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Vremea scriitorului

nd este vremea scriitorului? Adica vremea in care scriitorul

poate medita si scrie Tn liniste, departe de orice griji

materiale, editurile lucreaza cu tipografii care au hirtie

suficientd si de calitate, cititorii invadeaza librariile si
bibliotecile, inchizind intelepti televizorul, statul — prin autoritatile
centrale si locale — acorda periodic scriitorilor premii substantiale si
diplome frumoase iar la finalul vietii 7i Tngroapa in cavouri de marmora
in bubuitul onorant al unor salve de tun... O asemenea vreme a
scrisului e pura utopie. Demoni mai mici sau mai mari apar mereu de
unde nu te astepti — pentru ca universul scrisului e imprevizibil — i
baga mereu bete n roata inspiratiei.

In perioada postdecembrista, cétiva monstri neasteptati —
adevarati si falsi deopotriva, reali sau inventati in acelasi timp — au
atacat conditia scrisului beletristic autohton: comanda sociala (care Ti
solicita scriitorului sa ia maceta publicisticii sau a politicii si sa taie cai
prin jungla evenimentelor confuze), dezinteresul cititorilor pentru
literatura, fascinatia internetului care rapeste mult timp si energie din
cele ale lecturii, dar si molozul de publicistica si literatura mediocra
care a sufocat piata... S-au auzit voci care cereau — nu cu rea-intentie —
ca scriitorul sa coboare de pe aripile fanteziei pe tarimul politicii, unde
0 cerea timpul, sau Thcercau sa convinga ca cititorii nu mai dau doi bani
pe fanteziile beletristice, care n-au legatura cu realitatea, ori ca
internetul e mai accesibil si mai util. Ca sa nu mai vorbim de
coplesitoarele productii de tot felul, puse sub semnul dezinhibitiei, care
sufocau totul, lasindu-te fara glas. Nu neaparat in proximitatea
politicului. Expresii ale unei realitati in tranzitie, care nu se poate
sustrage, totusi, scrisului autentic.

Orice scriitor, din orice estetica ar descinde, poarta in suflet un
element romantic, care este al revoltei si al nevoii de reconstructie a
lumii. Este un intelectual care se luptd cu lumea, prin autoritatea
conditiei sale guvernate de adevarul cartilor, si care nu se da batut in
fata ostilitagilor lumii, de multe ori a inertiei in receptarea acestui
protest. Numai ca scriitorul poate duce foarte bine lupta sa folosindu-se
numai de uneltele sale. Nu sunt putine operele literare care au schimbat
si schimba 1in continuare lumea. Nu e o0 schimbare neaparat
spectaculoasa, dar e reala, profunda si incontestabila. Scrisul real si
autentic se ridicd deasupra epocii ostile. Un exemplu apropiat de noi
este cel al lui Nichita Stanescu. In ciuda

reprosurilor ce i se pot aduce de a fi Editorial
pactizat cu regimul (fapt ce i-ar fi blocat

calea spre premiul Nobel), poetul, prin

functia fascinatia operei sale, a reconstruit timpul semenilor sai intr-un
spagiu Tnalt, al poeziei, al purificarii si renasterii prin poezie, a hranit
dimensiunea luminoasa a fiintei lor. Si asta intr-o vreme ,ostila”
literaturii.

Istoria nu creeaza niciodata o epoca pentru scris. Perioadele de
inflorire a artelor sunt altceva. Scriitorul este asteptat sa-si adapteze
scrisul la epoca sa. Dar asta nu inseamna nici practici cameleonice, nici
abandonare a crezului. Peste toate, scrisul, daca se pune in el adevar si
energie, Tsi creeaza singur timpul sau, Tsi taie singur cale spre oameni.

Olimpiu NUSFELEAN
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Gheorghe Grigurcu sau demonul viu al polemicii

Mircea POPA

ou si sclipitor de la un volum la
altul, Gh. Grigurcu se citeste
mereu cu incantare si cu
curiozitate deoarece cititorul
roman de azi a putut sa se convinga ca
locuitorul provinciei creatoare nu i va servi un
ceai caldut pus a doua oara la fiert,
prin texte desuete si demodate, ci
Tntotdeauna va putea savura texte
provocatoare care contrariaza si
pun pe ganduri. Nu degeaba
una dintre cartile sale se si
intituleaza In raspar (Ed.
Dacia, 2001), fugind de
critica ,,uscata, posaca”, pe
care o uraste cel mai mult,
deoarece el practici 1in
general o critica simpatetica,
una care sa fuzioneze cat mai
strans cu subiectul abordat:
»NU pot a nu-mi recunoaste
limitele, intre altele pe aceea ca
nu scriu decat despre acele zone ale
literaturii pe care le frecventez eu
Thsumi Tn postura de producator”. Intelegem de
ce evita premeditat sa se ocupe de roman sau
de teatru si scrie mai cu placere despre poezie,
critica, eseu sau aforistica. Cu toate acestea,
criticul Gh. Grigurcu este la ora de fata cel
care da ora exacta in literatura romana
contemporana, fiind alaturi de Marin Mincu,
lon Pop, Al. George si lon Simut, unul dintre
cei mai cititi critici contemporani. Multa lume
asteapta cu nerabdare

Scrisul nu are aparitia saptamanala
a Romaniei literare

varsta numai spre a citi

cronica lui Gh. Grigurcu si a afla astfel
ultimele noutati in materie de aparitii
editoriale. Cred ca evenimentul se aseamana in
puterea lui radianta cu acela trait cu ani in
urma cand se citea acolo cronica datatoare de
directie a lui Nicolae Manolescu. La fel ca si
Tnaintagul sau, Gh. Grigurcu a devenit fara
doar si poate o instanta critica de prim rang,
unul dintre reperele fundamentale Tn judecarea

literaturii de azi. Se afla in scrisul sau o mare
forta coagulanta, dar si 0 viziune novatoare si
constructiva, mai degraba, dornica sa edifice
decat sa demoleze, desi nu lipsesc din textele
sale nici asemenea intentii. Ele n-au insa un
scop tendentios si uzurpator, ci sunt menite sa
contribuie la instituirea unei noi scari
de valori n literatura
contemporana. Stim bine ca
aceasta scara a fost puternic
dereglata de tot felul de factori
extraestetici, ca doctrinarii de
partid si culturnicii epocii
comuniste au judecat
literatura si pe creatorii ei cu
alte cantare si metode,
mentalitate care s-a perpetuat
pana in zilele noastre. ,,Nu
intdmplator, majoritatea
reprezentantilor criticii
postideologice au cantat 1n
struna regimului Iliescu,
neezitand a-i elogia pe ceilalti aliati
ai sai, chiar daca erau slujitori de
notorietate ai cuplului dictatorial, a saluta
vandalismul mineriadelor, a ataca orientarea
prodemocratica, a  contesta  diaspora.
Céarmuirea pedeserista i-a insuflat criticii la
care ne referim o viata artificiala, Thsa nu mai
putin nociva pentru constiinta publica”.

A reaseza lucrurile pe fagasul lor
normal, a scapa de cliseele si banalitatile
critice servite de critica indoctrinata, a acorda
revizuirilor rolul benefic pe care trebuie sa-l
aiba n realitate, a pompa n venele Tmbatranite
si sclerozate sangele tanar al revigorarilor
literare, iata numai céateva dintre obiectivele
acestui demers. Gh. Grigurcu are meritul de a
se fi situat de la inceput in fruntea celor care
nu mai admiteau politica jumatatilor de
masura, a cosmetizarilor de orice fel, a
academicilor pusi pe toleranta si compromisuri
sau a celor care vedeau in apolitism o
mentinere a status-quou-lui, o cale spre a nu
schimba nimic. Etichetele si caracterizarile
Tmpietrite, Tmbatranite si false, erodate de timp
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trebuiau date la o parte si reasezate intr-o noua
configuratie a formelor estetice ne-ignoratoare
a factorului moral: ,,Cultura nu poate fiinta in
lipsa unei morale, asa cum o cladire nu poate fi
conceputa fara fundament”, afirma el,
reorientand discutia spre proza lui Marin
Preda, spre poezia lui Nichita Stanescu si
Marin Sorescu, spre inflationismul literar
reprezentat de Adrian Paunescu, Corneliu
Vadim Tudor, D. R. Popescu, Nina Casian,
Eugen Barbu, Dinu Sararu, lon Lancranjan, 1.
D. Balan, Mihai Beniuc, Platon Pardau, Ov. S.
Crohmalniceanu, Zaharia Stancu, George
Macovescu,  Virgil  Teodorescu,  Titus
Popovici, Eugen Jebeleanu, Petre Salcudeanu
s.a., deoarece despre acestia s-au rostit multe
neadevaruri si s-au colportat numeroase
exagerari, distorsionand imaginea lor 1n
constiinta publica si acreditand un climat viciat
de totalitarism. ,,Mai devreme ori mai tarziu,
valorile vor trebui proportionate intr-un chip
ce tine de imanenta lor, renuntdndu-se la
supraaprecierile oportuniste si la inertia
truismelor derivand din acestea... Valorile n-au
nevoie de falsa pietate, ci de buna-credinta si
de o receptare libera”. Grigurcu a devenit in
chip constant acea voce care nu mai putea fi
inselata de aparente, adeptul cel mai acerb al
revizuirilor, convins fiind ca pana cand nu
vom sti sa folosim sita cernerilor autentice,
tabloul sinoptic al literaturii noastre va fi
dereglat, inautentic, fals, o elefantiaza dintre
cele mai ridicole, ,,un hambar unde sunt
stocate materii eterogene, pana la refuz”. Si,
intr-o literatura cu mers normal, care n-a
suferit salturile pe extreme ca intr-a noastra,
revizuirile sunt absolut necesare si vitale, ca o
conditie a primenirii, darmite la noi, unde ele
»reprezinta instrumentul indispensabil al
acestui proces de instituire a unei constiinte
critice integre”. Lupta cu tarele mostenirii
comuniste, cu mentalitatile viciate de spiritul
cameleonic, cu apoliticii politizati pana-n
maduva oaselor, (cu) defetistii si reciclatii care
ne acuza de a ne fi abatut de la drumul drept,
ne fac serviciul unei clarificari: ,Ei se
infatiseaza, in instantele transparentei, mascati
si deghizati, dovedindu-ne si acum ca nu sunt
capabili de o alta prestatie, ca prezenta lor nu
poate fi decat o suma de variatiuni pe tema
simularii”. Razboiul deschis purtat cu astfel de
mentalitati face deliciul interventiilor sale
saptamanale, al iesirilor sale in arena, duse cu

zgomot de mari prabusiri catastrofice. Spiritul
polemic si negativist iese aici la lumina cu
asupra de masura, TIntretinut de anumite
ulceratii de ordin biografic care nu pot scapa
niciunui cititor. Gh. Grigurcu a fost in toata
perioada  regimului
comunist un ins
incomod pentru

autoritatile de tot
felul si a avut parte
de nenumarate
vexatii si nedreptati
flagrante.  Refugiat
din Basarabia, ca si
Paul Goma, el si
familia sa au avut de
patimit nu de pugine
ori, iar copilaria si
adolescenta i-au fost
marcate de lipsuri si
privatiuni. lata o
mostra a acestei situatii dezolante: ,,Locuiam
la Oradea, cu parintii si bunica mea, practic
intr-o singura odaie darapanata, pentru care
termenul de mobilier ar fi fost pretentios. Eram
asa de saraci, incat nu-mi permiteam a-mi
invita acasa colegii cu care ma imprietenisem.
Existenta era de un cenusiu si de-o platitudine
insuportabila... Unicul meu refugiu cultural 1l
constituiau cartile vechi”. Ajunge student la
Scoala de Literatura (,un viespar de
delatiuni”) de unde este dat afara, reuseste sa
se inscrie la Filologia din Cluj, unde este din
nou amenintat cu eliminarea, iar dupa
absolvire nu-si gaseste multa vreme un post,
fiind somer si incercand diferite expediente.
Marele Blaga 1l ajuta in doua randuri: 1l scapa
de pedeapsa pusa la cale de Pervain si il
recomanda lui T. Vianu pentru un post la
Biblioteca Academiei. Prima interventie are
efect, cea de a doua nu. | se ofera in cele din
urma un post de redactor la Familia, perioada
de munca temeinica si de aspiratii infinite,
singura etapa fericita din viata sa, desi scurta,
deoarece este pe nedrept ,eliberat din functie”
de catre Al Andritoiu, e nevoit si se
pensioneze de boala si sa se retraga la Tg. Jiu,
oras fara biblioteca si fara un mediu adecvat,
numit de el Amarul Targ. A ajuns un marginal,
un om al provinciei (,,Provincia mea e una a
damnarii: o izolare, o tanjire, o risipire fara
margini palpabile. E o zabrelire a fiintei ce mi
s-a impus, Tn Tmprejurarile pe care vi le-am

[Miscarea literarq ¢ 3




infagisat mai Tnainte”), schimband rolul de
»iobag cultural” pe acela de salahor
intelectual, deoarece aici a ajuns sa scrie de
dimineata pana seara de teama si nu se
alieneze. ,,Izolarea de colegii de breasla, lipsa
de acces la centrele culturale, solitudinea
impusa, precum un meniu fix, m-au Tmpins
catre o activitate menita nu doar a se
reprezenta pe sine, ci a compensa un gol. Scriu
mult, pentru ca traiesc mai putin! Scrisul meu
e o plantatie de cactusi intr-un pustiu.”

Marturisirea  aceasta, facuta llenei
Corbea Tn 1998, ascunde o mare tristete. Toata
viata criticul si-a dorit sa traiasca si sa scrie
intr-un oras mare de talia Clujului, unde sa
beneficieze de o mare biblioteca. N-a fost sa
fie asa, si, din cauza aceasta, el expliciteaza ca
nici n-a putut sa se gandeasca sa scrie o istorie
a literaturii  romane, din lipsa unei
documentatii trebuitoare. A realizat Tnsa, fara
doar si poate, cea mai ampla si mai fertila
istorie a poeziei contemporane, dar si 0 buna
panorama a criticii romanesti din ultimele
decenii, unde amploarea tonului si finetea
spiritului analitic sunt dincolo de orice rezerve,
carti precum De la Eminescu la N. Labis
(1989), Intre critici (1983), In padurea de
metafore (2003), Poezia roméana contempo
rana (2000) sunt popasuri stimulative si
reconfortante, adevarate oaze de
intelectualitate si rafinament ideatic, punand in
miscare resorturi interpretative de mare
elevatie si diversitate si deschizand orizontul
spre straturile de adancime ale unui spirit
lucid, combatant pasionat si autentic, expresie
a unui mod de a fi viguros si neanchilozat. Nu
s-a dat in laturi sa ridice orice manusa i-ar fi
fost aruncati, sa provoace avalanse de
vociferari si  apostrofari, sa taie fara
menajamente Tn carne vie, infaptuind o
necesara operatie de salubrizare critica,
comparabila cu aceea a lui Titu Maiorescu.
Spiritul polemic 1i e consubstantial, ca si
tenacitatea si consecventa atitudinii. Caci el ar
putea imprumuta formula lui Il. Chendi, ,,Noi
suntem pentru steagul rosu!”, concepand viata
literard si ca pe o luptd neincetata de idei,
opinii, atitudini. ,,Nu ma mira reputatia de
«negativist» pe care o am. Ea ma stimuleaza,
dovedind intentia mea de-a ma diferentia de
climatul oficial si oficios al criticii regimului
trecut”, spune el la un moment dat, dovedindu-
se, ca orice mare critic, un mare slujitor al
actualitatii.

Una dintre aceste peremptorii dovezi de
Hlinerete critica”, de nedomolit spirit polemic,
batiios si revansard e si cartea intitulata

Vorbind, semnata Tmpreuna cu alti doi
»helinistiti” contemporani, Laszlo Alexandru
si Ovidiu Pecican (Limes, 2004), carte menita
sa ia pulsul la zi al ,,sanatatii” literare. Vocea
criticului de la Tg. Jiu domina de departe acest
colocviu critic menit sa rascoleasca gunoiul
literar si sa ridice numeroase autodafeuri
pentru cei care uita sa-si faca datoria. Dupa ce
autorii dezbaterii supun rand pe rand atentiei
lor principalele reviste literare ale tarii, ei se
arata revoltati ca sunt scosi de la naftalina insi
ca Niculescu-Mizil, Pavel Campeanu, Ana
Pauker, ca Alex. Stefanescu reface cu mult
stoicism imaginea terfelita a unor scriitori ca
Titus Popovici, Dumitru Popescu-Dumnezeu,
Vasile Nicolescu, Dinu Sararu, Adrian
Paunescu, D. R. Popescu (,,autor confuz, greu
de citit”, ,,cu nimic mai presus moralmente
decat Eugen Barbu”), activitate in care
»servilismul din biografie tareaza iremediabil
opera”, criticul fiind numit, tocmai pentru
acest lucru, ,Frénarul”. Acesta ar fi facut
»totdeauna frumos din codita si a stiut sa se
aseze in directia dincotro bate vantul”. In
aceste conditii nu e de mirare ca Paunescu,
wcantaretul numarul unu al lui Ceausescu”, a
ajuns senator, ca Vadim Tudor e in fruntea
unui partid, ca lumea literara si politica este
dominata de ,,comunistoizi”. Ei sunt de parere
ca ,exista o tendinta de a acoperi istoria, de a
musamaliza istoria”, ,ca circula in preajma
noastra discursul posttotalitar al celor care au
reprezentat comunismul”. In tara s-a dus ,,0
politici internd dezastruoasa si o politica
externa care sa para una de mare spectacol”.
Rezultatul unor astfel de practici este
pentru lumea literara cdt se poate de trist.
»inregistram un fel de «eugensimionizare» a
criticii romane, o indepartare a acesteia de la
menirea ei capitala, aceea de a promova
adevaratele valori, nevoia de 0 noua
configuratie a acestora, care se poate obtine
numai prin promovarea ferma a spiritului
»revizionist” nealterat (,,Noi revizuim ca sa
fim contemporani cu realitatea”). Potrivit
opiniei lor e nevoie de un nou iluminism care
sa guverneze iesirile publice, in cadrul carora
criteriul moral ramane tot atat de valoros ca si
cel profesional. Ei proclama nevoia de
emancipare a provinciei, degajarea ei de clisee,
de prejudecati, Tncurajarea tinerilor (desi fata
de unii ,,douamiisti” ca Rogozanu, Paul Cernat
si Cristea-Enache se emit unele rezerve),
depasirea statutului de ,,administrator” si
asumarea celui de ,,explorator”. Modelele ar fi
Maiorescu, Lovinescu, Nae lonescu, Adrian
Marino, Virgil lerunca, Monica Lovinescu, si,
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in parte, Paul Goma, asteptandu-se iesirea la
rampa a celei de a ,patra generatie
maioresciana”.  Desigur, nici  preluarea
mostenirii critice a acestora nu se face fara
unele obiectii, corectii, departajari. Dar ar fi
vorba de o linie de cultura majora demna de
urmat, de o critica de directie, sustinuta
constant si de Gh. Grigurcu prin activitatea sa
Cu ,,perseverenta in opinie si omogenitate” a
discursului critic. E nevoie, se arata acolo, ca
mentalitatea de oligarhie sa dispara si ca
,mitul situatiei ireversibile”, de care vorbea
Marino, trebuie nlocuit cu munca in sens
constructiv, din care sa nu lipseasca nici
elementul metafizic, performanta teologica.
Starea de fapt este caracterizata de Gh.
Grigurcu astfel: ,,Asistam deci la o incercare
de denaturare a constiintei intelectualitatii de
la obiectivele normale ale criticii cu care
opereaza, in favoarea unei puteri care, Tn mod
tot mai evident, mosteneste si continua
ideologia prin oamenii sai, prin mentalitati,
prin institutii”. Ea trebuie inlocuitd cu una de
normalitate. Autorii nu vor sa le indice
neaparat confratilor (cobreslasilor nostri, cum
apun ei) calea pe care sa mearga, dar Tsi
rezerva calitatea de observatori: ,,Noi tragem
semnale de alarma atunci cand ni se pare ca
lucrurile nu functioneaza. Le lasam libertate de
parcurs colegilor, contemporanilor nostri:
intelectuali, ganditori, politicieni, partizani
civici. Le dam libertate de miscare, dar le
penalizam erorile. Demersul nostru nu e
Inteles, atunci cand se pretinde ca-i dadacim.
Noi nu ne-am propus asa ceva! Noi vrem sa
semnalam gresala... Nu biografia de scandal
sta In atentia demersului nostru critic, ci aceea
intelectuala”. Astfel de precizari atesta
existenta unei atitudini, a unui climat, a unei
note directoare si a unui centru de comanda
detinut de Gh. Grigurcu, spiritul tutelar al
momentului

Ajuns la frumoasa varsta de 70 de ani,
criticul Gh. Grigurcu ramane neclintit la
datorie, scrutand peisajul literar cu aceeasi
privire tinereasca de la inceputurile activitatii
sale cand se afla la comanda revistei Familia.
Daca acolo s-a manifestat drept cronicarul unei
singure reviste, cu care s-a identificat n
totalitate, incercand sa imprime si o directie
critica de recuperare a valorilor, astazi critica
lui Gh. Grigurcu a capatat tot mai mult
caracterul unei campanii personale, care si-a

propus sa clatine cele mai multe din ,,miturile”
anchilozate ale criticii din perioada comunista,
si le aseze pe un alt soclu decat cel faurit
anterior de slujitorii devotati ai acestui regim.
Gh. Grigurcu are taria de caracter sa denunte
sistematic toate exagerarile, toate derapajele,
sa nu crute pe nimeni atunci cand nu are
dreptate. Interventiile sale polemice au starnit
de fiecare data reactii pasionale, riposte dure si
lipsite de nuante, dar criticul de la Tg. Jiu si-a
urmat neabatut drumul pe care a nteles sa-I
imbratiseze si pe care sa mearga. Sub pana sa
scrisul romanesc incepe sa apara altfel decéat
cel cu care ne obisnuisem (si ne obisnuisera
altii) pana acum. Tendintele apologetice sunt
total Tnlaturate, omul ca fiinta biologica este in
permanenta raportat la faptele sale, opera este
judecata riguros, responsabil, cu minusurile si
cu plusurile sale. Pentru Grigurcu epoca
concesiilor si a scrisului de conjunctura a apus
demult, fiecare scriitor trebuind sa se prezinte
in fata instantei critice ca la Judecata de Apoi,
marturisindu-si  slabiciunile, cedarile  si
derapajele, pentru ca Tn acea goliciune
primordiala, adamica, sa fie vazut, judecat,
cantarit.

Rolul benefic jucat timp de o jumatate de
veac de acest nou Toma necredinciosul nu
poate fi pus la indoiala. Altfel arata peisajul
criticii romanesti pana la Gh. Grigurcu si altfel
arata acum, cand criticul a spalat cu detergent
proaspat toate efigiile din  amfiteatrul
literaturii, a sters cu osardie praful care
acoperea liniile desenului, metopele uzate si
imbatranite de vreme, retusurile facute cu
abilitate de unii restauratori de ocazie, aducéand
profilele la nivelul lor original. In urma sa
frescele si-au redobandit culoarea, profilele
si-au  recapatat stralucirea agresiva si
luminoasa, au scapat de mistificari si adausuri
inutile. Pornind de la Gh. Grigurcu o noua fata
a literaturii romane se arata celui care doreste
sa vada exact, fara ochelarii de cal
mistificatori, fara coronitele cu lauri udate din
belsug cu agheasma si cu apa de trandafiri. Cel
care vrea sa recunoasca viziunea lui Gh.
Grigurcu nu va mai fi nevoit sa triseze sau sa
falsifice realitatea caci céantarul imanent al
destinului si-a redobandit probitatea, salvand
astfel literatura romana de la mistificare si de
la autoiluzia desarta. Cato cenzorul si-a facut
datoria, iar inclementa sa se va dovedi ulterior
ca a fost o rara virtute.
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Gheorghe Grigurcu — sub zodia metaforei

Nicolae BOSBICIU

,.EXpresia exacta este intotdeauna odioasa, cuvantul potrivit raneste.”

aginile de fata destinate distinsului
critic, poet si pamfletar Gheorghe
Grigurcu au fost provocate nu

relectura  (si, concomitent,
unora dintre cartile sale
celebre, generatoare
de polemici, cum
sunt, de pilda, Poeyi
romani de azi (1979)
sau Existensa poeziei
(1986), ci si de
parcurgerea a doua
volume recent publi-
cate de serioasa si
eleganta editura bis-
tritteana  Charmides
(Acul si steaua si La
ce ora vine den-
tistul?) care mi-au
confirmat, daca mai
era nevoie, ca domnia sa este, fara indoiala,
asezat definitiv in discursul sau sub zodia
metaforei, fie ca e vorba despre textele
poetice, fie despre cele critice sau social-
pamfletare. Pe de alta parte, atitudinea sa in
raport cu scriitorii romani din perioada
postbelica si din cea contemporana 1l impune
n critica actuala ca pe o voce singulara mai
ales prin puternica intruziune a eticului, din
perspectiva caruia se indreapta aspre sentinte
asupra celor care s-au supus, din conformism,
din frica sau, si mai grav, din dorinta de putere
si faima, absurdului comandament comunist de
ideologizare a literaturii. Multi inamici si-a
creat d-sa, atat din randul literatilor de curte,
cat si din cel al veleitarilor vanatori de premii,
titluri si mediatizare desantata. Extrem de
putini sunt, Tnsa, cei care au observat faptul ca
din exegezele critice ale d-sale pare sa se
configureze ,.en miettes” o atat de visata si

numai de

Thomas Mann

clamata noua istorie a literaturii romane din
secolul XX, despre care, dupa 1990, vorbeau
cu emfaza sau ganduri vindicative fie 0 seama
de tinerei grozaviti intr-o negatie fara obiect,
fie voci mai vechi in cautarea unei cuvioase
spalari a constiintei. Sever cu ceilalti si cu
sine, d-l1 Grigurcu a reusit in cele aproximativ
cincizeci de volume ale operei sale sa-si
contureze precis profilul de scriitor, fara sa
faca pantomima, fara sa vaneze onoruri literare
sau sa se supuna canoanelor ori locurilor
comune. Retras in ,,Amarul Targ”, acum, la cei
saptezeci de ani, d-sa ar putea fi, In opinia
mea, un model pentru ténara generatie de
critici (daca aceasta exista sau doar se pretinde
a exista) Tn ceea ce priveste atitudinea fata de
scris si fata de lumea in care traieste. D-sa
poate spune cu tarie asemenea cronicarului:
»EU Voi da sama de a mele céte scriu”.

Despre critica d-sale s-a scris destul de
substantial, uneori resentimentar, alteori
avizat. Intentia cu care a pornit scrierea acestor
pagini nu era cea a unui portret, pentru ca nu-i
cunosc nici opera in Tintregime, nici multe
lucruri din zbuciumata d-sale biografie. Mi-am
propus doar cateva insemnari de lectura asupra
textelor poetice din volumul Acul si steaua,
publicat de Editura Charmides in anul 2001,
tocmai pentru ca despre poetul Gheorghe
Grigurcu s-a scris mai putin.

As Tncepe prin a marturisi ca n-am avut
niciodata prejudecata ca un critic literar care
are momente de creatie poetica ar putea fi mai
expus decat un poet in sine. Ispita livrescului e
prezenta nu numai la practicantii discursului
exegetic in sine, ci si la majoritatea poetilor,
pentru ca, asa cum zice Jorge Luis Borges,
intreaga literatura a lumii e un urias
palimpsest, o manifestare a intertextualitatii.
Pe de alta parte, ipoteza calinesciana potrivit
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careia apetenta pentru discursul critic ar
ascunde, de fapt, esecul actului creator nu
poate fi considerata, Tn opinia mea, ca o0
sentinta cu caracter de generalitate, ci poate,
mai degraba, tot o prejudecata, atata vreme cat
insusi Calinescu sustinea ca 1n absenta
propriilor tentative de act creator, criticului Ti
lipseste tocmai referinta esentiala necesara
demersului siu exegetic. Tn sfarsit, cred, de
asemenea, ca incercarea unor cronicari literari
de a revendica productia poetica de astazi a
cuiva din insectarul vreunei doctrine sau
directii estetice Thseamna a-i aseza dinainte
opera fintr-un cosciug, punand pecetea unei
sintagme menita sa o inghete, dintr-o simpla
comoditate, Tntr-un sablon care - istoria
noastra literara ne-o demonstreaza cu
prisosintd — se va perpetua pani la satietate. Tn
concluzie, am considerat necesare aceste
delimitari de prejudecatile pe care unii dintre
fostii sau actualii cronicari literari Tnca mai tin
sa le pastreze in bagajul lor si asa
supradimensionat uneori cu locuri comune.

Ceea ce am remarcat la o prima lectura a
textelor poetice din Acul si steaua a fost
predominanta catorva teme care inchid in ele
inevitabil o biografie a exilului si a solitudinii
aproape ovidiana sub zodia careia s-a aflat
autorul: suburbia, ,,Amarul Targ”, izolarea,
literatura si actul in sine al creatieli, istoria. Ele
sunt, chiar daca nu s-au dorit neaparat a fi,
ecouri ale unei permanente lupte cu inertia si
absurdul, cu prigoana istoriei perfide, dar si, In
acelasi timp, zvacniri ale unor vise care, cu
vremea, s-au stins, lasand amara senzatie a
neimplinirii.

Lectura versurilor d-lui Grigurcu este, de
fapt, o intalnire cu un imaginar straniu prin
nonconventionalism, alaturi de care poetul
modern, ca operator al limbajului, Tsi croieste
textele utilizand un lexic esentializat, ascetic Tn
mare masura, asemenea unei rase de siac aspre
ce acopera trupul ideatic al poemului. Acest
fapt poate crea chiar cititorului avizat de
poezie falsa impresie ca se afla in fata unui
discurs  poetic  excesiv intelectualizat,
desentimentalizat, desi nu este deloc asa.
Poezia d-lui Grigurcu ascunde 1in spatele
acestei aparente un poet al carui fior liric se
incearca a fi retinut cu discretie pentru a nu

cadea 1n efuziune sentimentala sau 1in
lamentouri excesive. Si poate ca aici se
amesteca malgré lui ceva din exegetul
Grigurcu, desi nu hotarator, pentru ca unde
ascutite de melancolie, pustiire si afectivitate
domina firesc intreg volumul si se lasa simtite
la modul evident, camuflate n imagistica
textelor. D-sa pare ca ar manifesta uneori, de
asemenea, afinitati cu suprarealismul, mici
nuclee de atare factura facandu-si aparitia in
topografia cartii si, in acelasi timp, chiar cu
hotarat contestatul Nichita Stanescu, atunci
cand d-I Grigurcu recurge in unele poeme la o
serie de anatomii paradoxale, care aduc aminte
de cele stanesciene.

Tema poeziei, regasibila ca obsesie in
lirica moderna, apare, insa cu alte determinari,
si la d-1 Grigurcu in texte cum este, de pilda,
Ars poetica, indicata prin neobisnuitul topos al
»ghetariei”. Aici glasul criticului (nu cel al
poetului) nici macar nu mai face efortul sa
adopte un travesti, ci da drumul unui cinism
bine temperat, ,,ghetaria” fiind, In viziunea
d-sale, un loc al hibris-ului, unde printre poetii
vaticinari (,,tauri”) si cei metafizici (,,pasari”)
se afla si veleitarii (,,viermi”), fiecare dintre ei
preocupat sa cucereasca gloria desarta (,,Sa se
conserve mai multa vreme”). O briza ironica
razbate din versurile poemului, aducand cu ea
detasarea. Intr-un context asemanitor se
situeaza poemul Si aidoma lacustelor, unde
avem, din nou inedit, imaginea poetilor-lacuste
care devoreaza frunzele arborelui numit
»Poezie”. Poetul da impresia unei fugi de sine,
a unei dorinte de dislocare din fascinatia
utopiei construita din frazele care se scurg
»aidoma suvoaielor de ploaie” (Ploaie).
Poemul este reprezentat ca 0 masinarie din
care se scurg ,,petele negre de ulei” (A face
poemul), Tn timp ce proprii sai pasi Strivesc
viitorul. E aici o cearta subiacenta a poetului
cu prezenta palpabila, dar si evanescenta a
poeziei, constructoare de utopii in care artistul
totusi se complace.

Toposul ,,Amarului Targ” apare extrem
de frecvent in acest volum, cu geografia sa
decrepita, Tn perimetrul careia eul liric Tsi
traieste dramatic exilul. Timpul, categorie
subiectiva, asa cum o remarca si Kant, se
taraste aici si ia 1n derddere Tincercarea
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omeneasca de a gasi un refugiu salvator. De
asemenea, spatiul acesta al burgului ce pare sa
supravietuiasca numai printr-un miracol este
un soi de iarmaroc, de periferie bantuita de o
lume heteroclita, cu priviri cetoase si fara
orizont. E o bolgie infernala dantesca,
dominata de haos, saracie, ftristete si
promiscuitate, Tn mijlocul careia, schilodite de
umilintd i ignorantd, cersesc sculpturile
marelui Brancusi (Amarul Targ 2000). Totul
concureaza spre conturarea unei biografii
launtrice desfasurata intre ziduri impenetrabile
si macinate de rugina unei tristeti care te
patrunde pana la oase asemenea unei ploi reci
de toamna. Meditdnd la divinitate, la
crucificare, la harta topografica a vietii, eul
liric simte cum disperarea ia proportii
gigantice, secondata si de pericolul unei
resemnari care da mereu tarcoale fiintei. Si
totusi, Tn ciuda tuturor acestora, exista o
redresare a fiintei Tn anumite momente, cand
gandul de a supra-vieyui este mai puternic
decat melancolia si disperarea. Poetul, n
postura sa donquijotesca, crede totusi intr-o

izbavire, fara sa fie prea clara sorgintea ei si
felul in care ea va veni.

Ca intr-o stampa dintr-un muzeu
contemporan se deruleaza uneori pe dinaintea
cititorului fie peisaje tarkovskiene, fie imagini
desprinse parca din tablourile suprarealistilor
Salvador Dali sau René Magritte, prefigurand
0 zona care ilustreaza celebra sintagma ,ut
pictura poesis”. Uneori, poetul Gheorghe
Grigurcu mai cocheteaza chiar cu structuri
lirice apropiate de haiku-ul  japonez,
propunand imagini bine cumpanite in care un
colt de natura ajunge sa reflecte o puternica si
sugestiva incarcatura sufleteasca.

In fine, singuratatea si batranetea sunt
teme adiacente, care accentueaza atmosfera de
incurabili melancolie a cartii. In mijlocul
permanentei cazne cotidiene, opresata intr-un
topos al exilului, fiinta lirica se raporteaza la
imensitatea cosmica, dar se cauta pe sine
pentru a intelege: ,,Daca de-aici pornind/ nu
ajungi nicaieri/ un ac de cusut/ ratacit intre
stele// daca aici sosind/ nu ajungi nicaieri/ ci
caugi doar acul/ nu steaua”. (Daca de aici)
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Gheorghe Grigurcu — A fi scriitor in vremurile noastre

Edisia a VIll-a a Colocviilor de la Beclean, organizaté de Clubul Saeculum & Fundasia
Culturala Memoria — Filiala Beclean, in colaborare cu Centrul Judegean pentru Cultura Bistriza-
Ndasaud si Casa Oraseneasca de Cultura Radu Saplacan Beclean, cu sprijinul financiar al Primariei gi
Consiliului Local Beclean, a avut loc in 22 iunie 2006 la restaurantul Bachus din localitate si a fost
dedicata poetului, criticului literar si publicistului Gheorghe Grigurcu. Evenimentul, care a coincis cu
sarbatorirea celor 70 de ani ai marelui scriitor, a strans n jurul aceleiasi mese de discuzii scriitori si
intelectuali din zong, dar si mulgi algii, venizi din diferite colguri de fara. Amintim, printre acestia:
Gheorghe Grigurcu (Targu-Jiu), Laszlo Alexandru, Ovidiu Pecican, Radu Mareg, lon Muresan (Cluj-
Napoca), Magdalena Vaida (Dej), Vasile Muste, Balasz Istvan (Sighetu Marmayiei), Nicolae Bosbiciu
(Nasaud), loan Pintea, Olimpiu Nusfelean, Virgil Ragiu, lon Moise, Victor Stir, David Dorian,
Alexandru Uiuiu, Mircea Maluy (Bistriga), Cornel Cotuyiu, Aurel Podaru, lon Radu Zagreanu, Mircea
Cupsa, Valentin Falub (Beclean), ziaristi, alfi oameni da arta si cultura, alaturi de care s-a aflat si
Nicolae Moldovan, primarul orasului Beclean

Tema colocviului a fost Gheorghe Grigurcu — A fi scriitor in vremurile noastre. Moderator:
Laszlo Alexandru.

Vorbitorii au scos Tn evidenta, din numeroase perspective, importansa personalitayii celebrate.
S-a subliniat bogata sa experienza biografica: discipol al lui Lucian Blaga, protagonist al exilului
cultural intern, izgonit de regimul comunist din marile centre culturale, redactor sau conducator al
unor reviste literare (dupa 1989), cu 0 ampla prezenga n publicayiile de pe intregul teritoriu geografic
al Romaniei, autor a circa 50 de volume de versuri, critica si istorie literara, publicistica etc.

Unii au insistat pe stralucitele sale performanse de critic al poeziei romanesti, al¢ii au relevat
importanza sa de critic de direcyie, autoritatea, prestigiul si ragonalismul prin care polemistul
demonteaza impostura din literatura si edifica un nou canon critic, prin intermediul revizuirilor. S-a
spus chiar ca scriitorul a fost una dintre cele mai insultate si nedreptdayite personalitasi publice din
istoria noastra postdecembrista, alaturi de Corneliu Coposu, Doina Cornea sau Ana Blandiana.

Cu toate acestea Tnsa, Grigurcu nu s-a lagsat intimidat si si-a continuat cu perseverenfa
activitatea incomoda.

Clubul Saeculum si Fundasia Culturala Mmoria — Filiala Beclean i-au acordat lui Gheorghe
Grigurcu o DIPLOMA DE EXCELENTA, ,,pentru consecvensa si coerenya atitudinii civice exprimate
cu mijloacele cele mai distinse ale artei literare, pentru spiritul polemic asociat rectitudinii morale,
pentru o sensibilitate poetica distincta si pentru neintrecutul condei critic”, precum si un premiu in
bani, premiu sponsorizat de omul de afaceri ina. loan Baba din Beclean. (A. P.)

o : N o _ Colocviile
,»~Atunci cind Grigurcu ridica indignat care 0 sa vi-l prezint

vocea intr-o polemica, este clar ca vocea lui
este ascultata”

LASZLO Alexandru: Buna ziua!
Dati-mi voie sa-mi preiau atributiile, cu
aceeasi emotie care m-ar stapini si daca as fi
un participant intr-un colt al incaperii. Nu sint
familiarizat cu manifestarile oficiale, ca atare
as propune, daca sinteti de acord, sa mearga
lucrurile cit mai fluent si spontan si natural,
poate ca asta e mai important decit sa facem
un discurs sablon. Dupa un prim moment in

pe  oaspetele  de de la Beclean

onoare, dl. Gheorghe Grigurcu, m-am gindit sa
formulez citeva ginduri, si apoi v-as ruga pe
domniile voastre sa interveniti, Tn ordinea in
care considerati ca e bine, ca aveti ceva de
completat, ca doriti sa corectati ceva, sa
contraziceti, ar fi cu atit mai interesanta o
dezbatere in contradictoriu, macar am fi siguri
ca nu ne plictisim. Deci, as vrea, daca n-aveti
nimic Tmpotriva, sa fie efectiv o discutie
degajata, prieteneasca si lipsita de orice
oficialisme, sa spunem, si formalisme. Tn fond,
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cred ca scopul nostru, sau subiectul dezbaterii
ne este familiar tuturor. Din prezentarea dlui
Podaru, am inteles ca mare parte dintre cei
prezenti sintem scriitori, ziaristi, intelectuali,
oameni minuitori ai cuvintului Tn diversele
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Aurel Podaru deschide colocviul. In preajmé: Ovidiu Pecican,
Alexandru Uiuiu, Olimpiu Nusfelean si Mircea Cupsa.

sectoare unde ne desfasuram activitatea. Va sa
zica, trebuie sa fim doar noi Tnsine. Cred ca
asta ar fi lucrul cel mai important pentru
discutia prieteneasca, pe tema pe care O
prefigurez. As vrea sa spun doua vorbe despre
Gheorghe Grigurcu, in detalii mai precise.
Gheorghe Grigurcu s-a nascut la Soroca,
in Basarabia, Romania, la 16 aprilie 1936. A
cunoscut doua refugii: Tn 1940, din Ardealul
de Nord, si 1n 1944, din Basarabia.
Marginalizat de regimul comunist din pricina
atitudinii  sale neconvenabile acestuia, 1n
perioada 1974-1989 n-a avut dreptul de a avea
un serviciu si nici pe cel de a locui intr-un
centru cultural. A absolvit Facultatea de
Filologie a Universitatii din Cluj. Este doctor
in stiinte filologice al Universitatii din
Bucuresti. Este membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania. Este membru al PEN-Club. A
fost redactor al revistelor Familia din Oradea,
Viaga romaneasca si Contemporanul - Ideea
europeana din Bucuresti. A fost directorul
revistei Columna din Tirgu Jiu. Este directorul
onorific al revistei E-Leonardo pe internet. Sa
mai spun ca a fost unul dintre ultimii, Tn ordine
cronologica, studenti preferati ai poetului
Lucian Blaga. Sa mai adaug ca unul din
motivele pentru care a suferit persecutii
politice a fost faptul ca in studentie, la
Bucuresti, a avut curajul — pe vremea aceea era
un adevarat gest de curaj — de a o vizita pe
vaduva marelui critic literar E. Lovinescu,
minat totodata de curiozitatea de a vedea locul
unde se desfasurau sedintele, faimoase 1in

istoria literaturii romane, ale Cenaclului
Sburatorul. Pentru acest ,,pacat” si pentru cel
de a-l fi vizitat, de asemeni, pe Arghezi,
Gheorghe Grigurcu a fost victima unui proces
stalinist, Tnscenat la Scoala de Literatura Mihai
Eminescu din Bucuresti, in urma caruia a fost
exmatriculat. A venit la Cluj, ca student, si aici
I-a frecventat si a fost in relatii foarte apropiate
cu Lucian Blaga. Asadar iata o figura care
cumva face legatura intre marile portrete, sa
zicem, din panteonul istoriei literaturii roméane
si cei care sintem acum aici. Aceasta in afara
datelor strict cuantificabile de istorie literara.
Continui Tnsa cu aceste date. Gheorghe
Grigurcu a publicat volume de poezie si
anume: Un trandafir invaza matematica
(1968), Trei nori (1969), Riul incinerat (1971),
Saluta viafa (1972), Inflorirea lucrurilor
(1973), Apologii (1975), Rigoarea vazduhului
(1978), Contemplayii (1984), Cotidiene (1986),
Oglinda i vidul (1993), Un izvor bolboroseste
Tnauntrul termometrului (1996), Nimic n-ar
trebui sa cada (1997), Amarul Tirg (1997),
Dealul purtat de scripefi (1999), Spayiul dintre
corole (2000), Acul si steaua (2001), De unde
pinag unde (2003), Natura moarta si vie (2003),
Un trandafir Tnvafa matematica (antologia
operei poetice, Tn 2004), Calendar (2004) si
volumul Fiindca (2005). Pe linie de critica,
istorie literara si publicistica, are urmatoarele
titluri publicate: Miron Pompiliu si Junimea
(1969), Teritoriu liric (1972), Idei si forme
critice (1973), Bacovia - un antisentimental
(1974), Poefi romani de azi (1979), Critici
romani de azi (1981), Intre critici (1983),
Existenza poeziei (1986), De la Mihai
Eminescu la Nicolae Labis (1989), Peisaj
critic 1 (1993), Peisaj critic Il (1997), E.
Lovinescu intre continuatori gi uzurpatori
(1997), Cum am devenit stalinist (1997), A
doua viaga (1997), Imposibila neutralitate
(1997), Dialoguri crude si insolite (1999),
Amurgul idolilor (1999), Peisaj critic 1l
(1999), Poezie romana contemporana I-lI
(2000), Amintiri din epoca de platina (2000),
In raspar (2001), Repere critice (2001), In
jurul libertarii (2002), In padurea de metafore
(2003), Post-texte (2003), Jocurile literaturii
si ale sorgii (2004), Vorbind, dialog in trei cu
Laszlo Alexandru si Ovidiu Pecican (2004),
Din jurnalul lui Alceste (2005), De la un critic
la altul (2005), La ce ora vine dentistul?
(2005).
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A primit Premiul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti, al Uniunii Scriitorilor din
Republica  Moldova, Premiul revistelor
Familia, Convorbiri literare, Poesis (de doua
ori), Euphorion, Mozaic, Premiul orasului
Bistrita, Premiul Festivalului ,,Serile de la
Bradiceni”, Premiul Festivalului International
de Poezie ,,Emia” de la Deva, Premiul pentru
Opera Omnia al Asociatiei Literare ,,Duiliu
Zamfirescu” din Focsani, Premiul National
Tudor Arghezi, Premiul pentru Opera Omnia
al Uniunii Scriitorilor din Romania (in 2001).

Cam acestea ar fi, punctate obiectiv,
titlurile care, daca am sta, tipicar, sa le
numaram, cred ca se ridica la vreo cincizeci de
volume: de poezie, critica literara, istorie
literara si publicistica. Este vorba de unul
dintre cei mai prolifici scriitori ai zilelor
noastre. Dincolo de prestigiul istorico-literar al
maestrilor-profesori care l-au deprins cu
tainele literelor, este publicistul — poate
singurul la ora actuala — care acopera intregul
spectru geografic al revistelor culturale din
Romania, de la lasi si pina la Drobeta-Turnu
Severin, de la Bucuresti si pina la Cluj si
Oradea, cu numeroase rubrici permanente,
cronici literare, comentarii, publicistica, eseuri,
polemici, aforisme,  versuri, interviuri,
amintiri, curiozitati. Facind un scurt ocol prin
amanuntele de culise, din destainuirile amicale
pe care mi le facea criticul Grigurcu, trebuie sa
va spun ca este omul care n-a mai beneficiat
de un concediu de vreo patruzeci de ani, este
cel care scrie de dimineata si pina seara, de
luni si pina simbata si uneori chiar si
duminica, este scriitorul care n-a iesit
niciodata dintre granitele Romaniei sa plece in
calatorii, nu si-a permis acest lux, inclusiv
datorita impedimentelor financiare, dar mai
ales minat de setea de scris, pe care a
considerat-o ca pe 0 vocatie si 0 datorie. Din
acest punct de vedere, Grigurcu este ih mare
masura un ardelean. Ar fi interesant si acest
lucru de adaugat: el este scriitorul care se
revendica de la citeva provincii romanesti n
mod succesiv. Este basarabean ca nastere, deci
il putem considera basarabean fara sa gresim;
dar este ardelean ca formatie, ca studii, ca
redactor in perioada pe care o considera de aur
a carierei sale, de la revista Familia, este
ardelean vreau sa zic; dar este totodata si
regatean, prin domiciliul la Tirgu Jiu (chiar
daca se disociaza de aceasta localitate care

nu-i este pe plac), este un regatean prin adoptie
pina la urma si Tirgu Jiul l-a recunoscut
partial, dindu-i cinstea de a conduce o revista
de cultura unica pentru acele locuri si sint
convins ca nu e singurul semn de apreciere din

Laszlo Alexandru, Gheorghe Grigurcu, Ovidiu Pecican.

partea orasului in care domiciliaza. Va sa zica,
este regatean. Pina la urma, si prin experienta
biografica si geografica, Gheorghe Grigurcu
reprezinta o sinteza a unor mari provincii
culturale si literare romanesti. Dar nu este doar
atit si nu doar de aceasta merita pe deplin
Grigurcu sa se afle in centrul dezbaterilor
noastre de astazi. Eu as dori sa indrept discutia
pe un fagas oarecum mai general, pornind de
la opera lui Gheorghe Grigurcu, pe fagasul
anume al literaturii romane contemporane,
pentru ca, sper ca veti fi de acord cu mine,
dupa decembrie 1989, asistam — vrind unii,
nevrind altii — la o schimbare de macaz, la o
cotitura. Literatura romana cunoaste 0 noua
sau noi generatii de scriitori care se afirma.
Poate mai important decit asta, literatura
romana incepe sia opereze cu noi (dar totusi
vechi) principii de judecare a actului literar.
Am 1n vedere unul din conceptele cheie pe
care le aplica n scrisul sau Gheorghe Grigurcu
si anume acesta de ,est-etica”. A fost un
concept foarte indragit de marii clasici, dar si
de criticii importanti ai literaturii romane,
ilustrat mai ales de E. Lovinescu. Din pacate, a
cunoscut o estompare datorita conditiilor
politice si sociale Tn care a evoluat literatura
romana in anii comunismului, sa zicem
perioada ’65-’89, pentru ca anii stalinisti nici
nu mai are rost sa-i invocam in mod prea
insistent, situatia era clara pe-atunci. Ei bine,
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dupa 1989 s-a readus pe tapet aceasta discutie,
a valorilor etice din cadrul literaturii roméane.
Au fost tot mai multe voci care au inceput sa
spuna, sus si tare, ca nu e suficient sa ai talent
n literatura. Scriitorul are si o responsabilitate;
nu e vorba de o angajare politica, pentru ca
aceasta ar fi, sa spunem, in culturd ,spuma
valului”, dar e vorba de o datorie de luminare a
altora, de contribuire la propasirea neamului,
sau a cititorilor pur si simplu. Scriitorul
probabil ca nu poate sa existe abstras de
realitate, urmarindu-si cu egoism sau cu
suficienta doar niste strimte interese personale
sau chiar, de ce nu, estetice. A fi scriitor
inseamna a avea 0 datorie fata de cei in
mijlocul carora traiesti, Tn mijlocul carora
gindesti si publici si pentru care publici.
Scriitorul nu cred ca publica pentru el Tnsusi,
el se adreseaza cititorilor, are o datorie, va sa
zica, fata de ei, si acest ansamblu de idei, ale
datoriei etice a scriitorului in societate si Tn
zilele noastre a fost cu vigoare promovat si
resuscitat, sa spunem, mai ales dupa ’89, odata
cu deplina redobindire a libertatii cuvintului.
Nu voi afirma un lucru nou daca voi sublinia
ca Gheorghe Grigurcu a fost pilonul esential in
promovarea, dupa ’89, a acestui ansamblu de
idei pe care le-am hasurat, le-am schitat in
goana. Asa iIncit eu n-am ezitat, in urma cu
citeva saptamini, intr-un grupaj omagial al
revistei Tribuna din Cluj, sa-1 consider criticul
de directie. Este atita nevoie si a fost
dintotdeauna atita nevoie in cultura roména de
0 personalitate tutelara, credibila, rationala,
ponderata, care sa indice drumul drept, care sa
nu sovaie, sa nu zig-zagheze in functie de
unele interese conjuncturale. Gheorghe
Grigurcu de multe ori si-a blestemat, literar
vorbind, soarta de exilat la Tirgu Jiu. Pot sa-i
spun acum in public: ceea ce biografic a fost,
poate, un blestem, in cultura a reprezentat o
implinire. Fiind un exilat intern, cum se
considera si cum este, situatia aceasta i-a
dezlegat miinile, i-a permis sa priveasca
fenomenele cu o libertate neinhibata, I-a ajutat
sa Tsi edifice, caramida cu caramida, o statura
si 0 pozitie privilegiata si atit de invidiata de
multi dintre confratii sai, anume a criticului de
directie. Atunci cind Grigurcu ridica vocea
indignat ntr-o polemica, este clar ca vocea lui
este ascultata, pentru ca este stimulat de
patima unor principii care trebuie lamurite,
niciodata sau de putine ori de interese

momentane, conjuncturale, acestea sint
aproape inexistente in scrisul sau. Daca n-ar fi
sa adaugam decit situatia intimplatoare ca,
acum citeva saptamini, Gheorghe Grigurcu
si-a sarbatorit un moment aniversar, al unei
virste rotunde, care consacra un mare
intelectual, si anume Tmplinirea a 70 de ani de
viata, deci daca mai adaugam si acest aspect,
jata, sint argumente extrem de intemeiate
pentru a-l saluta aici si a ne bucura de prezenta
printre noi a unuia dintre cei mai importanti
critici literari, fara discutie, ai culturii romane
contemporane, ai literaturii romane, a unui
semnificativ poet si a unui om care, dincolo de
avatarurile si necazurile pe care i le-a rezervat
soarta, a dat dovada, de-a lungul multor
decenii, de curaj si de verticalitate. Fara a face
gesturi spectaculoase, fara a intra intr-o
disidenta, sa zic, proclamata, a fost o persoana
verticala, pot s-0 spun cu toata convingerea.
Sint, iata, atitea argumente care ne permit sa
discutam astazi demn si cu bucurie despre
Gheorghe Grigurcu, dar v-as sugera, nu vreau
sa ma ntind mai mult decit ar fi decent (si de
aceea Vvoi incheia chiar acum), v-as sugera ca,
pornind de la Gheorghe Grigurcu, sa extindem
meditatiile noastre si asupra literaturii romane
contemporane, asupra fenomenului cultural, sa
ne pastram intr-o arie de discutii pe care as
dori sa le desfasuram, repet, pe un ton amical,
fie chiar si intrind n contradictie. Cine doreste
sa preia stafeta, in mod spontan, este invitat sa
o faca. Va multumesc.

,»Acolo unde vezi numele domnului
Gheorghe Grigurcu 1ti spui: aici este de
citit”

Alexandru UIUIU: As vrea doar sa
spun ca Bistrita se inscrie, la randul ei, printre
orasele care au avut sansa sa il gazduiasca,
intelectual vorbind, pe domnul Grigurcu. Ma
aflu de altfel aici la solicitarea domnului
Gavril Tarmure, de la Paris — iata deci
interesul international al acestei intilniri! — m-a
sunat aseara, insistind foarte mult sa prezint
aici doua carti, aparute la Editura Charmides,
semnate Gheorghe Grigurcu: Acul si steaua
este o carte de versuri, aparuta in 2001, si La
ce ora vine dentistul, aparuta in 2005, la
aceeasi editura. Despre aceste carti n-0 sa
vorbesc foarte mult, din primul volum am
sa-mi permit sa va ofer o poezie, de foarte
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multe ori se discuta despre poet si nu se aude
poezia. De aceea am sa incerc sa va fac
serviciul asta: ,,Tosi sunt Doamne de zapada/
tori se topesc/ togi se prabusesc sub temelii/ in
cavele pamantului/ lichefiasi de parca n-ar fi
fost/ tosi devin ape freatice/ dar Tn ciuda
acestui fapt/ tosi aprind focul Doamne”
Gheorghe Grigurcu, pe latura pe care aici a
pomenit-o domnul Laszlo, pe latura est-eticii,
a publicat un volum de atitudini, care se
cheama La ce ora vine dentistul. Am sa va mai
spun doar atat: deci, pe linga faptul ca Editura
Charmides, prin Gavril Tarmure, s-a insinuat
intr-o biografie atit de ilustra incit si Bistrita a
facut acest gest frumos si strategic, sa zicem,
prin aceste doua volume, ca din punctul meu
de vedere, Laszlo Alexandru ne-a solicitat
puncte de vedere sincere, cind deschizi o
revista literara, te uiti la nume, daca a aparut
staruitor poate fi un brand, ca si la alte produse
de pe piata, iti spui: aici este de citit, sau aici
nu este de citit. Elogiul pe care i-l fac eu
domnului Grigurcu este, daca vreti, fragil, dar
acolo unde vezi numele domnului Grigurcu, Tti
spui: aici e de citit! N-a fost niciodata sa nu
gasesti ceva, sa nu gasesti stralucirea unei idei,
sa nu gasesti farmecul spusei sau citeodata o
incisivitate liminala a unei constiinte lucide si
dornice de schimbare. Acelasi compliment as
vrea sa-l fac oaspetilor nostri, Laszlo
Alexandru si Ovidiu Pecican, pe care-i citesc
cu aceeasi placere, numele lor au devenit
pentru mine, sper ca si pentru multi dintre cei
prezenti aici, un fel de semne de strigare ca
aici e de citit! Multumesc.

,»Razboiul lui Grigurcu cu fostul presedinte
al Academiei Romane pare sa aiba proportii
de epopee homerica”

Radu MARES: Eu nefiind un prea bun
vorbitor, am venit cu un text scris, asa ca am
sa vi-| prezint.

Propunerea de a participa la o discutie
despre Gheorghe Grigurcu, si inca una cu
caracter omagial, m-a pus in dificultate. Pe
criticul Grigurcu, mai ales pe cel de poezie,
care — cred — e cel mai important, 1l stiu, dar
nu l-am citit cu creionul Tn mina ca sa ma
incumet sa spun ceva pertinent despre el. De
poezie, in general, m-am apropiat de asemenea
cu infinita precautie iar in evaluarea ei am
apelat totdeauna la ajutorul prietenilor mei

poeti: am citiva asemenea prieteni pe gustul si
competenta carora am contat ori de cate ori a
fost cazul. Spun asta pentru a arata de ce
poezia lui Gheorghe Grigurcu e, pentru mine,
teritoriul de care nu risc sa ma apropii. Pe
omul Grigurcu, la

fel, l-am Tintilnit
doar de citeva ori
n Tmprejurari

nesemnificative si
nu pot spune ca-I
cunosc. Mai sunt
apoi citeva lucruri
care ar trebui sa
indemne la pru-
denta, cel putin
asa e n cazul
meu. Cel mai
important  dintre
acestea e ca, cu o
activitate prodigi-
0asa, invaziva — as
zice, exagerand
doar foarte putin — de tsunami, Grigurcu a fost
Tnsotit continuu de rumoarea comentariilor si a
reactiilor de tot felul. Despre domnia sa s-a
spus tot sau aproape tot, socotind aici si ce a
spus el Tnsusi despre sine, in numeroase
interviuri sau Tn texte memorialistice. Am
verificat in aprilie-mai Tn acest an, cind
revistele literare l-au sarbatorit, la Tmplinirea
virstei de 70 de ani: exista o cvasiunanimitate
n ce priveste evaluarea reverentioasa a rolului
si importantei scriitorului Gheorghe Grigurcu
in literatura romana de azi. Chiar inamicii sai
declarati si definitivi sunt obligati sa accepte
situarea pe o treapta de sus a unui parcurs
creator exemplar. Chestiunea e insa si aici de
competenta criticilor literari, care-si fac
conturile ei intre ei, si a istoricilor literari, cu
care nu doresc deloc sa ma amestec. Or, eu
sunt de moda veche si nu ma pricep chiar la
toate, cum vad ca e moda azi. Pasul de
retragere si postura de spectator la care recurg
sper sa fie considerate si ca un semn de respect
pentru subiectul Tn dezbatere.

Exista totusi un aspect al acestei
personalitati complexe care, inca de mult timp,
mi-a atras atentia si intr-o oarecare masura pot
spune ca l-am studiat: e ipostaza de luptitor a
intelectualului si scriitorului  Grigurcu. In
ultimii ani se vede din ce in ce mai bine ca e
vorba de un luptator victorios. O fintreaga

Radu Mares.
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literatura prezinta intelectualul roman ca

infrint si victima, strivit de vremuri, istorie,
conjuncturi. S-a si fabricat o stare de spirit un
pic masochista, in care accentul se pune pe
voluptatile

ratarii  si  pesimismul  negru

subiacent. E de aceea tonic — si, in fond,
exemplar — cind se iveste in fine un ins bine
blindat si imun la adversitatile sufocante pe
care le provoaca. Cum traim cu totii in aceste
foarte precis balizate ghetouri scriitoricesti cu
un numar nu exagerat de mare de persoane si
care se cunosc intre ele, cunoastem prea bine
cit de paguboasa e neinregimentarea (orice
neinregimentare). Si, bineinteles, cit de
intelept si  profitabil e  mercenariatul.
Marturisesc ca, nefiind interesat de poezie si
citind textele de critica in diagonala — in ultima
vreme, necitindu-le defel — m-a interesat mai
cu seama epica razboiului dus de Grigurcu cu
obstea scriitoriceasca, pe care n-a obosit
niciodata sa si-o ridice Tn cap. Aici, Tmi
Tngadui sa fiu un pic reactionar, adica rasist:
Gheorghe Grigurcu are fibra romanului de la
est, unde trebuie sa fie Tn gena niste
cromozomi speciali. Aceeasi fibra 0 mai gasim
la C. Stere si la Goma, dar si la altii pe care
nu-i pomenesc, intelectuali pe care nu-i poti
face sa execute genuflexiunea de rigoare cu
nici un chip, indiferent de consecinte. Care,
finalmente, sunt sanctionati cu o asprime
necrutatoare.

Situatiunea pe care 0 cunosc bine si de
aproape se refera la perioada primilor ani 90
si la chestiunea revizuirilor multiple intre care
un loc important 1l ocupau vechile ierarhii
literare (cuvintul ,canon” imi displace).
Trebuia Tn acea perioada intreprinsa neaparat o
prima evaluare a ceea ce a fost literatura
romana de la ultimul razboi si pina in 1989.
Pina atunci toata lumea stia ca judecata de

valoare se opera si dupa criterii ideologice. La
cafenea, aceasta chestiune era subiect de
vesnice sarcasme si incriminari. Tn fine, sosise
momentul sa se spuna lucrurilor pe nume
deschis si fara pericole de nici un fel. Era, intre
alte citeva, o datorie intelectuala in pragul unei
epoci istorice. As zice Tnsa mai mult: era si 0
aventura pentru spirit, ceva nou, nu foarte
comod si nu foarte simplu. Dar e de necrezut
ca pentru intelectual complicatiile i
eventualele riscuri nu pot fi decit ispititoare.

In situatia pe care o descriu aici m-am
implicat intrucit ma ocupam pe atunci de
facerea unei reviste: bijbiiam, visam,
scotoceam pentru a alcatui — in conformitate
CuU un program care atunci se improviza si el,
la iuteala — o lista de teme pentru sumarele
viitoare ale revistei. Repunerea in cauza si
analiza critica a vechii table de valori literare
mi se pareau ,teme” importante, de
indiscutabila actualitate, criteriu prioritar in
gazetarie, si care nu trebuie ratate. Era si un
demers de istorie si critica literara a carui
necesitate tine de evidenta. Imaginasem, ca
gazetar, ca facator de revista, si amintita
Tnainte aventura intelectuala exploratorie unde
e loc si pentru infruntari polemice serioase si,
in fond, deschise, de care absolut toata lumea
avea nevoie ca de aer in primii ani ’90.
Vechiul climat imbicsit, mai ales cel din
ultimii ani ’80, starea de incremenire si de
lehamite, de disperare, in cazul multor
scriitori, trebuia lichidata — gindeam — printr-o
astfel de angajare deschisa intr-o batalie pentru
adevar.

Citeva luni Tn sir am fincercat cu
Tncapatinare sa provoc o dezbatere a criticilor
clujeni cu care ma incrucisam zilnic si pe care
0 si anuntasem printr-un text special, ca va
debuta in curind. Clujul literar, cu faimoasa sa
falanga de critici, a raspuns nsa negativ, chiar
Cu 0 anume agresivitate: negativ si — suna
exorbitant si Tmi pare rau ca trebuie sa o spun
— in unanimitate. Desi, repet, strict din punct
de vedere gazetaresc, consideram ca e unul
dintre cele mai interesante subiecte ale
actualitatii si care merita o participare cit mai
larga, am fost obligat pina la urma sa
abandonez.

Cazul relatat aici e Tinsa cu totul
secundar. L-am evocat doar pentru a face sa se
inteleaga sentimentele cu care am constatat ca
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in  Bucuresti inaugura aceasta dezbatere
criticul Gheorghe Grigurcu. O inaugura dar o
si continua, daca-mi amintesc bine, aproape
singur, sau o lunga perioada nesustinut de
nimeni. Postura provinciala adoptata la Cluj,
care cred ca s-a instalat pentru o mie de ani, de
a lasa Bucurestiul, de unde tot vine lumina, sa
sparga gheata si a veni apoi cu smerenie, din
postura de etern subordonat, sa repeti acelasi
lucru, avea, iata, inca o confirmare. Pe
literatorii roméani asta nsa, trenul pierdut si
sansa ratata, nu-i afecta. Toata atentia s-a
focalizat — cum era previzibil — pe noua
provocare, adica pe tema nou lansata si pe cel
care findraznise asta: Gheorghe Grigurcu.
Reactia prompta a fost de o violenta uluitoare.
S-a inventat imediat sintagma ,vinatoare de
vrajitoare”, repetata apoi de mii de ori.
Contrapropaganda avea profesionisti de
calibru dar, ca de obicei, si destui tembeli
sirguinciosi care profita de ocazie animati de
cele mai bizare interese. Important e ca
aproape fiecare scriitor — dintre cei mari — a
devenit un caz datorita mai ales interventiilor
lui Grigurcu, care parea sa nu oboseasca si nu
se arata deloc tulburat de vacarmul ingrozitor
din jur.

Banuiesc ca s-a uitat de atacurile la care
a fost supus Gh. Grigurcu mai bine de un
deceniu, aproape fara intrerupere. L-au atacat
personaje din virful ierarhiei actuale, cu cele
mai pure epitete, pina la insulta si injurie. Cel
putin razboiul lui Grigurcu cu fostul presedinte
al Academiei Romane, pe care, personal, nu
cred ca l-am parcurs n intregime, pare sa aiba
proportii de epopee homerica. Ar fi interesant
de stabilit si daca exista vreo revista literara
din Romania in care, in acesti ultimi 15 ani,
Grigurcu sa nu fi avut parte de nici un atac,
mai oblic sau frontal, in aceeasi inepuizabila
chestiune a ,revizuirilor”. Banuiesc insa ca,
intr-o ipotetica lista cu personalitatile cele mai
insultate, Tn termenii cei mai infami,
asemanatoare cu cea alcatuita de Ruxandra
Cesereanu intr-o carte a sa, Gheorghe
Grigurcu figureaza — alaturi de Blandiana,
Coposu, Doina Cornea etc. — intre primii zece.

Imi mai Tngadui sa observ ca vechile
litigit din primii ani ’90, raporturile de
beligeranta, razboiul de hartuire nu s-au stins
odata cu trecerea vremii, impotriva faptului ca
lehamitea are la noi o functie puternic
dizolvanta, aproape hipnotica. Odata cu legea

lustratiei, asupra careia ramin sceptic ca va fi
votata, si intr-o derivatie logica din aceasta, a
fost pusa pe tapet problema responsabilitatii
celor care au fost agenti activi, responsabili cu
~indrumarea si controlul” Tn Holocaustul

lon Radu Zagrean, Virgil Ratiu si lon Moise.

culturii romane si astfel s-a pasit si Tn spatiile
literaturii. Au fost numiti Crohmalniceanu si
lanosi, dar sint mai multi. Replica a venit
imediat, ca in mai vechea diversiune cu
,vinatoarea de vrajitoare”: toti acestia sunt
persoane admirabile, cei doi au fost si
profesori, prin mina carora au trecut
numeroase promotii de studenti s.a.m.d. La
unul din acesti fosti studenti s-a si facut apel
pentru a-si apara fostul profesor, care I-a si
ajutat sa publice Tn strainatate. Cel la care s-a
apelat s-a eschivat. Din aceasta situatie s-a
tras, ca intr-o veritabila telenovela, inca un
episod sau mai multe, nu stiu. Numele
persoanelor implicate si contextul tot timpul
fierbinte nu prezinta interes din punctul meu
de vedere. Importanta ramine si trebuie notata
promptitudinea mobilizarii fortelor de riposta.
Si ca, din nou, scriitorul Grigurcu a devenit
tinta atacurilor polemice.

Am urmarit de pe margine acest razboi
fara capat — nu ma sfiiesc s-0 spun — cu o
admiratie fara margini. Nu pun in discutie daca
au existat si propozitii ale lui Grigurcu sau
chiar teze, generalizari, care sa fie amendabile.
Pe mine ma intereseaza curajul de a infrunta o
ostilitate enorma si inca, in plus, fara cea mai
slaba speranta de limpezire a apelor 1in
orizontul apropiat. Ca si Paul Goma, daca mi
se permite comparatia, Gheorghe Grigurcu a
stirnit cuibul de viespi cu o luciditate perfecta
cit priveste consecintele de a-ti ridica toata
lumea in cap. In fine, ce retin de aici? Faptul
ca multa vreme a ramas singur si totusi n-a
abandonat, calitate si ea foarte rara, aproape
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nefireasca atunci cind e vorba de scriitorul
roman.

Cum spuneam, e una din rarele povesti
de astazi cu happy end. Incepe adica sa se
cristalizeze tot mai pregnant ca judecata
contemporanilor e favorabila scriitorului Gh.
Grigurcu. Conteaza, desigur, criticul literar si
calitatea prestatiei acestuia. Pentru ca,
probabil, fara aceasta toate s-ar da peste cap.
Conteaza nsa si efigia luptatorului si acest tip
de rezistenta admirabila, de neinfringere.
Faptul ca generatiile tinere de poeti romani
care vad ca s-au angajat intr-un razboi
exterminator contra batrinilor nu-1 recuza, ba,
dimpotriva, Ti solicita opinia si tin cont de ea, 0
respecta, e 0 constatare care tine de evidenta.
Eu imi fac insa sperante si ca trag cu ochiul
intimidati, meditativi, la halebarda aflata Tntr-o
inselatoare pozitie de repaus a batrinului
Grigurcu de la care, vor, nu vor, au destule de
Tnvatat. Nu stiu un alt scriitor roméan care sa se
poata lauda cu un asemenea bilant dupa anii
halucinanti ai interminabilei noastre perioade
de tranzitie.

,,Exista chiar un fel de refuz ostentativ de a
percepe limbajul stihurilor”

Cornel COTUTIU: 1n ideea ca ar putea
sa se iveasca vreo ,,deviere” encomiastica, ma
grabesc sa intervin cu un fel de antidot
preventiv, care 1l priveste insa pe tocmai abia
»incheiatul” Radu Mares, al carui cuvint m-a
impresionat prin fluenta sa comprehensiva.

Intervin, asadar, 1n acest discurs
colocvial dedicat la Beclean lui Gheorghe
Grigurcu si conditiei scriitorului roman de
astazi, cu o scurta evocare a lui Radu Mares
student.

Gheizerul acesta evocator a tisnit in clipa
cind, chiar la inceput, antevorbitorul meu facea
referiri sfioase la adresa poeziei de care, daca
am retinut bine, spunea ca s-a apropiat cu
precautie. Ceea ce l|-a si determinat, adineauri,
sa afirme ca poezia protagonistului nostru de
azi e un teritoriu de care se apropie cu
prudenta. Mai bine apeleaza la amici pentru un
enunt evaluativ decit sa indrazneasca judecati
pe cont propriu.

Faptul, acum, mi-e de mirare; ma
gindesc ca a existat un timp cind Radu Mares
avea o atitudine dezinvoltd fatd de tarimul
liricului. In anii aceia, la inceputul deceniului

sapte, prozatori, condeieri in prag de debut
considerau ca actul prozastic trebuie ferit de
ghidusiile poeziei, care Tnmoaie vigoarea
naratorului (o prejudecata fabricata intre doua
cafele si trei tigari ,,Marasesti”).

Exista chiar un fel de refuz ostentativ de
a percepe limbajul stihurilor. Intr-o vreme, la
cenaclul saptaminal al revistei ,, Tribuna”, urca
si Radu Mares. Cum, de obicei, se incepea cu
lectura de poezie, crudul prozator scotea indata
din mapa un sandvici impachetat in ziar, cu o
graba precum a crestinului cind Tsi face cruce
la banuiala ca prin apropiere s-ar afla Uciga-I
Toaca. Faptul producea ilaritate. Pina cind,
odata, intrigat de gest, lon Papuc — persuasivul
nostru conviv de la intilnirile ,,Arizonei” — I-a
intrebat ce-l apuca. lar Radu Mares si-a
strecurat raspunsul baritonal pe deasupra
dumicatului tocmai rupt: ,,Ma! Asa-mi face o
pofta de mincare poezia, de nu-i adevarat!”
Domnule Mares, cineva de alaturi chiar are...
un sandvici...

»Paginile inchinate inaintasilor stralucesc
prin adeviar, aplicatie, inteligenta si talent”

Valentin FALUB: Mai putin cunoscut
in zona noastra, poetul, dar si criticul
Gheorghe Grigurcu, autor a nu mai pugin de 48
de volume de poezie, critica literara si
publicistica, starneste curiozitatea, mai ales
prin numarul impresionant de scrieri, fara sa
mai vorbim de numeroasele sale aparitii n
publicatiile si revistele literare.

Cand am aflat tema propusa pentru
dezbateri in cadrul Colocviilor de la Beclean,
am cautat in Biblioteca Oraseneasca Liviu
Rebreanu indicii despre acest scriitor, despre
care auzisem doar ca este uimitor in poeziile si
textele sale critice, dar, mai ales, in disputele
de idei intre moderatorul Tintélnirii noastre,
scriitorul clujean Laszlo Alexandru, dispute
purtate peste Carpati, dar n-am gasit decat o
singura carte: lon Negoitescu - Scriitori
contemporani (ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994),
0 carte care cuprinde texte scrise Tn anii
exilului i difuzate, aproape toate, prin
posturile de radio BBC, Europa libera si
Deutsche Welle. Acasa am gasit o carte de
poeme (Acul si steaua, editura Charmides,
Bistrita, 2001), o carte superba, cu 102 poeme,
cam tot pe atatea pagini cate are acest volum
oferit conjudetenilor nostri de catre un iubitor
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al frumosului, muzicianul Gavril Tarmure,
prietenul clubului nostru.

Am aflat astfel ca poetul si criticul
Gheorghe Grigurcu s-a dedicat asiduu si cu
devotament comentariilor asupra poeziei,
criticii  si criticilor.  Negoitescu  spune:
,Gheorghe Grigurcu este o figura deosebit de
importanta a criticii romanesti actuale, n
traditia ei cea mai Tnalta si mai fecunda”, lucru
probat in cartea sa Intre critici, in care
»Stralucesc prin adevar, aplicatie, inteligenta,
talent si, nu in cele din urma, printr-o
exemplara constiinta profesionala, paginile
inchinate de dansul inaintasilor ca si colegilor
de breasla, de la Maiorescu intemeietorul, si de
la Eugen Lovinescu, fata de care el manifesta
un impresionant cult, pana la Mircea Martin
ori Eugen Negrici, ca sa citez doar cateva
nume dintr-o mai ampla Tnsirare ce, fara a fi
exhaustiva, este Tnsa bogata, reprezentativa si
frapanta prin diversitatea ei”.

Pe de alta parte, Gheorghe Grigurcu,
poetul, si-a intitulat cateva din culegerile sale
de poezie — incisiv metaforic: Un trandafir
invafa matematica (1968), Raul incinerat
(1971), Rigoarea vazduhului (1978), titulatura
aceasta fiind pe deplin concordanta cu o
incongruenta launtrica, o dificultate interioara,
0 piedica existentiala, o inadaptabilitate parca
la modul sau propriu de a fi. In van cauta sa ne
insele un alt titlu, simplu, modest si
incurajator, Saluta viara (1972), fiindca el
ascunde 1n fond aceeasi dificultate, aceeasi
incongruenta sensibila denotata de metaforele
crispate din care se compun poemele:
~Zadarnic brasele incoronate/ si punctele lor
de vedere/ In saci ruginifi incape tot muntele/
doar ca n-ai unde-| duce”.

»oensibilitatea poetului Grigurcu tine de

gandirea sa, poezia lui fiind o poezie
cugetatoare... In melancolia sa, 1n
scepticismul sau ontologic strabat
intrepatrunse pulsatiile inimii si  sclipirile

cugetului, fierbinti unele, de gheata celelalte,
deopotriva strabatand si ofensa lor comuna la
acest contact reciproc profanator”,
concluzioneaza I. Negoitescu.

In Tncheiere as vrea sia mai spun ca
aceasta dezbatere de la Beclean mi-a prilejuit
sa cunosc 0 parte din opera scriitorului
Gheorghe Grigurcu n deplinatatea afirmarii
sale in literatura roméana de azi, dar si pe omul

Grigurcu, care, la Tmplinirea unei frumoase
varste, vine sa innobileze colocviul nostru.

li doresc Maestrului sanatate, putere de
munca si La multi ani!

,»Grigurcu isi mitralia partenerii de discutie
intotdeauna cu argumente si intotdeauna
intr-o maniera extrem de eleganta”

Ovidiu PECICAN: Stimate domnule
Grigurcu,  stimata  doamna  Grigurcu,
doamnelor, domnilor, dragi prieteni. Evident, e

In asteptarea dezbaterilor.

0 eroare in tot ce spune Laszlo Alexandru
referitor la cunoasterea mea in privinta
poetului, criticului si polemistului Gheorghe
Grigurcu. Lucrurile stau asa: Cu un an 1in
urma, am fost solicitat de o revista sa scriu un
articol despre domnul Grigurcu si am gasit ca
ar fi un bun prilej sa incep sa citesc mai
sistematic ceea ce domnia sa scria. E un fel de
a spune ,,sa incep sa citesc mai sistematic”,
caracterul sistematic se dorea a fi al lecturii si
nu al informarii, pentru ca e greu sa gasesti
cele circa 50 de volume mai sus mentionate,
multe dintre ele Tmi scapa. De cind am avut
prilejul sa-I cunosc pe domnul Grigurcu, pe
citeva dintre ultimele volume le-am primit in
dar, am mai si cumparat citeva atunci cind am
gasit Tn librarii pe rafturi. Acuma, fiind un an
aniversar, eu cred ca am raspindit pina la
satietatea scriitorului comentat vreo 6-7 texte
prin diverse publicatii, mai cu seama
ardelenesti, care m-au solicitat sa scriu ba
despre poezie, ba despre polemist, ba despre
scriitor Tn ansamblu, ba despre aceasta virsta
ce merita elogiata fiindca in Roméania media
de virsta la barbati, stiti foarte bine, este cam
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de 57 de ani, iar daca ei sint si polemisti risca
mult mai mult sa incaseze o spada intre coaste
sau — oricum, s-a pomenit despre halebarda —
sint si alte instrumente; altii se bateau la
tortura, si aici 7i aduc un elogiu domnului
Mares, care a surprins excelent atmosfera
belicoasa a Tnceputului de an ’90. Scriam si eu
atunci, timid si din rastimp in rastimp, intr-o
revista in redactia careia, vorba poetului, nu m-
am intimplat niciodata, adica in redactia
revistei Contemporanul. Trimiteam textele
prin posta, nici internetul nu functiona nca si
eram, cum se zice, un comanditar al domnului
Grigurcu, dupa obicei as fi citit propriile mele
texte in primele reviste sa vad daca au aparut
cu greseli, nu din alte motive sau, eu stiu, alte
motivatii, dar Tmi atrageau atentia rafalele,
cred ca erau de mitraliera totusi, Tn stilul
filmelor cu actualul guvernator al Californiei.
Domnul Grigurcu Tsi mitralia partenerii de
discutie intotdeauna cu argumente i
ntotdeauna intr-o maniera extrem de eleganta.

Era un serial care nu s-a sfirsit inca, eu
doar am fost izgonit la un moment dat din
paginile revistei, din nefericire, si sigur ca
somitatile zilei au avut de suferit diverse
coroziuni, pentru ca academicianul Eugen
Simion, poetul cu kilogramul  Adrian
Paunescu, altii si altii au trecut prin pretuirea si
cintarirea atenta, critica a domnului Grigurcu,
sl as zice ca au iesit la statura pe care se
cuvenea sa le-o atribuie, nu mai departe, ceea
ce lor, vanitosi fiind, li s-a parut de neindurat.
Acestea au fost circumstantele, daca vreti, mai
vechilor mele contacte cu un autor care — acum
constat — se considera mai curind legat de un
centru universitar care a fost Clujul sau, daca
vreti, de o0 revista oradeana care a fost si este
n continuare revista Familia.

Ce mi s-ar parea important de subliniat —
si nu vreau sa monopolizez microfonul — este
ce-am constatat in urma acestor lecturi ale
operei domnului Grigurcu. Cred ca dincolo de
texte, dincolo de pretextele textelor, dincolo de
lucrurile care se spun acolo, asadar dincolo de
continuturi foarte specifice, domnul Grigurcu
acrediteaza figura scriitorului care mie-mi
place. De aici ar trebui sa descifraim ceea ce
mentiona domnul Radu Mares: adeziunea unor
generatii mai tinere la acest scris. Citeva dintre
trasaturi mi-as permite sa le evoc aici. In
primul rind, curajul, curajul care poate fi un
curaj etic, poate fi un curaj civic, el fiind sub

acest aspect mereu prezent 1in scrisul
gazetaresc al domniei sale, si curajul estetic.
Ca sa fiu explicit: in poezia lui Grigurcu nu vei
intilni nici necuvinte, ca la Nichita Stanescu,
nu vei intilni nici deliruri, ca la Cezar
Ivanescu, lon Gheorghe si la atitia altii.
Domnia sa a avut curajul de a fi coerent si
consecvent cu o sensibilitate poetica proprie
care se exprima in limitele unui lexic si a unei
gramatici poetice pe care a simtit-o ca fiind
una a normalitagii. In general, cind zicem
normalitate, superficiali fiind, o banuim pe
aceasta, aproape instantaneu, de banalitate.
Nici o clipa banalitatea nu se instaleaza in
poezia poetului Grigurcu si acest lucru cred ca
nu se intimpla datorita faptului ca ea este
alimentata cu o experienta de viatd cu o
anumita profunzime, sigur, alimentata si de
lecturi, dar ele nu transpar in prim-plan. Am
sentimentul ca domnul Grigurcu a scris o
poezie in primul rind livresca, cum scriu poetii
Echinoxului, sa zicem, dar este o poezie de
mare consistenta, existentiala. Si aici eu ma
regasesc probabil fiindca sint ardelean si nu tin
mortis sa-mi vopsesc parul — care oricum m-a
parasit —, in verde sau mai stiu eu, sa am astfel
de manifestari mai excentrice. Nu-i 0 poezie
tehnica, este o poezie de mare robustete.
Regret ca n-am reusit Tnca sa trafichez nicicum
— desi mi-a trecut cindva prin mina exemplarul
posedat de colegul nostru Laszlo Alexandru —
marea antologie de poezie pe care a sC0S-0
acum un an sau doi, daca nu ma-nsel. In orice
caz, ceea ce vreau sa spun in legatura cu
aceasta este ca — parerea mea — prin insumare,
volumele de poezie ale domnului Grigurcu,
care par sa contina acelasi numar de pagini —
n-am verificat daca si de poeme —, au un
anume echilibru al Tnaintarii pas cu pas, se
aditioneaza si dobindesc, cred, o consistenta si
o forta suplimentara. Este o0 poezie care cistiga
mult Tn profunzime, atunci cind citesti intr-un
continuum liric. E doar o impresie si doar
v-am Tmpartasit-o. Ce mi se pare mie ca este
foarte important la portretul scriitoricesc, pe
care Gheorghe Grigurcu si-lI asuma si-l
ilustreaza, este eleganta. O eleganta iarasi
neostentativa, dar chiar si in mijlocul marilor
barbati — stim asta din filmele cu samurai —,
nu-i totuna cum Tnvirti sabia. Poti sa dai cu
bita, sa dai cu altceva in fasole, dar poti si sa
operezi, ca si cu un bisturiu, cu o sabie de
samurai excelent ascutita si minuita, oprind-o
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doar la un milimetru de figura celuilalt.
Demonstratia e facuta, nu e necesar sa-ti ucizi
pind la urma partenerul, fiindca chiar si redus
la o inamicitie de moment, celalalt ramine un
partener al unui dialog, nici n-ai discuta cu el
daca ai considera ca nu merita. In paranteza
filnd spus, aseara am asistat, pe unul din
posturile de televiziune, la ceea ce cu greu am
putea numi un dialog intre sursa Felix — Dan
Voiculescu si poetul Mircea Dinescu. Pe poet
nu l-am prea auzit, desi Mircea Dinescu
vorbea destul de tare si injurios, la fel ca si
Voiculescu, despre care n-am cuvinte si nici
nu merita sa starui asupra lui. Vreau sa spun ca
nu mi l-as putea imagina pe domnul Grigurcu
transind Tn acest fel, un asemenea dialog, chiar
daca continutul ar fi acelasi si semnificatia lui
etica, de respingere totala, morala, ar fi cam
aceeasi. Eu cred ca-i important lucrul acesta.
Cred ca lumea s-a saturat de imaginea
literatului incapabil de a-si gasi o linie de
plutire, de-a avea o busola. E o demnitate si 0
stradanie permanenta la domnul Grigurcu nu
doar de a scrie oriunde, oricind cu acelasi
profesionalism si de-a o face continuu -
Laszlo a spus-o —, fara vacanta, nu exista
vacanta, cred, in domeniul acesta, de a
exprima adevaruri in care crede si de a
exprima si 0 sensibilitate pe care a primit-o si
pe care a cultivat-o. Respect foarte mult acest
lucru si chiar daca, sa zicem, pot gasi pagini in
care eu gindesc altfel, eu ma raportez altfel la
subiectele respective, nu m-as disocia
niciodata de acest model scriitoricesc.

Cred ca este un lucru extrem de
important intr-o clipa Tn care Nicolae
Manolescu de-abia Tisi reinventeaza uneltele,
nici macar de critic, ci de istoric literar, dupa o
pauza de 15 ani in care a avut si 0 aventura,
destul de frivola, politica, in care Eugen
Simion esueaza lamentabil pe o banchiza pe
care ma feresc s-o frecventez — deci nu stiu, n-
as putea-o defini —, Tn care alti critici au murit,
s-au reorientat profesional sau n-au apucat inca
sa se ilustreze pina la o cota unde sa conteze
pentru piscuri, desi vin tare din urma. Cred ca
mai este important la modelul scriitoricesc
ilustrat de domnul Grigurcu faptul ci nu se
cantoneaza intr-un gen. In Romania, Mihai
Eminescu este poet, desi 1l stim si gazetar
politic, 7l stim ca dramaturg, il stim si ca erudit
care incearca sa traduca, in limba romana a
timpului, din Kant, din istorici, din gramatici

comparate ale momentului, el ramine totusi un
poet. La fel, o sumedenie de alti autori ramin:
unul, ba istoric — Hasdeu e istoricul prin
excelenta, desi a participat la intemeierea
prozei moderne romanesti —, altul, ba critic —

Aurel Podaru acorda Diploma de excelenta.

Maiorescu, 1in pofida cuvintarilor sale
parlamentare exceptionale, pe care le-a adunat
sub un titlu istoriografic, este perceput ca si
criticul de directie etc.

Vreau sa spun ca eu ader la modelul
Grigurcu, in care e de cumpanit ce anume ar
putea fi scriitorul respectiv intii si-ntii: poet,
critic sau polemist. Ca nu-i important sa
transam acest lucru si sa subliniem ca vocatia
scriitoriceasca poate fi canalizata Tn mai multe
directii, sa depasim un pic inhibitiile. Cred ca
putem fi romancieri si, Tn acelasi timp, sa
scriem eseuri, cred ca putem fi memorialisti si
sa avem o prestatie de publicisti foarte buna si,
eventual, sa avem in intimitatea noastra si niste
contributii lirice care sa insemne ceva. Cred Tn
acest model si ma simt solidar cu el.

,YAtitudinea critica a lui Gheorghe Grigurcu
este foarte bine pliata pe biografia domniei
sale”

loan PINTEA: 1n general, cartile
domnului Grigurcu sint cunoscute, atitudinile
polemice sunt arhicunoscute, dar ceea ce este
foarte putin cunoscut, zic eu, este biografia
domniei sale. E foarte bine ca Laszlo
Alexandru ne-a prezentat biografia invitatului
nostru, pentru ca, astfel, ne putem da seama ca
atitudinea si consecventa critica a domniei sale
sunt foarte bine pliate pe aceasta biografie.
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lata, am aflat secvente din aceasta biografie si
am incercat in mintea mea sa inteleg anumite
pozitii critice pe care Gheorghe Grigurcu le-a
provocat si promovat 1in sfera culturii,
literaturii , socialului, politicului. Sunt foarte
bine pliate pe
aceasta biografie.
E o biografie care
vorbeste  despre
soarta, nu prea
fericita, a dom-
nului  Grigurcu,
despre  absoluta
lui marginalizarea
in anii cumplitei
perioade  comu-
niste, afirmind in
cele din urma o
biruinta, o ,,razbu-
nare” (in sensul ca
norii se dau la o

g parte si apare
Scriitorul si primarul Becleanului, soarele) a acestei
Nicolae Moldovan. biografii  asupra
tuturor acelora

care i-au ncurcat la un moment dat traiectul,

tinta, idealul.

Termenul care se potriveste cel mai bine
scriturii invitatului nostru este luciditatea. La
care se adauga curajul, neteama, eroismul ca
judecata si nepartinire; pentru ca este un erou
acela care Tsi propune o revizuire foarte
serioasa si cu argumente a literaturii roméane
si... un eroism acela de a trai in Amarul Tirg,
la Tirgu Jiu. Sunt eroisme si eroisme pe care,
daca am fost atenti, le-am depistat cu totii,
de-a lungul timpului, n atitudinile si 1n
biografia lui Grigurcu. E binevenita remarca
lui Ovidiu Pecican despre eleganta cu care
polemizeaza criticul. O eleganta ,ascutita”
care pare desprinsa, rupta din strafulgerarea
luminoasa, dar si cumplita a fulgerului, a
trasnetului. E foarte important acest lucru.
Gheorghe Grigurcu a scris, prin anii 80, un
text despre N. Steinhardt, numit N. Steinhardt
ori samuraiul critic. E, de fapt, un text despre
el Tnsusi. El e samuraiul. Grigurcu! Samuraiul
e si cavaler. Cavalerismul e, prin urmare, un
alt atribut care intregeste portretul criticului
din tinerete pina la maturitate. E vorba de o
finuta care e si eleganta, dar si impune.

Grigurcu este vazut Tn general Tn
ipostaza de critic, dar, dupa parerea mea, ar

trebui sa ne aplecam mai mult, critici si
cititori, asupra poeziei lui, poezie care i-a
placut foarte mult lui N. Steinhardt, acesta
scriind la momentul potrivit un text esential si
de referinta despre volumul Contemplayii.
Sigur, domnul Grigurcu este un scriitor
polivalent, mai nou avem aforismele si
meditatiile lui din Jurnalul lui Alceste, care
sunt multe dintre ele rodul unei gindiri
teologale, nu mai vorbesc de polemici... As
vrea sa-mi cer scuze, mi-am promis ca inchei,
dar trebuie sa va prezint o carte care se
numeste Vorbind, realizata de Grigurcu cu
ceilalti doi invitati ai nostri: Laszlo Alexandru
si Ovidiu Pecican. Daca veti citi aceasta carte
— eu am citit-o cu creionul Tn mina — veti
constata ca este o carte de prima mina si
bibliografie obligatorie pentru dezbaterile
recente, iar dezbaterile literare sint mereu cu
prelungiri in literatura romana, incit ar trebui
ca fiecare dintre noi de aici s-0 avem in fata
pentru a putea vedea cum cultura romana
poate sa fie vie si dinamica daca este scuturata
si luata la rost din cind n cind. Faptul ca cei
trei autori nu sint de acod Tn multe privinte n
ceea ce priveste cultura roméana si actorii ei si
polemizeaza ei insisi asiduu asigura plusul de
credibilitate de care are nevoie 0 asemenea
vorbire pe sleau despre contractiile si
aspiratiile unei culturi cu hopuri si sincope. Ca
sa fiu sigur ca veti citi cartea, dati-mi voie, n
final, ispitindu-va sa va citesc doua interventi,
apartinind domnului Grigurcu: ,,In privinta lui
Nae lonescu, prefer sia gresesc alaturi de
Eliade, Cioran si Noica, decit si am dreptate
alaturi de...” si da un nume. ,Indraznesc a
afirma ca Marino este un superb, e un infirm
cultural pentru ca lipseste viziunea domniei
sale asupra culturii de unul din polii acestuia,
care este polul spiritual”.

,,O inteligenta cu asupra de masura,
dublata de o bucurie si de o pofta a rostirii”

lon MURESAN: Ma bucur ca am venit
astazi la Beclean, la intilnirea cu domnul
Grigurcu. Nu mi-am propus sa tin un discurs,
jar acum, dupa eseul excelent al lui Radu
Mares si dupa celelalte interventii, este si mai
greu sa Tncerc un discurs Tnchegat. Ar trebui sa
spun si eu cum se scria pe vremuri o rubrica n
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Luceafarul: Si eu I-am cunoscut pe Arghezi, si
eu l-am cunoscut pe Sadoveanu. Sa spun ca si
eu I-am cunoscut pe Grigurcu. S-a intimplat la
Cluj, la Arizona, pe urma intr-un bar, pe urma
n alt bar si am fost dezamagit cind I-am vazut,
mi s-a parut asa un tinerel, un tinerel cu figura
obraznica, dar avind un mod elegant si stingaci
in acelasi timp de a locui, de a taia aerul,
incaperea. Asta, sigur, m-a impresionat si, pe
urma, stind la aceeasi masa, nu am putut sa nu
admir o inteligenta cu asupra de masura cu
care domnia sa este locuit. O inteligenta
dublata de o bucurie si de o pofta a rostirii, cu
un mare chef de a rosti si de aici 1i vine si 0
vesnica imprevizibilitate a discursului vorbit al
domniei sale.

Sigur ca - parafrazind un banc mai
vechi, unde se spunea ca nu bagai calcatorul in
priza ca sa nu vorbeasca Ceausescu — si astazi,
orice revista deschizi, dai de Grigurcu. Este
limpede. O observatie foarte buna a facut
domnul Uiuiu mai Tnainte: desi e prezent peste
tot, ntotdeauna gasesti ceva de citit si
intotdeauna il citesti cu folos. Eu sunt un fan al
jurnalelor si al aforismelor domniei sale,
considerindu-l insa in toate un poet, poezia
fiind supremul grad de inteligenta pe care
specia umana l-a atins.

As mai vrea sa spun inca un lucru:
domnul Grigurcu este un foarte puternic spirit
creator al vremurilor noastre. Toatd aceasta
absolut  coplesitoare  productie literara
intelectuala ar duce in mod normal la o
disolutie. Un om care scrie atit de mult intra la
un moment dat in disolutie. Lucrul acesta nu
se ntimpla nsa in cazul domnului Grigurcu.
Si asta nu se Tntimpla pentru ca are ceea ce s-ar
numi atitudine, are o constanta, are coloana
vertebrala. Nu l-as asocia cu Goma, pentru ca
la Goma este rautate Tn demersurile lui.
Grigurcu are mai degraba o atitudine franca,
spusa cu eleganta si 0 constanta in atitudine.

Cred ca-l mai cunosc o data pe Gheorghe
Grigurcu, cum am spus, acest spirit creator
extraordinar al contemporaneitatii, si vreau sa
spun ca admir deopotriva geniul sau si
dimensiunea sa morala. Este si un foarte bun
portretist.

,»Un sentimental care se ascunde in spatele
unei poezii aproape angelice”

Mircea MALUT: Eu am venit in
contact cu scrisul domnului Grigurcu in anii
studentiei mele cand, fiind student la Cluj,
am intrat in Libraria Universitatii si am
cumparat Existensa poeziei, un volum care m-a
marcat si de atunci l-am citit pe Ghcorghe
Grigurcu cu 0 anumita religiozitate. Pe care o
am si acum. Apoi, am fost foarte bucuros cind,
in 1990, un om cu statutul sau cultural si
moral a iesit la bataie Tn acel climat noroios
sl s-a situat, bineinteles, in partea sanatoasa a
fortelor culturale.

As zice ca Grigurcu este invingator in
trei dimensiuni: o data am fost impresionat — si
sunt inca — de poezia domniei sale; am in fata
o foarte frumoasa antologie, aparuta in conditii
grafice deosebite la Editura ,Vinea”, Un
trandafir invazgg matematica, un titlu care
sintetizeaza de fapt maniera poetica a lui
Grigurcu. O poezie care cultiva o anumita
austeritate, aflata la antipodul poeziei
aluvionare — 1in fond Grigurcu este un
sentimental care se ascunde in spatele unor
sintagme aproape angelice. Apoi, pot sa afirm
fara sa gresesc, si cred ca multi de aici sint in
asentimentul meu, Grigurcu este, acum, cel
mai important critic de poezie din Romania,
un critic catalogat, pe alocuri, ca
impresionist, dar care intotdeauna a avut
capacitatea sa faca o radiografie extrem de
exacta a poetilor asupra carora s-a oprit.

As dori apoi sa revin la faptul ca
Grigurcu n-a stat, asa cum bine sublinia
domnia sa undeva, intr-o neutralitate lasa.
Atunci, Tn 1990, era foarte comod sa te situezi
pe un asemenea drum, sa nu-ti faci dusmani,
sa al foarte multi prieteni, multi dintre ei poate
falsi, dar domnia sa a ales un alt drum. Gratie
acestui drum, toata topografia literaturii
romane astazi arata altfel, prin interventia
deosebita a criticului Gheorghe Grigurcu.

N-as vrea sa insist prea mult, o voi face
in scris altadata, dar vreau sa va spun,
domnule Grigurcu — razboiul este pe cale de a
fi cistigat si va felicit ca ati condus batalia ca
un brav general.
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,NU poti ramine in picioare cind se trage
asupra ta din toate partile, daca nu ai o
arma mai performanta decit dusmanii tai”

Vasile MUSTE: Eu am venit, astazi, la
Beclean din doua motive: doream sa ma
ntilnesc cu acesti oameni minunati ai Bistritei
si, a doua oara, pentru a-1 vedea pe Gheorghe
Grigurcu. Nu I-am Tntilnit pina acum niciodata,
asa ca am profitat de invitatia prietenului meu
Aurel Podaru si am venit pentru a-i spune si eu
domnului Grigurcu la multi ani! si pentru a-l
asculta. Pentru ca Gheorghe Grigurcu este,
Tnainte de toate, 0 constiinta, este un luptator,
unul dintre marii luptatori, pentru ca nu poti
ramine Tn picioare cind se trage asupra ta din
toate partile daca nu ai o arma mai
performanta decit dusmanii tai.

Domnia sa este un scriitor pe care-I
citesc cu admiratie mereu si de aceea as fi vrut
sa-l aud pe Grigurcu vorbind, si sper sa-l aud.
Si poate ca, in discursul domniei sale va aminti
ceva, nu neaparat despre critica literara, ci
despre un singur critic, sa zicem Laurentiu
Ulici, pe care eu, fiind maramuresean, l-am
iubit foarte mult si as dori, in acest sens, sa
aflu si parerea domnului Grigurcu despre
acest, zic eu, mare critic, care a fost Laurentiu
Ulici.

La multi ani, maestre! si va multumesc
ca m-ati invitat astazi la Beclean.

David Dorian si Gheorghe Grigurcu

,.In cercul poetilor”

David DORIAN: Pe criticul literar si
poetul Gheorghe Grigurcu l-am cunoscut n
urma cu sapte ani, cand descindea sfios si

incantat Tn orasul nostru, miréndu-se de
vechimea zidirilor Tntélnite, de vestigiile
innobilate de curgerea peste ele a sutelor de
ani. Insotindu-l pe strazile scaldate in lumina
orbitoare a verii, convorbeam amical despre
lucrurile marunte ale vietii, intr-o abandonare
n voia simgurilor ce nu excludea rafinamentul
observatiilor venite din partea unui mare
carturar, de o0 modestie ce friza uneori inocenta
si candoarea unui copil.

Cazat in conditii modeste la o
matusalemica pictorita naiva, doamna Trifu,
undeva prin Piata Mica, spatiu ce altadata
gazduia o mica si unica piata agroalimentara a
orasului, unde pe mesele de piatra taranii Tsi
intindeau roadele pamantului, Tintr-o mare
diversitate si prospetime, marele om de condei
avea privilegiul de a trece pe stradutele Tnguste
ale orasului nostru, prin racoarea pasajelor,
insotit Tntotdeauna de umbra donquijotesca a
poetului Milos. Pline de verva erau discutiile
despre literatura si mai cu seama despre
frumoasele orasului Tntre cei doi. O prietenie
ciudata s-a infiripat atunci intre poetii
Grigurcu si Milos, firi aparent opuse. La aceste
taifasuri  ale prieteniei mai participau
subprefectul Marcel Seserman, alias poetul
Mircea Malut, poetul Victor Stir, regretatul
poet Luca Onul, prozatorul lon Moise, si
subsemnatul. Nu trebuie uitati nici Emil
Dreptate, loan Pintea, Gavril Moldovan, poeti
din cei care l-au inconjurat cu prietenie si
admiratie pe cel mai mare critic de poezie.

Memoria ma poarta in vara cea mai
luminoasa a maturitatii mele, in concediul cel
mai ,,exotic” pe care l-am petrecut vreodata,
haladuind pe strazile orasului natal (ce mi se
dezvaluia de data asta ca un oras necunoscut)
alaturi de poetul si criticul Grigurcu, de Mircea
Malut, Victor Stir si de Alexandru-Cristian
Milos, refacand poate trasee asemanatoare cu
cele Tintreprinse altadata in Clujul anilor
cincizeci de catre tinarul student Gheorghe
Grigurcu alaturi de marele poet Lucian Blaga.
Poposeam pe terasele elegante ale
restaurantelor, ceata exuberanta, socotindu-ne
n buzunar si in gand banii putini (mereu m-a
contrariat discrepanta uriasa Tntre bogatia
spiritului  si  precaritatea materiala ce se
manifesta in lumea artistilor, mai cu seama in
cea a poetilor). Am strabatut atunci orasul
nostru cel de toate zilele, in compania ilustra a
,maestrului”, cautarea  frumusetii
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nepieritoare, ne-am prabusit Tn melancolii
insondabile, ascultdnd muzica nalta de orga,
cersind singuratatile Raiului, cersind lubirea
Absoluta sub boltile Bisericii Evanghelice
patrunse de respiratia astmatica a veacurilor.

Pe buna dreptate, zilele trecute, la
Colocviile de la Beclean, marele sarbatorit
Gheorghe Grigurcu, omagiat cu caldura la cei
saptezeci de ani ai sai, si-a amintit cu
irepresibila nostalgie de acele zile petrecute la
Bistrita. Ne spunea ca la Bistrita a cunoscut
atunci, intr-un timp atat de scurt, atatia oameni
de suflet cat nu a cunoscut aproape in intreaga
lui viata. Nu cred ca era vorba de un banal
compliment, ci de un adevar ce s-a nascut
atunci, Tn urma cu sapte ani, in cercul magic al
poetilor.

,.EU cred ca cei mai mari dusmani ai
domniei sale sunt poetii despre care scrie”

Olimpiu NUSFELEAN: L-am cunoscut
pe domnul Grigurcu intii din intimplare, la
sediul Asociatiei din Cluj, la un festival Blaga,
dar am stat, nu foarte mult, in preajma domniei
sale cind a venit la Bistrita, invitat de citiva
scriitori  bistriteni. Deloc spectaculos 1n
comportament in comparatie cu
»Spectaculozitatea” iesirii Domniei Sale 1n
pagina literara, egal Tnsa cu sine insusi, cum se
spune, ilustrind o strinsa relatie intre fiinta si
cuvint in cel mai bun sens, descindea, fara
complexe as zice, Tn cotidianul cel mai banal
din care deodata se ridica impecabil si
impetuos, precis si consecvent in universuri
literare dintre cele mai seducatoare, 1in
interventii orale sau n textul scris, fie acesta
poetic, critic sau simplu publicistic. Era
vremea Tn care 1i urmaream demersul polemic,
dezinvolt si Tncrincenat, bine tintit, care
tulbura apele statute, vag atinse la suprafata de
briza Tnnoirii, ale mentalului nostru literar.
Deranja mai ales autoritatea incontestabila a
acestui demers, cind miturile conventionale si
artificiale paleau iar autoritatea literara reala se
trezea cu greu din amorteala. Aveam un
exemplu ilustru de comportament literar n
Mihai Eminescu: liric si polemic pina in
pinzele albe in acelasi timp, intr-o prestatie
eroica, pentru ca trebuie sa identificam eroi si
ntre scriitori.

Era de identificat si Tn cazul domnului
Grigurcu o prestatie inconfortabila Tntr-un

timp ostil. O prestatie care te solicita foarte
mult, care te scoate din timpul firesc al
reflectiei metafizice, te oboseste Tn cele din
urma. Poate de aceea, la un moment dat, i-am
pus o intrebare oarecum retorica si in acelasi
timp provocatoare, rostita insa si cu 0 anumita
tristete, o tristete pe care n-as putea-o defini
foarte bine. L-am intrebat daca nu simte ca o
povara acest demers polemic, daca iesirile
polemice nu-l scot din firescul, din farmecul
creatiei, de care un poet are atita nevoie...
Intr-un anume fel: daca asemenea iesiri nu
afecteaza farmecul perceperii creatiei sale.
Mi-a spus ca nu e chiar asa, nici n-am intins
prea mult discutia pe aceasta tema, si mi-a mai
Spus ca 0 sa inceapa Sa mai rareasca asemenea
iesiri, adica sa mai temperez tonul pe viitor. Si
dupa aceea mi-am dat seama ca acel ton a fost
oarecum temperat, nu insa in sensul de a
renunta la demers sau la verb... Ar trebui
poate sa-l intreb acum daca se considera un
fnvins sau un finvingator in aceasta lupta
polemica, dar cred ca nu e cazul inca, deoarece
polemistul nu su-a abandonat armele iar
realitatea/viata noastra literara nu si-a
schimbat chipul.

De ce spun aceste lucruri? Pentru ca s-a
recunoscut si Tn discutiile de aici de catre unii
vorbitori ca, Tn activitatea Domniei Sale, pe
primul plan s-ar afla totusi poezia. Este, si
pentru mine, just. Insa — fiindca o sa ia
cuvintul si poate va raspunde la niste intrebari
— m-ar interesa sa aflu daca poetul Grigurcu nu
este incomodat de criticul sau de polemistul
Grigurcu. Sau cum vede/percepe criticul
Grigurcu poezia lui Grigurcu? Spun acestea
deoarece percep cu 0 anume stringere de inima
faptul ca fata poetului Gheorghe Grigurcu este
luata de fata criticului si, mai mult, de fata
polemistului, Tn vreme ce Gheorghe Grigurcu,
cred, are ca demers fundamental urcarea pe
inaltimile poeziei. E, poate, conditia dramatica
a acestui scriitor multiplu de a trai cu aceeasi
intensitate mai multe moduri de a se exprima,
cind, totusi, calea regala e data de aceea a

poeziei. Pentru ca, n cele din urma,
autoritatea, intransigenta, prestigiul
demersului,  chiar  polemic, atitudinea

incontestabila vin din cristalul poeziei, de la
poet, de la prezenta foarte limpede, foarte
curata a poetului care nu poate sa accepte, nu
poate sa fie de acord cu unele lucruri care se
consuma in afara cuvintului strict al literaturii,
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al creatiei. De fapt, poate ca dupa aceasta
perioada de razboi a venit timpul sa poarte o
»polemica”, pun cuvantul in ghilimele,
ascunsa si personala, cu poetii despre care
scrie. Eu cred ca cei mai mari dusmani ai

Discutji dupa dezbateri.

domniei sale — spuse fiind acestea si Th gluma
si Tn serios — sunt poetii despre care scrie,
pentru ca acestia, prin solicitarile lor, 1l fura
timpului creatiei propriu-zise, Tl mentin intr-un
alt orizont de asteptare, totusi secund, al
manifestarilor criticului. Un poet e mult mai
interesat sa citeasca o cronica a lui Grigurcu la
cartea sa, adica sa-l vada pe Grigurcu
producindu-se asupra cartii sale decit sa
citeasca o0 poezie de Grigurcu i Sa-i
recunoasca manifest calitatea de competitor,
de coleg de creatie. Banuiesc ca toate acestea
scriitorul Gheorghe Grigurcu le traieste intr-o
nota de tristete, de dramatism. Dar izbinzile
creatiei sunt imprevizibile. Atit de viu si
necesar prezent in literatura noastra actuala,
Gheorghe Grigurcu face dovada unei activitati
literare monumentale.

LASZLO Alexandru: Daca mai doreste
cineva sa ia cuvantul? N-am vrea sa uitam pe
nimeni... Fiindca tot v-am invitat la un
exercitiu de sinceritate, lasand la o parte
formalismele, as vrea ca, Thainte de a incheia
dezbaterile, sa adresez o Tintrebare, foarte
tintita si precisa doamnei Grigurcu, aflata aici
printre noi. Vreau s-o intreb daca este usor sau
este greu sa traiesti alaturi de scriitorul
Gheorghe Grigurcu?

Gabriela GRIGURCU: M-ati surprins
cu aceasta intrebare. Sigur ca este dificil sa
traiesti in preajma lui Gheorghe Grigurcu, te
simti coplesit de Grigurcu, de personalitatea
lui Grigurcu. Eu ma straduiesc sa fac tot ce se
poate ca sia se simta bine si nu stiu daca

intotdeauna raspund asa cum ar dori. S-ar
putea spune multe pe aceasta tema, dar eu sint
0 persoana timida si, prin urmare, mi-e greu sa
ma exprim asa cum as dori. Oricum, cu aceasta
ocazie as vrea sa multumesc tuturor celor care
au prilejuit aceasta intilnire. Sa-i multumesc
domnului  primar si  domnului  Podaru,
prietenilor nostri, Laszlo Alexandru si Ovidiu
Pecican, celorlalti vorbitori care si-au exprimat
atit de frumos parerile despre sotul meu.

,»Astiazi Becleanul este centrul literaturii
romane contemporane”

LASZLO Alexandru: Eu de niste
animale stiu, niste clini, niste pisici, mai este si
0 gaina, si un cocos era la un moment dat, care
cred ca va face deliciile unei viitoare carti. O
suma de lucruri le stiu, altele sint pe cale de a
le descoperi.

Altceva, insa, vreau sa spun, Tnainte de a
incheia discutiile. S-a amintit aici despre
volumul Vorbind, realizat de Gheorghe
Grigurcu si Ovidiu Pecican alaturi de
subsemnatul. La un moment dat a aparut, in
caruselul temelor dezbitute de noi trei acolo,
problema provinciei. In ce masura provincia
mai este perimata in ziua de azi, in ce masura
trebuie sa aspiram sau nu catre un centru si toti
trei am fost de acord, macar Tn acest punct, ca
n ziua de azi provincia este tot mai dispersata,
iar centrul este regasibil in locurile cele mai
surprinzatoare. Nu mai trebuie sa mergem la
Bucuresti ca sa aflam pulsul vietii literare sau
al situatiei literaturii romane, acest puls poate
fi masurat n colturile cele mai neasteptate. Eu
va marturisesc ca sint pentru prima data aici la
Beclean si m-am simtit extraordinar de bine si
sint impresionat, in primul rind, de aceasta
initiativa culturala a dumneavoastra. Auzisem
si de cea de anul trecut, privind comemorarea
lui Adrian Marino. A fost o idee care, de
asemenea, v-a facut cinste, dincolo de latura
strict institutionala, intrucit discutiile de atunci
au fost transcrise si tiparite Tn publicatiile
culturale. Eu cred ca aici am asistat la
confirmarea a ceea ce discutam toti trei n
cartea noastra: astazi Becleanul a fost si este
centrul literaturii roméane contemporane. Asta
este indiscutabil, prin numele care au fost
mentionate, citate, prin situatia culturala care a
fost atit de amplu dezbatuta. Vreau la modul
cel mai sincer si lipsit de orice formalisme sa
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spun ca aceasta intilnire a fost posibila mai
ales cu sprijinul generos al domnului primar al
orasului Beclean, aflat acum alaturi de noi.
Este o situatie rara, care ar merita consemnata
de presa literara, pentru ca n-am mai avut
prilejul sa vad primari atit de dedicati actului
cultural si chiar sa participe la el in persoana.
Ii multumesc pentru acest lucru. De asemenea
1i multumesc domnului Aurel Podaru, care a
fost argintul viu al Tintilnirii noastre, un
organizator plin de suflet, de energie si de
ambitie.

Il rog acum pe domnul Grigurcu nu
neaparat sa traga niste concluzii, ci sa dea
citeva raspunsuri. Si 1l invit chiar sa aiba o
interventie mai substantiala, nuantata, sa ne
spuna poate anumite ginduri asupra carora n-a
insistat suficient in scrierile sale, sau pe care in
acest moment aniversar le considera necesar a
fi subliniate. Sa plece de la ipoteza ca noi, cei
de aici, n-am citit nici un rind scris de el si
acum venim si 1l intrebam: ,,Cine sinteti
dumneavoastra, domnule Grigurcu?”. Nu va
intrebam ce-ati facut in ultimii cinci ani. Dar
va Tintrebam: ,,Cine sinteti dumneavoastra,
domnule Grigurcu?”.

,»,Este imposibil sa fac un eseu despre
persoana mea”

Gheorghe GRIGURCU: Eu sint de
parere ca ceea ce este mult, strica. Discutiile
noastre s-au prelungit prea mult. Este
imposibil acum sa fac un eseu in ceea ce
priveste persoana mea. Nu voi uita niciodata
propozitiile, atitudinile sl atmosfera

colocviului de fata. Le multumesc din tot
sufletul tuturor participantilor sai care au
dovedit — iertagi-mi parerea care poate parea o
alta flatare — un Tnalt nivel intelectual si de
rostire. Si multumirea mea se Tndreapta in mod

Se dau autografe.

deosebit spre doua persoane, care m-au
surprins in modul cel mai agreabil si m-au
emotionat: n primul rind, spre primarul urbei
in care ne aflam, care, spre deosebire de
primarul standard din Romania de astazi, este
un om deschis spre cultura, a depasit atractia
exclusivista a primarului nostru obisnuit spre
folclor, spre meciurile de fotbal si spre
chiolhanuri, apoi, spre domnul Podaru, care
este regizorul manifestarii la care ne aflam si
pe care-l vad ca pe un Charon, luntrasul de
peste Stix, care insa parcurge drumul invers,
parcurge drumul de la Infern spre Paradis, n
care m-am aflat astazi sufleteste timp de doua-
trei ore. Si, nu mai putin, va multumesc
totodata dumneavoastra, tuturor celor de fata.

A consemnat Aurel PQDARU
Foto: Carmen CAMPAN
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Gheorghe GRIGURCU

. Nu-mi simt virsta”

—Cu citeva saptamini Tinainte de
aniversarea dumneavoastra presa da semne de
,»-neliniste”, anunsind ca veyi implini saptezeci
de ani. In primul moment am primit vestea ca
pe-0 exagerare; dupa aceea mi-am zis ca e 0
intimplare fericita si ca oricine trebuie sa se
bucure la o virsta rotunda.

—Hai sa nu vorbim formal, draga
prietene Victor Stir! A implini saptezeci de ani
nu poate fi un prilej de bucurie decit in masura
in care ignori imprejurarea ca te afli din ce in
ce mai aproape de final si de suferintele care-|
preced. In masura in care esti capabil a te
iluziona printr-o reductie a constiintei. Scria
Proust, atit de tulburator-exact: ,Il en est
vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les
affrontent avec indifférence, non parce qu'ils
ont plus de courage que les autres, mais parce
qu'ils ont moins d’imagination”. lar noi,
literatii, avem, hélas, prea multa imaginatie.
Imaginatie care, iata, se poate pune in ecuatie
Cu angoasa, cu spaima. Nu ma simt capabil
de-a trece de aceastd barieri pe care 0
reprezinta ideea Tmbatrinirii, Tn cazul meu cu
atit mai dura cu cit o anumita conformatie
sufleteasca (sensibilitate excesiva, emotivitate,
sfiala, inadaptabilitate) m-a facut sa ma
,»deprind” cu virstele tinere. Aveam impresia a
fi croit pentru copilarie si adolescenta. Cele
sapte decenii de viata constituie o experienta
pentru care, ca sa zic

asa, nu eram pregatit.
Care au venit aidoma
zapezii ce se asterne

Dialogurile
Miscarii literare

intr-o singura noapte

peste un peisaj cu o vegetatia inca verde... Va

marturisesc ca, in forul meu intim, nici nu ma

prea simt schimbat. E ca si cum as astepta ca

intempestivul strat de nea sa se topeasca in
curind...

— Acum ciziva ani, invitat la emisiunea

tv. ,,Profesionistii”’, Nicolae Manolescu, mi se

pare la saizeci, constata ca viaga a trecut cam

repede. Tn accesele lor de romantism, unor
tineri li se pare ca la saptesprezece ani sint
batrini. Cum va privig, stiind ca intr-o zi
Tmplinigi saptezeci de ani, apoi totul reintra in
,-normal’?

— In pofida faptului ca nu-mi simt virsta,
nu stiu daca totul va reintra ,,in normal”. Poate
se va articula un alt ,,normal”, desi ar fi prea
putin timp pentru un asemenea fenomen. Mai
curind cred ca voi asista la demontarea
»hormalului” prezent, asa cum un mecanic ar
descompune piesa cu piesa un motor.
Adevarul e ca nu ma percep nici tinar nici
batrin. Daca fondul meu tineresc (inca
neepuizat!) da semne de deruta, din pricini
inclusiv exterioare (felul in care sint tratat de
semeni, Tn speta un plus de ,respect” ma face
sa-mi dau seama ca ceva nu e n regula cu
statutul existential cu care m-am obisnuit),
batrinetea nu se poate nici ea instala. E ca si
cum o persoana ar intra intr-o sala de spectacol
unde toate locurile sint ocupate, ea fiind
nevoita a ramine 1n picioare, linga usa.
Aruncind o privire in urma, imi dau seama ca
~romantismul” pe care-l amintiti si de care
ursitoarele nu m-au scutit, m-a facut sa fiu un
copil precoce, un tinar grav, cogitabund si, n
cele din urma, un matur inclinat spre candori
sentimentale (insotite nu o data de suferinte),
spre jocuri infantile (cu ,miza mare”), n
marginea destinului ce mi s-a dezvaluit treptat.
Un amestec de trasaturi compensatoare mi-a
unificat astfel virstele. Deocamdata am
simtamintul unei fiinte relativ unitare, care
asteapta cu o Tnspaimintata curiozitate etapele
»casarii” sale.

—Dupa cum spun dictionarele, sinteyi
nascut in Basarabia, pe care afi revazut-o cu
emoyie dupa foarte mulsi ani de la venirea
dincoace de Prut. Aysi trait la Oradea, Cluj,
Bucuresti, in cele din urma orase asi studiat.
Caror locuri, autori pe care i-ayi citit de tinar
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sau profesori va simyigi ndatorat in sensul
formarii?

—Imi adresati acum o intrebare atit de
complexa, 1incit pentru a va raspunde
satisfacator ar trebui sa scriu... o carte.
Basarabia natala, pe care am parasit-o definitiv
Tnainte de a Tmplini opt ani, naluceste in urma
ca 0 oaza paradiziaca. Oradea a fost locul unui
zbucium si al unor dezamagiri extinse pe
durata a aproape trei decenii, in care m-am
format, am nadajduit si de unde mi-am pornit
drumul literar, Tn pamintul caruia cred ca ma
voi intoarce si eu, alaturi de fiintele cele mai
dragi, bunica si parintii mei, lasati zalog acolo.
Clujul m-a atras cel mai mult, precum un
miraj. La Bucuresti, unde gratie generozitatii
unei rude acum decedate, m-am aflat de multe
ori, cu saptaminile si lunile, m-am simtit
mereu ca un strain, poftit la masa cu
condescendenta, stiind ca-n scurta vreme e
nevoit sa se ridice si sa plece. Se vede ca
»partea” mea in viata e Amarul Tirg. L-am
intilnit in frageda pruncie, cu prilejul
refugiului, Tn 1940, din Ardealul de Nord.
Revenind aci, din pricini politice, in 1978, ca
intr-un exil, si nevoit a ramine pina azi (dupa
toate probabilitatile, pina la ultima cadere a
cortinei), m-am simtit ca fintr-un soi de
salbaticie, ca un om nevoit a-si face singur
uneltele si a-si Tnjgheba un salas in vederea
supravietuirii. M-a calit oare mediul advers?
Poate ca da! Mi-a favorizat munca? Nu altfel
decit peretii unei celule pentru un detinut care,
e adevarat, are la diapozitie carti, hirtie si un
stilou. Nota bene: ma contrariaza afirmatia ca
as duce-o ,,bine” in Amarul Tirg, ca as haladui
aci ca n sinul lui Avram, venita din directia
unor confrati care, evident, domiciliaza in
Capitala sau in marile orase. Presupun ca n-ar
vrea sa faca schimb cu ,fericitul” ce va
vorbeste... ,,Fericit” ce considera totusi ca
peregrinarea sa de la un capat la altul al
pamintului roménesc, nefixarea sa intr-un
serviciu  convenabil, echivalente cu o
dezradacinare, i-au fost utile in sensul unei
,formari” dificile, Tn consonanta cu fibra-i
intima, purtatoare de tensiuni native. Un drum
prea lin, mereu ascensional nu mi s-ar fi
potrivit. Asa cum s-a compus, traseul meu
biografic oglindeste fiinta mea apasata de
contraste, melancolica, neasezata, tinjitoare...
Cel mai de seama maestru al tineretii mele a
fost neindoios Lucian Blaga pe care am avut

exceptionala sansa de a-l fi cunoscut
indeaproape. Incurajarile sale calde au
reprezentat pentru mine un act mult mai
important decit diplomele de studii. Il priveam
ca pe un zeu. Zeul de care aveam nevoie n
prima mea tinerete framintata, macerati de
mari Tndoieli si deceptii timpurii. Doresc sa
pun accentul insa pe trista faza finala a vietii
marelui creator, interzis, rastalmacit, umilit,
intunecindu-i olimpiana imagine intr-un chip
ce-i acorda o valenta sacrificiala care m-a
imbarbatat si ma imbarbateaza inca.

—Ce ne puteri spune despre trecerea
dumneavoastra prin Bistriza?

— A fost un episod mirabil al vietii mele,
consumat n putine zile ale primaverii si verii
anului 1999. Splendidul oras medieval mi-a
alinat ntrucitva extrem de dureroasa pierdere
incercata cu putin timp Tnainte, cea a mamei
mele, fascinindu-ma. Tot ce intilneam acolo
imi dadea sugestia (vertijul) unei posibile vieti
noi. Am legat la Bistrita prietenii si cunostinte
solide intr-un rastimp extrem de scurt, mai
multe decit in alte locuri in decurs de decenii.
A fost 0 experienta fara pereche. M-am avintat
la gindul intemeierii unei reviste, al unui
transplant domiciliar, al unei renasteri. Dar n-a
fost sa fie. Bistrita: 0 utopie ce ma doare
periodic, asemenea unui brag sau picior
reumatic, cind ploua si care, pesemne, ma va
durea tot restul vietii ce mi-a mai ramas.

— Dat de Dumnezeu sau construit de noi,
parcursul fiecarei vieri este unic. Pentru omul
de carte care sintesi, reperele sint
descoperirea unor autori, idei, aparisia
cartilor dumneavoastra. Care au fost cele mai
nsemnate momente ale viefii dumneavoastra
de pinag acum, din acest unghi de vedere?

—Vedeti, unii teologi si parinti ai
bisericii Ti atribuie omului nu doar capacitatea
de-a se apropia de Dumnezeu, in virtutea
asemanarii cu El, biblic statuata, ci si cea usor
sacrilega, de-a deveni el insusi Dumnezeu.
Bunaoara Sfintul Irineu: ,,Dumnezeu s-a facut
om, ca omul sa poata deveni Dumnezeu”. Cred
ca ne apropiem cel mai mult de Atotputernicul
prin iubire (,,Dumnezeu este iubire” sta scris n
Sfinta Scriptura). Creatia artistica este si ea 0
cale de-a ,,imita” dumnezeirea, mai bine zis
acel Opus magnum al Creatorului care este
Lumea. Fiecare opera umana e o incercare de a
constitui o lume proprie, inginare a Lumii,
nazuinta de a-i surprinde misterul printr-o
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copie sui generis, 0 copie in unicat. O opera
incompleta, restrinsa, imperfecta, cum spune
Umberto Eco, dar singulara aidoma celei
aievea. Actul estetic nu e de-o curatenie
desavirsita a inimii, imixtionat fiind de

orgoliu, de egolatrie,
de impulsul concu-
rential, stari demo-
nice. Cum sa va
raspund mai exact?
Sub raportul produc-
tiei literare, viata
mea se Tmparte in
doua capitole. Peri-
oada de pina-n 1965,
cind, dupa un debut
firav la  revista
Steaua, ani n sir nu

mai  izbuteam a
iﬁ publica nimic, stig-

S SSChIdeL v

Gheorghe Grigurcu

in padurea
de metafore

matizat fiind ca un
»element dusmanos”, si cea urmatoare acestei
date, cind am ajuns redactor al revistei
Familia, Tn  momentul reinfiintarii sale,
»profesionalizindu-ma” ca scriitor. Recunosc
ca a avut loc un eveniment la care nu mai
nadajduiam, un veritabil miracol ce mi-a
Tngaduit a sluji ceea ce socotesc ca e 0 vocatie.
Dar mai importanta decit scrisul, la urma
urmei 0 meserie ca oricare alta, cu toate ca
avind un vector ascendent, mi se pare
Tmplinirea mea duhovniceasca, implinirea prin
iubirea deopotriva pentru oamenii apropiati si
animalele din preajma, asemanatoare cu acea
agape a grecilor antici. lubire profunda,
dureroasa, care m-a insotit din prima copilarie
si care s-a limpezit cu timpul n asa grad ncit
vad intr-insa cea mai adinca realizare a umilei
fiinte care sint. Poate ca sinteti surprins...

—Averi 0 aura de critic aflat in
descendensa lui E. Lovinescu; impresionist
artist, calofil temperat, criticul Gheorghe
Grigurcu  este  singular in literatura
contemporang; daca unii sint toleransi cu
condifia creatiilor ,,caldicele”,
dumneavoastra afi ,,atacat” ierarhia literara
statuatz n anii socialismului, statuile, idolii
unora. Ce s-a ales, la scara literaturii romane,
din demersul pe care l-asi susfinut cu atita
pasiune, dar Tn care nu asi avut alias
constanyi, dimpotriva, afi fost chiar atacat din
cauza doringei de revizuire a valorilor
socialismului?

— Acest ,,demers” nu are o0 scadenta
precisa. Revizuirile inseamna un proces de
lunga durata, as spune cu atit mai necesar, cu
Ccit piedicile pe care le intimpina il fac mai
anevoios. Ele apartin procesului mai amplu al
decomunizarii, tergiversat, obstaculat din
rasputeri de cei care au tot interesul de-a
mentine vechile stari de lucruri in structuri
institutionale, Tn viata obsteasca, Tn mental,
spre a nu mai vorbi de pozitiile personale.
Avem nevoie de-o ruptura radicala cu trecutul
comunist, mai intii la nivel politic pentru ca sa
existe premisa unor revizuiri reale, de-0
eficacitate ce angajeaza constiinta literara in
ansamblu si nu numai, cum se Tntimpla acum,
doar constiintele unor outsideri. Atita vreme
Cit zona politica ramine paralizata de insi
mediocri ori submediocri, cu inclinatiile
postcomuniste ale trecutului ori ,,pregatirii” lor
precare, antrenati in afacerismul cu damf
mafiot asa de prosper la ora actuala,
reconsiderarea trecutului cultural (si nu numai)
va ramine o actiune periferica, o ,,curiozitate”.
Revizuirile nu sint altceva decit o laturd a
procesului comunismului aminat, sine die. lar
orizontul se arata sumbru. O constiinta de
anvergura lui Paul Goma este execrata,
exclusa din agora ca si pe vremea lui
Ceausescu, adesea pe motive Tngust personale
(ca si cum, in definitiv, scriitorii care au votat,
la cererea organelor de partid, excluderea sa
din Uniunea Scriitorilor n-ar fi savirsit un act
nedemn). Sint exploatate citeva erori de
detaliu si citeva exagerari pamfletare ale
scriitorului pentru a fi puse in paranteza
aspectele majore, decisive, ale scrisului si
pilduitoarei sale actiuni politice. Monica
Lovinescu si Virgil lerunca se vad cu usurinta
dati uitarii, vocile unor Alexandru George,
Bujor Nedelcovici, Luca Pitu rasuna in van.
Mai tinerii Laszlo Alexandru si Ovidiu
Pecican, onesti Tn incomoda lor intransigenta,
sint incd priviti ca niste jucitori nabadaiosi si
excentrici. In schimb un Adrian Pauneseu se
bucura Tn continuare de-o impunatoare...
corpolenta politica, ca senator PSD si chiar
presedinte al Comisiei de cultura a Senatului,
un Corneliu Vadim Tudor e si el senator
(basca sef de partid revansard), un D.R.
Popescu indeplineste niscaiva functii pe linga
Ministerul Culturii. Pugin mai lipseste sa fie
repus in circuit si Goebbels-ul epocii ceausiste,
Dumitru Popescu-Dumnezeu, care scoate un
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lung sir de volume memorialistice, in paginile
carora ia distanta fata de idolul sau, spre
deosebire de Goebbels care a avut demnitatea
de a-si sfirsi viata alaturi de flhrer. Si asta nu e
tot. S-a conturat si 0 zona gri unde prospera
citiva ,,oameni de bine” din decursul ,,epocii
de aur”, care au suferit impredictibile
metamorfoze postdecembriste (ori si-au dat in
vileag autentica natura?). Asi ai carierei, fara
sa fi avut situatii neglijabile nici Tnainte de '89,
au avansat spectaculos sub pulpana FSN-PSD-
ului (dar si sub alte legislaturi, constant
benevolente cu cei in cauza), in siajul manos al
conservatorismului: Eugen Simion, prezidentul
cu repetitie al Academiei, plus beneficiarul
altor nsemne oficiale frumos sunatoare,
Augustin - Buzura, capetenia unor vaste
institutii culturale si mentor improvizat, insa
plin de ifose al calicimii scriitoricesti ce nu s-a
grabit sa se adune la trimbita noii
inregimentari, Andrei Plesu, ministeriabil si
eminenta cenusie cit incape, dilematic bonom,
sceptic surizator, defetist infloritor, cazind n
picioare Tn toate conjuncturile politice si... lista
ar putea continua. Atita vreme cit domina atari
personaje, carora nu le contestam nzestrarea si
meritele, atunci cind exista — unii sint
intelectuali briangi precum odinioara Mihai
Ralea, nu se poate crea un climat favorabil
revizuirilor. Oricit ar parea de neasteptat, se
petrece un lucru similar cu oficializarea unor
teme si a unor autori din era totalitara,
oficializare nsotita de estomparea, disiparea
ori eliminarea altora. Controlul malefic al
mingilor se transfera Tn manipularea lor
,subtila”, Tn divagatii interminabile, Tn
»inteligenta” batere a apei in piua la care sint
mobilizati frecvent intelectualii care trebuie sa
aiba condeiul ocupat spre a nu avea reactii
ferme (vezi revista Dilema veche, las’ ca si cea
noua era la fel!). In motivul cu priza la marele
public al ,.cinstirii” valorilor se infuzeaza o
atitudine de conformism, de blocare a
dezbaterii, nesupusii fiind trasi de urechi,
tratati drept ,,cazuri” blamabile.

—1In masura egalad cu cea de critic,
sintesi unul din cei mai mari poeti romani
contemporani. Unitar, de la Un trandafir
invata matematica ping la cel mai recent
volum, universul dumneavoastra poetic are un
spirit matematic, infuzat, asemeni unei regele
geodezice de curbe Tn spariu. Ce afi adauga

acestei ,,banuieli” de care nu este strain
poetul si criticul Marin Mincu?

— Ce-as mai putea adauga? Sint agreabil
impresionat de aprecierea pe care o faceti, cu
atit mai mult cu cit, asa cum am declarat de
cite ori am avut prilejul, Tn economia activitatii
mele, poezia a premers critica, fiind, intr-un
anume mod, punctul de plecare al criticii.
Avind simgamintul ca ma pot exprima cu
maximum de substanta in poezie, am incercat
astfel, pe de-o parte, sa ma apropii de aceasta,
sa mi-o lamuresc pa o cale conceptuala. Pe de
alta parte, deoarece scrisul liric nu poate fi,
prin forta lucrurilor, decit intermitent, am dorit
sa am, apelind la discursul critic, o prestatie
literara continua, programabila. Asadar,
m-am... birocratizat, plasindu-ma, spre a-I
parafraza pe un foarte stimabil Tnaintas
interbelic, ,,in tinda unei registraturi”. Glumind
un pic, as putea sustine ca modalitatea critica
raspunde laturii ,functionaresti” (id est
disciplinate, metodice) a fiintei mele, asta,
fireste, in raport cu poezia ca atare, altminteri
critica poate fi, se cuvine a fi consubstantiala
cu expresia literara, a dispune de propria-i
~poezie”.

—1In viaza, cele mai importante lucruri
sint ocupayiile fiecaruia, pentru dumneavoas-
tra, cargile; dar ce locuri au ocupat in viafa
dumneavoastra de pinag acum muzica, pictura
(asi scris si cronica plastica la o vreme), dar
femeile si vinul? Elemente care inspira poetul,
dau veselie inimii si fac lumea mai
suportabila...

—Pentru carti am simtit o atractie
irezistibila Tnca din cei mai fragezi ani. De
unde sa fi venit oare, atita vreme cit n-am fost
indrumat de cineva n aceasta directie? Din
ceruri, din Infern? Mister. Nu ma pot gindi
decit la o ,planificare” a fiintei dinaintea
nasterii, la o predestinare. La o preursita, ca sa
ma rostesc intr-o romaneasca mai veche. Si
precizez ca mai mult decit ,literatura pentru
copii” ma ispiteau volumele pentru adulti, n
special cele de istorie. Cartile erau ,,dulciurile”
predilecte ale mintii mele de copil, de pe la
cinci-sase-sapte ani. Citind pina-n anii liceului
multa istorie, credeam ca ma voi consacra
studierii trecutului. Dar n-a fost decit o faza
pregatitoare pentru poezie, chemare ce mi s-a
dezvaluit in adolescenta, in raport cu care,
speculind acum, cutez a socoti ca istoria a

~7

reprezentat un fel de ,rezisteta”, o baricada —
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cea mai impresionanti - a eposului
obiectivitatii ce se putea Tnalta. Inainte de-a ma
cufunda in viata launtrica (treaba riscanta!),
m-am adresat, reflex, istoriei ca unui mijloc de
salvare de mine finsumi, care vad ci n-a
functionat... In pri-
vinta muzicii, fiind
afon, ce v-as putea
spune? Am ramas pe
pozitia modesta a
unui ascultator spo-
radic, infiorat de sen-
zualitatea precipitata
a tangoului, valsului,
romantei vechi, prin
care, cum ar spune
Borges, ne Tinsusim
pentru citeva clipe
vieti apocrife. Eva-
dam din timpul si
spatiul ce ne
~ constring intr-un vis
trupesc. In schimb pictura, pentru care,
probabil pe linia unei mosteniri paterne,
vadeam o oarecare aptitudine, a constituit o
slabiciune a mea, Tn paralel cu cea pentru
istorie. La aceeasi Vvirsta prescolara, in loc de-a
bate mingea ori a azvirli la tinta cu pietre, ma
jucam cu pensulele muiate-n vopsele de ulei
spre a infatisa ,,peisaje”... Resorbindu-se si
aceasta iluzie a unei capacitati productive,
mi-am pastrat interesul treaz pentru artele
plastice, poate si 0 anume competentd difuza
n aprecierea lor. In pauzele muncii literare imi
place sa rasfoiesc albume si sa citesc carti ale
domeniului. Am senzatia ca poezia, produs al
mentalului ce opereaza cu instrumentul
abstract care e cuvintul, se verifica si oarecum
se ,tonifica” prin imaginea care se adreseaza
vazului, id est ,,simtului regal”. Desi ut pictura
poesis... Dar bag de seama ca inca n-am
raspuns chestiunii dumneavoastra celei mai
picante, cea referitoare la femei si la vin. Cu
toate ca tras in rastimpuri in involburarea lor
pe cit de eliberatoare (,,veselie a inimii”,
spuneti, gratios, dumneavoastra), pe atit de
dramatica, putind lesne ajunge pe marginea
abisului, n-am izbutit a deveni un boem. Nici
macar atit! A prevalat o constiinciozitate,
»burgheza” daca vreti, un simt al datoriei
inspirat de timpuriu de mama mea, care m-au
facut sa-mi revin dupa detentele (vorba vine!)
de acest gen, pentru unii exclusiv euforizante.

dacia

Viata mea s-a supus unei discipline in absenta
careia obiectivele apte a o justifica (altfel ar fi
doar un ,,bun pierdut”) n-ar fi putut fi atinse.

—La numarul mare de carfi scrise i
aparute, nu aveyi a va reprosa neimpliniri? Ce
ayi fi dorit sa scrieyi si inca nu afi avut ragaz?

— Destule. Poate o istorie a poeziei
roméanesti, poate o autobiografie, poate... dar
cred ca e de-auns. Sa nu ne jucam cu
neintimplatul!

— V-a placut sa jucayi fotbal, sa fumayi
pipa, sa conducefi accelerind ,,la blana, sa
arderi poeme, iluzii?

— Fotbalul m-a lasat total indiferent. E un
idol meschin al contemporaneitatii, propunind
un surogat de combativitate, girind un
dramatism unsuros, de maidan. N-am fost
niciodata fumator, cu toate ca am cumparat
cindva doua-trei pipe, pe care le pastrez cu o
ratiune pur decorativa, intr-un sertar. Ca sofer,
n-am incercat niciodata ,,betia” vitezei. Vedeti
cit sint de ,,cuminte”, de prudent? De unde
asadar poezia in fiinta mea? Poate e tocmai un
factor al dezechilibrului vital, o contrapartida
rezonabila. In loc de-a ma frisona pe un
stadion, ma entuziasmez in fata unei carti
bune, Tn loc de-a aprinde tigari, ,,aprind”, ca sa
va reiau vorbele, o poezie sau un aforism...

— Sinteri un observator care se exprima
foarte aplicat la fenomenul politie romanesc
postbelic precum si la fenomenul politic
romanesc postrevolugionar. Analizele dumnea-
voastra au caugionat anticomunismul ca o
optiune spre insanatogirea tarii. Ce diferensa
mai vedefi azi intre reprezentanyii partidelor
de stinga si de dreapta? Se poarta toyi la fel in
orice zona a spectrului politic s-ar afla?

— Regret ca, in buna parte, sint nevoit a
va confirma. Amestecul (toti o apa si-un
pamint) al zonelor politicului este un simptom
al disolutiei dreptei, un mijloc clasic al stingii,
azi de indiscutabila obirsie totalitara, de-a se
pregati pentru acapararea deplina a puterii. Tin
minte (eram copil de doisprezece ani)
faimoasele alegeri din noiembrie 1946, cind
comunistii se prezentau agresiv si ipocrit sub
masca unui asa numit Bloc al Partidelor
Democratice (BPD). lar gruparea
postcomunista care a pus mina pe cirma tarii in
decembrie 1989 nu se drapa oare cu imaginea
unui organism de conducere conventional, din
care la Tnceput ficeau parte Doina Cornea si
Ana Blandiana? In prezent, infatigabilul lon
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Iliescu se straduieste sa Tnjghebe un impozant
»pol al stingii”, adresindu-se, conform unei
demagogii  bine exersate, intelectualilor,
tineretului, sindicatelor. Dreapta noastra e in
grea suferinta. Aproape ca nu mai exista. Unul
din partidele istorice, PNTCD, e decimat, scos
n afara schemei parlamentare, pe cind celilalt,
PNL, se arata macinat de conflicte intestine,
adus pe deasupra in situagia unei nefiresti
coabitari cu PD, ramura din trunchiul FSN-
ului, crescut la rindu-i (soiul rau nu piere) din
saminta PCR-ului. Avem a face cu o
monstruoasa coalitie al carei autor a fost
actualul presedinte al tarii, Traian Basescu, 0
veritabila calamitate nationala. Ins foarte
oarecare din toate punctele de vedere, de-o
incultura viguroasa, este omul cel mai adecvat
prelungitei ,.tranzitii”’, acestei stari ingrate care
ne aseaza intre epoci, intre sfere de civilizatie
izbitor diferite. Oare dupa ce-am Tindurat o
perioada ce parea ca nu se mai sfirseste
»Cclrmaci” semidocti si supraautoritari, asta am
dorit, asta am meritat? Chiar daca admitem ca
nu e la mijloc o rea-vointa, lipsa de
discernamint, orizontul Tngust Tl Tmping pe
Basescu spre atitudini ce convin de minune
cercurilor postcomuniste, parvenitilor, tuturor
pescuitorilor in ape tulburi care fac jocurile si
au simtgamintul ca nimic nu-i poate clinti.
Comportarea sa e a unui aventurier. Provocind
tot timpul scandaluri, se consuma in focul lor
de artificii, dezicindu-se de primul ministru pe
care el Tnsusi |-a ales si de formagiunea politica
pe care o reprezintd acesta. Isi taie singur craca
de sub picioare. In nici un caz Traian Basescu
nu realizeaza semnificatia condamnarii
comunismului, importanta activitatii CNSAS,
necesitatea unei legi a lustratiei. Avind un aer
de caporal deranjat de la masa, dupa cum il
vede un jurnalist, cind i se reamintesc
chestiuni vitale, d-sa priveste societatea civila
cu dispret. Cu dispretul unui ins ,realist” care
se mira de agitatia prosteasca a unor idealisti
incurabili. Individul poseda Tnsa instinct
politic. Un instinct de factura biologica. Asa
incit, adoptind un discurs viclean, asumindu-si
frenezia fotbalului Tmpartasita de ,,masele largi
populare”, spera a ne putea face sa uitam
incuria in care traim, absurdul cotidian care ne
Tmpresoara, lipsa noastra de perspective. Spera

sa mai fie reales inca (macar) un mandat.
Tipologic, locul d-sale e alaturi de C.V. Tudor
(care e mult mai cultivat!) si de Gigi Becali (sa
nu-l uitaim pe Dumitru Dragomir). Nu numai
grosolan, ci si imprevizibil, capricios, are tifne
si vrea cit mai des sa-si arate muschii. Or, s-a
remarcat, mistica dictaturii nu o da caracterul
ei implacabil, ci imprevizibilitatea. Nu cumva
in siciitor de imprevizibilul Traian Basescu
zace un dictator? Unul, fireste, de joasa speta,
insa care nu mai putin, lipsit de putinta unei
afirmari plenare, se ,,descarca” ih marunte dar
atit de paguboase pentru tarda acte de
samavolnicie reprimata.

— Soljenifin si dumneavoastra ari trecut
prin imperiul lui Oncos fara probleme. Ce e o
asemenea rara biruinga?

—Nu pot decit a-i multumi lui Dum-
nezeu. ,,Dumnezeu este inceputul, mijlocul si
sfirsitul oricarui bine”, ne Tncredinteaza Sfintul
Maxim Marturisitorul.

—Cum vi se pare ca se situeaza
literatura roméana contemporanad in context
european?

— Foarte pe scurt vorbind, e bine ca
literatura roména exista, continind valori mai
mult decit onorabile, fara nici un dubiu
competitive cu cele ale Europei. Indiferent de
strategiile care s-au aplicat/ se aplica” pentru
difuzarea lor continentala (unele de bun-simt,
altele meschine, urmarind in exclusivitate
vinzarea marfii proprii) consider ca nu se
cuvine sa plingem, aidoma unor copii rataciti
in padure, pentru ca nu sintem ,bagati in
seama”. Existensa valorilor autohtone e un fapt
absolut. Avem motive temeinice a nadajdui ca,
in perspectiva ,,integrarii europene” (deja un
cliseu!) legaturile pe care le avem cu celelalte
culturi ale lumii isi vor adinci caracterul de
reciprocitate.

- Si totusi e adevarat ca aji avea
saptezeci de ani? La mul¢i ani si multe caryi!

—Va multumesc pentru urare, dar nu
m-as putea mindri cu Tmplinirea unui numar de
ani! ,,Virsta devine un merit, nota Blaga, chiar
un admirabil merit, numai cind ai foarte multe
alte merite”. Deci nu virsta ca atare, simpla
conventie, se cuvine apreciata. Binevoiti a 0
pune n paranteza.

Interviu realizat de Victor STIR
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Gheoghe GRIGURCU

Ardealul

Cu povete sudalmi si cu ochi albastri
Ardealul acesta

miezul Ardealului cum miezul unei nuci sparte

o stinca din care

un suflet de luptator din alt veac
se napusteste-afara

cum un torent

pe cerul de-amurg
rasfirat in vint
parul blond al castelului

cojoace-nflorate cu galaxii

cit de greu respira
nucul bine hranit
Cu sorici si varza.

Oradeana

Regleaza poezia aidoma unui binoclu
spre propriile ei departari

Crisul Repede curgind prin ziduri
ziduri curgind prin Crisul Repede

si din grandioasa furtuna ce mai raimine
n ceata subtire-a facutului

in groasa lumina

a ceea ce n-a fost sa fie.

Din manuscrise

Bivolii
Cum sa-ti imaginezi Transilvania fara bivolii
negri?

coapsele lor insolzate-n noroi uscat
terenuri n alunecare
falii vii cu care ne scrie Providenta.

Basm clujean

Deschizi o piatra ca pe-un ceasornic vechi cu
capace

n interiorul ei fotografia mortii foarte tinere
cu parul tuns scurt cum o sportiva

si vantul robust indemanatic jovial destupind
sticle cu bere

pe pielea salcimilor varuiti siroind

transpiratia altui veac.

Iconostas

Stropit cu piatra vinata iconostasul
cum o vie

strugurii se smeresc
n dulceata lor aspra

dar vinul se scurge-n cer
slavit de cucernice guri insetate

chiar si dupa a saptezeci si saptea spita.

Semn de carte

Sa spui ce sa spui
sa scrii ce sa scrii

cind icoanele sint analfabete
cind fruntea Sfintului e-aidoma
unei talpi crapate de taran.

Peisaj

Ce porti Tnalte mai Tnalte decit acoperisul
de-acoperisuri Tnalte mai Tnalte decit
aeroplanul

ce dealuri cu aripi de sticla cum libelule
ce Dumnezeu gras.

E-o dimineata proaspata viscoasa

E-o dimineata proaspata viscoasa
cum smintina
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bicicletele merg alene sclipesc
cum pestii-n elesteu

soarele e hamesit de foame
cum un prunc
dupa-o zi de joaca.

Sarate petitiile tale si dulci

Saratele petitiile tale si dulci Transilvanie

cum suspinul atirnat de flacara lampii
demodate cu flori

cum aratura umflindu-se aidoma unui pintec
de taranca gravida

cum ascutisul de-otel ce-njunghie cerul-miel

si cere iertare.

Taranii

Sufera de prea multa vechime taranii
devin pitoresti

nasuri mari si graiuri latarete
suflete taraganate cum mersul

n circiumi sporeste vlaga nefireasca
au pret doar sufletele ciobite

cate-un accent schiop
cite-un sens ciung

la magazinul mixt
un Pan surdo-mut

satirii beti Tn itari.

Clujul

Clujul trufas
Clujul Jugendstil
ca un demon

de Vrubel

n veci asezat
ntre tine

sl tine.

O ceapa

O ceapa

ca un calendar
un calendar

ca 0 ceapa
numeri foile lor

lacrimind
lacrimind si ele
foile

te numara pe tine.

Cantilena

Pe Mures pe Tirnave pe Crisuri
0 himera ca o caruta-ncarcata cu laicere

sudoarea cosasilor neagra
o cerneala cu care-ti transcrii oboseala

un alcool hranitor varsat la radacinile merilor

ochiul in care ca-ntr-un ceasornic
ticaie timpul activ

aurul n care zace timpul trindav
(ochiul dracului)

un chip de batrin
cum un ciorchine de strugure vested

vorbe-n doi peri sub ramuri de peri.
Daciile

Asemeni unor carabusi galbeni rosii bej
zumzaie Daciile

taie domoalele porumbisti
invoaltele lanuri de floarea-soarelui

dau ocol golaselor dealuri largi
peticite cu resturi de vie

dar nu se-ncumeta a se-nalta
zbirniie sub palmele noastre.

Singele

Uscat e singele pe podea
uscat e singele pe lumina
uscat e singele pe singe

VEzZi Sa Nu Se reverse.

Paharul

Plin de cruzime paharul
sortii toarse la Buda si Beci
oh dimineata la poarta
macar e dalba cruzimea
macar milostiva
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cum glezna fecioarei
cind feciorul e mort

ntru slava imaginii.

Sateasca
Fornaie zapada cum un armasar

aidoma unui trunchi de stejar arzind
Sfintul ne reda
caldura ce-am pierdut-o

cintecul umple odaia joasa
mirosul de panura-ncinsa umple cintecul

tifna fulgera-n rachiu cum o danie
Sfintul ne priveste dintr-o icoana pe sticla

cerul icoanei e luat cu imprumut
de la vecini.

Tg. Mures

Acum ca verdele ruleaza ca un autoturism cu
viteza mica

pe strazile-nsorite si-l privim ne priveste

cu ochii-ntredeschisi iar parfumul lui
echivoc testeaza curatenia aerului urban

pe cind de pulpele tale Tnca nebronzate

se prind blitzurile fotografilor cum tintari.

Instantaneu clujean

Urechea turnului ascultind ieremiada ruginii
0 rodie-n care se stringe rochia dansatoarei
o catedrala cum un ghetar plutitor

un altar deasupra lui cum un ziar deschis.

Pictura oradeana
Tn memoria pictorului Coriolan Hora

Pretutindeni dreptunghiuri mici si deseori
strimbe (cum degetele

de la picioare deformate de-o incaltaminte prea
strimta). Loturi

cenusii-verzui cum soboli vegetali ori cenusii-
rosietice cum

privirile lacome care ard pe fundul apei statute
n zori. Poiene

galbene stropite de-un vint melancolic si
scincitor cum gusa de

guster. Sau maronii povirnisuri (uniforme
Tmparatesti tocite si

stranse la git) Tn care se-nvesminta braconierii
albastrului. Pestritele

veste ale ponoarelor suple, ale bondoacelor
vilcele de la sfirsitul

veacului XIX. Sini vienezi de nisip dezgoliti
fara vreme. Cite visuri

nu ies din strafundul pamintului, aidoma
serpilor,

sa se priveasca-n tacere, abia luind Tn seama
Creatia!

Papusa eroica

Papusa eroica vai si-a pierdut capul cum
papadiile

capul suflat de vintul de-argint al Neantului
capul tras pe roata zefirului

capul Tnjurindu-se pe sine suav

fara prezent fara trecut numai viitor nebun.
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Gheorghe GRIGURCU

Din Jurnalul lui Alceste

Culorile extreme sint cele mai sensibile
la pete. Albul si negrul.
*

Artistul se vrea mai mult admirat decit
iubit. Daca ar fi un demiurg veritabil, ar
prefera iubirea.

*

Vorba lui Marx, citata si comentata de
Althusser, la sfirsitul Viitorului care dureaza
mult: ,,«Istoria are mai multa imaginatie decit
oamenii». Daca as pastra doar o fraza din
Marx, asta ar fi. Fie si pentru ce spune — sau ar
putea sa ne spuna — despre climatul de
confuzie care domneste in Europa de astazi”.

*

Pretentia vietii: sa fie pur si simplu.

Pretentia constiintei: sa fie Intr-un anumit fel.
*

Cu cit ai mai multa dreptate, cu atit esti
mai singur.
*
»olngurii cititori adevarati sint scriitorii.
Pe ceilalti, pe public, creier de turma, cea mai
mica noutate, cea mai mica indrazneala Ti

deranjeaza, 1 tulbura, Ti sperie” (Paul
Léautaud).
*
Teoria tipicului, la moda in cadrul

»realismului socialist”: un soi de colectivizare,
de colhoz estetic.
*
Nici o valoare morala nu e mai curata
decit speranta neimplinita.
*
A patrunde viata Tnseamna a percepe
dramatismul sau paradoxal, adica definitivul
provizoratului.

*

Lacomia saraciei pervertite e neintrecuta.
*

Patenta geniului, care cade cu timpul
(uneori surprinzator de repede) in miinile unor
mestesugari modesti si  chiar in  miinile
impostorilor, dezvaluindu-si astfel vulnerabi-
litatea, tainicul com-
promis cu contin- E D | T | \
gentul, inevitabila
cadere in relativ. 3 l

*

Are o0 inteli-
genta carismatica, pe
care 0 percepi la
nivelul simturilor ca
un gust placut, ca un
parfum.

SCRINTORI ROMANI CONTEMPORANI

GHEORGHE
GRIGURCU

UN TRANDAFIR

INVATA
MATEMATICA

*

Pentl’u a da [ I-Zl'll'l'l'lt.\\']\'I-Z.\“J
constant impresia de D E F | N | -|- | \/ E

Hinteligenta” trebuie
sa te dai, mai mult ori

mai putin, in spectacol. Histrionismul implicat
in ceea ce numim imaginea ,,omului
inteligent”.

*

Tn zelul sau competitiv, inteligenta poate

deveni  dureroasa precum un  muschi
suprasolicitat.
*
Barocul bucatariei romane Tnecate in

mirodenii, sofisticind bucatele, acordindu-le
alegorice prezentari la ospete, ca un
complement al spiritului latin liniar, uscat,
prea putin imaginativ.

*

Orice sentiment e un experiment de
eternitate.

*

,»NU se stie cine a voit, cind ne-a adus pe
pamint, ca inima noastra sa nu fie decit o
masina de produs preferinte” (Ortega y
Gasset).
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*

Pe masura ce se aduna 1n spatiul
enigmatic al istoriei, revolutiile Tncep sa
semene una cu alta, aidoma sotilor dupa o
indelungata convietuire.

*

Infringerea e o stare austera, ascetica,

victoria una lumeasca, baroca.
*

Tentatia  subiectiva, narcisiaca, a

victoriei, tentatia obiectiva, epica, a infringerii.
*

Are oare toane Destinul sau le avem
numai noi, cind, copilareste, nu-l luam 1in
seama?

*

A simpatiza cu cei Tnvinsi ori
nedreptatiti e un gest de autocompasiune.
Deloc lipsit de primejdii, ca orice recunoastere
a slabiciunii proprii.

*

Chiar cea mai aparent justificata ura nu e
decit o rascolire a efemerului fiintei noastre. O
negare a eternitatii sale.

*

»Acela care Tn toate situatiile posibile
garanteaza pentru virtutea sa este ori sarlatan
ori imbecil: oricum, trebuie sa te feresti de el”
(Helvétius).

*

Un indice al stadiului inca inferior al
civilizatiel Tn care ne gasim: cu mult mai usor
devii ridicol prin bunatate decit prin ura.

*

Se cunoaste pe sine extrem de putin. Nu

se poate descifra. Un analfabet al sinelui.
*

Prea putine modele Tl Tmpiedica pe
tinarul creator a se desfasura, prea multe
modele il impiedica a se adinci.

*

Gandurile care fti-au venit in timpul
mersului Tn aer liber si care, transcrise,
continua a-l degaja, aidoma hainelor cu care
intri iarna in casa.

*

Orgoliul imbatrineste odata cu fiinta ta,
devenind concesiv, uitind pina la un punct de
sine. Dar nu fara constiinta ascunsa a unei

impliniri, aidoma unui pensionar care Tsi
permite a fi inactiv, privind linistit in urma sa.
*

Am vazut incredibila fotografie a unui
magar la care s-a ,,umblat” genetic, prevazut
cu trasaturi umane. Suprarealism in stare de
natura.

*

Cea mai convingatoare Tinfatisare a
admiratiei: invidia.

*

Realul da iluziei fiinta si sens. Dar si
iluzia da realului fiinta si sens. Arta trebuie
inteleasa ca o capacitate a realului si a iluziei
de-a comunica.

*

Exista raporturi conventionale bazate pe
bun-simt si raporturi sincere cu un iz nerusinat.
Ipocrizia nu exclude grija fata de aproapele,
franchetea nu exclude cinismul.

*

Pentru a fi tolerant cu tine Tnsuti, trebuie
mai intli sa fii tolerant cu altii.
*
Proverbele fetisizate Tti
mintea asemenea unor neghiobii.
*

pot tulbura

Nu cred ca ,,un om inteligent pe un plan
poate fi prost pe un altul” (Camus). Pur si
simplu e incurcat in Tmprejurari pe care nu are
un interes vital a le clarifica. E un obosit, un
plictisit, un deceptionat, care pare prost
ochiului viclean ce-i urmareste mecanica
exterioara a nereusitei.

*

Tmi comunica cineva la telefon: ,,Nu-mi
place lectura in cor, nu citesc o carte de
renume decit dupa ce voga ei a trecut”.

*

A scrie mereu despre ceea ce devine
inacceptabil, ca si cum ai intocmi o jalba cu o
adresa infinita.

*

Artistul: un dresor al prabusirilor de
toate soiurile.

*

Dificultatea de-a realiza o descriere a
faptelor celor mai importante din viata ta,
pentru ca ele s-au inclestat de fiinta, fac corp
comun cu ea. Nu poti analiza satisfacator un
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lucru de care nu te-ai detasat, asa cum, stind pe
pamint, nu-ti dai seama de miscarea cosmica a
acestuia.
*
Visul: speranta ce nu se decide a se
Tmplini, speranta perversa.
*

Stupiditatea e cea mai convenabila acuza
de care se slujeste inteligenta, caci abate
atentia de la propriile-i riscuri.

*

Sint scriitori care scriu cu usurinta cu
care se spala pe miini. Si altii care scriu cu
durerea cu care si-ar jupui miinile.

*

»Viciile intra Tn alcatuirea virtutilor tot
asa cum otravurile intra Tn compozitia
leacurilor” (La Rochefoucauld). De unde
senzatia de culpabilitate a virtugilor ce se
autoanalizeaza.

*

Lacrimile care dilueaza o metafora.
*

Am citit un adevar incontestabil, dar
intr-un context atit de mediocru, Tincit e
compromis ca o podoaba de buna calitate
purtati de catre o femeie invesmintata fara
gust.

*

Subtilitatea tinde a-si pierde adevarul sau
minciuna de la care a pornit, a deveni o calitate
neutra, o ingeniozitate pura, amorala ca orice
ingeniozitate.

*

Scrii doar n asteptarea recitirii, adica a
Instrainarii de tine care e o conditie sacrificiala
a creatiei.

*

Vointa se vrea pe
Schopenhauer. Si poezia la fel!

*

sine,  zice

Nici un poet nu poate evita oscilatia intre
spiritul ca suferinta si spiritul ca delectare (il
impiedica amoralitatea Formei).

*

N-ati observat? Zeii ne marturisesc
numai ceea ce noi speram a afla.

*

Incontestabil nu Tnseamna indiscutabil.

*

Suspiciunea fata de norme are la baza
dificultatea noastra de-a fi repetitivi, dorinta
noastra de spontaneitate, indiferent de
motivatiile conceptuale. O reactie a vitalitatii,
Tnaintea uneia a constiintei.

*

Tn oricare din pozele orgoliului se

disimuleaza suferinta umilintei.
*

L-a vizitat azi-noapte Dumnezeul
selectiei. Dimineata era asa de transfigurat,
incit parea ca i s-a dat sansa de-a se naste a
doua oara.

*

Devenirea 1intru singuratate e lasa,
clameaza Ipolit. Dar ipocrizia sa zimbitoare,
pururi indatoritoare, nu e si ea o singuratate?

*

Poezia: 0 oglinda n fata careia iti incerci
masca.

*

Atit amintirea cit si uitarea sint forme ale
experientei, neputind inaugura, ci doar Tncheia
0 existenta. lata de ce ambele au un caracter
teribil.

*

Natura, totusi, contradictorie a prieteniei,
ca a oricarui fapt de viata profund: ,,armonia
(...) a doua lucruri contrare, care sint
necesitatea si libertatea” (Simone Weil).

*

Depersonalizarea creatorului este ea
Tnsasi o etica.

*

Oricind, obstescul sfirsit e demn prin
sacrificiul pe care-l implica. Nu exista morti
frauduloase.

*

Prieteni de duminica. Chiar dupa ce ai
consultat calendarul si ceasul, eziti a le da un
telefon, caci niciodata n-ai siguranta ca nu
deranjezi. Dar unde au disparut ceilalti,
prietenii tuturor zilelor si noptilor, tuturor
orelor?

*

Prietenia: o afinitate care trebuie sa fie
din ce in ce mai inteligenta pentru a dura.
Tntemeiata la Tnceput pe mareele emotionale,
ea sfirseste prin a fi descarnata ca un principiu.

*
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Necunoscutul:
ntre tine si lume.

0 mediere enigmatica

*

Nu-ti poti lepada memoria ca pe o haina
prea uzata. Eventual o poti purta ca pe o rufa
pe care o speli periodic.

*

Simplitatea apare atit de incarcata de
primejdii din pricina apropierii sale de misterul
exploziv al originilor.

*

Se vorbeste de ,,culmi” ale lenei, vitezei,
lacomiei s.a.m.d. ,,Culmea” totalitarismului ar
fi acel secret despre care vorbeste George
Orwell, pe care, detinindu-I, 7l ascunzi de tine
Tnsuti.

*

Minciuna izvoraste din sine, adevarul
din misterul de-a fi.
*
Tristetea fara izbavire a oricarei ucenicii,
ca o sterilitate necesara, mintuitoare.
*
Excesul de rigoare epuizeaza si dezgusta

ca orice exces.
*

Cele mai marunte nadejdi ale noastre,
chiar daca se orienteaza spre lucruri Tnvederat
efemere, au ca temei intuitia faptului ca sintem
eterni.
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In zorii vietji. La finele anilor 60.

Foto-album

Cu lon Vartic. Intr-un cadru brancusian.
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el putin doua raspunsuri se cer a

fi date Tnainte de a discuta un

volum de poeme al Martei
Petreu. Tn primul rand si fincercam o
clarificare, pe cat e posibil. Cum se face ca
personalitati cu
formatie filosofica si
activi in domeniu,
precum autoarea
insasi, ajung sa
produca in sfera
artei? Daca s-ar
ajunge cu adevarat la
cunoastere prin
filosofie, conform cu
asteptarile umane, la
ce bun sa mai apelezi
la poezie pentru
acelasi lucru? Pentru
cei care sunt Tnafara
mecanismelor apro-
piate ale lui Platon sau Kant ar fi un lucru de
inteles. Cei ce vin din interiorul sistemului,
nsa, aduc cu ei un semn de intrebare, pentru
ca literatura nu este doar o transpunere a
ideilor si conceptelor Tn imagini, ci o forma
distincta a cunoasterii, asa cum de nenumarate
ori s-a demonstrat. Nici un ganditor, venind

dinspre filosofie, nu

Eveniment traduce” rodul
activitatii sale
stiingifice  Tn  forme artistice explorand

domeniul creatiei artistice, ci se dedica unui
lucru nou, cu tot ce implica o asemenea
cutezanta. Ne vedem 1in postura de a-i da
dreptate lui Lucian Blaga care, el insusi avand
0 asemenea experienta, releva limitele
cunoasterii prin intermediul gandirii logice,
creatie omeneasca, limitata precum fiinta ce a
zamislit-o. Desi metafizician, cu un picior

Limitele filosofiei

Andrei MOLDOVAN

asadar fintr-un altfel de spatiu, poetul din
Lancram crede cu putere 1n capacitatea
artisticului de a trece dincolo de limitele
cunoasterii, de a trai prin imaginea poetica
abisuri Tnca neatinse ale adevarului despre
Fiinta si Cosmos.

Intr-o ipostaza wusor diferita, desi
asemanatoare in structura, ne-am afla cu lon
Barbu. Tn conformitate cu opera sa, atat
stiintifica, cat si lirica, geometria e un domeniu
care traieste din explorarea modelelor. Dan
Barbilian spune ca in momentele de criza, de
epuizare a modelelor, geometria este capabila
sa-si zamisleasca singura propriile modele.
Poezia ar fi un asemenea model, intr-o astfel
de acceptiune, creat la un ceas de cumpana al
geometriei. lata ca dintr-o data se arunca o
lumina surprinzatoare asupra unei ramuri a
stiintei accentuandu-i spectaculozitatea.

Sunt ispitit aici sa redau succint o
intdmplare ce mi-a fost relatatd candva de
poetul Teohar Mihadas. Pe cand era student la
Litere Tn Bucuresti, spunea el, a tinut sa asiste
la un curs de matematica al profesorului Dan
Barbilian (lon Barbu). Nu s-a petrecut nimic
spectaculos. ,,Morsa”, cu spatele la asistenta
din amfiteatru, a umplut tabla de formule, fara
sa scoata o vorba. Apoi s-a intors spre sala si
i-a intrebat pe studenti daca au inteles. Nici un
raspuns, asa ca a sters tabla si a umplut-o din
nou cu aceleasi formule pastrand ritualul
muteniei. Dupa ce a terminat a pus intrebarea:
»El, acum ati inteles?” Si pentru ca nici de data
asta nu a primit vreun raspuns, ,morsa” s-a
infuriat si i-a scos pe toti afara. Vazand ca
Teohar Mihadas si prietenul sau care-1 Tnsotea
nu ies, s-a aratat iritat: ,,\VVoi de ce nu iesiti?!”
,»,Sa vedeti, maestre, noi nu suntem studenti la
matematica, noi suntem poeti...” Profesorul s-a
iluminat deodata si a exclamat: ,,A, voi sunteti
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poeti! Voi veti Tintelege!” Si a reluat
demonstratia. lon Barbu considera fara doar si
poate ca poetii sunt fiinte deosebite, capabile
sa Inteleaga ceea ce oamenii de rand nu
izbutesc sa priceapa, ca poezia si poetii sunt
meniti sa depaseasca limitele, de orice natura
ar fi acestea.

Suntem cu volumul Martei Petreu in fata
unui astfel de demers? Cred ca da. Tn Scara lui
lacob (Editura Cartea Romaneasca, 2006)
filosofia se stinge si incepe sa lumineze
cugetarea poetica, un lucru mult mai generos si
mai rascolitor Tn multe privinte, cum se va
vedea.

Tn plan secund, e necesar sa spunem ca
discutdnd un volum semnat de o autoare,
deseori esti tentat sa abordezi problema
poeziei feminine. Tntrebarea este daci exista
sau nu o asemenea problema. Din nou afirmam
ca lucrurile trebuie judecate diferentiat: pe
anumite trepte ale devenirii poetice exista fara
doar si poate o perceptie a feminismului liric.
Dupa ce se dobandeste o maturitate poetica,
insa, cand imaginea reuseste sa atinga timpul
lung, detaliile care tin de imediat, de realitatea
din care se ridica, se topesc in adevarurile
adanci ale Fiintei.

Si totusi, poate ca am putea vorbi si la un
asemenea nivel de aspecte distincte ale poeziei
feminine. Ar fi un interes mai pronuntat pentru
cultivarea eului, o dificultate mai accentuata a
iesirii din sine, pe un fond de conservatorism
ancestral, acceptand mai greu sa perceapa si
prin altceva decét prin propria persoana. Apoi,
poetele simt mai acut nevoia revenirii la o
stare de echilibru primordiala, la refacerea ei,
prin amintirea uneori melancolica, alteori prin
constructie activa a androginismului. Sunt si
acestea, la urma urmei, o seama de supozitii ce
se lasa combatute.

Exista un punct in care poemele Martei
Petreu se regasesc in directia amintita, dar nu
asta reprezinta elementul definitoriu al liricii
sale. Poeta pare sa aiba un puternic instinct al
depasirii tuturor locurilor comune, ntelegand
prin loc comun o realitate ce se lasa definita.
Autoarea este abisala. Orice demers croit pe 0
coerenta a obisnuitului se dezintegreaza si se
recompune 1n spatii ale ,subteranei”, de o
transparenta fara limite si tocmai de aceea,

capabile sa ravaseasca fiinta prin profunzimea
si noutatea perspectivelor.

Marta Petreu deschide ochii spre lume
dinspre singuratatea instrainarii intr-un spatiu
al carui sens 1ti scapa: ,,De la un capat la altul
al vietii citeva vorbe:/ stau pe ele ca pe-o0
pluta/ Nimic tin Tn mina nimic tii Th mina/ eu
cu fata spre soare tu cu fata spre soare/ (rosu
ca portocala/ la unul apune la altul rasare)//
Cade cerul ca tencuiala — si doare” (Zeira cu
ciini). Spaimele tin de domeniul obisnuitului:
»,Da. Eu am groaza mea — pusa bine// Am
groaza mea pusa bine/ E a mea: n-o s-o pierd/
n-o s-0 stric/ n-o sa-mi plece/ Ea e a mea ne
iubim/ si ma tine de chica// Tnghetata si alba
tace inima lumii// Eu am groaza mea/ Si-o0 sa
vina cu mine” (Ora patru). Perceptiile
anacronice sau ale iesirii din timp confera
dimensiuni uriase singuratatii: ,,Era tirziu. As
fi vrut tosusi sa ma iubesti — am sisiit/ Si incet
foarte incet/ asa cum si-a lepadat atunci
sarpele pielea/ mi-am scos/ pielea mea de pe
mine” (Tirziu) sau: ,,si-0 Sa stau asa pe pamint
abia atingindu-ti cu/ rasuflarea genunchii/
si-ntrebindu-ma: de ce asa tirziu// A trecut de
mult miezul noptii/ miezul vietii oho de mult a
trecut” (Povestea cea noua). lubirea tarzie sau
pierduta constituie o marca a volumului.

Am fi in fata unei foarte bune descrieri
poetice a sentimentului, daca totul s-ar rezuma
la atdt. Numai ca poeta surprinde prin ipostaze
in care singuratatea Tsi e suficienta siesi si se
incarca astfel de putere creatoare: ,,Ce
frumusete ce frumusete feroce/ creste din
singuratatea mea de femeie/ Ce libertate Tmi da
astazi timpul acesta/ rosu cum cerul la ceas rau
de amurg// Sint singura. Stau Tn picioare. Pe
picioare-mi duc/ greul / Sint numai o rana/ si
ca 0 coloana ma sprijin pe mine// Da. Stau
verticala/ ca scara lui lacob care coboara din
cer” (Ca o coloana). De aici spectacolul lumii
sau al fiintei in lume rezoneaza adanc si
departe: ,,Da. Sta singura si singuratatea ei
fermecata 1i/ creste/ iarba pe prag ca pe viitorul
mormint/ are menta si flori verzi de griu pina-n
usa/ ciucuri rosii de plop Ti fosnesc la ferestre/
Ea a ajuns de vorbeste/ cu seva din flori/ cum
vorbesti cu-o regina/ Ea e sora de roua/ cu
pelinul cu macul cu socul/ si cu mina culege
gingas doamna omida/ vorbindu-i mirat ca
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Alisa// O. Ti place. Ea infrunta viatamoartea”
(Tara singuratatii).

Marta Petreu stie foarte bine ca poetul
este un mag si tocmai de aceea recurge nu de
putine ori la redimensionarea a tot ce se afla in
lumea ce o percepe, lucru de natura sa
modifice relatiile dintre elementele ce
populeaza universul: 11 privesc drept in ochi
si el ma priveste drept in/ privire// Nu stie ce
sa faca/ sa o deschida sau sa stea sa astepte/
pina cind unul din noi ca un turn se va
prabusi” (Intilnirea) sau: 11 privesc. Tl
recunosc/ cum l-as recunoaste pe barbatul
acela/ care exista oho cu siguranta exista/ si
care-mi lipseste de la facerea lumii// El sta
tacut/ Tnalt rezemat de poarta Tnalta/ sta n
aceasta lume batrina si ma priveste/ Are ochii
albastri ca Augustin/ El este al meu. Mutul. El
a venit aici pentru mine” (Mutul).

Volumul este marcat de prezenta unui el
, prezenta tulburatoare, generatoare uneori de
nelinisti si prapastioasa, alteori reconfortanta
sau capabila sa defineasca spatiul, sa-i dea un
sens. El nu este neaparat iubitul sau este
iubirea care cere alte coordonate ale definirii:
»El a venit de departe. El este strain/ si aduce
cu el Timbibate 1in carne/ departarile
necunoscutului nelinistea raul/ Da. Moartea si
viata iubirea si ura/ Tmprumutindu-si una alteia
fata” (Mesagerul). Alteori el dobandeste
atribute ale divinului: ,, Tu esti femeia aleasa sa
fie omorita cu pietre — / ai spus surazind// Nu
ma atinge. Sint muritoare/ Carnea mea trista
umana/ te asteapta de la facerea lumii — am
raspuns/ Dar aici si acum nu ma atinge”
(Aleasa). Practica redimensionarii duce cu
usurinta la o comunicare miscatoare cu
divinitatea: ,El se Tintinde in mine si-mi
locuieste gindirea/ asa/ cum se-ntinde cerul si
acopera lumea/ Ma bintuie-n somn si ma
bintuie ziua/ este ideea mea fixa este sarea din
singe este bezna// Sint rea. Sint subtire. Si-nca
ma mai rabda pamintul/ Umblu pe cimpuri cu
iarba/ numar pestii din riuri/ vintur colb vintur
pleava” (Psalm).

Autoarea patrunde Tn mit si-i forteaza
limitele pentru a genera abisul fiintei: ,,El tace.
El nimica nu face/ destinul m-a prins ca pe un
peste In plasa/ Stau sub soarta/ ca intinderea
pustie de ape/ sub cerul de piatra// ...si-a fost

dimineata si seara si-a fost ziua dintii...// Dar
el stie ca-n mine e ziua a opta/ si ca nu mai
exista iubire” (Circuitul apei in natura).
Dintr-un asemenea hau drama fiintei este altfel
vazuta. Ea are dreptul sa se revolte, Tn buna
traditie a unei gandiri mitice, pentru ca un
univers populat de divinitati nu mai lasa nici o
speranta omului, prin golire de sens, prin
neant: ,Ea stia ca nu exista sens glorie
mintuire/ ea stia ca in aceasta lume plina de zei
totul este/ degeaba/ Si voia sa moara/ Da. Voia
sa moara/ ca un in care se destrama in pamint/
ca 0 cinepa care se topeste in riu/ ca un puf de
papadie care se mistuie-n vint// Ea nu mai voia
sa traiasca/ nu/ si se temea ca in viitor cindva
peste evi/ elementele trupului ei se vor readuna
prin hazard/ laolalta/ si ca-si vor reaminti viata
ei si numele Marta// Asa ca ea zimbea tuturor
sfirtecat de departe” (De departe). Spectacolul
nimicului reprezinta unul din punctele forte ale
volumului: ,,Viatamoartea are o arta vicleana/
m-a dat afara din pintec/ m-a crescut cu lapte
si mi-a aratat iarba verde-a/ Gradinii/ m-a
jupuit si m-a tavalit ca pe-un snitel prin sare/
acum ma trage pe roata si ma umple de singe/
Si-0 sa ma ia Thapoi” (Virsta seninag).

Nu putem si nu se cuvine sa omitem un
aspect important al lirismului Martei Petreu:
existenta unui fond romantic (nu romantios),
generator al tuturor nelinistilor moderne, mai
degraba decit postmoderne, resort pe care
poeta pe buna dreptate nu-l considera desuet,
nu 1l mascheaza, ci 1l trateaza cu dezinvoltura,
fara inhibitii, dovedind ca poate fa fie o
componenta de succes a timpului ce-l traim:
».Viata trece ca o ploaie de vara/ trece
dragostea trece durerea — spun// Ferecata intr-o
singuratate manoasa cu gheare/ picotesc in
mine ca o sopirla la soare/ Mi-a bine. Cresc
din mine/ flori de cimp crinul rosu al pustiei/
zboara fluturi si mierle/ infloresc stacojiu ca
inima mea despicatd/ maci uriasi/ cresc din
mine spice de griu tufe argintii de pelin/
sinziene” (Sfinta treime a morrii). Poeta
stabileste o relatie normala cu fondul romantic,
indiferent de natura componentei. Nu 1l refuza,
dar nici nu se lasa prizoniera a formelor lui
consacrate. O usoara adiere dinspre romantism
este purtata cu discretie si naturalete.
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Poezia Martei Petreu, 1Tn ciuda
deschiderilor abisale despre care am facut
pomenire, lasa o impresie generala de
echilibru. Asta pentru ca foloseste cu multa
pricepere forme consacrate ale limbajului
poetic: nedefinitul ca sursa de ambiguitate si
transparenta a imaginii, arhaicul ca mod de
situare ntr-un timp lung, deasupra imediatului,
schimbarile de perspectivai cu relevarea
nevazutului. lata, in acest sens o abila utilizare
a imperfectului realizind imagini durabile n
timp, cu atingerea clipei prezente: ,,Ea nu mai
voia sa traiasca. Ea voia sa moara/ dar pentru
ca nu voia sa recunoasca/ ea se imbolnavea zi
de zi/ de inca o boala/ ea ardea la foc mic
intr-o febra eterna/ Si umbla asa cu febra ei si
cu bolile ei/ cum umbli cu o haita vesela de
catelandri naravasi si/ fideli/ dupa tine n lesa/
Umbla dreapta si subtire pe strazi/ si zimbea
tuturor de departe// Da. De departe” (De
departe).

Mult mai observabile sunt mijloacele
novatoare ce caracterizeaza poezia noastra
actuala: restituirea narativului  Tn  spatiul
liricului, prezenta ritualului povestirii cu mai
toate componentele sale, innoirea limbajului
poetic si multe altele. Am spune ca mijloacele
sunt cele ale unui modernism matur topind
directiile centrifuge ntr-un demers echilibrat,
conform cu natura launtrica a poetului.

Revenind la titlul dat acestui text, este
destul de greu sa afirmam ca limitele filosofiei
ar fi determinat-o pe Marta Petreu sa se lase
devorata de poezie. Sunt spatii ale poieticului
destul de greu de explorat. Nici macar o
marturisire a autoarei nu ar putea convinge
fara dubii. Ceea ce stim insa, e faptul ca
volumul de cugetari poetice care ne-a stat
acum Tn atentie, fara doar si poate ca depaseste
Tn multe parti limitele filosofiei.
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arodia este o specie perfida. Sau,
mai mult, am putea spune ca e un
gen de frontiera, cuprinzator, ce-si
asuma doua mestesuguri paradoxale, se
manifesti Tn doua Ilumi ale artei, una

expresiva, Tincarcata
Lucian perta MMIPEREAZL. | de conotatii, ambi-
gua — a poeziei sau a
prozei, si alta
denotativa, lucida,
analitica — a jocului
Scrtic”. Ca e o
specie rafinata s.c.l.
nu mai intra in
vorba. Perfidia ei e
data de faptul ca
antreneaza in jocuri
impecabile si cinice
pe autori si pe cititori

grinta

deopotriva, Ti cufun-
da in reveriile textului beletristic, in caldura
afectiva a textului ca deodata sa trimita in actul
receptarii  briza severitatii, prudentei si
distantarii, gluma si jocul, asigurand o lectura
secunda — de ,,intimpinare” si de ,reflectie —
care nu mai este doar a repetabilitatii si avand
ca subiect opera si autorul ei n acelasi timp.
Vede autorul, pe care 1l dezabstractizeaza, in
cea mai obiectiva opera si biciuieste glumet
vicii ale operei fara si 0 demoleze pe aceasta.
Si ne picura in suflet deliciile ,.cirtirii”.
Discursul parodic este unul dintre cele mai
complexe limbaje, caci se fixeaza deodata pe
doua sensuri si se lasa animat de doua simturi
carora le da suflu intr-o singura textura,
livresca, dar nu mai putin fascinanta,
reamintind si  Tmprospatind mereu chipul
operei inspiratoare. E nevoie de o mare stiinta
poetica, dar nu e vorba doar de mestesug. Si
trebuie cernute si lasate intacte boabele de aur

O istorie de seara a poeziei romane

Olimpiu NUSFELEAN

ale textului abordat si sanctionate defectele.
Dar parodia e mai mult decit un simplu
spectacol al adincirii i ridiculizarii
caracteristicilor unei opere si faptul ca si-a
Tmprumutat mestesugul unor intreprinderi
literare mai ample, care au inviorat literatura,
spune multe. Parodistii ,,adevarati” sunt totusi
rari. Personalitatea lor se contureaza la granita
dintre spiritul creator si spiritul analitic-ludic.
Au ceva din natura androginului. Sunt creatori
de o factura pe care poeticile nu au prea
definit-o, desi natura lor literara e seducatoare,
purtatoare a unei chimii de creatie ce ar merita
0 cercetare mai atenta. Parodia e mai mult
decit o ,,critica’ in versuri iar autorii ,,parodici”
semnaleaza si urmaresc relieful mai Tnalt al
unei literaturi. Nu poti face parodie pe texte
minore. Desi se deschide n prealabil ca o
»critica” a textului beletristic (in versuri sau
proza), textul parodic este altceva decit textul
critic si asta nu doar prin prezenta ,figurilor”,
a recuzitei utilizate, ci si prin bucuria si
optimismul cu care recepteaza o opera literara,
prin spiritul sarbatoresc cu care o urmareste.
Lucian Perta a iubit, cred, stagiul militar,
care i-a permis sa faca glume bune pe seama
superiorilor, si de aceea a apelat la o sintagma
luata din spatiul cazon, ,,apelul de seara”, ca sa
dea titlu unei interesante si originale priviri
asupra poeziei romane, privire configurata prin
prisma si cu uneltele parodiei. Autorul le-o fi
zis poetilor romani, intr-o invocatie retorica: ia
veniti voi, dragilor, dupa ce-ati avut la
dispozitie toata ziua poeziei romane, veniti voi
la evaluarea de seara, care nu e decit o
pregatire pentru o alta zi, veniti sa vedem cu ce
va prezentati Tnaintea cititorilor si daca sunt
creatiile voastre destul de serioase si de
puternice ca sa faca fata glumelor noastre. Si
autorul a gasit material din belsug, din care,
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intr-un demers selectiv, a avut ce alege.
Exercitiul a fost desfasurat spectaculos de-a
lungul anilor, in diverse intimplari si Infatisari
literare, si acum a venit vremea numararii
bobocilor in paginile unei carti.

Apelul de seara sau O panarama a
poeziei romanesti de la origini pana n prezent
de Lucian Perta, aparuta in acest an la Editura
Grinta din Cluj-Napoca, este o istorie de fapt a
poeziei roménesti realizata din parodii, ,,0
carte foarte originala”, cum o numeste Marin
Mincu pe coperta a 1V-a, care ocupa un loc
aparte in peisajul editorial al momentului si
care are toate sansele sa devina o incercare
literara de referinta. ,,Panarama” lui Perta
ilustreaza mai intii o ideea ambitioasa si
inedita, aceea de a cuprinde poezia
roméneasca intreaga intr-o carte de parodii, o
carte care opereaza cu selectii pentru a asigura
0 asezare axiologica a poeziilor abordate si a
autorilor in muzeul receptarii. Autorul este
talentat, el dovedind atit stiinta intrarii in textul
abordat — si trairea ,,poetica” a textului — cit si
aceea a minuirii uneltelor parodiei intr-un joc
fermecator. Asemenea lucruri Ti asigura
autoritate Tn asumarea temei. Cartea se
constituie ntr-o istorie a poeziei, dar facuta cu
alte unelte decit ale criticului, Tn care creatiile
originale stau in fata cititorului, rememorate,
retraite, receptate pina la urma intr-o dubla
ipostaza, Tinviorate, revelate, ,actualizate”,
aduse intr-o pulsatie vie ce oscileaza inspirat
intre un plan prim si unul secund al operei. E
pusa in textul pertian multa pricepere
lingvistica. Interesant in fntreprinderea lui
Lucian Perta este si ca, intr-o vreme in care
receptarea literaturii stagneaza, cind ochiul
critic pare usor obosit sau derutat, el propune
un alt fel de a te apropia de literatura, o alta
modalitate de receptare, care seduce, destinata
a se consuma cu aceeasi bucurie de receptare
atit oral cit si in scris.

Lucian Perta antologheaza peste 200 de
poeti, de la Dosoftei la reprezentanti ai ultimei
generatii poetice. Reproduce textul original si
alaturi de el textul parodic. Autorul e constient
ca opul sau poate fi ,in acelasi timp o
antologie de poezie, o antologie de parodie,
sau, de ce nu, un manual alternativ de
literatura romana”, teoretizindu-si astfel si

aproximindu-si demersul. El intra in geografia
si chimia textului original si Ti releva acestuia
mecanismele si ascunzisurile. Se joaca subtil
cu ,,mentalul” poetului, cu cel poetic si cu cel
comun n general. la chipul poetilor ce-i stau
in fata, intr-o devenire multiforma. Tntinde
pinza textului propriu peste textul initial,
,»subtilizindu-i” configuratiile. Si se face de tot
dragul. Epilogul din Viaga lumii de Miron
Costin il determina sa filosofeze in felul
urmator: ,,Multi am fost, multi suntem urmand
a firei porunci,/ Lumea sa desteapta si-apoi
toarna la prunci.” Amarata turturea de
lenachita Vacarescu 1i inspira o ars poetica in
care muza ,,Unde vede om la masa/ Ca vre
scri, nu intra-n casa,/ Ca n-avem oranduieli/
Nici la wvers, nici socoteli.”, dar ,Cand
oraduieli vom face,/ Muzei limba 1i va place/
Si va scrie romaneste/ Omul chiar precum
gandeste.// Si vedea-va omenirea/ C-ascutita
ni-e simtirea.”, incheind cu un Tndemn
vacarescian, ,Inteles-ati ce v-am zis,/ Dragi
urmasi? No, hai la scris.” Din Noapte de vara
de Cosbuc, in linistea asezata peste sat: ,,Doar
la crasmu-i zarva mare/ Si duhoare de trascau,/
lese-arar cate-un flacau/ Ca sa-si cate usurare/
Cand i-e rau.// Dar programul se termina/ Si
se-nchide si aici,/ Cete-cete ies amici,/
Ascunzandu-si kilogramul/ Sub tunici.// (...)
Doar seful de post colinda/ Si un ins cu un
ciomag,/ Somnorosi si plini de-artag/ Pe la
porti, cu gand sa prinda/ Drag cu drag”.
Parodia e la Tnaltimea poeziei cosbuciene.
Foarte bine ,,prins” este Lucian Valea, in Ora
de inchidere: ,In fiecare seara intr-un bar/
matanii pentru-o fata ardeleana/ fac si incerc
sa-i intru, in zadar,/ in gratii, mama ei de
fetiscana!” si unde atentionarea ospatarului
(,,cu glas distins, cu gest superior/ ,,E ora de
inchidere, senior!...) genereaza o replica a
umilintei consumate Th cea mai mare
singuratate: ,,Hai, domnu’, valea, ca inchid
acus!”/ ,,No, bine dard, merg cu Astalus!”
Corosiv este autorul cu Nichita Stanescu din
Necuvintele: ,,Auzeam cum fTsi cer dreptul la
timp/ operele imperfecte./ Auzeam strigarea
numelui./ Eu am pasit spre el ca un val,/ Tn
sensul iubirii,/ El a pasit spre mine ca o mare,/
Dar intre noi un rosu vertical/ incepu sa
coboare”. Felul de-a fi al lui Adrian Popescu,
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vizitat la redactia... Echinox de-o ,,zvarluga”,
in Lostrifa: ,Dintii el cu strungareata/
promiteau o calatorie continua, frenetice/
drumuri pana-n suburbiile cerului; in zadar,/
fiindca am fost tare pe piata/ si i-am spus:
doamna, eu nu sunt pescar!” Si lon Muresan,
in Céntec de iarna: ,Vine-un diavol bland,
prinzand momentul:/ Poete, tu doar iarna stii
sa scrii?/ Mai bine du-te la Evenimentul/ Ca nu
e vreme-acum de poezii!”

Lucian Perta vizeaza textele poetice, dar
si ,,figura” poetilor. Se opreste la o poezie, dar
de multe ori are in vedere mai multe poezii
sau, de obicei, mai multe volume, din care
culege ,,caracteristici” pe care le ingemaneaza
admirabil Tn textul propriu. Interesant este si
ca, pe firul initial al unei poezii brodeaza
evenimente parodice luate din timpul actual,
utilizdnd si o recuzita recenta, pastrindu-se
»,Schema” poemului, esentializata, ca si un
minim bagaj lingvistic, cit se poate de
definitorii pentru arta parodiei. In acest sens
sta dovada Malul Siretului de Vasile
Alecsandri: ,,Pungi de plastic, sticle sparte,
cauciucuri se Tnsira/ Pe un mal si pe un altul,
cat e lunca se rasfira./ Raul luciu se-ncovoaie

pe sub pete uleioase,/ Ce ca razele de soare au
sclipiri misterioase.”, cu un final imprevizibil,
,» Totu-n giuru-mi clocoteste si-un roman, cum
e la noi,/ Cata tinta lung la mine si ma-ntreaba:
Sto ta koi?” Asa mai e la Dimitrie
Bolontineanu, Mihai Eminescu, lon Minulescu
s.a. Subtila pentru definirea poemului modern
(ambiguu si... neterminat) este parodia
dedicata Jocului secund de lon Barbu,
construita admirabil.

Avea dreptate Lucian Perta sa considere
Apelul de seara si un fel de manual alternativ.
Intr-un Tnvatamint care tot cauti metode
eficiente de fTnvatare, parodiile adunate 1in
cartea de fata pot fi cai permeabile spre
secretele poeziei, ale operei poetilor abordati,
spre intelegerea si trairea cu desfatare a
textului poetic. Dar cartea lui Lucian Perta e
mai mult decit un manual. E o carte care se
deschide spre mai multe zone de interes,
intr-un demers inedit, ce merge deopotriva
spre inima cititorului obisnuit cit si a
specialistului, constituindu-se intr-o incercare
literara cu o valoare si cu un rost

inconfundabile.
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Despre minciuna de Gabriel Liiceanu

Virgil RATIU

espre minciunag de Gabriel

Liiceanu (Ed. Humanitas, 2006)

este o carte scrisa ,,in timp”.
Autorul marturiseste ca prima parte a fost
scrisa pe baza unor note facute in 2000. Textul
porneste de la tragedia Filoctet de Sofocle
(anul 406 1.C.) care ar atesta ,,pentru prima
data in Europa construirea unui program de
morala politica eficace bazat Th mod explicit
pe minciuna”. Apoi sunt abordate alte doua
surse clasice: Platon, Hippias Minor, (anul 395
1.C.) si Machiavelli, Principele (1513 d.C.). In
fine — afirma Gabriel Liiceanu Tn cuvantul sau
de Tnceput »Stimulat de temperatura
electorala a momentului si de lunga istorie a
tranzitiei in care traim de 15 ani, extrem de
bogata in sugestii pentru tema ce ma preocupa,
am incheiat mica mea meditatie despre
minciuna cu cazul Romaniei”.

A vorbi despre minciuna inseamna a
vorbi despre un lucru pur omenesc: pentru ca
numai omul poate minti, iar acest fapt nu-I
poate face decat prin mijlocirea limbii. Tntr-o
scrisoare catre fratele sau Aurel, Emil Cioran
nota: ,,Poporul roman nu este la nivelul limbii
pe care o vorbeste”. lar Gabriel Liiceanu
conchide: ,,Dar omul Tnsusi ca specie nu e la
nivelul limbii de care se foloseste. Intreaga
istorie a acestei specii este expresia unei
fraude lingvistice”.

Din Filoctet autorul desprinde doua
ipostaze: 1. ,Ecuatia lui Ahile”, care este
asezata in codul onoarei, definita prin: ,,Este
preferabil sa pierzi, decat sa castigi printr-un
mijloc necinstit”, socotita de filosof drept
morala clasica sau morala de prima instanyq;
2. ,Ecuatia lui Odiseu” care are ca scop —
biruinta; mijloc — viclesugul, trucul, trisul care
implica toate, cuvantul, minciuna, definita

morala moderna sau morala de a doua
instanta.

In Hippias Minor Socrate il face pe
interlocutor sa accepte ca ,,mincinosul poate si
stie bine anumite lucruri, e destept, e informat,

e abil, chiar daca
totul concura in ¥ _

. o GABRIEL LIICEANU
opera finala a

minciunii”. ,,Pe scurt
— concluzioneaza la
randul sau Liiceanu —
el este un competent,
si cu cat este mai
competent in ceva
(s.m.), cu atat stie
mai bine adevarul
intr-o directie sau
intr-un domeniu, cu
atat el poate sa minta
mai bine. Asadar,
(...) cel mai stiutor e
cel ce poate minti cel mai bine si, implicit, el e
cel mai competent in sfera raului. (...) Si mai
pe scurt: cel ce spune adevarul cel mai bine —
ca suprem stiutor — e si cel ce minte cel mai
bine. Tn felul acesta ignorantul este inferior
mincinosului, iar cei ce fac rau fara sa vrea
sunt inferiori celor ce 1l fac cu buna stiinga”.
Urmeaza consideratiile despre minciu-
na care regleaza lucrurile (in Evul Mediu),
apoi despre minciuna colectiva ,,cultivata”
profesional Th Romania incepand din 1948
pana in prezent. In Principele lui Machiavelli
se afirma ,fara urma de ambiguitate ceea ce
Socrate, la sfarsitul lui Hippias, lasa in
suspensie la nivelul unei simple ipostaze: daca
un asemenea om exista.” Si Liiceanu afirma:
»NU numai ca un asemenea om — care stiind
binele, este capabil sa faca raul cu virtuozitate
si care 1l face chiar — exista, dar raul Tnsusi este

DESPRE
MINCIUNA

HUMANITAS
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infinit mai vast si mai productiv politic si
istoric decat binele pe care ajunge in cele din
urma sa-l slujeasca, dar ca rau. (...) Tn lumea
cazuta a omului, raul e cel care, pana la urma,
regleaza lucrurile, le face sa intre pe un fagas
si le echilibreaza o vreme. Binele pur e
pasager si fragil, el trebuie sa caute intariri
prin justa dozare a raului.”

Apropierea dintre gandirile sofocleene
si machiavelliene devin inevitabile, descopera
un lucru, acela ca: ,,in mod eficace binele nu
poate fi aparat de rau decat prin rau”. Un
comentator contemporan al lui Machiavelli,
Michael A. Ledeean, spune raspicat:
»Problema este de a gasi un lider convenabil,
un om bun, dispus sa se identifice cu raul
pentru atingerea unor scopuri  nobile.
Asemenea oameni sunt pasari rare; oamenii
buni se dau la o parte din calea raului, iar
oamenii rai nu sunt interesasi de scopuri
nobile”.

Cazul Roméniei, ca minciuna, este
comentat separat. Despre ,binele comun”
asigurat de un om puternic, care a fost Carol I,
despre Principele corupt care a fost Carol al
I1-lea si despre comunism, minciuna colectiva,
0 minciuna infinita in oglinzi. Gabriel
Liiceanu constata privitor la acele vremuri cine
a facut regula: ,Regula o da o a treia

categorie, a celor care cunosteau adevarul (...),
care nu erau in eroare, ci care spuneau falsul
fiind perfect edificati in privinta lui. Cei care,
pe scurt, minteau. Cu acestia s-a facut
comunismul la scara planetara”, prin medierea
unor astfel de indivizi s-a ,,implementat” si in
Romania ,.epoca” bolsevica. Cu astfel de
indivizi instalati Tn fruntea tarii la noi, dupa 16
ani de tranzitie, ideile comuniste inca ,,dau
semne” ca troneaza, ca un trandafir ale carui
amirosuri tot emana, infestand Tintreaga
»atmosfera” politica si administrativa actuala.
lata si un corolar:

»,Dar atunci cand este sfruntata, de la
obraz, gogonata, cand ia forma albul e negru
(s.m.) si negrul, alb si cand toata lumea se face
ca crede ceea ce toata lumea stie ca e fals,
minciuna nu mai este operationala in sensul
gandirii si practicii politice traditionale. Ea
capata o originalitate (s.m.) fara precedent:
mincinosul il minte pe mintit (facAndu-se ca
crede). Dar mincinosul mai minte inca o data
atunci cand, mintind, se face ca nu stie ca cel
mingit stie ca e mintit.”

Daca ma gandesc la viata si ,,activitatea”
lui  Pinocchio, Tmi imaginez ce ditamai
»irompisoare” ar trebui sa poarte unii Tnalti
politicieni romani de astazi!

v

i
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Liliana URSU

RUGACIUNE TN MAI

cand Tncepi sa te rogi

cu pulberea lumii Tnca pe talpi,

cu polenul de mai inca n nari

atunci palmele tale ridica 0 manastire
chiar daca de picioarele tale

se alinta deodata pisica

cu gura plina de pene.

TNTRE ROUA SI FLACARA

Suisul lacrimei spre ceruri
aprinde si inima din carne
sl roua pamanteasca —
Tnviere

printre zgomote

ca printre buruieni Tnaintez
la rasarit

pana dau de Tnceputul

din iarba senina.

Céand ceara si rugaciunea
laolalta vietuiesc
una scazand,

cealalta Tnaltandu-se —
lumina si hrana.

CERUL TINVIERII

0 poeta Tmi scrie ca a mosit 40 de miei

dupa ce si-a tinut discursul la academia din

Tara Galilor.

primavara si raul curge altfel

si glasul branduselor de pe mal

il aude doar sihastrul

si le implora sa nu mai strige atat de tare.

pe ultima gheata a lacului alearga
un palc de vulpi.

cruda lumina de martie
intensifica rosul lor compact
precum pacatul

iar stradivarius la un alt tarm

afla o pereche de vasle aruncate de mare

le ia acasa

Tsi Tncalzeste mainile la focul din crengi tinere
de portocal

sl apoi face din acele vésle

prima lui vioara.

0 alta poeta calca batiste
Tntr-un bloc turn din Balcani,
traduce din Seferis

dar mai ales se roaga.

cat despre fratietatea . VPOEZI&
spiritului Miscarii literare

si viata de minune
tainic ne vorbesc

doar flacara euharistica

si cerul din ciresul de mai
din care Tngerul

imparte copiilor

cirese.
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CANTEC PENTRU STIVA DE LEMNE

stiva de lemne,
stiva de caldura

stiva de cuvinte
la care nu umbla niciodata

sl 0 asaza doar sub pleoape
sub lumina ce vine de la ploaie
si de la iarba de dupa ploaie

0 reasaza in minte

dupa vechimea cuvintelor,
dupa culoarea,

dupa sunetul,

dupa parfumul lor.

cat despre stiva de lemne
ea e aceeasi de cand lumea
si hora si doina.

la caldura ei visa el

sl tatal si bunicul.

toti visau

la floarea de portocal si de scortisoara,
la tarile calde

unde iarna nu mai era.

iar eu, ultimul lor descendent

si al stivei de lemne

visez la stiva de cuvinte

si cum voi da seama

de fiece scénteie pornita din ea.

CATE PUTIN DESPRE RAI

Raiul? O plutire.

Cat urma unui greiere

in gradina de langa gara.
Cat jarul din poiana
dupa plecarea sihastrului.

Raiul? Céntec mic.
Suier de tren in noptile
prevestitoare

ale brumei.

Nadejde netmpartita.

Si corabia alba, alba

a unui schit

infruntand iernile

dar mai ales primaverile salbatice.

Raiul? Lumina ce se coboara urcand
peste apostolii Domnului

n pacea serii

de la Cina cea de taina.
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Mariana BOJAN

Femeia in verde

a picioarele ei, matusalemicul

caine zace intr-un ochi de soare,

cu botul lipit de podea, ca o
marca pe o scrisoare cu vesti rele. Daca nu s-ar
scarpina din cand in cénd, ai crede ca e un
mulaj rau Tntocmit. Tl atinge degeaba cu
piciorul ei mare si umflat.

Cénd Tsi vazu barbatul cu mainile pe
piept, nu suferi, nu planse, nu se ingrijora
pentru viitorul ei. Se mira doar, ca de un
musafir care soseste intr-un  moment
neinspirat. Dupa ce 1l ingropa, incepu ura
aceea dureroasa care ii intuneca mintea, il ura
pentru moartea lui si Tnnebunea ca nu poate sa
i-0 spuna. Cateva zeci de ani Tsi contabilizase
nemultumirile, le formulase ingrijit n cuvinte
simple ori sofisticate... Avea un adevarat cult
pentru expresiile folosite la Curtea cu juri
(unde nu fusese, de fapt, niciodatd). Acum
trebuia sa reflecteze; ura ei era foarte
importanta. Daca ar intreba-0 cineva, ar sti ce
sa raspunda... Dar, pana acum nu o intrebase
nimeni, nimic, desi ea nu-si ascundea
sentimentele.

Se gandi la ultimele luni de viata fara el,
la lumea tacuta care s-a asternut in jurul ei pe
nesimtite. Deodata nu-si mai regasi prietenii,
rudele, copiii s-au Tindepartat, vecinii au
devenit mai distanti, mai oficiali... Ninge si nu
te cauta nimeni; e primavara si nu-ti deschide
nimeni usa. O vrabiuta se apropie de prag sa Tti
aminteasca cine stie ce pagina dintr-un trecut
nebulos, nu neaparat fericit. Cativa porumbei
Tti poposesc pe pervazul bucatariei, la ore

fixe... Ei, da! Ei sunt prezentul fraudulos care
ti aminteste de hrana, de rutina zilnica. Nu-i
placea lacomia acestor pasari; din pricina lor,
vrabiutele nu se puteau apropia de miezuri.
Daca ai 0 casa la curte, poti dobandi un tovaras
adevarat. Tsi va lua un caine. O induiosau mai
degraba cotarlele decat cainii de rasa; ei aveau
cu adevarat nevoie de afectiune. La casele
mari, cainii Tnvata naravurile rele ale
stapanilor; aroganta, agresivitatea si alte fite...
Poate un soricar...

Batranul Rai Ti lingea gleznele... (un
obicei de care nu-l putuse dezbara). Uitase de
el.

Se enerva brusc amintindu-si o scena
petrecuta cu vreo douazeci de ani in urma, in
timpul unui concediu la mare; fusesera prinsi,
alaturi de alte cupluri, Tntr-un joc de societate,
iar barbatilor li se ceru, la un moment dat, sa
enumere semnele particulare ale sotiilor. El a

fost singurul care s-a Proza

facut de ras, D e
neamintindu-si nici | Miscarii literare

acel signe de beaute

in forma de crin de pe sanul ei stang, nici
taietura care-i sectiona 0 spranceana spre
coada ochiului.

Tntotdeauna a crezut ci s-a casatorit cu
ea doar pentru a umple un gol din schema lui
mentala despre familie si a asezat-o pe locul
cuvenit sotiei, cum ai aseza 0 vaza pe un raft.
Casnicia lor purta marca singuratatii in doi. Pe
el nu-l deranja. Ea, insa, suferea.
Nenumaratele ei incercari de a se separa sau,
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pur si simplu, de a divorta, se izbeau ca de un
zid, de revelasia mereu reinnoita: Te iubesc,
femeiel... O iubea, dar nu avea nevoie de ea,
nu o cunostea si nici nu Tncerca sa o faca. Ti
pretindea doar sa existe pentru el si atat.

Schema personalitatii lui era simpla:
casa e pentru somn, restul lumii pentru
libertate individuala, iar nevasta, punctul fix
(un fel de canton) intre cele doua.

Nici nu-si amintea de cand n-au mai
mers alaturi, la pas. lar acum o lasase singura,
n plus, facand-o sa para vinovata de moartea
lui. Ea era cea bolnava. El nu bolise niciodata.
A murit pentru ca asa a vrut! — cum le facea pe
toate.

Cu aceste ganduri trecu dimineata. Se va
pregati, va lua Tnca o data viata in piept; avea
si ea idei. Nu crede ca se va recasatori
vreodata. Cineva i bate la fereastra... Fusese o
creangi miscata de vant... Ti vine in minte
rochia verde. Lui nu-i placuse: Nu-¢i vine! Esti
ca o tufa de brusture! — Ti spuse, in felul lui
aspru, necrutator. Dulapul  pocni  din
incheieturi si usa se lasa intr-o parte. Rasfoi cu
febrilitate umerasele  ncarcate, care
raspandeau un miros de parfum ieftin si
molitox. Extrase rochia si o duse la lumina. Tsi
duse mana la inima si se lasa incet pe
marginea patului. Trei umbre mari de animale
alunecara pe perete. Cateodata treceau cu un
scurt vartej aproape de tampla ei. Parca se
nmulgisera si soarecii si insectele din ziduri;
pete mici, negre, tintuind-o din cotloane. Va
vinde... Tsi va cumpara un apartament mic si
cochet 1n buricul targului. Pe balcon ar putea
monta niste jardiniere, cum vazuse la vecina
ei.

Deocamdata avea nevoie de o palarie;
putea sa fie tot verde sau de culoarea paiului
cu bordura verzuie. Pe sub rochie isi puse un
roling care-i masca gatul Tmbatranit. lesi
blocand poarta cu o0 miscare hotarata,
prefacandu-se ca nu-si vede vecina, care dadea
cu sapaliga in curtea alaturata. Acum vor
comenta ca nu-si dusese doliul la capat. Cand
traversa parcul, fulare matasoase de aer fi
linsera trupul, facand-o sia simta ceva
asemanator libertatii. Se aseza pe o banca si
uita numaidecat de palarie. Statu mult,
gandindu-se pentru ce iesise din casa si-si

trecu prin minte fel de fel de motive, dar nu
afla raspunsul. Urmari indelung un fluture
mare, cu polenul aripilor spalat, care se tara
anevoie pe pietrisul aleii. Era bine aici. In
ultima vreme crezu ca traieste un rest din viata
altcuiva, un rest alcatuit din ticuri, taceri,
spaime scurte si iritari, dand mereu raspuns
unor Tntrebari pe care nu i le punea nimeni. Se
iscau Tn mintea ei si ea trebuia sa raspunda.
Cand se surprinse pentru prima oara vorbind
singura, se rusina, apoi nu mai lua aminte.
Uneori se certa cu persoane imaginare care o
puneau Tn dificultate cu Tintrebarile lor,
imaginare si ele. Alteori divaga indelung si
gandurile care-i treceau prin minte erau Vii,
dinamice si curgeau ca din carte, Tsi aminti de
palarie, dar pe cand se ridica de pe banca uita
din nou. Lua decizia sa-si viziteze sora; n
fond, pentru noile ei planuri avea nevoie de un
aliat. Strada Liliacului nr. 16, parca... Trebuie
sa fie 16 sau 66, isi zise. Merse, fara sa
oboseasca prea mult, pana la gara. De aici nu
se mai descurca. Grupurile gailagioase de
tineri, care curgeau din toate partile, o
zapacira. Un localnic Ti spuse ca a luat-o intr-o
directie gresita; trebuie sa se intoarca pe strada
principala, sa ocoleasca parcul pe langa scoala,
apoi sa mai Intrebe. Tsi aduna puterile si merse
cu mici intreruperi pe trotuar. O turma de
bizoni i trecu tropaind uluitor pe langa tampla,
urmata Tndeaproape de alte mici animale
Intunecate. Ajunse pe Liliacului 16 pe cand se
insera, dar nu recunoscu casa. De altfel, uita
pentru ce venise. Tsi aminti doar ca mai avea o
varianta: 66. Picioarele umflate o ardeau, chiar
atingerea rochiei devenise dureroasa, iar
numarul 66, o casa cocheta, tip vila, cu trei
randuri de lalele la strada, nu-i spunea nimic.
Sfarsita, se prabusi pe bancheta cu umbrar din
fata portii si uita definitiv pentru ce se afla
aici. Incerca sa-si linisteasca pieptul dureros cu
palma. Curand, nu mai simti nimic, doar o
oboseala vaga si sentimentul ciudat si
nelalocul lui ca asteapta pe cineva. Un ténar
blond, slabut, cu parul firav, de culoarea
paiului, se apropie zambind malitios, se aseza
langa ea si tacu. La Tnceputul casniciei o
impresionau aceste taceri, 1i pareau incarcate
de un anume mister. Cu vremea devenisera
doar semne orgolioase ale indiferentei si
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platitudinii. Nu-l urése intotdeauna, iar acum
aparitia lui i se paru fireasca. Vru sa-i explice
prezenta ei aici, dar sentimentul neputintei si
zadarniciei care-i insotise casnicia se intorsese.
Avusese un gand anume pe care voise sa i-l
spuna mereu, limpede si raspicat, asa cum
simtea cand vorbea cu ea insasi, un gand
numai al ei care sa-l determine sa stea locului,
s-0 asculte, sa-i dea crezare. Acum nu-i mai
venea in minte. Uluita 1si simti mainile
acoperite de palma lui mare. Acest gest
insemna intotdeauna o chemare si ura ei se
topi inca o data in molozul deceniilor de

supusenie oarba. Intr-un tarziu, cand el se
ridica sa plece, femeia in verde 1l urma fara un
cuvant, cum facuse intotdeauna... ,,Nu-fi sta
bine n verde! Esti ca o tufa de brusture!” —Ti
mai spuse, dar femeia n verde il urma linistita,
fara revolta, fara resentimente.

A doua zi sosi si sora ei dintr-un oras de
frontiera din vestul tarii. Sectoristul i luase
adresa dintr-o agenda veche; Strada Liliacului,
Nr. 66, Carei. ,Stiam ca n-0 sa-i
supraviefuiasca; tare s-au mai iubit” — se
smiorcai ea.

Strengarito

arbatul cel pirpiriu statea 1n

picioare langa fereastra. 1In

picioare e un fel de a spune,
pentru ca, de fapt, el se balanganea ca o rufa
batuta de vant intre niste repere invizibile.
Cand credeai ca se va pravali pe usa
compartimentului, un deget nevazut Il
impingea lin, cu mici ezitari, cu miza artistica
tocmai in partea opusa. Picioarele moi in
burlanele pantalonilor la fel de moi se ondulau
in contrapartida cu bazinul, pe ritmul capricios
imprimat de tangajul vagonului. Brusc se
intoarse pe jumatate si ameninta cu aratatorul
un dusman nevazut ocarandu-I nitel.

— Doamne iarta-ma! Nu pot sa-i sufar. I-
as strange de gat cu mana mea, zise grasuna
privindu-I cu ura prin geamul
compartimentului. Unde te intorci, unde te-
nvarti, numai de betivani dai. O tard de
betivani, asta e! Mi-e si greata sa privesc.

— Le e greu si lor, ce sa-i faci? — zise
Tmpaciuitoare o femeie marunta si negricioasa
de pe bancheta alaturata. Si al meu le mai trage
la masea, da munceste, ce sa zic? De n-ar fi el,
vai de zilele noastre... ca-i pe Tir la patron;
abia daca-l vad de doua ori pe saptamana.
Doarme si bea, ca la drum nu-i chip. Acasa-i
tot cu mana pe pahar. Da, nu face rele, nu-i
violent... rade ce rade si se culca.

— Eu am fost in strainatate, am umblat
prin Europa, dar n-am vazut nicaieri atatia
betivani ca-n Romania.

— Sigur ca nu, ca acolo-i scumpa bautura,
nu le da mana. La noi daca nu au bani de
carciuma, odata fierb cateva poame putrede si
fac ce fac sa-i arda pe gat, n-ai ce le face.

— Ce le tot iei apararea, parca n-ai fi cum
trebuie. De aici ne vin toate relele si crimele si
violurile si furtisagul. Cand n-au de baut le
umbla mintea ca Zepelinul sa faca rost de
bani... Tncolo, familia poate si crape de foame
ca lor le ajung caloriile din palinca.

— Asta asa-i! Esti maritata?

— Ba-s divortata. Da n-am avut noroc Tn
viata, asta-i...

— Se vede, ca te-ai inrait.

O fetita de vreo cinci anisori, cu 0
palarie Tn forma de ciupercuta, iesi din
compartimentul vecin si-i zambi betivului,
apoi 1l atinse cu palma ei mica, pesemne
provocandu-l la joaca. Omul aproape se trezi
de placere, duse la buze un deget complice,
dupa care prinse a se scotoci prin buzunarele
pantalonilor dand la iveala o batista mototolita.
O arunca jos, apoi se apleca sia o recupereze.
Dupa anevoioase cautari prin si pe langa
buzunare dadu peste un pachetel murdar, pe
jumatate folosit, cu guma de mestecat, dar pe
fetita o chemara ai ei n compartiment
certand-o, ba mai carpindu-i si o palma peste
fund. Plansete, galagie, zaduf...

— Si zici ca ai divortat?

— N-am divortat eu, el m-a lasat,
nemernicul. I-a luat mintile la batrénete o
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curva sulemenita. Am un baiat mare, student,
si 0 multime de nevoi; el si-a luat masina si s-a
mutat la ea. Era asa grabit sa scape de noi Tncat
nu si-a dus decat hainele de sezon. ,,7i-am
lasat apartamentul, ce mai vrei?” — asa mi-a
spus... Cu ce sa port baiatul la facultate din
salariul de casierita? Ne-a facut de rusine la
batranete, ticalosul. (Si pieptul urias al
grasunei salta spasmodic. Maruntica o caina
din tot sufletul.

— Am plans, m-am umilit, am suferit luni
de zile. Dupa doi ani sulemenita i-a facut
pasaportul si nemernicul s-a intors acasa, fara
bani, fara masina, fara slujba. Unde era sa se
duca?

— Sa nu-mi spui ca l-ai primit.

— Ce era sa fac? E tatal copilului meu. Si
apoi arata ca dracul; slab, Tmbatranit, jigarit
rau. Numai, vezi ca acum m-am obisnuit
singura. Nu-mi mergea rau. Am prins gust de
libertate, unde mai pui ca nu mai trebuia sa
trag toata ziua; baiatul are bursa de merit, iar
pentru mine nu face sa ma omor. Asa ca i-am
dat ultimatumul: ,,Pana la sfargitul lunii sa-fi
cauyi gazda” si se puse pe bocit.

— Toate fumurile de craidon i s-au risipit,
iti facea mila... Dar sa stii ca nu ma
razgandesc. Pana la sfarsitul lunii si gata... Tsi
scoase batista si se sufla indelung, apoi o facu
ghem si-si usca ochii.

— Numa ca nici singura nu-i bine. Cat i
ziulica de lunga, te-nvarti prin apartament
cautandu-ti de lucru, aprinzi si stingi
televizorul, nu poti merge si tu la o gradina de
vara fara sa se ia de tine toti neispravitii. Vezi,
ca noi am avut o viata buna mai Tnainte. Al
meu castiga la Ocolul silvic, nu gluma. Acum
l-au dat afara. Era si vice la ecologisti... Si de
acolo l-au dat afara.

— Cum se vede, Ti poama buna omul
dumitale. Esti inca tanara, te mai poti marita.

— Cu cine? Nu-i vezi? Asa-s toti acumal
Si-si sumeti barbia Tnspre barbatul de pe
culoar. Acela se-ntoarse si trase cu ochiul
ntr-o directie ambigua.

— Ti-ai gasit biletul, Grigore?

—11 gasesc eu, n-avea grija,
conductor.

— Ti In buzunarul chipiului, dar niciodata
nu-si aminteste, le lamuri acesta pe cele doua
femei bifandu-le legitimatiile de calatorie. Ti
necajit, ca i-o fugit nevasta la Budapesta cu un
ungur tinerel.

— Pe cand ma fintorc, sa-1 gasesti, ca de
nu te dau jos din tren! — facu pe desteptul
conductorul.

Grigore incepu sa-si caute biletul
pipaindu-si hainele de sus 1n jos cand o viespe
care se zbatuse Tn geamul incins, Tnca de la
plecarea trenului, facu o intoarcere hotarata
si-1 Infipse un ac in dosul urechii. Acesta o
turti cu laba lui mare, dar locul se umfla si se
Tnrosi numaidecét. Nu stiu daca Grigore simtea
durerea, dar cele doua femei prinsera a se
agita. 1l adusera n compartiment dandu-si cu
parerea cam ce ar fi de facut. Maruntica umezi
0 batista cu apa minerala si i-o aplica pe gat.

—Mai intai trebuie scos acul, fu de
parere grasuna. Scotoci in poseta si scoase 0
pila de unghii pe care o apasa pe umflatura.
lese la metal rece, preciza ea.

Grigore incepu sa se simta bine. Statea
cuminte intre cele doua femei gustand din plin
rasfatul mainilor pufoase ale celei plinute.
Monotonia calatoriei se risipi pentru ca
doamnele stiau o multime de istorioare cu si
despre intepaturile albinelor. Purtat de valul
melodios al cuvintelor, Grigore atipi si visa ca
Tnoata intr-o apa limpede si racoroasa
avantandu-se pe urmele unei fetiscane albe
care nota cu o lungime de picior Tnaintea lui.
Uneori reusea sa-i atinga calcaiul rozaliu, apoi
0 scapa din nou. Tot aruncandu-se-n valuri
dupa fata, Grigore aluneca spre umarul
grasunei, care, nu se stie de ce, inlemni... Apoi
trupul lui glisa lent, descriind un arc de cerc
peste pieptul ei manos, invesmantat in matase
vegetala si ateriza lin Tn poala soptindu-i cu
ochii intredeschisi, dar destul de limpede: —
Strengarito! — dupa care adormi bustean.

dom
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Aura CHRISTI

,Obligatia noastra e sa ne
raportam la marile modele
imposibil de depasit”

— Cu ce scrii (poezie si proza): cu unelte
tradigzionale, pix, creion, sau la magina de scris
sau la computer?

—1Tn prelungita mea adolescenta — care
este, da, o forma de noroc; si acum, adeseori,
desi ma apropii, iata, de patruzeci de ani, ma
simt vegheata de obscurii zei laboriosi ai
postpubertatii, care Tmi imboldesc vitalitatea,
altminteri contrariant de ezitanta — scriam
poeme cu creionul. Aveam un set de creioane
dragi, purtam cate doua-trei tot timpul cu
mine; mi le ascutea Tatal meu, Semion —
amanunt care ma facea sa-| tachinez, numindu-
| zeul creioanelor. Tn ultimii ani mi le ascute —
si la redactie, si acasa — fratele meu, Andy. Tmi
placeau si imi plac creioanele bine ascutite;
erau, evident, usoare, comode, lipsite de
raceala si rigiditatea pixurilor. Cand scriam,
auzeam straniile melodii ale hartiei si
creionului, care — in chip de neinteles — nu-mi
abateau niciodata atentia. Interveneam mult pe
text — ca si astazi! —, dar nu-mi aduc aminte sa
fi folosit — pentru inevitabila operatiune de
redactare/cizelare a unui poem - radiera. Pe
urma, mai tarziu, am inceput sa scriu poeme cu

pixul; de fapt, cu orice gaseam... important
ramanea, de buna seama, nu instrumentul
folosit, ci — wvorba domnului Dumitru
Tepeneag ,obiectul muncii”. Scriam la

diferite ore de zi, de noapte. Nu conta ce se
intdmpla Tn jurul meu; nu conta decat acel
vuiet interior, ce ma prindea in mrejele lui,
anuntand  scrierea poemului. Un  vuiet

metafizic, un vuiet despre care am scris atatea
si atatea versuri, eseuri, fara sa izbutesc (si e
bine asa) sa-l prind intr-o definitie, fara sa-I
inchid Tn tarcul ordonator al unei formule, fara
sa reusesc sa-l descriu, desi unele imagini
referitoare la poezie nu-mi displac.

Apoi, locul creioanelor simple si al
caietelor scolaresti (mai pastrez si azi cateva,
ce ma Tnduioseaza, ori de cate ori le rasfoiesc —
sau ma fac sa ma simt ca un chirurg in fata
mesei de operatii pe care sta intins, gata
anesteziat, pacientul care i-a dat de furca -,
urmarind  faptura-care-eram-pe-vremuri: 0
faptura de o catastrofica timiditate,
Tmpiedicata, stangace intrucatva, o faptura care
incurca zilele, orele, vérstele, anii. Tatal meu
ma considera ,,0 jumatate de om”, iar Mama —
0 burgheza, cu o educatie pe masura,
neimpacata cu meseria atipica aleasa de fiica
ei — si acum ma intreaba ce om va iesi din
mine, ce se va alege din mine. Tn sfarsit, mi se

are incredibil ca din : :
b ¢ Dialogurile

acea fiinta stangace, 9
pierduta cumva intre | Miscarii literare

lumi, Tmpotmolita n
multiple ezitari, o fiinta careia nu-i este strain
un soi de autism... a iesit ,fructul” de azi),
asadar, sa reiau Tinceputul frazei: locul
creioanelor si al pixurilor I-a luat un ,,Olivetti”
cumparat pentru mine de Tatal meu. Scriam
direct la masina mea verde, nu prea
zgomotoasa, cu care m-am imprietenit. Ca si
cu ,Privileg-ul” daruit, mai tarziu, de
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romancierul Nicolae Breban, o masina
electrica la care am scris multe, multe poeme,
precum si primul meu roman Sculptorul, care
face parte din ciclul epic Vulturi de noapte.
Manuscrisul acestui bildungsroman,

" www.idosaouro

J— | ] i
Cu lon lanosi si Mircea Martin.
Foto Andrei Potlog

subintitulat poem epic — intram pe teritoriile
unui teme extrem de dificile, o tema
imposibila: maestru-ucenic, si mi-am luat
libertatea de a-l1 trata cu mijloacele acestea
specifice — este Tmpanzit de desene, facute cu
un stilou mov, unul dintre favoritii mei; este
foarte subtire, elegant si eficient.

Relativ nu demult, de vreo patru ani, am
Tnceput sa scriu direct pe ordinator, care, cel
putin pentru mine, e 0 masina de scris mai
performanta. Nimic mai mult. E adevarat ca
toarce mai zgomotos decat pisoiul meu Kolly,
dar, oricum, nu deranjeaza. Mi-a luat ceva
timp si rabdare ca sa ma obisnuiesc cu aceasta
noua ,,jucarea” care toarce, cu nostimul catel
galben ocru, din partea de sus (dreapta) a
ecranului, care ma supravegheaza, urmarindu-
ma secunda de secunda. Computerul -
ordinatorul, cum Ti spun, ludndu-ma dupa
francezi — e un instrument inevitabil, cu care
m-am Tmprietenit destul de rapid, in pofida
neindemanarii mele (sunt un total antitalent in
ceea ce priveste tehnica; ba mai mult, Andy
spune ca sunt o catastrofa!, dar — dragut si
rabdator — repara, remediaza tot ce distruge
Aura; tot Andy mi-a salvat Noaptea strainului,
cel de-al doilea roman al meu, care fiind
masiv, fiind scris intr-un singur document,
risca... sa nu se mai deschida). Astfel, m-am

trezit ca eu, cea care acum cativa ani 1l
ironizam pe colegul meu de generatie
biologica Horia Géarbea ca scrie poeme la
calculator, ei bine, eu fac acelasi lucru. Scriu
direct pe ordinator: si proza, si poezie, si eseu.
Nu fac mai putine interventii in text, dar
comoditatea de a le opera fiara mari batai de
cap este evidenta.

— Scrii spontan, usor, sau in urma unui
proces elaborat, chinuitor?

— Scrisul propriu-zis este usor, curge de
la sine, intrucat 1l percep ca pe un soi de joc
eliberator. Da. Tn primul rand, scrisul e un joc.
E adevarat ca atunci cand ma asez la masa de
scris, eu am n cap ceea ce trebuie sa astern pe
hartie, sa scriu la ordinator mai exact, iar
faptul ca adesea imi iese altceva decat mi-am
propus sa scriu se circumscrie surprizelor
inerente meseriei.

Daca procesul de elaborare este
,»chinuitor”? Devine asa, daca trebuie sa aman
inceputul perioadei scrisului, ceea ce se
intdmpla destul de frecvent (noi, totusi, tinem
doua institutii de cultura in viata; ma refer la
Fundatia Culturala Ideea Europeana si Editura
acesteia, si la revista Contemporanul. Ideea
Europeand); atunci simt cum personajele mele
ma invadeaza si risca — daca stau inchise mai
multa vreme Tn temnita mintii mele — sa mi se
raspandeasca in sange, ca un fel de otrava. E
un adevar care ma disciplineaza enorm, ma
sileste sa nu-mi disipez energia (biata mea
energie redusa, situata sub medie —; stiu ca
unii prieteni ai mei vor fi consternati de ceea
ce scriu acum, fiindca considera, n chip
eronat, ca eu posed o0 uriasa energie; n
realitate, tot ce reusesc sa fac se datoreaza unei
bune cunoasteri de sine, unei excelente
organizari interioare, cunoasterii propriului
trup si a limitelor acestuia; e adevarat ca este
la mijloc si tentatia de a te pune la incercare,
de a vedea péana in ce punct rezisti; mereu
valabila interogatie tvetaieveana: ,,Va rezista,
oare, cosul pieptului?”), astfel incat pun la
punct tot ce am de pus, si fug, evadez, ma
retrag in — vorbind nitel pompos — cercul
scriptic al Castaliilor mele. E adevarat ca ma
ajuta enorm Andy; alcatuim un tandem fast
amandoi. Nici nu Tndraznesc sa ma gandesc ce
as fi facut fara Mama si fara el! Ti sunt foarte
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recunoscatoare Mamei mele si fratelui meu —
complici totali, indispensabili, fara de care nu
se poate. Da. Nu se poate. Le sunt
recunoscatoare si membrilor echipei Fundatiei
formata din mers. Fara ei, proiectele noastre ar
ramane fictiune pura.

— Obigsnuiesti sa revii asupra textului,
odata ce l-ai elaborat, sau nu?

— Da. Revin asupra textului. Uneori cu
modificari substantiale, niciodata tinand de
structura, constructie, modificarile fiind — Tn
marea majoritate a cazurilor — de ordin
stilistic. Redactez, tai, schimb la nesfarsit.
Nicolae (Breban) nu revine deloc la textele
sale; 1i iese din prima ncercare. lon (lanosi)
lucreaza textul cu acribie, cu tenacitate;
confrunta diversele variante de corectura, are o
imensa rabdare. Ca si Janina (lanosi). lon
Vianu va face corectura in spalturi, intrucat
tine la acuratetea unui text. Altor scriitori (cu
anumite exceptii, se intelege) probabil ca nu le
pasa de erorile de corectura. lanosi — am spus
si cu alte prilejuri — ,,tremura” pentru o virgula
pusa alandala. El stie ca o virgula poate
deturna sensul, poate ucide. Fac, iata,
marturisiri din interiorul atelierului Ideea
Europeana. Eu pastrez, spuneam, si acum
cateva caiete ce contin poemele mele, din care
am construit volumele Valea regilor si
Ceremonia orbirii. Spre surpriza mea, unele
poezii curg limpede, nezagazuit, contin foarte
putine interventii, iar altele, ca si cum sunt
aidoma raurilor de munte —: extrem de dense,
imprevizibile, naravase si tulburator de vii, cu
multiple interventii — Tn esenta, poeme de un
calm clasic, aproape clasic, poeme de
limpezimea apelor neatinse, linistite, care
ascund mari patimi violente, le ascund, de
buna seama, din pudoare, din decenta. Dar
ochiul atent vede barem o parte din tot ce sta
ascuns. Sonetele mele, scrise la masina de
scris, Tn schimb, contin foarte putine
schimbari. Putine si rare. Foarte rare. E straniu
cum m-a disciplinat recursul la formele fixe.
Tin minte ca un timp n-am fost n stare sa scriu
altceva decét sonete. Prietenii foarte apropiati
stiu ca le-am scris la Tndemnul lui Nicolae
(Breban), care, acum cateva decenii, l-a
provocat si pe Nichita sa scrie un volum de
sonete. Nichita, insa, n-a cedat ispitei. Eu I-am

urmat pe Rainer Maria Rilke care — alaturi de
Dostoievski si Nietzsche — e maestrul meu.
L-am ascultat pe Nicolae. Am citit o gramada
de sonete. Shakespeare, Dante, Petrarca,
Ahmatova, Eminescu si alti iubiti scriitori
mi-au fost complici, astfel incat, dupa o
perioada de studiu atent si tenace (da, una
dintre marile mele calitati, care, adeseori, se
intorc impotriva mea, este tenacitatea), un
sonet curgea pe urmele fierbinti ale altuia.
Cadenta versurilor, si acum, la cativa ani dupa
scrierea volumului Ultimul zid, imi da o
senzatie de caldura interioara, de bucurie. Da.
Bucurie. Am finvatat sa ma bucur pana la
destramare de acest dar — darul scrisului — care
mi s-a facut. Am scris Ultimul zid, am scris
sonete, ascultand pana uitam de toate pe lume
Sonatele beethoveniene, genialele ,sonete
muzicale”, scrise de acest monstru diafan pe
parcursul uriagei sale existente. Din acest
paralelism incitant s-au nascut sonatele mele,
scrise sub forma sonetelor. Interesant este ca
discursul meu liric — ca sa vorbesc si eu nitel
pretentios — s-a esentializat, s-a cristalizat,
dupa experienta sonetelor. Tn ultimul timp, mai
ales, poemele mele, dragile mele poeme rare
(scriu poezie rar, foarte rar!) incep sa capete
acea inconfundabila melodie, care ma
incalzeste, intrucat o recunosc, ma recunosc in
apele ei nevazute, ma face sa ma simt -
oriunde, oricand — acasa, ma face, de fiecare
data, sa ma razgandesc atunci cand vreau
sa-mi schimb planeta, prietenii, secolul, aerul
irespirabil, tare, in care traiesc.

Voiam sa scriu despre mine. Si iarasi am
scris despre poemele mele. Dar e limpede — Tn
timp ce scriu asta mi-a devenit limpede! — ca
poemele mele sunt eu.

...Primul roman, Sculptorul, l-am scris
dintr-o respirare. Scriam ca 0 dementa; si
acum mi-e foarte vie in minte tensiunea si
incordarea de atunci. Cel de-al doilea insa a
fost o constructie mai dificila si mi-a cerut un
efort ritmic mai indelungat. Pentru a-1 pune la
punct, stilistic vorbind, l-am recitit, spre
stupoarea editorului meu, Andrei Potlog
(intdmplarea fericita e ca acest ambitios tanar
nordic Tmi este, spuneam, un complice aproape
total!) si I-am redactat de noua ori. Cand textul
s-a dat pe calc... imprimanta ne-a facut — fara
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sa stim — cateva surprize proaste, astfel Tncat
au aparut cateva, grave, erori, care m-au scos
din minti. Da. Pe mine greselile de tipar ma
scot din minti. (intr-un text publicat, pe
vremuri, Tn paginile Conte... in loc de fuga
vacui a aparut
fuga vacii, in loc
de topos - topor,
iar in loc de Rusia
— pusia.) Pentru
ca tin foarte mult
la acuratetea re-
dactarii unui text.
Un text trebuie
ingrijit. Ca la
carte. O carte tre-
buie sa fie — sub
toate aspectele —

ireprosabila. Co-

Aura Christi legii mei de Ila
u Isti )

Foto Cristina Breban FU[]daUa Cultu-

rala Ideea Euro-

peana — care se ocupa si de revista brebaniana
Contemporanul. ldeea Europeana — stiu ce
spun.

— Ai nevoie de un anumit mediu, context
(o anume ncapere, liniste, obiecte familiare Tn
jur etc.) in care sa creezi, sau pogi scrie
oriunde, in orice Timprejurare?

—1Tn marea majoritate a cazurilor, am
nevoie de camera mea, de cartile mele, de
muzica mea, de casetele, scoicile mele, de ursii
mei de plus, de bijuteriile mele de argint, de
mirosurile chinezesti raspandite de luméanarile
terapeutice. Linistea si atmosfera de acasa sunt
importante pentru mine. Cei din familia mea
(Mama si fratele meu), evident, stiu acest lucru
si Tmi creeaza conditii ca sa fiu eu Tnsami.
Munca la roman este o munca foarte grea, cere
un efort enorm, o concentrare inumana
aproape, tone, megatone de energie; e o ardere
lenta, ultraintensa (tu, care ai dat de curénd
splendidul roman — unul dintre cele mai bune,
scrise dupa 1990 — Agatha murind, premiat de
Uniunea Scriitorilor, stii asta, Dora draga), un
efort sustinut, aproape zilnic, spre deosebire de
poezie, asemuita de mine — de atatea ori! — cu
un vulcan, cu o ardere dementa, fara masura,
de o intensitate ascutita si fulgurantd. Tn
general, muncesc foarte mult. Ca si fratele

meu. Si cand spun ,muncesc”, exclud
gesticulagia muncii, nuantele peiorative,
imprimate acestui cuvant in plina dictatura.
Am in vedere munca in sens goethean, ca un
efort metodic, sustinut, elaborat, ca o
componenta obligatorie a vocatiei. Singura
rascumparare a acestei existente este munca.
Ce dreptate avea neamtul! La Ideea
Europeana, asadar, se munceste enorm. Ca in
tot Occidentul. Ca in unele (putine!) institutii
din Romania.

Spuneam ca am nevoie de conditii
speciale, pentru a scrie ritmic. Dar scriu —
cateodata, atunci cand arde, cand bunaoara
trebuie sa trimitem revista la tipar, si intervine
vreo schimbare — si la redactie, unde poate fi
multa lume, unde poate fi galagie — lucru
firesc intr-o redactie! —, unde suna telefoanele,
se discuta cu patima etc.; ei bine, nimic din
toate acestea nu ma deranjeaza, deoarece am 0
enorma capacitate de concentrare, pe care,
recunosc, mi-am exersat-o indelung, metodic.
Apoi, cand e vorba de poezie, lucrurile, destul
de frecvent, se schimba; exista cazuri cand am
scris in timpul unor insipide si plicticoase
sedinte, sau in metrou, sau pe la diverse
ntruniri, sau la munte, stand intinsa pe iarba si
simtind (1l simt si acum in vreme ce scriu!)
mirosul de iarba proaspat cosita, sau la bunici,
pe aleea mea de menta, sau in tren... Demonul
sau recele Tinger alergator al poeziei te
invadeaza cand 1i pofteste inima. Esti invitatul
unui festin si n-ai dreptul sa refuzi invitatia; de
fapt, nici nu vrei. Nici n-ai putea. Demonul da
buzna n existenta ta, cand are el chef. Si nu-ti
ramane decat sa i te supui. ,,Zeii asculta pe
acela ce lor se supune.” Homer stia ce stia.

— Te simgi mai prolifica ntr-un anotimp
anume? Tn care si de ce?

— Ah, nu, nici pe departe! Astea sunt
vrajeli, ca sa nu zic prostii. Sa scrii cand ai
inspiratie, cand ploua ori se opreste ninsoarea,
scrii mai mult si mai bine cand e luna plina.
Etcaetera. Sunt, toate acestea, un mod de a
bate campii cu o gratie nelalocul ei in cazul
respectiv. Sa scrii cand iti vine?! Sa scrii inca
un capitol care va avea cutare si cutare
lungime?! Sa te asezi la masa cand e luna in
crestere?! Repet. Astea sunt prostii.
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Scrii, pentru ca altfel nu poti. (Cineva
care scrie fiindca aga trebuie nu e scriitor.)
Pentru ca — spunea Rilke — altminteri ai muri.
Pentru ca asta iti este meseria, modul de a
exprima trecerea ta prin lume, pe pamant, prin
trupul tau, printre cei dragi tie. Scrii ca sa te
exprimi. lar exprimarea de sine nu cred sa aiba
vreo legatura cu ninsoarea, cu ploile sau cu
luna, sau cu asteptarea clipei potrivite. De fapt,
poate are —: pentru diletanti, desigur, care mai
asteapta si venirea pensionarii... cand sa vezi
ce carte vor scrie, viata lor fiind literalmente
un roman!!

Repet, scriu, fiindca nu-mi imaginez ca
as fi in stare sa fac altceva vreodata. Scriu ca
sa scap de tensiunile acumulate, de obsesiile
mele, de motivele care revin si revin. Spre
uimirea mea. Uneori, spre ciuda mea. Scriu,
fiindca e ceva firesc, ca ochii, ca cerul si caii.
Si ména. Fara de care, evident, as nceta sa
exist. M-a intrebat odata Nicolae (Breban) ce
voi face daca nu voi mai putea scrie.
Raspunsul pe care lI-am auzit iesind din gura
mea, Tmi taie orice comentariu: ,,Ma voi
sinucide.”

— S in ce parte a zilei (noprii) esti mai
productiva?

—Pana la treizeci si patru, treizeci si
cinci de ani, scriam, mai ales, noptile. Lucram
pana spre dimineata, iar pe la patru-cinci ma
culcam. Dormeam o jumatate de zi. Noaptea
ma simgeam n apele mele. Uriasele mele nopti
imi erau si casa, si refugiu. Scriam, citeam,
ascultam muzica. Sau stateam pe intuneric. Pur
si simplu. Ma credeam o pasare de noapte. Da.
Asa am crezut pana la mijlocul vietii, dupa
care foarte multe lucruri esentiale s-au
schimbat. Mi s-a modificat ritmul. S-a
intdmplat ceva. Ceasul meu a inceput sa bata
altfel. Ma culc, de obicei, foarte devreme, n
jurul orei zece seara. Si ma trezesc maximum
la ora sapte-opt dimineata. In perioadele n
care scriu — diminetile Tmi apartin pana la ora
12.00. Daca acum zece ani, cineva mi-ar fi
spus ca voi scrie diminetile, cred ca l-as fi
tratat ca pe un diliu simpatic. Asadar, dupa ce
ma trezesc, imi beau cele doua-trei cafele cu ai
mei, fumez trei-patru-cinci tigari, dupa care
ascult muzica, citesc foarte putin. Nu mananc

dimineata, Tnainte de a scrie. Trebuie sa resimt
0 usoara stare de foame.

E un ritual, desigur. Ma pregatesc pentru
calatoria care este scrisul. Scrisul ritmic. Asta
se intdmpla, de obicei, pe parcursul a cinci-
sase luni pe an, cand scriu proza, care -
spuneam — cere ritmicitate, efort sustinut. Cu
poezia e altfel, cu totul altfel. Si cu eseul e
altfel. Cand scriu, ma simt locuita de altcineva.
Tn poemele mele eu 7i spun Stradinul acestui
altcineva. Cu majuscula obligatorie.

Dupa 12.00, aproape zilnic, Tn ultimii ani
fara concedii (imi iau, cand si cand, foarte rar,
cate o vacanta, in care dorm enormisim,
calatoresc, ma plimb) ma ocup de Editura
Ideea Europeana si de revista Contemporanul.
Ideea Europeana.

— 71 s-a intamplat vreodata, dupa ce ai
incheiat o carte si chiar ai tiparit-o, sa nu-i
mai placa si chiar sa regreyi ca ai publicat-0?

— Niciodata. De fapt, eu nu judec asa.
Adica nu ma gandesc daca Tmi place sau nu o
carte de-a mea, deja tiparita. Atata vreme cét
scriu, eu incerc sa dau tot ce am mai bun in
mine, tot ce stiu, tot ce este mai frumos, mai
profund Tn ceea ce sunt. Incerc si-mi fac
datoria. Nimic mai mult. Dupa ce apare o carte
a mea, adeseori, dupa ce o citesc, eu nu ma
recunosc in ea; mi se intdmpla sa simt straine
cartile mele. Sa ma detasez total de ele. De aici
— raceala judecatilor. Pot sa ma scoata din
minti erorile de tipar, sa nu-mi placa coperta,
hartia sau mai stiu eu ce anume; sunt o
perfectionista prin definigie si, da, sunt o
nordica — ceea ce inseamna ca un lucru Tnceput
1l duc la capat (asa am fost crescuta in familie,
nu e vorba, deci, de o performanta, e ceva
firesc), accept lucrul bine facut, facut de un
stiutor de carte la nivel profesionist, imi plac —
cu vorbele sculptorului  Andrei Rogujiv,
protagonistul romanului Sculptorul — lucrurile
rotunde.

Niciodata n-am regretat ca am publicat o
carte. Tn definitiv, fiecare carte o iubire este.
Aparitia cartii constituie o legitimare a acestei
iubiri. Cum sa regreti o0 iubire transformata in
destin (cartile noastre sunt bolile noastre, adica
destinul nostru)? O accepti, o contempli. O
analizezi. Te lasi invadat de ea. Ti stii limitele,
le analizezi. Observi ca ea, cartea (boala), face
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parte din tine, cartea ta este tu, tu esti cartea ta.
Atunci, Doamne, cum sa te regreti pe tine? Dar
o0 parte din tine? Daca iubesti — iesind dintr-o
relatie de iubire —, poti regreta ca n-ai oferit
mai mult, n-ai daruit mai mult. Dar cum sa

Cu Nicolae Breban si lon lanosi.
Foto Adrian Preda

regreti faptul ca ai iubit, faptul ca ai fost iubit?
E un noroc acesta. Un noroc foarte rar. Tmi
iubesc cartile. Le cunosc limitele. Calitatile.
(Sunt patetica. Iremediabil pateticd.) Dar
niciodata aparitia unei carti nu m-a facut
euforica, mandra etc. Cum sa fii mandru ca ai
maini? Repet, Incerc sa-mi fac datoria. Tmi fac
meseria. Daca e bine sau nu — nu sta n
obligatiile mele sa judec. Ma judeca altii. lar
atitudinea mea fata de judecata celorlalti
apropo de cartile mele este diferita. Nuantata.
Cartile mele starnesc reactii contradictorii —
este o realitate aceasta, care ma uimeste si ma
bucura in egala masura. E adevarat ca atunci
cand am citit unele tampenii, da, ilustre
tampenii scrise despre mine, ma trezeam
tunénd si fulgerdnd... Eu, ca si Tatal meu,
Semion Potlog, sunt o flegmatica violenta. Si
sunt atipica — stiu asta! Unor critici le este
foarte greu sa ma inregimenteze (eu inteleg
astal), sa ma inchida in tarcul unui grup literar,
altor exegeti le este greu sa accepte ca a fi
scriitor Tnseamna a scrie cu sustinuta
ritmicitate, a scrie, uitdndu-te — nu — in jur,
unde — peste tot aproape — domina cultul
scriitorilor sterili, lenesi (uimitor, a scrie a
devenit, in anumite medii literare, un fapt
rusinos!), ci in trecutul tinut Tn fata, trecut — in
care e ,,de-a pururi ziua cea de azi” - si acolo,
pe acel taram ideatic, scrie Rilke, scrie

Dostoievski, scrie Nietzsche, scrie Tolstoi.
Dupa ei, dupa acesti monstri sfinti, ma iau.
Spre ei ma uit. Tn preajma lor, o, da, stiu, eu nu
sunt decét un fir de praf. Nimic mai mult. Sunt
constienta de asta, dar acest lucru nu ma
Tmpiedica sa insist, sa mai incerc o data, si
inca, si incd, stiind ca ma voi rata. Incerc,
pentru a ma depasi. Si pentru a ma convinge,
jar si iar, ca alerg mult in urma celor trei
maestri ai  mei: Rilke, Dostoievski si
Nietzsche. Ei sunt sfingii imposibil de depasit.
Imposibil de ajuns din urma.

Obligatia noastra e sa ne raportam la
marile modele imposibil de depasit.

Cat priveste criticii, unii critici... Mi s-a
parut interesanta o asertiune a lui Witold
Gombrowicz — exoticul, strainul care Tsi facuse
din strainia sa un blazon, atipicul, ariciosul,
crispatul Witold — si recitesc, cand si cand,
acea asertiune, pentru a-mi face — din motive
pedagogice — curaj. lat-o: ,,Destul cu opere
nevinovate, care intra in viata de parca habar
n-ar avea ca vor fi violate de mii de aprecieri
imbecile; destul cu autorii care se prefac ca
violenta exercitata asupra lor de o judecata
superficiala, intdmplatoare, este neinstare sa-i
atinga, ba chiar nici nu se cuvine a fi luata in
seama. Opera, ivitad fie si din cea mai pura
contemplare, trebuie sa fie scrisa in asa fel
incat sa-i asigure autorului suprematia in
infruntarea cu oamenii. Ne putem insa apara
doar atunci cand recunoastem cu umilinta céat
de importante sunt pentru noi aceste critici,
chiar si cand provin de la un prost.
Vulnerabilitatea artei 1n fata judecatii
oamenilor este trista consecinta a orgoliului; o,
ei sunt deasupra acestor lucruri, tin seama
numai de opinia celor cu scaun la cap! Dar
asta e o fictiune absurda! Adevarul — un adevar
dificil si tragic — este ca si judecata unui prost
are importanta ei, ca si ea ne creeaza, atat din
interior cat si din exterior, ca atrage dupa sine
consecinte cu bataie lunga de natura practica si
existentiala”. Vrem sau nu sa recunoastem,
straniul polonez radical are dreptate. Asa cum
are dreptate si atunci cand delimiteaza cu
strictete despre ce si despre cine ai voie, ti se
Tngaduie sa scrii: ,,Descrieti-va doar reactiile.
Sa nu scrii niciodata despre autor sau despre
opera — scrie numai despre tine confruntat cu
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opera sau cu autorul respectiv. Despre tine Tt
este Tngaduit sa scrii.” Odinioara gaseam in
aceasta afirmatie servitute, respect pentru o
opera, pentru literatura. Sunt tocmai calitatile,
da, care — in chip scandalos! — lipsesc marii
majoritati a criticilor autohtoni. Exceptiile se
circumscriu raritatii si sunt cu atat mai
salutare.

—Ai fost tentata vreodata sa renungi,
temporar sau chiar definitiv, la scris?

— Niciodata.

Nici atunci cand am avut probleme
grave, foarte grave cu ochii (o miopie
galopanta) si am fost somata de medici — dupa
mai multe interventii chirurgicale — sa renunt
la meseria de scriitor, nu mi-a trecut prin cap
sa fac asa ceva. Nici acum, la maturitate, cand,
din nefericire, am perioade in care revin in
actualitate problemele de ordin oftalmologic.
Mamei mele i-ar fi placut sa am o meserie —
cum sa spun? — mai ,,lumeasca”. I-ar fi placut
sa fiu profesoara, bunaoara. N-am rabdare
insa. Nici suflet pentru asa ceva. Nici energie.
Abia de Tmi ajunge suflet... pentru mine. Sunt
egoista. E adevarat. lata motivele care m-au
facut sa refuz propunerea de a preda literatura
rusa facuta de un prieten care m-au auzit
vorbind despre iubitii feroce de mine rusi. Am
refuzat sa-mi sustin doctoratul. Nu ma
intereseaza o cariera de universitar.

Eu scriu. Tmi fac datoria, scriind. Scrisul
pentru mine inseamna viata.

Cum sa renunti la viata?

Cum sa renunti la megatonele de viu din
forul tau launtric?

Sunt extrem de vie. Crispant de vie.
Insuportabil (pentru mine) de vie. lar in alta
ordine de idei, sunt bolnavicios de vulnerabila.
Ma mira ca sunt vie. Ma mira ca mai sunt in
viata. Sunt, acestea, calitati agezate intr-un trup
aproximativ, kafkian, care, uimitor, rezista.
Mai rezista. Spre uimirea mea. Buimac-nauca.

Spre uimirea celor dragi inimii mele. Uneori,
zile intregi nu ma ridic din pat, dorm céate 12-
14 ore, sau, cu vorbele Mamei mele, dorm cét
un barbat; Tn asemenea perioade, tot repet ca
n-am viata; ma castorionescizez: mi se pare ca
viata fuge din mine, se scurge prin maini, prin
genunchi. E o boala, desigur. O nebunie, e
adevarat, controlata dupa ce Tmi revin. Ma
doboara complicatele mele spaime, care Tmi
Tmprumuta o imaginatie straina mie, adica una
luxurianta, opulenta, cvasinevrotica. (Aura cea
vie are 0 imaginatie lenta, monotona.) Totul
coboara vazand cu ochii; e un efort prea mare
sa til pasul pana si cu lucrurile marunte,
zilnice, care devin o povara: sa te ridici din
pat, sa te speli pe dinti (Castor se spala in trei
etape), sa cobori treptele (lui Castor i se
scurgea energia prin genunchi, prin glezne,
prin maini...), sa mananci (ce oroare!, devin
anorexica eu cea care nu prea mai am de unde
slabi; am perioade in care cantiaresc 49 de
kilograme; gata, si asa am spus prea multe!)
etc. etc. E prea mult sa ridici un brat, sa te uiti
ce timp e afara. Shakespeare iti pare zadarnic,
jar Dostoievski — exact asa cum le apare
detractorilor sai. Pana urci la tine, ucizi
scepticul patimas dinlauntrul tau, 1l calci
metodic in picioare, te refaci, esti tu nsuti,
scrii, redevii ceea ce esti. Si lumea se
transforma sub ochii tai buimaciti: din
mizerabila, jalnica, de o covarsitoare micime,
lumea asa cum ai vazut-o cand erai mai putin
decat tu Tnsuti, devine asa cum este in realitate,
fantastica, absolut fantastical! Shakespeare
redevine sfantul care a fost dintotdeauna. Si
Dostoievski, la fel. Si tu redevii, spre uimirea
ta distrata, ceea ce esti.

...Numai moartea — cea din urma moarte
(cei care iubesc Moartea lui Ivan llici si
Drumul la zid stiu la ce ma refer) — ma va face
sa renunt la scris.

Octombrie 2003

Interviu de Dora PAVEL
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are mi-a fost mirarea cand am

ajuns in Suedia, in anul 1964,

si am constatat cat de
necunoscut este Eminescu acolo. Chiar nici
profesori universitari n-au auzit de acest mare
poet nu numai al Romaniei, ci si al valorilor
universale.

Eminescu, tanar inca, stia de Suedia,
cunostea bine mitologia si cultura nordica, n
multe din scrierile si poeziile eminesciene se
pot observa influente din aceasta mitologie si
cultura. Eminescu asociaza in fantezia sa
nemarginita o adevarata lume a fantasmelor
vikingo-valahe. El  plaseaza  paradisul
submarin al zeilor dacici in palatul ceresc al
Walhallei scandinave si dialogheaza imaginar
cu Odin. Eminescu concepe Walhalla ca pe un
pandant simbolic al Daciei. Conducatorii daci
Tsi traiesc nemurirea in apele mitice ale
Walhallei. Poemul de tinerete Odin si Poetul,
scris in 1872, ne releva un model mito-poetic
suedez bine Tnsusit. Eminescu este obsedat si
de imaginea Skaldului provenita de la poezia
romantica suedeza, prin marii poeti romantici
suedezi Stagnelius, Tegner, Geijer, dupa cum
ne vorbeste Tn poezia Egipetul:

...,Colo ridic trufase

Si eterne ca si moartea piramide uriase

Racle ce fincap in ele epopeea unui
skald”.

Transmutarea Poetului-Skald n
Hhisipurile argintoase” ale Egiptului si a
Poetului-Dac in lumea ,,zeilor vechi si mandri”
ai  Walhallei, tin de lumea imaginarului
eminescian, care uneste totul. Ultimul Skald ia
investitura de Ultim Dac la Eminescu. Nici
dialogul dintre Poet si Odin nu e intamplator,
caci Odin este zeul suprem Tin mitologia
scandinava, ale carui forte autoritare se
materializeaza in creatie, Tntelepciune, razboi.

Mihai Eminescu si fantasmele Nordului

lon MILOS

El a Tnvatat runele (semnele tainei) si le-a
Tmprastiat in Univers. lar dialogul Odin-Poetul
prefigureaza  dialogul ~ Demiurgul-Poetul
(Hyperion) din Luceafarul (vezi si interviul
meu dat lui Minai Cimpoi, Eminescu si
Walhalla Scandinava).

Tn Memento mori Eminescu vede Nordul
ca 0 zona a eternei ierni ,,unde crivatul viseaza
uriase vijelii”. Eminescu a fost incantat de
mistica naturii scandinave, care a corespuns de
minune structurii sale romantice si visatoare.
Nordicul traieste dintotdeauna Tn conditii
climaterice speciale. Scandinavia este teritoriul
marilor paduri, a fiordurilor Tmbatatoare si a
nenumaratelor lacuri, lumea fantasmelor
naturale si umane. Diferenta dintre iarna si
vara este enorma. La fel si cea dintre zi si
noapte. Nordul este spatiul noptilor albe si al
zilelor negre, orizontul soarelui de la miezul
noptii. Era firesc ca magia acestei naturi, cu
toata vraja ei, sa fascineze puternic imaginatia
si creatia lui Eminescu. Inspirandu-se din
clipele efemere de dragoste, poetul reuseste sa
le eternizeze, ridicandu-le la valoare general
umana. Elegiile eminesciene, spre deosebire
de elegiile marelui romantic suedez Stagnelius,
pe care l-am studiat cu multa atentie, inainte
de a Tncepe traducerea poeziilor lui Eminescu
in suedeza, se transforma adesea dintr-o
lamentatie dupa o dragoste pierduta ntr-un
elogiu adus iubirii, intr-o oda. Dezamagirile lui
nu stau sub semnul nostalgiei, ci al trairii
trecutului in prezentul absolut, o marire a
clipelor fericite ale trecutului in jocul
memoriei, 0 memorie care se opune uitarii si
elogiaza frumusetea si iubirea ca eliberatoare.
Tnsa Eminescu n-a fost numai un mare poet si
ziarist, ci si un laborios si iscusit traducator. El
a fost primul scriitor roman care a tradus
literatura suedeza Tn romaneste. Tnca la varsta
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de 16 ani, in 1866, el a tradus din limba
germana nuvela Lanmul de aur a lui Onkel
Adam, pseudonimul literar al scriitorului Carl
Anton Wetterbergh (1804-1889), care era
publicata in octombrie a aceluiasi an in revista
Familia. Putem spune ca traducerea acestei
nuvele nu era intamplatoare, ea a fost,
probabil, primul contact afectiv, simpatetic cu
orizontul scandinav al poetului, care s-a nscris
organic in procesul de modelare romantica a
eului eminescian. Nuvela aceasta 1i ofera lui

Eminescu canonul universal al omului
romantic si  temele ei deveneau teme
eminesciene constante: muzica sferelor,

dublul, unirea dintre lumea paméanteasca si cea
spirituala, ntre Dumnezeu si om. Aceasta
nuvela i-a fost si una din sursele de inspiratie
pentru romanul Geniu pustiu.

Din limba franceza a tradus si publicat in
1876 un fragment din cartea Gandurile de
Johan Thuresson Oxenstierna, text din care a
cules sugestii pentru Glossa.

Din pacate, pana la traducerea mea in
1989, Eminescu a fost aproape un necunoscut
in Suedia, tara pentru ale carei mituri si
povesti a nutrit totdeauna o mare admiratie. Tn
afara de mica brosura a lui Peter Henry
Matthis Mihai Eminescu — poetul numit
pesimist continand si poemul Tmpdrat si
proletar in traducerea lui Rolf Parland, precum
si studiul comparativ al lui Goran Bjorkman
Vasile Alecsandri si Eminescu, nu mai exista
nimic altceva in legatura cu el in suedeza. Am
invatat limba suedeza din méanie, dar si cu
multa dragoste, numai ca sa-1 pot traduce intr-
0 zi pe Eminescu Tn aceasta limba. Poetul
nostru national e tradus Tn aproape toate
limbile paméntului, dar gasesti anevoie 0
traducere satisfacatoare. El este extrem de
pretentios. El a reusit sa realizeze alchimia
subtila care leaga muzica, sentimentul si
gandul. Versurile lui Eminescu sunt aproape
muzica, iar muzica nu poate fi tradusa. Multi
straini au Tnvatat romaneste numai pentru a-l
citi pe Eminescu in original. Tnainte de a
incepe traducerea poeziei lui Eminescu, eu
m-am gandit cum ar fi scris el daca ar fi fost
suedez, cred ca acest fapt a determinat reusita
traducerii mele. Permiteti-mi sa va ilustrez cu
cateva citate din presa suedeza cum a fost

receptata poezia lui Eminescu in traducerea
care Tmi apartine, profesorul universitar si
criticul literar din Lund Magnus Eriksson si-a
intitulat cronica: Eminescu in suedezd, in fine:
»,Cconsiderat cel mai mare poet al romanilor,
Eminescu a ramas totusi netradus la noi, ceea
ce tine mai mult de raméanerea noastra in urma,
decat de Tnsemnatatea lui Eminescu. Leac pe
rand pune insa lon Milos cu o0 generoasa
culegere de versuri. Ca poet, Eminescu a fost
romantic. Tn multe poezii, se regaseste o
elaborata conceptie a doua lumi diferite,
realitatii crase i se opun fantezia si visul, ca
evadari posibile. Acest tipar este intarit de
ingredientul gnostic. Eminescu nu sufera insa
de o romantica nostalgie a eternitatii, precum
Stagnelius in al sau elogiu al putrezirii,

Eminescu accepta Timpacat destramarea,
prabusirea. Toate visurile de nemurire sunt
desarte... Aceste idei produc o impresie

grandioasa in Memento mori... In afara de
extinsele Memento mori si Luceafarul,
volumul Peste varfuri cuprinde si un numar de
poezii scurte, douazeci de pagini de ilustratii si
un excelent cuvant introductiv de lon Milos,
fiind astfel o initiere model intr-o mare opera
literara europeana a secolului trecut... Cititorul
se inclina...”

Traducandu-lI pe Eminescu in suedeza
pot spune ca am Tmbogatit aceasta limba cu
doua cuvinte romanesti: doina si dorul, asupra
importantei carora am insistat in prefata, ca
fiind caracteristice pentru metrica si esenta
poeziei eminesciene. Scriitorul, criticul si
traducatorul suedez Sven Christer Swahn chiar
asa si-a intitulat cronica: Dorul pa rumanska
(Dorul, pe romaneste): ,,Vreau sa subliniez de
indata excelenta reusita a lui lon Milos n
bravura de a traduce poeziile lui Eminescu; ni
se ofera deopotriva o limba suedeza placuta,
dar si un altceva romanesc intrutotul aparte.
Ne facem o imagine a specificului eminescian,
a armoniei uimitoare din versurile sale, cand,
pe neasteptate, suntem pusi in fata «panoramei
desertaciunilor» pe care poetul, in pragul
ratacirii, o desfasoara 1n capodopera sa
Memento mori, pentru mine marea revelatie a
volumului, mai mult decét Luceafarul...”

Criticul si poetul suedez UIf Malmqvist
scrie  urmatoarele: ,,In  demersul siu de
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traducator, Milos procedeaza cu modestie. El
recunoaste, in instructiva lui prefata, ca
Eminescu este intraductibil, ca trebuie citit Tn
original pentru a-1 degusta la modul propriu;
cuprins si el, ca orice traducator, de teama ca
prea mult se pierde pe drumul de la o limba la
alta. Noua 1Tnsa, celor care nu fnvatam
roméaneste pentru a ne desfata cu Eminescu, nu
ne ramane decét sa constatam ca, in traducerea
lui lon Milos, textele eminesciene sunt
savuroase. Volumul Peste varfuri ne da un
portret esential al vietii si creatiei eminesciene,
(...) Prin motivele sale general valabile,
Eminescu reuseste sa ne dea o senzatie de
apropiere, intacta si Tn acest sfarsit de secol”.
»,La 0 sutd de ani dupa moarte, Eminescu face
fata in confruntarea cu timpul nostru, — scrie
criticul Thomas Kjellgren. — poeziile sunt
resimtite vitale, si nu le tratam doar cu un fel
de admiratie contemplativa. O buna dovada ca
mai palpita viata in cuvinte. Este, desigur, si
meritul traducatorului lon Milos”.

Datorita traducerilor pe care le-am
realizat, Suedia stie astazi de Eminescu si-I
admira. Cronicile au fost elogioase, iar poetul
a fost descoperit la nivelul care este: un geniu
al poeziei universale. Numele lui se afla acum
in Noua Enciclopedie Nationala a Suediei.
Compozitorul suedez Daniel Helldén a pus pe
note poezia Somnoroase pasarele. Eminescu a
devenit si poet suedez. Tnsa de un ziarist de la
Europa Libera am fost atacat pe motivul ca
traducandu-l pe Eminescu am facut servicii
culturii ceausiste!! Repede a Tnceput retorica
injuriei Tmpotriva lui si in Suedia. Nu de
suedezi, ci de Ana Maria Narti. Tntr-un articol
publicat in revista de literatura a Academiei
Suedeze ARTES sunt atacati aspru Eminescu,
Mircea Eliade si Cioran si acuzati de
nationalism extrem si fascism, ca atatatori ai
noului nationalism in Romania. Asa ne
respectam noi geniile!

Multi scriitori romani care au creat in
alta limba, desi celebritati, sau n-au facut
nimic pentru lansarea pe plan international a
confratilor lor ramasi n tara, sau ei insisi nu se
mai considerau scriitori romani. Si-au scris
opera lor, si atdt. Mie mi-a fost rusine ca
numai eu sa fiu scriitor suedez si sa nu-i fac
cunoscuti Tn Suedia si pe Eminescu, Blaga,
Bacovia, Sorescu si Tnca peste 177 de poeti,
cat cuprinde panorama mea La masa tacerii,
unde sunt pusi laolalta si pentru prima data
aproape toti poetii romani importanti din
intreaga lume. Doresc sa repet un adevar:
pentru a deveni scriitor universal, trebuie sa fii
tradus si Tn alte limbi. Traducerea face trecerea
de la scriitor national la scriitor universal. Un
adevarat scriitor nu apartine numai literaturii
propriei sale tari, ci intregii lumi. Noua nu ne
pasi de. acest adevar. Asa se explica
fenomenul ca, desi Roménia a dat atatia
scriitori de geniu, pana acum, nici unul nu a
obtinut premiul Nobel pentru literatura. Tn
literatura, ca si Th economie, exista o valoare si
exista un pret. In literatura, ca si in economie,
valoarea nu coincide intotdeauna cu pretul.
Exista opere de inalta valoare estetico-literara,
dar care, din anumite motive si Th anumite
Tmprejurari au pretul foarte scazut. Si invers:
exista valori dubioase si suspecte, dar la
preturi foarte ridicate. Noi am avut si avem
multe valori autentice, insa pretul lor a fost,
mai totdeauna, sub nivelul lor. De la Hegel am
putut Tnvata un adevar, acela ca sensul mai
adanc al vietii istorice este realizarea
constiintei, ca progresul Tn istorie este unul al
constiintei. Precum exista o gratie cereasca,
trebuie sa existe si 0 gratie pamanteasca. lar
aceasta gratie pamanteasca numai noi Tnsine
ne-o putem da. Eminescu este gratia noastra
supremal
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Martori vremilor trecute

Leo BUTNARU

Martori vremilor trecute,

Cat sunt astazi de tacute.

Numai inimi-i vorbesc.
George Cosbuc

ietuind ntr-un mediu colonial,
de valori ratacite aiurea si noi
rataciti de valori, copilaria mea

nu avea nici pe departe atatea carti, pe cat ar fi
vrut sa le citeasca, iar cele care i cadeau sub
ochi aduceau, uneori, a parodie ideologizata.
Si totusi, tin minte mai multe carti, lectura
carora mi-a marcat copilaria si, probabil,
cercetate prin prismele varstei si ale
experientei, — caracterul si destinul mi le-au
marcat. Prima dintre ele a fost, bineinteles,
»Abecedarul”, apoi — un volum de povesti
populare ,,moldovenesti” si altul de povesti...
mongole (1), ambele avand un impact fascinant
asupra imaginatiei mele si cred ca, predestinat,
inca de pe atunci, destinul ma proiecta, peste
decenii, ntr-o alta intdmplare uluitoare si ea,
ca hazard... retro-providential!

lata cum a fost: in iunie 1989, ma
pomenii calator prin Mongolia si, pe cand
eram la aeroportul din Ulan Bator, de unde
trebuia sa decolam spre sud-vestul imenselor
stepe, spre marginile marelui desert Gobi,
Urinhe, colegul amfitrion, Tnsotitorul micii
noastre delegatii din trei scriitori urss-isti, la
un moment dat Tmi face semn sa privesc spre o
copilita care citea intr-o carte, ce se dovedi a
fi, totusi, nu una oarecare, ci chiar... ,,Ruman
ardan ulgar” ('), adica — ,,Povesti populare
romanesti”! Apoi facuram cunostinta: pe fetita
cititoare de basme o chema Ariunaa
(Adorata!). Cartea fusese editata anul
precedent, iar eu o tineam in mana exact la
patru decenii de la venirea-mi pe lume. Sigur
ca, brusc, imi amintii si de cartea cu povesti
mongole pe care le citii Tn acea penurie

bibliografica din copilaria mea. Era una pe
care o0 tineam mine, ca, de altfel, si cartile de
poezii ale lui George Cosbuc (aparusera, cu
caractere chirilice, doua editii, Tn 1956; si nu
era dl George, ci, ,tradus” si sub aspect...
onomastic, se numea Gheorghe), apoi
»,Capitan la 15 ani” si ,,Copiii capitanului
Grant” de Jules Verne, dar, mai ales, ma tinuse
intr-o maxima tensiune sufleteasca romanul
(ca si cum... detectivist) ,,Print si cersetor”
(Mark Twain). De la sine inteles ca primelor
mele lecturi li se adaugau obligatoriu folclorul
si lectiile de limba roméana pe care mi le
»preda” anonimul filolog al neamului,
Negurenii si negurenenii mei care, daca ma
gandesc mai bine, nu au fost nici pe o clipa...
anonimi! Dar, fireste, mai adecvat ar fi sa spun
ca acele prime lecturi veneau in continuarea
vorovitului nostru in familie, pe ulita, lectiilor
de limba, folclorului etc.

Si iata ca anume acolo, intr-un departat
aeroport din Asia sau Tn avionul ce survola
imensitatea stepelor ginghishanene, la distanta
cronospatiala de peste trei decenii si sapte fuse

orare ma surprinsei
Cosbuc - 140

la gandul interogativ:

Dar ce-ar fi sa-mi

revad cartile copilariei, si le caut prin
Biblioteca Nationala, mai stiu eu pe unde s-o fi
pastrat surate de-ale lor, aparute pe lume prin
1956-1958, dupa dezghetul ce urmase
condamnarii cultului personalitatii stalinist?...
Pentru ca, imi dau seama, fara acele momente
cruciale nu putea sa apara in Moldova Estica,
ajunsa colonie ruso-sovietica, George Cosbuc!
Ba chiar, pana la acea etapa, nu fusesera editati
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nici Eminescu sau Creanga, sa zicem,
»-moldoveni” get-beget, nu romani sadea ca
transilvaneanul Cosbuc...

Stepa imensa, cronospafiu berechet de
survolat, astfel ca, sus, la 10 mii de metri,
traiam intens instantaneea obsesie de a-mi
revedea cartile primilor ani de obisnuintad cu
lectura. ,,Daca revin bine-sanatos acasa...”, imi
ziceam cu oarecare ingrijorare usor fatalista
acolo, Tn imensitatile ceresti mongole.

Asadar, re-ajuns la Chisinau, Tn scurt
timp intrai la Biblioteca Nationala (pe
atunci purtand numele... Nadejda
Krupskaia...), unde, intai si intai,
solicitai, fireste, ,,Abecedarul”
primei mele clase, pragul
careia i-l1 trecusem la 1
septembrie  1955. Tn mod
reportericesc, sa  redau
cateva aspecte din modesta
lume a acelei ,,Bucoavne”.

Autori erau M. Afteni
si P. Dotenco, ilustratiile, alb-
negru, apartinand Valentinei
Rusu-Ciobanu care, peste ani,
avea sa ajunga un artist plastic de
notorietate. Din acele imagini
desprinzi inconfundabilele
caracteristici ale vremurilor de la jumatatea
secolului trecut, de la un deceniu de dupa
marea conflagratie mondiala, cand noi,
basarabenii, din nefericire nimeriseram pe
maini si intentii necurate straine: vezi cum
aratau pana si jucariile, hainutele noastre,
masinile — astazi, cu totul si cu totul altele,
altfel. Sateni cu desagi, copii strangand spice —
acolo, in modestul meu Abecedar... Primele
elemente de caligrafie — liniuta orizontala, cea
oblica, inclinata spre dreapta. Astea — la
pagina a 7-a. Peste alte sapte pagini — primul
cuvant scris: Mama! Peste alte cateva file —
prima ,,propozitie”: Mama, Mara! — ceea ce
vroia sa spuna / sa sugereze (si cu ajutorul
ilustratiilor respective) ca fetita Mara plange in
patuc si Tsi cheama mamica. Apoi — prima
»povestire” — hai sa le zicem astfel (intre
ghilimele) celor trei propozitii rudimentare,
una dintre care tine loc de titlu: Tata samana
secara. Ca notiuni si functionalitate, Tn
protocolul timpului, tractorul si secara erau

foarte importante, asemeni altora despre care
se spune in Abecedarul ,,meu” (si nu se mai
spune in Abecedarul de azi): O masing cu in;
Un lan mare de in; Multe imasuri. Pe imagsuri
pasc vite. Tn multe locuri ntalnesti cuvintele
vesel, vesela, veselie... lar in vreo zece randuri
de Abecedar apare de vreo sapte ori numele lui
Stalin. Alte nume — Hartene, Hariton — ce
preferinte ale autorilor pentru  nume
strimtorate Tn arhaizantele margini ale
onomasticii! Apoi, prima poezie (hat la pagina
61!): Gaste, gaste!/ — Ga-ga-ga!/ — Vreyi
la balta?/ — Da-da-da!/ Ne este drag
a ne scalda. Prima ghicitoare: Are
urechi, dar n-aude. Si o0

ilustragie-triptic  careia  noi,
copiii, 1i  acordam un
tratament preferential,

examinand-o de repetate ori
si cu atentie sporita: cea in
care doi tapi Tncapatanati se
ntélnesc pe o punte, nevrand
sa cedeze trecerea nici unul,
nici celalalt, ajungand a se
bate coarne in coarne, pana cad
ambii n apa paraului. Tnsa
principalele personaje ale cartii
raman a fi Litera, Silaba, Cuvantul si
Exemplul recomandabil — prin propozitie sau
ilustratie grafica. Tnsa nu aflam nici o pilduire
din Eminescu sau Creanga. Barem nici numele
nu le sunt amintite. Pe atunci, acesti mari
scriitori ai nostri erau interzisi... la noi. Spre
final, textul ,,fundamental”: ,, Tata i-a cumparat
lui Volodia trii (ortografia timpului, — n.m.)
caiete, un creion, un toc si un penal (in loc de:
penar, — n.m.). Toate astea el le-a daruit lui
Volodia si a zis:

— Baiete, cu aste obiecte te-i duce la
scoala”. Acum, peste vremuri, ma ntreb: de ce
o fi fost preferat numele Volodia, pentru ca
oricum, el nu era cel mai popular Tin
Basarabia? Tnsa si acesta era un semnalment...
ideologico-onomastic, impus de noua
oranduire, cand in metrice nu mai era loc
pentru Vladimir sau lon, acestia devenind
»exotici” Volodia si Ivan...

Precum spuneam, George Cosbuc
devenise, pur si simplu, Gheorghe. Tnsi era o
adevarata minune, o temeinica fapta de
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cultura, totusi, ca, la Chisinau, In 1956, sa
apara doua editii din operele cosbuciene!
(Pentru ca, nu peste multi ani, creatia sa a fost
si ea trecuta la index, adica — de nu interzisa
oficial, — era, oficial, trecuta sub tacere! Primul
volum aparuse in colectia ,,Cartea pentru toti”,
care aproape ca reproducea intru totul, Tnsa cu
caractere de litere chirilice, formatul
(postbelic), aspectul cartilor din colectia
bucuresteana ,,Biblioteca pentru toti”. Din
caseta tehnica retinem: Editura de Stat a
Moldovei, 1956, 103 pagini, pret 70 de
copeici, tiraj — 15 mii (deloc putin!), tiparita
la... Tiraspol! Tn loc de postfati — o noti
biografica, nesemnata, ce spune ca: ,,Marele
poet roman Gheorghe Cosbuc s-a nascut la 20
septembrie 1866 in satul Hordou, regiunea
Dorna (Transilvania)”. Cartea se deschide cu
idila Noapte de vara, urmati de: Nunta
Zamfirei, Cantecul fusului, Rugaciunea de pe
urma, Vestitorii primaverii, Pe langa boi, Trei,
Doamne, si toyi trei, La oglinda, El-Zorab,
Braul Coséanzenei, Lordul John, Moartea lui
Fulger, Un cantec barbar, Mama, Noi vrem
pamant, Doina, Dragostea invrajbita, Decebal
catre popor, Tricolorul, Nunta in codru, O
scrisoare de la Muselim-Selo, In opressores; —
acest titlu din incheierea sumarului sugerandu-
i, probabil, autorului notei sa traga sociologista
concluzie ca: ,,O latura Tnsemnata a poeziei
cosbuciene 1i duhul de razvratire Tmpotriva
orénduielii burghezo-mosieresti din Romania
la hotarul veacurilor XIX-XX. Critica romana
a cautat de cele mai multe ori sa-l infatiseze ca
autor de idile nevinovate, ascunzand mereu
latura asta revolutionara a creatiei lui. Cosbuc
a crezut totdeauna ca norodul romén va
sfarama in cele din urma lanturile robiei,
devenind stapan pe soarta sa”.

Tn Negurenii mei de bastini se canta
celebra melodie pe versuri cosbuciene ,La
oglinda”, — remarc aceasta ca element de
pandant de peste decenii cand, intrand la
poetul Alexe Rau, directorul Bibliotecii
Nationale a Moldovei, si spunandu-i de
intentia mea de a-mi revedea cartile copilariei
si, eventual, sa scriu ,reportaje” din lumea lor,
unele din care ar fi cele ale lui Cosbuc, dansul
zise cu un aer adumbrit de nostalgie: ,,Si mama
canta ,,La oglinda”...

Cantecele varstei noastre de aur... Peste
ani, am identificat, muzicologiceste corect,
unele melodii pe care le cantam in copilaria
mea. Astfel, pe cand sa fi fost in clasa a
cincea, un student-practicant de la Institutul
»Alecu Russo” din Balti, care ne era
educator-prim, ne invatase o melodie ce avea
cuvintele: ,,O randunea a ciripit a primavara,/
Dintr-un vagon tu te-ai uitat zambind afara etc.
etc.”, apoi, refrenul: , Trenul de duminica,
bambino, bambino,/ Spune-n limba lui de fum,
/ Ca o clipa doar mai sta, bambino, bambino,/
Si porneste-apoi la drum” etc. Ei bine, precum
aflai peste ani, melodia intra si in repertoriul
din 1957-1965 al orchestrei lui Perez Prado, in
albumele sale de ,Mambo, mambo”
intitulandu-se ,,Guaglione”. De altfel, foarte
populara la radioul romén, ca si o alta melodie
celebra, Tn englezeste numita ,,Sherry pink and
apple blossom white” (aproape... japoneza
sintagma, ca un vers de haiku), pe care o
traduc aproximativ prin: Viginul si alba
inflorire a marului, fara a sti cum se numea,
roméneste, n respectiva epoca. ,,Bambino,
bambino” e din cadrul ,,vastei” mele activitati
scenice scolare, cand declamam parodii, lungi
balade satirice, cantam, dansam, anuntam (cu
intonatie, nu?!) repertoriul, fiind o adevarata
vedeta preadolescentina a Negurenilor, nu
numai a scolii, deoarece reprezentatiile noastre
se tineau si la clubul satului. Unul din textele
umoristice, pe care mi-l sugerase si pe care
»mi-1 regizase” (impreuna sau, mai bine zis, n
amestec cu mine!) sus-amintitul student-
practicant de la institutul pedagogic baltian era
mult peste varsta mea. Poate si din aceasta
cauza avea un succes nebun la consatenii mei
dornici de teatru, panem et circenses. Nu am
stiut si (inca) nu stiu cine e autorul acelui text,
care incepea astfel: ,,Venind odata-un om din
sat,/ Obosit si Tntristat/ Chiar Tndata s-a
culcat./ Dar in pat, o, Doamne Sfinte,/ Si
Preasfanta Nascatoare,/ Numai el si cu sotia, —/
Insi-o gramada de pacioare!/ ,,.Ce-i cu asta,
mai femeie?”/ Zice omul suparat —/ ,,Numai
noi doi Tmpreuna,/ Dar picioare — sase-n pat!”
etc. Ce sa va spun... Publicul lesina, nu alta...

Tn schimb stiam cine e autorul unui alt
poem din repertoriul meu si anuntam grav,

-

solemn, sonor: ,larna pe ulita” de Gheorghe
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Cosbuc!” Idila placea, pentru ca era scrisa
,»dupa natura”, puteai spune, chiar in Negurenii
nostri: ,,Nu e soare, dar e bine, / Si pe rau e
numai fum, / Vantu-i linistit acum...” — aici,
fiecare dintre noi, imaginandu-ne ca raul nu e
altul decat Rautul nostru, apa ce ne era de
leagan si ne asigura cu hrana, bogat, inca, in
balti cu salbaticiuni si peste fel de fel, pana
avea sa-l pangareasca, sa-l umileasca — prin
asanari, chimicale etc. — stupida révna de
cincinale kolhoznice, brejneviste...

Al doilea volum Cosbuc, ce aparu, ca si
primul, exact acum 50 de ani, cand se marcau
(probabil si in Basarabia, neoficial, tacit) 90 de
ani din ziua nasterii scriitorului, este unul de
lux, s-ar putea spune. (L-am gasit la indicele
bibliografic: #Z (Pym.) K 76., — simbolica
chirilica ce s-ar descifra-traduce astfel:
»Inostrannaia (Rumanskaia), Kosbuk 76; adica
- ,,Straina (Roméneasca), Cosbuc 76...” Ce sa
mai comentez(i)?!... Aici nu se poate spune
generosul nostru: ,,larta-i, Doamne, ca nu stiu
ce fac!” Bolsevicii stiau prea bine ce si de ce
fac... Faceau intru rau, ntru Tnstrainare, intru
invrajbire, Tntru destarare... (Nu-i ierta,
Doamne!)

Precum spuneam, acest al doilea volum
era unul temeinic (era, — pentru ca, azi, cine
mai citeste cu caractere chirilice dintre romanii
basarabeni?). Date-carte: Editura Pedagogica

de Stat a Ministerului Culturii al RSS
Moldovenesti  ,,Scoala  sovietica”,  sub
ingrijirea lui Vasile Coroban, reprodusa dupa:
G. Cosbuc, Poezii, v. I. IlI; Editura de Stat
pentru arta si literatura, Bucuresti, 1953,
Colectia ,,Clasicii Romani”.

Volumul se deschide cu portretul

scriitorului si o prefata din 13 pagini, dar
nesemnata si ea: (De ce?!). E un volum solid
de 286 de pagini, coperte in imitagie-piele, de
un albastru intunecat — spre negru, cu titlul si
ornamentul n relief. Compartimente: Balade
si idile, Fire de tort, Din poveste, Ziarul unui
pierde-vara, Céantece de vitejie. Plus un
,Glosar”. Nu as vrea sa cred ca acesta fusese
conceput drept unul... roman-moldovenesc (!),
deoarece Vasile Coroban era un carturar demn
de tot respectul, un roman de buna credinta.
Probabil, fusese un procedeu de a face
oarecare compromis intru distinctia pe care o

pretindeau cerberii ideologiei post-stalinsite,
dar totusi — in mare, de o stilistica exclusivista,
totalitara;  distinctie  intre  roman  si
moldovean... Dintre notiunile explicate sub
aspect sinonimic sunt: abis, abrust, apropo,
boscoane, vast, gazel, glaja (sticla), devot,
dezastru, dur, exilat, exclama, enorm, etern,
jun, ziar, zevzec, ilot, ins, infam, infinit, colos,
cohorta, cogciug, lamura, sicofant, spahiu,
toga, fidel, furci caudine etc. Slava Domnului,
astazi elevul basarabean nu mai are nevoie de
atare glosare, majoritatea notiunilor — cu
exceptia celor de un adanc arhaism — fiind
firesti in limbajul sau curent!

Aceste doua carti au, respectiv, numerele
de inventar 20890 si 54953... Dar trebuie sa va
spun de un al treilea volum Cosbuc, fara
inventar: este chiar primul cu caractere de
litere romanesti (latine) care a intrat in
biblioteca mea personala de elev, pe atunci....
In clasele a 9-a a 10-a corespondam cu o
colega din metropola romana, pe care nu am
vazut-o, nu am fintalnit-o niciodata. Anume
dansa mi-a expediat volumul ,,Céntece de
vitejie”, Tnsotit de inscriptia manu propria: ,,O
mica amintire de la Cristina. Bucuresti, 1966”.
Si, mai jos (un emotionant!): ,,Nu ma uita”,
Geterleh”. (Emotionant-ezoterica inscriptie, ce
mai...). Cartea — Cantece de vitejie. Poezii, Il
(15 bis) — aparuse Tn noua serie BPT, Editura
pentru literatura, in 1966, cand se implineau
100 de ani de la nasterea Poetului. Intr-un tiraj
de 100 de mii de exemplare. Mai precis — intr-
0 ,,Continuare de tiraj”, precum e specificat in
caseta tehnica. Pe coperta, trei citate, una din
care apartine lui Liviu Rebreanu: ,,Cosbuc
fnseamna cea mai pura victorie literara,
Tnseamna poezia insasi (...) Nu exista roman
cat de cat cultivat care sa nu stie pe dinafara
Mama, Noapte de varag, Catecul fusului, La
oglinda, Moartea lui Fulger, Trei, Doamne, si
tori trei, Noi vrem pamant...” De ce m-am oprit
anume la citatul din Liviu Rebreanu? Mai
intéi, pentru ca, atunci cand mi-a fost dat sa
strabat cei cativa kilometri dintre cele doua
comune transilvanene, Tarlisua si Hordou,
avui senzatia, cosmica aproape, ca pamantul
roméanesc este extrem de bogat in mari spirite,
mari talente care, iata, se nasc in localitati
invecinate, poti spune. lar impresia mi se
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intensifica si mai abitir cand, la Muzeul
»Rebreanu”, directorul se dovedi a fi un fost
profesor de liceu, nascut pe malul Nistrului,
langa Cetatea Sorocii... (Undeva in jurnalele
mele notasem numele domniei sale care, iata,
la moment Tmi scapa). Atunci, sentimentul,
gandul, intreaga mea fire traia(u) senzatia de
elemente incluse intr-un dramatic pandant — de
o luminozitate curcubeica, totusi, — pandantul-
curcubeu care Tsi are drept puncte de
intemeiere Transilvania si Basarabia.

..Scriu aceste randuri in zile cand, la
Chisinau, Biblioteca publica ,,Transilvania”
Tmplineste 15 ani de la intemeierea ei. Cum a
fost? Sigur, mai intai — o scanteie! De idee. Un
gand despre penuria de carte romaneasca in
dreapta Prutului. De aici, un alt gand: sa facem
ceva, fratilor, intru ameliorarea situatiei. Astfel
ca acea scanteie de idee declansa si vointa, si
perseverenta unor oameni, pilduitori prin
generozitatea lor, din Cluj-Napoca. Este vorba
de regretatul Alexe Mare, fiul unui adevarat
patriot, deputat in Sfatul Tarii. Apoi scriitorul,
si el basarabean ,transilvanizat”, Virgil Bulat
care, nca de pe cand era student la Facultatea
de Chimie, fusese arestat de regimul comunist
roman, aservit bolsevismului sovietic. De el,
de acel tanar de 17 ani, povesteste in ,,Jurnalul
fericirii” N. Steinhard. Un timp, au fost
intemnitati Tn aceeasi celula. Unde, un alt
basarabean, preot, avea sa-l boteze Tntru
ortodoxie pe iudaicul Steinhard. Cum se mai
impletesc destinele oamenilor, contra raului, in
ravna spre lumina, spre carte! Cei doi barbati
inimosi, Mare si Bulat, gasira intelegerea si
sustinerea unui deosebit director de biblioteca
judeteana, Traian Brad; Biblioteca ,,Octavian
Goga” din Cluj.

Astfel ca, acum mai bine de un deceniu
sl jumatate, s-au lansat apeluri. Si, generosi,
transilvanenii au Tnceput o emotionanta
campanie de colectare a cartilor destinate
Basarabiei. Pentru ca, intr-o buna zi din vara
anului 1991, infruntdnd suspiciunea si
birocratia vamesilor, un mare camion ncarcat
cu mii de carti sa ajunga la Chisinau.

Dupa aceasta, rasari o alta scanteie! De
idee. De gand intru destinul cargilor. Nu unul
oarecare, oricum. Ci un destin pe potriva faptei

nobile de a se fi adunat acel tezaur de scripta
manet. Se nascu, asadar, o idee, un gand intru
ctitorie de noua biblioteca. La Chisinau, se
aloca spatiu pentru biblioteca pe drept si intru
onoare botezata cu numele de , Transilvania”.
An de an, fondul de carte s-a tot completat prin
marinimoasele donatii ale Bibliotecii Judetene
,Octavian Goga”. A crescut si creste
impresionant  numarul  de cititori, de
frecventatori ai acestei biblioteci deja cu
adevarat celebre, ajungand la circa 25 de mii,
aici/acolo, in cartierul Ciocana al Chisinaului!
De peste zece ani, sunt moderatorul cenaclului
»Perpetuum” ce activeaza in aceasta institutie,
astfel ca, dupa una din sedinte, imi zic sa aflu
si de prezenta lui George Coscuc in fondurile
locasului Tn cauza.

Impresionant! Sa dau barem o parte din
cele circa 50 de editii: Opere alese (in 4 vol),
Poezii (3 volume), Scrieri in proza, A venit un
lup din crang, Antologie sanscrita, Balade si
idile (3 ed.), Fire de tort, Cantece de vitejie (4
ed.), Concertul primaverii, Despre literatura si
limba, Elementele literaturii populare, larna
pe ulizga (2 ed.), Moartea lui Fulger, Nunta
Zamfirei (mai multe editii), Pentru libertate,
Poezii (17 ed. cu acelasi titlu), Pagini alese (2
ed.), Poezii patriotice, Poezii uitate, Vara,
Versuri (m. m. editii), Versuri gsi proza,
Zdreanga (carte de citit si colorat), Vestitorii
primaverii (m.m.e.), Zarile de farmec...

* * *

...lar eu incepusem a va spune despre
anul 1956, despre ,,La oglinda”, ,,Noapte de
vara”, ,larna pe ulita”... Sunt sigur ca, peste 50
de ani, umbra mea va avea amintiri comune,
despre Cosbuc, Mateevici, Rebreanu, Goga, cu
cei mai mici, azi, cititori ai Bibliotecii
»rransilvania”, gagalicii din clasele primare
care, la bustul lui George Cosbuc de pe Aleea
Clasicilor din  Chisinau, recita, T1ntru
perpetuare: ,,Sus ridica fruntea, vrednice
popor!/ Cati vorbim o limba si purtam un
nume,/ Toti s-avem o tinta si un singur dor...”
Da, sunt versurile din poemul ce deschide acel
volum, pe care prietena mea prin
corespondenta, liceana Cristina din Bucuresti,
scrisese acel, foarte induiosator astazi: ,,Nu ma
uital...”

Chisinau, 11 august 2006
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“=\n versurile argheziene putem observa
Ide multe ori o anumita fervoare a
surprinderii corporalitatii lumii (Flori
de mucigai) sau a conturarii corporalitatii
propriului eu (Psalmi). El este un poet senzual
pentru care poemul este cel mai drag trup de
cuvinte al lumii. Dar poezia nu este trup.
Trupul nu este trop. Asa se face ca poemele
argheziene transmit acea stare incordata a
cuvantului poetic ce parca vrea sa fTsi
depaseasca natura lui lingvistica, abstracta si
conventionald, intr-un statut mai simplu si mai
cald care sa-l1 apropie de corporalitatea lumii.
Fascinat de materialitatea lumii, Tudor
Arghezi incearca sa-si materializeze cuvantul
poetic, adica Tncearca sa-i confere o concretete
lirica. Probabil la acest aspect se referea
scepticul fin Eugen Lovinescu observand la
acest poet o retorica a materializarii.
Intr-adevar, propensiunea argheziana
spre carnalitate poetica este impresionanta.
Dar Psalmii aduc o corectare: deasupra
materiei lumii se ridica aburul de fum, ,,marea
fantoma” a spiritului care tace. latd deci ca
lumea nu este doar corporala. Problema este ca
Tudor Arghezi incearca sa gaseasca in lumea
de sus a spiritului aceeasi pregnansa materiala
ca in lumea de jos. Dar acolo este tacere si

necorporalitate.
Identitatea spiritului
nu este sensibila, iar

Ordinea
literaturii

acest  aspect i
provoaca poetului Arghezi panica. Discursul
agonic din Psalmi este expresia lirica a acestei
spaime in fata necorporalului. Psalmii rezolva
aceasta situatie Tmbracand forma unor
monologuri lirice adresate. Neputand percepe
senzorial divinitatea, poetul 1l numeste
insistent ,,tu”. Numirea poetica ramane, nsa,
insuficienta prin lipsa de atribute care sa

Cand tropul devine trup

Daniela FULGA

materializeze mai pregnant acest ,tu”. Dar
poetul intuieste ca, daca ar umple acest ,,tu” cu
atribute/calitati, atunci acest ,,tu” s-ar distanta
si mai tare si ar deveni un ,el”, adica o
identitate ,,plind” (in sensul unei identificari
prin atribute), dar absenta. Ramanand doar
»tu”, divinitatea este prezentificata, dar ramane
necorporala. Problema balanseaza intre ,a
vorbi cu tine, dar a nu te percepe decét ca
identitate goala” si ,,a vorbi despre el”, dar a-I
putea percepe ca identitate plina. Psalmistul
alege prima varianta deoarece ,identitatea
goala” a lui ,tu” este o identitate puternica
(prin prezenta in actul vorbirii ca interlocutor),
in timp ce ,,identitatea plina” a lui ,,el” ar fi o
identitate slaba (prin absenta din actul
vorbirii). Asadar prezentificarea prin dialog
este  imediat urmatd de diafanizarea
corporalitatii, iar acest aspect chinuie nespus
de mult poetul acesta fascinat de trupelnicia
lumii care acum, iata, i se refuza. Dorinta
psalmistului este sia vorbeasca cu acest ,,tu”,
dar sa 1l si simta la modul sensibil. Simturile si
vorbirea sunt, Tnsa, incompatibile. Trupul si
cuvantul sunt incompatibile. Ori trupul, ori
cuvantul, iar poetul Arghezi alege cuvantul,
pastrand, 1insa, o0 evidenta nostalgie a
corporalitatii. Neindraznind sa-1 atribuie lui
»tu”, cuvantul wva fi mereu atributul
psalmistului. Acum se produce acea spirala
identitara indrazneata de care am amintit in
treaciat la Tnceput: in Psalmi Arghezi va
intoarce mult discursul liric spre propriul eu.
n vecinatatea nobila a tacerii divine, Arghezi
realizeaza o impresionanta constructie de sine,
cuvant poetic dupa cuvant poetic. Identitatea
puternica si muta a lui ,,tu” creeaza identitatea
puternica si vorbitoare a eului liric. VVorbirea
despre sine se face in termenii dorintei de
preamarire sau de tigada. Tn felul acesta,
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tagada si/sau preamarirea sunt doar cadre
retorice generale pentru desenarea unui portret
miscat dar pregnant al unui eu liric profund
nelinistit. Acum tropul arghezian devine trup
poetic identitar.

O alta situatie n care tropul devine trup
poetic apare in textele din volumul Flori de
mucigai. De data aceasta se Tncarca atributiv o
lume marginala care primeste astfel o
identitate poetica extraordinar de pregnanta.
Aspectul deliricizat este inselator din cauza
formulei narative care imbraca poemele (iar
formula narativa subintinde actiune, personaje,
dialog) si din cauza limbajului argotic si
impur. Ceea ce contrabalanseaza, in sensul
unei Tnaltari valorice extraordinare a poemelor
de aici, este pregnanta identitara neasteptata pe
care o primesc toate elementele care populeaza
aceasta lume — narator, personaje, actiuni. Se
contureaza liric o ,,lume a omului cazut” care
nu Tsi face nici un proces de constiinta din asta.
Brutalitatea lirica din aceste poeme poate fi si
ea interpretata ca un efect al tacerii divine:

spiritul pur si gol de atribute determina din nou
0 spirala identitara pe care eul poetic arghezian
se avanta cu cel mai mare curaj. Peste
»crestinismul Tn ruina” se Tnalta, eretica si
maiestuoasa, poezia omului cazut, dar liber de
sentimentul pacatului. Orizonturile metafizice
s-au Tnchis, dar nimeni nu mai face acum caz
de asta — Rada, Fatalaul, hotii, naratorul (ca
ipostaza a poetului apostat) — toti sunt eliberati
de spaima transcendentei, in dublul ei sens:
existential (,,unghia Tngereasca s-a tocit”,
Dumnezeu a murit); dar si intr-un sens pur
textual transcendenta este prabusita: limbajul
acestor poeme aplatizeaza pana la identificare
semnificantul si semnificatul, astfel Tncat
sensul (care este un fel de transcendenta a
oricarui text) pare ca lipseste. Aceste poeme
nu vor sa fie interpretate, ele par ca resping
interpretarea: poemele evoca un univers, nu il
semnifica — iar prin acest aspect poeziile din
Flori de mucigai ies de sub cupola

modernismului tarziu si se ofera unor receptari
postmoderne.

[Miscarea literarg ¢ 71




rice individ, orice comunitate —

mai mica sau mai mare — are

nevoie de o imagine de sine.
Colectivitatile urmaresc sa-si configureze un
sentiment al identitatii, liant si generator de
energie integratoare. Tn acest sens se cauta
anumite particularitati si trasaturi care se
constituie  drept repere psihologice si
culturale, se structureaza simboluri ale
specificitatii ce se etaleaza intr-un registru ce
urmareste afirmarea comunitatii respective.
Colectivitatile pot fi bantuite si de complexe.
De inferioritate, atunci cand se instituie un
decalaj prea mare intre aspiratii si posibilitatile
de infaptuire ale acestora, de marginalitate,
atunci cand integrarea si tratamentul de care se
beneficiaza Tn diferite contexte internationale,
pare a fi dezavantajos.

Tema identitatii este una din problemele
care au framéantat cele mai reprezentative
figuri ale culturii noastre. Amintim, in acest
sens, cronicarii atat de preocupati de originea,
continuitatea  si  unitatea de  neam.
Personalitatile Scolii Ardelene si-au transformat
in act de credinta formarea si emanciparea
constiintei nationale. La sfarsitul secolului
trecut, A. D. Xenopol, atragea atentia asupra
consecintelor dezastruoase pe care le-a lasat,

n planul
mentalitatilor,
aservirea

Tnsemnari

indelungata a Tarilor Romane. O fntreaga
pleiada de ganditori s-au straduit, in perioada
interbelica, sa cuprinda ,fiinta romaneasca”.
Ecoul acestor framantari este viu si in zilele
noastre cand, incercand sa ne desprindem din
anumite tipare care ne-au incercat pe parcursul
a catorva decenii de regim totalitar cautam sa
ne regasim in ce avem mai specific si
definitoriu. Se poate spune ca problema

Lucian Blaga si identitatea roméaneasca

Dorel Alexandru COC

identitatii este o permanenta a culturii
noastre, 0 constantd ce se activeaza de
fiecare data cand traversam situatii majore,
cruciale. Resorturile care au intretinut aceasta
tema de-a lungul timpului sunt multiple. S-au
Tmpletit Tn acest context factori care tindeau sa
conteste, intr-un fel sau altul, legitimitatea
identitatii roméanesti; implinirea politica prin
constituirea statului national unitar roman s-a
realizat destul de tarziu... Golul cultural care a
trebuit acoperit a fost imens etc.

Cum se raporteaza Lucian Blaga la
aceasta problematica?

Vladimir Streinu nota despre autorul
Trilogiilor ca ,este pana azi singurul nostru
poet care din oglindirea in istorie a ideii de
neam a extras chipul ideal si linia statornica a
identitatii noastre™. Tncercam sa evidentiem
cateva din modalitatile prin care Blaga si-a
proiectat viziunea pe aceasta directie.

O prima observatie care poate fi facuta
se refera la vibratia sufleteasca a poetului,
atunci cand cerceteaza opera celor care s-au
angajat in conturarea si sustinerea idealurilor
nationale. Despre corifeii Scolii ardelene spune
cd au actionat avand ,constiinta ca prind
parghia ca sa Tnalte la nivelul de lumina al
secolului un masiv de munti cufundati n
tenebre. O intreaga lume a spiritului trebuia
cladita, la repezeala ca sa se rascumpere
istoria pierdutd”®. Randurile scrise despre
Inochentie Micu Clain, cel care a dus o viata
cu totul Tnchinata intereselor si nazuintelor
de emancipare a natiunii sale, se constituie
intr-un tablou cutremurator prin intensitatea
emotionala proiectata. lata ce noteaza Blaga
despre cel care a trait 24 de ani intr-o
manastire la Roma, ca prizonier al Papei:
Hi-auzim suspinul. «Nu poti invia din morti
decat din pamantul patriei!»”. Prin ce disperari
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ale spiritului a trebuit sa treaca Inochentie spre
a-si rosti n acest chip iubirea de neam! Ce
energie de simtire, ce putere de viziune! Ne-a
cazut sub ochi scrisoarea lui Inochentie, in care
speranta Tnvierii din morti apare atat de strans
legata de pamantul patriei. Si n-o mai putem
uita, in tragica si sublima ei sfasiere si
frumusete. Ce-ar fi dat, in alte Tmprejurari, si la
nivel istoric major, un asemenea spirit! Dar
si atdta e de-ajuns ca sa infruntam orice
comparatie. Caci scrisoarea la care ne
referim, a lui Inochentie, cantareste greu.
Ea cantareste mai mult decéat cel mai faimos
volum de spectaculoase ,,« Discursuri catre
natiune», ce-l cunoaste literatura
universala”®. Tntr-un articol, aparut fn 1934
in ,,Gandirea”, Emil Cioran observa ca Lucian
Blaga este intaiul ardelean care si-a pus
probleme in afara de domeniul practic si
militant al istoriei nationale. Observatia este
poate fintemeiata pentru Tnceputul anilor
treizeci. Tn rest nu. Tn opera lui, Blaga a oferit
destule date care indica interesul pentru
zbuciumul celor angajati in afirmarea fiintei
nationale. lar patosul cu care descrie
disperarea lui Inochentie Micu Clain,
profunzimea cu care subliniaza patriotismul
escatologic  propriu episcopului exilat,
sugereaza trairea intensa si atasamentul de
convingeri cu cei care au sustinut aspiratiile
nationale.

Autorul trilogiilor a fost atat un creator
de prima marime in cultura noastra, cat si un
ganditor cu o accentuata constiinta filosofica.
Din aceasta perspectiva a cautat sa determine
fundamentul identitatii noastre incercand sa
surprinda ceea ce este esential, caracteristic
sl reprezentativ pentru simtirea romaneasca.
Decantand diversitatea productiei culturale a
intuit liniile de forta specifice fenomenului
spiritual romanesc definit ca spatiu mioritic.
Acesta s-ar caracteriza, in viziunea lui Lucian
Blaga, prin orizont spatial ondulat, orizont
temporal de avansare leganata, atitudine de
transfigurare sofianica a realitatii si nazuinta
formativa definita prin orientare catre forme
geometrice si stihiale. Avem de-a face cu
configurarea unei identitati metafizice in care
concepte precum ,spatiul mioritic”, ,satul
romanesc”, ,taranul roman” etc., sunt nu doar

aproximari ale unor ,.realitati” atat de diverse
ci, mai ales modele, prototipuri prin raportare la
care se poate sesiza ce este unitar si
semnificativ la referentii concreti.
Determinantele stilistice ale culturii
noastre sunt intelese nu doar in calitatea lor de
elemente ale unei opere deja elaborate, cat mai
ales in calitate de potente creatoare. ,Acest
apriorism nu Tnsemna altceva decat o
circumscriere filosofica mai pregnanta a
afirmatiunii  despre existenta unor factori
stilistici activi,care-si pun pecetea
nefndoielnica pe produsele geniului etnic.”
Pentru Blaga stilul reprezinta o
intersectie a doua finalitati; pe de-o parte omul
care incearca sa-si reveleze misterul, pe de alta
parte  Marele  Anonim, prin  franele
transcendentale, zadarniceste aceasta incercare
tocmai pentru a mentine echilibrul Tn
Univers, si a sili pe om sa-si realizeze
conditia sa de creator de cultura. Intr-o
convorbire cu Mircea Eliade, din 1937, Blaga
subliniaza faptul conform caruia creatia

culturala este o plasmuire a spiritului
omenesc..., care poarta constitutiv o pecete
stilistica, orice Tincercare de revelare a
misterului  producéndu-se  numai  prin

matricea stilistica. Este important, in acest
punct, sa subliniem modul in care se intelege
marcajul stilistic in procesul creatiei, altfel
spus, care este relatia intre ,arta” si ,etnic”.
Printr-o serie de precizari, desfasurate
indeosebi n Trilogia valorilor, Blaga fTsi
exprima rezerve in raport cu conceptiile
etniciste, construind o viziune nuantata,
originala: ,,Creatorul de arta este legat de
etnic prin matricea stilistica inconstienta sau,
mai precis, prin unele categorii abisale
modelatoare, care intra constitutiv si in opera
de arta. Si aceasta e suficient! Creatorii de
arta nu pot fi siliti, in nici un fel, de a aborda
continuturi, peisaje si subiecte nationale,
actuale sau istorice. Artistul, care va crea din
profunzimile matricei stilistice ce-1 leaga
partial, nu voit, ci fatalmente, de etnic, are
libertatea de a-si alege orice subiect®. Pentru
filosof, specificul national 1n cultura,
indeosebi in plan artistic, nu rezida din
elemente facile, superficiale, ci din filiatia la
componentele interne, abisale ale
subiectivitatii: ,,O opera de arta nu devine
«nationala» prin faptul ca arunca in sine, ca
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intr-o caldare vrajitoreasca, un cat mai mare
numar de elemente etnografice. O opera de
artda devine ,nationala” prin ritmul launtric,
prin felul cum talcuieste o realitate, prin adanca
afirmare sau tagaduire a unor valori de
viata..., prin dragostea invincibila fata de un
anumit fel de a fi si prin ocolirea altora™.
Aceste randuri constituie, dupa parerea
noastra, un veritabil avertisment pentru cei
care, ieri sau azi, sunt tentati de traditionalism
retrograd, de exagerari etnografice, de
folclorism. Nu stim cine a fost mai atasat de
universul satului ca Lucian Blaga. Acest lucru
este reliefat, intre altii, de Mircea Eliade,
atunci  cand evidentiaza  continuitatea
spiritului roméanesc — n institutii, n viata
sufleteasca, in creatiile gandului — pe trinomul
folclor-Eminescu-Lucian Blaga.” Nu este
lipsit de importanta sa ne mai amintim si de
discursul rostit de L. Blaga la Academia
Romana, in 1937. Cu ocazia respectiva, intre
altele, se mentioneaza: ,,As dori ca acest elogiu
al satului romanesc sa nu fie inteles ca un
indemn de atasare definitiva la folclor si ca
indrumare neconditionata spre rosturi satesti...
Nu prin imitarea cu orice pret a creatiilor
populare vom face saltul, de atatea ori
ncercat, intr-o cultura majora. Apropiindu-ne
de cultura populara, trebuie sa ne Tnsufletim
mai mult de elanul ei stilistic interior, viu si
activ, decat de Tintruchipari ca atare. Nu
cultura minora da nastere culturii majore, ci
amandoua sunt produse de una si aceeasi
matrice stilistica. Sa iubim si sa admiram
cultura populara, dar mai presus de toate, sa
luam contactul, daca se poate, cu centrul ei
generator, binecuvéntat si rodnic ca stratul
mumelor”.®).Se spune, adesea, ca analizele
spiritualitatii roméanesti sunt in opera lui
Blaga, deliberat anistorice. Alteori se
remarca, dupa binomul fiinta-devenire,
optiunea filosofului pentru fiinta, pentru
eleatism. Cred ca trebuie sa operam cu multa
precautie cu acest tip de aprecieri. Cine
parcurge cu atentie cel putin Trilogia culturii
si Fiinza istorica nu poate si nu constate
disponibilitati de ordin dinamic. In acest sens
elementele constitutive ale matricei stilistice,
categoriile stilistice, sunt deschise la mutatii si
combinari. Chiar daca Blaga subordoneaza
ordinii ~ fiintei modurile  devenirii, daca
suplineste explicatii desfasurate ale dinamicii
prin postularea unor ,,mutatii”, cred ca genul

lui de analiza contine ample valente ale
schimbarii.

Pana la L. Blaga, tema specificului
national in cultura romana a fost abordata
preponderent prin studii istorice si filologice.
Face exceptie de la aceasta orientare T.
Maiorescu. Acesta considera afirmarea in
planul valorilor spirituale a specificului nostru
national ca un imperativ al culturii romane. In
ce consta insa acest specific? Maiorescu se
preocupa de constiinta culturala roméaneasca
intr-o  manierd caracteristica criticismului
kantian. Constient de riscurile pe care le-ar
atrage postularea unui apriorism cultural,
.Maiorescu apreciaza ca identitatea spirituala
se poate contura doar aposteriori, prin
cercetarea operelor majore ale culturii
nationale. Doar analiza rezultatelor notabile in
planul creatiei poate evidentia, Tn viziunea
criticului, ce suntem ca natiune in universul
spiritual.

L. Blaga a remarcat si valorificat
deschiderea filosofica initiata de T. Maiorescu.
»In orice mare cultura, pietrele de hotar sunt
poetii si filosofii. Numai noi romanii am putea
crede cu sublima naivitate ca pietrele de hotar
sunt istoriografii si Iingvistii."g) Tn ceea ce ne
priveste, consideram ca filosofia lui L. Blaga
se constituie ntr-o teorie a constiintei culturale
nationale, reprezentand o constiinta de sine a
culturii romanesti.

In lucrarea Filosofia ideii nasionale la
Lucian Blaga si D.D. Rosca, profesorul Vasile
Musca evidentiaza cateva aspecte ale teoriei
specificului national pe care le estimeaza ca
fiind mai putin rezistente . Astfel, referindu-se la
explicarea factorilor stilistici de catre Blaga prin
inconstient, noteaza ca aceasta nu este pe
deplin rationala, suferind de eroarea logica
,»obscurum per obscurior”. A doua observatie
evidentiaza faptul ca naturalismul abstract al
filosofiei stilului nu poate oferi o explicatie
suficienta pentru trecerea de la planul general al
metafizici privind stilul la planul concret al
realizarilor stilului in cadrele vietii culturale
nationale. ,,Cum se explica diferentierea
categoriilor stilistice originare care da nastere
varietatii culturilor nationale ale omenirii? O
explicatie acceptabila ar necesita
abandonarea metafizicii si apelul la factori de
natura social-istorica a caror actiune sa motiveze
aceste diferentieri.’

[74 ¢ Miscarea literard|




O alta observatie se refera la faptul ca
matricea  stilistica  caracteristica  culturii
romanesti este dedusa indeosebi din ceea ce
Blaga numeste ,cultura  minora” i
functioneaza mai ales la nivelul culturii
populare. ,,Conceptia matricei stilistice a
culturii  roméanesti este circumscrisa doar
fondului ei etnografic premodern, este limitata,
deci, in timp, la 0 anumita epoca, premoderna,
iar in spatiu, la un anumit loc, satul.”Y
Universitarul clujean mentioneaza si faptul
ca teoria blagiana a matricei stilistice
roménesti sufera de un anistorism care-i confera
un caracter metafizic static. ,,Subconstientul,
ca vatra originara a factorilor stilistici, se
formeaza, potrivit lui Blaga, intr-o anume

|mprejurare istorica dar o data format el
ramane invariabil.”

Credem ca aceste observatii pot fi
relativizate daca ne referim, mai ales, la

viziunea lui Blaga din Fiinga istorica. Astfel,
alaturi de categoriile spiritului constient, avand
rolul de a organiza experienta, L. Blaga
noteaza categoriile spiritului inconstient ce
alcatuiesc Tmpreuna, Tnmanuncheate intr-un
tot dar conservandu-si independenta una fa;é
de cealalts, o ,,matrice stilistica” sau un ,,camp
stilistic”.  Acesta Tsi imprima functiile
modelatoare asupra tuturor plasmuirilor
spirituale ,prin care fiinta umana Tsi
reveleaza mlsterele lumii Tnconjuratoare sau
launtrice”. Pentru Blaga categoriile
congtiintei reprezinta un patrimoniu comun al
umanitatii de pretutindeni, n timp ce
categoriile stilistice, ale inconstientului, chiar
daca sunt prezente in spiritul uman de
pretutindeni au tendinta de a se diferentia,
fiind deosebit de variabile, atdt in spatiul
geografic céat si in timpul istoric al umanitatii,
ele variind dupa colectivitati si chiar dupa
indivizi. Autorul Trilogiilor concepe vectorii
unui camp stilistic neegali din punct de vedere
al puterii si duratei, eficienta unui factor
stilistic putdnd sa inceteze, sa fie Tnlocuit cu
altul, rezultdnd astfel o dialectica stilistica
,,partialé” si ,,|mpreV|2|b|I"’ Acest proces de
remaniere, prin care se inlocuieste una sau mai
multe categorii cu o alta, (respectiv cu alte
categorii) duce la un alt camp stilistic.
Dialectica mentionata este prezentata si in
sensul influentei si intrepatrunderii intre stiluri,
astfel incat ,in istoria umanitatii anevoie s-ar
putea indica campuri stilistice care sa se fi

pastrat cu totul in afara de orice interferenta cu
alte campurl ) Tn ceea ce priveste istoria, L.
Blaga distinge intre ,,preistorie” si istorie
propriu-zisa. Apreciaza ca deosebirea de
structura intre cele doua componente consta n
faptul ca in preistorie oamenii creeaza, se
organizeaza si se manifestd tehnic in virtutea
structurilor proprii copilariei. In preistorie varsta
adoptiva a_oamenilor, a colectivitatii, este
copilaria. In_istorie varsta adoptiva este
maturitatea.”> Aici copllarla si maturitatea nu
sunt varste organice ci atitudini spirituale (satul,
colectivitatea apropiata de natura fiind vazut ca
mediu favorabil culturii copilariei, ca o
structura imaginativa pasiv deschisa destinului,
spontana, de o sensibilitate metafizica
improvizatoare de jocuri fara simtul perenitatii,
in timp ce maturitatea culturii urbane este data
de rationalitate si constructivitate, de diferentiere
sl specializare.) Pentru Blaga satul nu
reprezinta numai ,,preistoria” (de altfel satul nu
e vazut ca preistorie pura intrucat poate avea si
unele aspecte si structuri care nu sunt
preistorie si avand capacitatea sa converteasca
la propriile structuri fenomene de istorie) ci %i
istoria ramasa Tn urma, istorie retardata.t

Astfel spus preistoria este contemporana cu
istoria care se ,,alimenteaza” in desfasurarea ei

din cea dintai.
Consideram ca tipul spiritual al
identitatii structurate de filosof nu este

regresiv. Apelul la experienta istorica, atunci
cand se face, nu se vrea o trimitere la model,
nu are un caracter normativ. Mesajul esential al
creatiei blagiene este marcat de simgul
prospectiunii. Opera lui Blaga poate fi privita ca
0 oglinda prin care ni se propune o imagine a
componentelor adanci si definitorii ale
subiectivitatii noastre. Este o provocare la o
intalnire cu noi: asa cum suntem si asa cum
putem deveni. Caci, o identitate, fie ea si
nationald, nu este Tncremenita, definitiva,
invarianta. Viziunea poetului misterelor este
interogativa, deschisa la conditionari ce tin de
efortul implicarii noastre ca si de intamplarile
Cu care ne poate intampina istoria. Mai mult,
fiecare generatie trebuie sa-si confirme
identitatea, Tmplinind si diversificand prin
creatie opera predecesorilor. Nici nu s-ar putea
altfel avand in vedere ca destinul omului este,
pentru Blaga, nu doar de a fi ingradit, ci si
creator (ingradirea fiind chiar sursa creatiei).
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Suntem purtatorii unei matrici stilistice
cu latente care ne indreptatesc la afirmarea ca
avem un Tnalt potential cultural. Tot ce putem
sti, spune poetul-filosof, fara temerea de a fi
dezmintit, este ca ,,suntem purtatorii bogati ai
unor exceptionale posibilitati. Tot ce putem
crede, fara de a savarsi un atentat Tmpotriva
luciditatii, este ca ni s-a dat sa luminam cu
floarea noastra de maine un colt de pamant.
Tot ce putem spera, fiara a ne lasa manevrati
de iluzii, este mandria unor initiative
spirituale, istorice, care sa sari, din cand n
cand, ca o scanteie, si asuPra crestetelor altor
popoare. Restul e ursita.”*’

Dupa cel de-al doilea razboi mondial,
Lucian Blaga a fost martor si victima intr-o
epoca de bulversare a valorilor traditionale.
Autorul romanului Luntrea lui Caron scrie
asemenea unui cronicar nelinistit al veacului,
profund marcat de disolutia morala a societaii
romanesti. In lucrarea Lucian Blaga — Miorifa
culta a spiritualitasii romanesti sociologul
Achim Mihu afirma ca daca romanul ar fi fost
publicat Tn occident Th 1953, de cand dateaza
prima lui redactare, atunci Blaga ar fi devenit
primul si cel mai important dizident al tarilor
din aceasta parte a FEuropei. Despre
intelegerile de la lalta si instaurarea
comunismului, filosoful se exprima in termeni
foarte critici: ,,Marile puteri, care ne vandusera
(acesta este termenul adecvat pentru
manoperele scandaloase, carora la sfarsitul

NOTE:

1) Vladimir Streinu, Pagini de critica literara, E.P.L,
Bucuresti, 1968, vol.2, p.86

2) Lucian Blaga, Gandirea roméaneasca in Transilvania
n secolul al XVIlI-lea, Editura Stiintifica Bucuresti,
1966, p. 129.

3) Lucian Blaga, Luntrea lui
Humanitas, Bucuresti, 1990, p.476

4) Lucian Blaga, Trilogia culturii, Editura pentru
Literatura Universald, Bucuresti,1969 P-256.

5 Lucian Blaga, Trilogia valorilor, Editura Minerva,
Bucuresti, 1987, p.619

6) Lucian Blaga, Zari si Etape, Ed. pt. Literatura,
Bucuresti, 1968, p. 332

7) Vezi Mircea Eliade, Profetism romanesc, Ed. ,,Roza
Vanturilor”, Bucuresti, 1990, vol.2, p.98

8 Lucian Blaga, lzvoade, Editura
Bucuresti2002, p. 23-24.

Caron, Editura

Humanitas,

razboiului le cazusera jertfa atatea popoare),
luau prin reprezentantii lor autorizati atitudini,
ce se rezolvau doar retoric, iar nu istoric.
Expansiunea comunismului, realizata impetuos
si brutal, va trezi oare puterile occidentului din
expectativa comoda, Tn care pareau sa Se
complaca? Pana in clipa de fata occidentalii au
dormit pe laurii jalnici ai unor clauze secrete,
ce pecetluiau in Europa soarta a una suta
milioane de oameni. Niciodata nu s-a comis n
istorie 0 mai mare crima decat aceea
decurgand din stipulatiunile sinistrei intelegeri
de la lalta. Fata de atatea ispravi fara scrupule,
datorita carora comunismul sporea, instaland
robia pe a treia parte a globului, occidentul,
condus de spirite utopice sau de oameni de
stat, care nu vad decét interesele de moment
alte tarii lor, va ramane mereu cu bratele
incrucisate? Occidentul cu o naivitate epica, in
care se amesteca multa comoditate si
oaresicare ticalosie, s-a transformat in unealta
a expansiunii comuniste. Va veni oare ziua
cand se va hotari in sfarsit, daca nu sa indrepte
cumplita stricaciune, cel putin sa puna piciorul
n prag, pentru ca pecinginea pamantului sa nu
se mai intinda?”.

Traim un timp al tranzitiei in care adesea
ne manifestam fragmentati si confuzi. Intr-un
astfel de context, opera lui Lucian Blaga se
constituie Tntr-un reper major, prin dialog cu
care s-ar putea sa ne sporim sansa de a ne
regasi.

9 Lucian Blaga, Elanul insulei, Cluj-Napoca, 1977,
p.86-87.

10) Vasile Musca, Filosofia ideii nagionale la Lucian
Blaga si D. D. Rogca, Biblioteca Apostrof, Cluj 1996,
p.34.

11) idem, p.35.

12) idem, p.35.

13) Lucian Blaga, Fiinfa istorica, Editura Dacia, Cluj
Napoca, 1977, p.86.

14) idem, p.151.

15 idem, p.58.

16) vezi Trilogia culturii, cultura minora i cultura
majord, p. 269 .

17) Lucian Blaga, Trilogia culturii, Editura pentru
Literatura Universala, Bucuresti, 1969, p.258.

18) Lucian Blaga, Luntrea Ilui Caron, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1990, p.378.
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Gavril POMPEI

Cotidiana

Ninge cu grija zilei de maine

Totul e mai scump cu o zbatere

Totul se ridica impotriva libertatii de-a
imagina

progresul ca o vitrina cu solduri.

Cresc ridurile, se inmultesc sfasierile,

(cineva prospera din vanzarea funiilor)

veac asteptat intru timpurie renegare

mileniu analgezic

nascut din gaoacea spaimei de-a nu fi.

Stau pe dunga unei nesfarsite deziluzii
intre piramida de carton a unor false utopii
si neodihna visului meu de-a intalni Utopia.
Astept, astept cu sarg altceva

0 minune, un miracol, macar o dezicere

de mlastini,

de umbre,

de oglinzi mincinoase.

Astept Tn vaerul mereu intetit
al frigului ultim urcandu-mi n oase.

Simbioza

Tntre tine, piatra, si genunchii mei
cineva a despicat o lucarna

prin care se strecoara, invizibili,
n fiecare dimineata

spiridusii

trolii

Tncotro asezare de sine?
Incotro nemurire?
Incotro voi nopti de

heruvimii
(un fel de Tngeri cu sufletul intors pe dos).

Trec din sangele meu in zimtii tai
ridica baricade

cazemate

avanposturi...

Totul intru biciuirea tumultului.

Seara tarziu parasesc meterezele
asemeni unui card de pasari Phoenix.
Se ntorc Tn cenusa incinsa

cu tolbele pline

de-atétea rasfrangeri.

Semne

Prevestirea aluneca — salamandra unsuroasa
peste razvratite cataracte

S-au rupt zavoarele atat de bine ticluite

de mesterul faur ce si-a zidit secretul

n tacerea mainilor incrucisate.

Baierele vamilor si-au despletit paramele.

Poezia
Miscarii literare

neatinsa reverie?

Clovni tristi

amusina prin osuare.

Poate nu sunt decat umbrele neintrupate
poate nu-s decat (o, Laocoon!)
fuioarele spaimei incolacindu-ma?
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Asemeni unui gade
tot mai aproape
dintele cariului Tnversunandu-se.

Mi-e adanc

Mi-e adanc de tine

spaima mea

vantoasa alergica

rasfirandu-mi filele.

Caéte capitole au ramas neterminate
cate carari Tsi plang ademenirea?

Mi-e adanc de tine

spaima mea

mustesti prin toate calcaiele
(Ahile, Ahile, ce precedent!)
infloresti Tn toate tatanele.
Martor fara voie Tnvrajbirilor.

Mi-e adanc de tine
spaima mea
cresti,
te Infrupti,
cuceresti...
val centripet intru propria stingere.

Sorbul

Exista o margine unde lesina tumultul
despovarandu-se de patimi

unde aripile se desira

spre disperarea zborului,

unde Dumnezeu in travesti

calca pe valuri

scufundandu-se.

Exista o margine unde iubirea
este o simpla divagare:

...a fost odati ca niciodata...
unde cantarul lumii pare o cumpana
cu ciutura lui maine Tn smarcuri solare.

Exista 0 margine asemenea unei incizii
pe fruntea unui verb introvertit

un fel de a rezilia boarea sperantelor
soptind la urechea infinitului: esti finit!

Sorb hamesit intre doua hotare.
Tncet,
scrasnind,

spre nimb alunecare.

Citadina

Moment al cumpenei cand debordeaza umorile
colturile ies din espectativa clar-obscurului,
aidoma neispravitilor in revolutii,

Tsi gonfleaza bicepsii — vagi bastioane

Tsi dilata surplombele

Tsi deschid havuzurile spre toate absinturile.

Tinta ramane aceeasi agora
patrulaterul de abur al valvatailor
rascrucea des(facerii) cailor solemne,
locul unde maestrul pune de-o idee
garbovit deasupra cercurilor

oaza bolboroselii miracolului

prin alautele clepsidrelor intoarse.

Dincolo de ambele fruntarii

euforia risipitorilor de vise

mersul pe sdrma al nestiutilor clovni
frenezia incercarilor de-a sparge carapacea...

Si grupul statuar al invinsilor
pe esafodul unui soclu invizibil
n piata publica.
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Nicolae BOSBICIU

Drumul meu, lumina mea...

Buna mea inserare!

Cad lacrimi de pe ramuri de pin

n rastimpul dintre doua rataciri...

Pana la marea cea mare, doar prapad si furtuna.

Lampioanele cerului se aprind sa ma intampine.
Ca un céine de pripas, sufletul

adulmeca jinduite adaposturi.

Frica si frigul. Amintirea surasului tau s-a stins
n zile ploioase, in apele tulburi

unde fiinta ta s-a adancit pana la pierdere.

Prima carte a pamantului asteapta pe masa
din coltul cu nazariri de lumina.

Pe runele ei neatinse inca de timp,

colbul scump al amagirii Tmi umple mainile si
ochii

La fiecare atingere

De-o otravita durere.

Ti-am Tmbratisat faptura plina de lumina amiezii,
laolalta cu gutuii si trestiile.

Ce bine e de noi! Citim anunturi despre cei vii
Si-ascultam cantece pline de patima.

Apoi noaptea se lasa ca o povara,

iar noi,

ntristati de vinul purpuriu,

parasim cercul fapturilor de aer

cu rarunchii si buzele sfasiate

de lupta cu vulturul.

Muri n lacrimi steaua dinspre soare-rasare.
Cu tuse indraznete, albastrii

Tn epiderma cerului lisa o ascutita crestitura.
Ce ne-o mai fi ramas — nu stiu...

Fara iesire-i limanul cu neagra padure

de unde din cand Tn cand se aude

tanguirea misivei pe care tocmai ti-0 scriu.

Vil anacronic, sdnge-amestecat
Cu tresarirea alba a visarii,
In blandul nalucirilor crivat
Azi mi te dau, Thnegurat, uitarii.

Mag imblanzit de curgerea secundei
Intreaga, tineretea-mi o inchin
Acelui cant din adancimea undei
Sau ridicat din amforele cu pelin.

Cutreier azi un ieri instravezit,
Cu ingeri mangaind cariatide
Si-n roata cerului de jar spuzit
Zaresc n taina jocuri de silfide.

Adasta, inima! Te frange-n asteptare!
In ziua care vine nu e loc

Pentru ciudata, alba-ntruchipare

Din vise spuse-n taina langa foc.

v

Cu licariri inca mai cad stelele Tn apele triste.
De-a lungul malului inverzit

ca o gondola pe fruntea-ncretita a undei
umbra rachitei.

Ce sorti de potriveala-n treacat are pribeagul!

Ochi de agate si cantec de pasari
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se furiseaza prin vantul cu aromiri de iasomie.
Aceasta Tnviere muta zguduie temeliile
pustiitelor ziduri

pana se umplu de lacrimi si vise de purpura.

Sufletele apasate scancesc in somn ca niste copii,
se prabusesc fructele Tn poala femeilor,

iar clarvazatorii cu buzele umbrite de lumina
de luna

vestesc apropierea toamnei de aur.

Cine n-a trait pana-acum mai poate trai,
tacerea si zapada sunt inca departe.
Deasupra boltilor de stejari lumina ca mierea
si-nclina fruntea spre calatorul trudit.

\

Frumusetea ta de lut imi lipseste

ntotdeauna cand pescarusii luneca peste apele
cerului.

Cand se face seara ma duc la parau

sa vad daca nu ti-a ramas oglindita faptura

n safirele apel,

s-0 culeg cu navodul.

Dar nu te gasesc. Pe piatra albita de soare
vad urmele anilor scrijelite

cu maiestrita caligrafie a vantului.
Si-atunci, indaratul retinei

vizuini incep a-si dura neadormitele jivine
si-n urletul lor, intrezarita,

niciodata deplin,

spaima vechilor legende.

Vi

Secundele ce striga de plecare

vin si se adauga rotirii de funigei.

In rugaciuni de boala rostite incalcit
buzele-ating verdea clintire de apa
cu adanca evlavie.

Batrana gradina se umple

de larga cuprindere a inserarii

ce cade peste mesteacianul golas,
peste dalba umbra a tatei

cosind in toamna si liniste
zbaterea galbena si rosie a florilor.

Ma simt parasit la rascrucea satului si caut
Tndarat.

Naluca merilor salbatici

Tmi face semne dintr-un alt timp,

cand din rotocoalele albastre de tutun

scoteam insule trandafirii, urme de inorog,
alaturi de tata, sub grinzile negre de fum.

Vil

Tntr-o clipita de vazduh

panda de sine Tn mijlocul auritelor flori

ale melancoliei

aduce cu ea limpedea intunecare a spiritului.

Beata de sarutul tristetii, fruntea Tsi adanceste
santul sapat de razele lunii.

Dinspre trandafirii salbatici, dinspre vita-de-vie
vin ecouri nelamurite,

care se topesc in aerul racoros.

Miroase-a seara veche si curata

n care toate se sfarsesc linistit

si-albastrul glas de inger

Tt sopteste pana adormi o poveste despre
calatorul

brusc naruit sub falfaitoarele flori de nu-ma-uita.

VI

Strivit de diminetile Tnnegurate
domnul Franz

Tsi asaza in fata votca

reflectand la felul

cum se sparge ziua in cioburi marunte
dinspre Place de la Concorde,

cum Infloresc visinii salbatici

fara sa {ina seama

ca noi amandoi

poate nu stim sa iubim cu-atata fast
cum toreadorul strapunge Tn arena inima taurului

IX

Ploua

si culorile pietrelor ma ametesc

pe umerii cuvintelor — deodata aripi

si chimvale si alaute.

Séngele meu, infrant de greutatea fericirii

0 cauta pe ea,

amazoana care si-a pierdut tineretea pe alte
pamanturi.

Tn ce limba s-ar putea povesti

acest echilibru fragil

al navigatorului ce se crede Ulise
privind la norii ce vinetiu se destrama?
In ce limba ar putea sa bata

inima ei de Tnger ranit?
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TIulian DOROFTEI

GODLIKE. Application

CIA

Departamentul de Investigatii Speciale

Sectiunea IT Surveillance

Strict Secret

Doar pentru citire

Nivel de confidentialitate:
Apararii si supraordonatii

Secretarul

Raport 2214/A/18008
Domnule Secretar,

Tn urma investigatiei ordonate echipei
Software Control din cadrul sectiunii IT
Surveillance in privinta programului Godlike
sint Tn masura sa va raportez urmatoarele:

Godlike este un figier executabil creat de
un hacker roman la o data cuprinsa intre lunile
iulie — octombrie ale anului trecut. Va anexam
dosarul informativ al autorului (Teodorescu,
440/E/RO/25255).

Intentia lui Teodorescu a fost sa creeze
un virus care sa ocupe toate resursele unui PC
prin propagarea haotica, pe baza unui algoritm
simplu de dezvoltare, a unei informatii nule,
scrisa n sistem binar.

Altfel spus, Godlike executa, repetind-o
pina la limita procesorului, urmatoarele
operatiuni:

Defineste o unitate informationala binara
(in principiu indivizibila, dar formata totusi,
prin forta limbajului, din 1 si 0);

Separa cei doi poli ai
elementul 1 si elementul O;

unitatii, n

Tntre cei doi poli separati apare o relatie

(R);

R exista, Tn consecinta este definit ca al
treilea element;

Tntre cele trei elemente se mai stabilesc
Tn mod necesar doua relatii: intre 1 si R (R1) si
intre 0 si R (RO). Tn acest moment, programul
contine cinci elemente (dintre care trei, R, R1
si RO, avind o genetica relationala si doar
doua, 1 si 0, avind o genetica obiectuala);

Cele cinci elemente Tsi aloca, deci, In
conformitate cu algoritmul logic enuntat pina
aici, zece relatii (fiecare element fiind polul
unei relatii cu fiecare din celelalte patru
elemente) care se adauga la numarul de
elemente, cu care genereaza un numar de 105

relatii. Procesul se repeta 1n progresie
exponentiala, pina la epuizarea resurselor
masinii.

Virusul blocheaza cel mai puternic

procesor din ultima generatie de procesoare
electronice, Neuro Pro 5000, Tn aproximativ

1100-1600 de
Proza

nanosecunde. Sl
Daci insa | Miscarii literare

Godlike este rulat pe
un PC cu procesor celular recursiv si memorie
BioRam, procesul nu se termina niciodata.
Conform ultimului raport al
Departamentului  Networking, prezentat 1in
sedinta operativa de ieri 24 mai, Tn acest
moment numarul utilizatorilor activi ai acestui
program depaseste 1,2 miliarde. Peste jumatate
dintre acestia ruleaza programul pe masini
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implantate. Se estimeaza ca practic toti
utilizatorii au vizitat Akasha.

Anexez la prezentul raport datele in
amanunt si informatiile care au stat la baza
acestuia.

Astept  in continuare ordinele
Dumneavoastra
Tim Wesley,

Sef Sectiune ITS

FS

Intru in sala tronului. Regele ma priveste
mirat. Ti strig:

— Tn genunchi, vierme!

Regele ramine complet blocat. Scot
puscociul si fac varza vreo citiva servitori de
pe-acolo. Regele se pisa pe el. N-a vazut in
viata lui asa ceva. Ma mai ataca unu’, altu’, i
varzuiesc si pe aia. Ma aplec la unu’ mort,
ca-n filmu’ ala cu gagica, 1i bag degetu-n singe
si ling. Ma uit la rege, rizind asa, adeva, ca un
tatic:

— Tn genunchi, ca-ti fac buba, fraiere!

Lu’ asta-i cazuse coroana, tot, se tira pe
jos. Se uita el la mine:

— Cine esti? Ce vrei?

— Cine esti ce vrei, 11 maimutaresc.
Vreau sa-mi belesti pula. Auzi, zic, auzi, ia
adu-mi-o pe nevasta-ta sa-i trag o pula buna.

Si-a bagat fraieru’ cutitu-n git.

Ctrl-zZ

— Ce vreau? Sa te fac om, ma, fraiere!
Hai, ca esti baiat valabil. Tu tii la gagica-ta?
Tii, las’ ca stiu eu. Hai ca, ha, ha, ti-am pus
mina-n cap. Tu n-ai vreo tara, ceva, pe care ai
ciuda? Dusmani, omu’, dusmani. Eu Ti termin.
Te fac regele lor sa-i futi cum vrea pula ta.

F9

Intru in sala tronului. Asta ramine iar
masca. Ti spun:

— Bucuri-te, Tmparat al Imperiului
Aktun! Eu sint trimisul lui Dumnezeu pe

pamint sa te fac stapin al lumii! la-ti oastea si
porneste Tmpotriva vrajmasului! Voi veghea
asupra biruintei tale! Regele cade cu fruntea la
pamint, mai sa lesine de fericire. Dup’aia ies
prin perete, fac fum n urma, flacari dintr-alea
electrice, tot felul de giugiucuri.

S-au batut aia de s-au cacat pe ei.

Cele doua osti tremurau una in fata
alteia. Niciodata nu se aflasera fata in fata
doua armate mai numeroase. Oastea
Imperiului  Aktun  numara  doisprezece
milioane de luptatori. Hoardele reunite din
desertul Guda strinsesera peste cincisprezece
milioane de razboinici.

Aktunii ar fi format un front compact cu
adincimea de un kilometru si intinderea de
peste sase. Acum erau separati in trei corpuri
uriase, unul central, mai compact si doua
flancuri rasfirate pe multi kilometri de-a lungul
cimpiei Asa cum se vedea de pe finaltimile
piscului Hadesh, armata aktuna n-ar fi putut fi
dovedita nici de Dumnezeu. Luptatorul aktun
purta vestita arma, sferaclul: o bila grea,
ghintuita, n interiorul careia era sapat si se
afla minerul. Din partea cealalta a bilei pleca
lama, o pala dreapta, din katan, cu doua taisuri,
nu mai lunga de doi coti. Tn jurul miinii stingi,
aktunul avea infasurata ,,limba”, primejdiosul
si incomodul manson din piele de akalor.
Scoasa din mediul ei acvatic, jupuita de pe
akalor si uscata, aceasta piele oprea pe
suprafata ei orice obiect, chiar si o lama de
sferaclu. Obiectul astfel capturat de milioanele
de pori tentaculari ai “limbii”’, nu se mai putea
desprinde decit prin cufundarea in apa de
mare, dar astfel mansonul si pierdea progresiv
din calitati. Costumul aktunului era din cinepa
razbatuta, cu platosa de katan lucrat, in dreptul
pieptului si pintecelui. Tn picioare — sandale de
murfa nedescaltata adesea cu anii, iar crestetul
gol. Tmparatul An Drak desfiintase coifurile:
observase ca la razboi nu exista loviti n
crestet. Aceasta constatare coincidea cu
desenul pe care i-l prezentase un somatolog,
dupa care capul e cel mai voluminos — si cel
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mai aparat — madular al trupului in viziunea
autoreprezentarii mentale subiective.

Oastea aktuna era alcatuitd din meteloti
si haloti. Metelotii formau oastea platita — li se
mai spunea graniceri pentru ca ei aveau
sarcina sa mareasca granitele Imperiului cu
orice pret. Erau ostasi platiti sa nu ierte nimic
din ce 1ndrazneste sa traiasca 1n afara
Imperiului. Cruzimea lor era legendara si o
onoare pentru ei. Nu aveau femei si se spunea
ca merg cu prizonierii, dupa care ii ucid. Se
mai spunea ca imparatul An Drak fusese unul
din prizonierii acestia, din marea ginta nomada
a Kasunilor, singurul care reusise vreodata sa
induplece un granicer sa-i lase zilele. Acesta 1l
deghizase, zice-se, in granicer, si An Drak
fnaintase cu repeziciune pe scara functiilor
pina ajunsese mare dregator, apoi imparat. Asa
o fi fost, de vreme ce, fara nici un motiv,
marelui Tmparat i s-a nazarit odata sa ordone
intemnitarea si uciderea Tn cele mai teribile
cazne a unui simplu metelot de la Tndepartata
granita de rasarit. Metelotii erau cu totul trei
milioane, Tmpartiti proportional pe cele trei
fronturi: un metelot si trei haloti. Halotii erau
recrutati din rindul civililor, dar erau bine
instruiti. An Drak ordonase mobilizarea cu mai
bine de trei ani Tn urma. In tot acest timp,
fiecare halot trecuse prin toate stadiile de
antrenament ale unui metelot, e drept,
lipsindu-i in final experienta de lupta. Dar asta
avea sa se intimple acum.

Hoardele erau impartite in sapte nuclee
imense, fiecare pozitionat dupa propria
strategie si dupa forma frontului aktun care Ti
fusese repartizat. Ca apartineau desertului
Guda, e un fel de-a spune. Desertul Guda era
de fapt doar o fisie arida — e drept, lata de
peste doua sute de kilometri — ce despartea la
rasarit Imperiul Aktun de imensa cimpie Evan.
Si ca Evan e o cimpie, e tot un fel de-a spune.
Cimpia Evan e de fapt o imensa gradina
salbatica, mare cit un continent, pe Tintinsul
careia Tsi faceau veacurile marile hoarde:
Kasunii, Helicii, Wamanii, Dusmanii, Ruptii,
Rodotii, Copiii Craniului si puzderie de triburi
mai mici. Tot prin Evan colindau calugarii
Eruditi cu manastirile lor ambulante si,
deasemeni, vazut de toti macar o data si de

nimeni nicicind, stapinul respectat si temut al
cimpiei Evanului, Vagantul.

Murmurul ostirilor aflate fata Tn fata se
auzea de la mare distantd ca un vuiet de
cascada. Aktunii simulasera un flanc nordic
mai mare decit ar fi fost firesc si deplasasera
frontul inamic spre nord. De fapt grosul ostirii
se afla mult mai spre sud, acolo unde se
postasera Helicii. Wamanii si Kasunii, cele
mai puternice hoarde, amplasate in centrul
frontului, aveau asadar in fata un front aktun
slab. Planul lui An Drak era sa loveasca
hoardele dinspre sud, atacind Helicii si
Rodotii, cu sacrificarea propriului flanc nordic,
pentru ca apoi sa asalteze wamanii de pe
flancul lor sting si din spate. O sosie a
imparatului An Drak se afla n centrul
frontului fals, protejata de garda imperiala.

Nomazii din Evan se simteau bine, era
prima data cind Tsi reuneau drapelele intr-o
singura oaste si simteau o solidaritate
nemaigustata pina atunci.

Copiii  Craniului se strecurau pretu-
tindeni. Acesta era felul lor de a lupta. Nu
formasera un front, ci se dispersasera peste tot.
Nu aveau un conducator si fiecare avea alt fel
de arma, potrivita siesi; unii erau chiar cu
miinile goale. Dar cine sa se lase amagit de un
Copil al Craniului?

Murfele tuturor dadeau semne de
neliniste. Aceste animale simpatice pe care le
incaltau toate fapturile omenesti de pe Akasha,
si mai cu seama razboinicii, simteau pericolul
ca gazda lor sa piara. Ramase fara stapin, daca
nu erau descaltate repede si conservate,
mureau si ele. Pe cit de rezistente la mers, pe
atit de sensibile se aratau murfele chiar si cind
trebuia sa le incalte altcineva. Se zice ca intre
cele doua murfe din pereche se formeaza o
legatura chimica secreta care trece chiar prin
trupul celui ce le poarta, si daca le incalta
altcineva, legatura dintre cele doua murfe
pereche se intrerupe. Dar ostasii din ambele
tabere erau obisnuiti cu mingiierile disperate
ale murfelor Tnaintea bataliei, cu zvicnirile
blinde ale ineluselor Tn talpa si pe laba
piciorului.

Wamanii si Kasunii, inamici de veacuri,
erau acum impreuna. Ura si teama deopotriva
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se transformasera
solidaritate.

Pe flancul drept, nordic, al hoardelor,
Ruptii si Dusmanii Tsi Tmpartaseau acum din
secretele luptei. La Tnceput planuiau in secret
si Tsi asezau formatiile Tn mod Tnselator nu
numai pentru dusmanul comun, Aktunii, ci si
pentru aliati. Viitorul i-ar fi putut pune fata in
fata. Dar cind grozavia luptei ce va sa urmeze
le-a spulberat toate precautiile, nu numai ca au
inceput sa se organizeze pe fata, ci chiar se
apucara sa-si dea sfaturi.

Rodotii se aflau Tn extremitatea sudica a
frontului, cea mai putin amenintata - asa
crezusera capii hoardelor - dar de fapt prima
tinta a lui An Drak. Tn dreapta lor, spre centrul
frontului, Helicii. Rodotii si Helicii nu erau firi
razboinice. Erau totusi de temut, pentru ca
practicau din tata in fiu, de cind lumea,
Tojaga, 0 gimnastica inspaimintatoare.

Pentru ambele armate fusese 0 noapte
agitata, de pregatiri. Trupele se asezasera pe
pozitii cit mai in liniste, aproape orbecaind.
Totusi, un huruit adinc rasunase toata noaptea
pe valea Hadeshului, caci, oricit de precauta e
miscarea soldatului, ia pune mina mataluta si
nmulteste-o cu douazeci si cinci de milioane
si-ai sa vezi ce huruit adinc obtii, drept care 1l
evocam si noi Tn aceasta poveste ca pe un ce
semnificativ — selectie, speram, fericita n
economia textului literar.

Dar de Tndata ce miile de cortine alburii
ale noptii se ridicara rind pe rind transformind
intunericul in lumina, cele doua osti se vazura
in toata grozavia numarului lor. Cincizeci de
milioane de ochi se scrutau reciproc. Niciodata
valea Hadeshului nu fusese atinsa de murfele
mai multor eroi, chiar daca acum, in faptul
diminetii, dirdiiau cu totii de frig, cu toate ca
soarele deja incepuse sa dogoreasca.

Rotula simti acelasi fior, chiar daca
inima lui n-ar fi trebuit sa tremure: fusese ales
capetenie a tuturor hoardelor de catre Vagantul
insusi. Rotula era Kasun si daca n-ar fi
intervenit VVagantul, negocierile intre hoarde ar
fi durat mult, ar fi trecut din gura Tn gura peste
generatii. De ce el? Nimeni nu si-a mai pus
intrebari, i s-au supus cu totii intr-o clipa.
Acum abia, cind vedea oceanul de oameni gata
sa se ucida pina la unul, Tsi dadea seama tinara

treptat Tn respect si

capetenie ce raspundere i se incredintase. De
ce are loc acest razboi? — aceasta era intrebarea
care 1l framinta. Imperiul aktun nu a fost
niciodata o0 amenintare pentru cimpia
Evanului, acolo unde salasluiau hoardele.
Evanul este un tinut de necucerit, gratie marii
puteri si Tntelepciuni a Vagantului.

Vagantul nu permitea nimanui din Evan
sa stea ntr-un singur loc mai mult de patruzeci
de zile. Daca totusi s-ar fi gasit cineva, vreun
nesocotit, sa-si tina tabara in picioare, oriunde
pe intinsul cimpiei Evanului, peste acest soroc,
ar fi avut parte, zi si noapte, cite putin, de
surprize: mai intli ciudate, dupa aceea
neplacute, apoi crincene, mai apoi napraznice
si la urma abominabile. Si daca acel nesocotit
nu ar fi bagat la cap din prima experienta si ar
mai fi incélcat o data regula, atunci Vagantul
ar fi urmat sa elimine primul tip din sirul de
surprize — si tot asa.

Evanul era un tinut atit de ntins, Tncit
n-a fost murfa sa-1 strabata de la un capat la
altul. Tn termeni mai precisi — daca ar fi sa-|
rugaim pe Ovidiu Draghia sa ne prezinte
meniul ,,Properties” — Evanul are suprafata de
exact 9.523.512 kilometri patrati. De aceea
Vagantul era numit in nenumarate feluri:
Pastorul, Calauza, Invizibilul, Duhul, Actorul,
Suflul,  Sufletul, Sufletelul, Nelinistitul,
Inteleptul, Dumnezeu, Maturitorul, Fiinta,
Melesteul.

Vagantul nu avea chip. Totusi, nu era
creier de om in Evan sa nu-si fi stocat in
memorie macar un prilej cind I-ar fi vazut. Nu
era barbat sa nu poata povesti cum odata, n
drumurile lui, a vazut ceva, o forma, o fiinta
care sa sugereze fintrucitva ca ar avea din
atributele Duhului. Nu exista femeie care sa
nu-si aminteasca ingrozita ca, asteptindu-si
cuminte stirpea in fata cortului, a vazut
Melesteul.

Aceasta insistenta ciudata a mai ciudatei
fiinte numite VVagant, de a nu permite nimanui
sa zaboveasca intr-un loc mai mult de
patruzeci de zile, era bineinteles obositoare
pentru toti, dar avea, pe de o parte, o justificare
teoretica — de care multora le venea adesea
lehamitea — si, pe de alta parte, un mare
avantaj. Avantajul era ca nimeni, niciodata,
nici o putere, nici un imperiu, nici macar
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Imperiul Aktun, nu putea ocupa Evanul.
Ocupanti fusesera, dar se retrasesera speriati.
Ca sa domini, trebuie sa construiesti: cladiri
administrative, palate, orage. Dar nimic din ce
incercasera sa cladeasca nu rezista mai mult de
patruzeci de zile. Tncercasera multi sa invinga
forta blestematoare a Vagantului. Adusesera
jertfe, zidisera femei in zidurile pe care le
ridicau, pusesera ostiri intregi de paza linga
fiecare bordei, dar nimic n-a putut opri elanul
deconstructivist al Fiintei. Ce ziua se zidea,
noaptea se surpa. Astfel, Evanul era de mii de
ani liber. Cine voia sa intre, putea intra, dar nu
avea 1Ingaduinta sia se opreasca aici.
Justificarea teoretica era de fapt mult mai
pasnica. Calugarii ambulanti o comunicau
periodic celor dispusi sa se opreasca din drum
si sa asculte. Vagantul li se aratase si le
spusese, simplu: ,,Fiti trecatori”. O varianta
explicita a acestui indemn era: ,,Lumea nu-i
decit un pod; voi trebuie sa treceti peste el si sa
nu va claditi locuintele voastre pe el”. Scurt.

Din aceasta cauza, Rotula, tinarul
general ce avea in subordine cincisprezece
milioane de luptatori, nu-si putea raspunde la
intrebarea: ,,De ce acest razboi?”

Nu stia bietul ca, in urma cu trei ani,
Vagantul intilnise pe cineva care reusise sa
ramina neatins Tn cimpia mare a Evanului,
dupa ce s-a Tncumetat sa zaboveasca intr-un
singur loc mai mult, mult mai mult de
patruzeci de zile: optzeci de zile. Era cineva
mai puternic, mult mai puternic decit
Dumnezeu, Inteleptul, Pastorul, Melesteul,
Fiinta, ntr-un cuvint Vagantul. Era chiar
fratele din clasa a IV-a al Managerului. Si
acesta, dupa infruntare, i-a poruncit
Vagantului sa atace si sa supuna, cu orice pret,
Imperiul Aktun. Rotula nu stia asta. Ridica
bratul drept inarmat cu fassola, temuta arma
Kasuna. Tl cobori. 11 ridica iar si iar 1l cobord.
Oastea fremata nerabdatoare n ritmul miscarii

lui. ,,Cita moarte zadarnica pot imprastia pe
cimpia asta, cu o simpla miscare din mina”,
gindi capetenia. Datoria 1i cerea si dea
semnalul de lupta, dar bratul nu 1l mai asculta.
Ramase nemiscat ca o statuie, Tncercind sa-si
recistige controlul asupra siesi. In fata i se
aliniau imobile rindurile nesfirsite ale
inamicului. Cind Tsi dadu seama ca nu va fi
niciodata Tn stare sa dea semnul de atac,
deslusi n centrul frontului Aktun o forma
minuscula ce se pusese Tn miscare. Astepta.
Era o solie.

— Mi-e foame! striga solul cind ajunse in

fata  capeteniei, la  distanta  permisa
potentialilor atentatori sinucigasi.

— Hraniti-I! ordona Rotula.

Solul inghiti repede si fara pofta

placintuta ce i se oferi. Aceasta formalitate
fiind ndeplinita, fu adus in fata capeteniei.
Rotula 1l privi cu nadejde. O capitulare ar fi
salvat milioane de vieti.

— An Drak, Tmparatul marelui Imperiu
Aktun, intins de la marele ocean Elfur pina la
desertul Guda, asa si pe dincolo, voieste sa se
intilneasca, singur si neinarmat, cu viteazul si
precocele Rotula, capetenie a hoardelor din
Evan si cu onoare vrajmas al Aktunilor.

Era o solicitare fara precedent in istorie.
Dar Rotula nu simti nimic neobisnuit, pentru
ca era lansata intr-o situatie fara precedent.
Accepta fara nazuri.

Cei doi comandanti se desprinsera dintre
ai lor, se indreptara in acelasi timp spre centrul
vaii si disparura sub cortul ce se ridicase
degraba, intre paragraful precedent si cel pe
care tocmai 1l cititi si care Th acest moment nu
face decit sa vorbeasca despre sine, aroganta
metatextuala pe care e cazul s-o curmam cu un
simplu

ENTER.
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“™n anii 80 nu dideam doi bani pe

I ,cultura oficiala”.Uram din toata
inima simulacrul cultural desfasurat

cu aplomb, nationalist si desantat din imediata
noastra apropiere. Eram tinar si aveam nevoie
ca de apa de repere,

Lucian VAsILE BAGIU de modele cu
Valente polifonice adevirat culturale.

ale prozei si dramarurgiei _ <
lui Bartolomeu Valeriu Anania Le _an'l . C?Utat cu
patima sl, In ceea ce
ma priveste, le-am

aflat mai Tntotdeauna
in lumea Bisericii.
Asa se face ca n anii
ciumei, cum bine
zice Daniel Defoe si
prietenul meu Liviu
Antonesei, am stat de

vorba, am taifasuit
clipe indelungi,
Tnregistrind sau

scriind direct cu mina, dialoguri ample cu
N.Steinhardt, Dumitru Staniloae, Valeriu
Anania, loan Alexandru.

In acei ani am realizat un interviu cu
Valeriu Anania pe care l-am publicat, gratie lui
Aurel Rau, in revista Steaua de la Cluj. A fost
un moment foarte important pentru mine, dar

. cred ca si pentru
Fragmentarium | Valeriu Anania.
critic Interviuri de felul
interviului nostru,

interlocutori de genul celui intervievat nu
dadeau bine diriguitorilor culturnici de atunci
si deveneau, pentru noi ceilalti, refuzatii, pe
loc o izbinda, o biruinta vizibila in lumea lor
hida si cenusie.

Acel interviu, despre dramaturgia si
proza lui Valeriu Anania, mi-a incoltit Tn
minte, recent cind, Tincintat si fericit, am
parcurs lucrarea tinarului univesitar, de la

O carte despre proza si dramaturgia lui
Bartolomeu Valeriu Anania

loan PINTEA

Universitatea 1Decembrie 1918 din Alba-lulia,
Lucian Vasile Bagiu, intitulata Valenge
polifonice ale prozei si dramaturgiei lui
Bartolomeu Valeriu Anania si aparuta la Ed.
»Reintregirea”, 2004. O carte cu totul si cu
totul remarcabila si impresionanta prin acribia
cercetarii si exhaustiva  performanta
bibliografica. Binevenita, mai ales in aceste
zile, cind editura Limes de la Cluj Tsi face un
titlu de glorie prin publicarea integralei
Anania.

Cartea se vrea 0 incursiune exegetica
intr-o opera constituita deja, clasica, in
intelesul bun al cuvintului. Structurata pe
capitole  consistente, proprii  discursului
exegetic, cu un aparat critic si bibliografic
riguros si un cuvint Tnainte generos, semnat de
Constantin Cublesan, ea a fost mai intii teza de
doctorat si a fost coordonata (nota bene!) de
prof. univ. dr. Vasile Fanache.

E de remarcat radiografia exacta pe care
tinarul autor o face dramaturgiei si prozei
scrise de Valeriu Anania. Comentate separat si
privite critic in ansamblu - si proza si
dramaturgia — au darul, dar si rostul de a revela
cititorului un temei comun: eposul convertit in
topos spiritual.

,Discursul lui Valeriu Anania urmareste
relevarea valorilor primordiale, a unor esente
atemporale si sempiterme, intru 0 mai buna
asezare a rosturilor vremurilor prezente.
Polemica eului cu lumea este o strategie in
acest sens. In fond, autorul porneste de la o
premisa si ajunge la a formula o axioma: nimic
nu este intimplator Tintrucit totul este
semnificativ. Si tocmai de la aceasta
convingere funciara trebuie pornit programatic
la o cercetare exhaustiva a scriiturii sale:
fiecare cuvint si fiecare gind sunt rezultatul
unei indelungate meditatii asupra naturii
umane si a celei artistice, fiecare formulare
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dorindu-se expresia unei valori in sine. Privita
ca un intreg, opera lui Valeriu Anania se vrea
nu doar un epos, ci si un topos spiritual”.

Pornind de la opera ca atare Lucian
Vasile Bagiu abordeaza o multitudine de teme
si gaseste definitii solide pentru aceasta. Spre
exemplificare: repere ale discursului literar,
alegoricul romanesc, metamorfozele harului
artistic, memoria ca recurs la istorie, constante
ale prozei, valente ale prozei intre eros si
thanatos, o pentalogie a mitului romanesc,
valente ale mitului autohton.

Faptul ca avem o carte de asemenea
factura, scrisa de un critic din generatia tinara,
care analizeaza pina in cele mai mici amanunte
opera in proza si teatru scrisa de Valeriu
Anania, dovedeste din plin ca Mitropolitul de
la Cluj este un autor important care, prin
scrisul sau, are de spus lucruri esentiale
contemporanilor. Citindu-i cartile
redescoperim perenitatea mitului si

redescoperind perenitatea mitului, in aceasta
lume roméneasca bintuita de duhul nefast al
desacralizarii,
arhietipalului.

dobindim beneficiul
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“~\n motto-ul cu care se deschide noua

I carte de poeme a lui Dinu Flamand,
Sfantul Augustin  face afirmatia
tulburatoare ca pana si de uitare trebuie sa-ti
aduci aminte: ,,...si cat ar fi el de inexplicabil
misterul, sigur este

1L S
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. SR ca Tmi aduc aminte
Dinu Flamand | de

uitare,  acest
- i ucigas al amintirii” —
frigul intermediar moto ce ne

BIBLIOTECA ROMANEASCA

pregateste pentru o
calatorie prin
meandrele memoriei.

Amintirea e

vehicul cu care se
poate calatori n
timp; se  poate

calatori n trecut, se
poate calatori si in
viitor, prin memoria
universului. Nu intamplator, poetul e sedus de
teoriile moderne ale fizicii si matematicii, n
care spatiul-timpul nu mai e privit dupa legile
mecanicii clasice newtoniene, ci se exploreaza
cu cele mai moderne instrumente ale
cunoasterii.  Teoria  fractalilor, aceasta
fascinanta metoda matematica de a controla
haosul, a fost fundamentata Th urma cu trei

decenii de
Oglinzi critice matematicianul
Benoit Mandelbrot.
El a inventat cuvantul ,fractal” (din latinescul
»frangere” care 1nseamna ,a sparge 1n

fragmente neregulate”. Stiinta si arta sunt
modalitati complementare de exprimare a
lumii naturale — una analitica, cealalta
intuitiva, adevar pe care Dinu Flamand Tsi
construieste discursul poetic revelator.

Frigul intermediar, noul volum de
versuri aparut la Editura ,,Paralela 45, acolo

. O merinde de catastrofa”

David DORIAN

unde Dinu Flamand a mai publicat o traducere
de ,,Poeme” de Samuel Beckett, se constituie
intr-o elegie despre inconsistenta Vvietii;
curgerea vremii e perceputa in registru tragic,
ca ,,0 neglijenta a atentiei”. Poetul descopera
urmele devastatoare ale trecerii timpului
depuse pe epiderma obiectelor: ,albastru
spalat de ploaie al zidurilor/ oase deformate
ale cubului meu cranian/ urma a sandalei
ramasa pe dealul de lut/ semne de praf de piele
pe dunga paharului// dis-de-dimineata tacerea
noptii/ la fereastra cenusa timpului” Sunt
notatii ce fragmenteaza poemul in sinestezii,
incercari de a reconstitui identitatea clipei.
Fereastra prin care se priveste lumea e o
deschidere Tinspre ,starile de agregare” ale
timpului: trecutul cu viata amintirilor aproape
palpabile, prezentul ca un spatiu al frigului
(intermediar) si viitorul esuand in ,marele
frig”, in starea de entropie a universului.

Poetul cauta sa Tinteleaga neintelesul,
incearca sa demonteze mecanismul tainic al
timpului implacabil: ,iar singura vizibilitate a
timpului era vantul/ prin ramurile de afara/
aducea uneori cu degete de copil/ zgomotul
raului/ dinspre arini/ treceau cu fulgii lor
soptiti norii/ pe chipul adolescentin al mamei//
i se daruise maternitatea/ ca din senin
ninsoarea// trei portocale palpitau la fereastra/
in frigul intermediar” Universul copilariei
pierdute se reconstituie din fragmente de
amfora risipite, in care absentele sunt inlocuite
cu liantul pur al amintirilor.

Sentimentului tragic al pustiirii i se
opune o abia perceptibila revolta interioara.
Senzatia de asalt domina fiinta poetului ce
simte metamorfozele lumii ,,in peisajul ridicat
in picioare”, in ,gardurile vii de acacia ce
brusc incep sa paseasca”. Periplul tragic prin
memorie supune la Tncordare fiinta poetului,
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abandonata intr-un  inconfortabil ~ Afara:
»naintezi spre o colina interioara/ cu aerul
confuz/ al celui ce se alinta Tn améanare/ ajungi
la pustiurile ce netezesc/ musuroiul trupului
tau invizibil// mica e spaima ce-ti face umbra
desi in ea/ se afla tot ceea ce contine acest
Afara”

Remarcabile prin sugestia de mister, de
incomunicabil, de neputinta a ratiunii de a
lamuri tragicul existentei, sunt aceste notatii
sibilinice: ,ai fi preferat mai degraba nu/ si
poate era mai bine sa/ decat doar asa ca si
cum/ asteptand ca va fi sa fi fost/ fara sa”

Un intelept Solomon al Pildelor biblice,
un Eclesiast cu gustul amar al desertaciunii
salasluieste n fibra elegiaca a acestor poeme.
Resemnarea ia treptat locul incercarilor de
revolta, a nesupunerii interogative. ,ceva
esential si iremediabil/ neinsemnat/ iti scapa
definitiv/ si e singura posibilitate de a-l
pricepe/ tic ironic pulsand/ intre ecou si carne/
furisata/ lacrima de Tntuneric/ Tn fastul tacerii
cu care astrele te iubesc”

Ritmurile vietii, naucitoare,
incontrolabile, produc in fiinta poetica acele
uimiri/intrebari  tragice  fara  raspuns.
»accelereaza incetinind si pe zi ce trece mai/
insistent revenind/ ca de la inflacaratele baluri
ale adolescentei/ cu o purpura de confuzie-n
jurul ochilor// ...uimirea de a te vedea batran//
cine? eu?/ cine eu?”

Ipostaza noua de a deveni simplu
spectator la dezastrul fiintei e tratata adeseori
n registru sarcastic. ,,doar dintr-o neglijenta a
atentiei/ un ntreg deceniu ti s-a dus intr-un/
singur an/ pe cand intorceai distrat fata de la
ceva/ ce te privea fara sa te priveasca/ in ironia
robusta a timpului...” Neputinta nu se
manifesta — asa cum am mai subliniat — n
revolta, ci ia forma unei resemnari Tntelepte,
imbraca haina retoricii elegante. ,iar in aceasta
rusine ce te indeamna sa-ti fie rusine/ de suflet/
doar o bogata forma de saracie/ inventeaza
diversitatea// poezie/ intensitate” Tn conditia de
intelept tragic, poetul se simte dator sa
concentreze lumea n definitii, cum, bunaoara,
in cea data timpului. ,iar timpul nu este/ nu
este decét rabdare/ in altadata ca niciodata”
Nici macar poemului nu i se mai poate atribui
conditia salvatoare. ,primul cuvant al

poemului se trezeste ridicand mana/ 1n
mijlocul clasei desi nu fusese atent/
la-ntrebare/ iar acum va trebui sa raspunda/
batjocorit in fata intregii lumi/ balbaindu-se/
de ce el? si cum el?/ in infumurarea fiindului”

Spaimele trecerii, urcarea spre ,varful
noptii”  sunt  percepute Tn  nebanuite
transparente. ,,piscul de la cumpana lacrimilor/
gol plin/ ce ezita sa se reverse/ cum nimic/ nu
mai Tncape in el/ inca mai e loc pentru
nefericire/ iar omul atins de subita/
reverberatie a zilei spre varful noptii/ transpira
0 spaima care il amuteste/ si 1i taie din coate
mainile”

Tragicul conditiei pieritoare, deriziunea,
marea farsa a existentei culmineaza cu
imaginea viermelui-clovn. ,asteptand/ cu
fruntea culcata pe masa printre merele
viermanoase/ ascultdnd rontaitul lor prin/
secretele galerii sau privind cum deodata/ se
apropie de pupila ta dilatata viermele-clovn/
mesager al inepuizabilei vieti” Conditia
vietuirii prin ,,frigul intermediar” e Tnnobilata
de maretia singuratatii. ,,ai iesit din coloana/
renuntarea devine revelatia ta/ incomunicabila/
lar in timp ce ei continua sa pliveasca sensul/
tu pornesti in calatoria de iarna”

Un alt poem aminteste, prin serenitatea
acceptarii ,,marelui frig”, de eminesciana Oda
(in metru antic). ,,...as zice ca nu foarte mult
trecut de/ cumpana apelor/ cu un brat de
statistici in ména/ printre moliile ce rod
peisajul/ invatat/ cu o durere mediocra ce nu
mai doare”.

Tn imagistica bogata a curgerii, nu putea
sa lipseasca invocarea lui Heraclit din Efes,
personaj atins in poemul lui Dinu Flamand de
spectacolul derizoriului. ,si legenda are
ironiile ei pestilentiale/ daca Heraclit moare in
balegar/ altfel prin grajdurile in care/ roboteste
si cauza disperarii tale/ nu faci decat sa
plagiezi lucrul timpului”

Tn cel de-al doilea ciclu al volumului,
Amplitudini de probabilitate, Dinu Flamand
nu-si dezminte faima, recunoscuta in timp de
critica literara, de poet cu mare disponibilitate
la nou; aceeasi privire asupra conditiei tragice
a existentei omenesti, cercetatd insa cu
sofisticate instrumente moderne. Teoriile de
ultima ora din fizica si matematica Tnnoiesc
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discursul poetic. Apar sintagme construite pe
cuvinte din domeniul matematicii: ,,un ghem
de cifre, ecuatiile diferentiale ale iluziei,
cresterea exponentiala a razei universului, zeii
statisticieni, intervaluri de Tntuneric, sirul
dintr-o pastaie”. Receptiv la aceste teorii,
poetul Tincearca largirea sferei cunoasterii
artistice intuitive prin cunoasterea analitica.
Fascinanta teorie a fractalilor Tsi gaseste o
surprinzatoare aplicatie in economia cartii.
Amplitudini de probabilitate ne trimite cu
gandul la teoria probabilitatilor, cea care
exploreaza legile Intamplarii si ale haosului. Tn
poemul cozi despletite, poetul cerceteaza
»~amplitudinea de probabilitate” a mortii,
jongland cu termeni apartinand statisticii,
ramura a matematicii aplicate.

O stranietate a lumii patrunde simturile,
precum in poezia expresionista, in multe din
poemele lui Dinu Flamand. Senectutea se
insinueaza pe nesimtite, cum in atat de
sugestiv intitulatul poem ,latrat”. ,.iar intr-o zi
se fisureaza pe neasteptate ceva/ sub linia
orizontului/ o briza nervoasa intuneca/ fata
soarelui// norul trece pe acolo/ cu groapa unei
absente/ se aud dintii nimicului/ rumegéand
umbra pe o singura parte”

Poet al esentelor, al cunoasterii lumii sub
multiple aspecte, Dinu Flamand e entuziasmat
de exactitate, de Tncercarile spiritului de a
atinge limitele cunoasterii. ,iar daca si apa/
Tmbatraneste/ in  meta-universurile care ne
umilesc/ eternitatea mea se evapora/ la limita
termodinamica a cunoasterii/ altfel porii Tmi
raman insensibili/ la frigul cosmic in care
atipea/ sarpele timpului pe cand/ zice-se/
preceda materia/ si chiar de ma revolt/ tot pe o
cadere urc si eu/ laolalta cu ceilalti muritori/
(betivi/ fanfaroni si/ sinucigasi)/ iar sageata/
spre viitor trasa tot Tn trecut ajunge/ cu o
melancolie inexplicabila”

Ciclul Gradini, publicat separat in 2005
intr-un volum bilingv romano-francez, se
integreaza 1n aceeasi viziune elegiaca a
»Frigului intermediar”, includerea lui in noul
volum  fiind binevenita. Sentimentul
Tnstrainarii e prezent in vegetatia ntunecata de
munte si-n lumea obiectelor arhaice, in toposul
copilariei peste care planeaza duhul mortii.
,»eXista undeva un rau cu apa ce nu mai uda/ o

scandura aplecata la gardul peste care nu/
Tncetez sa trec/ o poteca ce fuge adanc in
pamant de la un an la altul/ si mirosul de cina
venind seara de la casa abandonata/ (...) un
latrat de caine strivit de ecoul trenului ce s-a
dus/ fuioare de fum firave iesind din hornuri
de mult cazute/ anumiti copaci la umbra carora
se aduna mortii”

Poetul fixeaza in cadrele privirii
universul casnic abandonat, o natura statica
umbrita de sfasietoare melancolii. ,,merii
batrani se Tnvapaiau Tn prelungirea mirajului/
sub picoteala unui zumzet ce le nimba
frunzele/ cu lumina mieros ratacita a
dupa-amiezii// ierburile Tsi tineau ascunse n
leganare imperceptibila/ intunecimea lor verde
din care nechezatul indepartat/ al unui cal
trezea clinchet de pahare Tn casa// prin odaile
racoroase tacerea se prafuia/ abia Tntrerupta
rareori de migratia viespei/ intre fereastra si
para coapta uitata pe masa”.

O  vegetatie aspra, cu nuante
neimblanzite, o viziune cromatica amintind de
maéna sigura a peisagistului. ,,fragila mutenie/a
culorii/ sub norii devoratori// verticalitate a
verdelui/ la care lucreaza/ indurerate seve/
intre radacinile lui se zbate/ prada acestui
pamant sarac/ ca o vietate in/ ghearele unui
vultur” Culorile violente, culorile disperarii
apar Tn compozitii tulburatoare, amestec de
viziuni serafice si naturaliste. ,,infloresc pe
razoare tufe umile/ Tnainte sa se ingramadeasca
la/ frumusete merii/ prin gradini unde aerul
tine lucrurile Tntr-un suspin precar/ eternitatea
Tsi Tncearca acizii de putrefactie/ pe cadavrul
unui céine adus de torenti/ flori galbene au
inflorit 1anga maxilarul lui/ socul uscat scoate
lastari/ Tmbibat de o seva indiferenta”

Ultima sectiune a acestui consistent
volum, intitulata Petrarca in gara la Avignon,
e dedicata iubirii. Imagini delicate amintesc de
poemele de tinerete ale lui Dinu Flamand din
volumul Apeiron. ,,noiembrie sfarseste Tnainte
de a Tincepe/ iar noaptea deja se inghesuie
devreme/ in patul zilei si intr-al meu/ luand
locul tau// ploua pe camp/ tu revii in mine fara
sa fi plecat/ si aceeasi ezitare ne-ntinde mana/
singura mea ureche treaza ramane mirosul/ ce
Tsi aduce aminte de fosnetul pielii tale/ si doar
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cu ochii inchisi te mai vad/ prin lumina
cernuta”.

Poemul genunchi pasteleaza cu diafane
nuante senzualitatea iubitei. ,ploaia verticala
pe geam/ implora ca o iubire/ lacrimogena/
fugeai printre urzicile tinere/ dar pe atunci nici
ploaia nu atingea/ pielea ta/ de pe genunchii tai

Dinu Flamand si Frigul intermediar

Niculae VRASMAS

m apreciat intotdeauna scriitorii
Acare nu si-au incovoiat spinarea
in fata dictaturii, intre care, cei
din Transilvania, au creat o adevarata reduta,
prin cenaclul si revista Echinox, un rol de
fondator avand si bargauanul Dinu Flaméand,
de a carui poezie m-am simgit intotdeauna
atras, prin recunoasterea si atractia miresmei
persistente a locurilor natale, comune.
Registrul poetic al lui Dinu Flaménd
cunoaste, pe parcursul a 35 de ani, intre
debutul sau anaximandrosian (Apeiron, 1971)
si recentul sau Frig intermediar (2006), o
relativ constanta, in bogatie, maretie si
prospetime, vibratie lirica. Poezia sa este un
adevarat fluviu literar, care se naste dintr-o
rana a muntelui (,,misterul izvorului — deschisa
rana/ sub burta colinei/ atat de violent si de/
imposedabil al meu timpul cénd lumea se
inventa pentru mine” — gradini), din care seva
poetica tasneste tumultuos printre pietre, apoi
se strecoara lin, serpuind printre ierburi si
grane (,,plante semanate de nimeni/ Tn maini
ce nu le-au atins niciodata™ — sau deserturi —
,inaintezi spre o coling interioara cu aerul
confuz/ al celui ce se alinta Tn amanare/ ajungi
la pustiurile ce netezesc/ musuroiul trupului
tau invizibil” — o neglijenta a atentiei), spre un
indepartat, dar mereu prezent, ocean.
Exista in aceasta simfonie a drumului
spre ocean, pe langa o intensa aspiratie, latenta

verzi/ incepea sa se stearga/ copilaria// mainile
inca Tti ramaneau/ incurcate-n sfiala/ aburii
respiratiei tale fugeau/ deja ca un nor postum”.

Cu aceasta noua carte, Dinu Flamand
»lasa altor poeti/ pe la popasuri nebanuite/ o
merinde de catastrofa”.

dar si asidua, de cunoastere si cucerire a
spatiului, prin neglijarea aproape totala a
timpului (,,iar singura vizibilitate a timpului
era vantul/ prin ramurile de afara/ aducea
uneori cu degete de copil/ zgomotul raului/
dinspre arini’; ,la fereastra cenusa
timpului’’; ,,doar dintr-o neglijenta a atenyiei/
un intreg deceniu ¢i s-a dus ntr-un singur an/
pe cand intorceai distrat faza de la ceva/ ce te
privea fara sa te priveascal in ironia robusta a
timpului...”; ,,iar timpul nu este/ nu este decat
rabdare/ in altadata ca niciodata™; ,,forma
aerodinamica — prelinsa carena/ viaga 1n
vantul timpului...” — o neglijenta a atentiei;
Limpul este substituire...”— amplitudini de
probabilitate; ,,daca adorm pot spune ca am
noroc/ si toata noaptea alerg dupa farmul ce
fuge/ in susul raului” - centricitate,
amplitudini de probabilitate; ,,dusi Tntr-o
departare ce se resoarbe/ rau reinraurat in
ploaie” rau reinraurat, ,,iar din acele
triumfale acorduri ale asfinyitului/ la marginea
marelui ocean/ ies deodata sa te salute munyii/
ce continug sa creasca in amintirea ta/
Tomnatecul/ Heniul/ Suhardul Tn departare/
piscuri de umbra Tmpadurita/ din copilaria
neatinsa de timp” — munti, amplitudini de
probabilitate), reverberatii elegiace ale unei
reversibile  si  obsedante  dorinte  de
reintoarcere, in spatiul si timpul, ce nu se vor a
fi pierdute.
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Poezia lui Dinu Flamand are o structura
sl un statut aparte, care ii confera un farmec
original, ce poate fi definit printr-o aparenta
indecizie, marcata de o continua alternare si
scoatere la vedere a realului, a concretului bine
perceput, alaturi de abstractul reflexiei, care
intregesc fondul liric. Tn poezia lui abunda
suvoaie ntregi de iluzii, in fata carora poetul,
clarvazator si pragmatic, pune stavila
luciditatii  care le anihileaza, ferindu-I,
intocmai ca un leac miraculos, de virtualele
deceptii. Versurile sale functioneaza ca un fel
de autoterapie, vindecatoare, a propriului sau
suflet. Lirismul evoluat al ultimelor poeme,
cuprinse Tn volumul frigul intermediar, aparut
n colectia Biblioteca Roméaneasca — poezie, la
Editura Paralela 45, 2006, este generat de o
adevarata si continua competitie, interogativa,
intre perceptia reala si cugetare, deschise in
multiple planuri si desfasurate cu extrema
mobilitate si tensiuni intensive, pana la

dramatism, aidoma unui inteligent joc de sah,
neterminat, sau ajuns, obligatoriu, la remiza.
Discursul poetic al lui Dinu Flamand
este perpetuu si febril (,,am nevoie si de a fi gi
bunul

de a deveni/ pentru mers al/

metabolismului meu umil/ caci prin venele
verbelor mele nu curge un singur timp” —
fractalitate), parca ar proveni din propriile sale
artere, adevarate radacini care strabat intre a fi
si a nu fi, intre ,,ceva esengial si iremediabil
neinsemnat™, constient fiind ca ,,marginea i
intinde o marunta senzagie de inutilitate/
absensa te umple”, cand ,noaptea curge din
launtru afara™, catre zi si ziua catre noapte,
printr-un  vesnic  si  protector ,,frig
intermediar” (,,trei portocale palpitau la
fereastra/ in frigul intermediar/ o noua
inocenga era posibila/ iar in vreme ce
amintirea 1si alapta uitarea/ viasa continua™ —
0 neglijenta a atentiei), despre care s-ar putea
presupune, la o prima vedere, ca functioneaza
intocmai unui purgatoriu, dar sugerarea
poetului (,,deci alegi tot provizoriul i
inexplicitul mod/ de a locui in afara celor ce
se Intdmpla” — amplitudini de probabilitate),
ne trimite mult mai departe, obligdndu-ne sa
privim materia, cand din afara, cand din
interior, uneori simultan din ambele parti,
calauziti, expulzati, sau chiar suspendati n
afara timpului si a spatiului, am putea spune
intr-un mediu divin.
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lon Creanga si accidenta lumii
(jjurnal canadian)

Cornel COTUTIU

treia zi mohoréata la Bouctouche

si Tn Tmprejurimi. Dar nu si cand

tu 1l ai pe Creanga in traista de
vacanta.

Citind (vorba vine; desigur, recitind) din
povesti retin o seama din mustoasele sale
sintagme. Le adun si alcatuiesc Tn joaca un
text. lulia se intoarce de la piscina (ca de mare
nici vorba) si ma intreaba:

— Va place sa scrieti?

Ce sa-i raspund?

— Cine este lon Creanga?

Si raspund, apoi i citesc, de se cruceste:

— M-am dus n lume dupa berbantlacuri
si am cam Tnceput a soparca si alergam toata
ziua de nu mai aveam vreme sa-mi strang
picioarele. Cand am scapat deasupra nevoii,
I-am luat pe frate-mio de obraz ca-i usernic
inloc sa trudeasca. El pandea vreme cu prilej
sa aiba hartag cu mine, da’ pana la urma, cand
0 vazut ca l-am cautat bine la boald, ca am
purtare de grija pentru el, mi-o zis: Esti mai
ajuns la cap decat ceilalti, ai fost pentru mine
om cu dreptate, Dumnezeu sa te inzileasca!

— Mai bine puneti-o sa citeasca
de-adevaratelea roméneste — Tmi propune
Dorina, maica-sa, trecand pe langa noi spre...
cuisine —, ca nu prea stie. Creanga-i Creanga...

— Adica creanga? — se nedumireste lulia.
Branche?

La plecarea din Montréal, am luat si o
revista ,literar artistica”, parasita de curand de
redactorii mai vechi si pusa in bratele unor
tineri condeieri. De unde pana mai ieri
consideram publicatia ca fiind una dintre cele
mai bune Tn domeniu, acum a devenit spatiul
tipografic al unor vocalize experimentale;
prelata, sub care se fac exercitii fizice de
intarire a muschilor stravezii.

Luasem revista cu mine socotind ca prin
aeroporturi, sau pe durata zborului, voi speria

fost
vreme decat aici, la Bouctouche, Tn cenusiul
zilei.

Nici vorba sa ma irite lectura, m-am
distrat copios. Cum tocmai rezumasem doua

monotonia din mine, rasfoind-o. N-a

dintre textele publicate, adaptandu-le la
trebuintele mele, i-am propus fetitei sa mai
asculte ceva roméaneste:

Experiensa bruta se pare a fi vina cea
mai exploatata a acestor ani, chiar dacg, n
exces de acribie aplicata experiengei, acesti
poeti uita de multe ori poezia [Atunci de ce-i
mai numesti poeyi, amice?- asta nu i-am citit-o
luliei]. Ei trec brusc de la un manierism
atroce la un autenticism al gongoricului. Sint
volume terifiante in care paginile adesea
arondeaza memoriei si imaginayiei fecundarea
larvara a cadavrului imund al spayiului,
pagini in care se recontextualizeaza motive
vechi care ¢in de domeniul autotelicului
institugionalizat. Sunt pagini in care se
institusionalizeaza forme nu prea discrete de a
supraveghea si pedepsi.

Autorii sunt niste anormali, cargile lor
fiind gustate doar de catre anormali. Numai ei
vad, Tngeleg experienfja unor astfel de
recluziuni institugionalizate ca o ridicare la
ceruri.

O vad pe lulia cum se departeaza de

masa la care m-am Exercitii de

asezat, ca si cum . - v
cineva, nevazut, ar bunavointa
Tmbrinci-o.

Coperta cu chipul lui Creanga e aproape
de chipul din revista al tanarului comentator,
din textul caruia am extras sintagmele de
adineauri. Ciudat, cele doua seamana. Dar, din
cate stiu, Creanga era un om normal, chiar
daca, acu un veac si un sfert normalitatea nu
era... institutionalizata.
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Si lulia care, Tn normalitatea ei de 11 ani
de viata tocmai ma intrebase daca imi place sa
scriu.

Rezum (dintr-o pagina intreaga, niste
»~meditatii” intitulate de un alt zbanghiu
»Se-intampla ceea ce se scrie”) ceea ce, de ar
fi fost sa-i citesc fetei, ar fi nedumerit-o beton:

Ce face scriitorul atunci cand scrie? Ce
se intdampla in lume pe langa actul scrierii lui?
Scriind, scriitorul face ceva in lume, dar face
ceva cu sine in lume. Scriitura este operasia
autorului intr-o lume care, prin esen¢d, e non-
scriitura. Scrierea mea este fapt ce se produce
n ordinea lumii, este acciden¢a a lumii. Textul

se oferg drept alt mod de-a fi al lumii. Tn
scriitura ceva apare, ceva se propune. Dincolo
de faptul ca eu scriu, textul se intdmpla in
reseaua lumii, devine fapt al lumii. Ce ar
fnsemna a scrie in afara lumii ce se face, in
afara evenimentelor ce se intampla? Nimic.

Amin! Zic eu.

Nu puteam sa-i spun luliei ca asa ceva e
0 ipostaza mai rara a masturbarii. Si nici care e
deosebirea intre una fiziologica si una
intelectuala.

Desi cerul e in continuare mohorat si
briza racoroasa, ma ridic de la masa cu gandul
S-0 iau catre ocean.
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Migcarea de revolutie a fiintei

Mircea MALUT

ecenta antologie din opera

poetica a lui Aurel Rau, Lucruri

si stele, cea mai Tmplinita dintre
cele alcatuite pana acum - prima intitulata
neutru Versuri, a doua la fel Poezii, apoi, cu o
trimitere  vectoriala mai pronuntata,
Septentrion — da o imagine cuprinzatoare
asupra acestei creatii, nu numai pentru ca sunt
inserate si poezii din ultimele volume, precum
Piatra scrisa, de pilda, ori inedite, ci si gratie
arhitecturii interioare, toate acestea intr-un tom
Cu O tinuta estetica aparte, asa cum este de
altfel potrivit unui astfel de demers.

Lirica poetului si-a configurat, de la
inceput, un spatiu specific in care notele
definitorii sunt date de un registru al mirarii
infiorate fata de toate optiunile manifestatului
si de cautarea cu obstinatie a spunerii optime,
n care notatia abrupta si nu metafora elaborata
da tonul scenariului poetic. De remarcat, si
facem aici o necesara paranteza, ca lirica
poetului ardelean, se situa Tn prelungirea liricii
interbelice, purtand un dialog fertil cu Blaga,
Pillat, Arghezi, Maniu, Voiculescu si altii,
alaturi de cea a colegilor de la revista Steaua,
condusa cu abilitate si eleganta un jumatate de
veac de Aurel Rau, cea mai estetizanta revista
a timpului, un timp care cultiva retorica fada a
conventionalismului poetic specific dogma-
tismului oranduirii proletare, Poetii de la
Steaua si-au Tnsusit un scenariu de fuga,
optadnd pentru ceea ce s-a numit ,,poezia de
notatie”, cultivand pastelul, tematica istorica
mai cuminte, evenimentul cotidian, etc.. La
Aurel Rau, care si-a proiectat o formula
poetica minimala — ,,\Voi scrie versuri drepte si
exacte” (Sonet), pe care a si respectat-o,
situandu-se mereu in perimetrul lirismului,
ludnd repede o distanta apreciabila de o
falanga declamativ-ieftina, emotia este, de cele
mai multe ori, intelectualizata, astfel ca, n

ciuda unui aparent descriptivism, avem de fapt
0 intreaga atmosfera interioara creionata n
linii de forta de o percutanta sugestivitate.
Poemul pare o schita, in care sunt marcate
articulatiile principale de sustinere, aceasta
fiind suficienta pentru prezenta tensiunii lirice,
gratie unor conexiuni speciale, specifice unei
arte ce tine de cea a unui bijutier. Aceasta,
altfel spus, fina broderie, care este marca unei
naturi atente la detaliu, conduce ineluctabil
spre esentializarea discursului poetic. Poetul
Ritualuri-lor este un calofil, iar scrisul, dincolo
de o datorie funciara, cum vom vedea mai jos,
este perceput ca o arta in sine. Aproape orice
poate sia acceada in sfera Poeziei, chiar si
caderea unei carti iubite din raft, semn al unei
conceptii platoniciene, potrivit careia umbrele
frumosului  se afla, 1n stare latenta,
pretutindeni, fiind suficienta o vocatie anume
pentru a le ridica Tn tangenta conceptului pur:

,O carte-a cazut din raft

Eram pe scara, n-o mai puteam opri
Reusisem doar s-0 ating dar imi scapa iar
Cadea c-un fel de sadism

Fusese una din marile-mi iubiri

Ajunsa jos zacea rupta, un macel

S-a hacuit ca un samurai”

(Cartea cu semn de carte)

Ca toti poetii

Topografii critice
ardeleni, Aurel Rau

cultiva o anumita sobrietate a rostirii, prezenta
chiar si atunci cand Tsi face loc un sentiment
ludic.

,Noi nu-ntrebam daca-i place.
Ajunge ca orice sunet e si zvacnire...
Izbim din vatrai si-i seara...

lar larma, prin carnea cetatii lui,
prin caltii acelor lui antene.
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Cum ar plange metamorfoze

ori ginti disparute si fara scriere,
adulmeca luna plina;

asculta-n pamant ca un arbore.
Noi nu-ntrebam daca-i place.”
(In jurul ariciului)

Tonul grav, elegiac, este atotprezent si
citim o exigenta nemarturisita explicit a unui
ochi atent la ,,miscarea de revolutie” a fiintei, a
carei functie principala pare a fi cea a spunerii,
a marturisirii  infiorarilor, a mirarilor, a
reveriilor. Un segment peisagistic este
suficient pentru a declansa emotia:

,O pasare neagra in varful bradului

Si zapada alba, alba —

Cum se tine strans pe crenguta care leagana,
Poti sa juri ca nu va cadea.

Si bradul se tine la randui de piatra stearpa.
Radacinile-i, tot ca gheare.

Doar mai mari. Si-ncordate, elastice,
tremurate,

Parca roase de-o... indoiala

lar pamantul, pamantul cu ziduri si drumuri
ninse,

Cu lampasele sale mii,

Cu vocile lui de cuart, cu statuile lui n crestere
Si cu droaia de mari si rauri —

Atét de nesigur Tn apusul de soare

Si-n rasaritul de soare! Fara nici o radacina,
Franghie sau orice punct de sprijin.

O stea-n cer si el.

Si bradul din dreptul ferestrei nu stie
Si pasarea-n leaganu-i rece nu stie —
De aceea nu-i strange si-i lasa sa doarma
Braul negru din jurul lor.”
(Brau negru, fintat cu aur),

dupa cum motivul istoric este un bun
vehicul liric, cum se vede in foarte frumoasa
scrisoare inchipuita de poet ca fiind scrisa de
Petru Rareg catre Toma Boldorffer la Bistrita:

Petru prin mila cerului, Moldovei
Mosnean si domn cu bine-aici sosit,
Jupane Toma, Ti da-n seama slovei

Sa te gaseasca teafar si-nflorit.

La Poarta, toate-n legea lor, fireste.

Si Tmparat si vel vizir, ne tin

Tn cinste, doar ca lucrul zaboveste.

Sub semne,-altfel, ca-n deslusiri, deplin.

Omul acesta, Toader, cale bate

De apa, de pamant, de grau, de stei,
Cum doamnei noastre-i merge n cetate,
Si cum copiii nostri-o duc si ei,

Vesti sa ne-ntoarne,de-unde,prin tarie,
Un ceas sub stele este-ntregu-Ardeal,
De sabie ce I-am facut sa stie;

Si va mai rog sa va-ngrijiti de cal.

Scrisoarea-i pentru dumneata, cum este
Si pentru Sfat si jude. Cate-aflati

De-a randu-i spuneti, si spre noi, nu peste
Munti, ori alt tel, de sarg il indreptati,

Caci s-a legat prin aspre juraminte,

Tn griji pe nimeni nu-1 dorim oricét.

Vom plati tot, stiind a tine minte,

Vom fi ce-am fost, si chiar mai mult de-atét.

Data-n Bizant spre unde vad, mosie
Turn in tarii ramane-ntregu-Ardeal.
Si va mai rog, timpul mai mult a scrie
Nu ne-a lasat, sa va-ngrijiti de cal.

Miercurea, ziua. In spre sfintii-n zare
Petru si Pavel. Barci I-al marii san.
Pret, lacrimi — doua mari margaritare...
Si gandul de-al trada iar pe pagan.
(Petru Rares catre Toma boldorffer in
Bistriza)

ca si amintirea, sensibila la acte, aparent,
banale, cum ar fi trecerea prin oras a unor carute
taranesti (Caruge taranesti), o scrisoare de acasa
(Imi scriu de acasd), amintirea tatilui (Tata se
ducea In campia Ardealului), sau celebra, de
acum, evocare a trecerii turmelor de oi prin oras
(O turma de oi trece prin oray):

,O turma de oi trece prin oras.
Tiling, talang — clopotele-n cale.
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Printre-naltele ziduri, pe asprul pavaj, ,,Ce stranie
vale!”

Par sa Tsi spuna cu glasuri de trambiti truditii glotasi.
Si turma se-ngira subt ploaia de marte.

Ciobanu-n cojoc, cel ce merge in frunte, priveste,
pe ganduri, departe.

Intre el si oi, sub dasagi un asin se-ndoaie.

Printre caldari si sumane doi miei tineri

Scot din desagi oachese boturi pe care apa siroaie.
Si alti doi ciobani pasesc dupa turma.

Pasesc impasibili, dar cand

Vreun camion se iveste, auzi-i cum striga la oi,
batele ude saltand!

Trei cani batréni pe trotuare se-atin si-n urma.
Unde va duceti, mai romani?

Pana la Sibii ne ducem noi.

Dar péna acolo, calea e lunga, de saptamani!
Suntem invatati, de departe venim, tot prin vanturi
si ploi..

lar poetul aude n timpuri de jale
Cantul Mioritei sunand agale.

Si ploaia deasa pare un codru urias,
Turma se duce pe strazi, prin oras...
Tiling, talang — clopotele-n cale.

Micropoemele,

,»,S-a ratacit pe

tablia

foii albe

inclin mereu, reflex, partea opusa,

cand a ajuns ea la margine

si reincepe maratonul

CU popasuri

fmi arunca priviri

salbatice

si scrie cel mai frumos poem

care ca orice

poem

s-a sters dupa ce I-ai scris”
(Furnica),

,»Vad cum sufletul se ia din icoana
pe sine
cu méana lui
Vad cum loan Botezatorul Tsi duce capul
pe tava
intre rubine”
(Iconostas)

si haikuurile

,»Esti toata un ieri
O fereastra cu dalii
sub un turn gotic

*

Dar ,,nu ma uita”
1ti e deviza si astazi
de luna plina

*

Caci merg spre seara
de-acum toate cele.
Si noi cu ele”
(Post-scriptum),

care uneori fac elegante insertii grafice:

17
Si-
la-
be
n
cer
De
a_
ur
Si
ntr-un vers”
(Coloana Infinita)

*

,»cuibul de barza
pe-un
stalp

de
beton
Sa-1
vezi
prin
cer
de
la
Nil”

sunt elocvente exemple de expresivitate
atinsa cu o mare economie de mijloace, dand
masura unei arte poetice in care topografia
fiecarui cuvant este atent studiatia, asa Tncat
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centrele de greutate semantica si fie
concurentiale cu un maxim de tensiune lirica.
Scrisul in sine este privit ca un act de
fiintare si poetul are o atitudine mesianica: Eu
am venit pentru acest poem, ca si cum scrisul
ar fi o obligatie dincolo de puterile lui, pe care
trebuie, Tn ciuda tuturor vicisitudinilor, sa o
duca, nu oricum, la bun sfarsit. Aidoma Lui
Hristos care trebuie sa dea marturie despre
Adevarul lui Dumnezeu, poetul trebuie sa dea
seama pentru cuvantul poetic, pentru ce vrea
sa fiinteze poetic, inducand ideea ca nu el a
ales cuvintele, cat mai degraba ele I-au ales pe
el intru marturia a ceea ce doresc sa fie
acestea. Raportarile la actul scrierii abunda la
Aurel Rau, semn al unei preocupari aparte fata

de acest demers, ce-i fundamenteaza pana la
urma existenta. Intre a scrie si a fi, poetul se
pare a pus semnul congruentei, astfel ca unul
nu poate fiinta fara celalalt, dupa cum
variabilele ce definesc efemeridele unuia dau
ecuatia miscarii celuilalt.

Carturar fin, sensibil la insertia livresca
in limitele potentarii actului liric, purtand
dulcea povara a cuvantului (cum atat de mult
m-am temut/ pentru orice literad) cu o atitudine
productiv-defensiva (Sunt omul ce pareazd,
infrunta si se-asterne/ Sub trenul vremii),
Aurel Rau si-a croit, cu rabdarea si decenta
proprie eului constient de valoarea sa, un drum
ascensional estetic ,,pe Tnaltele reliefuri” ale
lirismului roménesc.
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O carte a erosului

lon MOISE

paruta Tn 2005 la Editura

»EIKON” din Cluj-Napoca, cu

sprijinul Bibliotecii Judetene din
Bistrita (director Olimpia Pop), volumul de
povestiri cu titlul lubeste-ma repede si uita-ma
iar reuneste o suita de proze care vin sa
demonstreze ca autorul lor, Olimpiu
Nusfelean, e un scriitor polivalent, nu numai
pe orizontala, eseist, poet, prozator, dar si pe
verticala, epicul depasind poematicul din
primele sale naratii de mai mari sau mai mici
amplitudini, ermetismul cvasi-recurent, cu
filiatii  din  limbajul modern, frantuzesc,
experimentat de un Celline, Alain Robbe-
Crillet sau Nathalie Sarraute. Trecut prin
furcile caudine ale unor atari experiente,
Olimpiu Nusfelean revine in ultima vreme cu
0 proza relativ clasica, cu un limbaj accesibil
unor largi categorii de cititori, simbolul si alte
forme parabolice fiind Tn genere excluse, cel
putin in cartea de fata. Se resimte Thsa marea
sa experienta epica, Tn aceste proze care
trateaza o diversitate pe aceeasi tema — cea a
iubirii. Poate e un pariu cu sine insusi, O
demonstratie a capacitatii de a evoca realist,
tribulatiile sufletesti atdt de complexe si
delicate, pe care le declanseaza dragostea Tn
diversele sale ipostaze. Desi ar parea un
subiect obosit, Olimpiu Nusfelean gaseste
acele zone mai putin batute si cunoscute pe
care reuseste sa le valorifice la nivelul unui
indubitabil temperament artistic. lubirea e
vazuta in feluritele sale aspecte, de la cea
brutala, si ilegitima, pana la cea delicata,
adolescentina si chiar cetoasa, confuza. lata, n
prima piesa, Automobilul marii, se consuma o
incercare de seductie a unui ,,strain”, cuvant
asimilat cu cel de turist, in barul unui hotel de
la malul marii. Un tanar intr-o masina de lux
poposeste la acest bar si face avansuri unor
barmane care, experimentate in ale amorului, 1l

ntrebare neconven-

ridiculizeaza si omul renunta, disparand in
infinitul marii cu masina sa de lux. Flirtul e
asemuit in final unei reviste pe care o folosesti
mai bine ,ca evantai decat ca obiect de
lectura”.

TIn Fata din oglinda asistam iar la o idila
neimplinita. O poeta 1i reproseaza directorului
de revista sau supli-
ment literar ca nu i-a

publicat unicul ei JUHE{E]
poem, pe prima [yl
pagind.  Directorul [y
suplimentului, — n- JET7%T

cearca tot soiul de
scuze, dar In zadar,
tanara nu va accepta

sa 1 se daruiasca
decat numai atunci
cand va pune o

tionala, pe care nu i-a
mai pus-o0 nici un
barbat. Incapabil sa IE ih
formuleze o astfel de mtrebare dlrectorulw
nu-i raméane decat s-o contemple din cand n
cand dimineata, cand chipul ei ii apare in
oglinda.

Tn Libertate si culpd, un barbat casatorit
lasa acasa o familie cu trei fete pentru a

petrece un sejur in
Delta, cu o tanara

Axiome posibile

romantica, visatoare,
Sidonia Marian. Aceasta viseaza des ca
zboara, un vis extrem de real din care ar dori
Sa nu se mai trezeasca, zborul absorbind-o cu
totul, detasdnd-o de contingent intr-o lume a
cerului, a luminii, a plutirii peste tot ce

Tnseamna, mocirla umana, degradare fizica si

asa mai departe. Asistam aici la o lucrare de o
subtila finete, la 0 ména de veritabil artist epic.
Pana la urma, dupa fincheierea sejurului
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adulterin, Sidonia refuzand oferta unui mariaj,
oferta pe care o suspecteaza a fi formala,
perversa si conjuncturala, dispare, Tintr-o
dimineata, singura, cu ,,vaporul fluvial”.

Tn apele tale, ca si In Taxi pentru o
singura persoang, femeia e cea care face
avansuri stravezii barbatilor, dar mai mult intr-
un soi de joc de-a soarecele si pisica. Cand
barbatul e prins in lat, femeia 7l abandoneaza
sub diferite pretexte, cele mai multe cusute cu
ata alba. Nu acelasi lucru se intdmpla insa cu
eroina din Poetesa de la miezul nopyii, o tanara
care cade victima unui brutal viol colectiv.

Nu lipsesc Tnsa nici iubirile adulterine ce
culmineaza in proza care poarta titlul acestui
volum - lubeste-ma repede si uita-ma iar.
Aici, o femeie casatorita, cu doi copii, Tsi
regaseste o veche iubire. Nu se stie precis, un
fost sot sau un fost iubit. Ea accepta fara
ezitare invitatia barbatului mai mult din
dorinta de a regasi cateva clipe din ,.fericirea”
de altadata. Dragostea se consuma, Tn timp ce
sotul urmarea preocupat un meci de fotbal
important, la televizor. Femeia traieste intens
acea iubire de-o clipa si dispare ,,in cenusiul
noptii ca intr-o mantie salvatoare.”

O piesa de o indiscutabila rezistenta, prin
finetea si maestria notatiilor, ca si prin eruditia
muzicala si nu numai, a autorului, este Eva.

Protagonista cu acest nume, o doamna cu mari
disponibilitati artistice, si cu o competenta
intelegere a artei, ii face o vizita, Tnsotita de un
prieten, unui fan si cunoscator al operelor
marilor clasici, Beethoven, Verdi, Vivaldi,
Ceaikovsky. Fanul refuza sa participe la un
concert simfonic cu sotia sa, preferand sa
asculte muzica in singuratate, contempland
Tnsa o panza de un metru optzeci de centimetri,
care reprezenta cutia deschisa a unei viori.
Aceasta era asezata langa o fereastra larga ce
te ducea cu privirea spre acoperisurile unei
mari metropole. Motiv care ofera autorului sa
faca o suita de divagatii si expozeuri cu privire
la arta in general. Gazda, un director al unei
reviste pentru copii, contempla ore intregi
aceasta panza care a fost transferata si in biroul
sau redactional pana cand acesta a intrat n
reparatii si a fost obligat s-0 aduca la
domiciliu. Panza se transforma la un moment
dat in lintoliu funerar, incat proprietarul este
intrebat cum poate suporta contemplarea
zilnica a tabloului. Raspunsul vine in zona
harica, a linistii si purificarii morale prin arta.

Desigur, noua carte de proza a lui
Olimpiu Nusfelean e o invitatie la lectura, la
cunoasterea unei noi fete interesante a acestui
complex autor.

Cartea persoanelor

“=n acest volum de proza scurti cu titlul

Ide mai sus, Virgil Ratiu nu-si
dezminte, ca si In Cargile cu Alfonz,
un soi de roman

Virgil Ratiu intors, descendenta
CARTEA sa din Caragiale si
SR OVNNISINO M Urmuz desi, intr-o

marturie, autorul Tsi
revendica si paterni-
tatea spirituala a lui
Creanga.

Din  Cuvantul
lamuritor cu care se
deschide cartea fa-
cem cunostinta cu
- odiseea aparitiei

acestui tom, trecut in plan editorial mai intéi la
,Dacia”’, pe urma la ,Paralela 45" ca sa
ajunga, in final, la editura ,,Limes” din Cluj, pe
mana aceluiasi editor care a tinut sia i-0
tipareasca la inceput, adica Mircea Petean. Si a
vazut, in sfarsit, lumina tiparului in anul de
gratie, 2005.

Tmpartita in patru mari compartimente,
Cartea persoanelor e un fel de reluare a
romanului Cargile cu Alfonz (Dacia — 1988),
dar care include o suita de proze scurte, inedite
la care s-au mai adaugat cateva scrise in
perioada 1978-2000. Din roman sunt reluate
unele personaje, dintre care nu lipseste Alfonz
Carbid, precum si stilul simbolico-parabolic
urmuzian. De fapt, cel putin Tn partea I, insusi
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autorul Tsi intituleaza prozele sale — ,,parabole”
ajungand pana la ,,Parabola a... nu stim catea”,
metoda stilistica sau formula cvasi-ermetica,
prezumtiva, care se regaseste, dealtfel, si n
celelalte capitole. Avem de a face aici, Tn
aceste povesti cu talc, cu personaje alegorice,
cu simboluri ce Tncorporeaza indeobste o tara
morala, fantose a caror onomastica de o mare
capacitate inventiva din partea autorului, vine
sa defineasca din capul locului, natura etica a
»persoanei” intrate in scena: Ilderim Putinta,
Viniu Gangu, lonicul Scalpului, Flighorn,
Padispan, Val Soarece, Bibi Pisu, Lela Péarleaz,
Ila, Suta, Vazalaul, Avat Nimoluc, Tintorel
Turlu, Uliu Purulea, Remu lui Carcalete,
Hector Sisu, Dondiron Splinu, Tril Oméciu s.a.
Accentul pus pe aceasta onomastica relativ
caricata, imprevizibila, ce releva o evidenta
pasiune pentru grotesc, o adoratie a ingrosarii
imaginii ridicole a personajului adesea stupid
pana la malformatie, vine sa consolideze o
anume savoare a lecturii, eroii nefiind lipsiti de
0 apreciabila consistenta epica. Alcatuiri
fictionale, personajele (persoanele) lui Ratiu
traverseaza o lume adecvata naturii lor
paradigmatice, expresiile, comunicarea, au o
substanta organica, prioritara Tn definirea
caracterelor. E o ilustrare concreta a relatiei de
tip hermeneutic dintre semn si semnificant cu
acea dubla perceptie intre continutul relevat si
cel relevant, intre aspectul direct, concret, al
expresiei si cel noematic, care ar insemna
tocmai substratul inefabil al continutului
estetic. E vorba, in fapt, de acel palimpsest atat
de bine ilustrat de Joyce si Umberto Eco,
scriitori, se pare, bine asimilati de autor.
Totusi, Virgil Ratiu se fereste sa cada in
capcana unor modele, povestirea alunecéand
intr-o disputa variata tematic, cu un aparent
aspect logic, rational, din care desprindem
gradul apocaliptic al solutiei impotriva tuturor
inventiilor tehnice, civilizatoare, ce au dus la
instrainare intre semeni, la egoism si
dezumanizare. Dar disparitia acestor malefice
productii ale gandirii umane si intoarcerea la
naturd, ar putea insemna un nou inceput,
concluzie care subscrie ideea evolutiei ciclice
a universului.

Avand si 0 experienta poetica, a debutat
cu un volum de poeme, V. Ratiu este si in

proza un anticalofil, ferindu-se cu gratie de
clisee, de locuri comune. ,larna, pe cand
Anton Cecil Primus se Tinapoiaza de la
serviciu, afara intunericul deja 1i baga degetele
in ochi”; ,,Omul traieste. Cu 0 mie de ani In
urma traia de asemeni, dupa cum in urma cu
doua-trei mii de ani a trait pur si simplu”. Cam
asa isi  ncepe Ratiu ,Parabola a
saptesprezecea”. Analogiile, metaforele si alti
tropi figurativi, se adapteaza modern si
expresiv la subiectii vorbitori: ,,Privea Tn ochii
junei ca intr-un televizor fara sa-i mai
slabeasca din stransoare degetele mainii stangi.
Sedeau fata in fata: ochi drept la ochi stang,
nara dreapta la nara stanga, sorbindu-si cu
duiosie unul altuia expiratiile clocotitoare.”
Impresia generala care se desprinde din
acest tom e ca autorul pare preocupat mai mult
de cum spune si mai putin de ce spune.
Limbajul e componenta esentiala a acestei
carti. Cum ar zice Croce: ,,Arta este forma si
numai forma!” Un ideal expresionist consumat
in proportii de 70/80 la suta la nivel poetic.
Nichita l-a definit mai plastic: ,,Poemul e un
patrat caruia poetul modern Ti rupe un corn”.
Dar cu toata tentatia supralicitarii formei, la
Virgil Ratiu nu lipseste naratia alerta,
incitanta, incarcata pana la refuz de toata
recuzita umorului caragialesc, desi, pe alocuri,
atipic si cu tentagii moderne si originale.
Ironia, satira, sarja sunt obiectuale, negratuite,
cu scop evident demascator, incriminant.
Placerea urmuziana, de tip lexical, are aici
obiect, fiind mai degraba deturnatd in zona
unei finalitati de tip kafkian. Tn o serie din

prozele acestui volum, unele elemente
concrete dobandesc substanta  simbolica,
alegorica, ridiculizarea, n forme

hiperbolizante, vizand tare morale ce scapa la
0 prima lectura, receptorului neatent. lata,
cooperativa ,,Ochiul si Timpanul” formula
tipica, populara, a fostei securitati, subiectul
prioritar al acestei carti, e prezenta prin
Lfunctionarii” sai, respectiv prin colaboratorii
siinformatorii sai, in tot soiul de ipostaze
concretizate  prin  personaje  parabolice,
grotesti. Unuia care asculta la usi 1i creste o
ureche uriasa, incat la un moment dat, nu mai
are unde si cum s-0 ascunda. Uneori | se
lipeste de clanta, alteori intra cu ea in zid.
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Altuia caruia i se zice ,,Vazalaul” i-a crescut
un ochi ciclopic mereu in dezvoltare, Tncat
»intreaga capatana, mandibula, falca, luate la
un loc, nu-i indeplinesc alta functie decat cea a
vederii.” Gigantismul aparatului auditiv Tl
intalnim si in ,Parabola a treisprezecea. A
Nestiutorului”, la acelasi personaj, Flighorn,
cu urechi enorme ,stdnga mai cu seama
(simbol bolsevic straveziu), atat de mare, Tncat
1l Tmpiedica si la mersul pe jos, si cand se
strecoara pe vreo usa, indeobste devenindu-i
piedicd si pricind de amaraciune...” Tn alta
parte, unul pe nume Metrea zis Chioru Tsi
pierde ochiul stang, meteahna care se transfera
si la urmasi, devenind un handicap genetic.
Alteori, veghea securitatii se transforma 1in
fenomen de masa. Tntr-un bloc, datorita unei
defectiuni la panoul electric, toate telefoanele
s-au blocat, totusi functioneaza unul singur la
un locatar de la etajul al 111-lea. Desigur, omul
securitatii. Telefoanele sunt ,,urechi cu sarme”,
adica ascultate iar doi locatari, oameni
Tmpatimiti de senzational si-au aruncat primii
telefoanele pe fereastra. Tn afara celui de la
etajul IIl, toti i-au urmat exemplul. Dupa
cateva minute, niste reporteri ,,nervosi”, a se
citi securisti, au patruns Tn apartamentul
initiatorilor care ascultau Europa libera pentru
a-si recupera probabil microfoanele. Sub
forma alegorica apare si ,,epoca de aur” vazuta
ca o ,floare de pisica” rau mirositoare ce a
invadat tot orasul. Tn bucata ,La udat cu
extraterestrii” se ridiculizeaza o masura
ciudata, stranie, de a se edifica ,,un complex de
veghe” tocmai n centrul orasului. Hotararea a
fost criticata de cineva venit de la centru, care
a cerut sa fie mutata undeva, Tn locuri ascunse,
»departe de ochiul iscoditor”. Probabil ca
autorul face aluzie la fosta cladire a securitatii
din centrul Bistritei care a fost mutata pe str.
Garii. Lacatul care se punea inainte de ’89 pe
informatie, tot Tn maniera securistica, 1l
regasim in parabola ,Incendiu la Libraria
Minerva”. Aici, dupa ce sarjeaza pletora de
semidocti, de veleitari ai scrisului pe care-i
numeste ,avortoni lingvistici”, precum si
programele scolare care impuneau spre studiu
mediocritati de tipul poetilor Neculutd si
Pincio (Paunel), in locul lui Blaga, Arghezi,
Bacovia socotiti poeti decadenti, Virgil Ratiu

satirizeaza  lumea  pestrita,  semidocta,
submediocra, devoratoare de carti pe masura
care, pe timpuri, dadeau iama 1n librarii
cautand tomuri subversive ce se vindeau pe
sub méana. Acestea, raspunzand unei mode,
ramaneau pe rafturi, necitite. Cineva da foc
librariei de la care se aprinde tot orasul. Dar in
doua saptamani e refacut ca si cum nu s-ar fi
intdmplat nimic. De aceea, cand Alfonz
Carbid, cunoscutul personaj al cartii, se
intélneste cu ,,tovul” Flighorn, securistul, afla
stupefiat ci n-a existat nici un incendiu. Tn
schita ,,Mutu” este invocata exasperanta drama
a dosarelor de cadre. Unui ,mut”, Alfonz
Carbid, ,,urechea si nasul orasului”, 1i cere
sa-si Tntocmeasca ,,dosarul de cadre”. Acesta il
bate insa pe umar soptindu-i ca totul e n
regula.  Zvonistica  fostei  securitati e
incriminata in povestirea ,,Targ de case” unde
se anunta ca bunurile imobiliare vor trece n
proprietate  comuna,  pentru  starpirea
inchirierilor.  Acest zvon declanseaza o
intreaga panica n randurile proprietarilor care
se baricadeaza in case, isi pun céini de paza,
lacate etc. Aceeasi boala molipsitoare a
ceausismului care a cuprins intreaga tara o
gasim invocata si Tn parabola ,,Despre
groaznica impacientare a vioristilor sau
Lindavet” unde e vorba de o insecta (scleapt
sau pliroforie) care distruge rezonanta
instrumentelor de coarde. S-a gasit remediul
prin administrarea unei substante numita
»Lindavet”, dar care era rau mirositoare, incat
scotea familiile instrumentistilor afara din
case. Aluzie la cantaretii rosii din timpul
comunismului.

Intalnim Tnsa In aceasta carte si proze
fara substrat metaforic sau simbolic, relatari
sau exercitii cu tenta comico-satirica, uneori
macabre de tipul ,Alfonz calatoreste cu
acceleratul”. Aici Alfonz Tmpreuna cu cativa
prieteni se angajeaza sa transporte, contra cost,
un cadavru, intr-un compartiment de tren, la o
anume destinatie. Pentru a scapa de
complicatii, ei acrediteaza varianta ca ,.tipul” e
mort de bautura. Pana la urma, mortul dispare,
ba, mai mult, invie fiind furios ca i-au
schimbat hainele. Desigur totul se consuma in
zona unui umor negru care atinge limitele
hororului. Nu lipseste din recuzita satirica nici
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asa zisa ,revolutie decembrista” ridiculizata
intr-un text care evoca scene indelung
mediatizate cu ,,revolutionari” care invadeaza
sedii de partid comunist, arunca volumele cu
coperte rosii, tablourile ,,iubitului” conducator
al carui portret figureaza si pe un dric ce
strabate centrul orasului. Este persiflat si bisul
Vetei Birig, ,,Noi suntem romani” care e
metamorfozat in ,,Noi suntem tigani!”

Asadar avem aici de a face cu o carte de
proza greu incadrabila intr-un anume gen.
Stilul prolix, dimensiunile pantagruelice ale
unor situatii si personaje, straniul si macabrul

patronimele cantemiresti, Tnteleptiile din
»,Harap Alb” si ,,Mos Nechifor Cotcariul” toate
situate ntr-un univers fantastic, ,,parabolic”
alcatuiesc ntr-un anume fel continutul acestui
volum care e Tnsa cam greu digerabil pentru
neavizati. Poate n-ar fi lipsit de interes ca, n
limitele imaginarului propus de autor, naratia
sa capete un tonus mai alert, mai putin
bombastic si academic explicitar, astfel Tncat
lectorul sa fie prins in chingile fictiunii asa ca
in ,,Gulliverul” lui Jonathan Swift sau in
,»Ciuma” lui Camus. E o pista pe care autorul,
cu exercitiul pe care il are ca publicist si
narator, ar putea-o urma cu succes.

Din nou despre Dracula

kafkian, sursele sarcasmului caragialesc,
ditura ,,Arca” si tipografia
»Metropolis” din Oradea,

resedinta autorului Mircea Bradu,
important lider de presa radiofonica, a editat si
tiparit romanul Dracula Land, Dracula Parc,
cu un subtitlu semnificativ: 77 de capitole cu
77 de constatari. Romanul are inserat pe foaia
de serviciu, un citat premonitial din
monitorizorul UE pentru Romania, Jonathan
Scheele: ,,Romania e o tara care, pe masura ce
0 cunosti mai bine, o intelegi din ce in ce mai
putin...”

Tn explicatia de Tnceput a autorului, ni se
releva faptul ca manuscrisul fiind lecturat in
limba roména de un prieten american, acesta,
entuziasmat, i l-a cerut sa-l traduca imediat n
engleza. Fapt Tmplinit la o luna dupa predarea
manuscrisului, cu scuza pierderii originalului
romanesc. Totodata, acelasi american i-a
propus ca romanul sa fie lansat in Oradea,
orasul rezidential al autorului, Bistrita, locul
contelui Dracula, Londra, urbea Ilui Bram
Stoker, Visegrad si Budapesta, unde a fost
intemnitat Vlad Tepes si in Brevand, capitala
Comitatului  Transylvania din Carolina de
Nord.

Asadar lansat la Bistrita, intr-o data ce
aminteste de cifra satanica ,,666”, Tntamplator
sau nu, romanul pleaca de la un manuscris
ciudat ramas de la ,,Bunicul” unei familii
americane, personaj care va figura cu acest

nume pana la sfarsitul cartii. Chiar din anii
copilariei acest personaj, ,,Bunicul”, a avut un
comportament straniu, povestind mamei sale,
Silvia, ca s-a intalnit
cu Dracula in parc,
poveste care pe
aceasta fiinta sensi-
bila, ortodoxa, a
speriat-0 de moarte.
In fine, aflam ca
aceasta carte nepubli-
cata a ,,Bunicului” se
dedica tocmai mamei
sale, Silvia, si unchi-
ului, Macarie, zis
Mac, pentru ca cea
dintéi l-a invatat ,,sa-1
iubeasca nemasurat
pe Tepes” si celui de
al doilea, pentru ca ,,I-a obligat sa nu-i fie frica
de Dracula”. Apar in scena nepotii Alex si
Max care, pe baza sugestiilor testamentare ale
»Bunicului”, se simt obligati sa publice un
anunt intr-un Magazin de duminica: ,,Cautam
firma consultanta, prospere afaceri, Dracula”.
Dar deocamdata nimeni nu-i da prea mare
atentie, pana cand semnul magic al celui plecat
in rai se concretizeaza prin aparitia
Reprezentantului ,,Asociatiei de turism global
si lunar”, singurul consultant care se
prezentase la ei dupa anunt. Ca personaj, va

il
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ramane pana la sfarsit cu acest nume,
»Reprezentantul”. Se pune la cale editarea
cartii ,,Bunicului” care prezinta o poveste
uluitoare despre Dracula, avand in vedere ca
numai Tn America functioneaza 4000 de
cluburi cu acest nume. Tntre timp Alex si Max
sunt confruntati cu prietenele lor Laura si
Andra care doresc sa-si incerce norocul la
Templul Ursitoarelor din Sinca Veche, loc
magic, unde fetele sunt ajutate sa se
Tmplineasca matrimonial. Astfel hotarasc sa
mearga tuspatru in Romania, tara celor mai
bogate mituri, legende si povesti de groaza in
legatura cu Dracula. Aici se intalnesc cu un
personaj sinistru, fostul ministru al turismului,
Dan Matei Agaton, prilej pentru autor de a-
transforma intr-o  aparitie ridicold, cu
instrumentele celei mai usturatoare sarje. De
fapt, tot romanul e alcatuit Tn evidenta maniera
ironica si satirica. Sunt satirizagi mai toti
potentatii zilei: Iliescu (Bunicuta din Oltenita),
el insusi un alter ego al lui Dracula,
Hrebenciuc, Talpes s.a. De fapt, romanul se
incheaga pana la urma ca o ampla satira la
adresa Tncercarilor esuate ale fostului ministru
Agaton de a realiza pe baza de actionariat un
imens ,,Dracula-Parc”, langa Sighisoara. In
acest proiect si-au bagat banii o serie de
oameni, incepand cu membrii Guvernului si
Parlamentului  si  termindnd cu  ultimii
contribuabili, manati de pofta castigurilor mari
peste noapte. Tnsa ,,afacerele” care se anuntau
atat de ,,prospere” au fost dejucate tocmai la
Londra, de printul Charles care primeste
memorii de protest din partea sighisorenilor si
din partea celor doua tinere, Andra si Laura.
La acestea se mai alatura si ziarista Nica
impreuna cu iubitul ei, doctorul Galbineanu. Tn
fine, mai avem de a face cu o serie de episoade
in care se transfera realitatea istorica in
fictiune si invers, adesea mortii amestecandu-
se cu viii, fantoma lui Dracula Tncarnandu-se
n tot soiul de personaje ce raspandesc groaza,
dar atata si imaginatia. Retin episodul cu
deshumarea unei fiinte la miez de noapte, 0
femeie cu insemne draculiste, care-si vizitase
sotul indurerat ntr-o noapte, schimbandu-si
rochia. Apoi ceru unui taximetrist s-o lase la
poarta cimitirului Tn plin miez de noapte. Pe
acesta 1l cuprinse fiorii cand se intoarse si vazu

lacatul pe poarta neatins. Mai asistam la o
descindere la politie a celor vinovati, Alex,
Max, Andra, Laura, Nica, dr. Galbineanu si
»Reprezentantul”  pentru  profanare de
morminte. Aici cunoastem un personaj
pitoresc, foarte bine creionat, cu méana de
adevarat maestru, anume cantaretul de opera,
Basul. Pana la urma, Agaton, suspectat a fi
turc la origine, avand un nume format din Aga
si Ton, aga insemnand in turca ,politist”,
Tmpreuna cu acolitii sai Tsi cer iertare in
genunchi in fata presedintelui tarii, pentru
prostia proiectului conceput de ei, fiind totusi
demisi din functii spre satisfactia lui Tepes,
care 1si gaseste inrudiri pe malurile Tamisei,
adica cu printul Charles dar si cu Stoker caruia
i-a dictat romanul sau ,,Dracula”.

Avand ca pretext figura marelui si
controversatului domnitor Vlad Tepes, pe care
1l considera, in subsidiar, un erou al luptei
antiotomane, lovit miseleste atat de Matei
Corvin, ruda sa de séange, cat si de boierii
tradatori, Mircea Bradu face o cuprinzatoare
radiografie ironica si chiar demascatoare a
meschinariei si coruptiei aparatului politic
roméanesc de dupa decembrie ’89, a guvernelor
perindate la putere, primul fiind zdrobit de
cutremur, al doilea disparand ,in apele
descatusate ale unui baraj rupt dupa ce abia i
se taiase panglica”, al treilea pierind ,,intr-un
incendiu”.

Totusi, dupa marturia autorului, romanul
are in vedere si personajul Dracula 1n
contrapondere cu Vlad Tepes, continand, in
fapt, un substrat polemic. Cel care a scris piesa
»,Tepes in ianuarie” a plecat de la ideea
contracararii mitului Dracula, astfel incat,
domnitorul sa fie repus in drepturile care i se
cuvin. Cartea s-a nascut deci ca un protest
Tmpotriva fictiunilor draculiste si vampiriste,
ce au pornit nu atat de la Bram Stoker, ci de la
un profesor universitar maghiar care a trait la
Budapesta, in secolul al XIX-lea. Acesta I-a
intélnit pe Bram Stoker, scriitor londonez, care
a facut o calatorie in Tarile Romane si in
Ungaria. Asa a auzit de legendele uluitoare
despre Vlad Tepes numit si Draculea dupa
,Ordinul Dragonului” obtinut de tatal sau, de
la Sigismund de Luxemburg, pentru aportul
sau 1n apararea crestinatatii. Profesorul
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maghiar, cunoscand probabil legendele
germane cu totul nefavorabile domnului
muntean, vazut ca un tiran insetat de sange,
crud, sadic, I-a prezentat scriitorului englez ca
fiind un vampir, boala de care ar suferi cam
toti romanii. Asa s-a nascut mitul vampirului
Dracula. E nevoie si se depuna toate eforturile
de a desparti mitul de realitate. De fapt, Bram
Stoker a facut un personaj spectaculos, care a
cucerit lumea, fiind tot asa de cunoscut ca si
Isus Cristos. In aceasta carte semnati de
Mircea Bradu, Romania mai e zugravita si ca o
tara a celor mai variate si mai senzationale,
pentru straini, obiceiuri si datini stravechi,
nemaiintalnite in Europa sau pe glob. Gasim
aici multa mistica liricoida si folclorica. Vexat

de conditiile din temnita, Dracula s-a facut duh
si s-a razbunat pe cei care nu-i puteau ierta
victoria Tmpotriva cuceritorului Constantino-
polului, Mahomed 11 al Fatih. Ca duh, a cucerit
nevestele si  fecioarele dusmanilor sai,
facandu-le un semn la gét, care atesta concret
actul seductiei, trezind gelozii sfasietoare
adesea cu un sfarsit dramatic si tragic.

Avem, asadar, de a face cu un roman
care, fara sa urmeze resorturile clasice ale
genului, demonstreaza o indubitabila forta
epica, scenele fiind transpuse intr-o
remarcabila si moderna expresie artistica, ce
atestd o reala virtuozitate In ceea ce priveste
stapanirea mijloacelor narative.
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Fascinatia strazii

Tu esti o strada ludic de frumoasa

ce leagana tramvaie de lumina-n noapte

si e atata liniste in tine

ca-ncep sa 1ti aud de pretutindeni

paharele cum Tsi dau zvonuri,

cum Tsi ciocnesc cuvintele goale ca niste ecouri
care imi cheama la dans

trupul de sticlaplinacuversurilichide;

eu ma desprind din astri,

ma acoper c-un zambet rotund
si ma rog la frunzele taioase
sa plonjeze peste limba mea
ca sa fiu primul care-ti
detrunchiat.

aduce cuvantul

Eu, zambetul tau

Aducerea aminte

e ca si cum inima mea ar spulbera

totul dintr-un pas spre tine,

iar anii de pe frunte

Poezia s-ar da-ntr-o parte n
oo suvite;
Miscarii literare deodata mi-e teama sa
ma si ridic,

mi-e teama c-am sa-ti vad amintirea strivita
abia rasufland, suierand spuzita sub mine;
ntr-un tinut uitat de timp

pornesc la drum cu ochii lasati sa cada din trup-
acum imi pare ca ma urmaresti mereu

si Tmi saruti cu pleoapele spinarea

ca si cum ai aplauda,

Cdtdlin Mihai
STEFAN

ca si cum m-ai slavi

pana la strapungerea sangelui cu geana

ca sa ma vezi in toata goliciunea

si-apoi sa te prabusesti Tn mine

ca un copac ce da navala din pamant,

fara sa stii ca acel zambet

care se-nchina si acum pe buzele tale,

zambetul pe care I-a avut Dumnezeu cand te-a
creat,

eu sunt.

O gala a nervurilor timpului

Tigrul stie ca in pielea lui
se-arcuieste lasciva o femeie.
Tn vizuina sa, sarpele simte
ca se-ncalta cineva cu el.

O masina a iesit la promenada
n albia unui rau.

Stoluri de ciori aduna din fire de nisip
gorgane de pietre.

Tn coroana unui copac creste un bloc

pe holurile caruia se plimba singuratic un bivol
care, privindu-si fratele elefant

cum se infige cu fildesii

intr-o cladire Tnecata-n iedera,

se izbeste sacadat de pereti ce se aud din cer.

Copacul Tsi face ras de propriul trup de carton
si-n jurul lui se fac stive de hartii
ce-apoi dispar.
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Avioane rastoarna stupii de albine
de pe cumulusi.

Dintr-un colt al trupului sau pamantul priveste
prin ochii unor gropi triste

cum un buldozer 1i face semne de fier

si se desira de el cu membrele impreunate,
Tncercand sa uneasca departarile

n constiinta unei prea putine iubiri.

Tn oceane se construiesc hoteluri
pentru corabiile naufragiate.
Fumul razboaielor trage vagoane
de oameni dezmembrati.

Acest poem a fost compus de un om

care s-a mutat cu totul Tn propriul brat,

un om cu capul locuit de-o pasare mecanica
posesoare a catorva amintiri

cu niste arbori care-au venit de cine stie unde,
s-au asezat de-o parte si de alta

si fac din mana drumului

care se departeaza dintre ei.

Apasarea vietii
|

La prima privire...

m-au impietrit tacerea, mirarea —

m-a devastat tacerea

m-a ucis cate putin mirarea —

in ochiul de pan-atunci nu mai incapuse
ceva care sa-mi mangaie peretii privirii astfel
si deodata chipul tau mi-a aparut atat de tocit
incat ma simteam vinovat

ca am chemat chiar nenascutii

(ca m-am chemat pe mine,

cel ucis de o secunda de mirare)

sa te priveasca de pe cresta unei secunde vii
daruite de mine.

Nu-mi voi opri rotirea-n jurul tau

chiar de-ai zari doua masele cariate

n ochiul stang,

nu vreau sa-mi fie dor de marea

strapunsa c-un soare domol,

oxidat de lumina sfanta.

Duhul meu e ca un cal inseuat cu zarea.
Pasari se golesc in mine,

copacii se-nradacineaza-n parul meu.

Simt ca dupa coltul acestei ore

ma pandeste Tacerea,

pentru ca prezenta ta nu Tmi mai incalzeste,

ca un soare desprimavarat,

timpanul dinspre moarte.

Tmi voi ridica o casa

pe care-apoi voi demola-o

ca sa construiesc o alta-n locul ei

si-0 voi strica si pe-acesta fara sa-i iau viata

pentru ca ele se etajeaza pan’ la tine

ca niste nimfe ale aeruluiinreverie.

Voi trece prin lumi suprapuse ca s-ajung in
cerul tau,

n cuibul Tn care izbucneste si se prabuseste-un

Astru,

si poate ca voi fi un altul:

cu-al treilea ochi acoperit de-0 mana,

cu picioarele crescand din umeri,

fara aripi de miner

sau calcaie cu sagetarea Tntoarsa.

Poemul cu timp incert

Oglinda se transforma ntr-un geam

renunta in raze si se-acoperi.

Tntr-o0 icoana, din nimbul unui sfant,

Tsi dau adancire drumuri cetluite.

Tntr-o veche fotografie de familie

oamenii prind viata (de cine stie unde)

si fac semne cuiva sa-i calce pragul.

Tnlauntrul ochiului meu stang

port un cer cu grinzi in rotunjire, murmurande

sub care un taran iese din bordeiul sau

ca sa are o livada de curand arata tot de el

si se suie n tractorul pe-a carui cupola

a inflorit un prun.

...dupa ce-si trase si ultima brazda de zambet pe

chip

se Tntoarse si-si vazu in visul

ce se contura pe coapsa ochiului meu,

bordeiul cazut peste cuptorul care-i facuse toata

viata paine

si prunul care crestea acum in jos.

Grinzile cerului incepura sa faca unghiuri,

usa trantita de pamant acum cateva sute de ani

era deschisa de un vant teluric, azuriu,

pe cand n altele se auzeau batai ce acopereau
strigate.

Atunci, rasuflarea i cazu din piept
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ca un dinte al carui smalt se Tmprastie peste
corzile lumii.

Cobor in reverie si Tncep sa clipesc

din ochiul cu dinti in loc de gene-acum

si care sta nu in arcada, ci sub o gingie
sprancenata;

nu pot sa-mi explic visul

cu gainile-cocosi care ma scurma,

sl mor fara motiv,

pana sa-mi bata ciocanitoarea-n coasta

si cainele sa-mi urle unghiile Tn raspar.

Coborarea din pamant

Veghind, adulmecandu-ma divinatoriu tu ai
murit cu tremur

din trunchiul de muntedungatde-unpictormoale.

Ochi, gene s-au plecat

n fata jertfelor ornicului

nu facut, ci nascut in Tara Albastra

care-a incruntat cerul intr-un Tnceput de timp,

n fata catargului care te-a luat in el

si te-a zavorat in mine pe la spate

aruncandu-ma pe un alt tarm de dor,

Tnvartejit Tn soapte albe.

Te rog, nu mai CLIPI

ci roteste-ti geana peste lume
-0 ultima mana.

Atéta doar...

Atat.

Epistola in semn de intrebare

Oare... ce sa-ti mai spun

stapana de nume greieresc

bun de rostit numai in crucea samburilor
din noptile treziei mele?

Sa-ti spun, oare, ca ma pregatesc

sa-ti scriu la lumina inimii?

Sa-ti spun ca Ochiul unui spectru gol
m-a intrebat de tine?

cum ca nu v-ati mai purtat prin dans demult...
— tu, fluturand pe fiinta sa colturoasa —
cum ca va dezmierdati asa nesimtitor...
Spune-mi ce sa-i fac? Ce sa-i zic?

sa nu asculte de altcineva,

sa nu plece

pe strazi care-si iau zborul

cu tot cu casele si oamenii

adormiti Tn vartejul somnului tau nelinistit?

...si macar de-ar fi doar Ochiul Clarvazator,
dar fara intrebari, Femurul metalic
se-adanceste-n alte lumi

ca banca pe care te-am gandit,

ca scorbura unui copac tainuit

care te-asteapta,

n care te astept

Ccu ce a mai ramas din dumicarea mea.

De vei veni intr-un tarziu

vei mai gasi 0 mana care scrie

gata sa te-acopere cu o iubire furioasa
cazuta din cer rotundinmine si-naintea ta
de care sa te-mpartasesti...

Dar oare... sa-ti mai spun

ca m-am visat intr-o noapte

Tnecat in slava ta de lumina prozodica
in care am ramas

cu sangele fosforescent?

Si... sa-ti mai spun

ca intr-adevar am murit Tnecat

sl ca acum Tti scriu din alta Tara cu Dor,
dintre nimburile concentrice,

ghicite printr-o cicatrice

care-a zavorat fiinta

mUITSTrOplt4 de zambetul tau neterminat?
Nu, nu iti mai spun nimic...

ti s-ar umezi umerii preatineri...

si-asa totul a Tmbatranit in globul tacerii mele...
,,Si-asa, totul Tmbatrani in globul tacerii lui...”

Manej

La vremea cand ziua nu mai pregeta,

intr-un piept desfigurat se rescria o inima,

0 alta cobora drumul impestritat al coastelor n

sange,

sa se legene n ritmul unui cantec,

ingénat de fiinta mea in clatinarea dupa tine,

cu limba de clopot sferic agatata de bratele
mele paduroase

pe sub coaja carora fosneau cuvinte

cu bujori intre buze,

cuvinte de scaldat in oala de lut noua

cu apa calda ne-nceputa,

de dat apoi pe un parau.
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Eu calcam numai pe varfuri,

cu privirea pe dos

si din degete-mi tdsneau orase de litere gotice.
Sfarcul tau crestea In voia mea

n gura nenascutului.

Asa a vrut Schioapa atunci...

sa nu fie la marginea ta

decét o vaca neagra infratita in suras cu-o ursa,
atunci cand te-ai facut caus deasupra-mi,

la vremea cand ziua nu mai pregeta...

Epistola in maniera lui Narcis

Ca sa am de unde ma re’ntoarce

am sa plec, dar nu nainte

sa te sarut cu-acest poem

scris pe chipul tau de alb-astru Thnoptat
si-n care-ti spun c-am fost o fiinta acvatica
ce-a vrut pamantul

ca sa te legene in pantec

pana vei deveni un copil cu viata de cristal
daruit sa nu respiresimtaiubeasca ,

ci doar sa fie iubit fara s-o stie.

Am vrut sa nu (te) afle nimeni

decét ca-mi port iubirea

dupa cineva cu nume-abiagoptit de El in gand,
si cu care-am vietuit fierbinte

n tuburi de sticla, subtiri

ce se-naltau pe coama timpului.

Ca sa te pot purta iar
deasupra apelor,
voi pleca...

Trezia

Mi-a ramas pe retina albia Raului Luminii

care-acum curge-n alta parte

dupa ce-a secat de la mine,

Doamna nestiuta a fluturat pe bolta mea un
evantai

facut dintr-un peisaj de iarna

si au cazut in praf astrele si protoparintii lor
oameni

astfel incat nu mai vad nimic.

Cand jiltul lung pe care domneste pamantul
Tmi va cadea in brate,

crivatul poate-mi va ingheta gandul

ci daci nu te Z4-REAM

causul zarilor nu te-ar fi stins.

Efectul purpuriu

Cine vine-n pas de primavara peste nori,
cu maduva plina de ochi cinematici
prelinsi pe ferestre

sl cu spinarea-ncovoiata de pamantul gros?

Pe malul caii ferate

se plimbau intr-un picior doi indragostiti
care-apoi s-au mutat Tntre sinele

ce se-nmoaie si Inmuguresc.
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Templu

Sunt punct absorbit
n templul pur, glacial, din stei
de Carpati.

Tn centru sta EL Pantocrator
sl undeva Maria:

Tn campul lacrimilor

pe pajistea durerii

si-a pustiirii.

Séngele Lui urca

in varful spinilor.

Lumina ochilor Lui

se stinge-n zarea cosmica dintai
ca sa treaca, valvataie

in fiii sufletesti si-n

tot neamul lor,

pamantesc, nepamantesc.

Adoratei

Crin alb, suav parfum,
neprihanire, blandete
Psalmi si imnuri 1ti spun.

Prin cadelniti si fum
de tamaie si smirna
genunchii-mi supun.

Pantheism

Lumina mistica si calda
ce-a invadat odaia mea
ma-mbratisa, ma dezmierda.

Maria
COGALNICEANU

Un mugur pur venit s-adaste.

Si somnul a fugit deodata
lasand pe-obrazu-mi lacrima
Lumina mistica si calma

ma dezmierda, ma mangaia.

Erai cu ea, erai in ea

n lucruri, carti si in odaie:
0 mistica lumina blanda
Tnlocuind prezenta ta.

Topita-n zori, n sori, in lume
sfintita ceara palpaia.

Murmurand sub lumini

Tu nu esti de-aici
Esti lumina din ceruri
pogorata prin lunci
de fior si misteruri.

Ardem lacrimi si rugi
sa le duci catre ceruri
bucurie s-aduci

peste oameni si vremuri.

Murmurand sub lumini
cu-a pacatului gura,

ma primesti si m-asculti,
Tngereasca faptura!

Multumiri 1ti aduc,
flori gingase si pure
din gradini si din pajisti
ori din verdea padure.
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Crin alb cu parfum

suav, fara seaman

ma preschimbi intr-un zbor
CU 0 pasare geaman.

Mit

n Fagaras, la Sambata de Sus
numai cu gandul tainic am ajuns.

Printre calugari n procesiune

si maici, si vaduve, si fii

Izvorul va tasni ca-ntr-o minune
iar ingeri falfai-vor argintii.

In Fagaras, la Simbata de Sus
zapada a cazut: un val adus

de ingeri pe copiii pamantesti,
incremeniti in vechile povesti.

n Fagaras, la Sambata de Sus

numai un dor de-acolo mi-a ajuns.

Norodu-i adunat n ritul
evlavios care-ncununa mitul.

Poem

E toamna blanda si senina.

Din cartile cu sfinti si Tngeri,
din exegeze biblice si Filocalie
coboara langa mine

fapturile ceresti.

Icoane vechi si pretioase cum rar
se vad,

refac intamplarile istoriei divine
si pentru mine.

Am vazut icoana cu lisus copil
daruind un mar altui copil

ce ravnea, desigur, savoarea,
culoarea si perfectiunea din fruct.

Scriu. De fapt inregistrez minuni.
Un dar minuscul pentru Sfanta Parascheva.

Esente ganditoare

Pacea din jur se sparge brusc

si tresar.

— Nu-ti fie teama! E toamna,

cad nucile din pom;

se despica in doua aratandu-si

in mic, circumvolutiunile dulci, albe.

Tn fiece creatie exista o esenta ganditoare.

Linistea e din nou asezata in preajma,
cuminte prietena.

Scriu mai departe cand, iarasi,

cu pocnet vesel cad nucile.

lar din altar si strana

vin spre mine glasuri puternice
preamarind-o pe Stapana cerurilor,
Cea fara de prihana,

Fecioara Maria.

Sufletul urca si el inca

o treapta, spre esente metafizice.

Clopot la Varatec

Manastire alba a sufletului meu
primenit de rele, insotit cu tine

cand strigari de ingeri luneca prin cer
fumul de tamaie catre mine vine.

Alba manastire rezemata-n ceruri
vin spre tine iara: cdmp incins de soare
mugur de lumina si de dezmierdari.
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antecele de betie ale chefliilor se

aud de-aici, de la mine, pana

noaptea tarziu. Sunt orele mele
de veghe, amara veghe, gustul ordinar al
cautarilor zadarnice. Apoi, spre dimineata,
cand timpul Tsi strAnge de pe strazi jalnicele
ramasite ale zilei precedente, ochii mei
privesc, fix la EA — la catedrala. Se Tnalta
greoaie, un perfect semnal catre cer prin insasi
dimensiunea ei — uriasa. De fiecare data la
acele ceasuri timpurii apare ceata. Groasa,
indisolubila, Tnvaluieste catedrala, arunca
intreg orasul departe, Tn timpuri sterse din
memoria oamenilor iar aratarile, nalucirile
celor stersi din cartea vietii Tncep sa-mi
despice acel gust amar al veghei mele, sa-mi
intrepatrunda gandurile. VVroiam sa plec, fuga
mi-ar fi fost una din scapari, dar trupul nu-mi
mai apartine, acum este acelui timp — EU?, o
statuie de gheata ce priveste trecutul cu ochii
miscatori, incercand sa inteleagda acea
multime. Tn fata catedralei, pe aleea umbriti de

P teii din care izvorau
. (pz_a mirosuri  pline de
Miscarii literare | parfumul unui

paradis pierdut, se
plimbau sau stateau, sasoaice Tnalte, roscate si
blonde, pistruiate, cu ochii albastri zambitori
sau Tnecati Tn marunte patimi, Tmbracate
cuviincios si foarte curat. Tin de ména copii cu
parul blond ce bate Tnspre alb, cu fete carnoase
si grasune pline de pistrui, privind aproape
Tnspaimantati cu acei ochi de-un albastru ireal,
turla imensa ce sfideaza cerul. Ici-colo, insulite

Alin CORDOS

Biserica nemantuirii noastre

in marea de femei si copii, vezi grupuri de
barbati Tn aceleasi straie curate. Vorbesc
despre cum merge negotul, cat de greu se
traieste sau despre cum va fi vremea maine.
Auzi, din cand in cand, exclamatii vesele sau
nervoase, rasete al caror rezultat sunt bruste
intoarceri de capete blonde si crete cu priviri
dezaprobatoare. Din unele insule se ridica nori
de fum proveniti din pipe de diferite feluri si
marimi, si ele dupa punga si burta stapanului,
fum ce se intrepatrunde cu suavul miros de
paradis pierdut, Tnecand teii ce tusesc
zburlindu-si coamele verzi la racoarea vantului
printre ele. Ai impresia ca toti au venit pentru
ceva personal cu cel In numele si pentru
numele caruia a fost construita catedrala.

Un Dumnezeu contabil?

Un Dumnezeu al cumetrelor cu trupuri
pline si bine intretinute?

Un Dumnezeu ce are obligatia de a-i
ajuta pe toti? Asta-i menirea???

Uitandu-te mai atent vei observa priviri
aproape plictisite, ce cauta cu agerimea unei
minuscule vietati ce se catara pe turnul Tnalt,
facand slalom printre cavitatile concave, mult
alungite, sapate de iscusite maini in piatra si
prevazute cu zeci de bucati patrate de sticla
colorata imbinata cu bucati de metal forjat ce
te privesc serios din naltimea lor, priviri ce
cauta ceasul. De-0 impresionanta marime, cu
cifre si limbi uriase care deslusesc trecerea
timpului. Limbi ce regasesc acum 0 noua
amiaza. Zgomotul creste in intensitate treptat:
Tncet, mai tare, si pe urma, rezonanta bronzului
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lovit acopera tumultul de voci, 1l indeamna la
tacere. Simt cum trupul meu se topeste: o
bucata de ceara tinuta deasupra flacarii unei
luménari ce fumega ingrozitor. Deasupra
gandurilor mele pluteste o Tintrebare: toate
acestea au fost, sunt sau vor fi? Am credinta ca
timpul s-a autoanulat, cazand de bunavoie n
franturi de imagini ce-mi maltrateaza retina:
un oras acoperit de ceata, grupuri de betivi
urland porcos si obscen, zgomote infernale de
clopote ce zdrobesc linistea, cu ghiulelele
cerului. lar, peste toate se suprapune imaginea
catedralei, sfidand spatiile si veacurile, stapana
absoluta a orasului prin turnul imens ce
cuprinde zarile pana hat-departe. Lunga, cu
acoperisul ale carui tigle stralucesc in razele
soarelui, raze ce picotesc, ziduri solide care
dorm leganate de parfumul teilor ce-o
inconjoara, catedrala se intinde pana aproape
de capatul aleii. Tnconjurand aceste ziduri
construite din bucati de piatra dreptunghiulara,
studiind cu ochi atent micile sculpturi ce le
infrumuseteaza, realizezi ca si aici au lucrat
aceiagi mesteri. Continuandu-ti explorarea vei
gasi si alte cavitati concave sapate cu migala in
piatra, iar la baza zidurilor, de-o parte si de
alta, cate doua intrari-iesiri, in plus, fata de
Poarta cea Mare. Dar, Tnainte de-a apasa clanta
din metal a usii din lemn masiv prevazut cu
grave intariri de fier, trebuie sa faci cunostinta
Cu un mic spatiu deschis asigurat Tmpotriva
unui exterior rauvoitor de un gard de fier, gard
lucrat de inteligenti maestri.

Din partea cealalta a gardului prevazut
cu tepi ce vin dintr-o geometrie abstracta,
gasesti doi serpi, din acelasi material, serpi
ce-ti arunca amenintatoare priviri. Dupa ce ai
trecut acest prag strajuit de doi paznici de fier,
te privesc trei pereti ce-si retrag treptat
dimensiunile ca, mai apoi, sa izbucneasca
intr-o pedanta si taciturna bolta, bolta
innobilata de trei lanturi argintate ce curg,
lanturi care sustin o jumatate de sfera turnata
intr-un nobil metal. Arhitectura ei te face sa
plutesti peste intinse si nepatrunse paduri ce
acopera munti din al caror pantec izvoraste la
suprafata o curgatoare si mare apa, intrezarind
n stilul inconfundabil si caracterizat de grave
si greoaie simboluri arhitectonice ce-si cauta
scaparea n niste ,,Fugi”. Si eu incerc sa fug.

Regasindu-mi trupul, acesta este primul reflex,
insa ma opresc la jumatatea actiunii viitoare
pentru ca glasul de bronz al clopotelor vrea
sa-mi spuna ceva. Se tanguie amarnic, sau,
poate cel care le trage. Poate lui Ti plange
sufletul dispretuind ceea ce face. Acum, nsa,
incep sa vad ceea ce se intampla in jurul meu.
La geamul deschis al camarutei mele, stramta
si saracacioasa, pe scaunul meu, adoptand
aceeasi pozitie Tn care stau de obicei si eu pe
acelasi scaun, priveste fix catedrala, un copil.
Cu ochii mariti de curiozitate urmareste ceva!
Privesc si eu intr-acolo. O coloana de oameni
Tnalti si barbosi, Tmbracati cu totii in straie
cernite, sunt nghititi in interiorul catedralei.
Un fel de sarpe uman, foarte lung, ale carui
maini strang avide lumanari mari albe si negre.
Fumul, fumul ce se ridica de la ele, dar nu, nu
sunt sigur... totusi, seamana cu acea ceata
groasa, indisolubila.

Toti spun aceleasi cuvinte, cuvinte ce
sunt amplificate de imensitatea interiorului ei:

— Laudat fie Domnul! Laudat fie
Domnul! Chiar, laudat fie Domnul!

Balconul ce se gaseste dedesubtul turlei
este Tntesat de oameni Tmbracati Tn aceleasi
straie negre, capul acoperit de glugi imense si
care tin Tn maini lumanari negre si mari ce ai
impresia ca, prin fumul lor, vor sufoca cerul.
Acestia scot strigate guturale urmate de
aceeasi fraza repetata la nesfarsit:

— Dumnezeu este cu noi! Dumnezeu este
cu noi! Paianjeni uriasi invadeaza Catedrala.
Ca la un semnal, din toate piepturile
izbucneste, lovindu-mi simturile, un cantec.
Straniu céntec, te cuprind fiorii ascultandu-I,
vrea sa-ti fure din tine viata este acompaniat la
orga, céantecul sucomba cand din tina orice
incercare de apropiere fata de un om. Din
apasarea acelor degete, coordonate de un
creier deja atrofiat, mai mult mort decét viu,
notele cad reci si violente, fracturandu-mi
linistea si aducand cu ele un vant pornit din
indepartate tinuturi vesnic inghetate, vant ce
ingheata, in primul rand, sufletele oamenilor.

Ma simt privit intens. Dintr-un grup, mai
multe perechi de ochi Tmi sfredelesc mintea iar
0 voce al carui timbru vocal marturiseste
chemari inchizitionale, tipa Tnlantuind, prin
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duritatea si fierea ce-i curge din suflet, pe toti
cei prezenti acolo:

— Priviti-I! El este, clopotarul. Din cauza
clopotelor lui, Dumnezeu nu aude rugaciunile
noastre!!!

Vroiam sa le explic ca, sigur, este o
confuzie, o mare confuzie, dar am strigat cu
totul altceva:

— Care Dumnezeu?

Mulgimea striga, intardtata poate de
prezenta mea acolo, aceeasi fraza:

— Din cauza clopotelor lui, Dumnezeu nu
aude rugaciunile noastre! Nu mai aude
rugaciunile noastre! Nu mai aude rugaciunile
noastre!

Copilul ce statea acolo, pe scaunul din
camaruta mea, avand pe el niste zdrente ce
abia reusesc sa-i acopere trupul firav, priveste
calm la cele ce se petrec in interior. Intrarea-i
nu fu luata in seama de nimeni — prea mic si
zdrentaros sa-| ia cineva Tnh seama.

Atat de mici si de zdrentarosi suntem,
uneori, cu totii!

Creierul meu se zbatea, se ineca, precum
un Tncepator aruncat intr-o apa adanca, in
oceanul acelor fraze idioate din fumul gros ce-
mi sufoca incetul cu incetul fiinta. Acelasi
Tnecacios fum, aceeasi fraza idioata si fanatica:

— Nu aude rugaciunile noastre! Nu aude
rugaciunile noastre!

Copilul incepu sa rada! Subtire si
pitigaiat, rasetul sau acoperi, pentru cateva
secunde, tot acel vacarm, dupa care cu o0 voce
tunatoare ce nu-i apartinea, striga:

— Tn ceea ce credeti voi nu mai poarta
numele de Dumnezeu, ingerul acela are alt
nume! Ma prinse de mana tragandu-ma din
mijlocul lor. Am trecut printre ei nestingheriti,
fulgerator, nu au mai apucat sa se
dezmeteceascid. In fuga noastra nebuni am
reusit sa mai arunc o privire in spate: sareau
unii peste altii, sfasiindu-se ca si celi mai cruzi
si infometati lupi. Sngele Tmprosca peretii din
interior, un interior ce se ridica grav si pedant,
ale carui coloane ce sprijina imensul tavan
boltit, coloane scrise cu vechi semne,
simboluri ale lui Odin, impodobite cu steaguri
aduse din imemorabile cruciade si care te
privesc cu indiferenta si raceala tipic
nibelunga. Sangele sarea 1n pete mari pe

bancile de ascultare a predicilor. Din baltile
mari de-un rosu intunecat ce stralucea sinistru
in lumina palida a facliilor, se ridica vagi
fuioare de aburi. O noua si proaspata
zugraveala intr-un rosu de diferite nuante,
improvizatii zugravi se macelareau cu ura mai
departe, stigmatizand mai departe peretii
catedralei. Oamenii din balcon cu glugile lor
imense ridicau lumanarile spre cer strigand,
catre cei de jos:

— Domnul vrea sange! Sange si martiri!

—Sange si martiri, sange si martiri!,
raspundeau cei de jos.

Tncet, zgomotele se  estompeazi
acoperite si de pasii nostri ce bocanesc repezi
pe stradutele Tintortocheate si acoperite de
intuneric.

Tn acel moment, am realizat ci, n
dreapta mea, se aude o respiratie ingreunata de
alergare. Stupefiant! Alaturi de mine, calcand
greu si apasat, un barbat. Un specimen rar al
sexului masculin, ,,un barbat superb”, ar
exclama orice femeie.

— Unde e copilul?

Intrebarea mea se rostogoli fara ecou
printre intortocheatele strazi. Raspunsul veni
din neguri si se pierdu subtilizandu-mi
memoria in aceleasi neguri.

— Care copil?

Fiori Tmi zguduiau trupul, o mlastina ma
acoperea Tincetul cu incetul. Ne-am pierdut
contopindu-ne cu acel intuneric. Nu-1 credeam
asa de primitor! Ne-a acoperit, ne-a dat
adapost sa facem dragoste, o dragoste
perversa, fara timp si ratiune. Perversiunea
ridicata la rang de lege primordiala!...

Nu mai auzeam nimic. O liniste amabila
Tmi cuprinse simturile si trupul ce fusesera,
Tnainte, violate si rastignite.

Sunt ntr-o camera destul de mica si stau
ntins Tntr-un pat, pat acoperit de ceea ce s-ar fi
putut numi Tnainte cearceaf, acum o bucata de
panza oribil de murdara. Simturile Tmi revin
incetul cu incetul: aud glasuri, pasi, apoi, dupa
instaurarea linistii, aud o predica monotona si
plictisitoare in limba aceea cu accente greoaie.

Tmi place aceasti liniste. Tn interiorul ei
Tncerc sa-mi ating trupul, sa pun capat acelor
mancarimi ce se plimba pe toata suprafata lui,
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cand, brusc, linistea se deflora cu o voce slaba,
si care tremura.

Pe scaunul de langa pat, scaun mancat de
carii si de vremile ce-au trecut peste el, sta un
Batran. Descarnat, infiorator de slab, cu-o
frunte lata si continuata Tn sus de-o chelie
proeminenta, fata-i era umbrita de
impresionante riduri cu sprancene albe ce
conturau cei doi ochi de culoarea unei triste si
moarte mari, ochi adanciti Tn orbite care se
zbateau Tnconjurate de petele vinetii din jurul
lor si care stateau deasupra unui nas tumefiat si
a unor obraji cazuti, acoperiti de fire albe si
rare de par ce contrastau cu galbenul-cenusiu,
culoarea dominanta a fetei.

Trupu-i firav si straveziu era acoperit de
un halat infiorator de murdar, plin de petice si
a carui lungime cauta genunchii. Halatul

acoperea o pereche de pantaloni facuti dintr-o
stofa Tn mare parte distrusa, iar picioarele
goale si umflate erau aparate de niste sosoni
rupti si vechi, cu talpile pe jumatate desfacute.
Intreaga-i privire exprima boala si suferinta,
lar cuvintele ce abia le pronunta, treceau prin
mine Tnconjurand catedrala:

— Trezeste-te, Clopotarule! Trage clopo-
tele, trage-le te rog! Nu mai vreau sa aud
aceleasi rugaciuni idioate si repetate la
nesfarsit. Sunt plictisit, satul, nu mai vreau sa-i
vad si sa-i aud. Trage clopotele, trage-le, Tncat
zgomotul lor sa le acopere glasurile mieroase
si lingusitoare. Zgomot! VVreau mult zgomot!

Bang! Bang! Bang! Bang!

Bronzul lovit suna infernal, Tnnebunitor.
Privesc, de unde ma aflu, spre Batran. Murise.
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Gheorghe Vasile POP

Replici

Vezi?

Asa vorbim noi ca pasarile cerului

cu varful buzelor

stim sa zburam cand e timpul frumos
si-a ne prabusi brusc

fara explicatii

Vezi?

Asa traim noi ca pasarile pamantului
stim sa fluieram, sa cantam,

sa ne privim dinauntrul nostru
neimplinirile

fiecare incercare de zbor esuata

sa atingem cu aripile rampe de pulbere,
sa ne prabusim din inima

ca niste ploi din cer pline de celule moarte
n lumi deflorate,

sa ne lovim tristetea cu pumnul

si ea tot sa nu dispara

pasari suntem, pasari ramanem in noi atarnate

ca niste peisaje ireale
dintr-un vis de mult uitat
Vezi?

Asa suntem noi

ca pasarile rastignite
intr-un suflet al plangerii
cu lacrimi Timbracate-n tacere
stim sa zburam frumos,
sa murim frumos

cand oasele aripilor devin
pe dinauntru goale.

Premiile
Miscarii literare

Dincolo de vise

Ce rana sangeroasa

e sa gusti ierburi vindecatoare
n care ne ascundem si asteptam
desfrunzirea

mai aproape de moarte

n bucati vegetale spulberate
ce rana sangeroasa

se agata de noi

atunci cand iubim somnul

si ne lipseste visul;

mama din care ne-am fi putut naste
inca o data

dintr-o viata traita,

din nou

dintr-o lume nemurita

Cce rana sangeroasa e-n noi
cand iesim din ascunzatoare
cu mainile sus

ca un pluton la executie
Tncercam din nou sa ne nastem
si iarasi sa ne nastem

din trupuri vegetale descompuse
n jumatati de ganduri

ce ne par simple clipe

mascate

si iarasi sa ne nastem

fara sa avem sub cap

fasia de duca

nici iubirea femeii

care asteapta dincolo de vise
sa fie marfa pentru bratele

ce vand nasteri.

Cand se sfarseste visul

Si ce daca se sfarseste visul aici

vom crasni dintii umbland cu

piepturile ranite ca un animal

n patru labe,

vom uimi lumea cu sudoarea noastra

iar inchisi Tn cusca

nu ne vom mai cunoaste ce fel de animale
suntem

iar cand Dumnezeu va lua biciul

si ne va da afara

vom deveni tot mai transfigurati

vom fi forme de fluturi, cadavre miscatoare
prin noroiul vietii
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ce nasc vise necontenit.

Si atunci daca ni se sfarseste un vis
altul Ti va lua locul la infinit —

vom umbla in patru labe

din pricina neimplinirilor

ca un strigat al durerii

o stearpa dorinta va Tnvrajbi goliciunea
pamantului

intreband ce gust are sangele pierzarii
din animalele de noi

La celalalt capat

Tmi place cum canta pasarile

in sufletul tau

Tmi place cum se desprind

florile de cires

din inima ta

si cad prin livezi ca un covor de nea
dar stiu ca nu voi mai putea face
primavara in viata ta cu o singura floare
nici toamna cu o singura frunza

de aceea daca sufletul tau ar fi un ochi
mi-ar placea sa-mi citesc cu el mesajele
de la Dumnezeu

primavara pe cantecul pasarilor

si toamna pe vestejitul frunzelor

as fi un calator al vantului

spre matca invizibila a lumii

as visa infloriturile de cires

din tine

undeva la celalalt capat

al departarii...

* * *

Sa intri in apa

ca o lacrima plina de sange
dupa primul sarut

n suflet

ca un tipat...

sa nu vorbesti despre cantecul pasarii
ea e mijlocul apei intinse,

ea are aripi ce desfac valurile de gheata
tipand...

sa intri in apa repede
ca un zbor plin de sange
dupa primul sarut

inghetand taceri...

Ninge in sufletul meu

Ninge cu cat te indepartezi mai mult
sl tot ninge

cu cat Tmi esti mai aproape.
Fulgii incropesc

taceri indurerate

n zambetu-ti alb

ninge si tu treci prin umbre

fara oprire

asa cum mergi

parca imi ninge-n priviri

si era atata alb de la o vreme

n ochii nostri

cu cat ne Tndepartam tot mai mult
fulgii ne luau in zbor

albind sufletul meu

fara speranta.

Sensul evadarii

Vrei sa zbori

dar unde

din trupul unui calator rastignit
n pulsul unor pasari frante

lung sir de zboruri, de plecare
fara intoarcere
exilate intr-un suflet al plangerii

si asculti doar cum traversezi clipa
cu aripile
cu care nu te poti intoarce niciodata
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Toana Constantina TIVADAR.

Reverie

Clipocesc Tn apa

siraguri de perle,

iar pulberea de stele
alintator se-aseaza

pe umeri-ti prea albi
pentru aceasta noapte.
Cate-o broasca,

oracaie dureros de tare
dupa soapta-ti prea blanda,
pentru aceasta lume.

lar copacii-fantoma,

ce valseaza haotic Tn ochii tai,
Tmi spun ca privirea

ti-e prea pura

pentru aceste ape adanci...

Timpul va muri

Dumnezeu intoarce pendulul ceasului,
pentru ca de atata timp

sta gata sa se rupa.

Un ultim cuc, si...

ceasul se va-ntoarce

spre-o ultima eternitate

cu ore mai bune

sl existente mai fericite.

O ultima ora, si...

minutele se vor sparge

pe apa uitarii,

intr-o mare in care

orele mor.

O ultima clipa, si...

eternitatea va fi in noi,

iar noi,

aburi pierduti

scaldati intr-o adiere de toamna.

Viitor

Copii Tnghititi de hauri haine,
se zbat pe limanuri schelete

ale gandirii, in timp ce
florile pascute de camp,
croiesc printre ramuri de pamant,
alt gand,

n care marea-si
mananca pestii, plecati
printre coji de ruine
ramase-n univers ca
firimiturile unui pranz,
n care cerul

a mancat stelele.

Avort

Prinzandu-ma Th menghina lui,
copilul de gheata si-a infipt adanc
bratele Tn corpul meu.

De-atunci, tot trupul Tmi tremura
si ochi-mi reci, hipnotizati,
privesc absenti, printre copaci,
sub mastile oamenilor, Tn umbra mea,
n apa fugara, pe strada pustie,
statuia de gheata a copilului.
Hilara fantoma a mintii mele!
Crud blestem al sufletului,

si catedrala a iubirii netraite!

Un copil de gheata...

Tnca

Florile de mai,
clatinandu-se,
danseaza pe picioare slabe
un tango —

ntr-o sala prea mare
luminata de stele.
Parfumul se ridica
valuri, spre cer, ca

o jertfa care implora:
Tnca un an, Doamne,
Inca o luna de mai...!
Tn noapte...
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Emotii

Se strange-n codru ceata,
unduindu-se n zare
valseaza-n nouri toamna
intre pamant si mare.

Tsi nalta-n ceruri piscul,
stejarul cel uscat

spre a-si numara anii
care l-au uitat.

Gand

Catedrala nu s-a gandit niciodata
la sfintii care-o afuma

sau la cei care trag cu ochiul
asteptand in penumbra altarului.
Tn scrumul gros

de pe podea

s-a asezat o cruce
contopita cu obisnuinta.

Pe toti ne-asteapta...

Corzile timpului s-au uzat demult.
Din portativul vietii,

a mai cazut si azi o nota

Ce bizara melodie

la impactul cu vesnicia...

O alta s-a saturat

de plumbul ce-o tintuieste,

si a fugit din portativul vremii
ascunzandu-se intr-o lacrima
a uitarii...

a unui nume rece...

pe o piatra funerara.
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Lorena COZNEAC

DORINTA

e ce Pamantul este
— rotund? 1l Tntreba in una
din zile Micul Print pe

Batran.

— Pentru ca asa l-a facut Dumnezeu, Ti
raspunse Batranul.

— Dar cine este Dumnezeu? a continuat
copilul. Eu nu am mai auzit de el pana acum.

— Dumnezeu este un sfant. El nu are
pacate si el a creat lumea si pe oameni, a
continuat Batranul sa explice.

— A creat el si iubirea si rautatea? fu
curios Micul Print.

— Da, dar el este bun, insa pe oameni i-a
lasat sa aleaga...

— Si cum arata Dumnezeu? Este un copil
ca mine?...

— Da, este un copil. Dar, in acelasi timp,
este si un adult...

Copilul s-a intors trist la culorile cu care
se jucase mai Tnainte. Mirat, Micul Print l-a
ntrebat ce a patit.

— E vina oamenilor mari. Uite, in loc de
creioane ei au vrut sa-mi dea un sac cu bani.
Ca sa-mi iau 0 masina si o casa frumoasa. Dar
banii aceia erau negri si murdari... Asa ca eu
am luat culorile si am fugit...

— Si totusi, ce este 0 masina? il chestiona
Micul Print.

— O masina este un fel de aparat creat de
om ca sa te poti deplasa fara sa mergi...

— Dar mie imi place sa merg pe jos!
exclama Micul Print. Mersul face bine si la
sanatate, asa am auzit... Nu mi-ai spus ce este
aceea 0 casa...

— O casa este un fel de cutie mai mare,
facuta din piatra si lemn si in care te poti
adaposti, 1i raspunse copilul.

— Pe Planeta mea nu am de ce sa ma
adapostesc. Nu sunt pericole... Adorm sub
cerul liber, aparat de luna cea blonda. Dupa o
clipa de tacere Micul Print continua: a mai
ramas un adult, care e si copil...

— De unde ti-a venit ideea asta? Adultii
au uitat de mult de copilarie, zise suparat
copilul.

- Mi-a zis
Dumnezeu.

— Dumnezeu?... Ai dreptate. Cum am
putut uita asta?... Stiai ca daca te rogi cu
staruinta la el Tti poate indeplini orice dorinta?

— Eu am o singura dorinta: sa raman cu
VoI, prietenii mei dragi, spuse Micul Prin.

— Noi te primim, dar vezi ca trebuie sa te
feresti de rautatea oamenilor. Te apar eu, zise
plin de elan copilul.

— Ce wvrei sa desenezi cu creioanele
astea? 1l intreba Micul Print, cercetéand culorile
copilului.

— Un peisaj, dar vreau sa fie ceva diferit
de ceea ce am desenat pana acum. Voi desena
soarele, luna, stelele, marea calma si marea
Tnvolburata, Ti raspunse copilul.

— Cum asa? Toate deodata?

—Intocmai. Sa Tncep,
dimineata, Domnule Soare!

— M-ai facut cam gras, rabufni Soarele.
Si prea auriu. Asta ma face sa arat de doua ori
mai plin decat sunt. Eu vreau sa slabesc.

— Imi pare rau, dar nu te pot modifica.
Esti desenul meu... Dar Tti sta bine asa, zise
copilul privind mai de departe desenul.
Hainele-ti sunt cam mici. O sa-ti desenez o
mantie rosie si n-0 sa se mai vada...

— Rosie, ai spus, striga furios Soarele. De
ce rosie? Eu vreau una neagra, sa par mai slab,
se enerva de-acum Soarele.

— Asculta la mine, 1l apostrofa copilul, in
viata nu le poti avea pe toate. Fii multumit cu
ceea ce ai. Parasindu-I pe Soare copilul face alt
desen: Buna seara, Doamna Luna!

— Buna seara. Ai venit sa ma admiri?
Nu-i asa ca sunt frumoasa? 1l intreba Luna,
zambindu-i cu viclenie pe sub genele-i de
cristal.

Crezand ca si ea va face mofturi ca si
Soarele, copilul Ti raspunse rastit:

Batranul. Acela este

deci: Buna
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— Nu ma iau dupa aparente niciodatal
Trebuie sa cunosc omul Tnainte sa pot afirma
ceva despre el.

— Eu nu sunt om, sunt Luna! Ti raspunde
ea cu mandrie. Asa ca va trebuie sa stai cu
mine pe veci ca sa ma cunosti cu adevirat.

— N-am timp. Ma grabesc.

Dincolo de Luna se iveste o stea care
incepe sa danseze pe cerul siniliu, apropiindu-
se de astrul noptii.

— Fugi de-aici! Pleaca, n-auzi?

Apoi n spatele ei se ivira 0 groaza de
alte stele mici dar stralucitoare. Copilul ar fi
vrut sa stea de vorba cu ele, dar tare se mai
grabea sa ajunga la mare. Atunci, de ciuda,
Luna arunca toata puzderia de stele in marea
calma. Cu pictor cu tot.

— Bine ca stiu sa Tnot. Luna asta zanateca
putea sa ma arunce in marea nelinistita. Ce ma
faceam atunci?

Mii de voci se auzira atunci in jurul lui si
el nu intelegea nimic. E susurul apei? E
linistea din adancuri? Din necunoscut, de copil
s-a apropiat o corabie. La carma ei stateau
Micul Print si Batranul.

— Hai, prinde-te de colac si tine-te bine
de el. O sa te tragem sus pe punte si te luam cu
noi. Grabeste-te, se apropie furtuna. Abia
ajuns la bord si incepu sa ploua. Si ploua din
ce In ce mai tare. Vocile marii, care pana

atunci se asemanasera cu un cantec melodios,
acum se intetesc, acum striga, urla chiar.

— Va multumesc ca m-ati salvat, altfel
ma Tnghiteau vocile.

Batranul, plin de intelepciune, 1i spune:

— Prietenul la nevoie se cunoaste, iar
corabia puternica si mandra i-a scos pe cei trei
din furtuna.

Dupa cateva secunde de vis ei s-au intors
Tnapoi.

— E un desen reusit, spuse Micul Print
privind catre Batran, desi soarele tiu e cam
gras, iar luna nu-i prea aratoasa. De ce nu ai
desenat un apus?

— Nu stiu, raspunse copilul, dar daca vrei
tu Tti desenez un apus, dar pe alta foaie.

Si se tinu de cuvant. Din cateva miscari,
de sub creioanele colorate se raspandi in jur un
splendid apus de soare.

— Cat de frumos el... Dar soarele tau e
atat de singur! La fel ca si mine. Pe planeta
mea sunt atat de singur... Si izbucni in plans.

Copilul 7i lua din ména foaia stropita cu
lacrimi si-l desena acolo pe Micul Print. Privi
o clipa la Batran si il desena si pe el. Fericit
Micul Pring spuse:

— Noi vom merge cu tine cat mai departe
de lumea aceasta pustie. Surasul de pe fata
Micului Print lumina cerul noptii eterne.

UN PICTOR

a 0 asa-zisa inspectie pictorul

incepe zugravirea unui tablou.

Din acea prima inspiratie, putin

distras totusi de la ea, pentru ca
urmarea cu privirea apusul tot mai sangeriu,
creeaza mari discordii  printre culorile
desenului abia Tnceput. Pictorul, spre
disperarea sa proprie, apuca toate pensulele,
frangandu-le. Apoi se trezi putin din letargia
care l-a acaparat si in care ideile-i veneau
incontinuu, soptindu-i, fiecare in parte, ce sa
faca. Lua rapid o pensula aurie, aruncata cine
stie de cand intr-un colt al camerei si incerca
sa estompeze, sa imbunatateasca pe ici pe colo
tabloul, sa inlature dizarmonia culorilor, sa dea

mai multe umbre, cu alte cuvinte incerca chiar
sa le Tmpace. Dupa mai mult timp si mai multe
incercari pictorul nostru reusi. Lucrurile au
luat astfel o intorsatura buna, Tnainte de a fi
prea tarziu. Discordia dintre culori disparuse
de parca nici n-ar fi fost. Doar Tn anumite
locuri se mai vad cicatricele dusmaniei de alta
data.

Acum astrii din tabloul sau stralucesc
satisfacuti; la fel si ochii maestrului care
privesc la desavarsirea creatiei sale.

Istovit el adoarme pe nesimtite pe
divanul din camera sa de lucru. Lumina difuza
acopera tacerea si linistea ce domnesc in jur,
indiferente la lupta sublima de mai Tnainte.

(Premii acordate de revista Miscarea literard

la Concursul Festivalului Armonii de primavard, mai, 2006, Viseul de Sus)
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Atlasul unei lumi care pogoara in uitare

Marius CHELARU

xista o opinia larg acceptata nu
numai n randul specialistilor,
conform careia popoarele din
zona noastra, exceptand unele scurte intervale
temporale, au trait mai mereu o realitate a
lumii balcanice, mai ales datorita dominatiei
romane, bizantine, turcesti sau, mai nou,
rusesti s.a.m.d. Tn fiecare tara balcanica
(personal nu consider Roméania o ara
balcanica) istoria framantata a generat
acumularea de tensiuni, frustrari, fie ele de
natura politica, economica sau ideologica,
chiar religioasa). Poate nu intamplator Maria
Todorova' considera ci aceastd zond a ajuns,
din cauza acestor tensiuni care au generat
adesea conflicte surde, sa insemne, in ochii
occidentalilor, un summum al aspectelor
negative. Discutia ar comporta un spatiu larg
si, ca de fiecare dat cand se vorbeste despre
Balcani astfel, nu se va ajunge la un acord al
Occidentului cu traitorii acestor meleaguri.
Dupa 1989 situatia aromanilor s-a
Tmbunatatit oarecum, pe alocuri, desi ei
graviteaza, din punct de vedere lingvistic, intre
doi poli — pe de o parte limba materna
(aromana), pe de alta, limba de stat
corespunzatoare statului in care vietuiesc®. Tn
Albania, din punct de vedere sociolingvistic, Tn
cazul aromanilor se poate vorbi de ,,bilingvism
cu diglosie”, aroména fiind varietatea joasa
(nestandardizata, utilizata in familie, literatura
populara si vorbirea curenta), albaneza -
varietatea Tnalta, folosita Tn primul rand in
situatiile cu caracter formal®. Despre numarul
aromanilor din Albania* datele difera destul de
mult, de la cercetator la cercetator, fintre
50000° — 200000° sau chiar mai multi, vietuind
in 72 pana la 350 de localitati. Majoritatea
aromanilor din Albania Tsi spun (ro/ru)raman,
(ro/ru)ramen, farserotii’ (farserdt, farserot),
reprezentand numai o ramura a aromanilor din
aceasta tara alaturi de altele ca gramostenii,
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moscopolenii, muzachearii, desi termenul este
folosit ca ,,termen generic” si pentru aromanii
din Albania. Farserotii (exista si opinia, larg
acceptata, conform careia numele lor vine de
localitatea Frashér, din districtul Pemeti®)
traiesc si in Grecia (Epir, Etolia, Acarnaia,
Tesalia), Republica Macedonia.

In unele teorii despre formarea unor
popoare din zona Balcanilor existd o ipoteza
care acorda un rol (dupa multi destul de
Tnsemnat) elementului de legatura constituit de
aromani. Hristu Candroveanu® il cita pe Eugen
Coseriu, care i scria: daca aromanii ar fi facut
un stat care ar fi ramas, s-ar fi impus ei in
istorie, si nu dacoromanii, si atunci limba

comuna s-ar fi  numit aroména, iar
dacoromana ar fi fost un dialect al ei.
Mic atlas al dialectului aroman din

Albania si din fosta Republica lugoslava
Macedonia alcatuit de Petru Neiescu si aparut
la Editura Academiei, Bucuresti, 1997, este o
lucrare, Tn opinia mea, necesara din mai multe
puncte de vedere (pe care specialistii le pot
evidentia mult mai bine), dar accesibila
oricarui cititor, in mare parte.

Este o realitate faptul ca, din punct de
vedere monografic, dialectele romanesti din
sudul Dunarii (avand Tn vedere, subliniaza
Petru Neiescu, importanta lor pentru istoria
limbii romane) au fost Tn atentia unui numar
mare de cercetatori, rezultind monografii,
articole, studii, dictionare, glosare, culegeri de
texte s.a.m.d. Dar, desi lucrarile amintite au o
importanta majora, Petru Neiescu subliniaza
faptul ca referirile la extinderea lor ,,pe teren”
(e drept, cu unele exceptii), din diverse motive,
fie lipsesc, fie sunt nesigure. De aceea aria de
raspandire a folosirii unor cuvinte poate fi
trasata doar cu mare greutate si aproximatie.

Autorul este de parere ca foarte
importante pentru a elimina aceste aspecte sunt
studiile de geografie lingvistica, efectuate pe




baza atlaselor lingvistice — acestea pot
prezenta graiurile unei limbi/ unui dialect mult
mai sugestiv, Tn ,extensiunea lor geografica.”
Aceste atlase sunt de fapt o colectie de harti in
care, in loc de localitate este notat un ,,punct
cartografic” — o cifra care se repeta pentru
fiecare localitate Tn toate hartile. Hartile
(alcatuite pe baza unui chestionar aplicat
intr-un numar mai mare sau mai mic de
localitati de catre ,anchetatorul dialectal”)

redau  cuvintele/  notiunile  lingvistice
corespunzand notiunii din titlul lor.
Lucrarea cuprinde sectiunile:

Introducere (in care sunt date citate, date
despre studiile altor cercetatori, aspecte legate
de viata aromanilor nomazi, modul in care
politica statului in speta Ti afecteaza, unele

Note:

1. Maria Todorova, Balcanii: de la descoperire la
invenrie, in revista Secolul XX, nr. 7-9, Bucuresti,
1997, p. 92.

2. A se vedea si studiul Functia si tematica literaturii
aromane, in vol. Limba gi literatura romana in
spayiul etnocultural dacoroménesc si in diaspora,
editat sub egida Academiei Roméne si Institutului
de Filologie Romana ,,A. Philippide, Ed. Trinitas,
lasi, 2003.

3. JA. Fishman, Bilingualism with and without
diglossia; diglossia with and without bilingualism,
in The Journal of Social Issues, 23, 1967, p. 29-38;
Suzanne Romaine, Bilingualism, Oxford, 1989, p.
31-32. Cf. Adrian Turculet, Aspecte ale situayiei
sociolingvistice a aromanilor din Albania, in vol.
Limba gi literatura romana in spayiul etnocultural
dacoroménesc si in diaspora, editat sub egida
Academiei Romane si Institutului de Filologie
Roména ,,A. Philippide, Ed. Trinitas, lasi, 2003. p.
115.

4. Datele oficiale albaneze releva ca aromanii nu sunt
socotiti o minoritate

concluzii s.a.m.d.), Titlul harilor, Indice
alfabetic al cuvintelor-titlu, Indice alfabetic al
cuvintelor si formelor din hargi, Hargi (sunt
212, scrise, noteaza autorul, in anul 1970, fapt
pentru care nu au fost actualizate ca celelalte
materiale), Notele haryilor, Planse, Anexa (cu
transcrierea fonetica si lista abrevierilor). Una
peste alta un bagaj impresionant de informatii
prezentate de Petru Neiescu ntr-o maniera
limpede, accesibila, fara insa a face rabat de la
criteriile muncii stiintifice.

Timpul macina Tncet, incet stergand
urmele lasate de istorie, aruncand in uitare o
intreaga lume care, in cazul de fata, este, vrem,
nu vrem parte din trecutul, din devenirea,
existenta noastra. Poate si numai de aceea si
tot ar fi utile astfel de lucrari.

5. 1n 1895, de pildi, Gustav Wiegand (Die Aromunen,
Ethnographisch-philologisch-historische
Untersuchugen uber das Volk der sogenannten
Makedo-Romanen oder Zinzarea, Erster Band,
Leipzig, 1895) scria despre 16850 de aromani in 72
de localitati.

6. T.J. Winnifrieth, Shattered Eagles. Balcans
Fragments, London, 1995, in capitolul The Vlacs in
Albania.

7. Aromanii din Grecia sunt cunoscuti si sub numele

de ,,cuto-vlahi”, ,,valahofoni” sau ,,farteroti” (de la

Farsala). Dupa unele aprecieri recente, Tntr-un

trecut nu prea indepartat, numarul aromanilor din

Grecia putea sa treaca de un milion (Vasile Gh. lon,

2001).

Adrian Turculet, Aspecte ale situagiei...

Limba si literatura roména in expresie dialectala

macedoromana/ aromanag, in vol. Limba i

literatura roméanz 1n  spajiul  etnocultural

dacoroménesc si Tn diaspora, editat sub egida

Academiei Romane si Institutului de Filologie

Romana ,,A. Philippide, Ed. Trinitas, lasi, 2003

© ®©
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Din istoria poeziei religioase romanesti

lon BUZASI

TUDOR ARGHEZI
(1880 -1967)

eligiozitatea poeziei lui Tudor

Arghezi a constituit, ca si in

cazul altor poeti roméani, subiect
de controversa literard. Ea a fost pusa in
legatura cu un moment din biografia poetului:
scurta perioada cand a fost calugar la
manastirea Cernica. Parerile emise au fost
diametral opuse: de la un Arghezi — poet
religios la un ,,poet funciarmente nereligios”,
au fost invocate atitudini poetice mai ales n
Psalmii arghezieni, ciclu de poezii dintre cele
mai reprezentative din lirica argheziana.
Termenul de ciclu pentru Psalmii arghezieni
este oarecum impropriu, pentru cia ei nu
constituie o unitate editoriala ca Pastelurile lui
Alecsandri, de pilda. Sunt in numar de 17, cei
mai multi au aparut in volumul Cuvinte
potrivite, dar poezii cu acest titlu vom gasi
pana in ultimele volume publicate de poet.
Unitatea lor este mai degraba tematica si

- stilistica, din acest
Smerenia punct de vedere
poetului Psalmii  arghezieni

fiind comparabili cu
Scrisorile lui Eminescu si cu Nopyile lui
Macedonski.

Psalmul este un imn religios, o poezie ce
trimite cu gandul la psalmii davidici. Dosoftei,
n poezia roméaneasca, versifica, intr-o maniera
destul de libera, preponderent folclorica,
Psalmii lui David; Macedonski, n Psalmi
moderni, pornind de la motive poetice din
psalmii biblici, va scrie un ciclu de poezii pe
tema nelinistilor existentiale si nemultumirilor
sale Tn raport cu o contemporaneitate ingrata si

agresiv. dusmanoasa. Arghezi va da
»psalmului” statutul unei specii a liricii
filozofice — o meditatie filozofico-religioasa,
asa cum va mai fi cultivata Tn poezia
romaneasca de mai tarziu de Blaga, Aron
Cotrus, Stefan L Nenitescu, St. Aug. Doinas
s.a.

Psalmii arghezieni imagineaza un dialog
cu divinitatea. Adeseori cuvintele sunt ale unui
razvratit, ale unui nemultumit, dar nu ale unui
necredincios. S-a comparat atitudinea lui
Arghezi, si nu fara oarecare temei, cu aceea a
biblicului lov. Poetul, in ipostaza de psalmist,
sufera mai cu seama de absenta unor semne ale
existentei certe a divinitatii. El vrea, precum
Toma din Evanghelie, dovezi primitive,
concrete: ,,Vreau sa te pipai si sa urlu: Este!”
in absenta acestora, poetul se simte singur
(,Tare sunt singur, Doamne, si piezig!”),
claustrat. Metafora Tnsingurarii este aceea a
unui ,copac pribeag uitat in campie”.
Lamentatia poetului este motivata de dorinta
unor semne ce recompun imagini ale
Paradisului de odinioara: ,,Tanjesc ca pasarea
ciripitoare/ Sa se opreasca-n drum,/ Sa
cante-n mine si sa zboare/ Prin umbra mea de
fum”. Chiar daca indepartat vizibil de Psalmii
lui David, ca atitudine poetica si filozofica,
raportarile la acestia sunt posibile: Psalmul 111
(Tare sunt singur, Doamne si piezis!), psalm al
insingurarii, al parasirii ,,poarta — ca in filigran
— cuvintele evanghelice: Dumnezeul meu.
Dumnezeul meu, pentru ce m-ai parasit?”
(Nicolae Balota) este apropiat de interogatiile
si lamentarile patetice din psalmi: ,,Pana cand,
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Doamne, ma vei uita pana in sfarsit? Pana
cand vei intoarce fara ta de la mine?” (Ps.
12.1) sau ,,Pentru ce, Doamne, stai departe?”
(Ps. 9, 21).

Psalmul XIV (Am fost sa vad pe Domnul
batut de viu pe cruce) este oarecum singular in
ciclul arghezian: in ceilalti, dialogul poetului
(intr-un  registru extrem de variat i
contradictoriu, de la razvratire si pana la
umilinta) este cu Tatal; in acesta, numai, apare
imaginea Mantuitorului, Tinfatisénd, dupa
Evanghelie, drama omeneasca a singuratatii
Méantuitorului ~ intr-o  imagine  absolut
memorabila, cosmica: ,Din fundul Marii
Moarte pana-n vapaia Clostii/ Nu-i nimenea
nemernic (sensul arhaic al termenului:
nenorocit, neajutorat) si singur ca Isus”.
Decorul, un apus Tinsangerat, corbi, scartait
sinistru al osiilor de la care) aminteste de
poezia lui Vasile Voiculescu, In gradina
Ghetsemani. Sa  mai  adaugam  ca

PSALM Il
(,, Tare sunt singur, Doamne, si piezis!”)

Tare sunt singur, Doamne, si piezis!
Copac pribeag uitat n campie,

Cu fruct amar si cu frunzis

Tepos si aspru-n indarjire.

Tanjesc ca pasarea ciripitoare
Sa se opreasca-n drum,

Sa cante-n mine si sa zboare
Prin umbra mea de fum.

Astept crampeie-n zbor de gingasie,
Cantece mici de vrabii si lastun

Sa mi se dea si mie,

Ca pomilor de rod cu gustul bun.

Nu am nectar de roze de dulceats,
Nici chiar aroma primei agurizi

Si prins adanc intre vecii si ceata,
Nu-mi stau pe coaja moile omizi.

Nalt candelabru, straja de hotare,
Stelele vin si se aprind pe rénd

Tn ramurile Tntinse pe altare —

Si te slujesc; dar, Doamne, pana cand?

De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte

»religiozitatea” poeziei lui Arghezi nu se
limiteaza numai la ciclul  psalmilor;
Duhovniceasca, De-a  v-aji  ascuns...,
Nehotarare... s.a., alcatuind, dupa expresia lui
Nicolae Balota, un fel de ,,psalmi necanonici”.

Revenind la intrebarea: A fost Arghezi
sau nu un poet religios? — si concluzionand ca
un raspuns transant pentru fiecare din acesti
termeni ai Intrebarii ar putea fi discutabil, mai
potrivit ar fi sa gasim argumente n chiar
versurile poetului. Astfel in Psalmul XI (Te
dramuiesc in zgomot si-n tacere...) citim acest
vers definitoriu; ,,Pentru credinga sau pentru
tagada,/ Te caut darz...”

Arghezi se zbate in Psalmi intre aceste
atitudini contradictorii: credinta si contestare.
Nu este propriu-zis o negatie a divinitatii, ci o
nevoie de certitudine, :el Tnsusi ipostaziindu-se
intr-una din artele sale poetice in Psalmist,
unde citim, iarasi, un vers emblematic: ,,Eu,
totusi, sluga veche a Domnului raman”.

Si de-a rodi metale doar, patruns

De grele porunci si-nvataminte,

Poate ca, Doamne, mi-este de ajuns.
Tn rostul meu tu m-ai lasat uitarii

Si ma muncesc din radacini si sanger
Trimite, Doamne, semnul departarii,
Din cand Tn cand, cate un pui de inger,

Sa bata alb din aripa la luna,
Sa-mi dea din nou povata ta mai buna.

PSALM XIV
(,,Am fost sa vad pe Domnul batut de viu pe
cruce”)

Am fost sa vad pe Domnul de viu batut pe
cruce

Singur in cdmp cu corbii si-a cerului ragina
Uitandu-se la soare cum sangerat se duce,

Cu care se simtise de-un fel si-o radacina.

Si soarele se duce. Tn zari un sir de care

n pulberea fierbinte plangea din roti si osii,

lar pui de corbi cu pliscul deschis pentru
mancare

Sareau in jurul mumii prin spinarii si bozii.

Opaitele noptii s-aprind la mii de postii,
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Din tari in tari de stele, din ce in ce mai sus.
Din fundul Marii Moarte pana-n vapaia Clostii
Nu-i nimenea nemernic si singur ca Isus.

Ne-am asteptat un Tnger sa-aduca-ne isop,

Am agsteptat din ceruri un semn, o-mbarbatare,
De vreme ce-nteleptul a fost trimis cu scop,
Sa moara printre oameni vandut prin sarutare.

Si se facu-ntuneric, tacere si racoare.

DE-A V-ATI ASCUNS

Dragii mei, 0 sa ma joc odata

Cu voi, de-a ceva ciudat.

Nu stiu cand o sa fie asta, tata,
Dar, hotarat, o sa ne jucam odata,
Odata, poate, dupa scapatat.

E joc viclean de batrani

Cu copii ca voli, cu fetite ca tine,
Joc de slugi si joc de stapani,
Joc de pasari, de flori, de cani,
Si fiecare 1l joaca bine.

Ne vom iubi, negresit, mereu

Stransi bucurosi la masa,

Subt covilterele lui Dumnezeu.

ntr-o zi piciorul va ramane greu,

Mana stangace, ochiul sleit, limba scamoasa.

Jocul incepe incet, ca un vant.
Eu o0 sa rad si o sa tac,

O sa ma culc la pamant.

O sa stau fara cuvant,

De pilda, langa copac.

E jocul Sfintelor Scripturi.

Asa s-a jucat si Domnul nostru, Isus Hristos
Si altii, prinsi de friguri si de calduri,

Care din cateva sfinte tremuraturi

Au ispravit jocul, frumos.

Voi sa nu va mahniti tare
Cand ma vor lua si duce departe
Si-mi vor face un fel de inmormantare

Tn lutul afanat sau tare.
Asa e jocul, incepe cu moarte.

Stiind ca si Lazar a inviat,

Voi sa nu va mahniti, s-asteptati,

Ca sl cum nu s-a intamplat

Nimic prea nou si prea ciudat.

Acolo, voi gandi la jocul nostru, printre frati.

Tata s-a Tngrijit de voi,
V-a lasat vite, hambare,
Pasune, bordeie si oi,
Pentru tot soiul de nevoi
Si pentru mancare.

Toti vor Tnvia, toti se vor intoarce
Tntr-o zi acasa, la copii,

La nevasta, care plange si toarce,
La vacute, la mioare,

Ca oameni gospodari si Vii.

Voi cresteti, dragii mei, sanatosi,
Voinici, zglobii, cu voie buna,
Cum am apucat din mosi-stramosi.
Deocamdata, fetii mei frumosi,

O sa lipseasca tata vreo luna.

Apoi, o0 sa fie o intarziere,

Si alta, si pe urma alta.

Tata nu 0 sa mai aiba putere

Sa vie pe jos, In timpul cét se cere,
Din lumea cealalta.

Si, voi ati crescut mari,

V-ati capatuit,

V-ati facut carturari,
Mama-mpleteste ciorapi si pieptari,
Si tata nu a mai venit...

Puii mei, bobocii mei, copiii mei!
Asa e jocul.

11 joci In cate doi, Tn trei,

1l joci In cati vrei.

Arde-l-ar focul!
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,Ciuleandra e tradusa si trimisa la Paris”

upa o multime de traduceri ale
romanelor anterioare
Ciuleandrei, de pilda Padurea

Spanzuragilor (Praga 1928, Londra 1930,
New-York 1930, Perugia-Venetia 1930, Paris
1932, Cernauti 1932, Istambul 1942, Madrid
1944) sau lon (traduceri postume: Franta 1946,
Bulgaria 1957-65, Italia 1965, Anglia 1966,
Iran 1966, SUA 1967, URSS 1967 etc.),
traduceri care-au raspandit uimitor de repede
numele prozatorului, Liviu Rebreanu primeste
o oferta de traducere (a Ciuleadrei) din partea
d-nei Madeleine Braunstein la propunerea
careia raspunde:

»,Va multumesc pentru bunele cuvinte
ce-mi trimiteti si pentru frumoasele intentii ce
aveti in privinta cartilor mele.

Evident ca as primi cu placere amabila
Dv. propunere. Trebuie sa va spun insa in
prealabil ca aproape toate romanele mele se
afla traduse sau in curs de traducere in diverse
limbi straine si deci e probabil ca, mai curand
sau mai tarziu, aceste traduceri sa si apara
[...]. Dupa cate stiu, se pare ca Padurea
Spanzurayilor va apare la Paris chiar in cursul
acestui an. Ar ramane deci Ciuleandra si va
marturisesc ca traducerea acesteia am impresia
ca s-ar putea plasa mai usor si ar putea obtine
un succes oarecare. Daca cunoasteti cartea
aceasta a mea, daca va place si daca credeti ca
ati putea-o talmaci bine n frantuzeste, v-as
autoriza cu toata multumirea s-o faceti. As
avea o singura conditie mai de seama: sa vad
si eu traducerea Tnainte de-a fi prezentata
vreunui editor [...].”

Dupa cinci luni, timp in care Rebreanu
calatoreste prin Occident, primeste un raspuns
de confirmare a traducerii:

Dana HITICAS-MOLDOVAN

Stimate Domnule Rebreanu,

Ciuleandra e tradusa si trimisa la Paris.
De indata ce voi avea raspunsul editorului va
voi instiinta [...]. Mai raman aici o saptamana
si sper ca in curand sa ne revedem la Bucuresti
ti sa putem pune ceva la cale.

Cu cele mai bune salutari,

Madeline Braunstein

In Franta, Ciuleandra apare sub titlul La
danse de I’amour et de la mort (traducere
semnata de Madeleine Braunstein si Marina
Bousquet) structura-sintagma care, desi
seamana titlului piesei lui Marivaux, Le jeu de
I’amour et du hasard, nu are nici o legatura de
continut.

Titlul, de altfel destul de expresiv, este
alaturi de intreaga traducere o reusita, aceasta
traducere facandu-I celebru in Europa de Vest
pe Liviu Rebreanu, alaturi de traducerea
Padurii Spanzuragilor, publicata la Praga
1928, singura cu care se putea mandri pana
atunci.

Cu toate ca pare atat de sigur pe sine,
sigur de valoarea operei, atunci cand 7i impune
traducatoarei conditia discutarii textului Tn
franceza Tnainte de publicare, Rebreanu scrie
in Jurnal:

Duminica, 8 ianuarie [1928, Buc.]
,Nimic mai straniu decat ceea ce se

petrece cu  mine:

Cred ca orice scriitor | Arhiva Rebreanu
care ar avea O carte

primita cu alaiul Ciuleandrei s-ar declara nu
numai arhimultumit, dar mandru si s-ar socoti
indata deplin consacrat. Eu insa ma simt ros
permanent in adancul sufletului de cariul
indoielii. Mi se tot pare ca o fi o parere a
catorva doar, ca se vor fi ingeland cei cativa si
ca vor veni de-acuma cei multi care sa darame
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pur si simplu toata Ciuleandra asta si alte
asemenea lucruri. Fie ca am ajuns de o
sensibilitate, ascunsa nsa, bolnavicioasa n
materie literara, fie ca scrupulozitatea mea
artistica a crescut asa de mult ca nimic nu ma
mai satisface, sigur este ca ma simt vesnic
zbuciumat sufleteste gandindu-ma la literatura
si mai ales la literatura mea. Suspectez pe toti
care vorbesc sau scriu bine si ma
impresioneaza cei ce spun ceva rau.” (L.R.,
Opere, vol. 17)

Lucru ciudat care se petrece e ca tocmai
Ciuleandra care a fost un adevarat succes, a
fost pentru romancier si textul care i-a pus mai
multe probleme. Nesiguranta cu care-si vede
propriul text demonstreaza de fapt ca dincolo
de perceptia mai mult mai putin subiectiva a
lui Rebreanu, se ascunde un interes aparte
pentru cel caruia transmite sensul: cititorul.
Faptul ca scrie o literatura in primul rand
pentru marele public si-apoi doar pentru
publicul avizat este cert.

Cu atdt mai mult cand e vorba de
traducere. Cere sa vada textul tradus 1n
speranta ca talmacirea va fi fost fidela nu doar
expresiei cat mai cu seama continutului,
continut care Tn cazul Ciuleandrei este destul
de greu de redat mai ales cand ritmul
desfasurarii tuturor pasajelor narative (care de
altfel domina, cele de descriere fiind putine Tn

i

comparatie cu romanele lon sau Rascoala) se
accentueaza intr-un crescendo paralel devenirii
personajului.

Daca primele romane sunt construite pe
baza ut pictura poesis, principiu conform
caruia n naratiune nucleele narativ-descriptive
se-mpletesc  n elaborarea  Sensului,
Ciuleandra se finscrie intr-un alt registru
structural: ut musica poesis, fapt pentru care si
traducerile devin o problema. Aparent
Ciuleandra este un text in intregime narativ
pana cand ochiul perceptiv al lectorului
intalneste descrierea dansului, mult discutatul
dans al ciuleandrei, moment in care nu se
produce doar o simpla iesire temporala ci si 0
focalizare vizuala cu densitate lirica
nemaiintalnita pana atunci la Rebreanu. Ar fi
de prisos sa mai adaug despre acest fenomen,
cand s-au scris atatea pagini de critica asupra
acestui fragment.

Important e aspectul actului traducerilor,
traduceri care initial au fost considerate facile.
Cu toate ca romanul e ca intindere mult mai
mic decét lon, Rascoala... pune cu certitudine
cel putin la fel de multe probleme. Si faptul ca
Ciuleandra ca opera literata nu e tocmai
simplista nu e demonstrat doar de traduceri.
Textul n intregime este construit dupa ritmul
tot mai alert al dansului, lucru care nu poate
trece neobservat.

(Saloanele Liviu Rebreanu, 2005)
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Miercurea pe dinauntru de Vasile Ciherean

oetul Vasile Cihe-

rean a debutat in

2003 cu volumul
A saptea viziune (Editu-
ra Aletheia, Bistrita).
Despre aceasta carte
loan Pintea  nota:
»,Vasile Ciherean con-
struieste cu migala un
poem vitraliu, in care
oglinda vitraliu, despre care vorbeste Sfantul
Apostol Pavel, este insasi Poezia.” La randul
sau, Flore Pop: ,,O poezie de o mare
sensibilitate, pipaind mereu fenomenele si
esentele pe dinauntru, o poezie de semne si
care face semn, ce ne conduce pana dincolo de
cel mai indepartat neant, cum frumos spune
poetul.” Despre prezentul volum, Miercurea
pe dinguntru (Editura Grinta, Cluj, 2006), loan
Negru ,,gloseaza”: ,,Desi pleaca de la concretul
ontic, ori de la cel lingvistic, cuvintele poeziei
au drept referent lumea care nici una nu e.
Unii i-ar putea spune Dumnezeu.”

Tentatia celor care comenteaza creatia
lirica a lui Vasile Ciherean este aceea de a-i
aseza imediat poezia in randul creatiei atinsa
de Spiritul Divin, inspirata din Marea Carte a
Lumii si impregnata de aceasta. Se datoreaza
insa, aceasta perceptie numai faptului ca in
viata de toate zilele Vasile Ciherean este preot,
om al Bisericii. Dar aleasa poezie de o atare
factura, la noi, spre exemplu, au scris Mihai
Ursachi si Cezar Baltag, Cezar lvanescu si
Emil Botta, la care ecourile meditatiei asupra
dumnezeirii se simt aproape ca fiind native,
nicidecum dintr-un exercitiu al propriilor
profesii. Tn poezia lui Vasile Ciherean
descoperim altceva decat lumea vitraliilor si a
icoanelor, descoperim ,,nici un lucru demn de
adorat”, ,vantul care tranteste fereastra din
interiorul tabloului”, ,luna letargica deasupra

Virgil RATIU

pietrelor mormintelor”, ,,drumul Tnvaluit n
pietre deprins cu moartea”, ,,ziua cu noaptea”
care ,pe acest pamant nesigur/ ramaneau
incuiate Tn capela”, ,simplitatea amurgului
scurmat de viespi/ lovit de fructe tepoase”. lata
poemul pierdut: ,,de la bunicul dinspre tata/
saptamana trecuta am primit un album/ cu
poze vechi// o fiinta sade sub alun/ n jurul
picioarelor Tincolacindu-i-se serpi// celelalte
fiinte privesc/ si rad/ nestiind in ce se poate
transforma/ teama”.

Poezia lui Vasile Ciherean este aceea
care descrie nemiloasa lupta a vietii nu cu
moartea, ci cu sfarsitul ei. Aproape in toate
versurile sale miroase a inviere, a veghe, a
grija lumeasca, a revelatii, a mistere a caror
»culoare arde la capatul zilei/ pe cel de-al
doilea tarm”. Si cum sa nu exprimi indoiala
cata vreme ambiguitagile ne urmaresc ,,in
cimitirul plin de coroane vestejite” unde
»Statuile-s nclinate/ ca si cum ar pleca”.
Transcriu: ,bisericd/ izgonita din oras 1n
suflarea vantului/ sub/ luna a doua//culorile
norului au dobandit o tragica/ tandrete//
Doamne/ ai pus in icoane zorile create de Tine/
din ambiguitatile mirosului/ de crin” (ruah).

Miercurea pe dinguntru nu este
miercurea cea de toate saptamanile, ca zi
calendaristica de post crestin. Este cartea
frigului care se citeste ,fila dupa fila” ,,inainte
ca luna sa dispara”. Este vestea cea buna:
»increderea in

primavara a intrerupt Raft
un clopot/ dangatele

se revarsa peste inimoasa/ gradina//vestind
invierea/ vantul rastoarna paznicii de ghips”
(la inviere).

Vasile Ciherean este nascut la 1 ianuarie
1953 in localitatea Bichigiu, judetul Bistrita-
Nasaud.
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Alexandru Desliu in dialog cu Irina Petras

Alexandru Desliu

activ. o  sustinuta

activitate de critic
literar, eseist si
traducator, lucru ce-i
confera o buna reputatie
printre  partenerii  de
condei din Cluj si din
tara. Dupa cartea de
debut Tntitulata Proza
lui Camil Petrescu, aparuta in anul 1981,
autoarea  abordeaza cu  asiduitate  si
perseverenta un orizont larg de probleme ce
framanta  cultura  romaneasca si  pe
reprezentantii ei, fiind Tnzestrata, cum ar spune
Mircea Popa ,,cu pasiunea lecturii si pasiunea
comentariului  critic..., modul inedit al
comentariului...” Spicuim cateva din cele mai
importante carti ale autoarei: Un veac de
nemurire: Mihai Eminescu,Veronica Micle,
lon Creanga, eseu — 1989, Curente literare,
dictionar-antologie, 1992, Figuri de stil,
dictionar-antologie, 1992, lon Creanga
povestitorul, eseu, 1992, Genuri i Specii

Irina Petras are la

literare, dictionar-antologie 1993, Stiinfa
morgii vol. 1, eseu 1995, Limba, stapéana
noastra. Incercare asupra feminitgzii limbii
romane, eseu, 1999, Poetes roumains

contemporains, antologie si prefatd, Quebec
2000, Marseille 2000, Stiinfa moryii vol. 11,
Camil Petrescu, schige pentru un portret, eseu
2003 s.a. Pe langa aceste aparitii editoriale ce
prefigureaza o personalitate bine ancorata in
problematica literara, Irina Petras a tradus cu
succes din limbile engleza, franceza, a ingrijit
editii ale unor scriitori romani, a colaborat la
intocmirea unor dictionare ale literaturii
roméne si a unor manuale de limba romana
pentru studentii straini. Chiar si o lista
incompleta cum este cea de mai sus oglindeste
o stradanie, o dragoste pentru cuvantul scris,
pentru fenomenul cultural contemporan.

Tn acest nobil context de laborioasa
cercetare artistica a aparut recent si cartea
intitulata Alexandru Degliu Miezul lucrurilor

Gavril MOLDOVAN

Convorbiri cu Irina Petras, Editura ,,Pallas” —
2006, carte fascinanta ce ne familiarizeaza si
mai mult cu felul de-a gandi al Irinei Petras, cu
sursa gandirii si ideilor ei din anii formarii
artistice si pana in prezent. Caldura expunerii,
tensiunea nararii si placerea de-a povesti, de-a
»divulga” componente inedite ale formarii ei
profesionale, de la cititul care a inceput la 4-5
ani, pana la perioadele marilor Tintrebari
existentiale, totul se Tmbina intr-un corpus
fluid ce se citeste cu interes si placere.
Intrebarile sunt doar un pretext pentru
relevarea unor situatii cu profunde rezonante
in actul creator de mai tarziu. Raspunsurile,
pline de bun simt, aduc in prim plan anii
copilariei, parintii, fratii, fiica, Tntamplari pe
care timpul le-a ascuns definitiv dar nu le-a
sters din sufletul partenerei de dialog. Miezul
lucrurilor este un hronic. E o carte plina de
revelatii, de fapte de viata care, cum spune
autoarea, ,,sunt mai frumoase daca sunt citite”.
Nu numai importanta lecturii in formarea
personalitatii se afla Tn atentia unor raspunsuri
ale interlocutoarei ci si bogatia informatiei.
Irina Petras are foarte multe lucruri de spus,
stie foarte multe, are o cultura generala pe care
0 revarsa cu generozitate si asupra cititorului.
Demult n-am mai citit 0 asemenea carte in care
informatia sa fie atdt de prezenta si bine
cantarita in context. Stiati, bundoara, ca
piersicile crescute n vie sunt mai aromate?

Evocarile unor persoane, prieteni ori
fosti profesori se realizeaza cu aplomb si
culoare, Tmpletind farmecul regretelor cu
bucuria amintirii. Chiar si unele linii ale
propriului portret invita la autocunoastere: ,,Nu
ma simteam superioara ci mai greu de amagit.”
Unele evocari par fragmente de proza, cum
este secventa oradeana de la pag. 52-53 ce o
rememoreaza pe loana Em. Petrescu. Nici
Marian Papahagi, nici Mircea Zaciu sau lon
Vlad si multi alti oameni de cultura clujeni nu
lipsesc din galeria de evociri, ei fiind amintiti
ca personalitati care au potentat anii studentiei
sau primii ani de catedra ai scriitoarei.
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Am citit aceasta carte ,,cu creionul in
mana”, cum ar spune si cum ar face cu cartile
altora Irina Petras. Am considerat obligatoriu
acest lucru fiindca am fost coleg de grupa a
12-a la aceeasi facultate cu Irina si nu banuiam
atunci ca voi citi candva cartile ei, ma voi
hrani din continutul lor. Tn unele Tntamplari
povestite m-am regasit si eu. Nu va grabiti Tnsa
sa anticipati. Miezul lucrurilor nu este o carte
de rememorari sentimentale ci cuprinde mult
mai mult. E o carte de critica literara, o carte
despre carti, despre oameni, idei, despre citit si
scris, despre viata si moarte, despre limba
roména, tinerete, batranete, despre trecut si
prezent. Ce poate fi mai mult? Cartea patrunde
in ,miezul lucrurilor”, le cantareste, le
analizeaza. TIntrebarile puse de Alexandru

Desliu, el Tnsusi un cunoscut scriitor, redactor
sef la revista literara ieseana Saeculum, au o
inlantuire logica, de la cele referitoare la locul
nasterii partenerei de dialog pana la cele legate
de familie, anii de scoala, lecturile preferate
etc. Fenomenul literar contemporan este tratat
cu luciditate. Nu lipsesc nici Tntrebarile
socante de genul: ce carte ati salva dintr-o
biblioteca care arde in flacari sau cum vedeti
destinul cartilor Tn viitor, ce-ar insemna un
premiu Nobel pentru un roman. Raspunsurile
merg pana la epuizarea Tintrebarii céand
confesiunea atinge punctul culminant si apoi
totul sfarseste lin, de obicei cu Tnsusirea unor
invataminte. Miezul lucrurilor e o carte plina
de ntelepciune, de cunoastere, de viata si de
pretuire a cititorului caruia i se adreseaza.
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Igor BAHTEREV

(1908-1996)

S-a nascut la Petersburg, mama sa fiind una dintre primele femei din Rusia care au profesat
jurisprudenta, iar tatal era inginer-mecanic. Primele versuri — zaum’ (transrationale) si absurde — le
scrie Tncepand cu anul 1925, chiar daca ele aveau sa fie publicate abia in 1980 in 5 exemplare-
»samizdat”. A facut parte din grupul leningradean al avangardei ,,Flancul sting” care, suspectat de
oficialitati pentru atare pozitionare ,,confuza”, avea sa devina ,,Obereu” (Societatea Artei Reale). Coleg
cu A. Vedenski, D. Harms, D. Levin, K. Vaghinov, N. Zabolotki, N. Oleinikov, plus unii filosofi
entuziasti, chiromanti, doctori fanatici, muzicanti autodidacti si prestidigitatori. Tn 1931, ca si Harms si
Vedenski, este arestat, fiind acuzat ca membru al unei grupari antisovetice de scriitori pentru copii.
Prima carte, Bibarmasii, i apare pe cand se afla in inchisoare. Sentinta este una relativ ,,blanda”: i se
interzice, timp de trei ani, sa locuiasca in regiunile Moscova, Leningrad si in mai multe orase
importante.

A mai publicat volumul Furci si versuri, n care a inclus lucrari scrise in anii 1926-1930,
precum si cartea de proza Sperange inselate.

Pana in 1987 I. Bahterev — numit si ,,ultimul dintre obereuti” — a ramas colaboratorul consecvent
al revistei de avangarda transponans (ortografiat cu minuscula, ca si publicatia romaneasca interbelica
unu), poemul Lu fiind inserat in numarul 25 al publicatiei respective (1984). E o poetica a absurdului,
cu note impresioniste, pe alocuri transpusa intr-un limbaj transrational decorativ, verbocreator, inventiv
si sfidator de clisee.

cunoaste-ma

Din peria ma recunoaste

avangardei ruse

* * *

cunoaste-ma

ma recunoaste

n bezna focului

eu sunt cartita cereasca

si vremuri lungi am tot cantat
pe tigaia anilor

viceversa fu sa vin

fara ureche fara frunte

c-un calcéi extrem de gingas
poet al suferintei
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(anii 20)

UN PICTOR CUNOSCUT
Lui P. I. Sokolov

Atérna de prajina si se roteste

a tuselor nepretuita intrunire,

lipsita de vointa comuniune a detaliilor.

Pe suprafata pierduta a patratului,

n neindraznetul ocru stratificndu-si palmele,
gradinarul nu de-acum, ci mai de demult
dadea-ndarat.

El inalta garoafa

si din nou atingea condurul-doamnei,




cu indeménarea degetelor groase creata de cea lada
lata, cascata precum o galeata.

Pe deasupra mea se plimba o femeie
mai stravezie decéat din vechea Turcie,
mai ampla decét cereasca desertaciune.
Ea spuse ncet:

jpe mine un cocos m-a plasmuit.

In fata mea sta butucanoscul Malevici
cu mainile Tntinse,

jeluit pe de-a-ntregul.

Panzele lui sunt fosnitoare,

cuvintele i-s mojicesti,

amintind Tn genere de miros.

Voi ma priviti,

ludin, Ender si Sterligov™.

Roadeti politicos cadrele de lemn

de la primul pana la al 318-lea.

Ele nepretentios de toate va vor invata.
Roadeti si mai spuneti:

De si gi,

de si dv,

de si dry.

Ah si timpurile astea,

cu un atat de mare si de onest di,

ceva mai mic — dv,

de-a dreptul minuscule si nostime dry si dzia.
Acum alaturi de mine se afla

biciclisti pe strambe roti,

un pescar c-un negru peste tainuit la spate...
Si din nou n fata-mi gradinarul,
rozand calendarele stiinteli,

scuipand cu litere cam uracioase,
Tnjurand cu o voce nu prea placuta

si spunand:

Dersenvaly kr kf.

lata ce pictor este cunoscutul meu!

(1935)

* * *

minte Tngropata-n haul uterin
al nevei mele
vuiet arele

(anii 30)

* K. ludin (1896-1957), regizor de cinema; B.
Ender (1893-1960), pictor-avangardist; V. Sterligov
(1904-1973), pictor, unul din elevii tarzii ai lui K.
Malevici  (1878-1937), fondatorul artei abstracte
(suprematismul).

ETERNSTATATORUL

El pasea prin nemarginirea
spatiului
neavand nimic
n urma
Tnainte
n adancurile sale de
corp de necomparat
cu altceva
pasea tot pasea
deja de atunci
pierzand ceea ce era
mai necesar
pentru tot ce inghite
ce se intoarce-

Igor Bahterev

LO

rasuceste
mai Tntéi astea fiind
urechile
posibil lungi

posibil mai scurte

mai apoi orice altceva posibil
rinofaringele si nasul

gavanele si ochii

exista date pani si despre gremonofobie”
si totusi el cilca

neputandu-se altfel

continuand sa dea din maini

sau din alte co-organe egal-actionande
curand

(dupa 130 de ani)

deja nu mai avea nici maini

sl tot atunci

(peste 150 de ani)

Tmpietrira

in schimb ramasesera picioarele

trei puncte de sprijin

nsa treptat prinsera si ele a se solidifica
perindandu-se milenii la rand

si se Tntampla sa impietreasca multe altele
oul capului

gatlejul

esofagul

umerii

cele trei talpi principale

trei calcéie

acum impietrise totul

* Gremonofobie — probabil, o notiune abstracti,
fara un sens anume, inventata (verbocreata) de |I.
Bahterev.
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atunci anume nu mai ramasese nici ultimul
cel mai din urma

ultimisimul

ce Se numea miscare

Thainte

si indarat

miscare in parti

Tnsemna ca nu se misca nimic

n afara de ghemisii

ce rosteau pe ceafa impietrita
consonanta unica accesibila
acelor maruntei

ZRIU

pana cand respectivii gnomi(uleti)
piticuti aripati

plosnite de balegar
ukvalyzikiani®

nu se descompusera

acolo

n departatul si necuprinsul

spatiu

lasand Tn urma sa linistea

iar acea impietrire pe care ei inca nu demult
forfoteau

(in cronologia mondiala acum vreo 800 de ani)
el

continua sa stea

continua sa stea

va sta totdeauna

totdeauna

etern

amin.

* k% %

Pentru mine vei spune patru cuvinte
sl pentru tine:

»alean si tanga mi-i”.

Demascand dorintele,

ma voi intoarce-n zbor.

Tn lunguiata ta odaie,

n clarobscuru-ti castaniu,

ramolita ta amica,

de mirosul tau multiplicata,

n incapatoarea casoaie fara foc in vatra
mi-i placut s-o depasesc.

*

ukvalyzikiani- articulare zaum’
(transrational).

Tn sclipitoarele-i pupile

s-a rasturnat viata vie,

cernoziomu-n ea se oglindeste

si lenta Tnvartejire-a apei

sub malul n ruinare, Tnsa Tnalt,

si clatinarea luminii preinzoririi

peste ruginii acoperisuri sub cerul tanar,
si caldura cuvintelor ce nu au fost rostite
si neclara departare a clipelor (re)traite.
Placutul oval al fetei ei.

A sufletului simplisima tristete.
Domolitul freamat al buzelor nedeslusite.
lar dincolo de geam — palid leganat de felinar
n a stradelelor cetoasa departare.

Si se apropie momentul despartirii

n sonorul ger de dupa geam.

Spre dimineata fulgui zapada.

n geroasa-i simplitate

ea se asternu pe-acoperis de-argila.
Si din nou al Asiei intinsuri fara vant
respira cu o caldura necredincioasa
prin frunzele marunte de maracini,
prin undele ardkului” stins, potolit
si-n palmele ce prind a se raci.

(Taskent)

* k% *

Se strecura taras sarpele-orb
unde gemea glas de femeie
aici ramasitele bunei cuviinte
se randuiesc Tn obosite sicriase

(1943)

* k% *

Ce mai ziulica!
Catrafus marafet! Umedul
Pinfaret!

Obirdus

* Ardk - canal artificial de-a lungul strizilor
oraselor orientale, apa caruia creeaza o microclima ce
potoleste arsita zilei.
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* k *

Zurgalaii trupului:
Cling, zin, cling, zin!...
Tie-ti este cam amin.

(1943)

* * *

Cand va fi sa-ntrebi de ce

Femeile nu au n ganduri dezvoltare
Si de ce

Privirile le ratacesc

Peste obiectele-nconjuratoare

Si de ce desfatarea grea

A buzelor

Li se raspandeste de jur-imprejur

Cu leganatul mers de rata

Cu ochii arzatori

Cu miscarea-n unduiri

Atunci din fierbinteala nu vei mai intreba
Unde tandra fidelitate

Zboara spre mine

Daruindu-mi atentia ta

Pe un timp anume

* k% %

pana la ultima turnura
pana la ultima inghititura

Prezentare si versiune romaneasca de Leo BUTNARU
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Dino BUZZATI

Singuratafi

Peretele

lecaram Tnainte de mijirea zorilor,

batranul Stratzinger; ghid alpin si

prieten excelent, fratele meu
Adriano si eu, ca sa facem peretele de sud-est
al lui Ota Muragl in Alpii onirici.

Conform naturii masivului, e vorba de
un perete gigantic in structura caruia se
amesteca gheata, roca, nisip, pamant, vegetatie
si constructii artificiale.

Céand parasiram refugiul, cadea o ploaie
marunta si muntii erau acoperiti in ntregime
de trenele compacte ale norilor. Marturisesc ca
faptul ma bucura, deoarece chiar si alpinistul
cel mai Tndarjit se bucura, din prima clipa,
daca timpul il impiedica sa infrunte pericolul,
chit ca dupa aceea varsa lacrimi amare datorita
ocaziei pierdute.

Numai ca Stratzinger zise: ,,Avem noroc,
ziua se anuntid foarte frumoasa.” Si ndata
turmele de nori se risipira, nu ramase decat un

val argintat de colbul

Traduceri zapezii, Tnapoia

caruia se desfacea pe
cerul violet puternicul perete Ota Muragl,
inundat deja de soare.

Ne legaram in corzi si atacaram un canal
de gheata vie, in care crampoanele intrau totusi
cain unt.

De ambele parti, pe pantele verticale de
stanca ce limitau canalul, se deschideau si se
inchideau ferestre si usi, iar gospodinele
menajerele isi faceau de lucru cu maturatul,

curatatul, cu punerea lucrurilor n ordine.
Acestea ne vedeau destul de bine, desigur,
deoarece ne aflam foarte aproape de ele, dar
nu pareau sa ne bage Tn seama.

De altfel, intregul perete era locuit de
oameni care se findeletniceau cu scrisul n
birouri inguste, citeau sau lucrau cate ceva, dar
mai ales se adunau mai multi ca sa stea la
taifas in cafenele deschise pe platforme sau n
cate o grota.

La un moment dat daduram de un perete
foarte periculos, alcatuit din pietre enorme
tinute laolalta de ierburi si radacini. Nimic
solid. Stratzinger propuse sa ne intoarcem.
Fratele meu si cu mine voiam sa urcam in
continuare, atunci batranul spuse c-ar fi mai
bine sa ne despartim. Daca unul dintre noi ar
cadea, ceilalti doi, neavand nici o priza sigura,
I-ar urma fara scapare n catastrofa.

Putin mai tarziu, Stratzinger si cu fratele
meu disparura n spatele unei console. Eu
stateam agatat de un bloc de piatra care, abia
retinut de filamente vegetale, oscila intr-un
mod nelinigtitor. La trei metri de mine,
adapostit intr-o cavitate a zidului, un grup
numeros isi lua aperitivul.

Tnainte ca blocul sa se desprinda si sa ma
antreneze n dezastru, cu un elan disperat
reusii sa ma prind de un sasiu metalic ce iesea
dintre pietre, ca o consola, fixat acolo ca sa
sustina un stor.
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»,E sprinten, n-ai ce zice, batranul!”
comenta zambind un tanar aplecat peste
intrarea Tn grota.

Cu maéinile agatate de sasiul de fier, cu
corpul spanzurat in gol, Tmi adunam ultimele
forte Tncercand sa ma ridic. Blocul, sub mine,
continua sa salte Tn pantecele adanc al abisului.

Din nefericire, sasiul, ingreunat de mine,
incepea sa se indoaie, ceda. Era clar ca se va

rupe. Pentru oamenii care Tsi luau aperitivul
n-ar fi fost nimic mai usor decéat sa-mi intinda
0 mana si sa ma salveze. Dar acum erau
preocupati de altceva decét de persona mea.

In timp ce-mi incepeam caderea, in
linistea sacra a muntelui, putui sa aud clar ca
discutau despre Vietnam, campionatul de
fotbal, Festivalul cantecului.

Spovedania

oamna Laurapaola statea in pat,

bolnava, nu era nimic, chestiune

de trei-patru zile, spusese
medicul.

Nu se simtea bine de catva timp, dar
familia o tachina spunandu-i ca avea o idee
fixa, si Tnsusi medicul o asigura ca nu trebuia
sa se impacienteze.

Dupa-amiaza, in vreme ce picotea,
servitoarea 0 anunta c-a venit parintele
Quarzo, de la manastirea vecina a fratilor
minori franciscani, caruia Laurapaola se
confesa de obicei. De ce venise?

»,Buna ziua, draga mea copila, spuse
parintele Quarzo intrand. Treceam prin cartier,
imi faceam cheta pentru bietii mei copii
mongoli, si mi-am zis sa bat si la usa ta. Si mi
s-a spus ca... Dar sunt lucruri care nu se fac!
Haide, curaj, in picioare! Te vreau sanatoasa si
vioaie ca Tntotdeauna. O femeie moderna si
activi ca dumneata! Dar a propos... ce s-a
intdmplat cu simpatica batranica, care Tmi
deschidea intotdeauna usa?

— Nu ma mai intrebati de ea, parinte,
facu Laurapaola. Era prea batréna, nu te mai
puteai Tntelege cu ea, nu mai era buna de
nimic, a trebuit s-o concediez.

— De céti ani servea Tn casa?

— Cine-0 mai stie? Tnca de pe cand m-am
nascut, am vazut-o mereu in casa noastra. Si
cred ca era aici de destul de mult timp.

— Ati concedia-0?

— Ce puteam sa fac? Fusesem obligata,
draga parinte. N-avem azil de batréani, aici...

— Tnteleg, Inteleg, facu parintele Quarzo.
Dar povesteste-mi, fata mea, ce-am mai facut
n vara asta?

Laurapaola fincepu sa povesteasca
intdmplarile verii, calatoria in Spania, coridele,
casatoria micutei cumnate la Arezzo, si apoi
croaziera cu vaporul, pana in Cipru si
Anatolia.

— Un grup simpatic, Tmi inchipui...

— Desigur, draga parinte. Eram opt, nu
va puteti inchipui, zilele, veselia, soarele,
niciodata nu m-am distrat atat de bine.

— Tn felul acesta si sotul tau si-a acordat
putin timp pentru odihna, nu-i asa?

— A, nu! Sotul meu are oroare de mare.
Si apoi, avea atata de lucru, nu mai stiu ce
congrese in Franta si in Suedia.

— Si copiii?

— Oh!! Scumpii mei micuti! Au ramas la
colegiu in Elvetia, un adevarat paradis, daca va
puteti inchipui, acolo sunt n vacanta tot anul.

Ea vorbea, vorbea. Noua vila la Porto-
Ercole, lectiile de yoga (,,Va schimba, parinte,
chiar si spiritual.”), urmatoarea plecare catre
Saas-Fee, ultima vanzare de tablouri Ia
licitatie, vorbea, vorbea, cu intreaga fata
iluminata.

Parintele Quarzo asculta. Asezat, se tinea
rigid ca o statuie. Nu mai suradea.

— Fata mea, spuse el in sfarsit, ai vorbit
destul, n-as vrea sa obosesti. Se ridica,
impunator: Acum, o sa-ti. dau iertarea.

- Cum?

— Nu o doresti, fata mea?

— Oh, nu, parinte... Multumesc...
nu-nteleg.

Dar
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— In nomine Patris et Filii, Tncepu Si astfel Laurapaola stiu ca in curand va
parintele Quarzo cu o fata severa. lar ea isi  muri.
Tmpreuna mainile.
Magnetofonul

rugase (cu voce scazuta) o
implorase, liniste te rog,
magnetofonul Tnregistreaza de la
radio, nu face zgomot, stii ca tin la asta,
inregistrez  Regele Arthur de  Purcell,
admirabil, curat. Dar ea in mod expres ca sa-|
faca sa turbeze fara sa se sinchiseasca, canalia,
pleaca si vine frecandu-si tocurile de dusumea
doar de dragul de a-l Tnnebuni si apoi Tsi
dregea vocea si apoi tusea (in mod expres) si
apoi ranjea singura si aprindea chibrituri
facand cat mai mult zgomot si apoi calca din
nou cu pasi sonori, insolenta, si Tn acest timp
Purcell Mozart Bach Pelestrina purii divinii
cantau in zadar, ea purice nenorocit paduche
blestem al vietii, nu putea continua asa.
Si acum, dupa atdtia ani, el asculta
vechea banda chinuita, iata-l din nou pe

maestru, supremul, iata-i din nou pe Purcell
Bach Mozart Palestrina.

Ea nu mai este aici, ea a plecat, I-a
parasit, a preferat sa-I paraseasca, el nici nu
mai stie prea bine ce s-a putut intdmpla cu ea.

Si Purcell Mozart Bach Palestrina canta
si canta neghiobii blestematii dezgustatorii.

Micul zgomot al neincetatului du-te-
vino, tocurile, micile rasete (mai ales al
doilea), dregerea glasului, tusea. Asta da, e 0
muzica divina.

El asculta. La lumina lampii, asezat,
asculta. Prabusit Tn batranul fotoliu desfundat,
asculta. Fara sa faca cea mai mica miscare,
continua sa ramana asezat ca sa asculte:
zgomotele, pasii, tusea, sunete adorate, fara
rivali. Care nu mai exista, care nu vor mai
exista niciodata.

Zilele pierdute

a cateva zile dupa ce s-a instalat

in somptuoasa sa vila, Ernst

Kazirra, intorcandu-se acasa, zari
de departe un barbat cere iesea, purtdnd in
spate o lada, pe o poarta secundata a zidului de
incinta, si incarcand lada Tntr-un camion.

Nu apucase sa-l ajunga din urma Tnainte
ca acesta sa plece. Asa ca 1l urmari cu masina.
Si camionul rula vreme Tndelungata, depasind
periferia orasului, si se opri la marginea unei
valcele.

Kazirra cobori din masina si se apropie
sa vada ce se intdmpla. Necunoscutul descarca
lada si, dupa ce facu cétiva pasi, 0 arunca
ntr-o rapa, care era plina de mii si mii de alte
lazi asemanatoare.

El se apropie de barbat si-l Tntreba:
,» 1€-am vazut iesind cu lada aceasta din parcul
meu. Ce se afla Tn ea? Si ce sunt toate aceste
lazi?”

Celalalt 7l privi si zambi: ,,Mai am si
altele in camion, pe care le voi arunca. Nu stii?
Sunt zilele.

- Ce zile?

—Zilele tale.

— Zilele mele?

— Zilele tale pierdute. Zilele pe care le-ai
pierdut. Le asteptai, nu-i asa? Au venit. Ce ai
facut cu ele? Priveste-le, neatinse, inca intregi.
Siacum...”

Kazirra le privi. Formau o gramada
enorma. El cobori panta si deschise o lada.

n interior se afla un drum autumnal, si
n departare Graziella, logodnica sa, care pleca
pentru totdeauna. Si nici macar nu si-o mai
amintea.

Deschise o alta lada. Era o camera de
spital, iar pe un pat se afla fratele lui losif,
bolnav, care 1l astepta. Dar el se afla intr-o
calatorie de afaceri.
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Deschise o a treia lada. La gardul
batranei case nenorocite abia se mai tinea pe
picioare Duk, fidelul sau dulau, care 1l astepta
de doi ani, ajuns doar piele si oase. Dar el nu
se gandea sa se Tntoarca.

Simti ca ceva 1incepu sa-i apese
stomacul. Functionarul statea in picioare la
marginea valcelei, nemiscat ca un judecator.

,Domnule! strga Kazirra. Scuzati-ma.
Lasati-ma sa iau cu mine cel putin aceste trei

zile. Va implor. Cel putin astea trei. Sunt
bogat. Va dau in schimb tot ce doriti.”

Functionarul facu un gest cu mana
dreapta, ca si cum ar arata un loc inaccesibil,
ca si cum ar spune ca era prea tarziu si ca nu
mai era nimic de facut. Apoi acesta disparu n
aer, si in aceeasi clipa disparu si gigantica
adunatura de lazi misterioase. Tn aceeasi vreme
a Tnceput sa coboare si umbra noptii.

Mormantul lui Atila

upa douazeci, treizeci, patruzeci

de ani de cercetari, in cele din

urma  Giovani  Tassol a
descoperit, Tn inima secularei poduri din Nord,
legendarul mormant al lui Atila, marea victorie
a vietii sale.

Auzise vorbind despre mormant, pentru
prima data, pe cand era copil, de la profesorul
de la clasa a patra, Giorigio Nicara (astazi
mort) si n seara aceleiasi zile 1i declarase
tatalui sau (astazi mort) ca voia sa devina
arheolog-explorator.

Cel mai bun prieten al sau de liceu,
Enrico Ermogene (astazi mort) fusese prins de
aceeasi pasiune si Timpreuna 1l cautasera pe
celebrul geograf Azzolina (astazi mort), ca sa-l
intrebe daca nu are din intdmplare o harta
veche cu padurea din Nord si Azzolina le-a
prezentat una, plina de erori.

Apoi venisera anii studiilor intense, pana
in ziua cand profesorul Sullavita (astazi mort)
1l luase asistent, incredintandu-i, alaturi de un
nou alt laureat, Nicola De Merzi (astazi mort),
0 prima expeditie de-a lungul presupusului
traseu al Viei Olobrona, care, in Antichitate,
traversa de la un capat la altul redutabila
padure septentrionala.

In vremea frumosilor ani ai tineretii,
prietenii se intalneau Tn fiecare sambata in
salonul domnisoarei Mimi Dominguez (astazi
moarta), centru al vietii culturale si stiintifice.
Acolo a intalnit-o pe delicioasa Annetta
Fossadoro, care 1i va deveni sotie (astazi
moarta si ea).

Expeditia ar fi trebuit sa-i deschida
drumul catre o catedra, dar colegul sau Sergio
Basettoli, cel mai bun prieten al lui pe atunci,

i-a suflat locul (e mort si el), astfel incat Tassol
trebuise sa reia totul de la inceput. Perioada
grea, umbrita si de procesul lui Luca, fiul mai
mare (astazi mort), pentru ultraj la adresa
Majestatii Sale.

Necazurile academice, imblanzite prin
sprijinul constant si generos al rectorului,
profesorul Tullio Brosada (astazi mort),
luasera sfarsit odata cu caderea monarhiei.
Dupa care, devenit profesor titular, organiza
prima adevarata expeditie pentru cautarea
mormantului lui Atila, luandu-si ca ajutoare
doi tineri savanti de valoare, Max Serantini si
Gianfranco Sibili (astazi morti).

In acelasi timp, fusesera organizate si
alte expeditii de catre peruvianul Salvador
Lasa, marchizul Alfred Sofregon si de catre
Giusto De Fonseca (astazi morti). O lunga
epopee, care costase multe lacrimi si séange,
dar astazi Giovanni Tassol a infipt drapelul
tarii sale pe ruinele fabulosului monument;
spre el zboara deja o echipa a televiziunii, cu
toata aparatura, la bordul a trei elicoptere.

In tabara instalata langa ruina, in chiar
inima padurii, a fost aprins focul. Asezat pe o
piatra, Tassol priveste in jurul lui. Nu vede
decat mesteceni, mesteceni, mesteceni, desi si
negri. Se gandeste la cei care l-au ajutat sa
castige: dragul  Ennio De  Tibertis,
supraintendentul Administragiei Padurilor, atat
de intelegator (astazi mort), neobosita
secretara de la institut, Orazia Marasca (astazi
moarta), Armando, atdt de devotatul sofer
(astazi mort), pilotul Arduino Malinoschi, care
il purta de atitea ori deasupra zonei si Tl
ajutase sa descopere mormantul (mort si el).

Seful statului i-a transmis prin radio un
calduros mesaj de felicitare. Tinerii asistenti,
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tehnicienii, muncitorii se pregatesc sa-l
sarbatoreasca la faga locului, cu ce au mai bun.
In tabara e o mare veselie.

Asezat pe piatra, priveste Tn jurul lui.
Copaci, copaci, copaci. Nimic altceva. E
singur.

Autostrada

alatoream singur, era aproximativ

ora doua, ntr-o dupa-amiaza de

iulie, pe autostrada Soarelui, intre
Parma si Fidenza.

Era o ora tulbure si apasatoare a
somnolentei si a mirajelor. Circulatia era slaba.

Deodata, vazui distrat, venind spre mine
pe celilalt sens, 0 mare masina alba, la bordul
careia parea ca nu se afla nimeni.

Credeam ca n-am vazut bine sau ca n
momentul respectiv soferul se aplecase, Tncat
nu mai era vizibil.

Dar un frison Tmi trecu prin sira spinarii:
un ,spider” gri metalizat — am recunoscut
foarte clar marca — ma depasi foarte aproape:
la bord nu se afla nici un suflet viu.

Doua, trei, cinci alte masini, pe care le
intalnii indata, erau si ele goale: masini
fantoma, care rulau normal si, cand depaseau,
semnalizau dupa toate regulile de circulatie.

Impresia fu paralizanta. Aveam un atac?
Aveam halucinatii? Cu inima batandu-mi
puternic, incetinii si ma oprii pe culoarul
exterior, la marginea autostrazii. Si coborai din
masina, foarte rascolit. In clipa aceea trecu un
multiloc cu acoperisul Tncarcat de bagaje,
printre care si un carucior de copii. O mica
familie, probabil, care pleca in concediu. Dar
n interior nu se vedea nici urma de familie.

Ce se intamplase? Ce vrajitorie a
singuratatii ficuse ca, n toatd regiunea,
oamenii, continudnd sa existe, dispareau? In
acest moment auzii, venind dinspre un palc de
copaci destul de departat, un cantec monoton
de greier.

Privii in jurul meu. Nu se vedea nici o
casa. Campia dormea, toropita de soare. Sub
mine, imediat dincolo de grilajul metalic, un
paraias secat, paralel cu autostrada. Pe malul
opus se intindea o banda ingusta de pasune
marginita de tufisuri.

In timp ce, tulburat, ma gandeam la
aceasta situatie absurda, ceva misca dincolo de

raulet. Privii intr-acolo. Dintre tufisuri iesise
un céine negru, de naltime medie, care se tara
CU un pas greoi spre sant.

Avui o iluminare. Era Moro, cainele
meu, pe care il lasasem in urma cu doua zile
acasa, la tara, batran si in ultimul hal.

Era ridicol, dar il strigai: Moro! Moro!
Era clar ca nu putea fi el, deoarece se afla la
doua sute de kilometri departare, luand-o de-a
dreptul.

Totusi, cainele, o clipa, ma privi, si mi se
paru ca dadea din coada.

Moro! Moro! 1l chemai din nou. Dar nu
mai raspundea. Tremurand, incepu sa se
fnvarta in jurul lui, cum obisnuiesc cainii
Tnainte de a se culca. Si se culca, lasandu-se sa
cada, ca si cum l-ar fi lasat si ultimele forte.

Bietul animal, ma géndii. Venise, asa
cum fac animalele, sa moara in singuratate, si
eu 1i stricasem aceasta suprema consolare.

Se culca normal, apoi, dupa doua sau trei
spasme nervoase, se fTntinse pe-o parte, cu
labele intepenite. Incerca o data sa-si ridice
botul cu un geamat slab, apoi 1l lasa sa cada,
nemiscat.

Inapoia mea, doua rable de motociclete.
Erau doi agenti ai politiei rutiere.

LAr fi mai bine, domnule, sa nu
stationati aici, spuse unul dintre ei. Pentru asa
ceva exista locuri speciale. Aveti nevoie de
ceva?”

— Nu. Nimic, multumesc, murmurai,
revenindu-mi.

Trecu un cupeu. La volan, in camasa, se
afla un tip solid, sanguin. Trecu un sase sute,
condus de o doamna n varsta. Revenise totul
la normal?

Privii pasunea, dincolo de péaraias. Era
tacuta si pustie, fara nici o urma a cainelui.

(Mai tarziu, aflai ca in acel moment
precis Moro murise, singur singurel, pe malul
raului Piave, la peste doua sute kilometri de
locul unde ma aflasem eu.)

(In romaneste de O. N.)
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Despre Silviu Oravitzan si arta lui

Emil CIORAN

o] Silviu  Oravitzan, un
extraordinar.” (Paris, 1989)

artist

Sergiu CELIBIDACHE

»Silviu Oravitzan este cel mai roman
dintre noi toti, asta incluzandu-ma si pe mine.
De unde vine aceasta? Nu-mi pot explica.
A fi romén este o realitate. Fara a o
putea defini rational. Cum esti
frantuz, ungur, italian. Este ca
taietura unui cutit, Ti simti
prezenta prin consecinta. Asa
este Oravitzan roman. Cel
mai roman din cati pot eu
cunoaste. (Brancusi — un
foarte mare artist — a platit
modernitatii si mondenitatii
stand aici si frecandu-se de
comertul s vertijul
Occidentului). Tn lucrarile lui
Oravitzan exista o stare izbitor
de reala de a fi roman. Ma intreb
cum a putut face asta in Romania,
stiind bine ce a fost acolo. De unde Ti vin
toate acestea? Poate, poate originea lui din
Banat ar explica intr-o masura asta. Acolo este
o interferenta echilibrata de mai multe culturi
si civilizatii. Lucrarile lui parca sunt facute de
mine. As fi vrut sa le fi facut eu. Ma regasesc
in ele. Cum vad un lucru facut de el, acesta se
muta Tn mine, in trupul si sufletul meu. Tn el
ma regasesc cel mai bine ca fiind roman.
Dumnezeu mi-a dat acum, pentru ca eu cred cu
putere n el, un fiu cu care ma nteleg perfect.
Intre noi exista un fel de meta-comunicare. Al
doilea lucru daruit este Silviu Oravitzan, care
I-a Tntalnit pe Dumnezeu, chiar daca el sau noi
acum nu suntem constienti de asta.” (Paris,
1996).

Valter BIEMEL

[...] ..Sa aruncam, in fine, o privire,
dintr-o atare perspectiva, asupra lucrarilor lui
Silviu Oravitzan. Esentialul despre ele a fost
spus de catre doi din compatriotii sai, Serban
Foarta si Andrei Plesu, ca si de catre Jocelyne
Germaine, Raymond Perrot si Herbert Zehm
(cf. Catalogul din 1987), astfel incat ma pot
restrange la un aspect al lor fundamental, sau
care, baremi, mi se pare astfel.

Lucrarile-i din anii ultimi au
un efect cu totul remarcabil
asupra celuia ce le priveste. Ele
nu-l disloca, nu-I abat, nu vor

sa-1 rataceasca sau distraga,
ci 1l calauzesc spre sine
insusi, Tnapoindu-l, pe el
insusi, siesi, dupa ce-l vor fi
capt(iv)at prin reprezentarea
unui  centru (cum bine
remarcase Andrei Plesu). Tn
propriile-i lucrari descoperi,
mereu, un centru adunat, o
con-centrare. Fapt ce-i ingaduie
celui ce le contempla ca,
patrunzandu-le, sa se centreze si sa se
centrifice el Tnsusi. Adica, sa ajunga, Tnsusi,
centru. Nu mai e, in ocurenta, vorba de centrul
unui subiect contemporan, care fintoarce si

reduce la el Tnsusi
orice forma de
reprezentare, pentru

Plastica

ca, astfel, s-0 posede, — ci de un miez ocult: un
tainic centru, straluminand aici si pretutindeni.

Dimpreuna cu aceasta experienta a
centrului, se mai petrece altceva. Centrul
devine un lacas, un sediu al sacralitatii.
N-avem cuvinte pentru sacru. Ceea ce, insa, nu
exclude prezenta lui, chiar si in arta.

Privitorul exponatelor de fata vede ca ele
stau sub semnul crucii, caruia-i sunt, n
intregime, consacrate. Acesta e un fapt real,
nu, totusi, unul suficient. De ce? Raspunsul la
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aceasta implica alta ntrebare, si anume: ce
semnificatie are crucea? Unui privitor
occidental, crucea-i evoca viata si moartea lui
Cristos, pe care le simbolizeaza,
(re)aducandu-le aminte. Tn lumea ortodox,
insa, semnificatia ei e alta. Ea nu mai e un
instrument al ispasirii, semnul acesteia, ci, mai
curdnd, prezenta insasi a  sacralitatii.
Printr-insa, Domnul face-se prezent, prezent
prin care lumea se preschimba. Ea, crucea, e
deschiderea suprema, care ingaduie ca toate
ale lumii sa fie, in sfarsit, prezente. Artistul nu
mai e modelatorul celor vazute si a ce e
cunoscut; el este cel ,,atins de sacru”, cel care-i
da, acestui eveniment, expresie. Ca individ,
artistul se abnega: el nu mai cauta
originalitatea, — pasiune devenita, astazi, o
patima coercitiva.

Or, n chiar aceasta abnegatie are loc un
lucru inedit, si anume ca aceeasi cruce ni se
dezviluie Tn chip divers: ca aur mistic n
sculpturi, pe panze sau in mici desene, in viata
liniilor intersectate pe fond negru, in varietatea
structurarii acestei foarte simple forme, ce se
reia de zeci de ori, dar fara vreo monotonie, —
caci in aceasta simplitate ni se descopera ceva
din nsasi taina fiintarii. — Avem, in prima
incapere a expozitiei, un altar, pe care
incolteste grau, trezindu-se treptat la viata.
Pentru ca sacrul nu-l priveste pe om, in

exclusivitate, el cuprinzadnd Tntreaga fire,
natura neajunsa inca, aici, cu totul aservita, ea
fiind, Tnca, o creatie sub pavaza sacralitatii. Ei
bine, chiar acel mister inconjurand sacralitatea
duce, acum, la amutirea profanei noastre
limbutii. Arta lui Oravitzan e una a calmului si
a tacerii. Ea imbie la o grava meditatie asupra
a ceea ce e de nerostit; iar in aceasta meditatie
descoperi linistea tacerii! Este un dar de pret,
acesta, pentru care-i suntem recunoscatori, si
care, n acelasi timp, duce vorbirea noastra la
tacere.

Se cade sa ne facem timp ca sa privim
lucrarile de fata, in felurimea carora percepem
0 suverana unitate. O anumita stare de spirit se
transmite, de regula, din orice pinax, in sensul
ca, privindu-l o vreme, esti transpus. Ce ne
transmit aceste exponate? Sentimentul unei
certitudini, al unei paci ajunse, azi, 0 amintire.
De unde si recunostinta noastra, de traitori ai
unei vieti tot mai stresante, de insi moderni
goniti de neodihna.” (Aachen, 1995)

lonel JIANU

»Opera lui Oravitzan este o scriitura si
un limbaj de semne. Din decupajul formelor se
ridica un fel de cantec de leagan, un ansamblu
care aminteste somptuozitatea rituala a
spiritului  bizantin. O opera originala, de
dimensiune spirituala!” (Paris, 1989)
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Zile culturale bistritene la Budapesta

ecent, la Institutul Cultural

Romén din Budapesta, au avut

loc Zilele Culturii Bistritene,
manifestare organizatda de Centrul Judetean
pentru Cultura, Biblioteca Judeteana, cu
sprijinul Consiliului Judetean Bistrita-Nasaud.
Reamintim cititorilor si celor interesati ca
manifestarea se inscrie intr-un program de
nivel national si international initiat de acest
institut, menit sa puna in valoare, sa difuzeze
si sa faca tot mai cunoscute, intr-o tara vecina,
0 serie de repere ale spiritualitatii romanesti
clasice, moderne si actuale, precum si ale celor
care se inscriu 1n cele mai valoroase traditii ale
culturii  noastre populare. E o laudabila
initiativa a acestui for cultural roménesc din
Budapesta pentru ca a facut posibila de-a
lungul timpului prezenta unor artisti plastici,
scriitori, muzicieni, precum si a unor
reprezentanti de marca ai portului, ai jocului si
cantecului popular romanesc din intreaga tara.

Judetul nostru a fost reprezentat de un
grup de scriitori, membri ai USR, de artisti
plastici, membri ai UAP si de un foarte tanar
cvartet de coarde ,Dor Romanesc” al
Centrului Judetean pentru Cultura. Solii artei
bistritene au fost primiti de scriitorul Mircea
Oprita, directorul institutului, de Doina Oprita
si de ceilalti membri ai personalului acestei
institutii.

Tn deschidere, Mircea Opriti, moderator
al manifestarii si gazda a ntalnirii a spus:
»EXistd 0 prejudecata conform careia viata
culturala se desfasoara numai in centre mari.
Daca am reduce-o doar la aceste centre,
cultura noastra si a altora ar fi mult mai saraca.
De aceea am initiat acest program de amploare
in cadrul caruia au avut loc pana in prezent
Zile ale Culturii constantene, iesene,
maramuresene si muresene. A venit si randul
judetului Bistrita-Nasaud, din care s-au ridicat
foarte importanti scriitori: Liviu Rebreanu
omagiat aici Tn toamna anului trecut si George

lon MOISE

Cosbuc de la a carui nastere se implinesc, n
septembrie, 140 de ani. Sunt bucuros ca de la
Bistrita a sosit un grup numeros de scriitori,
muzicieni si artisti plastici. E un semn al
interesului pe care initiativa noastra l-a starnit
in toata tara. Va urez un bun venit la noi si
succese pe toata linia!”

Profesorul lonel Tompa vicepresedintele
Consiliului Judetean Bistrita-Nasaud a salutat,
in numele delegatiei artistilor din judet,
personalul institutului si Tntreaga asistenta,
aducand multumiri pentru invitatia si primirea
facute, exprimandu-si totodata satisfactia
pentru sansa oferita creatorilor bistriteni de a
evolua intr-o mare capitala a culturii europene.
LJACtivitatea culturala ne permite sa ne
cunoastem, sa fim solidari Th numele actului de
creatie, sa nlaturam orice bariera dintre noi.
Judetul nostru dispune de o interferenta
culturala reald, ca urmare a convietuirii
romanilor, maghiarilor si sasilor, ceea ce ne
ofera o apropiere mai rapida de valorile
spirituale ale acestei zone europene. Cred,
asadar, ca acesta e Tnceputul unor relatii
culturale durabile roméano-maghiare.”

In continuare, Mircea Oprita face
prezentarea scriitorilor oaspeti: Aurel Rau, fost
circa 50 de ani redactor sef al revistei Steaua
din Cluj-Napoca, Olimpiu Nusfelean, director
al revistei Migcarea Literara din Bistrita, loan
Pintea si lon Moise, redactor sef si respectiv
redactor sef adjunct

al aceleiasi reviste, Itinerarii
redactorii Marcel
Sasarman  (Mircea culturale

Malut), poet si critic literar, Andrei Moldovan,
specialist in Cosbuc, precum si prozatorii
Cornel Cotutiu si Aurel Podaru.

Lansare de carte

Un punct important din program I-a
constituit lansarea-antologiei literare bilingve
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romano-maghiare, Un copac de sunete —

Hangok faja, subintitulata ,,O antologie a
scriitorilor bistriteni” aparuta Tn acest an cu
sprijinul Bibliotecii Judetene, director Olimpia
Pop, la Editura ,,EIKON” din Cluj-Napoca,
director si lector de carte fiind poetul Vasile
George Dancu.

Antologia a fost prezentata de poetul
clujean Aurel Rau, conjudeteanul nostru, care
a semnat si ,,Postfata” cartii. In aceasta ultima
calitate (apare si ca poet), A. Rau a revizuit
toate textele, apreciind cartea ca fiind
»frumoasa si bogata in congtinut”, ,,un esantion
de cultura si arta contemporane”. A mentionat
faptul ca antologia cuprinde poeti si prozatori
din judet, chiar daca unii dintre ei sunt plecati.
Cartea s-a nascut dintr-o colaborare intre
scriitorii romani si maghiari. Scriitorii romani
tradusi n maghiara, au castigul de a interesa
cititorul, dar si pe ei insisi, exprimati in alta
limba. Considera ca antologiile de acest gen
sunt un prilej de meditatie pentru ambele parti.
A facut apoi o legatura analoaga cu alte
antologii de poezie de acest fel din
Transilvania aparute inainte de anii ’50. E
vorba de o antologie clujeana unde figureaza si
Aurel Rau — Un pahar de luming. Revenind la
cartea in discutie, releva faptul ca aceasta a
aparut, deci, pe fondul unei traditii si ca astfel
de antologii ,,raman pentru generatiile viitoare,
un document de selectie si valoare.”

Au fost invitati sa citeasca din poeziile
publicate in antologie poetii loan Pintea si
Mircea Malut tradusi Tn acelasi timp de
excelentul vorbitor de limba roméana, studentul
la limbi romanice, Nagy Lajos. De fapt, acesta

a asigurat traducerea din romana in maghiara
si invers, pe tot parcursul intalnirii. Remarcam,
de asemenea si aportul traducatorilor care au
realizat varianta maghiara a antologiei,
respectiv: Fall Sandor, Gall Attila, Karacsonyi
Zsolt si Papp Attila Zsolt.

Dintre prozatori au avut interventii
Cornel Cotutiu cu cateva intrebari adresate
poetului Gaal Aron si Aurel Podaru caruia i s-a
cerut sa-si motiveze titlul povestirii sale din
antologie — Unguroaica. Acesta s-a eschivat sa
dea explicatii, invitandu-i intr-o nota de umor
pe cei curiosi sa-i citeasca textul.

Criticul ~si istoricul literar Andrei
Moldovan prezent si el in antologie cu un eseu
despre viata studentimii roméne la Viena
Tnainte de Eminescu, a vorbit despre George
Cosbuc 1n ipostaza de creator al unei ,,poezii a
pragurilor”. De fapt, a facut o scurta sinteza a
volumului sau - Cogsbuc sau lirismul
pragurilor.

Scriitorul Olimpiu Nusfelean, poet si
prozator, a fost invitat sa prezinte, in calitate
de director, revista culturala bistriteana
Miscarea Literara aflata Tn al treilea an de
aparitie. O.N. a relevat faptul ca e o onoare
pentru el si pentru colectivul redactional sa
prezinte o revista de cultura bistriteana n fata
unui public atat de select din Budapesta si
multumeste tuturor celor care au facut posibila
0 atare ocazie. A subliniat, in continuare,
faptul ca numele revistei a fost preluat de la
cel acordat de Liviu Rebreanu publicatiei sale
tiparite In 1924, adica Miscarea Literard. In
felul acesta colectivul redactional bistritean
si-a asumat si un risc si 0 responsabilitate.
Adica sa faca efortul permanent de a se ridica
valoric la nivelul publicatiei rebreniene,
precum si la exigenta pe care o impune, azi,
numele marelui romancier. Tn prezent, revista
este preocupata sa reflecte fenomenul literar
actual, dedicand fiecare numar unui scriitor
roman important, care apare pe coperta. Un
exemplu ar fi Lucian Blaga, care a trait si la
Bistrita. De asemenea, sunt publicati poeti si
prozatori din judet si din tara, precum si multe
date de arhiva literara. Sunt gazduiti si mari
scriitori europeni si americani. Printre acestia,
figureaza si poetul Gaal Aron prezent la
intalnire, care a fost invitat sa Tsi exprime
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impresiile cu privire la antologie, precum si
despre intalnirile bilaterale Tntre creatorii
romani si maghiari.

,»,Publicul maghiar e deschis si interesat
de literatura romana”

Aceasta este opinia poetului Gaal Aron,
proaspat sosit din Olanda, unde, spre
surprinderea lui, a fost intrebat daca nu cumva
este din Romania. Poetul este originar din
Gyula, mai are o locuinta intr-o localitate din
apropierea Budapestei, mostenire de la socri,
unde am si fost oaspeti la finele unei drumetii
budapestane. Ca invitat la ,Zilele Culturii
bistritene”. poetul a tinut sa ne prezinte un
volum bilingv de poezii al scriitorului aradean
Vasile Dan, intitulat Inima suna undeva sus, A
sziv valahol fenn dobog, editat sub grija sa, n
acest an, la Editura AMON din Budapesta, cu
o0 prefata de Ovidiu Pecican (La izvoarele
trecutului etern) si (Cu cateva ganduri despre
traducere) Tn incheiere. Sunt gandurile sale in
calitate de Tingrijitor al editiei si traducator
efectiv al poemelor poetului din Arad. El si-a
motivat optiunea pentru poetul Vasile Dan,
originar din Judetul Mures, redactor sef al
revistei Arca si presedinte de filiala
scriitoriceasca in Arad, pentru ca 1i vine mai
usor sa ,transpuna in limba proprie” pe acei
autori cunoscuti personal, Tn pielea carora
poate intra si care exprima ganduri si trairi
apropiate. De asemenea la Arad, a lansat un
ciclu de volume prezentate de poetul Vasile
Dan care l-a pus in legatura si cu numerosi
scriitori  bihoreni si hunedoreni. E foarte
incantat ca a cunoscut si a stat in mijlocul unor
scriitori clujeni si bistriteni, marturisind ca
literatura, cultura si muzica roméaneasca sunt
foarte apropiate de sufletul sau. A prezentat
cititorilor maghiari o antologie literara
bilingva, clujeana si va face acelasi lucru si cu
cea bistriteana. Spera sa mai apara n viitor
asemenea carti, se angajeaza sa faca 1n
continuare eforturi ca literatura roména sa fie
mult mai bine cunoscuta in Ungaria. Prin
intermediul Institutului Cultural Romén, cu
aportul personal al directorului acestuia,
Mircea Oprita, a facut cunostinta direct cu
mul¢i scriitori din Romania, intre care si cu

poeta lleana Malancioiu. Tntrebat cum a ajuns
sa se apropie si sa cunoasca literatura romana,
Gaal Aron a recunoscut ca aceasta e o dragoste
mai veche. Tnci de pe vremea cand facea parte
din delegatii culturale si vizita Transilvania.

Asa s-a stabilit, dupa anii 90, o stransa
legatura intre orasele Gyula si Arad. Aici a

cunoscut poezia roména clasica, respectiv
opera lui Eminescu, Creanga, Rebreanu si
Cosbuc, precum si poezia lui Nichita Stanescu
si a Anei Blandiana. Considera ca poezia lui
Cosbuc si Goga e mai apropiata de sufletul
maghiar, dar nu e prea cunoscuta din lipsa de
traduceri. Sunt necesare demersurile in aceasta
directie pentru ca publicul maghiar e deschis si
interesat de literatura romana.

Concertul Cvartetului bistritean de coarde
,,DOr Romanesc”

Un remarcabil succes in fata intregii
asistente I-a avut tanarul Cvartet de coarde al
Centrului  Judetean pentru Cultura ,,Dor
Romanesc”.  Alcatuit din  instrumentistii
Horatiu Cigu, Alin Cojocarita, Cristina Istrate
si Larisa Pop, unii studenti, altii absolventi ai
Conservatorului clujean, au electrizat publicul
atat prin virtuozitate interpretativa cat si prin
inspiratie, aranjamente muzicale originale, pe
teme cunoscute din bogata arie folclorica a
judetului nostru. Tn acest sens, demni de
atentie este compozitia Suita bistrifeana 1n
aranjamentul lui  Horatiu Cigu si  Alin
Cojocarita. De asemenea repertoriul a mai
cuprins nume clasice din muzica universala:
A. Dvorak, Pavane, Scott Japlin (Tico-tico), J.
Pachelbel cu piesa Kanon. Tinerii interpreti au
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cules aplauze care s-au transformat in ovatii
prelungite. Un succes care le da incredere si le
deschide calea spre noi afirmari in strainatate
prin care sa prezinte si sa faca cunoscut
melosul popular bistritean transfigurat la cote
artistice profesioniste, precum si virtuozitatea
lor personald, in interpretarea unor texte

muzicale culte din repertoriul universal.

Expozitie plastica

Aceasta a fost asigurata de tinerii
plasticieni Cristian Tarnovan si Georgiana
Vranceanu de la Centrul Judetean pentru
Cultura, membri ai Uniunii Artistilor Plastici
din Roménia. Ei au fost prezenti intr-un
catalog tiparit in maghiara si romana. Despre
tematica si continutul lucrarilor a vorbit
directorul adjunct al Centrului pentru Cultura,
poetul loan Pintea. Referindu-se la Georgiana
Vrénceanu, care a optat pentru tema
»Scaunului” ca simbol cu multiple conotatii n
plastica sa, I. Pintea a tinut sa atraga atentia
asupra diferentelor dintre ,scaune”. Ultimele
tin de ierarhii nobiliare sau burgheze.
Tronurile tin de imperial si dumnezeiesc.
Sugestiv, scaunele reprezinta pozitia fiintei
noastre n fata omului, n cea a iubitei si Tn fata
lui Dumnezeu. Exista o tiranie dar si 0 taina a
jilturilor.  Sunt acestea doar cateva din
sensurile simbolice ale plasticii Georgianei
Vrénceanu, pe aceasta tema.

Cristian Tarnovan abordeaza o problema
mai generoasa dar intr-un alt limbaj plastic.
Vorbeste despre ,,trup” si ,suflet”. Trupul e
oferit spre sacrificiu trudei sau erosului, fiind
scos Tn evidenta prin tuse tari, puternice,
neestompate. Sufletul teologic e suflare de
viata. Un poet spunea: , Acesta e sufletul,
acesta e trupul. E amurg intre ele”. C.
Tarnovan reuseste sa puna sub ,,lupa” si trupul
si sufletul. lon Barbu spunea la un moment
dat: ,Sfant trup si hrana siesi”. Asadar
Georgiana aseaza scaune si Cristian aseaza
trupuri, lucrarile ambilor pictori avand un
substrat crestin.

Multumind atat tinerilor muzicieni cat si
pictorilor, Mircea Oprita le-a adresat calde
felicitari si a oferit fetelor buchete de flori.

In interventia sa, Olimpia Pop,
directoarea Bibliotecii Judetene Bistrita, a tinut
sa sublinieze eforturile depuse pentru tiparirea
antologiei bilingve Un copac de sunete, care
Tnseamna o punte de legatura si o contributie la
consolidarea legaturilor culturale romano-
maghiare. Aceasta actiune s-a dorit, de
asemenea, sa iasa din vechea matca prin care
turneele in afara granitelor erau doar apanajul
formatiilor folclorice, a dansatorilor si
interpretilor de muzica populara. Sigur sunt o
componenta valoroasa a spiritualitatii unui
popor dar aceasta nu se poate reduce doar la o
unica sau singulara reprezentare. De aceea am
optat Tmpreuna cu Centrul Judetean pentru
Cultura, sa facem cunoscuta si literatura,
muzica si arta plastica de calitate din judet;
care sa fie reprezentata de o veritabila elita
intelectuala. Este o necesitate ce se impune s-0
permanentizam in contactele culturale cu alte
tari, in asa fel incat fenomenul cultural
romanesc sa fie perceput inh ansamblu si in
toata complexitatea sa.

In final, prof. lonel Tompa a multumit
pentru gazduire, subliniind respectul pe care il
are pentru toti artistii consacrati. Stie ca visul
oricarui artist e sa plece copil si sa ajunga
statuie. ,,Aceasta gazduire atat de calda si de
amicala ne-a facut sa nu resimtim granitele!”

[146 ¢ Miscarea literard|




YR, 3 — W i—:.,.
Andrei Moldovan, Aurel Rau, lonel Tompa, loan Pintea si
Olimpiu Nusfelean la ICR din Budapesta

W ' = (‘:'& g
In casa poetului Gaal Aron din laszi: Gaal Magdalena,

Aurel Podaru, lon Moise, Olimpiu Nusfelean,
Andrei Moldovan, Aurel Rau, Mircea Malut

loan Pintea, Ana Szeles si Cornel Cotutju la ICR

Budapesta
mai 2006

C. Cotutju, I. Pintea, A. Podaru, I Moise, O. Nusfelean, | Delegatia bistriteana

A. Moldovan in centrul istoric al Budapestei
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Lucian Vasiliu, loan Pintea, Liviu Antonesei, Parintele Ursachi
(fratele poetului M. Ursachi)

Dezvelirea unei placi comemorative si acordarea
numelui scriitorului Francisc Pacurariu bibliotecii din
comuna Teaca, jud. Bistrita-Nasaud.

Tn imagine: prof. Pompei Arcalean vorbind despre
scriitor, Melania Cuc, Olimpiu Nusfelean,
Tudor Pacurariu (fiul scriitorului), llie Vultur, primarul

comunei, SAmbata, 24 iulie 2006

Vasile Gogea si Nicolae luga

Album cu
scriitori

- o

Mircea Oprita si Marcel Lupse David Dorian, Mircea Malut, Victor Stir
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Lucian PERTA

Parodii

Nicolae Avram

Céantece de sinucigas
Psalmul (X)
(Miscarea literara, nr. 1/2006)

Cu poezia mea
Sperii Becleanul pana la Gherla.

A venit vremea de-a se afla
Ca e pe cale de disparitie mierla.

Tmi vine sa ma sinucid prin cant,

Tmi vine sa ma sinucid uneori,

Dar, daca intru in mormant,

Cine-o0 sa va mai sperie, dragi cititori?

Cu poezia mea

Sperii Becleanul pana la Bucuresti, fireste.

A venit vremea de-a se afla
Ca poetul Nicolae Avram
Tnca

Traieste.

loan Petras

Poem
(Miscarea literara, nr. 1/2006)

Oricarui poet 7i cade bine
darnicia unui premiu.

Eu astept

cam de un deceniu,

poate vine

si

pentru mine,

asa ar fi drept,

ca-n post si rugaciune
am tinut piept

ispitei de a scrie proza.

Frate Pintea, tu esti redactor sef,
tu hotarasti cui i se cuvine,

1ti trimit poemele si-0 poza,

si de iau premiu, facem chef!

Nicolae Dragos

lubitei mele ca un fulg
(Miscarea literara, nr. 1/2006)

Poezia elibereaza sufletu’.

Ea e inspirata de-o muza,
intru rugaciune tinde cugetu’,
da-n fata muzei n-ai scuza.

Ramai coplesit de -
ideea Parodii

¢4 nu poti nicicum sa pur si simplu

le-mpaci.
In muza te-nspira femeia,
dar cu rugaciunea ce faci?

Tu, muza mea, rog, ma-ntelege,
iubita Tmi esti ca un fulg,

da-n viata mai am inca o lege,
pe care nu pot s-o divulg.
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Tn doua iubirea-mi se-mparte:
aici pe pamant, fulg de nea,

si-n ceruri, gandind mai departe,
e tot ca un fulg, dar mai grea!

Doina Petrulescu-Anton

Te salut
(din volumul Cuvinte de interior, ed. Echim,
Sighetul Marmatiei, 2005)

Te salut posibil cititor, adica,
Tu cel ce-ai refuzat o sindrofie
Si-ai venit aici la biblioteca
Luand din raft aceasta cartulie.

Cand altii-si beau cafeaua pe terase,

Ori merg la mare sau pan’ la Costiui,
Tu-mi admiri cartea, ce coperti frumoase,
Ca ea in biblioteca alta nu-i.

Am scris in fuga versuri minunate,
Ca stii tu, cu serviciul nu-i usor,
Eu te salut, si rog, daca se poate,
Sa le citesti doar n interior.

Chiar daca-i biblioteca-n renovare
Citeste cartea cu toata prudenta,
Acolo, intre rafturi, si-n picioare,
C-afara de o scoti, 0 vede Pertal

Elena Carausan

De-as fi R
(din volumul In spatele pendulei, ed. Proema,
Baia-Mare, 2006)

De-as fi 0 poeta
care se respecta,

as cere editurii

si Directiei Culturii

sa-mi dea dezlegare
pentr-o carte mare.

As scrie-0 cu tandrete
pan’ la batranete,

ar fi mare si frumoasa
cat o zi de coasa,
mare si cu rost,

cat o zi de post,

si, cu pile sus,

as da-o la tradus.

As fi fericita
dac-o fi citita
si chiar bucuroasa
de-o fi si-nteleasa.

Si cate si mai cate n-as mai scrie
acestea toate dac-ar fi sa fie.
Asa, astept in spatele pendulei
s-aud cand bate ceasul poeziei.

Gheorghe Cristea

Paharul
(din volumul Flori Sanziene, ed. Grinta, 2005)

Seara, cand ma face muza
Presedinte familist,
Poezia doar Tmi e scuza,
Si Tmi beau paharul trist.

Dimineata pe racoare,
Merg la slujba iar si iar,
Tntrebandu-ma cum oare
Te poti ascunde n pahar.

Maine, fie ce o sa fie,
Sper ca n-o spun in zadar,
Nu scriu nicio poezie
Pana nu sparg un pahar!
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CITITOR DE REVISTE

Convins fiind ca ,0
revista literara este un
steag al literaturii — dar

BUNTENPURANUL

[N —
ey

e Wi rerter okt BIEAAN

si al natiunii! — care
flutura mai ales in momentele de primejdie, furtuna
sau adénca deznadejde”, Nicolae Breban
marturiseste la implinirea a 125 de ani de existenta
a revistei Contemporanul (Contemporanul. Ideea
europeand, nr. 5/2006) ca revista pe care 0
conduce are ca tel ,slujirea unei mari literaturi,
care a fost, este si trebuie sa fie cea roméaneascal”
O serie de scriitori, redactori sau colaboratori ai
revistei, semneaza articole de... Tntdmpinare la
aniversare. Cu spiritul sau (de) critic, dezinhibat,
Alex. Stefanescu observa: ,,Asa cum arata in
prezent, revista este serioasa, are colaboratori de
elita si cititori competenti. Nu este citita pe strada,
ci acasi, cu atentie, si pastrata apoi in biblioteca. Tn
apele ei traieste un rechin, Nicolae Breban, care ori
de céte ori se zbate provoaca valuri in intreaga
cultura romana”.

O editie antologica este
cea a revistei Apostrof,
5-6/2006, care
gazduieste ancheta
Scriitorul i trupul sau, la care au raspuns 36 de
scriitori. Tntre acestia: Gabriela Melinescu, George
Balaita, Nicolae Breban, Andrei Serban, Adrian
Popescu, lon Pop, Marta Petreu, Liviu Antonesei,
Irina Petras, Lucian Vasiliu, Eugen Uricariu, Dora
Pavel, Florina llis, Bogdan Ghiu, Aura Christi,
Calin Teutisan, Olimpiu Nusfelean... ,,Nu-i vorba
cd ma doare, concluzioneaza Marta Petreu. Pana la
un punct este suportabil, chiar daca efortul meu de
a suporta este (foarte) mare. E vorba ca durerea
este un limbaj care spune ceva, un discurs

revista a uni.u_reil scriitorilcrE nr.

Monstrul diftahcdm . s

asurzitor. Adresat surzilor.” De citit ntregul
numar.

Ania I | Rodica Binder — in
R.oman‘!a merice | Romania literara, nr.
literara . 25/2006 - ilustreaza

amestecul nefast al

politicii in treburile literaturii prin cazul Peter
Handke, scriitorul german caruia i-a fost contestat
Premiul Heinrich Heine, acordat de juriu cu doua

treimi din voturi. Unul dintre cei mai talentati
scriitori de limba germana, Peter Handke este un
inconformist: a luat parte sarbilor Tn conflictul
iugoslav, a pus pe acelasi plan suferintele
poporului sarb cu cele ale poporului evreu, a
participat la funeraliile dictatorului Milosevici...
Reactiile sunt Tmpartite, fara sa se ajunga la un
numitor comun. Unii contestatari nu cunosc opera
scriitorului... Reapare nevoia de ,,a afla raspunsuri
noi la Tntrebari mai vechi: este sau nu un scriitor o
instanta morald, Tn ce masurda opera poartd
Tnsemnele convingerilor sale politice, pot fi acestea
translate prin exegeza in subtextul scrierilor?” Se
poate face o separare neta intre biografie si opera?
Oricum, intruziunea presei trivializate Tn viata
particulara a scriitorului poate afecta viata
scrierilor acestuia.

In Cultura nr.
26/2006, Augustin

Buzura (Realitatea: ce

se spune si ce se vede) Tsi marturiseste
Tncapatanarea de a crede ca existd si ,,0 jumatate
plina a paharului”, ca taranii si oamenii simpli mai
detin o mare putere de adaptare Tn directia unor
lucruri bune, asa cum ,in anii cumpliti ai
colectivizarii, tot ei, cu arma Tn mana, au rezistat
eroic pana si-au pierdut nu numai speranta, Ci si
viata”. Bogdan Ghiu (,,Mari Romani” sau cum ne
mandrim cu noi ngine) considera proiectul Mari
Romani de la TVR nefericit, absurd si inutil, menit
in cele din urma ,,sa cultive acelasi set sarac dar
recursiv de pulsiuni ale eternului si pagubosului
nostru nagionalism paseist, furibund, nesigur pe
sine, destabilizator”, care blocheaza si nu
faciliteaza accesul la propria noastra actualitate.
Despre audiovizualul roménesc in general, Dinu
Flamand (in O saracie opulenta) spune ca, in afara
de cateva stiri internationale, nu prezinta decat
»cam aceleasi discutii fara prea mult nerv, cam
aceleasi analize previzibile vehiculand datele de
baza ale agentiilor de presa, cam aceeasi metafizica
a speculatiilor plimbate de can-canuri, béarfe,
ipoteze, presupuneri, vorbe spuse in doi peri si asa
mai departe” ce continui ,,procesul de infantilizare
a abonatului - vastd strategie a dependentei
comerciale”.
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Luceafarul nr.
26/2006 gazduieste
editorialul lui Marius

Tupan, Vizibilitatea creatorului, Tn care acesta,
semnaleaza ,.situatia precara a scriitorului roman,
ignorat de autoritati, uitat de media, abandonat de
cititori” si care, atunci cand apare pe micul ecran,
vorbeste despre politica si aproape deloc despre
literatura. Editorialistul consemneaza initiativa lui
Gabriel Chifu, secretarul U. S., care vizeaza
evidentierea potentelor literare Tn spatiul public, Tn
Sala Oglinzilor de la sediul Uniunii sau pe Canalul
Cultural al televiziunii publice.

Cuprinzator si
revelator pentru
geografia culturala a
zonei este si nr. 19-20,
Revisti socio-euliwrali 5t de sspiie crestinn._| - dUBIU, din acest an al

ddCetatea

4RODNEI

revistei Cetatea Rodnei. Semneazid versuri Emil
Balai, Florin Modovan si Marius Conkan. Al.
Husar scrie despre academicianul Florian Porcius,
Mircea Muresianu despre turismul rural rodnean
iar Liviu Paius despre momerandistul Gherasim
Domide.

Scriind despre Radu

Nord Literar

Albala - prozator,

istoric literar,
traducitor si editor — Tn Nord Literar, nr, 4/2006,
Gheorghe Glodeanu observa ca: ,,Desi 1l continua
(uneori prea servill) pe Mateiu Caragiale prin
tipologie, viziune si stil, Radu Albala raméne un
excelent povestitor si un foarte bun pictor al
Bucurestiului de odinioara.” La rubrica ,,Vitrina”,
Saluc Horvat scrie despre M. Eminescu. Peste
nemarginirea timpului de Gratian Jucan, lon M.
Mihai despre Cainii de vanatoare de Olimpiu
Nusfelean iar Augustin Cozmuta despre volumul
antologic de versuri Dimineti in rai de Gavril
Ciuban. Adam Puslojic semneaza o pagini de
poeme dedicate lui George Vulturescu, Florin
Roatis consemneaza o discutie cu Monica Pillat
despre N. Steinhardt si prietenii sai, Delia Pop
abordeaza psihanalitic travaliul creator iar V. R.

Tn Cronica nr. 5/20086,

Ghenceanu isi continua jurnalul de scriitor.
Valeriu Stancu
(Camasa lui Hristos si

evista de cultura

c
[1a1me | 4 .
apocalipsa rosie.

Europa intre Planul Marshall i stahanovism)
observa cu tristete ca traim si astazi cu
mentalitatile, obiceiurile, pacatele pe care ni le-au

pus 1n carca activistii pecereului, securistii,
privilegiatii epocii de aur, ai dictaturii secerii si
ciocanului”. Avem si azi privilegiati ai regimului,
clienti ai partidelor, care prada dupa pofta inimii
»eterna si fascinanta Romaénie”. Bruno Pinchard,
profesor de filozofie la Lyon si director al
Centrului de Cercetari asupra Circulatiei Ideilor,

intr-un interviu luat de Bogdan Mihau Mandache,

este de parere ca: ,,Gandirea nu prospera 1in
secolele ordonate. Dimpotriva, ea este raspunsul
eroic al facultatilor spirituale Tmpotriva dezordinii
triumfante si a progresului neantului. Cu cat
suferinta este mai mare si iragiunea triumfanta, cu
atat trebuie ca filosofia sa fie puternica. Se observa
ca epoca noastri este totusi saraca n mari

ntreprinderi de agest gen. Tn mod sigur trebuie sa

concluzionam ca modul nostru de viata este mai
confortabil decat cel al secolelor precedente si
ca angoasa este mai putin prezenta decat se
crede in mod obisnuit” (s.n.).

Caiete Silvane
nr. 5/2006 publica un
grupaj de versuri de
Viorel Muresan, ca si 0 cronica Ia ultlma carte
semnata de poet, Sdmbata lucrurilor, aparuta la
Limes. Tn opinia lui Viorel Tautan, antologia
semnata de Viorel Muresan 1l confirma pe acesta
drept ,,unul dintre cei mai importanti, daca nu cel
mai important POET al generatiei sale”. Un bun
grupaj de stiri si opinii culturale propune in doua
pagini de revista Daniel Siuca. Sunt interesante
studiile despre etimologie, balada populara,
evolutia socio-economica si culturala a Salajului
poetului lon Muresan

etc. (O.N.)
\ - 750
(editor: Fundatia Ideea

Europeana) a aparut la Cluj primul numar din
bilunarul cultural Verso. O publicatie care Tnci din
acest numar se prezinta ntr-o tinuta intelectuala de
exceptie. Ai sentimentul ca citesti o revista care nu
e Tntemeiata Tn mai 2006 ci, dimpotriva, una care
are o0 bunda si neintrerupta traditie. Paradoxal.
Semnaturile sunt de prestigiu: Andrei Marga, loan
Grosan, Alexandru Vlad, Alexandru Musina,
Cornel Moraru, loan Buduca, Marius Oprea, loan
Moldovan, lon Pop. Remarcim Tn mod special
dialogul cu marele teolog catolic Hans Kung,
oaspete al Clujului, cu ocazia lansarii in limba
romana a monumentalei sale lucrari: ludaismul. Un
dialog care raspunde unor intrebari fundamentale,
dar care, ca orice dialog serios naste din raspunsuri
alte nenumarate Tintrebari. De retinut textele

Cawte Szlvane

nn.nu-t M-ﬂuu—umnﬂ-—

Sub directia
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polemice semnate de Alex. Cistelecan si Ovidiu
Pecican. Primul: Separasie si supunere. Cazul
lanogi. Al doilea: Lavricitate. Verso se vrea 0
revista implicata si cu principii. Reproducem doar
doua din cele opt pe care numarul prim le
»afiseaza” la vedere pe prima pagina. ,,Verso este o
revista de cultura, nu o revista de refugiu in
cultura. Miza ei este dinamismul si viteza de
reactie. Verso nu agreeaza eruditia seaca si
batrincioasa, care ascunde Tn discursuri lungi lipsa
de idei”.

Cititorii pot sta linistiti! Si dinamismul, si
viteza de reactie, dar si... tineretea fara batrinete
sunt asigurate. Nume ca: Alex. Cistelecan, Alex
Goldis, Gratian Cormos, Claudiu Turcus, Adriana
Stan, Ambrus Bela confirma.

Dupa ce Tn numarul 2 din anul in curs al
bilunarului de cultura Verso, redactorul sef al
revistei, poetul lon Muresan, opina cu multa
expresivitate referitor la vocatia reformei la
romani: ,,Domeniul cel mai atins de aripa neagra a
schimbarilor cu directie dereglata este cel al limbii
romane. Periodic, niste domni de la Academie, nu
se stie pe ce motive desteptati din somn, se reped
in gramatica precum iepurii de casi cu crotal in
ureche in stratul cu varza rosie. Mari stricaciuni nu
fac ei, emit cate un dictionar si repede adorm la
loc. Destul ca ceea ce era valabil dimineata, nu mai
e valabil la chindie. Nimeni nu se oboseste sa-I
anunte pe profesor ca regulile ortografice,
ortoepice si de punctuatie s-au schimbat.”, in
numarul 4 al aceleiasi publicatii, mentinand un
context de profesionalism si tinutd, lanseaza o
dezbatere Tndrazneati si necesara: In lumea a treia
a scriitorilor. Raspund provocarii: Andrei Terian,
Dan Taranu, Luca Pitu si Rares Moldovan. Suntem
tentati sa citam pareri interesante din fiecare dintre
ei, dar retinem un fragment din interventia
ultimului opinent citat de noi: ,Una e drama
marunta a periferiei literare, Tn mare masura o
drami de varsta a doua-spre-a-treia, viermuiala
veleitara care umple unele revistute de cultura, si
pe ele, da, e o ncantare sa le rasfoiesti din cand n
cand, se réde cu lacrimi la acest spectacol
sforaitor.” (nu lipsesc exemplele, n.n.) O a doua
problema, Tn viziunea lui Rares Moldovan, este cea
a literaturii publicate pe situri: ,Exista, fara
Tndoiala, foarte multd maculatura virtuala, dar
condescendenta  nediscriminatorie la  adresa
literaturii pe suport virtual e o dovada de obtuzitate
care s-ar potrivi foarte bine si in lumea a treia a
literaturii. Exemplu: in aceeasi revista, un nume de
care n-am auzit (Virgil Panait) scrie un text
mustind de agresivitatea de rinocer a veleitarului la
adresa a doi scriitori de care am auzit (lonut Chiva,

Adrian Schiop) n care 1i ia la rost pentru pamfletul
lor Tmpotriva Uniunii Scriitorilor, publicat cu ceva
timp Tn urma pe un site literar. Nu e locul aici sa
discutam despre textul lui Chiva & Schiop, insa
tonul si exprimarea rinocerului spun destule despre
lumea a treia a literaturii: «Si va mai dati si
prozatori, uitdnd ca istetimea, spiritul de fronda,
tupeul, inteligenta (cata este!) si folosirea
cuvintelor de natura sexuald (ca veni vorba,
exprimare tipica de autor de ,autor” de raftul al
treielea), nu Tnseamna neaparat talent literar.
Talentul 1l ai sau nu-I ai din nastere (ca veni vorba,
credinta de nestramutat si trademark al veleitarilor)
... de ce nu va faceti voi o asociatie de scriitori,
particulara, cu numele de ,,Pizdet”?»

Sa te-apuci sa-i explici rinocerului ce
fnseamna «pizdet»? Vorba lui Brecht: ce facem
cand ne intalnim cu o gorila?”

Tema lansatd de revista clujeana ar merita,
credem, o dezbatere mai cuprinzatoare. (I. P. si A.
M.)

Numarul 6
(iunie, a.c.) din Orizont

NTZ

ORIZ

e dens, consistent si de
citit. De citit Tn primul rind paginile din mijlocul
revistei: dialogul dintre Matei Calinescu si Robert
Serban. Sincer, viu, incitant, ca mai toate
dialogurile pe care R.S. le provoacd. Avem 1in
vedere si cele publicate de Editura Humanitas. Ce
pacat ca noi, bistritenii nu vedem A cincea roata!
Celelalte  pagini:  Cornel  Ungureanu,
Eminescu-moarte si inviere, dezbaterea: Adriana
Babeti-Cornel  Ungureanu, Timisoara citeste
Timigoara. Cine o scrie?, interviul cu Gerhardt
Csejka si texul despre Scriitorul in ipostaza de
german din Romania de Richard Wagner, ,,contur-
ul”  Cristinei  Cheveresan  despre  cartile
sculienilor”: Liviu Bordas, Adela Toplean si
Gabriel Troc, proza, poezie, arte. Selectam pentru
,culoare locald” interviul Danielei Boboiciov cu
Radu Afrim. Sub titlul Frisoane si nelinisti cei doi
interlocutori discuta aprins despre experiment, text,
recitire si rescriere. In final, o concluzie ,marca
Afrim”: ,..teatrul e grav avariat din cauza
inertiilor si prejudecatilor de tot felul din interiorul
lui. Trebuie sa mai fie citiva drepyi care sa salveze
ce s-0 mai putea. Nenorocirea e cd, ih Romania,
tocmai acestia sunt blamati conform traditiei”.

La Birlad, unde
traieste marele poet
Cristian Simionescu, a
aparut  datorita  lui
Marian Constandache (poet de vocatie si eseist

ANUL | 2006
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important) revista Procust. Intr-o tinuta grafica
impecabila, cu un usor aer avangardist si cu un
sumar bine conturat Procust-ul birladean are toate
sansele sa devina in timp o publicatie de referinta.
Promite mult. Temele abordate in revista seduc. De
la Existengialismul filosofic (Violeta Zonte) la
Laboratorul ritualic (Cristian Simionescu), de la

Semiologia lacrimii  (Alexandru Toma) la
Eminescu — o posibilé hermeneutica pentru
destructurarea lecturii (Marian Constandache)
s.a.m.d.

Tn Editorialul lui Gruia Novac (banuim un
pseudonim si banuim si al cui) citim ce vrea, de
fapt, revista Procust. ,Vrem sa declanseze
conexiuni, sa trimita la concepte finalmente
moderne, intrucit timpul viitor este, in mod cert,
generator de reflectii cu mult peste sentimentul
catifelat al trecutului”. Ideal, poezie si, de ce nu,
program?!

Enumeram numele acelora care dau
consistenta acestui prim numar si promitem sa
revenim asupra acestei reviste de fiecare data cind
ne va sosi la redactie.

Asadar: Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Gellu
Dorian, Dan Bogdan Hanu, Costel Babos, lorgu
Galateanu, Gruia Novac, C. T. Zaur, Ancelin
Roseti, Adrian Huiban, Mihaela Butnariu, Geta
Androne, Tomita Ursiarescu, Alexandru Toma,
loana Cheregi, Toni losipescu, Gabriel Marineasa,
George Ceausu, Elena Popoiu (cu o traducere din
Michel Fingerhut).

Felicitari Primariei

Birlad si Bibliotecii

»Stroe Belloescu” pentru sprijinul acordat acestui
proiect cultural viabil si, speram, de durata: revista
Procust. (1.P.)

Vatra nr. 6 2006. Tema

acestui numar,
»Sighisoara — orasul
culturilor”, se consti-

tuie ntr-o ISTORIE |nt|n5a pe zeci de pagini.
Raspund la tema peste 20 de istorici, eseisti,
arhitecti, documentaristi, critici de arta, scriitori
etc. Pe alte cateva pagini raspunde intrebarilor
Marianei Gorczyca prozatorul Gheorghe Craciun,
autorul romanului Pupa Russa (2004) si al unui
recent fals jurnal la Pupa, Trupul stie mai mult.
Citim finalul interviului: ,,Scriitorul din mine, dupa
33 de ani, a scapat, a fost lasat sa porneasca la
drum cu cartile la vedere. Am debutat la 32 de ani,
cu a treia carte. Noua ani fusesera consumati
Tnainte, luptdndu-ma cu morile de vant. Nu atét cu
cenzura, cat mai mult cu niste scriitori obtuzi, cu
care am avut de a face inca de la 23 de ani, cand

aveam gata un volum de poezie. Din punctul asta
de vedere, am scapat! Poate asa si trebuia sa se

intdmple. Poate ca a fost bine ¢i nu am debutat ca

poet. Nu mai am nici un regret ca am debutat
editorial tarziu. Poate aceastd fintarziere a dat
scrisului meu o anume densitate, salutata de altfel
de critici (...). Ca om, mi-e greu Si spun ca am
sentimentul ca a scapat. Pentru ci, in ciuda
aparentelor, sunt un om care inca nu a aflat foarte
multe despre destinul lui. Daca destinul meu de om
se confunda cu destinul meu de scriitor, asta poate
sd para o Tmplinire. Nu insa si pentru mine. Tn mine
s-a aflat tot timpul o aspiratie, 0 asteptare ceva mai
metafizica. Dar si ceva mai normal umana. Nici eu
nu o pot formula. Dar e ceva legat de performanta
si de putere (la modul cel mai fizic), de puterea de
a te educa si stapani. De puterea de a te bucura de
implinirile tale profane. Literatura nu are cum sa
ofere asa ceva, ea e mult mai aproape de informal,
dezordine si moarte. Si iata, pentru ci ne aflam
aici, fata in fata, doi sighisoreni (eu am facut liceul
la Sighisoara si ma consider si astazi un cetatean al
orasului), vreau sa-ti spun cd deseori mi se
intdmpla — Tmi vine si si rdd si si plang
marturisind asa ceva — si ma gandesc: Domnule,
dacd m-as fi tinut de handbal — stii ca am fost coleg
cu Radu Voinea si am jucat Tmpreuni cu el n
echipa — ce mare handbalist as fi ajuns si ce mare
antrenor! Pe cand asa, sunt un prapadit de
scriitor!... Unde e atunci deriziunea existentei
noastre, n viata sau n arta?”

Suplimentul  de Supllmentul
culturg nr. 81, 17-23 |.. o CULT
iunie 2006. In acest '=======
numar relevanta este dezbaterea Hai cu maneaua!.
Problemele ar fi: ,,Cum sa purificam Romaénia?
Cum s-0 readucem la adeviratele valori
traditionale? Cum eradicam prostia? Intrebari care
suna cunoscut, dar ne vine greu sa ne amintim de
unde. Cu arme de genul virusului antimanele, cu
stenciluri care instiga la violenta, (...) cu rezervatii
culturale si festivaluri antimanele, cu proiecte de
lege si, mai nou, cu marketing viral.” Raspund:
Florin Dumitrescu, Adrian Schiop, Andy ,,Sinboy”
Luke si Andrei Oisteanu. Se trage si 0 concluzie:
»S1 nu este vorba despre un kitsch simpatic (de
tipul piticilor de ghips pusi Tn gradina sau a cartilor
postale vechi), ci de un Kitsch antipatic, dizolvant
si agresiv. Frisonul de autoritate al unor demnitari
din zilele noastre, porniti sa interzica fenomenul
prin masuri administrative, este aberant. Cum tot
aberanta este incurajarea acestui fenomen
subcultural de dragul audientei. Probabil ca moda
manelelor o sa treaca, dar este simptomatica. Ea da
masura unei societati scufundate n trivial.” (V.R.)
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,conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romania nu este responsabila pentru
politica editoriala a publicatiilor si nici pentru continutul materialelor publicate.”
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