




 Mişcarea literară ♦ 1 

Poezia de piaţă 
 
Una dintre cele mai nefericite sintagme intrate în publicistica 

literară actuală, cu incidenţă în identificarea sau clarificarea unor 
demersuri creatoare, este „poezia de piaţă”. Făcând această observaţie, 
nu am în vedere vreo... generaţie care ar folosi-o preferenţial, nici nu 
mă gîndesc că ea ar trebui exclusă din comentariile despre poezie – din 
moment ce cuvîntul poetic în sine a cucerit de atîta vreme un loc 
important în estetica urîtului – , dar sintagma aceasta aduce doar în 
aparenţă un aer proaspăt în inspiraţia poetică, cîtă vreme ea nu face 
decît să ţine propensiunile poetice în lîncezeală. E nevoie, evident, de o 
înnoire a temelor şi uneltelor, de surprinderea (sau aprinderea?) unui 
spirit poetic nou, în concordanţă cu lumea prin care ne măsurăm 
trecerea, de o altă (eventuală) raportare la cititor, dar „poezia de piaţă” 
nu trimite neapărat la conţinuturi sau la unelte – deşi le stîrneşte – ci la 
o dinamică exterioară actului creator. 

„Poezia de piaţă” – simplă sintagmă sau concept – nu răspunde 
unei estetici, ci mai degrabă conformismului unui public dominat de 
standardizarea multiplicităţii. Nu e vorba de poezia rostită în piaţă, cu 
impact politic sau social, nici măcar de poetul care îşi strigă disperarea 
sau fericirea în megafoane... Ea, această poezie, ar vrea să fie... 
vandabilă, să se disipeze în tiraje mari care să aducă bani mulţi, 
raportîndu-se la „piaţă” în cheie economică, şi nu ca loc de manifestare 
sau ca modalitate specifică de apropiere de oameni. Cînd se manifestă, 
pe nişte criterii stabilite mai mult ad-hoc, devine cît se poate de 
dezinvoltă, renunţă la instanţele intime ale eu-lui creator, se îneacă în 
spuma precară a zilelor, se iluzionează cu temele marginale ale 
exprimării sexului, se „epicizează” şi multe altele, toate în încercarea de 
a trezi interes unui public care se dezvaţă să mediteze... poetic. 
Demersul e firesc, calea nu este prea fericită. 

Desigur că, de-a lungul anilor, au existat şi vor mai exista poeţi 
sau poezii „vandabile”, lucru de care viaţa... poetică nu are de ce să se 
ferească, dar scrierea unei poezii ţine de altceva decît de satisfacerea ... 
economiei de piaţă. Ni-l putem închipui – la rigoare – pe Eminescu 
pritocind formule poetice care să-l ducă spre publicarea unei cărţi de 
versuri care să se vîndă bine? Poetul nu se vinde şi un asemenea enunţ, 
dincolo de toate posibilele conotaţii pe care 
le incumbă, exprimă acel egal cu sine al 
cuvîntului poetic, o „locuire” în sine, în 
sinele profund, dacă ni se permite să ne exprimăm astfel, marcă 
absolută a condiţiei poetice, indiferent de exerciţiile sau formulele 
poetice abordate de un poet sau altul. 

Poezia de piaţă ar putea fi ceva care încearcă să fie ca „publicul”, 
nu ca „lumea”, ca „existenţa”. Inevitabil ar fi împinsă spre teme 
minore, mimetism, derizoriu. Incapacitatea poeziei de a aborda marile 
teme pe baza unor estetici vii, ale unei epoci (literare) sau alta, este 
pasageră, ea nu ţine de finitudine, ci de o derută oarecare. În marea sa 
evoluţie, poezia îşi găseşte întotdeauna resursele de a merge mai 
departe impetuoasă. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Locul cuvenit în cultura română i s-a acordat lui 
Mircea Eliade abia după 1990 

 

Radu MAREŞ 
 
Despre Mircea Eliade s-a scris, într-o 

evaluare cantitativă, enorm. Cineva spunea că 
însumând comentariile ce i-au fost consacrate, 
în timpul vieţii şi postum, pentru fiecare 
pagină de-a sa – şi sunt de ordinul zecilor de 
mii – există zece sau mai multe pagini 
de comentariu. Ca scriitor şi nu ca 
istoric sau critic literar am citit, în 
unele cazuri recitit, în altele re-
recitit, şi cărţile lui Eliade, nu 
toate însă, precum şi o parte 
oarecare, neimportantă, în tot 
cazul, din vasta bibliografie 
conexă. Într-un fel, această 
nesistematică, oarecum 
diletantă aventură livrescă a 
ajuns, din punctul meu de 
vedere, la capăt. Ce să mai 
spun? O parte semnificativă a 
istoriei tragice pe care generaţia 
mea a trăit-o, fiind şi implicată în 
ea, se reflectă în experienţa de 
cunoaştere mediată de Eliade. Ca scriitor m-a 
interesat mai întâi ostilitatea care l-a însoţit 
continuu. E un tip de conflict „cu lumea” 
colosal de important, în imaginea căruia poţi 
medita la nesfârşit. Apoi am încercat să 

înţeleg, în felul meu, 
mărturia lui Eliade, 
mai ales în părţile ei 
confuze sau umbrite. 

Rezultatul de aici sunt aceste câteva note, mai 
vechi sau mai noi. 

* 
Prin însăşi natura vocaţiei sale care a fost 

una ofensivă, de explorator, de cuceritor, 
Eliade era făcut să provoace reacţii de tot felul. 
Succesul său precoce l-a instalat în prim-plan, 
mai ales ca romancier, cel de erudit şi savant 
venind mai târziu. Or, în anii 30 ai secolului 
trecut, succesul se măsura – ca şi azi – în tiraje 

mari şi în bani, în admiraţie dar şi în tot felul 
de invidii. 

Tot în epocă, aventura exploratorie în 
spaţii şi discipline exotice, care nu tentau pe 
mulţi, publicistica politică şi postura de 

animator, rolul, atribuit de alţii, de şef 
de şcoală sau de generaţie, au 

produs destule reacţii de 
adversitate. Aproape fiecare 
gest al său reprezenta un 
semnal pentru conştiinţa 
intelectuală şi invita la 
dezbatere. Mai ales jurnalele 
sale pentru care a inventat 
denumirea de „roman 
indirect” se adresau 
conştiinţei într-un mod 

cumva imperativ. Scrisul său 
provoca, polariza, neliniştea. 

Pe Emil Cioran, june profesor 
genialoid şi insomniac de la Sibiu, 

Eliade îl exasperează la un mod 
aproape isteric şi îl potoleşte doar o 
„provocare la duel” simbolică printr-un articol 
polemic. Aceeaşi atracţie irezistibilă o suportă, 
în acelaşi interval dintre războaie, şi foarte 
tânărul şi încă obscurul literator Eugen 
Ionescu, genialoid şi el, soluţia fiind cele două 
celebre comentarii critice la Maitrey, prin care 
de altfel pune în chestiune însăşi condiţia 
criticii literare. 

Toate acestea se înscriau însă în logica 
unui climat cultural fără îngrădiri şi aflat, 
începând imediat după primul război mondial, 
într-o continuă şi fecundă ebuliţie, unde 
absolut toate marile teme ale 
contemporaneităţii erau supuse examenului 
critic. De atacurile presei de stânga, unele 
absolut odioase, omul de dreapta Eliade nu 
putea să scape şi totuşi, cu câteva excepţii, 
marile polemici din epocă aveau eleganţa, 

Eterna 
reîntoarcere 
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superbia jocului superior al inteligenţei şi 
talentului. Confruntarea se ducea după reguli 
acceptate de toate părţile şi cu arme 
neucigătoare. 

În noua lume de după războiul al doilea 
intrau în scenă triumfători lumpenproletariatul 
culturii române, posedaţii dostoievskieni (însă 
fără conştiinţa tragică a unui Kirilov), 
„oropsiţii soartei” invocaţi în chemarea la 
luptă a Internaţionalei. Armata de strânsură, 
de mercenari de fapt a criticii cominterniste s-a 
alcătuit la momentul zero din câţiva corifei 
care au şi făcut apoi carieră: Vitner, Novicov, 
Petroveanu, Crohmălniceanu, Tertulian, 
Popper ş.a.m.d. Ca în piesele shakespeariene 
existau însă şi personajele de fundal, fără 
identitate precisă (târgoveţi, soldaţi, 
gospodine) care spun o replică şi dispar în 
neant. Critica şi istoria literară au fost puse cu 
toate aceste forţe însumate să răspundă unei 
comenzi imperative, preluate din arsenalul 
propagandei: eliminarea, „lichidarea” 
duşmanului de clasă, adică a operelor şi 
autorilor neconformi canoanelor esteticii 
marxiste. Am pomenit de Comintern: marele 
proiect al acestuia, identic de la Elba până la 
Vladivostok viza între altele colonizarea 
spirituală, cu primul pas care era exterminarea 
elitelor naţionale din ţările ocupate. Ce mi se 
pare lăsat în penumbră cu nu ştiu ce sfieli 
feciorelnice este colosala investiţie de ură care 
colorează această operaţiune. În rest, ce e 
factual s-a repetat la nesfârşit, terminând prin a 
se banaliza. În acea perioadă, în calitate de 
fugit din „lagăr”, de exilat, dar şi în calitate de 
persoană cu ştiute convingeri anticomuniste, 
Mircea Eliade a fost radiat din literatura 
română. De la sfârşitul anilor 40 ai secolului 
trecut înainte situaţia a avansat apoi capricios, 
cu înşelătoare cedări, amendări neimportante 
de conjunctură sau false replieri de care s-a 
făcut mare caz, numite în fel şi chip: 
„dezgheţ”, „liberalizare” etc. În aparenţă, 
distribuţia personajelor principale se schimba 
şi ea din când în când – dar totul era o iluzie 
optică! Replicile cheie păreau în câte un 
moment oarecare de asemenea altele, dar era 
de fapt o suprapunere efemeră peste textul 
scris cu cerneală simpatică, singurul definitiv 
şi important, la care nu oricine avea acces. 

Povestea va mai continua, după părerea mea, 
încă cel puţin un secol de aici înainte, ea 
neputându-se încheia datorită principiului 
generator inestingibil care e ura şi care se 
alimentează din sine însuşi ca şarpele din 
legendele amazonice. 

Pe scurt, aşa se face că generaţia mea, 
numită „şaptezecistă” sau „expirată”, nu l-a 
avut în programa de liceu la literatură pe 
Mircea Eliade. Ca şi ceilalţi scriitori interzişi, 
numele său dispăruse din toate manualele, din 
dicţionare, enciclopedii dar şi din orice fel de 
alt text, după cum cărţile lui dispăruseră din 
biblioteci. Până târziu, el n-a fost studiat nici 
în universitate, oricum generaţia mea n-a avut 
acest noroc. Scos la iveală, cu infinite precauţii 
şi riscuri, din câte o bibliotecă salvată de 
fericiţii deţinători, împrumutat ca iarba de leac 
şi trecut din mână a mână, sous le manteau, 
adăugându-se mai târziu câte o carte de-a sa 
adusă tot ilicit din străinătate – toate astea au 
făcut ca autorul Eliade să nu dispară complet 
din conştiinţa contemporanilor săi din ţară. A 
urmat, aşa cum se ştie, momentul fast al 
„reconsiderării” sale din a doua jumătate a 
deceniului şapte cu o serie de reeditări, întâi, 
povestirile, apoi câteva romane, mai târziu şi 
cărţile sale savante. Nu trebuie însă pierdut din 
vedere detaliul că această operaţiune care, la 
vremea ei, părea aproape un miracol, a fost 
dirijată poate chiar decisă de aceiaşi 
omniprezenţi cominternişti. Mereu de veghe, 
aceştia nu mai aveau forţa şi muşcătura 
mortală prin care să eternizeze efectele 
provocate de holocaustul roşu din deceniul 
anterior. Istoria îi silea la un pas de repliere 
când, de pildă, la sfârşitul anilor şaizeci, chiar 
şi la începutul anilor şaptezeci, în România 
doar un nebun ar fi riscat să-l atace frontal pe 
Eliade. Erau însă doar o amânare tactică şi 
subtilitatea perversă inventată de aceeaşi ură, 
după cum s-a văzut mai târziu. 

Oricum, asupra a două generaţii 
postbelice, scriitorul, romancierul interzis, 
personalitatea inaccesibilă care era Mircea 
Eliade a exercitat o influenţă despre care încă 
nu ştiu să se fi scris serios. 

De ce-i fascina Eliade pe tinerii din anii 
60, şcoliţi în liceu cu poezia lui Neculuţă şi 
Păun Pincio şi cu proza lui Sahia? Era o 
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apropiere accidentată, târzie, în felul ei 
nefirească iar azi pur şi simplu de neînţeles. 
Dar ca şi în iubirile târzii, a rodit şi s-a dovedit 
îmbogăţitoare. Nu trebuie neglijată, desigur, 
calitatea specială de lectură interzisă care la 

vârstele tinere nu-i 
ceva fără importanţă. 
În epocă însă nu 
problematiza absolut 
nimeni cauzele 
acestei interdicţii (de 
ce eşti exmatriculat, 
dacă ţi se găseşte în 
taşcă o carte de 
Blaga), ele fiind 
luate tel quel, ca un 
lucru de la sine 
înţeles. Mai e ceva: 
continua stare de 

punere sub acuzare din primele două decenii, 
dar şi generalizarea minciunii propagandistice 
sleise orice elan exploratoriu cinstit ca 
iniţiativă pe care cineva să şi-o asume. 
Adevăratele motive pentru care Eliade fusese 
excomunicat din patria limbii sale materne nu 
preocupau pe nimeni care să meargă la sursă, 
să scotocească şi să verifice. Ce să verifice, în 
fond? Pe scurt, persoana cu stare civilă şi 
buletin de identitate Mircea Eliade cu păcatele 
sale nu exista, nu interesa. Drumul într-acolo 
fusese scurt-circuitat prin cărţile sale devorate 
cu lăcomie. 

De ce această lăcomie? De ce fascinaţie? 
Sunt, îmi dau seama, întrebări legitime. În nici 
un caz nu era o seducţie prin stil. Eliade, aşa 
cum se ştie, nu scrie „frumos”, nu scrie, cum 
se zicea cândva, „cu limba”, un atribut foarte 
preţuit al scriitorului român. În romanele sale 
fraza e descărnată, simplificată, textul curge 
febril, neelaborat, ca dintr-o suflare. Scrie 
chiar neglijent, cum au semnalat cititorii mai 
mofturoşi. 

Sunt cel puţin trei motive pentru care, în 
raport cu starea de fapt a anilor 60–80, pentru 
un tânăr şi îndeosebi pentru scriitorul tânăr în 
căutare de sine, Eliade să fi reprezentat o 
provocare şi un model. Astăzi, aceste lucruri 
se văd cu ochiul liber. Pe atunci ele 
presupuneau un parcurs cuasiiniţiatic. 

Întâi, aventura existenţială pe care o 
trăiesc personajele romanelor lui Eliade face 
figură aparte şi se înscrie pe alte coordonate 
decât cele devenite cumva canonice în 
romanul românesc, începând de la N. Filimon, 
trecând prin Rebreanu şi Hortensia Papadat 
Bengescu şi până la, să zicem, Călinescu. 
Diferenţa specifică e cel mai uşor observabilă 
în comparaţie cu Camil Petrescu. Şi într-un caz 
şi în altul, personajele sunt intelectuali, cu 
calificare introspectivă. Pe Eliade însă, spre 
deosebire de Camil Petrescu, nu l-au preocupat 
şi nici n-a transferat personajelor sale 
conflictele revoltatului şi nici, mai ales, pe cele 
ale înfrântului. Situat în social şi construit 
realist, personajul lui Eliade are ceva doar al 
său: priveşte cumva „dincolo”, peste o barieră 
de care doar la lectură luăm act. Când l-am 
cunoscut pe Petre Ţuţea, am remarcat pe lângă 
aspectul lui pitoresc de moş ştirb şi gras, 
ponosit şi puţin surd, de care mulţi imbecili am 
văzu că fac caz acuma cu o grimasă 
dispreţuitoare, această privire severă, totală, 
aţintind ceva inaccesibil celorlalţi. 

În alt rând, Eliade propunea tema 
seducătoare a formării, autoeducării, asta mai 
ales în jurnale. Odată cu tema sau în trena ei, 
apărea problema de conştiinţă a lucrării asupra 
sinelui: sinele ca o pastă moale ce poate fi 
modelată optim într-un scop superior. Era un 
proiect de existenţă neîntâlnit la alţii. 
Dintr-odată, la lectură, mintea cititorului era 
constrânsă să funcţioneze şi ea în alt regim 
decât la lecturile obişnuite. 

În fine, era şi tema sacrului, care frigea 
la atingere. Prin aceleaşi căi subterane s-a 
întrezărit totuşi bogăţia misterioasă, fecundă şi 
încă neexploatată în totalitate, cum se cuvine, 
a credinţelor şi miturilor şi care era altceva 
decât ce se ştia din tradiţia povestirii 
moldoveneşti dominată de Sadoveanu. Teza 
mea e că în ecloziunea prozei noastre 
fantastice de până la 1990 (Bănulescu, D. R. 
Popescu, Uricaru etc.) rolul lui Eliade e încă 
de studiat. 

Există destul de multe asemenea 
campanii din care pe câteva le-am studiat cu 
de-amănuntul, ca să amintesc aici doar 
„dosarul Panait Istrati” cu multe file 
nediscutate până azi, şi toate urmăresc 
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discreditarea celui vizat, de la un punct înainte, 
în străvechea logică cominternistă, lichidarea, 
exterminarea acestuia, a operei sale, a amintirii 
sale care ar binemerita un dram de respect. De 
la caz la caz diferă doar anvergura şi unele 
detalii neimportante. În rest scenariile sunt 
absolut identice şi de-o simplitate frapantă. A 
construi cu minimum de material probatoriu 
sau chiar de la zero, istorii, opere (fabricate ex 
nihilo), personaje, martori, conjuncturi în care 
ca într-un joc de prestidigitaţie se amestecă 
date false cu date reale, se schimbă numele, 
ziua, anul, se elimină sau se introduc file noi 
ş.a.m.d. Inşi de o perfectă bună credinţă, don 
quijoţii epocii moderne şi postmoderne se 
aruncă apoi în luptă ca să deconspire trucajele. 
Aceştia sunt, de regulă, ascultaţi cu o ureche 
distrată chiar şi atunci când conving. După 
încă o clipă urmează contraatacul şi efectul lui 
psihologic fatal: zăpăceala şi lehamitea. 
Corectarea greşelilor flagrante şi stabilirea 
adevărului sunt obositoare şi plictisesc repede. 
Urmează uitarea care nu va mai putea fi 
clintită cu nici un chip. România i-a inspirat 
unui francez un titlu sugestiv: „o minciună 
mare cât secolul”. Există însă minciuni şi mai 
grozave decât cele dovedite despre primele 
luni ale revoluţiei române, minciuni 
fascinante, cutremurătoare, strigătoare la cer şi 
neruşinate, care s-au impus ca adevăruri ale 
istoriei, sunt acceptate cu pioşenie şi aşa vor 
rămâne. Demontarea lor e facilă, pretinde 
foarte puţin. Minciunile au intrat însă atât de 
adânc în fondul principal de banalităţi ale 
existenţei noastre încât nu-i mai stă nimănui 
capul să se ocupe de ele. 

Pe de altă parte, manipularea a devenit, 
în vremurile noastre, o disciplină de sine 
stătătoare, studiată în şcoli ca botanica. S-au 
scris rafturi întregi, domeniul ei, perfect 
codificat în manuale, e imediat accesibil 
pentru interesaţi. Am tipărit eu însumi, ca 
editor, în interval de un an, cinci cărţi despre 
manipulare, din care două teze de doctorat cu 
bibliografie pe zeci de pagini. Pe scurt, nu e un 
secret că arma în sine, cea a manipulării, e 
destul de rudimentară. Ce uluieşte însă e că, 
aşa cum e, nu ratează: cu sforile la vedere, 
aproape sfidând bunul simţ, cu poticneli 
grosolane şi cu păpuşari pur şi simplu imbecili 

reuşeşte totuşi fără greş să-şi distrugă ţinta. 
Mai e o întrebare care trebuie pusă: de ce toate 
astea? Răspunsul e simplu: pentru binele 
cauzei! 

Până la război, Eliade n-a neglijat 
dezbaterile politice. Faptul că s-a situat alături 
de dreapta naţionalistă a lui Codreanu şi care 
la el a devenit o opţiune de viaţă, de care nu a 
considerat că trebuie să se dezică vreodată, l-a 
poziţionat şi ca adversar natural al cercurilor 
stângii. Ce fel de stângă? Una mai mult sau 
mai puţin tenebroasă, sigur antiromânească, 
infestată de agenţi, diversionişti şi spioni dar şi 
de eternul lichelism dâmboviţean, cel fără 
mamă şi tată. Stânga interbelică era în plus, ca 
şi astăzi, la noi, fără potenţă intelectuală de 
performanţă. Nu numai de asta, atacurile ei 
erau otrăvite, dar n-aveau altă putere. 

Cu toate că editat şi cunoscut mult mai 
târziu, jurnalul lui Mihail Sebastian reprezintă 
o dare de seamă asupra timpului imposibil de 
neglijat şi pentru că surprinde contradicţiile şi 
tensiunile epocii, frivolităţile ei dar şi orizontul 
tragic nu prea îndepărtat. Că evreul Sebastian 
plânge cu spasme – şi ceea ce e important: 
foarte sincer – la căpătâiul antisemitului Nae 
Ionescu, cu care mai notează în câteva rânduri 
că are vise cuasierotice spune ceva foarte 
interesant despre oameni şi epocă, despre 
suflet şi rădăcinile sale în abis. Şi prietenia lui 
Eliade e marcată printr-o seismogramă în 
jurnal. Cred însă că aceasta trebuie citită cu un 
ochi mai curat. 

În situaţia A, între doi intelectuali se 
instituie o relaţie de prietenie în sensul pur al 
cuvântului, chiar puternic colorată afectiv. În 
situaţia B însă, între aceiaşi, din varii motive, 
intervin răceala, indiferenţa, poate ostilitatea. 
E perioada (1941) când Sebastian notează în 
jurnal: „Premiera Iphigeniei lui Mircea Eliade 
la Naţional (...) Trebuie să fi fost un fel de 
reuniune legionară (...) Textul e plin de aluzii 
şi subînţelesuri (...) Iphigenia sau jertfa 
legionară s-ar putea numi piesa în subtitlu”. 
Nu ştiu, după atâţia ani, care a fost exact 
atmosfera de la premieră, în schimb am citit cu 
atenţie piesa: n-are absolut nimic legionar, nici 
în text, nici în infratextură, aluziv. Observaţia 
lui Sebastian e o banală răutate de scriitor care 
trebuie considerată ca atare fără nici o emoţie. 
Ea dă seama de un spasm tranzitoriu al 
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sufletului şi nu de o realitate faptică de luat ca 
adevăr. Ce vreau să spun cu asta e următorul 
lucru: schimbarea din relaţia celor doi foarte 
buni prieteni ţine de logica vieţii, de 
chimismele adesea obscure şi în tot cazul 

incontrolabile ale 
sufletului omenesc. 
Pentru mine, e 
evident că Sebastian 
e inapt, e prea slab ca 
să-şi asume viril o 
ruptură, cu sânge 
rece şi eventual 
ironie (autoironie). 
De aici însă şi până la 
a spune, cum am 
văzut că o fac unii 
firoscoşi, că 
minuscula dramă se 
datorează etniei celor 

doi, mai precis: că Eliade şi-a trădat finalmente 
prietenul evreu este o distanţă astronomică şi 
după părerea mea modestă e o tâmpenie. 

Un alt tip de atac anti-Eliade îl ilustrează 
Belu Silber. Prin anii 30, într-un articol de 
gazetă acesta spune despre romancierul de 
mare succes al momentului că „e puţin mistic, 
puţin agent de Siguranţă”. Invitat la masă de 
cel incriminat care-i şi reproşează infamia, 
viitorul martir al închisorilor comuniste (de 
unde se vede că are istoria cinismele ei...!) se 
apără nu fără umor: „Eu sunt silit să atac 
poziţia ta ideologică şi o fac utilizând clişeele 
clasice, dar ţin la tine ca om şi preţuiesc 
prietenia ta...”( M. Eliade, Memorii, vol. 1, 
Humanitas, pag. 322). 

După război, aceste atacuri se vor 
radicaliza. Oscar Lemnaru, între alţii, spune: 
Eliade e „un impostor de succes” căruia „ar 
trebui să i se ceară socoteală pentru ideile puse 
în circulaţie” şi pentru prozeliţii făcuţi ca „şef 
al generaţiei” (apud M. Handoca, Pro Mircea 
Eliade, Dacia, 2000, pag. 207). Se ştie ce 
însemna „a cere socoteală” în 1946: se 
pregătea marea acţiune de exterminare a elitei 
româneşti...! 

Pasul de retragere, evitarea cu mare grijă 
a angajărilor ofensive şi a luptei de baricadă 
pentru care a optat Eliade ulterior – savantul 
Mircea Eliade, înhămat la o operă de 
dimensiunile celor ale lui Hasdeu sau Iorga – 
au fost şi ele interpretate în fel şi chip, cu un 
accent apăsat pe interpretările răuvoitoare. 

Probabil asta a cântărit şi în ţară unde savanţi 
ca Valter Roman, Paul Cornea et alţii nu 
acceptau nici o îngăduinţă faţă de „legionarul” 
Eliade. Numai că urmează o perioadă mai 
lungă când stânga triumfă la scară planetară iar 
pe agenda ex-cominternului începând cu 1968 
apar alte priorităţi. Ochii prea vigilenţi se vor 
închide sau se vor muta în altă direcţie şi va 
începe astfel „reconsiderarea”, adică editarea 
selectivă a lui Eliade în ţara natală. 

Pauza se va lungi profitabil pentru 
romanul românesc, pentru cultură, în general. 
Şi comentariile care i se dedică lui Eliade în 
această pauză de respiraţie sunt cele fireşti. 
Dacă ar fi cu putinţă, ar fi pasionant de 
reconstituit cum s-a decis la un moment dat că 
pauza a durat prea mult. Dintr-odată, eram în 
1983-84, a devenit imperios necesar ca 
„dosarul Eliade” să fie redeschis şi pus pe 
tapet. Mecanismul în repaus sau în adormire 
trebuia amorsat din nou. Cam aşa a apărut 
volumul Eseuri critice de H. H. Stahl care vine 
şi cu o schimbare de strategie: nu mai e atacat 
omul viu, cu păcatele sale, de data asta vine 
oblic atacul operei ştiinţifice, tradusă peste tot, 
studiată în universităţile lumii şi la un pas de a 
fi propusă pentru Premiul Nobel. Ce spune H. 
H. Stahl? Că, între altele, Eliade e în ignoranţă 
cu metodele moderne de cercetare în 
sociologie – asta fiind un fel de sfidare, de 
refuz al „noului”. Că a scris totuşi câteva studii 
minore închinate „problemelor româneşti” 
unde întreaga informaţie e de a doua mână, că 
De la Zalmoxis la Genghis Han rămâne „o 
decepţie”. Ş.a.m.d. Azi s-a uitat, dar aceste 
afirmaţii, şi altele, au stârnit o dezbatere 
prelungită în presa culturală, în care au fost 
implicaţi şi Tribuna şi câţiva universitari 
clujeni. Începuse însă să se strângă iarăşi 
şurubul iar Eliade, care avea să moară curând, 
avusese câteva intervenţii inconvenabile 
pentru Bucureşti. Zarva s-a curmat scurt, sec, 
practic fără deznodământ şi concluzii. Începea 
de fapt nebunia disperărilor care pregătea 
revoluţia cu alt time aut pentru Eliade. 

Cu întârzierea istorică ştiută, locul 
cuvenit în cultura română i s-a acordat lui 
Mircea Eliade abia după 1990. Asta înseamnă, 
întâi, reinserţia personalităţii după care 
jinduise nu doar generaţia mea, editarea cu 
sistemă a operei, adică romanele, jurnalele 
(cenzurate şi în ediţia franceză), traducerea 
lucrărilor ştiinţifice, memoriile, corespondenţa 



 Mişcarea literară ♦ 7 

etc. precum şi, evident, numeroasele studii 
apărute în străinătate şi care-i erau dedicate, de 
tradus şi editat şi acestea. Finalmente, ca şi la 
alte naţii, în alte culturi care se respectă, 
trebuia, de pildă, pus umărul să se realizeze un 
Eliade complet. În aer erau o nerăbdare, un 
interes aproape febricitant pentru tot ce fusese 
interzis sau cunoscut doar din auzite, pentru 
toţi foştii noştri mari exilaţi dar şi pentru cei 
rămaşi în ţară, exilaţi din conştiinţa publică şi 
de opera cărora ştiau puţini (Vulcănescu, Nae 
Ionescu, Ţuţea, Steinhardt, Golopenţia, 
Pandrea etc.) Începea, aşadar, mai mult decât o 
operaţiune reparatorie: se refăcea o legătură 
vitală cu una din sursele majore de 
spiritualitate nepuse la lucru jumătate de secol. 
Momentul era de pregătire când se ia un mare 
elan decisiv. Cei care am făcut gazetărie 
militantă în primii ani 90 am trăit până la capăt 
acest moment pe care continuu, deşi sună un 
pic emfatic, să-l numesc „magic”, în tot cazul 
e irepetabil. Timpul trecut de atunci e prea 
scurt ca să fi uitat ce a fost. Unele lucruri se 
înţeleg însă doar acum, când privim înapoi. 
Între acestea se află – după opinia mea – 
contextul cu totul special când iarăşi s-a 
redeschis „dosarul Eliade”, de data sta cu 
maximum de mijloace, de forţe şi de energii 
însumate. Motoarele entuziasmului edificator, 
ca de obicei, pornite vijelios la start, s-au 
domolit încetul cu încetul iar râvna s-a subţiat. 
După un scurt moment de ezitare, a demarat în 
schimb energic campania de discreditare a 
autorului şi a operei sale – şi ea, această 
campanie are respiraţia, ritmul optim calculat, 
resursa, fuleul maratonistului astfel că va mai 
dura, cum spuneam, o sută de ani... 

Lansarea temei „Holocaustului 
românesc” a reprezentat primul moment 
semnificativ şi punerea sub acuzare a ţării şi a 
poporului, definite ambele ca antisemite: 
articole de aducere aminte, studii, polemici 
dure, cărţi (beletristică, istorie etc.) au 
subliniat cu insistenţă această moştenire 
atavică, ca un fel de stigmat genetic ignorat 
anterior. Câţiva ani au fost marcaţi de fapte 
stranii, buimăcitoare, care au surprins pe toată 
lumea. Monumente funerare din cimitirele 
evreieşti „vandalizate” (atunci a făcut vogă şi 
termenul), o sinagogă cu uşa spartă, pereţi 
mâzgăliţi cu inscripţii care dovedeau o 
perfectă cunoaştere a simbolurilor antisemite, 
o altă sinagogă de unde s-au furat obiecte de 

cult, un zid nu ştiu unde pictat cu svastici. 
Fapte identice se înregistraseră şi înainte şi 
după primii ani 90 în vestul Europei. Se 
dovedea că există o ştiinţă a atacului şi o 
perfectă cunoaştere a mijloacelor, dar nu era 
limpede dacă ele s-au internaţionalizat pe 
socoteala românilor. Investigaţiile jurnalistice 
de care am fost foarte aproape se împotmoleau 
din start. Era însă un fapt cert: golănimea 
cartierelor noastre, adolescenţii puşi pe rele 
ignoră, fie şi din lene, aceste subtilităţi ale 
arsenalului antisemit şi doar mai târziu, pe 
filieră muzicală, a apărut – tot ca o efemeridă – 
atracţia pentru cimitire, cochetăria cu 
satanismul şi cu alte elemente de recuzită ale 
romanului gotic, fără mare trece la noi şi de 
care, acum, în 2007, nu se mai aude aproape 
nimic... Acuzaţia de „fascist” şi de „legionar” 
a intrat totuşi dar cumva forţat în uzul 
articolelor de demascare. Cu asta se simplifica 
teza că există persoane care se pretează la 
asemenea porcării, fără a preciza cine sunt. 
Straniu e că, la fel de abrupt cum au apărut, 
aceste extravaganţe cu un important ecou 
internaţional au încetat. A fost iarăşi simplu şi 
net, ca la o apăsare de buton. O îngrozitoare, o 
ruşinoasă până la exasperare tară genetică 
românească s-a evaporat fără urme de la 
televizor şi din coloanele ziarelor. În paralel 
apăruseră zeci sau poate sute de cărţi 
exploatând aceeaşi temă sau variantele ei care 
sunt inepuizabile. Un necunoscut, Teşu 
Slomovici a tipărit în acest context 
funambulesc Dacia Judaica, lucrare masivă, 
finanţată de Ministerul Culturii, două volume, 
circa 1000 de pagini, foarte elegantă. Cum n-
am văzut ca istoricii noştri să se fi pronunţat, 
nu mă încumet să comentez faptul, pe care 
totuşi îl consider o bizarerie. Sunt fapte 
tulburătoare, orice s-ar zice! Prins în acest 
iureş al unei realităţi deraiate, halucinante, care 
totuşi nu e o farsă, însuşi Ion Iliescu vede 
cohorte de legionari cu steaguri verzi defilând 
pe bulevardele capitalei, împotriva cărora va 
chema minerii în vara lui 1990. (Pe bătrânii 
legionari, atâţia câţi au supravieţuit 
închisorilor, care în viaţa lor n-au jurat decât 
pe tricolor, i-au umplut de o sfântă indignare 
îndeosebi steagurile verzi, care sunt de drept 
ale musulmanilor. Dacă prostia omenească 
despre care a scris frumos Ion Creangă merită 
să ne indignăm...!) 
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Punerea în cauză şi rediscutarea 
postrevoluţionară a perioadei dintre războaie 
l-a avut ca deschizător de drum pe Z. Ornea, 
autoritate acceptată de lumea academică şi 
scriitoricească. Cu o experienţă bogată de 
editor şi cercetător literar, de scotocitor prin 
arhivele istorice, cu o operă solidă, el venea şi 
cu toate clişeele şi rutinele de gândire ale şcolii 
marxiste. Era însă onest şi foarte respectat. Am 
stat de câteva ori de vorbă la mare cu el. Avea 
un umor subţire, şiret, delicateţe şi un farmec 
special. Avea şi respectul aproape religios, pe 
care-l au elevii şcolilor rabinice, pentru litera 
textului, care e ca şi săpată în piatră. Ştia însă 
şi că tălmăcirea literei nu e la îndemâna oricui 
şi că cine vrea să afle adevărul se adresează lui 
Rabi, care-i unicul în posesia lui. Avea şi un 
ţel, slujit cu credinţă până la moarte, ceea ce e 
admirabil. Important e că în toate polemicile 
provocate de unul sau altul din textele sale de 
după 1990 el venea blindat cu cărţile sale 
groase pline de citate doveditoare şi din tabăra 
adversă n-a apărut nici un preopinent pe 
măsură de care să ţinem cont, cu toate că mulţi 
i-au opus amendări punctuale valabile. 

În trena lui Z. Ornea, în 5 august 1991, a 
venit celebrul articol al lui Norman Manea, 
tipărit întâi în SUA, tradus imediat şi la noi. 
Despre acest articol care supunea dezbaterii 
publice incriminarea lui Eliade ca legionar şi 
antisemit s-a spus probabil tot ce era de spus. 
Am reţinut o frază stranie. „Teama”, spune N. 
Manea, pe care – între admiratorii lui Eliade – 
o stârnea divulgarea acestui fragment de 
biografie ascuns cu grijă înainte, „n-ar fi rău 
s-o stârnească până la urmă şi Pârvan ori 
Eminescu, pe scurt, mai toată cultura 
română...” De ce „teamă” şi de cine? Am 
verificat: cuvântul există. Dacă a fost rău 
tradus, în atâţia ani, Manea, care are simţul 
cuvântului şi e şi un om riguros – ne-am 
cunoscut pe vremuri – ar fi trebuit să vină să 
corecteze. Ar fi contat ea? Nu ştiu. 

Toate astea au survenit după moartea 
profesorului de istoria religiilor de la Chicago. 
Înainte fusese povestea ceţoasă cu Adriana 
Berger. Expatriată din România, devenită 
studentă şi apoi doctorandă la Chicago, mare 
admiratoare a lui Eliade care, şubrezit de 
vârstă, o ia sub aripa lui ocrotitoare, aceasta-i 
devine secretară particulară cu acces la 
bibliotecă, la fişe şi la documentele păstrate în 
casă sau la catedră. Acolo izbucneşte în acest 

interval şi un incendiu şi mai survin şi alte 
întâmplări ciudate. Important e că imediat 
după 1988, Adriana Berger – care ulterior a 
dispărut fără urmă – a avut o comunicare la un 
congres şi a publicat un articol unde fostul său 
maestru spiritual e acuzat cu o violenţă teribilă 
de legionarism şi antisemitism. 

Am urmărit de la distanţă, fără adică vreo 
implicare, această progresie accelerată, în 
cadenţă, a discreditării. Biografia se preta 
recursului istoric, demascării şi tonului 
vindicativ. Opera cerea, pe de altă parte, 
şfichiul sarcasmelor. Într-o carte din 1993 
(Mitologiile secolului XX), francezul Daniel 
Dubuisson notează că opera lui Eliade, 
caracterizat ca un „obscur exilat român”, „pare 
să fie concepută cu scopul de a opune ştiinţei, 
societăţii, principiilor politice, umanismului, 
moralei (...) un sistem mistic, antisemit, agrar şi 
arhaizant în care se regăsesc (...) obsesiile şi 
mitologiile gânditorilor fascişti ai anilor 30...” 
Pentru acelaşi Dubuisson, Mitul eternei 
reîntoarceri, carte elogiată la vremea ei de 
Croce, Eugenio d’Ors etc., are o teză 
naţionalistă, şovină, nazistă, legionară, 
antisemită... Spuneam de progresie, de 
acumulare. Pentru cine reuşeşte să nu se piardă 
cu firea lucrurile devin realmente pasionante. 
De fapt – lucru pe care-l spun şi câţiva italieni 
obscuri, între care Cesare Segre –, în calitatea 
sa recunoscută de istoric al religiilor Eliade nu 
mai contează. Teza sacrului camuflat e fascistă. 
În proza lui sunt decodate din ce în ce mai 
sâcâitor un substrat de încifrare unde pot fi 
recunoscuţi Garda de Fier, Codreanu etc. 
Despre Noaptea de Sânziene, considerată de 
unii opera de vârf a lui Eliade, vin alţii, mai 
nou, care spun că e un roman ratat. Jurnalele 
sale au servit şi servesc la punerea explicită sub 
acuzare, fiind infectate de politic. În „jurnalul” 
portughez editat şi comentat în ultima vreme, 
Eliade îşi centrează notele zilnice pe observarea 
intimităţii. E o perfidie, nu pierd ocazia să 
spună comentatorii. De fapt, Eliade vrea acolo 
să deturneze atenţia, să adoarmă vigilenţa 
posterităţii. E perfidie şi nesinceritate. Aş spune 
chiar mai mult: a apărut o veritabilă competiţie 
în a găsi sau inventa hibe lui Eliade, totul 
subordonat obligaţiei imprescriptibile de a 
macula, de a submina. Fostul lui bun prieten 
Saul Bellow, cel care la înmormântare i-a rostit 
discursul funebru virează şi el brusc şi, în 
ultimul său roman, îi rezervă un portret 
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caricatural. Într-un context cu pederaşti 
triumfători care domină epoca şi, înaintea 
epocii, domină America, cu ştiinţele şi politicile 
ei, privind de foarte sus şi Europa cea decrepită, 
personajul „cu cheie” Eliade poartă masca lui 
„pseudo”: pseudo-erudit, pseudo-gentleman, 
pseudo-celebritate. În acelaşi timp, ascunzând 
stângaci un trecut infam. 

Nu trebuie uitat că, pe lângă toţi cei 
enumeraţi foarte succint până aici, a existat 
mereu pletora abstrusă şi foarte zgomotoasă a 
diletanţilor, a colportorilor, a compilatorilor. 
Unii dovediţi prompt chiar plagiatori, cum a 
fost cazul franţuzoaicei Alexandra Laignel-
Lavastine. Amatorismul care e totdeauna plin 
de avânt păcătuieşte prin nepăsare pentru 
rigoare, pe care îmi iau şi eu dreptul de a nu o 
considera deloc inocentă. O armada 
autoinvestită peste noapte de specialişti repetă 
a suta, a mia oară aceleaşi lucruri, neobosită, 
aranjând doar altfel rândurile în pagină sau 
schimbând o literă, o cifră – nu însă totdeauna 
cu scopul de a corecta ce a fost înainte greşit. 

Spre sfârşitul anilor 90, când această 
zarvă începea să devină asurzitoare, mi-au 
parvenit la Editura Dacia unde eram director 
textele zise „legionare” ale lui Mircea Eliade 
cu oferta ca, în calitate de editor, să fac din ele 
o carte şi să o public. Tipărisem, puţin înainte, 
două cărţi excelente ale lui Mircea Handoca, o 
monografie Eliade şi o culegere de studii – 
câteva polemice – dedicate aceluiaşi. Textele 
primite de mine erau invocate de absolut toţi 
criticii lui Eliade, din unele se dădeau citate 
mai mult sau mai puţin deformate. Nu se 
înghesuise însă nimeni, nici în ţară nici în 
străinătate, să le publice, deşi se ştia că unele 
dintre ele circulă şi din ele se citează cam 
aceleaşi cinci-şase fraze. 

Am citit textele primite cu creionul în 
mână ca redactor de carte dar şi ca director de 
editură care va trebui să decidă dacă îşi asumă 
proiectul şi în ambele ipostaze am fost cucerit. 
Între timp, căci au trecut şapte ani de atunci, s-
a stabilit cu precizie că faimosul răspuns la o 
anchetă intitulat De ce cred în biruinţa 
Mişcării Legionare? a fost scris integral de M. 
Polihroniade. Tot în acest interval, înafara 
textelor primite de mine atunci, au mai apărut, 
deshumate din ziarele vremii, încă circa zece 
alte articole ocazionale. Cu toate astea, esenţa 
publicisticii politice a lui Eliade nu s-a 
schimbat. 

Este vorba, ca să spunem lucrurilor pe 
nume, despre articolele unui tânăr savant cu 
faimă deocamdată locală care scrie la ziar ca 
să mai adauge un pic la venitul modest care 
însumează salariu plus drepturi de autor pentru 
cărţi. Ca atâţia 
alţii, care scriu şi 
ei, simte însă şi 
nevoia de a 
comunica fră-
mântările intime 
în calitate de 
martor neindife-
rent la chinurile 
facerii primei mo-
dernizări româ-
neşti. Nebunia şi 
abjecţia lumii 
reprezintă şi pen-
tru el marea 
provocare iar în 
acea lume îşi 
asumă şi calitatea 
de a fi român, asta 
cu disperarea şi revolta comune unei întregi 
generaţii. Ca şi în jurnale, ca şi în romanele 
„indirecte”, accentul cade aşadar pe trăire şi 
implicare, cu toată ardoarea lucidă a celei de a 
doua tinereţi. Rezultatul e o proză de idei 
strălucitoare. Membrii micului ghettou 
bucureştean în care trăieşte Eliade vor fi citit – 
să admitem – articolele din paginile unor ziare 
cu tiraj foarte modest unde sunt publicate. 
Vreau să spun că Eliade nu scria pentru mase, 
n-avea vocaţie de tribun. La fel, miniştrii, şefii 
de partide, marii tartori ai momentului nu 
citesc asemenea articole şi cu atât mai puţin 
vor fi vreodată influenţaţi de ele în luarea 
deciziilor. (Doar noi, în candoarea noastră un 
pic imbecilă, ne iluzionăm că suntem luaţi în 
seamă şi contează ce scriem la gazetă.) În mar-
melada aluvionară a jurnalisticii dintotdeauna, 
cu condiţia ei de efemeridă, în hectarele de 
text tipărit produse cotidian şi care sunt orfane 
de idee, deşeu expulzat instantaneu în uitare, 
Piloţii orbi, ca să dau un exemplu, e de citit şi 
azi cu strângere de inimă la constatare că nu 
s-a perimat cu o iotă. Şansa sau poate neşansa 
acestor texte a fost că după jumătate de secol 
au fost scoase la iveală, desprăfuite pentru a fi 
nu citite pentru profetismul lor spectacular, ci 
pentru a construi discreditarea uneia din marile 
figuri româneşti ale secolului trecut. 
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Reeditarea acestor texte sub formă de 
carte depindea la data respectivă exclusiv de 
mine. Pe căile obişnuite în Cluj, unde nu pot 
exista secrete, se aflase ce am de gând – se 
aflase şi la Bucureşti, şi în alte părţi... Un sfat 
repetat insistent, gospodăreşte, care mi-a fost 
transmis a fost să nu mă vâr într-o chestiune 
evitată cu grijă înţeleaptă de alţii. Multora, 
editarea textelor „legionare” ale lui Eliade le 
apărea multiplu riscantă. Ar fi reieşit din asta o 
solidarizare cu ideile acelor texte în jurul 
cărora era de preferat să nu se facă zarvă, 
poate chiar să nu fie nici cunoscute altfel decât 
sub formă de citate manipulatorii. Pregătirea 
de artilerie anterioară anihila şi ea orice 
pledoarie în favoarea recuperării controlate 
sub aspectul rigorii ştiinţifice, dând dreptul 
cititorului de azi să-şi facă o idee de unul 
singur. Nu! Sunt situaţii când textul n-are nici 
o importanţă şi nimeni nu se oboseşte să-l mai 
citească pentru a-şi face o idee: contează 
exclusiv ce a spus nu ştiu cine despre acel text. 
Contează, adică e suficient, arhisuficient. 

Pe alte căi, ocolitoare, mi-au parvenit şi 
niscai avertismente pe un ton mai aparte, 
ameninţătoare... În pofida acestui tip de 
obstacole care par absurde sau caraghioase dar 
de multe ori reuşesc, fie şi tranzitoriu, să 
blocheze câte un proiect, cartea – cărticica, la 
drept vorbind – a apărut. Ea s-a bucurat de 
succes şi în ţară, şi în străinătate. Câţiva 
oameni importanţi, în opinia cărora credeam, 
mi-au confirmat că nu greşisem. Doi dintre ei, 
care anterior se arătaseră indispuşi de iniţiativa 
mea, au recunoscut cu francheţe că fuseseră în 
eroare. (Nu pot spune nume, pentru că e vorba 
de convorbiri private.) Nu am nici o îndoială 
că această cărticică a fost citită cu lupa. Au 
fost verificate fraze, cuvinte în care, după un 
cunoscut obicei, se intervine cu un scop sau 
altul: nu s-a descoperit nimic în acest sens. 
După care, în ciuda aşteptărilor mele de editor 
interesat de impactul demersului său, s-a 
aşternut tăcerea. 

Cea de a doua trăsătură (prima fiind 
neruşinarea, în înţelesul străvechi, ţărănesc al 
cuvântului) a campaniilor de discreditare este 
efectul de surzenie. Noua lectură care era şi 
integrală, sau trebuia să fie astfel, a unor texte 

despre care se spuseseră tot felul de prostii 
obliga acum la câteva clipe de reflecţie onestă. 
După care ar fi trebuit să se audă o voce sau 
mai multe care să formuleze concluziile 
reparatorii. Nu s-a auzit nimic. Liniştea a fost 
aproape asurzitoare. Apucasem să cunosc 
înainte arhiva Handoca, cantitatea uriaşă de 
text inedit rămas de la Eliade: „un metru cub”, 
am anunţat într-un articol însă greşeam: sunt 
câţiva metri cubi... Deşi neagreată, ideea de a 
începe editarea sistematică a acestei arhive îmi 
stătea în cap. Ar fi fost frumos ca asta să se 
realizeze, fie şi parţial, într-un mare oraş 
transilvan cum e Clujul. Brusc însă s-a văzut 
că nu va fi cu putinţă. Au fost mai multe 
motive între care şi o scrisoare adresată mie 
personal, ceea ce e ciudat, şi nu editurii sau 
mie în calitate de director al editurii, în care 
eram ameninţat cu tribunalul în cazul că aş mai 
fi editat fie şi o pagină din Eliade. Deţinătorul 
copyrightului, cuprins de hărnicie, intra în 
acţiune. Aşa că, de aici înainte, textele editate 
la Dacia vor rămâne blocate, repet, o sută de 
ani. 

Făcând parte – repet, nu fără orgoliu şi 
cu un pic de umor – dintr-o generaţie 
considerată „expirată” am făcut după toate 
astea şi după altele pasul necesar de retragere. 
Cu alte cuvinte am cedat mai tinerilor povara 
iniţiativelor care, de pe margine, par un 
privilegiu grozav. Între timp, am văzut cu toţii 
ce s-a întâmplat cu arhiva rămasă de la Cioran, 
recuperată din tomberoanele Parisului de nişte 
gunoieri. Pagini, de ordinul zecilor sau sutelor, 
scrise de Eliade au fost adunate şi ele tot din 
gunoi de un tânăr savant, am citit o ştire într-
un subsol de pagină. Arhiva românească a 
postului Europa Liberă, unde erau câteva 
decenii de istorie românească, s-a pierdut fără 
urmă. Cunosc – ca editor m-am documentat – 
condiţia precară şi a altor arhive româneşti din 
fostul exil care vor putrezi sau le vor roade 
şobolanii... 

Pe de altă parte, au apărut şi semne de 
mai bine în ultima vreme. Dacă nu cumva, bat 
în lemn, e o altă pauză de odihnă în vederea 
unui nou atac la baionetă, cu forţe frăgezite, 
înviorate... 
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De la Zalmoxis la Genghis Han 
(1970) 

 

Ovidiu PECICAN 
 
Volumul De la Zalmoxis la Genghis-

Han. Studii comparative despre religiile şi 
folclorul Daciei şi Europei Centrale este o 
simfonie de senectute, o operă proiectată să 
reunească – în două volume, din care numai 
primul a apucat să fie scris – multe din temele 
care îl preocupaseră pe autor în tinereţe. El 
cuprinde opt studii care, în pofida titlului 
formulat astfel încât să intrige prin exotism şi 
acoperirea spaţio-temporală, se ocupă de 
istoria spirituală a românilor. Este drept însă că 
autorul proiectează asupra arealului românesc 
o lumină care face din el o fărâmă din marea 
scenă a lumii. Departe de a fi marginală, ea 
prilejuieşte, de fapt, puneri în scenă dintre cele 
mai spectaculare, care mergeau – cel puţin în 
intenţie – de la religia dacilor până la 
aporturile, medievale şi asiatice, tătaro-
mongole. Procedeul şi înţelegerea (atât de 
largă) a fenomenului românesc, desluşit mai 
degrabă în elementele violent divergente din 
care s-a plămădit decât ca identitate prezentă 
în toate manifestările sale, sunt tipice pentru 
autorul care vedea în cultura occidentală o 
formă de „provincialism” şi care valoriza, într-
o vastă sinteză, cultele arhaice din Oceania 
alături de marile religii consacrate. 

Primul volum al cărţii, singurul publicat 
ca atare, conţine o discuţie (din 1959) despre 
daci şi lup, ca animal totemic, reluarea 
problemei cultului geto-dac al lui Zalmoxis, 
evidenţierea substratului unei legende 
cosmogonice bogomile păstrate în folclorul 
românesc, mitul cinegetic întemeietor al 
statului feudal Moldova, legenda românească 
(dar şi balcanică) a Meşterului Manole, 
chestiunea prezenţei şamanismului la români 
aşa cum lasă să se întrevadă o naraţiune 
italiană de la mijlocul secolului al XVII-lea, 
cultul mătrăgunei în acelaşi areal românesc 
(din Zalmoxis 1938) şi viziunea baladescă a 

oiţei oraculare. Din volumul secund, niciodată 
realizat, ar fi urmat să facă parte, după 
mărturisirea autorului din prefaţa la traducerea 
românească (scrisă în 1978), notele despre 
căluşari, cele despre vrăjitorie, studiul despre 
colinde şi analize „... despre mitologiile morţii 
şi riturile funerare, despre urmele scenariilor 
iniţiatice în ceremonialele grupărilor tinereşti, 
specifice societăţilor rurale din România şi din 
Europa orientală şi, mai ales, despre 
necesitatea integrării materialelor etnologice şi 
folclorice europene în orizontul istoriei 
universale a religiilor” (o parte din aceste 
articole au fost publicate sau sunt in nuce 
prezente în alte lucrări). 

Departe de a fi o simplă adiţionare de 
studii disparate, cartea este, încă din descrierea 
autorului – ceea ce arată că acesta era un 
scenariu de construcţie conştientă -, alcătuită 
„... din mici monografii în legătură cu 
materialele etnografice şi tradiţiile folclorice 
româneşti...”, fiind concepută spre a viza 
prioritar un public de istorici ai religiilor şi ai 
culturii. Aceeaşi construcţie „monadică”, în 
fagure – întâlnită în Istoria critică a românilor 
a lui B. P. Hasdeu, autor constant admirat de 
M. Eliade – se regăseşte şi în Istoria ideilor şi 
credinţelor religioase, sinteza neterminată, în 
trei volume, scrisă, şi ea, în anii 70 şi 80 ai 
secolului al XX-lea. 

„Analizele istorice minuţioase, precise, 
aseptice”, conţinute în această culegere de 
eseuri despre religiile de pe teritoriul trans-
danubian unde este situată astăzi România 
modernă şi despre folclorul românesc nu 
conţin, de astă dată, un proiect hermeneutic 
vizând o antropologie filosofică, ceea ce pe 
unii experţi occidentali i-a dezamăgit (I. P. 
Culianu). Nici Culianu însuşi, alminteri mare 
admirator al autorului, nu este entuziasmat: 
„Pentru un cunoscător al operelor de tinereţe 
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ale lui Eliade, noile sale eseuri, dintre care 
unele reluau probleme deja dezbătute chiar în 
acele opere, apăreau acum destul de descărnate 
şi sărace în semnificaţii. Li se putea, fără 

îndoială, admira 
erudiţia sau îndemâ-
narea istorico-
filologică, dar aceste 
caracteristici n-ar fi 
fost niciodată de-
ajuns ca să facă din 
Eliade un autor citit”. 
Cât de drastică este 
această judecare a 
volumului rezultă şi 
din aceea că până 
astăzi, în istoriografia 
română nimeni nu s-a 
mai învrednicit de 
asemenea amplă, 

vastă, aprofundată revizitare comparatistă a 
trecutului nostru spiritual. 

Editată pentru prima oară în 1970 la 
Paris, lucrarea a cunoscut prima tălmăcire 
românească în 1980, fiind reeditată în perioada 

postcomunistă (1995). În pofida epuizării 
rapide a tirajelor, ea nu s-a bucurat, 
deocamdată, de întreaga atenţie pe care o 
merita în cercurile specializate, poate şi fiindcă 
a emite o judecată pertinentă asupra valorii ei 
presupune o cunoaştere cel puţin egală cu a 
autorului. 

Examinarea studiilor din cuprins în 
raport cu versiunile de tinereţe elaborate, în 
unele cazuri, în jurul aceloraşi teme (religia 
geto-dacă a lui Zalmoxis, Meşterul Manole, 
Mioriţa) este meritul lui Eugen Ciurtin în 
ediţia Zalmoxis (Iaşi, Ed. Polirom, 2000). 

 
Ediţii: Mircea Eliade, De Zalmoxis a 

Gengis-Khan, Paris, Payot, 1970; Idem, De la 
Zalmoxis la Genghis-Han, Bucureşti, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980. 

Bibliografie: Em. Condurachi, „Cuvânt 
înainte”, în M. Eliade, De la Zalmoxis la 
Genghis-Han, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1980, p. 5-13; Ioan Petru 
Culianu, Mircea Eliade, Bucureşti, Ed. 
Nemira, 1995, p.109-110; Eugen Ciurtin (ed.) 
Zalmoxis (Iaşi, Ed. Polirom, 2000). 

 
 

Istoria credinţelor şi ideilor religioase 
(1976, 1978, 1986) 

 
Istoria este opera capitală a istoricului şi 

fenomenologului religiilor Mircea Eliade, 
visată încă din tinereţe (într-o noapte din 
septembrie 1940), ca parte ultimă – a patra – a 
unei „vaste şi ambiţioase lucrări închinate 
morfologiei şi istoriei universale a creaţiilor 
mitico-religioase de la origini până în zilele 
noastre” şi proiectată ca atare la maturitate 
(încă din 1951), după cum destăinuie însuşi 
autorul în prefaţa la ediţia românească, scrisă 
în 1980. Ea trebuia să fie partea a doua, 
istorică, a morfologiei din Tratatul de istoria 
religiilor, conform altor autori (v. Ricketts, in 
Archaeus 2000, şi Jonathan Z. Smith in 
History of Religions 1999, p. 315-351) Totuşi, 
întrucât scrierea ei presupunea mai întâi 
realizarea câtorva monografii legate de 
cercetările proprii (yoga, şamanism, alchimie) 

şi a altora ce urmau să fie duse la bun sfârşit 
(despre mit, simbolism, rituri iniţiatice, religii 
arhaice etc.), ea a fost redactată într-o primă 
formă prin 1955-1956, în condiţiile chemării 
lui M. Eliade la catedra de istoria religiilor de 
la Universitatea din Chicago (în 1956, ca 
visiting professor vreme de un an, abia în 1957 
primind catedra lui Joachim Wach). Versiunile 
iniţiale au fost concentrate în anii următori, 
munca la sinteză avansând cu câte un capitol 
sau un grup de capitole în fiecare semestru. 

Realizată pe durata ultimelor patru 
decenii de viaţă, Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase trebuia să conţină doar trei volume, 
tot atâtea câte au apărut. Estimarea iniţială s-a 
dovedit însă pripită, volumul terţ ajungând să 
conţină abia o primă parte a materialului 
socotit ca făcând obiectul proiectului. Al 
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patrulea volum însă nu a mai apucat să fie 
scris, aşa încât opera a rămas neterminată 
(fiind însă reluat de Culianu şi publicat postum 
– faţă de amândoi! – la Herder Verlag, în 
1991). 

În contextul ansamblului producţiei 
eliadeşti de relevanţă pentru domeniu, Istoria 
credinţelor şi ideilor religioase este, în 
viziunea lui I. P. Culianu, „... al doilea volum, 
anunţat în 1949, al Tratatului de istorie a 
religiilor, sau acea lucrare anunţată în prefaţa 
Şamanismului [...] anume pentru a înlătura 
prejudecata ce făcuse din Eliade, în anumite 
cercuri [...] un antiistoricist”. Într-adevăr, de 
astă dată este vorba despre o lucrare elaborată 
cu instrumentele istoricului, atentă la 
cronologie şi la contextele istorice ale 
fenomenelor spirituale analizate. Conform 
planului iniţial însă, vasta panoramare ar fi 
urmat să încheie ciclul de patru lucrări 
proiectate, din care morfologia religioasă a 
fost editată – aproape în pofida dorinţei 
autorului, de Payot, sub titlul de Tratat de 
istoria religiilor, antologia comentată a apărut 
în 1967, sub titlul De la primitivi la Zen, iar 
bibliografia adnotată a fost abandonată ca 
volum separat, întrucât precizările ei se 
regăsesc diseminate în Tratat şi în Istorie. 

„Operă de sinteză care abandonează 
premisele fenomenologice pentru a urma 
marile linii de dezvoltare intrinsecă a religiilor 
lumii” (I. P. Culianu), vasta panoramare a 
trecutului religios al lumii nu putea fi surprinsă 
decât prin deplasări succesive dintr-un areal 
într-altul, cu atât mai mult cu cât autorul viza 
şi recuperarea manifestărilor marginale, 
necristalizate în vreuna dintre marile religii ale 
umanităţii. Ambiţia exhaustivităţii, pe care 
tânărul Eliade o admira la Giovanni Papini, îl 
animă şi pe vârstnic. Nu şi cea a originalităţii 
hermeneutice, lăsate pe seama micilor sale 
monografii. În Istorie, Eliade preferă, după 
cum însuşi mărturiseşte, să reflecte mai 
degrabă stadiul cunoaşterii problemelor 
abordate. 

Primul volum, cu un subtitlu care trimite 
De la epoca de piatră la misterele din Eleusis 
(1976), consacră schimbarea de metodă 
anunţată încă din 1970, prin culegerea De la 
Zalmoxis la Genghis-Han. Pornind cu o 

incursiune în preistorie (cap. I), abordând 
revoluţia neolitică a agriculturii (cap. II) şi 
prezentând marile religii arhaice pe rând 
(mesopotamiană (cap. III), egipteană (cap. IV), 
megalitică occidentală, mediteraneană şi din 
valea Indului (cap. V), preelenică, hitittă (cap. 
VI), canaaneană (cap. VII), iudaică (cap. 
XIV), indo-europeană (cap. VIII), hinduismul 
(cap. IX), greacă (cap. X, XI, XII, XV), 
zoroastrismul (cap. XIII), savantul îşi conduce 
relatarea ordonată în cincisprezece capitole 
până în secolele VI – V î. e. n. 

Volumul secund, De la Gautama 
Buddha până la triumful creştinismului, îi 
prilejuieşte autorului mărturisirea că „Pentru a 
nu spori prea mult dimensiunile cărţii, am 
transferat în volumul următor secţiunile despre 
religiile din Tibet, Japonia, Asia Centrală şi 
Septentrională”, altfel spus majoritatea 
capitolelor şi subcapitolelor vizând Asia. 
Ocupând prima parte a noului volum, religiile 
antice chineze (cap. XVI), brahmanismul, 
hinduismul (cap. XVII), buddhismul (cap. 
XVIII şi XIX) reconstituiau peisajul 
Orientului, în timp ce partea succedentă debuta 
cu religia romană (cap. XX), trecea la 
„barbarii” Europei (celţi, germani, traci şi geţi; 
cap. XXI), continua cu Balcanii prin Orfeu, 
Pitagora şi noua eshatologie (cap. XXII), 
revenea la istoria buddhismului (cap. XXIII şi 
XXIV), ataca iudaismul (cap. XXV) şi 
sincretismul elenist (cap. XXVI), noile sinteze 
iraniene (cap. XXVII), ajungând la naşterea 
creştinismului (cap. XXVIII), la gnoză (cap. 
XXIX) şi încheind periplul cu triumful creştin 
şi crepusculul zeilor antichităţii păgâne (cap. 
XXX). 

Între apariţia primului volum şi a celui 
de-al treilea s-a scurs însă un întreg deceniu, 
iar între cel de-al doilea şi cel terţ – opt ani. 
Semn al unei dificultăţi în elaborare datorată 
nu doar stării înrăutăţite a sănătăţii autorului, 
ci şi materialului aluvionar, mai mult şi mai 
complex decât fusese estimat, acest interval de 
timp i-a permis lui M. Eliade o nouă evaluare, 
mai realistă, a sarcinii ce-i stătea înainte. 
Astfel, tot în „cuvântul înainte” la cel de-al 
doilea volum, el anunţa, de-acum, împărţirea 
următorului în două tomuri: „primul de la 
izbucnirea Islamului şi voga tantrismului până 
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la Gioacchino da Fiore şi la mişcările 
milenariste din sec. al XII-lea şi al XIII-lea”, 
iar al doilea, mai departe, după cum se va 
vedea mai jos. 

Când însă primul tom – de fapt unicul 
rămas din proiectatul volum al treilea – apărea 
(1986), autorul revenea cu noi explicaţii care 

pot da o imagine cu 
privire la amplul 
travaliu de elaborare 
şi organizare a 
materialului în 
ansamblu: „... Mi-am 
modificat planul 
anunţat [...]. Am 
continuat istoria 
bisericilor creştine 
până în epoca 
Luminilor şi am 
transferat în volumul 
final capitolele 
despre dezvoltarea 

hinduismului, despre China medievală şi 
religiile Japoniei. Am consacrat patru capitole 
istoriei credinţelor, ideilor şi instituţiilor 
religioase ale Europei între secolele IV – 
XVII, dar am insistat mai puţin asupra 
creaţiilor bine cunoscute lectorului occidental 
(de exemplu, Scolastica, Reformele) pentru a 
putea stărui asupra anumitor fenomene în 
general trecute sub tăcere sau minimalizate în 
manuale: heterodoxiile, ereziile, mitologiile şi 
practicile populare, vrăjitoria, alchimia, 
esoterismul”. În dreaptă consecinţă, ultimul 
elaborat continua evocarea modulară a 
credinţelor, ideilor, instituţiilor şi 
personalităţilor religioase cu cultele eurasiatice 
antice (cap. XXXI), bisericile creştine 
anterioare crizei iconoclaste (cap. XXXII), cu 
islamul (cap. XXXIII), trecând apoi din nou în 
Occident şi ocupându-se de catolicism până la 
Gioacchino da Fiore (cap. XXXIV). Conform 
anunţului prealabil, aici ar fi trebuit să se 
termine primul tom, dar el continuă cu o serie 
de teologii şi mistici musulmane (cap. 
XXXV), cu iudaismul urmărit până la 
hasidism (cap. XXXVI), cu mişcările 
religioase, tradiţiile hermetice şi magia din 
Europa dinainte de Reformă (cap. XXXVII şi 
XXXVIII), sfârşind cu religiile tibetane (cap. 

XXXIX). Salturile spectaculare din acest 
grupaj indică o indecizie mai marcată în 
structurarea întregului, fie impusă de 
dificultatea autorului de a răzbate suveran 
deasupra enormului material şi a uluitoarei lui 
diversităţi, fie pentru că însăşi epoca şi 
creativitatea ei religioasă cunoşteau o ebuliţie 
mai accentuată. 

Cu privire la tomul secund al volumului 
III, care urma să îi încheie istoria, Eliade 
anunţa în cuvântul înainte la volumul II: „al 
doilea tom, de la descoperirea religiilor 
mezoamericane până la teologiile ateiste 
contemporane”. El adăuga, în cuvântul înainte 
la ultimul volum apărut, că „O importantă 
secţiune a volumului final al Istoriei o va 
constitui prezentarea religiilor arhaice şi 
tradiţionale din America, Africa şi Oceania. În 
fine, în ultimul capitol, mă voi strădui să 
analizez creativitatea religioasă a societăţilor 
moderne”. Unele detalii despre acest final 
anunţat – dar niciodată realizat – surveniseră, 
de altfel, încă din prefaţa la întâiul volum, 
unde autorul spunea: „Conştiinţa acestei 
unităţi a istoriei spirituale a omenirii este o 
descoperire recentă, încă insuficient asimilată. 
Vom aprecia importanţa sa pentru viitorul 
disciplinei noastre în ultimul capitol final, 
discutând crizele provocate de reprezentanţii 
reducţionismului – de la Marx şi Nietzsche 
până la Freud – şi contribuţiile aduse de 
antropologie, istoria religiilor, fenomenologie 
şi noua hermeneutică – vom putea să cântărim 
unica, dar importanta creaţie religioasă a lumii 
occidentale moderne. E vorba de ultima etapă 
a desacralizării”. Limbajul, aici, este foarte 
asemănător cu cel din introducerea, 
comentariile despre şi „manualul 
colaboratorului” la Encyclopedia of Religion, 
versiunea din 1985). 

Din păcate, nimic din toate acestea nu a 
mai fost scris (dacă nu cumva paginile rămase 
vor fi pierit în incendiul survenit puţin înainte 
de moartea savantului în biblioteca privată a 
acestuia, la 18 decembrie 1985). Nici reluarea 
materialului într-o „lucrare scurtă şi concisă, 
care ar putea fi citită în câteva zile”, menită să 
reveleze unitatea fundamentală a fenomenelor 
religioase şi, în acelaşi timp, noutatea 
inepuizabilă a expresiilor lor, în raport cu care 
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proiectul în trei volume era considerat o etapă 
intermediară, nu a mai fost pus pe hârtie. 

„Interpretarea mereu sigură şi 
pătrunzătoare, observaţiile profunde şi adesea 
revelatorii” fac, după Culianu, „din această 
Istorie a credinţelor o lucrare clasică printre 
tratate şi nu numai una popularizatoare sau 
propedeutică”. Succesul sintezei eliadeşti în 
lumea occidentală, enorm într-o primă etapă, a 
fost curând obturat de reproşurile ideologice 
aduse – cu destul temei – savantului pentru 
opţiuni politice de tinereţe de care nu s-a dezis 
explicit niciodată. Această turnură a discuţiei 
începând cu anii 90 ai secolului al XX-lea 
continuă încă, iar opera ştiinţifică a lui Mircea 

Eliade a fost pusă sub un fel de carantină 
prudentă până când evaluările omului şi ale 
operei se vor face din nou cu mai mult calm, în 
virtutea unor noi direcţii de abordare. 

În România, postumitatea liderului 
generaţiei „Kriterion” a fost mereu 
preponderent elogioasă. Ea a rămas însă 
superficială şi partizană, tratatul nebeneficiind 
încă de o analiză temeinică în mediile istorice 
de la noi. Dincolo de laborioasele restituiri şi 
de aluvionarele comentarii ale lui Mircea 
Handoca, cele mai consistente consideraţii pe 
această temă rămân deocamdată cele ale 
fostului discipol Ioan Petru Culianu. 
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Stăpânirea ritualică a timpului 
 

Gheorghe GLODEANU 
 
Există în proza fantastică a lui Mircea 

Eliade o serie de personaje care, printr-un 
proces îndelungat de iniţiere, reuşesc să 
depăşească legile nefaste ale duratei, devenind 
adevăraţi „stăpâni” ai timpului. Pentru astfel 
de oameni timpul îşi pierde efectul distructiv, 
constituind o simplă iluzie sau, cum spune 
Eminescu, „visul sufletului nostru”. În 
concepţia lui Mircea Eliade, iniţierea 
presupune moartea ritualică pentru un anumit 
tip de existenţă, al cărui atribut principal îl 
constituie ignoranţa, şi renaşterea la un nivel 
spiritual superior, caracterizat prin dobândirea 
înţelepciunii şi cunoaşterea tainelor. Este 
vorba de o moarte simbolică, ce echivalează cu 
negarea condiţiei anterioare, în urma căreia 
omul redobândeşte puterea cuvântului şi a 
gestului primordial. Depăşind pragul marilor 
revelaţii, iniţiatul reuşeşte să stăpânească prin 
forţa cuvântului şi a formulelor magice timpul 
care, până atunci, însemna o scurgere 
ireversibilă. Din categoria unor asemenea 
personaje – destul de numeroase în proza 
fantastică a lui Mircea Eliade – pot fi amintiţi 
Honigberger din povestirea Secretul doctorului 
Honigberger, Suren Bose din Nopţi la 
Serampore sau ghicitorul în pietre, eroul 
naraţiunii cu acelaşi titlu. 

Una din posibilităţile stăpânirii magice a 
timpului este puterea de a prezice viitorul, de a 
cunoaşte tainele pe care el le ascunde. De acest 
lucru este capabil ghicitorul în pietre, „un 
bărbat destul de bătrân”, adică un înţelept ce 
a avut răgazul necesar pentru a cunoaşte 
misterele lumii. Personajul face parte din 
familia Beldiman, în care acest dar miraculos 
se transmite din tată în fiu: „Da, recunosc, 
pare curios. E un dar ciudat. Cum să vă spun? 
Sunt oameni care citesc în stele, sau în drojdie 
de cafea, sau în boabe de porumb. Noi 
Beldimanii, citim în pietre...” Harul curios de 
a citi viitorul în pietre pare să vină de la sine. 

Pe la vârsta de 12-13 ani, unuia dintre neofiţii 
familiei – acesta devine ca în basme sau în 
mitologie alesul – încep să-i placă pietrele. 
Pentru a se ajunge însă la perfecţionarea 
acestui dar, e nevoie de iniţierea celor în 
vârstă. Transmiterea unor puteri magice 
descendenţilor constituie un lucru ce ne face să 
ne gândim la iniţiaţii lui Vasile Voiculescu, 
vânători şi pescari care păstrează tainele 
meseriei lor de la strămoşii mitici. 

Incipitul naraţiunii Ghicitor în pietre 
(1959) îl surprinde pe Vasile Beldiman 
exercitându-şi curioasa-i vocaţie. Situate 
într-un loc în care se mai disting urmele 
trupurilor, pietrele reprezintă nişte semne 
premonitorii după care acest bizar personaj 
poate descifra viitorul. El ştie ce se va 
întâmpla, iar răspunsurile sunt cu atât mai 
surprinzătoare cu cât au în vedere nişte 
necunoscuţi. Vasile Beldiman vorbeşte despre 
existenţa unor pietre cu tâlc. Viitorul îl 
descifrează după anumite colţuri ale pietrelor, 
după direcţia în care ele sunt aşezate sau în 
funcţie de culoarea acestora: „Pentru că după 
câte m-am lămurit eu, niciodată omul nu se 
aşază la întâmplare. Fiecare se aşază după 
cum îi este scris”. Ca şi în tradiţiile populare, 
putem să vorbim şi în cazul lui Vasile 
Beldiman de credinţa într-un destin care 
guvernează viaţa omului, viaţă în care nimic 
nu se petrece la întâmplare, iar pietrele nu 
formează decât nişte tălmăciri, nişte 
prefigurări ale acestui destin. Ele nu sunt însă 
purtătoare de semnificaţii decât pentru cei care 
reuşesc să le descifreze. Vasile Beldiman 
ajunge la stadiul în care pietrele îşi dezvăluie 
adevăratul înţeles tot atât de repede ca literele 
unei cărţi pentru cel care ştie să citească. 

Bătrânul nu dezvăluie însă tainele. Ar 
putea să-i facă pe oameni fericiţi sau, 
dimpotrivă, să-i întristeze, dar el nu are acest 
drept fiindcă nu este un ghicitor de meserie. 
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De aceea Vasile Beldiman nu intervine în 
destinul celorlalţi, neavând libertatea de a-l 
modifica. Ghicitul lui constituie o necesitate 
interioară, o plăcere pur spirituală de a 
cunoaşte ce se va întâmpla cu semenii săi, 
sinonimă cu setea omului modern de a afla noi 
„istorii”, întâmplări inedite, indiferent dacă le 
găseşte în cărţi, la cinematograf sau la teatru. 
A face o premoniţie care nu a fost cerută 
constituie o încălcare a legilor vieţii comune, a 
destinului ce guvernează existenţa individului. 
Există apoi şi riscul de a greşi, de a face o 
prezicere falsă. Acest lucru i s-a întâmplat lui 
Vasile Beldiman atunci când a încercat 
exercitarea puterilor sale neobişnuite într-un 
mediu diferit, pe munte. Ghicitorul crede că şi 
aici ar putea descifra ceva după cum se aşază 
omul cu faţa sau cu spatele la o anumită 
stâncă. Fiind însă vorba de un mediu străin, el 
nu reuşeşte să decodifice lucrul cel mai 
însemnat şi astfel experienţa sa eşuează. 

Vasile Beldiman ştie să descifreze 
semnele naturii şi ca urmare a faptului că a 
trăit de mic copil în mijlocul ei. Pentru cel care 
vede natura din interior – şi nu ca simplu turist 
sau prin intermediul cărţilor – aceasta începe 
să-şi dezvăluie sensurile profunde, oferind 
chiar date despre viitorul celor înstrăinaţi de 
ea. Astfel de semne nu mai există, nu mai pot 
fi descifrate de către locuitorii oraşelor. Ei 
trăiesc într-o zonă a construcţiilor artificiale, a 
betonului şi a fierului. Pentru aceşti oameni 
natura şi-a pierdut funcţia primordială, 
reducându-se la ipostaza de teritoriu de 
divertisment în timpul concediilor. 
Dimpotrivă, pentru Beldiman, natura nu 
reprezintă un simplu element de decor, ci 
însuşi spaţiul vital în care el trăieşte. 

Referinţele celorlalţi despre ciudatul 
personaj confirmă existenţa aceloraşi însuşiri 
miraculoase. Ca stăpân asupra duratei, 
Beldiman ştie când vine vremea rea şi se 
adăposteşte la timp. Aceste calităţi le-a 
dobândit ca urmare a călătoriilor sale pe mare. 
Drumurile întreprinse în ipostază de marinar 
reprezintă un moment important în procesul 
iniţierii personajului. Dobândirea înţelepciunii 
presupune retragerea din mijlocul lumii şi 
meditaţia, într-un cuvânt asceza. De o astfel de 
asceză ne vorbesc „ocupaţiile” lui Beldiman, 

care a fost paznic de far şi marinar. Ca urmare 
a regimului de viaţă pe care îl duce, personajul 
ajunge să cunoască timpul, să ştie să anticipeze 
viitorul. În acest sens, a fi marinar devine 
sinonim cu a fi iniţiat, cu a cunoaşte. 

Intervine însă în operă scriitorul de 
literatură fantastică, căutătorul de efecte 
extraordinare, de insolit, efecte ce se obţin prin 
interferenţa periodică a mai multor planuri 
spaţio-temporale. Astfel, Beldiman îi ghiceşte 
lui Emanuel – personajul-martor al povestirii – 
nişte lucruri adevărate, dar care s-au întâmplat 
deja. Este vorba, prin urmare, de o divinaţie 
ratată sau, mai bine zis, de o divinaţie 
imperfectă, de o prezicere în trecut. Cu toate 
acestea, elementul extraordinar continuă să se 
menţină, deoarece ghicitorul descifrează, 
citeşte în pietre nişte adevăruri pe care nu a 
avut cum să le afle dintr-o altă sursă. Beldiman 
descoperă lucruri care s-au întâmplat deja, dar 
care au avut loc în vis, în imaginaţie. Coexistă 
aici două elemente extraordinare. Am spune că 
două elemente prevestesc aceleaşi evenimente: 
pe de o parte visul, care are funcţia de a 
prezice viitorul, pe de altă parte spusele 
ghicitorului. Aceste două preziceri se 
întâlnesc, de aici caracterul senzaţional, 
incredibil, al faptelor: „Este extraordinar, 
spuse (Emanuel). Aţi izbutit să vedeţi ce mi-am 
imaginat eu cu două, trei ceasuri înainte. Prin 
ce minune aţi putut vedea toate astea, nu 
înţeleg. Dar nu pot să cred că le-aţi văzut în 
nisip şi pietricele ...” 

Ca fiică a lui Beldiman, Adriana posedă 
şi ea această capacitate extraordinară de a 
cunoaşte viitorul. De aceea, ea poate să 
povestească ce i se va întâmpla lui Emanuel, 
cuvintele pe care le spune completând cele 
prefigurate deja de tatăl ei. Să nu uităm că 
Beldiman, atunci când acceptă să-i ghicească 
lui Emanuel, precizează că nu va prezice decât 
începutul. În acest sens, Adriana, o altă 
ipostază a lui Beldiman, adică a ghicitorului, 
continuă prezicerea acestuia. Deoarece 
premoniţia lui Beldiman este o premoniţie în 
trecut, adică a unor evenimente ce au avut deja 
loc - cu toate că ele au avut loc doar în 
imaginaţie - e firesc ca povestirea Adrianei, 
care se constituie într-o completare, să aibă în 
vedere tot nişte evenimente trecute. Este 
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vorba, şi de această dată, de întâmplări 
petrecute în planul ficţiunii, care iau forma 
unei naraţiuni spuse cu scopul de a distra: „– 
Ne-a povestit azi noapte Împărăteasa ce se va 
întâmpla, îi explică Botgros. Cum ai să te 

întorci aici, ai să ne 
găseşti şi în cele din 
urmă ai să te laşi 
convins să vii cu noi, 
cu iahtul, la Balcic”. 

Povestirea 
Adrianei nu are însă 
numai valoarea unui 
simplu amuzament 
într-o petrecere, ci 
constituie şi o 
prevestire. Atât 
Beldiman cât şi 
Adriana prevestesc 
un eveniment care a 
avut loc deja pe 
tărâm imaginar, dar 

care se va repeta întocmai în planul realului. În 
acest sens, finalul naraţiunii marchează 
începutul realizării prezicerilor, al lucrurilor 
petrecute deja în plan ficţional. Întâlnirea 
prezisă cu cele două fete devine o întâlnire 
simbolică cu neşansa şi va schimba destinul 
până atunci plin de promisiuni al lui Emanuel. 

Tot din categoria iniţiaţilor face parte şi 
Suren Bose, protagonistul naraţiunii Nopţi la 
Serampore. Povestirea aparţine grupului de 
opere închinate de către Mircea Eliade Indiei, 
ţinut plin de mistere, care exercită asupra 
europeanului o irezistibilă atracţie. Ca de 
atâtea ori, în centrul relatării se găseşte şi de 
această dată posibilitatea abolirii timpului, 
proiecţia într-o existenţă trans-istorică, chiar 
dacă totul se realizează doar prin intermediul 
unei experienţe extatice. Secreta nostalgie de a 
scăpa de ghearele timpului este satisfăcută prin 
procedee diferite: refugiul în vis, în lumea 
fanteziei sau în literatură. 

Deşi profesor la Universitatea din 
Calcutta, Suren Bose este un îndărătnic 
păstrător al credinţelor străvechi. Nu se sfieşte 
să poarte hainele impuse de tradiţiile arhaice, 
nici să-şi cresteze pe frunte însemnele 
shivaismului. Despre acest personaj circulă 
zvonul că ar fi un iniţiat în tantrism, doctrină 

ocultă renumită prin încercările deosebit de 
dificile la care îi supune pe cei care o practică: 
„Ştiam din cele cetite, că unele meditaţii şi 
rituale tantrice au nevoie de un peisaj 
cutremurător, cimitirurile sau locurile unde se 
ard morţii. Ştiam că uneori, cel care e iniţiat 
în ritualele secrete trebuie să-şi dovedească 
stăpânirea de sine rămânând o noapte 
întreagă aşezat pe un cadavru, într-un 
shmasanam, în cea mai desăvârşită 
concentraţie mentală”. 

Şcoala ocultă de care ne vorbeşte Mircea 
Eliade reprezintă în esenţa ei o taină pentru 
nişte străini care încearcă să pătrundă din 
exterior într-o cultură ce-şi apără cu străşnicie 
enigmele. Iniţierea tantrică presupune 
existenţa unor ceremonialuri secrete pe care 
nimeni nu are dreptul sau nu poate să le 
dezvăluie. Bazându-se pe asceză, erotism şi 
tehnicile yoga, ritualurile tantrice au un 
profund caracter ezoteric, în raport direct cu 
magia şi cu extazul mistic, constituind un 
excelent pretext pentru un subiect literar, 
fantastic deja în sine. 

Caracterul insolit al naraţiunii rezultă din 
faptul că scriitorul, aflat în postură de martor 
veridic al întâmplărilor descrise, trăieşte 
împreună cu alţi doi savanţi europeni o 
aventură extraordinară. Este vorba de o 
reîntoarcere în timp la nişte evenimente 
petrecute cu o sută cincizeci de ani în urmă. 
Mutaţia are loc atât în timp cât şi în spaţiu. 
Unicul drum existent, străbătut până atunci de 
zeci de ori, îşi schimbă în mod miraculos 
înfăţişarea. Asistăm la o metamorfoză a 
peisajului sub influenţa puterii magice a nopţii 
indiene. Totul se petrece sub imperiul vrăjii, al 
unui vis din care personajele nu reuşesc să se 
smulgă. În această halucinaţie, jungla îşi 
pierde caracterul malefic, ucigător, iar eroilor 
li se întinde un fel de fir al Ariadnei prin 
intermediul luminii ce se zăreşte în noapte, 
lumină ce are darul de a-i scoale din interiorul 
labirintic al pădurii, devenind echivalentul 
vieţii, al raţiunii şi al adăpostului. Întoarcerea 
în timp este regizată cu măiestrie: numele 
arhaic al gazdei, limbajul acestuia cu un 
presupus accent rural (care se va dovedi un 
element de vechime), casa construită într-un 
stil anterior secolului al XVIII-lea, faptul că 
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nimeni nu cunoaşte limba engleză, limbă pe 
care în India o înţeleg până şi copiii de şcoală, 
răceala privirii, paloarea feţei, înfăţişarea 
deosebită a pădurii, vestimentaţia oamenilor 
constituie tot atâtea argumente prin care se 
realizează trecerea într-o altă ordine temporală. 

Cele două personaje, gazda şi servitorul 
ei, par nişte marionete ce se mişcă datorită 
unor forţe nevăzute, fără de care ar rămâne 
înţepenite: fiecare gest, fiecare cuvânt rostit 
lasă impresia unui efort supraomenesc. Ca şi 
domnişoara Christina şi vizitiul care o aduce 
cu rădvanul, Nilamvara Dasa şi servitorul lui 
sunt exponenţii unei lumi arhaice. Despre 
existenţa neobişnuită a valetului ne vorbeşte 
bătrâneţea sa copleşitoare. În această ipostază, 
somnul sub imperiul căruia parcă acţionează 
personajele apare ca o posibilitate de 
„conservare” a timpului, ca oprirea în loc a 
unei vârste arhaice, dar tot somnul mai 
reprezintă şi o întruchipare a morţii. 

Ivirea zorilor aduce cu sine destrămarea 
vrăjii, revenirea la planul realului. Experienţa 
trăită cu maximă intensitate se soldează însă 
cu o oboseală extraordinară. Adevăratul sens 
al întâmplărilor la care au participat cei trei 
europeni va fi dezvăluit de către un iniţiat în 
practicile tantrice, Swami Shivananda. Posibila 
explicaţie pe care încearcă să o sugereze 
înainte naratorul implicat în text (un alter ego 
al lui Mircea Eliade) se bazează pe un demers 
specific unui detectiv. Explicaţia rămâne 
parţială, deoarece tânărul cercetător nu şi-a 
terminat încă iniţierea în misterioasa lume a 
Indiei. Personajul-narator crede că aventura lor 
ieşită din comun s-a datorat faptului că s-au 
apropiat prea mult de locul în care Suren Bose 
împlinea un ritual secret şi, pentru a nu fi 
conturbat, acesta i-a azvârlit pe cei trei intruşi 
într-o altă ordine spaţio-temporală. Ipoteza 
este argumentată în felul următor: „cred că 
cineva înzestrat cu puternice virtuţi oculte te 
poate scoate din prezent, îţi poate anula 
condiţia ta actuală şi te poate proiecta oriunde 
în univers”. Într-adevăr extraordinar este 
faptul că personajele nu numai că sunt martorii 
unei crime săvârşite cu o sută cincizeci de ani 
în urmă, dar reuşesc să şi modifice unele date 
ale trecutului. Ele nu asistă la o scenă 
întâmplată deja, ci au posibilitatea să intervină 

în evenimente considerate ca ireversibile şi, 
prin urmare, de nemodificat. 

Deşi seducător, raţionamentul se 
dovedeşte greşit, deoarece „acordă o oarecare 
realitate întâmplărilor, fie aceste întâmplări 
trecute, prezente sau viitoare”. Aflat în 
postura unui guru, Swami Shivananda îi relevă 
tânărului neofit irealitatea lumii, natura ei 
iluzorie. Totul în univers are un caracter 
himeric şi oricine e stăpân pe anumite forţe 
oculte poate face orice. Iniţierea în tantrism ar 
echivala, prin urmare, cu dobândirea unor 
puteri demiurgice, capabile să recreeze lumea. 
Este vorba însă numai de o creaţie ce se 
păstrează în domeniul iluziei, de un joc al 
aparenţelor: „Dar nici o întâmplare din lumea 
noastră nu este reală, dragul meu. Tot ce se 
petrece în cosmosul acesta e iluzoriu. Şi 
moartea Lilei, şi jalea soţului ei, şi întâlnirea 
dintre voi oamenii vii, şi umbrele lor, toate 
acestea sunt iluzorii. Iar într-o lume de 
aparenţe, în care nici un lucru şi nici un 
eveniment nu e considerat, nu îşi are realitatea 
lui proprie, oricine e stăpân pe anumite forţe, 
pe care voi le numiţi oculte, poate face orice 
vrea. Evident, nici el nu creează nimic real, ci 
numai un joc de aparenţe”. În sfârşit, 
argumentul suprem al demonstraţiei lui Swami 
Shivananda privind faptul că lumea nu este 
într-adevăr altceva decât o mare iluzie cosmică 
(definită în filosofia indiană prin conceptul 
Māyā) îl reprezintă însăşi reiterarea 
experienţei neobişnuite trăite de către cei trei 
europeni. Mircea Eliade se întâlneşte aici cu 
opera marelui său precursor, Mihai Eminescu, 
care în naraţiunea Sărmanul Dionis 
prelucrează o concepţie asemănătoare despre 
timp şi spaţiu. 

Iniţierea reprezintă un element esenţial al 
prozei lui Mircea Eliade. Nu este vorba însă 
numai de iniţierea personajelor, ci şi de cea a 
cititorului, care se vede confruntat la tot pasul 
cu simbolul, mitul sau filosofia şi care nu 
poate ajunge la o decodificare justă a 
semnificaţiilor fără un proces anterior de 
instruire. Până şi „semnele” care, în mod 
inevitabil, abundă într-un asemenea tip de 
proză sunt bivalente, căci ele se adresează. în 
egală măsură protagoniştilor şi lectorului 
obligat să întreprindă o adevărată 
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hermeneutică a textului literar. Prin 
intermediul unor sugestii doar parţial 
transparente, scriitorul ghidează atât acţiunea 
cât şi procesul receptării mesajului, lăsând însă 
întotdeauna impresia că ascunde o taină, că 
ştie mai multe decât spune. 

Încercând să schiţăm o tipologie a 
eroilor lui Mircea Eliade, putem să 
decodificăm în opera scriitorului trei tipuri de 
personaje. O primă categorie o formează, după 
cum am putut remarca acest lucru în creaţii 
precum Secretul doctorului Honigberger, 
Nopţi la Serampore sau Ghicitor în pietre, 
personajele iniţiate. Este vorba, de obicei, de 
savanţi sau de intelectuali cu o pregătire 
deosebită sau, aşa cum afirmă Dumitru Micu, 
de nişte „aventurieri ai spiritului”. Iniţierea 
lor a avut loc prin intermediul unui studiu 
îndelungat din cărţi, dar şi prin contactul 
nemijlocit cu tradiţiile populare. Este cazul 
tipic al personajelor din Nopţi la Serampore: 
Bogdanof, Van Manen şi, mai ales, Suren 
Bose, care au ocazia să cunoască filosofia şi 
tradiţiile indiene atât din cărţi, cât şi dintr-o 
îndelungată explorare efectuată “pe viu”. Tot 
în această categorie poate fi inclus şi faimosul 
ghicitor în pietre. Trebuie să remarcăm însă 
neapărat faptul că iniţierea acestuia din urmă 
nu mai are loc indirect, din operele scrise de 
către alţii, ci printr-un har înnăscut, cultivat 
de-a lungul anilor prin contactul nemijlocit cu 
obiceiurile sacramentale. 

În antiteză, un alt tip de personaje îl 
constituie eroii mediocri, oamenii fără însuşiri 
şi fără destin, a căror lipsă de experienţă îi face 
vulnerabili. Este cazul unui Gavrilescu din La 

ţigănci, al lui Cucoaneş din Un om mare sau al 
lui Iancu Gore din nuvela Douăsprezece mii de 
capete de vite. Trăsătura lor comună constă în 
faptul că sunt puşi să înfrunte nişte situaţii 
excepţionale cărora nu reuşesc să le facă faţă. 
E suficient să ni-l amintim pe Gavrilescu, acest 
Oedip ratat, incapabil să răspundă la 
ghicitoarea ţigăncilor. Tot mediocrităţii i se 
datorează şi drama acestor personaje, 
nechemate să îşi asume destinul şi, astfel, să 
iasă din labirintul lor existenţial. 

În sfârşit, o a treia categorie o formează 
prezenţa autorului (sau a unui dublu al 
acestuia) în propriile sale scrieri. Act narcisiac 
prin excelenţă, fenomenul autooglindirii vine 
să ni-l apropie şi mai mult pe prozator, ale 
cărui confesiuni au o importanţă deosebită în 
înţelegerea corectă a scrierilor sale, cărora le 
conferă şi un plus de autenticitate. Spre 
deosebire de jurnalul scriitorului, care 
reprezintă o oglindire obiectivă a frământărilor 
artistului, operele literare constituie o imagine 
subiectivă a năzuinţelor lui Mircea Eliade. 
Desigur, această nouă categorie nu reprezintă 
altceva decât o variantă a personajelor 
aparţinând primului tip, fapt ilustrat prin 
creaţii precum Adio!... , Secretul doctorului 
Honigberger sau Nouăsprezece trandafiri. 
Într-adevăr, imaginea ce se desprinde din 
naraţiuni este cea cunoscută. Peste tot ne 
întâmpină profilul omului cu o excepţională 
pregătire teoretică (atras însă în egala măsură 
şi de experienţele literare), istoricul religiilor, 
savantul de reputaţie universală, eruditul în 
măsură să dezlege taine interzise altora. 
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Ipostaze ale donjuanismului în epica eliadescă 
 

Daniela SITAR-TĂUT 
 
1. Strategii de seducţie: insul 

sardanapalic versus cuceritorul cerebral 
Deşi majoritatea autorilor perioadei de 

pionierat se obstinează să-şi numească operele 
sau eroii cu acest apelativ, cum este cazul lui 
Radu Ionescu, în Don Juanii de Bucureşti, 
handicapul cultural şi lipsa unor modele 
estetice viabile, îi împiedică să aibă o percepţie 
pertinentă a praxis-ului donjuanesc, înglobând 
în categoria acestuia personaje care pot fi 
circumscrise cel mult profilului 
comportamental al unui dandy sau cuceritor. 
Astfel, fenomenul poate fi perceput ca o 
deformare mitică, survenită ca urmare a unei 
camuflări onomastice, a unui veritabil travesti. 
Semantica apelativului donjuanesc este 
învăluită cu un nume care nu-i aparţine. Deşi 
catalogaţi drept Don Juani, eroii acestei vârste 
de pionierat au ca actant fizic şi moral, 
tipologia dandy-ului sau a simplului arivist 
erotic. Paradigma donjuanismului reuneşte 
două modele concurente ale strategiilor 
ispitirii. Pe de o parte avem prototipul 
arhetipal, „adevăratul Don Juan”, care, 
conform opiniei exegetului spaniol Ramiro de 
Maeztu, este dezabuzat, cinic şi epicureu, are 
infatuarea orgoliului de castă şi este guvernat 
de două premise ideatice, care însoţesc ca un 
laitmotiv peregrinările sale: dezideratul 
obstinant, „Vreau s-o am în noaptea asta”, 
(replică activată în faţa oricărei reprezentante a 
feminităţii, instituind o sinonimie contextuală 
între verbele „a dori” şi „a avea”, ipostază ce 
relevă insaţiabilitatea sardanapalică a 
protagonistului) – şi cea secundă, „Scadenţa-i 
atât de departe”, (afirmaţie ce încurajează 
circumscrierea eroului în sfera hedonismului, 
ca apologet al dictonului carpe diem, uzitând 
tergiversarea, ca strategie de insubordonare 
instanţei divine.) În cea de-a doua categorie îl 
descoperim pe „falsul Don Juan”, al Nordului 
romantic, un veritabil globe-trotter ce 

navighează pe mapamond în căutarea femeii 
ideale, un Candide, victimă involuntară a 
propriului renume, care-i incumbă coercitiv o 
atitudine erotică distributivă, stimul la care 
personajul acţionează hipnotic, magnetizat de 
mantia onomastică, ce-i ghidează imuabil 
destinul. Taxonomia operată de Ramiro de 
Maeztu, nu exploatează însă toate latenţele 
eroului, omiţând seducţia cerebrală, de factură 
kierkegaardiană, cultivată la noi încă din 
nuvela lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, Micuţa 
(Din memoriile unui studinte) şi valorizată 
ulterior proteic, în context interbelic, de către 
Mircea Eliade, o stratagemă mult mai rafinată, 
grefată pe cucerirea intelectuală, subordonarea 
senzorială a victimei, ce nu este urmată 
neapărat de posesiune fizică. 

În privinţa scenariilor de seducţie 
donjuaneşti nu putem să nu contestăm opinia 
lui Denis de Rougement, care în studiul 
Dragostea şi Occidentul este de părere că în 
primele variante personajul practica raptul, 
violul şi substituirea. Dacă inocularea în 
iatacul femeilor sub masca mistificării 
onomastice, identitare, succedată, de multe ori 
de răpire, constituie într-adevăr o paradigmă 
acţională a eroului, ipoteza violului trebuie 
invalidată în totalitate. Dincolo de prestigiul 
genealogic, estetica superlativă a fizionomiei, 
potenţele de persuasiune cameleonică prin 
logos, Don Juanul livresc n-a avut vreodată 
nevoie de tertipuri coercitive atât de 
rudimentare, atâta vreme cât simpla declinare 
onomastică funcţiona ca un garant al 
infidelităţii, distributivităţii, migrării erotice 
perpetue. 

Demersul se transformă uneori într-o 
veritabilă tentativă de „vânătoare de 
vrăjitoare”, de prelevare a germenilor 
donjuaneşti şi din opere care, în mod normal, 
nu ar îndreptăţi, din punct de vedere 
taxonomic, un astfel de clivaj. 
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2. Donjuani bovarici, livreşti, verbali. 
Sub semnul travestiului identitar 

Ipostazele sunt ilare uneori, demitizante 
– în majoritatea reprezentărilor, aşa cum se 
întâmplă în cazul nuvelei eliadeşti, Aventură 

(1935), mai puţin 
cunoscută, dar şi 
mult mai facilă, la 

nivelul 
semnificaţiilor, decât 
majoritatea prozelor 
fantastice. Constant 
Georgescu, un crai 
boem, avocat, 
descoperă într-o 
seară o femeie 
plângând. Curtenitor, 
îi oferă sprijinul, mai 
ales când fata îi 
relatează o poveste 
incredibilă. Studenta 

la litere pretinde că a fost răpită de ţigani, iar 
feciorul bulibaşei o dorea de nevastă. Deşi 
iniţial nu se gândea la o cucerire erotică, 
personajul se vede obligat să recunoască faptul 
că întâmplarea este fără precedent în istoria 
amorurilor sale. Textul este bifonic, deoarece 
gândurile lui se întrepătrund cu ale fetei. 
Motivul lacrimilor ei este generat nu de 
pretinsa răpire, ci de faptul că Valentin, un 
june boem, cinic, cu succes la femei, a 
abandonat-o. Proiectele juristului reprezintă o 
revenire la concepţiile Evului Mediu: 
„Vorbind astfel, constată superioritatea 
idealului de gentleman asupra idealului de 
aventură. O sută de bărbaţi ar fi procedat la o 
cucerire vulgară. Ce infinit mai interesant să 
păstrezi respectul, să rămâi cast”1. Idealistul, 
adept de platoniste tranzitorii, este doar o 
victimă a trişeriei fete, care era să-l 
compromită prin tentativa suicidală, comisă în 
apartamentul burlacului. Constantin Georgescu 
face parte din aceeaşi castă comportamentală 
cu Mihnea Băiatu, eroul lui Gib. I. Mihăescu 
din romanul Zilele şi nopţile unui student 
întârziat. 

Întâlnire (1937), în pofida sugestiei 
erotice prezente în titlu, descrie traiectul unui 
antierou, ratat social şi erotic, atins de 
bovariste, mistuit de morbul senzaţionalului, 

care regizează cotidian scenarii de remediere a 
monotoniei. Saturat de trăirea vieţii prin 
surogate empatice, într-o seară are, în sfârşit, 
curajul de a pătrunde într-o casă străină, se 
ascunde în debara şi ascultă o dispută 
matrimonială. Soţul, mai în etate, de o gelozie 
feroce, bănuieşte infidelităţile junei sale 
consoarte, care devin certitudini în momentul 
în care îl descoperă pe Barbu în acea postură 
ridicolă: „Domnul începe să râdă – acelaşi râs 
silit, fals, vulgar, pe care Cernat îl auzise de 
atâtea ori ascuns printre haine. 

– O aventură, cum s-ar spune! Exclamă 
el mânios. Un Don Juan, eşti şi dumneata un 
Don Juan! Asta eşti!”…2 Discrepanţa dintre 
aparenţa, incriminantă contextual şi 
inofensivitatea, letargică, abulică aproape, a 
eroului, stârneşte ilaritate. Un la fel de parodic 
episod poate fi descoperit în Romanul 
adolescentului miop, în capitolul Între Don 
Juani, unde beneficiem doar de onomastica 
personajului ancestral, şi nu de întrupări ale 
acestuia la nivel faptic. Robert încearcă să „se 
vădească cinic, Don Juan şi paradoxal”3, 
declinându-şi omniscienţa în privinţa femeilor 
şi narându-şi, de fiecare dată altfel, 
experienţele. În Addenda aceluiaşi roman, 
subcapitolul Primul Don Juan, personajul-
narator este cel care-şi elaborează o morgă de 
seducător, conservând subterfugii mitomane, 
dar fără a-şi mistifica sinele: „Am minţit 
întotdeauna şi mi-am făgăduit să mint înainte 
când se vorbeşte de dragoste. Toţi trebuie să 
creadă că eu, vara, devin dintr-o dată un Don 
Juan. În realitate, însă, sunt foarte timid şi mă 
pricep numai să imaginez scene de dragoste”4. 
De o cu totul altă coloratură donjuanescă sunt 
însă Isabel şi apele diavolului, Huliganii sau 
neterminatul roman Viaţă nouă, deoarece 
seducţia se înveşmântează acum în cerebrala 
mantie a etapizării strategice, savant elaborate, 
de factură kierkegaardiană. 

Nu ne propunem aici o inventariere a 
subteranelor iubirii eliadeşti (aceasta au făcut-
o multiplii exegeţi, înaintea noastră, cu 
strălucită competenţă), ci doar relevarea 
pasajelor care se referă explicit la mitul lui 
Don Juan, la tentaţia ascunsă a masculinităţii 
din prozele sale de a i se asemăna sau la 
fragmentele care creionează o estetică a 
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donjuanismului, care constituie subiectul 
acestui studiu. În Isabel şi apele diavolui 
(1939), redactat încă din perioada în care se 
afla în India, alături de poetica autenticităţii, 
problematica alterităţii, a conceptului de arheu 
şi de metempsihoză, protagonistul furnizează 
incitante opinii asupra distincţiei dintre sexe, 
în cazul sentimentelor. Deşi îşi mărturiseşte 
sadicele şi sisificile corvezi de a-şi purta 
„lanţurile cu el”, tirania unicităţii, apologia 
seducţiei cerebrale nu poate fi despărţită de 
aerul cinic al unui dandy egotist. Plurivalenţa 
măştilor, asumate cotidian, se datorează 
faptului că bărbatul are strania capacitate de a-
şi adapta personalitatea în funcţie de fiecare 
femeie. Povestea Tinereţe fără bătrâneţe 
deţine rolul unui actant, un afrodiziac menit să 
tulbure echilibrul senzorial al nevestei 
pastorului. Eroul îşi exercită grobian atracţia 
faţă de Fraülein Roth, deşi nu are nici un 
sentiment afectiv pentru femeia-camarad. 
Tehnicile sale de cucerire seamănă izbitor cu 
cele ale lui Johannes Seducătorul, 
protagonistul romanului lui Kierkegaard, care 
pare a fi influenţat mulţi dintre autorii 
indigeni. Eroul se inoculează progresiv în 
anturajul femeilor, până ajunge la statutul de 
„amant original”. Sufletul feminin reprezintă 
o panoplie radiografiată, supusă cerebralităţii 
chirurgicale, iar plăcerea sardonică de a urmări 
procesul de des-compunere sub imperiul 
acţiunilor sale, pare a fi unul dintre deliciile 
eroului. Doreşte să o seducă pe Leonor, dar 
renunţă, pentru că era o cucerire prea facilă. Îl 
încântă mai mult ideea derutei senzuale şi 
mutaţiile afectului, decât actul fizic al 
posesiunii. Femeile sunt reduse la un prototip 
reiterant. 

Alături de aspectele donjuaneşti, 
kierkegaardiene, există o idolatrie dandystă, 
narcisiacă, proliferantă pe măsura trecerii 
timpului, căci sinele se metamorfozează în 
fiecare an. Dincolo de ispitirea Isabelei, 
machiavelic, imund, personajul îl influenţează 
pe fratele fetei, Tom, un androgin aproape, 
instructor de gimnastică, în direcţia 
pederastiei. Principiile demonice ale acestei 
inteligenţe briante îi conferă statutul de 
vinovat in absentia, camuflat, de actant, dar nu 
de actor al scenariilor seismice pe care le 

produce. Legăturile carnale, sporadice, nu-i 
provoacă plăcere, motiv pentru care estetica sa 
este tributară mai mult dandysmului, din acest 
punct de vedere: „Dacă am scris cândva că un 
Don Juan trebuie să fie teolog, în sensul 
substanţei, nu de erudiţie, o femeie mă 
interesează prin virtuţile sau viciile ei. Când le 
cunosc, mă dezgustă. În cele mai nebuneşti 
îmbrăţişări, eram indiferent.” 

Spre deosebire de Romanul 
adolescentului miop, unde calităţile unui Don 
Juan sunt mimate sau revendicate prin 
mitomanie, dar gardând intactă estetica 
autenticismului trăirist, de această dată, 
productul, livresc, este un Don Juan, care 
maniheic, încearcă să descopere în femeie 
demonismul sau, din contră, componenta 
angelică. Legătura cu Vera este rezumată 
lapidar la „spasmul sexual al unei păpuşi”, 
protagonistul lamentându-se că, în locul 
prototipului, a acceptat diverse surogate. 
Scenele de lesbianism dintre miss Roth şi 
Edna îl lasă perplex, şi abia acum înţelege de 
ce confesoarea lui „urăşte feminitatea, lirica 
erotismului, monogamia, feminismul”. Nu ne 
propunem să îndosariem valenţele simbolice 
ale textului, apropierea de Diavol, re-
înfiinţarea sinelui prin copilul nou-născut din 
final, pentru că aceasta ar angrena glisarea 
studiului înspre turnuri mistic-esoterice. 

În Întoarcerea din rai, Pavel Anicet este 
penelat lapidar de prefaţatorul ediţiei, Mircea 
Handoca: „Acest Don Juan dorit şi râvnit, 
iubeşte în acelaşi timp două femei, pe Ghighi 
şi pe Una - fără să se fixeze asupra uneia 
dintre ele. Dorind singurătatea, frământându-
se, nu vede decât o singură soluţie: 
sinuciderea. Moartea senină, fără suferinţă, 
sinuciderea lui Pavel este tragedia propriei 
generaţii”8. Exegetul inoculează probabilitatea 
ca dualitate erotică să fi fost generată de 
elemente biografice, axându-se pe confesiunea 
auctorială din Memorii, potrivit căreia Mircea 
Eliade iubea, în perioada respectivă, două 
femei în acelaşi timp. Atracţia bicefală 
constituie o temă redundantă a epicii 
scriitorului, pe care o regăsim atât în Noaptea 
de sânzâiene, cât şi în Nuntă în cer. Crezul etic 
al protagonistului, o experienţă huliganică 
brodată cu inflexiuni donjuaneşti, este 
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discreditat de aplicarea practică a principiilor, 
deoarece Pavel este legat afectiv simultan două 
femei, profilurile lor fiind realizate prin 
tehnica opoziţiilor: „Puţin să-ţi pese de ce laşi 
în urma ta, să fii un soi de Don Juan, un 
ticălos; fără îndoială că orice bărbat care 
vrea să facă ceva în viaţă, trebuie să fie un 
ticălos. Unul pentru care să nu existe dramele 
altora, suferinţele celor pe care se întâmplă 
să-i iubeşti”. David Dragu, abstinent şi 
idealist, îl consideră un afemeiat trivial, care 
posedă numeroase trupuri din capriciu, dar le 
şi părăseşte, la fel de fulgerător, din acelaşi 
motiv. Avem o confruntare de coduri erotice, 
dintre care se detaşează cel a lui Emilian, care 
opinează că dragostea perfectă o reprezintă 
aceea a prostituatelor, pentru că ea presupune 
doar descătuşări hormonale. Ideea de 
teatralitate, de mască purtată în faţa celorlalţi, 
ca proiecţie a alterităţii, care a debutat în 
Romanul adolescentului miop, este reiterată 
aici. Chiar şi onomastica feminină este 
reduplicată. Personajele au parte de o oglindire 
binară: în sine şi în ceilalţi. Tragedia eroului 
pare a fi aceea a interpretării eronate a 
personalităţii sale, repetabilitatea rolurilor, a 
situaţiilor, masca, poza, faţada, ideea că lumea 
e o scenă, iar oamenii – manipulaţi de destin: 
„Pentru el sunt un Don Juan cinic. Pentru 
Ghighi – sunt Faust. Poveste se repetă. Pentru 
fiecare sunt altcineva”. Triada dragoste-
sexualitate-erotism este unul dintre 
laitmotivele tramelor eliadeşti. Abundenţa 
trimiterilor sexuale este deconcertantă. Jean 
Ciutaru plimbă macabru fetele prin cimitir, 
fiind o maşinărie sexuală, care le seduce prin 
moga misterioasă pe care a captat-o în urma 
declanşării tuberculozei. Confuzia sexelor, a 
indivizilor, era anticipată şi în Isabel şi apele 
diavolului. Părerile despre femei nu sunt 
tocmai laudative, iar dragostea este 
diagnosticată drept un sentiment pe care ele 
însele l-au inventat, iar acum se obstinează să 
pozeze în victime. Pentru Petru Anicet 
important este sentimentul de iubire, nu 
persoana - şi are parte de o sciziune a sinelui în 
două compartimente erotice, alături de 
confruntarea, acerbă cu alteritatea. Femeia nu 
este un „cine”, ci un „ce”: „Celălalt, cealaltă, 
Una, Ghighi, Lucy, o femeie, «oricare femeie», 

ce importă? Cine le mai ţine seama?” În 
pofida aurei cinice şi distributive, Petru este un 
însetat de iubire, ceea ce vine în contradicţie 
cu principiile unui adevărat Don Juan. Refuzul 
matrimoniului, al paternităţii, apetenţa pentru 
solitudine şi dragostea pentru univers, dar nu 
pentru oameni, fac din erou un damnat. 

Un alt seducător întâlnim în romanul 
Huliganii (1935) prin Alexandru, un hedonist 
care practică erotismul cu sportivitate, 
vorbeşte cu nonşalanţă despre cuceririle sale şi 
este brutal cu reprezentantele sexului frumos, 
pentru că i se pare imoral să le inoculeze în 
memorie ipostaze ale perfecţiunii sale de 
amant rasat. Nuntă în cer (1938) reiterează 
mitul iubirii, dar Ileana-Irina este cea care 
propune acum o lectură dirijată a femeii, după 
un cod propriu, supus ambiguităţii. Mavrodin 
luptă împotriva morbului afectivităţii, într-un 
Bucureşti în care posibilităţile efuziunilor 
carnale nu lipsesc, până în momentul în care o 
întâlneşte pe Ileana, aflată în convalescenţă 
erotică. Eroul opinează că prietenia dintre un 
bărbat şi o femeie este posibilă doar în cazul în 
care aceştia formează un cuplu sau sunt foarte 
dotaţi intelectuali. Se teme de fertilitate, văzută 
ca un impediment care angrenează 
degenerescenţa, disoluţia erosului, obsedat 
perpetuu de rivalitatea cu un necunoscut, fosta 
ei iubire. Gelozia este mai amplificată decât în 
cazul lui Camil Petrescu, fiind congruentă cu 
cea holbaniană, deoarece ea se răsfrânge 
asupra unui trecut bănuit, nu asupra 
prezentului, probând o voluptate sadică în 
imaginarea relaţiei anterioare a iubitei. Hasnaş 
îşi relatează şi el experienţa care l-a marcat 
afectiv, iar între cei doi protagonişti, care abia 
în final află că au iubit aceeaşi femeie, există 
afinităţi intelectuale şi comportamentale. 
Tânăra pe care o întâlneşte întâmplător în tren 
îl consideră „un donjuan vulgar sau un om de 
afaceri”, remarcând obsesia masculină de a fi 
perceput în ochii anturajului drept un 
seducător. Părerile ei despre celebrul personaj 
se melanjează cu ale lui, şi avem aici adevărate 
pagini de po(i)etică a donjuanismului: „De 
altfel, Don Juan n-a fost celebru prin numărul 
amorurilor sale, ci prin numărul iubitelor care 
au murit pentru el […] Iubirea unui donjuan 
are ceva absolut în ea […] Să cunoşti pe un 
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Don Juan şi să continui a trăi şi a face copii. 
Nu se poate. […] N-am iubit niciodată. Am 
cunoscut însă destule femei”. Jocul 
alternanţelor majusculelor cu minisculele, în 
ortografierea numelui celebrului seducător, 
inoculează ideea multiplicării proteice, în 
fiecare bărbat cuceritor, a apetenţei pentru 
donjuanism, ispititoarea ipostază de virtual şef 
de harem. La fel ca eroii din romanele 
anterioare, stratagemele ispitirii sunt 
cerebralizate. Similar lui Johannes al lui 
Kierkegaard, protagonistul nu părăseşte o 
femeie decât în momentul în care aceasta a 
fost subjugată senzual şi psihic, acumulând 

ulterior cu voluptate informaţii despre 
ravagiile pe care i le-a provocat. Camuflare a 
sacrului în profan? Coincidentia oppositorum? 
Irecognoscibilitatea miracolelor? Câte ceva 
din fiecare. Teoriile eliadeşti şi simbolistica 
tramelor, nu constituie obiectul prezentului 
studiu, căci materialul, abundent, este suficient 
pentru o altă carte. Chiar dacă demersul poate 
fi acuzat de superficialitate, fără o analiză in 
nuce a plurivalenţei sugestiilor epice, n-am 
dorit decât să semnalăm pasajele cu referire la 
legendarul personaj, fără a ne aroga 
exhaustivitatea identificării acestora. 

 
 
Note 
 

1. Mircea Eliade, Şarpele. Întâlnire. Aventură, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 182. 
2. ibidem, p. 162. 
3. idem, Romanul adolescentului miop, capitolul Între 
Don Juani, Editura Minerva, Chişinău, 2001, p. 21. 

4. ibidem, în Addenda, subcapitolul Primul Don Juan, 
p. 305. 
5. cf. opiniei lui Mircea Handoca în Mircea Eliade, 
Întoarcerea din rai, ediţie îngrijită şi cuvânt înainte: 
Mircea Handoca, Editura Garamond International, 
Bucureşti, 1995, p. 5. 

Claudia Tache-Dragachis, Bătrân pe prispă 
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Restaurarea unor semnificaţii originare 
(Iphigenia de Mircea Eliade) 

 

Cristina-Maria FRUMOS 
 

„Fără mit orice cultură îşi pierde vitalitatea sănătoasă 
şi creatoare.” (Fr. Nietzsche, Naşterea tragediei în volumul 
De la Apollo la Faust). 

 
Din perspectiva metodei comparativ-

istorice, în spiritul căreia conţinuturile se 
repetă în circulaţia miturilor, în timp ce 
formele variază, vom considera că în însăşi 
categoria conţinutului operelor mitice există 
unele constante, invariante (fie cu privire la 
situaţia mitică, fie la atitudinile faţă de situaţia 
mitică, fie cu privire la personaj) şi că 
varietatea istorică se exprimă şi în forma 
operei literare. Varietatea istorică exprimată în 
limbajul operei literare nu va face obiectul 
studiului nostru. 

 
Mitul. Aspecte generale 
Categorie specială de creaţie spirituală a 

societăţii arhaice, primitive, modalitate 
autonomă de cunoaştere, mitul interesează 
deopotrivă istoria religiilor, etnologia, 
antropologia. În haine mereu noi, el se arată în 
fiecare etapă a culturii, expunând spre 
cunoaştere alte şi alte laturi ale inepuizabilelor 
sale semnificaţii. După cum arată cercetătoarea 
Lucia Cifor, în Principii de hermeneutică 
literară, Iaşi, 2006, „în anumite culturi sau 
epoci, precum Antichitatea, miturile 
reprezentau într-o mai mare măsură un limbaj 
în sine, conservat ca atare prin forma criptică a 
simbolurilor, dar şi prin utilizarea lor rituală” 
(op. cit., p...). 

Ştiinţele literaturii asumă mitul în 
calitatea sa de creaţie literară, fie ca mit de 
extracţie religioasă, etnologică, larg culturală, 
fie ca mit creat de scriitori, cel din urmă fiind 
considerat autenticul mit literar, din 
perspectiva unor constante şi variabile în 
funcţie de care mitul îşi relevă potenţialul său 
de „mesaj orientat”. Constanţa, la nivelul 
structurilor mitice, în dramaturgia 

contemporană presupune includerea în operă a 
unei situaţii mitice, care coincide adesea cu o 
situaţie existenţială fundamentală, solicitând 
însă un strat de semnificaţii noi. 

Studiul ştiinţific al mitului nu începe cu 
grecii, ei reprezentând o fază târzie, 
desacralizată, vizibil raţionalizată a mitului, 
care ne-a fost transmis de către ei mai degrabă 
ca simbol existenţial. Marele lor merit a fost 
acela de a-l articula într-o splendidă viziune 
integratoare. 

 
Mitul Atrizilor. Ifigenia 
Potrivit celei mai răspândite viziuni a 

mitului, în timpul unei partide de vânătoare, 
Agamemnon a ucis din greşeală o căprioară 
sacră. Prezicătorul Calhas a decretat că 
singurul mod de a pune capăt vremii frumoase, 
fără vânt, era să o sacrifice pe Ifigenia. 
Agamemnon o convinge, minţind-o însă pe 
Clitemnestra că Ifigenia trebuie să vină la 
Aulis pentru a se logodi cu Ahile. Sacrificiul 
nu a fost dus până la capăt, pentru că Artemis 
a înlocuit-o pe Ifigenia pe altar cu o căprioară 
şi a dus-o la Taurida, unde a devenit preoteasă 
a cultului ei. (La Eschil, Sofocle şi Lucreţiu 
sacrificiul are loc). Mai târziu Ifigenia îl va 
salva pe Oreste, care trebuia să fie sacrificat în 
cinstea Artemisei şi fuge în Grecia împreună 
cu ei şi cu simulacrul zeiţei. 

 
Iphigenia, de Mircea Eliade 
Recontextualizarea literară modernă a 

acestei secvenţe a mitului de către Mircea 
Eliade în tragedia Iphigenia, 1939-1940, 
prezervă, în linii mari, mitul arhicunoscut, 
instaurând simbolic sensuri ce derivă dintr-un 
Weltanschaung autohton. 
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Tema sacrificiului, prezentă în literatură, 
a preocupat pe gânditorul român în mod 
deosebit, urmărind-o în mitologie şi istorie: 
„Sacrificiul uman este atestat în istoria 
religiilor, atât la paleocultivatori, cât şi la 
anumite popoare cu o civilizaţie mai 
complexă.” (M. Eliade, De la Zalmoxis la 
Genghis-Han, pag. 62) 

Concepţia că nimic nu poate dura dacă 
nu i se oferă, prin jertfă, un suflet, dacă nu i se 
transferă o viaţă, e arhaică şi atestată în 
nenumărate civilizaţii exotice şi precreştine. 

Jertfa umană – în acest caz a Iphigeniei – 
este îndeplinită cu scopul ca ceva, mai înalt, 
mai măreţ decât o simplă existenţă individuală, 
reflex al acţiunii şi al conştiinţei colective, să 
devină cu putinţă: cucerirea Troiei echivalează 
în plan simbolic, orice victorie a spiritului 
asupra redutelor materiei, ale teluricului. 

Alunecarea dinspre mitul grecesc – din 
trama căruia M. Eliade selectează secvenţa 
sacrificării Iphigeniei de către Agamemnon 
pentru a o îmblânzi pe răzbunătoarea Artemis 
– către tărâmul mitului autohton se realizează 
întru conturarea unor constante de viziune şi 
de atitudine specific româneşti asupra 
misterelor creaţiei şi ale morţii: seninătatea cu 
care eroina păşeşte în nemărginirea firii, 
atitudinea filosofică în faţa morţii pe de o 
parte, şi concepţia asupra valenţelor creatoare 
ale jertfei la individul român pe de altă parte, 
constituie în Iphigenia un eşafodaj simbolic 
degajat de capodoperele folclorului românesc 
Mioriţa şi Mănăstirea Argeşului. 

Cu excepţia finalului, dramaturgul 
român urmează îndeaproape un model unic, 
tragedia lui Euripide – Ifigenia în Aulida. În 
linii mari, desfăşurarea intrigii este aceeaşi: 
dând ascultare oracolului ce condiţionează 
plecarea flotei greceşti spre Troia de 
sacrificarea fiicei regelui, Agamemnon o 
cheamă pe Iphigenia la Aulis sub pretextul 
căsătoriei ei cu Ahile. Când se dezvăluie 
adevăratul rost al prezenţei ei în tabără, tânăra 
refuză să fie salvată de prezumtivul mire; 
conştientă că victoria aheilor depinde de 
jertfirea sa, ea consimte să moară pentru o 
cauză comună. 

Eliade inovează faţă de tragedia clasică, 
introducând personaje noi ca Ulise, Chrysis 

sau şeful muzicanţilor şi eliminând altele, ca 
Oreste (devenit inutil). Este schimbată de 
asemenea şi ordinea unor evenimente: de 
exemplu, întâlnirea Clitemnestrei cu Ahile 
survine de această dată după ce regina află că 
nunta plănuită a fost o simplă capcană. 

Autorul optează pentru soluţia sumbră a 
uciderii eroinei, şi nu pentru aceea a 
substituirii miraculoase a victimei cu o 
căprioara (variantă prezentă la Euripide). 

 
Restaurarea unor semnificaţii 
originare 
Concepţia despre artă a lui Mircea 

Eliade, aşa cum este ea articulată în piesa 
Iphigenia, trebuie analizată, în interrelaţie cu 
preferinţa pentru mit a autorului, a cărei 
justificare rezidă în preocupările de notorietate 
universală în acest domeniu. 

Repovestind străvechiul mit grecesc, 
Eliade a construit o „Ifigenie românească”, 
străina spiritului elen şi clasicismului în 
general, desluşind în sacrificiul eroinei, altceva 
decât putea înţelege geniul mediteranean din 
secolul al V-lea i.e.n.: „Eliade preferă să 
reinterpreteze legenda elenă prin 
autohtonizare, prin relevarea legăturilor sale cu 
folclorul românesc.” (cf. Alexandra Ciocârlie, 
O Ifigenie românească, în „Manuscriptum”) 

Mitul jertfei creatoare, universal 
răspândit şi dovedind o vitalitate remarcabilă 
în spaţiul sud-est european, a rezonat puternic 
în sufletul poporului român. Departe de a se 
constitui ca o credinţă simplistă, jertfa zidirii 
reprezintă, cum a demonstrat convingător 
Mircea Eliade în Comentarii la legenda 
Meşterului Manole, 1943, posterioare doar cu 
câţiva ani piesei Iphigenia, un mod specific 
prin care omul arhaic încearcă „a se feri pe 
sine de neant şi iluzoriu”. 

Pentru omul arhaic, acţiunile, obiectele 
se înscriu realului şi duratei numai în măsura 
în care ele actualizează un prototip. 

În balada Mănăstirea Argeşului, cu care 
piesa în discuţie prezintă vădite corespondente 
de structura şi semnificaţii, este actualizat 
mitul jertfei ca „expresie a dorului de nemurire 
al românului”, altfel spus, „mitul de origine” 
care, la rândul său, are ca model paradigmatic 
mitul cosmogonic. Ritualul de construcţie, 
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care a precedat legenda victimelor jertfite – 
substrat al baladei noastre populare – este, în 
lumina „comentariilor” eliadine, o consecinţă 
teoretică a unui mit cosmogonic şi a unei 
întregi metafizici arhaice care afirmă că „nimic 

nu poate dura dacă 
nu are un suflet sau 
nu este însufleţit 
printr-o moarte 
violenta”. Modelul 
exemplar al 
sacrificiului este 
aşadar un mit 
cosmogonic, iar 
orice muncă, opera, 
creaţie reproduce 

simbolic 
cosmogonia. Mitul 
cosmogonic, al 

creaţiei lumilor prin sacrificiul unui monstru 
sau gigant e prezent la indo-arieni şi semiţi, 
dar şi la austroasiatici. Crearea cosmosului 
prin sacrificarea rituală a unei fiinţe vii oferă 
modelul oricărei creaţii, iar omul nu poate 
făptui decât repetând gestul arhetipal; numai 
aşa creaţia sa, oricare ar fi natura ei, capătă 
perenitate şi adevăr: „Prin această 
semnificaţie, jertfa zidirii se înrudeşte nu atât 
cu ritualurile de construcţie, cât cu miturile 
străvechi care vorbesc despre cosmicizarea 
haosului primar prin sacrificarea unui gigant”. 
(Al. Tănase, Eseuri de filozofie a literaturii şi 
artei, p. 182). Sensul care le înrudeşte este 
acela că orice creaţie se realizează prin 
sacrificiu. Altfel spus, „sacrificiul uman e 
prezent în pragul oricărei activităţi iniţiale, ori 
de câte ori se repetă gestul creaţiei”. (M. 
Eliade, op. cit., p. 66). 

Ceea ce balada românească a reţinut din 
mitul cosmogonic este ideea sacrificiului, ce 
face posibilă creaţia, lucrarea, opera, ideea 
„însufleţirii”, motivul „copilului” e înlocuit cu 
acela al „femeii jertfite” – fapt care generează 
semnificaţii particulare, relevând mai adecvat 
mitul creaţiei (atâta timp cât simbolic, 
procreaţiei i se opune creaţia); sensul originar, 
al morţii violente, este de asemenea prezervat 
de balada autohtonă. 

Ideea eliadină a „corpului continuu” 
reprezintă o interesantă accepţie a 

consubstanţialităţii categoriilor de timp şi 
spaţiu: Ana îşi continuă existenţa în cosmos, 
într-un nou trup, corpul arhitectonic al 
Mănăstirii pe care îl însufleţeşte şi-l face să 
dureze. Iphigenia e jertfită ca să se poată 
împlini expediţia militară a grecilor împotriva 
Troiei.: „Am putea spune ca ea dobândeşte un 
«corp de glorie», care este însuşi războiul, 
însăşi victoria; ea trăieşte în această expediţie, 
întocmai cum soţia meşterului Manole trăieşte 
în trupul de piatră şi de var al mănăstirii.”( M. 
Eliade, op. cit., p. 120-121) 

Mitul jertfei, valorificat în Iphigenia 
conservă un conţinut religios în măsura în care 
eroina îşi sacrifică viaţa, subordonând-o, până 
la anihilare, unei puteri supranaturale 
(destinul, a cărei manifestare concretă este 
vântul, caracterizat în indicaţiile de regie ca 
„personaj de sine stătător, capricios, 
neînduplecat, care nu pare deloc un fenomen 
natural impersonal”) în scopuri escatologice. 

Comentariile la legenda Meşterului 
Manole formulează teoretic o concepţie 
exprimată dramatic în Iphigenia şi anume că 
fiinţa jertfită nu poate fi aleasă la întâmplare: 
„... în Orientul antic se obişnuia ca şeful unui 
stat sau al unui oraş să-şi jertfească propriul 
său fiu ori de câte ori Comunitatea trecea 
printr-o mare primejdie”. Coerente în ele 
însele, ca orice se desfăşoară sub semnul 
începutului, al arhetipului, astfel de sacrificii 
ar avea funcţia de „a întări” pe zeu sau pe rege 
şi de „a-i promova forţa sacră şi militară”. 

Sacrificiul consimţit de Iphigenia, copil-
fecioară-femeie, trebuie privit şi sub raportul 
latenţelor sale creatoare de lumi noi, a unei noi 
epoci istorice, a unei noi opere la orice nivel al 
realului: „... odată integritatea Colectivităţii 
ameninţată, ritualul nu o «repară», ci, prin 
magia ritului, se reia totul de la început, în 
sensul unei eterne reîntoarceri la ceea ce s-a 
întâmplat in principio”. (M. Eliade, op. cit., 
p.84) 

Cât priveşte afirmarea unui sens eroic al 
morţii, trebuie precizat că deosebirea 
fundamentală dintre sufletele oamenilor şi ale 
eroilor consistă în aceea că moartea violentă 
sporeşte simbolic existenţa şi-i creează eroului 
o condiţie durabilă „prin glorie”, în vreme ce 
muritorul obişnuit nu şi-o poate dobândi: „în 
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moartea naturală nu intervine niciun element 
sacru, nicio fatalitate, niciun ritual” (M. Eliade, 
op. cit., p.117). Moartea eroică angrenează 
conştiinţa propriei finitudini, a „limitei”, dar 
numai ca premisă necesară şi nu ca o 
determinare suficientă. Aliaj între tragic şi 
sublim, moartea eroică înseamnă, după Gabriel 
Liiceanu, „provocarea limitei existenţiale într-
un sistem complex de relaţii sociale şi etice.” 
(apud Al. Tănase, Eseuri de filozofia literaturii 
şi artei, p. 210). Moartea eroică nu e simplă 
categorie estetică, ci una de sinteză culturală, 
căci forţarea limitei naturale asigură condiţia de 
erou civilizator, un factor de umanizare. La o 
astfel de moarte, singura care plasează individul 
în eternitate, nu se ajunge fără fapte exemplare, 
fără creaţie spirituală cu rezonanţe sociale şi 
culturale. Eroicul se află din aceasta perspectivă 
la antipodul resemnării şi al „indeferentismului 
axiologic”, instituind sensul unei stări de 
revoltă contra limitei biologice şi sociale care 
stânjeneşte afirmarea individului în ceea ce are 
el unic. O atare situare a Iphigeniei în raport cu 
limita proprie are menirea de a zdruncina o 
ierarhie consacrată a valorilor, instaurând o 
nouă ordine sociala, politică şi culturală: „O 
mie de corăbii vor pluti mâine pe ţărmurile 
Asiei şi viteji fără număr vor scruta zarea 
albastră rezemaţi în paloşe...” (M. Eliade, 
Iphigenia, p. 59) 

Ideea morţii transfigurate în nuntă 
cosmică înrudeşte piese lui Eliade şi cu o altă 
capodoperă a literaturii noastre populare. Cea 
din urmă imagine pe care eroina o întrevede cu 
ochii minţii înainte de a fi sacrificată este 
aceea a nunţii sale cu reverberaţii cosmice; 
elementele naturii participante la ritual sunt 
aceleaşi ca în Mioriţa. Această analogie 
evidentă ne permite sa recurgem la observaţia 
Alexandrei Ciocârlie din studiul amintit: „... 
similitudinea pasajelor sugerează o dată în plus 
apropierea dintre o mare tragedie elină şi o 
creaţie folclorică socotită dintotdeauna ca fiind 
definitorie pentru spiritualitatea românească”. 
Capacitatea celor ce pier în urma unei morţi 
violente de a anula consecinţele aparent 
iremediabile ale unui atare eveniment tragic, e 
apanajul modului de a gândi metafizic la 
realitatea ultima, putând a obţine astfel „încă 

din timpul vieţii lor o reintegrare în Cosmos, 
care pentru ceilalţi are loc numai după 
moarte.” (M. Eliade, Comentarii..., p. 126). 
Atitudinea ciobanului în faţa morţii exprimă o 
decizie existenţială mai profundă, cu originea 
în convingerea că „nu te poţi apăra împotriva 
destinului cum te aperi împotriva duşmanului”. 
Dacă destinul său se împlineşte numai astfel, 
atunci ceea ce a fost hotărât poate căpăta o 
semnificaţie superioară ce îi va permită să 
triumfe asupra oricărei fatalităţi. 

Lectura în cheie religioasă a Mioriţei 
apare ca justificată în lumina concluziei 
hermeneutice a lui Mircea Eliade, care distinge 
în ea un „creştinism cosmic”, un precreştinism 
de esenţă, de vreme ce moartea asimilată unei 
căsătorii mistice îi permite omului integrarea 
în marele sistem al naturii, operă a Creatorului. 

Situându-se într-un orizont al ontologiei 
heideggeriene aplicate semnificaţiilor baladei 
Mioriţa, – multe dintre ele rămase încă 
neelucidate până la apariţia studiului său 
Mioriţa, o hermeneutică ontologică, 2002 –, 
Ştefania Mincu revelează situaţia fiinţei (a 
protagonistului mioritic, deci şi a Iphigeniei) 
în cosmos în termenii „a fi pentru moarte este 
a putea fi un tot”; „Dasein” se traduce, din 
această perspectivă, ca „fiinţa în deschidere”, 
definită ca „fiinţa pentru moarte”, în sensul 
incompletitudinii „fiinţei ca fiinţă” în absenţa 
presentimentului morţii. O atare hermeneutică 
permite oricând cercetătorului o „restitutio” a 
lumii care a generat textul, o situare în planul 
de referinţă al acestuia, în orizontul său 
specific. 

Dacă moartea violentă este creatoare? 
Aceeaşi autoare dezvoltă ideea că „nu moartea 
violentă este creatoare în sine, ci tocmai 
anihilarea ei prin actul trăit în conştiinţele 
creatoare. Uciderea în sine nu este creatoare, ci 
rămâne ce este, un act îngrozitor, sfâşietor şi 
distructiv” (p. 259). În pervaz mitologic, 
moartea Iphigeniei actualizează arhetipul 
asociat credinţei că omul nu poate crea nimic 
durabil şi desăvârşit decât cu preţul unei vieţi. 
În termeni metafizici, moartea ei e însăşi 
nemurirea după care tânjeşte omul 
dintotdeauna; e transcendenţa sa, e proiectarea 
prin sacrificiu pe un alt nivel cosmic. 
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Mircea Eliade printre bucovineni 
 

Ion FILIPCIUC 
 
Două spaţii magice străjuiesc viaţa şi 

opera lui Mircea Eliade; întîiul, în casa mare, 
cu multe încăperi şi salcîmi în dreptul 
ferestrelor, din Rîmnicu Sărat, farmecul 
iscîndu-se din curiozitatea copilului pentru 
odaia mereu încuiată, inaccesibilă, în care la 
un moment dat intră totuşi: „Dar, de data 
aceasta, am găsit-o descuiată şi, tot de-a 
buşilea, am pătruns înăuntru. În clipa 
următoare, emoţia m-a ţintuit locului. Parcă aş 
fi intrat într-un palat de basme; storurile erau 
lăsate şi perdelele grele, de catifea verde, 
irizată, ireală, parcă m-aş fi aflat dintr-odată 
închis într-un bob uriaş de strugure”1, apoi, 
pădurea fascinantă şi ireperabilă din anii 
maturităţii, pe care o putem bănui abia prin 
analogie cu imaginea din albumul Bucovina 
pitorească, înfăţişat de ofiţerul Albini 
secretarului Eusebiu Damian pentru 
aproximarea pădurii în care a dispărut, în 
noaptea de Crăciun, scriitorul Anghel D. 
Pandele din nuvela Nouăsprezece trandafiri, în 
fapt aceeaşi pădure în care se prăbuşesc Ştefan 
Viziru şi Ileana în romanul Noaptea de 
Sînziene. 

Nu-i mai puţin interesant că există un 
element comun, coloarea verde, în cele două 
imagini, întîia din primii ani ai copilăriei într-
un spaţiu domestic şi cealaltă în plină şi curată 
natură, la vîrsta certitudinilor şi împlinirii 
destinului, ca şi cum viaţa personajului care 
urmează a-l întruchipa narativ pe Mircea 
Eliade s-ar înscrie într-un cerc marcat cosmic 
între cele două solstiţii din crugul anual al 
Soarelui. O simetrie temporală hazardată dar 
semnificativă întrucît acel bob uriaş de 
strugure pare să fie, de fapt, icoana cosmosului 
în care vieţuieşte şi omul de pe acest pămînt. 

Cum se face însă că la vremea cînd 
Mircea Eliade scrie nuvela Nouăsprezece 
trandafiri, prin anul 1978, are în vedere o 
Pădure pitorească – căci astfel trebuie citită 

sintagma „Bucovina pitorească” – e mai greu 
de închipuit. Destul că această sugestie 
lingvistică poate stîrni întrebarea în ce măsură 
Mircea Eliade a cunoscut Bucovina, datele 
istorice referitoare la tragedia acestui ţinut 
românesc, oamenii din asemenea spaţiu 
cultural şi ce relaţii privilegiate va fi avut 
savantul şi scriitorul în toată puterea 
cuvintelor, cu literaţi şi oameni de cultură. 

 
* 

În ziua de miercuri, 23 noiembrie/ 6 
decembrie 1916, precum ştim din paginile 
istoriei româneşti din veacul trecut, 
cotropitoarea armată germano-austro-ungară 
intră în Bucureşti în chip triumfal iar 
impresiile unui copil de nici zece ani păstrează 
atmosfera apăsătoare: 

„În dimineaţa următoare, trupele austro-
germane au început să pătrundă în Bucureşti. 
Am văzut şi eu capul coloanei cînd ajunse în 
dreptul statuii Rosetti. Un detaşament de ulani, 
pe cai mari, albi, înainta la pas, cu lănciile 
rezemate în tureatca cizmei. Priveau zîmbind, 
obosiţi, grupul de copii şi curioşi de pe 
trotuoare. Mi s-a părut mie sau am văzut 
aievea o fetiţă făcînd un pas înainte şi întinzînd 
un buchet de flori? Am simţit cum lumea din 
jurul meu se frămîntă nedumerită. 

«Trebuie să fie nemţoaică», şopti cineva. 
Se auzeau – grele, pietroase – copitele 

cailor tăind tăcerea de pe bulevard. După ce s-au 
depărtat şi a venit rîndul batalioanelor de 
bavarezi, m-am întors acasă.”2 

În aceste împrejurări, cu cătane străine în 
bătătură, alimente puţine, restricţii de 
circulaţie sau întruniri publice, totuşi cursurile 
de la şcoală nu au fost suspendate şi un 
amănunt ciudat pentru o vreme de război ne 
atrage atenţia în amintirile copilului Mircea 
Eliade: 



 Mişcarea literară ♦ 31 

„Toamna parcă fusese mai aspră în anul 
acela. Un lung, nesfîrşit noiembrie. Aproape 
ne-am bucurat cînd au căzut primii fulgi. Erau 
atunci încartiruiţi la noi un ofiţer german, 
bancher din Hamburg de felul lui, şi un 
locotenent bucovinean din armata austriacă. 
Amîndoi trecuţi de 50 de ani şi cît se poate de 
detreabă. Bancherul vorbea franţuzeşte, era 
mare filatelist şi fuma veşnic trabuce. În ceea ce 
priveşte pe bucovinean, îmi amintesc surpriza 
mea cînd, întorcîndu-mă de la şcoală, am 
întîlnit în sufragerie un ofiţer austriac vorbind 
româneşte. Înainte de ei fuseseră încartiruiţi, 
doar pentru cîeva zile, trei ofiţeri germani. 
Corecţi şi discreţi, aproape că nu-i vedeam, dar 
prezenţa lor ne paraliza. Ne retrăsesem toţi în 
mansardă, şi din Bulevardul Pache mai venise o 
mătuşă, Mărioara. Cînd am coborît în prima 
dimineaţă, toţi şase – mama, cele două mătuşi şi 
noi, copiii – ca să examinăm camerele, le-am 
găsit întocmai aşa cum le lăsasem, cu paturile 
făcute şi cuverturile trase. Doar mirosul de 
cizme şi de tutun ne amintea că dormiseră acolo 
ofiţeri dintr-o armată duşmană. Bancherul şi 
bucovineanul erau tot atît de îngrijiţi. Dar erau 
de asemenea prietenoşi, simpatici, încercînd să 
ne ajute (ne aduceau zahăr, cafea, pesmeţi). 
Bucovineanul ne învăţa poezii patriotice şi ne 
vorbea de Aron Pumnul. A stat la noi pînă în 
primăvara următoare. Pentru că era român, nu-l 
consideram ostaş al unei armate duşmane. Ştia 
bine latineşte. Cînd a plecat, ne-a luat deoparte 
pe noi, băieţii, şi ne-a spus: «Am să mă întorc 
după război, să văd dacă aţi învăţat latineşte…» 
Dar n-am mai auzit nimic despre el.” 

Cine va fi fost ofiţerul bucovinean s-ar 
putea afla răscolind cu oarecare grijă 
documentele referitoare la armata duşmană, 
printre ai cărei combatanţi încartiruiţi în 
Bucureşti, pe cît s-ar înţelege pe la serviciile 
auxiliare, ar trebui căutat un intelectual din 
Cernăuţi, născut prin anii 1855-1857, 
absolvent al liceului unde a predat carte 
românească prof. Aron Pumnul pînă în 1866 şi 
a învăţat şcolarul Mihail G. Eminovici, tot 
pînă la moartea faimosului tribun transilvan, 
poate chiar un licenţiat al Universităţii din 
Cernăuţi, care, din toamna anului 1875, 
începuse a şcoli la studii înalte şi pe tinerii 
români cu dragoste pentru învăţătură şi, după 

cum reiese din amintirea pruncului 
bucureştean, cu şi mai mare dragostea pentru 
neamul şi ţara românească. 

Oricum, chiar şi din aceste puţine 
amintiri, faptul că un ofiţer din armata 
duşmană îi învaţă pe copiii celor cotropiţi 
„poezii patriotice” rămîne demn de consemnat 
în analele tuturor războaielor. 

Despre celălalt ofiţer încartiruit în casa 
din str. Melodiei nr. 1 din Bucureşti, Mircea 
Eliade îşi aducea aminte cu aceeaşi lipsă de 
încrîncenare: „Bancherul din Hamburg fusese 
vărsat la un serviciu auxiliar şi a rămas la noi 
mai bine de un an. Era blond, gras şi mirosea a 
apă de colonie şi a ţigări de foi. Avea mare 
slăbiciune pentru mîinile şi mai ales unghiile 
lui. Le îngrijea, le privea necontenit şi-şi 
lustruia unghiile cu o periuţă minusculă. 
Uneori, serile, îmi îngăduia să mă aşez lîngă el 
şi să privesc timbrele. Vorbea foarte puţin şi 
nu vorbea decît franţuzeşte. Cînd, în anul 
următor, veneam la el să mă ajute la versiunea 
germană, îşi pierdea răbdarea. «Mais, c'est de 
l'allemand, ca!» exclama după ce deschidea 
caietul.”3 

Amănuntul cu dispreţul hamburghezului 
pentru limba germană iarăşi trebuie luat în 
seamă pentru că părinţii au avut angajată 
pentru copii cîte o guvernantă vorbitoare de 
limbă franceză şi băieţii căpitanului Gh. Eliade 
se descurcau mulţumitor într-o conversaţie 
cotidiană. 

Dar, în Bucureşti, ca oriunde în lumea 
asta, şi în cel dintîi război mondial, comme à 
la guerre! 

 
* 

Nu trec decît vreo cinci ani şi şase luni 
de la plecarea bucovineanului din casa 
părintească a lui Mircea Eliade şi elevii 
Liceului „Spiru Haret” din Bucureşti se 
pornesc într-o excursie la Cernăuţi; fireşte că 
viitorul scriitor nu putea lipsi de la un 
asemenea festin cultural-geografic, mai cu 
seamă că era membru deplin în orchestra 
liceenilor şi cunoscut reporter, publicînd în 
Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, 
pagini smulse destul de anapoda „Din carnetul 
unui cercetaş”. 
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Astfel se întîmplă că un reportaj poartă 
chiar titlul Cernăuţii, marele oraş din 
Bucovina fiind înfăţişat într-un chenar cu 
năzbîtii proprii vîrstei şi unei călătorii 
îndelungi cu trenul, care s-a petrecut în luna 

iunie 1922. 
Începutul sună 

însă promiţător: 
„Numai eu am 

ştiut cum am dus 
valiza plină cu 
schimburi şi 
trombonul la care 
cînt (fac doar parte 
din fanfara liceului) 
pînă la gară. Cum 
mergeam aşa, cu 
povara sub lunga-mi 
manta neagră şi cu 
instrumentul lucitor 

sub braţ, păream un mîndru studios din sălile 
universităţii întorcîndu-se acasă tîrziu după un 
lung drum făcut în Salamanca.” 

Partea cu chicote, soarta cărţii Rouge et 
noir, ferfeniţită de companionii din vagonul 
„special”, şpănuirea în lanţuri prometeice a 
cărturarului poreclit „doctorul” din pricina 
precedentelor sale excursii cercetăşeşti şi a 
colecţiilor de şopîrle, gîndaci, muşte sau 
plăntuţe adunate de pe toate coclaurile 
cotrobăite cu ochi vigilent, lungul drum al 
bucureştenilor către Bucovina iau sfîrşit înspre 
seară, cînd trenul opreşte în gară: 

„Am ajuns în Cernăuţi spre seară. La 
gară muzică, lume şi chiar cîteva discursuri. 
Un domn profesor şi-a dat osteneala, osteneală 
de altfel încununată de succes de a ne face să 
credem că ne aflăm în Cernăuţi şi nu într-altă 
parte. 

Un altul ne-a amintit că avem ca rege pe 
Vodă-Ferdinand I şi ne-a atras atenţia că, deşi 
ne aflăm în anul 1922, suntem încă în luna 
iunie, fapt de care toată lumea a rămas 
încîntată. 

După o jumătate de ceas de umblet în 
sunetul trompetelor am ajuns la o clădire 
imensă, pe care era scris „casarmă”. Într-o sală 
plină cu paturi a fost încartiruit liceul nostru. 
Mărturisesc că eram atît de obosit încît imediat 
ce am ajuns am şi plecat să mă plimb. Cauza 

era atmosfera cu totul originală ce domnea 
acolo. 

De a doua zi începu matchul cupei 
pentru oină şi pentru că n-am fost niciodată 
pentru sport, plecai să mă plimb. 

Trebuie să spun că Cernăuţul e un oraş 
foarte frumos; e aşezat pe coline şi posedă doi 
la sută români ce ştiu româneşte (căci se 
găsesc şi de ceilalţi). Nu vă închipuiţi ce 
plăcere mi-a făcut faptul că am auzit pe doi 
ţărani vorbind româneşte. Era pentru prima 
oară cînd auzeam în Cernăuţi. Am notat în 
carnet numărul acelora ce vorbeau româneşte; 
nu trecea de treisprezece perechi. Eu cred că e 
destul, doar Cernăuţul n-are mai mult de o sută 
de mii de locuitori!... 

Intru într-o cofetărie. Mănînc o prăjitură şi 
scot să plătesc. După ce cer un pahar cu apă, 
întreb cît face. 

Un băiat cu părul tuns milităreşte îmi 
aduce un pahar cu sifon (aşa se obişnuieşte 
acolo) şi desfăcîndu-şi degetele de la stînga le 
lasă să cadă brusc în jos. 

N-am studiat antropologia, nici 
moravurile locuitorilor din Honolulu; era deci 
natural să nu pricep de la „prima vizită” ce-mi 
spunea un asemenea chinez. 

De aceea îl rugai să repete. Tot fără nici 
un rezultat. Trăsei pe vecin de mînecă: 

– Va…aa…ss? 
Pricepui. Trăsei pe altul: 
– Vo…oo…ss? 
Măi, al dracului! Toată lumea îi nemţită 

aici în Bucovina „veselă grădină”? Pe toţi care 
îi întrebam, chiar rupînd-o pe franţuzeşte, 
acelaşi răspuns. Atunci începui cu semnele. 
Cînd vedeam că mă înec, mai luam o prăjitură, 
mai înghiţeam un pahar cu sifon. Băiatul, 
înspăimîntat, se duse de chemă pe patron. Era 
un neamţ burtos şi cu ochelari, mînjit cu cremă 
pe tot obrazul. Cum veni, începu socoteala. 
Muia creionul chimic în gură, scria, socotea… 
Peste zece minute deveni radios şi cetii nota; 
cinci mii şeaptezeci şi cinci bani. Îl socotii 
nebun şi-i întinsei douăzeci de lei. Neamţul 
îmi aduse restul douăzeci şi trei… Nici pînă 
azi n-am aflat aritmetica după care se 
conducea în socoteli… 

Era interesant faptul că numai nume 
evreieşti se vedeau pe firme. 
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Mi-s foarte simpatici localnicii, dovadă 
am căutat cu tot dinadinsul să intru în vorbă cu 
o duduie indigenă, ce ducea după sine un 
cărucior cu corcoduşe. 

Din tot ce am vorbit n-am înţeles o 
boacă. Dumneaei idem din ce am discutat eu. 
Dar m-am ales cu un potop de sunete ce 
aduceau a „şahăr-mahăr”. Numai atît! 

Pe strada principală îmi scot şeapca de la 
uşă şi intru într-o băcănie. 

– Guten Tag! 
– Guten Tag! 
– Aş dori o cutie de sardele! 
– Waas? 
– O cutie de sardele! 
Negustorii făcură sfat. Peste un sfert de 

oră, în care timp mă distrai numărînd cutiile de 
cumpărături din raftul al doilea, unul din ei îmi 
aduse un borcan cu muştar. 

– Nu d-asta, domnule. D-aia, zisei şi-i 
arătai o cutie. 

– D-aia? D-aia nu avem, făcu neamţul 
vesel că a putut scoate o vorbă românească… 

În grădina publică văzui un tip foarte 
ciudat. Părea Matusalem sau aşa ceva. Cetea 
dintr-un ceaslov soios şi-şi răsucea barba cu 
multă sfinţenie. 

Mă interesa atît de mult încît mă aşezai 
în faţă şi începui să-l schiţez în carnet. 

Bătrînul părea la început intrigat, apoi 
văzînd că scriu se apucă iarăşi de cetit. 

De sus se lăsa răcoare plină de linişte şi 
de întremare, mai ales pentru mine care eram 
obosit de drum şi de alergătură. 

La întoarcere trec prin faţa unei căsuţe 
nostime pe care sta scris cu verde: Klein aber 
mein. Din curte ieşeau o sumedenie de 
excursionişti, băieţi şi fete, nici unul mai mare 
de optsprezece ani, jumătate cu ochelari şi toţi 
cu părul blond. 

Văzui cu mirare că fetele duceau sacii iar 
băieţii se jucau cu umbreluţele. 

Şi toţi păreau mulţumiţi… 
Un băieţaş îmi dădu un program. Naiba 

putea să-l înţeleagă? Era scris cu litere 
nemţeşti pe o parte, cu caractere ebraice pe 
alta. M-a nimerit şi pe mine, care cunosc 
germana la perfecţie iar din limba lui Israel nu 
pot cunoaşte nimic. 

Un vînzător de reviste şi ziare stetea la 
un colţ de stradă şi striga: 

– Valk… vok… u… ukk… oh… V… 
K… ukk… 

Dintr-adins m-am oprit cinci minute şi 
am ascultat. Dacă aş fi predat teoria lui 
Einstein unei scroafe cu purcei barem tot 
cîştigam ceva, căci omoram scroafa fără 
ajutorul măcelarului… Dar aşa… Cînd fui 
aproape de cazarmă, văzui ceva pe care îl 
copiai în carnet. Iată-l: 

Medic Universitar 
Dr. L. Wechsler 
Locueşte pe str. Romană 26 
Wohn… 
für Rüssishe strasse 26 (?) 
 
Ei! Asta le-a pus capăt la toate. Te 

pomeneşti că mă iau drept bolşevic… 
Un tablou mi-a atras luarea aminte prin 

simţul bovin cu care fusese văruit. Îmi pare rău 
că nu l-am descris în carnet.” 

Reportajul cernăuţean, într-un evident 
stil hazliu-şcolăresc, se încheie cu o nouă 
scenă copilărească petrecută în dormitorul din 
„casarmă”, ceea ce nu oferă acestor pagini Din 
carnetul unui cercetaş vreo valoare literară.4 

Dacă şi cînd a mai fost Mircea Eliade 
prin Cernăuţi sau prin Bucovina încă nu avem 
probe scrise, în ciuda unei menţiuni că, în 
vremea studiilor liceale şi a expediţiilor 
cercetăşeşti, a văzut mănăstirile din Nordul 
Moldovei. Probabil că prin paginile din 
carnetele cercetaşului vor fi fost şi însemnări 
despre oamenii şi peisajele din Bucovina, însă 
toate caietele rămase la Bucureşti Mircea 
Eliade nu le-a mai revăzut niciodată şi 
nostalgia acestor comori pîlpîie înduioşător în 
crîmpeiul unei povestiri: 

„Îmi aduc încă aminte de subiectele 
acestor «nuvele», pentru că unele din ele mi le 
povestise tata: erau întîmplări din timpul 
războiului şi al retragerii din Moldova. Dar aş 
fi vrut să văd ce făcusem cu ele, cum le 
povestisem eu. Nu mi-au rămas în minte decît 
fraze ciuntite şi disparate. Una din schiţe 
începea aşa: «Azi m-am întîlnit cu Dumnezeu 
pe cărare. Rupsese o ramură de alun şi încerca 
să-şi facă o nuia. N-ai cumva un briceag? m-a 
întrebat…» 
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Ce n-aş da să ştiu ce s-a întîmplat după 
aceea…”5 

Dacă nu cumva cărarea pe care copilul 
din povestirea lui Mircea Eliade s-a întîlnit cu 
Dumnezeu era prin Bucovina… 

 
* 

Un capitol aparte îl constituie relaţia lui 
Mircea Eliade cu gruparea şi revista „Iconar”, 
căci trebuie făcută oarecare distincţie între cele 
două entităţi cultural-literare din Bucovina, 
gruparea fiind anterioară şi supravieţuind încă 
vreo cîţiva ani publicaţiei ca atare, amănunte 
despre care găsim cîteva date sub semnătura 
lui Mircea Streinul: 

„În 1932, am pus bazele, împreună cu 
George Drumur, Gh. Antonovici şi Nicvolai 
Pavel, unei grupări ICONAR, la care au aderat 
ulterior regretatul Ion Roşca, Iulian Vesper, 
Ghedeon Coca şi Teofil Lianu. Constatînd 
oribilul primat al jidanilor în literatura noastră, 
am început în revistele «Orion», «Pana 
literară», «Craiu-nou», «Plai» şi «Flanc» o 
campanie vehementă împotriva adercilor de 
orice fel. Pe cînd însuşi jidanomîncăul de azi, 
N. Crevedia, lăuda anumite iufle în 
«Calendarul» – pentru a i se arunca apoi, în 
«Cuvîntul», toate insultele…–, noi, boicotaţi, 
înjuraţi, ne continuam drumul. Ştiam că astfel 
nu vom reuşi să fim editaţi la Bucureşti, unde 
tronează Răcăciunii pistruiaţi, Ciorneii 
libidinoşi şi Doneştii iudaizaţi. Lucrul nu ne-a 
înspăimîntat. Faptul că o ţară întreagă ne-a 
aprobat, ne-a dat o satisfacţie infinit mai mare 
decît ne-ar fi permis publicarea a 10 romane la 
Bucureşti. Încetul cu încetul, am găsit 
camarazi la Braşov (Aurel Marin), la Iaşi, la 
Moineşti (C. R. Crişan), la Focşani (Pavel 
Nedelcu şi Al. Călinescu), la Turda, la 
Craiova, la Oradea, la Blaj, la Cluj, la Brăila 
(Stere Mihalexe) etc. Cînd, în 1935, camaradul 
Liviu Rusu a înfiinţat revista «Iconar» 
împreună cu prietenii George Macrin, Ion 
Ţurcanu, Barbu Sluşanschi, Pană Verde, 
Vasile I. Posteucă, Teofil Lianu, N. Pavel, 
Leon Ţopa şi cu mine, lupta a devenit şi mai 
unitară.”6 

Liviu Rusu, în articolul program pe 
care-l aşează în prima pagină a revistei 
„Iconar”, an I, nr. 1, redacţia în Cernăuţi, Str. 

Eminescu nr. 15, iar tiparul la Tipografia Văd. 
Blondovschi din Rădăuţi, avea să afirme de la 
bun început: 

„Cînd, pentru întîia oară, omul a privit 
cerul, cu desnădejdea sufletului închegat în lut, 
gîndul înfiorat a pus chenar de stea frînturii de 
cer, închisă în el ca într-o cutie de mătase, 
prefăcînd-o în icoană./ Povestea poate fi 
tălmăcită şi altfel. În lumina unei teorii despre 
artă, de pildă.” 

Pornind de la teoria procesului artistic 
drept mimesis, în viziunea filosofilor Platon şi 
Aristotel, literaţii bucovineni nutreau ambiţia 
de a oferi cititorilor icoane ale vieţii 
intelectuale din această parte de românitudine: 
„Expresia raportului lui mimeistai – a face 
chip după asemănare – o prindem şi în 
cuvîntul icoană. Iar iconar în sensul acesta are 
înţelesul de creator de artă.” 

Oricîte metehne li s-ar reproşa iconarilor 
din Bucovina, cinstea şi sinceritatea nu li se 
pot pune sub semnul întrebării şi mărturia a 
fost înscrisă încă în primele pagini ale revistei 
cernăuţene: 

„Casa iconarilor a rămas cinstită 
gîndului ei. Azi, cînd zările par să se 
limpezească, trebuie să facem o mărturisire, 
care nu va jigni pe nimeni. Ceea ce a făcut ca 
gîndirea iconară să străbată ţara, de la un capăt 
la altul, a fost numai munca şi credinţa cîtova 
tineri. Băieţii aceştia şi-au rupt bucata de pîine 
de la gură ca să-şi poată tipări cele cîteva 
plachete de versuri, de care avea să se 
împiedice gîndul neputincios al criticilor 
improvizaţi. 

Lucrurile se lămuresc de la sine, prin o 
fatalitate care e a lor, pentru ca noi, privindu-le 
lămurite, să vedem mai bine drumul ce se 
deschide înainte.” 

Din păcate, drumul cu atari perspective 
se va închide peste cinci ani şi se va scurge 
mai bine de jumătate de veac pînă asemenea 
rînduri capătă libertatea să fie scoase de iznov 
în lumină. Se prea poate însă ca neliniştea 
sufletului tinerilor bucovineni, entuziasmaţi de 
sorocul unirii cu patria mumă şi căutîndu-şi un 
drum al lor, să prevestească prăpastia în care 
se vor prăbuşi toate drumurile: „Porneşte o 
nelinişte uriaşă peste lume şi ţară. Undeva în 
adîncuri parcă s-a rupt ceva despre care nimeni 
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nu ştie cuvînt. Şi, din nou, înfrigurat de 
singurătate se trezeşte omul pămîntului. Tinerii 
caută pe Dumnezeu. Pe care l-au pierdut 
părinţii. Şi părinţii prigonesc copiii ce caută pe 
Dumnezeu ucis de dînşii.” 

Citite după toate cele lucrate de 
„teroarea istoriei” din 1935 pînă astăzi, ne 
îndrituim încă amăgirea că idealurile de atunci 
se vor înfăptui într-o bună zi, în noile condiţii 
europene, căci spusa românului cu „n-aduce 
veacul ce-aduce ceasul” nu-i vorbă în vînt. 

„Acestei frămîntări spirituale, acestei 
nelinişti omeneşti, noi îi spunem renaştere; sau 
întoarcere la pămînt şi la cer, la viaţa morţilor, 
la credinţă, la metafizică şi, iarăşi, schimbare 
către o ars nova. Iată o mulţime de elemente, 
feţe de cristal în lumina unei noui 
spiritualităţi.” 

Ceva din pasiunea lui Mircea Eliade 
pentru sacrul mocnit în profanul cotidian bîntuie 
şi în cuvintele iconarilor cernăuţeni, căci: 
„Drumul de nelinişte trece pe lîngă minune. Să 
zidim din ea, cum se zidesc din piatră biserici, 
viaţa sufletului nostru./ Arta, arta rumânească, în 
ce legătură stă faţă de minune?” 

Apoi, versurile dintr-un început de 
colindă – „Citinele, citioară, dragă Ler,/ Vine 
marea turburată,/ Citinele, citioară,/ Dragă 
Ler,/ Un cerb mare care-noată…” – sînt 
invocate ca icoană desprinsă „din sufletul 
aşezărilor româneşti” şi „minune”, îndrituind 
concluzia: „Şi drumul de nelinişte al iconarilor 
trece pe lîngă această mare minune, care este 
arta populară românească.” 

Între textele din acest prin număr din 
„Iconar” se disting versurile lui Teofil Lianu, 
Curcubeu peste ţară, şi articolul Permanenţe 
româneşti, Mihai Eminescu de Leon Ţopa, iar 
peste trei luni, în numărul 3 al revistei 
cernăuţene, la partea de Cronici, întîlnim 
următoarea apostrofă semnată de Mircea 
Streinul: „Vai, Mircea Eliade! Te-ai dus în 
India, te-au pişcat ţînţarii bengaleji, te-ai 
încurcat cu indiene d-alea date dracului, te-ai 
bătut pe burtă cu francmasonul Tagore – 
pentru ce toate astea? Colaborator la 
«Vremea» puteai ajunge şi-n urma unui raid 
Bucureşti-Găeşti, şi nu era nevoie să-ţi pierzi 
tinereţile prin ţara şerpilor. Mircea Eliade, cum 
să te mai stimeze confraţii, cînd le tragi clapa 

în fiecare zi, cum vrei să mîntuieşti ţara asta, 
cînd scrisul şi minţile ţi se-mpleticesc în 
colbăria unor creeri, cari, de prea mult 
indianism, nu mai înţeleg ce-nseamnă a fi 
Român. Oare ai uitat şcoala lui Nae Ionescu? 
Dacă da, să-ţi fie ruşine şi scrie ceva despre 
cultura gîndacilor de bucătărie. Nu degeaba te 
lauzi mereu cu înţelepciunea furată niţel de-
aici, niţel de colea, cum obişnuieşte şi 
prietenul Matale Anton Holban.” (p. 6) Ceea 
ce era un semn că literaţii cernăuţeni se ţineau 
la curent cu întîmplările din Bucureşti şi nu se 
amorţeau cu gloria din proaspăta „provinţie” 
istorică revenită la patria mumă. 

Peste cîteva numere, nr. 5, ianuarie 
1936, tot în partea de Cronici, dar în secţiunea 
Literare, acelaşi Mircea Streinul scrie sigur pe 
sine: „Un bun prieten mi-a scris că-i admiră pe 
evrei. De ce? Fiindcă ei ne-au creat 60 la sută 
din literatura curentă. Prietenul meu se-nşală. 
Îmi face impresia că Nae Ionescu, V. 
Voiculescu, L. Rebreanu, M. Sadoveanu, Ion 
Pillat, Adrian Maniu, Tudor Arghezi, Mircea 
Eliade, Emil Cioran şi atîţia alţii (deci circa 98 
la sută) sunt români şi scriitori sau gînditori. 
Nu? Or fi fiind ei, 60 la sută, dar scribi, 
diverşii Peltz şi T. T. Branişte-Dija.” (p. 7) 

În numărul următor, în aceeaşi rubrică de 
Cronici, Literare, Mircea Streinul, semnalează: 
„Dintre ultimele apariţii notăm: Cara-Su de I. 
Valerian şi Huliganii de Mircea Eliade.7 

Acelaşi Mircea Streinul, la Cronici, 
Literare, exasperat de succesul unor adversari, 
cere ajutorul lui Mircea Eliade: „Canalia 
perversă care e M. Blecher scoate un roman la 
editura de perdiţie «Alcaly» (Hertz, nr. 2). 
Unde vom ajunge cu astfel de elemente 
jidoveşti, tolerate în blînda noastră ţară? Auzi, 
tristule Mircea Eliade?”8 

Parcă pentru a justifica cruzimile de lim-
baj frecvente în „Iconar”, în acelaşi număr din 
decembrie 1936, Barbu Sluşanschi, încearcă o 
explicaţie paradigmatică: „Nouă, celor din 
Ţara Fagilor, nu ni se poate pretinde să ne 
ocupăm senini de problemele de artă, de filo-
sofie, de morală. Prea ne arde pe suflet, prea 
ne gîtue şi ne înnăbuşe înstrăinarea boltei 
sufleteşti şi [a] temeliei sociale despre locurile 
noastre. Vrem sau nu, zbuciumarea noastră ia 
în mod natural un colorit politic, înţelegînd 
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politicul ca manifestare organizată şi civilizată 
a simţului de conservare istorică a neamului 
românesc din această parte. Suntem iredentişti 
în propria noastră casă şi nu putem fi altfel. A 
fi îngăduitor, frăţesc, egalitar, e primul pas 
spre moarte. Aci, în Bucovina, suntem pe 

ultimele metereze 
nordice ale spiritului 
românesc. Pe mete-
reze lupţi, nu 
contemplezi. Lupta e 
desfătarea noastră.” 
(p.7) 

Aşezarea 
statuii omului politic 
Brătianu, în grădina 
în care se afla şi 
bustul poetului 
Mihail Eminescu, îi 
inspiră lui Barbu E. 
S[luşanschi] expresii 

sarcastice: „«Făuritorul» României de azi are 
în sfîrşit un bust la Cernăuţi, nu departe de al 
lui Eminescu. Dar Eminescu priveşte spre 
Liceul ortodox de băieţi iar Brătianu junior 
spre jandarmerie şi spre blockhausul 
gheşeftarului Discom-ist Foksschaner. Fiecare 
făureşte cum poate. Unul a scris satira a treia şi 
doina, altul constituţia din martie 1923. Nu 
puteau să nu-şi întoarcă spatele.” (p.8) 

Mircea Streinul se răfuieşte într-un mod 
neiertător, în „Iconar”, an II, nr. 6, februarie 
1936, cu Petru Manoliu: „Oameni cari trebuie 
executaţi pe loc: Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Stere Mihalexe şi Grigore Popa. Prea îs 
inteligenţi şi muncitori! Şi d. Petru Manoliu nu 
poate dormi din cauza lor… ■ Ce sentiment 
caraghios e ura! Ea înseamnă inferioritate. 
Oamenii cari urăsc sunt rataţi, ascunşi în 
mlaştinile duhnitoare ale cumplitei lor nulităţi. 
Ura, care înalţă, căci este şi o astfel de ură, se 
numeşte dispreţ. ■ Priveşte-l: bătrîn, cocîrjat, 
tuman, cu buzele mucede de salivă, răscopt în 
invidie şi răutate, lovindu-şi prietenii, adulînd, 
înghogat, sentimental cînd îl prinzi cu oca mică. 
Moralitatea lui e în vorbă, că faptele (cele 
ascunse în iatacuri fără soare sau lună)… Ce 
să-i faci unui astfel de om? Îl laşi să latre.” (p.6) 

S[luşanschi] E. B[arbu] sare în sprijinul 
moral tineresc al lui Mircea Eliade: „Cazul 

Mircea Eliade a solicitat deoparte vigoarea şi 
curăţenia sufletească, de alta rebutul acrit şi cu 
parapon al cărui monitor spontan s-a făcut 
«Universul». În ţara noastră e destul să fii 
curajos, mîndru şi talentat, ca să fii pus la 
indexul guvernamental şi să guşti cu 
generozitate răzbunări meschine.”9 

Ce-a păţit atunci Mircea Eliade nu-i greu 
de reconstituit cînd ne amintim că a fost acuzat 
de pornografie şi destituit de la Universitatea 
din Bucureşti. 

În numărul imediat următor, în partea de 
Cronici, Literare, George Drumur prezintă în 
termeni superlativ ultimul romanul al lui 
Mircea Eliade: 

„Mircea Eliade: Şarpele, roman; edit. 
«Naţională». Epicul d-lui Mircea Eliade îi 
situează operele literare în prima linie a 
marilor noştri creatori. Scrisul d-sale nu e 
conformist, ci trăire adîncă de pe urma căreia 
opera capătă autenticitate şi durată. Şarpele e 
romanul corespondenţelor sufleteşti ale unor 
caractere ce nu se pot adapta necesităţilor de 
fapt şi reacţionează cîteodată brusc, cîteodată 
calm, pentru a intra în matca lor de viaţă 
adevărată. Literatura d-lui Mircea Eliade e în 
general urbană. De aici şi marea posibilitate 
de-a însemna cu fiece nouă operă, o nouă 
etapă în realizarea unui epic autentic 
românesc. Reacţiunea în romanele d-sale e 
promptă şi nu de durată. Caractere ca 
Andronic, Dorina, Salomon etc. îşi consumă 
elanurile fără mijlociri; într-un fel mistic şi 
poliform. Şarpele e deci o operă de 
temperament, plină de vigoare românească, ce 
se adaugă la trăinicia epicului de mare 
prospeţime a lui Mircea Eliade.” 

Pe aceeaşi pagină, în coloana a două, sub 
aceeaşi semnătură, e amintit şi studiul 
Folklorul ca instrument de cunoaştere: 
„Mircea Eliade: Folklorul ca instrument de 
cunoaştere, Bucureşti. E un studiu succint, 
bine documentat asupra problemei folklorului 
la cunoaşterea unei mistici profunde şi a unei 
filosofii de fundament, ca valoare a experienţei 
umane.”10 

Un mod ingenios de a-l înfăţişa pe 
Mircea Eliade ca suspect şi, deci, vrednic 
opozant al regimului, este proza Prima 
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arestare, din ciclul „Amintiri de la Jilava”, sub 
semnătura lui Mihail Polihroniade: 

O percheziţie poliţienească, pe la ora 
două-două şi jumătate din noapte, capătă 
dimensiuni burleşti: 

„Comissarul Niculescu. Are vreo 40 de 
ani, de statură mijlocie, ras, faţă tînără şi părul 
alb colilie. Tip de poliţist din filmele 
americane. Incontestabil inteligent şi cu mult 
«flair». Pare că m-a cîntărit repede. Pentru el 
sunt o gîscă în materie de comploturi. 
Răscoleşte totuşi conştiincios vreun sfert de 
oră printre fişe, hîrtii, dosare. 

– Ce faceţi cu atîtea hîrtii, d-le avocat! 
Ne pierdem o grămadă de vreme. 

N-a găsit nimic! 
– Plecăm, d-le şef? 
Dl. Ilie Gheorghe are însă experienţă 

şi… răbdare. Ia el în primire biroul în timp ce 
dl. Niculescu se aşează în fotoliu şi aprinde o 
ţigară. 

Imediat a găsit ceva suspect. 
– De unde vine asta? 
Îmi întinde o scrisoare primită acum 

patru ani de la dl. Mircea Eliade de la Calcuta. 
– Din India. 
Dl. Ilie Gheorghe pune scrisoarea 

suspectă deoparte. 
– Dar ăsta cine e? 
Hotărît, Mircea Eliade mi-a părut 

întotdeauna suspect. Poliţia îmi confirmă 
simţămintele obscure. Fotografia e tot a lui 
Mircea Eliade, cu barbă şi învelit într-un 
cearceaf murdar. E fotografia lui de yoghin 
dintr-un ashram din Himalaia. 

Vrednicul poliţist nu-i satisfăcut de 
explicaţiile mele, de aceea pune şi poza 
deoparte.”11 

Dar, parcă spre a demonstra cît de 
suspect este Mircea Eliade, doar peste o lună 
de zile, în ianuarie 1938, revista „Iconar” din 
Cernăuţi, îi publică un articol foarte interesant: 

„Libertate 
Există un aspect al mişcării legionare 

asupra căruia nu s-a stăruit îndeajuns: 
libertatea omului. Fiind în primul rînd o 
mişcare spirituală, avînd ca scop crearea unui 
om nou şi ca nădejde mîntuirea neamului – 
legionarismul nu se putea naşte şi nu putea 
creşte decît valorificînd libertatea omului; 
această libertate asupra căreia s-au scris 
biblioteci întregi şi s-au ţinut nenumărate 

discursuri democratice, fără ca să fie trăită şi 
valorificată. 

Vorbesc de «libertate» şi se declară gata 
de a muri în numele ie, oameni care cred în 
dogme materialiste, cred în fatalităţi: clase 
sociale, lupte între clase, primatul economic 
etc. Este cel puţin straniu să auzi vociferînd în 
numele „libertăţii” un om care nu crede în 
Dumnezeu, nu crede în primatul spiritului, nu 
crede într-o viaţă de după moarte. Un 
asemenea om, cînd e de bună credinţă, 
confundă libertatea cu libertinajul şi anarhia. 
Nu poate fi vorba de libertate decît în viaţa 
spirituală. Cei care se refuză primatului 
spiritului, cad automat în determinismul 
mecanicist (marxismul) sau în 
iresponsabilitate. 

Oamenii se leagă între ei fie prin 
concupiscenţă, fie printr-un destin familial sau 
economic. Sunt tovarăş cu X pentru că s-a 
întîmplat să-mi fie rudă sau pentru că s-a 
întîmplat să-mi fie coleg de muncă şi, deci, de 
salariu. Legăturile între oameni, de cele mai 
multe ori, sunt involuntare, sunt date. Nu-mi 
pot modifica destinul familial. Iar în ceea ce 
priveşte destinul economic, oricîte eforturi aş 
face, pot cel mult să-mi schimb tovarăşii de 
cîştig – dar întotdeauna voi fi, fără voia mea, 
solidarizat cu anumiţi oameni pe care nu-i 
cunosc şi de care mă leagă numai întîmplarea 
de a fi bogat sau sărac. 

Sunt însă mişcări spirituale în care 
oamenii se leagă prin libertate. Oamenii sunt 
liberi să adere la această nouă familie 
spirituală. Nici un determinism exterior nu-i 
sileşte să devină fraţi. Bunăoară, creştinismul a 
fost, în timpurile sale de prozelitism şi 
martiraj, o asemenea mişcare spirituală la care 
aderau oamenii prin libertate, mînaţi numai de 
dorinţa de a-şi valorifica spiritualiceşte viaţa şi 
a birui moartea. Nimeni nu silea pe un păgîn să 
se creştineze. Dimpotrivă, statul pe de o parte, 
instinctele sale de conservare pe de altă parte, 
ridicau necontenite obstacole convertirii la 
creştinism. 

Dar cu toate acestea, setea de a fi liber, 
de a hotărî asupra destinului tău, de a înfrînge 
determinismele biologice şi economice – era 
mai puternică. Oamenii aderau la creştinism, 
deşi ştiau bine că pot sărăci peste noapte, pot fi 
rupţi de familiile lor rămase păgîne, pot fi 
închişi în temniţe pe viaţă sau chiar cunoaşte 
cea mai crîncenă moarte, moartea de martir. 
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Fiind o mişcare profund creştină, 
avîndu-şi justificarea înainte de toate în planul 
spiritual – legionarismul încurajează şi se 
întemeiază pe libertate. Vii în legionarism 
pentru că eşti liber, pentru că te-ai hotărît să 
depăşeşti cercurile de fier ale determinismului 
biologic (frica de moarte, de suferinţă etc.) şi 
ale determinismului economic (frica de a 
rămîne pe drumuri). Cel dintîi gest al 
legionarului este un gest de totală libertate: el 
îndrăzneşte să se rupă de toate lanţurile robiei 
sale spirituale, biologice şi economice. Nici un 
determinism exterior nu-l mai poate influenţa. 
În clipa cînd s-a hotărît să fie liber, toate 
spaimele şi toate complexele de inferioritate 
dispar ca prin farmec. Cel care intră în 
Legiune îmbracă pentru totdeauna cămaşa 
morţii. Asta înseamnă: legionarul se simte atît 
de liber încît nici moartea nu-l mai 
înspăimîntă. Dacă legionarul cultivă cu atîta 
pasiune spiritul de jertfă şi dacă a dovedit că 
ştie să facă atîtea jertfe – culminînd cu moartea 
lui Ion Moţa şi Vasile Marin – asta stă 
mărturie de nesfîrşita libertate pe care şi-o 
dobîndeşte legionarul. „Cel care ştie să moară 
nu va fi rob niciodată.” Şi nu e vorba numai de 
robia etnică sau politică – ci, în primul rînd, de 
robia sufletească. Dacă eşti gata să mori, nu te 
mai poate robi nici o frică, nici o slăbiciune, 
nici o timiditate. Împăcîndu-te cu gîndul 
morţii, atingi cea mai totală libertate care îi 
este îngăduită omului pe pămînt.”12 

 
Nu-i, cum s-ar putea crede la o repede 

ochire, un material de pură propagandă 

ideologică, ci, mai degrabă, o pagină de 
filozofie a istoriei, un crochiu aproape identic, 
despre libertatea absolută, întîlnindu-se în 
nuvela Nouăsprezece trandafiri pe care Mircea 
Eliade o va scrie prin anul 1978. 

Ca o ironie a soartei celor ce militau 
atunci pentru libertate, peste o lună de zile, 
revista „Iconar” este suprimată. Ceea ce nu 
înseamnă că relaţiile lui Mircea Eliade cu 
bucovineni se vor împotmoli în acest moment 
nefast al istoriei. Se va întîlni cu literaţi din 
Bucovina în exilul parizian, în spaţiul cultural 
american şi mai cu seamă în paginile 
diferitelor publicaţii ale surghiuniţilor români 
după încheierea celui de-al doilea război 
mondial. 

Apoi, parcă încercînd o continuitate în 
ciuda a ceea ce Eliade a numit „teroarea 
istoriei”, despre savantul şi prozatorul român 
au scris şi alţi cîţiva literaţi bucovinei. Între 
aceştia se numără şi cei care l-au incriminat cel 
mai vîrtos şi anume: Vasile Posteucă, pentru 
„pactul cu diavolul” de la Bucureşti, altfel 
spus, pentru „dialogul” lui Mircea Eliade cu 
reprezentanţii regimului comunist din 
România, marcat prin editarea volumului de 
proză La Ţigănci, în 1969, şi Norman Manea, 
pentru „climaxul legionar” din anii 1937-1940, 
pe care istoricul religiilor nu l-a renegat 
niciodată şi îi perpetuează Felix Culpa mult 
peste marginile adevărului. 

Căci „teroarea istoriei” nu osteneşte să 
lucre asupra destinului omenesc nici după ce 
spulberă şi ultimul fir de cenuşă… 
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1. Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), I, Ediţie îngrijită 
de Mircea Handoca, Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 9. 
2. Ibidem, p. 32. 
3. Ibidem, p. 35-36. 
4. Cernăuţii (Din carnetul unui cercetaş), în „Ziarul 
ştiinţelor populare şi al călătoriilor”, Bucureşti, an 
XXVI, nr. 47, marţi, 21 noiembrie 1922, p. 556-558. 
5. Mircea Eliade, Jurnal, volumul I, 1940-1969, Ediţie 
îngrijită de Mircea Handoca, Humanitas, Bucureşti, 
1993, p. 289. 

6. Mircea Streinul, La o răscruce a literaturii 
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(Fragment din cartea Mircea Eliade printre bucovineni, în curs de apariţie) 



 Mişcarea literară ♦ 39 

Legiunea, o amintire împovărătoare, un trecut care 
refuză să treacă, un obstacol în calea creaţiei culturale 

 

Vasile CHERHAŢ 
 
2006 a fost Anul Mircea Eliade. Cu 

această ocazie, la Editura Humanitas au apărut 
trei volume Eliade: Jurnal portughez (vol. 1 şi 
2) şi Mircea Eliade, despre Portugalia, ediţii 
îngrijite de Sorin Alexandrescu. Jurnalul 
portughez, care acoperă perioada 1941-1945, 
poate destinat de la bun început publicării 
postume, are meritul de a clarifica unele 
probleme pe care şi le-au pus cercetătorii lui 
Eliade. Astfel, adeziunea lui la doctrina 
Legiunii (în aspectele ei naţionaliste şi moral-
religioase) nu se limitează la perioada 1937-
1938, ci se prelungeşte, declinând, până la 
sfârşitul războiului şi la doliul lui după 
moartea primei sale soţii, Nina. După aceea, 
Legiunea devine o amintire împovărătoare, un 
trecut care refuză să treacă şi, potenţial, dacă 
ar deveni public, un obstacol în calea creaţiei 
culturale. Deşi unii ştiu despre ce este vorba, 
iar alţii află (deseori cu stupoare), Eliade însuşi 
evită cu grijă subiectul şi-l transformă chiar în 
secret. (un secret până şi faţă de cea de a doua 
soţie, Christinel, cu care se căsătoreşte în 1950 
şi căreia nu-i spune nimic despre trecutul său 
legionar). Cantitativ, articolele legionare 
semnate de Eliade între 1937 şi 1938 (când 
începe dictatura regelui Carol al II-lea şi 
cenzura interzice tot ceea ce ar fi putut sugera, 
chiar şi pe departe, legionarismul) reprezintă o 
parte minusculă din imensa lui operă. Jurnalul 
portughez ne arată însă că, în 1942, el continuă 
să se simtă aproape de Legiune. 

I s-a reproşat lui Eliade că nu a făcut 
niciodată o mărturie publică în legătură cu 
„aventura legionară”, fie şi destinată apariţiei 
postume, şi mai ales că n-a reflectat critic 
asupra moştenirii lăsate de Legiune, că nu şi-a 
făcut un examen de conştiinţă, cum s-ar fi 
cuvenit din partea unui gânditor. Reproşul e 
justificat în termeni morali. Când, după 
moartea lui Eliade, părţile obscure ale 
trecutului său au început să iasă la iveală, unii 
dintre admiratorii operei sale monumentale au 
încercat să minimalizeze importanţa acestui 

episod din biografia sa, restrângându-i durata 
la un an sau doi (1937-1938) şi la o duzină de 
articole „angajate” publicate în presa 
legionară. Dar episodul a durat mai mult, cum 
ne arată Jurnalul portughez şi importanţa lui 
nu poate fi neglijată de vreme ce a declanşat 
criza interioară care se reflectă în paginile lui. 
Iar importanţa lui se dezvăluie şi după 
depăşirea crizei prin opţiunea pentru operă, 
pentru imperativul creaţiei ca datorie personală 
supremă, şi prin decizia de a păstra pe cât cu 
putinţă secretul, cu orice preţ, chiar şi cu acela 
a minciunii. Cazul lui Eliade nu e, de altfel, 
unic. Recent, laureatul Premiului Nobel 
Gunter Grass şi-a mărturisit, după mai bine de 
o jumătate de secol de tăcere, participarea în 
ultimele luni ale războiului, ca tânăr de 17-18 
ani, în Waffen SS. A fost, a spus el, o pată pe 
conştiinţa sa, pe care n-a mai putut-o suporta şi 
pe care a vrut s-o şteargă, într-un târziu, 
scriindu-şi memoriile şi publicându-le. Unii 
contemporani au cerut să i se retragă Premiul 
Nobel, alţii, mai calmi, au preferat să mediteze 
încă o dată asupra coexistenţei în sufletul 
uman a unor porniri morale contradictorii, a 
binelui şi a răului, a elanului spre înălţimi şi a 
ispitei „fructului interzis”, a dorinţei de adevăr 
şi a dorinţei opuse de a ascunde adevărurile 
compromiţătoare prin secretizare şi prin 
minciună. 

Secretul e o povară care apasă greu pe 
conştiinţă şi care duce la situaţii psihologice şi 
etice de o mare complexitate. Alegerea 
momentului confesiunii publice e dificilă 
pentru că, printre altele, poate fi mereu 
amânată. Consecinţele sunt imprevizibile. 
Mărturisirea unei greşeli sau vinovăţii poate fi 
primită cu bunăvoinţă, dar poate la fel de bine 
da naştere unor reacţii ostile. Făcută la 
bătrâneţe, la sfârşitul unei cariere, ca în cazul 
lui Grass, ea comportă mai puţine riscuri. 
Evident, opera lui literară va continua să fie 
citită pentru valoarea ei, dar va fi recitită şi din 
perspectiva deschisă de neaşteptată revelaţie. 
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Tema dualităţii e veche de când lumea, iar 
ilustrările ei în dramaticul secol 20 sunt 
numeroase. 

Despărţindu-se efectiv de Legiune (dar 
fără să-şi renege prietenii de altădată), 
conscarându-se scrisului şi unei distinse 
cariere didactice (în cei aproape 30 de ani de 
profesorat la Universitatea din Chicago), 
Eliade a ales tăcerea şi secretul, pentru a-şi 
proteja forţele creatoare, în care avea o 
încredere uriaşă. A scris enorm, a avut succes, 
şi-a realizat „geniul” despre care scria atât de 
obsesiv în Jurnalul portughez. A opus 
acuzaţiilor care i s-au adus – şi care s-au 
înmulţit în anii 1970 şi 1980, după ce a devenit 
o figură cu o mare reputaţie internaţională, un 
savant şi eseist pe teme de istoria şi 
antropologia religiilor tradus în zeci de limbi, 
cu doctorate honoris causa de la cele mai 
faimoase universităţi din lume: cum era de 
altfel normal, căci doar oamenii celebri merită 
efortul de a fi demistificaţi – un refuz constant 
de a răspunde, plângându-se doar în jurnal sau 
în corespondenţa privată că e văzut ca 
„nazist”, „gardist”, „fascist” etc. Într-o 
scrisoare către Ion Petru Culianu din 17 
ianuarie 1978, el încearcă să-i explice acestuia 
de ce subiectul Legiunii nu poate fi abordat cu 
„obiectivitate” în atmosfera politică a vremii: 
„Nu cred că se poate scrie o istorie obiectivă a 
mişcării legionare şi nici un portret al lui 
C.Z.C. [Corneliu Zelea Codreanu]. 
Documentele la îndemână sunt insuficiente. În 
plus, o atitudine «obiectivă» îi poate fi fatală 
autorului. După Buchenwald şi Auschwitz, 
chiar oamenii cinstiţi nu îşi mai pot îngădui să 
fie «obiectivi»”. Lipsa unui răspuns 
clarificator a început să cântărească tot mai 
greu în ultimii săi ani de viaţă, când redacta 
volumul al doilea al Memoriilor, destinat să 
apară postum. În câteva paragrafe referitoare 
la anii 1938-1940, a încercat să schiţeze un 
astfel de răspuns, lăsând istoriei sarcina de a-l 
judeca pe Corneliu Zelea Codreanu şi 
accentuând că, pentru Căpitan, „mişcarea 
legionară nu constituia un fenomen politic, ci 
unul de esenţă etică şi religioasă”. Eliade făcea 
greşeala de a lua o „religie seculară” (cum era 
de altfel şi comunismul) drept o religie pur şi 
simplu. Legiunea ar fi avut „structură şi 
vocaţie de sectă mistică”, dar şi-ar fi risipit 
capitalul „de jertfă şi de suferinţă” acumulat în 
anii de persecuţie (1938-1939), prin „odioasele 

asasinate din 30 noiembrie 1940 când, alături 
de mulţi alţii, au fost ucişi N. Iorga şi V. 
Madgearu”. Uitând că legiunea se făcuse 
vinovată şi înainte de 1940 şi că prigonirea ei 
fusese provocată de ea însăşi, Eliade consideră 
că „legitimitatea” legionarismului încetează în 
1938, cu moartea lui Codreanu, după care 
mişcarea devine un „strigoi”, un „vampir” 
însetat de sânge. În 1941, aflat la Londra, e 
tulburat de excesele şi crimele rebeliunii din 
21-23 ianuarie şi, după înăbuşirea ei de către 
armată, care-i rămăsese fidelă lui Ion 
Antonescu, pare a fi în pragul sinuciderii – 
după mărturia lui Dumitru Danielopol: „Atâta 
a fost de afectat încât dna Eliade a crezut că se 
va sinucide şi m-a rugat să rog pe prof. 
Mitrany să vină să-l îmbărbăteze. Acesta a 
venit la noi şi, în timp de două ore, l-a 
îmbărbătat”. Eliade îşi păstrează pentru o 
vreme convingerile „codreniste” (şi deci 
desidente faţă de mişcarea condusă de Horia 
Sima). Atitudinea lui ar putea fi comparată cu 
aceea a comuniştilor care respingeau 
stalinismul şi care se reclamau, dacă nu de la 
surghiunitul Troţki, atunci de la Lenin, figură 
de întemeietor. 

Fireşte că strategia tăcerii şi a secretului 
adoptată de Eliade după război n-a fost 
compatibilă cu moralitatea ideală. Dar ea l-a 
ajutat să se concentreze exclusiv asupra 
construcţiei operei sale, să se dedice ei cu un 
ascetism al muncii intelectuale care are, prin el 
însuşi, şi un sens purificator. E un truism să 
spui că marii creatori nu sunt decât rareori şi 
modele morale: în psihologia lor (uman-prea-
umană) triumfă, în feluri diferite, cu implicaţii 
adesea contradictorii, principiul primatului 
operei, care nu trebuie confundat cu acel 
„primat al spiritului”, adeseori invocat de 
Eliade. Asta nu înseamnă, desigur, că 
cercetătorii operei n-au obligaţia să 
stabilească, nuanţat, cu răbdare, cu înţelegere 
şi incisivitate, fără părtinire şi în toate detaliile 
lui, adevărul istoric şi biografic din mijlocul 
căruia, şi poate împotriva căruia, s-a născut 
acea operă, dacă este vie, dacă are influenţă, 
dacă e iubită sau detestată, preţuită sau 
contestată, nu poate fi redusă mecanic nici la 
istorie, nici la biografie. Acestea n-o pot decât 
circumscrie, făcându-i mai perceptibile 
originalitatea şi adevărul interior – dacă acesta 
există –, dincolo sau dincoace de intenţiile 
declarate sau ascunse ale autorului. 
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Vara prin sate şi mănăstiri 
 

George GAVRILUŢIU 
 
Personalitate enciclopedică din familia 

Dimitrie Cantemir, B. P. Haşdeu, Nicolae 
Iorga, Mircea Eliade se înscrie cu multiple 
laturi ale activităţii sale ca istoric al religiilor, 
orientalist, etnolog, sociolog, folclorist, eseist, 
nuvelist, romancier, dramaturg, memorialist. 

Mircea Eliade şi-a impus să devină ceea 
ce a devenit: „spirit universal”. Omul care i-a 
fost model a rămas Nicolae Iorga, a cărui viaţă 
şi operă au jucat în adolescenţa lui, ca şi mai 
târziu, un „rol aproape magic”. În amintirile 
sale notează: „De câte ori mă simţeam obosit 
sau deprimat, îmi era destul ca să privesc cele 
câteva zeci de volume de Iorga, pe care le 
adunasem în rafturile bibliotecii mele, ca să-mi 
regăsesc forţele intacte”. O mare pasiune şi 
model de viaţă spirituală, de muncă şi asceză 
i-a fost şi Vasile Pârvan, iar dintre străini 
reţinem mari spirite ca Voltaire, Goethe, 
Leonardo da Vinci şi înţelepţii indieni. 

În Luceafărul din 15 aprilie 1978, poetul 
Ion Alexandru nota: „Mircea Eliade, savant de 
rezonanţă planetară, este un istoric al tradiţiei 
popoarelor vechi şi mai noi, plăsmuitorul unei 
opere de referinţă, întinsă pe zeci de cărţi 
traduse în nenumărate limbi, unică la ora de 
faţă. 

Acest om mărunt la înfăţişare, blând şi 
uscăţiv, numai ochi şi cuvânt, cu o putere de 
muncă uriaşă, modest şi tenace, de stirpe 
valahă ţărănească, adânc Patriot, 
nedesminţindu-se o clipă, rupt din coasta 
Carpaţilor ca şi păstorul mioritic, a ajuns la 
clarviziunea înţelepciunii ultime şi seninătăţii 
atotbiruitoare. 

Opera sa este o epopee a popoarelor, un 
sanctuar ce însufleţeşte la locul lor, tot ce au 
avut mai bun şi mai pilduitor în umanitatea 
popoarelor arhaice de pe toate continentele. În 
această operă de sinteză unică transpare una 
dintre cele mai adânci feţe ale sufletului nostru 
românesc, dornic de cunoaştere şi asimilare, de 

înţelegere şi aducere acasă a tot ce-i bun, 
frumos, moral şi pilduitor din experienţa 
altora.” 

Un lucru ni se pare interesant şi anume 
că savantul Mircea Eliade, afară de faptul că 
era un mare romancier şi memorialist, trăieşte 
un sentiment de nostalgie a patriei. În 1978 
scria următoarele: „E posibil ca cele mai 
importante călătorii pentru mine să fie cele pe 
care le-am făcut între 12 şi 19 ani, vara, timp 
de săptămâni şi săptămâni, trăind în sate şi 
mănăstiri, împins de dorinţa de a părăsi câmpia 
Bucureştiului şi de a cunoaşte Carpaţii, 
Dunărea, satele de pescari din Deltă, Marea 
Neagră. Cunosc foarte bine ţara mea.” Notele 
sale sunt adevărate indicaţii „topografice”. 
„Sunt unul dintre puţinii bucureşteni care-şi 
cunosc şi iubesc oraşul. Plecam aproape de 
apusul soarelui, căutând străzi încă 
nestrăbătute de noi, oprindu-ne mai mult în 
faţa unor anumite case, descoperind mahalale 
noi, cartiere crescute peste noapte, regăsind 
colţuri preferate, mici grădini publice uitate de 
Dumnezeu sau alei singuratice, cu trandafiri 
agăţători şi zorele…” Nostalgia ţinuturilor 
natale e o permanenţă a multor pagini: „Din 
fericire, soţia mea este româncă şi joacă rolul, 
dacă vreţi, al patriei, pentru că vorbim 
împreună româneşte. Patria pentru mine este 
deci limba pe care o vorbesc cu ea şi cu 
prietenii mei, dar înainte de toate cu ea; limba 
în care visez şi îmi scriu jurnalul. Nu e deci o 
patrie interioară, onirică.” 

Nostalgia îl poartă prin multe locuri pe 
care le găseşte preţioase, scriind: „Dar eu sunt 
într-un anumit sens şi un om de ştiinţă, 
silindu-mă să fiu obiectiv în cercetările mele, 
şi atunci când vreau să fac literatură vreau să 
mă păstrez în acea spontaneitate a visului sau a 
copilăriei şi adolescenţei, adică partea cea mai 
spontană şi mai creatoare a vieţii! M-au 
întrebat mulţi de ce nu mi-am tradus eu însumi 
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literatura în englezeşte, de exemplu. Probabil 
că aş fi putut s-o fac, dar prefer să traducă alţii. 
Cred că nu puteam să scriu literatură decât în 
româneşte. Dar cred că nici n-ar fi trebuit să 
scriu altfel, pentru că limba în care am scris şi 
scriu încă este continuitatea mea nu doar cu 
trecutul meu, ci cu tot trecutul culturii 
româneşti. N-am vrut să mă simt deloc un 
exilat, un rupt de neamul meu.” (Creatorii şi 
lumea lor, Editura Fundaţiei Regale pentru 
Literatură şi Artă, 1943). 

Ori din ce unghi l-am privi pe Mircea 
Eliade, concluzia că personalitatea sa 
fascinează prin aprofundarea şi sistematizarea 
problemelor, atât în domeniul religiilor, a 
orientalismului, precum şi în celelalte domenii 
pe care le-a abordat cu deosebită competenţă. 
În memorialistică sintetizează magistral 
propria sa viaţă, notând: „Traiectoria mea 
biografică şi culturală: Bucureşti, Calcuta, 

Lisabona, Paris, Chicago. Numai după epoca 
de activitate intensă şi frenetică de la 1933 la 
1940, aveam dreptul să mă «detaşez de 
momentul românesc şi să încep să mă gândesc, 
să scriu pentru un public mai vast şi dintr-o 
perspectivă universală.»” 

Resemnat în faţa istoriei, consemna 
într-o scrisoare dedicată prof. Gh. Bulgăr: „Nu 
m-am ploconit niciodată nimănui, nici în ţară 
până în 1940 (când am plecat la Londra), nici 
la Paris între 1945-1955, nici în America, din 
1955 încoace. Mi-am văzut, cinstit, de treabă – 
şi aşa voi face şi de-acum înainte.” 

Folosindu-se de maxima latinului 
Horaţiu, într-o scrisoare din 16 iunie 1970 
scria: „Nu voi muri de tot” şi finalizează 
scrisoarea astfel: „Ştiu că după moartea mea 
voi fi recunoscut, oficial, şi de neamul din care 
fac parte. Şi asta mi-e destul.” 

Din Piaţa Rosetti, pe lînga Hotel Banat, porneşte o străduţă 
îngustă şi scurtă, de vreo 70 – 80 de metri numită... Radu 
Cristian. La capătul acesteia, pe partea dreaptă, chiar la 

intersecţia cu strada Sfinţilor, unde se înalţă acum un bloc 
cenuşiu, se afla căsuţa în care s-a născut Mircea Eliade. 
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Mircea Eliade, scriitorul 
 

Valentin FALUB 
 
Mircea Eliade – o serioasă formaţie 

filozofică încă din România. După o pubertate 
dificilă de intens studiu solitar, începând din 
1925 adolescentul Puţine opere din literatura 
universală tratează aceleaşi fapte în viziunea a 
doi scriitori care au fost, în acelaşi timp, 
protagoniştii lor. Pentru noi, românii, romanul 
Maitreyi al lui Mircea Eliade a constituit, 
generaţii de-a rândul, o adevărată încântare. 
Cu toate acestea, puţini ştiu că prototipul 
personajului principal al cărţii a trăit cu 
adevărat, până în 1990, în ţara Vedelor şi a 
Upanişadelor. Era fiica lui Surendranath 
Dasgupta, cel mai mare filozof indian, şi se 
numea Maitreyi Devi. Tânărul Mircea Eliade 
avea, când a cunoscut-o, 23 de ani iar ea 16. 
Adolescenta scria versuri, apreciate de 
Rabindranath Tagore, şi avea să devină o 
cunoscută poetă indiană. Întâlnirea dintre 
Maitreyi Devi şi reputatul nostru sanscritolog 

Sergiu Al-George la Calcutta, în 1972, a 
„declanşat” scrierea unei noi cărţi. 

Tulburătoarea poveste de dragoste din 
anii ’30 a primit astfel o replică magistrală de 
la însăşi eroina ei, Maitreyi (in carte, Amrita) 
după 42 de ani. Romanul-răspuns Dragostea 
nu moare, scris mai întâi în bengali, a fost 
tradus şi publicat în limba engleză în 1976. Ne 
confundăm în timpul lecturii, în peisajul şi 
mentalitatea indiană, cu mirifica ei lume a 
miturilor, ritualurilor şi simbolurilor. Coloana 
vertebrală a cărţii este însă relatarea cu 
autenticitate a celei mai mari minuni a lumii: 
înfiriparea sentimentului de dragoste, fericirea 
iubirii împărtăşite şi destrămarea ei. 

Mircea şi Amrita (din Dragostea nu 
moare), ca şi Allan şi Maitreyi (din Maitreyi), 
pot sta alături de nemuritoarele cupluri Paul şi 
Virginia, Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta. 

Sculptură de Vasile Golea. 
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Mircea Eliade în conştiinţa noastră 
 

Aurel PODARU 
 
Joi, 7 iunie 2007, a avut loc ediţia a IX-a 

a Colocviilor de la Beclean, organizată de 
Clubul Saeculum & Fundaţia Culturală 
Memoria – filiala Beclean, în colaborare cu 
Primăria şi Consiliul Local Beclean şi Centrul 
Judeţean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud. Tema 
colocviului a fost Mircea Eliade în conştiinţa 
noastră. Moderatori: Ovidiu Pecican şi Laszlo 
Alexandru. Au participat scriitori, ziarişti şi 
alţi oameni de cultură din Cluj, Dej, Sighetu 
Marmaţiei, Câmpulung Moldovenesc, Bistriţa 
şi Beclean. La manifestări a fost prezent şi dl. 
prof. ing. Nicolae Moldovan, primarul oraşului 
Beclean, care a rostit un scurt cuvânt de 
întâmpinare. 

Au vorbit pe această temă: Aurel Podaru, 
Laszlo Alexandru, Ovidiu Pecican, Ion 
Filipciuc, Ioan Pintea, Luigi Bambulea, Mircea 
Cupşa, Echim Vancea, Andrei Moldovan, 
Alexandru Petria, Vasile Muste, Cornel 
Cotuţiu ş.a. 

După trei ore de dezbateri, au fost sistate 
discuţiile, iar cei care ar mai fi dorit să ia 
cuvântul au fost invitaţi să-şi predea textele lui 
Aurel Podaru, pentru a putea fi introduse în 
Carnetele de la Beclean. E vorba de Vasile 
Cherhaţ, Valentin Falub, Ion Radu Zăgreanu, 
George Gavriluţiu. 

 
Născut la 13 martie S.V. 28 febr. 1907, 

Bucureşti – d. 22 aprilie 1986, Chicago, 
Mircea Eliade, originar din România, 
naturalizat cetăţean american în 1966, a fost un 
scriitor, filozof şi istoric al religiilor, profesor 
la Universitatea din Chicago din 1957, titular 
al catedrei Sewell L. Avery din 1962, onorat cu 
titlul de Distinguished Service Professor. 
Autor a 30 de volume ştiinţifice, opere literare 
şi eseuri filozofice traduse în 18 limbi şi a 
circa 1200 de articole şi recenzii cu o tematică 
extrem de variată, foarte bine documentate. 

 

Eliade, gânditorul 
 
Mircea Eliade – o serioasă formaţie 

filozofică încă din România. După o pubertate 
dificilă de intens studiu solitar, începând din 
1925 adolescentul este aproape unanim 
recunoscut ca „şef al generaţiei” sale. Încă de 
la vârsta de 14 ani, începuse să scrie articole 
de entomologie, care trădează o surprinzătoare 
imaginaţie, ceva mai târziu, primele romane. 
Romanul Gaudeamus, terminat în 1928, partea 
a doua din Romanul adolescentului miop, 
cuprinde informaţii autobiografice interesante 
despre prima întâlnire cu viitorul lui profesor 
de logică şi metafizică, Nae Ionescu, care avea 
să aibă o influenţă decisivă asupra carierei 
sale. Recunoscând talentul şi cunoştinţele lui 
Mircea Eliade. Nae Ionescu i-a dat o slujbă în 
redacţia ziarului Cuvântul. Deşi părerile 
posterităţii sunt împărţite, Nae Ionescu a avut 
meritul de necontestat de a fi sprijinit tinere 
talente ca Mihail Sebastian sau Emil Cioran. 

 
Influenţa italiană 
 
Dorind să-şi lărgească orizontul 

intelectual dincolo de cultura franceză, pe 
atunci dominantă în România, Eliade învaţă 
limba italiană şi face din Giovanni Papini 
idolul său, în al cărui roman Un uomo finito se 
recunoaşte în întregime. Cu ocazia unor 
călătorii în Italia îi cunoaşte personal pe Papini 
şi pe Vittorio Macchioro, care avea publicaţii 
în domeniul istoriei religiilor. O indiscreţie a 
tânărului Eliade, care publică un interviu luat 
lui Macchioro, menţionând unele remarci 
amare ale acestuia asupra regimului lui 
Mussolini, i-au provocat acestuia neplăceri. În 
1929 îşi ia licenţa cu o teză despre filozofia 
italiană în timpul Renaşterii. 

 
India secretă 
 
După cultura italiană, filozofia indiană 

devine a doua pasiune a lui Mircea Eliade. 
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Obţinând o bursă particulară, începe să 
studieze limba sanscrită şi Yoga cu 
Surendranath Dasgupta, în Calcutta. Întors la 
Bucureşti, îşi dă doctoratul în filozofie cu o 
dizertaţie despre Yoga. În 1933 capătă mare 
popularitate romanul Maitreyi, bazat pe 
experienţa din India şi pe date autobiografice. 
Între 1932 şi 1943 publică mai multe volume 
de proză literară, eseuri şi lucrări ştiinţifice. 

 
Eliade şi Dreapta românească 
 
De la mijlocul anilor ’30, Eliade s-a 

apropiat treptat de ideologia Mişcării 
Legionare, în cadrul căreia devine un activist 
cunoscut. Acest lucru s-a manifestat în mai 
multe articole pe care le-a scris pentru diferite 
publicaţii, printre care şi ziarul oficial al 
Mişcării, „Buna Vestire”, dar şi prin campania 
electorală pentru alegerile din decembrie 1937. 
Eliade s-a distanţat ulterior de această 
atitudine, însă a evitat mereu să se refere la 
această perioadă critică din tinereţea sa. 
Anumiţi exegeţi ai operei sale au comentat 
faptul că Eliade, de fapt, nu s-a dezis niciodată 
de valorile ideologiei legionare, dovadă idei de 
factură mistic-totalitară sau antisemite 
regăsibile în operele sale ştiinţifice, sau 
trimiteri la eroi legionari, regăsibile în operele 
sale literare. Lucrările recent apărute aduc pe 
de altă parte dovezi concrete în această 
privinţă; atât Alexandra Laignel-Lavastine cât 
şi Florin Ţurcanu în volumele publicate aduc 
bibliografie preţioasă cu atât mai mult cu cât 
este cvasi-necunoscută în România. 

 
Anii de maturitate 
 
Începând din 1957, Mircea Eliade se 

stabileşte la Chicago, ca profesor de istorie 
comparată a religiilor la Universitatea 
„Loyola”. Reputaţia sa creşte cu fiecare an şi 
cu fiecare nouă lucrare apărută, devine 
membru în instituţii ilustre, primeşte mai 
multe doctorate honoris causa. 

Ca istoric al religiilor, Mircea Eliade a 
pus accentul asupra conceptului de spaţiu şi 
timp sacru. Spaţiul sacru este în concepţia lui 
Eliade centrul universului, pe când timpul 
sacru este o repetiţie a elementelor de la 
originea lumii, lumea considerată ca 
„orizontul” unui anume grup religios. În 
această concepţie fiinţele umane arhaice erau 

orientate în timp şi spaţiu, cele moderne ar fi 
dezorientate. Dar şi în omul modern ar exista o 
dimensiune ascunsă, subconştientă, guvernată 
de prezenţa secretă a unor profunde simboluri 
religioase. Catedra de Istoria Religiilor de la 
Universitatea din Chicago îi poartă numele, ca 
dovadă a vastei sale contribuţii la literatura 
specializată din acest domeniu. La catedră i-a 
urmat asistentul său, Ioan Petru Culianu, un alt 
savant român de talie internaţională. 

În ultimii ani de viaţă, în ciuda 
serioaselor probleme de sănătate, a continuat 
să rămână angajat cu aceeaşi unică, nelimitată 
curiozitate şi entuziasm. 

Mircea Eliade a murit la vârsta de 79 de 
ani, la 22 aprilie 1986, la Chicago. 

 
Eliade, Artistul 
 
Opera sa literară stă mărturie acestei 

convingeri de viaţă, frescă a problemelor 
existenţiale în epoca pe care a trăit-o. 
Întoarcerea din rai (1934) şi Huliganii (1935) 
sunt romane semifantastice în care Eliade 
acceptă existenţa unei realităţi extrasenzoriale. 
Omul este în căutarea propriilor sale forţe 
ascunse, este instrumentul acestor forţe pe care 
nu le poate controla. Această filozofie 
personală este exprimată de Mircea Eliade atât 
în nuvele memorabile, cum ar fi La ţigănci 
(1959), cât şi în romanul Noaptea de Sânziene 
(1971). 

 
Posteritatea lui Mircea Eliade 
 
Posteritatea sa este controversată, 

îndeosebi datorită modului neonest în care şi-a 
construit propria biografie. În ciuda detaliilor 
amănunţite pe care volumele Jurnalului său 
sau ale altor scrieri autobiografice le oferă, 
Eliade nu se referă – sau se referă distorsionat 
– la episoade care i-ar fi putut umbri reputaţia. 
Astfel, exegeţii săi au trebuit să reconstituie 
rolul participării sale la mişcarea legionară din 
lucrările altor autori, precum Jurnalul lui 
Mihail Sebastian. 

Valorile spirituale, antiistoriste şi 
antipolitice promovate de Eliade au continuat 
să anime proiecte culturale şi după 1990, 
moment in care a (re)dobândit un statut de 
autor mitic. Îndeosebi în rândul tinerilor, care, 
redescoperind concomitent libertatea 
religioasă, literatura fantastică şi fronda 
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specifică tânărului Eliade au creat din opera şi 
viaţa lui Eliade noi referinţe. 

 
Cărţi ştiinţifice 
 
Yoga: Essai sur les origines de la 

mystique indienne (1936); Cosmologie şi 
alchimie babiloniană (1937); Comentarii la 
legenda meşterului Manole (1943); Traité 
d'histoire des religions (1949); Le Sacré et le 
Profane (1956); Aspects du mythe (1963); Le 
mythe de l'éternel retour (1969); Le 
Chamanisme et les Techniques archaïques de 
l'extase (1974). 

 
Opere literare 
 
Maitreyi (1933); Întoarcerea din rai 

(1934); Huliganii (1935); Domnişoara 
Christina (1936); 

Nuntă în cer (1938); Pe strada 
Mântuleasa (1968); La ţigănci (1969); Noapte 
de Sânziene (1971); Bătrânul şi birocratul 
(1974); Romanul adolescentului miop. 

 
Opere complete în ordinea publicării. 
Lucrările publicate în limba română 
 
Romanul adolescentului miop, scris în 

1927, publicat de Mircea Handoca abia în anul 
1989, ediţie curentă, Humanitas, 2004; 
Gaudeamus, 1929 ediţie curentă, Humanitas, 
2004; Isabel şi apele diavolului, 1929, ediţie 
curentă, Humanitas, 2003; Solilocvii, 1932, în 
antologia Drumul spre centru, Univers, 1991; 
Maitreyi, 1933, roman indian; Oceanografie, 
1934; Întoarcerea din rai, 1934, ediţie curentă 
Humanitas, 2003; Lumina ce se stinge, 1934, 
ediţie curentă Humanitas, 2003; Alchimia 
asiatică, 1935 text integral în antologia 
Drumul spre centru, Univers, 1991; India, 
1934, ediţie curentă Humanitas, 2003; Caietele 
maharajahului, 1934, ediţie curentă 
Humanitas, 2003; Huliganii, 1935, ediţie 
curentă Humanitas, 2003; Şantier, Roman 
indirect, 1935, ediţie curentă Humanitas, 2003; 
Domnişoara Christina, 1936 ediţie curentă 
Humanitas, 2003; Cosmologie şi alchimie 
babiloniană, 1937 text integral în antologia 

Drumul spre centru, Univers, 1991; Şarpele, 
1937; Fragmentarium, 1938; Nuntă în cer, 
1938; Secretul doctorului Honigberger, 1940, 
ediţie curentă Humanitas, 2003; Nopţi la 
Serampore, 1940 ediţie curentă Humanitas, 
2003; Mitul reintegrării, 1942; Salazar şi 
revoluţia în Portugalia, 1942; Jurnal 
portughez, scris în 1942, editat 2006; Insula 
lui Euthanasius, 1943, ediţie curentă 
Humanitas, 2003; Comentarii la Legenda 
Meşterului Manole, 1943 în antologia Drumul 
spre centru, Univers, 1991; Pe strada 
Mântuleasa, 1968, ediţie curentă Humanitas, 
2004; Noaptea de Sânziene, 1971; În curte la 
Dionis, 1977, ediţie curentă Humanitas, 2004; 
Tinereţe fără tinereţe, Nouăsprezece 
trandafiri, 1980, ediţie curentă Humanitas, 
2004. 

 
Lucrările publicate în limbi străine 
 
Os Romenos, latinos do Oriente, 1943, 

Despre Români, latinii orientului, apare în 
limba portugheză; Yoga, 1936, apare simultan 
în limbile franceză şi română; Tehnici ale 
Yoga, 1948 

Yoga. Nemurire şi libertate, 1954; 
Făurari şi alchimişti, 1956; Tratatul de istorie 
a religiilor, 1949, ed. a doua, 1966; Mitul 
eternei reîntoarceri, 1949; Şamanismul şi 
tehnicile extazului, 1951; Imagini şi simboluri, 
1952; Naşteri şi renaşteri, 1958; Mefistofel şi 
androginul, 1962 

De la Zalmoxis la Genghis Han, 1970; 
Mituri, vise, mistere, 1957; Istoria credinţelor 
şi ideilor religioase, 1976-1983; Briser le toit 
de la maison, 1986; The Quest ( titlul versiunii 
în limba franceză este La Nostalgie des 
Origines), 1969. 

 
Opere memorialistice 
 
Jurnal, două volume (versiunea în limba 

română a fost restabilită de Mircea Handoca 
pornind direct de la manuscris); Memorii, două 
volume, 1991 (autobiografia sa); Jurnal 
portughez şi alte scrieri, Humanitas, 2006. 

Mă opresc aici, pentru a oferi microfonul 
moderatorilor. Care e primul? 

 
(Secţiune îngrijită de Aurel Podaru. Majoritatea textelor din această secţiune au fost 

prezentate în cadrul Colocviului „Mircea Eliade în conştiinţa noastră”, Beclean, 7 iunie 2007.) 
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Eşuare în etern 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Dacă ar putea, O. Nimigean ar fugi de şi 

din poezie, aşa cum lasă să se vadă în ultimul 
său volum (nicolina blues, Cartea 
Românească, 2007), chiar dacă nu solitar, cum 
au încercat să o facă alţi poeţi: „Emil are pînă 
la urmă dreptate: suntem – oricum – destul de 
morocănoşi, destul de stresanţi, destul de 
întorşi pe dos, ca să mai prelungim, cu plusul 
de autenticitate exponenţională pe care îl 
aduce poezia, nefericirea pe pagină. Adică mi 
s-au înecat corăbiile şi scriu cum mă 
scufundam. Cum mă ţineam de catarg. Cum 
îmi drămuiam respiraţia. Şi mai trag şi o 
concluzie, cît se poate de justă, despre condiţia 
umană. Vorbesc, în termeni gravi, despre das 
Bodenlose ori die Geworfenheit. Mă complac 
în eroismul lipsei de speranţă.// Uitând întru 
totul litota.” (p. 124) Numai că, vrând-
nevrând, ne amintim de versul lui Ioan 
Alexandru din Floare neagră, confruntat şi el 
cu o atitudine poetică similară: „Acum e prea 
târziu”. Ispita evadării dintr-un spaţiu cel puţin 
al poetizării, dacă nu al poeziei, se face simţită 
şi prin abordarea stilistică, cu o cultivare 
aproape ostentativă a unei proze de 
confesiune, lirică, evident, alternând cu forme 
poetice clasice, cu voite trimiteri la poeţi a 
căror legendă o repune în ecuaţie. 

Cum ajunge, totuşi, autorul volumului 
într-o asemenea ipostază? Ca orice poet 
autentic, O. Nimigean mişcă perspectivele, 
dintr-o nelinişte creatoare ce refuză 
stereotipiile, tulbură Universul care este o altă 
parte a Sinelui, pentru a încerca revelaţii noi, 
certitudini ale unui spaţiu mişcător, greu de 
prins în forme. Are sau nu asemenea 
certitudini – aici este problema. 

E nevoie să distingem, totuşi, două 
direcţii ale căutărilor lirice: una a formelor, a 
semnificantului, cum ar spune Saussure, alta a 

esenţelor Fiinţei, a semnificatului. Cititorul 
asistă la conturarea a multiple identităţi. 
Negate rând pe rând: „Stăteam nemişcat. O 
senzaţie a înălţimilor. Aripile creşteau din 
mine, se lungeau, la 
stânga şi la dreapta, 
pe cer. Un vis. Din 
ce în ce mai stabile. 
Din ce în ce mai 
uşoare. Mă ţineau în 
aer doar mărindu-şi 
dimensiunile. Pentru 
că trebuia să mă 
trezesc – se auzeau 
de-acum manelele 
din Piaţa Nicolina – 
m-am resorbit uşor 
din oasele lor goale. 
(…) Nu vrei? Nu-i 
nimic, nici mie nu-
mi place, am şters-o.” (p. 57). Desenarea Eului 
se face prin reperele de spaţiu şi timp. 

Alteori, identităţile sunt reproiectate prin 
translaţie, propuse fiind pentru un alt spaţiu: 
„Nu-l compătimiţi pe Costică! S-a întâmplat 
doar ca el să ajungă mai repede. De-acum a 
devenit expert în tehnica scufundării lente. 
Când ni se va întâmpla şi nouă, ne va da clasă. 
Priviţi cum zîmbeşte 
ironic spre mîinile 
noastre întinse, cum 
pufneşte,-n surdină, cînd îi vorbim despre 
proiecte, cînd ne împăunăm cu marile noastre 
succese, cînd îl chemăm să urce pe scara 
rulantă din metroul vienez. Totuşi nici tăcerea 
lui nu s-ar putea numi înţelepciune. În 
preajmă-i simţi cum cîştigă teren ţinutul sterp 
al muţeniei. Cum te descreierează absenţa. Pe 
mine mă sperie ca şi Nimicul din povestea lui 
Michael Ende. Das Ende. Pricep că iubirea 

Eveniment 
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mea pentru el nu va mişca – de unde sori şi 
stele? – nu va mişca un fir din barba-i 
stufoasă.” (Costică) 

Poetul exprimă şi nevoia bucuriei simple 
în preajma lucrurilor mărunte, dar ca o 
alternativă sau mai degrabă ca o reacţie de 
frondă faţă de golirea cuvintelor de sens: „Prin 
iarbă. Pe trunchiuri. Văcuţele Domnului, zic 
unii. Elitrele lor – misterioase precum scuturile 
aborigenilor. Desenul precis. Orgia tăcută.” (p. 
50) 

Iubirea, şi ea, înstrăinează, aduce absenţa 
şi neantul printr-o lipsă de comunicare aproape 
ionesciană: „Tu eşti încă departe. Pielea ta e 
aproape. Buzele tale sînt aproape. Sexul tău e 
uneori periculos de aproape. Dar tu eşti încă 
departe.// (…) Dureros de fericit. Dureros de 
singur. Mă prăbuşesc în pulbere precum 
Golemul. Dar pe fruntea mea nu scrie 
„Moarte”.// Pe fruntea mea, vai nu scrie 
nimic.” (p. 19) Trecerea spre absurd e relevată 
şi prin convenţia, limitată desigur, care 
guvernează lumea. 

Cum am mai spus, O. Nimigean percepe 
realitatea de orice fel ca parte a Eului, ceea ce 
justifică uneori şi atitudinea radicală de 
pamflet eminescian, actualizat cu limbaj al 
literaturii fracturiste înlocuind imprecaţia, dar 
cu un final neaşteptat, ce dă o altă atitudine, de 
inspiraţie creştină şi bulversantă în acelaşi 
timp: „Nu, revolta nu a pierit. Mi-e la fel de 
silă de guşile unsuroase şi de prezidii. De cefe. 
De porcii care se cred Dumnezeu. De primarii 
care-ţi dau un cîrnat şi o bere. De băieţii finuţi 
care s-au futut în cur cu securitatea. De limbile 
puţind a căcat ale rezistenţilor prin cultură. De 
tîrlă. De ţaţe. De Patriarh. Dar nu vreau să plec 
nicăieri. Vreau să mă vindec de urticaria 
epifenomenelor.// Cineva, mult umilul, trebuie 
să îi iubească.” (p. 31) 

Nimic din adevărurile spre care tinde 
poetul nu se conturează definitiv, nimic nu 
devine certitudine. Scepticismul, marcă a 
înţelepciunii, domină în bună măsură volumul. 
Exerciţiile de scepticism, le putem spune şi 
aşa, se constituie ca un semn aparte al cărţii. 

Pe de altă parte, poetul este un rafinat, 
zestrea lui culturală marcându-i discursul liric. 
Este de aşteptat ca O. Nimigean să caute 
răspunsuri la interogaţiile sale şi în spaţiul 

semnificantului, cu puternice accente ale 
livrescului. Iată de ce cărţile îi apar deseori ca 
o aducere aminte, în condiţiile în care memoria 
este considerată un fapt nesemnificativ sau, în 
caz fericit, cu o altfel de semnificaţie. „… 
jurnalul fericirii (îmi aminteşte de ioan pintea 
vorbindu-mi entuziast prin ’81 despre n. 
Steinhardt) pe masă în scrumieră o ikebana de 
mucuri teancuri de cărţi aruştei heidegger 
păstorel city of dreams and whispers les fleurs 
du mal dexul ed. perpessicius pe fotoliu 
monitorul de duminică titlu mare: ZECE 
MOTIVE PENTRU DEMITEREA LUI 
PIŢURCĂ pe televizor un borcan cu un buchet 
de narcise galbene şi o lumînare un flaut (…)// 
dar viaţa nu începe aici” (p. 10). 

Îndrăzneala poetului aminteşte de 
Lautréament. De altfel genul de confesiune 
poetică dezvoltând o retorică specifică, turnată 
în forme ale prozei, reprezintă o nedisimulată 
trimitere spre autorul Cânturilor lui Maldoror, 
ce reprezintă o erezie majoră a timpului său. 
Reperul este semnificativ, deşi nu e singurul. 
Un model ce şi-l asumă autorul nicolinei blues 
este şi François Villon, abatere clară şi el de la 
direcţia poetică a epocii sale. Sensul în care 
vorbim de modele în cazul de faţă este acela 
acceptat de matematicianul-poet Dan Barbilian 
care vedea în poezie capacitatea de regenerare 
a modelelor pentru geometrie, domeniu 
absolut al cunoaşterii, în situaţia de criză în 
care aceasta îşi epuiza la un moment dat 
sursele devenirii. Iată o relaţie la cere mulţi 
poeţi şi matematicieni ar trebui să ia aminte. 
Aşa sunt şi modelele lui O. Nimigean: posibile 
soluţii de regenerare în situaţii de criză. De 
aceea atitudinea lui este una de chemare 
deschisă, nu de disimulare: „Mici noroade 
vitregite/ Care se înfrăţesc cu dracul/ Te vor 
astăzi sub copite./ Plăcea-le-ar mult să le faci 
placul!/ Tu nu lăsa să-ţi ia caimacul/ Oricît ţi-
ar picura pitaci,/ Drege-ţi luleaua cu futacul,/ 
Ascultă-ţi inima şi taci!// (…) Închinare:/ Voi 
lăuda de-a pururi leacul/ Dat sufletului meu 
fugaci,/ Nehotărîtul şi posacul: «Ascultă-ţi 
inima şi taci!»” (Baladă de încercare, ce au 
făcut biv-stihurgoşelulu Ovidie sin Ioan ot 
Nicolina, la spartul tîrgului, Domniei-Sale, 
vel-logofătului Miron al Vămii). Ar mai fi de 
adăugat, fapt semnificativ, că „preambulul” 
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volumului, semnat de Şerban Foarţă, este la 
urma urmei o baladă, „dublă” ar spune Villon, 
în cel mai pur stil al autorului „zăpezilor de 
altădată”, menită să facă o trimitere nu 
neapărat spre universul neconformist al operei 
poetice a francezului, cât spre Nonconformism 
ca problemă existenţială. 

Trecerea, uneori, de la proză, fie ea şi 
poetică într-un sens mai adânc al cuvântului, la 
versul clasic, cu voite trimiteri la maniere 
cunoscute, lasă să transpară cu putere o 
nestăvilită plăcere a versificării, dorinţa de a 
reconsidera sunetul drept o valoare expresivă 
de luat în seamă. 

Preocuparea pentru virtuţile cuvântului, 
pentru capacitatea ce o are sau nu o are de a 
îmbrăca în forme sensuri esenţiale, dar nu 
comune, impasul Fiinţei şi vocile de dincolo 
de impas se constituie în drame ale 
comunicării: „încerc să citesc/ mut de uimire/ 
hieroglifele ce ţi se rotesc în privire/ literele 
atât de ciudate/ ce fulgeră cînd îţi dai părul pe 
spate/ alfabetul dintr-o dată sonor/ cînd scapi 
prin crăpătura fustei un picior” (peter pan se 
întoarce) sau: „departe de proştii care scriu 
poezie – culmea/ uneori le iese tu să scrii 
altceva tu să nu scrii nimic/ să te zvînţi în 
vîntul neauzit/ vîntul care nu mişcă frunzele” 
(tu să scrii altceva). Asemenea stări sunt 
capabile să adâncească abisul până la dispariţia 
Sinelui. Groaza de convenţional îl împinge 
adesea pe autor spre o înţelegere ionesciană a 
lumii. 

Propunerea unei soluţii poetice o 
reprezintă şi poemul epistolar, prin numeroase 
texte adresate „Dragă Emil”, Emil Brumaru, 
evident, revendicat şi el din onirismul lui 
Dimov. Emil este considerat „din pornire” un 
maestru şi un confesor, pentru ca spre final să 
fie perceput ca o proprietate poetică, devenind 
din reper o dedublare a eului auctorial. Astfel 
de „epistole” punctează din loc în loc volumul 
voindu-se asemenea structurilor de rezistenţă 
ale unei clădiri. 

Demnă de profilul unui poet cultivat, 
nefericit să fie inteligent şi sceptic, este 
întoarcerea sa spre metatext ca sursă a 
poeticului, să recunoaştem, o ipostază ce nu o 
întâlneşti la tot pasul: „ – bucuria lecturii;// – 
teoria valorilor (cu o sănătoasă doză de 

relativizare, însă calitativ diferită de 
zerologie);// – umilinţă, în sensul ei de 
aristocraţie sufletească, fie religioasă, fie atee, 
fie agnostică (se poate, kantian: ca o 
reconsiderare a moralei).// Am listat zeugmatic 
la prima vedere, totuşi lucrurile se leagă. Nu 
mă explic aici, s-ar lungi povestea. // Cum bine 
spunea Gellu Naum, teoria pierde omenia. 
Pierde şi poezia.” (p.44). Concluzia este şi de 
astă dată o imensă amărăciune, o eşuare a 
elanurilor în faţa unei realităţi ce nu conteneşte 
să se destrame. Lucrurile cu înţeles ce mai 
intră în orizontul poetului aparţin trecutului, 
copilăriei, unui timp care a fost. Regenerarea 
lui este incertă: „se întindea muşchiul pădurii 
dintîi/ ca şi atunci mă aşez pe spate cu mîinile 
căpătîi/ aici e locul aici se adună spiţele/ şi se 
mistuie arşiţele/ tot ce a fost şi tot ce urmează/ 
numai aici se intersectează/ numai aici se 
cufundă/ în sine o nanosecundă/ timp totuşi 
suficient/ cît să mai strig o dată prezent” 
(zoom). 

Spirit baudelaireian în bună măsură, O. 
Nimigean încearcă toate posibilităţile ce i le 
poate oferi spaţiul lumii reale pentru a găsi o 
raţiune, un sens cât de firav, dar palpabil, de 
care să-şi sprijine existenţa-i ca Fiinţă epuizată 
de explorări. Pare că nimic nu rezistă însă, 
sensurile se descompun, realitatea însăşi 
devine din ce în ce mai înstrăinată. Parodicul 
mai încearcă să fie un ultim efort îndreptat 
spre spaţii din ce în ce mai îndepărtate, ca în 
Succint rezumat al poeticii de generaţie, urmat 
de o exemplificare manu propria. 

Poetul eşuează într-un spaţiu care-l 
absoarbe şi de care s-a ferit ca de un ţinut 
străin în care niciodată nu eşti pregătit să intri. 
El eşuează aşadar în etern, precum într-o 
întâmplare majoră: „Le-ai savurat candorile. 
Întotdeauna le-ai mai dat o şansă. Nu te-ai 
dezis. Lasă-i, ei mai au timp. Durata lor se 
măsoară în generaţii, în epoci, în ere. După 
tine nu mai urmează nimic. Eşti, aşa 
neterminat – mai bine spus, aşa neînceput – 
ultimul om. Dacă pînă la miezul nopţii nu 
coboară îngerul tău hidos, îngerul tău nefericit, 
s-a terminat.” (p. 39). Atmosfera devine şi de 
astă dată apropiată lui Charles Baudelaire din 
Invitation au voyage: „acolo veţi fi mult mai 
puri/ acolo veţi fi modelaţi de-un alt faur/ 
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dintr-un abur cu totul şi cu totul de aur/ nici nu 
se poate pune/ pe vorbe această minune/ nici 
nu se poate rostire/ fiind preste fire/ atît vă zic 
şi nu vă fie teamă/ de nici o arătate de nici o 
vamă// aruncă peste umăr pieptenele batista 
oglinda viaţa” (Basmul care poate că i l-aş 
spune ei). 

Ar fi, însă, prea simplu şi prea simplist: 
un teritoriu, explorat deja, dar refăcut fie şi cu 
mijloace originale. Eternul în care eşuează O. 
Nimigean e o sumă de valori culturale produse 
de istoria civilizaţiei umane, prezente prin 
anularea barierelor de timp, bucurându-se 
astfel de o trăire împreună, prin forţa creatoare 
a poetului: „Mă plimb pe sub zîmbetele uriaşe 
de la Angkor – îţi aminteşti, Horaţiu – printre 
rădăcinile-liane de la Pra Khan, mă odihnesc 
pe pietrele dislocate de la Baphuon, vegheat de 
statuile aproape vii, smulse din frize. Mai 
departe: capete descărnate pe Cîmpul Morţii, 
cranii, mormane de cranii şi vibraţia unui 
vaier. Dictatorilor le cad cuvinte de lemn din 
gură. Oricum le-ai aranja, obţii aceeaşi frază 
care ucide. Se lasă-nserarea. Jungla foşneşte. 
Maimuţele dorm lîngă idoli. Zîmbetul 
învăţatului mustră blînd istoria, oprit la 
jumătate, înăuntru-înafară. Poate cîndva – am 

şi pornit-o pe drum? – voi înţelege mai mult.” 
(p. 83) 

Cred că e util să ne amintim acum de 
partea introductivă la Theorie des Exceptions 
(Gallimard, 1986) de Philippe Sollers, pentru a 
lumina mai bine sensul volumului de poeme 
despre care discutăm: 

„Am visat totdeauna la un spaţiu 
mişcător şi contradictoriu, unde ai vedea 
iscându-se, din interior, chiar în clipa în care 
se produce, gestul creaţiei. 

Acolo, nu există timp, îmi imaginez, sau 
există timpul cu adevărat regăsit: Montaigne 
este contemporan cu Proust, Sade cu Faulkner, 
Saint-Simon cu Joyce, Watteau cu Picasso, 
Webern cu Bach. Anticii şi modernii se 
confirmă unul pe celălalt, se pun în lumină, se 
multiplică. Homer şi Freud sunt necesari în 
mod simultan. Dar şi Biblia cu Domnişoarele 
din Avignon. 

Acest vis este posibil!” (p. 11) 
Autorul francez face argumentaţia 

necesară, interesant de urmărit. Noi aducem în 
discuţie acum doar afirmaţia şi posibilitatea 
conturării unei astfel de lumi, dincolo de 
curgerea timpului. O. Nimigean o regăseşte, o 
recompune în spaţiul poetic, precum o plută în 
povestea naufragiului său în etern. 

Mihai Istudor, Proiect cu personaje 



 Mişcarea literară ♦ 51 

 
 

Pe celălalt mal 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
 

Moto: 
„domnea cenuşiul-murdar, jegul istoric 
atât de ostentativ” 

(Radu Mareş) 
 
Pentru cine a fost trăitor al perioadei 

ceauşiste, romanul Ecluza (Editura „Aula”, 
2006) este o cronică a unei epoci în care sunt 
consemnate tarele acelor vremuri, impactul lor 
direct asupra individului. Eroii lui Radu Mareş 
trebuie să aleagă între jocul profitabil al 
mulării conştiinţei pe osatura conjuncturalului 
sau cel al libertăţii individuale, care presupune 
asumarea consecinţelor, deloc simple şi 
uşoare. 

Salvarea, trecerea pe „celălalt mal”, o 
posibilă opţiune colectivă, la începutul 
romanului, devine până la urmă o soluţie 
individuală. 

Un grup de prieteni, de intelectuali, 
având o pasiune comună, pescuitul („refularea 
instinctului de agresiune”) şi acelaşi loc de 
întâlnire, cârciuma (bufetul) „Flora”, 
traversează un timp lipsit de speranţă, în care 
„proiectul personal de existenţă” (cum spunea 
arhitectul Iulian Oncică) se intersectează 
contradictoriu cu „directivele” absurde, dar 
impuse ale puterii comuniste din deceniul opt 
al secolului încheiat. 

Deşi în aparenţă grupul pare a fi clădit 
pe amiciţie reciprocă, membrii lui se bârfesc 
după „cortina” aparenţelor, se suspectează, 
fiecare având ceva ciudat, atât temperamental 
cât şi comportamental. Aproape toţi sunt 
intelectuali rasaţi. 

Iulian Oncică, originar dintr-un mic oraş 
„de pe malul Dunării, este un reputat arhitect., 
extravagant, repugnându-i „cultul pentru 
mediocru”, alura personalităţii sale 
trimiţându-ne cu gândul la călinescianul 

Ioanide. Victor Dabija este profesor la 
Institutul de Arte, pictor de succes, obsedat de 
faptul că realizările sale s-ar datora şi 
influenţei protectoare a socrului său Viziru, 
„secretar la judeţeana 
de partid”. Un ciudat 
este şi profesorul 
universitar, biologul 
Romulus Caius 
Medar, suspectat ca 
făcând parte „dintr-o 
structură subterană a 
greco-catolicilor”. 
Acesta se plimbă în 
compania câinelui său 
cu nume simbolic, 
Nero . Rudi Raab, 
rector la politehnică, 
şi-a pierdut postul 
deoarece rudele i-au plecat în străinătate, are 
paşaport pentru Germania, trăieşte din 
pachetele expediate din afara ţării, predă lecţii 
de germană, de matematică, de chitară, şi scrie 
versuri. Alte personaje sunt: doctorul Doru 
Puşcaşiu, sculptorul Ilarion Bozdoc, rectorul 
Institutului de Arte, scriitotul Simion 
Opriţescu, „beţiv singuratic şi ciudat, un 
nebun”, director al unui club muncitoresc, 
„suficient sieşi”, Gheorghe Lucăcel, profesor 
la liceul de artă, dornic de a repara ceasul 
catedralei oraşului, preocupat de „urmele 
lăsate de extratereştri în pădurea de pe deal”. 

Romanul este stufos, populat cu 
numeroase personaje, antrenate direct sau 
indirect în evenimentele epocii. Intelectualii, 
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izolaţi bine motivat, sunt nişte marginalizaţi: 
„atelierele plasticienilor erau izolate la 
marginea oraşului ca într-un veritabil ghetou”. 

Două lovituri de „gong înăbuşit” 
încadrează acţiunile romanului. Prima ştire 
senzaţională îi este şoptită de cineva lui Victor 
Dabija: „România reuşise să producă în secret 
bomba atomică”. A doua va fi explozia de la 
Cernobâl. 

Dintre eroii amintiţi, autorul se opreşte 
mai mult asupra destinului pictorului Victor 
Dabija. Fire deschisă cu studenţii săi, el se 
simte „întrucâtva responsabil de ce se 
întâmplă” cu discipolii săi. Îi îndrumă să 
picteze, le modelează caracterul, îi determină 
să ia „act de definiţia voastră ca persoană”, 
vrea să-i treacă „pe celălalt mal”, salvându-i de 
pericolele unei societăţi orwelliene, în care 
„suntem toţi… sub lupă… E un ochi care se 
uită prin lupă la noi ca la nişte furnici sub 
lupă”. 

Studenţii lui Victor Dabija îşi uimesc 
maestrul, ascultă „Europa Liberă” fără teamă, 
sunt solidari: „Noua calitate câştigată de 
ucenici la distanţă de mai puţin o generaţie 
rezida pare-se în emanciparea de inhibiţii, de 
frică”. 

Pictorul Victor Dabija, orfan, este 
crescut de la trei ani de unchiul Ticu, Barbu 
Dospinescu, profesor de istorie la un liceu din 
Moldova. Acesta va deveni pentru Victor 
model şi instanţă morală. El îl va iniţia pe 
nepotul său în ceea ce înseamnă „spiritul 
transilvan şi de ce reprezintă acesta un reper 
esenţial în destinul românilor”. 

Destinul pictorului Victor Dabija se 
intersectează cu cel al studenţilor săi, al 
prietenilor de la „Flora”, cu evenimentele 
absurde ale epocii comuniste. 

Alt zvon, despre nişte viitoare demolări 
în oraş, repoziţionează atitudinal grupul de 
prieteni. Arhitectul Iulian Oncică, Ioanidele 
dornic de construcţii impozante, susţine 
demolările, deşi este convins că „se va construi 
urât şi sărăcăcios”. Acceptă totuşi, dintr-o 
perspectivă naţionalistă. Ceea ce se va construi 
„va fi zid românesc, pe temelie românească şi 
în sol românesc”. 

Moare suspect studenta Kiş Eva, bănuită 
de unele gesturi anticeauşiste, cea care se 

îndoia de talentul ei, făcând parte din generaţia 
decreţeilor: „Noi suntem ceauşeii. Din cauza 
asta, se spune, nu suntem apţi şi n-avem organ 
pentru frumos”. 

Oamenii se adaptează epocii, se 
dedublează, una spun acasă, alta în „târg”: 
„Dar ce importanţă are ce gândim noi, faţă de 
ce – în conformitate cu uzanţele civilităţii – 
trebuie spus clar şi cu voce tare”. Victor 
Dabija este anchetat de securistul Moşu pentru 
că studenţii săi ascultau „Europa Liberă” la 
scenă deschisă. 

Alt zvon, vizita lui Ceauşescu în oraş, 
revigorează agitaţia urbană. Evenimentele se 
precipită. Socrul lui Victor Dabija, tovarăşul 
Moraru Viziru este „rotit”, viaţa de cuplu a 
pictorului începe a şchiopăta. Acţiunea 
romanului se mută la ţară, într-un sat de pe 
malul Prutului, prin doctorul stagiar Spiru 
Cheran. Nu este ocolit nici mediul gazetăresc 
prin intermediul lui Saşa Stoicovici, angajat la 
un ziar pentru tineret din Bucureşti, venit 
pentru documentare în provincie. Simion 
Opriţescu îi iniţiază pe tineri în teoria 
romanului: „Romanul e singurul mijloc prin 
care luăm cunoştinţă de insesizabilul nostru 
drum spre moarte”. 

Apar semne prevestitoare ale unui 
inevitabil sfârşit al dictaturii. Pe Dâmboviţa 
„plutea un sicriu negru pe care scria cu alb 
Ceauşescu”, pe ziduri se ivesc inscripţii cu 
câte un „Jos Ceauşescu”, un schior îşi dă foc 
pe o pârtie montană, se discută de un complot 
ce ar fi vizat asasinarea acestuia. Se dezveleşte 
o statuie a unui voievod călare pe un cal fără 
testicule. 

Victor Dabija divorţează. Simion 
Opriţescu descoperă noi date despre sfârşitul 
lui Avram Iancu. În subsolurile muzeului de 
artă se păstrează lucrări realizate în perioada 
diktatului. 

Tot tacâmul aspectelor negative ale 
epocii ceauşiste este consemnat în roman: 
interminabilele cozi, conectarea românilor la 
televiziune maghiară, explozia de la Cernobâl, 
pervertirea urmelor trecutului istoric, „trenul 
foamei”, spectacolul admiterilor la 
Universitate, plecarea evreilor, distrugerea 
bisericilor, asaltarea oraşelor de către ţărani 
(„Foştii ţărani sunt noii barbari”), un schior îşi 
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dă foc pe o pârtie montană, raţionalizarea 
alimentelor, soarta teritoriilor de peste Prut, 
crimele sovieticilor în teritoriile părăsite de 
românii, nevoiţi să le părăsească. Bufetul 
„Flora” este abandonat de prietenii intelectuali. 
Doar Simion Opriţescu mai vine aici „să-şi bea 
cele două pahare de vodcă”. Scepticul scriitor 
îl roagă pe Victor Dabija să-i scrie unchiului 
Ticu că el nu mai crede „în valoarea pozitivă a 
iubirii”, idee propagată de profesorul 
moldovean. 

Profesorul Caius Romulus Medar 
rătăceşte în plimbările lui însoţit de câinele 
Nero pentru a se pune în acord cu sine. 

Doctorul Doru Puşcaşiu încearcă să fugă 
din ţară. Este prins şi „restituit de unguri”. 
Medicul rural Spiru Cheran, tolstoianul, care 
cultivă un lan de trifoi în faţa dispensarului, 
coseşte trifoiul în noaptea exploziei de la 
Cernobâl. Se va îmbolnăvi de cancer. 

Divorţat, debusolat, Victor Dabija se 
răzbună oniric, urlă de unul singur şi i se 
răspunde: „răspunsul veni însă brusc, pe mai 
multe glasuri distincte, din locuri diferite… 
Reuşise”. Este Victor Dabija un învingător? 
Simbolic şi simetric, romanul se încheie cum a 

început, prin urlete contestatare. La începutul 
romanului urlă grupul de prieteni, la finalul lui 
rămâne doar Victor Dabija, el care i se 
confesase lui Caius Romulus Medar că nu este 
un luptător. Victor Dabija nu abandonează, nu 
este totul pierdut pare a spune pictorul. Este 
posibilă salvarea?, trecerea pe „celălalt mal”, 
de unul singur, într-o epocă în care istoria a 
zdrobit individul, sau ea este doar o şansă 
colectivă. Aceasta este întrebarea grea şi gravă 
a cărţii. Cel puţin Victor Dabija îşi clarifică 
destinul. El trebuie să aleagă între jocul 
profitabil al conjuncturii sau asumarea 
libertăţii, plătită cu un preţ scump, aşa cum îl 
avertizează Simion Opriţescu, care îi expune 
imaginea riscurilor: pierderea atelierului, a 
clientelei care îi cumpăra tablourile, ar ajunge 
în atenţia securităţii, care i-ar „pune condiţii” 
pentru a-l lăsa în pace. Aceasta este alternativa 
care îl aşteaptă pe Victor Dabija. Ratând 
conjugal, pierzând material, părăsit de prieteni, 
Victor Dabija câştigă doar în faţa conştiinţei 
sale. Victoria devine un urlet căruia îi răspund 
alte urlete, dovadă peremptorie că nu a rămas 
singur şi alţii gândesc ca el şi îşi asumă riscul 
de a nu ceda şi de a fi liberi. 

Ion Sălişteanu, Mişcare şi spaţiu 
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Călin Teutişan sau vocaţia sintezei critice 
 
 

Adrian MUREŞAN 
 
«Autorul: Teutişan Călin; Domeniul: 

Literatura beletristică; Subdomeniul: 
Literatura română; Aria tematică: Eseuri şi 
comentarii critice, scriitori tineri; Genul: 
Studiu tematic de critică şi istorie literară; 
Prefaţa: Ion Pop; Formatul: 14 x 20; Nr. 
pagini: 400; Anul apariţiei:2005; Preţ: 220.000 
ROL (22,00 RON ); Price: 12,19 EUR». 

Dincolo de „etajările” seci ale 
monofoniei substantivale a tipului de discurs 
mai sus arborat, devenit inerent „canonului” 

comercial editorial, 
se ascunde o muncă 
teribilă. Aş spune 
chiar titanică şi nu 
cred că aş exagera 
deloc. În spatele 
acestei expeditive 
prezentări de carte 
postată pe site-ul 
unei edituri, stă rodul 
unui demers critic 
deosebit de 
important pentru 
istoria – aş spune – a 

literaturii române, şi, mai cu seamă, evident a 
poeziei româneşti surprinsă în mecanismele 
adânci ale „devenirii” ei. 

Călin Teutişan este, în primul rând, un 
intelectual pentru care esenţa intimă a 
fenomenului literar este însăşi „devenirea, 
evoluţia sa de-a lungul unor epoci, apelul la 
structuri contradictorii, uneori chiar în 
interiorul aceleiaşi epoci istorice.”1 Crezul 
intim al universitarului şi criticului literar 
Călin Teutişan – aşa cum ni se developează 
încă din volumul de debut Feţele textului 
(2002)2 – este dat, în primul rând, de 
certitudinea unei absenţe. Este vorba despre 
absenţa oricărui avatar posibil al ideii de 

hazard sau accident în „devenirea” literaturii 
şi, deci, în istoria poeziei româneşti, înţeleasă 
ca integralitate şi, deci, ca evoluţie logică, 
opusă fragmentarismului (adaug eu – autorul 
se fereşte să o facă –) postmodernist. Dar 
această „absenţă” este compensată (sau 
explicată), după cum vom vedea în rândurile 
următoare, printr-o credinţă nestrămutată, 
„intimă şi definitivă”3 în necesitatea unui 
studiu vădit axiologic. Aşadar, în autoritatea 
valorii şi a reperelor autentice ale literaturii 
(nu vreau neapărat să anticipez un viitor aspect 
de discutat, dar, realmente, ne aflăm pe un 
tronson destul de îndepărtat de macazul 
postmoderniştilor, iar pentru un fost 
component al trupei „Direcţia 9”4 nu e puţin!)5. 

„Lansat” (după termenul lui Ion Pop), în 
domeniul sintezei critice şi de istorie literară, 
după ce în culegerea de studii Feţele textului 
(2002) se „risipea” (dacă folosim un termen – 
evident, în glumă6 – al seriosului Constantin 
Noica) într-o zonă ameţitor de largă a 
literaturii şi a criticii literare, Călin Teutişan 
face în lucrarea Eros şi reprezentare. 
Convenţii ale poeziei erotice româneşti o 
„schiţă de istorie autohtonă a amorului pre 
versuri tocmit”7. Autorul acestei cărţi propune 
o aparentă divizare a perspectivei critice 
asupra poeziei erotice româneşti, manifestă pe 
trei direcţii mari. De fapt, criticul pândeşte şi, 
ulterior, imortalizează exemplar momentele 
„privilegiate” în care se pot detecta cu ochiul 
liber coagularea şi cristalizarea unui raport 
sigur, credibil şi (dacă vreţi, cu un „simptom” 
comercial) competitiv care să lege, spre 
exemplu, în ceea ce se va numi „Convenţie”, 
un “eu liric în poziţie centrală” de un imaginar 
specific, „eliberat de convenţionalismul 
discursului poetic pre-romantic”.8 Or, 
convenţia poeziei (nu doar erotice) româneşti o 
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constituie, bien-sur, Mihai Eminescu. Ceea ce 
a fost până ieri „Poetul Naţional” a rămas, 
totuşi, până astăzi „termenul superlativ de 
referinţă”, în pofida tuturor reacţiilor de 
„revizuire”. Iconoclaştii au înălţat ciocane 
nietzscheene asupra umbrei – pe care au 
crezut-o pietrificată – eminesciene. Staturii ei 
„mitice”, i-au căutat „prin creier” recent un 
Mircea Cărtarescu9 sau un… Andrei 
Gheorghe10. Această umbră a dominat (şi 
domină) istoria poeziei româneşti care se 
prezintă astfel ca o desfăşurare de forţe, ca o 
înfruntare dintre iconoclaştii şi iconodulii 
Convenţiei întrupate de Eminescu. 

Aceasta este, deci, Convenţia a cărei 
soartă în (post)modernitate o urmăreşte, o redă 
cu fineţe şi o fixează cu acribie de chirurg 
Călin Teutişan. Trecerea „la cele veşnice” a 
Poetului care a înregistrat o culme în creaţia 
poetică românească, atât ca imaginar, cât şi ca 
limbaj poetic, a atras, fatalmente, după sine, o 
criză. Treptat, atitudinile în raport cu ilustrul 
model se cristalizează, iar criticul clujean le 
organizează, aşa cum am mai precizat, pe trei 
direcţii: Persistenţa convenţiei (aici intrând: 
poeţii simbolişti, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Radu Stanca, Ştefan Augustin Doinaş, 
Ana Blandiana, în fine, Ileana Mălăncioiu); 
Negarea convenţiei (prin poeţii avangardişti, 
Ion Barbu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu), 
respectiv Deconstrucţia integratoare a 
convenţiei (cu Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, 
Mariana Marin, Marta Petreu şi Ion Mureşan), 
ultimele două direcţii ilustrând poziţia 
iconoclastă şi dialogul polemic în raport cu 
convenţia stabilită prin momentul Eminescu. 

Dar până să ajungă la asemenea 
departajări, ce sunt în dependenţă de marea 
convenţie eminesciană, Călin Teutişan 
examinează zona în care se înscrie aşa-numita 
Protoistorie a convenţiei – cum este intitulată 
prima secţiune a volumului (şi care îi cuprinde 
în paradigmă pe poeţii Văcăreşti, Costache 
Conachi, Ion Heliade-Rădulescu, Vasile 
Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu – excelentă formulare în ceea 
ce-l priveşte pe acesta din urmă: „preeminenţă 
a gândirii asupra sentimentului” – ş.a.), cu 
neajunsurile şi prevestirile discursului lor 
„amoros”. 

Călin Teutişan „vindecă” o veche 
fractură a criticii şi istoriei literare privind 
tema poeziei erotice româneşti, atât timp cât 
studiile de până acum au fost axate fie exclusiv 
pe figurile de limbaj, sacrificându-se, deci, 
imaginarul sau conexiunile dintre acestea, fie 
descentrate de fragmentarism. Şi „vindecă” 
această fractură cu o inepuizabilă modestie, cu 
un sentiment al firescului, al datoriei de critic 
şi istoric literar (de unde şi dublarea lucidităţii 
analizei printr-o formă de cursivitate, aş spune, 
lejeritate, relaxare – evident, nu în sensurile 
peiorative – a discursului critic). Adevărul este 
că autorul lucrează cu o seriozitate 
aristocratică, dar şi cu o modestie elegantă, 
rafinată, aş spune, demnă de un gentleman. Nu 
are pretenţia exhaustivului, consideră analizele 
întreprinse drept simple „contribuţii” la 
„înţelegerea” unor poeme importante, dar, nu 
în ultimul rând, posedă în ton şi relaxarea şi 
certitudinea date de siguranţa opţiunii: autorul 
nu manifestă nicio clipă senzaţia ori teama că 
ar fi uitat ceva pe dinafară dintre lucrurile 
esenţiale, chiar dacă – am văzut deja – nu are 
pretenţia exhaustivităţii. 

Există, la Călin Teutişan, şi un anumit 
optimism, o oarecare luminozitate a scrisului, 
care se zămisleşte – e drept, foarte discret – 
din opţiunile demersului critic adoptat în Eros 
şi reprezentare sau, mai exact, din însăşi 
alegerea metodei critice: „Vizăm, explică 
autorul, o distribuţie preferenţială a accentelor 
asupra imaginarului, în primul rând, şi doar în 
al doilea rând asupra limbajului ”11. Criticul 
întrevede astfel riscul „secătuirii” şi 
încremenirii într-un studiu al clişeelor 
lingvistice, care să înfăţişeze – cu amărăciune, 
am spune noi, „căderile limbajului” dinspre 
Eminescu înspre Cărtărescu. Or, cum Călin 
Teutişan nu împărtăşeşte scepticisme de tip 
cioranian, se lipseşte de riscul căderii în nişte 
„silogisme ale amărăciunii” provocate de 
aceste lente contemplări ale deconstrucţiei 
poeticului. Ceea ce înseamnă că, în calitate de 
critic care gândeşte „la rece”, Călin Teutişan 
simte şi, mai mult, îşi îngăduie luxul de a se fi 
lăsat perceput drept simţind – chiar dacă în 
paranteze – subiectiv pulsiunile (ori posibilele 
„morţi”) ale textului: „Nu dorim un studiu al 
clişeelor lingvistice. Desigur, ele au fost 
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semnalate pe parcursul analizelor, acolo unde 
le-am considerat relevante […] pentru o 
evoluţie a formelor. Acestea nu fac însă 
obiectul predilect al studiului, câtă vreme o 
poetică istorică a stereotipiilor de limbaj ar fi, 
de fapt, o istorie a căderilor limbajului (şi deci 
ale poeticului, subl.mea, A.M.)”12. Criticul e 
interesat, dimpotrivă, de „punctele înalte ale 
poeticului”, adică de stereotipiile „în sens 
pozitiv”, ale imaginarului. 

Ce anume dă, însă, sensul pozitiv al 
acestor locus amoenus? Răspunsul vine 
imediat (poate ca un reproş polemic adresat 
disoluţiei conştiente a valorilor la 
postmodernişti): constanţa, convergenţa şi 
coerenţa – adică… o Sfântă Triadă exorcizantă 
în raport cu stafiile ludicului demon 
postmodern. 

Credinţa nefardată în valori şi căutarea 
îndrăzneaţă a reperelor autentice developează 
marele secret al calităţii si al virtuţilor acestei 
„contribuţii remarcabile la interpretarea sub 
unghi novator a poeziei române moderne” (Ion 
Pop)13: acesta este echilibrul fascinant, care 
poate naşte, în consecinţă, o vocaţie specifică, 
aceea a esenţialului. „Optimismul” 
perspectivei de interpretare sau rafinamentul 
stilistic din Feţele textului se regăsesc în cele 
400 de pagini ale istoriei poeziei erotice 
semnată de Călin Teutişan, alături de aroma 
aceea lovinesciană, de echilibrul aproape 
modernist prezent la toate nivelurile lucrării, 
inclusiv la nivelul impresionantei bibliografii 
critice, unde autorul a apelat, cu egală 
prudenţă, atât la „eşalonul clasic” al studiilor 
în domeniu, cât şi la „eşalonul de strictă 
contemporaneitate”. Este o opţiune conştientă, 
asumată şi chiar explicitată de către Călin 
Teutişan, în aceeaşi manieră fidelă a unei 
cumpătări de invidiat: „Am urmărit nu o 
cantonare în formule osificate ale judecăţii de 
valoare, dar nici un apel exclusiv la 
bibliografia de ultimă oră, care uneori uită sau 
reinventează câştiguri clasice ale unor studii 
mai vechi”14. 

Calitatea demersului critic întreprins de 
istoricul literar n-a mai lăsat criticii, la rubrica 
„Reproşuri”, decât o singură portiţă: problema 
selecţiei autorilor. S-ar zice că eseistul a 
prevăzut aceste critici şi a ţinut să le răspundă 

anticipat în Epilogul studiului său: „…ca o 
problemă de selecţie, am urmărit îmbinarea 
unui principiu canonic […] cu un principiu al 
capacităţii de a impune convenţii sau de a fi 
reprezentativ pentru acestea. Astfel se justifică 
prezenţa mai redusă a unui Macedonski…”. 
Iată că dăm deja peste una dintre criticile 
aduse cărţii. Există, însă, două mari argumente 
în favoarea criticului clujean şi, deci, în 
favoarea marginalizării, din perspectiva unui 
astfel de sistem teoretic, a lui Macedonski, 
argumente care derivă, de fapt, unul din 
celălalt: 

Autorul a anunţat de la bun început ca 
rămâne interesat de esenţa intimă a 
fenomenului literar, adică de devenirea, 
evoluţia acestuia de-a lungul unor epoci. Or, 
„forţa talentului individual”15 (care s-ar dovedi 
a fi un criteriu favorabil reaşezării strategice a 
poeziei lui Macedonski) nu mai are aceeaşi 
rază de bătaie în perspectiva devenirii poeziei 
româneşti, inclusiv a aceleia erotice. 

Aşadar, Macedonski nu poate fi 
reprezentativ, prin capacitatea sa de a impune 
convenţii, relevanţa lui poetică trebuind a fi 
căutată la nivelul unei „plăci turnante”16 între 
romantism şi simbolism. Ce destin ingrat 
pentru orgoliosul epigramist! Sub lupa lui 
Călin Teutişan, erotica lui Macedonski 
mărturiseşte „ruptura” dintre modelul romantic 
şi cel simbolist, dacă ne referim la istoria 
internă a operei sale; din perspectiva istoriei 
literare, însă… placa turnantă! Cu alte 
cuvinte, ne-academice: Macedonski nu a 
rămas nici în car, nici în căruţă. 

Înclin să dau dreptate criticului clujean. 
Întotdeauna l-am suspectat pe Macedonski de 
„căderea” sub un astfel de diagnostic. Nu 
ajunge să substitui florile de tei cu liliacul, să 
te lamentezi în genul: „Uscat e liliacul şi nu 
mai suntem doi” (Stuful de liliac17) sau să-ţi 
doreşti cu ardoare însemnele cifrului simbolist, 
dar să încremeneşti în formule de genul „Eu 
sunt flacăra şi-aduc inspiraţia” (v. Noapte de 
decemvrie ). Este şi o formă de neîncredere în 
minimele capacităţi ale unui cititor mediu… 
Gata cu Macedonski! 

Ion Bogdan Lefter face, la capătul unei 
cronici elogioase a cărţii, un singur reproş 
criticului – unul şi acelaşi (asta după ce aprobă 
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canonul „clasicilor” deci şi poziţia faţă de 
Macedonski a exegetului clujean ): absenţa, în 
cadrul „postbelicilor”, a unora precum Leonid 
Dimov, Matei Vişniec, Nichita Danilov, Emil 
Brumaru ş.a., în favoarea unor „câţiva 
discutabili”18. Observaţia e justă, dar se uită 
faptul că s-ar pierde ceva din echilibrul – chiar 
cantitativ – al capitolelor cărţii. Prezenţa unei 
suite întregi de postbelici ar fi reclamat însă 
„coborârea” canonului înapoi la situaţia unora 
ca Macedonski. Vorbeam, la un moment dat, 
de situarea într-o descendenţă lovinesciană a 
lui Călin Teutişan şi cred că nu mă înşelam. 
Dar mai interesant ar fi de văzut cine ar putea 
fi „discutabilii” pe care I.B. Lefter îi 
reclamă… Presimt că ar fi vizaţi scriitori 
precum Mariana Marin sau Ileana Mălăncioiu. 
Or, în privinţa celei de a doua, locul ei pare a 
fi bine atribuit la Persistenţa convenţiei. Dar şi 
Mariana Marin se dovedeşte a fi o voce 
distinctă printre textualişti, aşa că… mulţi 
chemaţi, puţini aleşi. 

Personal, aş avea trei sugestii, pe care le-
aş cuprinde în forma următoare: 

Se ştie că Vasile Voiculescu a evoluat 
mult în ultimele volume ale sale. Critica 
literară a fost silită astfel să se deplaseze 
dinspre etichetarea de sămănătorist, ortodoxist, 
tradiţionalist (care „continuă alături de Blaga 
cântarea jelei metafizice” – G. Călinescu şi îşi 
desenează naiv elanul mistic, în genul: „Un 
vulture are cuib în mine/ Îl simt cum fâlfâie 
mereu/ Şi vulturul, precum ştiţi bine/ E pasărea 
lui Dumnezeu”, Pasărea lui Dumnezeu), până 
înspre opinia aproape unanimă conform căreia 
Ultimele sonete închipuite… (concepute între 
1947-1958) ar constitui o capodoperă a liricii 
erotice româneşti. Cel puţin prin prisma 
imaginarului, unde se înnoadă o viziune aparte 
dintre eros şi religios, poate că Vasile 
Voiculescu ar merita o discuţie într-o istorie a 
poeziei erotice româneşti. În fine, o mostră 
(posibilă) a evoluţiei voiculesciene: „Din 
spulberul iubirii atât doar mai pot strânge,/ Să-
mi fac un ştreang, eu singur, cu fragedele-ţi 
rochii…” (Sonetul CLXIII). Ca să fiu mai 
tranşant: numele – atât de „încercat” şi 
generator, după cum am văzut, de atâtea 
controverse, al lui Alexandru Macedonski este 
totuşi menţionat în textul criticului clujean de 

nouă ori, iar cinci pagini îi sunt dedicate în 
întregime! (ceea ce mă face, din nou, să cred 
că dimensiunea micului „scandal” legat de 
poziţionarea lui Macedonski în istoria poeziei 
erotice româneşti, ar ţine mai degrabă de lipsa 
vreunui subtitlu care să-l aibă ca referent pe 
poetul Nopţilor… – caz în care am avea de-a 
face cu o pretenţie de-a dreptul copilărească a 
contestatarilor). Vasile Voiculescu nu se 
învredniceşte, însă, nici măcar de o singulară 
(!) pomenire a numelui său. Or, parcă era, 
totuşi, autorul unei capodopere… 

Celelalte două sugestii anunţate sunt, 
însă, mult mai puţin pretenţioase: 

Personal, aş fi optat pentru cel puţin încă 
un volum de versuri de-ale lui Doinaş; nu m-aş 
fi oprit la Alfabetul poetic (chiar şi Ion Pop 
foloseşte, în Prefaţa volumului pe care-l 
tratăm, doar două cuvinte despre poezia 
Cercului Literar de la Sibiu, spre deosebire de 
celelalte nume „canonice” ale sistematizării lui 
Călin Teutişan, unde intervine mereu cu 
observaţii şi justificări menite să elogieze, 
afirmând simptomatic că paginile consacrate 
poeţilor Radu Stanca şi Şt. Aug. Doinaş sunt 
„concentrate” şi „sintetice”). 

În fine, acesta din urmă e chiar un moft: 
prezenţa anumitor nume „postbelice” pe lista 
din Eros şi reprezentare cred că ar fi 
îndreptăţit-o şi pe Mariana Bojan să… Dar 
gata! Gata cu mofturile, e timpul sa tragem 
linie. 

Prin această veritabilă istorie a Poeziei, 
Călin Teutişan a câştigat nu numai un pariu cu 
critica literară19, ci a câştigat şi un pariu cu 
sine: într-un text confesiv, publicat în urmă cu 
câţiva ani în revista „Echinox” (şi pe care l-am 
amintit deja în notele acestei cronici târzii), 
acesta afirma imperativ pentru sine: „…să NU 
mă joc. Să nu m-ascund pe după teorii 
postmoderne sau verticalităţi beton 
academistice”20 (subl. mele, A.M.). Iată un 
crez fidel urmărit în Eros şi reprezentare. 

Un echilibru aristocratic, un cult 
neîntrerupt al valorii şi, nu în ultimul rând, o 
vocaţie a esenţialului (vai, atât de absentă azi 
la noi, la junii postmoderni) îl recomandă pe 
Călin Teutişan drept un gentleman (în cel mai 
pur sens) al criticii literare româneşti. Aceste 
calităţi confirmă credinţa profundă a autorului, 
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mărturisită încă din Feţele textului (unde 
virtuţile actuale ale criticului se manifestau, 
totuşi, doar într-o formă incipientă), în acel 
canon estetic „peste mode şi timp”, care este 
capabil să facă din opere şi din autorii lor 
„noduri esenţiale în structura de relaţii a 
edificiului literar”21. 

* 

Într-o după-amiază de aprilie, în 2003, 
când la Cluj, în cadrul lansărilor de la „Expo 
Transilvania”, editorul (şi criticul) Mircea 
Petean, aruncând teatral spectatorilor uimiţi 
volumul Feţele textului, afirma că autorul 
acestuia este cel mai mare critic literar tânăr 
din România, am zâmbit, desigur. Dar cred că 
Mircea Petean va avea dreptate. 

 
NOTE: 
 

1. Călin Teutişan, Eros şi reprezentare. Convenţii ale 
poeziei erotice româneşti; Pref. de Ion Pop, Piteşti, 
Paralela 45, 2005, p. 327 

2. idem, Feţele textului, Cluj-Napoca, Limes, 2002 
(cu precădere pp.5-6) 

3. idem, Eros şî reprezentare…, ed. cit., p.19 
4. Călin Teutişan s-a afirmat la începutul anilor ’90 

încă din studenţie, ca membru al unui mic grup de 
tineri filologi „de şcoală nouă”, continuatori ai 
tradiţiei „echinoxiste”, deşi uneori contestatari ai 
precursorilor. Acesta era grupul „Direcţia 9”, dintre 
membrii căruia se vor mai afirma, ulterior, şi alte 
nume, precum Mihaela Ursa, Horea Poenar ş.a. 

5. În eseul-confesiune Fichier sans titre publicat în 
revista „Echinox” (nr. 4-5-6, 2002), C. Teutişan se 
priveşte cu luciditate şi auto-ironie într-o oglindă a 
timpului trecut, mărturisindu-şi schimbarea de 
optică faţă de timpul când s-a „înrolat” pe vasul (a 
cărui arhitectură a şi modelat-o cu mâna sigură, deşi 
tinerească, a teoreticianului de atunci) „Direcţiei 9”: 
„…pe unde e Teutişanul din Zgomotul şi furia atât 
de «seif» în dosul limbajului conceptual […]. Când 
eram la D9 credeam în formă. Acuma nu mai cred. 
Forma singură nu ajunge ca să pună în ordine 
lumea poetică. Trebuie mai mult de atât, trebuie 
viziune, model cosmologic şi etcetera. Ziceam 
atunci «neoclasicism». Acuma zic 
«neoromantism».Cu tot ce implică el: inspiraţiune, 
viziune, subiectivitate şi poveste.” 

6. În realitate, lăsând gluma la o parte, exegetul din 
Feţele textului studiază încă de atunci cu seriozitate 
şi aplicaţie „partiturile” textului literar. 

7. Ion Bogdan Lefter, Din istoria poeziei erotice 
româneşti, în „Ziua”, 21 septembrie, 2005 

8. Ion Pop, Prefaţă în Eros…, ed.cit, p.8 
9. Mircea Cărtărescu, in „Dilema”, 1997 
10. Este vorba despre „susţinerea” lui Eminescu între 

primii zece „Mari Români”, de către A. Gheorghe, 
în cadrul unei campanii televizate, TVR, 2006 

11. Călin Teutişan, Eros…, p.18 
12. idem 
13. Ion Pop, Prefaţă în Eros…, p.12 
14. Călin Teutişan, Eros…, p.329 
15. ibidem, p.327 
16. ibidem,p. 329 
17. Alexandru Macedonski, Opere,I, Poezii, Fundaţia 

pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1939 
18. Probabil, din cauza aceasta îşi intitulează discursul 

meta-critic Din istoria poeziei româneşti, aruncând 
prin arma poziţionării iniţiale a neflexibilei 
prepoziţii tocmai ideea necesităţii de flexibilitate 
(ori diversitate) a ilustrării canonului la 
„postbelici”, în cartea lui C. Teutişan. 

19. „Călin Teutişan e o promisiune onorată, 
transformată în certitudinea unui critic 
remarcabil.”(I.B.Lefter, op.cit.) 

20. Călin Teutişan, Fichier sans titre … 
21. idem, Feţele textului, ed. cit, p.6 

Silvija Orbidane, Peisaj 
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O antologie bilingvă a scriitorilor bistriţeni 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Bistriţa – un oraş nici prea-prea nici 

foarte-foarte, care, prin trecut, geografie şi 
propensiune culturală, şi-a câştigat o anumită 
distincţie metaforică – a adunat de-a lungul 
anilor o grupare de scriitori care trezesc din ce 
în ce mai mult atenţia criticii şi, în măsura 
permisă de tiraje, şi a cititorilor. Oraşul 
(cultural?) e prea mic ca să determine o 
diversificare dinamic-polemică a grupărilor, 
dar suficient de mare ca să gestioneze 
expresiile literare, oricare ar fi acestea. Acest 
oraş nu poate sau nu ştie (prin agenţii săi 
literari) să susţină constant proiecte de 
anvergură, împacă în acelaşi cerc aproximativ 
scriitori veritabili cu veleitari cât se poate de 
sănătoşi, într-o ambiguitate a recepţiei 
susţinută cu inocenţă de presa locală, mai apar, 
fireşte şi ca oriunde, manifestări de umori în 
beneficiul mediocrităţii, mai există oameni de 
decizie pentru care un scriitor de aiurea e mai 
important decât unul trăitor în oraş, dar vocile 
unor scriitori de aici se exprimă tot mai clar şi 
mai ferm şi, dincolo de parcursul personal, dau 
consistenţă vieţii culturale de aici iar oraşul 
dobândeşte o culoare literară pregnantă. Nu e 
vorba de un fenomen literar care să-i adune pe 
scriitori într-un program comun sau într-o 
estetică unică, nici nu s-ar putea şi nici n-ar fi 
interesant, lecturile şi esteticile se asumă 
personal, în singurătatea meditaţiei, întâlnirile 
la o cafea sau la o lansare de carte nu stîrnesc 
polemici pe teme de creaţie, de raportări la 
realitate sau la funcţiile limbajului; e o grupare 
de poeţi şi de prozatori, nimeni nu a încercat 
să-şi asume în mod evident rolul de critic 
literar al... momentului, deşi în ultima vreme s-
ar părea că încep să se manifeste şi unele vagi 
intenţii în acest sens (prin publicarea de cărţi 
de eseuri şi mai ales culegeri de recenzii)... O 
revistă precum Minerva (care şi-a încetat 

apariţia de câţiva ani) a încercat şi, mai nou, 
Mişcarea literară încearcă să dea o anumită 
constantă prezenţelor scriitoriceşti bistriţene, 
să le introducă – şi pe această cale – în 
eterogenul „colocviu”... naţional, festivalurile 
literare anuale 
Colocviile George 
Coşbuc şi Saloanele 
Liviu Rebreanu (de 
la care se tot aşteaptă 
un salt valoric) 
propun şi ele întîlniri 
menite să facă fertilă 
relaţia dintre tradiţie 
şi modernitate. 
Dincolo de asemenea 
experienţe, care, 
desigur, afectează 
puţin sau deloc 
intimitatea scrisului 
(cu excepţia, poate, a unor poeţi produşi de şi 
prin cenaclul George Coşbuc), există şi 
scriitori care se limitează stric la camera lor de 
lucru, care trăiesc în Bistriţa ca pe o planetă 
aproape străină, rupţi oarecum de lumea de 
aici, dar nu rupţi de lume, care, prin astfel de 
gesturi, vin totuşi şi ei să întregească viaţa 
literară a oraşului sau a locurilor de aici. 
Fenomenul scriitoricesc bistriţean se dezvoltă 
în paralel cu fenomenul plastic, a cărui 
substanţă o dă o grupare foarte bună de artişti. 
Dar, în fond, pentru scris nu are importanţă că 
trăieşti într-un megalopolis sau într-un sat, pe 
un continent vechi sau pe o insulă pierdută în 
imensitatea oceanului, dar, într-un fel sau altul, 
locul în care scrii îşi lasă amprenta asupra ta 
şi/sau îţi laşi tu amprenta asupra lui. Dar, 
trăind într-un loc/oraş, că vrei sau nu să fii un 
autor „local” (termen folosit strict şcolăreşte), 
îl... modelezi şi după gustul tău. E ca şi cum 
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trăieşti într-o casă – orice standard de 
construcţie ar ilustra, prezenţa, gesturile şi 
gusturile tale îi dau personalitate. Bistriţa 
dobîndeşte şi o amprentă literară tot mai 
marcantă, dată de scriitorii care trăiesc şi scriu 
aici. 

Biblioteca Judeţeană Bistriţa-Năsăud, 
prin directoarea instituţiei, d-na Olimpia Pop, a 
avut iniţiativa alcătuirii unei antologii a 
scriitorilor bistriţeni, trăitori în Bistriţa şi în 
împrejurimi, Un copac de sunete (Hangok 
fája), apărută la Editura Eikon din Cluj-
Napoca, în 2006, ediţie bilingvă româno-
maghiară. Nu e o ediţie de autor şi deci nu e 
alcătuită dintr-o perspectivă (subiectivă) strict 
critică; criteriul alegerii numelor este 
convenţional: în sumar intră (doar) membri ai 
Uniunii Scriitorilor, aparţinând de spaţiul 
bistriţean, beclenar sau năsăudean, chiar dacă 
unii au ales mai de multă vreme sau mai recent 
să locuiască în alte spaţii, chiar pe alte 
meridiane. Subiectivitatea alegerii textelor 
aparţine fiecărui autor, obligat însă acesta să se 
conformeze patului procustian al unui număr 
de pagini dat. Iniţiativa editorială dă a anumită 
măsură a ce se mai întîmplă la Bistriţa, se 
constituie într-o carte de vizită necesară unui 
aşteptat dialog cultural. 

Copacul de sunete literare al antologiei, 
a cărui coroană cuprinde douăzeci şi trei de 
scriitori (Nicolae Băciuţ, David Dorian, Vasile 
Dâncu, Emil Dreptate, Florica Dura, Dinu 
Flămând – revenit, editorial, printre bistriţeni 
din alte orizonturi, cred că printr-un gest... 
prietenesc, ca şi Aurel Rău sau Gelu Vlaşin), 
Sorin Gârjan, Cleopatra Lorinţiu, Mircea 
Măluţ, Al. Cristian Miloş, Gavril Moldovan, 
Maria Olteanu, Domniţa Petri, Ioan Pintea, 
Aurel Rău, Victor Ştir, Gelu Dorin pentru 
poezie, Cornel Cotuţiu, Ion Moise, Andrei 
Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Aurel Podaru, 
Virgil Raţiu pentru proză), oferă o imagine 
destul de cuprinzătoare a scrisului bistriţean. 
Bineînţeles că alături de cei... antologaţi ar fi 
putut sta foarte bine scriitori precum Ion Urcan 
şi Ileana Urcan, Adriana Rodica Barna, 
Nicolae Bosbiciu, Dan Coman, Ioana Bradea, 
Nicolae Avram, Ion Radu Zăgreanu sau alţii 
care, chiar dacă nu sunt membri ai uniunii de 

breaslă, ar fi sporit consistenţa cărţii. Oricum – 
deşi ca inclus în sumar mă reţin să fac 
afirmaţii categorice – scrisul bistriţenilor se 
integrează foarte bine experienţelor literare la 
zi, chiar dacă nu se angajează în experimente 
absolute. Expresiile literare se întind de la 
scrisul seniorial, elaborat şi elevat al lui Aurel 
Rău sau obiectiv-sentenţios al lui Vasile 
Dâncu la impetuozitatea tensionată a lui Gelu 
Vlaşin, de la dulcele stil clasic al lui Emil 
Dreptate la postmodernismul temperat al lui 
Sorin Gârjan, de la frazarea predictivă cu 
inserţii biblice şi livreşti a lui Ioan Pintea la 
neoromantismul cosmic al lui Al. Cristian 
Miloş, la dramatismul ludic şi grav deopotrivă 
al lui Nicolae Băciuţ sau la cel al înstrăinării în 
cazul Floricăi Dura. Un ceremonial liric 
instituie David Dorian, căutarea identităţii o 
înscenează liric Cleopatra Lorinţiu, condiţia 
indefinitului e pusă în axiome de Mircea 
Măluţ, clinchetul morţii e perceput de Gavril 
Moldovan în cotidianul mărunt, în diurnul 
imediat, Maria Olteanu are o fină percepţie a 
teluricului, a naturii ce incită sau întreţine stări 
sufleteşti, Domniţa Petri trăieşte (liric) 
sfîşierea existenţială, iar Victor Ştir este 
concis, meditativ şi autoironic. Să mai amintim 
de proza redescoperirii existenţei, a lumii 
cotidiene privite prin lupa expresiei asistate 
discret de spiritul etic la Cornel Cotuţiu, de 
surprinderea încleştării destinelor la Ion 
Moise, de scrisul analitic al lui Andrei 
Moldovan, de limpezimea şi concizia frazei, 
de savanta gradare a prozei scurte la Aurel 
Podaru sau de ironia corozivă a lui Virgil 
Raţiu. Rutele proprii se coalizează – acesta ar 
putea fi un termen care să definească demersul 
comun - într-o textură ce semnalizează 
prezenţe scriitoriceşti cărora merită să li se 
acorde atenţie în continuare. 

Lansată anul trecut la Institutul Cultural 
Român din Budapesta (prin grija lui Mircea 
Opriţa) şi, anul acesta, oarecum timid, chiar de 
neînţeles, la Bistriţa, antologia Un copac de 
sunete este un semn – sau un semnal – ce 
merită continuat. Versiunea în limba maghiară 
a textelor este semnată de Fall Sándor, Gáll 
Attila, Karácsonyi Zsolt, Papp Attila Zsolt. 
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Ana si Ion 
MUREŞAN 

 

Cum se prepară 
Hulpoii cu pene 

 
 

Hulpoi cu pene? Aşa se fac: 
se prinde, luni, un pui de drac 
şi repede se bagă-n cuşcă, 
că altfel... muşcă. 
Se trage storul la ferestre, 
Se merge la lada de zestre, 
Se ia o carpetă, dacă ai, 
Cea cu „Răpirea din serai”, 
(Pentru curaj se trage-o duşcă!) 
Şi-arunci carpeta peste cuşcă. 
De ce faci asta? Vă spun eu: 
Dracul adoarme, instantaneu. 
Ca să verifici zici: Dormi drace? 
Ei bine, dracul tace. 
Deci, lunea, cam atât se face. 
(Cu titlu pur de ipoteză, 
asta v-o spun în paranteză, 
e bine, atunci când faci hulpoi, 
la cratiţă, să fie doi. 
Unul să stea lîngă cuptor, 
altul s-aştepte-n dormitor, 
căci, ştiu de la bunica mea, 
luni către marţi e o noapte grea!) 
Marţi, manualele susţin, 
Se cumpără-o floare de crin, 
Neapărat albă, trei petale, 
Iar la pistil montezi pedale, 
montezi pe coada florii un far 
(la zbor de noapte-i necesar!) 
prinzi sub petale un dinam 
şi-o iai, agale, spre Vietanam. 
Acolo, eu vă garantez, 
Găseşti orez. 

Cumperi... atât cât să-ţi ajungă, 
Îl pui, cu mare grijă, în pungă, 
Verifici crin, pedale, far, 
Dinam, reglezi fusul orar, 
Şi-apoi, uşor, nu te stresezi, 
Te urci pe crin şi pedalezi! 
De ai noroc de vreme bună, 
e ideal să fie lună, 
şi dacă Dumnezeu te lasă, 
marţi noapte ajungi cu bine acasă. 
(Mergi drept la cuşcă, zici: „Dormi drace?” 
e important să ştii ce face, 
dar, să sperăm că dracul tace, 
deci n-ai de ce să-ţi fie frică). 
Atunci, cu o pensetă mică, 
Orezul tot se decortică. 
De-acum poţi bea un vin în pace, 
Căci marţi numai atît se face! 
(Cu titlu pur de ipoteză, 
asta v-o spun în paranteză, 
e bine, atunci când faci hulpoi, 
la cratiţă, să fie doi. 
Unul să stea lîngă cuptor, 
altul s-aştepte-n dormitor, 
căci, în reţetă aşa stă scris: 
„marţi către miercuri, e un vis!”) 
Miercuri, cu-n zîmbet larg pe faţă, 
De cum se face dimineaţă, 
Scoţi din dulapuri tot ce ai: 
Pantofi, făină de mălai, 
Rochii şi cimbru şi mărar, 
Ciorapi şi ulei, enibahar, 
Carne de porc şi chiloţei, 

Cec în alb 
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piper, cămăşi şi clopoţei, 
Linguri şi becuri, ace, cleşte, 
Lapte de vacă, solzi de peşte, 
Sandale, sare de lămâie, 
Cercei, o pungă cu tămâie, 
Cărţi, imprimantă, covoraş, 
Unt şi smântână, sticle, caş, 
Paltoane, zahăr fin, la plic, 
Mă rog, din toate câte-un pic, 
Le-arunci pe geam, şi lângă bloc 
Le faci grămadă, le dai foc. 
Fugi iute apoi la cuşcă, zici: „Dormi drace?” 
Şi dracul tace. 
(Cu titlu pur de ipoteză, 
asta v-o spun în paranteză, 
e bine, atunci când faci hulpoi, 
la cratiţă, să fie doi. 
Unul să stea lîngă cuptor, 
altul s-aştepte-n dormitor, 
căci, am citit chiar eu în DEX: 
„miercuri spre joi se face sex!”) 
Joi dimineaţa e uşor: 
Se scot hulpoii din cuptor, 
Şi dacă nu îţi e prea lene, 
Prinzi papagalul, smulgi trei pene, 

Iai un inel din noptieră, 
Iai pila de la unghieră 
Şi răzuieşti un pic de-argint. 
(Ca să vedeţi că nu vă mint!) 
presari argintul peste pene, 
pui penele peste hulpoi 
şi gata, doar atât faci joi! 
Şi fiindcă plouă în oraş 
O suni pe Irina Petraş, 
Şi miauni cu un glas felin: 
– Irina, întârziem, puţin! 
(căci ştiţi de-acum, când faci hulpoi, 
e bine ca să fie doi!) 
Se ia un taxi, la juriu flori, 
Şi, gata, eşti la scriitori! 
 
PS. 1 
E bine să aveţi o puşcă, 
Căci, la sfârşit, dracu` se-mpuşcă! 
 
PS 2 
Sunteţi naivi, credeaţi că noi 
Vindem reţeta de hulpoi!! 
Rezultă clar, din poezie, 
Că, azi, nici dracu` n-o mai ştie! 

 
 
(Poezie citită la Concursul de ficţiuni gastronomice organizat de Filiala Cluj a U.S.R.) 

Teodor Moraru, Ritual 
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Aida HANCER 
 
 
 

fonic (veşnicia) 
 
cu timpul o să înveţi să curgi dintr-un vas în altul 
o să te faci copil o să deschizi uşa cu dinţii 
singur o să cauţi în tine spaţii goale şi-o să le umpli 
cu pământ pentru flori 
trupurile noastre sunt ca să puneţi pe ele prosoape curate 
să fie unse cu sare şi lăsate pe stradă în liniştea neterminată 
dintre oameni 
picioarele noastre calcă alte picioare 
un foc în jos curge din noi un foc cu rădăcini 
cu timpul scările vor fi rulante din corpuri de copii 
în genunchi o să urci în genunchi pe conductele de apă caldă 
dintre noi 
în genunchi pe copiii tăi 
o să ai partea ta din tine după cum partea noastră 
va fi caldă şi dispusă să uite 
cu timpul o să calci într-o urmă de mână 
punctele noastre cardinale un zvon al degetelor 
fericirea noastră de sub broderii câini de-ai mâncării 
cu timpul o să-ţi fie greu să te naşti 
măcar de-ai putea să treci prin ou prin pământ prin femeie 
prin alocurile copiilor 
 
dar uşile din tine n-or să se schimbe 
ele izolează fonic veşnicia 
 
 
eu. 
 
curge sângele meu prin lucrurile pe care le ating 
curge dintr-o găleată de argint 
în caseta poemului comun 
şi oamenii mi-au tăiat degetele de la mâini şi-am scris 
cu lipsa lor pe lipsa lor 
şi în continuare stau cu mâinile în caseta aceea 
şi voi credeţi că ea-i o continuare a trupului meu 

Poezia  
Mişcării literare
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din nou se deschide capacul 
şi eu vreau să simt cu sângele muşcătura umană 
şi ca un dulap mâinile se strâng 
şi intră în mine ca la început . un fel de aripi nedecupate 
calul are sânge calul are viteză nu şi mâini 
calul iese din ochi şi intră în lucrurile din faţa noastră 
 
curge sânge înăuntru şi iarna e bine ca fiecare om să se 
încălzească în el. transpiră în noi sufletele 
iar noi murim de frig 
 
şi mâinile pot să renunţe la aer 
şi picioarele intră în cutia de argint şi singură 
întorc pe dos cascadele trupului meu 
lucrurile pe care le ating au în ele degetele mâinile caii 
de după gratii 
 
mă voi termina după ce voi fi atins totul 
 
 
gemeni II 
 
femeia putea fi luată din femeie. şi din nou 
încă o lume în miniatură nesigură pe cele două picioare 
umplute cu vid 
într-un lut oarecare ea ar fi fost golul care contează golul 
în care torni apă şi sufli  
golul care oricând ar putea lua forma păcatelor tale 
femeia putea fi luată dintr-o pasăre 
s-o fi scos din oasele goale de cântec s-o fi aşezat 
la genunchiul unui pian dezacordat acolo ar fi putut-o durea 
nevinovăţia pe ea femeia luată exact din cer 
tot ea când n-ar mai fi încăput în inimă ai fi smuls-o de-acolo 
ai fi putut s-o plimbi prin toate parcurile pe care tu le ştiai 
şi ea nu 
şi apoi cu toată părerea de rău 
să îţi deschizi trupul şi s-o pui înapoi împietrită 
şi veşnică 
printre coastele tale 
femeia putea fi luată din bărbat din greşeală 
un somn oarecare un vis oarecare şi un prim om care şi-a simţit stânga inimii 
sau dreapta mai uşoară cu un bulgăre de pământ 
femeia nu poate fi decât somnul bărbatului cu părul aproape lung 
şi mâinile sub cap. ea nu poate fi decât absenţa lui 
ceva ce creşte un timp în inimă 
se extinde apoi pe toată pielea 
şi se vindecă 
femeia e curajul care ne-ar face pe toţi să dormim şi s-aşteptăm 
 
femeia putea fi totuşi luată din femeie 
şi atunci în somnul lor luturile de lux şi-ar fi întors spatele 
amândouă acum 
într-o singură scară de coaste 
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gemeni (final) 
 
să fim ironici unul cu celălalt şi asta e-o formă de-a maltrata 
dexteritatea evei. imposibil de inventat ea s-a smuls dintr-un corp care 
nu era încă al ei. din glicemie a devenit nevoie 
din globulă o frică circulară. din eva nimănui a devenit 
femeia pentru care au refuzat caii să gonească primindu-şi numele 
împăcată cu sine eva a vrut un tunet apoi un fulger. zgomotul 
a impresionat-o încă de când era în el iar el în nimic 
încă de când li se învârtea în urechi lumea 
şi-a fost un el grăbit să-şi spună vorbele de pământ 
un el întors cu faţa în jos şi născut aşa cu femeia în el 
ei doi erau androginul în androgin. pleonastic au convenit să  
e camufleze. Trăgându-şi astfel piele peste primul trup 
eva a luat tot ce era verde şi-a închis în ea 
şi animale care aleargă repede şi-a diluat 
în sânge 
adam s-a lăsat deschis şi apoi închis primul adam convalescent 
dar vina nimănui e de fapt un gol care a rămas în carne şi-n ziua I 
 
 
anul câinelui 
 
azi o să mă chinui să scriu să-ţi aduc în braţe 
copii mici care n-au părinţi care nu vor avea niciodată copii mici 
aşa cum am fost noi 
nu cred c-am să pot scrie 
o să plouă cu hârtie şi tot n-o să vină primăvara 
evident 
o să am cearcăne aşa cum ţi-ai dorit mereu şi-un zâmbet la breloc 
o să ne închidă între patru uşi şi-un vizor vinovat 
şi-o să acceptăm ideea că amândoi suntem săraci 
în anul câinelui 
 
azi o să chinui o pasăre 
care-o să-şi înfigă aripile adânc în tot versul de carne 
o pasăre care-o să cânte 
o să cânte şi-o să doară 
o să trag de zbor în jos şi o folie subţire de cer 
o să se aştearnă pe umerii noştri 
 
azi n-am să pot scrie niciodată n-am să mai pot scrie 
fiindcă sunt copii 
cărora seva caldă de sub picioarele noastre 
le cumpără fericirea 
 
o să te chinui şi tu cu inima strânsă 
între clanţele unei garsoniere 
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petru, ioan, luca ş.a 
 
weekendul ăsta am trăit o mănăstire din scânduri 
din cap până în picioare 
mi-am tăiat degetele cu ierburi verzi 
la înălţime provenite dintr-un dumnezeu 
păsările au ţinut cont de liniştea mea 
călugări de piatră călugări de nisip 
icoane pe diferite nivele 
credinţa era litere era decupaj din ziar 
weekendul ăsta nediferenţa a stat între noi 
ca un poem pus în carne de copil 
 
şi femeia a fost mult mai departe ca de obicei 
în ea credincioşii lumii 
au postit în verde şi-n os 
 
şi noaptea 
dumnezeii au coborât pe rând şi ne-au lăsat păsări 
în groapa de gunoi 
 
 
în glumă (o cruce cusută în piele) 
 
vederea piciorului meu stâng suferă de cataractă 
un fel de faimă a cărnurilor care tot moare 
din viteză 
un picior care mănâncă din distanţele altora 
distanţele nedecupate şi cele dezmoştenite  
inima urcă din pământ urcă atunci când vorbesc despre ea 
devin un curcubeu monocrom lăţit pe-o umbră 
sunt un remember alb-negru cu frică de moarte 
adevărat copil legănându-se pe genunchii mei ca un geamantan 
cu cifru 
n-am timp n-am timp să te descifrez cu inima mea 
cu sângele meu plâns de corp 
din partea mea din partea noastră 
oamenii cresc dintr-o floare infertilă 
cu un capac de sticlă peste cuvinte 
şi uneori fulgeră prin păsări direct în noi 
 
n-am timp să scriu să nasc cuvintele nu sunt feminine 
masculine ele au nediferenţa în ele 
şi un fel de cer intim între gură şi fericire 
 
naşterea mea poate fi o pată de relief 
să ştim cu toţii în ce direcţie viteza 
devine totală 
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Niculae GHERAN 
 

Arta de a fi păgubaş 
 
 
La Olăneşti-Băi, de dimineaţa până seara 

se cară apă. E o furie molipsitoare pe care n-ai 
putea-o opri în niciun fel. Un du-te vino 
continuu, o grabă în mers şi în acelaşi timp o 
linişte copleşitoare sunt stigmatele acestui 
ritual, cu dreptcredincioşi veniţi din toate 
colţurile ţării. Sticla – turtită la mijloc, să nu-ţi 
alunece din palmă – e ca şi puşca în mâna 
soldatului: nu scapi de ea decât cu lăsarea la 
vatră. Unii, ceva mai umblaţi, au în plus şi o 
ţeavă, ca la sifon, puţin îndoită la capăt, pe 
care o introduc ca o sondă. Cu ea nu mai 
trebuie să bei apa ca găinile. O înghiţi agale, 
făcând-o să urce şi să coboare într-un dans 
frenetic, culminat de unii cu o bolboroseală 
dirijată cu ochii şaşii. 

– Nu e bine ce faceţi, tulburaţi 
electroliza. 

– Aşi! 
– Eu ştiu ce vă spun. Apa ori o-nghiţi 

cum trebuie, ori o bei degeaba; altfel, totuna e. 
Un domn de-alături clipeşte necrezător şi 

intervine: 
– Să nu crezi dumneata, domnule, că 

există metode. E organism şi organism. Unii 
leapădă piatra c-o beau încet, iar alţii c-o 
toarnă cu presiune. Alţii n-o dau deloc şi ajung 
la cuţit. 

– Nu! La ficat e cu totul altfel. Nu 
trebuie presiune. Se bea caldă de la izvorul 5. 

– Caldă sau rece e la fel. 
– După dumneata, dar nu după medicină. 
La câţiva paşi, o sticlă scapă din mână şi 

discuţia se întrerupe. Este reluată în jurul unei 

traiste din care o bătrânică scoate pe rând 
rădăcini şi ierburi. Se jură pe ce are şi n-are că 
te scapă de rele cu doi lei. 

– Ia la maica! Am de stomac, am de 
sânge şi dinţi, de piept şi chelie, am de făcut 
copii, am de toate. 

Un om cu cravată şi termos o ascultă cu 
fruntea încreţită, adăugând grav şi sacadat: 

– Nu-i adevărat ce ziceţi. Aceste plante 
măreşte colesterolul. 

O spune şi pleacă. Cuvântul se 
rostogoleşte în bezna celor din jur, căutând 
parcă un sprijin. O clipă doar, căci gura babei 
începe iar să turuie: 

– Hai la mama, că am de toate! 
Căldura toropeşte. Domnul cu cravata îşi 

şterge năduşeala pe faţă şi ceafă cu o batistă 
umedă, pe care la urmă o împătureşte cu 
răbdare pe fostele dungi să pară mai departe 
călcată. I se spune „domnul inginer”, cu 
excepţia unui tinerel şugubăţ ce se ţine scai de 
dumnealui, adresându-i-se mai pe ruseşte: 
„don injinior”. 

Cum merg bom-
bardierele escortate de 
avioane de vânătoare, 
aşa şi domnul este însoţit de câţiva muşterii, 
care nu-şi îngăduie să rostească o vorbă. 
Ascultă. Domnul a umblat peste mări şi ţări şi 
ştie multe, unde nu te duce mintea: nevoia zilei 
de pace, dar şi de război, rostul revoluţiei 
permanente, greşeala expresiei „tace ca peştele” 
– căci s-a constat că fiinţele subacvatice scot 
zgomote cu care se înţeleg aproape şi la distanţă 

Proza  
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–, despre Layka, biata căţeluşă rusească, 
sacrificată în cosmos, despre triunghiul amoros 
din căsniciile franceze, acceptat pe bază de 
reciprocitate, şi curăţenia de pe străzile Sofiei – 
unde se află, de altfel, şi o superbă catedrală. 
Ştie în amănunte cum erau înmormântaţi 
faraonii – cu neveste cu tot, deşi vii –, despre 
telepatia la distanţă, marea cucerire a 
spionajului mondial, alături de muierile vârâte 
în paturile miniştrilor de pretutindeni, îndeosebi 
a celor impotenţi, dreşi în slăbiciunea lor de 
iscusinţa sexului pluşat. La întoarcerea în 
Bucureşti, se va opri olecuţă la Râmnicul 
Vâlcea să vadă casa lui Anton Pan. 

– Don injinior! De ce nu şi casa Mariei 
Pan?… 

– Care Maria? 
– Fata cu Eteria… 
– Eteria? 
– Eteria… Mişcarea lui Kogălniceanu? 
– Care Kogălniceanu? 
– Ion Ştirbei Kogălniceanu. Îl ştiu şi 

copiii! 
– Du-te, domle, la un neurolog! 
Domnul inginer ar mai vrea să adauge 

ceva, dar din dreapta îl miroase o ţigancă, nici 
tânără, nici bătrână ce se apucă să-i ghicească 
în cărţi unsuroase: 

– Eşti baftos, eşti norocos, mult munceşti 
puţin agoniseşti, cu mare scârbă mai trăieşti. 
Ce bei şi ce mănânci, parcă pe spinare le-
arunci, din picioare te usuci. Ai o vătămătură 
undeva, o bătătură pe inimă. Aşa-i, bre? Nae, 
Costică, Mitică sunt prietenii matale. Ha? 
Lasă-i dracu de duşmani, bre. 

Domnul aruncă în marginea drumului un 
leu – după ce verifică să nu dea din greşeală o 
monedă de trei – şi discuţia reîncepu, acum 
despre chiromanţie, precizându-se în cele din 
urmă că se trage de la medo-perşi, populaţie cu 
care de-a lungul istoriei românii n-au avut nici 
un conflict duşmănos. 

În pofida cunoştinţelor sale enciclo-
pedice, inginerul nostru n-a urmat nicio 
politehnică sau institut de înalte studii, ci vreo 
patru clase comerciale – şi alea împins de la 
spate, înghesuite cu lingura pe gât –, să nu le 
uite pân’ la adânci bătrâneţi. 

– Dacă n-aş mai vrea să iau viaţa de la 
început, este de lehamitea ce mi-a lăsat-o 

sculatul de dimineaţă ca să nu întârzii la 
şcoală, dar şi din pricina femeilor care mi-au 
alunecat printre degete. Nu puţine: le prindeam 
în undiţă, le vedeam cum se zbat ca dracii în 
călduri şi le dădeam drumul să înoate mai 
departe, fără să mă gândesc o clipă că-şi vor 
regăsi liniştea în braţele altora. Vinovată-i 
mătuşă-mea, în casa căreia am crescut, de mă 
bătea la cap tot timpul: „Să nu-ţi baţi joc de 
ele, mamă, că-i păcat. Te pedepseşte 
Dumnezeu!” Ca şi cum, Mărite Doamne, le 
băgam mâna-n buzunar, nu într-un sipet 
purpuriu, lăsat de Dumnezeu să ne răsfeţe 
podoabele, deopotrivă nouă ca şi lor. În plină 
primăvară, cine mai ţinea socoteala că fluturii 
au fost cândva omizi? O parte din vină o are şi 
unchi-miu, că tăbărâse pe mine să stau cu 
burta pe carte, s-ajung ca Titulescu. Bine că n-
a fost aşa, că pe cât de mare era mongoloidul 
în diplomaţie, pe atât de mic în sculărie, că 
bietul de el a trebuit să-şi angajeze un secretar 
vânjos, în stare să transpire ziua şi noaptea 
lângă nevastă-sa, ce n-avea cum să se 
mulţumească doar cu aplauzele de la Liga 
Naţiunilor. Ca orice femeie-n putere, simţea şi 
ea nevoia să fie stoarsă ca o lămâie. Noroc că 
în privinţa asta eu îl cam moştenesc pe bătrân. 

Şi, pe ocolite, începu să sporovăiască 
despre ale tinereţii valuri, când se hotărâse să 
recupereze pe măsură din pagubele amoroase. 

– Mai dă-o naibii, domnule inginer… De 
patru ori pe zi? Că n-oi fi Rasputin… 

– Aşa să am zile, dacă în vremurile mele 
bune – nu-i vorbă, că nici acum nu mă dau 
bătut, cu toate că am 50 de ani –, patru şedinţe 
erau sigure, fără ca ele să-mi sară-n ajutor. 
Mereu cu catargul la înălţime, drept şi zdravăn 
în furtună. 

– Hm! O fi ceva ereditar. 
– Tot ce se poate… Parcă v-am mai spus. 

Unchi-miu, la 75 de ani ai săi, era încă decanul 
baroului de Teleorman şi avea o ibovnică ca o 
piersică dată în pârg, femeie pianisită, frumoasă 
de pică. Când pleca de-acasă cu bastonul – 
purtat de la mijloc, de se vedea măciulia de 
argint –, ştia tot oraşul: „Conu’ Iancu, decanul 
baroului, se duce la ţaţa Zina lu’ Francezu. 
Punctual, regulat, de două ori pe săptămână… 
D-aia a şi murit la 96 de ani. 
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Ascultându-l atent, tinerelul cu „don 
injinior” avea grijă să toarne gaz pe foc, 
stimulându-i pofta de a vorbi continuu: 

– La 96 de ani n-o fi dat colţul de moarte 
bună, dacă ziceţi că era încă verde. 

– Nu de moarte bună… A avut dimineaţa 
un proces la tribunal. Timp şiret de aprilie. 
Mătuşă-mea, Dumnezeu s-o odihnească, cu 
gura pe el: „Ia-ţi, coane Iancu, ia-ţi blana pe 
dumneata!” – şi-n loc de blană şi-a luat un 
macferlan. Ei, la anii lui nu mai ţinea. Erau 
vânturile alea de primăvară. A dat într-o 
congestie pulmonară, o dublă pneumonie cu 
apă la bojoci, şi-n două săptămâni s-a curăţat. 
Asta i-a fost moartea. Pe vremea aia nu erau 
medicamentele de azi să-l fi întors de la poarta 
cimitirului. 

– Dumnezeu să-l ierte! Altminteri 
prezentabil în societate? 

– Vai de mine… Îl am în tabloul mare 
de-acasă. Bărbat-bărbat, impozant la înfăţişare, 
ager în privire şi cutezător ca Napoleon. Şi ce 
s-a servit la sărbătorirea lui… Îmi pare rău, că, 
uite, dacă mi-aduceam aminte, îl luam cu 
mine. 

– Pe cine? 
– Meniu’, frate, meniul dat la 

aniversarea celor 25 de ani de decan al 
baroului Îl am pe carton gros, cu litere aurite. 
Ca să nu zic nimic de forşpaiţ, adică de 
mizilic. 

– Icre, măsline, cârnaţi şi piftie? 
– Pff! Doar astea? Dar denumirile ce le 

aveau. Toate juridice! Ca la proces, plângerea 
inculpatului era însoţită de gustări în loc de 
timbre. Nu se striga nicio parte, niciun martor, 
fără ca toţi să ridice paharul în onoarea lui, 
niciodată pe stomacul gol. Când se trecea la 
dezbaterea fondului, curtea era aproape 
luminată, săturată de fripturi, pescărie şi 
garnituri. Pronunţarea s-a dat spre seară, ca 
noaptea să se judece recursul, terminat spre 
dimineaţă cu o ciorbă de potroace. Crezi 
cumva că asta a pus capac expertizelor? Aş! 
Mereu mai făcea unul o contestaţie şi se 
schimbau farfuriile, să se aducă probe noi, mai 
ales brânzeturi şi fructe. Procesul în anulare se 
relua mai mult în contumacie, pentru cucoane, 
căci se umplea masa cu prăjituri, torturi şi 
îngheţate, în timp ce magistraţii soileau pe 

canapele. Nu-i vorbă, că pe vremea aia îşi 
putea îngădui zaiafeturi; fiecare om mai aşezat 
avea un petec de moşie, căpătată din tată-n fiu. 
Cum era obiceiul: mureau unii, rămâneau alţii, 
care, la rândul lor, luau uzufructul şi aşează-te 
pe benchetuială. I-adevărat că apariţia mai 
multor copii fărâmiţa oarecum averea, dar, de 
regulă, fiecare se cupla cu unul sau cu una şi 
moştenirea se rotunjea la loc. Să tot să trăieşti. 

 
Ajunşi în dreptul casei în care se cazase 

„inginerul”, grupul se risipi care încotro. Nae 
Bujoreanu trase de funia tălăngii de la gard, în 
aşteptarea lui Titi, majorul din Făinari, al cărui 
partener devenise de la o vreme. Mai mult de 
amorul artei. La vederea lui Nae, lui Titi i se 
luminară ochii, fiind săturat de hoinăreala 
ăstuia prin târg. De reproşat nu-i reproşase 
niciodată, dar prea o făcea de oaie. Pleca de 
cum se scula după o cutie de chibrituri şi se 
întorcea pe la prânz. Drept e că niciodată nu 
venea cu gura lacăt, obosit de vagabondaj. 
Mereu i-aducea o poveste de pe la izvoare. 
Uneori se întreba dacă le-a auzit sau le 
inventează. Şi-aşa să fi fost, povestea frumos. 
Se grăbi deci să deschidă uşa cu o cheie lungă, 
grea, de puteai omorî şi un om de l-ai fi pălit 
cu ea în cap… Ca să se descurce cu broasca de 
tuci, ruginită de un veac, Nae ridică puţintel 
poarta, până ce Titi izbuti să răsucească cheia. 

– N-am să-nţeleg niciodată de ce vă 
baricadaţi, atâta timp cât cine ar vrea să vă 
intre hoţeşte în curte v-ar sări lesne gardu’, 
chiar şi beat. 

– N-o să mai fie aşa, că domnu’ Moise a 
zis c-o să tragă peste uluci două rânduri de 
sârmă ghimpată. 

– S-aveţi în ce să vă prindeţi pantalonii, 
când nu puteţi răsuci cheia în broască. Voi ca 
voi, dar muierile se vor zgâria rău la 
biziculină. 

 
Vremurile se mai înăspriseră, mai ales în 

anotimpurile reci, când nu te descurcai deloc 
cu raţia de lemne, de se făcuse 400 de lei mia 
de kilograme şi erai nevoit să treci pe cărbuni. 
Cu ouşoarele de cocs mai mergea, că luai o 
găleată de brichete şi întreţineau focul toată 
noaptea, deşi emanau un miros dulceag, deloc 
plăcut. Dar cu cărbunii de pământ era jale. Îi 
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spărgeai cu toporul şi umpleai casa cu pulbere, 
înnegrind duşumeaua. Băgai în sobă un 
lighean de cărbune şi dimineaţa scoteai un 
cazan de cenuşă, grămădită de nevoie în curte, 
de ţi-o risipea vântul pe geamuri, pe rufele 
îngheţate de pe frânghie, pe haine şi-n ochi. 

Băutura îl salvase pe Titi de la mizerie. 
Tot hoinărind prin cârciumi şi dispus să pună 
osul la muncă, îi atrăsese atenţia lui Moise 
Neacşu. La el venea clientelă ceva mai selectă, 
de regulă oameni cu stare, de la care mai 
curgeau şi bacşişuri în afara unui ţoi de ţuică şi 
a resturilor de mâncare. Om de încredere, Titi 
era trimis după cumpărături, fără să se atingă 
de un franc peste cheltuieli, alergat după acte 
şi ştampile, ba chiar şi după bani la prăvăliile 
negustorilor, când se ivea o cerinţă mai aparte. 

Moise pusese ochii pe el încă din vară, 
când, trezit din zori să deschidă restaurantul, îl 
zărea prin geam cum se îngrijeşte de blocurile 
de gheaţă aruncate pe trotuar, cum desface 
scaunele pliante din grădină, ba cum dă şi cu 
târnul peste pietrişul din curte, deşi nu-i era 
salariat. Dacă nu se îndoia de hărnicia omului, 
îi rămăsese doar să se dumirească în privinţa 
cinstei. După un obicei mai vechi, scăpa deci 
ca din greşeală o bancnotă din buzunar. 

– Jupâne, vezi că-ţi pierzi bănăretul – şi-i 
dădea hârtia „pierdută” sau „rătăcită” pe 
tejghea în acelaşi scop. 

De curând, cârciumarul cumpărase o 
căsuţă la Olăneşti să nu se mai jelească de 
pietricelele din rinichi, care, când plecau la 
vale, îl făceau să se perpelească pe podele de-l 
liniştea oarecum doar răceala cimentului din 
bucătărie. Durerile facerii erau egal cu zero pe 
lângă suferinţele lui. Se săturase de leacuri 
băbeşti, de mersul în căruţă – doar-doar îl va 
scutura şi de pietre – , de băile fierbinţi, menite 
să-i dilate vasele, de năvala sticlelor de bere, 
care, prin presiunea lor, trebuiau să-i spele 
rărunchii până la ultimul firicel de nisip. 
Ajunsese să meargă mai mult beat decât treaz, 
pe deasupra şi răcit cobză din pricina băilor 
repetate din zi şi din noapte. Totul până când 
un medic-medic, nu terchea-berchea doi lei 
perechea, l-a dumirit ce să facă: 

– Omule, vrei să scapi pentru totdeauna 
de belea? Du-te matale la Olăneşti o lună de 
zile, în fiecare an, şi bea apă de la izvorul 24. 

Îţi curăţă rinichii mai ceva decât scutură un 
coşar burlanele. 

Vremurile nu-i afectaseră afacerile. Îşi 
cumpără deci o locuinţă mai izolată, departe de 
forfota staţiunii, casă nici mare, nici mică, în 
care – gândea el – ar aduce-o şi pe Nataliţa că, 
în lipsa lui, de cârciumă s-ar ocupa nevastă-sa. 
Dacă tot îl îndoaie boala, s-o îndoaie şi el 
niţeluş pe Nataliţa, cât încă se mai simte verde. 
Cine ce-o să spună? Că doar nu s-o apuca el, 
ditamai negustorul, să măture şi să gătească, că 
n-o fi slujnică. Totodată îi veni şi ideea să-l 
aşeze acolo pe Titi, om harnic şi cinstit, bun 
să-l laşi câine de pază când eşti departe. 

Acestuia îi convenea de minune. Cu 
toată afurisenia ei, coana Anicuţa, Dumnezeu 
s-o ierte, îl scutise cât trăise de grija hranei. Că 
era ciorbă sau tocană de cartofi, iahnie de 
fasole sau varză călită, cu pâine sau mămăligă, 
nu conta. Punea de fiecare dată ceva pe masă, 
alături de un blid de murături. Acum o ducea 
mai rău ca la închisoare, unde, de bine de rău, 
şi ultimul criminal nu crapă de foame. Or, la 
Călimăneşti, Moise aranjase cu un cârciumar 
să-l blagoslovească zilnic, prânz şi seara, cu un 
meniu fix, la care se mai adăuga o lefşoară 
care să-i permită să mai tragă o duşcă şi un 
fum de ţigară. 

La început zilele s-au scurs lin, mai ales 
că între timp n-a stat cu mâinile-n sân, 
făcându-se util şi pe lângă crâşma unde 
înfuleca. Mâncare-mâncare, băutură-băutură, 
numai că îi lipsea un suflet cu care să-şi 
omoare singurătatea. La Bucureşti stătea uşă-n 
uşă cu Nae Bujoreanu, vorbăreţ nevoie mare, 
să-l tot asculţi. Nu-i fu greu să-l convingă să 
vină în vâjâială la Olăneşti, staţiune balneară 
de toată isprava, cu lume bună venită să se 
vindece şi să petreacă. Casă-casă, soileală-
soileală, şi, de când lumea, unde mănâncă unul 
mănâncă şi doi. Ca să nu spun că, din când în 
când, Titi revenea la Bucureşti să-şi încaseze 
pensia, lăsându-l pe Nae să-i ţină locul.. 

Schimbarea decorului şi mai ales 
dispariţia grijilor îi determinară să deschidă un 
dialog, ca şi cum s-ar fi întâlnit prima oară, 
precum toţi viligiaturişti: 

– Domnule major, pe mine să nu mă 
plimbi cu vorba, că d-astea-s sătul. Scurt, 
milităreşte: de ce te-a mătrăşit din armată? 
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Tocmai acum când o belirăm cu diviziile roşii 
„Tudor Vladimirescu” sau „Horia, Cloşca şi 
Crişan” – de-au găsit un gologan. Ce sculă 
mare ai fost în armată de s-au împiedicat de 
tine? 

– Năică, eu pe front n-am fost o zi, nici cu 
nemţii, nici cu ruşii, cum s-ar zice: curat ca 
lacrima. Am lucrat numai la comisariat, cu grija 
cartotecii. De la soldat la general, toţi bărbaţii 
au o fişă cu datele din dosare sau acte de 
identitate, grupate în funţie de rang. Cu 
ostromentul ăsta recrutam, concentram şi 
mobilizam toţi rezerviştii şi leatul de rând. 
Pâine bănoasă. Or, când primeşti de la statu’ 
major o comandă de-o sută de combatanţi, nu-i 
convoci niciodată doar p-ăştia, chemi 120, că 
unii-s bolnavi, alţii în deplasare, dacă nu chiar 
morţi. Toţi vor să scape, de unde şi pincă grasă. 
Ba odată s-a enervat un doctor de m-a înecat în 
bani: „Să nu-mi mai chemi vreodată pe fi-miu 
la recrutare! Ai înţeles?” Şi, până să zic o 
vorbă, mi-a şi dat alt purcoi de bancnote. Până 
să mă gândesc ce-ar fi de făcut, i-am şi rupt fişa 
băiatului. Cine să mai dea de ea? Prinde orbu 
scoate ochii. Cu şefu, locotenent de treabă, o 
duceam ca-n sânu lui Avram, mai ales că mă 
folosea şi pe acasă, cu treburi de încredere. 
D-aici mi s-a tras şi nenorocirea. M-a pus să-i 
spionez niţeluş nevasta, femeie foc de 
frumoasă, croită de Dumnezeu şi pentru alţii, 
nu doar pentru dânsul. Poate d-aici şi 
presimţirea lui, dacă nu după felul cum se 
coţăia cu el: când încinsă pe grătar, când 
pleaoştită de hărţuială. Odată, când fusese 
trimis departe în misie, m-a pus să-i benoclez 
gospodăria din coşarul curţii, unde m-am pitit 
hoţeşte. De acolo puteam vedea lesne cine vine, 
cine pleacă, când o roieşte cucoana, când se 
întoarce, dacă se duce sulemenită sau îmbrăcată 
fără pretenţii. Ce tura-vura: nici nu se urnise 
trenul din gară cu şefu şi muierea, boită şi în 
capot de casă, avea musafir. Pă cine crezi? 

– ... 
– Îţi spun eu. Pe colonelul Ion Creţu, 

comandantul comisariatului militar. În carne şi 
oase. Când i-am văzut şi auzit cum se închid 
pe dinăuntru, cum trag obloanele, m-am 
strecurat ca o pisică pe din dos, că locotenentul 
îmi dăduse cheia de la uşa din spatele casei. 
N-aveam nevoie să fac niciun pas, ci numai s-

ascut urechile. Prăpădul de pe lume nu altceva, 
să înnebuneşti d-atâta iubăreală. La început, ea 
l-a lucrat pe colonel, că nu se auzeau decât 
şoaptele lui duioase: „Aşa, pufuleţ, aşa, cu 
tandreţe, nu te grăbi, puişor, eu sunt mic, tu 
fă-mă mare, eu sunt slab, tu fă-mă tare”, apoi 
oftaturi peste oftaturi, după care pun-te, frate, 
pe Mariţa, care urla ca muşcată de şarpe, 
desfundând canapeaua fără milă, spre 
disperarea arcurilor ce dădeau să se rupă. Ce-a 
urmat nu ştiu, c-am şters-o englezeşte. De ce 
să fi rămas, când îmi îndeplinisem misiunea? 
Întrebarea era: ce-i zic locotenentului?! Că de 
tac, e ca şi cum l-aş trăda... Dacă m-apuc să-i 
spun ce-am văzut şi auzit, mi-l iau în cap pe 
colonel, un ardelean căpos, care, de-l supărai o 
dată, se răzbuna de zece ori, de teamă să nu se 
răzgândească. Aşa că m-a dus mintea s-o 
scald: de văzut, l-am cam văzut oarecum pe 
colonel intrând pe poartă, dar am tras cu 
urechea şi tot ce ştiu e c-au discutat întruna. 
Vorbe şi râsete. De unde să bănuiesc că 
aruncasem chibritul în claia de fân? Scandal şi 
bătăi în familie, că nevast-sa începu să poarte 
ochelari de soare şi seara, învineţită peste tot 
locul, scuzându-se că din greşeală scăpase 
piciorul de pe scara vagonului de tramvai. 
Locotenentul gelos foc: când credeai că i-a 
trecut, o lua din nou la poceală, mai mult să-i 
arate colonelului cine-i stăpân în casa lui. Nici 
ăsta nu putea răbda la nesfârşit – văzând cum 
inamicul îi atacă flancurile – şi hotărî să ceară 
pace. Orgolios, n-a trecut la tratative cu 
izmenele albe-n băţ, ci cu o avansare la gradul 
de căpitan, ce se dă special, înainte de termen, 
doar pentru fapte de eroism sau realizări 
deosebite. Uite-aşa, să ştie că tresa i-a pus-o pe 
umeri nevastă-sa, a cărei singură vină fusese 
că s-a purtat frumos cu comandantul, 
oferindu-i o cafea, o dulceaţă ş-un pahar cu 
apă rece. Atât. Fără reproş. Numai că 
pocinogul trebuia să cadă pe spinarea cuiva, 
aşa că s-a stabilit că intrigantul numărul unu, 
cauza neînţelegerilor, e plutonierul Titi, care, 
în loc să-şi vadă de cartoteca lui, se bagă-n 
cartoteca altora. Un încurcă-lume: pe de-o 
parte, se jură că n-a văzut cu ochii lui nimic 
infamant – ceea ce, la urma urmei, era exact –, 
pe de alta, bagă fitile în casele oamenilor. La 
fel de adevărat e că, de felul său, plutonierul 
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Titi n-ar fi om rău. Nu-i exclus ca atunci să fi 
fost băut, numai că armata n-are nevoie de 
beţivi. Asta-i melodia după care s-a dansat. 
Noroc c-aveam anii de pensie. 

– Când eşti prost, să stai acasă. Din două 
una: ori tăceai mormânt, şi-i consolidai 
căsnicia, ori dădeai peste ei, la pielea goală, cu 
mâna la chipiu şi cu ochii într-o parte, să se 
vadă că eşti discret: „Să trăiţi, don colonel, aţi 
ordonat ceva?” şi-ţi întăreai ţie poziţia, 
nefericitule. Altminteri, când nu ştii ce să faci, 
bagi capul în nisip: n-ai văzut, n-ai auzit! 

Vorbea ca să vorbească, că tocmai lipsa 
de discreţie îl trecuse la rându-i pe linie 
moartă. La Siguranţă, unde unchi-su îl băgase 
ca agent, avusese bafta să fie repartizat la paza 
din umbră a demnitarilor. Activitate paralelă 
cu aceea a însoţitorilor de servici. Cristescu, 
şeful departamentului, dorea să ştie uneori mai 
mult decât i se raportează şi aranjase treaba 
atât de secretos că, în unele cazuri, agenţii nici 
nu se cunoşteau între ei. Pentru debutanţi era 
mai mult un mijloc de iniţiere, fără să 
presupună eforturi deosebite. Important era să 
urmărească itinerarul stabilit şi să raporteze 
eventualele devieri. Pentru Nae Bujoreanu era 
însă mult prea puţin. Nu era suficient că nu-l 
cunoştea nimeni din branşă, dar simţise nevoia 
să-şi piardă şi mai abitir adevărata identitate, 
aşa că se adresă unui peruchier să-i 
confecţioneze câteva meşe, peruci şi perechi 
de mustăţi, cu care, împreună cu o trusă de 
machiaj, îşi putea schimba înfăţişarea din tânăr 
în bătrân, ba chiar şi sexul, cu ajutorul 
vestimentaţiei achiziţionate special pentru 
reuşita travestiului. Debutul şi l-a făcut pe 
scările bisericii Bălăneanu, unde cu o pălărie 
ponosită, de sub borurile căreia se scurgeau 
nişte plete albe, cerşetorul avu satisfacţia să-şi 
vadă vecinii cum îi aruncă în palmă un bănuţ, 
răsplătit cu un bogdaproste răguşit. Bucuria fu 
şi mai mare când amicii din cartier se lăsaseră 
înşelaţi de zdrenţăros, până se auziră agrăiţi 
din spate: 

– Pssst... Marine, fă-te încoa şi mergi pe 
blat. Nu beli ochii ca maimuţa. Sunt în 
misiune. Ne vedem peste un ceas la 
„Scăricica”. 

Cârciuma – aflată la confluenţa şoselei 
Mihai Bravu cu strada Dristor – era adevărata 

lor biserică, unde se rugau cucernic pentru 
iertarea păcatelor trecute, prezente şi viitoare, 
aplecând din când în când paharul să curgă pe 
pietriş şi pentru răposaţi, Dumnezeu să-i ierte. 
Revenit la adevărata identiate, aici îşi depăna 
Nae aventura zilei, când avusese misia să 
observe cu cine intră în contact un ditamai 
spion, ce alesese pronaosul bisericii ca loc de 
întâlnire pentru schimbul de mesaje. Minţea 
Năică de-ngheţau apele, Sherlock Holmes 
fiind novice pe lângă el. Ce urmărire din coşar, 
dirijată de un locotenent gelos? Să vezi, tată, 
flagrante organizate de el, în care cădeau în 
capcană soţii de ambasadori, la rândul lor rele 
de muscă. Şi-apoi, de când lumea: e de-ajuns 
ca femeia să se despoaie, că nu mai ţine cont 
de rang, o-înghite până la prăsele. Important 
era să le plantezi în jurul lor tăuraşi de rasă, în 
stare să le răsucească mintea. După care, 
fotografiate în exerciţiu, erau şantajate să 
lucreze pentru neam şi ţară, netezindu-li-se 
calea evadărilor erotice, cu variaţie de masculi 
şi profit în geantă. Alteori, Nae devenea eroul 
confruntărilor armate, unde numai o minune îl 
scăpase de-o rafală de gloanţe. 

În realitate, agentul secret – care n-avea 
nicio legătură cu anchetele şi cu subsolurile 
Siguranţei, motiv pentru care, după venirea 
ruşilor, primise doar un picior în fund, în timp 
ce toţi mercenarii Serviciului fuseseră băgaţi la 
pârnaie – profita de timpul lui cum dorea, 
obişnuit să-şi completeze rapoartele cu 
invariabilul: „Nimic neobişnuit!” Zburda în 
voie, fără să ezite să se abată de la program, 
mai ales când se afla peste hotare, unde ziua şi 
noaptea căsca ochii la ce nu văzuse pe-acasă. 
De-atunci îi rămăsese şi un pogon de amintiri. 

– La Paris sunt două lumi: una care se 
scoală dimineaţa şi alta care se culcă la ivirea 
zorilor. Mergi pe stradă şi vezi: ici frizărie şi 
lustragerie, ici băcănie şi farmacie, cafenea sau 
altceva, popouri şi bistrouri cu umbreluţe pe 
trotuar, prăvălii de tot felul şi, din loc în loc, 
câte un gang întunecat, unde adesea te 
întâmpină câte-o coţofană: „Şer, mesie, vulevu 
danse avec moa?” Zice „danse”, cuvânt pe 
care degeaba îl cauţi prin dicţionare, că-i 
neologism. Poate doar în „Larousse” să-l 
găseşti. Dar, până să te dumireşti ce vrea 
farfuza de la tine, ea a şi pus o batistă la 
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picioarele tale şi începe să te lucreze. Altădată, 
când doreai s-o revezi, dai în locul ei de-o 
negresă, de-o mulatră sau pachistaneză, asta şi 
ea uşor colorată, dar cu ochi mai chinezeşti. 
Toate puse pe „danse”. Între atâtea culori, cu 
păr bălai sau ca pana corbului, bronete, şatine, 
roşcate, înalte şi mignone, slabe şi plinuţe, crezi 
că l-ai prins pe Dumnezeu de picior. Aş! Cu 
totul altfel se vinde marfa la o casă de randevu, 
unde nu pune piciorul oricine – sau, dacă-l 
pune, trece la ochiometre, să vadă ce fac alţii, 
ca la teatru, nu pe cont propriu. Doamne, şi ce 
de mai vezi, că pleci de-acolo expert cu 
diplomă, să deschizi cursuri de specialitate 
pentru tăndălăii ce nu ştiu să-şi dozeze vlaga, să 
dea peste cap câteva muieri într-o zi, nu să le 
lase în căutarea vrejului de aur. Căci bărbatul 
care atacă o femeie doar pentru plăcerea lui, 
fără mândria de-a o lichida mai întâi pe ea, 
poate să tragă apa după el. Dar s-o lăsăm... 
Domnu Nicu, de te vor purta paşii vreodată la 
Paris, caută s-ajungi pe rue de Balzac, numărul 
nu-l mai ştiu, dar vezi că-i o casă mare, cu 
coloane de marmură. Taxa-i mare, dar şi 
serviciile pe măsură. E acolo – dac-o mai fi – o 
fată cu numele de Coco. O recunoşti după 
coada ce-i ajunge pân la genunchi, desigur, 
când se despleteşte. Asta, dacă vrea, te întoarce 
de trei ori de la clanţa uşii, de te îmbraci şi te 
dezbraci întruna. Tehnică uriaşă. Şi dacă 
mierleşti te readuce la viaţă. Face cât tot 
tractirul la un loc. Ce mai: scoală mortul din 
sicriu şi ţi-l îngroapă pe rând în trei gropi, că 
nici nu ştii unde face slujba finală. 

Impresiile de călătorie din itinerarul 
francez nu săreau prea mult peste hotarele 
realităţii. Acolo, Nae Bujoreanu urmase adesea 
paşii lui Nicolae Iorga, pe vremea când 
profesorul preda la Sorbona, fiind în acelaşi 
timp şi înalt demnitar. La cursuri, ilustrul 
savant avea obiceiul să-şi fixeze privirea în 
ochii unui student, ca mijloc de control al 
elocinţei sale. Se obişnuise să-şi gradeze 
dizertaţia în funcţie de ecoul răsfrânt din 
atenţia sau, dimpotrivă, de neînţelegerea 
vorbelor rostite, citite pe fruntea auditoriului. 
De unde nevoia de a păstra ritmul expunerii 
sau de a reveni asupra unei afirmaţii, 
îmbogăţindu-şi argumentaţia. 

De data asta profesorul avu ghinionul să-
şi proptească privirea în ochii lui Nae, aşezat 
în rândul al doilea din faţa catedrei. Total 
indiferent la ce auzea, fără să-şi ia vreo notiţă, 
Nae lăsa impresia insului ce face eforturi 
supraomeneşti să suporte dizertaţia, ţinută 
altminteri în limba franceză, din care el abia 
rupea vreo sută de vorbe – şi alea rostite ca vai 
de lumea. Degeaba încercă Nicolae Iorga să-i 
capteze interesul cu o glumă, că „studentul” 
rămânea cu privirea rătăcită aiurea. Enervat, 
profesorul îşi strânse notiţele, le băgă în 
servietă şi se grăbi să părăsească sala de curs. 
Nici n-apucă s-ajungă la restaurantul unde lua 
masa de prânz, când în holul acestuia dădu cu 
ochii de Nae. De data asta nu mai avu răbdarea 
să se abţină: 

– Ce te ţii, domnule, dupe mine? 
Oriunde merg, tot de dumneata dau... Ce vrei, 
domnule, şi cine eşti? 

Cuvintele, sacadate într-o franceză 
graseiată, nu se cereau traduse, astfel că Nae se 
grăbi să răspundă pe româneşte: 

– Să trăiţi, domnule prim-ministru, sunt 
agentul dumneavoastră acoperit. 

Incidentul, ajuns la urechile lui 
Cristescu, nu putea rămâne fără urmări şi Nae 
fu trecut de la filajul din umbră la căratul 
valizelor pe soare, ploaie şi vânt, cu acelaşi 
salariu, dar încorsetat de program. Îi rămăseseră 
perucile, mustăţile şi trusa de machiaj, folosite 
din când în când pentru credibilitate în dialogul 
său cu prietenii. Măcar prin închipuiri să se mai 
redreseze la nivelul dorinţelor sale. Nu ştiai însă 
când spune adevărul. 

Acum se întorcea acasă, după ce îl 
anunţase pe Titi că va mai lipsi o noapte. Cu 
două zile în urmă, amândoi fuseseră la o 
înmormântare, urmată de tradiţionala pomană. 
Cum răposatul fusese şef de sală la restaurantul 
din urbe, patronul îi rugase să dea o mână de 
ajutor văduvei pentru a face faţă nevoilor. De 
mâncare se ocupase el, punând la dispoziţie tot 
ce trebuie unei mese de 50 de persoane, în afara 
pungilor gata pregătite pentru dania din cimitir. 
Erau însă multe de cărat, başca aranjarea unor 
mese ce trebuiau la rândul lor transportate, 
alături de tacâmuri. Muncă nu joacă, mai abitir 
ca la o nuntă. Greul căzuse pe spinarea lui Titi, 
care, până la întoarcerea de la biserică şi cimitir, 
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se spetise cărând mese şi scaune, oale cu 
mâncare, vesela şi damigenele de vin. Abia 
când vru să bea şi el un şpriţ, îşi dădu seama că 
uitase s-aducă lăzile de sifoane. Noroc c-a avut 
la dispoziţie un cărucior, la care o jumătate de 
zi a împins ca la vagonet în mină. La treabă, ia-l 
pe Nae de unde nu-i! Se plantase pe lângă 
nevasta răposatului, asigurând-o să n-aibă nicio 
grijă, că el a făcut şi face tot ce se cuvine. S-a 
îngrijit de toate şi controlează totul. În plus, tot 
el se va ocupa de tot „mezanplasul”. Dacă mai 
stă puţintel pe lângă dânsa, e s-o încurajeze, să 
evite vreo belea, că doar văzuse ce păţise 
bărba-su. 

Într-adevăr, Aurică murise aiurea. Totul 
se petrecuse într-o duminică veselă, când 
hotărâseră să meargă la matineul unui circ 
ambulant, cu câţiva acrobaţi şi o dresoare de 
câini. De dus nu s-ar fi dus, dar mai era 
anunţat în program că un fachir va mânca de 
viu un om. Dacă-l halea, totul era perfect, de 
nu, circul promitea să dea banii înapoi 
spectatorilor. Ei drăcia dracului! Cum să nu 
mergi? Numai că nu din cauza scamatorului 
murise Aurică, ci din pricina unor clovni ce se 
alergau prin arenă pierzând nădragii de pe ei, 
mereu alţi pantaloni, că te minunai cum de 
putuseră să îmbrace atâtea boarfe. 

Aurică-Fir-Lalea – cum îi mai spuneau 
prietenii – avea o minte de copil. Când văzu 
că, în sfârşit, artiştii ajunseseră la izmene şi 
cum în fuga lor păreau să fie propulsaţi de 
propriile vânturi – simulate de trâmbe de talc –
, îi ieşi râsul prin piele, hohotind întruna până 
când simţi că se îneacă, că nu mai poate 
respira. Gras peste măsură, abia îngăimă: 

– Opriţi circul, opriţi circul! 
N-apucă să zică şi a treia oară, că rămase 

fără simţire, cu ochii holbaţi în tavan. În loc de 
spovedire şi de împărtăşanie, răposatul avu 
parte de-o sârbă îndrăcită, pe care trei ţigani, 
doi la trompetă şi unul la tobă, o trosneau 
înfocat. 

Ca de obicei, la pomană mesenii veniră 
trişti şi plecară veseli. Petrecere de adio, fără 
lăutari. Locul cântecelor fu însă luat de 
cascada amintirilor, care de care mai glumeţe, 
toate avându-l ca protagonist pe dispărut. Până 
şi pe nevastă-sa o buşi râsul când îi veni în 
minte păţania soţiei de miliardar – o tânără 

superbă, căsătorită cu un bătrân american venit 
la Olăneşti să se vindece de litiază – femeie ce 
scăpase într-o hazna turcească, făcută să te 
aşezi pe vine. Sosiseră în România cu avionul, 
dar în prealabil avuseseră grijă să trimită peste 
ocean o limuzină cum nu se mai văzuse pe la 
noi, lungă cât un autocamion, dotată cu pat, 
masă, fotolii, veselă şi frigider, dacă nu şi cu 
W.C. Inimoase, ţărăncile din curtea ţăranului – 
unde opriseră să se uşureze femeia – o spălară 
pe eroină de rahat, ca şi hainele întinse la 
uscat, îmbrăcând-o cu o cămaşă de borangic şi 
catrinţe, în care nu-i venea rău deloc. Cum 
Aurică nu contenea să-şi ceară scuze, revenind 
mereu asupra incidentului, tânăra miliardară 
simţise nevoia unui bilanţ fulminant: 

– Dragii mei, nu vă impacientaţi 
degeaba. Credeţi-mă: e cel mai important 
eveniment din viaţa mea! 

Din vorbă-n vorbă, pahar după pahar, 
limbile se mai încurcară şi oamenii începură să 
plece la casele lor, luând fiecare un blid cu 
pilaf, o friptură de pasăre, un ou fiert, o bucată 
de cozonac cu rahat şi olecuţă de colivă, cu 
multă nucă şi stropită cu rom, toate aşezate în 
jurul unei lumânări aprinse, pe care, după ce 
primeai şi o cană cu puţintel vin, trebuia s-o 
stingi cu nelipsitele vorbe: „Bogdaproste”, „Să 
fie primit”, „Dumnezeu să-l ierte” sau „Să-i fie 
ţărâna uşoară” – la care, după caz, unii mai 
adaugă-n gând: „ca piatra de moară”. 

În urma bairamului, totul rămăsese ca 
după bombardament. Noroc că văduva noastră 
– femeie zdravănă de vreo 35 de ani, obişnuită 
cu tăvălugul gospodăriei – ştia ce-i de făcut. 
Începuse cu debarasarea resturilor de mâncare 
pentru porci, ca apoi să treacă la spălarea 
vaselor. Nae se ostenea să le aducă din curte în 
bucătărie, blestemându-şi clipa când nu s-a 
grăbit s-o uşchească la timp. Acum ştergea 
resemnat vesela cu un prosop, după ce femeia 
îl puse să strângă şi să împăturească feţele de 
masă. În timpul lucrului, ea îşi lepădă voalul 
cernit ce-i luase până atunci lumina feţei. Abia 
acum se dumeri Nae că doamna Veronica face 
toţi banii şi ceva pe deasupra. În contrast cu 
părul şaten, ochii-i de peruzea păreau să fie 
poarta prin care poţi să te ridici în înălţimea 
cerului. De unde şi, brusc, nevoia masculului 
de-a se da mare, de-a o epata cu noianul 
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cunoştinţelor sale. Din păcate, după un 
expozeu asupra ritualului mozaic – ce te obligă 
să stai la pământ câteva zile după decesul celui 
drag –, despre sobrietatea catolicilor – care, în 
împrejurări similare, evită orice sindrofie –, fu 
nevoit să suporte blajina remarcă a văduvii: 

– Domnule Bujoreanu, eu sunt o femeie 
simplă. Aşa am apucat din moşi-strămoşi: 
pomana să fie pomană, să-i priască şi mortului. 
Important e ca tot ce dai să dăruieşti din tot 
sufletul. 

Şi până să mai zică ceva, se şi despuie 
toată, lăsând pe ea doar ciorapii negri: 

– Aşa-i plăcea lui Aurică, Dumnezeu să-
l odihnească. Dacă-i pomană, pomană să fie, 
că tare mult i-a mai plăcut să ne jucărim. Hai, 
dezbracă-te şi mata şi stinge becul, să nu te 
văd la faţă! 

Abia după ivirea zorilor se întoarse Nae 
acasă. O noapte întreagă trăsese la rindea şi 
acum pica de somn. Lui Titi nu-i spuse nimic. 
Dormi până la prânz îngereşte, după care 
înfulecă o bucată mare de brânză cu roşii, o 
lipie întreagă, grăbindu-se să se ferchezuiască. 
Plecă apoi pe la izvoare, să afle cine a mai 
venit, cine a mai plecat, mereu cu ochii pe 
ceas, cu gândul să se întoarcă pe înserat la 
doamna Veronica. 

Când se întunecă, ajunse în sfârşit la 
dânsa, văzând-o cum încă mai deretică prin 
curte. Femeia se bucură de vizită, dar când se 
înnoptă de-a binelea şi Nae dori să reintre în 
bârlog se zburli ca o tigroaică: 

– Gata! S-a terminat cu pomana de ieri. 
Aşteaptă să vină parastasul de 40 de zile. 

Aşezată pe colină, casa lui Moise Neacşu 
rămânea oarecum izolată de larma străzii. Mai 
puţin acum, când o maşină cu megafon îţi 
spărgea urechile cu o melodie pe ritm de 
foxtrot: 

Votaţi cu toţii B.P.D.* 
Că numai el aduce în ţară soarele, 

Un soare nou cu raze de iubire 
Care-aduce fericire 

Şi votaţi cu toţii B.P.D. 
– Închide fereastra, Titi, că ăştia iar au 

pornit-o cu pantahuza! 

                                                 
* Blocul Partidelor Democratice, coaliţie organizată de 

Partidul Comunist Român, sub cupola căruia au intrat: Frontul 
Popular. 

Majorul se execută, continuând să 
privească viermuiala străzii. Cântecul nu-l 
deranja defel, ştiindu-l pe de rost. De când 
Gică frizerul îl băgase în „echipa de şoc” – de 
pe urma căreia mai împuşca un franc şi tunsori 
pe gratis –, cunoştea toate imnurile şi 
însemnele de partid, dintre care cele mai 
importante erau soarele comuniştilor şi ochiul 
ţărăniştilor. Bărbierul îl racolase pe Titi când 
era imobilizat pe scaun, cu clăbucul pe faţă şi 
briciul la gâtlej: 

– Nu te-ar interesa să vii după-amiază la 
o conferinţă de-a ţărăniştilor? 

Apucă-te să zici nu cu lama pe gât. De i-
ar fi cerut să se înscrie în partid şi tot ar fi 
acceptat. Clipi aprobator din ochi, după care 
frizerul continuă: 

– Pentru fiecare şedinţă de până-ntr-o 
oră, se dă juma de vin, patru mici, pâine la 
discreţie, ardei şi muştar. Când trece de-un 
ceas, fie şi doar cinci minute, jumătatea se face 
chil, iar lângă mici mai pică ş-un patrician. 

– Asta la ţărănişti? 
– Nu, drăguţă, la toţi care închiriază sala 

pentru adunări politice. De la-nceput e întrebat 
delegatul de partid: „Închiriaţi sala goală sau 
plinuţă?” Vasile cu Opt-Craci are tarife 
separate pentru astea, la fel ca la botezuri şi 
nunţi. Eu conduc echipa permanentă de 
treizeci de domni, înţoliţi nu jerpeliţi, care vin 
la ora stabilită, se aşează pe locurile fixate, 
bărbaţi dispuşi s-asculte, să bea şi să mănânce 
pe daiboj. Unul şi unul, oameni serioşi, care nu 
facem politică: mergem doar să aplaudăm. Ţi-
e ceva neclar, că te văd uşor nedumerit? 

– Care proprietar cu opt craci, că n-o fi 
păianjen? 

– Uitai că nu eşti de p-aici. E Vasile 
Berechet, proprietarul cu crama de la 
Drăgăşani, care are patru fete de măritat, de s-
au săturat de aşteptare şi dau cu biboaşca de-
azvârlitelea, că turiştii sunt mucles, vin şi se 
topesc la sfârşit de sezon. Avere au şi nu le 
duc de grijă. Altceva? 

Titi, căruia propunerea îi venea mănuşă, 
era nedumerit doar dacă partidelor ce se 
ciondăneau întruna la radio şi în ziare le 
convenea să închirieze sala goală sau plină, că 
timp liber – slavă Domnului – avea gârlă. Dar 
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dacă adunările plătite or fi doar din an în Paşte? 
Aşa că îl întrebă pe Gică cu jumătate de gură: 

– Şi când se-nchiriază sala goală, Vasile 
mai dă vreun şnaps? 

– Atunci e şi mai bine, că patronul sălii, 
omul dracului, tocmeşte cu celelalte partide să 
huiduim. Cât le-o cere, nu ştiu, dar crama-i tot 
cramă şi vinul acelaşi. Totul e să fii atent la 
comenzile omului din spatele teracotei: când 
ridică mâna dreaptă sus, aplauzi, când o saltă 
p-ailaltă, strigi „Huoooo!” şi izbeşti în podea. 

Mai târziu, când îşi va aminti de 
obligaţia asta, Titi se întuneca la faţă. Ce se 
întâmplase?! 

Venise într-o zi un delegat al Partidului 
Naţional Popular, condus de Mitiţă 
Constantinescu. Delegatul acestuia era totuna 
cu oratorul, un anume Puiu Matache, om 
simpatic, cunoscut de Titi din Târgul Moşilor, 
unde cândva învârtise afaceri mărunte. În viaţă 
fusese un risipitor: odraslă de moşier, lichidase 
averea prin locantele pariziene şi-acu se 
felicita că devenise proletar-intelectual, 
convins că praful şi pulberea se vor alege din 
vechea orânduire. În capitala Franţei 
cunoscuse zeci de emigranţi ruşi, foşti nobili, 
şi ştia de la ei cum ajunseseră să spele vase şi 
să măture prin restaurantele în care îşi făcuseră 
veacul. La Olăneşti, Matache închiriase acum 
sala goală, convins că extracţia socială a 
publicului îi va fi favorabilă. Numai că alţii 
gândiseră altfel şi maşina huiduitului fu pusă 
în funcţie. La ridicarea mâinii stângi, Titi o 
încurcă şi începu să aplaude, ca şi publicul ce 
se luă după el, pentru ca până la urmă s-o 
încaseze tocmai de la ai săi. 

Nu faptul c-o luase pe cocoaşă îl 
supărase pe major, cât neînţelegerea rostului 
de-a-l fluiera pe nea Puiu. Nu că-l ştia demult, 
că era om de treabă, ci pentru că tot timpul 
vorbise cu schepsis: cine are mai mult să dea 
şi ăluia ce n-are, că şi biserica nu zice altceva. 
De altfel, mai toţi lătrau în acelaşi mod: „a 
sosit clipa să ne fie bine, c-aşa nu mai merge”. 
După care urma suduirea inamicilor politici, ce 
vorbiseră întocmai cu o zi, două înainte. De 
modificat nu se modificase însă nimic, în afară 
de seceta care pârjolise toată Moldova, de 

ajunseseră bieţii oameni să toace şi să 
mănânce coaja copacilor, înghesuindu-şi copiii 
în vagoane, fără să le cunoască destinaţia, 
copii daţi pe mâna fostelor organizaţii de 
patronaj, acum denumite altfel. În doi ani de la 
schimbarea macazului nu se petrecuse nimic. 

– Măi Bujorene, tu eşti om umblat şi ştii 
cât o popotă ofiţerească luată la un loc: ce se 
schimbă, frate, când nu se modifică nimic? 
Numai departe aici, în Olăneşti: aceeaşi 
forfotă, aceleaşi afaceri, aceiaşi oameni puşi pe 
japcă, aceeaşi curvăsăreală, de zici că doar 
foametea ce ne ameninţă pe toţi va mai clinti 
poate ceva. Dup-atâtea conferinţe, mă gândesc 
ca prostul: ce-o să fie mai departe? O fi de 
bine, o fi de rău? 

– Ce-o să fie? O să fie ca pretutindeni de 
la Adam şi Eva încoace: când capra pe urs, 
când ursul pe capră. Scoală-te tu ca să m-aşez 
eu, că scaunele rămân mereu la locul lor, doar 
ăi de s-aşează pe ele se schimbă. În rest, banul 
va trage la ban, iar păduchele la păduche. 

Răspunsul îl nedumeri şi mai mult pe 
Titi, buimăcit acum precum un câine surd la 
vânătoare. Abia mai târziu se trezi vorbind: 

– Şi noi, eu şi cu tine, adică amândoi, 
dacă aşa-i împărţirea, noi unde suntem? 

– Titi dragă, dacă mă gândesc bine, noi 
de fapt nici nu existăm. Plutim ca păsările 
cerului în voia lui Dumnezeu. Plutim mereu în 
bătaia vântului, între cer şi pământ. 

– Plutim, plutim, dar la alegeri contăm, 
frăţioare, că nu-şi tocesc ăştia pingelele 
degeaba cu conferinţele lor. Hai că pun de-o 
cafea, să te fac o tablă. 

 
Cu ei şi fără ei, noua societate bătea la 

uşă. Cu cât se lăţise seceta, cu atât se înteţiseră 
balurile şi chermezele. Ca şi acum: la cârciuma 
din apropiere, toată noaptea fusese zaiafet. 
Muzica şi gălăgia petrecăreţilor nu lăsaseră pe 
nimeni să doarmă. La o vilă apropiată, un 
domn cu ochelari şi cioculeţ, îmbrăcat într-un 
halat de mătase, îşi exprima revolta dintr-un 
balcon. Prin mulţimea de jos se răspândi vorba 
că ar fi fost cândva ministru de finanţe. 

– Ce zic ăştia, mă, c-ai fost? Ministru? 
Ai fost un căcat! 

 
(Fragment) 
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Octavian BOUR 
 
 

„De când am ieşit la pensie nu-mi 
mai văd capul de atâta treabă.” 

 
 
– Domnule Octavian Bour, mulţumesc 

că m-aţi primit. Ştiu că aţi fost un pic reticent, 
dintr-un motiv pe care abia aştept să mi-l 
lămuriţi. Nu vă plac discuţiile? Noi discutăm 
foarte bine, de obicei în redacţie, la Steaua. 

– Discutăm în redacţie, dar nu în faţa 
camerelor de luat vederi. 

– Ignoraţi-le. 
– Nu pot că se uită ele la mine, sunt 

politicos. 
– Şi vă uitaţi şi dumneavoastră la ele. 

Dar nu cred că e o problemă, decât poate că 
v-aţi obişnuit prea mult să îi priviţi 
dumneavoastră critic pe oameni şi nu aţi dori 
să păţiţi la fel. 

– Nu ştiu dacă din cauza asta. Într-
adevăr îi privesc critic, chiar foarte critic pe 
oameni. 

– Când a început toată povestea asta? 
Nu aţi avut şi dumneavoastră o vârstă 
aureolată, în care totul vi se părea roz bonbon 
şi... 

– Cum să nu... sigur că da... ca orice om. 
Mă vedeam mare artist şi... uite ce am ajuns. 

– Dar aţi ajuns mare artist. Nu duceţi 
critica prea departe pentru că dumneavoastră 
aveţi o notorietate şi aveţi o operă şi în urmă, 
şi în faţă. O văd chiar pe perete, în parte. 
Aveţi câteva desene extrem de caracteristice, 
deşi vă mărturisesc că surpriza ultimilor ani 
este să observ că lucraţi şi în culoare. Eram 
obişnuit cu alb-negru în cazul dumneavoastră. 
Aţi început mai târziu cu culoarea sau...? 

– Au apărut computerele şi... 
– V-au marcat viaţa şi... munca. 
– Da. Am început să desenez pe 

computer. La expoziţii nu se primesc lucrări 
făcute la computer, deşi ar trebui considerat şi 
acesta un instrument, ca şi creionul, ca 
pensula, ca dalta... 

– Categoric, asta e o prejudecată. 
– Acum au început unele saloane să 

primească şi lucrări făcute la computer, e ca şi 
o gravură. Poţi să scoţi o mie de tiraje dacă 
vrei. Totul e să le numerotezi. Eu nu scot mai 
mult de 2 exemplare, dar nu am cu cine să mă 
lupt. 

– Nu vă luptaţi, fiindcă lucrurile vor 
progresa. Ştiu că acum câţiva ani, când se 
vorbea despre grafica pe computer, se vorbea 
despre acele volute pe care un computer le 
realiza dacă tu îl programai cu anumite 
ecuaţii şi cu tot felul de lucruri de genul ăsta. 
Ceva pur decorativ. Astăzi însă se foloseşte cu 
totul altfel compu-
terul, nu-i aşa? 
Dumneavoastră cum 
îl folosiţi? 

– Se poate şi aşa, şi aşa. Eu, în loc de 
peniţa pe care o înmuiam în tuş de milioane de 
ori şi trăgeam sute de linii, acum desenez cu 
ajutorul curbelor pe calculator. Aşa e mult mai 
simplu decât cu ecuaţii şi cu nu ştiu ce 
savantlâcuri. 

– Deci măiestria artistică oricum nu 
dispare, depinde de opţiunile dumneavoastră. 

Dialogurile 
Mişcării literare
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– Nu, nu dispare şi totul merge mai 
repede şi aşa am început să folosesc şi 
culoarea. 

– Câştigă în acest fel grafica 
dumneavoastră? 

– Cred ca da. 
– În ce sens? Mie îmi pare de pildă mai 

vie, dar mă interesează să văd cum evaluaţi 
dumneavoastră acest câştig. Contrastul sau... 

– Nu contrastul. 
– Expresivitatea? 
– Expresivitatea, sigur că da. 
– E important, mi se pare mie, să 

diversificaţi. 
– Desenele în tuş le făceam în trei-patru 

zile, chiar o săptămână un desen. Acum colegii 
îmi spun: „– Aia era artă, nu ceea ce faci tu 
acum”. 

– Asta nu credeţi că e o prejudecată? 
– În secolul vitezei nu mai ai timp să 

lucrezi la un desen câteva zile, mai ales când ai 
o rubrică, deci trebuie să faci în fiecare zi un 
desen. Şi cum mai am nenumărate alte treburi, 
uneori fac într-o zi mai multe desene. 

– Da, aşa este. 
– Dacă aş lucra la patru desene două 

săptămâni, nu aş mai putea onora o rubrică 
zilnică. 

– Ăsta e clar un câştig. Pe care l-aş 
numi un câştig sub raportul productivităţii 
muncii. 

– Da, e adevărat. 
– Dar asta e partea cea mai dificilă? 

Execuţia? Ideile vă vin uşor? Pentru că 
depindeţi foarte mult de nişte idei, de nişte 
poante pe care le puneţi în joc. 

– Da, ideile vin greu. Trebuie să laşi 
totul deoparte şi o săptămână să nu faci 
altceva. Nu ai terminat bine un desen şi îţi vine 
altă idee şi tot aşa. Dar din păcate e foarte 
greu, că e şi revista, şi sunt şi editurile. De 
când am ieşit la pensie nu-mi mai văd capul de 
atâta treabă. 

– Ăsta e paradoxul. Lucraţi şi la revista 
Steaua în continuare, faceţi şi coperte de 
cărţi? La mai multe edituri... 

– Da, ce să fac? 
– Care sunt principalele edituri cu care 

colaboraţi? 

– La Echinox pot să spun că 90% din 
coperte le-am făcut eu. 

– Chiar şi la romane? Chiar şi la 
romanele Florinei Ilis, de pildă? 

– Da, şi la romane. Da, i-am făcut două 
coperte Florinei Ilis. 

– Sunt frumoase, dar nu erau stilul cu 
care ne-aţi obişnuit. 

– Nu, e altceva. De aia spun: pentru 
desen trebuie să laşi totul deoparte şi numai 
asta să faci. 

– Şi din tot ce faceţi, ce vi se pare mai 
dificil? 

– Desenele astea... Trebuie să îţi vină 
idei şi te pui în faţa foii de hârtie albe sau în 
faţa monitorului curat, imaculat, stai şi... ce-
am văzut eu azi prin troleibuz, pe stradă... şi le 
prelucrezi în minte, nu ştiu cum să spun. Şi 
până la urmă iese ceva... Parcă nu e bine, ia să 
încerc aşa, ia să încerc aşa şi se face ora 10 
seara, şi zic: „– Ce să mai încerc? Încerc să 
dorm puţin.” 

– Şi... în vis? În vis aveţi vreo iluminare? 
– Da. Uneori, noaptea. Nu în vis – eu nu 

prea dorm –, îmi vine câte o idee... 
– Staţi liniştit în întuneric şi meditaţi... 
– Îmi vine câte o idee, mă scol şi fac 

desenul. Pot să spun că în ultima vreme 
noaptea fac desene. Asta e... Nu ştiu. Mi-a 
spus un doctor să nu îmi fac griji cu 
insomniile, că Napoleon dormea numai patru 
ore pe noapte. Comparaţia mă onorează, dar eu 
uneori dorm numai o oră sau două. 

– Sunteţi Napoleon la pătrat în felul 
ăsta. Puteţi fructifica acest timp, dacă nu vă 
afectează altminteri, dacă nu vă induce o stare 
de oboseală. 

– Decât să stau în pat să mă chinui, mă 
scol, lucrez şi nu sunt obosit a doua zi. 

– Atunci să înţeleg că lucraţi mai bine 
noaptea decât ziua? 

– Păi... mai bine... Dacă nu dorm, lucrez 
noaptea. Ziua sună telefoanele, du-te la 
redacţie... 

– Vin echipele de filmare... 
– Du-te pe la caserii... Că nu există zi în 

care să nu vină o factură, azi am primit trei. 
– Da? Le-aţi şi rezolvat deja sau 

aşteptaţi următoarele salarii şi... 
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– Nu le-am rezolvat. Acum le-am scos 
de la poştă, când m-am dus să vă întâmpin. 

– Aoleo! Frumoasă surpriză... Ce 
bucurii v-au venit? Telefonul? Curentul? 

– Aşa că mâine va trebui să fac şi treaba 
asta. Telefonul, gazul... Curentul l-am plătit 
alaltăieri. 

– Cum vă organizaţi de obicei? Mergeţi 
şi lichidaţi tot dintr-o dată sau în fiecare zi 
câte o ... 

– Nu... nu... Încerc să lichidez totul, să 
mă scap, lucrurile neplăcute încerc să le rezolv 
imediat. 

– Faceţi şi cozi pe la medicamente, cum 
e învăţat tot românul? 

– Cam fac... Am nişte medicamente pe 
care trebuie să le iau toată viaţa. 

– Cum s-ar zice, un tratament de 
întreţinere. 

– De întreţinere... da. 
– Şi acolo la coadă, aţi ajuns să 

cunoaşteţi lumea. 
– Sigur că da. Aşa cum am învăţat de la 

profesorii mei de estetică, şcoliţi la Moscova, 
mă inspir din realitatea imediată. 

– Dar spuneţi-mi vă rog... aici aţi 
studiat? La Cluj? 

– Da. 
– Pentru că nu sunteţi clujean nu? 
– Nu sunt clujean. 
– Unde v-aţi născut? 
– În Bucovina de Nord. 
– Mai precis? 
– Cernăuţi. 
– Chiar la Cernăuţi? 
– Da. 
– Aveţi amintiri de la Cernăuţi? 
– Nu prea... că eram... 
– Foarte mic când aţi plecat de acolo. 

Da? Şi pe urmă unde v-aţi stabilit cu familia? 
– La Oradea. 
– Şi cum v-a fost copilăria într-o familie 

de feroviari? Resimţiţi poezia asta a 
trenurilor, a gărilor, destinaţiilor? 

– Sigur că da. Şi acum, când văd un tren, 
mă opresc şi mă uit la el. 

– Realmente? 
– Da. 
– Dar ele nu apar în grafica 

dumneavoastră, trenurile. 

– Păi, pentru că nu mai trăiesc în gară. 
– A. E. Bacovsky avea un poem care mie 

îmi plăcea odinioară şi pe care acum mi-l 
amintesc. Începea cam aşa: „Pe linii ferate, pe 
linii ferate/ Noaptea ochiul meu roşu se zbate./ 
Numai sirena austrului ştie/ Patima mea de 

lumină târzie.” Sper că nu l-am falsificat. Îmi 
amintesc că acest poem l-am învăţat, c-aşa 
voiam eu, nu pentru că m-ar fi obligat 
programa şcolară, în timpul liceului. Aţi 
colaborat cu A. E. Bacovsky sau aţi venit la 
Steaua ulterior? 

– Am venit ulterior, era deja domnul 
Aurel Rău redactor şef, care s-a zbătut foarte 
mult să mă ia de la ziarul partidului. 

– La Făclia eraţi? 
– La „Făclia” eram. 
– Şi acolo cum aţi ajuns? În ce 

împrejurări? 
– Au venit după mine şi m-au luat, 

lucram la Muzeul Etnografic. 
– Cu domnul Tiberiu Graur? 
– Înainte, pe Graur nici nu l-am mai 

prins. 
– Cine conducea? 
– Un domn din Maramureş, un om de 

treabă, dar a murit pe scaunul direcţiunii. 
– De inimă sau... 
– Nu ştiu... Splina, nu ştiu ce probleme 

avea. În sfârşit, a murit subit, aşa, dar nu asta e 

Cu nepoţii. 
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important. După el a venit domnul Valeriu 
Butură, care iarăşi s-a luptat pentru mine foarte 
mult, ca să îmi schimbe repartiţia la absolvirea 
Institutului de Arte Plastice. 

– Unde o primiserăţi? 
– Cum să spun? Eu lucram deja la edituri 

încă de student, făceam desene la Tribuna, pe 
la diferite ziare, la o revistă maghiară de 
cultură... Acolo am început, acolo am avut 
prima rubrică de calitate. 

– Şi deja aveaţi omuleţul ăsta care 
bântuie pretutindeni? 

– Poate că nu semăna cu acesta de acum. 
– Au totuşi ceva în comun? 
– Da, şi seamănă cu mine, îmi spune 

toată lumea. 
– Şi credeţi că e adevărat? 
– Da, pentru că şi eu am observat că 

personajele unor colegi de ai mei seamănă cu 
ei. 

– Dar aţi observat asta după ce v-au 
atras atenţia alţii sau dumneavoastră ştiaţi şi 
era secretul dumneavoastră? 

– Nu, fără să vrei îţi faci autoportretul. 
– Aşa este. Şi există continuitate în 

sensul viziunii graficii între perioada aceea de 
început şi acum? V-aţi găsit stilul imediat? 

– M-am cam chinuit, voiam să nu fac ca 
alţii. Sunt în lume artişti care îi imită pe cei 
dinaintea lor sau pe profesorii lor. Sunt artişti, 
de exemplu la revista Pif... 

– Arnal parcă era... 
– După Arnal a fost altul, Mas, care 

desena exact ca şi Arnal, adică i-a dus 
personajul mai departe. 

– Aveţi dreptate şi Disney cred că a păţit 
asta. 

– Disney şi în ziua de azi păţeşte la fel. 
– E imitat conştient şi cu metodă, cum 

s-ar zice. Sau alţi autori de desene animate, 
Hanna şi Barbera, cei cu Tom şi Jerry. Atunci 
cum v-aţi dibuit până la urma calea? Din 
aproape în aproape? 

– Din aproape în aproape. Eu, de fapt, 
am început la Oradea, tot la un ziar de limba 
maghiară, care se chema Fakia, Făclia. 

– Aţi avut o relaţie mai specială cu 
jurnaliştii de limba maghiară? 

– Nu aş vrea să îi jignesc pe români, dar 
ungurii parcă erau mai descuiaţi. 

– În sensul că marşau dacă vedeau idei 
mai interesante? 

– Şi nu se băgau. Fă-l pe ăsta aşa... Fă-l 
pe ăla aşa... 

– Şi nu se temeau în egală măsură de 
cenzură? Vorbim acum de anii ’50, ’60, ’70 
sau ’80? 

– Asta se întâmpla în anii ’56, ’57, ’58, 
la Oradea, şi pe urmă am continuat la Cluj, şi 
cum spuneam, important era să nu fac ca alţii. 
Încercam să găsesc un stil propriu. 

– Faceţi ca dumneavoastră, asta e 
limpede. 

– Fac ca mine. Am întrerupt puţin după 
’89. 

– Era o muncă mai dificilă? 
– Nu era dificilă. Optimist ca toată 

lumea, ziceam că acum nu mai sunt rele, acum 
caricatura va dispărea. Ei, şi n-a trecut multă 
vreme şi te năpădesc tot felul de metehne. Şi 
lipsa de civilizaţie... şi tot ce vrei. 

– Dar sentimentul meu e că asta nu se 
leagă de politic şi mi se pare că, oricum, 
caricaturile dumneavoastră subliniază foarte 
bine asta, atacă tare ale omului generic, atacă 
lucruri pe care le găseşti în orice societate şi 
uneori trec dincolo de poantă, au un caracter 
oarecum enigmatic, parabolic. 

– Eu nu vreau să fac un desen şi omul să 
se uite la el, să râdă câteva clipe, şi... Cu asta 
ce a câştigat? 

– Păi, se simte bine. Eu nu aş dispreţui 
nici asta, vă spun drept. 

– Da, dar de ăştia sunt destui. 
– Nu vreţi să fiţi nici ca ăştia. 
– Nu vreau să fiu. Vreau ca omul să 

gândească puţin. Nu ştiu dacă mai are timp 
cineva în ziua de azi să mai şi gândească. 

– E greu să nu gândească atunci când îl 
provocaţi cu un desen. 

– Să facă nişte legături. Uneori nişte 
cunoscuţi îmi interpretează desenele iar eu 
spun... „– Ia uite că ăsta e mai deştept decât 
mine, eu nici nu m-am gândit la chestia asta!” 

– Asta o păţesc şi scriitorii câteodată. 
Dar aici e frumuseţea, nu? 

– Da. 
– Vă dau un sentiment de eliberare? 
– Da. 
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– Sau totuşi ce vă oferă aceste desene, 
dincolo de... mă rog, eventualele onorarii? 

– Ce onorarii? Alea sunt pur simbolice. 
– Când aţi fost cel mai bine plătit, 

domnule Bour? Fiindcă veni vorba... 
– Cel mai bine plătit? 
– Pentru o caricatură, pentru un desen. 
– Cred că doar când am luat un premiu 

în străinătate, că la noi nu se dădeau premii 
decât în obiecte. 

– Astea ce fel de obiecte erau, câte o 
vază de cristal? 

– O vază de cristal... Cu unii reuşeam să 
mă înţeleg şi îmi cumpărau ce ziceam eu, cu o 
anumită sumă care era alocată, alţii se 
descurcau cum erau aceşti doi fraţi Barbu. De 
fapt ei sunt patru. 

– Patru sunt? 
– Da. Ion Barbu desenează şi desena şi 

Mihai Barbu, dar s-a cam lăsat de când e 
doctorand şi e profesor de limba română. Vine 
pe la Cluj, stă la mine ca şi fratele său, de 
altfel, e din Petrila. Toată lumea crede că Ion 
Barbu e bucureştean. Nu, el trăieşte la Petrila 
şi îşi trimite desenele prin email. Povesteşte 
Mihai Barbu de grozăviile care se întâmplă cu 
bacalaureatul ăsta, cum adună elevii bani şi 
mituiesc profesorii şi supraveghetorii. 

– Urmăriţi producţiile altor confraţi prin 
revuistică? 

– Neapărat, trebuie să fii la curent cu ce 
se întâmplă. 

– De ce e important? 
– E important să poţi să ţii pasul cu ei. 
– Bun, dar dacă mergeţi pe propriile idei 

şi reprezentări... 
– Uneori se întâmplă să coincidă ideile şi 

de asta mă feresc foarte tare. 
– Nu e bine? 
– Nu e prea bine. Uneori constaţi că un 

desen de-al tău l-a mai făcut cineva. 
– Nu sunt idei dominante într-o 

societate? 
– De exemplu, mi s-a întâmplat la un 

salon de caricatură unde am luat şi premiu. 
Am făcut o clepsidră, în care personajul de jos 
băga degetul să astupe nisipul... 

– Să nu mai curgă. 

– Şi onoratul juriu, după ce îmi dă 
premiul, îmi zice: „– Dar chestia asta s-a mai 
făcut, să ştii.” 

– Aoleu! 
– E foarte neplăcut... 
– Da. 
– Parcă e mai bine să te fereşti. 
– Sună a lipsă de originalitate. Deci vă 

feriţi mai cu seamă de coincidenţă la nivelul 
rezolvării, ideea poate să fie aceeaşi... 

– Da. Ideea poate să fie aceeaşi. 
– Înţeleg... 
– Uneori văd un desen şi îmi vine mie o 

idee, plecând de la acel desen, dar cu totul 
altceva. 

– Care sunt caricaturiştii pe care îi 
preţuiţi cel mai mult în momentul de faţă? 
Care credeţi că sunt cei mai buni? 

– Ruşii, domnule. 
– Şi de la noi? 
– Ei... sunt şi la noi, foarte buni. Avem 

nişte portretişti nemaipomeniţi, avem 
caricaturişti... 

– Popas de pildă. 
– Nu, nu neapărat. 
– Mie, vă mărturisesc, îmi plac foarte 

mult, în afară de caricaturile dumneavoastră, 
cele ale lui Mardale, din Academia Caţavencu, 
îmi place Ion Barbu... Sunt grozave, dar îmi 
amintesc că în anii ’80 venea destul de tare 
Mihai Pânzaru-Pim... Şi mai erau câţiva. 

– Era generaţia mai veche. Sunt nişte 
tineri acum, chiar studenţi, foarte buni, iau 
premii în străinătate. Eu nu am mai trimis în 
străinătate de mult. 

– De ce? E costisitor sau sunt alte 
impedimente? 

– Nu, nu... Cum să spun? Era problema 
cu expedierea, până în '89. Te întreba tovarăşa 
de la ghişeul de la poştă: „– Ce aveţi în plic?”‚ 
„– Păi, nişte desene...” „– Mergeţi la vamă.” 
La vamă îţi cerea viza de la patrimoniu. Acolo 
dura nu ştiu câte săptămâni, expoziţia se 
deschidea peste câteva zile... 

– Pierdeai startul. 
– Pierdeai startul şi, la un moment dat, 

m-am lăsat de trimis în străinătate. 
– Dar v-aţi gândit să vă faceţi un site pe 

internet? Poate îl aveţi... Nu ştiu. 
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– Nu îl am. Eu fac parte dintr-o asociaţie 
de caricaturişti, numită Punct şi există un site 
unde se pot vedea lucrările celor opt membri ai 
acestui grup. 

– Îmi amintesc că m-aţi onorat acum doi 
sau trei ani, invitându-mă să vorbesc în 

deschiderea unei 
asemenea expoziţii. 
E vorba de membrii 
acestei asociaţii? 

– Da, exact! 
– Cum v-aţi 

asociat, în virtutea 
căror criterii? 

– Avem nişte 
afinităţi. 

– Pentru că 
stilistic nu semănaţi 
deloc... 

– Aveam noi ceva în comun... Eram şi 
prieteni, ne-am gândit să ne adunăm... Să ne 
producem prin ţară, aşa, cu toţii. 

– Şi modalităţile prin care faceţi acest 
lucru, în afară de expoziţii, care ar fi? Uneori 
publicaţi împreună sau... 

– Nu prea, nu... Decât, de exemplu, cu 
ocazia unei expoziţii, apare o pagină într-un 
ziar cu desenele noastre, ale tuturor. 

– Dacă îmi amintesc, aţi produs de 
pildă, calendare excelente de buzunar. Pe o 
parte era calendarul, pe cealaltă parte era 
desenul unui autor. 

– Da, da... Colegul nostru, Botezatu, de 
la Galaţi, se ocupă de treaba asta. 

– V-aţi gândit să faceţi şi felicitări sau 
cărţi poştale? 

– Da, ne-am gândit să facem, dar nu aici 
la Cluj... Nu ştiu, el are... E în relaţii foarte 
bune la Galaţi cu tipografia. Eu dacă mă duc la 
tipografie, deşi pot să spun că viaţa mi-am 
petrecut-o în această tipografie, mi se face 
imediat calculul şi mi se comunică preţul 
lucrării. Care e cam pipărat. 

– De ce era important să fiţi în 
tipografie? 

– Făceam revista Steaua aici şi stăteam 
să... 

– Să verificaţi calitatea lucrării... 
– Să-i spun zeţarului cum să pagineze. 

Sau mă chemau ei: „– Domnule Bour, haideţi 

şi spuneţi-mi... cum să fac.” „– Staţi, mă, că nu 
pot la toţi deodată...” Şi aşa se termina ziua... 

– Se făcea pe tipar înalt? 
– Pe tipar înalt se făcea, sigur că da. 

După revoluţie s-a renunţat la această 
modalitate toxică, cu tot felul de consecinţe 
nefaste. Dar văd că mă apropii de şaptezeci de 
ani şi încă nu am probleme. 

– Mulţi înainte! Dar aş vrea să remarc 
un lucru, că atunci mergeaţi la zeţari ca să 
paginaţi revista, acum o paginaţi singur 
acasă. 

– Acum o paginez eu pentru că nu suport 
să-mi strice alţii munca. Steaua se tipăreşte la 
Bucureşti. E mai ieftin. 

– Dar să ştiţi că nu sunt mulţi artişti în 
generaţia dumneavoastră care s-au adaptat 
atât de bine la munca computerizată. Mulţi nu 
se apropie nici de telefonul mobil sau de 
telefonul cu cartelă. 

– Nu ştiu de ce refuză. Fostul meu şef şi 
actualul coleg, Aurel Rău, e mai în vârstă 
decât mine şi cu toate astea... Sigur, foloseşte 
calculatorul ca maşină de scris. Dar totuşi, unii 
nu vor: „– Nu e de mine, sunt prea bătrân...” 
Eu m-am ambiţionat să învăţ. 

– Au un obstacol interior... Aţi învăţat 
singur, sau v-a arătat cineva? 

– Sincer să fiu... Nu ştiu cum am scăpat 
cu viaţă, pentru că treceam de zece-douăzeci 
de ori strada la tipografie, unde fetele mai 
deştepte decât mine, care culegeau şi paginau 
reviste, mă învăţau. „– Măi fetelor, cum să fac 
asta?” „– Aşa, domnule Bour...” „– Aşa, 
aşa...”, îmi scriam, îmi notam, fugeam acasă, 
nu-mi ieşea, înapoi... Scrâşneau frânele 
maşinilor gata să mă calce. Ba nu-mi iese! Ce 
mă fac? Ei, şi încetul cu încetul m-au învăţat 
fetele, acum poate ştiu mai mult decât ele. 

– Dar folosiţi programe speciale? 
– Da, bineînţeles... 
– Cu ce lucraţi? Cu programe de 

grafică? 
– Da, cum compozitorii folosesc 

programele pentru compus muzică. 
– E firesc. Dar fantastic! Pentru că 

ştiam că şi în Word poţi să desenezi, poţi folosi 
nişte unelte, dar sigur că nu atinge aceeaşi 
performanţă. 

– Nu, categoric. 
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– Aţi publicat şi cărţi în care adunaţi 
unele producţii proprii. 

– Am publicat. 
– Cum să le spun? Că albume nu sunt. 
– Doi editori umblă după mine să îmi 

tipărească o carte. 
– Chiar şi acum? 
– Da, dar n-am timp. 
– Păi cum nu aveţi timp?! Care e 

respectul pentru munca dumneavoastră? 
– Pentru mine nu am timp... Pentru alţii 

încerc să îmi fac timp. 
– Nu faceţi un cadou cititorilor şi celor 

care vă preţuiesc? 
– Mă tot gândesc. O carte am scos-o în 

1970, a doua... 
– Cum se chema? 
– Fără cuvinte. 
– Şi a doua? 
– A doua în 1980. 
– Aţi lăsat să treacă timpul... 
– Şi uite au trecut atâţia ani. 
– Şi de atunci nici una? 
– Nimic. 
– Va trebui să recuperaţi. Măcar una. 
– Da, dar nu ştiu cum să îmi găsesc 

timpul pentru că, având rubrica asta la 
Adevărul de Cluj pe care nu vreau să o las... 
Asta mă face să lucrez ca să am desene, să mă 
prezint la expoziţii... 

– Eu ştiu că aveţi două rubrici, aveţi una 
şi la Tribuna, nu? Cea de la Adevărul de Cluj 
şi cea din Tribuna. 

– Cu Tribuna e mai uşor, o dată la două 
săptămâni, pe când aici, zilnic. Şi atunci, chiar 
dacă am un pic de timp liber – rar se întâmplă 
–, atunci profit să fac un desen, două, trei, şi pe 
urmă revista şi celelalte. 

– Am uitat să vă întreb dacă sunteţi 
absolvent de Arte Plastice. 

– Sunt absolvent de Arte Plastice. 
– Secţia? 
– Grafică. 
– Grafică aţi studiat şi cu grafica aţi 

mers înainte. Şi ce maeştri aţi avut acolo? 
– Da, l-am avut pe... tocmai a murit, 

Dumnezeu să-l ierte, Andrássy Zoltan. 
– Dumnezeu să-l ierte! 
– Nu pot să spun că am învăţat prea mult 

la institut, nu prea înveţi să desenezi, să 
pictezi. Sigur, făceam studii. 

– Dar ce înveţi? Ceva tot înveţi... Nu 
înveţi meseria, deci partea de tehnici? 

– Mai puţin, zic eu. Institutul îţi oferă o 
deschidere spre arta adevărată, te învaţă să 
priveşti lumea cu alţi ochi... 

– Da? Asta e o descoperire pe cont 
propriu? 

– Da, da... 
– Şi dintre colegii dumneavoastră, cu 

care aţi rămas eventual, într-un anume contact 
sau prietenie? 

– Am rămas şi nu prea. Aveam nişte 
colegi foarte talentaţi şi mă simţeam aşa... 
Ziceam: „– Uite, ăştia artişti!” La ora actuală, 
cred că sunt cel mai cunoscut din grupa mea. 
Cunoscut... Când lucram la Făclia, care s-a 
transformat în Adevărul de Cluj... Când îmi 
spuneam numele undeva... „– Aaa... 
Dumneavoastră faceţi desenele alea...” Acum 
nu mai spune nimic numele de Bour... 

– Toată lumea crede că e un pseudonim, 
sună ca stema Moldovei... 

– Nu e pseudonim. 
– E chiar numele dumneavoastră de 

buletin. 
– Da, e chiar numele meu din buletin şi 

din certificatul de naştere şi din certificatul de 
bună purtare. 

– În orice caz, dumneavoastră şi Ovidiu 
Petca păreţi cei mai apropiaţi de lumea 
scriitorilor, dintre plasticieni. 

– Da, am trăit printre scriitori. Din ’71 
trăiesc printre scriitori. 

– Şi dacă ar fi să faceţi un portret al 
scriitorului, fie el şi clujean sau în general al 
scriitorului... Cum ar suna el? Sunt oameni 
dificili scriitorii? 

– Băieţi buni. 
– Da? 
– Ce să zic? Dificili? Nu sunt dificili. 
– Fetele? 
– Cu fetele nu prea am avut de-a face, 

decât acum, de câţiva ani, cu Ruxandra 
Cesereanu. Eram numai bărbaţi în redacţie. 

– Dacă vă uitaţi la Uniunea Scriitorilor, 
acolo avem de-a face cu câteva voci feminine 
puternice: doamna Irina Petraş, doamna 
Marta Petreu... Deci prezenţa feminină s-a 
întărit în lumea scriitoricească clujeană. 

– Da, dar eu mă refeream la Steaua, 
unde nu am avut colege sau... cum să le spun? 
Scriitori femei. 

– Era o redacţie misogină sau de ce? 
– Nu, aşa s-a întâmplat să fie. 
– Era o atmosferă agreabilă la Steaua? 
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– Da, aşa aş vrea să fie şi acum... Este şi 
acum, numai că suntem puţini şi din ăia puţini, 
mai puţini pun osul la treabă. Nu vreau să 
jignesc, Doamne fereşte, dar uneori nu ştiu, 
poate sunt prea încrezut, dar am impresia că 
după ce voi dispărea eu, nu ştiu ce se va 
întâmpla cu revista asta. 

– O purtaţi ca 
Gheorghe Şincai, în 
desagă, o duceţi 
acasă, o... 

– Şi mă ocup şi 
de tot felul de alte 
chestii: plătesc 
onorariile, plătesc 
întreţinerea din banii 
mei. Mi se 
decontează, dar după 
o lună, sau ştiu eu... 

– E greu de 
trăit cu banii ăştia... 
În orice caz, sunteţi 

un fel de factotum la Steaua. Cam de cât timp 
aţi preluat atâtea sarcini? 

– Aşa încetul cu încetul, că aşa i-am 
obişnuit. Aşa îmi trebuie. 

– Îi cam bombăniţi, ce-i drept, eu v-am 
mai văzut acolo supărat. 

– Păi da, pentru că eu stau şi trag o 
săptămână, zi şi noapte să termin revista, şi mă 
duc la redacţie şi nu-i nimeni. Şi atunci ţip la 
redactorul-şef: „– Unde ţi-s oamenii?” „– Păi, 
dau telefon să vină.” Dar aşa se vine la 
serviciu? Când dă şeful telefon? 

– Stau oamenii şi scriu, creează acasă şi 
pe urmă vin probabil... 

– Păi da, foarte bine, dar să vină. 
– Din când în când... 
– Din când în când... 
– Care a fost perioada de aur la Steaua, 

după părerea dumneavoastră? Din fazele pe 
care le-aţi trăit, la care aţi asistat. 

– Cred că în anii... Nu pot să spun 
perioada de aur, era să zic 71-72. Dar nu am 
venit bine la Steaua şi s-a dus Ceauşescu în 
China, mai bine venea el la Steaua şi mă 
duceam eu în China, că nu făceam prăpădul pe 
care l-a făcut el. 

– Nu era cu aceleaşi efecte, nu? 
– Nu era cu aceleaşi efecte. 
– Deşi omuleţii ar fi putut să facă ochii 

alungiţi. 
– Ei, atâta necaz să fie... 

– Am înţeles că Steaua atunci o ducea 
destul de boiereşte, exista şi un şofer... 

– Aveam maşină, domnule. 
– Unde a dispărut maşina asta? 
– La un moment dat, postul de şofer s-a 

desfiinţat, maşina am predat-o la nu ştiu care 
instituţie... 

– O Volgă am înţeles că exista la Steaua. 
– Întâi am avut un Moscvici, când am 

venit eu, era un Moscvici. Şi pe urmă ne-a dat 
o Volgă şi i-am spus eu şoferului care s-a dus 
după ea: „– Mă, neagră să fie!” 

– Păi neagră avea numai Securitatea. 
– Tocmai... 
– Sau poliţia, pardon, miliţia, că era 

vremea miliţiei. 
– Da. Şi a obţinut o Volgă neagră, cu 

care mai mergeam pe la Făget, aşa, fără să ştie 
şeful, mă mai ducea acasă, avea garaj pe strada 
Republicii, unde locuiam eu, şi zice: „– Du-l şi 
pe domnul Bour până la garaj.” El mă ducea 
până acasă. 

– Garajul unde era? 
– Mai jos, jos de tot, imediat cum urci pe 

Republicii, colţ cu Avram Iancu. 
– Aproape de Institutul de Folclor? 
– Nu, mai jos puţin. 
– Şi aveaţi şi femeie de serviciu? 
– Aveam... Aveam şi secretară. 
– Secretară mai exista, mi-o amintesc pe 

doamna Veronica... 
– Nu, ea era dactilografă. 
– A, dactilografă. 
– Aveam şi o secretară, o doamnă care 

tot timpul spunea „– N-am decât două mâini!” 
Dar nu făcea mare lucru. 

– Pentru că venea lumea cu 
manuscrisele. 

– Da, mai bătea şi ea la maşină. Acum le 
pretind colaboratorilor să îmi dea pe dischetă 
materialele. 

– Cu asta măcar teoretic îşi asigură şi 
corectura, nu? Dacă dau textul citit şi revăzut. 

– Da, îşi asigură, dar nu ştiu de ce s-au 
încetăţenit nişte obiceiuri foarte proaste: se 
lasă spaţiu înainte de punct, înainte de semn de 
întrebare, înainte de semn de exclamare, 
înainte şi după paranteze. Nu ştiu de unde vin 
astea... Că şi limba asta română... Care, după 
părerea mea, se duce dracului, domnule... 
Într-un fel mi-e ciudă pe scriitori, pentru că 
văd că nu îi prea deranjează treaba asta. 
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– Se adaptează din mers, aşa, uneori 
cameleonic, alteori că nu au ce face... 

– Nu mai vorbesc. Academia chiar 
încurajează tâmpeniile astea care se petrec cu 
limba română. 

– La ce vă gândiţi acum? La importurile 
astea? 

– Mă gândesc la derulare, demarare, 
înainte puteam trăi fără demarare şi derulare, 
ziceai început sau desfăşurare. Acum toată 
lumea foloseşte cuvântul locaţie. Păi locaţie 
este taxa pe care o plăteşte cel care nu a 
descărcat vagonul sau tirul la timp şi îl ţine în 
loc şi plăteşte taxa de locaţie. 

– Corect. Astea ale lui Iliescu v-au 
plăcut? Afluire? Defluire? 

– Nu mi-au plăcut, cu Iliescu cu tot. 
– E din nou la modă. Atenţie! 
– Păi, acum poate să nu îţi placă de şeful 

statului. 
– Da, se poate întâmpla şi adeseori se 

întâmplă lucrul ăsta. 
– Sigur că da. 
– Nu aţi făcut politică. Nu v-a atras? 
– Nu, mai mult am înjurat-o. 
– Bun, asta e meseria intelectualului nu? 

Şi a caricaturistului, să critice, să surprindă. 
– Sigur că da. 
– Filon satiric. 
– Acum sunt subiecte câte vrei. 
– Mai multe decât odinioară? Atunci nu 

prea aveaţi voie... 
– Atunci te salvai spunând că unii 

tovarăşi... 
– Da, dar şi pe urmă a început cu 

autocritica. 
– Trebuie să spun un lucru. Deşi am urât 

sistemul şi îl urăsc în continuare, nu prea am 
avut probleme cu cenzura. 

– Nu? 
– Nu. 
– Nu înţelegeau ce făceaţi. 
– Ori nu înţelegeau, ori mai închideau 

ochii. Aveam un coleg, Mihai Stănescu, din 
Bucureşti, care făcea nişte caricaturi chiar cu 
Ceauşescu, dar se zicea printre noi că omul are 
grade, ceea ce nu cred. Eu cui arătam desenele 
zicea: „– Pe astea, dacă le publici, te 
arestează.” Nu m-au arestat. 

– Deşi le-aţi publicat? 
– Le-am publicat. Un singur desen mi-a 

fost scos din Steaua pentru că nu ştiu cum 

le-am încurcat, că a apărut şi în Urzica şi 
lectorul nostru era şi lectorul Urzicii. 

– Şi s-a prins? 
– A zis: „– Domnule ce face Bour? 

Publică acelaşi desen în două publicaţii?” 
– Şi de ce nu ar fi voie, la urma urmei? 
– Aşa m-am întrebat şi eu, dar nu mi-am 

mai pus mintea cu el. Era om de treabă, se 
plângea când venea la Cluj. El citea şi 
Săptămâna. Avea probleme cu Eugen Barbu. 
Zice: „– Domnule, îi scot articolul din pagina 
3 şi când apare revista, o cumpăr şi văd 
articolul pe care l-am scos din pagina 3, în 
pagina 5.” 

– Avea şi Eugen Barbu faptele care îi 
permiteau să facă trucul ăsta? 

– Desigur. 
– Dar, spuneţi-mi, au existat controale 

severe de la Bucureşti, de la partid? Ceva în 
perioada... 

– Trebuia să trimitem revista la 
Bucureşti. 

– Şi la tovarăşul Dulea şi înainte de el, 
la Popescu-Dumnezeu sau la cine? 

– Nu, nu la aşa mari. Le-o trimiteam la 
nişte aşa-zişi lectori de la Secţia de presă... 

– Aici în plan local, nu? 
– Pe plan local o vedea Direcţia Presei şi 

după ce s-a desfiinţat cenzura... 
– Ea s-a întărit. 
– La început nu ne cerea nimeni 

socoteală în legătură cu ce publicam. „– Ia să 
văd, şi-o fi spus Ceauşescu, are cineva curajul 
să mă critice?” Nu a avut nimeni curajul. Pe 
urmă, încetul cu încetul, s-au reluat 
controalele. A trebuit să o trimitem iar la 
Bucureşti. Ţin minte o scenă foarte comică. 
Restaurantul Metropol se numea atunci 
Bucureşti... 

– Aşa-i zicea? 
– Da. Pe urmă a devenit Metropol. Şi 

vine, Dumnezeu să-l ierte, Gurghianu, 
redactorul-şef adjunct: „– Aţi trimis revista la 
Bucureşti?” La care Adrian Popescu zice: „–
 La Metropol?” 

– Dar din dialogul pe care l-am avut cu 
Adrian Popescu rezultă că existau şi momente 
de bucurie bahică în redacţie şi sărbători şi 
festinuri. 

– Nu chiar în redacţie, cât am fost pe 
Horia toate astea se desfăşurau în Crama lui 
Mongolu. 

– Mongolu? Sună aşa... E o poreclă? 
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– Da, e o poreclă, a unui cârciumar de 
profesie, ocrotitor al scriitorilor şi al artiştilor. 
În crama condusă de el s-a născut revista 
Echinox! 

– Nu mai profesează în domeniu, nu? 
– Profesează în alte domenii. 
– Şi era un amic al scriitorilor? Sau... 
– Era un amic al scriitorilor, Horia 

Bădescu i-a dedicat o baladă. 
– Da? 
– Sigur, Balada Crâşmei lui Mongolu. 
– Nu o ştiţi pe de rost? 
– Nu. 
– Mi-ar fi făcut plăcere să o aud recitată 

de dumneavoastră. 
– A apărut în Steaua. 
– Aha. 
– Singura problemă serioasă pe care am 

avut-o a fost după întoarcerea lui Ceauşescu 
din China. Am avut un desen cu un scriitor 
răstignit pe o cruce din creioane. Toţi suntem 
răstigniţi, robi. 

– Ne purtăm crucea. 
– Domnule, şi vine Ceauşescu din China 

şi tovarăşul Pană, care nu avea ce citi altceva, 
sau poate i s-a raportat, se uită în Steaua şi 
vede desenul. „– Cum, noi care...?!” 

– „Care creem condiţii...” 
– Aşa. „– ...şi ne luptăm să facem, să nu 

ştiu ce... Şi revista Steaua din Cluj publică...” 
Dar s-a stins pentru că primul secretar a 
întrebat la Direcţia Presei când s-a dat BT-ul 
pentru acel număr. S-a dat cu vreo două 
săptămâni înainte de vizita în China. 

– Nu v-aţi ales cu sancţiuni, cu nimic? 
Nu ştiaţi atunci directivele, nu? Nici 
dumneavoastră, nici ei. 

– Eu i-am întrebat pe cei de la cenzură: 
„– Domnule, pot să public desenul ăsta?” 
„Sigur, domnule”. Era o perioadă de uşoară 
destindere. 

– Deci îi cunoşteaţi şi personal, direct 
pe... 

– Sigur, cum să nu? Îi cunoşteam. Păi, cu 
ei lucram. 

– Da, da... 

– Ne dădeau şi sfaturi, deşi, zic eu, erau 
sub nivelul nostru. Nu al meu, ci al scriitorilor 
de la Steaua. 

– În schimb, nivelul lor ideologic, era 
mult mai tare, era superior. 

– În ultimii ani trebuia să scriem după 
„Tovarăşul Nicolae Ceauşescu, neapărat 
„Secretar General al Partidului Comunist 
Român”. Domnule, dar îi pomeneşti numele de 
zeci ori, în articolul de fond. 

– Şi... de fiecare dată? 
– De fiecare dată. Îi spuneam 

redactorului-şef: „Domnule e absurd!” „–
 Lasă-i, domnu’ Bour, poate scăpăm numai cu 
asta. Oricum nu citeşte nimeni articolul de 
fond.” 

– Şi a ţinut? În felul acesta se salva 
restul. Intrau tare cu pixul prin texte? 

– Intrau, intrau... În unele texte intrau şi 
ziceau „– Domnule, cui îi foloseşte polemica 
asta? Nu foloseşte nimănui.” 

– Domnule Bour, timpul nostru, timpul 
discuţiei noastre se pare că se apropie de 
final... 

– Slavă Domnului... 
– Ceea ce mă face să regret... Abia acum 

v-aţi dat drumul. 
– Păi, da. 
– Nu e nimic. Dar vreau să vă mai întreb 

un lucru. Aţi devenit în timp clujean, după ce 
aţi locuit la Oradea, v-aţi născut în Bucovina 
de Nord, la Cernăuţi. Care sunt locurile de 
care vă simţiţi cel mai legat în Cluj? 

– Drept să spun, locul în care se 
desfăşoară discuţia noastră, acasă. 

– Acasă? Mă gândeam că veţi zice 
Steaua, tipografia... Acasă cred că se simte 
omul cel mai bine. 

– Da, cred că da. 
– Eu vă doresc multă sănătate, mă bucur 

mult că aţi acceptat să povestim şi sper să ne 
revedem cât de curând. 

– Mă bucur că m-aţi auzit, cum zicea un 
coleg de-al meu. 

– Mai mult decât atât, v-am şi văzut... 
Numai bine... La revedere! 

 
(Interviu de Ovidiu PECICAN) 
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Ion Barbu – Lucian Blaga, afinităţi 
 

Andrei BODIU 
 
Într-un interviu acordat lui Felix Aderca 

în 1927, Ion Barbu spunea: „aş recomanda 
celor care abordează pe Blaga să înceapă cu 
poemul dramatic Fapta. Ea dă măsura întregii 
figuri pure, aproape neliterare a acestui poet 
european”1 Pentru cunoscătorii atitudinii lui 
Ion Barbu faţă de literatura română, această 
afirmaţie tranşantă a poetului poate fi mai mult 
decît sugestivă. Autorul Jocului secund era, 
lucru cunoscut, un spirit elitist, extrem de 
selectiv. Sînt foarte puţini scriitorii români 
pentru care Ion Barbu arată stimă.2 Primul este 
Matei Caragiale. Nu foarte departe, dacă 
privim afirmaţia anterioară, poetul îl situează 
pe Lucian Blaga. 

Pentru o mai adecvată înţelegere a 
afinităţii scriitoriceşti a lui Ion Barbu pentru 
creaţia blagiană consider că ar fi necesară o 
scurtă contextualizare. Fapta (Ivanca) a fost 
scrisă, în cîteva versiuni succesive, în 1924 şi 
1925, apărînd în toamna aceluiaşi an în 
volum.3 Într-o călătorie făcută în ianuarie la 
Bucureşti, Blaga vizitează „Expoziţia colectivă 
internaţională, organizată de revista 
Contimporanul a lui Ion Vinea. Cu acest prilej 
pictorul Marcel Iancu i-a desenat un portret, 
iar Felix Aderca i-a solicitat un interviu chiar 
în incinta expoziţiei. Răspunsurile sale, 
împreună cu intervenţiile lui Marcel Iancu vor 
apărea la 3 ianuarie 1925 în Mişcarea literară, 
săptămînal condus de Liviu Rebreanu. Lucian 
Blaga adusese cu sine manuscrisul piesei 
Fapta pe care l-a încredinţat lui Nichifor 
Crainic pentru colecţia Cartea vremii. Aşa se 
explică de ce, în interviul luat de Felix Aderca, 
afirma că Fapta «este piesa pe care o voi 
publica în curînd». Iar Marcel Iancu adaugă: 
«Fapta o vom reprezenta noi, grupul artiştilor 
constructivişti.»”4 

Să observăm mai întîi că Expoziţia 
colectivă internaţională fixa Bucureştiul drept 
capitala avangardei europene şi că, astfel 

privind lucrurile, prezenţa lui Blaga la această 
manifestare, precum şi solidaritatea unui 
maestru al avangardei şi, prin reflex, a 
„constructiviştilor”, Marcel Iancu, cu „jocul 
dramatic” Fapta înseamnă, şi dincolo de 
entuziasmul întîlnirii, o anumită aderenţă a 
avangardei la spiritul blagian. Legînd mai 
departe lucrurile, să observăm că Felix Aderca, 
un adevărat liant al energiilor creatoare din 
interbelic, I-a intervievat atît pe Ion Barbu, cît 
şi pe Lucian Blaga. Ambele interviuri se 
regăsesc în volumul Mărturia unei generaţii.5 
Nu în ultimul rînd, Ion Barbu a fost, ca să 
închidem cercul, unul dintre cei mai constanţi 
colaboratori ai revistei Contimporanul, unde a 
publicat mare parte dintre poeziile din Joc 
secund. Interesant este cum Blaga şi Barbu se 
întîlnesc pe un teritoriu al avangardei. În 
interviul pe care i l-a luat Felix Aderca în 
1927, Ion Barbu marchează şi o delimitare. În 
acelaşi an, 1927, poetul va publica un eseu 
acid împotriva maestrului său, Eugen 
Lovinescu.6 La cei 32 de ani ai săi, Ion Barbu 
vroia să-şi „ucidă” simbolic, tatăl literar. 
Despărţirea de Lovinescu se va face şi prin 
aducerea în prim-plan au unor scriitori 
dinafara cercului Sburătorul. Întîmplător sau 
nu, cercul scriitorilor admiraţi de Barbu este, 
în întregime, unul exterior celui mai important 
cenaclu al vremii. Astfel, în afara lui Matei 
Caragiale pentru care 
Ion Barbu are o 
preţuire majoră, 
poetul Jocului secund, îi pomeneşte admirativ 
pe Blaga, Emanoil Bucuţa, ca poet, Ion Vinea 
şi Al. A. Philippide. Pe toţi îi plasează în 
context european, ambiţionînd ca 
„europenismul” său să fie superior prin 
anvergură intelectuală „sincronismului” 
lovinescian. Barbu găseşte un temei pentru 
teoriile sale în Fapta, îndemnînd cititorii să 
înceapă chiar lectura lui Blaga de aici. Dincolo 

Eseu 
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de faptul că Barbu şi Blaga aveau aceeaşi 
vîrstă, mai mult, ambii vor deceda în acelaşi 
an, 1961, se situează educaţia de tip germanic 
a amîndurora: Blaga a studiat la Viena, Barbu 
a început un doctorat, nefinalizat, în Germania, 
dar dincolo de eşecurile sau victoriile 
academice ale celor doi mari poeţi, ambii au 
citit enorm în perioada studiilor, 
impregnîndu-se puternic cu spiritul marilor 
culturi germanice, fie pe filiera, extraordinară, 
a Vienei începutului de secol, fie pe cea a 
spiritului academic şi cultural de la Tubingen, 
Gottingen sau Berlin. Probabil că un germene 
esenţial al afinităţii lui Barbu pentru Lucian 
Blaga se află în chiar educaţia şi cultura, 
remarcabile, ale amîndurora. 

Şi totuşi, de ce ne îndeamnă Ion Barbu 
să-l citim pe Blaga începînd cu „poemul 
dramatic Fapta”? Să răspundem cu una dintre 
aserţiunile lui Blaga în deja amintitul interviu 
cu Felix Aderca: „În teatrul pe care-l scriu mă 
preocupă îndeosebi problema psihanalitică. Ea 
oferă un imens material, cu extraordinare 
efecte dramatice. De altfel, cred că 
inconştientul, cu toate tragediile lui, numai 
prin psihanaliză poate fi azi tratat. Ideea lui 
Freud e de o fecunditate rară.”7 Fapta (Ivanca) 
i s-a părut esenţială lui Barbu, cred, tocmai 
prin caracterul „abisal” al sondării psihicului. 
Tulburat că ar putea ucide, pictorul Luca 
încearcă să-şi sugrume pornirile spre crimă. 
Apariţia Ivancăi, o copilă stranie şi atrăgătoare 
de 18 ani îl împinge pe Luca tot mai mult spre 
explorarea pornirilor sale tulburi de a ucide. 
Liniile psihanalitice şi psihanalizabile se 
desluşesc cu claritate: relaţia pictorului cu tatăl 
său şi „antecedentele” genealogice ale lui 
Luca. Supus de Ivanca unor interogaţii febrile, 
Luca readuce în prim-plan imaginea bunicii 
sale: „Ivanca «Unde priveşti?» Luca (mai 
liniştit): «Lucrul se povesteşte ca un basm. A 
fost odată o preoteasă ţărancă, sănătoasă şi 
nebună, de sat. Bunica mea şi mama lui. 
(Arată spre uşa de alături) Umbla totdeauna 
cu pistolul la ea. Chiar şi la biserică. Uneori 
împuşca spre cer şi striga «Vivat, să trăiască 
dracu!»” În această sondare a psihicului, în 
această coborîre în psihicul personajelor 
regăsim tentaţia poeticii lui Ion Barbu de a 
transforma poezia într-o atitudine „de vis şi de 

extaz”. Această întoarcere la rădăcinile abisale 
ale fiinţei, întreprinsă pe calea psihanalizei 
este, cred, opusă la ceea ce Barbu ajunsese să 
numească, împotriva „tatălui” Lovinescu: 
„repulsivul sincronism.” Această explorare 
blagiană din Fapta corespunde deci, la un 
nivel, tentaţiilor lui Ion Barbu de a sonda 
rădăcinile existenţei prin „visul oniric.” 
Îndemnul lui Barbu este deci unul de a citi 
poemele şi teatrul blagian din perspectiva 
„psihologiei abisale”. Această sondare este în 
acord cu ceea ce Ion Barbu numea calitatea 
poeziei de a „participa la mister”. 

Un alt spaţiu în care viziunea barbiană 
interferă cu cea a lui Blaga este modul cum 
este configurat personajul feminin al „jocului 
dramatic”, Ivanca. Ea este o apariţie definită 
de la început ca „ciudată”. Ea deţine forţa 
magnetică a erosului, exersată printr-o frenezie 
a mişcării. Ivanca este construită pe o ţesătură 
care îi era afină lui Ion Barbu. În iarna lui 
1921-1922, Ion Barbu scrisese Domnişoara 
Hus, poem pe care îl va publica în 1924 în 
Contimporanul. Prima filiaţie, afirmată de 
Barbu, este cea a Domnişoarei Hus cu Pena 
Corcoduşa, personajul lui Matei Caragiale. Ion 
Barbu scrie: „Într-un singur punct schiţa 
Domnişoarei Hus concordă cu plăsmuirea 
Penei. Amîndouă, se pare, au dănţuit în 
veacuri diferite: săltăreţ, pierdut sau lunatic cu 
cavaleri guarzi muscali ori rotunde paşale.”8 
Ivanca e înrudită cu domnişoara Hus şi cu 
Pena Corcoduşa. Stranie, de o vitalitate 
dionisiacă, Ivanca pare a urma destinul 
personajelor create de Barbu şi de Matei 
Caragiale. Ea trăieşte din plin existenţa, 
situîndu-se permanent la limită. Dansul ei este 
unul nebun, sălbatic, unul care se articulează 
doar în relaţie cu natura. Iată cum vede 
„dansul” Ivancăi, Slujnica: „E domnişoara. 
Trăgeam cînepa la meliţă, cînd veni furtuna. 
De cînd au început să cadă apele, domnişoara 
aleargă cu trupul gol prin ploaie şi prin vînt 
peste cîmp. Goală a ieşit din odaia ei, şi-a 
început să sară, de-ai fi zis că o lovea cineva 
cu biciul peste picioare.” Probabil în acord cu 
această imagine a feminităţii dezlănţuite, 
Blaga a dat, ca prim titlu al „jocului dramatic”, 
Sălbatica splendoare.9 Punctul de întîlnire al 
domnişoarei Hus, al Penei Corcoduşa şi al 
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Ivancăi este dansul. Pentru personajele barbian 
şi mateian, dansul este, în juneţea personajelor, 
o formă de seducţie căreia nu-i poate rezista 
nimeni. Dansul Ivancăi pare a se înstrăina de 
lumea omenească. Ea dansează pentru a intra 
într-o stranie armonie cu natura. Modul în care 
seduce Ivanca pare unul inocent, naiv, indirect, 
deşi personajul este conştient de puterile lui. 
Destinul de curtezane al Domnişoarei Hus şi al 
Penei Corcoduşa e urmărit pînă la decăderea 
lor. Ivanca rămîne ca o efigie a tinereţii 
dezlănţuite dar şi interogative. În această 
dezlănţuire nestăvilită de energii a 
personajului feminin citim astfel încă unul 
dintre motivele pentru care Ion Barbu a 
apreciat superlativ Fapta. 

Cum am putea vedea, finalmente, 
afinitatea lui Ion Barbu pentru creaţia lui 
Blaga? Ca pe un întreg cu două componente: 
prima e circumscrisă tendinţei polemice a lui 
Barbu de a defini „europenismul” poeziei 
româneşti altfel decît în termenii lovinescieni. 
A doua conţine o apropiere care are în vedere 
fundalul cultural înrudit al celor doi, precum şi 
similarităţi ale poeticii celor doi congeneri. 

O posibilă deschidere a acestei 
comunicări ar putea porni de la întrebarea, 
sugerată inclusiv de afinitatea Barbu–Blaga, 
dacă există un alt model de „europenitate” al 
literaturii române decît cel lovinescian şi care 
este compoziţia lui. 

 
Note: 
 

1. F. Aderca, Mărturia unei generaţii, Bucureşti, Ed. 
Hasefer, 2003, p.59 
2. Am detaliat trăsăturile selectivităţii barbiene în 
monografia dedicată autorului, apărută la Ed. Aula 2005 
3. O prezentare cuprinzătoare a circumstanţelor apariţiei 
piesei face Ion Bălu în Viaţa lui Lucian Blaga, vol I, 
Bucureşti, ed. Libra, 1995. 

4. F. Aderca, op. cit, p.68 
5. Idem, p.54-61 şi 62-69 
6. Este vorba de Evoluţia poeziei lirice după E. 
Lovinescu 
7. F. Aderca, op. cit, p.68 
8. Ion Barbu, Versuri şi proză, p.223-224 
9. Ion Bălu, op. cit, p.322 
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Poţi trăi fără să scrii? 
 

Viorel MUREŞAN 
 
In anul 1977, Editura Facla din 

Timişoara tipărea Scrisori către un tânăr poet 
de Rainer Maria Rilke, traducere Ulvine şi 
Ioan Alexandru, ultimul semnând şi prefaţa, în 
timp ce o consistentă postfaţă, care ne 
lămureşte cine e „tânărul poet” (destinatarul 
scrisorilor), scrie Andrei A. Lillin. Pentru 
edificarea deplină a cititorului nostru, cităm 
din prefaţa cărţii, unde referent este „Rilke 
poetul”, după cum sună chiar titlul: „Din 
această solitudine fecundă ne-au rămas şi 
aceste zece scrisori cunoscute şi sub numele de 
Scrisori către un tânăr poet, adresate de-a 
lungul a şase ani, respectiv între 1902 şi 1908, 
tânărului Franz Xaver Kappus, bănăţean de 
origine, născut la Timişoara, pe atunci urmând 
aceeaşi şcoală militară pe care Rilke o 
parcursese cu ani în urmă.” (p. 10). 

Ţinând seamă de calitatea emiţătorului, 
care, deşi nu scrisese încă Elegiile duineze, era 
totuşi Rainer Maria Rilke, considerăm acest 
corpus de zece epistole drept un mic tratat de 
pedagogie poetică. De aceea, în cele ce 
urmează, ne luăm îngăduinţa să căutăm în 
aceste zece scrisori şi să le aducem mai 
aproape de cititorul de azi doar câteva nuclee 
apte să mai iradieze idei estetice care însoţesc 
dintotdeauna actul poetic. 

Aşadar, prima 
dintre scrisori, datată 
Paris, 17 februarie 

l903. Cum putem lesne bănui, tânărul Franz 
Xaver Kappus îi trimite lui Rilke câteva 
încercări poetice, la care aşteaptă răspuns. În 
cea mai mare parte a ei însă, scrisoarea nu e un 
răspuns, ci interogaţie, desperată căutare în 
sine însuşi a ţâţânilor poeziei, dar mai ales a 
unui chip de a eluda poezia, de a nu da nas în 
nas cu ea, pe cât este posibil: „Cercetaţi cauza 
ce vă îndeamnă să scrieţi, cercetaţi dacă 

aceasta îşi întinde rădăcinile până în locul cel 
mai adânc al inimii, recunoaşteţi faţă de 
dumneavoastră de-ar trebui să muriţi dacă vi 
s-ar interzice să scrieţi. Asta, mai cu seamă: 
întrebaţi-vă în ora cea mai de taină a nopţii: 
trebuie să scriu? Răscoliţi-vă după un răspuns 
adânc. Şi dacă ar i fi să sune a încuviinţare, 
dacă aveţi voie să întâmpinaţi această întrebare 
cu un simplu şi răspicat «trebuie» atunci 
clădiţi-vă viaţa după această necesitate” (p. 
18). 

Un tânăr nici nu prea poate merge atât de 
departe cu introspecţia cum îl sfătuieşte Rilke, 
şi atunci, din capul locului, bănuim că va stărui 
în a scrie, va încerca sa-şi clădească existenţa 
„după această necesitate”, crezând cu cerbicie 
în propriile haruri poetice. Iar în acest, cel mai 
probabil, caz, două îndemnuri se desprind cu 
claritate din textul scrisorii. „Nu scrieţi poezii 
de dragoste” sună ca o anatemă pentru un 
tânăr, care numai la asta se gândeşte. De bună 
seamă însă, Rilke preîntâmpină acordurile 
false ce se pot naşte dintr-un sentiment 
nematur, care ar condamna poezia la deriziune. 
Iar pe poet, la un gest vinovat şi reprobabil. 
Această povaţă a lui Rilke e un omagiu adus 
poeziei de dragoste, care este apanajul doar al 
marilor poeţi, fiind comunicarea artistică cel 
mai greu de realizat. Apoi, novicele trebuie să 
ia seama la înfăptuirile notabile din domeniu, a 
căror valoare i-ar fi greu s-o atingă: „ocoliţi 
mai întâi formele prea uzuale şi obişnuite: sunt 
cele mai dificile; căci e nevoie de o putere 
mare şi coaptă spre a da ceva personal acolo 
unde sunt cu duiumul creaţii bune şi în parte 
strălucite ale tradiţiei” (pp. 18-19). 

Cea de-a doua recomandare a scrisorii e 
cu bătaie lungă, spre poezia zilelor noastre: 
„De aceea salvaţi-vă de la motivele generale 
spre acelea pe care vi le oferă cotidianul 
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dumneavoastră.”(s.m., V.M., p. 19). Pe urmele 
lui Rimbaud şi Lautréamont, Rilke începe să 
nu mai creadă în poezia tradiţiei, în cea a 
sentimentelor generale; el simte că poezia 
trebuie reinventată, limbajul revirginizat în 
jurul lucrurilor umile din preajma noastră: 
„...folosiţi spre a vă exprima obiectele ce vă 
înconjoară, imaginile viselor dumneavoastră şi 
obiectele aducerii aminte.” (id.). Totuşi, 
acestea singure nu fac poezia; e nevoie în 
retorta unde ea se naşte de ingredientul 
emoţiei: „Dacă cotidianul dumneavoastră vi se 
pare prea sărac, nu-l învinuiţi; învinuiţi-vă pe 
dumneavoastră, spuneţi-vă că nu sunteţi destul 

de poet să-i deşteptaţi bogăţiile, căci pentru cel 
ce creează nu există nici sărăcie, nici loc sărac 
sau indiferent.” (ibid.). 

Concluzia scrisorii e tranşantă: „O operă 
de artă este bună dacă a apărut din necesitate.” 
(ibid.). Iar morala, de o violenţă 
demoralizatoare pentru orice impostor, acolo 
unde impostură nu încape: în poezie: „Poate 
însă va trebui să renunţaţi la a deveni poet 
după coborârea în adâncul şi solitudinea 
dumneavoastră (ajunge, cum vă spun, să simţi 
că ai putea să trăieşti fără să scrii, ca să nu ai 
voie s-o faci.)” (p. 20). 

Mircea Nechita, Lună plină aproape goală 
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Grigore GRIGORE 
 
 
 
 

 
Stau într-o lacrimă 
 
Stau într-o lacrimă 
pe un munte de sare 
(munte plâns la prima 
sărbătoare) 
şi-n peştera muntelui 
în care stalactitele şi stalagmitele 
trag cu ochiul 
iar pe pereţi sunt desenate 
animale ne-mpăiate 
preistorice 
valorice şi adevărate 
 
sunt invitaţi toţi oamenii 
de pe pământ 
care au fost 
care sunt 
care vor fi 
 
căci la ieşire vor întineri 

 
 
 
 

Până atunci ne vom întoarce 
 
Până atunci ne vom întoarce 
unul la celălalt 
şi vom cădea fiecare 
în privirile celuilalt 
şi lacrimile celuilalt vom fi 
şi vom şti 
ceea ce nimeni nu ştie 

despre veşnicie: 
nici cel care taie funda 
şi inaugurează secunda 
 
căci jucăm aceeaşi 
minunată carte 
şi doar minunăţia ne desparte 
iar ce-i aceea minunăţie 
nici Dumnezeu nu ştie 
 
 
De ce a trebuit 
 
De ce a trebuit 
să iubeşti femeia care 
totdeauna 
ţi-a dat cu flit 
 
de ce trebuia ca orgoliul tău 
s-o-mpovăreze cu calităţi 
numai pe ea 
 
de ce-ai făcut din tine 
o puşcărie 
din care nu evadai 
niciodată decât spre 
copilărie 
 
când cândva undeva 
visam să te pot completa 
 
 
Pune-ţi pălăria 
 
Pune-ţi pălăria 
de ploaie de paie 
de oaie de valuri 

Poezia  
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de mănuşă înmănuşată 
peste gura pradă respiraţiei 
pune-ţi ceva 
care să dea brânci generaţiei 
de-a lungul alfabetului 
pradă regretului 
 
că n-o să te mai sărut 
 
pune-ţi ceva din trecut 
pune-ţi ceva din viitor 
adică pune-ţi un dor 
 
 
Îngerul se teme de mine 
 
Îngerul se teme de mine 
c-o să fiu atât de rapid 
încât în viteza mişcării 
mele greşite 
o să-l închid 
 
el! Îngerul 
şi n-o să-nţeleg mai nimic 
atâta timp cât instinctul 
mă-mpiedică să-ntreb 
unde-i prea-multul 
cel mic? 
 
privesc din oglindă 
la mine 
şi-mi spun 
„fă pasul 
 
măcar cu ecoul dacă nu 
cu glasul" 
 
 
O! Mama are dor de mine 
 
O! Mama are dor de mine 
mama mea lacrima mea 
când plâng eu oftează ea 
când plec eu atunci revine 
 
să-i las multe 
până-n stele 
toate gândurile mele 
mama mea 
strigătul ei 
şi frumoşi copiii mei 

 

I-am dăruit floarea 
 
I-am dăruit floarea 
pe care următoarea 
femeie 
o ţinea sub cheie 
 
i-am dăruit-o ei 
ca să scap de idei 
 
 
Fericit sunt Doamne 
 
Fericit sunt Doamne 
că prin atâtea toamne 
m-ai trecut 
 
şi că puternic foarte 
în carte şi în arte 
m-ai făcut 
 
că-n ziua care vine 
sunt tot pe lângă tine 
ca la-nceput 
 
şi că pe mai departe 
viaţa de după moarte 
ţi-am cerut 
 
 
Doamne iartă-mi astăzi îndrăzneala 
 
Doamne iartă-mi astăzi îndrăzneala 
de a-ţi scrie mica mea scrisoare 
dar te rog căci tu ştii ce mă doare 
nu-mi goli până la glezne poala 
 
nu-mi goli nici sufletul de soare 
nici privirea care-mi duce fala 
Doamne lasă-mi lecţia şi şcoala 
care îmi alină ce mă doare 
 
şi atunci când simt că-nstrăinarea 
de sub mine trage-ncet pământul 
Doamne lasă-mă să-ţi spun cuvântul 
care mută muntele şi marea 
 
doar să-l spun căci cel care-l şi scrie 
îl va duce până-n veşnicie 
 



94 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
 

„Mie, însă, gândul tot la proză 
îmi este” 

 
– Virgil Raţiu, ne ştim de aproape 40 de 

ani. Ne putem anticipa reacţiile, opiniile, 
încât, dacă mi-am propus să-ţi iau un interviu, 
o voi face în felul următor: Îţi las un set de 
întrebări, spre folosul cititorului, nu al meu. 
Nu-ţi voi citi replicile la provocările mele 
decât văzându-le în pagina revistei. Aşadar: 
Virgil Raţiu – ca să folosesc o sintagmă 
celebră a lui Călinescu – te afli în al 12-lea 
lustru de viaţă. Ce a rămas în tine din 
orizontul acelui sat natal, Sânmartinul de 
Câmpie (judeţul Mureş)? 

– Ei, dragă Cornel, constat că vrei să-mi 
iei şi ce biată mai am. Doar atât mai am: „un 
interviu”… Cum eu nu am amintiri 
„intrauterine” precum „frumos” a descris 
Márquez în cartea sa de memorii, până la 
vârsta „grupa mare”, toate amintirile mele 
legate de Sânmartin din anii extrauterini sunt 
compuse din relatările mamei mele, Dorina, şi 
ale bunicii, Maria. Tata, cu mine, nu povestea 
„despre aşa ceva”, nu a vorbit niciodată despre 

„vremile trecute” nici 
cu fraţii mei, sora 
mea. Abia din 1990 şi 
după…, dar asta-i altă 

poveste. La vârsta de şase ani, în 1957, într-o 
vară, după ce tatăl meu şi-a găsit cât de cât un 
serviciu în Bistriţa şi o locuinţă la demisolul 
unei vile de pe strada Tărpiului, am fost făcut 
„orăşean”. Scoaterea mea din raiul Sânmartin 
a fost o aventură întreagă pentru mama şi 
bunica şi bunicul Iulius (Săcărea era numele 
lor), iar eu se pare că am înregistrat-o ca pe o 

tragedie. Am fost dus la gară (pe acolo circula 
mocăniţa Band-Lechinţa), cu carul. Mama 
avea o grămadă de bagaje plus eu. În 
momentul în care am văzut intrând pe şine o 
bâzdâganie neagră care pe deasupra scotea 
fum şi pufăia îngrozitor am luat-o la fugă pe 
unde am nimerit, ţipând. Bunicul după mine, 
blagoslovindu-mă cu „soarboaşul tău de 
copil!”, abia m-a prins. Plângeam de rupeam. 
Din pricina asta, eu zbătându-mă în braţele 
unei alte femei care a venit în ajutor, până au 
încărcat bagajele, până m-au băgat în vagon, 
impiegatul a ţinut trenul pe loc câteva minute 
bune. Am plâns în hohote până la Lechinţa, 
apoi cât e noaptea, la Bistriţa. N-au reuşit să 
mă potolească nici acasă. Urlam şi în patul pe 
care m-au aşezat, n-am încetat până poate am 
adormit istovit. N-au reuşit nici fraţii să mă 
liniştească. Dimineaţa însă, am ieşit în curte şi 
probabil am dat peste nişte copii din vecini şi 
totul a „intrat” în normal. Apoi, de vârstă 
şcolară, toate vacanţele, mici, mari, an de an, 
inclusiv în anii de liceu, le-am petrecut la 
Sânmartin, cu mici excepţii prin clasele a 
VII-a, a IX-a, când am fost în nişte tabere la 
Techirghiol şi Felix, la băi; sufeream de 
reumatism. De aceea Sânmartin este locul de 
unde amintirile mele nu au comparaţie cu alte 
aşezări, mai ales datorită bunicii, o femeia 
frumoasă şi harnică şi înţeleaptă care m-a iubit 
mai mult decât oricare alt membru al familiei. 
Copilăria mea a fost, cred, mai ceva decât în 
Ion Creangă. Locurile, dealurile acelea mari, 
sterpe, de lut, fără păduri, hoinărelile în zilele 
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de sărbătoare – deoarece în rest era musai să 
pun umărul la munca din gospodărie pentru ca 
toamna să primesc simbria din partea 
bunicului, 100 de lei. Bunicul mă plătea. Nu 
mai vorbesc de oameni, de vecinătăţi, de 
frumuseţea caselor acelea simple, construite 
din lut. Simple, dar foarte curate, în tot satul şi 
în împrejurimi. Singurul necaz al oamenilor 
era nebunia colectivizării, din care eu, însă, nu 
cred că înţelegeam ceva. Doar pe bunicul meu 
îl mai auzeam şi-l vedeam câte o dată 
coborând sfinţii şi arhanghelii din cer, ceea ce 
însemna că era vorba despre un mare bai. 

– Ţi-au înţeles părinţii apropierea ta de 
cuvântul propriu încredinţat tiparului? Cum ai 
fost/eşti privit, înţeles, abordat de către cei din 
familia dintâi, apoi de propria-ţi familie în 
postura de scriitor? 

– De scris am început prin clasa a VI-a, a 
VII-a. Scriam proză. De aventuri, prin munţi, 
cu haiduci şi spioni. Am găsit în podul casei 
mari de la bunica şi nişte doxuri. Cred că şi de 
acolo m-am inspirat. Prin clasa a VIII-a chiar 
am dactilografiat în două exemplare la maşina 
de scris din biroul tatei – o maşină de pe 
vremea lui Hitler –, de dimensiunea doxurilor, 
o poveste, iar un prieten, Mircea Biriş, care 
desena frumos, ca benzile din revista Pif, a 
realizat câteva desene şi coperţile. 
Carevasăzică, am „editat” o carte. Nu mai am 
exemplarul, nici amicul meu. La bunica scriam 
la lumina lămpii. Dacă s-ar fi gândit la a face 
economie de petrol, cu siguranţă m-ar fi trimis 
la culcare. Dar n-a făcut-o niciodată. Doar 
bunicul mai bombănea. Pe urmă am scris alte 
proze, le-am pierdut toate. Poezii am început 
să scriu abia în armată, ca să vezi loc de 
inspiraţie! Am revenit la proză prin 1977, iar 
poezie am mai scris doar pentru copii. Ca 
atare, nu a fost nimeni din familie care să-mi 
spună „lasă-le-n poznă de prostii, mai bine 
învaţă!”, dar nici îndemnuri exprese nu am 
înregistrat, cu atât mai puţin după ce m-am 
căsătorit. La urma urmelor, ce-i aia să fii 
scriitor? Nu-mi amintesc să mă fi bucurat 
vreodată la apariţia unei cărţi semnată de mine. 
Dimpotrivă, resimţeam momentul ca pe o 
responsabilitate, ca pe ceva de care aş fi vrut 
să scap, dar nu reuşeam imediat. Gândul meu 
zbura la alte planuri. Mama era aceea care se 

bucura enorm când îi arătam editat un nou 
volum. I se luminau ochii într-un anume fel. 

– Ce înseamnă să fii fiu de preot? Dar 
mai cu seamă de preot greco-catolic? 

– Nu mi-am imaginat niciodată ca vreun 
prieten ori necunoscut să îmi adreseze o astfel 
de întrebare. De aceea, am să o iau oarecum 
cronologic. Tata a fost preot paroh în comuna 
Ceuaşul de Câmpie. În familie erau născuţi 
deja Claudiu, Natalia şi Ovidiu. Când în 1948 
Biserica Greco-Catolică a fost desfiinţată prin 
decret, în faţa noilor autorităţi tata a ales 

varianta a doua; nu a acceptat trecerea la 
Biserica Ortodoxă ci „în 48 de ore părăsesc 
localitatea”. Atât i-a fost. Ajutat de săteni, ai 
mei au încărcat în vreo trei care ce biată aveau 
pe acolo şi au plecat la Sânmartin, la părinţii 
mamei. Din acel moment tata a început să-şi 
caute un serviciu. Aşa se face că, după vreo 
trei ani şi-a găsit ceva de lucru la Bistriţa, la 
PLAFAR, o cooperativă care se ocupa cu 
colectarea plantelor medicinale. Între timp 
apărusem şi eu. (Aşa că, pentru faptul că noi 
doi, dragă Cornel, ne-am întâlnit şi cunoscut 
prin Bistriţa, Beclean şi alte meleaguri 
apropiate, trebuie să aduc mulţumiri sincere 
bolşevicilor. Altfel căile noastre nu cred că 
s-ar fi intersectat.) Ce s-a întâmplat mai 
departe nu detaliez, istoria oferă multe 
informaţii despre soarta Bisericii Greco-
Catolice. În orice caz, eu şi fraţii mei, fiecare 
până prin anii de liceu habar nu aveam de ceea 
ce se întâmpla în familia noastră. Tata şi mama 
pe această temă nu au discutat niciodată în faţa 
noastră „noua” lor situaţie. Ştiu că, la Bistriţa 
fiind deja, tata dispărea de acasă cu 
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săptămânile. Mama ne spunea că „are treabă”. 
Abia după 1969 a cam scăpat de şicanările 
securităţii. Parţial, desigur. Până atunci însă şi 
până în 1990 tata, cu o regularitate spartană, 
oficia Sfânta Liturghie de duminică şi în 
Sărbători în clandestinitate, acasă, pe unde ne 
nimeream, cu geamurile camuflate şi uşile 
încuiate. Iubirea de Dumnezeu şi trăirea întru 
Cristos le-am învăţat, treptat, în casă. Nu e 
lucru puţin. Apoi, la anii bunei priceperi am 
început să citesc cursurile de teologie pe care 
tata le-a păstrat ca pe nişte moaşte ale Maicii 
Domnului. Am avut de unde învăţa. Amar 
mod de învăţare, zic, dragă prietene! 

– Nu e greu de observat că în cărţile tale 
de proză ai o atenţie specială “a botezării” 
personajelor. Cum îţi vine asta, cum se 
întâmplă? Cum, tot aşa, eşti foarte atent când 
îţi… „ticluieşti” articolele din presa scrisă. 
Întâi vine numele, titlul şi apoi personajul, 
respectiv, textul de ziar, ori invers? 

– Şi, şi. Povestea „botezării” 
personajelor mele este destul de simplă. Prin 
anii de liceu şi de după – cel puţin eu – mai 
întâi am citit şi citit literatură rusă, 
excepţionala literatură rusă, de la Gogol până 
la Ilf şi Petrov… Pe vremea aceea, la 
începuturile mele, literatura europeană abia a 
început să pătrundă; abia pe urmă, aceasta. Cu 
privire la Gogol, Cehov, Tolstoi…, dacă bine 
ne amintim, numele eroilor din romanele, 
nuvelele şi povestirile lor traduse în limba 
română înseamnă ceva cât se poate de concret, 
iar percepţia mea vizavi de ele a fost aceea de 
porecle. Exact ca poreclele din satele noastre. 
Nu am inventat eu în limba română acest 
„mod” de a da personalitate personajelor prin 
numele lor şi prenumele lor. Să ne uităm la 

Caragiale. Numele unui personaj dintr-o proză, 
roman, fie ce o fi, obligatoriu trebuie să 
încorporeze şi spiritul şi comportamentul şi 
fizicul fiecăruia în parte. Nimic mai normal, 
mi se pare mie, decât să dau identitate 
creaturilor din prozele mele botezându-le cât 
se poate de firesc: Pandişpan, Sulfamida, 
Nonoleta, Ciocolom, Flighorn, Papacióni (ca 
să nu zic, Cacaşóni) şi enorm de multe altele. 
Unor cititori le pot părea bazaconii, dar mie 
nu. Prin felul său de a se comporta, eroul, el, 
îşi descrie numele, nu invers. La acest aspect 
sunt foarte atent. Alfonz mi-a plăcut pentru 
exoticitatea sa, dar numele său de familie este 
Carbit (nu Carbid, de la acea substanţă a cărei 
întrebuinţare prin combinaţie cu apa pute a 
latrină), însă tot pe „acolo” ne învârtim. Şi tot 
aşa. Cât despre titlurile articolelor din presă, 
atenţia mea asupra lor mi se trage încă de la 
unele titluri de cărţi de pe vremuri, care îmi 
displăceau de la bun început, başca să mai 
citesc o astfel de carte… În poezie, bunăoară, 
mă oripilau şi mă încă, pastişe de genul: 
„Cerul din oglindă”, „Ţărm definitiv”, 
„Cascade”, „Ninsori oculte”, „A treia 
secundă”, „Visul nimfei” şi alte asemenea 
imitaţii care „emană” un soi de impotenţă de 
orice natură vrei tu… Titlurile mele trebuie să 
exprime exact conţinutul articolelor mele. 
Acestea rareori le fixez înainte de finisarea 
textului. Neapărat un titlu trebuie să exprime 
virilitate. 

– Am o invidie prietenoasă şi 
respectuoasă pentru poeţi. Aş fi foarte fericit 
să reuşesc să creez măcar un vers. Dar… nu-
mi vine. La tine cum e cu… venitul ăsta? Cum 
treci dintr-un registru liric la unul prozastic 
sau invers? 

– Parţial am pomenit câte ceva mai sus. 
Zici, un vers?… Eu ştiu că ştiu – şi acum sunt 
foarte serios în ceea ce răspund – că până în 
1977-78 (deşi am publicat cartea de poeme 
Atunci când te reîntorci acasă – 1975, dar 
restului manuscriselor, vreo opt, le-am dat 
foc), ştiu că nu am scris nici un VERS. Şi, de 
fapt, asta este tot. Când mi-am dat seama că 
textele mele lirice sunt departe de alte realizări 
mai mult ori mai puţin cunoscute, am hotărât 
că nu pot fi poet. Cine nu e poet până la 25 de 
ani, servus! De aceea nu ştiu cum să-ţi răspund 
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la „cum îţi vine?”. Mai scriu câte o dată vreo 
„poemă”, rar, dar de grabă coşul de gunoi 
mănâncă acea ciornă. Este ca un moment de 
respiro liricoid între un fragment de proză şi 
altul. Cu privire însă la cărţile pentru copii, 
povestea este mult mai simplă şi nu implică 
nimic deosebit. La o lectură atentă, cărţile 
mele pentru copii sunt povestioare transpuse în 
versuri cu rime mai mult sau mai puţin reuşite. 
Sigur, par fantastice iar metaforele ciudate, 
oarecum inedite. Însă nu-i chiar aşa. Cărţile 
mele pentru copii pornesc de la TEME bine 
fixate anterior realizării lor pe suport de hârtie, 
fiecare volum în parte. De vreo trei ani port în 
cap tema unei noi cărţi pentru copii, nu-ţi spun 
titlul, dar nu reuşesc să o aştern, acum, pe 
calculator, deoarece pentru realizarea ei ar 
trebui musai să recitesc vreo 20 de cărţi din 
literatura europeană pentru copii. Musai. Dar 
încă nu am găsit timp pentru aşa ceva. 

– Şi totuşi, bănui, la tine, nişte relaţii 
tainice, subtile, între disponibilităţile lirice şi 
„aşa-zisa pasiune” pentru pescuit. Sintagma 
de dinainte nu întâmplător am pus-o între 
ghilimele. Pentru că te văd un pescar atipic. 
Nu eşti un mincinos, după tipicul consacrat al 
pescuitului eşuat. La întrebarea mea, rostită 
de nenumărate ori, „Cum a fost?”, în loc să 
fabulezi, râzi (în stilul tău homeric): „N-am 
prins nimic. Ha-ha-ha!” De ce nu vâri în 
pescuit nimic ficţional, prozatorule? 

– O partidă de pescuit, un pescar cu tot 
cu „harnaşamentul” său, care înseamnă scule 
de multe feluri plus alte obiecte indispensabile 
acestui fel „de-a te afla în treabă”, plus 
vestimentaţia care – nu ca în zilele noastre – 
trebuie musai să fie cât mai haioasă, care să 
individualizeze pescarul în mod vădit, cu haine 
cât mai peticite, cu o pălărie ori cipilică cel 
puţin ruptă undeva pe scăfârlie, nu are nimic 
liric, absolut nimic liric. Totul se constituie 
într-o proză oarecum de pomină. Trebuie să-ţi 
atrag atenţia că un poet nu poate fi pescar. Un 
poet nu poate avea înfăţişarea unei ins eşuat, 
numai un prozator poate să se înfăţişeze astfel. 
Un pescar care nu fabulează niciodată poate 
ascunde în el stofa unui prozator. Eu nu am 
exerciţiul unui pescar împătimit. Pe mine mă 
interesează doar preparativele până a prinde un 
peşte în cârlig, vorbele, trăncăneala de pe 

malul apei, atmosfera, intemperiile care te pot 
surprinde, apucăturile pescarului care nu 
trebuie să semene cu ale niciunui alt pescar, 
chiar şi ifosele. Am să-ţi relatez una 
pescărească, absolut adevărată, fără nici o 
înfloritură. Cu ani în 
urmă, după 1990, 
undeva pe la 
jumătatea Văii 
Someşului Mare, un 
ins a fost prins 
braconând cu barca 
şi rochia, plasa ceea 
cu plumbi cu ajutorul 
căreia poţi ridica 
peşte căcălău. Fapta, 
faptă, braconajul, 
braconaj. Se 
pedepseşte de lege. 
Adică ajunsese omul 
pe mâna „organelor”, luat la întrebări, cercetat. 
Şi ce-au făcut atunci nişte miliţieni – că încă 
poliţişti nu puteam să-i numesc? Ca să 
finalizeze dosarul, au reconstituit faptele. S-au 
deplasat pe malul apei la locul cu pricina, şi-a 
adus omul de acasă barca şi praşca şi dă-i cu 
reconstituirea. Organele filmau, fotografiau, 
omul a început să prindă peşte, nu glumă. 
Nişte exemplare de mai mare dragul. După ce 
inculpatul a umplut vreo doi saci de rafie, 
miliţienii au luat captura în portbagaje şi duşi 
au fost, lăsându-l pe bietul „osândit” cu gura 
căscată; măcar să-l fi ajutat cineva să-şi ducă 
barca acasă. Ce s-a mai întâmplat pe urmă nici 
nu mai contează. 

– Nu am ştiinţă ca un Rebreanu ori 
Sadoveanu, un Proust sau un Hemingway să fi 
scris nici poezie, nici literatură pentru copii. 
Tu, Virgil Raţiu, ai în biografia personală şi 
astfel de cărţi. Să fie la astfel de scriitori o mai 
vârtoasă comunicare între vârsta ingenuităţii, 
a inocenţei şi inefabilul conţinutului liric? 

– După câte ştiu eu, Sadoveanu a scris 
pentru copii cel puţin Dumbrava minunată. 
Dar nu asta este important. Am scris prima 
carte pentru copii după ce s-a născut 
Ruxandra, după 1981. Pe vremea aceea făceam 
şi teatru de păpuşi. Mi s-a părut mie, după ce 
cu poezia am eşuat în a face toate manuscrisele 
scrum, că aş putea răzbi pe la edituri cu o carte 
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pentru copii. Încă romanul se afla în aşteptare 
la Dacia. Aiurea! Un manuscris se numea De-a 
Împăratul şi de-a Împărăteasa, iar celălalt 
Carte de bucate. Nu am avut nicio şansă. 
Editura Junimea din Iaşi mi-a sugerat să mă 

adresez Editurii Ion 
Creangă din 
Bucureşti, iar editura 
bucureşteană mi-a 
sugerat cu oarecare 
„subtilitate” că ar 
trebui să scriu 
versuri ceva mai 
actuale, „la zi”, 
numai cât nu mi-au 
dat mură în gură să 
am in vedere 
sărbători naţionale ca 
8 Martie, 23 August, 
1 Mai etc. Aşa că, 

volumul Carte de bucate necolorate, cu 
desene de Răzvan Tenie-Brădean, a apărut la 
Clusium abia în 1996. Apoi, în timp, am mai 
scris şi publicat două cărţi pentru copii, după 
cum am povestit. Editorii nu mi-au cerut sume 
pentru tipar, ceea ce este foarte important. Eu, 
decât să îmi public o carte pe banii mei, 
indiferent despre ce volum e vorba, mai bine 
îmi dau demisia până şi din Uniunea Scriito-
rilor! Prin urmare, pot afirma că am scris cărţi 
pentru copii chiar datorită şi circumstanţelor. 
Mie, însă, gândul tot la proză îmi este. 

– Pornind tot de la componentele 
definitorii ale operei tale (hai! nu fi modest şi 
acceptă cuvântul „operă”), nu crezi 
(recunosc, e aici o uşoară viclenie retorică), 
nu crezi că umorul şi ironia fac casă bună cu 
poezia şi textele (aparent) pentru copii? 

– Poezia pentru copii care nu abundă în 
formule ludice este nulă. Şi nu e vorba numai 
despre poezie. Şi prozele pentru copii se 
încadrează tot aici. Dacă jocul, joaca sunt 
absente dintr-un text care se adresează copiilor 
trebuie că acel text pare/este foarte plictisitor. 
Unii au afirmat despre textele mele pentru 
copii că, de fapt, s-ar adresa adulţilor, dar pe 
acestea cel mai corect tot copiii le-au perceput. 
Am avut astfel de experienţe, de contacte, 
încât nu că am rămas uimit de puterea 

imaginativă a copilului, ci de puterea de a duce 
mai departe, aparent până la absurd, textele 
mele, propunerile mele. În această zonă se 
aşează fantasticul inedit al copiilor. Ai tu 
impresia că Harap Alb Ion Creangă a scris-o 
numai pentru copii? 

– Când realizez interviuri îmi place să 
fac următoarea provocare (dar nu eu am 
inventat-o): Ce întrebare ai mai fi dorit să ţi se 
mai pună? Formuleaz-o şi răspunde. 

– Într-un interviu cu Johnny Răducanu 
apărut în cursul lunii mai în unul din numerele 
Suplimentului de cultură, publicat la Iaşi, la o 
provocare similară, jazzmanul şi-a adresat 
următoarea întrebare: „Ce-i de făcut?” Şi a 
răspuns, referindu-se la situaţia actuală 
politico-socială: „Un lucru greu de tot. Ca să 
rezolvi chestia asta, avem exemplul lui Lenin, 
care n-a rezolvat-o peste noapte. Ci în câţiva 
ani. Şi ştiţi cum: Comuniştii nu au dialog, nu 
au timp şi nici nu-i interesează. Nu poţi 
dialoga cu brutele. Lenin a băgat brutele la 
înaintare, care au omorât în stânga şi-n 
dreapta. Asta ar trebui să facem. Dar putem 
să-i omorâm pe ăştia care fură banii şi fac 
excrocherii cu poporul român?” Am pus 
aceeaşi întrebare şi răspund şi eu întocmai. E 
un răspuns ce conţine o finalitate care oricum 
nu va putea fi aplicată niciodată. Însă… 

– Ce părere ai despre mine? 
– Altă întrebare nu ai găsit?… Ce mai, 

eşti un scriitor care a îmbrăţişat cu toată 
seriozitatea deviza fostului Cenaclu Saeculum, 
„câtă prietenie, atâta exigenţă”. Dintre cărţile 
tale m-au convins romanul Şarpele albastru 
(pe care ar merita să-l retipăreşti) şi cartea de 
proze Spate în spate. Acum câţiva ani ai 
publicat primul volum din romanul Ce 
rămâne. Pe când vei publica volumul doi, 
cititorul va fi uitat cuprinsul şi structura 
primului volum. În aceasta constă handicapul 
cu care ai pornit noua ta carte. Ai să păţeşti 
ceva similar cu păţania lui Mihai Sin care a 
publicat la Humanitas primul volum din Quo 
vadis, Domine, iar la o distanţă de câţiva ani 
volumul doi i-a apărut la o editură obscură. E 
păcat. Sfatul meu este să-ţi finalizezi romanul 
şi să-l publici integral atunci când va fi finisat 
la fix. Altă soluţie viabilă nu ai. 

 
Interviu de Cornel COTUŢIU 

Mai 2007 
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Post-scriptum 
 
Virgil Raţiu nu mi-a acceptat 

propunerea iniţială, provocându-mă să citesc 
interviul înainte de tipar. A făcut-o pe un ton şi 
un spirit al copilului care vrea mai mult decât 
i se cere: „Şi tot dai cu poezia şi liricul, când 
eu, de fapt…” 

Bine, prietene, inspirat de o afirmaţie a 
ta, de adineauri, revin şi întreb: 

 
– De ce gândul tău stăruie în zona 

prozasticului? Crezi că reputaţia ta de a 
comunica total (care e a oricărui scriitor) îşi 
poate găsi alinare, compensaţie, rezolvare mai 
cu seamă prin epic? 

– Potrivită întrebare, dragă prietene… 
Poetul, prin definiţie, este cel care mereu 
trăieşte şi scrie numai sub semnul inspiraţiei. 
Poetul, lipsit de aura inspiraţiei, este o fiinţă 
nulă. Această inspiraţie, se ştie încă de la 
greci, musai îi este dată şi vine de undeva de 
sus. De aceea poetul este cea mai vulnerabilă 
dintre fiinţele create de Dumnezeu. Poetul nu 
poate trăi în afara acestui dat. Prozatorul, însă, 
poartă şi duce cu el o cu totul şi totul altfel de 
plămădeală. Prozatorul este cel care are 
puterea de a se departaja de inspiraţia divină. 
El are tăria să îşi provoace inspiraţia. De aceea 

pare un ins cel mai adesea puternic prin faptul 
că peste o anumită „coajă de nucă” celestă 
aşează cu nonşalaţă învelişul teluric, acel 
înveliş dur care îl îmbracă în armură de fier, nu 
de aer şi eter. De aceea în lume există şi se 
manifestă de două ori mai mulţi creatori lirici 
decât creatori prozastici. De aceea – dacă luăm 
numai exemplul sutelor de poeţi autohtoni – 
cei care trăiesc sub semnul inspiraţiei apar pe 
scara valorilor de la poetul penibil, insipid, 
mediocru, mediu-sclipitor, până la doar câţiva 
poeţi, puţini aleşi, dintr-o şleahtă înspăimân-
tătoare ca număr, cu adevărat inspiraţi. Printre 
prozatori, însă, există doar două categorii: 
proşti – adică liricoido-eseistici, creatori doar 
de propoziţii şi fraze cu finalităţi, scremute, 
eşuate – şi viguroşi, neîmbătaţi de miasme 
celeste. De aceea, repet, eu în mod conştient 
am renunţat la poezie într-un moment de mine 
hotărât. Mi-am dat seama că nu fac parte din 
tagma inspiraţilor celeşti – nu purtam acest 
har, ori îl posedam într-o măsură nemulţu-
mitoare pentru mine – şi am simţit nevoia să 
îmi ofer posibilitatea de a-mi provoca 
momentele de inspiraţie, adică să mă bat chiar 
şi cu divinitatea. 

(C.C.) 

Gherghina Costea, Vas 
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Un model al integrării umane 
 

Andrei ZANCA 
 
Privirea misticului este o privire de-

lumită. „În bruscă iluminare a unei 
înfremătate vederi, spiritul meu a ajuns în 
fiinţarea absolută – aceea, care este” (Sf. 
Augustin). Lumea se revelează misticului în 
fiinţarea ei absolută. Şi aceasta deodată, 
deîndată (cuvânt atât de des utilizat şi-n 
Evanghelii): „şi ei deîndată au lăsat totul”. Nu 
aminteşte aceasta de iluminările (satori) din 
zen şi nu apropie această stare toate marile 
religii în miezul lor cel mai genuin? 

Mistica nu are deloc de-a face cu 
mistificarea, fiind o cale a i-luminării. Tainicul 
acesteia – atât de eronat interpretat ca 
întunecat, iraţional şi supranatural – însemna, 
chiar în sens medieval, cunoaşterea – ce nu se 
poate gusta decât în-lăuntru, depăşind limbajul 
uzual atât de mult încât misticul e nevoit a 
recurge la paradox şi simbol. Este o trans-
cendere a „realităţii” într-o realitate imposibil 
de redat prin limbajul uman/ polar: „Dumnezeu 
creează lumea şi toate lucrurile într-un Acum 
prezent”, spune Meister Eckhart. 

Este vorba de o transcendere a separării, 
prin eu de lume, ce-l izolează şi-l subjugă pe 
om spaţiului şi timpului. Misticul adevărat 
este, aşadar, cel care este eliberat de apăsare şi 
nesiguranţă, căci ele apar când contemplăm 
lumea ca pe ceva străin, iar pe noi înşine ca 
impulsionaţi din afară. Expresia acestei 

atitudini faţă de viaţă 
este o dăruire de sine 
spontană şi senină. 

„De aceea există o mare deosebire între 
prietenul intim al Domnului şi fiii săi cei 
protejaţi. Prietenii simt în lăuntrul lor doar o 
sporire iubitor-vie într-un anume mod, peste 
aceasta însă, fiii simt o trecere (transcendere, 
n.tr.) semnificativ-murindă, fără de un anume 
mod” (Jan van Ruysbroeck). Această trecere 
(moksha în hinduism, nirvana în budism) este 
în sine scopul final al tuturor religiilor. 

În felul în care mistica medievală şi 
budismul nordic văd lumea ca pe ceva sfânt 
(iar sarcina omului în a-i reflecta natura/ 
esenţa sfântă) se află o altă punte între aceste 
două atitudini spirituale. Absolutul şi relativul, 
recunoscute concomitent. Omul nu trebuie să 
se separe de viaţa activă, ci să-şi perfecţioneze 
activitatea în contemplarea sa. „Sunteţi atât de 
sfinţi, pe cât vreţi a fi”, le-a răspuns odată 
Ruysbroeck unor discipoli/ preoţi. Remarca a 
stârnit un adevărat scandal clerical, prin care i 
s-a cerut lui Ruysbroeck să se justifice. 

Privită ca un organism, fiecare mare 
religie are drept inimă mistica. Căutând reguli, 
care să fie valide pentru o întreagă societate, 
religia îşi pune astfel singură cătuşele, în 
vreme ce mistica încurajează experienţa 
individuală, dincolo de orice regularizare, 
fiind astfel liberă. Istoria misticii creştine 
începe cu Isus Hristos. 

Noţiunea de mistică creştină presupune 
însă o delimitare mai degrabă geografică decât 
una de conţinut, dat fiind că apropierea de 
mistica chineză ori japoneză, de exemplu, 
apare deseori în mod evident fără ca prin 
aceasta să se presupună o influenţare 
reciprocă. Experienţa mistică deci nu este 
legată de o religie anume, însă acest lucru 
presupune şi faptul că nici o religie nu-şi are o 
mistică doar ei subordonată. Misticii viază o 
contopire a tuturor religiilor, o con-creştere a 
tuturor zeităţilor într-unul singur. 

Însingurarea aceasta (pe care Meister 
Eckhardt o considera calitatea fundamentală a 
oricărei experienţe personale, totale, întru 
spirit), nu presupune izolarea de lume: cu cît 
ne îndepărtam mai mult în noi (parafrazând 
autorul), cu cât mai adânc pătrundem în-
lăuntru, cu atât mai asemănători ne descoperim 
a fi: ochii omului singur devin străvechi, ori 
spre a pomeni pe Ma Ananda May într-o 
adresare către Karl Graf Dürckheim în India: o 

Eseu 
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picătură ştie că se află-n mare, dar nu ştie că 
întreaga mare se află-n ea... 

O asemenea mărturie poartă – şi a purtat 
mereu – riscul de-a fi ignorată într-o lume 
înspăimântată de orice schimbare, orice 
devenire, în dorinţa ei de cantonare în mrejele 
satisfacţiilor imediate. (Se poate înţelege mai 
bine acest fenomen şi dacă îl raportăm la 
realităţile istorice: fostele elemente incomode 
ale unui regim, ostracizate şi marginalizate în 
acea vreme, sunt trecute ostentativ sub uitare şi 
după schimbarea de regim, ca o dovadă a 
faptului că cei aflaţi acum la „putere”, se simt 
nu atât cu musca pe căciulă, adică bântuiţi 
de-o vină obscură, cât mai ales, fiindcă cei 
marginalizaţi în vechiul regim sunt incomozi şi 
pentru noii instauraţi la putere, chiar dacă 
colaborarea acestora în vremurile trecute a fost 
doar tacită: revoluţionarii de ieri încep să 
semene tot mai tare cu cei cărora le-au răpit 
tronul...). Tentaţia trăirii iluziei este mai 
puternică decât pâlpâirea nestinsă a glasului 
lăuntric. Însă, trezirea acestui glas îl vom 
suferi treptat şi-n vreme cu toţii, fără de 
excepţie 

Elifas Levi dezvăluia într-un comentariu 
periculozitatea acestui drum: dacă te cuprinde 
– odată ce te-ai decis să-l urmezi –, îndoiala, 
ori nu te stăpâneşte o anume smerenie pe tot 
parcursul lui, te vei prăbuşi într-un hău adânc 
(fenomen ce apare sub forme specifice şi în 
orice basm, ce-şi propune un drum al iniţierii 
eroului). Într-o formulare mai modernă: 
drumul spiritual nu-ti permite cantonarea, ori 
întreruperea, fiindcă îţi periclitează întreaga 
existenţă. Este drumul obligat către un punct 
unde te întâlneşti pe tine însuţi (un punct, care 
doar prin menţionarea lui instituie în mulţi 
frica; de aceea se caută mereu această fugă din 
faţa timpului acordat personal, în faţa acelui 
„a-ţi lua timp pentru tine”, fiindcă în acel 
moment ţi se pune în faţă o oglindă, ce va 
reflecta o imagine incomodă asupra persoanei, 
majoritatea preferând să perpetueze în starea 
prescrisă şi iluzorie, decât să se oprească, şi să 
încerce a-şi înfrunta şi deci a-şi epura 
imaginea încărcată de balasturi convenţionale, 
de falsuri şi răzleţiri, în care moartea e mereu 
si zilnic refulată). Dacă găseşti la capăt de 
drum acel punct, dacă găseşti acest sine, pierzi 
tot ce ai considerat până atunci în mod eronat a 
fi sinele. 

Calea aceasta are mereu în fundal 
conştiinţa morţii, fiindcă doar astfel poţi via în 
aici şi acum. Abia atunci viaţa dobândeşte 
acea calitate care îţi permite să vezi ceea ce se 
petrece în ea. Eşti dintr-o dată, ceea ce se 
„întâmplă”, mai ales că odată cu înaintarea în 
vârstă respiri în fiecare clipă tot mai conştient 
moartea aceasta zilnic însoţitoare. O 
confruntare onestă, în care asumându-ţi 
concomitent şi nelipsita suferinţă, se 
prefigurează şi drumul de tămăduire în care 
„realitatea” se estompează mult, tocmai spre a 
putea fi mai târziu interpretată într-un mod 
adecvat, ne-polar, ne-dual. 

Lumea ca proiectare de imagini 
constituie o escală de reflectare deosebit de 
dificilă. Însă aici trebuie să înceapă onestitatea 
noastră. Pentru că din acest punct trebuie să 
răspundem, să preluăm răspunderea (în sensul 
în care te mişti în lumea ta şi că tot ce trăieşti 
nu este decât reflecţia asupra ta însuţi, că eşti 
mereu singur în lumea ta, mereu te mişti în 
cercul imaginilor tale şi că deci porţi 
răspunderea absolută pentru destinul propriu, 
pentru această lume; ea este un produs al 
polarităţii, al sciziunii psihice în eu şi non-eu; 
separarea noastră eronată de ceea ce numim 
lume, ceilalţi). Această umbră devine deci 
lumea înconjurătoare, ce astfel încearcă să se 
apropie din nou de noi spre a fi integrată, 
asumată. 

Pe măsură ce ne apropiem însă mai mult 
pe acest drum, de această unitate, ne 
„rarefiem” treptat. Ceea ce în lumea din jur 
este îndemnul de-a deveni tot mai plin de 
succes, tot mai bun decât..., nu este altceva 
decât o gonflare monstruoasă a eului, 
ipostazierea unui hybris fatal. Însă un eu ce 
porneşte pe drumul nostru descris, în 
momentul în care a ajuns la „ţintă”, nu mai 
există. Aceasta este jubilaţia şi totodată 
spaima...De aceea, eul încearcă să 
prelungească cu tot dinadinsul perpetuarea în 
iluzie, încercând formele călduţe şi 
instituţionalizate ale religiilor majore, în şi 
prin care se asociază cu alte euri la fel de 
„sârguincioase” în a-şi păstra într-un mod 
„justificat” statutul şi rolul, în asocieri şi 
întâlniri comunitare prezervatoare, 
tradiţionale. 

Un eu delimitativ: eu şi alt eu. Se 
încearcă astfel o identificare de durată cu acest 
eu, uitându-se că el se află în decursul 
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biografic într-o continuă devenire. Încercăm să 
menţinem o continuitate care de fapt nu există. 

Căutarea de sine devine aşadar o 
înfăptuire de integrare. Obstacolul major îl 
constituie eul, înţeles ca ego (nu însă în sensul 
de egoism etc.). Eul suportă o infinitate de 
definiţii. Sinele este însă ceea ce este. Altă 
definiţie e cu neputinţă cu mijloacele restrânse 
ale limbajului uman. 

Orice eu gonflat înseamnă implicit o 
refulare a sinelui. De aici începe însă şi 
rătăcirea lumii. Se încearcă ceva, se are în 
vedere o tendinţă a puterii, fiecare încercând o 
extensiune a puterii prin instaurarea unui 
super-eu. (În textele biblice, regii joacă tocmai 
acest rol al eului, în vreme ce Hristos este 
sinele – daţi cezarului ce-i al cezarului şi mie, 
ce-i al meu). Un eu înspăimântat de a-şi pierde 
în orice moment raza de putere. Iluziile luptă 
cu angoasă spre a-şi păstra teritoriul 

De aceea acest drum este atât de 
anevoios: el presupune şi cere o zilnică 
bombardare, subminare, a eul-ui iluzionar. 
Câtă vreme există un eu şi un non-eu suntem 
în recluziunea polarităţii, care aşează temeliile 
solide ale eului. Lumea ca iluzie nu trebuie 
schimbată ori îmbunătăţită (cum să şi 
îmbunătăţeşti ceva ce nu există?), ci trebuie 
demascată. Lumea e aşa cum trebuie să fie, 
noi nu suntem cum trebuie, proiectându-ne 
dezordinea în afară. Nu lumea trebuie 
schimbată, noi trebuie să ne schimbăm. Să ne 
trezim aşadar în timpul vieţii, fiindcă moartea 
ne va trezi oricum. 

Pentru aceasta însă trebuie traversată 
lumea formelor; presupune deci o transcendere 
a lor. Lumea formelor mediază invizibilul. 
Astfel, însingurarea nu este o fugă de lume si o 
retragere spre a o putea traversa. Însingurarea 
ca dar făcut lumii, ca posibilitate de 
solidarizare imanentă. 

Ne retragem, spre a putea reveni cu atât 
mai efectiv. În sensul acesta tot ceea ce 
făptuim produce ceea ce poartă numele de 
kharma, adică forme pe care trebuie să le 
mistuim, să le asumăm. Câtă vreme gândim 
doar în categoriile binelui şi răului, creăm 
mereu sciziune, defalcări. Ceea ce trebuie este 
un soi de conjunctio opositorum, o împăcare a 
contradicţiilor. Doar astfel se poate întrevedea 
o ieşire din această dilemă: în cazul acesta 
crucea, ca simbol al polarităţii. Crucificarea 

însăşi, o legare, o cetluire de această lume 
polară. 

În răs-cruce se află ieşirea din polaritate, 
este punctul mistic al mântuirii ( în lăuntrul, nu 
în afara polarităţii, deci). Picătura lui Ma 
Ananda May îşi are din nou cuvântul: sunt în 
tot şi totul e în mine. 

Orice copil, încă demn de acest nume, 
este mistic. Mistica, atât de greşit înţeleasă mai 
ales datorită unei moşteniri de tristă amintire, 
este ceea ce se sustrage oricărei definiţii. 
Misticul nu se află în faţa unui adevăr, pe care 
l-ar putea înţelege. El trăieşte un adevăr, care-
l pătrunde. Doar ca Pătruns, se poate el 
exprima. Iar exprimarea lui nu se potriveşte în 
nici un concept mistic. Este o nemijlocire întru 
divin. 

A fi prezent mereu în acum şi aici 
presupune o trudă anevoioasă (în sine şi în 
zen: totul poate fi un drum întru tao, de la cea 
mai mică şi măruntă îndeletnicire, dacă te 
dedici total ei, fără a fi nici o fărâmă preocupat 
în acelaşi timp de altceva). Însă noi suntem 
mereu absenţi. De aceea nu ne atinge adevărul. 
Prezentă, atenţie, veghe şi smerenie (să nu fii 
nici mai mult nici mai puţin decât ceea ce eşti). 
Lumea tehnocratică în care trăim este putere 
fără mistică. Fiindcă tehnocraţia se întoarce 
împotriva celui care a creat-o: ea poate mânui 
viaţa, doar distrugând-o. (Sf. Augustin: eu 
sunt afară şi tu eşti înăuntru). 

Copilul este astfel un mistic în primul 
rând fiindcă este pură prezenţă. Să încetăm 
astfel a-l gândi pe Dumnezeu: doar când 
încetăm a-l gândi îl putem trăi. El ne întâmpină 
mereu altfel decât ne aşteptăm. Nu îl putem 
înţelege, însă ne putem lăsa pătrunşi de el. 

Noul Testament şi apocrifele conţin 
primele dovezi ale întâlnirii creştin-mistice cu 
divinitatea. Primele începuturi/ întemeieri ale 
bisericilor stau sub influenţa metafizicii de 
cunoaştere greco-platonice, pe care le denotă 
şi mistica părintelui bisericii, Sf. Augustin. 
Dionysius Areopagitas, un mistic al sec. al 6-
lea – a cărui identitate rămâne neelucidată – 
descrie experienţele sale cu divinitatea, care 
sunt deseori citate de precursori. Abia în-
cepînd cu secolul al 11-lea, prin consideraţiile 
unor Bernhard de Clairvaux, Hildegard von 
Bingen, prin viziunile lui Mechthild von 
Magdeburg, Jan van Ruysbroeck, Juliana din 
Norwich, Richard Rolle, şi mai apoi, prin 
autorii acelei minunate cărţi The cloud of 
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Unknowing, epistele of Privy Counsel and 
Denis Hid Divinity, începe o eră a evlaviei, 
prin apariţiile diverselor ordine, ai căror 
membri, stau în contrast evident cu 
instituţionalizata Biserică şi care îşi încep 
pelerinajul prin lume. 

Cu Francisc de Assisi, începe o nouă 
înflorire a misticii, ce-şi găseşte în Germania 
un punct culminant prin Meister Eckhart, 
Heinrich Seuse şi Johanes Trauler. În Spania, 
Teresa de Avila şi Ioan al Crucii investesc cel 
de-al 16-lea secol cu denumirea de secolul de 
aur al misticii. Prin Jakob Böhme mai apoi, se 
trezeşte din nou interesul pentru mistică – 
după fărâmiţările cauzate de Reformă şi 
Contrareformă – el reunind cugetări lutherane, 
paracelzice şi mistice într-un sistem teologico-
natural. Însă cuvintele lui Albert Schweizer 
„esenţa misticii constă în faptul că este fără de 
vreme şi că nu face apel la nici o autoritate 
decât cea a adevărului, pe care-l poartă-n 
sine” – sunt o mărturie a faptului că acest 
fenomen continuă. Chinuitoarea căutare a 
întâlnirii cu divinul este azi mai actuală decât 
oricând. Deasupra eticii şi moralei, se află 
desigur căutarea de sine, experienţa cu 
divinitatea, mistica în fine. 

Noţiunea de mistică pleacă de la 
noţiunea grecească „mysterion” (învăţătură/ 
cult tainic), la rândul lui format din două 
noţiuni: „mystos” (tăcut) şi „my” – însemnând 
în (o în-chidere a ochilor, buzelor). Este vorba 
deci de o taină care se revelează printr-un cult, 
când începem a ne înturna înspre lăuntru, 
închizând ochii şi tăcând. „Cine şi-a adus în-
lăuntru simţurile acela aude ce nu se spune şi 
vede în noapte” – ne spune Angelus Silesius. 
Aceasta e posibil, ne spune Böhme, prin ceea 
ce el numeşte „umgewandte Auge” – ochiul în-
turnat (ochiul întors în-lăuntru). 

Deosebind între mistica pozitivă şi cea 
negativă, Darshan Singh denotă faptul că prin 
negarea lumii, se creează o falsă asceză. Doar 
mistica pozitivă, arată el, ne oferă posibilitatea 
de-a ne dezvolta uriaşul potenţial ca oameni 
deplini. De aceasta ţin: realizarea / punerea în 
practică a menţinerii sănătăţii şi frumuseţii, a 
simţirii şi emoţiei adânci, a concentrării şi 
dezvoltării capacităţii de gândire, însă în 
acelaşi timp şi dezvoltarea capacităţilor 
noastre uitate „supra-senzoriale”, supra-
lumeşti şi supra-temporale(aşa cum, se pare, 

acest lucru a atins în mitul Atlantidei, un punct 
culminant). 

În acest context, profesia, limba şi 
apartenenţa religioasă, de rasă şi sex nu mai au 
importanţă. Aceasta este şi marca de 
recunoaştere a misticii genuine: preluarea 
fiecărui individ ca fiind de esenţă divină, 
deasupra îngrădirilor confesionale şi 
dogmatice, adică de re-ligare, re-legare de 
origine, de unitatea primordială (unio-
mystica). 

Despre nici un alt mistic al evului mediu 
nu s-au născut şi vehiculat atâtea legende cât 
despre Francisc de Assisi: Assisi devine – 
după Roma – cel de-al doilea loc de pelerinaj 
masiv. Figura sa a fost foarte contestată, 
cunoscând felurite ipostaze de interpretare, 
potrivit necesităţilor şi intereselor de epocă. 
Interpretările acestea s-au intensificat/ înmulţit 
enorm în veacul nostru, apărute în principiu 
pe-o interpretare politică, însă şi pe una strict 
psihologică. Dat fiind că interpretările 
„politice” sunt în mare măsură contextuale, 
mai interesante şi mai apropiate ni se par cele 
psihologice, axate pe interrelaţii umane, asupra 
persoanei lui Francisc. 

În acest sens Paul Sabatier: „istoria vieţii 
sale ne este de aceea atât de atrăgătoare, 
fiindcă în spatele făcătorului de minuni, 
descoperim omul, care nu a avut doar mari 
înfăptuiri, ci a dus şi o viaţă pur umană, o 
viaţă de sporire lăuntrică şi de luptă”. 
Interpretarea psihologică comportă mai multe 
nivele, centrându-se însă şi asupra laturii 
enigmatice/ contradictorii, căci mare parte din 
legendele create în jurul persoanei sale s-au 
născut mult după dispariţia sa. Bulele papale, 
arhivele (mai ales cele ale aşezării Assisi) 
constituie în acest sens o sursă mult mai sigură 
de referinţă, însă textele asupra lui, cele despre 
el, sunt mult mai revelatoare. 

Manuscrisele lui Francisc sunt doar... 
două scurte texte: unul păstrat la Assisi, 
celălalt la Spoleto. Ambele se adresează 
Fratelui Leo. Celelalte au fost dictate de el 
însuşi, ori transmise oral, precum celebrul 
Cânt al Soarelui. Nici o concepţie despre 
lume, hotărâtă de o minte omenească, nu poate 
oferi sălaş unui om ca Francisc de Assisi, căci 
el nu poate fi ţinut între lizierele unei minţi 
omeneşti, ori ale unei logici de aceeaşi 
sorginte. În acest sens evocăm un eveniment 
revelator. Întrebat de un sever creştin 
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maniheist, dacă trebuie să crezi în 
învăţămintele unui duhovnic, care îşi ţine o 
iubită şi-şi pătează astfel mâinile, Francisc, în 
loc de a-i răspunde, s-a dus la casa 
duhovnicului şi îngenunchind în faţa acestuia 
i-ar fi spus: „Nu ştiu de mâinile acestea sunt 
pătate, cum o afirmă omul acesta. Oricum ar fi 
însă, eu ştiu că chiar de sunt, ele nu slăbesc în 
nici un fel puterea şi efectul Sacramentului 
Domnului... de aceea le sărut, cu evlavie faţă 
de ceea ce guvernează ele şi din evlavie faţă 
de El, care le-a dat împuternicirea”. 

Conştiinţa faptului că el însuşi era un om 
pătimaş este aceea care l-a determinat la astfel 
de atitudine. Dacă ar fi vorbit omului despre 
faptul de-a nu condamna spre a nu fi 
condamnat la rându-i, de faptul că nimeni nu 
poate ridica piatra spre a lovi, ori dacă ar fi 
tăcut bunăoară, l-am fi admirat poate, am fi 
fost impresionaţi. Însă o asemenea atitudine – 
extrem de grăitoare şi simbolică în ceea ce 
priveşte spiritul lui – dă la iveală modul 
pozitiv de-a reacţiona al lui Francisc, ce 
depăşeşte simpla toleranţă, ori tactul. El a 
căutat a vedea ce era pozitiv, bun, l-a găsit şi 
l-a evidenţiat. 

Francisc era complet slobod de 
atitudinea justiţiară. Sfinţii nu condamnă, nu 
judecă, cunoscându-şi propriile slăbiciuni, nu 
prin autoanaliză, ci prin analogia cristică. Ei 
sunt conştienţi de umbrele din lăuntrul lor, de 
existenţa contradicţiilor în ei. Dorul imperios 
de-a urma faptele lui Hristos, de-a imita 
întâmplările Evangheliilor, l-a dus şi pe 
Francisc la postul de 40 de zile pe-o insulă din 
marea Transimenică. Celano – un biograf de-al 
lui Francisc – scrie în acest sens: „înainte de 
toate a fost umilinţa şi smerenia umanizării lui 
Hristos, precum şi iubirea dovedită prin 
suferinţă, care i-au preocupat gândurile, căci 
nu se putea gândi la nimic altceva”. După o 
viaţă aproape complet consumată în meditaţii 
asupra suferinţei, nu este de mirare că pe 
trupul său au apărut stigmatele cristice. 

În acest sens Jung face o afirmaţie 
epatantă: „de aproape două milenii, istoria 
cunoaşte făptura omului arhaic-cosmic, a lui 
anthropos, a cărui imagine s-a contopit în 
concepţia lui Jahve şi a lui Hristos. Sfinţii 
stigmatizaţi sunt în mod plastic-concret, 
oameni cristificaţi şi astfel purtători ai 
imaginii-anthropos”. Un considerent mai 

degrabă psihologic asupra trinităţii, decât 
filosofic ori metafizic. 

Numele de Assisi se trage de la Ascesi – 
un cuvânt care provine de la latinescul 
ascendere (a urca, a se înălţa). Există trăiri ce 
nu pot fi împărtăşite. Nu există vorbe, spre a 
exprima trăitul acesta. În acest sens 
Wittgenstein spune: „există în orice caz de-ne-
rostitul. Aceasta se arată a fi misticul”. Şi mai 
departe, celebra propoziţie: „Despre ceea ce 
nu poţi vorbi, trebuie să taci”. Atît filosoful cît 
şi poetul utilizează cuvintele într-un mod în 
care ele denotă dincolo de ele ceva, 
împărtăşind ceva ce nu poate fi cuprins în 
limbajul cotidian şi dezvăluind până la un 
anume grad tainele lumii. 

Preaînalt, Atotputernic, Bunule 
Dumnezeu, 

Ţie ţi se cuvin Laudele, Măreţia şi 
Onoarea şi fiecare 

Binecuvântare 
Ţie singur, Preaînalte, Ţi se cuvin 
şi nimeni nu e vrednic, a-Ţi rosti 

Numele. 
Fii lăudat, Dumnezeul meu, prin toate 

Făptuirile tale, 
Îndeosebi prin Domnul Frate Soare, 
El este Ziuă şi prin el torni Lumina peste 

noi 
El este frumos şi strălucind în mare 

Luciu 
imaginea Ta, o Preaînalte, este el. 
Doamne, fii lăudat prin Sora Lună şi de 

Stelele 
pe Cer le-ai plămădit 
limpede şi preţios şi frumos 
Fii lăudat, Doamne, prin Fratele Vânt 
prin Aer şi Nori şi vreme frumoasă şi 

oricum ar fi 
prin care hrăneşti ceea ce ai creat 
Fii lăudat, Doamne, prin Sora Apă, 
Ea este foarte folositoare, smerită, 

preţioasă şi curată. 
Fii lăudat, Doamne, prin Fratele Foc 
prin care luminezi Noaptea 
El este frumos şi vesel şi puternic şi tare 
Fii lăudat, Domnul meu, prin Sora-

Mama-Pământ 
care ne ţine şi duce divine feluritele 

poame 
cu flori pestriţe şi ierburi tămăduitoare 
Fii lăudat, Domnul meu, prin acei ce 

iartă din iubire întru Tine 
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şi suportă boli şi urmăriri. 
Binecuvântaţi fie ei, ce-n pace le suportă 
căci prin tine, Cel mai Înalt, vor fi 

încoronaţi 
Fii lăudat, Domnul meu, prin sora 

noastră trupeasca Moarte 
căreia nici un om viu nu-i poate scăpa. 
Vai de cei ce mor în păcat de moarte. 
Fericiţi cei pe care-i găseşte în cea mai 

Sfântă Voinţă a Ta, 
căci a doua moarte nu le mai face rău. 
Lăudaţi şi slăviţi pe Domnul meu, 
mulţumiţi-I şi slujiţi-L în mare Smerenie 
Francisc nu a înfăţişat o imagine 

romantică a naturii, nici nu a privit-o ca un 
idealist lipsit de discernământ. Cântul lui e 
expresia unei atitudini creştine vis-à-vis de 
creaţia care acceptă făpturile aşa cum sunt ele. 
Este o unire contemplativă cu divinitatea, însă 
stabilind o relaţie cu toate făpturile ei, fie ele 
plante, animale, oameni, ori celelalte elemente. 
Unitatea aceasta se întemeiază pe specificul 
individual al fiecăruia. Această iubire 
unificatoare îmbogăţeşte şi sporeşte 
sensibilitatea fiecăruia. 

Experienţa ne arată că în noi există un 
factor ce zace dincolo de percepţia senzorială, 
făcând în unii oameni posibilă apariţia poeziei, 
muzicii, artei, a dăruirii, gândirii şi iubirii, 
rugăciunii. Francisc, cel aproape orb spre 
sfârşitul vieţii, n-a mai fost în stare în vreme ce 
însăila acest Cânt al Soarelui, să vadă 
frumuseţea lumii. Acest fapt reprezintă cheia 
întru o privire mai adâncă în conţinutul de 
sensuri al cântului. Frumuseţea se revelează 
prin lumina unui soare lăuntric. 

Într-o rugăciune e mai ales vorba înainte 
de toate de-a fi cineva şi mai apoi de-a spune 
ceva. Rugăciunea/ scrisul, ca modalitate de-a 
fi. Ea nu este refugiu, ci deschidere, nu e fugă 
de lume, căci atunci încetează a fi rugăciune. 
Omul este înstrăinat sie însuşi şi astfel este 
înstrăinat şi de restul creaţiei. Această 
înstrăinare de sine nu se poate tămădui decât 
prin integrare lăuntrică şi acceptare de sine. 
Pentru Francisc, lăuntrul nu poate fi despărţit 
de afară. El este un homo-universalis, care 
reuneşte în el întreaga creaţie. În realitate 
adevărata rugăciune este o acţiune profund 
politică, revelând natura relaţiilor între 

divinitate şi individ, se reflectă nemijlocit 
asupra vieţii sociale. Rugăciunea devine astfel 
îndemn la faptă. 

Astfel între contemplaţie şi rugăciune 
există o relaţie lăuntrică fertilă. În acest sens, 
fiecare trebuie să devină un contemplativ 
(sporindu-şi o tandră atenţie. Atitudinea lui 
Francisc vis-à-vis de moarte, pe care o 
numeşte soră, poate părea absurdă unui om al 
secolului nostru. Atitudinea faţă de moarte 
corespunde însă concomitent cu atitudinea în 
faţa vieţii. Moartea devine astfel ultimul 
sacrament al sărăciei depline. Dăruindu-şi 
deplin viaţa lui Hristos, lui Francisc nu i se 
mai poate lua nimic. El îl readuce pe Hristos în 
viaţa de toate zilele, printre oameni; un om 
între oameni. Cântul Soarelui devine astfel o 
adevărată Chartă a păcii, o Chartă a drepturilor 
tuturor făpturilor şi elementelor. O reactivare a 
echilibrului între contemplaţie şi acţiune în 
viaţa noastră ar însemna şi o reactivare a 
sfinţeniei şi sănătăţii. 

Egoismul, egocentrismul contemporan, 
făr-de-iubirea, fac Cântul Soarelui să fie privit 
ca un nonsens, ori ca un romantism desuet. 
Goana irositoare după împlinirea poftelor, 
satisfacerea dorinţelor cu orice preţ, destramă 
sinele, fapt care are consecinţă senzaţia golului 
(metapatologie) şi frustrării, sporind 
neîncrederea, izolând. Eucharistia, ca 
sacrament al gratitudinii, ca moment în 
procesul de transformare, a fost de aceea foarte 
îndrăgită de Francisc. Este însă şi o modalitate 
orientativă în viaţa fiecăruia. Pentru Francisc, 
lumea înconjurătoare n-a fost obiect, care 
poate fi prelucrat şi stăpânit de om după bunul 
plac, ci o reţea de relaţii spirituale şi personale, 
în care-şi are locul adecvat şi omenirea. 

Concepţia despre lume a lui Francisc de 
Assisi este de-o importanţă vitală pentru 
viitorul oamenilor pe această planetă. Cântul 
Soarelui atinge probleme de bază ale omenirii, 
nefiind nicidecum aşa cum pripit se judecă, o 
naivă, romantizată imagine despre lume. El 
supune analizei posibilităţile păcii, tainele 
suferinţei, prezenţa răului, şi precumpănirea 
valorii şi sensului faţă de habitual şi 
comodităţi, precum şi necesitatea smereniei şi 
gratitudinii. 
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O femeie modernă împotriva 
modernităţii 

 
 
 

Daniela FULGA 
 

 
Putem discuta despre femei şi bărbaţi în 

foarte multe moduri. Există, desigur, diferenţe, 
după cum există şi asemănări. Simţul comun 
asociază feminitatea unei anumite graţii, chiar 
moliciuni – unduire a trupului şi, după trup, 
unduire a sufletului, dar şi a spiritului; seducţie, 
ambiguitate, mister. De partea cealaltă ar sta 
virilitatea – puternică, rigidă, dură, hotărâtă şi 
raţională. Aşadar, categorii slabe – pentru 
feminin; categorii puternice – pentru masculin. 

Putem transfera semnele sexualităţii (cam 
superficiale, e drept) în tipul de scriitură? Există 
text feminin şi text masculin? Probabil că da, cu 
specificarea faptului că nu întotdeauna 
sexualitatea persoanei empirice coincide cu 
trăsăturile corespondente ale textului. Altfel 
spus, sexualitatea scriiturii nu este o prelungire 
obligatorie a sexualităţii făpturii. 

Un bun exemplu de sexualitate adoptivă 
îl găsim în cele două cărţi ale scriitoarei nord-
americane Susan Sontag. Mă refer la textele pe 
care le cunosc a fi traduse în româneşte – Boala 
ca metaforă. Sida şi metaforele ei (1977, 1988/ 
trd. în româneşte în 1995 de Aurel Sasu la ed. 
Dacia) şi Împotriva interpretării (1961 – 1966/ 
trd. în româneşte în 2000 de Mircea Ivănescu la 
ed. Univers). Textele sunt masculine în sensul 
în care atacă frontal o idee modernistă 
puternică, şi anume ideea de interpretare a vieţii 
prin artă/literatură. Stilul este direct, chiar 
agresiv uneori, hotărât şi de o siguranţă de 
nezdruncinat. Autoarea demolează cu forţă 
stilistică supremaţia gândirii literare 
(=semnificante) a vieţii. Literatura să rămână 

între coperţile ei, iar viaţa să curgă 
nestingherită de ele. 

Evitând să se înrădăcineze într-un sol 
teoretic ferm, eseurile au ca problemă 
importantă interpretarea şi neajunsurile ei. 
Ordinea apariţiei traducerilor pe piaţa 
românească de carte este inversă ordinii scrierii 
lor. Acest detaliu este important pentru a 
observa coerenţa gândirii scriitoarei nord-
americane: La început un foarte tranşant 
„împotriva interpretării”. Apoi o continuare a 
polemicii faţă de interpretare printr-o 
impresionantă pledoarie pentru sănătate prin 
metoda originală a condamnării metaforizării 
(=interpretării) bolilor care ucid. În prima carte 
se vorbeşte despre literatură ca formă de 
existenţă, şi nu neapărat ca interpretare a ei. În a 
doua carte se pune în evidenţă pericolul 
extinderii metodei clasice şi învechite a 
interpretării (literare) asupra vieţii. Cele două 
cărţi ale lui Susan Sontag spun un da hotărât 
literaturii ca formă de viaţă, dar spun nu 
pentru literatura înţeleasă ca supravizare a 
vieţii. Altfel spus, literatura este acceptată atâta 
vreme cât ea rămâne o formă de vieţuire 
simplă: ea arată anumite opţiuni existenţiale 
care se aliniază în mod firesc altor opţiuni (de 
exemplu aceea de a fi şofer de cursă lungă, 
profesor, zugrav sau altceva). Dacă literatura îşi 
depăşeşte limitele unei forme existenţiale 
simple rezultate în urma unor opţiuni, atunci ea 
este periculoasă deoarece interpretează viaţa, 
adică iese în afara ei, mai mult, se erijează 
într-un fel de inteligenţă suprapersonală care 
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observă şi scoate la vedere prin interpretare 
sensurile ascunse. Interpretarea literară este 
înţeleasă de Susan Sontag ca o formă extrem de 
periculoasă şi păguboasă de superioritate. 

În viziunea autoarei, opera literară este o 
prelungire a existenţei, nu o interpretare a ei. Ea 
are o realitate obiectuală – iar materialitatea 
stilistică a operei îi dă dreptul să existe printre 
alte forme de existenţă, nu deasupra lor. Dacă 
realitatea trăită şi distanţată în operă ia forma 
materială a stilului, atunci această corporalitate 
stilistică este ceea ce aliniază opera în realitatea 
altor forme ale conştiinţei. În opinia autoarei 
opera este în primul rând corp stilistic, iar 
această percepţie de ordin vizual-sensibil face 
din cartea Împotriva interpretării un text… 
masculin. Dar opera, ca obiect stilistic, este 
feminină deoarece are „graţie, inteligenţă, 
expresivitate, energie, senzualitate” (p. 38) – 
iată trăsături care ţin de seducţia literară. Am 
spune că, pentru Susan Sontag, opera atrage 
epidermic, senzual şi feminin cititorul. Dar 
actul receptării estetice rămâne, în esenţă, 
masculin: „dezinteres, contemplativitate, 
deşteptarea simţurilor” (p. 38). Femininul şi 
masculinul se întâlnesc într-un dans al 
simţurilor, al sensibilităţii şi al gustului: 
„suntem ceea ce putem vedea (auzi, gusta, 
mirosi şi simţi), chiar cu mai multă forţă şi într-
un mod mai profund decât suntem mobilierul 
ideilor pe care le-am stocat în mintea noastră” 
(p. 341). 

Opera ne provoacă senzaţiile, acestea 
determina sensibilitatea, iar sensibilitatea se 
cristalizează în gust. Arta este un spaţiu al 
plăcerii, deci al gustului. Ideea aceasta este 
veche şi oarecum bazală (=fundamentală), dar 
Susan Sontag o aduce în discuţie în plină 
modernitate când intelectul părea un suveran 
imbatabil şi orgolios care dirija totul, inclusiv 
gustul. Acel „mobilier al ideilor pe care le-am 
stocat” este, însă, mânuit de senzaţii, 
sensibilitate, gust nesigur. „Mobilierul 
senzaţiilor pe care le-am stocat” este demascat 
ca o jalnică rutină: „Căci gustul orientează orice 
reacţie umană liberă, care nu este un rezultat al 
rutinei” (p. 315) 

În această erotică a artei, literatura este 
din ce în ce mai mult concurată de forme 
artistice mai seducătoare prin preeminenţa 

corporalităţii. Aşa se face că artiştii care trec în 
faţa scriitorilor sunt pictorii, sculptorii, 
arhitecţii, regizorii, tehnicienii tv, muzicienii, 
dansatorii, filosofii, sociologii, inginerii 
electronişti, neurologii (p. 339). Se observă că, 
pentru Sontag, arta îşi extinde mult 
accepţiunile; suntem în faţa artei în înţeles larg, 
sau în înţeles slab, cum va zice, însă mult mai 
târziu, Vattimo. Dar zorii postmodernităţii se 
găsesc, iată, în Împotriva interpretării, carte 
scrisă în deceniul şapte al secolului XX. Acum 
prestigiul literaturii scade, spune autoarea, în 
faţa altor forme de manifestare a conştiinţei 
care pun preţ mai mare pe preeminenţa formei. 

Este chiar periculos să lăsăm seducţia 
literară să topească vigilenţa receptării estetice. 
În erotica artei, sugerează scriitoarea, 
funcţionează nişte principii de infidelitate: 
suntem seduşi de textura literară, dar trebuie să 
ştim să o abandonăm. Literatura să curgă între 
coperţile unei cărţi, iar viaţa să se desfăşoare 
nestingherită, aşa plină de impurităţi cum este. 
Într-un mod cât se poate de hotărât, (de… viril), 
se desparte Susan Sontag de o seama de 
gânditori prestigioşi ai modernităţii. 

Daca suntem atenţi la anii în care sunt 
scrise eseurile, observăm un lucru simplu care 
individualizează gândirea sclipitoare a lui Susan 
Sontag în perimetrul mai larg al culturii 
moderne a secolului XX. Iată câteva apariţii 
spectaculoase în spaţiul european: Barthes (cu 
Mitologii, 1954-1955, Eseuri critice, primul 
volum în 1964, Sistemul modei, 1967); Paul 
Ricoeur (Despre interpretare, 1965, Metafora 
vie, 1975), Matila Ghica (Filosofia şi mistica 
numărului, 1952), George Steiner (După Babel, 
1975), Luigi Pareyson (Estetica. Teoria 
formativităţii, 1974), Eco (Opera aperta, 1968, 
Tratatul de semiotică generală, 1975, Lector în 
fabula, 1979). Aceste nume şi cărţi sunt doar 
câteva dintre studiile importante care apar în 
Europa în deceniile şase, şapte şi opt. Deşi 
foarte diverse, există un aer de familie care le 
uneşte – „un ceva străbate întregul fir, adică 
neîntrerupta suprapunere de fire”, ca să folosesc 
o plastică formulare a lui Wittgenstein. Aceste 
studii şi eseuri au în inima lor de foc ideea de 
literatură în sensul tare: artă rafinată a 
cuvântului, literatura este semnul superior al 
vieţii, iar sistemul de semne al literaturilor 
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trasează o stratosferă ozonată a sensurilor, 
uneori chiar a Sensului. Această mitologie a 
sensurilor secunde superioare – pe care le 
dezgroapă literatura din pământul vieţii brute, 
pentru a le reîngropa în texturile ei aristocratic 
purificate estetic –, este demascată de Susan 
Sontag ca un inamic redutabil al vieţii impure, 
simple şi întotdeuna dezirabile. Vorbind despre 
propria ei carte (este vorba despre Boala ca 
metaforă), autoarea declară: „Mulţi bolnavi cu 
care am vorbit în timpul spitalizărilor mele 
iniţiale (…) îşi manifestau dezgustul faţă de 
boală şi un fel de ruşine. Păreau să fie fascinaţi 
de fanteziile bolii lor, faţă de care eu eram 
complet indiferentă.(…) cancerul a fost privit 
cu o repulsie iraţională, ca o diminuare a 
sinelui. (…) ca o boală la care sunt predispuşi 
mai ales cei învinşi psihic, inexpresivi, 
reprimaţi (…)” 

Suprasensurile literaturizează viaţa. Dar 
uneori viaţa trebuie să rămână impură, plată – 
un fel de literalitate vitală cu care persoana ar 
trebui mai degrabă să dialogheze şi faţă de care 
există reacţii vitale şi ele, însă nicidecum de 
interpretare: „Scopul cărţii mele era să calmez 
imaginaţia, nu s-o incit. Nu să confer o 
semnificaţie, ceea ce constituie ţinta tradiţională 
a oricărei strădanii literare, ci să privez ceva de 
înţeles; să aplic donquijoteasca şi extrem de 
polemica strategie „împotriva interpretării”, la 
lumea reală. S-o aplic corpului” (ultimele două 
citate de mai sus sunt din trd. românească a 
cărţii Boala…, p. 79 şi 81). 

Strategia „împotriva interpretării” este, 
aşadar, de partea vieţii. Ea nu stigmatizează 
nicidecum literatura (care, în mod clasic, 
interpretează viaţa). Dar trage un semnal de 
alarmă în momentele, din păcate destul de dese, 
în care literaturizarea (sau mirajul 
suprasemnificaţiilor) se întinde peste lume, ca 
un cer de plumb stilistic nociv. 

În fapt, scriitoarea americană dă mult 
credit artei, în general, şi literaturii, în special. 
Forme rafinate de activitate spirituală, 
universurile artistice create pot avea influenţe 
majore în realitatea impură şi tăcută. 
Într-adevăr, lumile artelor sunt, într-un fel, 
vorbitoare – sensurile murmură acolo 

neîntrerupt. Dar viaţa noastră mută este la fel de 
bogată şi provocatoare, iar atitudinea faţă de ea 
ar trebui s-o avem în limbajul ei mut, şi nu în 
cel înalt şi înţelegător al literaturii. În literatură 
se creează o lume care este ca atare printre alte 
forme de vieţuire, şi nu deasupra lor. Dacă 
facem greşeala de a privilegia limbajele 
semnificante ale artelor, s-ar putea sa fim 
perdanţi din punctul de vedere al impurităţilor 
vitale, mai ales în momentele de grea cumpănă, 
când chipul misterios al morţii vrea să 
primească un contur mai ferm pentru noi – 
apariţia unei boli. Ajunşi „la treapta deznădejdii 
şi a disperării”, este bine să reacţionăm brutal 
„împotriva interpretării” de orice fel. Aşa a 
reacţionat autoarea însăşi, bolnavă de cancer de 
care s-a vindecat acceptând cele mai avansate 
metode medicale şi respingând orice 
suprasemnificaţii, orice stilistică plumburie şi 
devitalizantă. Scrierea cărţii a venit ca o 
consecinţă a acestei vindecări, nicidecum ca o 
metodă: „Scopul meu era unul practic (…) 
ornamentele metaforice care deformează 
experienţa bolii canceroase au consecinţe foarte 
reale: ele împiedică oamenii să caute un 
tratament suficient de grabnic sau să facă un 
efort mai mare pentru a obţine un tratament 
competent. Metaforele şi miturile, am fost 
convinsă, ucid. (…) Am dorit să ofer altor 
oameni care-au fost bolnavi şi celor care se 
îngrijesc de ei înşişi un instrument de 
dezintegrare a acestor metafore, a acestor 
inhibiţii.” (p. 81) 

A metaforiza în situaţii de viaţă 
înseamnă, pentru gânditoarea americană, a 
camufla frica şi fobiile, complexele şi 
deznădejdea fără speranţă. Literatura să stea 
între coperţile ei, iar viaţa să curgă 
nestingherită de ele. 

Observăm cum atitudinea antimodernistă 
o transformă pe Susan Sontag într-o scriitoare 
postmodernă fără firmă. Nicăieri autoarea nu 
foloseşte termenul de postmodernitate. Dar 
termenii aceştia nu sunt atât de importanţi. Este 
însă clar: o femeie modernă contra modernităţii 
este această scriitoare americană absolut 
sclipitoare. 
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Marian Nicolae Tomi 
şi vieţile sale inventate 

 

Ion MOISE 
 
Anul 2007 a fost benefic şi prolific 

pentru scriitorul vişeuan, Marian Nicolae Tomi 
care a publicat două cărţi de proza: Viaţa asta 
inventată (Edit. „Limes”, Cluj-Napoca) şi În 
căutarea celuilalt (Edit. „Grinta”, Cluj-
Napoca). Ambele sunt cărţi de nuvele şi 
ambele tratează ca subiect prioritar – 
onirismul. Dar manifestă o anume predilecţie 
şi pentru fenomenul dedublării în nuvela care 
poartă numele volumului În căutarea celuilalt. 
Totuşi, vom încerca în analiza celor două 
volume să ne axăm pe acest subiect comun, 
care este visul. Onirismul se raportează atât la 
structura visului cât şi la acelei reverii treze, 
numită „cădere pe gânduri”. Adică se poate 
visa şi cu ochii deschişi. Surprinzător, în 
cărţile lui Marian Tomi sunt cvasiepuizate mai 
toate faţetele oniricului. De fapt onirismul, ca 
structură estetică, ne trimite la romanticii 
Novalis şi Gerard de Nervel la care visul intră 
în dimensiunea ontică a eroului sau a omului 
de excepţie. Dar nu numai. Onirismul stă sub 
semnul idealismului magic şi al procedurilor 
unor simbolişti ca Lotreamont sau Rimbaud, 
cu afinităţile mărturisite ale lui Poe sau 
Baudelaire. Oniricul se mai regăseşte în 
metafizica picturii italiene, în suprarealism, 
precum şi la reprezentanţii expresionismului, 
Böklin, O’Neil, Kafka. Dar şi în opera unor 
promotori ai romanului liric, Proust, Joyce ş.a. 
Onirismul este opus realismului. În loc de 
conştiinţă, trăire fixă, prolog, punct culminant, 
epilog, oniriştii optează pentru o realitate mai 
vagă, mai relaxată, mai slobodă, unde faptele, 
ca în vis sau în reverii în care gândurile 
hoinăresc în voie, se grupează în jurul unor 
centre de interes (temeri, dorinţe), obţinând 
astfel o coerenţă, considerată de ei mai 
asemănătoare celei din viaţa reală. Uneori, 
onirismul maschează dorinţele de evadare din 

viaţa socială, din contingent, din ambientul 
familial, eroii dobândind structuri 
cvasiaxiomatice, care frizează absolutul şi 
absurdul. După Freud, visul este o asociaţie de 
imagini psihice care 
se produc în somn, 
absolut libere de 
controlul conştiinţei 
şi al voinţei. El 
distinge visul 
copilului şi cel al 
adultului. La cel din 
urmă, visul poate fi 
rodul unei refulări 
care se împlineşte în 
somn. Desigur, 
visele au şi elemente 
simbolice care au 
fost de-a lungul 
timpurilor 
interpretate, chiar 
analizate şi studiate. Se pare că în aceste 
tomuri, Marian Nicolae Tomi valorifică până 
la epuizare simbolistica visului, în care se 
circumscriu până la asimilare concepţii 
filozofice de la Platon şi Aristot până la Fichte 
şi Nietzsche, înglobându-i şi pe cei din epoca 
modernă. Întorcându-ne însă la cărţile lui 
Marian Tomi, să ne 
oprim pentru început, 
la bucata Drumuri de 
noapte din volumul Viaţa asta inventată. E 
vorba, în fapt, de o frumoasă poveste de 
dragoste având ca protagonişti pe tinerii 
Valentin şi Natalia. Valentin, un tânăr abia 
ieşit din apele tulburi ale adolescenţei, trece în 
sat drept un ins căruia „nu-i sunt toţi boii 
acasă”. Fiul Mariei Dancu, rămasă văduvă 
după ce şi-a pierdut bărbatul ucis în munte de 
un copac în cădere, Valentin stă toată ziulica 

Axiome posibile 
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pe treptele casei, rezemat în coate şi urmăreşte 
mişcarea norilor şi cea a stelelor. Maria e un 
soi de hangiţă care găzduieşte ocazional 
drumeţii ce făceau îndeobşte comerţ cu sare. 
Într-una din zile, în gospodăria lor poposeşte o 
familie care cere permisiunea să facă un foc în 
curte, cum se obişnuieşte la ţară. Aici, nevasta 
drumeţului, o oarecare Sofica, mama Nataliei, 
povesteşte o întâmplare cu „şoimane”, 
strigoaice, zâne sau duhuri ale pădurii, 
asemănătoare celor care apar în nopţile de 
Sânziene. Sunt „strigoaie”, „ghionoaie”, spirite 
ale locurilor care dansează noaptea pe lună, în 
poieniţe. Un ţapinar s-a îndrăgostit de una din 
ele şi a fost ucis de un molid prăbuşit peste el. 
La rândul său, şi acesta a fost rupt în două de o 
forţă nevăzută şi necunoscută. S-a manifestat 
cu un urlet înfricoşător de solomonar malefic, 
om al tenebrelor care ucide pe cel ce încearcă 
să-l atingă. După ce a ascultat această poveste 
stranie, care aducea cu tragedia din propria-i 
casă, Valentin rămâne profund impresionat, 
dar e atras în acelaşi timp şi de chipul 
fermecător al Nataliei, fiica Soficăi, pe care a 
dorit-o din prima clipă. Astfel el va pleca în 
vis pe urmele ei. Începând de aici, oniricul se 
va interfera mereu cu realitatea. Supărat că 
mama sa îl trezeşte mereu din acest vis 
minunat, Valentin pare tot timpul ostenit şi 
refuză să participe la treburile gospodăreşti. 
Abia aşteaptă să vină noaptea pentru a pluti 
din nou pe aripile visului, unde se întâlneşte 
tainic cu Natalia. 

În final, cei doi îndrăgostiţi intră în curte 
călare pe calul Puiu, toţi trei epuizaţi de 
drumurile iubirii prin împărăţia „şoimanelor”. 

Vis şi realitate. Dar visul e parcă mai 
real decât realitatea însăşi, mai reconfortant, 
mai plin de viaţă. 

Nuvela Refectoriu din acelaşi volum, 
beneficiază de un moto semnificativ din Jean-
Claude Carriére: „Dacă totul nu este decât un 
vis, cine oare visează?” Aşadar, un avertisment 
al autorului care, nu rareori, intervine în text 
(vag procedeu textualist), punctând o atitudine, 
o situaţie de fapt sau o trăsătură de caracter. 
De la început, povestea te trimite cu gândul la 
Numele trandafirului al lui Umberto Eco, 
pentru că şi aici avem de a face cu un locaş 
mănăstiresc unde viaţa e destul de austeră şi 

chiar dură. E marcată de acelaşi mister şi 
proiectată pe mai multe planuri onirice. Dacă 
la scriitorul italian, procedeul formal e 
palimpsestul în care semanticul are mai multe 
faţete subtextuale, în Refectoriu, realitatea e 
transferată în lumea visului. Şase călugăriţe 
tinere care „renunţaseră şi la farmecul şi la 
plăcerile vieţii închizându-şi şi înţepenindu-şi 
atât sufletul cât şi trupul în faţa ispitelor vieţii 
obişnuite pentru a se dedica Domnului Iisus 
Cristos”, se aflau aşezate în jurul unei mese, 
aşteptând să li se servească prânzul. Acestea 
erau terorizate de glasul unei anume stareţe 
(imposibil a fi descoperită), care răbufnea din 
când în când autoritar, cu observaţii ce 
întreceau uneori măsura civică. O tânără 
călugăriţă începe să-şi depene amintirile 
despre o anume casă a unui străbunic din 
vremea lui Horea, casă căreia, deşi i s-a 
schimbat fundaţia, totuşi zăcea, acum, într-o 
rână „ostenită şi bătrână”. Aici tânăra 
povestitoare căreia abia i se întrezărea faţa de 
sub gluga de călugăriţă, a fost, în adolescenţă, 
victima unor vise terifiante, a unor coşmaruri 
pe când trăia în această casă ce părea bântuită. 
Şi autorul defineşte cu acest prilej somnul şi 
visele care sunt date de Domnul „ca să ne 
lepădăm sufletul de himerele zilei”. Prin 
intermediul povestitoarei, facem pe rând 
cunoştinţă cu o serie de personaje din lumea 
copilăriei sale, o anume Liliana cu maică-sa, 
„două sfrijite cu gura mare”, cu „aere de 
cucoane”, deşi cea mică obişnuia să se dedea 
la scene obscene în faţa băieţilor. Apoi un 
oarecare Ducu, fratele Lilianei, cu care intra 
mereu în conflict, ajungând însă la un moment 
dat să-şi agreseze mama la modul fizic pentru 
că ridicase mâna asupra lui. Dar brusc asistăm 
la un transfer de la o identitate la alta, Ducu 
trece de la persoana a treia la persoana I şi 
preia cursul povestirii. O încasează şi de la 
tatăl său pentru că îndrăznise să-l înfrunte. 
Apare o făptură stranie care îi face naratoarei 
vizite nocturne. E când duh, când încarnare. În 
această ultimă ipostază o violează şi rămâne în 
vis însărcinată. Urmează scene de coşmar când 
tot în vis, oratoarea e pe punctul să fie 
ştrangulată de tatăl, unchiul şi fratele său, 
pentru faptul că ar fi pătat onoarea familiei. 
S-a trezit în hohotele unei femei care nu putea 
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face nimic „pentru salvarea cărnii din carnea 
ei”. Urmează iar interferarea visului cu 
realitatea. O conexiune cu imaginea unui sat 
depopulat, înecat în nămeţi grei de zăpadă 
unde tatăl naratoarei nu şi-a mai găsit reperele 
dragi ale copilăriei. Brazii şi stejarii tăiaţi, 
chiar mormântul străbunilor pângărit şi furat, 
morţii familiei fiind înlocuiţi cu alte trupuri 
străine, neînsufleţite. Imensa pustietate 
hibernală este admirabil descrisă cu mijloace 
lirico-dramatice, încărcate de o sugestie a 
straniului, a necunoscutului. Viscolul tot mai 
agresiv i-a obligat să se întoarcă în oraş, dar 
autobuzul, semn al supremei speranţe 
salvatoare, dispăruse sub ochii lor. Urmează 
alt vis de coşmar. Toată lumea din sat se 
adunase într-o duminică dimineaţă, pe un ger 
năprasnic, să se răfuiască cu o gloată de 
oameni goi ale căror trupuri „căpătaseră o 
culoare roşietică, ba chiar vânătă”. Se intonau 
cânturi ciudate despre „şobolani, despre 
păduchi, despre ucigaşii lui Iisus”. Aceşti 
oameni goi au fost loviţi, vânaţi şi ucişi fără 
milă. Aici întrezărim ideea rinocerizării 
manifestată prin dezlănţuirea forţei primare, 
animalice, seducătoare şi dominantă. Setea de 
sânge care se consuma în imagini apocaliptice, 
terifiante, odată ce cuprinse gloata, devenise 
stăpână absolută. În final, plonjăm din nou 
într-o lume ficţională asumată, la fel de 
stranie, de absurdă. Tânăra naratoare se 
leapădă de sutana călugăriei şi încearcă să 
dispară pe o uşă invizibilă, într-un râs lugubru 
transformat într-un mieunat jalnic de pisică. 
Bucătăreasa o străpunge până la urmă cu un 
soi de suliţă prinzând-o de lemnul masiv al uşii 
ca pe „un fluture rar în insectar”. Dar şi de astă 
dată fiinţa s-a dovedit iluzorie. De sub 
faldurile sutanei n-a curs sânge ci „un praf 
alburiu.” De fapt era o bătrână care-şi 
pierdu-se capul pe masă şi „doar tremurul uşor 
al sutanei pe spinarea ei, mai amintea de 
viaţă”. 

Apelând la viaţa din vis, autorul îşi poate 
permite absolut orice incoerenţă, orice libertate 
compoziţională, purtându-şi personajele când 
în interior, când în exterior, eliminând şi 
recompunând în acelaşi timp lumi în diverse 
situaţii şi dimensiuni, fără cap şi coadă, fără 
logica cea mai elementară. În acest fel, 

realitatea din vis care se vrea mai 
convingătoare decât cea normală, propriu-zisă, 
atinge zonele unui absurd total, insolit, greu de 
îngurgitat. E nevoie de păstrarea unei coerenţe 
în această incoerenţă generală, scenele 
imprevizibile, trecerea prea bruscă de la o stare 
la alta, aglomerează şi sufocă finalul. 

În Castelul din vis din volumul În 
căutarea celuilalt, 
asistăm tot aşa, la o 
poveste stranie ce ne 
aminteşte de lumea 
lui Choelo, dar 
proiectată pe alt 
meridian, cel al 
oniricului. Naraţia e 
simplă. Cel puţin 
aparent. Pornind de 
la o imagine tv., care 
ilustra un reportaj de 
pe „Discovery” în 
legătură cu un vechi 
castel medieval, protagonistul nuvelei, un 
anume Alexandru, se trezeşte (în vis) păşind 
pe dalele de piatră ale unor alei ce duceau spre 
nişte ziduri sumbre, patinate de vreme, de care 
erau prinse pe suporturi metalice, făclii vinete 
ce proiectau pe pereţi dansuri macabre de 
umbre. Eroul se afla aici, la castel, pe baza 
unei invitaţii de la cineva necunoscut, pe care 
o onorase mai mult intuitiv şi spontan, fără 
prea multă precauţie. Ajunsese la o recepţie 
fastuoasă, încheiată cu un soi de bal mascat 
dar fără ca cineva să-i prezinte gazda. Masca 
fiind obligatorie, protagonistul venise îmbrăcat 
în costum de vampir dar nu chiar un Holoween 
veritabil. O vânzoleală de măşti oarbe i se 
derula în faţa ochilor care dansau pe o muzică 
stridentă, atonală. Servitori în livrele şi stresuri 
aurii serveau invitaţii cu băuturi spumoase 
aşezate pe tăvi imense de argint. Alexandru 
simţea că se află sub stăpânirea unei forţe pe 
care nu o înţelegea şi nu o vedea. Brusc un 
vânt rece, puternic făcu să dispară totul într-o 
clipă; măştile, invitaţii, servitorii şi coloanele 
sălii de recepţie. Fenomenul i s-a părut un joc 
al iluziei dar umbrele începură să-l copleşească 
din toate ungherele. Până şi umbra lui tremura 
speriată. O suferinţă incertă îl cuprinse. 
„Suferea de absenţă”. „Lumina tot mai palidă 
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lingea uşile”. Îl cuprinse frica şi începu să urle 
şi să izbească la modul absurd cu pumnii în 
pereţi. Realiză brusc faptul că e prizonierul 
castelului. Începu sa alerge bezmetic pe un 
coridor la capătul căruia dădu de un individ 
care „şedea liniştit pe o buturugă”. „Un pionier 
din vestul sălbatic aciuat lângă un foc 
protector”. Urmează un dialog despre libertate, 
despre noţiunile de „înafară” sau „înăuntru”, 
dialog care se întinde pe un spaţiu destul de 
generos, cu speculaţii din mai toate filozofiile 
lumii: Se întorc pe faţă şi pe dos noţiuni ca: 
fericire, bunătate, progres, iubire, viitor care 
nu poate exista fără trecut. Dar după 
Alexandru, lumea se împarte în trihotomia: 
beţivi, treji şi mahmuri. Din când în când, 
eroul cade într-un somn izbăvitor dând prilej 
naratorului să facă o sumă de reflecţii asupra 
vieţii şi morţii ajungând la concluzia că 
„somnul ar fi moartea perfectă”. În fine, în 
următoarea clipă ne aflăm în plină atmosferă 
kafkiană. Alexandru e arestat, brutalizat şi 
închis fără să i se ofere nici o explicaţie, fără 
să fie judecat. În singurătate, în hruba mucedă 
şi întunecoasă, unde a fost aruncat, a început 
să mediteze la rolul statului în comunitate şi în 
istorie. Se desprinde ideea că statul făcut de 
om s-a întors împotriva lui şi de aceea trebuie 
distrus. Statul a inventat frica şi religia – 
spaima conştiinţei. „Cu cât sistemul (statal) se 
perfecţionează, cu atât omul se simte exclus 
din sistem”. Vine suita de întrebări cu privire 
la justiţie, la timp, la lumile paralele în care 
trăiesc deţinuţii. Aceştia au, ca repere ale 
timpului, „mesele” şi „plimbarea” organizată. 
Pentru ei lumea puşcăriei va deveni adevărata 
existenţă. Dar la un moment dat, Alexandru se 
întâlneşte cu un „chiriaş”. Îl recunoaşte. E 
stăpânul castelului. A suferit o soartă 
asemănătoare. A fost şi el arestat, bătut crunt 
de cei care i-au furat castelul. Aluzie străvezie 
la procedeele comuniste. Castelanul îşi 
tachinează colocatarul sugerându-i ideea că de 
astă dată se află în castelul său, chiar dacă e 
doar o simplă celulă. Din nou, jocul absurd al 

oniricului. Se trece repede de la iluzie la 
realitate şi invers. Nu lipsesc aluziile la 
anchetele staliniste când cel anchetat sfârşea 
prin a mărturisi exact ceea ce voiau torţionarii. 
Între cei doi, are loc şi o vie dispută pe tema 
recluziunii. Castelul nu era altceva decât un 
loc special unde se putea trece de „aici dincolo 
şi de dincolo aici”. După castelan, existenţa e o 
succesiune de existenţe care se petrec în 
paralel. Nu există însă afară şi înăuntru. 
Oriunde, chiar într-o celulă, te poţi simţi liber. 
Această sugestie reiese din alt plan oniric, 
atunci când Alexandru visează că ridică în 
fiecare noapte un zid înconjurat de un şanţ cu 
apă. Dincolo de şanţ, apar cete de nebuni 
înarmaţi care-l ameninţă vociferând cu furie, 
dar care n-au curajul să-l atace. Omul poate 
aşadar depăşi orice primejdie, oricât ar fi ea de 
ameninţătoare şi absurdă. 

În fine, într-o dimineaţă, cei doi sunt 
eliberaţi. Însă nu prea au ce face cu libertatea. 
Totuşi ameninţarea planează mereu asupra lor. 
Simbolic, un camion se apropie tot mai mult, 
fiind pe cale să-i ajungă şi să-i închidă 
definitiv. Ideea că lumea întreagă e o 
închisoare, că libertatea e în fond o iluzie, 
pare, în acest final de nuvelă, o evidenţă. 

Din păcate, nuvela suferă pe alocuri de 
disoluţie epică, mai ales când autorul cade 
pradă propriei erudiţii filozofice. Speculaţiile 
ies din sfera literaturii şi se consumă pe planuri 
strict specioase. Întrezărim o sumă de şcoli 
filozofice, de la antici la moderni, demers 
seducător pentru avizaţi, dar oţios pentru 
ceilalţi, mai ales că pe aceste spaţii, destul de 
întinse, se alunecă, la modul recurent, în afara 
esteticului. 

Totuşi, în ansamblu, prin stil, prin mod 
de expresie, prin arta compoziţională prezentă 
şi în celelalte povestiri care vin să ateste 
stăpânirea unor certe mijloace narative, Marian 
Nicolae Tomi demonstrează vocaţia unui 
prozator matur, autentic, cu reale deschideri 
spre spaţii epice de amploare. 
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Aurel ONIŞOR 
 
 

In memoriam 
 
 
Poetul Aurel Onişor ar fi împlinit anul 

acesta, la 11 iunie, 40 de ani. Nu a fost să fie aşa. 
Viaţa sa, atât de nefastă, exacerbată de realităţile 
unei societăţi pentru el insuportabilă, s-a frânt uşor, 
grăbindu-i calea spre neant. Poetul s-a sinucis la 
numai 27 de ani, obsedat de propria dramă. 

S-a născut în Beclean (11 iunie, 1967), iar 
viaţa şi-a petrecut-o la Casa de Copii, pe străzile 
oraşului, dar mai cu seamă pe malul râului Someş, 
prin pădurile din Beclenuţ, unde îi plăcea să stea de 
vorbă cu furnicile, păsările şi copacii. 

O întâmplare petrecută la Casa de Copii din 
Beclean avea să ne marcheze destinele. Era în 
1976, când imensa bibliotecă a Casei de Copii din 
Prundul Bârgăului fusese adusă cu camioanele şi 
basculată în spaţiul clădirii unde astăzi îşi are 
reşedinţa Casa de Cultură „Radu Săplăcan”. Într-o 
zi am pătruns, cu smerenie, în cetatea cărţilor. Am 
auzit un plânset de copil dintr-o galerie cu cărţi: 
era Aurel Onişor, strângând la piept Ceaslovul 
satelor de Esenin. 

Mai târziu ne-am întâlnit în izolatorul 
orfelinatului tratându-ne de purici şi scabie. Alteori 
scotoceam în vaste gunoaie cioburi de sticlă 
colorate sau o bucată de ciocolată. Deseori ne 
aflam pe coridoarele întunecate unde, printre 
lacrimi negre, împărţeam pe ascuns felia de pită, 
pasajele din Biblie şi poeziile lui Eminescu. 

Este perioada când îl cunoaştem pe 
remarcabilul profesor şi critic literar Andrei 
Moldovan, care ne spune că dacă vrem să scriem 
mai întâi trebuie să citim poezie. Fire 
hipersensibilă, Aurel Onişor citeşte mult, fiind 
impresionat mai cu seamă de Eminescu, 
Dostoievski , Bacovia, Esenin, Puşkin, Nichita 
Stănescu, Van Gogh, Dimitrie Stelaru, poeţii 
suprarealişti. Tot Andrei Moldovan este acela care 

îl ia (1980) pe Onişor şi-l introduce în cenaclul 
„Grigore Silaşi”. Debutează în ziarul „Ecoul”cu o 
proză scurtă dedicată mamei. Câştigă premiul I la 
Concursul de Poezie „Andrei Mureşanu”, organizat 
de Casa de Cultură din Bistriţa. 

La Casa de Copii din Beclean, un grup de 
orfani talentaţi: Liviu Dănilă, Aurel Onişor, 
Nicolae Avram, Vasile Vlad, Adrian Molnar 
grupaţi în jurul poetului George Gvriluţiu, un 
excelent dascăl de la care am învăţat enorm, pun, 
în anul 1982, bazele apariţiei revistei literare 
„Izvoare”. În 1984 participăm la şedinţele 
Saeculum, iar în martie 1985, cei „trei băieţi de la 
agro – Dănilă, Avram şi Onişor” (de la Cotuţiu 
citire), citesc poezie; – în vara aceluiaşi an, Aurel 
Onişor obţine premiul I la Concursul Naţional de 
Poezie organizat pentru elevi şi studenţi de revista 
„Astra” din Braşov, iar în 1986, la Festivalul de 
Poezie „George Coşbuc” din Bistriţa i se acordă 
premiul revistei „Steaua”. 

La începutul anului 1992 situaţia lui Onişor 
era disperată. Mariajul îi eşuase, avea un copil 
(băiat) măcinat de boală. El însuşi fusese 
diagnosticat de medici cu delirum tremens, 
suferinţă cumplită care 
culmina cu momente 
de groază intensă şi 
tentative de suicid. 
Străduinţe legate de o stare generală exagerată de 
depresie şi tristeţe, care l-a determinat să nu mai 
aprecieze relaţiile sale cu oamenii şi lucrurile din 
jur. Viata a fost văzută în negru şi i s-a părut 
plictisitoare şi dureroasă. În timpul care-i rămânea 
liber, „între două primejdii”, Onişor citea sau 
traducea din clasicii ruşi, uneori între două 
internări la spitalul de boli psihice din Bistriţa: 
„până-n străfunduri delirează floarea”. 

În aşteptarea 
cărţii 
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Era ceva în el care nu-i da pace. Îmi 
mărturisea mereu că auzea înlăuntrul său un glas. 
Un demon: „la nuntă diavolul/ văd sângele rău 
legănându-se”.O voce care-i spunea că trebuie să 
moară. Pentru că el considera moartea mai de preţ 
decât viaţa: „aur în ştreang”. Avea doar o singură 
teamă: „nu ştiu cât de drag voi fi morţii”. 

Cel mai mult îl îngrozeau citaţiile. 
Chemările în instanţă de către „pocitanie” 
(„pocitania poate asasina soarele/ îngenunchease 
poezia”) în procesul de divorţ. Ultima înfăţişare la 
judecătorie îl făcuse să-şi piardă orice speranţă de a 
mai trăi. Rămas fără slujbă, bolnav, înfricoşat că va 
fi nevoit să-şi piardă locuinţa, decide, în noaptea de 
29 spre 30 septembrie 1994, să-şi pună capăt 
zilelor, spânzurându-se în apartamentul său. 

Nu cred că greşesc prea tare dacă spun că 
sinuciderea lui a fost, pentru el, un act imparţial, „o 
negare de a coopera” cu o lume pe care nu o putea 
accepta. Un gest de disperare al unui om care nu 
mai doreşte să trăiască. De altfel, fusese maniera 
de sinucidere conştientă care avea, mai ales în 
antichitate, un motiv, precum cel de a nu cădea în 
mâna duşmanului: „pocitania” şi alcătuirea socială 
pe care le ura extrem de mult. 

Poezia lui Aurel Onişor a fost foarte puţin 
cunoscută şi compusă într-un timp scurt. 
Manuscrise pe care le deţin, publicate în acest 
volum de debut post-mortem, reprezintă, după 
umila mea părere, chintesenţa inspiraţiei sale. Un 
caiet cu poezii, însemnări, traduceri şi povestiri s-a 
pierdut sau a fost distrus. 

Cu ceva vreme înainte de a se sinucide, a 
dorit să-mi lase mie caietul respectiv. L-am refuzat 
categoric, pentru că însemna să accept moartea lui, 
de care îmi vorbea cu atâta convingere. Pentru că 
însemna să cred în stingerea lui. Ceea ce eu nu 
cred nici acum că a murit. Admit mai degrabă că 
prietenul meu, poetul Aurel Onişor stă la un pahar 
de vin, la taclale cu moartea, sub prunii cimitirului 
din urbea de pe Someş, acolo unde este şi 
înmormântat. 

Poezia lui Onişor vorbeşte Fiinţei. E „un 
pumnal roşu/ din trup/ dimineţilor scos”. E „un 
cuţit spânzurat/ deasupra lui Dumnezeu”. Şi dacă 
măcar o persoana o va citi si îşi va aminti de ea 
peste ceva timp, înseamnă ca lumea e un pic mai 
bună. 

Nicolae AVRAM 
 

Un poet 
 
Acum mai bine de 25 de ani predam 

câteva ore de limba franceză la Şcoala 
Generală Beclean şi, cum nu eram titular, 
aveam grupele şi clasele care erau ocolite de 
alţii. Aşa se face că în clase erau mulţi elevi 
provenind de la Casa Copilului din localitate. 
La corectura unor lucrări sau a caietelor de 
teme mi-a atras atenţia o frază scrisă într-o 
franceză aproximativă, dar care spărgea 
tiparele printr-o opinie aparte, destul de fermă 
şi care viza o comunicare uşor metaforică, 
deloc superficială. 

L-am văzut pe protagonist, pe Aurel 
Onişor. Era un băieţel mai degrabă firav, uşor 
melancolic, dar cu o privire adâncă inducând 
sentimentul că are lucruri importante de spus. 
Era şi ceva grav în atitudinea lui, asemeni 
Micului Prinţ. Din cele câteva cuvinte ce le-am 
schimbat atunci, mi-am dat seama că pentru el 
literatura nu e o preocupare de recreaţie, nici o 
cale adolescentină de a impresiona pe cei din 
jur, cum se întâmplă deseori, mai ales în 
rândul domnişoarelor, care mai niciodată nu 

ajung la statutul de scriitor. Pentru el, poezia 
era o vibraţie lăuntrică, devoratoare şi nu voia 
să facă spectacol din asta. Dacă nu l-aş fi 
deconspirat prin întâmplarea amintită, cred că 
niciodată nu mi-ar fi spus că îl interesează 
literatura. Am încercat să-l urmăresc o vreme 
şi atât cât am putut, pentru că lecturile îi erau 
mai mult întâmplătoare, iar textele, cum e 
firesc, nu duceau lipsă de stângăcii. Cu toate 
astea, erau încântătoare şi regret că nu se mai 
păstrează versurile lui din acea perioadă. 

Încet-încet am aflat că era vorba de fapt 
de un grup de tineri poeţi, toţi de la Casa 
Copilului. Alături de el mai era Nicolae Avram 
şi Liviu Dănilă. Era un grup bine sudat, dar cu 
personalităţi extrem de diferite, cu direcţii 
lirice conturate şi inconfundabile. Aurel 
Onişor era un imagist, fascinat de rezonanţa 
lăuntrică ce putea să o aibă cuvântul, 
imaginea, tentat mereu să depăşească limitele, 
să se lase uimit şi răscolit de adevărurile 
tăinuite ce i le releva rostirea poetică. Nicolae 
Avram era un viril, gata oricând să şocheze, să 
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sfideze convenţia rostirii, să umilească 
sentimente bine sedimentate şi să le pună sub 
semnul întrebării. Cred că şi acum se mişcă 
între aceleaşi repere. Liviu Dănilă a fost un 
intelectual, un poet al observaţiei fine şi 
pertinente. Viaţa l-a îndreptat spre cugetare, 
reculegere, dar, din păcate, l-a îndepărtat de 
poezie. Sau, cine ştie!, poate că nu l-a 
îndepărtat. 

Succesele nu au întârziat să apară pentru 
acei copii. Pe măsură ce se mişcau în medii cu 
preocupări literare (cenaclurile le-au prins 
foarte bine!) explorările lor în artă se 
adânceau, atât în lectură, cât şi în creaţie. 
Aurel Onişor mi-a arătat la un moment dat 
vreo două caiete cu o încercare de roman. Mi 
s-a părut că era cam devreme, dar preocuparea 
sa era importantă. Ştiu că la un moment dat am 
avut cu ei o discuţie în care am fost destul de 
exigent, dar nu peste măsură, întâlnire în care 
i-am sfătuit să se aplece mai mult asupra 
mecanismelor limbii, pentru că un scriitor 
trebuie să cunoască resursele cele mai ascunse 
ale mijloacelor de exprimare ce le utilizează. 
Credeam că ar putea fi pândiţi de un succes 
facil care să-i arunce în efemer şi să-i 
rătăcească. Nu cred că am fost atunci prea bine 
înţeles, drept pentru care am fost şi ocolit o 
vreme. 

Aurel Onişor a fost strivit de viaţă. 
Sinuciderea lui la numai 27 de ani a pus capăt 
unui zbucium ce se accentua tot mai mult, 
între o brumă de speranţă şi disperare. Am 
avut cu el vreo două întâlniri întâmplătoare în 
ultimele luni ale prea scurtei sale vieţi. Nu 
fizic, ci sufleteşte era aproape de nerecunoscut. 
O căsnicie timpurie ratată, lipsa de perspective 
în plan social l-au marcat iremediabil. S-a 

refugiat tot în literatură, dar de data asta nu 
mai descoperea cu uimire spectacolul fiinţei, ci 
căuta justificări ale unei atitudini ce-l împingea 
spre o altă lume. Nu cred că Aurel Onişor şi-a 
pus capăt zilelor din pricina literaturii, ci a 
dezarmat într-un impas major al existenţei 
sale. Poate că literatura l-a consolat. Un om 
care este capabil să înveţe bine şi singur limba 
rusă numai ca să-i poată citi pe Esenin şi 
Dostoievski în original, un om care avea 
ambiţioase proiecte de traduceri nu putea fi 
lipsit cu totul de dorinţă de viaţă. Să nu uităm 
că, printre altele, Esenin este şi poetul unor 
elanuri debordante, iar Dostoievski un 
explorator profund al spiritului creştin. Numai 
că Onişor refuza comunicarea cu o 
încăpăţânare suverană. Orice dialog, pentru el, 
era doar o adâncire în propriile sale concepţii, 
cimentate iremediabil, fără putinţa de a auzi 
sau de a judeca opinia altora. S-a cufundat, 
fără cale de întoarcere, într-un univers care l-a 
devorat. 

Acest unic volum de poeme ale lui Aurel 
Onişor, îngrijit de prietenul său, poetul şi 
ziaristul Nicolae Avram, e o dovadă de 
maturitate poetică, maturitate la care o seamă 
de poeţi cu carieră nu reuşesc să ajungă nici 
până la adânci bătrâneţe. O forţă lirică aproape 
profetică se degajă dintre coperţile lui. 
Universul său e încântător şi abisal în acelaşi 
timp. Limbajul nu are corsete şi îşi asumă cu 
naturaleţe spectacolul dramei omeneşti. 

Regret, de bună seamă, că nu pot fi aici 
şi primele sale poezii. Ar fi fost o imagine mai 
întregită a ceea ce a însemnat evoluţia sa de 
scriitor. Dar şi aşa suntem îndreptăţiţi să 
spunem: Iată-l pe Aurel Onişor, poetul. 

 
Andrei MOLDOVAN 

 
 
nu pe această lume 
 

fragmente de alb 
coboară din gări 
o fată fumegă 
naşte grâu 
 

toată noaptea înoată un cuţit 
 

nu ştiu cât de drag voi fi morţii 
ochii îmi mârâie 
şi sunt atâtea flori 

ea cântăreşte descompuneri mai înalte 
chiar judecându-mi hainele şi boala 
mă ştampilez cu cosmosul ratat 
 

uneori apărem 
nu pe această lume 
 
 
şovăirea albului 
 

alb şovăit în surâs 
un atom cloceşte cimitirul 
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ninge 
se aud glasuri 
pălmuindu-se leneş 
 

iubita cerşeşte în livezi 
o înăbuşă păsări 
patima 
rana tandră universală 
picioarele mele 
lebede 
o zi 
o noapte 
 

ochii, da ochii 
monede transparente 
uitate în spaţiu 
 

cerşetorul e atât de mare 
 
 
alături de cuvinte 
 

alături de cuvinte se resping păsările 
soarele cuvântului vânează 
să mergem alături de cuvinte 
 

lipsiţi de sărbătoarea morţii 
gurile noastre vor muşca blând 
copiii noştri pot vindeca 
 

se zbate o balanţă prematură 
tu luminează 
mergem alături 
cuvinte 
 
 
plânsul 
 

omule omule omule 
stea de carne vie 
părinte 
copil 
unei pierdute vorbiri 
numai casele în care păzeşti viitorul 
 

nimănuia credincios 
numai măştile semănatului 
numai poetul plânge 
pe acest poem fierbinte 
 

omule omule omule 
 
dragostea 
 

mâinile Marianei aplaudă peste Călan 
eşti frumoasă în rochia cu poduri 

te iubesc 
vino să privim 
porumbeii nu s-au împuşcat 
 

sarea se învaţă în bucatele viclene 
degetele plâng aerul 
 

se va întoarce primul iubit dintre pământeni 
un copleşitor cântec al substantivelor 
cu tăcere lângă verbe 
un pumnal roşu 
din trup 
dimineţilor scos 
 
 
poem neliniştit 
 

1.severe măşti gânditoare 
 

însănătoşirea cuvântului 
ninge cu sare 
aşteaptă între stea şi ochi 
precum iarba transparentă paşte 
blana surâsului meu 
 

copilul în preajma 
ferestrei 
frumoasele nesupuneri 
somnul pâinii 
lătrat de câine 
trezit în cuşti fără număr 
interiorul pleacă 
 

soldatul s-a tăiat la o 
floare 
acest păianjen şlefuit în privire 
nordul 
iubirilor noastre 
 
fior ocolind oglinda 
gura la fel de văduvă 

fiecare toamnă ştie virtutea nimicului universal 
 

pe scheletul plumbului vine 
pasărea cu uşi de moară 
 

dragul meu necunoscut 
ai mâinile 
 
 
2. vestiri 
 

aripi ascuţite în miracolul speranţei 
virgulă 
şi ochi 
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lingură subtilă 
 

mireasă privirea 
trup nervos ca florile 
grăbindu-se spre ceas 
 

casa acoperă puşca din gură 
uneori la librărie moare 
câte o pasăre cu detalii 
 

riscuri nelămurite 
 

iarbă reîntoarsă dintr-un somn mai verde 
 

în cimitire ne va găsi fabula fără morală 
 

nu respira aerul degeaba 
 
 
3. despre cocoş, arat şi cuvinte 
 

altitudinea lacrimilor văruite 
focul celor cinci oase înţelepte 
cocoşii posedă dimineaţa 
toate cărnurile sale 
echilibrate 
 

primul care se va trezi va rămâne 
copil 
 

aratul devine cel mai frumos mit 
posibilitate de triumf 
cuvintele au plecat departe 
 
 
4.plâns strecurat în ceruri grase 
 

ochi vânturaţi prin cadavre 
pădurile gloriei împuţită de har 
manevre 
 

copil rotindu-se spre crimă 
în ochi zbuciumul jucăriilor 
lanţ izbind o inimă 
 

bube şi stele 
 

un şomer dansează în noaptea de var 
 

poetul anonim arde la fereastră 
plâns strecurat în ceruri grase 

 
de dragoste 
 

cum trec 
maşinile prin vântul pustiu 
şi bătrânii 
mocnesc în sărbătoarea 
renegaţilor 
 

îmi vine deodată 
să cred 
că se va întâmpla cerul 
 

cât de frumos 
oraşul regăseşte frica acestor culori 
aşteptarea se coace în parcuri 
prin cântecele spitalizate 
mă simt împăcat cu fertilitatea 
 

mă simt împăcat 
cu mine 
 
 
ardere lentă 
 

inima se mută lângă biblioteci 
gândeşte moartea râzând 
 

ignoranţă unei voluptăţi fără mâine 
 

se termină martie şi picioarele 
s-au umplut de ţipătul mamei care 
naşte 
 

umbrele fug 
obosesc iluzii 
 

doar plantele mai odihnesc la uşa vulturului 
 

totul trece prin durere 
nimic definitiv 
imprecisă lămurire 
altitudine 
altor zile 
 

cel nenăscut 
sui-generis 
ardere lentă 
depărtărilor 

 
(Din volumul Iata cina, iata taina, în curs de apariţie.) 
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Bogdan ODĂGESCU 
 
 
 
 

 
 
Degradare 
– dicţionar de spovedanie – 
 
ne pierdem în desene animate dublate în 

braille 
în umbre 
de felul lor doar lumini palide 
alergice la razele de soare 
şi mari iubitoare de tăcere 
ne pierdem în liste de pierderi 
scrise cu graffitti fosforescent 
pe ziduri de şcoli 
ori cu ruj ieftin de femei-acadea 
pe geamurile zgârie-norilor 
din vată de zahăr 
ne pierdem în ultima răsuflare inocentă 
a condamnatului la viaţă de chirpici 
în aceeaşi dimineaţă 
dar cu alte ştiri meteo la televizor 
 

dacă scena asta e un şase din patruzeci şi nouă 
purtăm acelaşi număr ca şi ieri? 

 
 
 

la ora opt deschidem 
cortina circului din stradă 
 
ne pierdem în om. 
 
 

Abandon 
– dicţionar de spovedanie – 
 
între două straturi de piele 
se joacă tenis de masă cu tainele 
iar piticii veseli ai meningelui câştigă 
prin abandon 
mâinile au cedat de ceva vreme 
greşeala lor a fost de fapt una elementară 
la ultima împreunare în rugăciune 
n-au lăsat loc de răsuflare între degete 
topindu-se una în cealaltă 
la fel au murit şi ochii 
într-un exces de curiozitate 
au zburat din locul lor firesc 
uitând să-nşire firul Ariadnei 
dacă nu cu lacrimi măcar cu priviri 
în urmă 
spre mortul fără mâini şi ochi 
ce adulmecă nemurirea 
prin abandon 
iar piticii veseli ai meningelui câştigă 
se joacă tenis de masă cu tainele 
între două straturi de piele. 
 
 
În urmă 
– dicţionar de spovedanie – 
 
e ca şi cum ai avea o sanie 
cu turboreacţie care merge şi vara 
 
uitându-te precum copiii mici 

Tineri poeţi 



 Mişcarea literară ♦ 119 

în urmă 
aplecând capul şi privind uimit printre picioare 

la urmele 
ba săltate 
ba târâte 
unele semănând a labe de gâscă 
altele chiar a tălpi de om 
 
e ca şi cum ai fi subtilizat 
clopoţelul din şcoala generală 
mai sună 
înfundat la naftalină 
şi-auzi cetele de uniforme 
tropăind undeva departe 
 

gândindu-te la ultima scrisoare de dragoste 
cu greşeli de ortografie 
îngălbenită 
în sertarul unei 
acum 
adevărate doamne 
 
e ca şi cum ai mai vrea. 
 
 
Morrison Hotel 
 
secunda dintre big bang şi little existence 
dansăm cu şamanul Jim în deşert 
 
bolile sunt făcute pentru a fi încălcate 
mai ales viaţa 
copiii plâng de obicei de supărare 
nu din cauza doctorului 
a uimirii sau a frigului 
la al doilea rând de lacrimi 
nu mai sunt copii 
repetă pur şi simplu primul gest 
din nou 
şi din nou 
şi din nou 
 
secunda dintre milky way şi quark 
dansăm cu şamanul Jim în deşert 
 
bolile sunt de fapt un alter ego ironic 
se perfecţionează cu fiecare generaţie 
unii numesc boala perfectă divinitate 
şi-i ridică statui casabile 
şlefuite-n rugăciuni cu sughiţuri oarbe 

alţii, mai sceptici, s-au apucat de citit 
sau de transcris plânsul 

astfel au apărut bibliotecile în formă de statui 
 
căutând leacul 
dansăm cu şamanul Jim în deşert. 
 
 
Life 2 
– jam session cu Ana-Maria Gârlău – 
 
şireturile s-au ascuns la apus 

în dosul hotelului de unde ies actorii obosiţi  
soarele coca cola moare-ncet 
cearşafurile rămân la fel  
pete vechi şi noi, reclame la venin 
veninul asistentelor de garderobă, fetiţe 

mici şi frivole 
cu zâmbetul cusut 
între 4 pereţi şi două perechi de blugi 
felicitări, roboţii au sosit 

îmbrăcaţi în moşi crăciun cu cheile-n contact 
racheta ne aşteaptă în seara de ajun 

cu un blue christmas şi porc tăvălit în kerosen 
no vacancy, nu mai e loc de noi 
rămâne doar să ne înghesuim în inimi de 

femei fatale 
şi să decolăm naibii spre planete vii 

nu înainte de a roade tot ce ne-apare pe parbriz 
femei, insecte, lumi şi vieţi de oameni mici 
ca şi cum l-am gusta pe dumnezeu dintr-o 
bucată 
o ultimă privire la filmul ăsta prost: "life2" 
o ultimă privire şi mutatul mobilei în altă viaţă 

cheile în contact, hotelu-i plin de gol 
actorii zac în aceleaşi cearşafuri fetiţele între 
aceiaşi pereţi  
nici un suflet nu a fost rănit în timpul 
filmărilor 

 
 
Ambalaj de caramea 
– în ploaie de iulie – 
 
tic tac 
un deget pe marginea tâmplei drepte 
e prăfuit sertarul cu poze alb-negru 
ascuns în el de ploaie 
mic mic mic mic mic mic mic 
în colţul cu mărţişoare ruginite 



120 ♦ Mişcarea literară  

pitit după un ambalaj de caramea 
schimb amabilităţi cu Akka 
nu te-am uitat, nu te speria 

când eram mic de tot, mai mic decât acum 
aveam părul blond şi creţ 
mai ştii? 
ne certam genunchii plini de cicatrice 

dă-mi, nene, o cireaşă pe juma de piersică 
nu e stricată, pe cuvânt de pionier 

ba tu să creşti mare, eu sunt destul de voinic. 
 
pe coada lui scria 
ieşi afară dumneata. 
azi nu rimează. 
 
e prăfuit sertarul 
şi plouă des şi zgomotos 
cu zile de oameni mari. 
 
 
Beţivul 
 
pe drum beteag răzbea beţivul 
muşcând toţi brazii pe alei 
în mâna stâng-avea cuţitul 
şi-n dreapta un mănunchi de chei. 
 
ehei! ce coate zdrenţuite 
şi ochi izbind bolta în tâmplă. 
vrăjind fecioare dănţuite 
prin colţuri cerul sta la pândă. 

 
o cheie de la bibliotecă 
a doua - camera miresei, 
călcând tot glodul din potecă 
spre noapte tăie nodul lesei. 
 
câinele Fox îi ţinea calea 
cu-n ou dogmatic între dinţi, 
în depărtare dormea valea,  
râpa cea mare fără prinţi. 
 
pe drum beteag răzbea beţivul 
muşcând toţi brazii pe alei, 
dansa cu el tot asfinţitul 
şi-un câine. unul dintre ei. 
 
 
Instrucţiuni de folosire 
 
braţele sunt iatagane, mon cher 
iar degetul arătător e sabie de samurai. 

ochii explodează-n ciuperci nucleare maronii 
ce ard deopotrivă adevăruri şi minciuni 

cristalizându-le-n cuvinte pe jumătate vii. 
ce-i spaţiul? ce e timpul? 
doar jucării, moncher 
ale căror instrucţiuni de folosire 
le-am aruncat pe foc demult 
iar de când flăcările au apus 
am rămas doar noi şi omul 
răzbind cu săbiile prin nisip. 

 
 
(Bogdan Odăgescu a absolvit recent Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” din Bistriţa şi a 

devenit student al universităţii clujene.) 

Petre Fleissig, Semn 
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Emilia ZĂGRIAN 
 
 
 
 
 

Aş vrea?! 
 
Aş vrea o casă de sticlă, 
o vară cu zăpadă... 
Aş vrea o dimineaţă amnezică, 
un soare leneş. 
Aş vrea un indubitabil etern zâmbet în carne, 
un timp beat, culpabil de secunde moarte, 
minute absente şi ore bolnave... 
Aş vrea... 
o cutie de lumină imuabilă, 
propria telecomandă de răsărituri la domiciliu, 
tone de buline colorate, 
basme cu elefanţi de aplici şi flori de birou. 
Aş vrea să citesc o carte toată viaţa... 
fără a-mi fi teamă de rutină... 
Aş vrea ... 
Am vrea... 
un şemineu uriaş în living, 
pereţi aburiţi de vorbe catchy... 
O viaţă văduvă de podele cu cerneală şi 
covoare murdare... 
 
 
Eu spun iubire 
 
Unii spun că soarele a murit... 
Se ascunde mic în beciul din 2C şi strănută 
apăsat 
Eu spun iubire azi... 
Becul mă priveşte aproape speriat 
(de foame sau frig ...) 
Cafeaua stă pe masă. 
Spun iubire... 

.... 
Vrei 
Să alergăm pe stradă, 
să ne împiedicăm şi câinii să latre, 
Să fugim de stradă şi să plutim? 
...Într-o zi în care îmbătrânim mai încet 
şi degetul mare parcă e mai mic... 
Totul e cu noi, 
mâinile sunt cu noi... 
Ne îmbrăcăm în verde 
(ademenim primăvara) 
Ne îmbrăcăm în roşu 
(ne-am îndrăgostit!) ... 
.... 
Ne îmbrăcăm în alb... 
Suntem lumini goale, 
râzând străzii cu ochii, 
Ascunzându-ne colţii de vampiri în buzunare... 
 
Suntem speriaţi azi, 
28 februarie... 
de soare şi zâmbet... 
Spunem iubire, 
uităm să vopsim pomii în alb... 
 
 
Cald 
 
Foc. 
Căldură intensă. 
Căldură care dogorăşte o sticlă. 
Lipită de sticla, privind în afară, o faţă 
omenească înnebunită. 
Un tânăr cu părul tuns scurt. 
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O gură strâmbă... 
O gură însângerată, cu bucăţi din buze lipsă. 
Băiatul ţipă. 
E în agonie, îngrozit, zgârie sticla cu unghiile, 
Închis într-un iad arzând... 
De viu. 
 
 
Secvenţă 
 
Stau. Privesc. Imaginez. 
O imagine fictivă îmi străpunge trupul. 
Având în vedere perfectul simplu, 
Mă limitez la o constrângere de idei. 
Mă panichez. 
Mă încarc cu emoţii şi trăiri. 
Pleoapele-mi apasă grele, 
Iar gura-mi articulează incorect 
Sunetul amintirilor. 
 
O lacrimă cade uşor, o geană strigă din pori, 
Un sunet flutură în aer, 
Călătoreşte prin mii de obstacole... 
...Renasc cu fiecare albă dimineaţă, 
Când fiori îmi sărută trupul 
cu buze de gheaţă... 
 
 
Cei de la patru 
 
Patru omuleţi stau azi în bucătăria noastră. 
Îşi beau ceaiul, bârfind viaţa... 
 
De obicei, erau pe living, 
se uitau la filme pentru adulţi şi închideau 
uşile celor mici. 
Noi eram aceia... ochi înguşti, manipulaţi de 
lumini, punctiform fluorescent, 
suzete umede, în prietenii cu farmaciile 
la doua străzi în vecinătate cu geamurile 
noastre din lemn... 
Aruncai nişte ochi la ele, şi erai norocos! 
Bonus, primeai sunete gratis 
de sub radicalul „celor de la patru”. 
Noi suntem zâne bune 
oferind pereţi calzi celor mai „înapoiaţi”... 
Reprezentam extravaganţa neatinsă de 
trotuarele prăfuite „de jos” 
Suntem „cei de sus”... 
Vă râdem în nasul ascuţit de malefici, 

vă rupem genunchii cu privirea. 
 
Suntem verzi şi mari... 
extratereştrii văzând în voi tehnologie mică, 
mică... 
Am crescut şi ne-am luat ecuson de oameni 
mari... 
Vă strigăm pe şapte voci, 
sunteţi joc în mese rotunde. 
 
Într-o zi vor rămâne în bucătăria noastră – 
patru schelete, 
ceai verde şi asfalt roşu, 
geamuri reci, lemn uscat... 
 
 
Motive 
 
Artistul e trist, pentru că e joi... 
Ceasul a adormit, pentru că nu i-am numărat 
sudoarea. 
Masa e goală, pentru că feţele de masă au fost 
vândute. 
Gândacul e sub pantof, pentru că azi nu e ziua 
ta. 
Trotuarul e aspru, pentru că nu l-ai învăţat cum 
să iubească... 
Mă strânge pantoful, pentru că asfaltul e uscat. 
Vântul e regizorul nostru, pentru că i-am sfidat 
bărbăţia. 
 
Creionul e roşu, pentru că îi zâmbesc. 
 
E mov la mine în cameră, pentru că la tine a 
galben... 
 
 
Obiecţie 
 
Stop. 
Refuz sentimentele pline ce mă derutează. 
Subite euforii cazuale, înceţoşate. 
Refuz un teritoriu scolastic, rectiliniu, pustiit. 
Nerecunoscut vreodată de o hartă anume... 
instalându-se docil şi fraudulos pe acest 
pământ. 
Refuz lenea bolnavă a umanităţii, murdăria... 
Nu mă încred în oamenii falşi, 
ce nu promit vreodată ceva realizabil. 
Refuz volumul forţat al sunetelor ce mă agită. 
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...Iubesc toamna-mi ameţită de suprapuneri 
grele de gânduri... 
Cantitativ exagerate, devenite memorii 
pastelate, 
când iarna păşeşte grăbită în notoriul timp, 
îşi împrăştie tăcută clandestinii fulgi de nor 
defrişat, 
se instalează într-o filă de calendar... 
 
 
Reflexia carmina 
 
Îmi e somn de buburuza ce s-a aşezat pe 
mine... 
Făptura roşie îmi mănâncă din umăr. 
Reflexii carmine mă orbesc... 
O strivesc în epidermă şi constat că e o aripă 
casabilă... 
Materie slabă, înroşită de soare... 

 
Buburuza aceasta are trei ani... 
E ca un astronaut...mă priveşte cu ochii cat 2 
dovleci 
şi mă împunge în oase cu mişcări simple... 
Îşi tremura noaptea aripa lipicioasă, 
toate stâncile se prăbuşesc în juru-i... 
Ea e făptura roşie... 
E flamandă de umăru-mi ce zace în colţ de 
oase şi ascuţişuri... 
Fuge de umbra ce-i zace pe asfalt 
ca pata de sânge molcăită de pantofi Gucci... 
Umbra ce o oboseşte în zbor... 
 
Buburuza are şapte ani... 
Are picioare lungi. 
Încă mai râde la apariţia arătătorului meu 
strâmb 
pe talpa peretelui... 

 
 
(Emilia Zăgrian a absolvit Şcoala Generală nr. 4, Bistriţa, profesor de română Ioana Gâţa, şi 

este elevă a Liceului de Arte Plastice „Corneliu Baba, Bistriţa.) 

Ion Dumitriu, Ragilă II 
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Gabriela JUGĂNARU 
 

Pariu dacă vrei 
 

nu mă leg cu nimic 
aerul mă încălzeşte  
singur 
 

pentru mine 
aerul se respiră 
pe o singură voce 
ceaţa mă trece/străzile 
mă trec 
 

dacă mi-aş pune tocuri/dacă 
mi-aş da cu ruj 
s-ar face toate  
şi mai simple/dar 
tot ce e simplu se 
oferă la solduri/sau 
nu se mai oferă 
deloc 
 

mă fac pariu 
pentru/mine 
miza e un loc 
în/mine 
 

numai al meu 
 

mâine e o zi care 
nu merită niciun efort în plus 
e un trotuar în scurgere 
o canalizare înfundată 
o mână întinsă degeaba/mâna 
care nu te va prinde niciodată 

 
 
 

o miză fără sens 
eu ştiu mai bine 
îmi acopăr ochii cu  
picioarele  
 
 
Drept înapoi 
 

pe trotuar merg ca pe sârmă 
drept înapoi 

vrăbiile ciugulesc din 
zăpada de anul trecut 
semne matematice perfecte 
n-am timp să le văd 
mă gândesc la teme nefăcute la teză 
termeni de care nu se ţine cont 
naşterea mea îmbătrânirea mea 
la care asist cu ochii fixaţi în rândul 1 
(unde prinzi toate floricelele aruncate din 
spate) 
 

da te cred pe cuvânt 
te cred da 
 

mă acordez la fix cu toate 
ecourile din aer 
vocea asta 
vibrează obsedant 
familiară ca o darabană 
cu pretenţii de nani nani 
 
 
Virală 
 

s-a făcut târziu între noi 
încerc să-ţi spun că mâinile mele sunt reci 
dacă te ating o să ţipi 
mâinile mele au fost presate pe ochi mult timp 
 

în locul lor a rămas pământ 
în locul lor nu vor creşte flori 
 

în loc 
nicio ploaie nu va aşeza ceva mai curat 
 

eu îţi stau în faţă 
şi-ţi fac semne cu degetele 
pentru că ştiu că nu mai auzi 
sau tot ce auzi 
e o numărătoare de la o sută 
care mi se opreşte în piept 
şi mă ţine 
 

să vreau înseamnă să cred 
şi asta cere prea mult 
părţi din noi alunecate pe dedesubt 
cine ar mai sta să le caute 

Premiile 
Mişcării literare 
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ne-am lăsat mâncaţi de 
sute de viruşi 
 

e timpul să ne reformatăm 
 
 
Dus 
 

e două şi nu mai am 
tupeu nici cât 
să-l trezesc pe 
Dumnezeu din 
somn 
 

să-l duc târâş până în 
baie unde 
canalul de scurgere e înfundat 
cu plânsul meu şi 
cu mine 
 

ai mei n-ar auzi 
şi totuşi am 
rămas 
atât de puţină 
& până la urmă dacă 
nu m-aş opri undeva ar fi sfârşitul 
 

ar fi ceva 
 

aş pierde examenul bicicleta pe luc 
ziua mea 
şi câte aş mai pierde 
 

de-aia mi-e frică să mă culc 
stau cu 
lumina aprinsă 
de trei ore 
ochii pe pereţi în cercuri 
care ustură 
 

miroase a lucruri cunoscute 
a drumuri pe munte 
a frig a 
mucii mei întinşi pe 
mânecă 
a vise pe care le aştept cu 
ochii rotunzi 

& ele vin da 
 

ele vin în silă ca un viol 
din care ochii 
mei dilataţi tot mai mult 
rămân 
să strângă mizeria 
 

cine altcineva 
 
 
Holul 
 

de la uşă până la geam 
e un cartier fără lumină 
o rută de ocolire un corp strâns cu genunchii la 
piept 
 

un ochi închis prin care 
trec târâş ca o anamneză 
 

găsesc o grămadă de obiecte 
rupte 
care nu mai sunt nimic şi 

 

îmi aduc aminte că trebuie 
să cred că respir 
să trag în mine 
ce apuc 
 

asta până 
mâine 

până 
la lumină 

 

când fetele îşi dau afară iubiţii 
şi se hlizesc în faţa oglinzilor ca nişte frâne 
trase prea aproape de radar 
 

vreau mai mult din aerul ăsta 
pentru care creierul meu nu produce 
anticorpi în curând 
mă satur şi las totul baltă aici 
fii sigur 
 

părul meu mutilat în chiuvetă 
singura amintire despre mine 

 
 
 
(Premiul revistei Mişcarea Literară la Concursul Naţional de Poezie ProVERS, Nicula-

Gherla, 2007. 
Gabriela Jugănaru este elevă la Colegiul Naţional „Mihai Viteazul” din Ploieşti.) 
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Ana Iuliana 
GHERHEŞ 

 
 
 

Ploaia 
 

Un strop 
Mai cade unul 
E unul mare 
Ai venit! 
Tu ploaie, cu umed 
Cu apă, cu noroi 
Dar pentru mine 
Cu bucurie 
Te scurgi, cazi 
Din colţul unui ochi 
Se iveşte ploaia. 
 
* 
 

Stai acolo neclintită 
Doar vântul îţi mişcă veşmântul 
Stai acolo, mă priveşti 
Asculţi tot ce se zice 
Câte secrete oare mai păstrează? 
Ai auzit multe dar nu vei spune 
Ce-ai văzut, ce-ai auzit 
E ascuns ce ochii lumii 
Doar pentru tine e secretul. 
 
Umbra 
 

Ce e o umbră oare? 
O pată, negru 
O umbră e un dublu 
Umbra ta eşti tu 
O fire mai tăcută 
O fire mai simplă 
Umbra mea sunt eu 
Mă recunosc, mă văd 
Dar uneori dispar 

E noapte luminile s-au stins. 
 
Gând 
 

Privind spre cer mi-am dat seama 
Că tot ceea ce văd e doar un vis 
Mi-e teamă, mi-e frig dar nu e nimeni 
Doar eu privind, vorbind 
Va veni oare cineva în gândul meu 
Va descoperi oare că nu mai exist? 
Decât un trup, pământ şi apă, lut 
Exista oare un final, nu cred 
Da, numai eu, oare mă întreb: e gândul meu 
Şi mă trezesc e doar realitatea 
Nu e nimic fără rost 
Dar stai eu oare sunt încă aici? 
 
Nu înţelegi 
 

Nu înţelegi nimic din tot ce există 
Din tot ceea ce spun nimic nu înţelegi 
Nu înţelegi că viaţă e numai una 
Nu înţelegi că trebuie să o trăieşti 
Un lucru nou când îl vezi te miri 
Dar nu e lucrul pe care îl desluşeşti 
Ci fără vlagă e lumea. 
 
Ura 
 

Îţi voi sfărâma oasele 
Aşchii din ele vor rămâne 
Îţi voi bea sângele 
Te voi despica în două 
O jumătate o voi da câinilor 
O jumătate mă va sătura 

 
(Premiul revistei Mişcarea literară la Festivalul Naţional de Poezie Armonii de primăvară, 

2007, Vişeul de Sus.) 
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Lilia BURLACU 
 
 
 
 
 
 

în somn 141 
 
aici 
oamenii 
cresc copaci în limita obsesiei când viaţa 
nu tinde spre cel mai apropiat parc 
pentru roller-scate 
unicul lucru care nu se-ntreabă vreodată 
e dacă mai are rost ceva să-ntrebi 
lumea asta bătută în cuie 
n-ar putea sprijini drumul de cale ferată 
a ultimului tren din care mai poate cineva 
coborî 
fără frunzele toamnei noastre 
an înţeles că cel mai greu întotdeauna a fost 
să dormi pe peron 
aşteptând 
de la un anotimp la altul 
căderea lor 
prin ceara peretelui răsturnat la o margine 
de drum neînceput 
de noi doi 
 
auzi 
cum oamenii cântă leagănul din scoică 
 
acolo 
toate drumurile duc spre uşile bisericii 
acolo 
nimeni nu-şi pune nici o întrebare şi nu urcă 
în tren 
dacă n-ajunge 
nai departe decât îi trebuie 
noi nu putem trăi acolo, nici aici 
în mijlocul 
toamnei 
doar păsările zboară din capul lor 
 

aceste răscruci 
în care am ascuns asfinţitul 
şi întreaga lume 
de fapt 
nu sunt bune de nimic 
dac-ar fi să-nţelegem 
că oamenii niciodată nu găsesc ceea ce caută 
 
în somn 
 
viaţa nu trebuie trăită 
printr-un singur cuvânt 
 
1. 
sunetul care m-a îmblânzit. într-o zi de 
primăvară 
vântul ducea cu sine poemul. 
eu nu puteam să-i urmez gândurile 
 
strâng în degetele mâinilor ceea ce nu se vede 
ceea ce e dincolo de unghia ruptă 
dincolo de respiraţia omului din stradă 
de palmele lui ce adună iarba încolţită 
scâncind câinii se lasă sub pălăria lui 
ca într-un leagăn 
12 bucăţi mari le-aşteaptă 12 care învaţă 
lumina paşilor ce nu-i observă când dorm 
când dorm 
în braţele omului el e unul singur 
câinii îl iubesc şi orele de după-amiază 
îi spun 
că el nu va muri niciodată singur măcar 
pentru câinii lui trebuie 
să mai cânte ceva să cânte primăvara 
omul cânta în orchestră 
eu băteam din palme şi de fiecare dată 
plângeam 
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ei nu ne-nţelegeau ei ne credeau înnebuniţi 
 
azi el mi-a spus că primăvara 
va fi mai lungă 
nici eu şi nici câinii lui nu-l mai vedem 
la banca din stradă 
de azi în fiecare zi moare câte unul în locul lui 
se spânzură în lăzi de gunoi rondelurile tac 
 
vântul m-a întrebat dacă mai am de-aruncat 
cuvinte pe stradă 
trebuie să te văd de altfel va trece şi ziua 
aceasta 
fără lucrurile de prisos pe care 
m-am învăţat să le caut. 
 
n. bună 
el se purta deasupra apelor ţinând-o de mână 
într-un colţ de peşte iona 
îşi spovăduia moartea 
ne-am trezit în creieri străini prinşi cu ace de 
siguranţă când 
lupii urlau cu faţa spre mare 
 
focuri de artificii şi foame şi vânt pozam 
pentru o fotografie de grup cu o ganteră de 5 
kg 
în hiroshima 
fetiţa îl întrebă pe tata când era mic 
ce-nseamnă etc etc 
tata îi spune că e prea mic pentru asemenea 
lucruri 
 
unii sparg gândul de tot ce le iese 
în cale ieri am aflat că nu toţi 
fluturii zboară şi nu toate ferestrele dorm 
ziua 
trebuia să ascult de tine când mi-ai spus 
că noaptea abia începe şi va fi bună 
 
hardrock spărgând cupola bisericii 
 
în pod un ultim tablou de pe vremea 
bunicilor 
eva zidindu-l pe adam în mormântul lui 
Isus 
 
Înainte să desenezi un peşte, varsă lacrima în 
care 
poate supravieţui 
Ionuţ Radu 
 
ceea ce n-am văzut 
cineva mi-a arătat botezul în faţa oglinzii 
poruncindu-mi să desenez ceva ce n-am văzut 
niciodată 

de câte ori am luat creionul n-am vrut decât 
să-l 
desfac cu pumnii dar mi-am rănit degetele 
îngerii se rugau pentru tine chiar dacă nici eu 
nu te mai ţineam minte / de altfel mă gândeam 
la 
ceea ce nu pot gândi/ 
vine iarna şi aşteptăm să ne cadă omătul din 
pod. poate-ar trebui să încerc să pun doar 
creionul pe hârtie. şi ce dacă ar scârţâi prea 
tare 
podul când pe el aleargă şobolanii după bietele 
pisici. nu ne-a mai căzut omătul în cap 
nu m-au învăţat să desenez ei mi-au arătat 
doar teancuri de cuvinte şi oscilaţii ascuţite cu 
pixul 
lipsit de cerneală/ e prea scumpă/ 
în ogradă doar urmele câinilor flămânzi 
ce scot din gropi oasele verii trecute 
cu termen expirat 
bunicuţele vopsesc ouă imaginându-şi 
Paştele-n Crăciun 
ieşirea din iarnă şi primăvara la uşă 
dar nepoţii le-aruncă peste gard cozonacii 
urlând cu clopoţeii că vor un colac şi-o 
lumânare 
nu ştiu că ei de mult nu mai ascultă 
linkin park. alternosfera. incubus. şi îl aşteaptă 
pe iona de câte ori se duc vara la mare 
e ultima zi a creionului negru cred că te voi 
întreba ce culoare au ochii tăi pe care 
niciodată nu i-am văzut. 
 
„voyons, Puiule, voyons” (Andreea Cristina 
Novac) 
 
şi ce dacă 
n-avem voie să mergem prin dosul strazii 
copacii sunt prea bătrâni 
de când le cade şindrila peste crengile 
neînflorite încă 
– cum ar fi penele dacă păsările ar refuza să 
le mai poarte – 
ştiu doar 
că tot ceea ce nu se vede se găseşte numai 
într-o diateză pasivă 
n-ar trebui să crezi adevărul e 
că nici eu nu mai cred 
dragostea 
nu se găseşte de cealaltă parte a străzii în 
gazoane 
şi când dormi cu gândul pe pervaz 
n-auzi cum dincolo de perete se trage clopotul 
bisericii 
de cei ce cred doar în nonfuncţionalitatea 
deşteptătorului 
râde 
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nu o singură dată încă râsul acesta îţi va rupe 
picioarele scaunelor (cariile sunt prea blânde 
pentru asemenea infracţiuni) 
vechiturile îngropate odată cu morţii 
de fapt 
sunt 
confidenţa cutiilor de conserve dependente de 
ardenţa 
asfaltului acestei străzi 
nu mai ştiu nimic 
atâta doar să-ţi spun că nu ceea ce cunosc mă 
interesează 
iar tu e o silabă prea scurtă de legat 
– cum ar arăta omătul dacă i-am face 
transplant de pene –- 
[în negrul de fum al motoarelor diesel] 
astăzi aştept întoarcerea îngerului risipitor 
voi urmări cum vecinii le-aruncă cutii în cap 
trecătorilor ce-au auzit de reduceri la jumătate 
din preţ la aripi congelate de fluturi 
valabile/ doar/ până mâine dimineaţă când toţi 
vor arunca cu ouă în loc să-mi bată la uşă 
am să le spun 
salut, mais je suis en retard 
 
sunt cu tine, puiule, aici, mergem prin dosul 
străzii 
pentru noi 
păsările-au împăiat omătul cu propria haină 
 
– să-nţeleg 
că dragostea e totuşi 
de cealaltă parte a străzii de unde mă chemi – 
 
epilog 
zilele nu se numără 
zilele au numărul lor şi nu pot fi încurcate 
când aştept iarna 
e doar 
pentru că n-am văzut-o vreodată 
şi n-am simţit-o cum s-ascunde în palmele 
omătului 
spuneai c-ar putea fi prea frig 
spuneai că cerul 
nu e decât o colibă prea strâmtă în care cineva 
ar putea să nu-ncapă 
cu gânduri multe nu se intră-n iarnă 

au mai rămas câteva zile 
de când pleci cu ultima bătaie a orologiului 
nu mai are cine-mi spune n. bună 
şi poate de asta 
am început să-mi desenez fulgii singură 
şi poate de asta 
încep să renunţ la cuvinte 
[cel puţin le dezleg unul câte unul] 
dragostea nu vine iarna 
nu bate la uşă şi nu cade prin hornul 
ferestrei 
de fiecare dată când te văd 
mă-ntreb de nu te-am mai văzut 
proiectat în vreun desen de-al meu 
 
iarna şi-a grăbit respiraţia 
şi doar noi o putem auzi 
 
viaţa în fulgi 
 
de-acum va trebui s-ascunzi undeva toate 
geamurile 
când cad primii fulgi tot ei pot fi şi ultimii 
clipa 
trebuie preţuită mai mult decât suntem datori 
s-o facem 
dacă n-ai citi versurile astea inutile poate nici 
iarna n-ar mai veni 
şi poate că nici eu n-ar trebui să le mai scriu 
viaţa continuă într-o singură respiraţie 
dintre primul şi ultimul anotimp 
sari peste ultima toamnă/ 
nu uita că ea-i mult mai aproape 
de cuvântul ce n-are nume/ încă/ 
mă tem că rândurile astea vor înceta să mi 
se mai supună 
şi s-or aşterne pe fila ruptă 
din capul lor 
nu mai ştiu dacă 
trebuie să citeşti ceea ce mi-e interzis să scriu 
ceea ce vântul rupe prin crengi nu e 
viaţa frunzelor 
privită de sus 
 
vânăm viaţa ca o pradă 
a primilor fulgi 

 
 
(Premiul Constantin Ştefuriuc şi al revistei Mişcarea literară la Concursul Naţional de 

Poezie şi Proză Scurtă Magda Isanos – Eusebiu Camilar – Constantin Ştefuriuc, Suceava, 2007. 
Lilia Burlacu este elevă în clasa a XI-a la Liceul Teoretic Criuleni, Republica Moldova.) 
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Fiecare cu Ionu’ lui 
 

Cornel COTUŢIU 
 
 
Lansarea, la Bistriţa, a cărţii Axiome 

posibile (Editura Eikon, 2007) în chiar ziua 
aniversară a autorului ei, Ion Moise, mi-a 
stârnit imboldul de a vorbi despre el, nu despre 
carte. Iată: 

Oare de când îl ştiu? Chiar aşa, Ion face 
parte din categoria aceea de oameni apropiaţi 
pe care parcă îi cunoşti de când lumea, şi 
oricât ai sfredeli memoria, nu-ţi poţi :aminti 
împrejurarea în care l-ai cunoscut. 

Cum, de asemenea, nici nu-ţi trece prin 
cap să te întrebi ce vârstă are. Chiar aşa, Ion 
Moise nu are vârstă. Are ani, dar nu vârstă. 
Căci e egal cu sine însuşi – şi la propriu şi la 
figurat. Adică, încremenit în expresie 
fizionomică, dar şi în calităţi şi năravuri. 
Aceleaşi, dintotdeauna; nimic în plus, nimic în 
minus. 

E agreabil şi când e sobru şi când râde; e 
plăcut la vedere, fie că îl găseşti într-o stare 
reflexivă, fie că, brusc, „se înfurie” (pe ceva ce 
i se năzare). 

Când vrea să fie ironic, simţi că e vorba 
doar de un exerciţiu ludic. Iar gluma la el e 
spontană, nu deliberată. Şi îi defineşte firea. O 
scurtă secvenţă: Câţiva bistriţeni ne aflam în 
acea bijuterie urbană, veche de peste 800 de 

ani, din apropierea 
Budapestei, numită 
Szent Endre. Câteva 
ore de „vedere”: 

micro-pieţe, mici muzee, statui, bisericuţe, 
buticuri, miniexpoziţii, căldură sete. Şi 
deodată, Ion Moise, izbucnind cu năduf: 

„Dom’le, nu există un muzeu pe care să scrie 
«Bar»?!”. 

E nostim, când scrie prost, şi seducător, 
când îi iese bine fraza. 

Pe textele lui poţi face exerciţii de 
analiză a unor tipologii de exprimare: vioaie 
ori bleagă, încâlcită ori elaborată, arabescă ori 
eliptică. 

De altfel, debitul său verbal e aşişderea, 
doar că prinde o spunere de ritm sacadat, 
însoţit de gâlgâitul râsetului, sau alunecă într-o 
lălăială melodioasă, pigmentată cu inflexiuni 
din vocalizele copilăriei. 

Aerul său, adesea şugubăţ, drapează (nu 
ştiu – meşteşugit sau ingenuu?) un fel de. 
aiureală serioasă, garnisită cu adieri de tristeţe. 

În fine, toate acestea şi nu ştiu câte altele 
se pot aduna ca o motivaţie pentru faptul că 
Ion Moise face parte din categoria acelor 
oameni (nu prea bogată, e adevărat) pe care nu 
te poţi supăra, orice ar zice, orice ţi-ar face. 
Aceasta, poate şi pentru faptul că a devenit 
previzibil: Te poţi aştepta să dea cu bâta în 
baltă, să se entuziasmeze de tine pentru că 
tocmai ai inventat coada cireşii, să-ţi laude un 
duşman, să uite de cine ştie ce promisiune, să-
ţi spună că te dispreţuieşte (el ştiind că nu îl 
crezi). 

Am şi un motiv particular de a-i ţine 
simpatie: Suntem singurii prozatori din zonă… 
purtători de bască. 

Şi, parafrazând o veche zicere, constat că 
e nevoie ca orice grup de amici să-şi aibă Ionul 
său. 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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Un document necunoscut al lui Liviu 
Rebreanu de la Direcţia Educaţiei Poporului 

 

Mircea POPA 
 

 
ROMÂNIA 
MINISTERUL MUNCII, SĂNĂTĂŢII ŞI OCROTIRILOR SOCIALE 
DIRECŢIA EDUCAŢIEI POPORULUI 

 
Direcţia Educaţiei Poporului are un 

program de lucru care cere înfiinţarea unor 
servicii speciale, prevăzute încă din întâiul 
ante proiect, de activitate al ei. Din punctul de 
vedere ideal ele organizează şi creiază în 
domeniul publicaţiilor şi al cărţii, în domeniul 
docuentului fotografic şi cinematografic 
asupra ţării şi în domeniul turismului iar din 
punctul de vedere administrativ au acest 
caracter comun, că săvârşesc, prin scop şi fel 
de funcţionare, fapte de comerţ; Librărie de 
Stat, Laborator foto-cinematografic şi Oficiu 

central al turismului, cum se chiamă aceste trei 
servicii, fac de aceea obiectul unui singur 
regulament de regie publică comercială. 

Librăria de Stat e o instituţie cunoscută 
în foarte multe ţări care au o imprimerie a 
Statului şi publicaţii proprii. Una din cele mai 
bine organizate este aceea dela Londra în care 
se găsesc spre desfacere toate textele de legi şi 
imprimatele oficiale. Oricine a avut de cerut 
un asemenea text unui minister englez ştie ca a 
fost pus să se adreseze deadreptul acestei 
librării. În alte părţi, unde Statul a înţeles să 

Arhiva Rebreanu

După ce a deţinut funcţia de preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români (1925) şi de director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti (1928-1930), cea mai importantă funcţie publică încredinţată lui Liviu 
Rebreanu a fost aceea de ministru secretar de stat la Direcţia Educaţiei Poporului, anume înfiinţată 
pentru el de guvernarea Iuliu Maniu, şeful Partidului Naţional Ţărănesc ţinând în mod deosebit la 
scriitorul Liviu Rebreanu. Direcţia ia naştere la sfârşitul anului 1929, dar decizia de numire a 
scriitorului datează din 6 februarie 1930 (nr. 5953). Pentru această importantă funcţie, scriitorul e 
pregătit încă de la mijlocul anului 1929, fiind chemat şi chestionat de Maniu încă la 31 august 1929. 
Instalarea lui oficială în post are loc miercuri 22 ianuarie 1930, după cum aflăm din jurnalul 
scriitorului, care notează vineri, 24 ianuarie aceste fraze: „Miercuri a fost instalarea mea la Direcţia 
Educaţiei Poporului. Maniu mi-a făcut mari elogii” (vol. I, p. 111). Printre cele dintâi chestiuni pe care 
s-a văzut nevoit să le rezolve au fost cele legate de legea teatrelor şi a cinematografelor, Direcţia 
Educaţiei Poporului având a se ocupa de propaganda culturală, de spectacole şi educaţia, fizică şi 
turismul. 

Cercetând zilele acestea fondul Iuliu Moldovan de la Arhivele Statului din Cluj-Napoca, am dat 
peste un fel de proiect de lucru, al viitorului conducător al Direcţiei Educaţiei Poporului, proiect 
adresat desigur lui Iuliu Moldovan, în acel moment subsecretar de stat la Ministerul Muncii şi 
Ocrotirilor Sociale, minister căruia îi era subordonată Direcţia cu pricina. Intenţionat, Iuliu Maniu nu a 
pus-o în subordinea Ministerului de Culte şi Arte, ci a preferat s-o încadreze în structura Ministerului 
Muncii şi al Ocrotirilor Sociale, unde Direcţia se putea mişca mai liber, având să dispună şi de fonduri 
bine chibzuite. În documentul respectiv, Liviu Rebreanu preconiza organizarea unei Librării naţionale, 
care să poată desface cartea peste hotare, având totodată în grijă publicaţiile mai greu accesibile 
publicului larg şi anume cele ale Academiei Române, Universităţilor şi diferitelor asociaţii ştiinţifice. 
Pentru cunoaşterea şi desfacerea lor, el preconizează, expunerea lor în vitrină, afişe publicitare, 
înlesniri de subscriere. Acelaşi lucru îl gândeşte şi în materie de turism, propunând înfiinţarea unui 
birou al turismului care ar urma să deţină toate informaţiile în domeniu şi ar putea să lucreze mai bine 
cu firmele similare din străinătate. Ar fi urmat apoi şi înfiinţarea unui Laborator foto-cinematografic, 
care să asigure suportul vizual al imaginii pe care ţara noastră trebuia să şi-o creeze în străinătate. În 
direcţia aceasta el însuşi a făcut un început, încredinţând regizorului german Martin Berger realizarea 
unui film după romanul Ciuleandra. Documentul, destinat lui Iuliu Moldovan (ulterior preşedinte al 
Astrei) rămâne edificator pentru iniţiativele lui Liviu Rebreanu din domeniul culturii. Îl reproducem 
după, originalul din fondul Iuliu Moldovan, pachet 12, f. 389-390.
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aibă o întreagă literatură de informaţie, mai 
ales în limbi streine, această librărie a luat 
forma şi a unui institut de editură, sub formă 
de societate comercială. La noi, o parte din 
problema cărţii şi a tiparului înseamnă o 
problemă de desfacere, adică în ultimă analiză 
o problemă de librărie. Colportajul tipăriturilor 
de tot felul cade în sarcina câtorva sute de 
librarii şi de birouri de desfacere de diferite 
categorii. Greutăţile ştiute, pe care le 
întâmpină acest negoţ au urmările lor 
dureroase asupra răspândirii producţiei cărţii. 
Aceste greutăţi trebuie cercetate, pentru 
găsirea unei înbunătăţiri. Direcţia Educaţiei 
Poporului nu poate ocoli această îndatorire. Ea 
o dă în seama unui serviciu special care, deşi 
ca înfăţişare generală are corespondenţă în alte 
ţâri, la noi capătă :şi asemenea însărcinare 
proprie. De aci fac parte chestiunea şcoalei de 
librari, a bibliografiei româneşti precum şi a 
cataloagelor şi bibliografiei de biblioteci 
populare, a depozitelor de cărţi pentru sate, a 
unui serviciu de încasatori pentru reviste şi a 
unui început de administraţie centrală pusă la 
dispoziţia lor. 

Pe de altă parte, publicaţiile speciale, 
cum ar fi legile şi regulamentele tuturor 
ministerelor şi ale atâtor servicii de Stat, nu se 
pot găsi astăzi de vânzare nicăeri sau foarte cu 
greu. Cele mai multe nici nu se cer pentru că 
rămân necunoscute deşi prezintă un izvor de 
informare, documentară sau ştiinţifică, unic. 
Acelaş lucru se întâmplă, într-o mai mică sau 
mai mare măsură, cu publicaţiile aşezămintelor 
noastre culturale, care sunt propriile lor 
editoare. Amintim între acestea Academia 
Română, Universităţile şi diferite asociaţii 
mari ştiinţifice, lipsa aceasta de circulaţie nu 
însemnează numai o pagubă materială pentru 
acele instituţii, dar mai cu seamă una spirituală 
şi culturală atât pentru ele cât şi pentru public: 
pentru ele, care sunt împiedicate cu vremea să 
mai tipărească, iar pentru public, care nu poate 
urmări atâtea contribuţii hotărâtoare în cultura 
ţării şi în creşterea încrederii în puterile 
noastre sufleteşti. 

Dăm un singur exemplu mai cunoscut. 
Acum în urmă a trebuit să se facă o societate 
de Prieteni ai Dicţionarului Academiei 
Române, fiindcă lipsita de fonduri, această 
operă fundamentală pentru neam şi momentul 
istoric nu se mai poate tipări. Societatea a 
strâns din vânzarea colecţiilor Dicţionarului, 

peste un milion, cu care tiparul s-a putut 
continua, dar chiar prin această sforţare şi 
izbândă a arătat datoria unei organizaţii 
speciale, pentru continuarea operei. Acelaşi 
lucru s-tar putea spune despre alte publicaţii. 

Librăria de Stat trebuie să fie locul de 
desfacere al acestor publicaţii şi de propagandă 
pentru pătrunderea lor, prin vitrină, afişe 
publicitare, înlesnire de subscriere, fără să se 
substituie în nici un fel sau să facă vreun oficiu 
împlinit astăzi de îndeprinderile comerciale de 
librărie şi colportaj. E vorba de valori culturale 
sau de valori materiale de multe milioane, pe 
care Statul are un mare interes şi o mare 
datorie sa le pună într'o mai vie circulaţie. 
Când ele înţelege să lucreze pentru o politică 
generală a cărţii şi a publicaţiilor, e firesc să 
înceapă cu proprile cărţi şi publicaţii. 

Oficiul Central de turism răspunde unei 
trebuinţe care e atât a publicului cât şi a 
societăţilor de turism din ţară şi din străinătate. 
Societăţile mari româneşti de turism şi-au 
arătat de mult dorinţa, către diferitele servicii 
de Stat unde a funcţionat un biurou al 
turismului, ca să existe un local special în 
centrul oraşului unde să se poată da informaţia 
turistică de tot felul şi să se pună la îndemâna 
turiştilor un oficiu de propagandă şi de 
adunare. Societăţile streine de turism n'au 
astăzi un local de unde să poată obţine lămuriri 
sau prospecte despre localităţile de turism din 
România. Aceste sarcini de adunare a 
informaţiei generale, de prelucrarea ei în 
prospecte şi afişe pentru ţară şi străinătate şi de 
propagandă a staţiilor noastre climatice şi 
balneare alcătuiesc programul de activitate al 
Oficiului Turismului. Din experienţa lui se vor 
putea scoate elemente unui proiect de 
organizare a unui Oficiu Naţional al 
Turismului, de mult cerut şi care a făcut la noi 
şi articolul de lege prea sumar. 

Laboratorul foto-cinematografic 
urmăreşte să strângă şi să producă material 
fotografic şi cinematografic, pentru 
cunoaşterea mai bine pe aceste căi moderne 
ţării, cu frumuseţile şi bogăţiile ei. Lucrând în 
legătură cu comisia de cenzură a filmelor de pe 
lângă Direcţia Educaţiei Poporului, el are în 
program filmul educativ şi răspândirea lui, 
între adolescenţi şi în mulţime. Laboratorul 
înlesneşte aprovizionarea căminelor culturale 
cu aparate de cinematograf şi de radio şi 
pregăteşte pe operatori. 

DIRECTOR, 
Liviu Rebreanu 
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Ion Bianu într-o corespondenţă de familie 
(sau Dialog între nepot şi unchi) 

 

Ion BUZAŞI 
 
Corespondenţa primită de Ion Bianu a 

fost publicată în două mari tomuri: Scrisori 
către Ioan Bianu, I-II, Ediţie prefaţată şi note 
de Marieta Croicu şi Petre Croicu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1974-1975. Din 
corespondenţa trimisă, a fost publicat, până 
acum, dialogul epistolar cu Ion Micu 
Moldovan, cf. Nicolae Comşa, Corespondenţa 
între Ion Micu Moldovanu şi Ion Bianu. Un 
capitol din colaborarea între Blaj şi Bucureşti, 
Blaj, 1943, Tipografia Seminarului. Autorul 
acestei contribuţii de istorie literară este Nicolae 
Comşa (1905-1946), profesor blăjean şi nepot 
al marelui filolog, de la a cărui naştere se 
împlinesc 100 de ani. În arhiva urmaşilor lui 
Nicolae Comşa s-au păstrat câteva scrisori de la 
Ion Bianu „unchiul iubitor” aşa cum semnează 
unele epistole, în care ne apare în ipostaza unui 
bătrân înţelept şi sfătuitor. Rolul său în această 
corespondenţă este cel al lui Ion Micu 
Moldovan, din mai vechiul dialog epistolar. 

Născut la 1856, în Făget (jud. Alba), Ion 
Bianu a studiat la Blaj având ca profesori pe 
Timotei Cipariu şi Ion Micu Moldovan ş.a. A 
fost unul din discipolii străluciţi ai acestor 
dascăli, dar, în 1976, trebuie să părăsească 
Blajul, pentru că, în ciuda interdicţiilor 
oficialităţii habsburgice a fost unul dintre 
organizatorii aniversării a 28 de ani de la 
Adunarea de pe Câmpia Libertăţii din 1848 de 
la Blaj. Plecând la Bucureşti, Ion Bianu devine 
în scurtă vreme, unul din cei mai de seamă 
reprezentanţi ai filologiei şi lingvisticii 
româneşti, membru al Academiei Române, 
organizator şi director al Bibliotecii academiei. 
„Acolo la Academie – spune N. Iorga – în cele 
două căsuţe dăruite, legate ca vai de ele, în 
care se păstrează cu neasemănată grijă 
comorile fără de care nu s-ar putea scrie nimic 
despre acest neam, un om şi-a închis viaţa 
pentru a da o operă recunoscătorilor şi 
nerecunoscătorilor. A intrat tânăr, având tot ce 

putea da cultura apuseană şi cel puţin atât 
talent cât şi alţii, cari s-au ocupat numai cu 
vădirea însuşirilor proprii: a intrat lăsând pe 
prag orice vanitate, orice preocupare de sine... 
el a făcut ca astăzi să putem lucra cu toţii, în 
ordine, ca în orice ţară civilizată.” 

Vorbind despre Ion Bianu, cu prilejul 
unui jubileu, un alt ardelean, criticul literar 
Ilarie Chendi spunea: „În toată activitatea sa 
atât de variată ca formă, şi totuşi unitară în 
principii, este o viaţă întreagă, trudnică, plină 
de răspunderi şi lipsită de momente de odihnă, 
o viaţă ce nu oferă sufletului altă plăcere mai 
mare ca satisfacţia datoriei împlinite.” Sunt 
calităţi pe care le relevă şi scrisorile adresate 
nepotului său, profesorul blăjean Nicolae 
Comşa, el însuşi autorul unor utile lucrări de 
istorie literară: Dascălii Blajului, Episcopul 
Ion Inochentie Micu, Manuscrisele româneşti 
din Biblioteca Blajului, Revista politică şi 
literară, Corespondenţa între Ion Micu 
Moldovan şi Ion Bianu – un capitol din 
colaborarea între Blaj şi Bucureşti ş.a. 

Pe lângă amănunte de ordin biografic, 
corespondenţa ni-l înfăţişează pe Ion Bianu ca 
un înţelept îndrumător al tinerilor intelectuali 
blăjeni. În rândurile scrisorilor este entuziast 
exprimata admiraţia pentru şcolile şi dascălii 
Blajului – focar de spiritualitate şi energie 
naţională 
românească. (v. 
scrisorile din 19 
martie 1931 şi 5 iulie 
1932) Îndemnurile senine la muncă nobilă şi 
cinstită, apelurile la acel „labor improbus”, 
care favorizează echilibrul moral al omului, 
alternează în paginile scrisorilor cu finaluri în 
care, ca şi Agârbiceanu, în corespondenţa sa 
din ultimii ani de viaţă, exprimă povara 
senectuţii, cu umbre de calmă şi resemnată 
tristeţe. 

Dialog epistolar 
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Buc., 19 Martie 1931 

Iubiţi nepoţi, 
 
Răspund îndată, ca să nu vă expun să 

rămâneţi fără răspuns din cauza valurilor 
zilnice cari răpesc ceasurile unul după altul 
până isprăvesc toată ziua. Vă scriu la plural, 
adică amândurora deodată din cauză că 
bănuiesc că tăcerea a fost ruptă prin stăruinţele 
nepoatei Anuţa. – Eu aşa bănuiesc! Se poate ca 
şi îngrijirea apropiatului examen să fi 
reîntinerit amintirea de unchiul depărtat. 

Părerea mea este să te prezinţi la examen 
cel puţin pentru specialitatea principală, unde 
ai motive a te crede binevăzut de profesorul 
care te cunoaşte şi are despre tine bună 
amintire. 

Mare bine este că viaţa familială vă este 
bine echilibrată şi că sunteţi sănătoşi cu toţii şi 
mulţumiţi. Aceasta este cea mai mare şi mai 
preţioasă bogăţie. Mă bucur asemenea că ţi-ai 
aşezat bine activitatea socială şi extraşcolară 
spre deplina mulţumire. Ideea cu cărticelele cu 
povestiri iar mi se pare bună din toate punctele 
de vedere. O scriere despre Dascălii de la 
Blaj1 – ideile şi faptele lor – ar fi o minunată 
contribuire la prea puţin cunoscuta istorie a 
desmorţirii conştiinţei naţionale a Românilor. 
Nici un alt centru cultural ca Blajul nu ar putea 
face, nu ar avea dreptul şi datoria să facă 
asemenea lucrare, să pună în lumină această 
faţă a istoriei româneşti ca Blajul. Acolo a fost 

izvorul, de acolo s-au răspândit razele de 
lumină şi de căldură nunei (sic!) vieţi a 
Românilor de la 1720-30 încoace. 

Faptele şi documentele vorbesc şi arată 
adevărul mai mult decât orice polemice şi 
certuri, cari mai mult întunecă şi amărăsc. 
Ideea ta este foarte bună şi este o minunată 
lucrare la care ar fi bine să vă înhămaţi câţiva 
tineri. Dascălii Blajului ar trebui urmăriţi nu 
numai la Blaj şi în Ardeal, dar şi în afară: 
Budai cel cu Ţiganiada la Lemberg, Ion 
Maiorescu şi alţii mulţi, Bărnuţ, Laurian etc., 
etc., care au fost întemeietori de şcoli, de idei 
aici şi au luat parte la conducerea şi 
organizarea statului aici, deci au contribuit la 
îmbogăţirea şi la înălţarea culturii în direcţia 
naţională romanică a culturei, spre unirea 
neamului într-un singur stat naţional, pe care 
mulţi îl înţeleg astăzi pe dos sau nu-l pricep 
deloc – Dar toate acestea – după (sublinierea 
lui Ion Bianu) examenul de capacitate pentru 
aşezarea carierei şi asigurarea familiei. 

Fiul meu Alexandru a stat aici câteva 
săptămâni pentru afacerile lui şi tot pentru ele 
s-a întors acolo. – 

Fiţi sănătoşi şi veseli cum se cuvine 
tinereţii înţelepte. 

Sănătatea mea se ţine binişor, dar poartă 
tot mai cu greutate apăsarea anilor.– 

Vă sărut cu dorinţe de iubire 
al vostru unchi iubitor, 

Ion Bianu 
 
 

Bucureşti, 26 Noemvrie 1931 
Iubite Nepoate Niculae, 

 
Mult mă mâhneşte boala mamei tale, 

despre care cele dintâi ştiri mi le-a dat Lenuţa 
Chiculiţă când a fost aici. Boala de care suferă 
nu are vindecare. Are dreptate dânsa când nu 
vroieşte să fie dusă la spital, unde nu i se poate 
găsi vindecare; singura uşurare fiind picăturile 
cari i s-au ordonat. Nu-i rămâne alta decât să 
se întărească sufleteşte prin rugăciune şi cu 
gândul că – la ceasul sorocit – va merge lângă 
părinţii noştri, lângă fraţii şi surorile ei – una 
mai mare şi cealaltă mai mică decât dânsa. În 

acest gând să sufere durerile mari pe cari acea 
boală le aduce până la ultimul minut al vieţii. 

De când ne-am văzut la Rupea eu nu am 
mai fost bolnav – din contra starea sănătăţii s-a 
întărit. Fireşte trăiesc o îngrijire de fiecare 
minut. 

Toţi vieţuitorii ne simţim îngrijaţi de 
viitorul apropiat, căci nimeni nu poate şti ce va 
aduce ziua de mâne. Noi trebuie toţi să 
muncim cu încredere, adecă cu credinţa că 
numai în muncă şi prin muncă ne putem 
mulţumi conştiinţa datoriei împlinite şi prin 
aceasta ne putem ţine bine echilibrul moral – 
care este lucrul principal în viaţă – şi ne putem 
procura cele necesare vieţei materiale. Şi apoi 
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să ne mulţumim cu ce şi cât putem avea şi 
câştiga. 

Foarte rău ai făcut că nu ai scos măseaua 
la timp şi ai amânat eliminarea ei până ai ajuns 
la trebuinţa unei călătorii la Sibiu şi la 
intervenirea chirurgicală, care poate să aibă 
urmări şi mai rele decât supărarea minutului 
cam tare dureros al cleştelor dentistului. – 

Bine faceţi voi tinerii profesori că vă 
organizaţi pentru o acţiune socială, culturală şi 
ştiinţifică, cum se cuvine unui centru aşa de 
însemnat cum trebuie să fie Blajul şi cu tradiţii 
aşa de strălucite în trecut.3 – 

Vă sărut pe toţi trei, dorindu-vă sănătate 
şi veselie întru toate. 

Unchiul iubitor 
I. Bianu 

 
 

Bucureşti 5Iunie 1932 
 

Iubite nepoate Niculae, 
 
Scrisoarea ta de alaltăieri mi-a făcut 

mare bucurie, înştiinţându-mă că ai fost înălţat 
la darul preoţiei prin mânile şi rugăciunile 
bunului şi iubitului meu prieten P.S. Valeriu al 
Orăzii cu a cărui prietenie mă mândresc şi mă 
încălzesc sufleteşte. Prin această înălţare ai 
intrat în rândul mulţilor blăjeni, cari de mai 
bine de doi seculi au luptat, au muncit şi au 
suferit la trebuinţă apostoliceşte pentru 
luminarea şi întărirea sufletească a neamului 
nostru atât de greu apăsat de întunerec şi de 
nedreptăţile celor veniţi peste dânsul pe 
pământul strămoşesc. – 

Orbi sunt aceia cari cred că – după acea 
spumă de învăţătură ştiinţifică câtă a ajuns 
până la noi – nu mai este trebuinţă de puterea 
credinţei – singura întăritoare de suflete. – Mă 
bucur şi te felicit din tot sufletul că ai intrat – 
te-ai înregimentat şi tu în oştirea luptei sfinte a 
credinţei, din care au făcut parte mii de mii 
eşiţi dintre opincarii noştri – ca preoţi la toate 
treptele, ca învăţători la toate gradele. Aceştia 
au luminat şi au înălţat şi au întărit poporul 
nostru de păstori şi de plugari, ca să 
împlinească marile fapte naţionale, cari au 
ridicat neamul de la valurile înecului cu care 
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era ameninţat la începutul secolului XVIII şi 
l-au dus la Unirea Principatelor, la gloria 
războiului Independenţei şi coroanei Regale 
până la Marea Unire. Dar sunt încă prea mulţi 
necopţi sufleteşte pentru aceste înălţări în toate 
părţile. Cine are ochi de văzut îi vede, urechi 
de auzit îi aude, şi minte de înţeles îi pricepe. – 
Stăruinţa prin credinţă sinceră şi sufletele 
întărite printr-însa le va birui va curăţi neghina 
din grâu, va şterge rugina de pe oţel şi va întări 
şi va lustrui arma virtuţii. – Acuma eşti şi tu 
închinat acestei lupte. Îţi urez toate biruinţele, 
toate puterile şi toate mulţumirile, iar familiei 
tale – soţiei şi copiilor – toate fericirile. – 

Vă propun ţie şi soţiei o mică răsplată: să 
veniţi pentru 2-3 zile la mine (pe toată 
cheltuiala mea) aici în capitala Bucureşti, căci 
dacă aici sunt multe rele – pe cari le 
exagerează răii şi proştii – apoi sunt şi multe 
bune pe cari nu toţi le văd şi le înţeleg, cari 

sunt totuşi organele centrale ale vieţei 
neamului românesc. – 

Pentru Rusalii cred că vor veni Aurel cu 
soţia de la Sibiu. Vă propun să veniţi după ei – 
la Sânziene (24 iunie) sau la S. Petru (29). 
Fireşte că veţi putea sta două-trei zile, cât veţi 
putea voi. Aici veţi fi conduşi de cineva din ai 
mei, ca să puteţi vedea cât mai multe din cele 
principale de văzut. – 

Răspunde însă cât mai curând, ca să ştiu 
ce aveţi de gând să faceţi şi să iau cuvenitele 
dispoziţii. – 

Sănătatea mea este acum bine restabilită, 
dar cere multe cruţări. La începutul lui Iulie 
voi merge pentru vară la Câmpulung (Muscel) 
unde voi sta cam două luni spre a face cură 
pentru întărire. – 

Vă sărut cu iubire. – 
Unchiul vostru 

Ion Bianu 
 
 

Buc. 23 Oct. 1932 – 
Uitată acasă şi dată la poştă numai la 

26 oct (Gh. Dumitru) 
Iubite nepoate Niculae, 

 
Mă bucur şi să te bucuri şi tu mai întâi că 

eşti împreună cu nevasta şi copiii în deplină 
sănătate; asta-i cel mai preţios element pentru 
viaţă; la aceasta se adaoge apoi buna 
consideraţie ce ţi-ai câştigat în cercul de 
intelectuali al şcoalelor şi al altarului din Blaj. 
Este a doua mare comoară. Celelalte vor veni 
după rânduielile cam ameţite ale statului şi ale 
altor organisme sociale. Să ne mulţumim cu 
puţinul ce putem căpăta până la celebrul 
program al marelui ministru: „mămăligă cu 
ceapă”. Sănătate înainte de toate! Voie bună la 
treabă şi veselie în casă cu nevasta înţeleaptă şi 
copii sănătoşi şi zgomotoşi. Aşa vă urez! 

Scrisoarea ta de impresii am primit-o 
după ce plecasem de aici la verdeaţă şi linişte, 
unde am stat o lună şi chiar mai mult, dar nu la 
Câmpu-lung, cum era vorba, căci m-am ferit 
de zgomotul campaniei electorale într-o 
capitală de judeţ (Muscel); şi am mers într-o 
vilă la vie, unde mă chema un prieten din 
regiunea dealurilor – la Urlaţi în Prahova. – 
Starea acolo în condiţii minunate de linişte, de 

aer bun şi de trai bun potrivit cu trebuinţele 
stărei mele de convalescenţă mi-a făcut mult 
bine. Senectus ipse morbus s-a spus de mult, 
deci nu poate fi vorba de mai mult decât de 
întărirea puterilor câte au mai rămas (am 
împlinit între Stă. Mării 76 ani, care trag greu 
la cântar). 

Bine – foarte bine – faci că ai luat în 
mână grija bibliotecei.2 

Pentru contribuţia Academiei cu cărţi: să 
faceţi, cum ţi-am spus, să controlaţi după 
catalogul publicaţiilor (broşura pe care ţi-am 
dat-o) şi să arătaţi ce lipseşte, cerând oficial nu 
numai acestea, dar şi altele, cari vi s-ar putea 
da din dubletele de aici. Pentru catalogări şi 
pentru punerea cărţilor la dispoziţia cetitorilor, 
este însă necesar nu numai o încăpere încălzită 
şi luminată cu masă (sau mese) şi scaune, dar 
şi cât de modest personal, care să poată servi 
cărţile şi a le pune iar la locul lor. – În această 
privinţă totul este de făcut acolo şi este foarte 
necesar; altfel cărţile vor sta moarte în rafturi 
sau dulapuri, ca sămânţa pe piatră uscată din 
Evanghelie. – 

Minunată idee este să scrii o istorie a 
bisericii române unite.3 Este lucru nu atât greu, 
dar mai ales delicat; căci trebuie să te fereşti 
de atingeri confesionale cu fraţii neuniţi, căci – 
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cum vezi – ei caută cearta cu lumânarea. 
Vorbeam în anii trecuţi cu un mare catolic 
latin şi-l întrebam: cum staţi cu mozaicii? 
Bine! noi nu atingem de ei, ei nu se ating de 
noi; când se ating – ne apărăm şine căutăm de 
lucrarea noastră, ferindu-ne şi de ei şi de toţi 
ceilalţi de orice credinţă. Este şi la noi de mare 
interes naţional să ne ferim de certuri 

confesionale între fraţi de neam şi de limbă şi 
cu oricine. Prea ne învăluesc multe şi grele 
valuri! 

Fiţi sănătoşi tu şi toţi ai casei tale – 
şi toţi ai marei familii spirituale blăjene. 

Sărutări părinteşti vă trimit 
I. Bianu 

 
 

Bucureşti 29 Sept. 1933 
Iubite nepoate Nicolae, 

 
Puţine cuvinte cu iubire de la Unchiul 

bătrân şi slăbit ca răspuns la buna ta scrisoare. 
M-am bucurat de ştirile bune ce-mi dai 

despre nevasta şi familia ta şi despre bunele 
tale dispoziţii de muncă; de asemenea m-am 
bucurat şi de bunele ştiri ce mi-a spus despre 
tine canonicul Georgescu de la Oradea, care 
lucrează aici în colecţiile noastre. 

Eu am ajuns şi am împlinit şaptezeci şi 
şapte de ani şi-i simţesc apăsând greu pe 

umerii mei, cari n-au stat şi altfel neîncărcaţi 
cu tot felul de greutăţi. Rău îmi pare că nu-ţi 
pot făgădui colaborarea la revista4 ce 
organizaţi şi, căreia îi doresc cel mai strălucit 
succes. – 

Acum chiar – de câtva timp – mă 
simţesc dărăpănat de osteneală. Îndată ce voi 
ajunge la o restabilire a puterilor – îţi voi scrie 
, cred, mai pe larg şi mai lămurit. 

Deocamdată numai urări de bine şie, 
nevestei şi întregei familii. 

al vostru iubitor Unchi 
I. Bianu 

 
 

1. În 1940, deci după aproape un deceniu, N. Comşa va 
publica: Dascălii Blajului, seria lor cronologică cu 
date bio-bibliografice, Blaj, Tipografia Seminarului 
1940, 151 p. – un veritabil dicţionar cronologic al 
cărturarilor blăjeni (1754-1918). S-ar putea găsi un 
antecedent al acestei lucrări în cartea Dascălii noştri 
de I. Raţiu (Blaj, 1911), dar şi metoda de lucru şi 
densitatea informaţiei sunt altele la Nicolae Comşa: 
pe jumătăţi de secole, de la Atanasie Rednic până la 
Ovidiu Hulea, sunt prezentaţi cu sumare date 
biografice, cu listele operelor, câteva sute de dascăli 
ai Blajului, al căror nume (al unora de bună seamă) 
ar fi fost înghiţit iremediabil de noaptea uitării fără 
această muncă de cronicar a lui Nicolae Comşa. 
Profesorul Teodor Seiceanu (1913-2004), colegul şi, 
o vreme, colaboratorul lui Nicolae Comşa a 
continuat acest dicţionar de la 1918 până la anul 
1948; în 1994 a apărut acest dicţionar, reunind 
ambele semnături şi contribuţii: Nicolae Comşa, 
Teodor Seiceanu, Dascălii Blajului, 1754-1948, 
Cuvânt înainte de Ion Brad, Editura Demiurg 1994. 

2. În acest an, în 1932, Nicolae Comşa a condus 
Biblioteca Liceului „Sf. Vasile” din Blaj; din 1941 a 
fost numit director al Bibliotecii Centrale 
Arhidiecezane din Blaj, una din cele mai vestite 
biblioteci din Transilvania din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, condusă de la înfiinţarea ei, din 

1916 de istorici literari şi scriitori ca Zenovie 
Pâclişanu, Al. Lupeanu Melin şi Ştefan Manciulea. 

3. Nu ştim precis la ce „acţiune socială, culturală şi 
ştiinţifică” se referă Ion Bianu; probabil că 
profesorul blăjean Nicolae Comşa i-a făcut 
cunoscută intenţia sa de a iniţia o colecţie istorico-
literară intitulată „Oamenii Blajului”. Ideea unei 
asemenea colecţii i-a venit probabil în timp ce lucra 
la dicţionarul bio-bibliografic Dascălii Blajului. 
Numele ales pentru colecţie sugerează trecerea de la 
prezentarea generală, cvasiexhaustivă, la înfăţişarea 
selectiv-valorică, în sensul „oamenilor de seamă”, 
oamenilor reprezentativi pentru ceea ce numim 
îndeobşte spiritualitatea blăjeană. S-au publicat în 
această colecţie patru micromonografii; începutul îl 
face Nicolae Comşa, Episcopul Ion Inochentie Micu, 
Blaj, 1943. Au urmat alte trei cărţi: Ioan Bob de Dr. 
N. Lupu, Petru Pavel Aron de Virgil Stanciu şi 
Gheorghe Şincai de Dionisie Popa. 

4. Proiect de carte, care după informaţiile noastre, nu 
s-a finalizat, deşi având în vedere micromonografia 
Episcopul Ion Inochentie Micu, Blaj, Tipografia 
Seminarului, 1943 sau evocarea Mitropolitul Şuluţiu 
– luptător mecenate al naţiunii, în „Viaţa”, 
Bucureşti, An III, 1943, nr. 829 (8 august), p. 3, 
putem considera că a lucrat la această carte, 
realizând câteva capitole din ea. 
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Dr. Mircea Gelu Buta, Tabloul de absolvire 

Ion MOISE 
 
Apărută în acest 

an la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca, volumul 
de povestiri Tabloul de 
absolvire e de fapt o 
carte documentar-
memorialistică, în care 
autorul evocă pe viu 
anii de şcoală începând 
de la grădiniţă până la 

absolvirea clasei a XII-a. 
Cu o prefaţă de autor, în care se 

adresează „prietenilor dragi”, cartea e marcată 
de la început de un suflu sentimental-nostalgic. 
Autorul pleacă de la tabloul de absolvire de 
acum treizeci de ani şi se întoarce, în final, la 
acelaşi tablou în care chipurile profesorilor şi 
colegilor au dobândit, între timp, rolul de 
veritabile personaje epice. Deşi încearcă o 
detaşare într-un fel obiectivă, autorul nu poate 
scăpa de povara subiectivităţii. Fiorii primelor 
idile încă din perioada preşcolară, legătura cu 
bunicii, în speţă cu buna dinspre mamă, 
pasionată de plantarea căpşunilor, chipurile 
educatoarelor, cele ale părinţilor sunt evocate 
în tonuri calde, nostalgice, chiar romantice, cu 
trimiteri la Medelenii lui Ionel Teodoreanu sau 
la Romanul adolescentului miop al lui Mircea 
Eliade. Concomitent se fac, pe parcurs, şi 
incursiuni autobiografice; cunoaştem familia 
fostului prim-pretor Buta care a făcut detenţie 
politică, un om integru, cu credinţă în 

Dumnezeu, care a 
încercat să le dea fiilor 
săi o aleasă educaţie 

civică şi o exemplară conduită morală. Chipul 
luminos al mamei grijulie cu copiii, mult 
încercată de vitregiile vieţii, mai ales în 
perioadele când soţul ei era ridicat noaptea, 
reţinut şi anchetat de securitate, este relevant 
însă şi în calitate de regizoare excelentă a 
ritualurilor sărbătorilor Crăciunului şi Paştelui 
când se remarca prin prepararea celor mai 
diverse şi mai gustoase bunătăţi culinare. De 

fapt, autorul s-a născut într-o familie de 
intelectuali, oameni cu întins orizont cultural, 
cu o bogată bibliotecă, ce i-a deschis din 
fragedă pruncie un deosebit apetit pentru 
lectură. De asemenea a dobândit şi o 
remarcabilă cultură muzicală, tatăl cântând la 
vioară iar mama la pian, instrument valoros pe 
care familia a fost nevoită să-l înstrăineze din 
motive pecuniare. E vorba de perioada 
obsedantului deceniu, ’50-’60, când fostul 
avocat şi prim-pretor Buta a fost închis politic 
iar familia a trecut prin grele lipsuri materiale. 

În fine, acest volum autobiografic în care 
autorul apare şi ca personaj literar, prezintă pe 
un spaţiu larg în primul rând perioada anilor de 
liceu. Gelu Buta nu-şi ascunde mândria că a 
studiat la Liceul rege al judeţului, anume 
„Liviu Rebreanu”. Şi nu se sfiieşte să facă 
directe nominalizări de profesori şi elevi 
impunând cărţii, cum am spus, un evident 
caracter documentar-istoric. Protagonistul 
anilor de liceu a fost profesorul Livius 
Gubesch, dirigintele clasei, arhicunoscut ca 
mare şi pasionat biolog, autorul parcului 
dendrologic al liceului, poreclit Tata Gubi. 
Faţă de el, autorul nutreşte multă stimă şi 
admiraţie. E văzut în diverse momente, la 
catedră, când, în calitate de profesor, 
demonstra o vastă pregătire de specialitate, în 
parcul dendrologic, când, după ora trei, 
urmărea elevii, în speţă pe cei sancţionaţi, la 
săpat gropi şi plantat de flori sau arbori exotici 
şi ornamentali; în ipostază de diriginte, supărat 
nevoie mare, când băieţii clasei sale au pierdut 
o competiţie fotbalistică sau când era obligat 
să aplice pedeapsa sa preferată, anume tunsul 
la zero, pedeapsă de care n-a scăpat nici 
autorul. Într-o lumină favorabilă, de respect şi 
stimă, sunt evocaţi cunoscuţii profesori ai 
Liceului „Liviu Rebreanu”: Dănilă, Florescu, 
Căluşeru şi Spaller mai puţin dascălul de 
istorie din cauza căruia, autorul a fost pe 
punctul de a fi eliminat dintr-un motiv absolut 
inventat. Mai toţi dascălii aveau porecle: Tata 

Raft 
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Gubi, Generalul Speidel, Grădinarul spaniol, 
Herera, „H” (Spaller) şi Leonida Dănilă – 
Bubalus. Dar disciplina în liceu era destul de 
riguroasă. Fumatul, chiulul, mersul la cinema 
fără bilet de voie, Tata Gubi le sancţiona ori cu 
săpatul unei gropi în prcul dendrologic, ori cu 
tunsul la zero. 

Cartea ne mai delectează cu descrierea 
unor agape şcolare, în familii, de Anul Nou, de 
Crăciun şi de Paşti, balurile şcolare, cântecele 
la modă, întrecerile sportive ş.a. Bucata 
Revederea din final, ne oferă o emoţionantă 
imagine a reîntâlnirii foştilor absolvenţi după 
treizeci de ani. Mulţi sunt cu calviţie sau 

încărunţiţi, unii sunt plecaţi în străinătate, alţii 
la cele veşnice. Tata Gubi este emoţionat când 
strigă catalogul dar face mari eforturi să se 
abţină. Aici asistăm la izbutite introspecţii 
sufleteşti, adevărate analize de mare clasă 
narativă, dublate de sentinţe insolite cu privire 
la realizările destinale. 

Nu putem să încheiem şi noi decât cu 
una din concluziile lui Mircea Gelu Buta cu rol 
de valoare etică: „Fără frumuseţea clipelor 
trecute, ne-ar fi cumplit de greu să trecem 
peste amărăciunea ce ne copleşeşte câteodată 
prezentul”. 

 
 

Poeta Maria Olteanu 

Virgil RAŢIU 
 
În cadrul 

Concursului Naţional 
de Poezie „George 
Coşbuc” au fost 
acordate de către juriu 
mai multe premii 
speciale. Unul dintre 
acestea a fost conferit 
scriitoarei Maria 
Olteanu pentru volumul 
Peste marginea lumii, 

Editura Limes, Cluj, 2005. De-a lungul 
timpului, autoarea a abordat şi proza şi acel 
gen liric filigranat, poezia pentru copii. 
Prezentul volum este cel de al patrulea scris în 
registru grav. 

Peste marginea lumii însumează cinci 
cicluri: În căutarea potirului, Crepuscul, 
Ieşirea din labirint, Meandrele vremii, 
meandrele sufletului, Acasă. Atmosfera 
citadină din primul ciclu este dominată de 
străzi însângerate, de deznădejdi cotidiene, de 
răni palpabile care dor şi se văd sub „hainele 
disperării”. Marginea lumii Mariei Olteanu 
este mereu păzită de un far la ţărmul vreunui 
ocean, vreunei mări – după cum ne sugerează 
şi coperta cărţii semnată de pictorul Cristian 
Cheşuţ. Ieşit în lungi călătorii (v. Sfârşit de 

octombrie la Montreal) poetul nu scapă de 
răscolitorul „sentiment românesc al fiinţei”: 
„În ţara mea/ mocneşte, de veacuri,/ un jar de 
suferinţă.// Herghelii negre/ străbat câmpiile/ şi 
lacrimile lasă urme adânci.// Pe banca de-
acasă/ copilăria a rămas scufundată în griji// şi 
drumul deznădejdii/ străbate ţara/ de la un 
capăt la altul.// În pâini sunt răni sângerânde.” 
(Drumul deznădejdii). Farul poetei, însă, este, 
de fapt, ochiul lui Dumnezeu: „Lumina mă 
eliberează;/ îmi aduce veşti/ de pe ţărmuri 
îndepărtate.// Îmi aşează pe umeri păsări,/ 
alungă noaptea ce se-nteţeşte,/ deschide uşile 
dimineţilor albe.” (Eliberare) Întrezărirea unui 
„fapt” al salvării nu e văzut decât prin drumul 
anevoios, necesar, al „ieşirii din labirint”: 
„Doamne,// în această seară/ îngenunchează în 
sufletul meu/ şi lasă îngerii/ să-mi treacă 
pragul!// Coboară/ prin albul zăpezii// şi adu-
mi săniile!// Dezleagă caii robiţi!” (Rugă). 

Dar drumul, oricât de greu de străbătut 
ar fi, obsesie rămâne, obsesie devine, linie 
întortocheată şi nu poate duce decât acasă. Ca 
pentru Ulise calea către Itaca. Acasă e „ţinutul 
meu”, păzit de „mâna nevăzută”, e ţara, „iubita 
mea”, e Eminescu, şi nu Eminescu este finalul. 
„În ţinutul meu/ pământul bea soarele.// 
Cărările plâng/ sub paşii anilor// şi aripile 
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paserilor//poartă gândul lui Dumnezeu.” (pag. 
73) 

De ani buni nu am mai citit şi versuri 
dedicate patriei. Iată, Maria Olteanu are 

curajul de a aborda şi această tema, demult 
„dată uitării” şi trimisă pe nedrept în neantele 
lirice. Citind poemele autoarei, pare că Maria 
Oteanu face şi muzică. 

 
 

Vânt pieziş 

Virgil RAŢIU 
 
Gavril Pompei a 

debutat editorial cu 
lucrarea de factură 
geografică Întâmplări 
cu peştera (1979). În 
următorii ani a mai 
publicat volume 
similare despre Munţii 
Carpaţi şi Pirinei, 
despre chei şi defilee 

din Munţii Apuseni. Cu versuri a debutat în 
1986, Arcul voltaic, volum urmat de Jocul cu 
umbra (1994), Starea de labirint (1995), 
Floarea de rouă (1998). În GDLR se afirmă 
despre creaţia sa lirică că ar fi „trădată la 
fiecare pas de nostalgii”, stare compensată de 
„gesturi largi, retorice ale nevoii de ieşire din 
chingile oricărui corset”. El „exprimă o 
atitudine contestatară, al cărui dramatism e 
sublimat metaforic”. Se conchide: „De aici, şi 
meditaţia gravă asupra condiţiei umane, ce 
face verbul tăios ca o lamă”. Uneori, „poetul 
recurge la formula unor pseudopsalmi ori la 
notaţia sentimentală, într-o delicată şi graţioasă 
caligrafie imagistică”… 

Vânt pieziş (Ed. Limes, Cluj, 2006) 
aduce, după cum era de aşteptat, o notă nouă 
în lirica lui Gavril Pompei, anume, depărtarea 
în timp de cele petrecute, infuzate de meditaţii 
profunde asupra vieţii dată, zi de zi, oricărui 
trăitor pe acest pământ. Versurile pierd din 
entuziasmul celest al foştilor ani, devin grave 
aplecări asupra „a ceea ce urmează”. Poetul e 
invadat de întrebări, o sumedenie, o suită de 
întrebări care oricum este fără de sfârşit pentru 
orice fiinţă pământeană, dar cărora, în ciuda 
tuturor stărilor incerte, poetul nu le caută 

răspunsuri; pare că nu ar avea nevoie de 
răspunsuri. Iată poema care dă titlul plachetei: 

„Mă fulgeră o stare incertă,/ ceva între 
scrum şi revelaţie,/ iederă pe abruptul 
donjonului de veghe,/ copleşindu-l./ Încotro 
să-mi îndrept bidivii,/ mareele,/ vântoasele?/ 
Încotro să asmut zăvozii/ însetaţi de roua 
speranţelor,/ înfometaţi de irizarea cometelor?/ 
Un vânt nătâng îmi întoarce corăbiile-n radă/ 
un gâde şui îmi zăvorăşte zborul/ în grote 
niciodată străbătute…/ Stau pe marginea clipei 
– custură între ieri şi mâine – şi nu ştiu încotro/ 
prăbuşirea.” 

Şi dacă ar fi numai acestea! Interogaţiile 
continuă, cine ştie cui adresate: „Ai cuprins 
vreodată deznădejdea fântânilor preapline/ 
când ochiul apei se revarsă în nisipuri,/ iar 
cumpenele putrezesc în ghearele espectativei?” 
(Golgota II); “Câte capitole au rămas 
neterminate,/ câte cărţi îşi plâng ademenirea?” 
(Mi-e adânc); „Încotro aşezare de sine,/ 
încotro nemurire,/ încotro, voi, nopţi de 
nesfârşită reverie?” (Semne); „De ce sfâşierea 
pe crucea fiecărei clipe/ când nimeni nu mai 
aşteaptă învierea?/ (…)/ De ce darul acesta – 
singura revoltă posibilă/ când toate par 
întoarse cu spatele?/ Întreb şi iar întreb/ 
dijmuind tributul propriei ofrande”(De ce). 

Cine ştie! Poate că Marginea este de 
vină. Iată finalul ei: „Există o margine 
asemenea unei indecizii/ pe fruntea verbului 
introvertit,/ o falie sorbind febra speranţelor,/ 
şoptind infinitului: eşti finit!”. 

Gavril Pompei s-a născut la 15 august 
1950 în satul Târlişua, din Bistriţa-Năsăud. 
Este decan al Facultăţii de Geografie din Cluj. 
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Francis TESSA 
 
 
 
 
 

 
Doliu târziu 
(fragmente) 
 
I 
 
Străpuns de pumnale sunt eu 
şi vinovate de-aceasta-s tandreţile care se pierd 
şi nu-şi mai află drum de întoarcere. 
Ei se opresc de la treburi, încuie casa, 
rămân suspendaţi la fereastra care vorbeşte, 
se odihnesc în văzduh şi pierd cheile. 
 
II 
 
Mă trezesc noaptea, caut şi nu mai ştiu 
ce. Aşa rătăcesc din uşe în uşe. 
Aprind lumina, o sting şi iar o aprind. 
 
III 
 
De-atâţia luştri plecat, tata urcă mereu 
schelăriile cerului. Înger s-ar face 
de-ar coborî (cu vesta lui albă 
ridicată de vânt) 
 

VI 
 

Demult am dăruit motoreta lui care doi bani 
nu mai făcea dar încă aud păcănitul ei 
obosit. 
Se iveşte din negura văii. Trece într-una pe 
drumul abrupt pe care doar copacii 
sunt alţii 
 
VII 
 

Braţul mi-a obosit să te poarte de când ai 
murit. Nicicând jos nu te-am lăsat: de-i vânt, 
de-i furtună, de ninge 
 
VIII 
 

În câţiva ani voi avea vârsta morţii 
tale şi părul alb şi-încetineala 
de-a afla atâtea lucruri de care 
nu-mi mai amintesc unde sunt 
 
X 
 

Revanşa ta, mamă, tu ai avut-o-n ţarina asta 
necultivată, de măcieşi năpădită şi de ierburi 

Născut, în 1935 la Rossano Veneto, Italia, dar trăitor din fragedă tinereţe în Belgia, Francis 
Tessa, director al Maison de la poésie d’Amay şi al Editurii L’Arbre à Paroles, este autorul a nu mai 
puţin de treizeci de volume de poezie şi al unui roman. Perfect bilingv în viaţă ca şi în poezie, italianul 
acesta valonizat, taciturn ca un seminarist (o reminiscenţă poate a anilor de studii greco-latine 
consumate în adolescenţă într-o asemenea instituţie italiană) dar cu alură de lup de mare, pe chipul 
căruia, însă, nu e înscrisă asprimea furtunilor, ci adierea unei însingurate blândeţi, aduce în poezia 
belgiană de expresie franceză un discurs strâns, o claritate atică, un sentimentalism stăpânit de un tragic 
discret, care îşi au rădăcinile, nu încape îndoială, în orizonturile sudului. Poemele de mai jos fac parte 
din volumul bilingv Demeure de deuil/ Dimore del lutto apărut în anul 2003. 

Echivalenţe lirice
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tenace, în care-ai făcut să răsară 
gladiole albe şi roşii şi-aprinşi trandafiri. 
Asta fu victoria ta asupra ţărânii pierdute, 
asupra 
anilor tăi de lipsuri, asupra speranţelor tale 
neîncrezătoare şi vagi 
 
XIV 
 

Cum ai putut trăi patruzeci de ani 
în această casă obscură, cu grădina 
suspendată din argilă şi pietre, căreia 
de grijă-i purtai precum maica 
schilodului prunc 
 
XV 
 

Când toamna roşcovană sosi, am aprins 
rugul frunzelor moarte. Precum semne 
nedesluşite urcau 
volutele fumului, bătăi din tobe fără de grai, 
lungă coloană 
la capăt de triste-anotimpuri 
 
XVIII 
 

Nu mai respiră casa, parfum de foi moarte, 
mirosuri indefinite ale unui trecut fără 
întoarcere 
închide în ea, mireasma încrustată în praf 
precum ultima urmă de deget, precum un gest 
abia 
schiţat, precum o fantă asupra ei înşişi închisă 
 
XIX 
 

Scârţâie uşile-n casele morţilor, niciuna 
nu se deschide fără teama difuză sau speranţa 
că-n prag ar apare cineva care te-ar recunoaşte 
în ciuda 
pânzei întinse-n fereastră amintind albul acela 
de doliu 
 
XX 
 

Nu-i clipa să afli aici pe pământ, 
ferestrele cernite ale pierdutelor zile, de pe când 

abajurul schilod nu mai răspândeşte lumină, 
din vremea acestei plângeri a inimii după 
iubirea 
neîmpărtăşită în care nu-i loc pentru noi, 
noi nu le vedem dar ele ne privesc, ne preced 
ca un scut, 
ne murmură cu glas desluşit 
 
XXI 
 
Te-am recunoscut, fără-îndoială, şi tu îmi 
dădeai 
sărutul iasomiei atârnând viclene cununi 
deasupra casei de-atunci, 
ciorchini al căror parfum se răspândea 
înainte ca noaptea să vină 
 
XXII 
 
Apoi căzu neaua tăcută pe ziduri, 
pe arbori şi dale ; cimitirul se înălţa oferind 
trupurilor alba muţenie a zării căzute 
şi mereu scrutam trecătorilor chipul, 
necunoscute umbre grăbite, 
abia cu-un gest 
salutându-le 
 
XXIII 
 
Casa de ieri e o piatră care-ncet 
se sfărâmă, un promontoriu scufundat, o 
măreţie 
căzută, un necunoscut fără chip 
 
XXIV 
 
Şi-apoi te stinseşi şi tăcură 
chiar şi frunzarele şi bolovanii 
nu mai vorbiră 
şi totul era suspendat într-o zare de plumb. 
Şi prezenţa ta crescu cu fiece clipă. Însă tu 
te duceai fără vorbe. Glas nu mai aveam 
şi muream noi înşine-n aripi de păsări pierdute, 
în zilnice siluiri, în burniţe fine. 

 
În româneşte de Horia BĂDESCU 
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Povestea unei librării 
 

Catherine GUEX 
 
84, Charing Cross, la Londra, este adresa 

unei librării. Una din acele buticuri a la 
Dikens, cum nu se mai fac acum, veche, 
întunecoasă, prăfuită, garnisită de kilometri de 
raioane pline de gravuri vechi şi cărţi rare. 

Acolo scrie Helene Hanff în 1949, în 
urma unui anunţ publicat într-un jurnal literar 
din New York, în căutarea unei cărţi ce nu o 
găseşte în Statele Unite. 

...Începutul unei corespondenţe ce va 
dura douăzeci de ani, mai întâi cu Frank Doel, 
librarul însărcinat cu dosarul ei, apoi cu mai 
mulţi alţi funcţionari ai librăriei. 

Generoasă, pasionată, fantastică, 
exigentă – nu i se poate vinde orice! – Helene 
Hanff scrie scrisorile cele mai savuroase şi mai 
puţin comerciale din câte există. 

Ea îşi câştigă existenţa prin muncă 
scriind scenarii şi alte lucruri pentru teatru şi 
televiziune, precum şi cărţi destinate copiilor 
despre istoria Statelor Unite. Dar ceea ce o 
interesează cu adevărat, luxul existenţei sale, 
sunt cărţile. Şi nu oricare: clasicii, greci, latini 
şi englezi, pe cât posibil în ediţii frumoase, la 
preţuri moderate – mijloacele sale financiare 
sunt foarte modeste şi veniturile devin din ce 
în ce mai aleatorii. 

Ce îi place? Clasicii, s-a spus, eseurile, 
istoria „ador cărţile martorilor oculari” – Saint-
Simon, Pepis, printre alţii. Romanele, 
dimpotrivă, o interesează mai puţin. Excepţie 
face Jane Austen. La fel, îi plac şi ediţiile 
vechi, hârtia frumoasă, tipografiile îngrijite. 
Dar fără nici un fel de snobism de bibliofil. 
Pentru ea, important este respectul datorat 
calităţii operei. Ceea ce emoţionează, la o carte 
de ocazie, e unde sunt cititorii ce au avut-o în 
mână mai întâi şi care au gustat aceleaşi pagini 
înaintea ei. Are un fel de sentiment de 
fraternitate peste timp, de o fericită 
complicitate între amatori avertizaţi. Uneori, 
când paginile cărţii nu au fost tăiate, sau dacă 

fostul proprietar s-a debarasat de ea cu lipsă de 
demnitate, are impresia că salvează o comoară 
de la naufragiu şi că îi acordă un refugiu 
meritat... 

1949, momentul în care corespondenţa 
debutează, e după război, o perioadă de severe 
restricţii alimentare 
în Marea Britanie. 
Helene Hanff găseşte 
asta „absolut 
terifiant” şi se apucă 
să trimită colete 
(jambon, praf de ouă 
etc.) personalului 
librăriei, cu ocazia 
sărbătorilor. 

Pe măsură ce 
prietenia se întăreşte 
între Helene şi 
Frank, ea plănuieşte 
să meargă la Londra 
să le facă tuturor o 
vizită. Dar întâlnirea nu se va întâmpla 
niciodată, din lipsa banilor pentru călătorie. 
Frank moare în 1969, brusc, iar corespondenţa 
ia sfârşit. 

Uimitoare poveste cea a acestor scrisori! 
În 1969, mereu în căutarea unor noi 

mijloace de subzistenţă, Helene îşi spune că ar 
putea să scrie probabil o nuvelă pornind de la 
aceste scrisori. Ea le arată unui prieten care o 
sfătuieşte să le publice 
aşa cum sunt, aşa că le 
propune unui editor. 
Succes imediat! 

Dintr-o dată, Helene Hanff câştigă 
celebritatea şi recunoaşterea pe care toate 
publicaţiile „serioase” nu i-o acordaseră 
niciodată. Mii de cititori îi scriu, iar ea poate în 
sfârşit să meargă în Anglia în 1971. Dar Frank 
Doel e mort şi librăria închisă pentru 
totdeauna... 

Cărţi şi scrisori 



144 ♦ Mişcarea literară  

Cartea va fi după aceea adaptată pentru 
teatru şi se va turna un film, având ca actori 
principali pe Anne Bancroft şi Anthony 
Hopkins. S-a spus că a fost cel mai frumos 
film despre cărţi, poate singura reuşită 
vreodată în acest sens. 

Succes pe deplin meritat! 
De-a lungul paginilor redescoperim o 

epocă, retrăim anii dificili de după război. Şi 
deodată, ce întâlniri! Helene, umorul său, 
curajul, generozitatea, sensul profund al 
prieteniei. Şi ce condei! Iar Frank, cu 
răbdarea-i nesfârşită, cu calmul său 
imperturbabil şi foarte britanic... Ce contrast 
între cei doi!... Şi tot personalul librăriei care, 
ţinându-se deoparte – Helene este 

corespondenta atrasă de Frank! – se desfată de 
scrisorile-i şi de pachete... 

Dar mai întâi de toate, cum scrie un 
jurnalist de la „Newsweek” la vremea 
apariţiei, „84, Charing Cross Road face parte 
din acele cărţi culte ce se împrumută între 
prieteni, transformându-i pe cititori în tot atâţia 
membri ai unei aceleiaşi societăţi secrete”. 

Se cere neapărat citită, între râs şi 
emoţie, savurând farmecul inimitabil al 
paginilor. 

Iată, ca să vă lase gura apă, prima şi 
ultima dintre scrisori şi, între ele, câteva 
extrase de ici colo... 

 
C. G. 

 
 
 
 
p. 9: 
 
5 octombrie 1949 
 
Domnilor: 
 
Cum rezultă din publicitatea 

dumneavoastră din Saturday Review of 
Literature, sunteţi specializaţi în cărţi epuizate. 
Expresia „librărie de cărţi vechi” mă sperie 
puţin, pentru că, pentru mine, „vechi” e 
sinonim cu „scump”. Eu sunt un scriitor fără 
avere, dar îmi plac cărţile vechi şi tot ce aş 
vrea să am e de negăsit aici, în America, cu 
excepţia ediţiilor rare şi foarte scumpe, sau 
chiar la Barnes and Noble care vinde la preţuri 
abuzive exemplare veştezite ce aparţinuseră 
şcolarilor. 

Veţi găsi mai jos lista „problemelor” 
mele mai urgente. Dacă aveţi exemplare de 
ocazie în stare bună din lucrările ce figurează 
pe listă, la mai puţin de 5 dolari bucata, aţi 
putea avea bunătatea să consideraţi prezenta ca 
o comandă şi să faceţi să îmi parvină? 

 
Cu distinse sentimente. 

Helene Hanff 
(D-ra Helene Hanff) 

 
 

p. 19: 
 
8 decembrie 1949 
 
Domnilor: 
 
(Îmi pare absurd să continui a scrie 

„Domnilor” de vreme ce este evident că una şi 
aceeaşi persoană e însărcinată cu tot dosarul 
meu) 

Savage Landor tocmai a sosit şi imediat 
s-a deschis de la sine la un dialog roman 
povestind istoria a două cetăţi care tocmai 
fuseseră răvăşite de război. (...) 

Ador cărţile de ocazie care se deschid 
singure la pagina la care fostul lor proprietar se 
oprea mai des. În ziua în care a sosit Hazlitt, 
s-a deschis la „Detest să citesc cărţi noi” şi eu 
am exclamat „Salut camarade!” la adresa 
precedentului proprietar, oricare o fi fost. 

Pun un dolar pentru a acoperi cei 8 
şilingi ce vi-i datorez şi care aţi uitat să îi luaţi 
(Brian, micul prieten englez al lui Kay, vecina 
mea de deasupra, spune că va ajunge). 

A propos, Brian mi-a spus că la voi mai 
e încă raţionalizare. (60 de grame de carne pe 
săptămână şi pe familie şi un ou de persoană 
pe lună), e absolut îngrozitor. El are un catalog 
al unei societăţi britanice implantată aici care 
livrează mamei sale, în Anglia, hrană, 
provenind din Danemarca, cu avionul. Trimit 
şi eu un mic cadou de Crăciun la Marks şi Co, 
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sper că va fi destul pentru toată lumea. Brian 
spune că librăriile Charing Cross Road sunt 
„toate mai degrabă mici”. 

Îl adresez în atenţia dumneavoastră, 
FPD, oricine aţi fi. 

Crăciun fericit. 
 

Helene Hanff 
 
 
p. 23: 
 
25 martie 1950 
 
Eh, Frank Doel, ce FACI acolo? Absolut 

NIMIC, pur şi simplu şezi fără să faci nimic. 
UNDE este Leigh Hunt? UNDE este 

Antologia Oxford a poeziei engleze? UNDE 
este Vulgata şi acest bun bătrân nebun de John 
Henry? Mă gândeam că astea îmi vor oferi o 
lectură atât de fortifiantă pentru perioada 
postului şi dumneata, dumneata nu mi-ai trimis 
absolut NIMIC. 

Mă laşi baltă şi mă văd redusă la a scrie 
note interminabile în marginea cărţilor care 
nici măcar nu sunt ale mele, ci ale bibliotecii. 
Într-o zi sau alta îşi vor da seama că eu am 
făcut asta şi îmi vor retrage legitimaţia. 

Am aranjat cu iepuraşul de Paşti să îţi 
aducă un ou, dar când va sosi la dumneata va 
descoperi că eşti mort de Apatie. 

Cu primăvara care soseşte vreau o carte 
de poeme de iubire. Nu Keats sau Shelley, 
trimite-mi poeţi care pot să vorbească despre 
iubire fără să se smiorcăie – Wyatt sau Jonson 
sau altul, găseşti dumneata. Dar, dacă este 
posibil, o carte drăguţă, destul de mică să o pot 
pune în buzunarul pantalonilor ca să o pot 
duce la Central Park. 

Haide, nu mai sta aşezat! Caut-o! Pe 
legea mea, te întrebi cum de mai există 
prăvălia asta. 

 
 
p. 35: 
 
15 octombrie 1950 
 
...Newman-ul a sosit de aproape o 

săptămână şi abia încep să mă dedic lui. Îl 
păstrez pe birou aproape de mine, toată ziua şi, 
din timp în timp mă opresc din bătut la maşina 
de scris ca să întind mâna spre el şi să îl ating. 

Nu pentru că este o ediţie originală, ci pentru 
că eu chiar nu am văzut niciodată o carte aşa 
frumoasă. Mă simt uşor vinovată că este 
proprietatea mea. O asemenea carte, cu 
legătura ei în piele lucitoare, cu titlurile sale 
aurite cu fierul, cu caracterele superbe, ar fi la 
locul ei în biblioteca cu lambriuri de pin a unei 
reşedinţe aristocratice englezeşti; nu ar trebui 
citită decât aşezat într-un fotoliu de piele, 
lângă foc – nu pe un divan de ocazie într-un 
mic studio mediocru dând spre stradă şi situat 
într-un imobil cu tencuială brună deteriorată... 

 
 
p. 58: 
 
15 octombrie 1951 
 
DUMNEATA NUMEŞTI ASTA UN 

JURNAL AL LUI PEPYS? Nu este un jurnal 
al lui Pepys, ci o nenorocită de culegere de 
BUCĂŢI ALESE din jurnalul lui Pepys, editat 
de nu ştiu care muscă de poştalion, sufocată de 
ciumă. 

Îmi vine să vomez. 
UNDE este episodul din 12 februarie 

1668 în care soţia sa îl alungă din pat şi îl 
urmări în jurul camerei cu un vătrai înroşit? 

Unde e fiul lui Sir W. Penn care cauză 
atâtea griji tuturor, cu convingerile sale din 
secta tremuricilor? Nu e menţionat decât O 
DATĂ în toată această pseudocarte, şi eu care 
sunt din Philadelphia! 

Adaug două bancnote de câte un dolar 
uzat. Voi continua cu trucul ăsta până ce o să 
îmi găseşti un adevărat Pepys. ATUNCI, am 
să sfârtec acest surogat de carte pagină cu 
pagină ŞI O VOI FOLOSI CA HÂRTIE DE 
ÎMPACHETAT. 

 
H. H. 

 
 
p. 77: 
 
18 septembrie 1952 
 
Frankie, încearcă să ghiceşti ce s-a 

întâmplat în timp ce dumneata erai în vacanţă? 
SAM PEPYS! Mulţumeşte, te rog, persoanei 
care mi-a trimis-o. S-a întâmplat acum o 
săptămână şi a venit sub forma a trei frumoase 
volume bleumarin, cu patru pagini smulse unui 
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oarecare jurnal în care le-au împachetat. Am 
citit revista în timpul dejunului şi am început 
să-l citesc pe Sam după cină... 

Mi-a zis să-ţi spun că este ABSOLUT 
ÎNCÂNTAT să se afle aici, precedentul său 
proprietar era un mojic ce nici măcar nu s-a 
ostenit să-i taie paginile. Eu le cam distrug, 
pentru că este cea mai fină foiţă de biblie ce 
am văzut-o vreodată. Aici, aşa ceva se 
numeşte „peliţă de ceapă”, ceea ce spune mult 
despre ce vreau eu să zic. Dar cu o hârtie 
normală, ar fi fost nevoie de şase sau şapte 
volume, mulţumesc deci foiţei de biblie, 
pentru că eu am doar trei etajere pentru cărţile 
mele şi îmi rămân puţine cărţi de aruncat. 

Fac curăţenie printre cărţile mele în 
fiecare primăvară şi arunc pe acelea care nu le 
voi mai citi niciodată, aşa cum arunc hainele 
vechi ce nu le voi mai purta nicicând. Asta 
şochează pe toată lumea. Prietenii mei sunt 
grijulii cu cărţile. Ei citesc toate best-
sellerurile, le parcurg cât mai repede posibil, 
sărind peste multe pagini, cred. Şi cum nu le 
recitesc NICIODATĂ, după un an nu îşi mai 
amintesc nici un cuvinţel. Cu toate astea sunt 
profund şocaţi să mă vadă că arunc o carte la 
coş sau că o dau cuiva. După ei, cumperi o 
carte, o citeşti, o pui pe o etajeră, nu mai dai de 
ea toată viaţa, dar NU O ARUNCI! DOAR 
DACĂ NU ESTE ÎN EDIŢIE LEGATĂ! Şi de 
ce nu? Personal nu văd nimic mai puţin 
sacrosanct decât o carte proastă sau chiar una 
mediocră. 

 
 
 

p. 148: 
 
11 aprilie 1969 
 
Dragă Catherine, 
 
Mă întrerup o clipă din aranjarea 

volumelor din biblioteca mea ca să mă aşez pe 
covor în mijlocul cărţilor în dezordine ca să 
mâzgălesc un cuvânt prin care să-ţi urez 
călătorie plăcută. Sper ca Brian şi tu să puneţi 
piciorul în Londra. Mi-a spus la telefon: „Ţi-ar 
place să vii cu noi dacă ai avea cu ce să 
plăteşti drumul?” şi aproape că am plâns. 

Dar, nu ştiu, poate că nu mă voi duce 
niciodată acolo. Sunt atât de mulţi ani de când 
visez la asta. Mergeam să văd filme englezeşti 
numai ca să privesc străzile. Îmi amintesc, 
acum câţiva ani, un tip pe care îl ştiam mi-a 
spus că oamenii care se duc în Anglia găsesc 
acolo exact ceea ce au venit să caute. I-am 
spus că eu mă voi duce să caut în Anglia 
literatura engleză, el a dat din cap şi a spus: „E 
chiar acolo.” 

Poate că este, poate că nu. În orice caz, 
când mă uit pe covorul meu sunt sigur de un 
lucru: e chiar aici. 

Bărbatul – fie binecuvântat – care mi-a 
vândut toate cărţile astea, a murit acum câteva 
luni. Şi D-l Marks, proprietarul magazinului, a 
murit. Dar Marks & CO e tot acolo. Dacă din 
întâmplare treceţi prin faţa 84, Charing Cross 
Road, îmbrăţişaţi-o pentru mine! Îi datorez atât 
de mult! 

 
Helene 

 
(Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, Editions Autrement, 2001, Le Livre de Poche, 156 p.) 

 
 
NOTĂ 
 
Începând din acest număr, la propunerea D-nei Catherine Guex din Elveţia, cunoscătoare a 

limbii române şi cititor avizat de literatură română în original, cum rezultă din unele colaborări pe 
care ni le-a trimis şi le-am publicat, inaugurăm rubrica cu titlul CĂRŢI ŞI SCRISORI. Titulara 
rubricii va fi cea care a propus-o, dar asta nu exclude acceptarea şi altor materiale interesante în 
acest sens, ce le-am primi din alte surse. 

M. L. 
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Criticul de artă Pavel Şuşară 
despre ceea ce nu ştie Maxim Dumitraş 

 

 
Înainte de a vorbi despre catalogul, 

albumul Muzeului sau despre site-ul electronic 
al acestuia, amintesc un lucru care s-a 
întâmplat acum câţiva ani, vreo 10-15. În Italia 
a apărut o carte care se numeşte «Ce nu ştia 
Leonardo», o exegeză negativă la adresa lui 
Leonardo. Leonardo era incriminat că nu ştie 
latină, că nu avea studii de inginerie, că nici 
studiile de pictură nu-i erau foarte sistematice, 
că nici rigoarea lui de arhitect nu era foarte 
solid verificată. Perspectiva pe care încerca să 
o arunce această carte asupra lui Leonardo era 
una a relativizării, a «aducerii» lui la scară 
umană. Adică, se punea problema, pentru ce 
«să trăim în mitologie»?, de ce să perpetuăm 
legenda unei personalităţi care a marcat atât de 
pregnant lumea în care a trăit, inclusiv aceea 
care i-a urmat, când, de fapt, el avea foarte 
multe limite şi «nu ştia» foarte multe lucruri. 

În mod cert, după consumarea 
evenimentului de astăzi, se vor găsi mulţi care 
să inventarieze ceea ce nu ştie Maxim 
Dumitraş, ceea ce nu a învăţat, ceea ce nu 
poate să realizeze: că nu e arhitect, că nu e 
inginer, că nu are foarte solide cunoştinţe în 
ceea ce priveşte «problemele de rezistenţă», că 
a făcut un muzeu care nu seamănă cu ceea ce 
cunoaştem noi că este un muzeu, deoarece 
întotdeauna noi judecăm lucrurile nu în funcţie 
de ele însele, ci le judecăm în funcţie de ceea 
ce «ştim noi» că ar trebui să fie lucrurile 
respective. 

Dacă este să evaluăm din altă 
perspectivă acest moment, atunci ar trebui să 
facem un inventar al participărilor, al 

participanţilor la ceea ce vedem noi, aici, 
acum. Şi, pe lângă foarte mulţi pe care îi 
cunoaşteţi, aş vrea să vi-i numesc pe câţiva pe 
care nu-i vedeţi aici şi pe câţiva pe care îi 
vedem aici. Iar întrebarea legitimă este: «De ce 
au venit ei aici?» Îi cunoaştem ca oameni 
extrem de ocupaţi, ca oameni cu foarte multe 
probleme personale, ca să nu mai vorbesc de 
distanţele de la Bucureşti, ca şi de la Cluj până 
la Sângeorz-Băi – şi aceasta din urmă deloc 
neglijabilă – ca şi ritmul în care trăim noi 
astăzi, considerând problemele de la care «ne 
putem rupe» pentru ca să ne dedicăm timpul 
unor alte activităţi. A venit de la Bucureşti 
profesorul, istoricul şi criticul literar Ion 
Bogdan Lefter, a venit istoricul de artă, criticul 
şi realizatorul radio Aurelia Mocanu, au venit 
criticii de artă şi istoricii Adrian Şerban 
Ionescu şi Adrian Guţă, au sosit mulţi artişti de 
la Bucureşti pe care nu îi mai amintesc 
deoarece sunt atât de mulţi şi mi-e teamă să nu 
îmi scape vreunul într-o înşiruire de moment. 
A venit profesorul Gheorghe Mândrescu de la 
Cluj, părintele protopop de la Năsăud, Ioan 
Dâmbu, poetul Ioan Pintea, a venit Ioan Dorin 
Narcis, directorul Muzeului Bran. Oare ce-i 
leagă pe toţi cei care au sosit aici? Pentru ce 
sunt interesaţi de ceea ce se întâmplă astăzi, 
aici? 

Răspunsul este mult mai complicat decât 
ar părea. 

Ceea ce se «întâmplă» astăzi nu este 
riguros exact cu ceea ce se «întâmplă aici» – 
dacă pot să folosesc o propoziţie puţin cam 
ciudată, ca în 
principiul identităţii 
din logica clasică: un 
scaun este un scaun pentru că este un scaun. 
Ceea ce se întâmplă astăzi aici nu este acest 
muzeu şi numai doar faptul că noi participăm 
la acest eveniment, ci este un PROCES, iar 
acest proces durează de cel puţin 15 ani. 
Alături de Maxim Dumitraş, atunci când i-a 
venit ideea unui muzeu de artă comparată – 
aşa l-a numit el la început – era şi Ion 
Dumitriu care astăzi, din păcate, nu mai este 
printre noi, şi mai lipseşte în această clipă un 

Plastică 

Sâmbătă, 5 mai a.c., în prezenţa unei 
numeroase asistenţe a fost inaugurat 
Muzeul de Artă Comparată din Sângeroz-
Băi, instituţie declarată de către mulţi ca 
fiind unică în ţară. Deoarece discursul lui 
Pavel Şuşară a fost plin de semnificaţii, 
meritând să fie ascultat, considerăm că 
merită să fie şi reprodus în scris. Prin 
urmare, Pavel Şuşară: 
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personaj foarte important care are o contribuţie 
enormă la evenimentul de astăzi, şi anume, 
Georg Lecca din München; nu a putut să vină, 
dar prezenţa lui este sesizabilă pentru cei care 
îl cunosc. 

Acum 15 ani Maxim Dumitraş a început 
să viseze la un muzeu, la un muzeu de artă 
comparată în Sângeorz-Băi. Ce însemna pentru 
el acest muzeu? Maxim e o făptură culturală 
complexă, foarte greu de «citit» într-un timp 
scurt şi cu instrumente adecvate şi, mai ales, 
printr-o «lectură» grăbită. Maxim este o natură 
artistică, un om care indiferent pe ce ar pune 
mâna, din acelea «iese ceva». Uneori pune 
mâna pe piatră, alteori pe lemn, pe 
instrumentele consacrate ale artelor, pe daltă, 
pe ciocan, pe şpiţ… Alteori pune mâna pe 
instrumentele pictorului, pânză, penel, şevalet, 
pe culoare, dar întotdeauna de «acolo» iese 
mereu alt tip de expresie, alt tip de imagine. 
Fiind distribuit în atâtea direcţii cu o naturaleţe 
care nu-i va fi iertată de acum înainte cu atât 
mai mult, s-a gândit să conceapă o instituţie în 
care să se regăsească propria lui disponibilitate 
de-a îmbrăţişa zone diferite, de a îmbrăţişa 
orizonturi diferite. A avut şi are în continuare 
privilegiul de a fi cumva călare pe două lumi. 
Pe de o parte resursele lui vin din lumea 
tradiţională, din mediul rural, din civilizaţia 
arhetipală – dacă îmi permiteţi – de acolo de 
unde nu se face artă sau dacă se face, acest 
lucru se consemnează aposteori; unde nu 
există intenţionalitate artistică în sensul 
consacrat al termenului. El cunoaşte foarte 
bine această zonă pe care o cercetează cu 
ochiul lui atent. Aşa cum în muzică se 
vorbeşte de o ureche perfectă, şi în plastică s-
ar putea defini un ochi perfect, o facultate 
esenţială, activă a capacităţii de a vedea 
impecabil, în toate amănuntele şi toate 
semnificaţiile unui obiect. Maxim Dumitraş 
are capacitatea de a vedea perfect un «loc» 
perfect. Şi a extras din mediul lui original, din 
lumea pe care el o cunoaşte atât de bine, în 
care a crescut, în care s-a format, în care 
trăieşte şi acuma, a extras acele forme care 
prin asociere cu conceptul de artă, cu ceea ce 
ştim noi despre expresia artistică, puteau să se 
ridice la expresia superioară altui nivel. A scos 
din contextul lor lucruri care într-un fel sau 
altul şi-au pierdut utilitatea, au fost «exilate» 
din spaţiul funcţionalităţii imediate, din spaţiul 
lor de referinţă nemijlocit şi a cules obiecte de-

a gata, dar numai dintr-o anumită categorie, 
din anumite zone şi prin recontextualizarea lor 
le-a dat o altă semnificaţie, le-a dat un alt chip 
cu alt înţeles. Pe de altă parte a pus în mişcare 
un întreg ceremonial care durează de cel puţin 
zece ani, cum am mai afirmat, acela al 
organizării sistematice a unor simpozioane de 
expresii diferite, de baze diferite, de genuri 
diferite, el având în minte mereu 
FINALITATEA. Înainte de a fi artist, de a fi 
animator, Maxim Dumitraş a fost vizionar în 
toată această perioadă şi a construit o lume 
fictivă, o lume a ipotezelor pe care apoi a 
«umplut-o», i-a dat substanţă, i-a dat carne, i-a 
dat corp. În fiecare an a adus alţi oameni, dar 
uneori aceiaşi oameni. A organizat 
simpozioane de sculptură, de pictură, de 
ceramică, de porţelan, de fotografie, de 
desen… Cert este că genul de artă comparată 
al lui Maxim Dumitraş a început să 
funcţioneze din clipa în care s-a iniţiat primul 
simpozion. Pentru că «lucrurile» nu au pornit 
de la un patrimoniu spre muzeu, ci de la ideea 
de muzeu spre dobândirea patrimoniului. Un 
muzeu clasic funcţionează pe mai multe căi de 
consolidare a patrimoniului: se fac achiziţii, se 
primesc donaţii, se bazează şi pe descoperiri 
întâmplătoare, apar şi prieteni ai unui muzeu 
care se coagulează în proiectul instituţional şi 
ajută la construirea unui anumit tip de proiect. 

Maxim Dumitraş a pornit la drum fără 
niciun fel de patrimoniu. Singurul patrimoniu 
a fost «patrimoniul său mental», un patrimoniu 
fictiv. Adică: trebuia ca acel muzeu să se 
nască. Simultan cu organizarea simpozioanelor 
a început să adune obiecte din spaţiul său 
imediat, din arealul său nemijlocit. Chiar se 
laudă cu faptul că ceea ce a adunat din zona 
aceasta a artei neintenţionale, provine exclusiv 
din zona Sângeorz, din acest spaţiu. 

Arta contemporană, arta cultă, aici, vine 
din toate spaţiile posibile, imaginabile. Avem 
artă românească de astăzi, contemporană în 
sensul că artiştii trăiesc, şi avem o extensie a 
spaţiului către Europa Occidentală, din 
aproape toate ţările. Aşadar, dacă nucleul este 
local, au apărut aici expresii atât de diverse 
încât pot lega trimiteri cine ştie în ce zone ale 
lumii. 

Ce deosebeşte acest muzeu de toate 
celelalte muzee este faptul că el nu are un 
criteriu cronologic, deşi vorbim despre obiecte 
imemoriale şi obiecte contemporane. 
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Dimpotrivă, tot ceea ce a făcut Maxim 
Dumitraş aboleşte timpul, suspendă 
cronologia. Scoate obiectele din datele lor de 
identitate, le dezbracă de orice denotaţie, de 
orice naraţie care ar putea să le identifice într-
un fel sau altul şi le conservă în starea lor de 
expresie pură. Artiştii contemporani înşişi aşa 
cum se găsesc ei aici sunt scoşi din propria lor 
identitate. Faptul că întâlnim câte o etichetă 
care explică despre autor şi eventual titlul 
lucrării este doar o concesie ce e făcută în faţa 
rigorilor tradiţionale ale unui muzeu. În esenţă 
însă, obiectele nu funcţionează prin 
«identitatea» lor, ci prin «compatibilitatea» 
lor. Aici nu întâlnim o operă de etnograf, nu e 
operă de antropolog, este operă de artist vizual 
care nu are decât o singură justificare: 
frumuseţea, perenitatea, natura de la sine 
înţeleasă a obiectelor prezentate. Teza 
implicită şi explicită a muzeului lui Maxim 
Dumitraş – de fapt, asta şi e oricât am încerca 
să afirmăm altceva – este că între jgheabul din 
care s-au adăpat vitele de altădată şi o lucrare a 
lui George Apostu nu există nici o diferenţă de 
calitate a obiectului, nu există nici o diferenţă 
de autoritate obiectuală. Problema care se pune 

în discuţie e a energiei care aşează ambele 
«ipostaze» în stare de existenţă. 

Maxim Dumitraş face prin tot ceea ce a 
adunat şi expus aici o demonstraţie clară în 
ceea ce priveşte nevoia de construcţie, de 
limbaj. Uneori această nevoie are un moment 
intenţional, acela al utilităţii. Dar când 
utilitatea şi intenţionalitatea artistică propriu-
zisă se suspendă, obiectele devin izomorfe, 
devin parte a aceleiaşi categorii. 

Din toată această construcţie în timp, din 
cele 15 ori mai multe episoade ale 
simpozioanelor care au fost organizate, ba 
chiar create, şi până la încremenirea obiectelor 
în această clădire, după tipul de lectură pe care 
îl fac eu ideii de postmodernitate, avem de a 
face cu un produs tipic postmodern. Este un 
produs în care coordonata istorică se suspendă, 
şi e pusă în plină stare de funcţionare 
coordonata simultaneităţii. Maxim Dumitraş 
demonstrează că formele nu dispar odată cu 
ieşirea lor din funcţie. Aici, puse faţă în faţă, 
obiectele încep să-şi arate natura lor prezentă, 
existând simultan. Nu sunt în succesiune, ci în 
simultaneitate. Maxim Dumitraş a creat aici un 
Muzeu al Simultaneităţii Formelor. 

 
A consemnat Virgil RAŢIU 

Maxim Dumitraş, Mâna II 
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Participanţi la lansarea antologiei Saeculum dincolo de 
nostalgii. 

Prima grupare a cenaclului Saeculum, Dej, 1980.  
Sus: Traian Vedinaş, Marius Lazăr, (neidentificată), Cornel 

Cotuţiu, Teohar Mihadaş, Aurel Podaru, Dan Mârza, Domniţa 
Petri, Andrei Moldovan, Gavril Moldovan, Ştefan Mihuţ, 
Virginia Nuşfelean, Grigore David, Olimpiu Nuşfelean, 

Gheorghe Suciu.  
Jos: Radu Săplăcan, Vasile Dragomir, Vasile Gogea, 

Gavril Moldovan, Cornel Cotuţiu, Andrei Moldovan, 
Doina Cetea. 

Lansarea antologiei Saeculum la Biblioteca Orăşenească 
Beclean, 2007: Sorin Gârjan, Nicolae Moldovan – primarul 

oraşului Beclean, Mircea Cupşa – consilier local, Ioan Pintea. 

Parastas la mormântul lui Radu Săplăcan, Braniştea, 2007. 

C. Cotuţiu, A. Moldovan, Ovidiu Pecican, I. Pintea. 

Album cu scriitori 
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I. Pintea, O. Nuşfelean, Vasile Gogea, Nicolae Scheianu, 
Vasile Mustea, Săluc Horvath, V. Raţiu. 

Gheorghe Pârja, Ion Groşan, Vasile Dragomir. 

Daniel Dragan cu soţia. O. Nuşfelean, preot Dorel Zinveliu, Ion Moise, Viorel Mureşan. 

Pauza de discuţii. 

Silvana Zăgreanu, graficiana antologiei Saeculum, 
 C. Cotuţiu, Gh. Pârja. 
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Întâlnirile Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud. 
De la stânga: Al. Cistelecan, Olimpia Pop, Dinu Flămând 

(sărbătorit de bistriţeni), Tudorel Urian, Jean Bernier şi Pedro 
Mesia (Canada), Mircea Măluţ, Virgil Raţiu. 

Ioan Pintea, Pedro Mesia, Dinu Flămând (cu Mişcarea 
literară), Virgil Raţiu, Tudorel Urian, Jean Bernier, Aurel Rău, 

Olimpiu Nuşfelean. 

Nicolae Bosbiciu, Vasile Dâncu, George Vasile Dâncu, 
Olimpia Pop, Oliv Mircea. 

Literatura tânără şi bucatele alese. Ion Pop prezintă o „salată de metafore” la Concursul de 
ficţiuni gastronomice organizat de Filiala Cluj a USR. 

Lansarea Revistei ilustrate la Galeriile de Artă Bistriţa:  
Cornel Cotuţiu, Emilia Bumb, Ioan Pintea, urmăriţi atent de 

Alexandru Uiuiu. 
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Olimpiu Nuşfelean, Andrei Moldovan, Cornel Cotuţiu la 
Colocviul revistei Nord Literar din Baia Mare, iunie 2007, 

revistă care a împlinit cinci ani de la apariţie. 
La mulţi ani, Nord Literar ! 

Gheorghe Glodeanu 

Dr. Mircea Gelu Buta oferă autografe pe cartea Tablou de 
absolvire. 

Dr. Liliana Buta, Iulia Buta, de vorbă cu Marcel Lupşe. 

Olimpiu Nuşfelean şi Adrian Mănarcă ascultă o anecdotă 
spusă de Marcel Lupşe. 

Ion Mărginean, C. Cotuţiu, părintele Casian, I. Pintea, O. 
Nuşfelean vorbesc despre cenacluri şi poezie la Festivalul 

Naţional de Poezie de la Nicula – Gherla, 2007 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Olimpiu Nuşfelean 
 
Lecţia de română 
(Mişcarea literară, nr. 1/2007) 
 
– Deoarece nu aţi aerisit clasa, 
nu aţi şters tabla cu buretele, 
nu aţi adus cretă 
şi nu aţi strâns bani pentru abonamente 
la „Mişcarea literară”, 
iată, 
dragi copii, 
că o să suportaţi consecinţele 
în câteva momente, 
zise profesoara cochetă, 
privind prin fereastră afară. 
 
– Hi, hi, hi! chicoteau fetele, 
logodnicul trebuie s-apară! 
 
Veţi scoate voi o foaie de hârtie 
de la mijloc 
şi veţi scrie, 
acum pe loc, 
imediat, 
apăsat şi cât mai citeţ: 
lucrare de control. 

 
 
 

– Hî, hî, hî îşi dădeau coate băieţii, 
zâmbind isteţ, 
o să iasă pe coridor 
 
– Părţile de vorbire învăţate. 
scrieţi ce ştiţi, 

nu se poate 
să nu vă amintiţi, 

dacă nu pe toate, măcar pe cele importante. 
 
– He, he, he, triumfau copiii, 
ne-aţi spus că toate 
sunt importante. 
 
– Atunci scrieţi despre adjectiv, 
el arată însuşirile şi calităţile 
fiinţelor şi obiectelor 
şi mai e un motiv: 
ca de toate dăţile, 
eu voi merge până în sala profesorală 
să semnez condica. 
 
– Ha, ha, ha, chicoteau fetele, 
logodnicul e deja afară, 
ce frumos, ce înalt! ce 
tânăr! ce elegant!... ce de 
adjective! 
 
 
Letiţia Ilea 
 
multe lucruri 
(Mişcarea literară, nr. 1/2007) 
 
am de scris mult săptămâna asta 
o grămadă de, eufemistic spus grămadă, 
de articole şi poeme 
nu că fac pe modesta, 
dar poate oricine să vadă 
mă rog, dacă nu să le şi citească, 
în toate revistele literare din ţară 
de la Familia la Mişcarea literară 
articole şi poeme de o rară 

Parodii 
pur şi simplu 
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acurateţe şi o firească 
curgere, însăşi viaţa 
curge prin ele: cum a zis într-un an 
Mircea Petean şi mai am de făcut 
şi multe alte lucruri cum ar fi piaţa, 
plimbat cactusul, 
udat câinele, adică invers 
de ţinut pasul cu ultimele 
descoperiri în problemele 

permutărilor combinărilor probabilităţilor 
hotărât, am multe lucruri de făcut, 
dar cel mai greu dintre toate, 
o spun cu toată conştienţa, 
fie ce-o fi, 
e acela de-a-l citi pe Perţa 
şi de a nu zâmbi! 
 
 
Ioan Negru 
 
poem 8 
(Mişcarea literară, nr. 1/2007) 
 
Eu ziceam să scriu 
zece poeme adevărate 
nu tot cântece de păpădie 
pierdute 
în labirintul de aer 
Sincer să fiu 
aş fi un fraier 
dacă nu le-aş scrie 
cât am în mână plăcinta 
adică cât sunt 
redactor la „Grinta”. 
Directorul zicea 
că e cam mult, 
n-am putut 
decât să-l ascult, 
aşa că n-aveţi de ce vă teme 
domnilor de la Mişcarea, 
vă trimit numai opt poeme, 
sper că se observă, 
câte unul pentru fiecare 
şi trei de rezervă. 
 
 
Elena M. Cîmpan 
 
Lansare de carte 
(Mişcarea literară, nr. 1/2007) 
 
după multă tevatură 
în holul Casei de Cultură 

o simandicoasă adunătură 
în miros de băutură 
 
biserici-bisericuţe, 
pensionari, fete drăguţe, 
evantaie, batistuţe 
 
lângă mine vine editorul, 
potriveşte microfonul 
în dreptul capului meu 
eu stau 
ca o floare de câmp 
şi oftez din greu… 
 
deodată, în aplauzele asistenţei, 
vorbeşte criticul 
la limita decenţei 
 
despre mirificul 
şi inefabilul 
versurilor mele… 
 
dar când oare m-a citit? 
sau vrea numai’ să mă-ncerce? 
 
ulterior publicul s-a liniştit 
şi s-a împrăştiat 
 
spre bufetul rece 
şi foarte aglomerat. 
 
din toate cele pentru mine 
au rămas făcându-mă fericită 
patru lăzi pline 
de sticle goale… 
 
a fost o lansare reuşită! 
 
 
Ioan Pintea 
 
Ocoliş (Sylvia) 
(După poemul sylvia, 

Mişcarea literară, nr. 1/2007) 
 
precum doreşte căprioara 
apă rece din izvor 
aşa se-aşteaptă aici seara 
când 
cineva într-o rochie frumoasă 
strigă cu glas răsunător: 
la masă!!! 
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poemele noastre deodată 
tot mai calde 
spre seară, devin tot mai mult proză, 
iar dimineaţa, iată, 
cade, 
încet-încet 
din picioare şi ultimul poet, 
în timp ce restul, 
întristaţi, 
cer broză. 
cutezători ca leul românesc 
în actuala conjunctură 
politico-financiară, 
eu am doar un firesc 
sentiment de frică şi frig 
mai spre seară 
când pe furiş 
mă plimb prin grădina lui Ion 
Marchiş 
şi-mi vine să strig 
întrebând 
ca sa scap de angoasă: 
oare când, oare când 
ne va chema la masă?! 
 
 

Ion Mărginean 
 
Monolog lângă lampă 

(Din volumul cu acelaşi titlu, ed. „Limes”, 
Cluj-Napoca, 2006) 

 
Arunc o dojană bisericească asupra 
celor de la Renel, 
sau cum s-or mai fi numind azi 
cei ce ţin calea curentului; 
într-un fel 
îi înţeleg: vântul bate a sfadă, 
ploile biciuiesc; 
cum să nu cadă 
curentul – şi tu poţi să cazi; 
precum păsările din cerul gurii 
sau ce să mai vorbesc 
de animalele pădurii; 
ele unde se ascund? 
dar prea multe întrebări, 
iar va trebui să aprind 
o lampă şi două lumânări. 
 
În ultima parte 
a inevitabilei mele călătorii 
am scris o carte 
despre meseriaşi şi meserii 
şi am făcut din Câţcău 
o comună europeană, 
aşa că acum e cam jenant, zău, 
să rostesc acest monolog 
la o lampă indigenă! 

 

Marcel Lupşe, Fereastra 45 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Revista Nord Literar 
din Baia Mare a 

făcut (deja) cinci ani de existenţă. E poate un 
pas mic pentru clădirea valorilor, dar un pas 
mare pentru o revistă (mai ales din... 
provincie, dar nu provincială) în vremuri de 
restrişte (financiară). Noi îi dorim la cît mai 
mulţi ani literari, cu pagini cît mai înalte! În 
ediţia dublă 6-7/2007, Gheorghe Glodeanu 
scrie despre romanele lui G. Călinescu, Cornel 
Ungureanu despre proza lui Augustin Buzura 
iar Horia Gârbea despre credinţa şi sfinţenia 
unor personaje, Daniela Sitar-Tăut despre 
proza lui Marian Ilea. Adrian Popescu 
consemnează împlinirea a cincizeci de ani de 
la fondarea la Roma a Societăţii Academice 
Române, „o academie alternativă, liberă, 
născută din dorinţa de a polariza forţele 
intelectuale din exil”. Sun titlul Libertatea ca 
joc, Nicolae Breban publică un fragment din 
romanul Jiquidi, volumul IV din tetralogia 
Ziua şi noaptea. Versuri semnează Ion Nistor 
şi Carmen Bulzan iar Claudia Pintescu 
traducerea unui grupaj din poezia franceză a 
generaţiei 1950. Sînt prezenţi cu comentarii 
sau cronici literare Constantin Cubleşan, 
Marian Barbu, Carmen Dărăbuş,Ion M. Mihai, 
Florin Roatiş ş.a. 

 
În Timpul nr. 6-
7/2007, Gabriela 
Gavril pune în 

discuţie cronica traducerilor, exprimîndu-şi 
resemnarea în faţa unor texte „care povestesc 
cît se poate de pedestru subiectul cărţii, 
indiferent de gen, fără a propune vreo 
confruntare a tălmăcirii cu originalul”, fiind de 
părere, în consens cu G. Călinescu, că aceia 
care scriu despre literatură – criticii – trebuie 
să „citească literaturi”. Constantin Arcu 
publică un fragment dintr-un roman în 
pregătire, Judele şi fluturelul. Nicolae Balotă 
este prezent cu două eseuri iar ultima pagină a 
revistei restituie, din arhiva George Stănică, o 
recenzie... radiofonică BBC a lui Ioan Petru 
Culianu la Exerciţii de admiraţie de E. M. 
Cioran de la Gallimard, 1985. 

 

Gabriel Chifu 
(în Ramuri nr. 
5/2007, v. bruion-ul 
intitulat Rezerve de entuziasm) îşi regăseşte 
capacitatea de a se bucura cu ocazia unei 
călătorii culturale la Praga, ocazie cu care îşi 
dă seama că literatura română, deşi socotită o 
Cenuşăreasă în spaţiul literar european, are 
resurse să stîrnească interes, prin scriitorii ei, 
prin oamenii cărora li se poate dezvălui pe alte 
meleaguri. Gabriel Dimisianu (în Trecerea 
Rubiconului) recunoaşte modul ferm şi eficient 
cu care, în activitatea sa de înalt funcţionar, 
Octavian Paler acţionat pentru liberalizare şi 
deschidere culturală, devenind tot mai critic. 
Gabriela Gheorghişor scrie despre Ecluza lui 
Radu Mareş iar Ioana Dinulescu despre Adânc 
pe adânc, o antologie poetică din creaţia 
clerului ortodox de la noi, de azi. Marian 
Victor Bucuiu îl aproximează analitic pe G. 
Călinescu în calitate de prozator. 

 
În Apostrof nr. 

6/2007, Marta Petreu 
scrie despre două 
spectacole de teatru montate la Cluj, O vară 
fierbinte pe Iza de Mihai Măniuţiu (în care 
matricea stilistică românească definită de 
Blaga capătă o expresie înaltă) şi o comedie 
contemporană englezească, Don Juan în Soho 
de Patrick Marber (comedie şarjată, îngroşată 
cu intenţie, montarea lui Şerban are şi accente 
neliniştitoare, care echilibrează balanţa şi pun 
spectatorul pe gânduri). Ioan Es. Pop publică 
grupajul de poeme şi cei din urmă vor fi cei 
din urmă. Ion Vlad scrie despre Gabriel Garcia 
Márquez la 80 de ani (Magia istoriilor 
extraordinare). Arhiva „A” conţine un 
epistolar Teodor Neş. 

 
Revista Verso 

nr. 14-15 conţine un 
substanţial Dosar 
Mircea Eliade în care semnează Mac Linscott 
Ricketts, Mircea Handoca, Liviu Antonesei, 
Mihaela Gligor, Cristina Scarlat într-un dialog 
cu Joaquin Garrigos din Spania, Gheorghe 
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Glodeanu, Mircea Itu, Adi MureşanPetru 
Moldovan, probînd faptul că, „La 100 de ani 
de la naştere, Mircea Eliade este mai actual ca 
oricînd.” 

 
Nicolae Manolescu, 
deplîngînd pierderea 
lui Octavian Paler (în 

România literară nr. 18/2007), recunoaşte că 
am pierdut în autorul polemicilor cordiale 
(folosesc substantivul comun!) o conştiinţă la 
vreme de restrişte, un scriitor al cărui cuvînt 
conta, „în ziare, la radio, la televiziune, în 
cărţi”. În acelaşi număr al revistei, Octavian 
Paler este evocat de Alex. Ştefănescu („un 
solitar care a reflectat asupra condiţiei umane 
în vremuri nefavorabile reflecţiei”), Mircea 
Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu, Daniel 
Cristea-Enache, Crisitan Teodorescu 
(„neclătinatul sceptic... care şi-a bruscat soarta 
de nenumărate ori, în încercarea de a fi el 
însuşi”.) 

 
În Amintiri (politice) 
din copilărie, din 
Luceafărul nr. 

20/2007, Valentin Taşcu, participant de la 
distanţă, pe cînd era elev, la nefericitul 
eveniment al înhumării poetului care a sporit 
lumina lumii, îşi aminteşte: „Blaga a fost 
îngropat ca un cîine, în grabă, îndurerata 

adunare formată din oameni mai mult atenţi la 
cei care îi observau decît la ceremonie.” 

 
Cui şi de ce îi trebuie literatura română? 

se întreabă, ca într-o 
„probă de 
bacalaureat” Mona 
Momescu în revista 
Observator Cultural 
nr. 123/2007 şi vine cu constatarea că proba de 
literatură este un rău necesar, că „studiul 
literaturii materne este cel care le dă elevilor 
individualitate” şi mai ales că „toate literaturile 
materne sunt la fel de importante şi deschid 
mintea şi sufletul”. Autoarea articolului îşi 
întemeiază opiniile pe baza experienţei de 
lector de limba şi cultura română şa Catedra 
„Nicolae Iorga” de la Columbia University şi 
de Senior Evaluator, literatura română ca 
literatură maternă, la International 
Baccalaureate Organization. Iulian Boldea, 
scriind despre volumul Aduceţi verbele, 
defineşte poezia Martei Petreu ca „disperare 
ontologică”, observînd că „Erosul cristalizat în 
poemele Martei Petreu nu face nici el excepţie 
de la tonalitatea discursivă dominantă: rece, 
distantă, pusă sub auspiciile intelectului, redată 
cu rigoare logică, nestilizată, asumându-şi atît 
luciditatea, cît şi sinceritatea neconcesivă ca 
mărci tutelare ale lirismului”. (O. N.) 

 

Adrian Popovici, Incintă 






	ml2_07_1
	ml2_07_2
	ML2_07_c
	ml2_07_3
	ml2_07_4

