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Ducem o viaţă conotativă 
Oamenii sunt de părere, de obicei, că metafora ascunde, 

conotaţia te rupe de realitate, de adevăr, de adevărul pur şi simplu. 
Cărţile, care sînt făcute din tot felul de limbaje şi care limbaje, la 
rîndul lor, sînt strict conotative, se îndepărtează permanent de 
realitate şi îl îndepărtează de aceasta şi pe cititor. În consecinţă, 
cărţile, dacă te cufunzi în universul lor, te ţin suspendat într-o 
realitate virtuală, fără să te lase să atingi pămîntul şi să te încarci cu 
energia telurică. Ele, prin „conotativitatea” lor, îţi refuză trăirea în 
realitate, în realitatea… reală. În acest sens, după revoluţie, cărţile cu 
ascunzişuri de limbaj, cu şopârle şi şopîrliţe, cu semnificaţii la care 
trebuia să ajungi pe ocolite, au fost dezavuate, respinse, eliminate 
din zona de interes a criticii şi a cititorului, devenind repede caduce. 
Mode noi te îndreptau spre literatura lipsită de învelişuri, spre o 
literatură de expresie directă şi nudă. Mişcare firească, adevăr 
valabil (doar) pe jumătate, fals promovat, pentru că existenţa noastră 
e mai complexă decât o poate reprezenta/exprima „ciné-vérité-ul”. 

În fapt, viaţa noastră e conotativă. Trăirea în denotativitate 
este o iluzie, poate o imposibilitate. Cufundarea în eresuri nu-i un 
comportament strict eminescian, „romantic”, poetic... Oricât de 
realişti ne-am pretinde, cu picioarele pe pămînt, ne citim mereu 
viaţa, gesturile, visurile, gândurile, vorbele... Oferirea unei flori, 
cercetarea cerului dimineaţa cînd te (mai) îndrepţi spre ogor, 
ascunderea soarelui seara într-un nor, privirea chipului în oglindă, 
nodul de la cravată, culoarea sau consistenţa rujului de pe buze, 
pauzele dintre cuvinte şi multe altele – toate sînt încărcate de 
sensuri. Ce să mai vorbim de pilda biblică sau de parabola 
înţeleptului, care ne sînt ghid în cele mai grele momente?... Oricât 
de evident ar părea surâsul de pe sticlă al politicianului sau cît de 
sigură promisiunea sa bazată pe cifre, nu sîntem liniştiţi pînă nu 
aflăm ce se ascunde sub ele, şi asta iscodind şi comentînd părerile 
celorlalţi, din jurul nostru, la serviciu, pe scara blocului, în parc, la 
un joc de şah sau la o bere, făcînd sau împărtăşind păreri, într-o 
extensie de sens care ne înghite. 

În acest univers încărcat de conotaţie, literatura îşi are rolul ei. 
Ea nu te desprinde de el, ci te aduce în esenţa lui. Desigur că te mai 
prind rătăciri sau iluzii, că pretinsa informaţie „tare”, nudă, îţi mai ia 
minţile, dîndu-ţi sentimentul că atingi adevărul, dar, de fapt, 
denotaţia te aruncă în mai multă virtualitate decît conotaţia. În afară 
de... denotaţia „contabilizatoare”, care este altceva. O singură eroare 
aruncată în burta informaţiei – cu intenţie sau fără intenţie – te 
aruncă în plină irealitate. 

Ducem o viaţă conotativă. Litera-
tura, prin imaginarul ei încărcat de cono-
taţii, ne aduce mereu în realitatea sensului esenţial, în adevărul 
existenţei probat prin natura fiinţei noastre. Ne purifică de falsele 
conotaţii, de înţelesurile păgubitoare pentru fiinţă. Falşii idoli se află 
dincolo de universul literaturii, în minciuna denotativă, care-şi ia ca 
argumente frustrarea, cifra otrăvită, adevărul minţit. Dacă e să ne 
angajăm într-o cursă concurenţială, trebuie să spunem că nu 
literatura ne împiedică să fim realişti şi să privim lumea realist. Ea, 
prin fabulosul său, prin sensurile promovate, ne ajută să trăim în 
conformitate cu natura şi realitatea umană, cu cea ce ne e specific şi 
reprezentativ. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Romulus Guga – scriitorul 

 

Cornel MORARU 
 
Scriitorul de înzestrare autentică şi 

puternică originalitate care a fost şi rămâne 
pentru noi Romulus Guga s-a afirmat pe rând, 
cu pregnanţă şi strălucire, ca poet, prozator şi 
dramaturg. Puţini scriitori români de azi au 
reuşit să dea expresie, într-o operă diversă şi 
rezistentă, la atâtea vocaţii şi într-un timp aşa 

de scurt. Ritmul 
exploziv al scrisului 
său e un semn sigur 
de valoare şi gene-
rozitate creativă. A 
fost un scriitor com-
plet. Putea să facă şi 
critică literară şi 
orice altceva. Mărtu-
rie ne stau publicis-
tica, risipită prin 
reviste, dar atât de 
vie şi plină de idei, şi 
comentariile plastice, 
trădând o fină intuiţie 

artistică înnăscută. De altfel, calităţile frapante 
ale creaţiei lui Romulus Guga, chiar 
modernitatea cea mai îndrăzneaţă, sunt 
înnăscute nu mimate. Problema gravă care l-a 
inspirat de fiecare dată a fost aceea a vieţii şi 
morţii, pusă cu firesc şi simplitate, dar într-un 
fel răscolitor şi decisiv, cum numai el putea s-
o facă. Citim lucrările sale aşa cum citim 

textele fundamentale 
ale omenirii, în care 
ne regăsim cu toată 
sensibilitatea, şi cu 

neliniştile şi speranţele caracteristice timpului 
nostru. Fără îndoială, Romulus Guga a fost 
unul dintre cei aleşi. 

Poetul „ne oferă imaginea conştiinţei 
chinuite de eternele întrebări în faţa univer-
sului interior şi a unui cosmos deteriorat; 
discursul liric prezintă o simplitate a umilinţei 
demne.” L-am citat pe Marian Popa, unul 

dintre criticii care de la început a fost câştigat 
cu entuziasm de scrisul lui Romulus Guga. 

O undă poetică, materializată în înclina-
ţia spre simbol şi parabolă, este vădită şi în 
proză. Aceasta potenţează o dată în plus 
substanţa romanelor sale, conferă o acuitate 
deosebită conflictelor situate de regulă într-un 
spaţiu – limită exasperant, evidenţiază prin 
contrast elementele realiste care ţin de un 
grotesc al viziunii, propriu numai lui Romulus 
Guga. Desigur, dintre toate romanele cel mai 
dens ne pare a fi Nebunul şi floarea, o 
adevărată bijuterie epică, unică în proza 
contemporană, prin forţa de concentrare nara-
tivă şi capacitatea de sugestie a simbolurilor. 
Transpar aici toate caracteristicile prozei lui 
Romulus Guga. Romancierul îmbină reflecţia 
exaltată cu imaginaţia cruzimii, notaţia realistă 
a lumii cu metafora ei, precizia detaliului cu 
protecţia alegorică a faptelor. Pagina epică se 
transformă într-un spectacol nud, în care pu-
terea se înfruntă cu morala, crima cu umilinţa, 
individul uman cu principiile. Tendinţa spre 
parabolă, organică autorului, nu sărăceşte 
imaginea lumii şi nici nu estompează since-
ritatea suferinţei – dimpotrivă, le intensifică. 
Rezultă de aici un amestec original de violenţă 
şi poezie, de coşmar şi luciditate, de obsesie a 
morţii şi de aspiraţie la puritate, cu un 
sentiment de credinţă în viaţă, în regenerarea 
ei de fiecare clipă. Un asemenea rafinament 
artistic, de o nobilă distincţie intelectuală, 
conferă autorului un loc de prestigiu, deja 
consolidat în proza românească de azi. Vrem 
să evocăm numai imaginea spitalului de 
alienaţi în care se petrece acţiunea, autorul 
mergând destul de departe cu sugestia: 
„Bolnavii stăteau într-un şir lung, erau foarte 
slabi şi toţi tunşi zero. 

Deasupra inimii purtau cusut un număr. 
Toţi îşi ţineau izmenele cu mâna dreaptă şi toţi 
păreau adevăraţi puşcăriaşi. Nici astăzi nu sunt 

Literatura 
postmortem 
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sigur că nu erau aşa ceva. Feţe cenuşii, ochi 
căzuţi în orbite, stele ce-au străbătut fulgerător 
cerul şi acum zac şi trăiesc pe pământ. Câţiva 
infirmieri îi înghionteau de colo-colo. Nu era 
atât de minunată lumea noastră!”. Nu cunoaş-
tem o imagine mai puternică a conştiinţei 
întemniţate în literatura română de azi (poate 
doar în proza lui Alexandru Ivasiuc). 

Dramaturgul nu este mai puţin bine cotat 
decât prozatorul. Ba, aş îndrăzni să spun că 
este mai cunoscut. Piesele sale, de o 
problematică la fel de acută, cu deschidere 
directă spre politic, s-au bucurat de adeziunea 
totală a publicului şi a criticii. Unele au fost 
traduse în câteva limbi de circulaţie, iar 
Amurgul burghez este negreşit o creaţie de 
anvergură europeană. Viziunea scenică nu se 

depărtează esenţial de cea din poeme şi 
romane, iar parabola – mult mai incisivă – 
împrumută frecvent procedeele expresioniste, 
caracteristice spectacolului teatral de azi. La 
densitatea realului se adaugă acum forţa de 
sugestie a mitului negativ modern, capabilă să 
însufleţească orice abstracţie. Subliniind că 
lucrările dramatice ale lui Romulus Guga nu 
sunt lipsite de o subtilă şi gravă poezie a 
esenţelor şi nici de un subtext epic al situaţiilor 
– limită, vedem cât de unitară este creaţia sa. 
Poate de aceea tot ce a scris ni se pare pe 
deplin autentic, ca ceva izvorât din fiinţa 
întreagă a artistului. Avem motive, deci, să 
credem că valoarea acestei opere, în timp, va 
creşte. 
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Romanul, între poezie şi dramaturgie 
(iubire, nebunie, împăcare, imagini de poet) 

 

Elena M. CÎMPAN 
 
Nebunul şi floarea de Romulus Guga 

este o alegorie a vieţii văzuta de ochii artistului 
ca împărăţie, ca spital, ca tribunal. 

Este uşor de pus în scenă un text bogat în 
personaje, în simbol, în dialog, precum e cel 
dintre judecător şi ucigaş sau dintre medic şi 
pacient. În proza lui Romulus Guga drumul de 

la începutul unei pre-
tinse acţiuni (o nu-
mim aşa deoarece e 
doar pretextul unor 
gânduri exprimate 
diferit) e conştient 
deviat, de către na-
ratorul-personaj, în 
scopul de a-l induce 
în eroare pe cititorul 
liniar care parcurge 
un demers epic din 
inerţie, aproape cu 
ochii închişi. Dar 
Romulus Guga îşi 

ţine treaz cititorul/ spectatorul prin abateri 
bogate, surprinzătoare. 

La începutul cărţii se vorbeşte de 
apropierea de Isus. Imediat apare trimiterea: 
„Isus fiind colegul de suferinţă din patul 
alăturat. Să-mi spui Isus! Aşa mi se zice aici.” 
Cu acest Isus pământean începe o poveste care 
adună afluenţi epici, filosofici, în cursul unui 
monolog magistral construit, din esenţă şi 
aparenţă, din abstract şi concret. Celălalt Isus, 
din finalul poveştii, coboară de pe cruce, îşi 
aprinde o ţigară, intră în lume, închide cartea. 
Finalul rămâne deschis, propunând o aşteptare 
lungă pentru vindecarea rănilor. 

Neaşteptat este să aflăm într-un material 
narativ atât de abundent, prea-plin, o forţă 
poetică pe măsura celei dramatice, care atrage 
sensibilitate, imagine de ansamblu, sensuri 
plurivoce, valoare estetica. Un motiv al acestui 
registru, aparent liric, în fapt existenţial, este 
prezenţa oglinzii ca reflectare a chipului 
adevărat: „Surâd în oglindă. Nimicul în faţă cu 

nimic.” Deşi nu sunt versuri, aceste structuri 
au expresivitatea, candoarea şi durerea unei 
voci lirice. 

În tragismul personajului, apar, din loc 
în loc, scântei – imagini ale unei trădări a 
romanului prin poezie. Şi e poezie acolo unde 
citim: „întins pe patul alb mă aud mucegăind”, 
„numai stelele apărute târziu mă priveau ca 
nişte ochi fără pleoape”, „din când în când, 
aşa, ca un flux al memoriei, ploua câteva 
ore...”, „soarele apărea rar şi strălucea printre 
nori hepatici...” 

Sunt doar câteva exemple ale opiniei 
noastre despre structura lirică a lui Romulus 
Guga, mult mai elocventă decât cea epică sau 
dramatică. 

Viaţa unui internat de la secţia de nebuni 
(„Vai de mine, aici nu e nimeni nebun! Aici 
sunt oameni deosebiţi, atât.”), cu întâmplări, 
cu vise, cu fanteziile aferente, se transformă 
într-o sursă de analiză, prin ecart, a altor 
destine dinafara spitalului. Accidentalul este 
folosit drept exemplu, întâmplarea are 
conotaţii general valabile. 

De aceea am afirmat că substanţa 
narativă este împărţită în două straturi la fel de 
puternice: liricul şi dramaticul. Ideea este bine 
susţinută şi în secvenţa cu omul sfânt, cu 
barbă, desemnându-l pe filosoful care ţine în 
braţe o floare: „E o floare mai aparte, numită 
floarea esenţelor, dacă o pun jos se uscă.” 

E atât de bine amestecată materia 
romanului, că e dificil de stabilit ce 
predomină. Limpede este faptul că personajul 
principal se foloseşte în drumul său de alte 
suflete, de alte tragedii, de instanţe, de reveniri 
şi foarte puţin de iubire. 

Romulus Guga reuşeşte cu romanul 
Nebunul şi floarea să recupereze timpul 
pierdut pentru poezie, pentru dramaturgie, 
oferind paleta întreagă de trăsături unei opere 
complexe. 
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De la farsa fantastă la reportajul dramatic 
 

Doina MODOLA 
 
Moartea domnului Platfus, prima piesă a 

lui Romulus Guga (scrisă în răstimpul 1964-
1966 şi rămasă în manuscris), anunţă dintru 
început tema centrală a dramartugiei sale: 
alarma în prezenţa alterării omeniei. Fantastă 
şi simbolică, iradiată din universul problematic 
care a generat şi romanul Adio, Arizona 
(1974), piesa schiţează o mică lume pe care 
autorul o iubeşte şi o neagă în acelaşi timp, 
disociindu-se de ea. 

Între frânturi de amintiri şi noi latenţe 
semnificative, cafeneaua se instituie pe 
nesimţite ca simbol al unui mod de viaţă 
debusolant, calp, stereotip. Realitatea diurnă a 
consumatorilor – o colectivitate de vagi literaţi 
şi artişti, boemi de provincie, înţepeniţi în 
automatisme care-i anonimează – e confrun-
tată cu realitatea lor interioară. Procedura e 
mozaicală, discursul dramaturgic fiind 
sincopat, sinuos, aparent foarte liber. Cele 
două aspecte din care se alcătuieşte intriga – 
discuţia directă şi reprezentarea conţinutului 
ei – se ciocnesc rapid, într-un permanent 
dialog. În planul al doilea al scenei, faţă de 
care nu există delimitări spaţiale ci numai 
luminări, prinde viaţă realitatea secundă: se 
derulează subiectele conversaţiei comesenilor, 
sunt animate proiecţii ale obsesiilor lor, se 
redimensionează burlesc probleme majore ale 
umanităţii, vehiculate pe un ton lejer – 
dragostea, moartea, crima, războiul. 

Exponentul acestei umanităţi, omul care 
nu „ştie de ce există şi nici nu caută să afle”, 
apare multiplicat în cupluri sau serii. Semnele 
particulare nu îl individualizează ci denunţă 
stereotipul. Puc, tânăr raisonneur, aspirant la 
glorie literară, seamănă cu consacratul Platfus, 
scriitor în vârstă de 40 de ani, dar îşi ţine 
totdeauna piciorul stâng peste dreptul, îl 
bârfeşte în absenţă pe „maestru” şi-l linguşeşte 
când e prezent. Nimic original sau definitoriu. 
Toţi deopotrivă încearcă să iasă în evidenţă, să 

se singularizeze prin antecedente familiale 
care seamănă îngrozitor între ele. Ironic şi 
paranoic e demascat reazemul în mania 
autobiografică, într-o istorie retrofăcută şi 
contrafăcută, deplasând atenţia şi meritele spre 
predecesori. Singură fixaţia erotică aduce vreo 
schimbare. Platfus 
reuşeşte să dezbine 
armonia zaharisită a 
cuplului Camil–
Hortensia, seducând-
o pe cea din urmă nu 
atât cu asiduităţile 
lui, cât cu o pereche 
de pantofi. Reeditată 
de diverse cupluri 
mai durabile sau 
improvizate, ori sco-
ţând intempestiv câte 
un personaj din 
habitudinile lui, dra-
gostea apare ca o preocupare cu felurite 
chipuri: relaţie ceremonioasă şi sentimentală, 
pasiune, legătură morbidă, satisfacere a unui 
instinct primar etc. La fel ca şi Moartea, 
Dragostea constituie unul dintre pivoţii 
existenţiali decisivi, deşi degradaţi, ai acestei 
ciudate faune. 

Oamenii discută despre artă (muzică), 
lună (dacă adăposteşte sau nu viaţă), fapte 
diverse, despre finalitatea existenţei şi forţa 
modelatoare a viitorului (ideea morţii fiind 
stimulatoare pentru om, întrucât îl îndârjeşte să 
supravieţuiască înscriindu-se în cultură). 
Redus la proporţii de joc iresponsabil, războiul 
apare ca o răzbunare absurdă a unor tătici 
neserioşi, deveniţi agresivi prin nesatisfacerea 
instinctelor lor lubrice, şi ca o memorie nocivă 
transmisă copiilor cărora li se inoculează astfel 
instinctele criminale. Existenţa e un fel de 
bâlci în care adesea toate planurile se 
confundă. Întreaga cafenea ajunge la un 
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moment dat o aglomeraţie amorfă şi confuză 
ca viaţa uneori. Din ea se aleg apoi unele fire, 
pe un scenariu cu roluri fixe: „artişti”, 
amorezi, iubite etc., în care se schimbă, ca într-
un menuet, numai interpreţii. Când mor, 
rămâne, ca după Platfus, un scaun de cafenea 
gol, într-un context de reclame absurde – 
mărturie a unor existenţe găunoase, 
inconştiente, pustii. 

În cu totul alt registru, Cele cinci zile ale 
oraşului, a doua piesă în ordine cronologică, 
tot inedită, scrisă prin 1970-1971, construieşte 
sobru şi realist un conflict de factură pur 
morală: examenul în plină catastrofă. Inun-
daţiile din 1970 devin o mare probă de 
verificare a valorii umane. Dialogul e rapid, 
tranşant, adesea aforistic, probând credinţa în 
relevanţa faptului brut, a acţiunii umane. De 
aici şi caracterul reportericesc, diagnoza 
imediată, enunţată în replici, evaluarea şi 
autoevaluarea din perspectivă morală a 
personajelor. Un romantism patetic şi eroic 
prezidează dialogul. Se simte în adâncuri un 
tipar iniţiatic, pe care se inseră evenimentele 
relatate jurnalier. Martorul, Ziaristul venit în 
oraşul invadat de ape, e condus să vadă 

distrugerile de către mentor, om de suflet şi 
cunoscător – activistul Morea. În montajul 
crispat al intrigii, care are o factură cinema-
tografică, se mizează pe retorica antitezelor. 
Fabrica şi sala tribunalului asigură contrastul 
violent al eroismului firesc, fără margini, cu 
ticăloşia exacerbată. Subiectivismul romantic 
accentuează reliefurile acestei enorme în-
cercări revelatoare pentru substanţa superior 
umană a omului. Căci piesa aceasta, a cărei 
prosperitate constă tocmai în pripeala şi 
candoarea ei, în căldura uneori stângace a 
uimirii în faţa frumuseţii şi urâciunii umane, e 
un poem despre om şi substanţa umană. Ea 
pare scrisă dintr-o respiraţie prea plină, ca o 
eliberare. Opţiunea morală nu poate fi ocolită 
în asemenea momente. Nu poţi fi decât erou 
sau jigodie. Pentru rolul de victimă (rezervat 
copiilor, femeilor, bătrânilor) eşti ales de 
destin. Morala devine o instituţie de dincolo de 
existenţă. Instanţa judecăţii sociale – tribunalul 
– se împleteşte cu aceea absolută, într-o 
simptomatică alcătuire. Viii şi morţii depun 
mărturie. Punerea în contrast a sublimului cu 
grotescul şi sordidul, a soldatului care duce în 
moarte, şi dincolo de ea, obsesia datoriei, cu 
tutungiul beţiv care a delapidat, lăsând pradă 
apelor un copil pe care l-ar fi putut salva, a 
inginerului – erou cu pârlitul jefuitor de morţi 
etc. se bazează pe proba morală cea mai 
sigură: fapta în condiţii – limită, când orice 
mască dispare. Când toate automatismele 
sociale se risipesc, anulate de solicitările 
categorice ale clipei. 

Piesele inedite comunică astfel acelaşi 
patos în apărarea omeniei, prima, prin negare 
ludică şi imaginaţie, a doua, prin afirmare 
poetică, trasând dintru început jaloanele 
profunde ale evoluţiei dramaturgului. 
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AMURGUL anunţă ZORILE: inevitabile 
 

Mircea IORGULESCU 
 
Întreruptă de sfârşitul prematur şi tragic 

al scriitorului, activitatea de dramaturg a lui 
Romulus Guga reprezintă expresia unei 
evoluţii creatoare pe cât de susţinută, pe atât 
de absorbantă. Teatrul lui Romulus Guga nu 
este, cu alte cuvinte, nici o vanitoasă încercare 
a forţelor într-un alt gen decât cele practicate 
de autor în mod curent, nici un capriciu, o 
îndeletnicire de vacanţă: este o soluţie şi 
conţine un program. De aceea, cu siguranţă, în 
dramaturgia lui Romulus Guga pot fi regăsite, 
relativ uşor, atât obsesiile-teme ale întregii lui 
literaturi, cât şi modalităţile de a le structura. 

Sunt însă altfel, mai liber, în primul 
rând, dezvoltate. Deşi fundamental poet, poet 
de viziuni simbolice, fabulos mirifice ori 
dezlănţuit groteşti, Romulus Guga s-a impus 
conştiinţei publice şi literare ca prozator, odată 
cu apariţia primului său roman, Nebunul şi 
floarea, în 1970. Debutase editorial în 1968, 
cu un volum de versuri (Bărci părăsite); dar va 
fi consacrat ca prozator. Atunci, la sfârşitul 
unui deceniu ce avea să intre în istorie sub 
semnul începutului unei renaşteri spirituale, 
proza românească primea afluxul de energii 
proaspete ale unei serii masive de tineri 
romancieri, ale căror cărţi aveau să devină 
termeni de referinţă pentru evoluţia ulterioară 
a epocii naţionale. Nebunul şi floarea 
constituie, de asemenea, un reper: proza 
românească fantastică şi alegorică exprimând 
o năzuinţă morală are în cartea lui Romulus 
Guga una din memorabilele sale întrupări 
contemporane. La poezie, deşi tot în 1970 mai 
publicase un volum de versuri (Totem), 
Romulus Guga părea să fi renunţat, dedicându-
se integral prozei şi tipărind patru romane în 
doi ani (Viaţa post-mortem, 1972; Sărbători 
fericite,1973; Adio Arizona, 1974; Paradisul 
pentru o mie de ani, 1974), foarte ambiţioase 
tematic şi compoziţional, dar şi inegale, mai 
ales datorită încercării de dislocare a epicului 

prin teatralizare şi convenţionalism extremist. 
Tot în acest timp, se produce însă şi debutul 
dramatic al scriitorului, cu Speranţa nu moare 
în zori, piesă reprezentată la Teatrul din Târgu-
Mureş. După 1974, Romulus Guga încetează 
să mai publice proză, consacrându-se de acum 
teatrului şi dobândind o solidă reputaţie de 
dramaturg. 

Amurgul burghez, lucrare tipărită în 
revista „Teatru” în 1982 şi subintitulată 
„tragicomedie”, aminteşte puternic – de altfel, 
ca şi celelalte piese ale scriitorului – de 
universul problematic al romanelor. Este 
probabil că prin însuşi caracterul său mai 
convenţional teatrul i-a apărut lui Romulus 
Guga drept un gen capabil să-i asigure o mai 
mare posibilitate de exprimare a temelor 
favorite. Simbolismul, viziunile alegorice, 
alternanţa de scene şi tablouri, alcătuind o 
desfăşurare mai degrabă teatrală decât una 
narativă, păreau, îndeosebi în romanele de după 
Nebunul şi floarea, încălcări ale regulilor epice; 
într-un moment în care proza românească 
regăsea plăcerea şi motivaţiile istorisirii, 
Romulus Guga descoperea imposibilitatea 
naraţiunii coerente şi impasul povestirii de tip 
tradiţional realist. Fiindcă romanele lui aveau în 
vedere incoerenţa, absurdul, grotescul unor 
împrejurări şi momente istorice determinate 
(Paradisul pentru o mie de ani, spre exemplu, 
este o carte despre coşmarul existenţial 
provocat de fascism); o relatare „normală” ar fi 
„normalizat” inevitabil ceea ce scriitorul 
resimţea ca fiind profund anormal. Nu este cu 
neputinţă ca spre dramaturgie Romulus Guga să 
fi fost atras în virtutea unei duble condiţionări: 
morală şi estetică. Fapt este, oricum, că mai tot 
ceea ce apărea ca exces ori artificiu în proza lui 
au devenit, în dramaturgie, tot atâtea 
remarcabile calităţi, indiferent că este vorba de 
reducţionismul psihologic, de mişcarea de 
marionetă a personajelor, de aspectul de 
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înscenare al intrigii. Cu o „înscenare”, în sensul 
propriu al termenului, şi începe de altfel 
Amurgul burghez: înscenarea unei sinucideri. 
Filip, „un om sfârşit”, a fost convins de 
Augusta, soţia lui, să se spânzure; e tot ce mai 
poate face, singura faptă utilă cuiva de care mai 
este capabil. Fiindcă în dramaturgia lui 
Romulus Guga omul este aservit integral, face 
parte dintr-un mecanism necruţător; nu trăieşte 
niciodată pentru el însuşi, valoarea lui fiind 
exclusiv una din relaţie. Pentru Augusta (şi 
pentru poliţistul Carol, amantul şi complicele 
ei), moartea lui Filip înseamnă o mică afacere, 
un prilej oarecare de a-şi procura o sumă de 
bani, mizează totuşi. Sinuciderea lui Filip (un 
asasinat, în fond) va fi însă împiedicată de 
Ignaţiu, un personaj misterios şi omnipotent. 
Acesta îl cumpără, la propriu, pe nenorocitul de 
Filip, mai exact, îi cumpără moartea; se 
înscenează (din nou!) un mic spectacol, în 
cursul căruia fostul viitor sinucigaş va fi 
sanctificat şi apoi înmormântat cu pompă din 
raţiuni publicitare. Aici, trebuie observat, 
dramaturgul parodiază o veche temă biblică 
dezvoltând-o în registru grotesc. Rămas în viaţă 
(fusese înmormântat un cadavru), Filip capătă 
un rol obscur şi anonim într-o trupă de cerşetori 
simbolici aparţinând, de asemenea, 
atotputernicului Iganţiu. Lucrurile devin şi mai 
complicate prin apariţia unui general descins 
parcă din bogata literatură cu şi despre dictatori; 
acest personaj deopotrivă sinistru şi ridicol este, 
în planul semnificaţiilor piesei, dublul cinicului 
Ignaţiu. Forţa brutală şi forţa banului fac, în 
piesa lui Romulus Guga, un cuplu aproape 
invincibil. Filip se revoltă, în sfârşit, împotriva 
manipulării, abulicul gazetar Georges ia şi el 
atitudine, Augusta se solidarizează cu ei. Primul 
va fi ucis, ceilalţi arestaţi; pseudo-sacrificiul se 
preface în sacrificiul autentic, iar de aici se 
trece la masacru. În vreme ce sacrificiul, afirmă 
într-un studiu Tzvetan Todorov, dezvăluie forţa 
sistemului social, masacrul, dimpotrivă, îi 
relevă slăbiciunile şi absenţa oricăror criterii. În 
piesa lui Romulus Guga datele sunt însă mai 
complexe. Sistemul social-politic reprezentat în 

chip metaforic de ocultul potentat Ignaţiu şi de 
brutalul General nu-şi mai poate sacrifica 
adversarii; totul a devenit o înscenare, un 
spectacol bine regizat, o contrafacere. Şi nu mai 
puţin, o afacere; pseudo-sacrificarea lui Filip 
este în acelaşi timp o întreprindere mănoasă şi 
un mijloc de drogare a conştiinţelor. Când, 
împotriva acestei ordini false, instituite prin 
metode mai subtile (Ignaţiu) sau prin violenţă şi 
constrângere (Generalul), se produc revolte, 
iese la iveală adevăratul caracter al acestui 
univers concentraţionar (sunt numeroase în text 
aluziile la ideologia şi propaganda de tip fascist, 
ca şi la dictaturile militare ori poliţiste); 
rezistenţele sunt zdrobite prin masacru. Două 
lucruri, aparent de importanţă secundară, mai 
pot fi observate de-a lungul acestui traseu - 
scenariu; calitatea proastă a „spectacolelor” 
înscenate de Ignaţiu şi de General, kitsch-ul 
enorm, delirant, al manifestărilor determinate şi 
legate de prezenţa şi acţiunile acestora, apoi 
creşterea surdă a tensiunii dramatice, prin 
acumularea de elemente tinzând spre o 
răsturnare a raportului de forţe. Ignaţiu, 
Generalul şi uneltele acestora nu au limită în 
faptele lor scelerate; împotrivirea lui Filip, a lui 
Georges, a Augustei va fi trezită tocmai datorită 
acestui exces. 

Există, spune indirect dramaturgul prin 
această piesă, un prag ce nu poate fi trecut; 
înjosirea, umilinţa, manipularea, aservirea au, 
trebuie să aibă o treaptă dincolo de care nu se 
poate trece. Rezistenţa se naşte în momentul 
când acest prag este atins, când, parafrazând o 
celebră formulare, viaţa nu mai are nici un 
preţ, dar nimic nu poate plăti o viaţă. Filip este 
ucis în finalul piesei; omul care fusese actorul 
unui pseudo-sacrificiu devine un martir al 
libertăţii şi un simbol. Solidarizarea celorlalţi 
în acest moment se produce: când, prin revolta 
lui Filip, este regăsită autenticitatea gesturilor 
şi a atitudinilor etice. Spectacolul de prost gust 
regizat de Ignaţiu şi de General nu este doar 
tulburat; i se opune viaţa reală, adevărată, 
imprevizibilă, liberă. Amurgul anunţă Zorile: 
inevitabile. 

 
(Din Caietul-program Amurgul burghez) 
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Instituţia Romulus Guga 
 

Mariana CRISTESCU 
 
L-am cunoscut mai degrabă... postum. În 

anii '70 ai tinereţii mele bucureştene, 
premergători stabilirii definitive în Târgu-
Mureş, revista „Vatra” era extrem de bine 
primită de intelectualitatea Capitalei, nu 
rareori surclasând revistele literare în vogă. 
Pot spune chiar că ea, revista, şi ei, redactorii, 
în frunte cu Romulus Guga, mă familiarizaseră 
„de la distanţă” cu ambianţa de înaltă 
culturalitate pe care mă aşteptam să o regăsesc 
live la Târgu-Mureş, îndulcindu-mi 
„surghiunul” liber asumat. O vreme chiar aşa 
s-a şi întâmplat, până la marea dihonie 
pluripartinică de după '89, care a fărâmiţat, 
stupid, lumea literară. 

Fapt este că, din varii motive şi din 
amânări pe care acum le regret, un amplu 
interviu radiofonic avându-l ca interlocutor pe 
Romulus Guga n-am mai apucat să-l realizez, 
deşi, pe viu, pe redactorul-şef al „Vetrei” îl 
mai zăream uneori în împrejurări festive, dar 
nu îmi aduc aminte să fi schimbat, în afară de 
saluturi, mai mult decât câteva cuvinte, atunci 
când îmi propusese o rubrică de critică 
muzicală la „Vatra”. Colaborarea a fost însă 
foarte scurtă, rezumându-se la un singur 
episod, deoarece maternitatea repetată îmi 
ocupa mai toată vremea. 

Abia după dispariţia lui am înţeles cât de 
important este pentru un gazetar să-şi ducă 
totdeauna gândul până la capăt, depăşindu-şi 
condiţia, mai ales când e vorba de personalităţi 
de statură uriaşă, precum cea a lui Guga. Dar... 
pierdusem trenul. 

Am încercat să-mi repar greşeala 
cultivându-i amintirea şi opera în posteritate, 
cu puţina pricepere a unui muzician, în spaţiul 
– niciodată la dimensiunile unei reviste literare 
– al cotidianului la care lucrez. Minuţioasa 

„trudă” mi-a oferit şansa extraordinară de a mă 
apropia de doctoriţa Voica Foişoreanu, soţia 
regretatului scriitor, la rându-i intelectual de 
elită, personalitate complexă şi fascinantă, 
datorită căreia, de fapt, am înţeles dimensiunea 
uluitoare, inegalabilă, a moştenirii culturale a 
lui Romuls Guga.  

Va mai trece însă vreme până când 
lucrurile se vor aşeza în matca lor firească. 
Romulus Guga nu este numai un scriitor, un 
dramaturg, un poet, un gazetar de linia întâi, ci 
o instituţie culturală de prim rang, care se 
cuvine a fi cinstită cu toate onorurile. 
Rândurile de faţă, ca şi colaborarea la editarea 
acestui volum nu se doresc a fi decât un 
modest exerciţiu de admiraţie. 
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„Lacrimă pe obrazul acestei planete albastre” 
 

Lazăr LĂDARIU 
 
„Într-o toamnă nespus de frumoasă a anului 

1983, spiritul omului şi al scriitorului Romulus 
Guga a migrat spre întâlnirea cu marile spirite 
tutelare ale spiritualităţii române şi universale, 
lăsându-ne doar Opera”. Cuvintele aparţin doam-

nei Voica Foişoreanu 
Guga, despre poetul, 
prozatorul şi dra-
maturgul Romulus 
Guga care, poate 
tocmai pentru a ne 
dovedi că omul e sub 
vremi, sub semnul 
vieţii şi al morţii într-
un timp trecător a lăsat 
în urmă-i, la punctul 
final al trecerii din 
acea toamnă a anului 
1983, jaloanele aurite 
numite: „Bărci pără-
site”, „Totem”, „Spe-
ranţa nu moare în 

zori”, „Noaptea cabotinilor”, „Evul Mediu 
Întâmplător”, „Moartea domnului Platfus”, 
„Amurgul burghez”, „Nebunul şi floarea” (cu 
titlul iniţial „Iisus şi ceilalţi”), „Viaţa 
postmortem”, „Sărbători fericite”, „Adio, 
Arizona”, „Paradisul pentru o mie de ani”. Adică 
o operă, truda hemografică a scrierii cu sine 
incluzându-l în galeria unor poeţi, precum Nichita 
Stănescu, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, 
Marin Sorescu, plecaţi şi ei dintre noi în plină 
putere creatoare. Biografia literară (n. 1939 – m. 
1983) încheiată la doar 44 de ani, care – cum 
spunea Cornel Munteanu – „acoperă spaţiul unui 
scriitor care a avut tentaţia plenitudinii artistice şi 
vocaţia complexităţii”. Talent viguros, răspândit 
în toate genurile literare (poezie, proză, teatru), 
mereu situat într-un dialog al conştiinţei cu sine, 
într-un deplin climat al vocaţiei umanului, ne 
aminteşte că în lume totul cere sacrificii într-o 
repetată înălţare a mănăstirii Meşterului Manole. 
În tripticul naştere – iubire – moarte, scriitorul, 

şeful de revistă, fondator al seriei noi a „Vetrei” 
deschise noului, în cuprinsul unui ideal, raportând 
onest conştiinţa noastră la Marea Conştiinţă 
Naţională afirma: „Nu există o operă literară sau 
un act de cultură în afara culturii, nu există 
transplanturi în culturi”. O cultură autohtonă – 
spunea Romulus Guga, „care poartă în ea ce a 
fost dintotdeauna grandios – românesc”. „Faţă de 
istoria unei patrii, a unei naţiuni, a unui popor, a 
unei revoluţii sau a unei lumi – spunea el –, 
istoria unei vieţi este asemeni unui fir de nisip 
rătăcind prin ocean. Dar acest fir de nisip să spună 
ceva despre ocean”. Rătăcitor printre stelele 
dăinuirii, „poetul surprizelor”, acea „metaforă 
sugestivă a nuanţei şi delicateţii” – cum îl numea 
Ştefan Augustin Doinaş – ne-a lăsat şi următorul 
testament poetic: 
 
„Cine m-a ascultat, adevăr a găsit în cuvintele mele, 
adevăr va găsi până am să mă mut între stele… 
Cine m-a iubit, pur s-a găsit în cuvintele mele, 
pur va rămâne totul, până am să mă mut între stele… 
Cine m-a hulit, s-a regăsit în cuvintele mele, 
hulit va rămâne şi după ce am să mă mut între stele… 
Cine mă va căuta pe urmă în cuvintele mele, 
mă va auzi rătăcind între stele”. 
 

„Iar aceste bărci părăsite/ ce nopţile, zilele 
şi-ntrebările sunt/ Se vor şterge treptat de pe ţărm/ 
Către vatra de cenuşă a lumii./ Doar anii mei în 
pumnul acela,/ Mâhnit rămas din ardere ascunsă,/ 
Vor visa o mare nesfârşită”, scria poetul, cel 
„împrejmuit cu piatră”. „O, cine va şti c-am trecut 
ca o lacrimă/ pe obrazul acestei planete albastre – 
se întreabă Romulus Guga din Câmpiile Elizee 
ale poeziei, azi, când, o posteritate, ingrată 
îndeobşte cu scriitorii, lasă lespedea uitării peste 
glasul conştiinţei neamului. 

Noi, prietenii de ieri, cei care azi îl căutăm 
în cuvintele lui, nu-l vom uita, repetând: „de cei 
duşi ne este dor”. Aşadar „Vino, tu, şi ne iartă/ 
pre noi, cuminţii tăi, cum noi iertăm cuvintelor 
tale” („Totem”). 
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Cafeaua de la Grand Hotel 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
De la prima întîlnire cu Romulus Guga, 

m-a bucurat (şi m-am bucurat de) 
generozitatea scriitorului. Se dovedea încă o 
dată că acolo unde-i talent nu e crispare. Nici 
în relaţia cu ceilalţi. Dezinvolt, direct, sincer, 
serios în cele ce ţin de literatură. În mediul 
universitar şi cultural clujean, dincolo de cîţiva 
profesri şi scriitori, de care mă legam mai tare, 
întîlneam multă scorţoşenie. Romulus Guga 
era la primele succese literare, eu – le primele 
ieşiri în presa literară. Autorul romanului 
Nebunul şi floarea a răspuns provocării de a 
face Vatra, o revistă venită se dezgheţe 
provincia. Venise la Bistriţa, în vreme de 
iarnă, cu echipa redacţională – Mihai Sin, Dan 
Culcer, Cornel Pogăceanu... – să promoveze 
revista, mai ales prin întîlniri la casele de 
cultură, să caute colaboratori, dar mai mult să 
identifice căi de difuzare a revistei. După 
popasul la Bistriţa, m-au luat cu ei la Prislop, 
la Năsăud, înghesuiţi cu toţii în Moskviciul 
nou al redacţiei... Îmi amintesc de remarca lui 
Guga despre Liviu Rebreanu, ceva de genul 
că, ieşit dintre dealurile năsăudene, romanci-
erul a învăţat să privească mereu în sus, să 
ţintească foarte sus, cu o verticalitate pe care 
universul în care s-a format i-a indus-o 
categoric. 

De la acea primă întâlnire, drumurile 
mele la Târgu-Mureş au devenit constante prin 
ani. Mergeam cu trenul, dar de obicei cu 
autostopul, de la Şieu-Sfântu sau Bistriţa, într-
o vreme când şoferii erau mai amabili. Soseam 
la revistă la un ceas când redacţia era de obicei 
în şedinţă, întâmpinat de calda amabilitate a 
doamnei secretare. După şedinţa de redacţie 
ieşeam cu toţii la o cafea la Grand Hotel, în 
centru, nu departe de redacţie. Mai erau, de-a 
lungul anilor, prozatorul şi traducătorul Ioan 
Radin, fostul coleg de facultate, poetul 
Dumitru Mureşan, regretatul Anton Cosma, 
Vasile Dan, Serafim Duicu, Atanasie Popa, 

Cornel Moraru... Regula era ca fiecare să-şi 
achite nota de plată, adică o cafea... bună 
servită în pahare de sticlă. „La cîţi colaboratori 
avem şi cu cîţi ne întîlnim zilnic – a justificat 
de la bun început amfitrionul – nu ne putem 
permite să le plătim 
din buzunar cafelele. 
E corect să procedăm 
aşa!” Francheţea jus-
tificării făcea mai 
mult decît gestul 
achitării de către... 
gazdă a consumaţiei 
tale. Dar, mai mult 
decît aceasta, erau 
discuţiile, iniţierea 
unor colaborări, des-
chiderile spre actu-
alitatea literară... 
Revista mă găzduia 
cu poezie, proză 
scurtă, eseu... 

La un moment dat a apărut ideea 
realizării unui supliment literar făcut de 
bistriţeni şi inclus în paginile revistei Vatra. 
Romulus Guga a venit la Bistriţa, a revenit cu 
telefoane, ne-am gîndit la un sumar, am 
parafat proiectul cu autorităţile. Urma să mai 
vină pentru ultimele detalii. Cred că şi-a 
reţinut cameră la Hotelul „Coroana de aur” din 
Bistriţa. La ultima convorbire telefonică avută 
cu el mi-a spus că ne vom întîlni cît de repede 
la recepţia hotelului. Urma să-l mai sun. Era o 
chestie de cîteva zile. A amînat venirea... Şi 
apoi gheara nefiinţei l-a înşfăcat atroce. 

După regretata lui retragere dintre cele 
lumeşti, n-am mai propus revistei pe care a 
condus-o nici un text. Şi nu pentru că n-ar mai 
fi rămas în redacţie scriitori generoşi, oameni 
pe care să-i preţuiesc, dar, cu dispariţia 
fostului redactor-şef, în mine s-a rupt ceva, o 
coardă ce mă lega nu strîns, dar sensibil, de 
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Tîrgu-Mureş, de Vatra. O coardă pe care n-am 
mai putut-o înnoda în ani ce au urmat... 

Prin ani, am încercat să decelez ce m-a 
fascinat în personalitatea lui Romulus Guga, 
dincolo de realizările sale strict literare. Poate 
ascensiunea sa impetuoasă, sau, mai mult, 
modelul în care s-a constituit prin modul cum 
a spart şi învins clişeele provinciei, el care se 
împărţea de la o vreme atît de firesc între viaţa 

literară din Tîrgu-Mureş şi cea din Bucureşti, 
inima lui literară bătînd egal în ambele spaţii. 
Gîndeam acestea eu, care ştiam că nu voi locui 
niciodată în Capitală, decît întîmplător, că 
scrisul, ca act creator, se poate desfăşura 
oriunde, dîndu-mi seama, însă, că doar 
Capitala te poate impune, dar neintrînd în 
panică din asta. Fiinţa literară a lui Romulus 
Guga rămîne pentru mine o... prezenţă vie. 
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Evul Mediu Întâmplător 
la Teatrul Naţional Târgu-Mureş 

 
 

Dumitru Radu POPESCU 
 
Prezenţa unei valori 
 
Într-o tablă de legi ce-ar avea în cătare 

valorile, repede am putea propune şi noi un 
proiect de lege; şi anume o absenţă este egală 
cu prezenţa ei sau invers, prezenţa unei valori 
este egală cu greutatea absenţei dintre noi a 
producătorului acelei valori. Nu-i nici un 
paradox. Paradoxală este doar această căţea 
ştirbă care este moartea şi care desface pe om 
de opera sa, crezând că odată rupt firul zilelor 
se poate rupe şi strălucirea gândului inclus în 
cuvântul scris. E o deşertăciune, o vanitate 
deşartă – căci scriitorul ştie că e sub incidenţa 
vieţii sale finite, dar are speranţa că 
limpezimea rândurilor sale – atâtea câte sunt – 
nu poate fi tulburată de iureşul zilelor ce vor 
veni! Din contră, el are încredere în ziua aflată 
dincolo de viaţa sa. Ce vreţi, condeierii sunt 
nişte orgolioşi! Fără ei utopia n-ar exista. Şi 
fără ei câte nu s-ar adeveri!... Iată! bunăoară 
stelele văzute de greci pe cer acum câteva mii 
de ani se găsesc chiar şi acum pe locurile lor! 
Ei au măsurat bine distanţa dintre astre, dintre 
bine şi adevăr, dintre pământ şi cer, dintre 
crimă şi speranţă. Şi acum aceste distanţe sunt 
la fel. Romulus Guga este şi el grec, adică este 
din familia orbului Homer, măsurător şi 
cântăreţ al luminii şi al întunericului din lume 
şi din oameni. Absenţa lui Romulus Guga 
dintre noi este compensată de prezenţa operei 
sale şi a biografiei sale exemplare... 

Dar cum suntem fiinţe fragile şi 
sentimentale, nu ne putem împăca deloc cu 
nicio lege a biologiei, cu nici o lege a 
universului, şi nici măcar cu tabelul de legi pe 
care chiar noi l-am decis cu o secundă mai 
înainte! Suntem, deci, condeierii, patetici şi 
recalcitranţi, supuşi capriciilor fluidului ce 
trece nestingherit din pulsul nostru în pixul 

nostru. Aşa că nu există nici o tablă de legi 
care să poată justifica absenţa lui Romulus 
Guga - la nici cincizeci de ani! – de lângă 
prezenţa operei sale. 

 
 

Valentin SILVESTRU 
 
Romulus Guga, bărbat robust şi liniştit, 

întunecat şi taciturn, reţinut atât în efuziuni, 
cât şi în retractilităţi, integru şi generos, jura în 
valorile existenţei cu o patimă care-i insufla 
credinţa că avem şi o viaţă - post-mortem - 
cum a numit-o într-un roman. Nu la edenul 
biblic ori la infernul dantesc se gândea, ci la 
indestructibilitatea memoriei... 

Omul era bun şi drept, greu de 
înduplecat şi de deturnat din convingeri, avea 
şi a fibră de oţel în caracter, moştenită de la 
strămoşii săi aromâni. Purta în el suferinţe 
ascunse, nelămurite, nu putea avea pace atâta 
timp cât simţea că nu s-a stins ceea ce a fost 
nedreptate şi că undeva pe lume se desfăşoară 
stindarde negre. Noaptea cabotinilor e un 
protest. Evul mediu întâmplător e un 
avertisment. Amurgul burghez e o alarmă. 
Putem, desigur, constata că preocupările 
autorului sunt de un ordin etic superior, el 
judecă în numele unei morale universale 
eterne. 

 
 
 

Dan CULCER 
 
Romulus Guga a fost un sentimental. A 

ştiut preţui natura activă a sentimentelor în 
relaţiile interpersonale şi a avut îndrăzneala 
estetică să-şi exhibe, prin personajele sale, 
desigur, credinţa în puterea regeneratoare a 

Caiet program 
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sentimentului. „Cineva, poate peste alţi ani-
lumină, auzind paşii noştri rătăcind pe o stradă 
pustie, nu va confunda oare bătăile inimilor 
noastre cu scrâşnetul zăpezii îngheţate pe care 
călcăm? Ţi-e frică de eternitate? – Sunt om”. 
Distanţa de la care părea că priveşte spre 
destinele personajelor sale era uneori stelară. 
De unde sentimentul grotescului, al ridicolului 
pe care zbaterea lor îl generează. Dar, tot în 
proză, Guga ştie să evoce, pregnant şi simplu, 
căldura unor gesturi banale care definesc 
condiţia umană. Guga a scris programatic texte 
în care melodramaticul a fost valorificat nu 
doar pentru a cuceri un public sensibil, ci din 
dorinţa de a exprima neasumarea tragicului pe 
care o implică traseele existenţiale obişnuite. 

Romulus Guga a fost un revoluţionar. 
Tot ce a făcut în alt spirit a fost preţul plătit 
pentru a-şi păstra dreptul moral şi social de a 
mărturisi despre necesitatea revoluţiei. „Noi nu 
iubim întunericul, fanfaronada şi 
megalomania. Revoluţia n-a suportat niciodată 
cuvinte fără acoperire”, scria el. A criticat 
utopismul, dar a luptat pentru preţuirea 
speranţei: „Prefer să crăp decât să trăiesc într-o 
lume de roboţi care nu mai gândesc şi care nu 
mai vor nimic!” 

Am fost unul dintre primii, dacă nu chiar 
primul ascultător al unor pagini din întâia 
versiune a romanului „Nebunul şi floarea”. Se 
ştie, cartea a fost iniţial tipărită cu o copertă pe 
care figura titlul „Isus şi ceilalţi”, schimbarea 
de dinaintea bunului de difuzare al cărţii a 
lăsat imprimat titlul vechi pe toate colile. Cum 
genul acesta de lecturi s-a mai repetat până 
după apariţia romanului „Paradisul pentru o 
mie de ani”, cum de asemenea am avut lungi 
discuţii asupra diferitelor sale proiecte, se 
cuvine să precizez că un viitor îngrijitor al 
ediţiei critice va avea de luat în considerare 
variante care nu sunt doar rodul obişnuitului, 
dificilului travaliu estetic, ci, adesea, reflexul 
presiunii istorice... 

Precizările mele trebuie considerate 
drept ceea ce sunt, un scrupul moral în raport 
cu o operă a cărei valoare de atitudine este 
mult mai însemnată. Literatura lui Romulus 
Guga nu a fost niciodată istoriotropă în sensul 
conţinut de sintagma „roman istoric” sau 
„roman politic”. Scriitorul, sub multe aspecte 

radical, necanonic în raport chiar cu contextul 
pseudoromanului politic în care „dezvăluirile” 
au un caracter legitimist, contribuţia lui la 
radicalizarea etică şi estetică a prozei 
româneşti este notabilă. Matricea prozei lui 
Romulus Guga a fost parabola existenţială. Tot 
ce a urmat după „Isus şi ceilalţi” (textul 
nefiind modificat după schimbarea copertei) a 
fost o lentă erodare a matricei stilistice iniţiale 
sub acţiunea unor factori artificiali, 
istoricizarea parabolei şi canonizarea pe mari 
segmente a prozei. Orice parabolă are nevoie 
de un sistem portant care nu poate fi anistoric 
ci metaistoric. Esenţa acestui model portant 
este aici de natura distopiei, singura lizibilă, 
deci literară, dintre utopii, contramodel, 
proiecţie futuristă a frustrărilor, alienării 
umanităţii. Scrieri de aceeaşi natură ar fi 
romanul lui A. E. Baconsky, piesele lui Witold 
Gombrowicz, Jean Genet, tot atâtea modele 
posibile sau structuri. 

 
 

Mircea ZACIU 
 
Noaptea cabotinilor e spaima de a ieşi în 

marea liberă, necunoscută, şi sancţiunea 
refuzului de a înfrunta acest necunoscut care 
se numeşte Adevărul. 

(revista „Teatru”, nr. 2, 1979) 
 
 

Adrian DOHOTARU 
 
O lume zbuciumată se frământă, se 

sfâşie, încercând să-şi descifreze erorile, să 
fugă de răspundere sau să-şi asume 
răspunderea, să-şi recunoască înfrângerile, să 
se desprindă de trecut cu preţul oricăror 
sacrificii, să se purifice, să se desăvârşească... 

Spectacolul e dirijat de Dan 
Alecsandrescu ca o simfonie de Bruckner. 
Profesionist de mare calibru, lucrând cu actorii 
până în cele mai rafinate detalii de concepţie şi 
expresie, creator desăvârşit de atmosferă, 
analist subtil al gramaticii unui text încărcat de 
aforisme şi metafore, Dan Alecsandrescu a 
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proiectat şi realizat un spectacol magistral care 
pune pe gânduri şi care frământă publicul.” 

(„Flacăra”, nr. 44, 3 noiembrie 1977, p. 16.) 
 
 

Mircea GHIŢULESCU 
 
Totul se petrece pe terenul abstract dar 

foarte transparent – simbolic, al unui maidan - 
echivalent cu ceea ce se înţelege prin theatrum 
mundi, un maidan al lumii, mizer, pestriţ, 
sublim şi ridicol, grotesc şi derizoriu. Este o 
imagine comprimată a lumii pe care autorul o 
comentează ca atare în indicaţiile scenice. (...) 
Este lumea ca maidan al umanităţii, în care 
imperfecţiunile firii şi elegia condiţiei umane 
sunt proiectate pe fundalul unui cinism social-
politic la scară planetară. Filip, prototipul 
Omului în piesa lui Romulus Guga (omul fără 
calităţi, omul anonim, omul generic) va fi 
umilit şi torturat, înşelat şi batjocorit, ucis, 
înviat, sanctificat, pentru reclama umanistă şi, 
în fine, exterminat. Cel ce moare în finalul 
piesei lui Romulus Guga nu este un oarecare 
Filip, ci Omul, conceptul de Om, nimicit sub 
diferite pretexte pe toate treptele istoriei şi 
deopotrivă în contemporaneitate. Amurgul 
burghez nu vorbeşte despre amurgul zeilor, ci 
despre acela al omului. În măsura în care Filip 
este exponenţial, pentru ideea de umanitate 
privită de autor într-o largă generalizare 
spaţială şi temporală, piesa lui Romulus Guga 
este o meditaţie sceptică asupra crizei de 
umanism. 

(revista „Steaua”, nr.3, 1983) 
 
 

Florin CIOTEA 
 
Apartenenţa conştiinţei scriitoriceşti la 

marea şi anevoioasa „călătorie” a umanităţii 
spre universul ontic al Binelui, eforturile sale 
de a cuprinde lumea în perimetrul valorilor 
care să-i consolideze destinul au făcut din 
Romulus Guga o indiscutabilă voce a 
comuniunii totale cu aspiraţia spre afirmarea 
pozitivităţii omului. Sondând universul 

omenesc în logosul său contemporan, 
scriitorul, sesizând conflictele care împânzesc 
cosmosul uman, s-a situat pe o poziţie 
raţionalistă marcată funciar de paradigmele 
filozofiei umanului. Între Eros şi Thanatos, 
între biofilie şi necrofilie, ceea care este 
supusă încercării nu este altceva decât viaţa. 
Folosind, cu o măiestrie recunoscută, parabola, 
scriitorul umanist, fără riscul de a cădea într-
un optimism exagerat, a trăit cu convingerea 
că victoria poate aparţine omului. Lumina este 
mai puternică decât întunericul. Ea este izvorul 
şi forţa vieţii. Este Prometeul din Om. Călăuza 
omului spre a se atinge, ca finalitate ontică şi 
morală, pe sine în ceea ce are mai specific – 
Binele. Întunericul „roade” şi „cancerizează”. 
Fenomenul nu este însă o fatalitate. Omul nu 
este condamnat. Nu este singur. Nu este ratat. 
El, abia acum, poate să răspundă, să se 
exprime. Alternativa nu exclude şansa 
afirmării. Întunericul poate eclipsa Lumina, 
dar este departe de a o anihila. Ceea ce nu 
echivalează cu a considera, în pripă, victoria 
„luminii” asupra „opacităţii” un pariu câştigat. 
Confruntarea este deschisă... La Guga, Erosul 
este Lumina, Thanatos este Întunericul, adică 
viaţa care se luptă dramatic cu anti-viaţa. Este 
Raţiunea în confruntare cu Iganoranţa, Binele 
în duel cu Răul, Frumosul încercând să 
anihileze Urâţenia şi Grotescul. Dincolo de 
aceste polarităţi sau dihotomii existenţiale 
(teleonomic şi teleontic), ceea ce rămâne 
puritate în sine este Viaţa. Ea este obiectul 
„răfuielii”, dar şi subiectul care poate învinge. 
„Viaţa – arată scriitorul – oricât de vinovată 
este faţă de noi, e totuşi imaculată, ca lumina 
care sălăşluieşte în fiecare fiinţă, e 
cognoscibilă când serveşte libertatea, 
demnitatea şi puritatea umană. 

 
 

Constantin MĂCIUCĂ 
 
Evul mediu întâmplător - parabola 

urâtului şi a sublimului 
 
Construită pe categoria estetică a 

tragicului, piesa Evul mediu întâmplător pune 
sub acuzare, într-un spirit polemic declarat, 
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formele puterii deturnate de la menirea ei 
fundamentală, funciarmente propulsivă, care 
caută să deposedeze individul de atributele 
imprescriptibile ale libertăţii, constitutive 
raţionalităţii sale, de vocaţia lui demiurgică, 
reducându-l la funcţia unui obiect aservit unor 
scopuri tenebroase. Avertizând împotriva 
atentatelor repetate asupra condiţiei umane de-
a lungul istoriei, scriitorul imaginează un 
context în cel mai înalt grad caracteristic 
formelor politice bazate pe dictatul dement, 
inducând, însă, în primul rând, spre anomaliile 
specifice fascismului, lansând un patetic 
îndemn la solidaritate spre a împiedica 
repetarea unor asemenea manifestări 
catastrofale. 

Motivul alegoric al „incintei”, al 
spaţiului claustrat, traversează aproape 
întreaga operă românească sau dramatică a lui 
Romulus Guga, adoptat cu intenţia, răspicat 
afirmată: „de a sonda înlăuntrul omului şi al 
relaţiilor sociale dintre oameni. De aceea 
prefer, probabil, aducerea personajelor mele în 
situaţii limită, în spaţii închise, în care, după 
părerea mea, sunt obligate să depăşească 
posibilităţile curente ale autodefinirii lor”. În 
Evul mediul întâmplător, motivul dobândeşte 
însă un contur mai net decât în alte lucrări, 
într-o cristalizare artistică remarcabilă. Spre 
deosebire de tragicomediile lui Frisch sau 
Arrabal, de pildă, menţinute în sfera unor 
abstracţiuni nedeterminate, Guga transformă 
„incinta” într-un „centru internaţional de 
recreere umană” dominat de o „Organizaţie” 
cu însemnele evidente ale totalitarismului 
nazist. Este un spaţiu labirintic alcătuit numai 
din săli de tribunal, expresii ale dominării şi 
violenţei („Vezi sălile astea – spune un 
personaj – sunt goale, uşile ferecate. Dacă ieşi 
din această sală de tribunal, nimereşti în altă 
sală de tribunal, şi de acolo în alta”), 
împrejmuit de un zid aparent de netrecut, alt 
simbol al obstaculării năzuinţelor umane de 
evadare, depistabil şi în literatura lui 
Dostoievski, Kafka, sau Camus. 

Hegemonia militarismului în această 
monstruoasă „Organizaţie” prin alegoria 
„uniformei”, a soldatului („Soldatul este 
superiorul tău”) care impune indivizilor 
funcţiile de îndeplinit, într-o logică în care „a 

gândi e periculos”, iar adevărul este înlocuit cu 
surogate conforme cu ideologia teratologică a 
„Organizaţiei”. Instrumentele puterii – 
designate prin apelative menite să sugereze ab 
initio valenţele lor arhetipale: Judecătorul, 
Preotul, Străinul (Cronicarul) – sunt folosite 
pentru a întreţine suspiciunea, delaţiunea, 
şantajul şi a reprima orice act de 
nesubordonare, Judecătorul îşi recunoaşte cu 
cinism calitatea de unealtă docilă în incinta 
demonică unde „adevărurile sunt cărţile 
puterii”, iar el nu este „decât o faţadă”. La 
rândul lui, Cronicarul – ce ar trebui să fie 
întruchiparea obiectivităţii – este redus al 
condiţia scribului care consemnează dicteul 
Caporalului. Procedeele de anulare a 
personalităţii sunt dezvăluite însă cu 
vehemenţă frisonantă prin cele trei interogări 
ale Victoriei, „femeia resemnată”, care, prin 
gravitatea problemelor discutate, sunt, de fapt, 
interogatorii ale condiţiei umane, ale statului 
ontic şi social al omului. (...) Forţa malefică 
dominatoare a spaţiului terifiant, halucinant, 
care împinge lumea spre extincţie, nu poate 
înăbuşi însă aspiraţia spre graţie şi plenitudine, 
revigorând, prin chiar abjecţia ei, capacitatea 
de resurecţie a omului. Tentativa de a coborî 
fiinţa în teluric trezeşte şi intensifică năzuinţa 
spre frumos, acţiunile funeste de 
depersonalitate reînsufleţesc aptitudinea de 
repersonalitate. Dacă pentru plante lumina este 
elementul care le întreţine viaţa, pe plan uman, 
actinotropismul îl reprezintă libertatea. 
Ipostazele morale şi politice ale acestui demers 
bivalent, dar biunivoc, de regăsire a identităţii 
ontice în sfera libertăţii, de redescoperire, în 
acelaşi timp, a finalităţii sociale, sunt Gloria şi 
Honterius. Gloria este „fata care învaţă” să 
descopere sensul major al vieţii. 

Urând resemnarea şi umilinţele, ea îşi 
clamează protestul, construindu-şi în conştiinţa 
insurgentă „paradisul” său, un spaţiu al 
reflexivităţii, al libertăţii de gândire, 
acceptându-şi sfârşitul ca o probă supremă a 
reconfirmării autenticităţii umane. Dacă Gloria 
reprezintă protestul-principiu, Honterius 
personifică protestul-acţiune. Procesul 
emergenţei sale începe cu o întrebare inculcată 
în funcţia cognitivă a raţiunii („Dacă noi 
suntem noua ordine pe pământ, n-avem voie să 
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ştim ce suntem de fapt?”) care îl conduce la 
revelaţia - catalizatoare de atitudine şi acţiune 
- „că rosturile vieţii sunt altele, că libertatea se 
dobândeşte altfel”. Nimicirea ordinii 
devastatoare, pentru ca omul să-şi 
redobândească atributele inalienabile, i se 
impune ca un imperativ capital, concluzie ce-l 
va conduce la ştreang. Honterius primeşte 
sentinţa cu seninătatea umanistului vizionar, 
conştient că sfârşitul său permanentizează 
viaţa, solidarizând conştiinţele s-o ocrotească 
de posibile agresiuni împotriva ei. 

 
 

Iulius MOLDOVAN 
 
Gânduri... gânduri 
 
Romulus Guga, poetul, prozatorul şi 

dramaturgul, a debutat, cel puţin în ultimele 
două ipostaze, în „perioada târgumureşeană”, 
subsemnatul fiind unul din numeroşii martori 
ai timpului său. Fapt fără importanţă pentru 
istoria teatrului nostru, trebuie să spun că la 
„botezul” ca dramaturg am fost unul „din 
naşii” lui; întrucât, în virtutea obligaţiilor ce-
mi reveneau atunci şi în calitate (aparentă 
pentru mine) de mai vechi prieten al autorului, 
nu este lipsit de interes să precizez că 
„drumul” „speranţei nu moare în zori” de la 
autor la rampă a trebuit să spulbere nişte 
prejudecăţi şi reticenţe, aproape inerente în 
faţa noului. În al doilea rând, titlul sub care 
piesa a cutreierat ţara a fost adoptat fără 
rezerve de autor, la sugestia subsemnatului, 
căzând de acord că cele două variante 
anterioare – „Totul pentru front, totul pentru 
victorie!” sau „Porniţi înainte, tovarăşi!” – nu 
aveau acoperire în ţesătura de idei a textului, 
deşi tentau prin rezonanţa lor istorică. 

Acum, când publicul târgumureşean este 
invitat să reia contactul cu universul 
dramaturgiei lui Guga prin cea de-a patra piesă 
ce o oferă Naţionalul nostru, cred că va avea 
din nou dovada noutăţii ce o aduce ea în 
peisajul teatral al ţării. Noutate nu atât 
tematică, pentru că Guga nu a „alergat” după 
teme şi subiecte noi cu orice preţ, ci cu 
deosebire ca manieră de observare, ca mod de 
„distilare” a faptului de viaţă până aproape de 
esenţa lui – conştiinţa individuală şi colectivă 
a epocii noastre. În dramaturgia sa, Guga nu 
este un narator, ci analist; nu este un 
„spectator” care comentează sau modelator al 
pastei factologice sau ideatice, ci un implicat, 
responsabil şi conştient, în proiectarea 
destinelor – şi ele individuale şi colective – pe 
orizontul epocii noastre frământate. Ca şi în 
proza sa, el este, profund şi discret, înăuntrul 
conflictelor şi situaţiilor explorate, de unde 
comentariul dramatic izvorăşte ca o 
confesiune, ca o spovedanie tulburătore şi, nu 
de puţine ori, ca o confesiune – avertisment. 
De aici şi limbajul său teatral inconfundabil, 
de aici replica – sentinţă care trimite direct 
spre esenţe, spre adâncuri îndelung sondate. 
Dovadă peremptorie este şi spectacolul la care 
asistaţi cu piesa „Evul mediul întâmplător” 
(oare chiar „întâmplător”?), a cărei „temă” a 
mai fost abordată de dramaturgi, dar nici unul 
până la el cu această acuitate a abisalului şi cu 
reverberaţia avertismentului în conştiinţa 
noastră, ce determină implicare, atitudine 
activ-responsabilă şi coparticipare umană. 

Să ridicăm, deci, cortina, şi să pătrundem 
în lumea ideilor, gândurilor, sentimentelor, 
îndoielilor şi certitudinilor unui profund şi 
original artist al Cetăţii, care a fost Romulus 
Guga, cu credinţa că după lăsarea cortinei vom 
gândi mai adânc rostul omenirii pe Planeta 
Pământ. 

 
................................................................................ 
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- Afiş - 
 

TEATRUL NAŢIONAL 
TÂRGU-MUREŞ 

prezintă 
Evul mediu întâmplător 

de Romulus Guga 
tragi-comedie în două părţi, 
trei interogatorii şi un epilog 

sau 
Utopie dramatică suficient de reală 

pentru a fi tragică 
Distribuţia: 

Soldatul Honterius...............CORNEL POPESCU 
Caporalul Ioachim.................ION FISCUTEANU 

Victoria, Femeia resemnată ………...MARILENA POPESCU 
Gloria, Fata care învaţă............SYILÁGHY ENIKŐ DUMITRESCU 

Judecătorul ..............................VLAD RĂDESCU 
Preotul............................AUREL ŞTEFĂNESCU 
Străinul.....................................DAN CIOBANU 

Sergentul..................................DAN GLASU 
Al doilea soldat............EDUARD MARINESCU 

Regia artistică: 
CRISTIAN HADJI CULEA 

Scenografia: 
KEMÉNY ÁRPÁD 

Muzica: 
SILVIA CULCER 

Regia tehnică: 
DANA COSTEA 

Sufleur: 
MARIA FODOR 

Teatrul Naţional din Târgu-Mureş. 
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Carnet 
 

Nicolae BĂCIUŢ 
 

PREZENTUL CONTINUU 
 
Deşi au trecut, incredibil, douăzeci de 

ani de la moartea lui Romulus Guga, oricât ar 
fi vrut unii să-l îngroape în uitare, Romulus 
Guga n-a putut fi scos din memoria 
colectivităţii. Un concurs de poezie, o librărie 
şi, iată, o şcoală îi perpetuează numele. O 
stradă din Târgu-Mureş va purta numele 
„Romulus Guga”. După moartea sa i-au fost 
publicate câteva cărţi – „Evul mediu 
întâmplător”, teatru, 1984, ediţie îngrijită de 
Voica Foişoreanu-Guga, „Poezii”,1986, ediţie 
îngrijită de Romulus Vulpescu, a fost reeditat 
în 1991, romanul „Nebunul şi floarea”, ediţie 
îngrijită de Nicolae Băciuţ. În 1998, Editura 
Tipomur a publicat prima monografie 
„Romulus Guga, Polifonia unei voci”, 
realizată de Cornel Munteanu. 

O mare neîmplinire şi nedreptate însă i s-
a făcut prin neamenajarea casei în care a trăit 
în „casă memorială”, aceasta fiind pierdută în 
hăţişul restituirilor heirupiste de după 
evenimentele din decembrie 1989. 

E timpul acum ca Romulus Guga să fie 
recitit, măcar pentru a constata cât de modern 
şi cât de actual este scrisul său. Dramaturgia 
lui Romulus Guga trebuie şi ea redescoperită 
de teatrele noastre şi reintrodusă în circuitul 
firesc de valori. 

L-am numit cândva pe Romulus Guga 
descălecător de cultură la Târgu-Mureş. Nu 
cred că e o metaforă o astfel de afirmaţie, chiar 
dacă istoria culturală a Târgu-Mureşului nu 
începe cu Romulus Guga. El a fost însă un 
înnoitor, el a fost cel care a dat un impuls 
puternic acestei vieţi, i-a dat suflu, i-a dat 
încredere, durată. 

Sunt fericit că mă număr printre cei care 
au fost contemporani cu Romulus Guga, 
printre cei care au fost „contaminaţi” de arta 
lui de a fi în lume şi în literatură. Deşi i-am 

ucenicit puţin, întâlnirea noastră a fost 
decisivă. Cine a vrut să înveţe a avut ce învăţa, 
cine a vrut să-l urmeze a avut pe cine urma. 

 
 
LIBRĂRIA „ROMULUS GUGA” 

ÎNCOTRO? 
 
Aflăm, cu surprindere, că zilele Librăriei 

„Romulus Guga” din Târgu-Mureş sunt 
numărate, că economia de piaţă e pe cale să 
mai sacrifice un mit. Dacă acest lucru se va 

întâmpla, va fi îngropată o istorie culturală 
locală de aproape o jumătate de veac. Pentru 
că foarte puţine din sutele de cărţi tipărite la 
Târgu-Mureş, semnate de autori din zonă, dar 
şi din întreaga ţară nu au avut prima întâlnire 
cu cititorii în Librăria devenită „Romulus 
Guga” la câţiva ani de la dispariţia prematură a 
scriitorului care şi-a pus decisiv amprenta pe 
fizionomia culturală mureşeană. 

Scriitori importanţi ai literaturii române 
contemporane au trecut pragul acestei librării, 
mii de cititori şi-au făcut biblioteci cu carte din 
această librărie, devenită reper cultural al 
locului, avândul pe Ioan Oprea ghid entuziast 
şi mărinimos. 

Nu ştiu care sunt dedesubturile pierderii 
acestui spaţiu de către cei care ar fi păstrat 
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actuala destinaţie a locaţiei. Nici nu vreau să 
mă gândesc că Librăria „Romulus Guga” ar 
putea deveni magazin de încălţăminte sau bar 
sau mai ştiu eu ce! 

Poate că încă nu e prea târziu şi Librăria 
„Romulus Guga” va putea fi salvată, măcar din 
respect pentru cultură, pentru carte! 

 

 
ULTIMA VARĂ A LUI ROMULUS GUGA 

(JURNAL) 
 
LUNGA VA(T)RĂ FIERBINTE 
 
Îndată după absolvirea Facultăţii şi după 

9 luni de stagiatură, în învăţământ, în vara lui 
1983, Romulus Guga m-a chemat în redacţie la 
„Vatra”, „de probă”, după ce, din 1981, m-a 
trecut prin sita exigenţelor sale, punându-mi la 
dispoziţie rubrica „Vatra – dialog”. 

Am scris atunci câteva pagini de jurnal, 
în primele mele zile de „Vatra”. Nu credeam 
atunci că va fi şi ultima vară a lui Romulus 
Guga. După un amestec de zile bune şi rele, 
Guga s-a retras la începutul lui septembrie la 
casa sa de la Răstoliţa. L-am vizitat şi acolo şi 
nu era în cea mai rea formă, deşi era obsedat 
de starea sa de sănătate. Aşa se explică şi 
găzduirea în paginile revistei „Vatra” a unui 
lung serial despre Iulică Voinea, de la Arad, 
care făcea tratamente naturiste cu rezultate 
surprinzătoare. Romulus Guga iubea viaţa şi ar 
mai fi avut foarte multe de spus/scris. Oare 
cum ar fi arătat astăzi revista „Vatra” cu 
Romulus Guga la timonă? Am regăsit acele 
pagini de jurnal. Dincolo de timp, acele 
însemnări rămân mărturii despre ultimele luni 
ale lui Romulus Guga la „Vatra”. 

 

PRIMA ZI (11 iulie 1983) 
 
În foarte multe sectoare se vorbeşte de 

munci sezoniere şi nu mă gândeam vreodată că 
şi în cultură se poate ajunge la aşa ceva. Şi, 
totuşi: „Nicolae Băciuţ este angajat temporar 
ca tehnoredactor la revista Vatra. I se 
eliberează prezenta spre a-i servi la tipografie. 
Adeverinţa este valabilă pînă la 1 septembrie 
1983”. 

Deci, un sezon estival la dispoziţie 
pentru a mă iniţia în… reviste. După un 
Echinox de patru ani, urmează această Vatră, 
de mai bine de două luni. Încerc să mă 
obişnuiesc cu această idee şi cu riscurile şi 
şansa ei. 

Surâd după prezentarea pe care mi-a 
făcut-o Cezar Ivănescu într-o notă la Caietul 
debutanţilor 1980 – 1981. Lumina favorabilă 
în care mă pune mi-ar putea atrage antipatii în 
„Clubul” tinerilor poeţi din Târgu-Mureş. Dar 
ce vină am eu? 

Şi-a fost prima zi! 
 
A DOUA ZI (12 iulie 1983) 
 
E stupid să trebuiască să mănânci bine, 

să-ţi fie masa îmbelşugată seara. Am mâncat 
bine, prea bine, sărbătorind o cunoştinţă. Peste 
noapte am avut lungi episoade de trezie totală. 
De luciditate insuportabilă până aproape de 
zorii zilei. Un amestec de vis, reverie şi stare 
de veghe. 

Deşi a doua, e prima zi cu adevărat la 
Vatra. Sosesc primul, după secretară. 

Încerc să mă obişnuiesc cu interiorul, cu 
biroul în care lucrez (biroul lui Dan Culcer). 

Fac prima lectură a manuscriselor pentru 
numărul 8. Îmi revăd şi poemele mele. Multe 
ar trebui schimbate, pentru că, între timp, au 
apărut în alte reviste. Mai citesc şi o proză a 
lui Valentin Munteanu, un debut, absolut 
păşunistă. Cronica lui Mureşan la mai multe 
„Caiete” ale debutanţilor e searbădă, lipsită de 
vână. Nu are ce căuta în critică cineva care 
citeşte plictisit. Lectură plictisită, cronică 
plictisitoare. 

Lumea intră şi iese de la Vatra. Aproape 
ca la medic. Dar oare literatura nu-i şi terapie? 
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Combin lectura manuscriselor cu lectura 
„Suplimentului”. Interviul lui A. T. 
Dumitrescu cu Nichita Stănescu. Un geniu al 
cuvântului, controversat, deopotrivă adulat şi 
contestat. Poate că aşa îi stă bine unui rege al 
cuvântului. Îmi amintesc de o afirmaţie, 
publicată în Săptămâna, parcă. Într-un test dat 
unor elevi, cineva a scris: „Eminescu a domnit 
între anii 1850-1889”. 

O pictoriţă tânără, cu un temperament 
vulcanic, a cărei expoziţie am văzut-o chiar la 
Vatra, în vizită la redacţie, mi se pare de-a 
dreptul ciudată. Mă întreb încă o dată, cât din 
creaţie se datorează şi unui dram de nebunie? 

Pentru prima oară sunt în situaţia de a 
tehnoredacta o pagină de revista Vatra. E greu, 
e uşor? M-am obişnuit mai repede decât 
credeam, am intrat în rol înainte de a-mi învăţa 
replicile. 

În trecere, întâlnire cu Soril Miavoe. 
Probabil că nu prea înţelege ce caut eu acolo, 

observ o răceală discretă, o uşoară urmă de 
invidie şi, de ce nu, chiar duşmănie! Ar fi 
păcat! Relaţiile noastre sunt de oameni puşi în 
slujba cuvântului şi nu ne aflăm nicidecum 
într-o competiţie unii cu alţii. Cel mult într-o 
competiţie cu noi înşine. Vrem nu vrem, însă, 
stratificările, ierarhiile sunt inevitabile. 

Pun faţă în faţă două portrete ale 
aceluiaşi personaj: Mara Nicoară, cea din 
fotografiile vehiculate prin presă, care lasă 
impresia unei frumuseţi desăvârşite, şi cea 
reală, o frumuseţe… îmbătrânită. 

Mircea Micu, între a fi şi a nu fi, cu un 
poem dedicat lui Marin Preda. A fost scos 
prima oară din Flacăra şi a ajuns la Vatra, 
subţiat cu o strofă. De pe prima pagină a fost 
trimis într-alta. Va ajunge oare şi la cititor? 

Mă ispiteşte scrierea unei cărţi de 
interviuri cu Romulus Guga. Şi am primele 
întrebări. Îmi mai trebuie doar curajul de a i le 
propune. 

 

Festivalul Concurs de Poezie
„Romulus Guga“

• 2 iunie ora 12,00 - 
Festivitatea de premiere 
la Concursul de Poezie 

„Romulus Guga“, 
recitalul laureaþilor, 

evocare Romulus Guga
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ROMULUS GUGA 

(Fişă bio-bibliografică) 
 
 
S-a născut în 2 iunie 1939, la Oradea. A 

murit în 18 octombrie 1983, la Târgu-Mureş. 
Provine dintr-o familie de intelectuali. Tatăl, 
medic – Ioan Guga, originar din Cuvin 
(Banatul Sârbesc), bunicul patern fiind 
Protopopul de Cuvin. Mama: Şarolta Guga, 

casnică, decedată 
când scriitorul avea 
12 ani. După 6 luni, 
tatăl s-a recăsătorit. • 
Cursuri şcolare la 
Oradea, Cluj, Gherla, 
Dej (urmându-şi 
tatăl, la locurile sale 
de muncă). • 
Cursurile Facultăţii 
de Filologie din Cluj, 
între 1957-1962. • 
Publică poezie în 
revistele „Steaua” şi 
„Tribuna” din 1958. 
• Poet, prozator, 

dramaturg şi ziarist, redactor-şef al revistei 
„Vatra”, seria nouă, de la înfiinţarea acesteia şi 
până la decesul scriitorului. (1971-1983). 

Volume de poezie: Bărci părăsite 
(1968); Totem (1970); Poezii (1986 – Ediţie 
postumă, îngrijită de Romulus Vulpescu, cu o 
prefaţă de Ştefan Augustin Doinaş). 

Volume de proză: Nebunul şi floarea 
(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1970) – Marele 
Premiu de proză al Uniunii Scriitorilor 
(împreună cu Augustin Buzura – pentru 
Absenţii), Ediţia a II-a, 1991, Editura Tipomur, 
cu o postfaţă de Nicolae Băciuţ, Viaţa 
postmortem (Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1972); Sărbători fericite (Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 1972), Adio, 
Arizona (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1974), 
Paradisul pentru o mie de ani (Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1974). 

Dramaturgie: Speranţa nu moare în 
zori – 1973, Teatrul Naţional din Târgu-
Mureş, Premiul de Dramaturgie, Piatra Neamţ 
– 1973, 1975 – Marele Premiu al Festivalului 
de teatru de televiziune, Praga; „judecat”, în 
Sala de Oglinzi, ca scriitor anticomunist; 
Noaptea cabotinilor – 1978, Teatrul Naţional 
din Târgu-Mureş, Premiul de dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor, Evul Mediu întâmplător – 
1980, Teatrul Mic Bucureşti, Teatrul Naţional 
din Târgu-Mureş – 1986; Amurgul burghez – 
1984, Teatrul Mic Bucureşti, Teatrul Naţional 
din Târgu-Mureş, secţia maghiară: Premiu la 
Festivalul de dramaturgie Timişoara, Teatrul 
din Târgu-Mureş, secţia română. 

Evul Mediu întâmplător – 1984, volum 
editat postum sub îngrijirea doamnei Voica 
Foişoreanu-Guga. 

Traduceri: a înfiinţat un cerc de 
traducători pe lângă revista „Vatra”; „Un 
leagăn roşu pe cer” – Sütö András; „Iacob 
mincinosul” de Jurek Becker, în colaborare cu 
Iva Paraschiv (alias Ileana Foişoreanu); 
„Uluitoarele aventuri ale lui Marco Pollo” (în 
colaborare cu Ileana Foişoreanu). 

A fost tradus: proza, în limba maghiară; 
două piese, în limbile engleză, franceză, 
germană, rusă. 

Distincţii: Meritul Cultural, 1983; 
premiile Uniunii Scriitorilor menţionate mai 
sus. (V.F.G.) 

 
 

(Grupaj realizat de Nicolae BĂCIUŢ) 
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Ioan Es. Pop sau poezia de la capătul existenţei 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Ca regină absolută a artelor, poezia are 

privilegiul de a funcţiona într-o autonomie 
absolută. Pare să poată fi definită mai uşor 
decât romanul, pentru că e mai întîi o stare şi 
mai apoi o formulă, şi, deci, cînd teoria se blo-
chează, definiţia se salvează în arta... poetică. 
Închisă în enunţuri care o particularizează 
sever şi o delimitează de multe ori de realitatea 
empirică, poezia beneficiază de o amplă 
libertate de mişcare, de expresie şi de 
difuziune, trecînd foarte uşor de la grandios 
sau grandilocvenţă la lirismul pur sau la 
intimism, de la epicul neprotocolar la poeticul 
foarte bine strîns în chingile formelor, de la 
promovarea în piaţa publică la (auto)lectura 
creatorului însuşi. Dar, mai mult, ea poate să 
intre în vînzoleala socială sau politică, în 
rostirea/rotirea anotimpurilor (vieţii), în 
încercarea de a da expresie trăirilor geniului 
sau ale omului neînsemnat de destin, cît şi în 
rosturile jocului gratuit sau ale gestului umil, 
şi, mai mult, să se plieze în stările amnezice 
care derutează uneori omenescul, făcîndu-se 
uitată de urgenţele timpului sau ale modei. Şi, 
din această stare, ascunsă şi imponderabilă 
deopotrivă, ţîşneşte deodată în aerul stătut al 
secolului ca o izbăvire, fericită sau dureroasă. 

Trăim într-o epocă mai puţin proprice, se 
zice, poeziei, leneşi de multe ori să trecem 
peste prăpastia dintre zicerea denotativă şi cea 
conotativă. Poezia, mai puţin citită/(trăită?), se 
retrage de multe ori în exuberanţa... experi-
mentelor gratuite, oricare, oricum şi oricînd s-
ar propune acestea, umilite cîndva crunt de 
avangardisme, de dadaisme… În ciuda dezin-
volturii şi a dezinhibării, poezia actuală trece 
printr-o perioadă intimistă şi rafinată, 
îndepărtată de suflul viu al existenţei. Rare 
sunt cazurile cînd ia realitatea în piept, fără 
însă să renunţe la dimensiunea estetică, 
dimpotrivă, care îi asigură aura celestă. 

În contextul disoluţiei valorilor, în aştep-
tarea reechilibrării lucrurilor şi a recîştigării 
unei încrederi (ideale?, idealiste?) în artă, Ioan 
Es. Pop se impune impetuos, cum se întîmplă 
rar, dar cum îi stă 
bine unui poet, ca o 
voce poetică incon-
fundabilă. Volumul 
său de versuri no exit 
(Editura Corint, 
2007) îl confirmă, 
aşa cum de altfel cri-
tica a afirmat, drept 
unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi 
români apăruţi după 
`89. Are inspiraţia şi 
puterea de a lua, prin 
demers poetic, exis-
tenţa în piept, de a reface legătura – tragică – 
dintre om şi lume. Există, în „incipit-ul” 
demersului poetic, o foame de viaţă, pe care 
condiţia umană şi-o asumă întotdeauna la 
modul absolut şi firesc în acelaşi timp, 
ilustrînd într-un mod categoric exerciţiul unei 
ingeniozităţi pe care poezia îşi clădeşte 
edificiul. Nimic mai benefic în aparenţă decît 
setea de viaţă: „aici, viaţa se bea şi moartea se 
uită”. Numai că această licoare a vieţii nu e un 
elixir, nu exprimă beţie de viaţă, ci uitare de 
viaţă, ascundere, cap-
tivitate, durere, umi-
lire. Poetul trăieşte şi 
exprimă captivitatea golită de sens a omului 
contemporan – „întemniţat afară” –, „exteriori-
zat” într-o identitate minţită, într-o lume 
întoarsă pe dos, cu valori răsturnate – „el când 
înjură/ se roagă, aşa cum fac toţi aici”. 
Dedublarea personalităţii/ identităţii e 
închidere mai puternică în geografia deziluziei 
– „mereu umblu ca-nfăşurat în altcineva” – în 
care răgazul, odihna de suflet, sărbătorescul nu 

Eveniment 
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mai pot fi aşteptate – „de vineri până luni nu 
mai am la ce trăi”, singura consolare rămînînd 
falsificarea fericirii, acceptarea unui surogat al 
acestei – „îndoim/ totul cu apă şi-ncepem să 
fim fericiţi” (olteţului 15, camera 305). 

Starea entropică afectează chiar insigni-
fiantul, blocînd orice evoluţie, orice deschidere 
salvatoare, nelăsîndu-i fiinţei nici o posibilitate 
de consolare, neoferindu-i nici un gest salvator 
– „nici nimicul/ nu ne mai iese ca lumea, deşi 
lucrăm asupra lui/ de ani şi ani cu migală, cu 
speranţa că într-o zi.”, într-o singurătate 
nevindecată – „om singur lângă om singur” 
(amicul). Dragostea voluptoasă sau spiritua-
lizată este străină şi ea acestui univers: „ah, 
femeie care nu vei fi” (v. poemul citat). 
Viziunea sfîrşitului se promovează continuu, 
espiaţia este înscrisă în gena destinului: „de la 
noi din casă, sfârşitul se vede limpede în orice 
zi./ de mici ni se spune că e de-al nostru,/ boier 
scăpătat pe care, din milă, îl/ găzduim în pivniţă 
din neam în neam/ şi ştim de la început ce 
planuri are când iese şi urcă/ în casă şi-l cere pe 
unul din noi” (viaţa de-o zi). Viul nu e trăit 
decît în cercul închis al captivităţii, unde 
licăreşte precar percepţia finitudinii „”la un an o 
dată, miercurea, se întâmplă/ să fiu toată ziua 
viu, nu mi-e foarte/ bine atunci. dar atunci pot 
pricepe/ de ce tot ce iubesc se-ntoarce-
mpotrivă-mi,/ începe deodată să scadă, să 
gonească spre stingere, /se grăbeşte să devină 
cenuşă.” (v. poemul citat). Poetul are conştiinţa 
nevoii de schimbare („nu mă pot sluji de 
nefericire tot timpul” – casa), dar această 
nevoie nu se împlineşte. Oroare existenţei e 
copleşitoare, cuprinde fibră şi fire, lipsind 
fiinţa, chiar şi în momentul invocării stării de 
graţie, de seninătatea atitudinii, de ridicarea 
spre celest, cum poetul recunoaşte în poemul 
citat mai sus: „nu mă pot ruga decât cutremurat 
de oroare”. Prezenţa divinităţii devine 
convenţională pentru fiinţa învinsă de 
nimicnicie, pentru care nimicnicia rămîne, 
probabil, singura voluptate: „dumnezeu ştie că-
s un om pierdut, dar nu mă plîng/ că-s pierdut, 
ci că într-o bună zi/ am avut noroc. şi n-a fost 
un noroc atât de mare/ încât să-mi ia minţile, 
dar după aceea am încheiat-o/ cu răul gras şi 
gros care-mi dădea putere./ iar micul nenoroc în 
care mă scald de atunci/ nu mai e nenorocirea 

grea şi adevărată/ care m-a făcut odată om”, un 
om „nepedepsit îndeajuns” (pantelimon 113 bis, 
poemul introductiv). Ruga ţîşneşte din oroare, 
dar nu pentru invocarea izbăvirii, ci pentru a 
cîştiga dreptul la perpetuarea ororii. Ajuns „la 
capătul experienţei” (colateralul), prins în 
experienţa-limită, autoflagelîndu-se cu 
voluptate, omul se salvează de non-fiinţare prin 
trăirea spaimei absolute, cînd „omul se teme de 
sine”. Singur somnul mai poate să devină 
salvare de la trezirea în oroare. 

Izbăvirea fiinţei – ca şi a eului poetic – 
se regăseşte însă în scris. Acesta devine o 
gravă, şi nu ludică, alternativă a existenţei, 
cum recunoaşte poetul în viaţa de-o zi: „la 
zece ani mi-am cumpărat primii pantofi./ erau 
lungi şi galbeni ca nişte sicrie./ nu i-am purtat 
niciodată. m-au pedepsit/ mulţi ani pentru asta. 
n-am mai râs de atunci./ mâna mea a început 
să scrie.” Mîna nu mai este exterioritate, 
scrisul este asumat, expresie a sinelui, ultimă 
prezenţă/prestaţie a fiinţei. „Nu sunt decât un 
limbaj”, recunoaşte poetul în ieudul fără 
ieşire**. Expresia poetică e firească, modernă, 
aplicată pe trăire, dezinvoltă fără excese de 
licenţă. Spectacolul ororii evoluează la nivelul 
exigenţelor înalte, al spiritualului, unde 
fascinează fără să alunece în strict spectacol 
lingvistic. Metafora urcă în discurs fără 
stridenţe căutate (!...), şocînd prin... revelaţie, 
readucînd limbajul poetic într-o albie 
sănătoasă, ce nu e puţin lucru nici acesta. 

Ioan Es. Pop regîndeşte rolul şi condiţia 
poeziei, o aruncă în luptă (cu viaţa), fără 
prejudecăţi şi prudenţe, fără să tragă cu ochiul 
la formulele timpului, dar avînd modernitatea/ 
postmodernitatea în sînge. Fluxul liric înain-
tează impetuos între reprezentare şi interpre-
tare, punând în mişcare „toate neînţelesurile”, 
regîndind existenţa în toată complexitatea şi 
profunzimea ei, configurînd în vers fiinţa 
concretă, omul zilei de azi, reevaluîn şi 
revalorizînd suflul neminţit al poeziei. Vocea 
poetică face auzit răul secolului de acum, 
sufletul omului învins de acest rău. Şi nu puţin 
lucru este, peste toate, capacitatea poetului de 
concilia Ieudul şi Bucureştiul, autobuzul de 
ţară şi tramvaiul, edificînd un eu poetic 
generic, asumîndu-şi deodată o condiţie în care 
teoriile literare nu prea credeau. 
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Jiquidi, de Nicolae Breban 
 

Virgil RAŢIU 
 
Începută în urmă cu un deceniu, 

tetralogia romanescă Ziua şi noaptea se 
încheie cu romanul Jiquidi (Editura Art, 
Bucureşti, 2007). Criticul Alex. Ştefănescu, 
care semnează prefaţa, judecă atent această 
nouă producţie de ficţiune: 

„Un nou roman de Nicolae Breban 
înseamnă o nouă aventură a cititorului, nu în 
munţi, nu în junglă, nu în largul mării, ci în 
universul existenţei omeneşti. Ca şi 
Dostoievski, la scriitorul român se remarcă 
imediat ceea ce s-ar putea numi «exclusivitatea 
interesului pentru fiinţa umană». În scrierile 
sale nu există peisaj. În prim-plan se află 
mereu un om sau un grup de oameni (dar şi 
aceştia «filmaţi» pe rând şi nu dizolvaţi într-o 
mulţime).” [E foarte interesant cum, abia 
undeva la mijlocul romanului, când doi eroi, 
părintele Bizoniu şi doctoriţa Cecilia, aflându-
se pe o şosea, în „peisaj” e pomenit soarele ce 
abia licărea undeva către apus, în spatele lor... 
– n.m. – dar numai atât din tot ceea ce s-ar 
numi „natură la N. Breban”.] 

Suita de personaje şi dialogurile dintre 
ele: prinţul Callimachi, cu două diplome, în 
drept şi medicină, un „apropiat” al lui Jiquidi, 
amicul său Cicerone, eternul student Dan-
Andrei, Nadia, soţia lui Martinetti, fostă 
logodnică a lui Jiquidi, vajnicul patron de 
restaurante şi publicaţii, Mârzea, „marele” 
politician Amadeo Dumitrescu, universitar şi 
el, dar construit cam din bardă – cum se spune 
– neamţul Hergot, un vecin al lui Jiquidi, 
profesorul Martinetti, preotul greco-catolic 
Bizoniu, doctoriţa Cecilia Porumb şi mulţi-
mulţi alţii şi, repet, conversaţiile dramatice 
intersectate conduc la construirea unui roman 
realizat strict dialogal. Până şi conflictele sunt 
conduse de asemenea manieră încât izbucnesc 
din şi prin dialoguri. Din derularea unui 
discurs ori altul, a dialogurilor aproape 
neîntrerupte, se conturează fiecare personaj, 

capătă concreteţe locurile unde apar şi de unde 
dispar personajele, case, localuri publice, 
instituţii etc., prin bobinare continuă de vorbe 
sunt descrise gesturi, mimică facială, culori şi 
mirosuri ale protago-
niştilor. Astfel, în 
acelaşi mod, cu 
aceleaşi „mijloace”, 
autorul preferă să le 
„descrie” şi gându-
rile, judecăţile, opi-
niile, crezurile, chiar 
scârnele şi micimile 
sufleteşti, dar şi 
idealurile, dacă au şi 
câte au, visele, 
dorinţele, năzbâtiile, 
ifosele şi, mai cu sea-
mă, părţile întune-
cate, mucegăite care le compun chipurile şi 
lăuntrurile chipurilor lor, „fiinţele”. 

Jiquidi locuieşte într-un apartament 
oarecum imens, ciudat compartimentat, cu 
ferestre camuflate şi dublă ieşire, un 
apartament pe care nu îl încuie niciodată, lăsat 
„mereu la dispoziţia oricui”. În casa lui Jiquidi 
locuieşte şi eternul student, trecut binişor de 
treizeci de ani, găliganul Dan-Andrei, 
„fascistul”, cum îl botezaseră unii. În locuinţă 
însă este mereu prezentă foarte discret Mary-
neni, menajera lui Jiquidi, despre care se crede 
în oraş că au fost şi „acuplaţi”. 

„Povestea” lui Jiquidi este „ceva” mult 
mai complicată, o existenţă semi-secretă, 
aparent, secretă cu desăvârşire în realitate. 
„...Trăia de mulţi ani «în afara societăţii», cum 
o spunea el însuşi (...) după ce în tinereţe 
fusese unul dintre şefii de generaţie ai 
Universităţii clujene, încărcat de nu puţini 
dintre profesorii săi şi de notabilităţile oraşului 
cu mari speranţe pentru o carieră strălucită 
(...)”. Făcuse filologia şi istoria, doctoratul îl 
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luase cu o teză de filozofie, comuniştii încă 
nu-şi arătaseră adevărata, violenta lor forţă. 
Lui Jiquidi i se propuse o bursă în oraşul 
Dijon, Franţa, dar se pare că nu a urmat 
această cale, şi-a făcut urmele pierdute prin 
Banat, prin Bucureşti, la nişte colegi, practic, 
aiurea. Revenit la Cluj, a refuzat orice carieră 
didactică. În acele vremuri tulburi nici nu a 
încercat să „lumineze” pe nimeni dintre 
contemporani. „...După sfârşitul războiului 
până la începutul anilor cincizeci, erau mai 
mult decât mediocri, deveniseră pur şi simplu 
imbecili şi e firesc acest lucru când te gândeşti 
la grozăvia care s-a abătut asupra lor, asupra 
noastră. (...) Nu aveau cum să bănuiască că 
instituţiile occidentale cele mai secrete, 
precum Intelligence Service, erau «împănate» 
cu agenţi sovietici, tineri englezi de familie 
bună care visau o «altă societate mai dreaptă», 
cinic şi eficient manipulaţi de KGB”. Iar 
Jiquidi mărturiseşte: „...Mie-mi place 
singurătatea şi... de atunci am devenit singur, 
adică stăpân pe timpul şi reflexele mele. Cât 
mai singur...” de aceea Jiquidi apare în roman 
o figură misterioasă. 

Callimachi, s-ar zice prietenul, se arată 
în casa „amfitrionului” când vrea şi cu cine 
vrea. Dar Jiquidi îl ocoleşte chiar şi atunci 
când îl întâlneşte „întâmplător”, din dorinţa de 
a-l face să se simtă mai bine. Ţine legătura cu 
el prin intermediul unor casete audio, 
înregistrate cu comentariile sale la dialogurile 
celor ce „vizitează” casa sa, discuţii pe care le 
aude „fără să vrea”. Callimachi o aduce în 
apartament până şi pe Nadia, fiinţă pe care, la 
un moment dat, Jiquidi o surprinde şi o mai 
„dezbracă” o dată, mai mult ca să o întărâte, 
mai mult ca să-i dea „o lecţie”. 

Cât despre Cicerone, săracul, „este atât 
de lipsit de personalitate (...), încât nici nu poţi 
să-ţi dai seama dacă mai este prezent sau a 
ieşit din încăpere”. 

Patronul Mârzea, cinic şi „expert” în 
toate, manipulează pe oricine îi iese în cale, pe 
oricine îşi „pune pata”, e vivace, bea mereu, 
fute pe unde apucă, face şi desface relaţii. De 
aceea a cumpărat şi cotidianul „Ardealul”, 
pentru ca pe mulţi să-i aibă la mână. Plăteşte 
un student, Graţian, fratele Ceciliei Porumb, 
tânără de care se preface a fi îndrăgostit, îl 

plăteşte pentru a-l urmări pe preotul greco-
catolic Bizoniu, care „joacă” figura unei prea 
carismatice feţe bisericeşti. Numai că în relaţia 
de „urmărire” Graţian-Bizoniu, se petrece ceva 
pe dos, rapoartele informatorului sunt mereu 
„pozitive”, ceea ce îl enervează pe Mârzea. 
Într-un final Graţian se sinucide, mărturiseşte 
gestul său într-o scrisoare, dar „documentul” e 
tăinuit de Mârzea, astfel încât vina cade pe 
părintele Aristide Bizoniu care e acuzat de 
uciderea studentului. „Criminalul” Bizoniu e 
închis, spre satisfacţia lui Mârzea, dar e 
eliberat după doi ani, după ce Cecilia Porumb, 
o apropiată a preotului, redeschide procesul, 
iar acesta este graţiat. 

Şi pe astfel de căi ajung să se 
intersecteze destinele protagoniştilor, aşa încât 
Mârzea – mare farseur, cum se laudă a fi – 
ajunge să poarte relaţii de „reciprocitate” cu 
părintele Bizoniu, care nu-i reproşează anii de 
detenţie nevinovată, deşi Mârzea a manevrat 
abil procesul în care a fost „tras” preotul, cu 
Cecilia, acum, divorţată, „liberă”, cu 
conferenţiarul Aurel Dumitraşcu, lider politic, 
pe care-l plăteşte gras, politruc ce joacă rolul 
de ucenic al profesorului Martinetti, dar care – 
aceştia din urmă şi alţii mai puţin importanţi – 
ajung să eşueze în profesiile lor, în ţelurile lor: 
Martinetti cu Nadia, soţia, dispar undeva prin 
Italia, conf-univul Dumitraşcu, antropolog şi 
istoric, idem; fostul redactor şef al „Ardealul” 
cu soţia sa se sinucid, şi prietena lui 
Dumitraşcu, Gabriela, de asemenea îşi ia 
viaţa... 

Într-un fel, Jiquidi explică suficient 
astfel de „convulsii”. Nu dă doi bani pe cei 
care fac politică, pentru că datorită libertăţii 
„prostimea a inundat ziarele şi parlamentul”, 
nişte indivizi care nu au tradiţie, nu au nici un 
fel de simţ al valorii. În ei, în toţi, nu mai 
bântuie frica aceea ceauşistă, o frică clară. 
Acum sunt bântuiţi de o altă frică: de a nu 
scăpa ocazia! „Unde e diavolul acum? întreabă 
Jiquidi. Cum el nu poate fi ucis, el este o 
figură nemuritoare care ne va însoţi, poate 
chiar şi asista. (...) Libertatea i-a înmulţit ca pe 
o cohortă de şobolani harnici şi isteţi!” Şi 
Jiquidi dezvoltă diavolul din el, noul diavol, 
afirmând chiar, comparându-şi casa cu un loc 
al Securităţii, pentru că nu are prejudecăţi 
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ridicole precum contemporanii săi. El are 
ambiţii pe dos, diavoleşti: în loc să încerce să-
şi facă explicite ideile, cum procedează alţii, el 
le încurcă, din ură. De aceea şi ajunge să-i 
ofere lui Mârzea „credit”, pentru că apreciază 
„mascarada” pe care se străduieşte să o anime 
în jurul lui. 

Într-un final, nu mai miră pe nimeni că 
Jiquidi ajunge să îşi facă incizii pe piele, 
„bătrânul gânditor” părând că ar dori să refacă 
experienţa cristică... 

În vălmăşagul unor astfel de 
încrengături, mereu re-înnodate, Mârzea 
ajunge să îşi modifice „traseul” cu 180 de 
grade. Lansează proiectul construirii unui „sat” 
pentru persoane cu handicap, nu în ţară, ci 
chiar în Franţa, în localitatea rurală Anvergne, 
loc despre care Mârzea ajunge să scrie astfel: 
„...Am curajul să scriu că locul ales de mine şi 
unde părintele Bizoniu care are marea bunătate 
şi înţelegere de a mă însoţi, este printre 
puţinele locuri în Europa unde te poţi vindeca 
de... ratare!” Până şi Cecilia ajunge să îl ajute 
în realizarea acestui proiect. 

O lume a rataţilor care încearcă disperaţi 
să ridice pe ruine simboluri ale „iertării 
universale”. De aceea sunt descrise „faptele” şi 
„măreţiile” unor lideri ca Hitler şi Stalin, a 
ăstora „care s-au bulucit pe culoarele istoriei”, 
sunt analizate „epocile” lor, pentru a lăsa să 
„reînvie” o lume a altor scârbiţi de „ziarele şi 
evenimentele” lumii care nu mai contenesc cu 
veşti proaste... 

Diavolul din Jiquidi, se pare, şi-a atins 
ţinta. „Bătrânul gânditor” a ajuns la concluzia 
că ceilalţi, fie ei şi ucenici, nu merită ÎNCĂ să 
fie salvaţi. Şi, dintre ei, curios, mai dispar, 
surprinzător, accidental sau nu, câţiva... Dispar 
cu tot cu „maniera” romanescă în care sunt 
descrişi, creată din relatări, din discuţii, din 
dialoguri, din vorbe care se încalecă, din 
palavrageală. În proza lui Nicolae Breban, 
timpul pare că nu trece, deşi se scurge 
continuu; nu se „anunţă” niciodată când e 
seară, când e dimineaţă, ce anotimp e, cum 

„arată” astea vreodată... Tehnica de a scrie 
repetitiv, prin folosirea de „sinonime 
expandate”, prin sinonime propoziţionale, 
treptat, construieşte un stil, deşi majorităţii 
eroilor, „vorbirea” curentă le este marcată de 
sunete, „ha, ha, ha!”, le e contaminată de ticuri 
verbale de genul „ca să zic aşa”..., „cum se 
spune”... 

Iată câteva exemple: 
La afaceristul Mârzea: „Evident că 

moartea tânărului nici o clipă nu şi-o asuma, 
deşi el îl trimisese «la vânătoare» pe lângă 
«popa Bizoniu», parazitând pe furia lui 
Graţian contra celui care părea a-i fi sedus, 
răvăşit, buimăcit, acaparat sora”. 

La Graţian, într-o scrisoare către 
afaceristul Mârzea: „Da, cam... în felul acesta 
mi-era «dor» de nesăratul, micul popă, cel în 
care sora mea vede un fel de... mag, de sfânt 
rătăcitor cu coatele rupte, de handicapat, da, 
dar de... «handicapat superior», de «infirm 
sublim» etc.” 

Jiquidi: „Nu-nu, domnilor, să rămânem 
aici, aici şi acum, hic et nunc, cum se spune, 
apţi şi bolnavi de timpul nostru, de spaţiul 
nostru care ne face atâtea încurcături, dar... 
este al nostru, ne aparţine, ca şi... multe altele, 
felurite, şi chiar şi această pornire, acest 
instinct, cum îi spune, al posesiei, al lui «ceea-
ce-este-al-tău», l-am primit în dar aici, jos... 
jos de tot, în fundul văilor şi al crevaselor 
muntoase; este tot un dar al şarpelui!” 

Forţa romanului Jiquidi constă în forţa 
cum Nicolae Breban „destramă” treptat aura 
personajului care dă numele cărţii şi felul în 
care e „reabilitat” moral sub înrâurirea lui 
Jiquidi afaceristul Mârzea, realitate care poate 
conduce şi la dispariţia fizică, în mod ciudat, a 
lui Mârzea, viaţa farseurului în întregul ei 
neputând fi iertată nici de cea mai înaltă 
instanţă a lumi, preferându-i-se iertarea numai 
în schimbul trupului neînsufleţit, deşi nici 
acela, ca materie, nu e sigur dacă există 
undeva. 
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Istoria secretă a literaturii române 
 

Constantin CUBLEŞAN 
 
Preocupat, în ultimii ani, de mari 

cercetări sinoptice (nu neapărat sau nu doar 
strict literare), vezi serialul Geografiei literare 
a României, Cornel Ungureanu ne oferă, ca un 
soi de sinteză a acestora („care poate clarifica 

rostul acelor cărţi”) 
o incitantă, o pro-
vocatoare Istorie 
secretă a literaturii 
române (Editura 
Aula, Braşov, 2007, 
Colecţia Studii ), 
care nu este nici ea 
tocmai literară, în 
sensul consacrat al 
termenului, autorul 
neurmărind, de fapt, 
evoluţia scrisului ro-
mânesc într-o ordine 
cronologică, nedo-
rind a reorganiza 

materialul acesteia în funcţie de noi şi inedite 
criterii valorice, estetice bine-nţeles, dar într-o 
altă lectură, actuală, neintenţionând vreo nouă 
propunere de periodizare etc., ci căutând a 
ilumina acele detalii ale evoluţiei fenomenului 
literar la noi, care constituie reversul, firul 
alternativ al acesteia, rămas oarecum obscur 
cercetătorilor specializaţi în lecturi literare, 
dar care îşi are rostul determinant în actul 
creator din fiecare moment în parte, fără de 
cunoaşterea căruia orice apreciere se 
dovedeşte, în ultimă instanţă, incompletă sau 
inexactă. E vorba deci de „o operaţiune de 
transcriere – o reaşezare a ei în alte vehicule, 
cele capabile să o transporte din Galaxia 
Gutenberg în cealaltă galaxie, cea în care s-a 
instalat, azi, fiinţa umană“. Ori, aici criteriul 
aparent „este/pare politicul”. Politica de... 
culise, cu alte cuvinte, şi iată avem dintr-odată 
înţelesul acestei istorii secrete pe care vrea să 
ne-o descrie, s-o descifreze şi s-o contureze, 

nu atât din perspectiva istoricului literar 
tradiţional cât a geopoliticianului care are 
astfel, din această perspectivă, acces la 
„dosarele secrete” ale trecutului, scoţând la 
lumină „o istorie tabuizată a culturii”. Cornel 
Ungureanu înţelege că dincolo de 
documentele pe care istoricii şi arheologii 
literaturii le-au descoperit în depozitele 
prăfuite ale epocilor revolute şi pe care le-au 
făcut deja publice, însoţindu-le de comentarii 
aferente, docte, punctuale, „fiecare operă şi-a 
avut momentul ei de tabuizare”, elemente 
care, dintr-un motiv sau altul, au fost lăsate la 
„fondul interzis de «ştiri»”. E o operaţiune 
dificilă, în care istoria literaturii trebuie să-şi 
câştige/asume alianţa cu geografia literară, 
recte cu geopolitica. Astfel, o privire ce va 
sconta pe faptul literaturii noastre, româneşti, 
va constata cu anume surprindere că ea „se 
naşte după un lung şir de respingeri, de 
despărţiri, de sacrificii necesare”. Sunt 
evidente în acest sens – atrage atenţia Cornel 
Ungureanu – momentele de „solidaritate” cu 
culturile „greacă, slavă sau turcă” şi în acelaşi 
timp faptul că „i-am respins pe ruşi, pe greci 
şi pe turci” pentru că altfel „autodefinirea 
noastră ar fi fost mai anevoioasă”. Sau, într-o 
altă perspectivă, Centrul care a anulat 
„dinamica marginilor”, în sensul că „scriitorii 
bucovineni, ardeleni, bănăţeni trăiesc 
minimalizări sau chiar interdicţii explicabile. 
Nu sunt destul de români, nu sunt destul de 
angajaţi în efortul centralizării sau nu au 
demnitate estetică relevantă”. Apoi, „un cifru 
al prudenţei ar putea fi luat în seamă de 
fiecare dată când scriem o Istorie a literaturii” 
căci, întotdeauna, „dincolo de imagine rămâne 
ceva important, greu vizibil” care „ne aruncă 
într-un timp şi o lume a suspiciunilor”. 
Relevate acestea toate, istoria lui Cornel 
Ungureanu se dovedeşte „o alternativă a 
istoriilor actualităţii imediate”, cu atât mai 
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mult cu cât „istoriile literare române au fost 
mereu propuse de o actualitate imediată în 
care au existat urgenţe, constrângeri, 
(de)solidarizări”. Această istorie alternativă 
este, în fapt, istoria secretă pe care ne-o 
propune profesorul timişorean. Şi el ia în 
considerare perioada contemporană şi 
perioada actuală, considerând că acum ne 
definim în relaţie cu lumea şi cu Balcanii din 
zonă: „...trebuie să înţelegem începutul 
secolului al XIX-lea ca pe acela al unei lente, 
dar inevitabile descoperiri. Ne despărţim de 
lumea veche ca să luăm cunoştinţă de o altă 
lume – de lumea care ne exprimă. Tinerii iau 
aminte la faptele, la istoriile, la întâmplările 
care se adună sub semnul ideii naţionale”. 
Capitolul I, Ieşirea în lume: Balcanii noştri 
cei de toate zilele este, în fapt, o... punere în 
temă: („Avem nevoie de un spaţiu sacru – de 
un centru care să definească valoarea 
spirituală a locului”). 

Istoria propusă începe practic cu Şcoala 
Ardeleană, de la Ioan Inochentie Micu la 
Andrei Şaguna. Este istoria definirii naţiunii şi 
limbii române în contextul noii istorii 
europene. O istorie ce oferea românilor, la 
1700, prin actul Uniaţiei, o şansă „în umbra 
celor trei naţiuni” din Transilvania. Aşa că 
„ideea că episcopul Ioan Inocenţiu Micu Klein 
devine, prin Unire, nu doar conducător 
religios, ci chiar conducător, şef politic al 
românilor, poate explica starea conflictuală cu 
Viena – cu Maria Tereza şi, pe urmă, chiar cu 
Papa Benedict al XIV-lea”. 

Abordarea politică a istoriei literare nu 
poate fi însă decât una polemică (scrisă adesea 
publicistic) în perimetrul actualităţii. „Studiul 
Şcolii Ardelene trebuie să înceapă azi – 
notează Cornel Ungureanu, cu mânioasă 
decepţie – de la decizia Ministerului 
Învăţământului de a-i scoate pe Micu, Şincai, 
Maior, Budai-Deleanu din programa şcolară. 
În anul de graţie 2005 (şi în anii ce vin?) nu 
mai avem nevoie de ei. Şi dacă luăm în 
considerare faptul că editurile nici măcar nu-i 
mai tipăresc, că există încă pagini ale celor 
patru care n-au fost publicate, că, deşi studiată 
de cărturari importanţi ai secolului XX, 
Şcoala Ardeleană începe să fie aşezată în 
spaţiile moarte ale bibliotecilor, putem ajunge 

la concluzia că un şir important de cărturari 
vor alimenta fondul secret al culturii române. 
(...) Cititorul, vizitatorul, elevul sau studentul, 
viitorul învăţător şi viitorul profesor de 
literatură română trebuie să afle că nu Micu, 
Şincai, Maior, Budai-Deleanu trebuie cunos-
cuţi, studiaţi, înţeleşi ci Dracula. El este 
atotputernicul stăpân al zonei, insul care 
exprimă Ardealul la Braşov, la Sighişoara sau 
la Bistriţa. Sunt locuri aflate la capătul lumii, 
în imediata apropiere a Celuilalt Tărâm”. Care 
e secretul acestei izgoniri din literatura/cultura 
naţională a corifeilor ideii românismului? Un 
secret, posibil, ca acela al lui Polichinelle, dar 
care ştiut fiind, trebuie demontat. Cornel 
Ungureanu face radiografia epocii în care 
contribuţia acestor înainte-mergători se 
decupează pe coordonate politice, mai cu 
seamă. Ce a urmat acelui moment a fost o 
accentuare a şovinismului maghiar. „Dua-
lismul a dus o politică de violentă deznaţio-
nalizare”, avertizează autorul Istoriei... Iar 
unul dintre marii conducători ai românităţii 
din aceste ţinuturi ale Imperiului austro-ungar 
a fost Andrei Şaguna, nu numaidecât un 
scriitor, un literat, dar cu siguranţă „un 
întemeietor”, care în Discursul sau, reţinut de 
altfel şi în programul unui Ioan Slavici, 
spunea: „Tu, Doamne, ştii că către scopul meu 
doresc să alerg: pe românii ardeleni din 
adâncul lor somn să-l deştept şi cu voie cătră 
ce-i adevărat, plăcut şi bun să-i atrag”. E ideea 
pe care o regăsim şi în Răsunetul lui Andrei 
Mureşanu, ca şi a altor intelectuali/scriitori 
afirmaţi în cadrul acestei geografii spirituale. 
Fără acest crez, literatura lor, scrierile lor nu 
au sensul major al împlinirii. Slavici – atrage 
atenţia Cornel Ungureanu – e „legat de un 
timp al credinţei” faţă de sistemul imperial dar 
„a luptat pentru neamul său, a dăruit literaturii 
române o operă fundamentală” care trebuie 
înţeleasă însă în sensul ei adânc: „au fost cărţi 
de învăţătură; au educat naţiunea română”. În 
contextul înnoirii strategiilor de luptă 
naţională, scriitorul rămâne însă „un stegar al 
defensivei, mereu speriat de ceea ce ar putea 
să se întâmple (...) Slavici este un ecou al 
eşecului. (...) Toţi bărbaţii prozelor sale 
importante sunt eroi ai eşecurilor, inşi pierduţi 
care vor rata. După oameni de succes, după 
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inşi model, după Popa Tanda şi Budulea 
Taichii, lumea slaviciană se întunecă: 
personajele ei majore se afirmă sub semnul 
autodistrugerii”. Iată un punct de analiză a 
creaţiei slaviciene dedus din „contextuali-
zarea” ei în secretele epocii. Suflul nou în 
politică, în politica europeană, îl reprezintă o 
altă generaţie al cărei program artistic „se 
formează în altă epocă”, unul dintre 
exponenţii ei fiind gazetarul A. C. Popovici 
(„Exponent al spiritului tânăr”), despre care 
Simion Mehedinţi spunea: „ocupă în istoria 
noastră contemporană un loc fără egal în ce 
priveşte perioada de pregătire a unităţii 
naţionale”. Curios lucru, „după Unire, numele 
lui A. C. Popovici este privit cu circumspecţie 
căci „creatorul utopiei federative”, nu mai era 
actual. Ideea Transilvaniei membră a unui stat 
federativ era „o idee asasină“, pentru ca în 
1947, numele lui să apară chiar „între cei mai 
răi dintre răi”, succesorul lui Iorga la 
Sămănătorul fiind identificat în „momente de 
delir naţionalist şi antisemit”. Iată secretele 
unei istorii literare ce are mereu un fundal 
politic, pe care cercetătorii filologi, de obicei, 
îl ocultează. Tocmai de aceea Cornel 
Ungureanu pretinde aici contribuţia geopoli-
ticienilor. 

În acest registru autorul Istoriei secrete 
continuă demersul tratatului său de 
geopolitică literară. Opera lui Blaga, de pildă, 
pune problema acută „nu a includerii în 
civilizaţia agonică vieneză, ci a despărţirii de 
ea”. Din acest unghi de vedere „dialogul 
occidentului, în Tulburarea apelor”, în care 
avem „prezenţa lui Luther în «lumea 
stânilor»”, creează „conflicte subterane”. 
Ş.a.m.d. Capitolele se succed pe asemenea 
coordonate: Geopolitica, după 1918. Lucian 
Blaga în Europa noastră; Geopolitica, între 
1918 şi 1948. Emil Cioran – o alternativă 
(im)posibilă; Homo religiosus, între V. 

Voiculescu şi N. Steinhardt; De la Mircea 
Eliade la Mihail Sebastian: paradoxalele 
întâlniri etc., etc. O istorie literară ce-şi asumă 
eroi din afara perimetrului strict literar (Iuliu 
Maniu, Pavel Pavel, Bellu Silber), angrenaţi 
într-o lume pe care literatura o ilustrează, dar 
având nevoie de un hermeneut al mişcărilor 
ideologice, politice, sociale din zonele sale 
freatice, pentru a-i desluşi sensurile de 
profunzime în actualitatea fiecărui moment în 
parte şi a întregului în consecinţă. Este ceea ce 
face Cornel Ungureanu într-un demers 
pasionant prin capacitatea lui de conexiune a 
termenilor unor ecuaţii strategice în epoci 
revolute ce par opace unui privitor prea senin. 
Fiecare segment îşi are propria consistenţă 
ideologică într-un ansamblu ce se edifică 
spectaculos şi coerent, chiar dacă protagoniştii 
aparţin, cel puţin în aparenţă, unor contexte 
socio-politice diferite, până la autori şi opere 
de ultimă oră (Luca Piţu, Dan Silviu 
Boerescu, Emil Brumaru), pe ideea că „fiecare 
epocă ne-a despărţit de cărţi, de autori, de 
direcţii culturale, vizibile azi”. 

Cercetarea lui Cornel Ungureanu, care a 
părăsit „Galaxia Gutenberg” pentru a intra în 
„Galaxia Imaginilor”, dezvoltă o altfel de 
istorie a literaturii, cu „teritoriile ei «secrete», 
în care doar iniţiaţii pot avea acces”, pe 
coordonate geopolitice – o „ştiinţă care trans-
formă azi nu doar graniţele naţionale, ci şi pe 
cele estetice, sociale, corporale, geografice”, 
stimulând „estetica extremă – a limitei 
(in)acceptabile”. 

Anunţat ca prim volum al unei ample 
panoramări asupra evoluţiei literelor 
româneşti în modernitate, Istoria secretă a 
literaturii române de Cornel Ungureanu este, 
fără îndoială, un demers insolit ce poate stârni 
discuţii dintre cele mai contradictorii. Cu atât 
mai bine. 
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Flore POP 
 
 
 

Lamentaţiile lui Adam 
 
* 
 

Cu vântul în pene adulmeci zări şi vieţi mai înalte, te procopseşti 
cu noi iluzii de corăbier neodihnit, valurile îţi stau mărturie oricărui 
început şi nu pasul impregnat în lut. Pluteşti oare sau doar te amăgeşti ? 

 
 
* 
 

Cu suflul parfumat de răşină, printre ienuperi, ca în somnul curat al unui copil. 
Mă strecor spre culme, căutând să trec de geana muntelui, spre plinul de lume, neapofatic. 
 
Nu se aude nimic din vuietul cetăţilor stinse, aici e doar ciripitul stelar al vinelor 
de apă vineţie, clară, ce vine din vintrele pietrei să purifice lumina cu bisturiul freatic. 
 
Orice ai spune, trecătorule sau oierule, sprânceana pădurii se încruntă la vederea 
din lume. Tot ce trăieşte se stâmpără cu invizibil, pas cu pas deşertul devine oază. 
Dar cine veghează? 
 
cine veghează? cine? 
 
Se aud sirenele oraşului vuind de durere şi voluptate, de grabă sau neputinţă, de toate... 
Neliniştit e numai aerul, tremurând sub ochii lichizi ai stelelor, de departe veghetoare tihnite 
peste ceea ce urcă în floare. Sunt stelele ce fără mânie domnesc peste oameni şi fapte. 
Produse industriale... sunt - sau mărci de noapte ? 

 
 
* Lupta cu îngerul 
 

Un poem pe zi e doar rugăciunea, iubite şi îngere. Nu proza grijilor, 
nici dramele ieftine ale gradelor inferioare mă furnică în virile emoţii. 
Singura poezie ce mă obligă e rugăciunea de mâine. Doar ea îmi hrăneşte 
prietenia cu Domnul. Şi mă fereşte de scrâşnet şi veşnică plângere. 

 
 

Poezia 
Mişcării literare
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LAMENTAŢIA LUI ADAM 
 

Aceste gânduri ale tale, scribule, care vin din neant ca dintr-o gură de copil, 
înger ce erai înainte de a te naşte în păcat, înger nelumesc dar cu cât mai adevărat. 
 
Aceste frânturi de vorbe, încurcate şi speriate, fără noimă destulă şi fără o anume 
rânduială, te ţin la suprafaţa firii ca pe o transpiraţie de efort fără talent şi fără miză. 
Ieri încă erai un blajin pui-pai de om, un destin întors dinspre cer spre pământ. 

 
 
Frică şi timp (sau „Eclipsa de Domnul”) 
 

Ziua e pierdută cu fleacuri binare. Noaptea, la fel, 
cât e de mare. Restul zilei e construit din aşteptare şi frică. 
Dar e o frică de lumea aceasta. Frica de Domnul e tot mai mică. 

 
 
Căderea în simţuri 
 

Nici o tensiune, nici o durere, nici un suspin. O fire amorţită 
în plăceri ale simţurilor, neroadă, destinsă, hrănindu-se cu puţin. 
Fără spirit. În totul supusă la orice ispită. Caznă aprinsă. 

 
 
* 
 

Adierea Duhului se simte ori de câte ori întinerim în rugăciune. 
 
 
* 
 

Lumina pe care o primim în dar zi de zi 
ne e prilej de floare, de fruct ori de încolţire. Dacă e, însă, un secret al vieţii 
printre noi, acela nu e rod al beţiei pierderii noastre ci al trezirii în dimineaţa 
prieteniei cu Dumnezeu. Neprietenii vor vedea aceasta cu înfiorare la vremea lor. 
Dar nu e încă vremea vremuirii lor. 

 
 
Mistică 
 

Foc din cer a căzut şi lumină 
în sufletul meu amestecat cu tină. 

 
 
* 
 

Mi-e dor de dorul zilelor copilăriei, zile îndepărtate 
azi sub scoarţa altor douăzeci de ani. Ci nu simţeam atunci 
decât perpetua şi genuina lor înălţare. Scăpare e oare? 
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Am ajuns pe crestele tinereţii fără ocolişuri şi văd cum fugea 
pământul ziua şi noaptea sub tălpile mele înrourate, copite de cerb 
înfierbântat. Azi privesc de departe printre arbori, căutând un luminiş, ...acela al părului alb. 

 
 
* 
 

Când înfloreşti sub stele să-ţi aduci aminte de vremea plecării, ori a seminţei. 
Când tu 
plecai cu vântul în pene, altcineva îţi pregătise avântul. 
Şi azi se îndireptează timpul şi-şi face cuibar în fânul alb, uscat sub ploile verii. 
Ci când îţi fuge pământul de sub picioare a şi venit iarna, ca furii. 
Când îţi fuge timpul hoinar sub aripi a venit primăvara fiinţei, însoţită de 
vara ei cea mai bună. Când se împrăştie fumul alb printre cătune e timpul să 
culegi şi tu roadele sforţărilor tale, înainte să-ţi ningă în barbă, 
călător ostenit în văile trupului, toamna, cu sufletul mereu pe creste. 
Întâiele tale riduri. Şi tot atunci, timpul anului devine din vreme ano-timp. Aburi..., nu suflare. 
Sau vreme ce trece şi nu se mai întoarce. 

 
 
Isihie 
 

Ora et labora înseamnă a petrece între sunete 
fără a unelti. E tăcere. E liniştea dintre. 
Dintre sunetul uneltelor şi uneltele sunetului. 
În tăcere. În liniştea dintre. Strecoară-te printre... 

 
 
* 

 
Urme de lacrimi pe lut, acesta e drumul omului. 
Urme de teamă învinsă. Cei cu aripi, heruvimii şi serafimii, 
au contemplat profunzimile, dedesubtul unui cer de argint. 

 
 
Epilog metatextual la o spovedanie de copil 
 

O stare de oboseală aproape continuă, o depresiune surdă 
a întregii fiinţe, ce revine mereu de foarte departe în 
cicluri ordonate, pe seama anotimpurilor rău consumate, plânge 
în mine. De fiecare dată stăpânirea acestei domnii înceţoşate 
începe cu aceeaşi arsură sub frunte, pe urmă o fierbinţeală a 
întregii mase de înţelesuri din creier îi face parte. Mi-am zis: 
mi-e foame, de-aceea îmi arde capul. Dar starea s-a transformat încet în greaţă... 
 
Oricât am chibzuit, n-am găsit remediul, întâmplarea 
anodină de ieri mă tot apăsa ca o măciucă nefinisată... Mereu 
aceleaşi şi aceleaşi obsesii, tocite de atâta întrebuinţare că uneori 
le găseam, paradoxal, feţe noi, le retrăiam cu un iz călduţ de noutate. 
Nu îndrăzneam să vorbesc despre intimităţile mele. Şi n-aveam 
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încă nici cea mai mică 
urmă de căinţă. Am avut totuşi, nu la mult timp, o scurtă 
tresărire. Trebuie să fi trecut multă vreme de la prima mea spovedanie. 

 
Ţin minte şi acum ţinuta aceea deosebită a 
preotului, încovoiat asupra mea întrebător şi foarte ceremonios. Îl vedeam 
doar dintr-o parte, căci aveam capul acoperit cu patrafirul. Trăiam 
un sentiment special. Totul mi se părea de o noutate ciudată, 
cu accente de uşoară sfinţenie. Întrebarea care mă domina era însă 
contaminată de ceva raţional, rece, cerebral, cât... aproape abstract... 
„Ce-o fi acela un păcat mare, de care mă tot întreabă popa? 
Ce e aceea viaţă veşnică?... De câte ori voi fi păcătuit, cu totul, 
mai ales fără să ştiu..., ce ştiu eu?” Şi întrebările mele se succedau 
în paralel cu acelea ale preotului. Îl surprind insinuând: „Daaa, cu 
femeile aşa, ai păcătuit?” M-am repezit să răspund că nu, deşi oarecum 
buimăcit cum eram, nu înţelesesem eu prea bine unde voia să ajungă. 
 
Atunci începea o altă vârstă, era ce-i drept o altă vreme, o altă poveste... 
Nu mai era timp de sensibilitate pentru aşa ceva, totul mi se părea aşa 
de... normal acum, aveam dreptul la orice, puteam, doar..., să fac orice. Uneori mă 
fulgera totuşi un gând: „Ei, asta nu poate fi un păcat, sau n-o fi chiar 
un păcat atât de mare. Şi-apoi, chiar de-o fi păcat, Dumnezeu mă va ierta, 
nu se poate să nu mă ierte...” Eram foarte sigur de asta, cu o siguranţă 
ce friza nu numai bunul simţ, ci şi încrederea oarbă pe care cei apropiaţi 
ai mei o aveau în mine. Văzându-mă crescând între ei, nu-şi puteau închipui 
că eu aş putea aluneca spre lucruri nu tocmai curate. Naivitate de sfinţi! 
 
Ce n-ar da toţi magiştrii de pe lume, ne spune o tardivă înţelepciune, ca totdeauna 
copiii tuturor să nimerească pe cărarea cea strâmtă, să nu repete nici măcar în parte 
greşelile lor...! Sau poate că eroarea, păcatul, nedesăvârşirea au fost lăsate 
cu bună ştiinţă, cu un scop întemeiat pedagogic. Dacă nu trăieşti pe propria-ţi 
piele tentaţia neadevărului, nu înveţi, nu evoluezi şi până în cele din urmă 
nu te descurci cum trebuie nici în viaţă. Se spune că educatorul care nu-l lasă 
pe elev să guste eroarea nu ajunge la ţintă. Astfel, viaţa începe, s-ar zice, 
o dată cu corupţia şi moartea. Această îngemănare de destine se prelungeşte 
pe toată distanţa trăită, vizibilă. Drumul concret spre moarte nu-i altfel 
decât un gaj de invizibil, un ultim contact ce desparte oficial sufletul de trup... 
 
Între stări şi vămi, puterea o poate avea nu viaţa trăită aici între pomii verzi ci 
aceea netrăită, sinonimă aceasta din urmă cu un început de evoluţie spre 
nemoarte. 
Dar cuvintele pălesc, pe măsură ce le întrebuinţăm, greutatea lor 
ca acoperire în aur de duh, şi aşa destul de imprecisă, scade ori se volatilizează, 
ele devin enigmatice sau numai 
părelnice... deseori convenţionale. 
Limba se răceşte, creierul sărăceşte şi 
fiinţa întreagă încetează să mai gândească sporit sau cu suflet înviat. 
Putem presupune cu lesne 
învoială că aşa începe păcatul, ...un eşec între altele. 
Totul se diluează într-un limbaj 
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acceptat de comun acord, într-o sporovăială în care ne străduim să fim mereu 
prezenţi, la fel cu ceilalţi, în rând cu lumea... Ne scuzăm cu aceasta orice lene, 
suntem la fel de radioşi ca toţi ceilalţi, una cu marea, imensa, zdrobitoarea, ploaia 
de majoritate; ne simţim la căldură, complet securizaţi... Ori, ce-i asta dacă nu 
înscăunarea trădării? ce-i altceva decât un şarpe încolăcit la gât, substituindu-ne 
cu propria-i limbă?... Forma aceea sublimă de moarte ce se scurge mereu actuală, 
amestecată cu urme de fidelitate (de sine, de alţii), ce altfel n-ar fi vreodată 
credibilă şi nu s-ar 
putea cuibări în suflete. Astfel, înainte de eşecul ca dulce păcat, ca eşec al plecării, 
e această infimă dar cât infinită trădare, ce se scoboară în fiinţă ca moarte a veghei, 
ca adormire a treziei, a trezviei – cum spun adesea călugării, moartea dulce 
a conştiinţei treze. Ocolul pentru uimirea ei ca ieşire şi dezmeticire spre acel 
oricât de mic început de Înviere e enorm: el poate dura ani sau zeci de ani, o viaţă 
poate. Şi cine ştie dacă ne mai putem mântui. Doar că şi aici intervine lecţia 
pe care o înalţă în prezenţă, în timp, pe lemnul verde, Adevărul însuşi. 

 
* 
 

Întinerim oare sub platoşa vântului sau căutând perle de sens? 
Cine dintre noi poate descoase azi secretul astrelor fără să se lase 
înfrânt? Iată dar ultimul refugiu al minţii, o privire prin luciul intens. 

 
* 
 

Eşti. Şi îţi scârţâie auzul de atâtea lucruri în preajmă, te supără pipăitul 
atâtor idei materializate în cariera - numai a ta, te descalţă mirosul cu o 
sudoare de om harnic ce niciodată nu pridideşti a te afişa, până ce 
şi simţul măsurii îţi va face probele şi îşi va trece examenele în cerul tău al gurii. 
Abia atunci vei vedea ce turbată e firea ce n-are aplecare spre cele duhovniceşti. 

 
* 
 

Nu vezi niciodată lumina sau întunericul, vezi doar sosirea 
sau plecarea, ivirea sau terminarea. Nu vezi cu razele soarelui epuizarea 
nu vezi cu privirea nocturnă saturnaliile lunii, vezi cu sentimentele, 
cu 
viaţa ce trece spre alte culmi, fără iluzia îndepărtării sub alt cer, 
totul poate că se petrece aici şi acum, fără să ştim amănuntele, 
fără să ghicim elementele, doar cu o brumă de înfiorare pe drum. 

 
 
Un gând pentru Ithaca 
 

Te-ai întors precum îţi spusese poetul. 
Ai hălăduit îndelung pe alte meleaguri, 
alte virtuţi şi alte frumuseţi ai asimilat cu 
încetul. Ai suferit cu rost sau pentru 
c-au vrut alţii, ai trecut cu bine atâtea 
praguri, acum ce aştepţi de la vechiul 
regat, au nu ţi-a spus oare să renunţi 
la iluzii şi s-o iei de la capăt cu-ncetul? cu totul? 
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Leo BUTNARU 
 
 
 

Pulberea* 
 
Problema cu Marele Anonim e mai mult o temă poetică. După 

părerea mea, nu există un Mare Anonim care să intuiască ce se va 
întâmpla într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat. 

Resurs electronic: www.agonia.ro 
 
Marele Anonim?... Cu majusculă, scris, 

sau – rostită-înţeleasă, majuscula?… Credeţi 
că este important de e marele sau micul 
anonim?… Ba chiar – insignifiantul, 
aneantizatul anonim?… (Uite, aici anume s-ar 
potrivi majuscula – Anonimul Aneantizat, 
adică – ceva definitiv desfiinţat, uitat, nebăgat 
în seamă, peste vremuri, de memorie, istorie, 
filă de carte, moviliţă de pământ-mormânt...) 
Eu aş putea să vă povestesc miliarde de 
istorioare care ar fojgăi de – cum vom conveni 
să le spunem? – minusculi anonimi... Fie ăştia 
în rangul de împăraţi sau de simple cătane 
care, din cauza puţinătăţii populaţiilor pe acele 
timpuri terestre, croiau imperii, crezându-le 
eterne... Istoria a şters, a anihilat e-ul-literă din 
capul noţiunii, rămânând adevărul faptelor... 
terne... cu implacabila sinonimie minimali-

zatoare, înşiruită în 
ordine alfabetică – 
anost, banal, comun, 
monoton, placid, 

plictisitor, spălăcit, uniform... E ordinarisim de 
prozaic ceea ce părea fulminant de poetic – 
îndelungile marşuri de cucerire ale împăraţilor 
imbiruibili şi cătanelor imperiale împlătoşate, 
pe urmele cărora se ridicau uşoare sau grele 
învăluiri de praf în care, de la un moment 
încolo, s-au transformat-măcinat înşişi 
împăraţii, înseşi cătanele, faptele şi chiar 

numele lor, ale, peste vremi, aneantizaţilor, 
micilor anonimi despre care, repet fără pic de 
orgoliu, ca un oştean de rând al scrisului, aş 
putea potrivi-înşirui miliarde de istorioare. 
Spre, exemplu, următoarea: 

...Triumfala armie, înfricoşător-
imbiruibila ostăşime a tânărului, soarelui 
asemuit imperator Alexandru Macedon, se 
ridică din nou din bivuace şi, din gura 
generalilor, asculta ordinul supremului: 
Direcţia – India! În faţă, în urma cuceririlor pe 
care le aveau în spatele lor, nu le mai 
rămăsese, s-ar putea spune, decât, colea, o 
cincime din lumea care le era cunoscută, cu 
aproximaţie, geografilor greci, astfel că, nu 
peste mult timp, atât de tânărul imperator 
Alexandru, soarelui asemuit, urcat în lectica de 
pe spinarea unui grozav elefant hindus, să se 
proclame stăpânitorul întregii lumi! 

Cohortele de ostaşi prăfuiţi înaintau fără 
a crâcni sau – fără a se şti „mai sus” de 
eventualul, abia schiţatul protest – scopul era 
pe măsură sau – peste măsura măsurilor, în 
stare a anihila orice semn de nemulţumire. 
Pentru că aceştia nu erau nişte simpli oşteni, 
nişte cătane oarecare, ci – în numele 
imperatorului! – se considerau şi ei stăpânitorii 
lumii. Erau oştenii-domnitori, s-ar putea 
spune, luminaţi de chipul şi faptele celui 
soarelui asemuit – imperatorul Alexandru, 

Proza 
Mişcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 37 

anihilator de oricare declaraţi, şi ei, împăraţi, 
pentru ca, în lume, să nu rămână decât un 
Singur Supremus – Eu, Alexandru Macedon, 
al tuturor... a toate... al întregului... al... Eu... 

Oştenii-stăpânitori-domnitori aveau în 
posesie, pe urmele lor, în fel de fel de ţări 
ajunse deja simple meleaguri în Imperiul Unic, 
macedonean, – aveau în posesie sate, robi, 
turme, heleştee, munţi, pajişti... (...nori, 
chiar...) – bogăţii nenumărate, atestate de acte 
împărăteşti, pecetluite cu ceara roşie a 
sigiliului după lupte sângeroase... 

Dar, alăturate, întru glorie şi 
necrâcneală, bogăţiile pe care le posezi şi 
marşurile lungi de noi lupte spre care eşti 
îndemnat şi, din una din care, nu se ştie dacă 
mai ieşi viu, hrănesc în adâncul firii tale 
viermele îndoielilor, dacă mai are sau nu rost 
să înaintezi, în loc să te opreşti, deja, la una 
din moşiile tale, în preajma sipetelor cu aur şi 
diamante, în braţele cadânelor dulci şi docile, 
din care să-ţi răsară şi să se orânduiască 
urmaşii, care să nu mai fie cătane, ci 
demnitari, legiuitori de-a dreapta dintâiului 
stătător în necuprinsa şi eterna împărăţie 
ctitorită de cel soarelui asemuit... 

Astfel că nu puţini din miile de oşteni-
domnitori-suverani prinseră a se întreba, în 
surdina singurătăţii firii lor, apoi în murmurul 
curajului de a-şi vorbi unul altuia, că, frate 
lănciere, suliţaş, arcaş etcetera, de ce să mai 
dăm noi vrabia din mână prinsă în Fenicia, 
Egipt, Persia, să zicem, pe pasărea paradisului, 
pe care mergem s-o vânăm în India?... 

Aşadar, nu li se mai părea să aibă 
dreptate în toate tânărul imperator soarelui 
asemuit. „Ajunge... Ne-am săturat... Nu putem 
să fim etern nesăturaţi... Uite, glasul trâmbiţei 
ne ridică de pe sau de lângă tinerele neveste, 
din Egipt sau Persia, chemându-ne spre India, 
spre... Unde am putea să ne lăsăm bietele oase 
de cătane bătrâne... Cu atâtea bogăţii pe care le 
avem, dar care, parcă, totuşi, nu ne-ar 
aparţine... Cui au să rămână ele, toate, soţii, 
averi, pajişti, munţi?... În Fenicia, Egipt, 
Persia, prin Teba, Granicos, Gaudamela, 
Babilon, Susa, Ecbatana?!…” 

Numai astfel, între perechea de 
simplisime ghilimele, ca într-un mormânt 
comun al paramemoriei, au rămas presupusele 

spuse, îndoieli, crâcniri ale micilor anonimi ce 
foşgăiseră prin istoria lumii... Anonimii 
anonimilor, pentru că nu li se cunoaşte nici 
barem numele... Parcă ar fi contat numele 
lor?... Dacă da, de asemeni unul comun ar fi: 
Deşertăciunea Deşertăciunilor... Praf şi 
Pulbere... Anume că – praf şi pulbere ale 
izbânzilor aneantizate, deoarece oricare din 
miliardele de istorioare pe care aş putea să vi 
le potrivesc despre insignifianţii anonimi ţine 
anume de pulberea ce învăluie necunoscutele 
căi ale peste-timpului. Pulberea cea etern fără 
memorie... 

 
16.VII.07 

 
 
Mumiile neliniştilor 
 
„Aduc mulţumirile mele tuturor celora 

care mi-au trimis e mail-uri în anul ce se 
apropie de final... Ţin neapărat să mulţumesc 
şi aceluia care mi-a trimis unul despre rahatul 
de şoarece amestecat în lipiciul plicurilor, 
pentru că acum folosesc un tampon de vată 
umed la fiecare plic ce trebuie lipit. 

De asemenea, acum frec cu peria partea 
superioară a fiecărei conserve pe care o 
deschid, din acelaşi motiv. Nu mai am deloc 
economii, deoarece le-am donat toate unei fete 
bolnave (Penny Brown sau cum naiba o fi 
chemând-o); care este pe patul de moarte într-
un spital pentru a 1.387.258 oară. Nu mai am 
de fapt niciun ban, dar situaţia se va schimba 
odată ce voi primi fondul de 15.000 $ pe care 
Bill Gates/Microsoft şi AOL mi-l vor trimite 
pentru că am participat la programul lor 
special de e-mail-uri... Sau de la funcţionarul 
superior al băncii din Nigeria care vrea să 
împartă cu mine 7 milioane $, pretinzând că 
sunt o rudă îndepărtată a unui client decedat 
fără testament. Nu-mi mai fac nicio problemă 
legată de sufletul meu, pentru că am 363.214 
îngeri păzitori care veghează asupra mea, şi 
Sfânta Maica Tereza îmi îndeplineşte orice 
dorinţă. Nu mai folosesc deodorantele 
cauzatoare de cancer, chiar dacă duhnesc ca un 
bivol într-o zi fierbinte. 

Vă mulţumesc, am învăţat că rugăciunile 
mele vor primi răspuns dacă dau mai departe 
e-mail-ul către şapte dintre prietenii mei si să-
mi pun o dorinţă în cinci minute. Datorită grijii 
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ce mi-o purtaţi, nu mai beau Coca-Cola, 
deoarece dizolvă depunerile din toaletă. Nu 
mai cumpăr benzină fără să am un prieten care 
să-mi păzească maşina, astfel încât un criminal 
în serie nu se poate urca pe banca din spate în 
timp ce eu alimentez. 

Nu mai mă duc la târguieli în marile 
magazine, deoarece cineva mă va paraliza cu 
un aftershave de probă şi mă va jefui. Nu mai 
răspund la telefon, pentru că cineva mă va 
pune să formez un număr pentru care voi primi 
o notă de plată pentru convorbiri cu Jamaica, 
Uganda, Singapore si Uzbekistan. Mulţumită 
vouă, nu mai pot folosi toaleta altuia decât a 
mea, deoarece un mare păianjen maro african 
stă ascuns sub colac gata să mă omoare 
instantaneu cu muşcătura lui plasată pe fundul 
meu. 

Şi mulţumită importantelor voastre 
sfaturi, nici nu mai pot ridica bancnota de 50 
pe care am găsit-o în parcare, pentru că 
probabil a fost plasata acolo de un maniac 
sexual care aşteaptă sub maşină să mă tragă de 
picioare. 

Dacă nu trimiţi acest e-mail la cel puţin 
144.000 de persoane în următoarele 70 de 
minute, un porumbel uriaş, suferind de diaree, 
va ateriza pe capul tău la 17.00 în după-amiaza 
următoare, iar sporii de la 12 cămile îţi vor 
infecta spatele şi vor duce la creşterea unei 
cocoaşe păroase. Ştiu că asta se va întâmpla, 
deoarece de fapt i s-a întâmplat o dată unei 
rude îndepărtate a cosmeticianului verişoarei 
celui de-al doilea soţ al fostei soacre a 
prietenului vecinului meu de palier. Apropo... 
un cercetător sud-american, după studii 
îndelungate, a descoperit că oamenii cu un 
coeficient de inteligenţă scăzut şi care au 
activitate sexuală rară, citesc e-mail-urile cu 
mâna pe mouse. Nu te obosi s-o ridici acum... 
E prea târziu!!!” 

Zic – doamnă, pentru că o doamnă îmi 
trimisese textul, – cine o fi autorul – dumneata, 
tu, dragă Mimi, sau altcineva? Pentru că eu, 
uneori, mai comit câte o proză computeristic-
artistică şi, mă rog, aş putea cita de aici, cu 
toate că postmodernismul îţi permite să 
piratezi orice, fără să citezi etc. Nu, zice, nu 
sunt eu, nu ştiu cine e, dar voi întreba de 
Ksiuşa, de la care l-am primit. Dar nu ştie nici 
Ksiuşa, astfel că eu am dreptul, aproape, să 
consider că o fi ceva gen-folclor computeristic, 

one line-ist, mail-ist etc., astfel că îl dau aici ca 
şi, parţial, al meu-tău-lui-lor. 

Mişto, nu, să te afli atât de sigur într-o 
coproprietate multiprivată? O proprietate 
dintre paranteze, totuşi, pentru că, remarcaţi, 
vă rog, am pus parantezele cuvenite la creaţia 
micului anonim al internetului mare, uriaş, 
fabulos şi fabulatoriu, doamnă şi Mărite 
Doamne... E-he-he, dacă ai sta să te gândeşti 
câte şi cum s-au schimbat în psihologia 
omului, de când cu internetul, cu 
coproprietatea asta multiprivată, zău ca ar 
trebui să meargă, unii, la psihiatru, să vadă de 
ce au rămas ei atât de în urma mişcării ideilor, 
sentimentelor sau lipsei acestora în lume, de ce 
sunt, adică, retardaţi, iremediabil sau parţial. 

Astfel că, stimate coleg, nu e suficient să 
te crezi mare sau doar important scriitor de 
colea, până la Prut, indiferent pe care mal te 
situezi sau ai fost situat, ci e necesar să fii şi un 
abil agent de circulaţie a mesajelor, ideilor, 
subiectelor, temelor, metaforelor şi, da, 
emoţiilor, în circuitul web. Mie unuia unul din 
aceştia îmi pare a fi Umberto Eco, care ştie 
multe, ia de ici – pune colo, ia de colo – pune 
ici, încât îi ies superbe eseuri şi, uneori, 
romane, în care ştie a atenua tivurile de colaj, 
să zic aşa, de parcă astea ar fi fost zămislite şi 
scrise dintr-o suflare, în impecabilă coerenţă 
ideatică, chiar când sunt detectiviste (aici nu 
merge: poliţiste). Eu pe Eco l-aş recunoaşte 
drept General al Ministerului Unversal al 
Circulaţiei Internet – cel mai democrat(ic) 
minister şi cel mai... tot – democrat(ic) (uite 
ceva, care nu are sinonime: democraţie, 
democratic, democrat – numai aşa, din 
francezul démocratique şi nimic altcumva! 
Fără variante şi nuanţe: democraţie – şi 
punctum!) – pentru că, ici ministerul, ici 
domnul mareşal (i-am zis, iniţial, – general? 
Bine, să-l avansăm în grad...) Eco nu cere 
subordonarea fără crâcnire a multitudinii, 
aproape infinitudinii de agenţi de circulaţie 
web. 

Toate astea mă duc cu gândul – mai bine 
zis, mă duceau, la momentul oportun; o să 
înţelegeţi de ce anume – mă duceau cu gândul 
la un gen de armonie universală mai special(ă), 
bineînţeles – cu nuanţe locale. Şi, cum mă 
gândeam eu la armonie, – click! – deschid şi 
dau de mesajul doamnei mele interlocutor care 
– să vedeţi! – îmi expediază tocmai un text 
despre armonia specific(ă) sau doar înţeleasă 
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într-un atare mod, specific, adică. (Da,– click!-
ul – parcă nici nu l-aş fi dat eu, ci el ar fi venit, 
ca un minuscul ciocănit, din interiorul 
calculatorului; ca un cioculeţ ce ar fi bătut în 
sticla displayului din cealaltă parte a lui...) 

Păi bine, atare concepţie despre armonie 
îmi dădea peste cap propria mea opinie despre 
aşa ceva – armonia. Ce fel de armonie ar fi 
aceasta care îţi trezeşte, totuşi, în conştiinţă 
(acum un timp se spunea: în suflet) un fior 
prelung de nelinişte?... 

Numai gândesc că armonia e, parcă, şi 
nelinişte, în acelaşi timp, spaţiu şi civilizaţie, 
să zicem, multiplu, pentru că astăzi nu se prea 
întâlnesc unicate – sper să fiţi de acord cu asta, 
– că, din nou, un trosnet scurt de... clik! – 
fireşte, deschid sau parcă s-ar deschide de la 
sine adresa electronică şi văd că distinsa 
doamnă, interlocutoarea mea... (De altfel, 
Evelina (îi zice; mai sus am zis că-i zice... 
Mimi? Ce contează?...) – mi-a trimis via 
internet nişte poze, – arată romantică, precum 
o... bere blondă. E o comparaţie, dacă nu 
ideală, cel puţin suportabilă, cred eu. Însă 
Ioşca, amantul ei, aşa mi-a spus că este, – eu 
comunic, internetistic, şi cu el; ca şi cum s-ar 
fi băgat, nepoftit, pe fir, dar, de dragul 
diversităţii opiniilor, îl suport, îi răspund la 
mesaje, – deci, Ioşca credea că Evelina aduce a 
o floarea soarelui ofilită (nu – ofelită; ar veni, 
în acest caz, de la... Ofelia). Îl priveşte. Fiecare 
cu modul său de a percepe. Poate că el are mai 
multă dreptate, pentru că o vede pe Evelina şi 
în cele mai intime ipostaze, să zicem cu un 
cvasi-neologism, ce, iată, pare a porni pe calea 
de a deveni arhaism. He-he, îmbătrânesc ele 
până şi cuvintele, dar ce să mai zicem de 
femei... Care se ofilesc – nu se... ofelesc, 
totuşi. Mai întâi. Apoi, ca şi noi, pur şi simplu 
dispar din atenţia potenţialilor îndrăgostiţi. 
După care – din atenţia publică. Dispar. Pentru 
ca, în fine, – şi din spaţiul public să fie duse. 
Mda, cimitirul e şi el spaţiu public sau 
altcumva s-ar numi? Dar internetul ar fi sau ba 
un spaţiu public, pe alocuri – color, pe alocuri 
– cimitir?... Numai că, sigur, la cei treizeci şi 
trei de ani ai săi, Evelina e încă departe de 
dramatice etape şi întrebări demente... 

Prin urmare, ca de la sine se deschide 
adresa internet şi fişierul ataşat – Evelina – 
pentru că mă gândeam la o armonie neliniştită 
sau poate că – neliniştea armoniei – lucrurile 
ar fi, totuşi, ceva mai complicate de cum le-am 

aborda noi la prima tentativă – îmi trimite, 
Evelina, un text cam ciudat despre nelinişte. 
Însă, fiind şi acesta un text colectiv, se pare, al 
coproprietăţii multiprivate internetistice, mă 
gândii să vi-l traduc din esperanto – doar aşa 
comunic cu doamna mea interlocutor, în 
esperanto, ca o speranţă de bună înţelegere şi 
pace între popoare, – şi el sună, dar poate că – 
nu şi consună, cam astfel (în urma 
intervenţiilor mele computerist-artistice, 
bineînţeles) cu dorinţa de... linişte, totuşi. 

Ei bine, nu cred că face să-l traduc 
juxtaliniar, cu atât mai mult – artisticeşte-
justiţiar, în stil elevat, ci doar vă voi reproduce 
ideile şi senzaţiile (nu sentimentele – acestea 
sunt de nereprodus) pe care le are un ins care, 
cică, simte, deja permanent, o stare de 
nelinişte. Şi nu pornind de la un anume motiv, 
pe care şi l-ar putea explica – de l-ar cunoaşte, 
l-ar putea oarecât reprima, – ci aşa, din nimic, 
parcă, sau din senin, precum se mai zice, vine 
acea nelinişte învăluitoare şi introvertit şi 
extravertit, generalizată, fremătătoare şi ca 
orice altă nelinişte, implicit ameninţătoare... de 
ceva, cu ceva... cine ştie cu ce... La un moment 
dat se surprinse că e neliniştit de faptul că 
plecă trenul de noapte de care în vecii vecilor 
nu ar fi avut el nevoie! La ce i-ar fi trebuit un 
tren de noapte spre Rusia?... Pentru că 
într-acolo se pornise trenul care îi căşună 
nelinişte... Sau bizara impacientare că 
hârbuitul cuc din ceas ar putea să-i ciupească 
din... creier lui, neliniştitului! Tâmpitul, (ş)i-ar 
fi putut spune că nu sunt creierii săi şi – basta, 
a rezolvat-o cu păsărica şi neliniştea. Sau, cel 
puţin, să stea cu o cască pe cap... 

Dar, bineînţeles, vin alte motive de a-i 
tremura funduleţul – că n-ar fi plătit pentru 
întreţinere şi va fi expulzat din casă, că gagica 
cu care s-a culcat seara trecută ar fi putut să-l 
molipsească de ceva, că, iată, stă la marginea 
unui oraş necunoscut care inspiră frică, ceea ce 
e deja ceva mai intens decât simpla nelinişte... 
La un moment dat, se întrebă neliniştit, dacă ar 
avea au ba suflet. El, alarmatul, – adică, parţial 
– dezarmatul, de încrederea în viaţă... Parcă îl 
simţea cumva, pe undeva, sufletul... Dar poate 
că nici nu era sufletul, ci... cine ar putea spune 
ce era?... O stare, o evaporare... de sine... O 
poluare emoţională a noosferei, cum ar veni. 
(Ca ansamblu – noosfera – al sistemelor de 
informaţie, cunoaştere şi valorizare specifice 
fiinţei umane etc. Adică, iar ajungem, 
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inevitabil şi predestinat, la internet, web, on-
line, click!...) Însă, de cum reuşea să-şi 
reprime cât de cât îngrijorarea, insul respectiv 
o lua deja pe invers şi tot la nelinişte – la o altă 
nelinişte ajungea. Cum, adică, pe invers? 
Simplu. Margine de oraş. Îngrăditură la 
cimitir. Dincolo de ea – moviliţele... 
tradiţionale... clasice, cum ar veni... 
mormintele, adică... Şi o linie de tramvai ce se 
întoarce în oraş, ducând de la cimitir îndărăt 
golul, pustiul, disperare... Da, şi alarma, într-
un grad sau altul de intensitate... Dar poate că 
acel oraş nici nu există!... Iar pasărea, cucul 
ramolit, din ceas, poate că şi ciuguleşte el 
ceva, dar nu din creier, ci din palma lui, a 
impacientatului. (Pacientul impacienţei!) Însă 
poate că nici nu e palma lui... Şi de unde să se 
fi luat pasărea, cucul, dacă el nu are decât 
clepsidră în loc de ceas? Aşa a apucat şi aşa o 
ţine: cu clepsidra... Astfel că toate celelalte nu 
ar fi decât nefericitele roade ale imaginaţiei lui 
bolnave, a neliniştitului în interminabile 
rocade... Care ar vrea să strige, să ţipe tare, să 
urle cât îl ţin bojocii, ca să sperie stafiile şi să 
dispară odată imaginile provocatoare de 
nelinişte. Să se risipească toate ca un mozaic 
erotic în Pompeiul cutremurat. Ce umblăm noi 
cu Sodoma şi Gomora, de parcă Pompeiul ar fi 
fost raiul pe pământ, nu altceva?... Şi el, 
neliniştitul, face un pas, un singur pas doar, 
care îl duce spre hău, pustiu, spre necunoscuta 
lume a contradicţiilor insolubile, unde nu se 
mai întâlnesc oameni ce o fac pe ei de 
nelinişte, alias frică, unde e doar un întins fără 
viaţă, vuietul vântului şi trosnituri mici în 
receptoarele telefoanelor publice clătinate, 
izbite de cabine de rafalele acestui vânt... 

Trosniturile mici în telefon, dar şi – 
click!-ul computatoarelor ce nu trebuie să 
meargă în gol... Şi aici, ca şi mai sus, ca şi mai 
înainte, Evelina, interlocutoarea mea blondă 
(nu cred şi – blândă...) ce pare romantică 
precum berea blondă, – şi aici dânsa surprinde 
mişcarea intuiţiei, primului gând, primei 
asociaţii – cu trosnetul în receptor, cu clik!-ul 
„sub” monitor, şi îmi trimite, de asemenea în 
esperanto, un text colectiv, care se cere luat 
între ghilimele, dacă ar fi tradus juxtaliniar sau 
artisticeşte, iar repovestit, reîmplinit, redefinit 
– da, unele texte par neimportante, pentru că 
cititorii lor nu le pot redefini, reîmplini, potoli 
– ca surse de nelinişte. Cu toate că nu e deloc 
uşor cu dezamorsarea agentului patogen al 

impacienţei... Şi trebuie să vă spun că, din 
toate cele ce-mi expediase Evelina până acum 
o oră, de când vă tot scriu şi domniilor voastre 
ce-mi trimite ea, mesajul cel mai recent mă 
alarmă oarecum... amuzant... Ba nu, mă 
relaxă... resemnat... Da, cred că mai curând 
asta e: mă relaxă... întru resemnare... Pentru că 
Evelinei – pare-se, textul este anume al ei şi nu 
e vorba de nici un fel de „folclor web” – i se 
pare, asociativ, că trosnetul din receptoarele 
spânzurate în gol, dar şi click!-ul (ei, cât mai e 
până a-i spune: clinchetul?!) computeristic îi 
trezi neliniştita dorinţă de... a-şi înmuia 
picioarele în apa calmă a... Nilului! De ce 
numai picioarele? Să mă înmoi în întregime, să 
mă afund în Nil. Dar, cred, – aşa cugeta eroina 
textului primit, la persoana întâi singular(ă), 
adică, – nu mă mai pot afunda. Apa nu mă mai 
lasă. M-ar ţine la suprafaţă. 

Şi, dintr-o dată, brusc, eroinei noastre 
prind a-i îngheţa picioarele! Îşi scoase din 
sertarul de jos al şifonierului cipicii pufoşi, 
călduroşi, de iarnă, se înfofoli în halatul gros 
flauşat şi ieşi la balcon. Iar de aici încolo nu 
eroină mai pare a fi Evelina, ci un coşcogea 
mujic, ai putea zice, pentru că acea fiinţă, 
odată postată lângă parapetul balconului, îşi 
adună îndelung saliva în gură şi – ţuşti! – 
sсuipă el, impacientatul, printre dinţi. 
Scuipatul zboară, se dispersează, luceşte în 
bătaia luminii lunii, dispare jos, în noaptea 
oraşului adormit. Şi el se întoarse în odaie. Se 
aşeză în faţa monitorului şi prinse a-şi expune, 
web, on-line, internetistic, senzaţiile şi, poate 
că, implicit, motivaţiile cu scuipatul său 
obraznic în obrazul universului. Zice, scrie 
coautorul internetistic, agentul de circulaţie 
a(l) mesajelor, ca şi cum subordonatul 
generalului (mareşalului? – bine, fie...) 
Umberto Eco... 

O-ho! Aici e aici! I-a venit, asociaţia 
finală, pornind anume de la Eco – da, auzea 
eco-ul. Anume aşa: În cavoul piramidei răsuna 
– ecou de trosnitură. Scurt(ă), ca un pârăit... 
punctiform. Scurtisim. Ca arderea a trei-patru 
scântei de foc bengalic. Trosnesc ridurile mele. 
De mumie. Vlăguită, seacă, uscată. Au trecut, 
totuşi, peste trei mii de ani... Şi Nilul nu m-ar 
mai lăsa să mă afund în el. Apa mi-ar ţine 
uscăciunea (mumificarea) la suprafaţă. Aş fi 
destul de caraghioasă. Pentru că, nu este 
exclus, să fiu chiar celebra Nefertiti. Memoria 
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mi s-a dus odată cu evaporarea umezelii din 
corp.... Etcetera. 

Ei bine, imaginaţi-vă, pentru că nu e 
greu să o faceţi, că, cel dintre noi care, 
ajungând mumie – vor fi, vor fi şi din ăştia, – 
peste trei mii (de aici încolo) ani şi-ar fi 
început mesajul, sau finalul de mesaj, niţel 
altfel: Trosnesc ridurile mele. Ca pârâitul din 
receptoarele de telefoane izbite de vânt... Ca 
un şir de click!-uri disperate de dincolo de 
sticla displayului... Pe un picior de plai, pe un 
click de display, cum ar veni.... Autorule 
anonim, colectiv al folclorului... De orice gen, 
– ar mai fi de adăugat... 

 
10.I.2008 

 
 
Pulberea ca potenţial(itate) 
 
– Nu ai nici o şansă. Nu vei îmboboci, 

nu vei înflori, nu te vei desface, dând peste 
propriile tale margini, ca şi revărsându-te în 
lume, peste lume.. 

– Însă eu deja am scris, am şi publicat, 
am luat câteva premii, despre mine au avut 
cuvinte de laudă câţiva mari exegeţi... 

– Geaba, scrisul nu e de tine, nu ai nici o 
şansă de a te revărsa... 

– Dar dacă pot zbura, e bine, am vreo 
şan...?... 

– Poţi zbura, zici? De regulă, foarfecele 
neşansei nu se văd, dar totdeauna se mişcă, în 
neauzit clănţănit, la spatele noastre, lângă 
omoplaţii noştri, astfel că... 

– Nu importă nici că mă ţin bine pe 
picioare?... 

– A-a, asta e şi mai simplu! zise 
polemistul neînduplecat şi – brusc! – lovi dur 
cu piciorul în glezna neînduplecatului său 
interlocutor. 

Căzut în praful drumului, acesta zise: 
– Dar eu pot să mă înalţ precum colbul 

şi, automăcinându-se-praf, sub adierea propriei 
suflări – ultimei sale suflări, se înălţă ca o 
păpădie de pulbere... Într-adevăr... 

Ce ar fi putut să urmeze, deja nu mai era 
decât chestiunea sa pur per... pur imper... par... 
impar... 

Ce mai contează, de contează sau nu?... 
 

14.VII.07 
 

Naiba... pozitivă 
 
...Aşadar, nu are blăniţă – ne înţelegem 

de la bun început, din capul locului sau doar 
din cel al textului care nu e decât un loc şi un 
„cap” virtual, în alchimia electronică a 
computerului, dar mai ales – a scrisului ca 
atare, autotelic; deci, – pielea îi este netedă-
netedă, cauciuc înrourat, ai spune, după cum îţi 
alunecă degetele pe ea. Dar faptul că nu are 
blăniţă nu înseamnă că nu poate fi o 
animăluşă, ca pisicii ăia de nu mai ştiu ce rasă 
– mari, urâţi-foc, dar cu pielea netedă-netedă, 
ca a unui om, în general, sau chiar ca a unei 
fecioare, în particular-localizat, ai putea spune. 
Însă vineţii pisicii ăia, încât, de cum îi vezi, 
mai să le pui termometrul la subsuoara 
vreuneia din cele patru labe sau lăbuţe, să vezi 
de nu au friguri. Oricum, cred că e o rasă 
friguroasă. 

Dar, să ştiţi, orice semnalmente aş 
remarca, nu înseamnă că după ele vă puteţi da 
seama lesne despre ce este vorba. V-o spun eu, 
care încă – nu mi-am dat... Seama, bineînţeles. 

Adică, nu are firicel de păr, nicăieri, nici 
pe piept, ca băietanul, aşa, în pre-pubertate, 
după care prind a-i apărea tulee etc. Dom’le, 
atare piele nici n-o poţi mângâia fără să-ţi pui 
mănuşile – nu care cumva cu pielea mai aspră 
a degetelor tale, cu dactiloscopia mângâierii 
tale să o răneşti, să o zgârii. Fie şi 
microscopiceşti, zgâriiturile, dar neplăcute şi 
ele. Dacă fumezi, te temi să te apropii cu 
„Kent”-ul aprins la o distanţă mai mică de 
jumătate de metru, să zicem, pentru că atare 
piele pare a fi hipersensibilă şi mucul ţigării ar 
frige-o de la o apropiere mai mare (sau mică?) 
de, presupun, 50-60 de centimetri. Dacă pieliţa 
– că nici nu-ţi vine să-i spui piele în adevărata 
plinătate a cuvântului, – e înveşmântată cu ce 
o fi ea să fie acoperită, contra goliciunii şi 
intemperiilor, probabil i se pare că prin 
găurelele nasturilor bluziţei trec adevăraţi 
curenţi de aer, cicloane, nu alta! Ce tragedie ar 
fi, dacă şi pruncii ar avea membrana corpului 
atât de neajutorată! 

Însă, uneori, este irezistibil să n-o ating. 
Aşa, abia-abia, sau chiar mai puţin – creându-
mi-se senzaţia că ating o pieloteie suprafină... 
Câteodată, în cazuri extreme de curiozitate... 
extremă, tandreţe, dragoste... 

Ai crede că această alcătuinţă organică 
nu ar fi atât în stadiu de maturizare, fortificare, 



42 ♦ Mişcarea literară  

ci de... destrămare, descompunere, subţiere 
până la anihilare. O fi fost supusă influenţei 
radioactive, unui tainic, minuscul Cernobâl?... 
Gama transparenţei pieliţei, membranei de ce 
nu te-ar duce la înfricoşătorul gând, că ea a 
fost tratată, abuziv, cu raze-gama?... Dacă o 
fiinţă cu atare pieloteie ar încerca să vorbească 
sau să mieune, scâncească, chiţcăiască şi mai 
ştiu eu ce fel de sunete comunicante să 
producă, ţi s-ar crea impresia că ar avea o mie 
de guri – toţi porii i-ar deveni cavităţi bucale 
de la efortul sonoriţării uşor pneumatice... 

De ce anume ţie să-ţi fie dat să umbli cu 
atare sensibilităţi, fragilităţi, vulnerabilităţi, 
necunoscute... da, oarecum înspăimântătoare, 
prin enigma alcătuinţei şi necunoscutei lor 
existenţiale, utilităţii sau inutilităţii?... Lor... 

Şi ce e, totuşi, domnule, autorule? 
Dacă aş fi ştiut, sigur că vă spuneam – e 

un omuleţ sau un animăluş, un puişor golaş de 
pasăre sau un mormoloc în stare incipientă... 
Dacă ştiam... Dar naiba – pozitivă! accentuez – 
ştie ce-o fi fiinţa cu atare piele, peliţă, 
membrană... 

Dar poate că nici nu e o fiinţă, omuleţ 
sau animăluş... N-ar putea fi un ciob de 
gheaţă?... 

Nu este exclus... De foarte multe ori, 
fantezia noastră procedează imprevizibil, 
inventiv şi inexplicabil... Iar când ea, fantezia, 
mai este şi în colaborare cu principiile 
freudeiste, de la sine, chiar fără voia celui cu 
fantezia şi preocupări psihanaliste... – e-he! Ce 
să mai vorbim, ce să mai analizăm?... Da, 
poate fi chiar şi un cubuşor de gheaţă în 
mediul lui natural, în bătaia luminii, supus 
căldurii, şi celei a degetelor care încearcă să-l 
atingă, şi a ţigării aprinse care s-ar apropia de 
el, – dar şi în mediul surescitaţiei umane, al 
fanteziei, al... 

Dar de ce un cubuşor şi nu un con(uleţ) 
de gheaţă?... Un ţurţure, sus, la streaşină. Cum 
îl gândeşti tu (iată, aici trec la persoana a doua, 
de fapt tot despre mine fiind vorba), îl absorbi 
prin propriii săi – mii, zeci de mii – pori; pe el, 

luciosul, rece-mătăsosul, ca un candel 
mentolat sau, aurit în bătaia soarelui, – 
...portocalat (iartă-mă, domnule DEX!) – ce s-
ar topi pe limba ta, gâdilindu-ţi cerul gurii, 
chiar dacă fără a-ţi stinge setea. Acesta e mai 
mult o părere, decât un dar ceresc – cei câţiva 
stropi de apă pură, de ploaie, de zăpadă, de 
gheaţă... Oricum, pentru el ar trebui să plăteşti, 
cumva, cu ceva... 

Doamne, ce plăcut şi înspăimântător e în 
acelaşi timp!... 

Renunţ... 
Se mijesc ochii, se strâng-lame buzele – 

tremurătoare, ca o hologramă; toate astea 
provocate de un sentiment indefinibil... Poate, 
sentiment de copil sărac în faţa celei mai 
fantastice dărnicii posibile care, totuşi, nu are a 
se întâmpla?... Copil sărac, jucărie scumpă – 
ţurţurul de gheaţă, iar toate dimpreună – o 
sinteză periculoasă... Lacrimile alunecă ralanti 
pe obraji... – ai cui, obrajii? Ai mei, ai Lui?... 
N-ai... şti... Doamne, iartă, acea referinţă la 
persoana a treia – Lui – pe Tine Te viza... Dar, 
oricum, nu mai contează – ţip, urlu neauzit, cu 
o durere cosmoactivă sau radioactivă în 
surdina surdinelor! Se poate întâmpla ceva, 
ameliorator, dacă scrii cuvântul ajutor pe litere 
– a.j.u.t.o.r.? Ucide-mă şi pe mine, să murim 
ambii odată, desfă-mă şi pe mine cioburi, 
bucăţele, stropi, atomi lichizi, numai permite-
mi să pricep ceva – şi eu, animăluş, simplisim, 
– care de asemenea nu trebuie jelit... Când 
sunt, devin fiară... furioasă... fieroasă... 
Diferenţă de neimaginat dintre ceea ce sunt, 
acum, şi ce aş putea fi, nefiind – atunci... Ia-
mă, fă-mă şi pe mine jucărică ambalată în 
străvezime, legată cu fundă aurie, fă-mă una 
cu pământul sau cu cerul, numai să se termine 
odată asta... Ce?... Nu fi al meu, – mi-e frică! 
Nu mă îndemna, nu mă chema, nu mă iubi... 

Ajută-mă să deschid ochii. Îi deschid. Se 
închide visul. Închid din nou ochii. Visul nu se 
mai redeschide. 

 
11, 14.III.08 

 
 

(Din volumul în pregătire Ruleta românească) 
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Moartea ca margine de dreapta 
 
 

Daniela FULGA 
 
Dacă viaţa este o naraţiune neterminată, 

noi cei din interiorul ei nu ne deosebim prea 
mult de personajele unei cărţi. În stânga stă 
începutul pe care fiecare persoană îl ştie 
într-un fel; dar la dreapta stă marginea aburită 
a morţii care va închide în chip misterios 
cartea fiecăruia dintre noi. 

Totuşi, dacă orice om se naşte la 
confluenţa dintre statutul de autor-narator-
personaj, oare este bine că fiecare persoană 
trebuie să moară ca să primească un criteriu de 
inteligibilitate sau chiar elucidare? Moartea 
autorului, a naratorului şi a personajului este 
revendicată ca Sens de cineva care a stat tot 
timpul la pândă: este vorba de cititor. Ce tristă 
ecuaţie se conturează aici… Dar ea nu apare 
decât rareori la vedere. Înţelesul thanatic al 
actului de lectură este camuflat de obicei de 
sentimentul puterii, destul de bine ascuns şi el 
de aşa numita „plăcere a lecturii”. La supra-
faţă, aşadar, plăcerea/delectarea. În străfun-
durile ei, sâmburele morţii. Fuga de îmbă-
trânire şi de moarte în machiajul strident al 
lecturii ca plăcere. Tinereţea agresivă şi fără 
fard îmi strigă: acest machiaj nu mai este efici-
ent. Lectura nu mai poate camufla o anumită 
lene a spiritului şi, la limită, nu mai poate 
camufla moartea. Cititorului îi este demascată 
cruzimea: ca să se salveze, cititorul ar trebui să 
ştie balansa între statutul de cititor (exterior 
vieţii) şi acela de personaj (lăuntric şi vital). 
Iar mult râvnitul statut identitar de narator se 
poate contura tocmai din această permanentă 
pendulare între cititor şi personaj. Niciodată 
autor al propriei vieţi – deoarece statutul de 
autor presupune exterioritate pură –, narator 
poţi să fii dacă menţii balansul cititor-personaj. 
În felul acesta poţi să fii înăuntrul şi înafara 
vieţii-carte. Să acţionezi (ca personaj) şi să te 
citeşti/înţelegi (ca cititor). Devii naratorul 

propriei vieţi dacă ştii să te situezi la 
confluenţa identitară personaj/cititor. 

Poate la asta ajută cel mai mult cărţile: 
Naraţiuni în cheie literară sau altfel, ele dau 
mai întâi cititorilor confortul luării în stăpânire 
a unor universuri închise şi guvernabile prin 
efortul minţii noastre. Înţeleasă astfel, lectura 
devine o formă camuflată a puterii pe care şi-o 
doreşte, conştient sau nu, fiecare cititor. 
Totuşi, văzută astfel, lectura este o activitate 
privată, păguboasă. De aceea cred că trebuie 
tot timpul să îmi iau o distanţă faţă de ea şi să 
evit căderea în jocul singuratic şi steril al 
înstăpânirii peste universul cărţii. În conse-
cinţă, este bine să îi dăm lecturii un credit 
limitat din timpul preţios al unei zile 
personale. 

Cu ajutorul acestor gânduri despre 
lectura cronofagă şi iluzorie, apare o idee mai 
luminoasă despre deja bătrâna pereche cititor-
carte: Marele câştig al citirii cred că nu este 
acela de a stăpâni un astfel de univers, de orice 
fel ar fi el. Eu cred că este importantă o 
învăţătură mai simplă de natură identitară: 
înţelegem felul incomplet pe care îl are aici şi 
acum orice făptură; înţelegem că identitatea 
este o realitate curgătoare fragmentară şi 
uneori fragmentată. Aşadar ancorarea 
stăpânitoare într-un 
univers livresc este 
doar un sâmbure 
tranzitoriu al stabilităţii sinelui. Nu numai de 
acolo creşte floarea eului individual; ea se 
ramifică uneori monstruos, astfel încât nici 
solul iniţial nu mai este cunoscut, dar nici 
cerul spre care se îndreaptă lujerul identitar. 
Dar dacă balansez statutul de cititor înspre 
acela de personaj, îmi accept precarităţile 
identitare fără să am pretenţia că le înţeleg 
până la capăt şi pot să îmi controlez într-un 

Eseu 
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procent destul de mare greşelile. Cititorul 
orgolios face loc personajului care învaţă să-şi 
joace naivitatea constitutivă. Înţelegerea prin 
lectură se recunoaşte ca parţială şi face loc 
trăirii plenare. Balansez şi zic: Trăirea plenară 
îşi recunoaşte naivitatea şi face loc lecturii 
înţelegătoare. În felul acesta „lujerul” identi-
tăţii mele creşte dintr-un sol mai puţin naiv, 
dar şi mai puţin orgolios. Iar zarea spre care se 
îndreaptă, chiar dacă nu îmi este cunoscută, nu 
mă mai sperie (ca personaj), dar nici nu se 
cristalizează eronat (ca cititor). Marginea din 
dreapta a cărţii/vieţii devine mai blândă, adică 
mai senină şi mai uşor de acceptat pentru o 
persoană care ştie să fie în acelaşi timp cititor 
şi personaj în propria viaţă. În calitate de 
personaj, trăieşti, suferi şi încerci bucurii. În 
calitate de cititor, vezi, înţelegi şi interpretezi 
trăirile/suferinţa/bucuria personajului care eşti 
şi care este pus, din când în când, în aşteptare. 
Iar balansul între trăirea vieţii şi interpretarea 
ei conturează chipul identitar al naratorului 
propriei vieţi. Eşti înlăuntrul vieţii, dar poţi să 
iei şi distanţă de ea. Niciodată numai personaj. 
Niciodată numai cititor. Firele identitare ale 
personajului şi ale cititorului se adună în 
statutul râvnit al naratorului propriei vieţi. 
Spre deosebire de celelalte două identităţi 
asumate alternativ, acesta din urmă este un 
raport dinamic, în continuă procesualitate: îţi 
trăieşti viaţa (iată imaginea personajului); îţi 
înţelegi/judeci viaţa (iată imaginea citito-
rului). În felul acesta se construieşte iden-
titatea dinamică, fremătătoare, neliniştită şi în 
permanentă schimbare ca narator al propriei 
vieţi/cărţi. 

 
Ideile de mai sus se conturează după 

lectura unei cărţi care împlineşte anul acesta 
venerabila vârstă de 75 de ani. Prelungind 
analogia viaţă-carte, dacă o persoană care a 
împlinit 75 de ani poate să-mi spună multe, 
iată că o carte la aceeaşi vârstă este la fel de 
vorbitoare. Chiar dacă nu este un roman care 
să tulbure făptura până în străfundurile ei 
abisale, romanul din ’33 al lui Camil Petrescu, 
Patul lui Procust, conţine sugestii destul de 
clare despre relaţiile care se pot realiza între 
statuturile identitare diverse ale unei persoane. 
Dacă citesc romanul altfel, pot demasca mai 

uşor poncifele moderniste care îl pândesc; în 
felul acesta, revitalizez romanul în optica unei 
înţelegeri extraestetice. 

Având o construcţie alambicată şi totuşi 
foarte clară, acest al doilea roman al lui Camil 
cred că depăşeşte şabloanele moderniste 
interbelice tocmai prin supralicitarea lor. Aşa 
cum va spune mult mai târziu Radu. G. Ţeposu 
în splendidul eseu Viata şi opiniile persona-
jelor (Cartea Românească, 1989), construcţia 
romanescă trădează viziunea, adică tehnica 
romanului oglindeşte substanţa lui. Este 
semnificativ faptul că eseistul evită (cu bună 
ştiinţă, cred) să vorbească despre acest al 
doilea roman al lui Camil. Mie mi se pare 
evident faptul că în acest roman modernitatea 
narativă nu numai că atinge punctul culminant 
(acest aspect este şi motivul pentru care 
romanul se studiază în liceu, iar predarea îl 
acoperă de şabloane moderniste care îl 
sufocă); ceea ce mi se pare extrem de 
interesant este faptul că acest „model epic 
modernist” supralicitează în mod evident 
schemele moderniste şi, în secunda următoare, 
iese de sub tutela lor; romanul lui Camil 
demaschează, prin suprasolicitare, şabloanele 
modernismului narativ interbelic şi cere, 
precum însetatul în deşert apă, lecturi care să-i 
pună în evidenţă latenţele semantice 
remarcabil de bogate. Numai astfel, cartea 
aceasta de 75 de ani spune mai mult decât 
„modul în care se face un roman modern”. 
Într-adevăr, arhitectura sofisticată a acestei 
cărţi este dovada unei gândiri moderniste 
puriste pe care o pândeşte, însă, declinul. 
Dincolo de efortul declarat de a „a fi autentic”, 
Camil arată aici matricea modernistă în 
desenul ei cel mai pur. Riscurile acestui exces 
modernist vor permite, însă, demascarea lui şi 
recuperarea romanului printr-o lectură non-
estetică, dar profund etică. 

Mai întâi remarc în acest roman ceea ce 
am numit deja ca fiind rodul unei gândiri 
moderniste puriste: este vorba de elogiul cărţii, 
al realităţii estetice în sens larg, elogiu pe care 
acest roman îl face implicit, dar destul de clar. 
Adevărat encomion al „realităţii de gradul al 
doilea” – cartea –, romanul atinge cu această 
idee pragul de sus al modernităţii de pe care se 
poate coborî repede, prin amintita lectură non-
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estetică. În lumina acestei lecturi, în centrul 
romanlui stă ideea de text şi pericolele pe care 
acesta le generează pentru cei care stau în jurul 
lui (autori, naratori, personaje, cititori). 
„Textul şi morţile din jurul său” aş putea să 
subintitulez acest foarte trist roman. Sau 
splendoarea şi mizeria literaturii. Toate 
personajele importante din roman scriu, aşadar 
sunt, explicit sau nu, autori. În plus, toate 
personajele-naratori au dreptate în textele pe 
care le produc. În acelaşi timp, însă, toate 
personajele-autori nu au dreptate în viaţa lor 
privată în sensul în care şi-o ratează specta-
culos (până la moartea brutală). Discrepanţa 
între textele lor şi viaţa lor este frapantă. Ea 
rămâne în roman neelucidată. 

Se ştie că pentru Camil ideea de 
autenticitate a literaturii este cardinală pentru 
un scriitor modern. Totuşi, problema de fond 
pe care mi se pare că o pune romanul este 
ruptura misterioasă şi crudă între propriul text 
(carte) şi propria viaţă. Dacă autenticitatea 
literaturii are ca scop apropierea ei de viaţă, 
iată că tocmai romanul acesta sparge această 
idee nobilă şi se îndepărtează în mod dramatic 
de ea. Autenticitatea textului nu implică 
autenticitatea trăirii. Când scrii, te îndepărtezi 
de viaţă. Când trăieşti, te îndepărtezi de 
literatură. Utopia Literaturii autentice este 
tocmai punctul acela critic în care, prin 
supralicitare, modernismul alunecă în declin. 
Problema de fond care mi se pare că stă în 
inima acestui trist roman este incompati-
bilitatea iremediabilă între trăire şi viaţă. 
Fanta de netrecut între text şi trăire. (sau poate 
că această fantă se trece, dar trecerea este 
moartea, şi atunci ce folos?). 

Ladima scrie şi moare. Fred îi citeşte 
textele, apoi devine el însuşi autorul propriului 
text, dar apoi moare. Doar doamna T scrie şi 
supravieţuieşte devenind cititoarea caietelor lui 
Fred. Însă ea, în calitate de cititoare, iese din 
romanul lui Camil. Am zice că o condiţie a 
supravieţuirii ca cititor este de a ieşi definitiv 
din text. Cititorul fuge de text pentru a-l 
înţelege. Dar este bine să rămână în afara lui? 
Ultima pagină a romanului o prezintă pe 
doamna T primind cu tristeţea nuanţată de 
curiozitate caietele iubitului ei mort în 
accidentul de avion. Dar romanul se termină 

aici. Cititoarea unui text, în care ea însăşi este 
un personaj misterios, va găsi dezlegarea 
misterului ratării afective? Va găsi răspunsul 
pentru enigma identitară a amantului dispărut, 
dar şi enigma propriului eu? Răspunsul îl dă 
doar un cititor care se poate înţelege ca 
personaj. Adică doar acel cititor care se 
întoarce în text, odată lectura încheiată. 

Dar doamna T. a ieşit din roman cu 
textele lui Fred cu tot. Unde să o găsim pentru 
a afla în ce măsură se acceptă ca personaj? 
Unde să o găsim pentru a o vedea cum este 
acum, după ce a citit (s-a citit ca personaj)? 
Romanul lui Camil nu dă nicio şansă 
personajului cu veleităţi de narator. Acesta ori 
moare, ori dispare în realitatea indescifrabilă 
de dincolo de roman. Pentru Camil, moartea 
apare pe ultima pagină a propriului text. Pen-
tru scriitorul modern, moartea este marginea 
din dreapta a cărţii. Găsim pandantul acestei 
stări de fapt într-o poezie contemporană cu 
romanul: „Nu-ţi voi lăsa drept bunuri după 
moarte/ Decât un nume adunat pe-o carte.” 
Precum în romanul lui Camil, în versurile lui 
Arghezi găsim pericolul modernităţii tari, care 
este, în opinia mea, cultul exagerat al celeilalte 
forme de existenţă – e drept, „mai pură” –, dar 
cât de inumană în sensul devitalizării esenţiale, 
ordonării până la curăţirea monstruos de 
inumană a vieţii omului. O lume perfectă a 
cuvintelor esenţiale în cartea – „hrisov”. 

Dar oare acesta este sensul vieţii, sensul 
lecturii? Oare arta (chiar arta abstractă a 
cuvintelor) asta ar trebui să îmi dea mie, cititor 
care vrea să se umple de sensul vieţii, să-l 
înţeleagă mai bine? Nu cred ca o carte – de 
poezie sau de proză – este capabilă să 
esenţializeze viaţa. Eu însămi, cititoare care a 
pus atâta preţ pe tot ce înseamnă arta, şi în 
special pe literatură –, consider acum că 
această ofertă purificatoare şi aseptică pe care 
o dă textul literar este insuficientă, dacă nu 
chiar periculoasă. Este periculos să crezi prea 
mult în „jocul secund” al artei în măsura în 
care îţi ascute atât de mult simţurile şi 
sensibilitatea, încât, la un moment dat, nimic 
din ceea ce oferă viaţa (care este impură) nu 
mai este mulţumitor. Numai aşa îmi explic 
ratarea pe care o percep tot mai acut în viaţa 
mea personală – cum este posibil să văd atât 
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de bine în carte şi să ratez lamentabil dincoace, 
într-o amplitudine a ratării care este, din 
păcate, pe măsura înţelegerii livreşti de 
dincolo? Cum este posibil să îmi văd viaţa 
sfâşiată în două sau în multiple identităţi atât 
de diferite, uneori chiar opuse? 

 
Poate că răspunsul mi l-ar da persona-

jele, dacă ar putea într-adevăr să comunice cu 
mine. Căci ce înseamnă „emanciparea perso-
najelor” (Radu G. Ţeposu) sau „în căutarea 
timpului pierdut”? De fapt, ele nu sunt decât 
simple convenţii literare (estetice), aşadar nu 
ţin de adevărul vieţii în concretul ei cel mai 
ameţitor de încâlcit. Dar nu ţin nici de 
adevărul cărţii. Nu te ajută deloc cărţile dacă 
nu le acorzi prezumţia de vinovăţie: ele sunt 
încifrări într-o anume cheie estetică a realităţii, 
nicidecum nu sunt ceea ce se numeşte cheia 
sau poarta spre Sens. Aceasta rămâne în ceaţă. 
Iar înţelepciunea constă, probabil, să balansăm 
permanent încrederea şi naivitatea, pe de o 
parte, înspre reticenţă şi spirit critic, pe de altă 
parte – dar niciuneia să nu îi dăm credit până 
la capăt. 

 
Finalul romanului din 1933 al lui Camil 

Petrescu se termina cu începutul unei lecturi. 
O femeie îndrăgostită şi rănită din cauza ratării 
dragostei ei primeşte manuscrisele iubitului ei 
mort într-un accident de avion. Pagina finală a 
romanului se precipită spre ultima frază a 
Autorului pentru ca doamna T. să înceapă 
înfrigurată cititul. Un text se termină pentru ca 
un altul să-i ia locul: „Cred că nici n-a închis 
bine uşa şi s-a năpustit asupra textului.” 
Tânăra femeie are încredere nemărginită în 
„text”, ea care nu a ştiut citi cum trebuie nici 
măcar o frază în cartea propriei vieţi. Existenţa 
ei privată este un lung şir de ratări. Dar ea, 
cititoarea de romane, crede că va găsi, în 
caietele iubitului ei, Sensul acestor ratări. 
Pentru această femeie, cărţile se constituie, 
aşadar, într-o poartă spre Sens: „Pe potecile 
alunecoase ale amănuntelor şi ale 
interpretărilor va găsi reazem şi o mai adâncă 
dezlegare? Va afla ceva mai multă împăcare 
decât acea sete, care nu se poate potoli în vis?” 
La aceste întrebări rămase fără răspuns în 
roman, Autorul mă lasă să răspund eu (la 

rândul meu cititoare), după atâţia ani: 
frumoasa şi nefericita doamnă T nu va găsi 
niciun răspuns liniştitor, ci doar certitudinea 
unei dureri deschise… unei răni deschise. Dar 
ea, îndrăgostită de Fred şi de arta cubistă, 
crede că manuscrisele sunt revelatoare. Crede 
cu tărie în textul scris, mai mult decât în cel 
trăit. Puterea ei de înţelegere şi interpretare se 
va pune la lucru. „Pe potecile alunecoase ale 
amănuntelor şi ale interpretărilor… o mai 
adâncă dezlegare”. Câtă bucurie mascată de 
durere se poate ascunde în gesturile fremă-
tătoare cu care ea pune stăpânire pe cartea lui 
Fred? Câtă bucurie a lecturii textului se 
ascunde sub durerea certitudinii morţii 
autorului acestui text? Şi câtă cruzime este 
camuflată de cititoarea-supravieţuitoare? Căci 
iubita nefericită şi respinsă mereu ascunde 
cititoarea rafinată şi fericită prin iluzia 
înţelegerii. Identitate sfâşiată între contrarii. 

În fond, romanul lui Camil Petrescu 
pune într-o ecuaţie tristă raportul dintre autor-
narator-personaj-cititor. Ca să devină 
inteligibile, personajele lui Camil Petrescu 
trebuie să scrie şi, mai ales, să moară. Ciudată 
sinonimie între a scrie şi a muri. Mai departe, 
autorul mort rămâne prizonierul propriului text 
(ca narator) şi personajul său tot aşa. În felul 
acesta thanatic se oferă personajul şi narato-
rul lumii, spre a fi înţeleşi de supravieţuitorii-
cititori. Aceştia din urma, cititorii, trebuie să 
fie neapărat nişte supravieţuitori care să 
încerce să înţeleagă şi să ajungă, eventual, la 
Sens. În acest roman, actul scrierii este o probă 
a morţii. Actul lecturii este una a re-învierii în 
lumina unui sens. 

Dar când cunoaştem Sensul, el nu mai 
este în act, ci este încremenit într-o existenţă 
consumată deja. Cititorul ştie atâta timp cât 
este în afara cărţii, adică atâta timp cât este 
viu. Dar dacă este cititor, cunoaşterea lui prin 
lectură este doar o cunoaştere datată. Ce folos 
are această cunoaştere datată? Niciuna, ar 
spune, pe bună dreptate un tânăr de 18 ani. 
Avem nevoie de cunoaştere vie, procesuală. 
Dacă rămâi doar cititor, cunoşti retrospectiv şi 
nu mai poţi face nimic. De fapt, lectura 
înţelegătoare te închide în trecut. Numai în 
măsura în care ea s-ar putea împleti cu firele 
trăirii zilnice, ar fi cu adevărat ziditoare. 
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Numai în măsura în care cititorul ştie să fie şi 
personaj, lectura ar genera o creştere 
identitară. Balansul statutar între cititor şi 
personaj este poate unul dintre secretele 
identităţii luminoase şi în continuă zidire. 
Relaţia între carte şi viaţă este tocmai acest 
balans între statutul de cititor şi personaj. Iar 
statutul mereu dezirabil, dar niciodată atins cu 
adevărat – acela de narator al propriei vieţi – 
se conturează tocmai ca acest permanent 
raport/balans între cititor şi personaj. 

Cel mai trist personaj este Ladima. El 
este mort de la începutul romanului. Dar este 
cea mai pregnantă prezenţă în text. Iată un 
exemplu clar al discrepanţei viaţă-carte. 
Scriitor şi ziarist, Ladima se îndepărtează cel 
mai mult de viaţa trăită şi migrează aproape 
halucinatoriu în propriile texte. Poezii, articole 
de ziar sau scrisori de amor, textele acestui om 
construiesc un eu identitar care nu se regăseşte 
în niciun fel în eul său viu. Această prăpastie 
tragică între eul textual şi eul real îl duc pe 
Ladima la moarte. El devine personaj în poezie 
sau epistole, dar un personaj care nu ştie sa 
balanseze înapoi în viaţă şi să îşi citească 
(înţeleagă) viaţa. În roman el chiar moare din 
pricina acestei stranii incompatibilităţi între 
eul real şi eurile textuale construite cu 
măiestrie în diverse texte. Cred că fără să îşi 
dea seama, Camil transmite prin acest personaj 
o imagine grotescă şi aproape rizibila a 
scriitorului modern. Conştiinţă lucidă şi critică 
în articolele de la gazeta la care lucrează, poet 
rafinat în textele lirice pe care le produce, 
îndrăgostit pasionat în scrisorile către Emilia, 
Ladima este simbolul omului de carte care, 
preţuind prea mult propria literatură, uită de 
propria viaţă. Scrisul îi este fatal acestui om, 
oricare ar fi registrul stilistic în care textele lui 
sunt gândite: de la gazetă îl dau afară deoarece 
nu poate face nicio concesie puterii; poeziile îi 
sunt atât de sofisticate, încât are cititori puţini; 

scrisorile de dragoste sunt atât de pasionale, 
încât frizează ridicolul. Textul omoară viaţa (o 
îneacă!) – iată lecţia tristei vieţi a scriitorului 
modernist. Şi nu este Ladima „autentic” în 
toate textele sale? Aş putea zice că, într-un fel, 
acest personaj este imaginea grotescă şi 
caricată a autorului modernist însuşi, adică a 
lui Camil însuşi. În punctul de plecare, ideea 
tare de autenticitate a literaturii (imaginea lui 
Camil Petrescu). În punctul de sosire, ideea 
slabă de viaţă ratată (imaginea lui Ladima). 
Autor înghiţit de propriile lui texte, Ladima-
personajul este imaginea răsturnată a autorului 
modernist în oglinda grotescă a ratării. Pentru 
acesta, moartea rămâne marginea din dreapta a 
cărţii: se închide cartea, dar se închide şi viaţa: 
Rămâne doar „numele pe-o carte”, iar această 
întunecată suprapunere între text şi viaţă este 
sinonimă cu eşecul. Nicidecum triumf din 
punctul de vedere al valorilor vieţii trăite, 
îngroparea autorului în propriul text devine un 
trist exemplu de modernism care modelează 
viaţa decadent şi nedezirabil. 

 
Incapabil să-şi asume viaţa ca pe propria 

naraţiune, scriitorul modern moare: la 
marginea din dreapta a cărţii sale se termină nu 
numai cartea, dar şi viaţa. Însă identităţile 
multiple autor-narator-personaj-cititor sunt 
asumate grav sau ludic de un alt tip de autor. 
Pentru acesta, marginea din dreapta a cărţii nu 
este decât o deschidere spre viaţă, iar de aici 
înapoi la carte – şi tot aşa. De aceea aerul pur 
al autorului care ştie să devină cititorul 
propriei vieţi şi, de aici, să acceadă la statutul 
identitar salutar de narator al propriei vieţi, 
este vital. Aceste atitudini noi încurcă (grav 
sau joculatoriu) foile unor noi romane: în 
aceste cărţi universul livresc este asumat cu 
umilinţă de un autor care ştie că viaţa este mai 
presus de orice fel de artă. 
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Condiţia creaţiei şi a creatorului în 
dramaturgia blagiană şi cea eliadescă 

(Meşterul Manole – Coloana nesfârşită) 
 

Daniela SITAR-TĂUT 
 
În opinia lui Lucian Blaga, există un 

liant inseparabil între conceptul de „destin” şi 
acela de „creator”, care poate fi receptat 
pluricefal: ontologic, gnoseologic, axiologic, 
metodologic. Dacă în Trilogia cunoaşterii 
creaţia este percepută ca un fenomen care 
precede morala, constituind elementul inex-
pugnabil al fiinţei umane, în Trilogia culturii 
„destinul creator” este diagnosticat drept un 
itinerar spiritual care vizează, obstinant, 
atingerea unei ţinte, o expectanţă neconcre-
tizată care, camuflantă, i se abstrage: „Actul 
creator, veşnic reluat, în care se complace 
acest destin, vrea să fie un act revelator, dar 
acest act de intenţie revelatorie, e permanent 
redus de rezistenţa unor anume maluri.1” 
Amplasat sub pecetea misterului, a cenzurii 
transcendentale, a Marelui Anonim care 
trenează actul decriptării tainelor, artistul 
blagian se vede prizonier al unui fatum 
implacabil, căruia nu i se poate împotrivi. 
Drama Meşterul Manole valorifică, în cheie 
expresionistă, unul dintre miturile fundamen-
tale ale literaturii autohtone, cel al jertfei 
pentru creaţie. Apelul la arhetipal, mitologic 
este truvabil şi în dramaturgia eliadescă, în 
Coloana nesfârşită, al cărei protagonist este 
sculptorul Constantin Brâncuşi. Mitizarea aici 
se coagulează într-un triptic care emerge atât 
din creuzetul motivic autohton, cât şi din cel 
elen sau indic, cărora li se ataşează o lectură 
proteică: textul mamă, dublat de inserţii 
intertextuale, dar şi elemente biografice, remo-
delate simbolic, al celui mai mare sculptor al 
tuturor timpurilor. 

Elementele de tangenţă ale celor două 
piese gravitează în jurul temei: creaţia şi 
creatorul aflaţi într-un raport empatic, animist, 
sacerdotal; mitul icaresc, cel cosmogonic, 

actul artistic fiind similar unei recompuneri 
cosmogonice, un mimetism umanizat al 
genezei Lumilor; riturile referitoare la Mama-
Pământ, ca entitate fecundă, benefică sau, din 
contră, demoniacă; rolul personajului feminin 
– ca actant sau alter ego al artistului, alegerea 
locului şi consacrarea „Centrului”, raportul 
belic dintre celest şi infernal, finalul, aservit 
suicidalului simbolic, ca durabilizare, ampren-
tare şi simbioză perenă cu opera, într-o etică a 
reintegrării, a imolării. 

În ambele drame remarcăm macheta, 
copia la scală liliputană a viitorului monument 
arhitectonic, fie că este vizualizată iconic, fie 
prin descrieri simptomatice, care angrenează 
psihoze colective sau, în cazul textului blagian, 
funcţionează ca un factor de racolare a 
ucenicilor-emuli, care se lasă persuadaţi şi 
contaminaţi de morbul flagelant al viitoarei 
biserici. Anomaliile, agenţii de semnalare ai 
miracolului, alături de tentativa de încremenire 
într-o vârstă ingenuă sunt copiii, revelatori ai 
sacrului în drama lui Eliade, care descoperă, 
prin tentativele de escaladare nocturnă ale 
Coloanei o posibilitate de accesare a 
Celestului, fiind hermeneuţi transcendentali. 
Fuziunea, comunicarea mistică prin interme-
diul acestui Axis Mundi cu cerul este una 
sporadică, magnetismul Scării la Cer, cum o 
numea sculptorul, angrenând moartea copiilor 
sau mutilarea acestora, ceea ce alertează 
autorităţile oraşului. Învăţătorul şi Comisarul, 
oripilaţi de evenimente, solicită maestrului 
pietrar, fie înjumătăţirea Coloanei, fie încli-
narea acesteia. Brâncuşi însă explicitează 
succint distincţia, la nivel simbolic, dintre stâlp 
şi pod, care se axează pe opoziţia dintre 
verticalitate şi orizontalitate, deşi ambele 
funcţionează ca factor de mediere între două 
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lumi: „Nu e pod. E o coloană. Un stâlp. 
Stâlpul Cerului, aşa-i spuneau oamenii de la 
noi. Şi când l-oi sprijini în nori, n-o să i se mai 
vadă capul”. În Meşterul Manole copiii nu 
mai cresc, cantonaţi într-un statut pigmeic, ca 
urmare a stihialului ancestral, demonizat, care 
solicită, terifiant, jertfa. 

Alegerea Centrului, a locului destinat 
arhitectonicului şi sculpturalului, este de o 
importanţă majoră, comasând energiile 
cosmice sau marcând concilierea dintre 
teluric-infernal şi celest-divinatoriu. În cazul 
Meşterului Manole, care de şapte ani încearcă 
să opună raţionalul, paradisiacul, creştinescul, 
fondului păgân, al mentalităţilor sacrificiale, 
descoperirea locului se dovedeşte o Odisee 
ratată. Acribia cu care caută soluţii ale 
durabilizării, tentând iniţial să ridice edificiul 
„pe moaşte”, „în altă parte apa unui râu am 
ridicat-o din alvie, ca să clădim pe temelie 
curată”, ba chiar şi „peste morţi am încercat” 
relevă obstinaţia de a se abstrage inexora-
bilului fatum. Decriptarea motivelor care 
trenează actul creator sunt realizate gradual, 
prin inocularea ereziei bogumilice de către 
stareţul care-i induce ipoteza maniheismului 
divinator, satanicul şi angelicul disputându-şi 
adiacent întrupările. Munca încrâncenată, 
calculele matematice precise sunt inutile atâta 
vreme cât artistul nu animă fiinţal templul, atât 
prin sacrificarea Mirei, cât şi, pentru ca 
simbioza să fie totală, prin imolarea spirituală 
a sinelui. Aşadar, nu toposul mitizat reprezintă 
germenul de coagulare al bisericii, ci jertfa, 
dăruirea totală a meşterului, care este marcată 
ascendent: anxietatea iniţială este amplificată 
dramatic de sciziunea patologică a sinelui care 
se vede obligat să renunţe la miracolul iubirii, 
al împlinirii afective, pentru a putea ridica 
biserica. 

Destinul Meşterului Nenoroc este 
circumscris metaforei cercului arhetipal, iar 
viaţa - definită drept un „cântec al obârşiilor şi 
al sfârşiturilor în neschimbarea aceluiaşi 
cerc”. Exegetul Mihai Cimpoi este de părere 
că acesta răspunde Demoniei creatorului 
suprem printr-o demonie a creaţiei2, într-o 
rivalizare cu acel Mauvais Démiurge. Alienat, 
detaşat de propria corporalitate, aflat în transă 
creatoare, cu sinele fracţionat de necesitatea 

ţinerii jurământului, meşterul demarează un 
joc de-a viaţa şi de-a moartea, pentru a facilita 
imolarea Mirei. Ritualul zidirii, alături de 
incantaţiile aproape sibilinice ale calfelor se 
derulează într-un climat terorizat de imanenţa 
extincţiei femeii, de ferocitatea păgână de a 
edifica un lăcaş sacral prin aport omucidal. 
Gesturile maşinale, robotice, accelerante ale 
lui Manole, care oscilează între amnezie şi 
anamneză, sunt radiografiate laconic. 

În piesa în trei acte a lui Mircea Eliade, 
tipărită iniţial în „Revista scriitorilor români” 
din Roma, în 1970, autorul uzitează câteva 
elemente biografice concrete din viaţa lui 
Constantin Brâncuşi, operând însă şi 
metamorfoze în privinţa finalului acestuia. 
Este arhicunoscut faptul că, după terminarea 
ansamblului sculptural de la Târgu-Jiu şi 
întronarea regimului comunist, artistul n-a mai 
revenit în România, fiind unul dintre marii 
exilaţi. Sculptorul însuşi ni se confesează 
tragic: „Nu pot să-mi dau sufletul în ţara 
mea”. Cu toate acestea, Mircea Eliade îl 
readuce în ţară, în ultimul act al piesei, 
păstrând ca indice cronologic real anul morţii 
acestuia, la un interval de două decenii după 
ridicarea Coloanei. Asimilat unui mit al eternei 
reîntoarceri, revenirea marchează comunicarea 
cu imortalitatea, al cărei agent conciliator, 
osmoză între contingenţă şi imanenţă, între 
teluric şi transcendental este Coloana. 
Alegerea locului de amplasare al acesteia nu 
este unul aleatoriu, deoarece el trebuie să 
răspundă unor cerinţe estetice, de ordin 
ambiental: în mijlocul unui rondou de iarbă, cu 
drumul circular şi ramificaţiile sale („Această 
coloană, fină şi mai avântată decât modelul ei 
de lemn, să dea impresia că iese din pământ, 
din iarbă, ca o tulpină.”3) 

Un prim punct de pornire între perso-
nalitatea brâncuşiană şi cea blagiană este 
poezia pe care acesta i-o dedică în 1926, 
Pasărea sfântă, publicată iniţial în revista 
„Gândirea”. Simbol ascensional al geometri-
cului sacralizat în linii pure, aceasta este 
învăluită simbolic într-o aură feerică, într-un 
nimb aureolat, circumscrisă indicibilului, 
tăcerii, misterului. Mircea Eliade este atras 
irefutabil de spiritualitatea acestui „prince 
paysan”, stabilind conexiuni între el şi autorul 
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Poemelor luminii. Într-un articol apărut în 
„Revista Fundaţiilor regale” acesta opinează 
că Brâncuşi „poartă aceeaşi pecete stilistică şi 
se revendică de la aceeaşi matcă ţărănească 
ca şi Lucian Blaga.4” În paginile Jurnalului 
revine deseori la „marele pietrar”, având acces 
la manuscrisul lui Ionel Jianu despre acesta, 
fiind cuprins de regretul tardiv de-a nu-l fi 
cunoscut, datorat timidităţii: „Mi-ar fi plăcut 
să-l aud vorbind despre viaţa lui, mai ales 
despre concepţiile lui artistice. Pe jumătate 
ştiutor de carte, aproape analfabet, care a 
revoluţionat arta modernă! Asta pare de 
necrezut. Şi, cu toate acestea, dacă se acceptă 
punctul meu de vedere, şi anume acela că 
Brâncuşi era un ţăran care a reuşit să uite 
ceea ce a învăţat la şcoală şi a regăsit astfel 
Universul spiritual al Neoliticului, această 
creativitate excepţională îşi găseşte explicaţia. 
[…] Să scriu într-o bună zi un articol asupra 
«Coloanei Cerului» în folclorul românesc şi 
despre concepţiile megalitice de care era 
solidară şi Coloana nesfârşită a lui Brâncuşi. 
Aceea de la Târgu Jiu, înaltă de 30 de metri. 
Ea «susţine Cerul», spune Brâncuşi. Este deci 
o Axis Mundi, un Stâlp cosmic.5” 

În acest context semantic, nu pot fi 
eludate aserţiunile lui Mircea Eliade referi-
toare la simbolistica actului creator brâncuşian, 
deoarece ele constituie chei de receptare ale 
alurii protagonistului piesei Coloanei nesfâr-
şite, dar şi relevă resorturile articulatorii ale 
dramei. Acesta evidenţiază patima sculptorului 
în faţa pietrei, de care se apropia cu o idolatrie 
specifică insului preistoric, abilitatea de-a 
metamorfoza roca, de a-i anihila duritatea, 
corporalitatea, de-a o proiecta în plan cosmic, 
ascensional, asociată metaforei zborului, cum 
este cazul Păsării măiestre. Hermeneut 
arhetipal, Mircea Eliade doreşte să decripteze 
semnificaţia pe care Brâncuşi o dădea 
Coloanei infinite, văzută ca un actant şi un 
mediator între celest şi teluric, o posibilitate de 
transgresare şi surmontare a terestrului şi de 
ascensiune înspre Cer. Autorul are dubii 
asupra faptului că, sexagenar, Brâncuşi se află 
într-o stare de surmenaj creativ, iar explicaţiile 
devirilizării sculpturale sunt puse fie pe 
conştiinţa faptului că, după ridicarea Coloanei, 
nu se mai poate autodepăşi, fie de regretul că 

circumstanţe ostile au împiedicat crearea 
mausoleului din Indor. În ceea ce priveşte 
proiectatul monument Mircea Eliade recu-
noaşte: „Nu ştiu nimic precis despre acest 
proiect, nu cunosc decât câteva legende (una 
din ele pretinde că Brâncuşi ar fi propus să se 
cioplească o colină stâncoasă în formă de ou, 
cu o mică criptă, în care să fie depusă cenuşa 
Maharani-ei).6” 

Informaţii mai detaliate referitoare la 
proiectatul mausoleu aflăm din studiul lui 
Alexandru Buican, Brâncuşi. O biografie. 
Maharajahul Kolkar Bahandur îi solicită 
sculptorului executarea unui Templu al 
Dragostei, dar stingerea tinerei maharani, 
frumoasa Sanyogita Devi îl determină să 
deturneze semnificaţia iniţială a monumentului 
şi să-l transforme într-un Templu al Eliberării, 
un Templu al Meditaţiei.7 Ştefan Georgescu-
Gorjan, inginerul care a turnat Coloana oferă 
indicii tehnice ale templului: „Forma exteri-
oară a mausoleului, în viziunea lui Brâncuşi, 
era aceea a unui ou imens, replica monumen-
tală a Începutului lumii, Le commencement 
du monde, oul minune din colecţia lui H.P. 
Roché din Sèvres, denumit şi sculptură pentru 
orbi (varianta din colecţia Louise şi Walter 
Arensberg, în Philadelphia Museum of Art). 

Oul trebuia să dea impresia că este 
depus pe iarba unei pajişti întinse, în faţa 
palatului Maharajahului, ca şi cum o pasăre 
misterioasă l-ar fi depus acolo, dispărând apoi 
spre înălţimile Himalaiei. 

Artistul era preocupat de soluţionarea 
tehnică a construcţiei uriaşului ou, care 
trebuia să dea, pe de o parte, iluzia că ar avea 
contact cu pământul numai pe îngusta zonă de 
tangenţă, iar pe de alta, să permită sprijinirea 
pe o fundaţie, – dar pe o fundaţie în formă de 
puţ, prin care să se asigure legătura 
subterană, în formă de galerie, cu palatul 
Maharajahului.”8 

Dacă în drama lui Lucian Blaga avem 
„un timp mitic românesc”, „pe Argeş în jos”, 
indicii temporali şi spaţiali fiind aserviţi 
autohtonismului arhetipal, în piesa eliadescă 
acţiunea se petrece în primele acte într-o 
cronologie lineară, atestată biografic, Târgu-
Jiu, 1937, în atelierul protagonistului, ce va 
căpăta tentacule mistice, ezoterice abia în 
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ultimul act. În ambele cazuri lumina deţine o 
funcţie primordială, cosmică, revelatorie, ca 
ferment al creaţiei, al desprinderii acesteia, al 
haosului labirintic din mintea artistului. Aşa 
cum după jurământul terifiant al celor zece 
bărbaţi din Meşterul Manole, se proiectează 
umbra, ideea viitoarei biserici, ca semn 
inexpugnabil al acceptului forţelor stihiale, 
umbra Coloanei, în actul al treilea, se 
emancipează, începe să-şi propage magne-
tismul, servind sculptorului ca ghid al trecerii 
în nefiinţă. „Lumina cea mare”, truvabilă pe 
tot parcursul piesei, identificabilă în „inima 
Labirintului” este congruentă fiinţei şi 
nemuririi, ca particulă din sufletul universal, 
brahman. Ataman constituie însă lumina 
prezentă în „inima omului”. Lumina blagiană 
capătă însă alte conotaţii. Trimite, în primul 
rând, la celebrul „Fiat lux”, pentru ca ulterior 
geneza să îmbrace mantia demoniacă a jertfei. 
Cuvântul dumnezeirii este secundat de 
revelaţia germenilor malefici, care-i solicită să 
renunţe la femeia-lumină, fiinţă solară, 
angelică, într-un troc care vizează 
reduplicarea, la scară micronică, a actului 
edificator de Lumi. Mira este vizualizată 
expectativ în imaginea meşterului, ca un nou 
Lazăr care, după trei zile a reînviat „numai 
lumină, aşa cum a intrat.” Echivalenţa 
clasicizantă Dumnezeu-Lumină, forţe necurate 
– întuneric, este deturnată în piesa blagiană. 
Actul imolator are loc la lumina zilei pentru a 
înălţa un edificiu sacerdotal, în vreme ce 
nocturnul acumulează forţe ale mineralului, 
stihialului, ale răzvrătirii Mamei-Pământ 
împotriva noii ordini. Creaţia, Biserica-
minune, care transcende temporalitatea şi 
mortalitatea se transformă într-un bumerang 
care devastează creatorul, devorându-i 
pantagruelic atât energiile, cât şi fiinţa. 

Personajele lui Lucian Blaga sunt mitice, 
protagonistul – legendar, iar meşterii, cu 
taxinomie onomastică pluralizată in extremis, 
de sorginte expresionistă, sunt mesageri ai 
acvaticului, teluricului, luminii (pescar, ocnaş, 
călugăr). Mira, femeia-copil reprezintă agentul 
Moirei, al destinului implacabil, care 
conciliază, prin sacrificiul asumat benevol, în 
cheie ludică, sub auspiciile luminii, cele două 
ordini: vechea şi noua credinţă. Găman, alter 

ego fantomatic al angoaselor artistului, alături 
de inchizitorialul stareţ Bogumil pigmentează 
rembrandian, dramatic, dilemele creatorului, 
sfâşiat de daimonul arhitectural. Eroii lui 
Eliade însă sunt ancoraţi în realitatea imediată, 
dar guvernaţi de nostalgii arhetipale, de 
ardoarea impregnării actului creator cu un 
filon mitic, imortal. Nu întâmplător piesa 
gravitează în jurul Coloanei, ca Axis Mundi, 
verigă ce reface accesul dinspre profan înspre 
sacral, al Pasării Măiestre – sculptură ce-şi 
transcende corporalitatea şi devansează ba-
rierele spaţialităţii, Mausoleul din Indor, o 
replică, în manieră modernă a labirintului lui 
Dedalus, monument care trebuia să fructifice 
fuziunea dintre infernal şi celest. Uriaşul edifi-
ciu era proiectat ca un imens ou cosmogonic, 
simbol al naşterii şi renaşterii perene. 

Fata reprezintă un alter ego, un ecou al 
protagonistului, un interlocutor fin, cunoscător 
al mitologiilor indice şi elene. Mobilul vizitei 
ei la sculptor este acela de a o învăţa tainele 
dansului, persuadată de faptul că „numai cine 
a putut să facă o pasăre de piatră să zboare 
atât de repede că nu o mai poţi urmări cu 
ochii, numai acela cunoaşte taina dansului.” 
Brâncuşi este conştient de geniul său şi de 
abilitatea de a încartirui, în forme expresive, 
esenţialul. Beatnic se extaziază în faţa propriei 
creaţii. Măiastra induce conversii existenţiale 
privitorului care, contaminat de aceasta, 
manifestă trăiri vitaliste, dionisiace, circum-
scrise bucuriilor primare, dansul şi cântecul, 
alături de senzaţii ascensionale, marcând 
apropierea de angelic. Brâncuşi se autodefi-
neşte printr-un singur statut, acela de sculptor 
pentru care modelul suprem rămâne Dedalus. 
Poate deveni un guru al fetei în ceea ce 
priveşte decodarea esenţialului, a modului în 
care să realizeze Odiseea descoperirii acestuia 
şi a felului în care să se petreacă acest ritual 
iniţiator. Oamenii trebuie să urce spre cer „cu 
picioarele şi cu mâinile”, individual. De aceea 
Coloana e nesfârşită, ridicând permanent 
ştacheta, expectanţa insului de a-şi depăşi 
condiţia. Spre deosebire de macheta Coloanei, 
cea a Mausoleului din Indor e veşnic 
neconcretizată. Intrarea în acesta se face 
descendent, dinspre infernal spre celest, într-
un mit al labirintului care vizează lumina, un 
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itinerar spiritual al purificării. Labirintul, la fel 
ca şi biserica lui Manole presupune un aliaj 
între viaţă şi moarte, o trapă în care nu au 
acces decât iniţiaţii. Chiar dacă referirile la 
mitul lui Dedal sunt consistente, sculptorul 
român vizează altceva. Zborul icaresc frânt 
este consolidat de orgoliul demiurgic de-a 
subjuga materia, „impenetrabilă” şi de a 
obliga piatra să urce spre cer. Preludiile, 
bruioanele acestui vis temerar sunt Coloana şi 
Pasărea măiastră, ambele sculpturi care, prin 
ideea care emerge dintr-însele, sugerează 
ascensiunea infinitivală. 

În actul al doilea remarcăm un pluralism 
al opiniilor în ceea ce priveşte semnificaţia 
coloanei, dar şi un episod care mitraliază 
turpitudinea poeţilor provinciali care recunosc 
unicitatea sculptorului, se consideră decrip-
teur-i ai operei acestuia, dar speră ca astfel 
urbea lor să iasă din anonimat, iar ei să se 
universalizeze. Parodiind mania simbolismului 
excesiv, Eliade relevă speculaţiile referitoare 
la alegerea centrului, amplasarea Coloanei în 
afara urbei. Groapa este fotografiată cu 
încrâncenare, reporterii fiind convinşi că 
aceasta ascunde o taină, omiţând tocmai 
esenţialul, şi anume faptul că acesta este 
singurul loc care permite iluzia că Scara-
Coloană urcă la cer. Poetul din capitală este de 
părere că aceasta fructifică metafora condiţiei 
umane, deoarece pleacă din lut (asimilat celui 
primordial) şi accesează celestul. Sculptorul 
însă o percepe ca pe un remember, o 
modalitate de-a avertiza oamenii că voiajul 
înspre celest presupune sacrificii, un travaliu 
în care mâinile şi picioarele îşi dispută 
egalitarist povara ascensiunii. Urcuşul nu 
defineşte doar condiţia artistului, ci este o notă 
redundantă a umanităţii. Fragmentele poietice 
reflectă aserţiuni referitoare la statutul 
creatorului. Cheia reuşitei este redusă lapidar 
la replica: „Muncă, muncă, trudă, renunţare. 
Nu te poţi înălţa altfel.” Fata, devenită acum 
Doamna, oferă explicaţii asupra ritualului 
ascensional. Astfel, escalada este un act 
individual, care exclude masa, mulţimea, 
entităţile aspirante trebuind să se comporte 
diferit faţă de cei care clădeau Turnul Babel: 
„Greşeala lor era, însă, că ei credeau că se 
poate ajunge urcând ca pe o şosea de munte, 

în serpentină, şi urcând cu zecile şi cu sutele 
deodată…” Laconic, sculptorul remarcă faptul 
ca singurul lucru pe care l-a învăţat de la cel 
mai mare meşter este cultivarea atitudinii 
retractile în faţa artistului care se lamentează 
cel mai mult, dar şi frica în faţa celui care, 
creând o operă desăvârşită, se teme că nu se 
mai poate egala. Teama depăşirii este 
resimţită, în drama blagiană, nu de Manole, ci 
de cei din anturaj care cred că, nesancţionat, 
acesta va crea un tipar arhitectural şi mai 
eclatant 

În ultimul act, care marchează data reală 
a extincţiei sculptorului, Brâncuşi este un 
octogenar maladiv, care dialoghează cu fata 
asupra nemuririi. Criticul Gheorghe Glodeanu 
vede în ea o Persefonă modernă, deoarece nu 
îmbătrâneşte.9 Sculptorul este guvernat de 
dorinţa mistică, arhetipală, de-a „reintra în 
propria casă”, aspect biografic neîmplinit. 
Intertextualitatea, prezentă încă din primul act 
cu o invocaţie din Upanişade relevă nostalgia 
recuperării centrului, a integrării în 
spiritualitatea mitică şi, nu întâmplător, lumina 
şi întunericul se vor afla în actul al treilea în 
raport de sinonimie contextuală: „De la 
nefiinţă du-mă spre fiinţă, din întuneric du-mă 
la lumină, din moarte călăuzeşte-mă spre 
nemurire.” Propriul act de creaţie devine astfel 
mijlocul de locomoţie fantastic care facilitează 
glisarea înspre neant, dar şi ascensiunea 
transcendentală. 

Dacă în cazul Meşterului Manole truda 
se dovedeşte futilă în faţa vocii ancestrale care 
solicită sacrificiul, munca la Coloana se 
converteşte într-un act devorator, care 
sterilizează potenţa concretizării unor opere 
ulterioare. Tributul este, în ambele cazuri 
sfâşietor. Moartea ritualică a meşterului, 
percepută ca unire mistică atât cu fiinţa iubită, 
cât şi cu edificiul flagelant, are ca echivalent 
extincţia artistului care, după realizarea unei 
opere geniale, nu înţelege decât tardiv că 
tăcerea constituie singura posibilitate care i-a 
mai rămas. Astfel, Marea trecere reprezintă o 
modalitate de captare a tăcerii, dar şi de 
osmoză a artistului, de încartiruire a acestuia în 
corporalitatea propriei opere, de transgresare a 
neantului, de îmbălsămare sacramentală. Ajuns 
la senectute, sculptorul intuieşte, în cele din 
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urmă că Scara spre Cer constituie din punct de 
vedere creator, atât începutul, cât şi sfârşitul. 
Metamorfoza din excipit a Coloanei, a cărei 
umbră sugerează un pod, un liant între viaţă şi 
moarte, o punte de tranziţie între Terra-Mater 
şi celest, dezvoltă aceeaşi reminescenţă 
arhaică, prezentă şi în Meşterul Manole, a 
creatorului aspirat astringent de opera care, 
pentru durabilizare, are nevoie de tribut uman. 

În ciuda modalităţilor de construcţie şi 
simbolice diferite, drama Meşterul Manole a 
lui Lucian Blaga şi Coloana nesfârşită a lui 
Mircea Eliade consubstanţializează aceeaşi 
temă, condiţia creatorului guvernat de propria-
i operă, care se emancipează de sub 
suzeranitatea acestuia, devenind un bumerang 
fiinţal anihilator al artiştilor, dar şi o punte de 
tranziţie înspre perenitate şi sacralitate. 
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Tragicul – de la sentiment estetic, la 
concept filosofic 

 

Cristina-Maria FRUMOS 
 

 
Înainte de a fi un concept filosofic, 

tragicul şi-a găsit zona de reflectare în estetic, 
iar înainte de toate, la nivelul existenţei, al 
vieţii trăite. Existenţa tragicului e întotdeauna 
umană, socială, istorică, atâta timp cât în lume 
există suferinţă, eşec, boală, nenorocire. 
Tragicul a existat în diferite epoci, ca o calitate 
obiectivă a proceselor sociale şi ca atare, 
„existenţa unei conştiinţe tragice este 
condiţionată de apariţia statului-cetate (...) de o 
întreagă concepţie despre personalitatea 
umană.” (G. Liiceanu, Tragicul... p. 21) Legat 
de marile conflicte ale omului şi ale omenirii, 
el a constituit, conform demersului lui I. 
Ianoşi, „un atribut şi o consecinţă posibilă a 
unor conflicte.” (I. Ianoşi, Prelegeri de 
estetică, p. 9) 

Inventat către sfârşitul secolului al VI-
lea la Atena, conceptul de tragic şi-a găsit 
deplina manifestare estetică în opera poeţilor 
tragici ai antichităţii greceşti. În bună măsură 
tragedia a contribuit la fixarea conceptului 
astăzi, prin „valoarea ei retroactivă în raport cu 
teoria tragicului,” prin „rolul pe care-l joacă în 
receptarea fenomenului tragic” şi prin 
capacitatea ei de „reprezentare a gestului de 
convertire a tragicului în sublim.” (G. 
Liiceanu, op. cit., p. 20) 

În ceea ce priveşte posibilităţile 
diferitelor arte de a exprima tragicul, I. Ianoşi 
observă că „e firesc ca în direcţia tragică să se 
fi specializat acele arte care au în structura lor 
intimă un conflict dramatic ridicat.”(p. 15) 
Astfel, în domeniul dramaturgiei, tragedia este 
acea specie a artei literare ori a reprezentaţiei 
teatrale analizată în numeroase sisteme 
estetice, începând cu Poetica lui Aristotel. 
Definiţia tragicului, pentru stagirit, se 
construieşte pe terenul aceleia dedicate 
tragediei, şi aceasta numai ca urmare a unor 

operaţii de ordin inductiv. Astfel, Aristotel 
consideră tragedia ca „imitaţie închipuită (...) 
care stârnind mila şi frica, săvârşeşte curăţirea 
acestor patimi.” (A, Poetica, 1449 b, 25, p.71) 
Pentru G. Liiceanu, o asemenea definiţie 
acreditase o „simplistă judecată” asupra 
fenomenului tragic, prin aceea că ea dezvoltă 
ideea sinonimiei dintre tragic şi groaznic. Or 
tragicul nu poate fi redus nici la sublim, după 
cum el nu poate fi confundat nici cu 
groaznicul: „Groaznicul intră în componenţa 
situaţiei tragice ca unul din elementele ei, în 
niciun caz ca singurul şi cel hotărâtor, tot aşa 
cum situaţia comică nu poate fi redusă la 
momentul ei caraghios (ridicol) groaznicul în 
sine are o natură asocială, mecanică, 
fiziologică, biologică.”(I. Ianoşi, op. cit., pp. 7-
8) Rezultă de aici că, în esenţă, concepţia 
aristotelică despre tragic e una pur estetică, 
raportată la condiţia umană reflectată scenic; 
de altfel, tragicul a intrat în conştiinţă prin 
tragedie, deci prin produsul artistic al poeţilor 
tragici: „...până la modernitatea târzie, 
gândirea europeană nu a ştiut să gândească 
explicit tragicul altfel decât în contact cu 
expresia sa dramatică.” (Liic, op. cit, p. 31) În 
fapt, concepţia aristotelică despre tragedie 
devine „conceptul-paradigmă” pentru tragicul 
însuşi, până la Schopenhauer, unde „regăsim 
conceptul caracterizat de acelaşi vacuum, de 
aceeaşi atmosferă generică lipsită de nuanţe şi 
delimitări. Pentru Schopenhauer, tragicul dă 
spectacolul unei mari nenorociri; el reprezintă 
în esenţă latura teribilă a vieţii şi este legat de 
hazard şi eroare.” (Liiceanu. op. cit. pp. 35-36) 

Tragicul aparţine atât unei sfere 
existenţiale, ca „structură fundamentală a 
universului”, cât şi sferei estetice, manifestat 
prin categoria estetică a tragicului în cadrul 
unui fapt artistic variabil în evoluţia istorică. 



 Mişcarea literară ♦ 55 

Dacă grecii socoteau lumea armonios alcătuită 
şi tragedia legată de căderea în hybris a omului 
şi de severitatea zeilor care îl pedepsesc mai 
aspru decât ar merita, tragicul contemporan 
generalizat rezidă în aceea că istoria, în loc să 
fi dus la abolirea „fatalităţii,” a devenit ea 
însăşi fatalitate. În mod esenţial tragicul 
aparţine culturii elene şi unei mentalităţi în 
cadrul căreia individul este îngrădit în 
manifestarea libertăţii sale de forţe exterioare 
cu acţiune ineluctabilă. Drama contemporană 
va exprima cu insistenţă un tragic existenţial, 
realizat în absenţa unei necesităţi tragice şi a 
unui sistem axiologic nou ce trebuie să 
prăbuşească unul vechi. 

Oricât de fundamental diferită ar fi 
viziunea asupra lumii a elenismului de cea a 
creştinismului, ele concordă în credinţa că 
există o lume supra-ordonată, care intervine în 
mersul lucrurilor omeneşti, perturbându-l, pre-
destinându-l ori dirijându-l. Seria fenomenelor 
din lumea umană se subordonează seriei 
hotărârilor divine. În acest fel, transcendenţa 
influenţează modul de configurare a tragicului. 
Omul modern respinge intervenţiile 
miraculoase ale puterii divine, ca fiind 
incompatibile cu autonomia sa, ca om liber, 
care trăieşte prin forţe proprii. Desfăşurarea 
deplină a tragicului existenţial apare limitată, 
dat fiind faptul că în modernitate el se naşte 
din confruntarea individului cu existenţa, 
confruntare care se soldează cu decăderea 
ontologică, formă a existenţei inautentice. 

O delimitare între zonele de manifestare 
a tragicului estetic şi existenţial operează 
gânditorul de formaţie enciclopedică, unul 
dintre cei mai de seamă în perioada mutaţiilor 
profunde în structura societăţii şi culturii 
europene la început de secol XX, Johannes 
Volkelt, în Estetica tragicului, 1978. Cartea 
reprezintă o verigă importantă în lanţul de 
cercetări filosofico-psihologice a fenomenului 
tragic, examinarea sprijinindu-se pe o orientare 
antipozitivistă şi metafizică. Tragicul este 
pentru Volkelt o „formaţie de o valoare umană 
specifică” şi ca atare, teoria tragicului ia 
naştere în colaborare cu „concepţia despre 
lume şi viaţă.” Tragicul revelă uman-
semnificativul, angajând „cele mai profunde şi 
mai puternice forţe ale firii omeneşti,” lăsând 

impresia că „am devenit mai maturi în 
conştiinţa a ceea ce înseamnă să fii un om.” (p. 
90) Numai în tragic uman-semnificativul 
cunoaşte adâncire. Pe de altă parte, autorul 
ridică problema libertăţii tragicului faţă de o 
anumită concepţie despre lume, faţă de 
anumite ideologii: „tragicul, în virtutea naturii 
sale deosebite, exclude anumite concepţii 
despre lume , sau măcar le face să pară mai 
puţin favorabile.”(p.98) Criteriul de compa-
tibilitate a unei ideologii cu esenţa tragicului 
ţine de natura personalităţii artistului a 
însuşirilor sale temperamentale şi nu de 
măsura în care el aderă, cunoaşte sau asumă o 
anumită ideologie sau concepţie asupra lumii. 

Fidel metodei psihologiste, descrise în 
Sistemul de estetică, Volkelt e de părere că 
tragicul poate fi teoretizat doar păstrând o 
legătură continuă cu existenţa: „Fie că este 
vorba de tragic, de sublim, de umoristic sau de 
orice altă configurare a esteticului, atenţia 
principală trebuie să se îndrepte întotdeauna 
spre obţinerea tipurilor de sentimente estetice 
pe cât posibil importante.”(p.65) După cum am 
văzut, estetica îşi fundamentează teritoriul pe 
studiul inductiv de tip psihologist, fapt 
insuficient în fixarea determinaţiilor unui 
concept ce comportă o metafizică aparte. Este 
şi motivul pentru care Gabriel Liiceanu 
realizează în Tragicul – o fenomenologie a... o 
purificare a conceptului de tragic, printr-o 
cunoaştere pozitivă a fenomenului: „...filosofia 
nu poate elabora o teorie rece a tragicului, nu 
poate face radiografia unei valori, fără ca să-şi 
dezmintă esenţa şi modurile de a proceda.” 
(op. cit., p. 47) 

Urmând o cale logic-analitică şi fenome-
nologică, Liiceanu interpretează tragicul ca 
peratologie, ca teorie a limitei în raport cu 
conştiinţa: „Tragicul trebuie căutat în 
întâlnirea fiinţei conştiente cu propria sa 
finitudine percepută ca limită.”(p. 56) Limita 
apare exclusiv într-o „ordine umană a 
fiinţei”ca „întretăiere a libertăţii infinite a 
conştiinţei cu necesitatea absolută căreia îi este 
supusă natura finită.”(p. 55) Conţinutul 
specific al tragicului rezidă în răul asumat prin 
înfruntarea conştientă a limitei, putând să 
genereze o tensiune specifică unui act creator 
în sens larg. Problema valorii dobândite de 
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„pacientul tragic” trebuie discutată, conform 
opţiunii gânditorului menţionat, numai în 
condiţiile situării individului într-un „demers 
agonal”, în urma căruia a tentat, a contestat o 
limită impusă, şi în interiorul căruia şi-a 
manifestat propria-i esenţă, propria conştiinţă 
şi libertate. Factorul conştiinţă apare ca 
determinant în dialectica lui G. Liiceanu, în 
evaluarea sentimentului tragic, fie el 
existenţial, fie reflectat estetic: „...omul, prin 
faptul de a fi om, de a avea conştiinţă, este 
deja un animal bolnav. Conştiinţa este o 
boală”, susţine M. De Unamuno. 

Sentimentul tragic al existenţei, reflex al 
conştiinţei bolnave a omului modern este 
pentru Unamuno cel care „aduce cu sine o 
întreagă concepţie despre viaţa însăşi şi despre 
Univers, o întreagă filosofie mai mult sau mai 
puţin formulată, mai mult sau mai puţin 
conştientă.” (M. De Unamuno, Despre 
sentimentul tragic..., p. 16) Pentru umanistul 
spaniol sentimentul tragic al vieţii rezultă din 

conştienta situare a omului faţă în faţă cu 
moartea, din lupta sa pentru existenţă: „Ce este 
acea poftă de a trăi, de care acum ni se 
vorbeşte? Foamea de Dumnezeu, setea de 
eternitate, de supravieţuire ne va chinui mereu 
aceasta sărmană plăcere a vieţii care trece şi nu 
rămâne.” (op. cit., p. 34) Tragicul existenţei se 
naşte din prăpastia creată în fiinţa umană, unde 
se îngemănează scepticismul raţionalist cu 
sentimentul vital, singurul care dă impulsul 
spre viaţă sau adevărata finalitate a acesteia, şi 
care nu are în niciun caz un fundament 
raţional. La Unamuno sentimentul, simţirea 
tragică e criteriul de măsurare a tragicului 
existenţei, şi nu spiritul teoretic pozitiv(ist): 
„Nu e destul să-l gândim, trebuie să şi simţim 
destinul nostru.” (p. 15) Sentimentului tragic 
îi corespunde, într-un plan antagonic, impulsul 
vital al fiinţei, concretizat în setea de nemurire, 
în ardoarea de înveşnicire a numelui şi faimei, 
în scopul de a realiza măcar o aparenţă de 
nemurire şi de a învinge astfel greaţa. 
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Elena BORTĂ 
 
 
 
 
 

Danemarca 
 

Din memoria copilăriei – naiada lui Andersen 
Pe care am vrut să o vedem imediat 
 

Vaporul „Pearl of Norway” 
Hieratismul maiestuos al coastei marine 
Morile de vînt 
 

Străzi cu case ca-n Shakespeare 
(chiar iz de Stradfoed-upon-Avon). 
feerie de Crăciun. 
tivoli – 
universal şi local, 
Walhala şi pagode. 
Bere şi afumături. 
Mărginirea şi dezmărginirea 
Lui Kierkegaard. 
Minunata zoo – 
Hai să ne copilărim 
Şi să ne amintim de Andersen 
 
 
Axis mundi 
 

Pomi axis mundi 
Nuci şi cireş 
Poveşti, istorie, geografia lumii 
Un vînt de libertate 
Între propriile noastre hotare 
Paradis vegetal vara 
Iarna, căldura sobei 
Covata cu aluaturi plămădite de sărbători 
O casă plină de griji şi de copii 
În ale cărei colţuri se mai găseau 

Ziare, cărţi vechi, almanahuri 
Poveşti din toată lumea 
 

Un cult al orizontului deschis 
Deasupra – nemărginirea 
 
 
Plerinaj 
 

Albe, în soare 
Casele din Los Hermanas, alcătuiri magice 
 

Ivit printre coline, 
Un taur hispanic. 
Madridul, Cordoba 
Chiparoşi, portocali 
 

Avenida 
Calle Palos della Frontera 
Sporovăiala gintei latine 
Intersectări de  

culturi. 
Un patio răcoros 
Şi Aula Magna 
Aventura cunoaşterii - 
Drumul spre Indii 
În mărturii şi miracole 
 

Dantelării maure în Alcazar 
Patio după patio 
 

Străduţe melancolice 
Mozaicuri multicolore 
 

Patimi pascale 
Cu procesiuni ale fecioarei Maria 

 

Poezia 
Mişcării literare
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Alexandru JURCAN 
 
 
 
 

Naşă în absenţă 
 
 
 

Am luat cardul şi m-am grăbit să scot 
ceva bani. La sfârşit, am remarcat chitanţa: nu 
se poate! Suma rămasă sporise considerabil, 
nu scăzuse. Ce trebuia să fac? De unde 
apăruse... cadoul? Şefa băncii mi-era prietenă, 
aşa că m-am dus în biroul ei să lămuresc 
enigma. 

Arieta (aşa o cheamă) m-a primit cu 
acelaşi zâmbet impecabil. Purta o bluză 
galbenă de mătase şi avea obrajii de porţelan, 
care puneau distanţe de sticlă între privitor şi 
farmecul intangibil al tinereţii. Arieta mi-a 
oferit o cafea, pe care – din grabă – am vărsat-
o pe pantaloni şi pe covor. A apărut repede 
femeia de serviciu. După ce a şters petele, a 
scos din dulăpior o sticlă de bere. Şi-a turnat în 
pahar, a băut, iar mai apoi a şters frunzele unei 
plante uriaşe cu o cârpă înmuiată în bere. 

– Poţi pleca! i-a sugerat Arieta. 
– Nu serveşte domnul bere? a 

bolborosit femeia, 
desfăcând rapid a 
doua sticlă de bere. 

– De ce mai 
desfaci? s-a răstit Arieta. 

– Apoi... dacă domnul nu vrea... mai 
spăl ficusul. 

– Ajunge pentru azi! a conchis Arieta. 
Femeia s-a clătinat, a mai băut un pahar 

de bere, după care a continuat să aplice bere pe 
frunzele sclipitoare ale plantei. În cele din 
urmă a dispărut. Arieta a dat telefoane chiar în 

capitală şi a aflat cum că banii ajunşi pe cardul 
meu aparţineau unei femei pe care o chema 
Antiţa. Probabil era salariul ei, iar lucrătoarea 
de la bancă a greşit contul, însă totul se putea 
afla de pe ecranul laptopului: adresă, număr de 
telefon... Aşa cum credea Arieta, am fost sunat 
a doua zi. Antiţa m-a rugat să-i cedez suma. 

– Nici nu se pune problema! i-am spus. 
– Trebuie să vă prezentaţi la bancă, să 

daţi o declaraţie, să... 
Antiţa avea o voce de catifea. Uneori 

se poticnea în vocale, prelungea consoanele, 
mă zăpăcea plăcut cu sinuozităţile frazelor. I-
am cerut numărul de telefon. O săptămână 
întreagă am sunat-o în fiecare seară. Arieta 
lucra deja la dosarul de restituire. Mai greu a 
fost să procur dovada de la psihiatru, din care 
să reiasă că sunt cu capul pe umeri, că recedez 
suma în plinătatea facultăţilor mintale. 

Prin telefon, am cerut-o pe Antiţa de 
nevastă. A acceptat printr-un strigat extrem de 
erotic. Mi-a spus să păstrez suma, că va fi A 
NOASTRĂ, că vom folosi banii la nuntă. Cine 
va fi naşa? Arieta, desigur! Numai că... Arieta 
a înaintat dosarul de recedare a sumei, iar mai 
apoi a făcut cerere de recedare a dosarului, ca 
să-l orienteze spre renunţare la recedare şi 
transformare în dosar de donaţie. Biata Arieta! 
De atâta muncă la dosare a cedat psihic şi a 
fost internată de urgenţă. N-a putut participa la 
nuntă, dar am declarat-o naşă în absenţă. 

 

Proza 
Mişcării literare 
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Lebădoiul 
 
Milu adoră spectacolele de balet. Nu-i 

de mirare că îşi doreşte un bilet la „Lacul 
lebedelor” cu trupa din Moscova. Biletul costă 
enorm, aşa că Milu şi-a propus un fel de post 
negru. Două săptămâni se va mulţumi cu ce se 
mai află în frigider. La fel au procedat 
majoritatea iubitorilor de balet din oraş. A 
sosit şi seara multaşteptată. Da, era un cinci 
aprilie. Milu avea locul 14, în primul rând la 
balcon. Foială mare, zgomote cernute, pungi 
cu biscuiţi şi alte brizbrizuri, snexuri, sticle de 
suc, seminţe, bomboane... 

Se stinge lumina în etape succesive. 
Începe uvertura. Pe lângă muzica lui 
Ceaikovski se insinuează un alt fel de 
concert... ceva nedesluşit, bizar, agasant, 
persistent, inegal. Totuşi, ce se aude? Nici 
Milu nu pricepe. Pe scările de la balcon, între 
cele două sectoare de spectatori, o fetiţă sare 
într-un picior. De jos în sus, de sus în jos... 
acolo lângă bara de metal. 

– Ce lebădoi! zice ea. 
– Îngrozitor! Ieşi afară! se enervează o 

doamnă. 
Milu se îngălbeneşte de nervi, apoi faţa 

lui devine vineţie, ajungând la un violet 
percutant. O prinde pe fetiţă de mână şi îi 
şopteşte: 

– Cară-te! Dacă nu, te belesc! 
– Controlează-ţi vorbele! îl 

apostrofează un domn – probabil tatăl fetiţei. 
– De ce trebuie să suport eu toate 

porcăriile astea? – zise o altă doamnă. 
Între timp, acel concert secundar 

creştea. Chiar Milu începu să înţeleagă: da, era 
un concert al maţelor, al intestinelor 
spectatorilor. Chiorăituri de stomac, intercalate 
muzicii lebedelor. Tot mai organizat, mai 

orchestrat, concertul intestinelor se intensifica 
fără oprire. Pe scenă a urcat deodată un domn, 
bătând din palme. Cele treisprezece lebede au 
încremenit cu picioarele în aer. 

– Sunt directorul teatrului! Ascultaţi-
mă! Întrerupem spectacolul, dacă nu încetaţi 
cu chiorăitul vostru oribil. Măcar daţi-mi o 
explicaţie! 

– N-am mâncat de două săptămâni ca 
să putem cumpăra bilete! Ce dracu le-aţi 
scumpit aşa? 

– Huo! Huo! Să continue lebedele!! 
Balerinele şi-au lăsat jos picioarele 

încremenite şi parcă s-a auzit un scârţâit de 
oase rupte. Milu îşi lipea pe dinţii lui din faţă 
guma de mestecat. Din neatenţie, a plescăit 
strident. Fetiţa a început să joace un fel de 
şotron pe scările de scândură. 

Milu n-a mai rezistat. S-a dus spre 
fetiţă, a înşfăcat-o şi a aruncat-o în sală, de-
acolo de la balcon. Pe scenă evolua un cuplu 
ritmat. Fetiţa plutea ca o pasăre albă în spaţiul 
încins. 

– Priviţi! 
– Prindeţi-o! 
Milu trăia deja momentul impactului. 

Capul fetiţei trosnind de primul scaun întâlnit 
în cale. Bucăţi de craniu sângerând peste 
rochiile parfumate ale doamnelor. Totul în 
acorduri de Ceaikovski. Sânge fierbinte 
ţâşnind obraznic peste mustăţile domnilor. 
Nimic din toate acestea! Fetiţa continua să 
plutească egal, într-o enervantă 
imponderabilitate. 

– Mulţumim pentru înţelegere! 
Filmarea s-a terminat. Mă cheamă Emir 
Kusturica, regizor. 

– Cum să nu plutească toţi şi toate în 
filmele lui! mormăi portarul teatrului, care 
intrase destul de agitat să vadă ce-i cu 
hărmălaia de acolo. 
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Corneliu FLOREA 
 
 
 

Risipirea 
 
 
Întorşi de la târgul acela, unde tata s-a 

întâlnit cu Gorda Vasile din Voloca, la noi în 
casă a început să se vorbească tot mai des 
despre plecarea bucovinenilor în Canada, 
pentru pământ. Tata se tot frământa şi întreba, 
fiindcă nu-i venea să creadă, cum de se dă 
atâta pământ numai pentru că se pleacă într-
acolo. 

„Pământul acela nu a fost proprietatea 
nimănui înainte? Aici, la noi, fiecare părticică 
de pământ are stăpân. Împăratul, baronul, 
biserica, satul. Celor ce vin, şi tot mai multe 
neamuri străine vin în Bucovina, nu li se dă 
pământ, se înghesuie şi ei în mahalalele 
oraşelor, înafară de coloniştii germani, care 
primesc, că e împărăţia lor acum. Pământul e 
scump, e cel mai scump, pentru că omul nu 
poate să mărească pământul. Păi, bătăliile şi 
luptele numai pentru pământ se fac şi se dau! 
Toţi regii şi împăraţii se luptă să-şi mărească 
ţara luând pământ de la alţii. E mare 
încăierare între oameni pentru pământ, şi când 
acolo, ce aflu eu, că în Canada se dă de 
pomana cu zecile de fălci”, se tot judeca şi 
mira tata. După o tăcere, iar o lua de la capăt. 
„Ceva nu pricep, pământul e tot mai greu de 
găsit, tot mai scump, numai englejii ăia de-a 
acolo au pământ de dat pe degeaba. Noi 
muncim de atâta vreme şi abia că adunarăm 
bani de doua fălci de pământ şi nici nu-l 
găsesc în apropierea satului, iar ei doar trec 
marea aia mare şi hop, le pun englejii câte 

patruzeci de fălci de pământ în spate. Păi ce 
muncă trebuie la atâta pământ?” 

Tata tot lungea vorba cu pământul ăla 
din Canada, până ce zise: 

– Mă gândesc să plecăm şi noi într-
acolo! 

– Doamne fereşte! îşi făcu mama cruce, 
speriată ca de grindină. Doamne fereşte! 

– Da, ar trebui să prindem curaj şi noi, 
să plecăm în Canada, spuse tata făcându-se că 
nu ţine seamă de împotrivirea mamei. Domnul 
te fereşte şi te ajută oriunde eşti dacă eşti 
credincios. Nu poate fi rău cu atâta pământ, e 
greu până ce îţi faci rând de vite să-l lucrezi. 
Poate dau englejii şi vite, am uitat să-l întreb 
pe Vasile. 

Mama începu să plângă şi printre 
lacrimi spuse: „Io nu mă duc în pustiurile ălea 
nici pentru tot pământu englejilor, nu-mi las 
fetele şi neamurile mele pentru nimic în 
lume.” Tata tăcu, mama continuă să plângă tot 
mai încet, până ce i se opriră şi lacrimile. 

– Zic să mergem aşa, şi noi, doar câţiva 
ani şi pe urmă, vindem ce-am agonisit şi ne 
întoarcem cu bani şi cumpărăm aici la noi. Să 
ne încercăm şi noi odată norocul. 

Auzindu-l, mama s-a ridicat de la masă 
şi strângând blidele a zis: 

– Bărbate, io nu ştiu câte zile mai am de 
trăit, că nu mai am câte-am avut, şi pe ălea nu 
am să le petrec căutându-mi norocul prin alte 
ţări. Mă mulţumesc cu cât am. Nu plec de aici 
decât pe lumea cealaltă. 
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Mama se întoarse şi se duse la cuptor 
plângând din nou. Tata şi-a făcut cruce, s-a 
sculat de la masă zicându-mi „Hai mă, 
Ştefane, la vite”. Am ieşit afară şi mă uitam la 
tata, îl simţeam mânios. Îngrijirăm vitele 
pentru înnoptat fără să zică ceva. Când ne-am 
întors în casă, lampa era încă aprinsă şi mama 
pregătea un coş pentru Veronica, fiindcă 
mâine mergeam împreună la Cernăuţi, la târg 
cu cărăuşie. 

A doua zi, când am ajuns la Cernăuţi, 
întâi o lăsarăm pe mama la Veronica, iar noi 
ne-am dus în târg să vindem şi să cumpărăm 
după planurile şi socotelile făcute. Tata se uita 
în târg după cunoscuţi, după Gorda Vasile. 
Nu-l întâlni, se întâlni cu alţi voloceni, mai 
tineri decât tata, care se pregăteau să plece şi 
ei în Canada. De cum intră în vorbă cu ei, tata 
a vrut să afle dacă cei plecaţi mai înainte au 
primit cele patruzeci de fălci de pământ. „Au 
primit ei pământul cu acte, cu tot, pe numele 
lor.” „Patruzeci de fălci de pământ, în cap?” 
mai întrebă tata, încă o dată, de siguranţă. 
„Da, bre omule, cum ţi-am spus, cu acte cu 
tot.” Tata se lămuri cu pământul şi începu cu 
alte întrebări. Aşa aflarăm că drumul e lung şi 
greu până în Canada. Odată e de mers două 
zile până în Hamburg, de acolo cu vaporul cu 
aburi se trece marea cea mare în două 
săptămâni când e vremea bună, dacă e 
furtună, fac mai mult. Când să zică hop, «c-
am ajuns în Canada», mai au de mers vreo 
patru, cinci zile cu trenul până unde se dă 
pământul pe degeaba!” 

– Departe-i Canada asta şi mare! se mira 
tata. Şi acolo cum îi? 

– Pustiu şi frig ca în Siberia. 
Tata căzu pe gânduri. Pustietatea îl 

răscoli. Pentru prima dată îşi aduse aminte că 
pe lângă pământ omului îi trebuie şi o lume 
asemănătoare cu cea în care s-a născut şi a 
crescut, de la care a luat învăţătura primilor 
ani şi obiceiurile cu care trăieşte, ori acolo, 
departe, în Canada, nu poate să mai fie aşa 
ceva. E pământ străin. Nu e biserică cu 
sărbători ca în Bucovina, nu sunt botezuri, 
nunţi şi înmormântări, ca la Ostriţa, nu sunt 
târguri cu săteni de peste tot, ca la Cernăuţi. 
Se posomorî, parcă nu mai era în târg. Poate 
se vedea de unul singur înfipt la coarnele 

plugului în mijlocul unui pământ fără de 
sfârşit pe care vroia să-l are şi să-l semene, în 
timp ce vânturile aspre i se împotriveau. 
Vânturile pământului străin. 

Tata rămăsese nemişcat şi pe gânduri 
până ce veni la el un muşteriu interesat de 
scândură, că aduserăm şi nişte scândură de 
vânzare. Scânduri bune de brad, late de-o 
palmă şi lungi de patru coţi. Fără prea multă 
poftă, tata începu să se tocmească, nu mai 
înainte de a-l întreba pe om de unde este şi la 
ce îi trebuie scândurile. Omul era din Corovia, 
îl chema Holunga şi scândurile îi trebuiau 
pentru o ladă mare. 

– Da, la ce îţi trebuie o ladă aşa mare, 
bre omule? zise tata. 

Ia , îmi pleacă doi feciori cu nevestele şi 
copiii lor în Canada, şi să-şi pună ce le 
trebuieşte în ea. Când tata auzi iar de Canada 
se însufleţi la vorbă dintr-odată şi începu să-i 
puie omului tot felul de întrebări. Aşa aflarăm 
că pleacă mai multe familii din Corovia, la 
chemarea celor ce se duseră din Voloca cu 
vreo patru ani mai înainte. Ei primiseră 
pământul promis cu pădure pe el, dar le era 
greu în singurătatea de acolo, aşa că îşi 
chemau consătenii şi neamurile să lase 
Bucovina şi să vin în Canada. „Scriu ei că e 
greu la început pentru toţi care au venit, dar în 
câţiva ani o să le fie mult mai bine ca acasă. 
Dumnezeu ştie”, mai zise Holunga din 
Corovia, care avea neamuri şi în Voloca şi-n 
Canada. Tata se uita la el ca la popa, îi dădu şi 
scândurile mai ieftin, numai să-i spună tot ce 
ştie despre Canada, să-i răspundă lui la 
întrebări. Şi omul, dacă văzu că făcu un târg 
bun se întinse la povestit. „Pământ şi pădure 
cât vezi cu ochii, pustietate apăsătoare cât abia 
poţi duce cu sufletul, animalele de lucru sunt 
scumpe, şi la început au fost fericiţi că şi-au 
făcut bordeie în pământ, acoperite cu brazde 
de iarbă să nu-i ploaie şi să nu-i îngheţe iarna 
cea urgisita.” Tăcură, şi eu mă întrebam, dacă 
bordeiele lor, acoperite cu pământ pe care 
creşte iarbă, or fi arătând ca al nostru în care 
ţinem laptele şi brânza la gheaţă, pe care o 
aducem iarna şi ne ţine până la cealaltă 
toamnă. Cum să stai în asemenea bordei? 

– Vai de ei sărmanii, reîncepu corovea-
nul, nici case, nici biserică. La început au pus 
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o cruce mare de lemn la o încrucişare de 
cărări între loturile lor, că drumuri încă nu au, 
şi se adunau acolo Duminica, iar un consătean 
le citea dintr-o carte de rugăciuni, că nu aveau 
nici dascăl, nici popă. Dumnezeu şi Maica 
Precestă să-i aibă în pază. Acum s-au hotărât 
să ridice o biserică din lemn pe proprietatea 
lui Ilie Burla, ăl de o plecat cu primii 
bucovineni din Voloca. Asta-i tot ce-am mai 
aflat din scrisoarea pe care au primit-o, de 
vreo lună, de la nişte coroveni de-ai mei.” 

Între timp mutarăm şi scândurile din 
căruţa noastă în a lui şi omul se pregătea de 
plecare, dar înainte se întoarse către tata şi 
zise: „Mi se rupe inima când mă gândesc că-
mi pleacă copiii într-acolo, dar nu-i pot opri 
că sunt tineri şi nu ştiu ce fac. Îmi zic ei că şi 
Bucovina noastră s-a umplut de străini şi nu 
mai este ca pe vremurile de demult. Lumea se 
schimbă şi se amestecă, acum mai mult ca 
niciodată.” Se vedea că se întristase. 
„Rămâneţi sănătoşi”, şi dădu bici cailor. Ne 
uitarăm în urma lui şi ne pregătirăm şi noi de 
plecare. Tata zise: „Are dreptate omu, şi 
mama ta are dreptate, da nu ştiu de ce m-a 
prins aşa o curiozitate să văd io cu ochii mei 
locurile alea. Poate într-o zi te duci tu, până 
acolo, să vezi cum îi.” 

 
*** 

 
După ce s-au instalat austriecii în Ţara 

de Sus a Moldovei, primul lor gând a fost cum 
să-şi denumească noua lor cucerire, pentru că 
denumirea de Moldova Austreacă, dată 
imediat ce şi-au înfipt pajura împărătească nu 
era potrivită, ţinea treaz faptul istoric că 
aparţine Moldovei lui Ştefan cel Mare, ori ei, 
austriecii, au acaparat-o prin minciună şi 
înşelătorii, prin complotul uciderii lui Grigore 
Alexandru Sturza. Administraţia împărăţiei, 
socotind numai după trebuinţele tezaurului 
habsburgic, a susţinut să-i spună Grafshaft 
Suczawa, adică Comitatul Sucevei. Numai că, 
Suceava aducea aminte din nou de Ştefan cel 
Mare a cărui cetate de scaun a fost, deci după 
dreptate nu trebuia să ajungă în mâna 
austriecilor, motivând că au intrat ca să 
oprească ciuma. Trebuia să se găsească ceva 
care să şteargă cât mai mult trecutul şi 

dreptatea istorică a moldovenilor. Şi tot 
muncindu-şi ei mintea, au dat peste un cuvânt 
folosit de vechii cronicari: bucovine. 
Bucovinele de sus, bucovinele de jos, pentru 
aceste părţi de Moldovă împădurite cu codri 
de fagi – silvae faginales. Cuvântul bucovine 
nu are o rădăcină latinească, ci una germanică, 
de la Buke care înseamnă fag, folosit de 
cronicari, pe care habsburgii l-au acceptat 
imediat, fiind neutru, aparţinând naturii şi nu 
istoriei. Buckenland i-au zis austriecii, 
Bucovina i-au zis moldovenii. 

Odată denumirea găsită, stabilită şi 
impusă, a urmat administrarea bucovinelor. 
Administraţia, încă de la romani, începe cu 
recensământul populaţiei, pentru ca să se ştie 
câte suflete există şi cum se împart, dar mai 
ales, cum să-i impoziteze. Primul recensământ 
s-a făcut imediat după instalarea guvernul 
militar al Generalului Spleny şi a fost un 
recensământ pe familii. S-au numărat atunci 
14.350 de familii, care cuprindeau 71.750 de 
suflete. Dintre aceste familii, majoritatea 
covârşitoare erau moldoveneşti; adică, 11.099 
de familii ce cuprindeau 55.495 de suflete de 
moldoveni. Restul de 3.251 de familii 
cuprindeau 16.255 de suflete de alte etnii, 
dintre care cu precădere erau ruteni şi huţani, 
ceilalţi erau ţigani, armeni şi evrei. Erau 
numai cincizeci şi două de familii de evrei cu 
526 de membri. 

Recensământul Generalului Spleny nu 
spune câte familii de germani, de austrieci au 
fost găsite în „Colţul de Moldovă” la venirea 
armatei lui pentru a ţine piept unei ciume 
stinse demult. Dacă s-au menţionat până şi 
cele cincizeci şi două de familii de evrei, cum 
nu ar fi menţionat şi pe cele de origine 
germană, dar probabil nu au fost. În concluzie, 
trebuiau aduse! 

Aducerea lor a început imediat după 
ocupare militară a Ţarii de Sus a Moldovei, 
care a devenita „Bukeland-ul habsburgic”. 
Este fluxul austriac care a adus slujbaşi noii 
administraţii imperiale, o administraţie corec-
tă şi severă, cum nu se mai văzuse în această 
parte de lume. A urmat valul meseriaşilor, 
pentru că imperiul habsburgic era incompa-
rabil mai dezvoltat decât cel otoman care 
domina Moldova de sute de ani sau cel rusesc 
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ce se înfipse în coastele Moldovei. Habsburgii 
nu puteau renunţa la avansul lor social, aşa că, 
pe lângă tunuri contra ciumei, au adus cu ei 
meseriile, cultura şi educaţia. Totodată cu 
fluxul austriac vin şi coloniştii propriu-zişi, 
cei ce urmau să-şi formeze noile aşezări, să-şi 
lucreze pământul arabil, să exploateze şi 
folosească cu pricepere pădurile şi apele. În 
timp, ei se consolidează în şaptezeci de 
aşezări, cu şcoală şi biserică, bineînţeles, 
catolică. Sunt foarte devotaţi muncii, îşi 
păstrează cu sfinţenie tradiţiile, au raporturi de 
bună înţelegere cu moldovenii. Acesta a fost 
fluxul benefic pentru ţară, pentru oamenii 
locurilor, care abia numărau şapte, opt pe 
kilometru pătrat în acele vremuri. În anii 
administraţie militare de sub comanda 
Generalului Enzenberg, Bucovina a beneficiat 
de progres prin îmbunătăţiri în toate 
domeniile, respectându-se limba majorităţii 
locuitorilor, despre care un ofiţer austriac în 
istoria sa despre Bucovina a scris că: „Limba 
obştească a ţării este limba moldovenească, ce 
se compune dintr-o latină stricată”. În ceea ce 
priveşte biserica, Iosif Secundul şi-a respectat 
promisiunea faţă de credinţa moldovenilor, 
neatingându-se de ortodoxismul lor, lăsându-
le întreaga libertate de manifestare a credinţei, 
dar fără să o propage celor de alte credinţe. 
Guvernatorul militar a respectat dispoziţia 
suveranului, dar a restrâns numărul mănăs-
tirilor de la şapte la trei şi a redus averile lor, 
bineînţeles cu acordul cancelariei habsburge. 
Episcopia de la Rădăuţi, considerată cea mai 
veche din Moldova, a fost desprinsă, pe căi nu 
prea ortodoxe, de sub jurisdicţia Mitropoliei 
Moldovei, şi pusă tocmai, hăt departe, sub 
jurisdicţia mitropoliei ortodoxe sârbeşti, de la 
Carlovăţ (Karlovac), tăind încă o punte de 
legătură cu Moldova. Autorităţile habsburgice 
tăiau astfel şi această punte religioasă de 
Moldova, ştiind prea bine că altfel, menţinând 
unirea bisericească cu Moldova, ar fi 
întâmpinat o rezistenţă şi mai îndârjită din 
partea moldovenilor în realizarea planului 
final de habsburgizare totală a Bucovinei. 
Cernăuţiul devenind reşedinţa Bucovinei, 
mută şi scaunul episcopal de la Rădăuţi 
împreună cu episcopul Dosoftei Herescu, pe 
care l-au instalat printr-o ceremonie, după 

fastul vremurilor, cu participarea autorităţilor, 
în frunte cu guvernatorul Enzenberg, preo-
ţimea şi credincioşii. Administraţia se îngriji 
de asemenea să-i construiască o casă 
episcopală pe măsură la Cernăuţi, cum la fel 
se îngrijiseră ca moşiile mănăstireşti să fie 
trecute în administraţia statului. Dosoftei se 
opuse dârz acestor măsuri habsburgice şi la 
înjumătăţirea numărului mănăstirilor şi 
reducerea drastică a călugărilor, şi nu numai 
el, dar fără prea mult succes. Curtea 
habsburgică, intransigentă ca-ntotdeauna când 
e vorba de sine, făcu totuşi o mică excepţie, 
lăsând neatinsă moşia vechii Episcopii a 
Rădăuţiului câtă vreme trăi Dosoftei Herescu. 

Reformele administraţiei habsburgice 
cuprindeau, pas cu pas , toate domeniile până 
în cele mai mici amănunte. Astfel, preotul 
primea un mic salariu, dar şi 24 de fălci ca să-
şi poată întemeia o gospodărie în care 
credincioşii trebuiau să-l ajute cu clacă. 
Serviciul religios se ţinea în limba moldove-
nească, dar corespondenţa cu administraţia 
trebuia făcută în germană. De asemenea s-a 
introdus, ca în tot imperiul habsburgic, 
serviciul de stare civilă pe lângă fiecare 
parohie, care să păstreze în scris toate datele 
născuţilor, căsătoriţilor şi morţilor. 

Cu toate că învăţământul primar fusese 
introdus în Moldova încă de pe vremea 
domnitorului Grigore Ghica, la ocuparea Ţării 
de Sus a Moldovei de către habsburgi, era 
încă foarte slab, mult întârziat. Aşa-zisele 
şcolii triviale de pe lângă fiecare parohie încă 
nu luaseră fiinţă cu adevărat. Existau şcoli 
primare doar la Suceava, Rădăuţi, Putna, 
Cernăuţi şi Câmpulung şi o şcoală teologică la 
Putna. Administraţia habsburgică trecu şi la 
organizarea învăţământului primar şi secundar 
în Bucovina, încă de pe vremea administraţiei 
militare, înfiinţă şcoli principale la Cernăuţi şi 
Suceava. Prin alipirea Bucovinei la Galiţia, 
învăţământul primar se dezvoltă, la început, 
numai în favoarea limbii germane, prin 
aducerea de învăţători germani sau poloni 
catolici ce catolicizară şcolile triviale 
moldoveneşti, îndepărtând cu încetul dascălii 
moldoveni, care deveniră dascăli ambulanţi 
prin sate, pe la casele celor mai înstăriţi care 
vroiau ca fiii lor să înveţe carte moldove-
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nească. Învăţătorii ce nu găsiră susţinători, 
plecară în Moldova. 

Moldovenii îşi dădură seama, încă de la 
început, că ocuparea habsburgică şi mai apoi 
după încetarea administraţiei militare şi 
alipirea Bucovinei la Galiţia, le ameninţa de 
moarte identitatea lor, şi începură să facă 
memorii şi rapoarte repetate la curtea 
habsburgică. Întâi, împotriva Mitropoliei de la 
Carlovăţ, care le ştirba şi oprima biserica 
străbună prin trimişii ei plini de vicii şi 
corupţi, purtându-se cu trufie şi aroganţă de 
stăpâni faţă de viaţa creştină a moldovenilor. 
Printre altele, trimişii sârbi de la Carlovăţ 
începură să adauge la prenumele şcolarilor 
genitivul ovici, şi astfel Ioan, Petru, Grigore 
sau Ştefan deveniră Ioanovici, Petrovici, 
Grigorovici sau Ştefanovici, sau chiar la 
numele de familie; astfel, fiii de popi şi 
diaconi deveniră Popovici şi Diaconovici. 
Memoriile înaintate de moldoveni erau şi 
împotriva ordinelor guberniului galiţian de la 
Liov, care forţa catolicizarea şi germanizarea 
Bucovinei. 

În acelaşi timp, începu o abundentă 
scurgere de ucraineni şi evrei în această parte 
a Moldovei de Sus, o imigraţie malefică, 
aproape nefastă. Curtea imperială nu ţinu 
seama de protestele moldovenilor, ci îşi 
continuă planurile de dominaţie şi asimilare. 
După moartea lui Iosif Secundul, care pe patul 
de moarte revocă reformele sale luministe, 
urmă Leopold al II-lea. Acesta consimţi la 
despărţirea Bucovinei de Galiţia datorită 
diferenţelor de grai, datini şi religiei. Această 
dispoziţie a fost amânată la început pentru a i 
se definitiva forma aulică, cât mai încâlcită 
pentru a nu da moldovenilor tot ceea ce de 
drept trebuia să le dea şi, între timp, Leopold 
al II-lea muri. Odată cu moartea împăratului, 
muri şi dispoziţia lui. Moldoveni din Buco-
vina nu renunţară, din contră, se îndârjiră, dar 
de fiecare dată memoriile lor de autonomie 
faţă de Galiţia erau amânate de noul împărat, 
Francisc Întâiul. Desprinderea şi autonomia 
Ţării de Sus a Moldovei se făcu mult mai 
târziu, după Revoluţia de la 1848, când însă 
numeroasa şi malefica imigrare în Bucovina a 
ucrainenilor şi evreilor era deja împlinită. 
După obţinerea autonomiei, în Septembrie 

1850, Bucovina deveni ducat de sine stătător 
şi o putem numi de acum înainte, distinct, 
Bucovina din imperiul habsburgic, având 
steag, stema şi dieta ei. 

Recensământul din acea vreme, după 
obţinerea independenţei, arată că populaţia 
Bucovinei crescu de la 71.000, cât a fost la 
ocuparea ei de către austrieci, la 378.000 de 
locuitori. Atunci, la ocuparea „Colţului de 
Moldovă” moldovenii erau peste 52.000 de 
mii, ucrainenii 15.000, iar celelalte etnii doar 
4000, dintre care evrei 520. Acum, în anul în 
care Bucovina şi-a obţinut autonomia faţă de 
Galiţia, bucovinenii moldoveni erau 180.000, 
ucrainenii ajunseră la 142.000, celelalte etnii 
numărau peste 51.000, dintre care marea 
majoritate erau evrei. Deci, în 75 de ani de 
ocupare habsburgică ucrainenii sporiseră de 
aproape de zece ori, evreii de peste patruzeci 
si opt de ori, în timp ce bucovinenii 
moldoveni abia de trei ori şi jumătate. Aceste 
cifre înclinau încet dar continuu balanţa de 
partea imigranţilor ucraineni şi evrei, era o 
emigrare cantitativă şi deloc benefică pentru 
bucovinenii moldoveni. Dacă ucrainenii 
rămăseseră legaţi de muncă şi religie, evreii 
beneficiară de libertăţi cum nu au avut acolo 
de unde veniseră, se strecurară între săteni şi 
diriguitori, înşelându-i şi jecmănindu-i pe 
primii, care din prostie şi bunătate acceptau şi 
în acelaşi timp se purtau slugarnici, linguşitori 
şi îndatoraţi cu plocoane faţă de cei mari. 
Făceau de toate pentru toţi, ca intermediari. 
Comerţ cu produsele cele mai trebuincioase 
gospodăriilor, fie ambulatoriu sau în dughene, 
puseră stăpânire pe producerea şi distribuirea 
băuturilor, se aciuiră pe la barierele târgurilor 
unde îi taxau pe târgoveţi pentru primari, dar 
în acelaşi timp îşi făceau şi lor parte, dând 
falsa impresie că, cică, îi scuteau pe târgoveţi, 
deşi de fapt îi taxau dublu. Fiind cunoscători 
de carte şi vorbind curent cele trei limbi – 
germană, moldovenească si ucraineană – 
deveniră funcţionari, adesea corupţi, jecmă-
nind sătenii care nici să socotească banii, nici 
să vorbească germana nu ştiau. Dar cel mai 
mult se ocupau de bani, fiind cămătari 
înnăscuţi. Cu timpul, bucovinenii îşi dăduseră 
seama de adevărata lor natură, fire şi purtare. 
Astfel, tot mai multe plângeri, reclamaţii 
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împotriva lor erau trimise autorităţilor, prin 
care se solicita să se oprească scurgerea lor 
din Rusia şi Polonia prin Galiţia, dar auto-
rităţile nu renunţau la ei, fiindu-le îndatoraţi şi 
fiind mulţumiţi de serviciile pe care aceştia le 
aduceau lor. 

Astfel, la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
numărul evreilor în Bucovina a depăşit o sută 
de mii, în timp ce moldovenii bucovineni abia 
depăşeau un sfert de milion, fiind întrecuţi 
numeric de ucraineni. Românii bucovineni se 
aflau ca într-un cleşte; pe de o parte jecmă-
neala prin înşelătorii practicată de evrei, pe de 
altă parte, numărul tot mai mare de ucraineni, 
care îndată ce se împământeneau, îşi manifes-
tau din răsputeri spiritul etnic. 

La începutul secolului al XX-lea, unii 
evrei din Bucovina începură să facă servicii 
imperiului britanic, livrându-le colonişti buco-
vineni pentru noile sale provincii din preeria 
canadiană, la cel mai scăzut preţ. „North 
American Trading Company” plătea agenţilor 
evrei un dollar şi şaptezeci de cenţi pentru 
fiecare bucovinean trimis de ei în Canada. Şi 
astfel evreii, care veniseră goi şi oropsiţi în 
Bucovina, unde au fost acceptaţi şi toleraţi, 
umblau acum să-i trimită pe bucovineni cât 
mai departe de ţara lor, având în firea lor ca să 
facă ghişeft cu orice, chiar şi din comerţul cu 
oamenii, chiar cu cei care-i primiră lângă ei 
din milă şi omenie creştinească. 
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Ion MOISE 
 

„A ajunge la 70 de ani, câţi am 
acum, poate fi un păcat 

inhibitoriu pentru un scriitor. La 
un moment dat, în preajma 
vârstei de 50 de ani, Nichita 

Stănescu ar fi afirmat cu îngrijorare: «Am trăit cam 
mult pentru un poet»” 

 
Născut în Tg. Mureş în 14 mai 1938. 
E fiul lui Ioan Moise şi al Corneliei (n. Vereş). 
Urmează cursul primar şi gimnazial în localităţile: Fălciu, Răducăneni, Lunca Banului şi 

Tătărăni, jud. Iaşi. În 1953 se înscrie la Liceul „Papiu Ilarian” din Tg. Mureş. Se transferă apoi la 
Liceul Teoretic din Reghin pe care-l absolvă în 1956. 

Urmează cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii din Cluj. După terminarea studiilor 
(1963) va funcţiona ca profesor de limba şi literatura română la Liceul din Vişeul de Sus. Aici va 
înfiinţa şi va conduce Cenaclul literar „Andrei Mureşanu”. 

A făcut ucenicie literară la Cenaclul „Tribunei” sub auspiciile prof. Univ. Dr. Mircea Zaciu. 
I-a avut părtaşi aici pe consacraţii: Ion Alexandru, Vasile Igna, Augustin Buzura, Radu Mareş, 
Ion Cocora, Mircea Braga, Ana Blandiana ş.a. 

În 1971 se transferă la Bistriţa şi va lucra ca ziarist la publicaţia locală „Ecoul”. Între timp, 
a mai funcţionat şi ca bibliotecar şi director de şcoală în Bistriţa. 

Este mentorul Cenaclului „George Coşbuc” din Bistriţa, pe care l-a condus timp de aproape 
trei decenii. 

A urmat cursuri postuniversitare de ziaristică. 
Din 1990 este membru fondator al revistei „Minerva” din Bistriţa, serie nouă, de la nr. 1 

până la nr. 41, decembrie 1997. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Debutează în 1968 în Tribuna, cu schiţa „Soarele”. 
Colaborează la „Steaua”, „Luceafărul”, „Flacăra”', „Cronica”, 

„Transilvania”, „România Literară”, „Viaţa Românească”. Semnează 
proză şi eseu în numeroase almanahuri şi culegeri antologice editate de reviste, cenacluri etc. 

A publicat romanele: Orologiul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982; Numai cu tine, omule, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1990; Ploaia nopţii de iunie, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1999; 
Dicţionar al viselor, în română-engleză, Editura „Macarie”, Târgovişte, 2001; Ochiul 
Dragonului, Bistriţa, Editura „Arcade”, 2005 (ultimele două romane premiate), un volum de 
eseuri – Axiome posibile, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006; Martiri sub steaua lui David, 
Editura „Europress”, Bistriţa, 2006, care prezintă holocaustul evreilor din Ardealul de Nord. 

 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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– Ion Moise, deoarece suntem în vara 

lui 2008, pentru tine are rost întrebarea: poţi 
să scrii vara? Pentru că, pe vremuri, această 
întrebare împărţea scriitorimea în două, care 
scriu doar iarna şi care scriu tot timpul. La ce 
lucrezi în prezent? 

– Aici sunt cel puţin două întrebări. 
Prima dacă scriu vara sau scriu tot timpul. Eu 
zic, dragă Virgile, că există şi o a treia 
categorie de scriitori, anume cea care scrie pe 
unde şi când apucă. Eu mă voi raporta la o 
vorbă celebră, scriu „când îmi vine”. Însă nu 
întotdeauna îţi poţi permite luxul ăsta pentru 
că, de foarte multe ori, sunt priorităţile 
mărunte ale zilei, care te smulg de la masa de 
scris. Desigur, pentru poeţi, anotimpurile s-ar 
putea să aibă un rol important, că sunt mai 
sensibili la schimbările pedo-climatice, dar 
pentru prozatori, nu prea. Ei scriu de obicei 
când au timp, când n-au, îşi pierd vremea cu 
probleme administrativ-familiale. La ce lucrez 
în prezent? Şi de astă dată nu-ţi pot da un 
răspuns tranşant, pentru că lucrez pe paralelă. 
Am început două romane, unul social care 
deocamdată e fără titlu şi stă în conservare, iar 
altul, i-aş spune memorialistic, pentru că evoc, 
cu mijloacele romanului, un crâmpei din 

vremea studenţiei 
mele. Am şi un 
titlu, mai mult 
sau mai puţin 
provizoriu, Car-
netul unui student 
zurliu. De aseme-
nea îmi alcătuiesc 
un volum de 
teatru scurt cu 
piesele apărute, 
de-a lungul tim-
pului, în diverse 
publicaţii şi am 
început să fac o 
selecţie a mate-
rialelor publicate periodic în „Răsunetul” sub 
„firma” Jurnal şi lectură. 

– Există scriitori care îşi încep ziua de 
lucru numai după ce îşi citesc horoscopul pe 
teletext. Tu cum procedezi? 

– Eu îmi încep ziua cu lectura 
rugăciunilor, psalmilor şi a unor versete din 
Biblie. Fortificat moral cu această reînnoire 
zilnică a credinţei, am un alt soi de curaj de a 
ieşi în lumina zilei. Pentru mine, fiecare zi 
lăsată de Dumnezeu, ca un dar, mai ales 

Referinţe 
 
Anton Cosma în Romanul românesc contemporan, Editura „Cartea Românească”, 

Bucureşti, 1989, vol II, p. 158: „Cu mijloace ale realismului tradiţional (naraţiunea la persoana 
a treia, secondată de analiză), Orologiul prezintă câteva destine în mişcarea şi devenirea lor pe 
fundalul anilor '60, în acea epocă inconfundabilă, pragmatică, atât de generoasă în semnificaţii 
pentru actualitate. Realismul, aici tern, aici crud, e punctat cu note romantice în analiză (uneori 
ironice) şi cu savoarea înscrierii limbajului regional al eroilor”. 

Alexandra Vrânceanu în „România literară”, nr. 25, din 20 iunie, 1991, anul (XXIV), p. 
10 (Cartea de proză): „Cu totul altfel se prezintă romanul lui Ion Moise, Numai cu tine, 
omule. Este mai curând tradiţionalist, evenimentele se petrec în ordine cronologică, autorul 
omniscient, personajele înzestrate în momentul apariţiei pe scenă cu o fişă autobiografică”. 

Iuliu Pârvu în „Steaua” nr. 8/1982, anul XXXIII, Cluj: „Mărturisim că avem încredere 
în destinul scriitoricesc al lui Ion Moise. Îl vedem reuşind pe deplin cu un roman al satului 
contemporan aşa cum, dintre scriitorii clasici, numai Pavel Dan l-ar fi putut scrie”. 

Adrian Ţion în „Steaua” nr. 10-11/2006, Cluj-Napoca, pp. 115-116: „Ochiul 
Dragonului, romanul lui Ion Moise, elaborat de pe poziţii de subiectivitate strunită, poate fi 
asimilat unei priviri responsabile în istorie, o privire pasională însă, ce deschide interesul spre 
revelarea şi cunoaşterea adevărului despre Vlad Ţepeş, figură ilustră a istoriei Europei.” 
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pentru omul vârstnic, e un examen. Ascult 
horoscopul în speţă la radio, acord atenţie şi 
semnelor, uneori chiar cifrelor de la maşini, 
dar toate acestea nu le pot pune în legătură cu 
scrisul. 

– Care a fost primul text pe care l-ai 
scris şi poate, l-ai ţinut o vreme ascuns ori nu 
l-ai arătat niciodată cuiva? Când ai debutat 
revuistic şi editorial? Aveai pe atunci un 
scriitor pe care-l considerai etalon? Ai fost 
influenţat de opera lui? 

– Sigur, fiecare scriitor începe cu un 
text. Pe mine m-a apucat damblaua asta în 
primii ani de liceu. Deci (nu mă feresc de 
cuvântul ăsta care introduce o concluzivă dar 
de atâta blamare s-a cuminţit şi el în calitatea 
sa gramaticală de conjuncţie putând fi înlocuit 
cu aşadar sau prin urmare), prin ’53 am intrat 
la Liceul „Papiu Ilarian” din Tg. Mureş, 
oraşul meu natal, unde l-am avut profesor de 
română pe Nedelcu, care a apreciat mult 
apetitul meu pentru lectură. Citisem mult în 
anii de gimnaziu şi el a rămas oarecum 
impresionat când i-am înşirat lecturile din 
autori ca: Joules Verne, Defoe, Dikens, 
Caragiale, Eminescu, Coşbuc, P. Dulfu, Sado-
veanu, Ispirescu, Gogol, Lermontov ş.a. 
Atunci mi-a împrumut cărţi din propria sa 
bibliotecă şi m-a încurajat întru ale scrisului, 
după ce mi-a văzut un caiet cu câteva 
poezioare improvizate sub influenţa lui 
Coşbuc şi Eminescu. Caietul acela l-am 
pierdut dar morbul scrisului a rămas în mine. 
Am început să scriu poeme de inspiraţie 
istorică, pasteluri, şi de dragoste, deşi n-
aveam nicio iubită, nicio o muză în acea 
vreme. Unele le mai am şi acuma şi mă uit 
peste ele când vreau să mă amuz. Pe atunci 
erau la modă şi scriitorii ruşi mai mult sau mai 
puţin proletcultişti, Ostrovski, Cataev, 
Furmanov, Gorki, prietenul lui Lenin şi Stalin, 
o excepţie făcând Mihail Solohov, deşi 
romanul său, Pământ desţelenit, a fost citit în 
unele sate, capitol cu capitol, la căminul 
cultural, în faţa viitorilor colectivişti. Aşadar 
am scris poezii în anii aceia, am obţinut şi un 
premiu în bani pe plan regional, fiind 
considerat, la absolvire, poetul liceului. Dar în 
acelaşi timp scriam şi proză după ce l-am 
descoperit pe Balzac. Într-o vară, pe la 16 ani, 

am scris un roman despre haiducul Terente, 
după cum mi-l evocase tata care, în timpul 
burgheziei, fusese şef de post în Moldova şi 
avusese ordin să-l urmărească şi să-l aresteze. 
Romanul îl am şi astăzi care, la fel, mă amuză, 
deşi îl consider un prim exerciţiu în demersul 
meu de viitor prozator. În această calitate, am 
debutat prin '68, în revista „Tribuna” cu schiţa 
Soarele, un soi de poem în proză. Prin anii 
’70-’72, am încercat fără succes, să public un 
volum de schiţe şi povestiri la Editura „Dacia” 
din Cluj, intitulat Nopţi cu stele negre, 
prefaţat şi recomandat de Ion Lungu şi Ioan 
Oarcăsu, dar aceştia au intrat în dizgraţia lui 
Al. Căpraru, care preluase conducerea editurii 
şi reziliase vechile contracte. Nici la „Cartea 
Românească” n-am avut succes, deşi Mircea 
Ciobanu îl introdusese în planul editorial pe 
anul ’73. În fine, 1a sfatul regretatului poet 
Gh. Pituţ, fostul meu coleg de facultate, am 
preluat o nuvelă şi am transformat-o în roman, 
pe care l-am intitulat Orologiul. Cu acesta am 
debutat editorial, la „Dacia”, târziu, în 1982. 
M-au ajutat doi editori cărora le sunt şi le voi 
fi mereu îndatorat, poetul Vasile Igna şi 
prozatorul Mircea Opriţă. 

Mă întrebi dacă am avut şi mai am un 
scriitor-etalon? Sigur că începutul oricărui om 
al scrisului se face în umbra cuiva. Recunosc 
că asupra mea au avut o mare influenţă 
Dostoivsiki şi Proust. Cei doi mari analişti ai 
prozei universale. De aici şi apetitul meu 
pentru romanul psihologic. De exemplu 
Ploaia nopţii de iunie este în întregime un 
roman de analiză. 

– Ţin minte şi acum o discuţie pe care 
am purtat-o cu tine. Era prin 1972, eu abia 
aveam ceva peste douăzeci de ani. Pe atunci 
ai afirmat că nu agreezi genul de proză prea 
alambicată, prea încărcată de balast. Acum, 
cum vezi perioada românească a anilor '70? 
Numeşte-mi un prozator român contemporan 
ale cărui cărţi le consideri demne de raftul I. 

– Să ne înţelegem de la început. 
Romanul fluviu, romanul gen cărămidă, eu 
consider că şi-a cam trăit traiul. Poate a mers 
pe vremea bunicilor mei, când timpul avea 
alte dimensiuni. N-am ce face şi voi folosi 
clişeul cititorului grăbit de astăzi, bombardat 
informaţional prin mijloacele audio-vizualului 
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şi ale presei scrise aşa încât nu mai dispune de 
acele răgazuri romantice în care literatura, 
jurnalul şi revistele constituiau unicele 
satisfacţii spirituale, atât ale cititorului mediu, 
cât şi ale lectorului avizat. Azi, poate numai 
criticii de întâmpinare, obişnuiţi cu o lectură 
rapidă, îşi mai permit luxul să citească un 
roman sau o carte de dimensiuni „matusale-
mice”. În prezent, majoritatea cititorilor se 
mulţumesc cu internetul, miniromanele sau 
prezentările succinte difuzate la televizor sau 
în presa de specialitate. Cred că azi nici fetele 
bătrâne nu mai au pacienţa să citească o carte 
care depăşeşte o mie de pagini. Doar 
celebritatea unor scriitori ca Joyce, Canetti, 
Eco sau Breban, i-ar mai determina pe unii să 
le parcurgă din interes sau curiozitate opurile 
lor supradimensionate. 

Dintre scriitorii contemporani, demni de 
raftul I, l-aş aminti pe regretatul Gheorghe 
Crăciun al cărui roman Frumoasa fără corp 
mi-a produs o adâncă impresie prin moderni-
tatea scriiturii şi prin valoarea sa descriptivă şi 
analitică. Desigur ar mai fi destui dar mă 
conformez disciplinat întrebării tale. 

– Citeşti proza confraţilor mai tineri? Ai 
putea remarca un tânăr prozator de forţă pe 
care l-ai susţine în orice împrejurare, cu orice 
mijloace? 

– Ca membru, aş spune permanent al 
juriului la ediţiile anuale de proză – „Liviu 
Rebreanu”, am depistat o serie de prozatori 
tineri, foarte moderni şi talentaţi. Pe unii 
dintre ei i-am şi susţinut în paginile Mişcării 
Literare cum ar fi Gheorghe Mocuţa, 
Alexandru Jurcan sau Leo Butnaru. În context 
mai larg, n-aş putea trece peste Mircea 
Cărtărescu transformat aproape peste noapte 
din poet în prozator de forţă şi Aura Christi 
care cultivă, la cota unor remarcabile 
exigenţe, atât proza cât şi eseul. În privinţa 
susţinerii unui tânăr prozator de forţă, n-aş 
putea spune că m-am oprit asupra, cuiva 
anume. Poate de-acum înainte. 

– Practici critica literară de mulţi ani. 
O faci din interes, cu program sau doar 
întâmplător? Ai în plan un studiu mai amplu 
de critică literară? O temă pe care o 
urmăreşti? Cum te împaci cu criticii literari? 

– Aş începe cu sfârşitul. Ca orice 
scriitor care se respectă, am avut parte şi de 
cronici favorabile şi de unele mai puţin 
favorabile. Cel mai lăudat a fost primul meu 
roman – Orologiul (A. Vrânceanu în 
„România Literară”, I. Pârvu în „Steaua” unde 
sunt comparat cu Pavel Dan, Ion Oarcăsu în 
„Tribuna”, Anton Cosma în vol. Romanul 
românesc contemporan, Editura „Eminescu”, 
Bucureşti, 1988 ş.a.). Celelalte romane ale 
mele au avut parte, poate şi datorită crizei prin 
care trece azi critica literară, de cronici mai 
moderate. În legătură cu activitatea mea de 
critic literar, pot spune că o practic încă din 
anii facultăţii. Am publicat scurte recenzii în 
presa clujeana între care o cronică la romanul 
Casa al lui Vasile Rebreanu şi un studiu cu 
privire la Crăişorul Horea al lui Liviu 
Rebreanu, care, în anii '60, nu fusese încă 
reeditat. Am prezentat colocvial lucrări legate 
de geneza Luceafărului eminescian, de 
Ţiganiada lui Budai Deleanu apreciate de 
regretatul universitar Iosif Pervain ca fiind 
publicabile. M-a preocupat poezia lui Bacovia 
despre care am scris un studiu amplu, tot în 
perioada studenţiei pe care, iată, intenţionez 
să-l reiau şi să-l aduc la dimensiunile unei 
cărţi dar numai după ce voi aprofunda 
cercetarea la sursă a simbolismului francez în 
context european. După cum vezi, critica 
literară este la fel de importantă pentru mine 
ca şi proza sau teatrul. E o fibră a spiritului şi 
un act de creaţie. Nu-i întâmplătoare, dar nici 
n-o fac după un program riguros sau strict. E, 
aş zice, o critică de întâmpinare şi, în ultimul 
timp, o mai fac şi la solicitarea unor autori 
apropiaţi pe care îi preţuiesc sincer. 

– Ochiul Dragonului este un roman 
istoric. Mai eşti atras de istorie? Consideri că 
istoria românilor este just prezentată astăzi în 
lume? 

– Istoria a fost şi a rămas pentru mine o 
mare pasiune. Întotdeauna am fost fascinat de 
personalităţile istorice fără de care nu se poate 
concepe istoria. Cred că doctrina marxistă 
conform căreia numai popoarele fac istoria, 
trebuie radical revizuită. Ce ar fi fost Franţa 
fără Napoleon sau Anglia fără Elisabeta şi 
Cromwell, Rusia fără Petru I sau România 
fără Mihai Viteazul? Consider că o puternică 
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personalitate istorică poate determina la un 
moment dat destinul unui popor sau al unei 
naţiuni. Un Mircea, un Ţepeş, un Ştefan cel 
Mare prin capacitatea şi acţiunile lor energice, 
militare au contribuit la păstrarea indepen-
denţei ţărilor române, astfel încât să nu 
împărtăşească soarta popoarelor din Balcani şi 
chiar a Ungariei căzute sub stăpânire 
otomană. Ochiul Dragonului, dincolo de 
evocarea legendarului Ţepeş, se vrea un 
roman frescă, documentar-istoric, care 
prezintă la modul realist situaţia economică şi 
politico-militară a celor trei ţări romaneşti la 
mijlocul sec. al XV-lea. În derularea 
evenimentelor se află desigur figura lui Ţepeş 
pe care încerc să-l debarasez de degradanta 
imagine vampiristă şi să-l prezint, nu neapărat 
la modul idilic, ca erou nu numai al ţării sale 
ci şi al întregii creştinătăţi. De aici şi demersul 
meu de a-l difuza în variantă franceză, deci 
într-o limbă de mai largă circulaţie. În privinţa 
justeţii modului de prezentare a istoriei 
românilor în lume, n-aş putea avea pretenţia 
unei opinii competente sau autorizate, pentru 
că nu sunt cercetător în materie. Una este 
pasiunea şi alta e studiul aplicat şi disciplinat 
asupra unui obiect sau altul. Am consultat pe 
vremuri nişte „Larousse-uri”, în care datele 
despre istoria noastră mi s-au părut destul de 
obiective şi bine documentate. Relativ recent, 
am citit o Istorie a românilor semnată de 
Catherine Duranden apărută la institutul 
European din Iaşi în 1998, cu o prefaţă de 
cunoscutul istoric Al. Zub, în care, la fel, se 
încearcă problematizarea fenomenului istoric 
românesc într-o optica modernă, echidistantă, 
nu neapărat diacronică, realizând un discurs 
original, reflexiv asupra trecutului nostru. 
Sigur, i se pot aduce unele reproşuri, mai ales 
în problema Transilvaniei şi în cea a relaţiilor 
româno-maghiare, dar spaţiul nu ne permite să 
dezvoltăm un astfel de subiect sensibil şi 
pretenţios. O bună impresie mi-a făcut-o şi 
studiul academicianului francez Paul Morand, 
intitulat Bucarest, apărut la Editura „Plon”, 
Paris, 1990, pe care l-am citit în franceză şi 
mă bate gândul să-l traduc când timpul mi-o 
va permite. Tot în franceză am citit volumul 
lui Pierre Milza – Les fascismes apărut la 
Editura „Du Seul”, 1991, unde există un 

capitol special cu privire la mişcarea legionară 
din România pe care o prezintă la modul 
obiectiv şi realist. Într-o Istorie (a) turcilor, 
Bucureşti, 1976, semnată de Mustafa Ali 
Mehmed, se scrie laudativ despre victoriile 
românilor în confruntarea cu otomanii. 
Aprecieri la adresa lui Vlad Ţepeş au şi 
istoricii Andrina Stiles (Londra) şi Per Olof 
Ekström (Suedia) care a publicat o carte de 
evocare a domnului muntean – Fiul 
Dragonului în care prezintă succint starea 
social-politică a Ţării Româneşti în perioada 
sec. al XV-lea. Cronicarii turci de origine 
bizantină, Ducas şi Chalcocondilos îi numesc 
pe români daci, remarcând iscusinţa şi vitejia 
lor în războaie. Şi exemplele ar putea 
continua, dar mă opresc aici, în speranţa că, 
într-un spaţiu atât de restrâns, am reuşit să 
ofer câteva repere cu privire la cunoaşterea şi 
receptarea istoriei românilor în lume. 

– Ce mai reprezintă pentru tine revistele 
literare? Îşi au rostul? În România apar 
puţine? multe? 

– N-aş vrea să reiau un clişeu conform 
căruia revistele literare sunt necesare pentru 
că prezintă pulsul unei literaturi la un moment 
dat, dar mă văd obligat să relev faptul că 
multe din acestea s-au transformat în oficii 
cultural-politice. Reviste de prestigiu sau fost 
prestigioase – nu dau nume, acordă la ora 
actuală spaţii nepermis da largi vieţii noastre 
politice actuale, unde analizele coboară la 
limbajul strict jurnalistic. Uneori şi polemicile 
alunecă în derizoriu tot din acest motiv. În loc 
să se dezbată probleme fundamentale ale 
literaturii şi artei în general, unii teoreticieni şi 
critici literari, nu puţini, se lasă antrenaţi în 
dispute pe discutabile probleme de ordin 
politic şi îşi cheltuiesc timpul şi energia pe 
chestiuni extraliterare. Nu e corect ca eticul să 
devanseze esteticul. Se resping scriitori de 
valoare pe tot felul de criterii moral-
ideologice. Nu pot accepta ca un scriitori de 
talia lui Eugen Barbu să fie scos din manuale 
sau programe şcolare că ar fi servit, chipurile, 
vechiul regim. Americanii nu l-au scos din 
circuit pe Ezra Pound pentru orientările sale 
fasciste şi antisemite, dimpotrivă, i-au achitat 
datoriile şi i-au făcut cadou o vilă. La noi, 
sunt scribi de duzină care-i condamnă pe 
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fostul mare savant C. I. Parhon şi pe Mihail 
Sadoveanu pentru că au acceptat să colabo-
reze cu fostul regim comunist. E mare 
suficienţă într-o astfel de judecată. Se exclude 
de facto efortul lor colosal pe altarul ridicării 
prestigiului intelectual al României. De fapt, 
conform cu această logică extrem de 
licenţioasă, n-a fost iertat nici Arghezi, deşi a 
făcut puşcărie din cauza unei curajoase 
atitudini civice faţă de ocupantul fascist al 
ţării, simbolizat prin baronul von Killinger, 
fostul ambasador al lui Hitler la Bucureşti. 
Dar asta-i boala noastră românească din cele 
mai vechi timpuri şi până astăzi, să aruncăm 
totul în derizoriu. În privinţa rostului 
revistelor literare, m-am exprimat ceva mai 
înainte, deşi ele sunt tot mai multe şi cititorii 
lor tot mai puţini. Aproape că se citesc doar 
scriitorii între ei. Poate că dascălii de română 
şi nu numai, precum şi mass-media ar trebui 
să facă mai mult pentru cunoaşterea şi 
difuzarea lor în rândurile unui public mai larg. 

– Pune punct, reproducând o pagină de 
proză, de poezie, de eseu, de note, gânduri 
care te-au frapat în acest an. Ai şi dreptul să 
te autocitezi. 

– A ajunge la 70 de ani câţi am acum 
poate fi un păcat inhibitoriu pentru un scriitor. 
La un moment dat, în preajma vârstei de 50 de 
ani, Nichita Stănescu ar fi afirmat cu 
îngrijorare: „Am trăit cam mult pentru un 
poet”. El se raporta, probabil, la marii poeţi ai 
lumii care s-au stins din viaţă înainte să 
împlinească cel puţin 30 de ani: vezi Trakl, 
Rilke, Petöfi, Lermontov, Labiş ş.a. Dar nici 
prozatorii n-au dus-o prea mult. Cu excepţia 
lui Hugo şi Gide care au depăşit 80 de ani, 
ceilalţi, Balzac, Flaubert, Dikens iar la noi, 

Creangă şi Rebreanu n-u ajuns la 60 de ani. 
Fostul meu profesor şi decan la Cluj, 
îndeobşte destul de spiritual, Iosif Pervain, 
avea obiceiul să spună în cercuri mai restrânse 
că pe lume sunt două categorii de oameni, 
oameni deştepţi şi oameni care trăiesc mult. 
Există însă destule excepţii vizavi de acest 
concept amuzant, cum ar fi Tolstoi şi Maxim 
Gorki iar la noi, Agârbiceanu şi Sadoveanu, 
care au fost octogenari iar Arghezi a murit la 
87 de ani. Totuşi, referitor la vârstă, în 
tinereţe, am scris un eseu – Tragismul 
artistului de geniu – în care dezvoltam ideea 
conform căreia un creator de artă se duce în 
neant când şi-a îndeplinit în mare măsură rolul 
pe pământ. O înaltă raţiune divină îi 
pedepseşte adesea destul pe sever pe cei care 
atentează la nemurire. Posteritatea se plăteşte 
uneori scump. Conform Bibliei, cuvântul este 
sacru. „Şi Dumnezeu era cuvântul.” Sigur, a 
opera cu cuvântul, înseamnă să-ţi asumi o 
mare responsabilitate. De aici jertfa. Pe artiştii 
de geniu Dumnezeu îi cheamă destul de 
repede la El. Îi lasă să facă o breşă după care 
îi ridică la cer, convins că sămânţa lăsată va 
fertiliza multă vreme solul spiritual al unei 
naţiuni. Concluzia eminesciană că geniul e o 
nefericire subscrie ideea că nu-ţi poţi asigura 
o glorie postumă fără sacrificii, de multe ori 
fără supremul sacrificiu. Această credinţă este 
străveche şi noi o găsim exprimată foarte 
limpede în Legenda Meşterului Manole. 

În încheiere, la rotundul acestei verste, 
îmi vine în gând, aş spune, firesc, un panseu al 
gânditorului grec Constantin Ţaţos: „Cu 
fiecare etapă a vieţii, Dumnezeu îţi închide 
câte o fereastră până când ajunge să ţi-o 
închidă şi pe ultima.” 

 
Interviu de Virgil RAŢIU 
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Daniel Turcea – poetul iubirii neînserate 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 
„Aspiraţia abatelui Brémond spre poezia 

ca rugăciune, concepută ca un text pur, golit de 
orice alte tipuri de informaţii, mi se pare o 
utopie. Nici poeţii mistici, ca Angelo Silesio, 
Paul Claudel sau evlaviosul Maurice Carème, 
n-au putut răspunde acestui deziderat. Dar 
dincolo de asemenea cerinţe, poezia religioasă 
a înregistrat realizări remarcabile, determinate 
de talentul autorilor şi sinceritatea stărilor de 
conştiinţă.”1 Nu ştiu dacă nu ar fi bine să 
acceptăm totuşi ideea că există poeţi mistici. 
Un asemenea poet este, în literatura română, 
Daniel Turcea. Născut la 22 iulie 1945, la Tg. 
Jiu, absolvent al unui liceu cu profil real din 
Piteşti şi a Institutului de Arhitectură „Ion 
Mincu” din Bucureşti, Daniel Turcea a 
publicat, în foarte scurta-i viaţă creatoare (a 
murit la doar 34 de ani, răpus de o boală 
neiertătoare), doar două volume intitulate 
Entropia şi Epifania. Postum i-au apărut 
versurile grupate sub titlul generic Poeme de 
dragoste. 

Însă marile creaţii sunt rodul întâl-
nirilor cu Dumnezeu în Iubire, cu Acela 
Care este Creatorul a toate. Poezia religioasă 
este o formă concretă de comunicare, 
dintotdeauna, a omului cu Dumnezeu. Ea 
menţine omul în relaţie cu Dumnezeu, în 
comuniune. Asemenea creaţii descoperim 
printre poemele lui Daniel Turcea, poeme în 

care predomină 
lumina şi dragostea. 
Daniel Turcea este 

poetul Epifaniei în lirica românească. Poetica 
lui, definită ca esenţializare şi concentrare 
maximă, este o poetică a luminii şi a zborului 
către lumină. Puţin cunoscut dar foarte apre-
ciat în rândul literaţilor pentru originalitatea 
poeziei sale, Daniel Turcea descoperea, încă 
de la început, „primordialitatea cuvântului 
(„tot ce atingi e din cuvinte”) încercând să 
reconstituie treptele devenirii acestuia în 

lumea profană a fenomenelor şi a stărilor 
afective categoriale. Poemele din Epifania 
constituie o adevărată revelaţie mistică 
abordând o superbă şi oarecum neaşteptată 
alianţă de gândire paulină şi strategie 
platoniciană, al cărei înţeles ni-l relevă 
poeziile postume, un fel de corolar al 
experienţei mistice din antume, făcând din 
Cuvânt şi iubire un singur Tot.”2 

Comparat uneori cu Ion Barbu, poetul 
Epifaniei nu are însă aceeaşi viziune ermetică 
barbiliană. Detaşat de lirica acestuia şi foarte 
original, Daniel Turcea impune o poetică 
creştină, un vizionarism creştin influenţat 
categoric de semnificaţiile alegorice ale 
Epifaniei. Trăirea lui întru Hristos, ca dar al 
arătării Domnului şi al Botezului, se aseamănă 
oarecum cu experienţa mistică din Imnele 
Arătării Domnului ale Sfântului Efrem Sirul. 
Fără a fi un imnograf dar comparabil cu Ioan 
Alexandru (prin viziune poetică dar mai ales 
prin sintaxa afectivă şi eliptică), Daniel Turcea 
impune prin forţa exprimării o poetică a 
Duhului coborât Lumină şi Iubire în lume 
pentru mântuirea neamului omenesc: „Copii ai 
Botezului, copii fără pată, v-aţi îmbrăcat în 
foc şi în duh. Păstraţi haina pe care aţi 
îmbrăcat-o în apa Botezului”3 (Imnul 4). Un 
„copil al Botezului”, care s-a făcut „luminător 
în lume” a fost şi rămâne Daniel Turcea, mai 
ales că, precum orbul din naştere vindecat de 
Hristos, „ochii săi s-au luminat în apă, 
dezbrăcând întunericul care era peste ei. Voi 
aţi dezbrăcat întunericul nevăzut, şi din apă 
aţi dobândit veşmânt de lumină”.4 (Imnul 7). 

Lirica lui Daniel Turcea e scăldată în 
lumina purificatoare a Iubirii dezvăluite 
lumii la Botezul Domnului sau Epifania. 
„Cerul e o pasăre în Dumnezeu” – aceasta 
este definirea cea mai cuprinzătoare pe care 
mintea umană o poate face arătării divini-
tăţii şi pe care Daniel Turcea o metafori-

Eseu 
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zează prin poezia Zbor. Parafrazându-l pe 
Sfântul Evanghelist Ioan, Daniel Turcea 
mărturiseşte, la rându-i, vederea lui 
Dumnezeu: „Văzut-am Duhul ca pe un 
porumbel din cer pogorându-Se şi cum a 
rămas peste El” (Ioan 1,32). Astfel, poetul 
realizează că L-a aflat pe Dumnezeu, că a 
primit harul divin coborât tainic în Iubirea 
dintre Dumnezeu şi om. De aceea, „odată 
atinsă treapta purificării, în calea iubirii 
mistice nu mai există nici un obstacol. 
Voiculescu mărturisea că, pentru o astfel de 
iubire, o viaţă e prea puţin, ceea ce înseamnă 
că ea trebuie consumată în eternitate. Pentru 
Turcea, viaţa nu e doar un cadru tempo-spaţial 
al iubirii, ci iubirea însăşi”5. 

Întreaga lui operă este o cântare a 
treptelor prin care impune, ca şi Ioan 
Alexandru, un mesaj înălţător, plin de 
nădejde: moartea e o trecere în eternitate 
prin Iubire. Rostirea poetică este plasată, de 
la început, sub semnul Iubirii pe care 
învăţăcelul din poemul Despre sublim o cere 
neîncetat având conştiinţa nevredniciei sale: 
„spune-mi/ am însetat/ şi n-am gustat, ca 
stânca/ se face carnea şi mereu mă rog/ ca 
numai dragoste să fiu, răspunde-mi/ cum să 
trăiesc, acum şi ce să fac?” 

Atingând treptele contemplării mistice, 
Turcea poate să mărturisească starea de Extaz 
care îi descoperă suferinţa supremă şi iertarea 
culminând în iubire: „povară/ îţi sunt lemn/ 
răstignit/ îmi eşti cer/ mult iertând/ peste 
suflet/ iubire”. 

De aceea, poemul Aproape primeşte sens 
alegoric: taina primirii lui Hristos, pâine şi vin 
mântuitoare, îl apropie de Înviere şi mântuire, 
mai ales pentru că „vin/ bogat/ în taină/ rogu-
te/ mi-l dai// prea bogat/ în taină/ dragoste/ 
evlavie/ vasul/ înviai”. 

Aşa ajunge Daniel Turcea la Simplitate, 
ca stare firească a firii umane decăzute dar 
rugătoare prin nădejdea că va primi iertarea 
mântuitoare: „mult iubind/ Îngenunchiai/ iertând 
moartea/ sub măslin // moartea mea / iertându-
mi / mult iubind/ îngenunchiai”. 

Poemul Iubire, împărăteasă este o 
cântare în opt trepte prin care Daniel Turcea 
mărturiseşte Logosul întrupat în Cuvânt şi 
Iubire. Numai Iubirea rămâne aproape când, în 

zorii sfârşitului, omul fi-va aflat nu de moarte, 
ci de Înviere. Poetul dovedeşte că şi el este un 
poet al Logosului, şi el fiind dintre „aceştia 
[care] au cunoscut că Tu M-ai trimis. Şi le-a 
făcut cunoscut numele Tău, şi cunoscut li-L 
voi face, pentru ca iubirea cu care Tu M-ai 
iubit să fie într-înşii şi Eu întru ei” (Ioan 17, 
25-26) : „ne cucerim ţie,/ Iubire, Împărăteasă/ 
risipeşte gându-ntunecime/ roua Cuvântului 
ce-nvie dăruieşte/ Iubire, numai Tu, 
tămăduind, rămâi aproape/ e seară, înnopta-
se-va curând/ mai sunt atâtea ziduri şi duhuri 
rele sunt/ noian de ape şi ştii, până în zori/ cu 
Tine sunt, ca-n mine să nu mori”. 

Epifania este un poem în trei trepte, 
construit asemenea textelor biblice, cu o 
structură chiastică. Lumina coboară „mai mult/ 
decât viaţa/ decât lumina/ Mângâietor/ mai 
sus/ mai adânc/ mai aproape”. Cum coboară? 
Spune poetul: „apă/ şi duh// sânge/ şi apă// 
cuvânt/ şi viaţă// Cuvânt// văz-duh”. De ce 
coboară? Pentru ca „fie/ Iubirea/ în noi să 
înceapă/ sfânt, sfânt, sfânt.” 

Balada nunţii este una dintre 
capodoperele lirice ale lui Daniel Turcea, 
pentru că Epifania este Cartea care „stă sub 
puterea tainei nunţii, este aici o presimţire de 
departe a bucuriei ceasului de nuntă, a 
întâlnirii mirelui cu mireasa. Dulcele corn din 
Balada nunţii picură aura melancoliei învinsă 
de pacea curândei întâlniri între cele două 
făpturi ce însufleţesc prin neprihănirea lor 
cămaşa de nuntă”6: „vin vestitori/ ce la 
răscruce/ sună din corn, dulce corn,/ toată 
suflarea/ Mirele cheamă/ lasă-i, mai lasă-i/ 
ca-n moarte dorm”. Finalul Baladei 
înveşmântează în sărutul lacrimei ţesutul 
curat al Mirelui: „numai în aur/ ţesut curat/ 
Mirele, Mirele/ ne-a-ntâmpinat/ pleoapele, 
lacrima / ne-a sărutat”. 

Urcând apoi Pe munte, poetul are 
revelaţia Luminii ne-înserate despre care 
vorbeşte Sfântul Simeon Noul Teolog, Lumină 
care are semnificaţiile începutului Nuntirii 
cosmice ce desăvârşeşte lumea prin Înviere: 
„era sub cer dar nu era în lume/ mulţimi de 
zile şi uitând de sine/ trăită-n lumină şi era 
lumină/ aprinsă/ din lumina ne-înserată/ aşa 
va-ncepe taina Nunţii, Mire/ desăvârşirea ei 
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înmiresmată / şi e un rug aprins şi-i adiere/ şi 
moarte ce-i spre moarte şi-nviere” 

Metafora luminii neînserate apare 
frecvent, precum în Imnele lui Simeon Noul 
Teolog. Logos, izvorul este un text poetic 
fundamental al liricii lui Daniel Turcea. Dacă 
Simeon întreba retoric: „Cum voi descrie, 
Stăpâne, vederea feţei Tale? Cum voi spune 
vederea cu neputinţă de exprimat a frumuseţii 
Tale? Cum pe Cel pe care lumea nu-L 
cuprinde, Îl va cuprinde grăirea limbii? Cum 
va putea exprima cineva iubirea Lui de 
oameni?”7, poetul român, atenuând retorismul 
şi renunţând la semnele de punctuaţie, va 
spune uimit: „cu ce cuvinte vom privi 
minunea/ şi ce e mai presus/ când nu vorbim 
de moarte/ când teamă nu ne spunem/ din ce 
cuvinte raze şi tăcere/ înmiresmând ultimul val 
al lumii/ ce nu se mai întoarce în durere/ 
numim/ lumină/ odihnind lumină?”. 

Adresarea directă face posibilă întâlnirea 
cu Cel pe care poetul îl numeşte „blândeţe”, 
„bunătate”, „iubire”, toate aceastea înlesnind 
reîntoarcerea la izvorul vieţii, la ziua 
izvorândă, „orbitoare”, la început când era 
Cuvântul şi S-a Întrupat, a murit şi a înviat. 
Venirea Cuvântului ca o lacrimă în Lumina 
noastră este dovada că rostul ei este acela de a 
mântui prin înviere, nu de a osândi: „o, 
blândeţe, / cum vii lin, ca o lacrimă, luminând/ 
tu nu mai osândeşti, tu învii (...)/ iubire/ şi 
care altul ar putea fi izvorul vieţii/ pururi 
izvorând?/ o, ziua aceea, orbitoare!” 

Această idee revine şi în alte poeme, ca 
de exemplu în Ziua orbitoare sau Pasăre, 
noaptea, versurile devenind leitmotive. 
Evocând suferinţa umană care „mai găsea încă 
putere să surâdă”, poetul se regăseşte în 
Lumina Lui, a Celui Care este Înviere: „şi 
eram întunericul ei/ eram/ aproapele/ Tu vii 
lin, ca o lacrimă, luminând/ Tu nu mai 
osândeşti, Tu învii”. 

Se poate observa cu uşurinţă preferinţa 
poetului pentru aliteraţie, mai ales pentru 
repetarea consoanei „l”, asemenea poetului 
Ioan Alexandru. Probabil pentru a evoca întru 
deplinătatea ei Lumina cea ne-înserată, plânsul 
luminii din lini lumini... 

Cântarea nopţii este o definire a iubirii 
care se identifică cu Noaptea sfântă a Învierii 

când Mirele-Hristos îşi aduce Biserica-Mireasă 
la condiţia ei ontologică de sfinţenie şi iubire 
desăvârşită, cuprinzând întreaga lume: 
„Iubirea/ ca o noapte de Paşti, făclii aprinde/ 
şi tot atâtea stele îi urmează/ drumul/ înspre 
casă/ e poate straiul de mireasă/ pe care 
dimineaţa l-ar cuprinde/ vezi, a venit/ şi nu 
eram/ acasă/ şi-acum ne caută tot cerul, 
dinainte/ şi stele vin spre noi/ o, prea 
frumoasă/ cântarea nopţii/ care ne cuprinde”. 

Despre neînserata iubire este un text 
poetic de esenţă mistică. Preluând sintagma lui 
Simeon Noul Teolog de „lumină neînserată”, 
Daniel Turcea îndrăzneşte să dea o conotaţie 
mai presus decât aceasta şi, conform celor 
două afirmaţii evanghelice care spun că 
„Dumnezeu este Lumină” şi „Dumnezeu este 
Iubire” (deci Lumina este Iubire), el 
defineşte Persoana Mântuitorului ca fiind 
neînserata iubire. Poetica zborului, preferată 
de Turcea când defineşte divinitatea, se 
regăseşte în imaginea păsării prin care coboară 
Duhul Celui Înviat, precum la Botezul 
Domnului sau pe Muntele Taborului, când 
Duhul S-a coborât din cer în formă de 
porumbel: „şi slava-i lumina faţa – şi nici un 
om/ nu-l putea privi – asemenea/ unui mort 
înviat – bucuria/ cu faţa descoperită/ nu cu 
aripi trupeşti, ca o pasăre/ ci ale Duhului, 
prea uşor/ răpindu-se” 

Sub influenţa aceluiaşi Simeon Noul 
Teolog, Daniel Turcea scrie poemele Iubirea, 
răsărind începuse sau Iubire, înţelepciune 
fără sfârşit. Pentru poet, iubirea este începutul şi 
sfârşitul în lumină, este apa vie care inundă răul, 
este bucuria: „iubirea, răsărind începuse/ s-o 
vadă în inimă, stânca/ cea necuvântătoare, se 
sfarmă şi/ ca-n pustie odinioară apa a/ 
izbucnit, vie, inundând/ răul din mine/ bucură-
te, va veni/ în sfârşit/ clipa, ca o uşă/ larg 
deschisă/ în lumină”. 

Sfântul Simeon, în Imnul 38, se adresa 
umil şi smerit: „Cum mă voi apropia de Viaţă, 
eu care sunt în moarte? Cum voi veni la Cel 
Nemuritor, eu cel mort? Eu, care sunt tot 
iarbă, cum voi îndrăzni să mă ating de foc?”8 
La Daniel Turcea, poetica apropierii de focul 
cel ceresc devine rugăciune angelică: „cine se 
poate apropia/ de tine, cel/ cu adevărat/ înger/ 
ajută-mi/ să te văd”. 
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Poetul reuşeşte să ilustreze, printr-o 
perfecţiune compoziţională şi prozodică, 
modul în care sufletul uman se reîntâlneşte, în 
forma cea mai înaltă a Iubirii, cu Dumnezeu. 
Sufletul (care în greacă este la genul feminin) 
şi Dumnezeu sunt cei doi poli ai actului 
creaţiei/poeziei iar iubirea dintre ei este 
asemenea celei dintre mire şi mireasă. Astfel 
că Iubirea dintre Hristos şi Biserică devine 
simbol al creaţiei/poeziei, Hristos-Mirele 
primeşte sens integrator, Biserica-Mireasa 
neputând fiinţa decât într-o perfectă 
comuniune. Poezia, simbol al creaţiei şi 
implicit, în texte, al Bisericii, se lasă recreată 
dintru începuturi, iar Creatorul ei nu mai este 
poetul, ci Însuşi Iisus Hristos. 

În acest fel, precum alţi mari creatori 
religioşi, precum V. Voiculescu, Ioan 
Alexandru sau Zorica Laţcu, şi Daniel Turcea 
dovedeşte o înţelegere profundă a actului 
cultual, liturgic, recunoscând, prin versuri, că 
Dumnezeu este Totul în toate iar creaţia nu îi 
aparţine lui, ca persoană, ci lui Hristos, 
Adevăratul şi Unicul Creator, Întruparea 
Cuvântului care le-a zidit şi le zideşte pe toate. 
Iubirea neînserată, sintagmă preferată de 
Turcea, apare şi în poemul dialogat Nunta, 
simbol al perechii mântuitoare: Hristos-Mire, 
Biserică-Mireasă. Uimită de „miros adânc de 
crini”, Mireasa îşi întreabă Stăpânul ce este: 
„această adiere, fără nume/ ce arde, ce arde/ 
ca de o sete, ca de o blândeţe/ încât, stăpâne,/ 
s-a stins în mine oricare dorinţă/ şi trupul mi-e 
străin.” 

Răspunsul Mirelui este unul dintre cele 
mai frumoase din câte s-au scris în poezia 
noastră despre semnificaţia iubirii care 
mântuieşte şi ne duce în lumină: „Aleasă, 
Doamna mea, tu nu ai teamă/ E dragostea 
venind neînserată/ rămâi fecioară, soră fii-mi, 
mireasă/ dragostea nu va trece, nici din inimi/ 
pacea nu se va spulbera, rămâi aleasă/ fii crin 
curat şi fi-va pururi viaţă/ căci moartea te va 
duce în lumina/ de care nu putem acum grăi,/ 
te răstigneşte sora mea oricărei patimi/ ca 
numa-n Dragoste înveşmântaţi să fim”. 

Daniel Turcea s-a regăsit în poezie 
căutându-L permanent pe Dumnezeu. Numai o 
căutare febrilă, ascetică, poate să învingă 
patimile, păcatele, ca să ajungă la dobândirea 

virtuţilor şi la acel fel de trăire prin Dumnezeu, 
trăire pe care o numim mistică. Aceasta 
culminează îndeosebi în nepătimire, eliberare 
totală de patimi, purificare, iluminare, 
desăvârşire. Iar Turcea a ajuns la acest fel de 
trăire, singurul care te pune în relaţie cu 
Dumnezeu şi ţi-L descoperă pe Dumnezeu, 
astfel încât, prin poezie, prin vers de foc, să-L 
faci cunoscut lumii întregi pe Cel ce este 
Iubire: „dacă la vederea luminii dumnezeieşti 
ajunge cel ce s-a curăţat de patimi şi a ajuns 
urcând pe treptele virtuţilor până la o iubire 
fierbinte de Dumnezeu, aceasta înseamnă că el 
şi-a spiritualizat fiinţa în aşa fel, că ea însăşi a 
devenit căldură şi lumină a dragostei de 
Dumnezeu şi de oameni.”9 

Concentrându-şi arta poetică în două 
versuri din Arhé, prin care spune despre sine: 
„nu sunt poet/ mi-e sete de lumină”, Daniel 
Turcea dezvăluie propria-i concepţie despre ce 
trebuie să fie poetul, ca principiu ontologic 
prim. Acesta trebuie să fie, obligatoriu, un 
însetat de lumină, pentru a putea să vorbească 
despre lumină şi celorlalţi. Epifania lui Turcea 
este scăldată în Iubirea Logosului Sfânt, este 
„rouă/ înconjurată de flăcări, strigare/ de 
biruinţă”. Slujitor al Logosului, care a 
cunoscut bucuria cuvântului creator, din care 
s-au împărtăşit mai apoi, în comuniune şi pace 
lăuntrică, şi alţi poeţi români, a fost Daniel 
Turcea, poet al Epifaniei, adică al Luminii şi 
Iubirii neînserate. 

Consider că Daniel Turcea este unul 
dintre cei mai originali poeţi români, mai 
ales prin limbajul său poetic. Voi încerca să 
argumentez aceasta prin raportare la poetica 
chiasmului biblic care se regăseşte, de altfel, la 
nivelul întregii poezii universale. 

Aristotel spunea că „poetul e un imitator, 
asemenea pictorului sau oricărui alt artist, 
care dă formă imaginilor”. Continuând 
aserţiunea putem spune că poetul religios este 
un imago Dei, pentru că, prin căutarea 
permanentă a sacrului, a lui Dumnezeu, poetul 
ajunge să-L imite. De aceea, poezia religioasă 
este o mişcare spre Dumnezeu, pe orizontală 
dar şi pe verticală, de la om spre Dumnezeu, 
de la Dumnezeu spre om, apoi de la om la alt 
om, adică de la poet la cititori. 
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Prin urmare, poezia este mişcare 
concentrică, nu lineară, ea urmărind să 
transmită un mesaj înălţător printr-o 
varietate de imagini artistice, de alegorii, de 
teme şi motive recurente. Mai multe lecturi 
ale unui text, şi apoi a mai multor opere, 
creează aşa numitul orizont de aşteptare prin 
care cititorul poate să depăşească lectura de 
grad zero şi să atingă o interpretare de 
adâncime ajungând la noţiunea de text deplin, 
pentru că, tot Roland Barthes spunea că orice 
text clasic (lizibil) este, implicit, o artă de 
literatură deplină în care nimic nu se pierde iar 
SENSUL RECUPEREAZĂ TOTUL. De aceea 
spunem că lectura creează opera, şi nu cel 
care o scrie. Iar spunând asta, mă simt obligată 
să menţionez că dacă îi lipseşte ceva anume 
poeziei noastre religioase, deci şi liricii lui 
Turcea, atunci îi lipsesc lectura şi orizontul 
ei de aşteptare... 

Structura de adâncime a conservat de-a 
lungul timpului o figură specifică, chiasmul, 
ca figură retorică preferată sau mişcare în 
spirală, cuplată cu efectul de întărire sau 
focalizare. Chiasmul este un mod de 
comunicare cu legi şi relaţii lingvistice precise, 
care se manifestă în toate timpurile şi în toate 
culturile, în toate formele de literatură, atât 
religioasă cât şi laică. Termenul de chiasm 
provine din limba greacă („a însemna cu linie 
dublă”). Litera grecească „chi” era scrisă la fel 
ca litera romană X. De aceea, uneori chiasmul 
este văzut ca o cruce. Ca şi alţi autori de 
poezie religioasă, şi poezia lui Daniel Turcea 
are o preferinţă anume pentru limbajul chiastic 
şi a paralelismului de influenţă biblică. 

Inspirându-se din scrierile biblice dar 
mai ales din scrierile lui Simeon Noul Teolog, 
Daniel Turcea a realizat adevărate capodopere 
lirice având afinităţi cu structurile chiastice 
biblice. O structură chiastică perfectă o găsim 
în poezia Simplitate despre care pot spune că 
este cel mai reuşit chiasm din poezia 
religioasă românească. 

Să privim mişcarea textului: 
A: mult iubind / îngenunchiai 

B: iertând moartea 
C: sub măslin 

B’: moartea mea / iertându-mi 
A’: mult iubind / îngenunchiai 

Cred, fără exagerare, că poezia 
Simplitate este uimitoare, nu atât pentru 
mişcarea chiastică pe care o impune voit 
mesajului, cât mai ales prin imaginea 
evanghelică pe care o aduce în faţa cititorului: 
în Grădina Ghetsimani, sub măslin, Domnul 
Hristos se roagă îngenunchiat şi iartă moartea 
pentru că a îndrăznit să-L provoace (pentru ca 
mai apoi s-o biruiască) dar, în acelaşi timp, El 
iartă şi moartea noastră care vine ca urmare a 
păcatelor ce ne biruiesc pe noi. Imagine 
poetică excepţională şi, poate, unică în 
literatura noastră! 

Un alt chiasm găsim în poemul intitulat 
Dar. Urmărind sintaxa textului identificăm 
conjuncţia adversativă „dar” care poate 
relaţiona taina lumii (a cosmosului) cu taina 
omului/ poetului, toate exprimându-se prin 
Cuvânt. Să vedem ţesătura chiastică: 

A: un cosmos 
B: sunt pleoapele 

C: un cosmos 
D: e lacrima 

E: dar 
D’: numai taina 

C’: rosteşte cuvinte 
B’: vieţii 

A’: fără hotar 
 
Aşadar, un cosmos care este ilimitat, fără 

hotar, devine un simbol al pleoapelor care 
ascund lacrima dar şi lumina. De ce? Pentru că 
taina nu poate fi rostită decât prin cuvinte. Nu 
orice taină şi nu oarecare dintre cuvinte. Doar 
cuvintele vieţii. 

Putem ilustra şi paralelismul sintactic 
preferat de poetul Daniel Turcea mai ales în 
poemele din Epifania dar şi în postume. De 
exemplu, poezia Iertând este construită cu 
acest procedeu literar dar şi biblic totodată. 
Urmărind sintaxa poetică observăm atât faptul 
că Turcea foloseşte elemente recurente dar şi 
faptul că se încearcă o definire poetică a 
evlaviei ca şi stare mistică, de extaz, singura 
stare prin care omul poate intra în dialog cu 
divinitatea, prin care umanul se poate întâlni 
cu divinul. 

Iar dacă în Simplitate identificam cel mai 
reuşit chiasm din întreaga noastră poezie, în 
acest text remarcăm insistenţa asupra virtuţilor 
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de căpătâi ale omului: dragostea, evlavia, 
iertarea, dăruirea, rugăciunea. 
A: mult iubind/ îngenunchiai/ iertând moartea 

B: sub măslin 
C: dragoste 

E: evlavie 
B’: iertându-mi 

A’: mult iubind îngenunchiai/numai dăruindu-mi 
Doar Iubirea are puterea de a ierta şi 

doar iertând ea poate dărui. Referinţa biblică la 
Rugăciunea din Grădina Ghetsimani se explică 
şi prin adresarea directă (la persoana a doua), 
ca şi prin folosirea imperfectului. Tonalitatea 
verbală poate lăsa impresia că rugăciunea încă 
este spusă, sub măslin, pe Munte, iar gerunziul 
trădează taina mare a Iubirii. Rugăciunea şi 
iertarea şi dăruirea stau sub semnul smereniei 
şi evlaviei. 

Cu siguranţă, exemplele ar putea 
continua. Departe de a epuiza însă toate 
sensurile, am dorit prin cele scrise să remarc 
posibilitatea de a interpreta aşa cum se cuvine 
poezia de inspiraţie religioasă. Alte 
nenumărate texte sunt construite în jurul unui 
centru chiastic care dă mesajul scrierii şi 
înţelesul lui profund. Ar trebui ştiut faptul că 
un centru chiastic poate fi găsit şi la nivelul 

unui volum sau chiar a întregii opere a lui 
Daniel Turcea (afirmaţie valabilă şi pentru alte 
opere religioase, ca de exemplu Ioan 
Alexandru, V. Voiculescu, Zorica Laţcu ş.a) 

Am convingerea că generaţia noastră va 
reuşi să descopere şi să analizeze cele mai 
valoroase roade ale poeziei româneşti, roade 
menite să reîncreştineze umanul şi să-l reaşeze 
în Lumina divină pe care, iată, Daniel Turcea a 
găsit-o şi a scris-o pentru cei care au convin-
gerea că pot să-L întâlnească pe Dumnezeu 
prin creaţia poetică. 

Daniel Turcea este unul dintre destinele 
poetice care au lăsat peste pânza poetică a 
lumii un fir de Lumină din acea Lumină 
izvorâtă prin Arătarea Domnului. Dragostea pe 
care a şoptit-o prin creaţia-i poetică este un 
cântec mut perceptibil în timp şi care străbate 
umanul în drumul lui definitiv ancorat în 
Iubire. 

Înţelegându-l, ne înţelegem pe noi. 
Citindu-l, ne citim pe noi. Pentru că toţi 
suntem călători spre Lumină. Iar în călătoria 
noastră vom lua cu noi doar pe Dumnezeu, 
adică Iubirea. De ce? Pentru că numai 
Dumnezeu este Iubire. Întotdeauna Iubire. 
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Consideraţii neoportuniste 
 

Nicolae BÂRNA 
 
Cartea lui Ion Ianoşi Idei inoportune 

(Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1995) are 
fără îndoială un caracter singular (în sensul de 
„insolit”, fireşte, nu de „unic”). Singularitatea 
– care se vădeşte în raport cu contextul 
peisajului actual în materia de scrieri 
de idei, iar nu, după cum vom 
vedea, în contextul biografiei 
personale a autorului – nu se 
datorează originalităţii 
stilistice, compoziţionale ori 
propriu-zis tematice, ci 
provine din situarea morală 
faţă de subiectele tratate. 
Aceste Idei inoportune sunt 
rodul unui act de cinste 
intelectuală şi, dincolo de 
natura particulară a conside-
raţiilor enunţate (însă în legă-
tură cu ea), dobândesc valoarea 
unui factor de terapie culturală, prin 
virtuala forţă a exemplului*. 

Ce face, în fond autorul? Îşi expune pur 
şi simplu o sumă de idei suscitate de realităţile 
ultimilor ani sau, mai bine zis, reexaminează, 
în lumina momentului, idei şi convingeri mai 
vechi, confruntându-le cu sau raportându-le la 
situaţii noi. Examinarea e operată în lumina 
conjuncturii, dar nu conjunctural. „Inopor-
tune”, ideile lui I. Ianoşi nu sunt: termenul e 

utilizat ironic, dar, 
totodată, conotează, 
fără ironie, caracterul 
neoportunist al enun-

ţării. Simpla enumerare a titlurilor textelor 
componente ale volumului e edificatoare: 
Supravieţuire culturală, Moralitatea cărtura-
rului, „Ruşii”, Condiţia unei discuţii despre 
Rusia, Prosemitul, Puri şi impuri, Fostul 
prieten, Trădarea cărturarilor?, Evrei 
comunişti, Părinţi şi copii, Comunism = 
fascism?, Ispita genialităţii, Eliade, Cioran, 

Noica – şi legionarii, „Dreapta” şi „stânga”, 
Avataruri scriitoriceşti, Creştini şi pseudo-
creştini, Marx – „un câine mort”, Complexul 
neperechii, Frică şi laşitate, „Turnătorii”, 

„Comunismul” primilor creştini. Se 
observă că e vorba, în mare parte, de 

foste sau actuale tabù-uri ori de 
subiecte care circulă fixate 

simplificator în „versiuni” con-
formiste, partizane, polemice, 
uneori caricaturale. Însăşi 
alegerea lor atestă o respin-
gere a conformismului, 
confirmată de tratarea lor 
coerentă. Perspectiva pole-
mică, dacă este – şi este! –, 

rămâne urbană, raţională, 
întemeiată pe argumentaţii, 

vizând idei, iar nu persoane, 
tagme, facţiuni, ideologii… 

Dacă îmi amintesc bine, cu ani 
în urmă, într-un articol, însuşi Ion Ianoşi 

a operat – de fapt a actualizat, pe urmele lui 
Hume, ale cărui idei, „clasice”, pe tema 
respectivă le comenta – o pertinentă disociere 
între (nu garantez că am reţinut cu fidelitate 
termenii, sensul dihotomiei pe care o 
configurau, însă, da!) filozofia „ştiinţifică” şi 
cea „scriitoricească”, „artistă”, care face apel 
în primul rând la valoarea evocatoare, poetică, 
emoţională, incantatorie a limbajului, decur-
gând din mânuirea „subiectivă” a acestuia, din 
strălucirea stilistică. Distins estetician, 
înzestrat cu o cultură filozofică desăvârşită, 
cercetător original şi universitar emitent, dar, 
în acelaşi timp, şi scriitor, el însuşi ne oferă 
acum – ca şi în alte rânduri – o carte care fără 
îndoială nu e o lucrare de filozofie „acade-
mică”, ci o scriere literară. O scriere literară cu 
întemeiere filozofică, evident, mai precis spus 
– cu referire la sfera particulară a moralei (şi 
se cuvine semnalat supratitlul Moralităţi, apli-

Un destin 
atipic 
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cat unui ciclu din care Idei inoportune face 
parte alături de alte lucrări, mai „academice”, 
acelea, supratitlu pe care autorul îl explică în 
felul următor: „Pluralul transgresa folosirea 
uzuală din zilele noastre, înmuind jucăuş 
gravitatea, căci făcea aluzie şi la dramele 
alegorice medievale care puneau în scenă, cu 
intenţia didactică, lupta dintre bine şi rău. 
Expunerea dobândea o conotaţie duală, de 
moralitate amendată întrucât «artistic», nu pe 
deplin adecvată eticii academice şi cu atât mai 
puţin teologiei oficiale”), dar literară, totuşi, în 
ultimă analiză. E o carte de publicistică 
literară, în fond: o serie de articole eseistice, 
articulate într-un întreg care e, fireşte, o 
analiză aplicată exteriorului (prilej cu care 
autorul face preponderent operă de moralist), 
dar şi, în bună măsură, o confesiune. Un 
paradox: literară cartea e nu prin recurgerea la 
vreo „literaturizare” ostentativă sau la instru-
mentarul curent al publicisticii „cu nerv”, ci 
prin eleganta mânuire a limbajului „acade-
mic”, propriu lucrărilor de ştiinţe umane, fără 
tehnicisme rebarbative. Proprietatea terme-
nilor, claritatea expunerii, coerenţa argumen-
taţiei, limpiditatea mesajului – acestea sunt, 
într-o primă instanţă, însuşirile ei. 

De unde, însă, atunci, singularitatea de 
care vorbeam? Eseuri corect compuse se scriu, 
doar, atâtea… Ei bine, originalitatea cărţii 
profesorului Ianoşi poate fi măsurată prin 
raportare la o situaţie care e semnalată chiar în 
cuprinsul volumului: „Am dobândit o serie de 
libertăţi, printre care libertatea de expresie este 
pentru omul de cultură cea mai importantă. În 
România drepturile intelectuale i-au fost însă 
redate acestuia dintr-o dată, fără trepte 
intermediare (cum s-au întâmplat în Ungaria, 
Polonia, chiar şi în Bulgaria sau Rusia). El s-a 
trezit brusc cu privilegiul – firesc, dar aproape 
uitat – de a spune, scrie, publica orice vroia; 
mai precis, orice putea: neîngrădirea de 
principiu şi-a deconspirat curând limitele 
practice”. Între aceste „limite practice”, alături 
de altele („cenzura economică” ş.a.m.d.), una 
dintre cele mai vârtoase este cea impusă de o 
anumită political correctness locală, de un nou 
conformism, care – fără, bineînţeles, caracterul 
instituţionalizat şi aparatul coercitiv de care se 
prevala regimul dictatorial care s-a prăbuşit în 

decembrie 1989 – impune, de facto, un nou set 
de tabù-uri. Păzite, paradoxal, parcă mai 
straşnic decât cele de ieri (pe care mai fiecare 
se simţea dator, pe bună dreptate, să le 
transgreseze, după posibilităţi, chiar dacă prin 
exprimări învăluite, de fapt grăitoare). Păzite 
nu de frica de puşcărie sau de represiune prin 
blocarea carierei profesionale ş.a.m.d., ci de 
frica de etichetări infamante. Toată lumea se 
pronunţă pentru pluralism, dar, când e vorba 
de mediile intelectuale şi nu de sfera politicii 
propriu-zise, nu se admite că se poate ca, totuşi 
cineva să nutrească sincer convingeri de stânga 
fără să fie ori alienat mintal, ori agent ocult al 
vreunei malefice conspiraţii de continuatori ai 
stalinismului (din afara ţării, de predilecţie). 
Nimeni nu se gândeşte să conteste libertatea de 
conştiinţă, dar inapetenţa pentru religiozitatea 
ostentativă e suspectă, ideea unei credinţe 
interiorizate nu prea e agreată, iar ateismul 
onest, însoţit de moralitate şi omenie, pare 
multora inconceptibil. Şi mai sunt şi alte astfel 
de subiecte practic „incomode”, îndeobşte 
eludate printr-un consens tacit. Polemicile – 
violente uneori – vizează – şi opun – de obicei 
nu idei, ci persoane, grupuri. Iar dacă ele 
vizează efectiv crezuri sau orientări, tehnica 
folosită e identificarea caricaturală, forţată, a 
adversarului cu avatarul cel mai crunt al 
orientării căreia îi este afiliat, cu alcătuirile 
politico-statale dictatoriale sau totalitare care 
s-au revendicat din orientarea respectivă 
(stalinism, hitlerism, ceauşism). E drept că în 
ce priveşte recursul la astfel de procedee de 
satanizare se poate remarca o oarecare 
asimetrie: dreapta e văzută în primul rând ca 
democratică şi păzitoare a democraţiei, 
„accidentele” istorice de genul hitlerismului şi 
al altora, înrudite cu acesta, sunt puse în 
paranteză, minimalizate, socotite drept 
aberaţii, deci nerelevante, în vreme ce ideea 
unei stângi democratice nici nu intră în 
discuţie, stânga fiind identificată exclusiv şi 
automat cu răposatul „socialism real” 
(stalinist, cominternist, ceauşist – toutes 
nuances confondues). Asimetria e, desigur, 
explicabilă istoric, ceea ce nu înseamnă că ar fi 
de dorit să se perpetueze. Fapt e că, până una-
alta, pluralismul – nu e vorba de pluralismul 
strict politic, de partide, ci de pluralitatea, de 
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diversitatea firească a opţiunilor filozofice, 
morale etc., şi, mai ales, de libertatea efectivă 
a exprimării lor, eventual într-o polemică 
gândită ca dialog, nu ca tentativă de anihilare 
reciprocă – e îngrădit de consimţirea mai mult 
sau mai puţin tacită la eludarea noilor seturi de 
tabù-uri. Există nu-i aşa, „idei inoportune”, pe 
care e mai bine să le eviţi. 

Ei, iată că tocmai acele „inoportune” idei 
sunt abordate, frontal şi fără crispare, de Ion 
Ianoşi, de unde şi caracterul singular al 
demersului său. „Singular” în contextul actual, 

nu în contextul 
operei lui: în 1989, 
înainte de 22 de-
cembrie, el tot cu 
enunţarea unor „idei 
inoportune” se ocu-
pa. Volumul de 
confesiuni Opţiuni, 
atunci apărut, vehi-
cula asemenea idei în 
formulări ce, faţă cu 
stările de lucruri de 
atunci, păreau incen-
diare. Făcea atunci, 
între altele, Ion 

Ianoşi un (auto)portret al „omului de stânga”, 
scandalos de contestatar la adresa atât a 
ideologiei oficiale cât şi, mai ales, a practicilor 
regimului de atunci (regim zis „de stânga”!). 
Citind atunci acel volum te puteai minuna, 
înfiorat de curajul autorului! Recitindu-l sau 
răsfoindu-l acum şi comparându-l cu cel recent 
apărut constaţi, mai întâi, remarcabila 
continuitate dintre ele, iar apoi, fidelitatea 
autorului faţă de anumite opţiuni, constanţa 
interesului său faţă de anumite teme şi 
subiecte. Scriitorul s-a arătat atras de ideile 
inoportune şi înainte, şi după decembrie 1989, 
în contexte atât de diferite. Iar acele idei, în 
ciuda deosebirii de conjunctură, sunt surprin-
zător de asemănătoare. Şi azi, ca şi ieri, 
refractare conformismului. Iar simplu fapt de a 
le enunţa, azi, ca şi ieri, apare ca un act de 
curaj (curajul de azi constând, fireşte, nu în 
sfidarea instanţelor represive ale oficialităţii, 
ca ieri, ci în asumarea riscului de a fi injuriat 
de majoritatea confraţilor). Sunt într-adevăr, 
toate acestea, temeiuri de originalitate. 

Cât despre dezvoltările „ideilor inopor-
tune” întreprinse de autor, nu le voi comenta în 
detaliu. Reductibile, în ultima analiză, la un 
sâmbure de „opţiune”, ele pot fi, desigur, 
contestate de cei cu opţiuni diferite. Remarcăm 
însă că argumentaţia e, odată acceptate 
premisele, ireproşabilă, iar lectura e 
recomandabilă şi – sau mai ales – adversarilor 
ireductibili ai viziunii autorului, ca un 
exerciţiu de şcolire într-ale dialogului. Pentru 
că aşa concepe autorul polemica: nu ca tir 
încrucişat de monologuri intolerante, de 
invective groteşti, ci ca dialog. Părere care, în 
principiu, ar fi o banalitate, ceva de mult 
convenit, dar, în practica recentă, îşi găseşte 
destul de rar ilustrări concrete. 

Câteva citate mai consistente vor fi 
edificatoare. Iată consideraţii asupra unui 
subiect „exploziv”: „Comunismul şi fascismul 
se revendicau deopotrivă de la programe 
elaborate între mijlocul şi sfârşitul secolului 
trecut. Şi unele, şi altele puneau un diagnostic 
fatal capitalismului, prescriind remedii 
antiburgheze şi antifilistine. N-ar fi dificil să 
aşezăm în paralel multe observaţii ale lui Marx 
şi Nietzsche privind racilele lumii în care 
trăiau, până la surprinzătoare consonanţe de 
detaliu. Negările lor n-au fost gratuite, 
înseamnă. Hitler l-a expropriat pe Nietzsche, 
Stalin – pe Marx. Prin anvergura sa, Nietzsche 
reprezintă mai degrabă o excepţie. Ideologii 
rasismului, de la Gobineau la H. S. 
Chamberlain şi mai departe, au fost inferiori, 
ca pondere şi importanţă, ideologilor socialişti. 
Sursele imediate şi directe relevă diferenţa 
eşafodajelor intelectuale «de rasă» şi «de 
clasă». Utopiile comuniste beneficiau de 
rădăcini străvechi, din Antichitate şi mai ales 
de la creştinism, ele argumentau nevoia 
atenuării sau depăşirii fundamentelor inega-
lităţi dintre oameni, ca şi dintre popoare”. Iată, 
în alt registru şi în alt context, în eseul 
Complexul neperechii, un crochiu al unei 
practici a vieţii politice de azi: „Dacă ar putea, 
fiecare şi-ar întemeia propriul partid, sau se 
străduieşte ca măcar să ajungă în vârful 
partidului de care, pentru moment, s-a ataşat; 
iar dacă nu reuşeşte lucrul acesta, atunci 
migrează într-un alt partid, fiindcă nu 
programul îl interesează, ci faptul ca personal 
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să fie situat cât mai la vedere. Vorba cu haz a 
prietenului Radu Cosaşu: la noi omul politic 
nu vrea să fie de dreapta sau de stânga – ci în 
faţă!” Iată şi câteva gânduri despre un subiect 
„incomod”, oricum – delicat: „În genere, nu 
văd pentru ce să trecem de la ateismul 
coercitiv la religiozitatea constrângătoare. 
Morala monoteistă este un fundamental bun al 
omenirii. Crezul propriu-zis priveşte pe fiecare 
om în parte. Omul se naşte într-o colectivitate, 
şi se integrează, de obicei se conformează 
credinţelor, obiceiurilor, convenţiilor. Raportul 
e între obşte şi ins. Gradul exact al religi-
ozităţii/ireligiozităţii îl angajează, până la 
urmă, în mod intim, pe el. Nu ar fi înţelept 
dacă implicaţiile private ar fi explicitate în 
mod public. Aşa ceva n-ar asigura, mecanic, 
nici religiozitate şi nici moralitate. Personal 
rămân adeptul disjungerii sferelor. Statul are 
obligaţii distincte de îndatoririle bisericii. 
Învăţământul obligatoriu e altceva decât 
educaţia benevolă. Omenirea a traversat grave 
imoralităţi, care au demoralizat-o. Nu toate 
s-au datorat ateismului, care a promovat 
deseori un substitut de cult, o pseudoreligie. Şi 
nu orice izbândeşte prin rigori bisericeşti. O 
persoană distinctă va putea să aibă şi alte 
convingeri decât credinţa propriu-zisă, 
dovedindu-se integră în felul ei. Un altul va fi 
făţarnic bisericos şi în rest – poltron. Criza 
idealurilor e veche, dar în acest secol s-a 
accentuat. Ea e doar în parte reductibilă la 
criza religiozităţii. La nivel planetar, însănăto-
şirea e departe de a fi clară, măcar ca perspec-
tivă. Mizeria materială şi cea morală, cu feluri-
tele ei chipuri, asaltează continente şi popoare. 
Tatonările redresării sunt şi formale, finalmen-
te vor trebui să prevaleze însă cele de fond”. 

Pagini substanţiale sunt consacrate încer-
cării de a schiţa o explicitare detaliată şi senină 
a mecanismelor fricii şi ale compromisurilor 
din vremea dictaturii. Operaţia, proclamată 
unanim, îndată după decembrie ’89, ca 
indispensabilă şi urgentă, avea să eşueze între 
timp, într-un duel de etichetări conjuncturale şi 
invective caricaturale, trasate maniheist, în alb 
şi negru. Iată însă cum abordează Ion Ianoşi 
chestiunea: „Mulţi încearcă acum să uite multe 
din câte s-au întâmplat sau au înfăptuit. Desfid 
însă pe acel est-european, mai ales intelectual, 

care să nu-şi amintească apăsările interioare, 
nesiguranţa, deruta, spaima, întreţinută de 
întregul mediu colectiv. Şi nu m-aş încrede în 
amintirile cuiva din care să fi fost şterse 
bâjbâielile şi bâlbâielile proprii. În zadar va 
pretinde rolul de martor şi de mărturisitor 
cineva care astăzi ignoră cu superbie măcar 
clipele de spaimă, dacă nu şi răstimpurile mai 
lungi de groază, ce nu aveau cum să nu-l fi pus 
şi supus la grea încercare…”. Subiectul este 
dezvoltat amplu şi interesant; iată şi câteva 
rânduri reprezentative pentru lungile pasaje în 
care analiza se împleteşte cu confesiunea: „Aş 
minţi totuşi dacă aş susţine că nu ne-am temut, 
că nu m-am temut. Mi-a fost frică şi când 
m-am oprit să schimb câteva vorbe pe Paris – 
nu oraşul, ci strada – cu Mircea Dinescu, nu 
înainte ca acesta să-mi fi indicat, printr-un 
discret semn al capului, pe ofiţerul de serviciu 

de pe urmele lui. Mi-a fost frică şi când am 
zăbovit în faţa casei de alături a lui Andrei 
Pleşu pentru a o întreba pe Catrinel, prin 
poarta cu gratii, ce mai face el la Tescani, totul 
sub privirile celor doi dintr-o maşină cu 
portierele larg deschise, postată zi şi noapte în 
faţa casei. Grija mea era să am nefrica de a 
menţine în Opţiuni capitolul despre Andrei, în 
ciuda probabilităţii opririi cărţii datorită 
referirilor la o persoană «interzisă» (…) Mica 
mea recuzită de pendulări pe linia demarca-
ţională dintre frică şi laşitate conţine şi alte 
întâmplări de acest gen. Nu ştiu ce aş fi făcut 
dacă presiunile asupra mea ar fi fost dure, dacă 
aş fi fost cu adevărat «strâns cu uşa». Nu mi s-

Cu Janina şi Ion Ianoşi. 
Foto Nicolae Breban. 2006 
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au întâmplat lucruri grave; habar n-am dacă în 
cazul lor aş fi rezistat sau m-aş fi degradat. Îi 
invidiez pe cei care ştiu şi asta, cum ştiu 
atâtea, se ştiu retroactiv mereu demni, 
niciodată bântuiţi de frică”. Iată şi rânduri 
confesive, la fel de „inoportune” şi neopor-
tuniste, admirabile prin luciditatea analizei: 
„Folosesc persoana întâi plural, dar de bună 
seamă neaoşii dimprejur vor exclama: de ce se 

bagă ăsta în treburi pe care nu-l privesc! Căci, 
observ, un român, «de sânge» (deşi nu ştiu 
exact ce şi cât acoperă nici «sângele» şi nici 
«glia») rămâne în ochii multora compatrioţi ai 
săi pe deplin român şi după ce a emigrat, după 
ce a îmbrăţişat nu numai cetăţenia ci şi cultura, 
să zicem, franceză ori nord-americană, şi nu 
mai vrea nici să scrie, nici să vorbească 
româneşte; în schimb cineva care a rămas aici 
şi lucrează numai în şi cu limba română ar 
putea să fie privit de unii până la capătul 
zilelor ca cetăţean de categoria a doua, iar dacă 
a scris, să zicem, în româneşte douăzeci de 
cărţi, să fie totuşi clasat a fi neromân, nu până 
la capăt român, nicidecum «pur» român. 

Or, ca să închei chestiunea, mie mi se 
pare în genere patriot acela care lucrează 
BINE orice în ţara sa şi deci de dragul ei (chiar 
dacă neştiut sau nu prea luat în seamă de alţii); 
iar în speţă scriitor român îl consider pur şi 
simplu pe cel care scrie româneşte. Singura 
problemă este CÂT DE BINE scrie, nicidecum 
sângele ce-i curge în vine şi care ţine în 
exclusivitate de competenţa hematologului. 

Chestiunea celeilalte excentricităţi în 
care am nimerit pe parcursul vieţii mele este şi 
mai suspectă, cu adevărat scandaloasă. Şi nu 
numai astăzi, ci de mult. 

Am în vedere ataşamentul pentru 
«comunism». Folosesc acest anume termen 
conotat de mai toţi ca infamant, iar nu mai 
blândul «socialism», care ar putea servi ca 
subterfugiu. Or, de ce să nu ascut lucrurile 
până unde se cuvine a fi ascuţite, ca să rezulte 
cel mai clar problema pe care trebuie măcar 
s-o schiţez. 

Sigur că destinul meu – şi al multora din 
jur – de minoritar sub raport etnic a contribuit 
din plin la îmbrăţişarea utopiei postbelice 
comunitar-comuniste, şi am privit lumea 
aceasta ca pe un nesperat dar de care aveam 
parte. 

Pentru ce am ajuns însă a mă recunoaşte 
cu timpul minoritar şi în privinţa din urmă? Se 
vede cu ochiul liber: pentru că am crezut în 
această utopie – în care spun toţi din jurul meu 
că n-au crezut, că n-ar fi crezut, că s-au 
prefăcut doar a crede. Se poartă descărcarea de 
orice vină prin invocarea oportunismului, care 
se transformă brusc în virtute, în acoperirea în 
aur a unei, paradoxal, false bancnote. Nu mă 
pot refugia în asemenea stânjenitoare adevă-
ruri sau pioase minciuni. (…) Eu – ca să 
vorbesc exclusiv în numele meu – n-am 
îmbrăţişat ideea comunismului din oportu-
nism: Atunci ar fi fost mult mai comod să plec 
în Israel, în Germania, în America, tot atâtea 
posibilităţi care mi s-au oferit în dese rânduri. 
Ideea respectivă mă atrăsese tocmai fiindcă 
proveneam din burghezie (una deloc mică, nici 
măcar mijlocie, ci efectiv burgheză, cu 
magazine luate de legionari şi case naţiona-
lizate de comunişti), fiindcă crescusem în 
burghezie şi fiindcă nu-mi plăcuse deloc, nici 
tatălui meu şi nici mie, mărturisire de care 
astăzi ar trebui să-mi fie ruşine, dar nu-mi este. 
Voiam să scap cât mai repede şi cât mai 
radical de averi, de bunuri şi să mă înfrăţesc cu 
toţi cei care nu le avuseseră, să fiu primit în 
rândurile lor, în sânul lor – «sânul lui Avraam» 
pentru adolescentul de odinioară. Asta este 
situaţia, o poveste de mântuire pământească 
personală, în plus o speranţă în soluţionarea 
nedreptăţilor sociale, întru dreptatea întronată 

Cu Janina lângă templul lui Apollo. 
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cât mai repede în această ţară şi în cât mai 
multe ţări. 

Aiureală, vor spune cei mai mulţi. Din 
cauza acestei aiureli, mama mea s-a întors însă 
din Anglia spre a păşi, în fine, pe pământul 
făgăduinţei, viitorul meu socru şi-a lichidat 
primul din Bucureşti cabinetul particular de 
medic cu un venit substanţial, iar tatăl meu – 
frustrat de magazine centrale şi de case 
spaţioase – s-a mutat în două cămăruţe şi s-a 
făcut corector de noapte la un ziar, 
corectându-l mulţi ani la rând, extrem de 
mulţumit, cu singurul lui ochi rămas după 
pierderea celuilalt la munca obligatorie de a 
încărca vagoane de cărbune, la care fusese pus 
în regimul antonescian; eu m-am simţit în al 
nouălea cer după ce – în timpul războiului 
exmatriculat din toate şcolile – am reuşit nu 
numai să termin liceul dar şi universitatea, 
într-unul din cele mai superbe oraşe ale 
lumii…”. Bag seama însă că am cam întrecut 
măsura în privinţa recurgerii la citat. Ispita ar 
fi de a cita volumul în întregime, caz-limită, 
nerealist. Alternativa e de a recomanda 
călduros lectura unei cărţi care, dincolo de 
interesul pe care-l prezintă intrinsec, e 
îmbucurătoare prin chiar faptul de a fi fost 
scrisă şi de a fi apărut: e un semn de 
normalitate a peisajului cultural. „Normalitate” 
– păcătos cuvânt, nu? „Care normalitate?”, se 
oţăra cineva în 1990; păi, uite, o cam astfel de 
normalitate: o stare în care apar şi asemenea 
cărţi. Bineînţeles, cartea i-a adus autorului 
etichetări infamante (ceva, se putea altfel?, 
reductibil la tema „agentului” etc., dar, ce-i 
drept, într-o formulare elegantă şi oarecum 
clementă: era vorba despre „propagandişti de 
elită” sau cam aşa ceva, într-un context în care 
se deplânge „imposibilitatea desprinderii de 
IDEE”), şi ar fi fost cu totul bizar dacă nu i 
le-ar fi adus. Dar şi asemenea reacţii sunt (mai 

ales ţinând seama de moderaţia tonului) semne 
de normalitate, parte a pluralismului de opinii. 
Un pluralism pe cale de a se „roda”, de a se 
echilibra. Iar Idei inoportune e (şi) o invitaţie 
la învăţarea pluralismului şi a toleranţei. Iată 
ce scria undeva Ion Ianoşi: „…orice dialog 
oricât de intranzitiv ar fi, se poartă între 
«opţiuni». De nu, ajungem în regnul 
moluştelor. A mi se imputa neşansa reală a 
tranzitivităţii pentru a mă face să renunţ la 
orice «opţiune» echivalează cu un şantaj. 
Problema mea e mai grea: cum să-mi păstrez şi 
să-mi nuanţez «opţiunea» într-o cât mai 
deplină intranzitivitate chiar şi în condiţiile 
posibilei (ieri, azi, mâine) tranzitivităţi?! Cum 
să evit monologul, de dragul unui dialog, care 
să nu fie decât dialog între valori, deci şi între 
«opţiuni» – de fiecare dată – personale?! Dar, 
după cum am încercat să argumentez şi în 
scrisorile mele, dialogul se desfăşoară între cel 
puţin două persoane şi e reciproc. Să nu ne 
suspectăm, unul pe celălalt, de mai multă 
intoleranţă decât e cazul. Să ne prindem şi 
cuprindem, fiecare, cu intoleranţele pe care 
le-am comis. Şi să învăţăm să ne tolerăm – în 
chiar atât de feluritele noastre opţiuni!”. 
Citatul e din volumul Opţiuni, „bun de tipar” 
la data de 6 aprilie 1989. E format din ultimele 
rânduri ale unui comentariu explicativ-
concluziv la schimbul de scrisori Ion Ianoşi – 
Gabriel Liiceanu, din 1986, republicat, ca 
Anexă, în Opţiuni, după ce apăruse în 1987 în 
Epistolar-ul încredinţat tiparului de Gabriel 
Liiceanu. Adică de cel care, în cu totul alt 
moment istoric decât acela în care a păţit cam 
acelaşi lucru corespondentul său de acum un 
deceniu, s-a pomenit, în ultimii ani, într-o 
postură pe care, peste decenii, un istoric al 
momentului cultural actual ar putea-o 
considera, cu doar un pic de maliţie, a fi una 
de „propagandist de elită”. 

 
 
* „Momentul actual” era, desigur, cel al anului 1995, când a fost scris textul; aici şi în toate locurile unde se 

face referire la actualitate, se va avea în vedere acest decalaj temporal, generator, de altfel, de instructive (şi, 
bineînţeles, neprevăzute în 1995) judecăţi şi concluzii întemeiate pe evoluţia care a putut fi observată în ultimul 
deceniu şi jumătate, la noi, pe tărâmul confruntării de idei (notă din 2008 – N. B.) 
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Ideile „inoportune” ale lui Ion Ianoşi 
 

Andrei CORBEA 
 
Este greu de crezut că altceva decât un 

incorigibil optimism pedagogic – pe care 
experienţele anilor din urmă, oricât de 
contrariante, n-au reuşit să-l descurajeze 
decisiv şi definitiv – nutreşte admirabila 

tenacitate cu care fi-
lozoful şi esteticianul 
Ion Ianoşi nu obo-
seşte în a se ocupa de 
„idei inoportune”. 
Căci nu-i lucru puţin 
să te încăpăţânezi a 
susţine astăzi, în 
ciuda sensibilităţilor 
şi aşteptărilor unui 
public intelectual bu-
cureştean cu asumate 
filiaţii culturale „li-
beral-conservatoare”, 
că o comparaţie între 
Nietzsche şi Marx nu 
reprezintă un afront 
la adresa democra-

ţiei, sau că, pe de altă parte, dezinvoltura unora 
în a corela „linear” fascismul şi comunismul, 
în căutare – legitimă până la un punct – de 
paralelisme, analogii şi identităţi, „duce la 
siluirea istoriei, la confundarea unor etape 
diferite ca substanţă, la anularea distincţiilor 
dintre personalităţi şi personaje de anvergură 
incomparabilă”! Luciditatea cu care îşi 
amendează iluziile îi reaminteşte mereu că 
„nodurile gordiene sunt tăiate îndeobşte cu 
sabia”, dar, „umanist” pur sânge, mai speră că 
„omul nu va conteni să apeleze, totuşi, şi la 
alte instrumente”. Ca de pildă raţiunea, în 
apărarea căreia a simţit că trebuie să sară şi 
înainte de 1989, când, în ton cu „conjunctura”, 
un „nietzschean” poet al vremii o admonesta 
fără a clipi drept „jeg pe sandaua lui 
Dionysos”. Sau credinţa în absoluta „unicitate” 
a individului, în ilegitimitatea demersului 

aneantizant ce-l identifică pe de-a întregul cu 
vreun grup din care, aparent, face parte, şi cu 
atât mai puţin a idealului fascist-stalinist al 
„omului nou” – „«noua» slugă a stăpânului 
«nou» şi a dogmelor sale «noi»”... 

Motivaţia, ca şi destinaţia unei cărţi 
precum Prejudecăţi şi judecăţi – în 2002 a 
opta după 1990! – i-au determinat migălos 
construita geometrie „variabilă”: este o culege-
re de studii foarte docte, pe o arie ce acoperă 
aproape toate domeniile de competenţă ale 
autorului, de la filozofie şi istorie culturală 
europeană până la literatura rusă şi germană, 
dar concomitent, şi nu în ultimul rând, (încă) o 
„confesiune”. O primă „piesă” dintr-o serie 
„mărturisitoare”, neobişnuită în comunicarea 
noastră intelectuală din ultimele decenii, Ion 
Ianoşi a publicat deja în 1980; sub haina 
„memoriilor”, prea timpurii pentru vârsta sa de 
atunci, autorul încerca să-şi explice, atât cât 
cenzura i-o putea îngădui în acei ani, 
„opţiunile” ce îi jalonaseră traseul spiritual. La 
vremea respectivă am citit volumul Secolul 
nostru cel de toate zilele cu sentimentul că, în 
vădit contrast cu tot ce vedeam şi auzeam, 
altfel zis sub strivitoarea presiune a sforăitoa-
relor şi asurzitoarelor declaraţii de fidelitate 
ideologică, Ion Ianoşi a instrumentat un 
exerciţiu al afirmaţiei ce venea, dincolo de o 
foarte exactă raportare la propriile-i inserţii în 
labirintul istoriei recente, dintr-o veritabilă 
asimilare a dialecticii – căci afirmaţia era 
totodată (şi mai cu seamă) negaţie lucidă şi 
implicită, decelabilă aşa-zicând „cu ochiul 
liber” şi convocată tocmai ca apel la trezie 
într-o clipă de profundă toropeală a raţiunii. Şi 
astăzi Ion Ianoşi simte aceeaşi irepresibilă 
nevoie de a se „explica”, doar că, spre deose-
bire de cei care, după 1989, şi-au „conotat 
semnul plus în minus”, el nu înţelege să 
renunţe la o etică a responsabilităţii pe care o 
proiectează într-o continuitate construită pe 
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discontinuităţi: „orice om este acum acelaşi şi 
altul decât a fost atunci”. In fond, consecvenţa 
pe care şi-o atribuie (cu temei) s-ar traduce 
retrospectiv într-o similară – acum, ca şi atunci 
– alergie la „mecanica vinovăţiilor globale”, la 
monologurile furioase şi partizane, recitate de 
„procurori autoproclamaţi”; unitatea de măsură 
rămâne ireductibilitatea individuală, neînregi-
mentabilă şi inclasabilă în „termenii generali, 
vehiculaţi nu după atente generalizări, în 
cunoştinţă de cauze şi efecte, ci înaintea lor”. 
Pledoarie pro domo? Poate, însă doar în sensul 
în care, invocând „nuanţele, fazele, modifi-
cările, situaţiile distincte, [...] chipul propriu al 
participantului la evenimente”, Ion Ianoşi se 
supune voluntar, dintr-un impuls moral 
asumat, unui „dificil examen de conştiinţă”, 
menit a cântări inclusiv acele „iluzii care pot 
alimenta – cu sau fără voie – şi vinovăţii”. 
Căci, la urma urmei, „vulnerabilitatea” însăşi 
este, după dânsul, una „utilă pentru neuitarea 
care, totuşi, îl caracterizează sau ar trebui să-l 
caracterizeze pe om”. 

Temele „sensibile” asupra cărora autorul 
îşi propune să mediteze sunt alese cu evidentă 
trimitere polemică la vulgata istoriografică şi 
ideologică, care, după 1990, a luat locul celei 
dominante mai bine de patru decenii; explozia 
mediatică de astăzi a amplificat valul simpli-
ficator, deliberat sau pur şi simplu ignar, ce a 
tulburat multe minţi altfel de bună credinţă şi a 
instituit adevărate „blocaje” ale gândului în 
clişee, tabuuri şi prejudecăţi. Sunt oare evreii – 
neapărat „toţi” evreii! – „predispuşi”, prin cine 
ştie ce chimie etnică, la „comunism”? Repre-
zintă fascismul (nazismul) doar o reacţie la 
comunism şi, oricum, un „rău mai mic” decât 
acesta? Poate fi oare asociat conceptul de „om 
nou”, cu care „documentele de partid” ne-au 
împuiat capul, cu filozofia lui Marx? Dacă, în 
ce fel şi cât se datorează Manifestului 
Comunist de la 1848 „malformaţiile «socia-
liste/comuniste» trăite” de noi până în 1989? 
Sau: se suprapune cumva portretul unui Tudor 
Vianu peste poza-robot a „colaboraţionistului” 
şi „oportunistului”? Răspunsurile lui Ion 
Ianoşi nu bagatelizează interogaţiile de acest 
gen, deşi filozoful nu se înşeală câtuşi de puţin 
asupra derizoriei lor anverguri „intelectuale” 
şi, îndeobşte, nici asupra surselor de unde 

emană asemenea „gesticulaţii verbale”. Din 
contra, la sărăcia rudimentară a imprecaţiei, 
„compensând necunoaşterea prin resentiment”, 
el replică prin demonstraţii ample, unele 
aproape didactice, pline de excursuri erudite în 
textele biblice şi în istoria ideilor morale, de 
referinţe la istoria modernă europeană şi 
românească ori de „aplicaţii” hermeneutice 
exemplare asupra unor pasaje-„cheie” din 
Marx, Nietzsche, Dostoievski sau Kafka. 
„Viclenele corelaţii” dintre „stările de fapt care 
«par», «apar» şi sunt «de profunzime»” sunt 
demontate una câte una, cu răbdare, dar şi cu 
un anume patos persuasiv contând pe judecata 
limpede a cititorului. Punctul de plecare al 
eseului Evreii şi comunismul îl constituie, de 
pildă, o amănunţită discuţie terminologică: în 
răspăr cu „ideile primite”, Ion Ianoşi contestă 
validitatea generalizărilor care atribuie entităţii 
colective „evreii” însuşiri comune aflate 
deasupra semnelor distinctive de grup ori 
personale, admiţând doar că ceea ce ar putea 
trece drept „însemne globale” ale „evreităţii” 
ţine nu de o „substanţă” etnică, ci de o 
încărcătură de reflexe acumulate în experienţa 
istorică, precum „sensibilitatea faţă de timp şi 
de dimensiunea temporală a vieţii” – în 
contrast, iată, cu afinitatea „spaţială” a „greco-
creştinilor”; pe de altă parte, rădăcinile utopiei 
„comunizante” sunt identificate fără greş în 
etica profesată deja de creştinismul originar, 
completare fundamentală adusă de Noul 
Testament idealului „iubirii aproapelui” din 
Biblia ebraică. Tot aşa şi mesianismul 
vestindu-l pe „omul nou”, care, crede Ion 
Ianoşi, ar decurge mai curând din învăţătura 
creştină şi care, perpetuat şi hipertrofiat de 
exaltarea romantică sau de scrierile unor 
Dostoievski şi Nietzsche, dar ignorat (!) de 
Marx, ba chiar şi de Lenin, ar fi rodit de fapt în 
ideologiile totalitare de dreapta, de la fascis-
mul mussolinian până la „arhanghelismul legi-
onar”, ca lozincă prioritară a (contra)revoluţiei 
conservatoare şi naţionaliste; în varianta 
„omului nou” sovietic, inventat mai târziu de 
stalinism şi reprodus cu fidelitate în ţările 
„frăţeşti”, inclusiv în România lui Dej şi 
Ceauşescu, ar reverbera, „oricât de deviat spre 
imanent, lumesc, laic, speranţa milenaristă, 
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credinţa în eroul mesianic, profetismul Părin-
ţilor întemeietori”. 

Asemenea atente, calme şi documentate 
„îndreptări” n-au parte, din păcate, de marile 
tiraje în care „comentatorii din speţa «cavale-
riei uşoare»”, cum îi numeşte Ion Ianoşi, îşi 
pot etala din plin dezinhibarea şablonardă şi 
maniheistă cu care trebăluiesc prin istoria 
lumii şi a oamenilor. Din când în când, obser-
vaţiile filozofului depăşesc sfera erudită şi 
coboară în actualitatea imediată, căci nu-i este 
indiferentă cotidiana zgură informaţională ce 
perturbă şi falsifică metodic percepţia corectă 
a realităţii. Nu se sfiieşte să-i contrazică, 
bunăoară, pe aceia care, reluând fără să 
clipească vechiul slogan al propagandei anto-
nesciene, cum că deportarea şi uciderea atâtor 
evrei din Basarabia şi Bucovina s-ar datora, 

chipurile, colaborării lor – a „evreilor” gene-
rici – cu sovieticii în 1940-1941, sunt dispuşi, 
de dragul Mareşalului şi în numele nu se ştie 
cărei „demnităţi” naţionale, să justifice, „ino-
cenţi”, masacre. Iar celor care se încăpăţânează 
să plaseze la „stânga” polul extremist al spec-
trului politic actual, ce-şi asumă moştenirea 
ceauşistă, le reaminteşte „lunecarea antilegio-
narului, în vorbe, Ceauşescu spre esenţiale 
componente din cadrul doctrinei legionare.[...]. 
Cum altfel decât legionaroid să numesc autoh-
tonismul înveterat, naţionalismul exacerbat, 
slăvirea virtuţilor presupus dacice ori proprii 
vitejiei voievodale, autocontemplarea încântată 
a «eroului între eroi», ataşat neamului în 
accepţie de rasă şi încrezător în temeiurile 
străbune, ca pământul, glia, sângele?!” 
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În răspăr 
 

Costică BRĂDĂŢAN 
 
Unul din paradoxurile comunismului 

românesc e faptul că nu a avut destui oameni 
de stânga. Cu adevărat de stânga. Ungaria, 
bunăoară, a avut destui, iar asta s-a văzut 
îndeajuns de bine în 1956. Şi comunismul 
cehoslovac a avut suficienţi oameni de stânga 
încât să facă posibil momentul 1968. În 
România, în schimb, Partidul Comunist a avut 
3 milioane de membri cotizanţi şi atât de puţini 
oameni de stânga încât Ceauşescu n-a avut nici 
o problema să rămână la putere până ce i s-a 
acrit. 

Ce mi se pare însă şi mai grav e că nici 
post-comunismul românesc nu a scăpat de o 
anomalie similară: România s-a transformat – 
s-ar zice că „peste noapte” – dintr-o ţară 
inerţial comunistă într-una vehement anti-
comunistă. Epifania acestei anomalii politice o 
regăseşti, intactă, în comportamentul 
intelectualilor publici români. A devenit o 
modă azi în România să te proclami 
„intelectual de dreapta.” Intelectualii români la 
modă nu sunt intelectuali pur şi simplu, ci simt 
nevoia să şi-l pună musai pe „de dreapta” în 
coadă. Or, făcând asta, ei se definesc, logic, 
prin opoziţie faţă de o altă tabără, cea „de 
stânga.” Altfel – nu-i aşa? – nu ar fi „de 
dreapta.” Dar, în acelaşi timp – iar de aici 
încolo situaţia începe să devină de-a dreptul 
amuzantă – ei cer dispariţia stângii; pentru ei a 
fi „de stânga” nu e o poziţie politică (cum e, de 
pilda, a fi „de dreapta”), ci o activitate 
infracţională. Stânga trebuie scoasă în afara 
legii, iar dreapta îmbrăţişată de toată lumea şi 
proclamată singura „opţiune” politică 
sănătoasă. Ceea ce mi se pare nu doar o glumă 
cinică, ci şi o formă de a-ţi da în petic ca 
„intelectual”, ca individ care se defineşte prin 
verbul „a înţelege.” Dar, desigur, astfel de 
silogisme dau măsura lumii culturale 
româneşti – care din atâtea puncte de vedere 

pare a nu fi deloc o lume reală, ci mai degrabă 
o ficţiune de Caragiale. 

Sigur, mi se poate răspunde: „Păi, la noi 
stânga e definitiv compromisă.” La fel şi 
dreapta. Dacă Ceauşescu a fost de stânga – un 
„dacă” foarte apăsat – atunci şi Mişcarea 
Legionară a fost de 
dreapta. Ca să te 
vindeci de o dictatură 
de stânga, soluţia nu 
e să te arunci orbeşte 
într-o dictatură de 
dreapta, ci să cauţi 
să-ţi redobândeşti 
normalitatea. Or, 
într-o lume normală, 
nu doar că e... nor-
mal să existe şi 
stânga şi dreapta, ci 
de-a dreptul necesar. 
Faptul că unii sprijină principiul darwinis-
mului social e la fel de normal ca faptul că alţii 
se arată solidari cu victimele aceluiaşi 
darwinism social. Într-o lume care n-a luat-o 
razna de tot, aceste două atitudini sociale 
trebuie să coexiste. 

Ion Ianoşi e un caz de intelectual rarisim 
în România: e vorba de intelectualul ce are 
curajul asumării poziţiilor inconfortabile. În 
starea lor „naturală,” fiinţele vii tind spre 
maximum de confort cu minimum de resurse 
consumate. Să-ţi asumi o poziţie inconfortabilă 
e oarecum împotriva instinctului de conser-
vare; o poziţie inconfortabilă e, naturalist 
vorbind, o procedură păguboasă. Dar, tocmai 
de aceea, e cu atât mai demnă de admiraţie. Îl 
admir nespus pe Ion Ianoşi nu numai pentru 
personalitatea lui de o blândeţe şi dulceaţă 
copleşitoare, nu numai pentru generozitatea lui 
intelectuală extraordinară, nu numai pentru 
cărţile pe care le-a scris sau cursurile pe care 
le-a predat, îl admir mai ales pentru 
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consecvenţa cu care si-a asumat mereu 
poziţiile inconfortabile. Poziţii în care s-a 
plasat singur sau s-a trezit plasat. Sunt poziţiile 
unui „multiplu minoritar”: poziţia de evreu 
într-o Românie unde evreii erau (şi sunt) din 
ce în ce mai puţini, poziţia de iubitor de 
cultură rusă într-o Românie ce ţinea (şi ţine) să 
se îndepărteze tot mai mult de Rusia, de om de 
stânga într-un regim comunist care-şi bătea 
joc, programatic, de sensul profund al ideii de 
stânga, în fine poziţia de om de stânga într-o 
România post-comunistă unde stânga a ajuns 
să fie asociată fie cu fosta nomenclatură, fie cu 
neseriozitatea. Ion Ianoşi are încăpăţânarea 
admirabilă de a „nu fi la modă,” de a se ţine 
deoparte de ceea ce „se poartă” la un moment 
dat (anticomunismul post-factum, aerele 
elitiste, retorica moralistă, fascinaţia pentru un 
„principe luminat”, filosofia de talk-show etc.) 
şi de a merge „în răspăr”. Mai ales într-o ţară 
ca România îţi trebui multă tărie de caracter să 

poţi face aşa ceva. Mai mult decât atât, cu o 
indiferenţă încântătoare, Ion Ianoşi îşi asumă 
mereu să facă ceea ce, potrivit standardelor 
curente, „nu se face”. Să te apuci, bunăoară, să 
scrii o carte cu şi despre Karl Marx într-un 
moment când, printre intelectualii români, 
ceea ce se poartă e mai cu seamă „condam-
narea comunismului”, mi se pare nu doar un 
exerciţiu intelectual absolut necesar (în actuala 
conjunctură, când spaţiul public e sufocat de 
un discurs conservator sau ultraconservator), 
dar şi un gest personal de o superioară ironie, 
de o îndrăzneală aproape artistică. 

Lecţia cea mai importantă pe care am 
învăţat-o de la Ion Ianoşi – lecţie pe care am 
luat-o cu mine când am plecat din România – e 
tocmai aceea a existenţei „în răspăr”, a mer-
sului sistematic împotriva locurilor comune. E 
calea cea mai sigură. Când mergi „în răspăr” 
nu trebuie să-ţi faci nici un fel de griji: 
întotdeauna vei călca pe cineva pe bătături. 

 
Lubbock (Texas), ianuarie 2008 
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Ion Ianoşi – 80 

(Fişă biobibliografică) 
 
 
Biografie 
 
Copilărie, adolescenţă 
Ioan-Maximilian Steinberger, născut 

în Braşov, la 1 mai 1928, din părinţii Iuliu şi 
Ana Steinberger. (În 1958 îşi va schimba 
numele în Ioan Maximilian Jánosi, cu 
pseudonimul Ion Ianoşi.) 

Cum arată datele de înainte, provine din 
familii de burghezi evrei, originari din Ungaria 
sau din teritorii aparţinătoare Monarhiei 
Austro-Ungare, care obţin cetăţenia română în 
anii douăzeci. 

Limba maternă: maghiara. Familiile 
vorbesc maghiara, ajutător germana literară 
(„Hochdeutsch”). 

Primii 19 ani îi trăieşte la Braşov. În 
urma divorţului părinţilor, de la 6 ani e crescut 
de tatăl, îşi vizitează mama la Budapesta, de 
două ori, pe timpul vacanţei de vară. 

Clase primare: clasa I, în şcoala 
comunităţii evreieşti, cu limba de predare 
maghiară (1935–1936); clasele II-IV, în şcoli 
de stat, cu limba de predare română (1936–
1939). 

În 1939 e respins, sub pretext medical, 
din motive rasiale, la admiterea în liceul 
teoretic „Ioan Meşotă”; înscris în clasa I la 
Liceul Comercial „A. Bârseanu” (1939–1940). 

În toamna anului 1940, în timpul 
guvernării legionaro-antonesciene, 
exmatriculat din clasa a II-a de liceu, totodată 
din toate şcolile de stat. 

Tatăl e deposedat de magazine; familia e 
evacuată din casa bunicului patern. 

În 1940–1944, urmează clasele unei 
şcoli de meserii, înfiinţată de comunitatea 
evreiască, nerecunoscută de stat până în 
toamna anului 1944, când obţine certificatul de 
lăcătuş, pe care nu-l ridică. 

După al doilea bombardament asupra 
Braşovului (au fost patru, în aprilie, mai, iunie 
şi iulie 1944), tatăl îl trimite în satul Stupini, 
aproape de oraş, de unde revine în oraş pe 24 
august 1944. 

După război, familia se întoarce 
temporar în casa bunicului, de unde apoi, în 
urma naţionalizării, tatăl şi soţia sunt evacuaţi. 

Din toamna lui 1944 până în vara lui 
1945, recuperează, prin examene succesive, 
anii pierduţi, la Liceul „Ioan Meşotă”, clasele 
I–VI. La acelaşi liceu urmează clasele VII şi 
VIII, secţia umanistă (1945–1947). Susţine 
bacalaureatul în vara anului 1947. 

La 30 decembrie 1945, înainte de a 
împlini vârsta statutară de 18 ani, e primit 
membru în Partidul Comunist Român13. 

În adolescenţă citeşte mult, mai ales 
beletristică şi eseuri, precumpănitor în limba 
maghiară. Audiţii muzicale. Învaţă trei 
instrumente (vioară, pian, violoncel), 
abandonate pe rând. Un jurnal intim. Tentative 
literare naive. 

 
Studii universitare 
Student la Facultatea de Litere a 

Universităţii „Bólyai” din Cluj, secţia 
maghiară, secundar franceză (anul I), apoi rusă 
(anul II). Lecturi, încercări de cercetare 
literară. 

Împreună cu mulţi colegi de facultate, în 
vara anului 1948, e „brigadier” pe Şantierul 
Naţional al Tineretului Bumbeşti-Livezeni, la 
punctul Valea Albă. 

În vara anului 1949 e selectat la Cluj 
pentru studii în Uniunea Sovietică. Se află 
câteva săptămâni în „cantonamentul” 
bucureştean. 

Octombrie 1949 – călătorie la Moscova, 
împreună cu ceilalţi bursieri14. Comisia de 
repartizare moscovită îi confirmă înscrierea 
(pe listele întocmite la Bucureşti) în Facultatea 
de Filosofie şi îl trimite la Universitatea „A. A. 
Jdanov” din Leningrad15. Reia studiile 
universitare din anul I. 

Absolvă Facultatea de Filosofie în vara 
anului 1954, cu o lucrare de diplomă în 
estetică. Pe baza lucrării, Universitatea din 
Leningrad îl recomandă pentru a fi retrimis la 
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„aspirantură”16, cu şansa de a o absolvi într-un 
an în loc de trei. 

La Bucureşti e acceptată recomandarea. 
Se întoarce la Leningrad în octombrie 1954; 
într-adevăr, îşi susţine disertaţia în octombrie 
1955, pe o temă de estetică atunci la modă, 
„problema tipicului”. Obţine titlul de „candidat 
în ştiinţe filosofice”, ulterior echivalat în ţară 
cu titlul de „doctor în filosofie” (echivalările 
româneşti de absolvent şi de „candidat”, în 
1958). Nu-şi va publica amintita lucrare. 

Revine în ţară în octombrie 1955. 
 
Repere profesionale 
La 1 noiembrie 1955 e încadrat lector la 

Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică 
din Bucureşti. Lucrează aici trei ani 
universitari. Predă estetica. 

Încadrat în paralel, timp de zece luni, cu 
o jumătate de normă, ca redactor, la cotidianul 
de limba maghiară din Capitală, Előre 
(„Înainte”). 

În 1956 începe să colaboreze la ziare şi 
reviste, un timp în limba maghiară (semnătura: 
Jánosi János), apoi şi în limba română (scurtă 
vreme ca Ion Jánosi, după care îşi statorniceşte 
pseudonimul Ion Ianoşi). 

* 
În octombrie 1956 părăseşte ziarul, 

întrucât e numit „instructor” la Comitetul 
Central al Partidului Muncitoresc Român, la 
Secţia de Cultură şi Artă17. Scurtă vreme e 
încadrat în „Sectorul de Artă”, unde se ocupă 
de activitatea teatrală, mai ales de teatrele 
maghiare din ţară. La cerere este transferat în 
„Sectorul de Literatură”18, unde are în atribuţie 
cu deosebire revistele şi literaturile 
minorităţilor naţionale (maghiare, germane, 
idiş etc.); ajutător e folosit şi în relaţiile cu 
reviste literare româneşti şi cu Uniunea 
Scriitorilor. În martie 1965 îi este aprobată 
cererea de a părăsi munca de „instructor”, 
pentru a se consacra exclusiv muncii didactice 
şi publicistice. 

* 
În toată perioada 1956–1965 continuă, în 

paralel şi fără întrerupere, activităţile 
universitară şi literară. 

În octombrie 1957 este numit cu 
delegaţie („activat”) conferenţiar la I.A.T.C. 

La 30 octombrie 1958 este transferat de 
la I.A.T.C. la Universitatea Bucureşti, 

Facultatea de Filosofie, unde predă cursuri şi 
seminare de estetică19. 

Lucrează neîntrerupt la Facultatea de 
Filosofie. Parcurge, potrivit uzanţelor, treptele 
de „conferenţiar titular provizoriu” (1962), 
„conferenţiar titular definitiv” (1967), 
„profesor titular provizoriu” (1968), „profesor 
titular definitiv” (1969)20. După pensionare 
este „profesor asociat”. 

Conduce doctoranzi în toată perioada de 
când e conferenţiar şi profesor, în principal în 
estetică, suplimentar în alte teme de filosofie a 
culturii. 

De la sfârşitul anilor '60 şi în anii '70 e 
şeful Catedrei de Estetică şi Etică, la 
Facultatea de Filosofie; la aceeaşi facultate un 
timp, în anii '90, e şeful Catedrei de Istoria 
Filosofiei şi Filosofia Culturii. 

Predă cursuri de estetică şi la alte 
facultăţi din Universitatea Bucureşti: 
Facultatea de Limbă şi Literatură Română, 
Facultatea de Limbi Străine (secţiile limbi 
germanice şi limbi slave), Facultatea de 
Istorie; la sfârşitul anilor '80, la Facultatea de 
Jurnalistică, din cadrul Şcolii Superioare de 
Partid „Ştefan Gheorghiu”; la începutul anilor 
'90, la Facultatea de Litere (secţiile română şi 
maghiară) din cadrul Universităţii „Babeş–
Bólyai” din Cluj-Napoca. 

Din 1990 până în prezent predă anual şi 
alte cursuri la Facultatea de Filosofie din 
Universitatea Bucureşti, pentru studenţi, 
masteranzi sau doctoranzi: despre relaţia dintre 
filosofie şi artă, despre filosofi-scriitori şi 
scriitori-filosofi, pe teme de filosofie a culturii 
sau de filosofie politică. În paralel ţine câţiva 
ani (succesiv) cursuri de estetică, psihologia 
artei, teme de filosofia culturii, la alte trei 
instituţii de învăţământ superior din Bucureşti. 

Pensionat după împlinirea vârstei de 70 
de ani, în octombrie 1998. 

Este în continuare „profesor emerit” 
(denumire schimbată recent, din „profesor 
asociat”) la Facultatea de Filosofie a 
Universităţii Bucureşti. 

* 
Membru al Uniunii Scriitorilor: 

„membru stagiar”; din 30 ianuarie 1965, 
„membru definitiv”. 

La înfiinţarea Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, din 3 martie 1972, cu secţii de 
creaţie, e ales, de către membrii Secţiei de 
critică şi istorie literară, în Biroul de secţie 
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(prin vot secret, ca şi alţi membri ai biroului), 
apoi desemnat, de către Birou, secretarul 
acestuia. 

La Conferinţa naţională a Uniunii 
Scriitorilor, din 22–24 mai 1972, este ales, prin 
vot secret, în Consiliul de conducere (format 
din 91 membri). 

Este reales în ambele calităţi, de membru 
în Consiliul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor şi de secretar al Biroului Secţiei de 
critică şi istorie literară a Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti, la următoarele Conferinţe 
naţionale şi municipale de scriitori, din mai 
1977 şi iunie–iulie 198121. 

* 
În august 1968, participă la cel de-al VI-

lea Congres Internaţional de Estetică, ţinut la 
Uppsala, în Suedia22. 

Numit secretar23 al Comitetului Naţional 
de pregătire a celui de al VII-lea Congres 
Internaţional de Estetică, care se desfăşoară la 
Bucureşti în 28 august – 2 septembrie 1972. 

Participă la următoarele Congrese 
Internaţionale de Estetică, desfăşurate din 
patru în patru ani: VIII – Darmstadt, R.F.G. 
(1976); IX – Dubrovnik, R.S. Iugoslavia 
(1980); X – Montreal, Canada (1984); XI – 
Nottingham, Marea Britanie (1988). 

I se aprobă şi alte călătorii peste hotare, 
la reuniuni profesionale sau în scop turistic. 

* 
Invitat pentru un an academic, între 1 

octombrie 1996 şi 31 iulie 1997, ca „senior 
fellow”, la Collegium Budapest, Institute for 
Advanced Study. 
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Marx – Engels – Lenin, Despre 
literatură şi artă. Texte alese, sistematizate şi 

comentate de Ion Ianoşi. Bucureşti: Editura 
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bine. Vol. I şi II. Selecţie, prefaţă şi note de 
Ion Ianoşi. Bucureşti: Editura Minerva, B.P.T., 
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Selecţie, studiu introductiv şi îngrijirea ediţiei: 
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439 p. 

Lev Tolstoi, Jurnal. Vol. 1. Prefaţă şi 
note: Ion Ianoşi. Editura Elit, f.d., 575 p. Vol. 
2. Note, tabel cronologic şi indice de nume, 
Editura Elit, f.d., 558 p.33 

Lev Tolstoi, Jurnal. Vol.1. Studiu 
introductiv şi note Ion Ianoşi. Ediţia a III-a, 
revăzută. Editura Fundaţiei Cultura Ideea 
Europeană, 2005, 558 p. Vol. 2. Note, tabel 
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Ediţia a III-a, revăzută. Bucureşti: Editura 
Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 2005, 
529 p. 

Karl Marx în 1234 fragmente. Alese şi 
adnotate de Ion Ianoşi. Bucureşti: Editura 
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396 p. 

Rilke – Ţvetaieva – Pasternak, Roman 
epistolar 1926. Adaptarea comentariilor şi 
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315 p. 

 
Articole şi studii 
Sunt în număr foarte mare34. Tratează 

estetica, filosofia culturii, probleme de istorie a 
filosofiei, mentalităţi culturale. Multe dintre 



 Mişcarea literară ♦ 93 

ele vor fi incluse, sub formă modificată, în 
cărţi de autor. În variante prime, articolele 
apar, de regulă, în reviste literare şi culturale 
din ţară, atât româneşti cât şi maghiare, 
precum şi în reviste de specialitate, academice 
şi universitare. 

Comunicările personale sunt incluse în 
„Actele Congreselor Internaţionale de 
Estetică” (în limbi străine): Amsterdam (V, 
1964), Uppsala (VI, 1968), Bucureşti (VII, 
1972), Darmstadt (VIII, 1976), Dubrovnik (IX, 
1980), Montreal (X, 1984), Nothingam (XI, 
1988). 

Comunicarea la „Collegium Budapest. 
Institute for Advanced Study” e publicată în 
caietul nr. 39, Leben als Überleben. Ein ost-
europäisches kulturelles Bekenntnis („Viaţa ca 
supravieţuire. O mărturie est-europeană”), 
1997; detalii personale – în „Annual Report 
1996/97”, Budapest, 1997. 

Au mai fost şi alte contribuţii inserate în 
reviste ori volume din străinătate, majoritatea 
în anii '70 –'80. 

Câteva participări la volume colective 
din ultimii ani: Avataruri ale unei sintagme, 
în: Spirit şi istorie, Volum omagial Gheorghe 
Vlăduţescu, Ed. ALL, 1999, pp. 63–94; Dorul 
de necunoscuta hrană, în: Laudă diferenţei. 
Lui Henri Wald, Ed. Crater, 2000, pp. 92–102; 
Treimea oblăduitoare – Thomas Mann despre 
Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, în: Modelul 
german în dialog cu spiritualitatea 
românească, Caietele „Viaţa Românească”, 
Nr. 1/2000, pp. 98–110; Evreii şi comunismul, 
în: Contribuţia scriitorilor evrei la literatura 
română, Caietele „Viaţa Românească”, Nr. 
2/2001, pp. 41–56; Noica despre Eminescu, în: 
Modelul german în dialog cu spiritualitatea 
românească, Caietele „Viaţa Românească”, 
Nr. 3/2002, pp. 44–49; Amintiri cu Zigu, în: 
Zigu Ornea. Permanenţa cărturarului, Ed. 
Hasefer, 2002, pp. 32–47; Întâlniri cu Eugen 
Simion, în: Eugen Simion. Manual de trudire a 
cuvântului, Univers Enciclopedic, 2003, pp. 
186–195; Politică şi moralitate în: Niculae 
Bellu. De la stânga politică la stânga 
culturală, Ed. Paideia, 2005, pp. 101–111; 
Evreii şi comunismul. O discuţie cu profesorul 
Ion Ianoşi, în: Noi întâlniri la Ierusalim, 
Institutul Cultural Român, 2007, pp. 159–185. 

 
Manuale, dicţionare (personale sau 

colective) 

Sunt pentru uz didactic. Dintre ele35, 
reţin: 

Dicţionar de estetică generală [col.], 
Bucureşti: Ed. Politică, 1972 – pentru fişele de 
termeni şi de autori semnate. 

Estetica [pers.], Bucureşti: Ed. Didactică 
şi Pedagogică, 1978, 244 p. 

Cariatide ale esteticii româneşti [col., 
litogr.], Univ. Buc., Fac. de Filosofie, 1982, 
Capitole personale: I. Schiţă istorică a 
dezvoltării gîndirii estetice româneşti (pp. 7–
29) şi VI. Estetica lui Tudor Vianu (pp. 163–
195). 

Esteticul – interferenţe valorice [col., 
litogr.], Univ. Buc. Fac. de Filosofie, 1985, 
Capitol personal: II. Arta şi filosofia (pp. 35–
106). 

Dicţionarul operelor filozofice româneşti 
[col.; coordonator general Ion Ianoşi], 
Bucureşti: Editura Humanitas, 1997. Articole 
personale, despre volume de: G. Călinescu 
(pp. 166–168), C. Dobrogeanu-Gherea (149–
151), Mircea Florian (137–139), G. Ibrăileanu 
(220 – 222), E. Lovinescu (92–95, 104–105), 
Tudor Vianu (54–58, 74–76, 233–235), Ştefan 
Zeletin (14–16). 

Studiu istoric de caz: Uniunea 
Scriitorilor în sistemul culturii socialiste şi 
segmentul literar în tranziţia românească, în: 
Instituţii în tranziţie, Editura Paideia, 2003, pp. 
232 – 285. 

 
 
Premii 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 

critică şi istorie literară, 1963. 
Premiul „Simion Bărnuţiu” al Academiei 

Române, 1978. 
Premiul pentru eseu, publicistică şi 

reportaj al Uniunii Scriitorilor, 1980. 
Premiul pentru critică, eseu, publicistică 

şi reportaj al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, 1985. 

Premiul pentru Excelenţă al Fundaţiei 
Culturale Ideea Europeană şi al revistei 
Contemporanul, 2005. 

Premiul pentru Excelenţă al Radio 
România Cultural, 2006. 

 
Volume omagiale (La 70 de ani) 
Ion Ianoşi, O viaţă de cărturar. Ediţie 

îngrijită de Vasile Morar. Bucureşti: Ed. ALL 
Educational, 1998. Cuprins: 
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Ion Ianoşi. Exerciţiu autobiografic, pp. 
1–79; 

Texte de: Vasile Morar, Andrei Corbea, 
Valeriu Cristea, Marta Petreu, Lorena Păvălan, 
Gheorghe Vlăduţescu, Mădălina Diaconu, 
Diana Stanciu, Al. Simion, Costică Brădăţan, 
Mihaela Alexandra Pop, Corina Rădulescu, 
Radu Cosaşu; 

Ion Ianoşi, Post Scriptum, pp. 327–338. 
* 

Estetică şi moralitate. Omagiu 
Profesorului Ion Ianoşi la 70 de ani de viaţă. 
Culegere de studii şi profil spiritual îngrijite de 
Marin Diaconu. Bucureşti: Ed. CRATER, 
1998. 

Texte de: Grigore Smeu, Gheorghe 
Stroia, Mihai Nistor, Paul Cornea, Valentin 
Protopopescu, Victor Ernest Maşek, Vasile 
Morar, Mihaela Pop, Lorena Păvălan, Sorin 
Vieru, Ion Vasile Şerban, Gabriel Liiceanu, 

Mădălina Diaconu, Nina Stănculescu, Vasile 
Macoviciuc, Costică Brădăţan, Vasile Donose, 
Corina Rădulescu, Alexandru A. Popovici, 
Dorin-Liviu Bâtfoi, Doina Dascălu Işfănoiu, 
Elena Raia, Al. Husar, Ion Iliescu, Ion Ianoşi, 
Eugen Simion, Ion Toboşaru, Mariana 
Turbăceanu, Nina Nicolaeva, Gheorghe 
Achiţei, Anton Adămuţ, Ana-Maria 
Brezuleanu, Dan Grigorescu, Gabriela Blebea-
Nicolae; 

Ion Ianoşi – Profil spiritual: Repere 
bibliografice şi cronologice, bibliografie 
selectivă (523–550), Bibliografie (551–587); 
Ion Ianoşi–Câteva precizări (587–589), Ion 
Ianoşi – „Fals tratat despre mine însumi” 
(591–626), Ion Ianoşi – Opţiuni filosofice 
actuale (627–634); 

Colaboratorii la volum. Autoprezentări 
(635–670). 

 
 
Note: 
 

1. Tatăl bunicului, Gyula Steinberger, şi bunicul 
bunicului: intelectuali (inginer, respectiv medic). 

2. În actele vremii: „izraelit” („de confesiune 
izraelită”); aparţine comunităţii „aşhkenazi” 
(populaţie răspândită din Vestul în Estul Europei, 
majoritar vorbitoare de idiş sau germană). Ceilalţi 
bunici şi părinţi – tot „izraeliţi” (în acte) şi 
„aşchenazi” (ca apartenenţă). 

3. Partea din Ungaria, şi în prezent. 
4. Localitate de munte aproape de Covasna, 

exploatare forestieră; în România interbelică 
localizarea va fi „cătunul Covasna, comuna 
Ghimeşfalău, judeţul Treiscaune”. 

5. Evrei bogaţi, din categoria celor înnobilaţi de 
împăratul Franz Joseph. 

6. Tatăl bunicului, Martin Leitner – inginer. 
7. Tatăl bunicii – medic. 
8. Din familiile, atât paternă cât şi maternă, 

domiciliate în Ungaria, unii membri pier, fie în 
ghetoul din Budapesta, fie în deportarea la 
Auschwitz. 

9. Părinţii celei de a doua soţii a tatălui sunt deportaţi 
din Praga şi ucişi la la Theresienstadt. 

10. Ca „simpatizant activ” din trecut, în perioada 
Ceauşescu i se va atribui, retroactiv, vechimea din 
1942, în fapt inexistentă.. 

11. Părinţi: Albert Caffé, funcţionar, şi Sofia Caffé. 
Evrei de rit „sefard” (oriental; predecesorii vorbeau 
„ladino”, dialect spaniol). Trei fii, o fiică. Fratele 
lui Leon, Mihail Caffé, student la drept, voluntar în 
Primul Război Mondial, mort la Mărăşti. 

12. Părinţii Aureliei: Grigore şi Maria Teodorescu, 
ţărani, de confesiune ortodoxă. 

13. În această opţiune îşi urmează tatăl; nimeni 
altcineva din familia paternă nu este membru de 
partid. 

14. În acest an, aproximativ 900 de tineri, cărora li s-au 
repartizat trei trenuri, în zile succesive. 

15. Actualmente, Sankt Petersburg. 
16. Denumirea de atunci a stagiului de doctorat. 
17. Este una dintre cele trei secţii în Direcţia de 

Propagandă şi Cultură: Secţia de Agitaţie şi 
Propagandă, Secţie de Artă şi Cultură, Secţia de 
Învăţământ. Fiecare secţie e împărţită în „sectoare”, 
în cadrul lor cu un număr de „instructori” 
(activişti). 

18. Condus de un „şef de sector”, în subordine cu trei 
„instructori”. 

19. În fapt, reîncepe să predea estetica, după o 
întrerupere de zece ani, de la mutarea silnică a 
profesorului Tudor Vianu, în 1948, la Facultatea de 
Litere. 

20. Pe atunci se obţinea încadrarea „provizorie” – 
pentru post, iar cea „definitivă” – pentru titlu, în 
succesive concursuri distincte. 

21. În pofida Statutului Uniunii Scriitorilor, n-au mai 
avut loc, în cursul deceniului, nici conferinţe 
naţionale sau ale asociaţiilor municipale – din patru 
în patru ani –, nici plenare ale secţiilor scriitoriceşti 
bucureştene. Birourile de asociaţii şi de secţii au 
continuat să se întrunească şi să iniţieze acţiuni de 
sprijinire a scriitorilor, prin forţa lucrurilor limitate. 

22. La precedentul Congres, al V-lea, de la Amsterdam, 
deşi delegat al Ministerului Învăţământului, nu 
primeşte viza de ieşire din partea Ministerului de 
Interne (ca şi profesorul Silvian Iosifescu) – la 
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indicaţia internă a lui Gh. Gheorghiu-Dej dată 
organelor de securitate, ca România să nu fie 
reprezentată în străinătate de către „alogeni”. 

23. Alături de un preşedinte, doi vicepreşedinţi şi alţi 
doi secretari. 

24. Monografia Tolstoi, ediţia I. 
25. Izvoare biblice – text inedit. Alegerea lui Iona – 

ediţia a II-a după cartea din 1974. 
26. Variantă refăcută şi lărgită după Literatură şi 

filosofie. Interacţiuni în cultura română (1986). 
27. Monografia Tolstoi, ediţia a II-a. 
28. Cuprinde: Dostoievski – Tragedia subteranei (pp. 

13–393) şi Dostoievski şi Tolstoi – Poveste cu doi 
necunoscuţi (pp. 395–526); ambele volume (din 
1968 şi 1978) în variante refăcute. 

29. Are două părţi. „Temă” e noua formă a 
monografiei Thomas Mann (1965). „Variaţiuni” 
cuprinde opt eseuri (majoritar prefeţe/postfeţe 

refăcute) despre povestirile şi romanele lui Thomas 
Mann. 

30. Variantă refăcută şi substanţial îmbogăţită a 
volumului Romanul unui oraş. Petersburg – 
Petrograd – Leningrad (1972). 

31. Fără subtitlul cărţii din 1998. 
32. Cuprinde prefeţe/postfeţe şi alte studii despre 

scriitori şi filosofi. Următoarele volume vor 
continua acelaşi demers în aria culturii ruse şi în 
cultura română. 

33. Lev Tolstoi, Jurnal, în a II-a ediţie, revăzută, a 
apărut la Ploieşti, în 2000. 

34. Ele sunt enumerate, din 1956 şi până în 1998, în 
volumul Estetică şi moralitate, Bucureşti: Editura 
Crater, 1998, paginile 576–582. În deceniul următor 
nu au mai fost publicate decât puţine texte, de 
regulă în volume colective. 

35. Enumerate în Estetică şi moralitate, 1998, paginile 
569–570. 
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Raportul dintre sacru şi profan în spirit universal 
 

Ion MOISE 
 

Relaţia dintre sacru şi profan căreia 
Mircea Eliade i-a consacrat o viaţă de om, 
tinde să dobândească în timp alte conotaţii, cel 
puţin în practica religioasă. Se ştie că un lucru 
sacru este cel căruia i se adaugă o cratofanie, 
un semn al divinităţii. Sunt spaţii sacre create, 
bisericile, mănăstirile sau spaţii naturale: 
Olimp, Tabor, Sinai, Muntele Fujiama. 
Ierusalimul e un loc sacru. Fără a insista prea 
mult asupra raporturilor de ordin spiritual între 
sacru şi profan, ne vedem obligaţi de la 
început a delimita modul în care doi gânditori 
români, Mircea Eliade şi Petre Ţuţea văd 
originile sau primordiile sacrului. Primul 
insistă pe mit şi ritual, ca elemente primordiale 
ale sacrului, cel de al doilea, fără a nega 
conceptul celui dintâi, pune accentul pe 
revelaţie. El consideră că riturile sau practicile 
mitice, acest „flux al experienţei şi 
demonstraţiei” nu pot atinge niciodată sacrul, 
care înseamnă credinţă absolută. Sacrul este 
menit să-l scoată pe om din sfera cunoaşterii 
utile, logice, raţionale, să-l ridice în cea a 
revelaţiei divine. Sacrul este atemporal şi 
centru universal – Axis Mundi. Sacrul e 
nepipăibil şi interzice întoarcerea spre 
contingent, aşa cum a încercat Orfeu să 
întoarcă privirea spre Euridice ca să se 
convingă de existenţa ei. Când Arghezi spunea 
într-o poezie: „Vrui, Doamne, să te pipăi şi să 
urlu, este!” cădea, desigur, în păcatul lui 
Orfeu, păcat care duce la pulverizare. Mergând 
pe linia gândirii lui Platon care considera 
contingentul o umbră a unui dat mistic 
esenţial, intangibil şi incognoscibil, Ţuţea se 
detaşa critic de Hegel, Nietzsche şi Heidegger 
care văd în filozofie şi artă o încercare a 
omului de a transfera în lumea profană 
dimensiuni ale sacrului. „Dacă catharsisul 
aristotelic ar fi real, cultul religios ar fi înlocuit 
cu cultul artei”, spune Ţuţea. Sau în altă parte, 
arată că: „Din dialectica sacrului şi profanului, 
consider că sacrul cuprinde miticul şi misticul, 
iar profanul magicul şi raţionalul.” Totuşi 
acceptă revelaţia divină ca ieşită din miticul şi 

magicul arhaic când, conform „prolegome-
nelor” lui Orfried Müller şi a „mentalităţii 
prelogice” tratată de Levy Brühl, ne aflam într-
o fază mitică, de citire naivă a fenomenelor 
naturii de către primitivi incapabili de a gândi 
abstract. Însă miturile trebuie înţelese platonic 
sau platonian, ca arhetipuri care leagă 
începutul cu sfârşitul, caracteristică definitorie 
a sacrului. Dar dincolo de această foarte 
succintă încercare de limpezire a noţiunilor de 
sacru şi profan şi a raportului ideatic dintre ele, 
rămânând sub aripa spiritualităţii lui Eliade şi 
Ţuţea, să vedem cum s-a materializat de-a 
lungul timpului, chiar dacă plonjăm într-un 
istorism profan, ideea de sacru în formele 
concrete ale contingentului. Sacru, ca centru 
universal, ca Axis Mundi, s-a materializat la 
creştini în locaş de cult. Iar în credinţa creştină 
tot ce oferă sacralitate este de origine divină. 
Biserica creştină se află în centru, în mijlocul 
satului şi iradiază puterea de sfinţire a celor 
din jur. Ea se ridică pe baza unei revelaţii – 
aici trebuie să înălţăm o biserică! Dar din 
timpuri străvechi s-a întipărit mentalitatea 
conform căreia atunci când construieşti ceva 
dar mai ales un locaş de cult, trebuie să 
efectuezi un ritual religios, uneori foarte 
dramatic. Legenda meşterului Manole este un 
exemplu tipic de sacralizare a unui mit. Dar 
acest mit este extrem de vechi. Când se 
mergea la o bătălie, la o vânătoare sau când se 
ridica un sat sau un oraş, un rol primordial îl 
avea sacrificarea sa-
crală. Remus a sărit 
peste zidul Romei şi 
a fost sacrificat. La creştini, spaţiile sacre sunt 
pătrate sau circulare. În concepţia creştină, 
paradisul ca loc al genezei biblice are o formă 
circulară. Dar la baza unei cupole stă 
cuadratura, care reprezintă cele patru puncte 
cardinale. Axis Mundi se află oriunde pe 
pământ. Cupola Pantocratorului constituie 
comunicarea cu transcendentul. În zona 
bizantină – cupola e spaţiul protector pentru 
cei credincioşi. La gotici, aspiraţia spre 

Axiome posibile 
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transcendent nu mai este obturată de o cupolă, 
ridicarea pe verticală, spre Dumnezeu, nu mai 
are stavilă. Dar şi la Roma există o cupolă 
deschisă. Totuşi locaşul de cult s-a impus într-
o epocă relativ târzie de civilizaţie. Grecii îşi 
adorau zeii în câmpuri frumoase. Perşii, pe 
înălţimi, dacii la fel, pe vârfuri de munţi, galii 
în peşteri sau păduri virgine. Cu timpul, tot în 
antichitatea eleno-latină au apărut locaşuri 
modeste de cult închinate unor zeităţi în care 
tronau vetrele pentru ofrande. Aici se 
sacrificau periodic animale pentru îmblânzirea 
zeilor. Treptat s-au născut casele liturgice şi 
catacombele creştinilor prigoniţi. Basilica 
creştină primară poartă în sine arhitectura 
formelor elenistice. Stilul bazilical creştin, 
baptisteriile încorporează o artă bizantină 
compozită, cu elemente din Siria, Asia şi 
Egipt. Acestea se pot observa şi în Sfânta 
Sofia din Constantinopol, apogeul artei 
bizantine. După model bizantin au apărut 
biserici la Athos, în Serbia, Rusia, Bulgaria şi 
în Principatele Române. Împărţirea strictă a 
bisericii creştine bizantine urmează o 
încorporare a credinţei biblice în unităţi 
arhitecturale simbolice: pronaos, naos şi altar. 
Iar peste cele trei compartimente se înalţă 
cupola. Dacă pronaosul e destinat păcătoşilor, 
naosul e locul unde se oficiază utrenia şi 
vecernia iar altarul care simbolizează raiul şi 
cerul este spaţiul unde se oficiază sfinţirea 
euharistică (împărtăşania), liturghia, hirotonia 
şi Sfântul Maslu. Picturile bisericeşti 
reprezintă Evanghelia în imagini şi înseamnă 
în fapt Biblia neştiutorilor de carte. Picturile au 
un anumit cod, o anumită rigoare. Pe boltă se 
află Pantocratorul cu cei patru evanghelişti. În 
altar – Sf. Maria. Pe pereţii laterali sunt pictaţi 
sfinţii. Picturile simbolizează toată biserica, 
sunt trupul locaşului de cult. Acesta devine 
locaş sacru şi prin chipul sfinţilor zugrăviţi pe 
pereţi. Cultul ortodox incumbă un caracter de 
sacralizare cosmică. Ea leagă prin caracterul ei 
sacral, cerul cu pământul şi constituie o 
imagine a cosmosului întreg care e Dumnezeu. 
Biserica e starea de spirit care uneşte pe 
oameni şi le menţine convingerea arhetipală a 
legăturii permanente cu sacrul. Dar au existat 
şi există tendinţe de imixtiune a profanului în 
sacralitatea bisericii creştine. Primul semnal l-
a dat un om din interior care a fost Toma 

d’Aquino, logician, metafizician şi teolog 
italian care, în secolul al XIII-lea a încercat şi 
a reuşit întrucâtva să împace ştiinţa cu Biblia, 
raţionalismul cu credinţa, să impună o armonie 
între a şti şi a crede (entre ce qui est – „su” – et 
ce qui est – „cru”). Au urmat picturile 
renascentiste, antisacrale ale lui Giotto şi 
Michelangelo care, în spiritul genezei biblice, 
i-a dezabiat pe sfinţi şi pe Dumnezeu însuşi, 
proiectându-i goi pe bolţile bazilicilor catolice. 
Au venit apoi reformele lui Luther şi Calvin 
care au scos icoanele şi picturile din biserici, 
au încurajat goticul în dauna romanicului, ca 
atitudine de frondă faţă de Papă, iar în numele 
salvării sacrului, au fost folosite până la urmă, 
cele mai profane şi mai demonice instrumente 
de expiere şi tortură, ca cele ale Inchiziţiei. În 
ultimul timp, se constată o încercare de 
modernizare a slujbei şi locaşului de cult. 
Sectele dorind să-l umanizeze, l-au profanat pe 
Dumnezeu şi au atentat la sacru în general, 
printr-un subiectivism exacerbat de 
interpretare a preceptelor biblice. Un nou mod 
de a-l vedea pe Iehova se constată însă şi în 
bisericile tradiţionale. În primul rând e vorba 
de plasament şi arhitectură. Locaşul sacru nu 
mai deţine un loc central, cel puţin în mediul 
urban şi împrumută elemente de arhitectură 
modernă. Edificii cu zeci de etaje copleşesc 
noua biserică care adesea rămâne marginală, 
sufocată, pierdută printre imobile agresive, 
care o impietează pur şi simplu prin 
bombardamente laico-profane. Catedralele au 
scăzut în dimensiune, bisericile sunt tot mai 
goale, aşa încât, pentru a-i atrage pe tineri, în 
Franţa, de exemplu, în unele locaşuri catolice, 
s-a înlocuit muzica de orgă cu cea de 
discotecă. Prelaţii susţin că acestea sunt forme 
moderne de salvare a credinţei şi a sacrului. În 
Est, însă, datorită barbariei comuniste care a 
dat naştere la statul ateu, se constată, 
dimpotrivă, o resurecţie a credinţei şi a 
apropierii omului de Dumnezeu. Ortodoxia a 
păstrat formele arhetipale, ritul quasi-arhaic, 
plastica hieratică bizantină, bărbile sacerdo-
tale, aşa încât sacrul pare să fie aici mai în 
siguranţă. Dar oricum, dacă e să ne luăm după 
notoria profeţie a lui Malraux: „Secolul XXI 
ori va fi religios, ori nu va exista”, salvarea 
sacrului înseamnă de fapt salvarea omenirii. 
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Serios vorbind 
 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Din categoria progeniturilor provenite 

din nomenclatura ceauşistă şi a slugilor ei – şi 
care astăzi dau lecţii de democraţie, condamnă 
timpul antedecembrist – aşadar, din adunătura 
de urmaşi ai fripturiştilor de altădată fac parte şi 
condeieri de azi, fii ai condeierilor de alaltăieri, 
cei cu osanale regimului bolşevic din România 
şi celui din Uniunea Sovietică. Răposate 
amândouă, dar încă cu braţe vioaie de 
caracatiţe. 

Ei sunt azi oameni în toată firea; 
condeieri care au ridicat din sprânceană înainte, 
iar acum fie că s-au automarginalizat, fie au 
trecut într-un neputincios con de umbră. 

Câteodată ies la vedere, defulându-şi un 
fel de înţelepciune acrită, făcând judecăţi de 
valoare cu un aer senioral şi pretenţia de a fi 
imbatabile. 

Chiar şi cititorul, care nu se dă în vânt 
după literatură şi problemele ei actuale, merită 
să cunoască acest fenomen, căci e parte 
integrantă din crampele proaspete ale acestei 
tranziţii, monotonă prin senzaţia că e 
interminabilă. 

Recent i se acordă unui astfel de ins o 
pagină întreagă într-un cotidian bucureştean 
cunoscut în tot spaţiul românesc. Să-l numesc, 
să zicem, T.T. pe intervievat. 

O afirmaţie, care provoacă stupoare: 
„Optzecismul este ultima mare generaţie a 
spiritualităţii româneşti”. T.T. vine cu ceea ce 
vor să fie argumente, dar şi ele sunt la fel de 
ridicole, de penibile precum enunţul de mai sus. 
Se vede că omul şi-a uitat vârsta şi eşecurile şi 
trăieşte teribilismul din vremea juneţei sale 
(când îi şedea bine, dar nu acuma). E o 
afirmaţie ca apariţia unei babe în bikini, dându-
se cu trotineta. 

Serios vorbind: Numai unui ins lovit de 
infantilism cronic sau de vreo depresie etilică i 

se întâmplă autoevaluări din acestea, atât de 
tranşante, de parcă îndată după „cugetare” vine 
sfârşitul pământului. 

Iată un mod iresponsabil de a ofensa 
viitorul. 

„A fost o generaţie – continuă răsfăţatul 
vremii ceauşiste – care s-a opus unui regim 
totalitar”. Tatăl lui T.T. a fost un condeier de 
prim-plan, prezent cu hectare de texte plăcute 
ideologiei şi propagandei comuniste româneşti. 
De bunăstarea materială şi culturală să nu fi 
beneficiat odrasla de atunci şi sentenţiosul de 
azi? Una e să te baţi în piept şi să mârâi 
propoziţii cu subtext antitotalitar, hrănit 
spiritual şi mai ales fripturistic, şi alta e să o faci 
cu mintea plină de ideile descoperite în 
biblioteci, cu o sensibilitate marcată de nevoile 
şi suferinţele alor tăi, tu neavând bani nici 
măcar de o cafea. 

După ce laşi să se înţeleagă că după 
optzecism, gata! – urmează vremuri mediocre 
în literatura română, mai faci şi o declaraţie 
gargaristică: „A fost cu adevărat o generaţie 
anticomunistă”. 

Aşa ceva te îndeamnă la un silogism 
nedumeritor: Aşadar, generaţiei optzeciste i-a 
priit comunismul? Aşadar, de aceea spirituali-
tatea românească n-o 
să mai cunoască altă 
„mare generaţie”, 
fiindcă a fost înlăturat 
comunismul? 

Hait! Optzecismul a fost o stare de spirit 
creatoare, benefică pentru literatura română, o 
ipostază românească a postmodernismului – 
OK! Dar de aici până la a plasa o generaţie pe 
un palier valoric după care totul coboară, o 
asemenea atitudine publică (mă rog, la o bere 
mergea să bravezi astfel), finalmente, produce 
compasiune. 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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Inechinoxidabile 
 
 

Gavril MOLDOVAN 
 

 Mă întâlnesc cu Marian Papahagi şi-mi 
spune: „Gavrile, să-mi dai poemul Mâna 
stângă pentru primul număr al Echinox-
ului”. I l-am dat. Era după ce citisem în 
cenaclu (sala 5 de la „Filo”) acest poem 
lăudat de Ion Pop, pe atunci lector şi viitor 
mentor al revistei, de Petru Poantă şi de 
alţi confraţi întru ale scrisului. Dinu 
Flămând l-a numit „o baladă cu vrajă 
stranie şi plină de semnificaţii”. 

 Petru Poantă îmi spunea, într-un moment 
de efuziune sufletească: „Am să trimit 
acasă o carte poştală pe care să scriu doar 
atât: EXIST”. 

 Cred că profesoarei noastre de limba latină 
F. Edelstein nu-i plăcea cântecul Ritei 
Pavone, la modă pe când eram noi 
studenţi, „Io no soi cretino/ For sempre 
latino”. 

 Ion Mircea s-a trezit într-o dimineaţă atât 
de fericit încât nu-şi mai încăpea în pielea 
lui de poet. A venit la mine în camera 79 a 
căminului studenţesc „Avram Iancu” şi mi-
a zis, netezindu-şi faţa: „Gavrilă, uite, îmi 
creşte barba”. Noi eram tocmai pe punctul 
de-al face spân. Într-adevăr, câteva fire îi 
mijeau pe faţa post-adolescentină. 

 Poezia lui Petru M. Has intitulată Iar 
poetul picta, era decupată din revistă şi 
lipită pe uşa redacţiei Echinox de la fostul 
cămin studenţesc „Iosza Bela”. 

 La examenul de „Ştiinţa literaturii”, Ion 
Vlad citeşte numele de pe carnetul de 
student al lui Petru Poantă şi exclamă: 
„Asta-i o poantă epică!” 

 Nervos într-una din zile pe un coleg care-l 
tot bătea la cap să-i scrie o cronică la 
cartea nou apărută, Petru Poantă îl repede: 
„Ştii ce, mai am puţin din Kant, Hegel, 
Shakespeare şi apoi trec la tine”. 

 Tot P.P. îi spune unui coleg întru ale 
scrisului care dorea să scrie o carte 
voluminoasă: „Numai dacă o să scrii pe 
cărămidă”. 

 În redacţia Echinox îl cunosc pe poetul 
Olimpiu Nuşfelean care se apropie de mine 
şi mă întreabă: „Eşti din Cociu?” De unde 
ştia? 

 Profesorul Oct. Schian, prieten bun al 
echinoxiştilor sugera că n-ar fi mai bine ca 
revista să se numească ECHINOCŢIU? 
Dar veteranii Eugen Uricariu, Petru 
Poantă, Ion Pop n-au cedat. 

 La Arizona, eram un grup de echinoxişti şi 
am plecat repede în redacţie lăsându-l 
singur, din nebăgare de seamă, pe Ion Pop. 
Acesta a venit la redacţie şi ne-a spus, mai 
în glumă, mai în serios: „Nu vă e ruşine să 
mă lăsaţi singur?” Mi-a fost atât de jenă, 
mai ales că îmi plătise şi un coniac. 

 O colecţie Echinox, începând cu primul 
număr, se află la Arhivele naţionale ale 
statului, Bistriţa, fondul Gavril Moldovan. 
Doritorii pot lua contact cu ea. 

 Echinoxistul Radu G. Ţeposu îmi scrie pe 
o carte a lui următoarea dedicaţie: 
„Poetului G. M. cu sentimente 
inechinoxidabile.” De unde titlul acestor 
rânduri. 

 Vasile Sav mă vizitează la Bistriţa. De fapt 
mă roagă să-l duc la Brăteni, la pescuit în 
lacul de-acolo. Vorbesc cu primarul Adam 
Simion, al comunei Sânmihaiu de Câmpie, 
să ne aştepte. Dormim la mine acasă, dar 
ne mănâncă ţânţarii. Mergem la gară, 
scăpăm trenul. Cum gara e lângă autogară, 
nu ştiam că avem autobuz la acea oră. 
Scăpăm şi autobuzul. Poeţi cu capul în nori 
Mai dormim încă o noapte la Bistriţa (fără 
ţânţari), apoi, în fine, mergem la Brăteni. 
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Ion Th. Ilea – la centenar 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
În 17 iunie 2008 s-au împlinit 100 de ani 

de la naşterea poetului Ion Th. Ilea, născut în 
comuna Bistriţa Bârgăului, jud. Bistriţa-
Năsăud, stins din viaţă la 25 septembrie 1983, 
în Bucureşti. 

Aniversarea unui secol de la naşterea 
poetului Ion, Th, Ilea a fost sărbă-
torită sub egida Centrului Judeţean 
pentru Cultură, Primăria Bistriţa, 
Casa Corpului Didactic, cu 
sprijinul Şcolii Generale Bis-
triţa Bârgăului, a Asociaţiei 
„Mariana” a cadrelor didac-
tice şi a Fundaţiei Culturale 
Valea Bârgăului, joi 5 iunie 
2008, ora 12, la Casa 
Corpului Didactic, din mu-
nicipiul Bistriţa, unde s-a 
desfăşurat o sesiune de comu-
nicări şi referate având ca temă 
„Ion Th. Ilea – Omul şi opera”. 
Sub moderarea scriitorului George-
Vasile Raţiu, iniţiatorul principal al 
manifestării, şi colaborarea scriitorilor 
Olimpiu Nuşfelean şi Ioan Pintea. Au fost 
prezentate următoarele comunicări: Rafila 
Mureşan, Peregrinul bârgăuan în căutarea 
unui destin, Eugenia şi Emil Popescu, Ion Th. 
Ilea la Ocniţa, Gheorghe Pârghie, Ion Th. Ilea 
– oaspete al militarilor din Garnizoana 
Bistriţa, Simion Lupşan, Cum l-am cunoscut 
pe poetul Ion Th. Ilea, Titus Wachsmann 
Hogiu, Ion Th. Ilea – poetul bujorilor, Ion 
Moise, Întâlnirea cu Ion Th. Ilea, Olimpiu 
Nuşfelean, Din împărăţia stelelor mărunte. 

Manifestările consacrate sărbătoririi 
Centenarului Ion Th. Ilea au continuat joi 12 
iunie 2008, la Bistriţa Bârgăului, satul natal al 
poetului, sub egida Centrului Judeţean pentru 
Cultură, Primăria, Biserica şi Şcoala Generală 
din localitate, cu sprijinul Asociaţiei 

„Mariana” a cadrelor didactice şi a Fundaţiei 
Culturale Valea Bârgăului. 

Sărbătorirea poetului a debutat prin 
săvârşirea unui parastas, la Biserica Ortodoxă, 
din localitate, oficiat de Alexandru Brici, 
părintele parohiei şi părintele profesor Simion 

Cristea, bârgăuan de origine, preot în 
Cluj-Napoca, după care, în sala de 
şedinţe a Consiliului local, 

primarul, reales, Vasile Laba, a 
înmânat titlul de „Cetăţean de 
onoare” post-mortem, acordat 
lui Ion Th. Ilea, nepotului 
său, Toader Ilea. A urmat 
apoi un colocviu în cinstea 
poetului, în cadrul căruia s-au 
prezentat comunicări despre 

viaţa şi opera acestuia, un 
recital de poezie susţinut de o 

numeroasă echipă de elevi, în 
frumoase costume naţionale, sub 

îndrumarea profesoarelor Mihaela 
Pop şi Emilia Georza, directori ai celor 

două şcoli generale din localitate. 
În cadrul şedinţei de comunicări şi 

referate, despre Ion Th. Ilea, moderată de 
profesorul scriitor George-Vasile Raţiu, au fost 
prezentate următoarele lucrări: Eugenia şi 
Emil Popescu, Ion Th. Ilea la Ocniţa, Aurel 
Podaru, Pavel Dan în evocările lui Ion Th. 
Ilea, Gheorghe Pârghie, 
Ion Th. Ilea – oaspete 
al militarilor din 
Garnizoana Bistriţa, 
Ion Moise, Întâlnire cu Ion Th. Ilea, Rafila 
Mureşan, Peregrinul bârgăuan în căutarea 
unui destin şi George Vasile Raţiu, Poetul Ion 
Th. Ilea la o sută de ani de la naştere. 

Manifestarea s-a caracterizat printr-o 
foarte bună organizare din partea gazdelor, 
prin primarul Vasile Laba şi viceprimarul 
Leon Hogiu, la care s-a răspuns printr-o vie 

Din împărăţia 
stelelor mărunte



102 ♦ Mişcarea literară  

participare la eveniment, a tuturor celor 
prezenţi, care au adus la lumină date inedite 
din viaţa şi opera poetului bârgăuan. Discuţiile 
înflăcărate, despre Ion Th. Ilea, au continuat şi 
după terminarea lucrărilor în pelerinajul care a 
avut loc la mormântul din grădina casei 
părinteşti a poetului. 

 
 
DATE BIOBIBLIOGRAFICE 
 
Poetul Ion Th.[eodor] Ilea s-a născut la 

17 iunie 1908 în comuna Bistriţa Bârgăului, 
jud. Bistriţa-Năsăud şi s-a stins din viaţă la 25 
septembrie 1983, în Bucureşti. A fost fiul lui 
Theodor Ilea şi al Ilenei, născută Belei, vechi 
familii bârgăuane, dar îşi pierde tatăl în 
războiul din 1916, rămânând orfan şi începând 
o viaţă grea la vârsta de 8 ani. Urmează primii 
ani de şcoală în satul natal, continuând două 
clase secundare la Bistriţa (1919-1921), apoi 
învaţă la Şcoala de Arte şi Meserii din Prundu 
Bârgăului, pe care o continuă la Şcoala de 
Meserii CFR din Cluj (1923-1926), unde este 
coleg cu Ion Vlasiu, calificându-se ca strungar 
în fier, apoi urmează Şcoala de Contabilitate 
Cooperatistă din Luduş-Turda (1927-1928) şi 
în cele din urmă Academia de Artă Dramatică 
din Cluj (1929-1934). 

În studenţie interpretează unele roluri în 
teatru şi publică versuri şi diferite articole, 
apoi participă la înfiinţarea Asociaţiei Tineri-
lor Scriitori Ardeleni, devenită Asociaţia 
Scriitorilor Independenţi. Cunoscându-l pe Ion 
Clopoţel ajunge secretar de redacţie la revista 
Societatea de mâine din Cluj (1931-1935) şi 
director la revista Eu şi Europa din Deva 
(1936-1939), unde colaborează de la primul 
număr. 

Ajunge în refugiu la Bucureşti, unde este 
mobilizat în armată şi lucrează la cenzura 
militară a presei când acordă „Bun de 
imprimat” pentru pamfletul Baroane al lui 
Tudor Arghezi, iar apoi devine redactor la 
publicaţia conjudeţenilor săi refugiaţi, „Plaiuri 
Năsăudene”. După război vinde ţigări pe 
stradă, dar scrie neîntrerupt fără a putea 
publica. Viaţa personală şi familială a poetului 
se aseamănă cu cea literară. 

Are o primă căsătorie nereuşită, din care 
rezultă un copil, după care urmează a doua, cu 
un alt copil, Mădălina. Meritele sale literare 
sunt recunoscute târziu, când reuşeşte să 
tipărească volume de poezii şi proză, 
depunând un deosebit efort şi devenind un 
scriitor profesionist. 

Debutează în revista Hyperion din Cluj 
în 1930 iar ca volum cu Inventar rural în 
1931, devenind membru al Societăţii 
Scriitorilor Români în 1936. 

Ion Th. Ilea a practicat în viaţă variate şi 
incredibile meserii şi profesii, precum: 
ceaprazar, strungar, chelner, oficiant sanitar, 
secretar de redacţie, director de reviste, 
gazetar, instructor de brigăzi artistice şi echipe 
de teatru pentru amatori, dar pasiunea pentru 
literatură îl ajută să editeze în 1931 la Cluj, 
împreună cu Z. Pop, revista „O lume nouă”, 
iar mai târziu îl ajută pe Nistor I. Petre să 
scoată „Caleidoscop” (1934-1936), împreună 
cu Ioan Olteanu. 

A mai colaborat la revistele Cuvântul 
liber, Transilvania noastră, Viaţa literară, 
Braşovul literar şi artistic, Caleidoscop, 
Cuvântul liber, Cronica, Dacia nouă, Lanuri, 
Manifest, Patria, Plaiuri Năsăudene, Progres 
şi cultură, Provincia literară, Viaţa ilustrată, 
Viaţa literară, Vatra, Revista Fundaţiilor 
Regale, Convorbiri literare, Dimineaţa, 
Adevărul, România, Universul literar, Şantier, 
Tribuna democrată, Manifest, Familia, 
Abecedar, Azi, Banatul literar şi altele. 

Opera literară a lui Ion Th. Ilea cuprinde 
următoarele volume: Inventar rural, versuri, 
Cluj, 1931; Gloata, versuri, cuvânt introductiv 
de E. Ionescu. Bucureşti, 1934; Întoarcere, 
versuri, Bucureşti, 1942; Simfonia furtunilor, 
versuri, Bucureşti, 1946; Pasul meu peste ani, 
versuri, cuvânt înainte de T. Arghezi, 
Bucureşti, 1957; Anii vii, versuri, prefaţă de O. 
Papadima, Bucureşti, 1967; Poezii, ilustraţii de 
E Drăguţescu, Bucureşti, 1970; Eflorescenţă, 
versuri, Bucureşti, 1972; Sub cerul Heniului, 
proză, Bucureşti, 1973; Mărturisirile unui 
anonim, memorialistică, cuvânt de încheiere 
de M. Gafiţa, Bucureşti, 1974; Viaţa mai 
departe, poezii, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981. 

Dintre referinţele critice mai importante 
menţionăm următoarele: V. Beneş, Poezia lui 
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Ion Th. Ilea, în „Societatea de mâine”, IX, 
Cluj, 1932, nr. 11-12, pp. 177-178; Emil O. 
Buia, Ion Th. Ilea: Inventar rural (versuri), în 
„Săptămâna”, Bistriţa, 1932, nr. 199, p. 202; 
G. Călinescu, Istoria...; D Vrânceanu, în Viaţa 
literară, 15 dec. 1936; I. Sugari, în Revista 
Fundaţiilor Regale, nr. 2, 1943; L. Valea, în 
Gazeta Transilvaniei, nr.18, 1943; H. Ţugui, 
în Scrisul bănăţean, nr. 1, 1958; A. Martin, în 
Tribuna, nr. Z-1968; Al. Piru, Panorama...; C. 
Cubleşan, Menţiuni critice, 1969; Ov. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română între cele 
două războaie mondiale, vol. II,. Buc. Edit. 
Minerva, 1974, pp. 326-328; Octavian 
Ruleanu, Ion Th. Ilea: Sub cerul Heniului, 
povestiri, în Arhiva Someşană, vol. II, Năsăud, 
1974, Gh. Grigurcu, în Steaua, nr. 1, 1982: H. 
Zalis, în Contemporanul, nr. 33, 1982. pp. 
523-524; Teodor Ghiţan, Ion Th. Ilea (1908-
1983), în „Buletin intern”, 1983, nr.4, pp. 97-
103, al Cercului „Plaiuri năsăudene şi 
bistriţene” din Cluj-Napoca; George-Vasile 
Raţiu, S-a stins un poet..., în „Ecoul”, Bistriţa, 
1983, nr.1555, p.6. 

 
 
ION TH. ILEA, POETUL 
 
Despre originea lui Ion Th. Ilea unele 

surse susţin descendenţa sa nobiliară, din 
familia preotului Ilea de Borgo, atestată încă 
de la mijlocul secolului al XVII-lea, dar poetul 
s-a născut într-o familie de ţărani, rămânând 
orfan de tată şi nevoit, încă din fragedă 
copilărie, să înveţe o meserie, plecând în lume 
pentru a-şi făuri un rost şi devenind, prin 
munca sa, dar şi prin scrierile sale, un evident 
om de stânga. Practicând cele mai felurite 
meserii, pentru a supravieţui, nu a abandonat 
niciodată tendinţa lui spre ocupaţii 
intelectuale, vizând, în final, poezia. Dotat din 
naştere cu un temperament vulcanic şi o fire 
efervescentă, temerarul bistriţean nutrea 
schimbarea în bine a celor nevoiaşi, luptând 
pentru aceasta prin activitatea sa publicistică, 
organizând şi conducând reviste literare. 

După debutul său literar, din 1931, când 
îi apare la Cluj volumul Inventar rural, Ion Th. 
Ilea este caracterizat de către Eugen Ionescu 
drept un poet înzestrat cu un autentic „simţ 

teluric”, care manifestă un ruralism violent 
evoluat până la naturism. Poemele concepute 
în acest context sunt confesiuni directe, uşor 
nostalgice, modernizând şi proletarizând 
viziunea anterioară a unui Coşbuc sau Goga. 
În acest univers de roci şi filoane metalifere 
încă în stare nativă, Ilea este în mod paradoxal 
un vechi modern, un avangardist al sincerităţii, 
cultivând cu un 
tumult violent, aşa 
cum ni-l arată şi 
liniile aspre din 
portretul lui Eugen 
Drăguţescu, o poezie 
socială comunicată 
direct. 

Înclinarea pri-
melor sale versuri 
spre poezia cu carac-
ter social se dato-
rează, în oarecare 
măsură, prieteniei lui 
Ilea cu Panait Istrati, 
dar şi influenţei scrierilor revoluţionare ale lui 
Alexandru Sahia. O altă întâlnire importantă a 
lui Ilea a fost şi cea cu talentatul peregrin Peter 
Neagoe. L-a cunoscut şi pe Pavel Dan, cu care 
a devenit prieten, fiind amândoi legaţi de 
probleme literare, şi cu mulţi alţi scriitori şi 
personalităţi, din întreaga ţară, despre care va 
scrie în Mărturisirile unui anonim. 

Una din faptele de mare curaj, ajunse 
celebre, ale lui Ion Th. Ilea, a fost acordarea ca 
„bun de imprimat”, în vremea când era cenzor 
diurnist la cenzura militară a presei, a 
pamfletului istoric „Baroane”, a lui Tudor 
Arghezi. 

Volumul său de poeme Gloata (1934), 
cu o prefaţă de Eugen Ionescu, în care se pune 
în discuţie mai mult problematica existenţei 
unei poezii sociale, decât o critică a versurilor, 
Ion Th. Ilea pătrunde în literatură ca un poet de 
stânga, volumul fiind apreciat de către G. 
Călinescu drept reprezentativ pentru profilul 
său literar. 

Ion Th. Ilea este un reprezentant de 
seamă şi chiar un precursor al poeziei 
ardelene, pe ale cărei pajişti literare cultivă 
gândurile, trăsăturile, greutăţile şi bucuriile, 
din mediul rural, realizând morfologic profilul 
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spiritual şi imaginea, inedită, a ţăranului nord-
est transilvan. Poezia lui reflectă faptele în 
puritatea lor, fără prelucrări sofisticate şi 
artificiale, conservând un pitoresc real, al 
locurilor şi oamenilor, ca pe un nesecat izvor 
de inspiraţie. Versurile lui Ilea radiază o 
imensă căldură sufletească şi transmit, direct, 
un ideal de tămăduire a rănilor celor suferinzi. 
Ca absolvent al Academiei de Artă Dramatică 
din Cluj, lui Ilea îi plăcea să recite din poeziile 
sale şi o făcea de câte ori avea alături un 
interlocutor. L-am văzut o singură dată, în 
copilăria mea, în separeul restaurantului 
unchiului meu, Ion Vrăsmaş, prietenul său din 
tinereţe, recitând. Acolo era, uneori, un fel de 
cafenea literară în care se întâlneau oamenii de 
cultură din Valea Bârgăului şi cred că poezia 
Îmi arunc argintul îşi are tot acolo motivul de 
inspiraţie, după cum arată versurile: 

„Cârciumare, pân'la tine nu e cale, nu e 
vale netrecută, sânt cărări nepietruite şi 
grădini neîngrădite! Cârciumare, adu vin, adu 
pahare!” 

Ion Th. Ilea revenea cu mare însufleţire, 
dar şi cu o vădită nostalgie, la simpozioanele 
culturale ale Văii Bârgăului şi mai ales în 
Bistricioara sa natală, „Sat aşezat la poale de 
munţi cărunţi, bătuţi de ploi, unde turme de oi 
şi ciobani albiţi de vreme se pierd alene prin 
poiene. Sat împrăştiat pe dealuri, văi, coline, 
eu mi-am lăsat în tine o mamă iubită, 
îmbătrânită, un frate-pământ şi tata-n 
mormânt.” Se simţea foarte legat, de satul său, 
cu dealul şi grădina casei părinteşti, unde şi-a 
găsit, în cele din urmă, odihna sa veşnică, după 
dorinţa lui de a fi „îngropat între oasele 
străbunilor mei, dacilor mei din Bistriţa 
Bârgăului, la poalele munţilor.” 

În peregrinările sale prin ţinutul 
bistriţean, Ion Th. Ilea a trecut de mai multe 
ori şi prin Ocniţa, satul de câmpie, în care avea 
un „prieten de sânge”, cunoscut din armată, în 
persoana preotului Pop Augustin, un cărturar 
poliglot, care a fost cantor la Ion Agârbiceanu. 
Aici poetul era primit cu mare cinste, încă de 
la capătul satului, de locuitori şi elevi, cu flori, 
însoţiţi de directorul şcolii, care îl numeau 
„Profetul”. Despre timpul petrecut la Ocniţa, 
poetul Ion Th. Ilea notează în Mărturisirile 
unui anonim: „Primiţi în casa lui, plantată 

într-o grădină cu pruni, i-am înţeles pacea 
lăuntrică. Aici se putea vedea omenia de la cel 
mai mic gest, până la ospăţul şi atmosfera 
care a fost creată pentru ca să ne simţim 
bine.” La Ocniţa, în satul din Câmpia 
Bistriţeană, Ilea era sufletul unor adevărate 
cenacluri literare. 

Ilea mai notează şi despre perioada 
clujeană, când tinerii scriitori nu aveau un 
spaţiu adecvat pentru întâlnirile lor literare, dar 
au găsit adăpostul „la Augustin Pop în str. N. 
Iorga nr.6–8. Camera lui era suficientă ca 
dimensiuni pentru «ceata» de aspiranţi la 
literatură, şi era şi în centru. Acolo veneau cu 
regularitate următorii: Pavel Dan, Tit-Liviu 
Valea, Gheorghe I. Biriş (Radu Brateş), uneori 
şi Grigore Popa. Toţi aceştia erau studenţi la 
Facultatea de litere şi filozofie. Augustin Pop, 
fiind şi cantorul bisericii, era vizitat adesea de 
Pr. Ion Agârbiceanu care ne-a surprins 
adesea în discuţii. Pavel Dan ne citea o schiţă 
sau o nuvelă scrisă recent, Radu Brateş poezii. 
Eu poezii. Urmau discuţii pe marginea celor 
citite, Tit-Liviu Valea vădind un ascuţit spirit 
critic, iar Pavel Dan da explicaţii amănunţite 
asupra acţiunilor ce le urmărea în frazele încă 
nefinisate. Discuţiile erau foarte animate. 
După ce închideam «şedinţele», ne abăteam 
vis-a-vis la restaurantul «Fraţii Brânzaşi» 
unde, după o masă uneori mai bună, alteori 
mai săracă (de cele mai multe ori mai săracă) 
în faţa unei «glaje» cu vin care era nelipsită, 
discuţiile continuau mai vesele, noi fiind mai 
învioraţi. Prin 1930 ne întâlneam, aceiaşi, la 
cenaclul lui Victor Papilian, unde atmosfera 
era alta. Pavel Dan şi Radu Brateş, care erau 
nedespărţiţi, nu participau la discuţii, cel mai 
adesea plecând la scurt timp după ce-au venit. 
Cu timpul am reuşit să-i cunosc necazurile, pe 
care mi le mărturisea, şi preocupările sale de 
a scrie despre viaţa ţăranilor din Câmpia 
Transilvaniei, pe care îi cunoştea îndeaproa-
pe, fiind originar dintr-un sat de pe câmpie 
(Triteni – Turda). Pavel Dan o ducea foarte 
greu cu banii. Un timp a fost plătit la «Darul 
vremii» ca secretar tehnic.” 

Prin opera sa ulterioară, reprezentată 
prin volumele de versuri: Întoarcere (1942), 
Simfonia furtunilor (1946), Pasul meu peste 
ani, cu un cuvânt înainte de Tudor Arghezi 
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(1957), Ani vii, cu o prefaţă de O. Papadima 
(1967) şi Mona Lisa (1967-1968), Poezii, cu 
ilustraţii de E. Drăguţescu (1970), Eflores-
cenţă, versuri (1972), Sub cerul Heniului, 
proză (1973), Mărturisirile unui anonim, 
memorialistică, având un cuvânt de încheiere 
de M. Gafiţa (1974), Viaţa mai departe, poezii 
(1981), Ion Th. Ilea a adus o importantă 
contribuţie la reîmprospătarea liricii şi 
memorialisticii româneşti. În ultimele sale 
poeme se estompează tot mai mult, până la 
pierderea aproape totală a componentei sociale 
din poeziile sale iniţiale. 

Una dintre cele mai reuşite ediţii ale 
poemelor lui Ion Th. Ilea, cu un preambul 
semnat de Emil Manu, a fost cea din preajma 
aniversării a 60 de ani ai poetului, în 1970, 
apărută la Editura Minerva, cu o ilustraţie 
grafică deosebită, realizată de Eugen 
Drăguţescu, care se întrepătrunde, până 
aproape la identificare, atât cu poezia cât şi cu 
profilul său spiritual. Poemele scrise de Ion 
Th. Ilea vor rămâne, cu siguranţă, la loc de 
cinste, în istoria liricii româneşti. 
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Ion Th. Ilea şi începuturile reportajului literar românesc 
 

Diana TODORAN 
Mircea PLATON 
 
Într-o istorie a reportajului literar 

romanesc, în care rolul de ctitor i se cuvine în 
mod firesc lui Geo Bogza, trebuie să fie 
consemnată şi contribuţia lui Ion Th. Ilea 
(1908-1983), personalitate originală, al cărui 
aport în acest domeniu a fost, după cum vom 
încerca să demonstrăm, remarcabil şi chiar cu 
valoare de pionierat. 

Cunoscut, îndeobşte, între cele două 
războaie, ca publicist de stânga şi ca poet social 
cu verb viguros, cântând fie satul ardelean, fie 
lumea suferinţei şi revoltei citadine, ori dând 
glas aspiraţiilor naţionale ale românilor din 
„Transilvania noastră” (titlul unei reviste pe 
care a condus-o în anii Dictatului de la Viena), 
Ion Th. Ilea s-a afirmat în acelaşi timp şi ca 
prozator cu reale disponibilităţi pentru 
observaţia socială sau, mai târziu, pentru 
evocarea istorică ori cu caracter memorialistic. 

Spirit aflat într-un permanent neastâmpăr, 
mereu la cea mai înaltă tensiune, nemulţumit şi 
revoltat împotriva a tot ce înjoseşte fiinţa 
umană, Ion Th. Ilea a călătorit mult prin ţară, 
poposind în special în centre muncitoreşti, ca 
reporter al unor publicaţii democratice, dar mai 
ales din nevoia lăuntrică de a cunoaşte viaţa 
celor mulţi şi asupriţi şi de a-şi spune răspicat şi 
sincer impresiile, gândurile şi sentimentele. 
Astfel s-au născut reportajele sale, care 
alcătuiesc un capitol însemnat în creaţia lui Ilea, 
foarte puţin cunoscut, deoarece au rămas în 
revistele la care a colaborat, îndeosebi în 
„Societatea de mâine” din Cluj, dar şi în 
„Tribuna democrată”, „Gazeta ilustrată”, 
„România”, „Azi” şi altele. 

Reportajele lui Ion Th. Ilea, apărute cam 
în aceeaşi perioadă cu primele reportaje ale lui 
Geo Bogza, unele chiar cu un an mai devreme, 
1933, nu sunt nişte simple anchete sociale – 
cum cu modestie le numeşte autorul – ci se 
înscriu în sfera literaturii prin faptul că 

reporterul apelează la mijloacele artei 
cuvântului, stilul metaforic conferindu-le un 
pronunţat caracter poematic. Ca problematică, 
se pot include în domeniul prozei cu puternice 
elemente de critică socială, scriitorul 
dezvăluind aspecte sumbre din viaţa celor 
oropsiţi şi cerând, cu sinceritate şi curaj, dreptul 
firesc la o existenţă demnă, pe deplin meritată 
de cei ce trudesc, cărora nu le lipseşte însă nici 
capacitatea de a vibra în faţa frumosului. 

Câteva observaţii privind compoziţia, 
stilul şi limba acestor proze, în care observaţia 
necruţătoare a realităţilor dure se îmbină cu 
lirismul cel mai pur, ne vor edifica asupra 
originalităţii lor, în cadrul larg al reportajului 
literar românesc. 

De obicei, reportajele lui Ion Th. Ilea sunt 
alcătuite din două sau trei părţi, partea întâi 
având un caracter descriptiv, lirismul aducându-
ne aminte că autorul este în fond un poet, după 
care urmează prezentarea aspectului social, aici 
structurile sintactice dovedind accente satirice 
sau chiar pamfletare. 

Primul reportaj publicat de Ilea, 
„Însemnări fugare de pe Valea Jiului”, apărut în 
revista „Societatea de mâine” din Cluj (A, nr. 7, 
8, 9, 1933, p. 160-161), începe cu descrierea 
peisajului Văii Jiului această „ţară a muncii”, 
peisaj văzut din fuga trenului, însă surprins în 
metafore memorabile prin noutatea şi puterea 
lor de sugestie: 

„În dreapta şi în stânga, lanuri cu ţărani 
sprijiniţi pe spicele de grâu...” 

„Stânci masive se lovesc de cărări şi-şi 
oglindesc izolarea în apa curgătoare.” 

„Mesteceni risipiţi pe coline stau aplecaţi 
pe marginea zilei citind...” 

Viaţa minerilor, „aceste fiinţe 
apocaliptice sortite unei tragedii inumane”, este 
descrisă tot cu mijloacele literaturii, fie apelând 
la repetiţii, epitete, personificări, comparaţii sau 
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metafore, fie prin simpla aşezare în pagină, 
dând impresia unui poem în proză. Iată un scurt 
fragment: 

„Fiecare zi e un poem la care se adaugă 
un steag de doliu sau un zâmbet amar. Foamea, 
asemeni unui cuţit, crestează mereu în inimi, iar 
ftizia le îndulceşte timpul prin agonie. 

Făpturi vitregite de împrejurări cerşesc. 
Şomerii. 
În cupa deşteptării picură mereu venin 

negru... 
Priviri de fiară prind colţurile imensităţii. 
Şi condamnaţii vieţii taie din inima 

pământului diamante. 
Dumnezeu a închis ochii de multă vreme. 
Dar întâmplările vor vorbi.” 
Urmează date exacte despre viaţa şi 

munca minerilor, pentru a conchide, în final, pe 
un ton vehement şi categoric: 

„Exploatării neomeneşti şi luptelor 
disperate dintre muncitori şi societăţile miniere 
nu li s-ar putea pune capăt decât prin 
naţionalizarea minelor... punându-se astfel 
capăt frământărilor nesfârşite şi mizeriei în care 
se zbate muncitorimea de aici. 

Aşteptăm...” 
Aceleaşi caracteristici le vom găsi şi în 

următorul reportaj, „Rânduri despre un ţinut 
bogat” (în „Societatea de mâine”, A, nr. 12, 
dec. 1933, p. 243), închinat Văii Bârgăului, 
ţinutul natal al autorului. Este alcătuit din trei 
părţi, confirmând cele spuse despre reportajul 
anterior privind compoziţia şi procedeele 
stilistice, în plus apărând câteva noutăţi de 
natură sintactică, morfologică şi lexicală. 

Partea I, „Drumuri albe”, descrie peisajul 
înzăpezit, umanizat prin personificări, peisaj, ce 
urcă dintre Bistriţa Bârgăului, satul natal al lui 
Ilea, spre Colibiţa, Piatra Fântânele, Tihuţa, 
coborând apoi spre Mureşeni: 

„Brazi îmbrăcaţi în odăjdii albe, prinşi de 
mâini, lasă Bistricioara în urmă şi merg înainte 
mohorâţi, trecând prin Colibiţa, în cale se 
sprijinesc obosiţi de stânci masive, iar apoi 
merg drum fără popas, spre Strunior, iar de 
acolo coboară la vale pe lângă stâne pustii şi 
poeni înzăpezite până-n Dornişoara. Casele 
zgribulite îi primesc sfioase.” 

Dacă această introducere descriptivă este 
realizată într-o frază relativ lungă şi 

armonioasă, în continuare, unde se referă la 
aspectul social, la mizeria şi tristeţea acestor 
înfloritoare cândva ţinuturi grănicereşti, 
semnalăm aspecte noi: propoziţii scurte, 
juxtapuse, ce sună sacadat şi sentenţios, 
inversiuni şi interesante construcţii cu dativul, 
toate acestea producând un efect auditiv şi 
emoţional deosebit: 

„Şcoala primara cu copii zdrenţuroşi 
înscrie o pagină dureroasă. 

Fabrica de cherestea aplecată râului 
îngheţat stăruie muncii (sublinierea noastră). 

Uruit de roti şi ferăstraie hotărăsc soarta 
pădurii. 

Umbre imprimate-n vieţi împart mizeriei 
ofrande, şlefuite cu truda zilelor care trec. 
Opaiţul aşteptării e pe sfârşite. 

Foamea deschide uşi de răsărit. 
Pumnul vitreg dat ţinutului grăniceresc 

sângerează. 
Regna şi Caps-ul au pus cătuşe de fier 

peste regiune. 
Pădurile suspină lovirii săcurii nemiloase. 
44 comune moştenitoare îndoiesc fila 

unui testament prin care o avere imensă e rău 
administrată de ceata profitorilor capitalişti. 

Prăbuşiri vestesc întâmplările. 
Un tren electric şerpuieşte pe panglica 

unui drum presărat cu argint. 
Piatra Fântânele, Tihuţa, Mureşeni... 
Munţii cuprinşi pe după gât sărută norii. 
Stele albe se luptă în văzduh risipindu-se. 
Frânturi de vis cad lângă porţi de cimitire. 
Timpul trece prin zăbrelele de fier.” 
În pasajul citat, remarcabile sunt, în afară 

de procedeele amintite, metaforele inedite ce 
vorbesc despre înfrângeri, dureri înăbuşite, 
asuprire nemiloasă, speranţe în izbăvitoare 
răbufniri sociale şi prefaceri aducătoare de zile 
mai bune. 

Partea a doua, „Înseilări fugitive”, 
cuprinde o descriere etnografică şi o succintă 
prezentare a vieţii culturale a satelor de pe 
Valea Bârgăului. Alcăturirile sintactice curg din 
nou armonios şi forţa lor evocatoare 
emoţionează pe cei de azi, readucându-le în faţa 
ochilor, oameni ce au trudit spre propăşirea 
spirituală a acestor meleaguri: 

„Un lanţ leagă Bârgăul în opt sate aşezate 
într-o vale împrejmuită de dealuri şi munţi. 



108 ♦ Mişcarea literară  

Case construite din lemn în stil românesc întind 
cerului braţe nenumărate. 

E interesant că fiecare sat păstrează 
comori preţioase, datini şi port naţional 
strămoşesc. Aici industria casnică e foarte 
dezvoltată, se ţes cele mai frumoase covoare, 
apoi cusăturile cu motive româneşti în culori vii 
sunt neîntrecute. În interiorul caselor, ţărăncile 
aranjează cu gust estetic pereţii împodobindu-i 
cu covoare şi chindee. 

Pe teren cultural, câţiva intelectuali se 
străduiesc şi aduc o contribuţie însemnată 
ţărănimii, printre care notez pe harnicul şi 
neobositul profesor de muzică Traian 
Dumbravă, care în orele libere pregăteşte coruri 
cu fetele şi feciorii, ce fac mândria acestei văi... 

Protopopul Iuliu Suceava, conştiincios şi 
plin de duh. De câte ori îl văd, mă gândesc la 
popa Belciug din romanul Ion şi-l asemăn. Nu 
lipseşte nici Herdelea, în persoana dascălului 
Nicolae Someşan. Trecutul şi activitatea de azi 
îl îndreptăţeşte la multă consideraţie. Entuziast 
pentru orice operă culturală. 

Printre tinerii învăţători sârguincioşi, 
Toma Platon, prin munca neprecupeţită, întinde 
ramuri verzi menirii sale în comuna Mijloceni.” 

În partea a III-a, Ion Th. Ilea ne arată 
„Cum trăiesc descendenţii bravului regiment 
grăniceresc înfiinţat de Maria Tereza.” Ritmul 
comunicării devine din nou sacadat, tonul dur şi 
categoric: 

„Mizeria bate la uşa ţăranului, sursele de 
venit sunt restrânse, vitele n-au preţ, pădurărit 
nu este. De ce? 

Pădurile grănicereşti sunt stăpânite 
exclusiv de cei interesaţi, toţi veneticii profită 
de pe urma lor, numai grănicerii nu. 

Faimoasa societate falimentară Regna a 
îmbogăţit o seamă de spoliatori deghizaţi sub 
masca unei politici deşănţate (...) 

Această exploatare neumană trebuie să se 
curme... 

Aşteptăm...” 
Aceeaşi atitudine protestatară, aceeaşi 

intenţie de a demasca exploatarea şi injustiţia 
socială există şi în reportajele „O vizită la 
fabrica de tutun Timişoara”, „Flagelele satelor” 

şi „Simple însemnări”, ultimul oferindu-ne o 
imagine sumbră a vieţii petroliştilor de pe Valea 
Prahovei şi totodată a splendorii Bucegilor în 
descrierea cărora metaforele hiperbolizante ne 
aduc aminte de Hogaş şi Geo Bogza. 

Daca reportajele amintite până acum ne-
ar putea da posibilitatea unei paralele cu 
reportajele lui Geo Bogza, bineînţeles păstrând 
proporţiile, reportajul „Creionări bucureştene” 
(Societatea de mâine, XI nr. 1, 1935) poate fi 
pus în relaţie cu pamfletele argheziene, prin 
tonul caustic şi virulenţa limbajului, obiectivul 
satirei constituindu-l politicienii vremii: 

„Piaţa poate fi asemănată cu parlamentul. 
De altfel e şi vecină cu el. Ba chiar şi cu 
mitropolia... 

Zău, negustorii de legi sunt mai lacomi 
decât negustorii din piaţă, ei nu înşeală la 
cântar, ei înşeală ţara (...) 

Reprezentanţii poporului nu văd poporul 
decât rar, şi atunci în preajma alegerilor (...) 

Parlamentul are pe creştet un vultur 
simbolic. Dovada că toate guvernele zboară.” 

Tonalitatea de pamflet arghezian a 
textului ne aduce aminte că Ilea a fost un 
constant admirator al marelui poet, căruia i-a 
facilitat publicarea celebrului pamflet 
„Baroane”, şi că el însuşi a fost preţuit de 
autorul „Florilor de mucigai”. 

În concluzie, reportajele lui Ion Th. Ilea, 
fie că descriu frumuseţi ale naturii româneşti, 
fie că demască stări de lucruri intolerabile, fac 
dovada spiritului său civic şi patriotic. Dincolo 
de valoarea lor documentară şi de atitudinea 
protestatară a autorului, textele supuse atenţiei 
constituie, fără îndoială, o contribuţie 
remarcabilă la încetăţenirea unei noi specii – 
reportajul literar – şi ne prilejuiesc afirmarea 
unei opinii, aceea că proza publicistică, la care 
se poate adăuga şi cea memorialistică, este un 
capitol interesant al operei lui Ion Th. Ilea, 
uneori superior ca valoare artistică poeziei sale, 
întregind astfel, imaginea de ansamblu a 
personalităţii celui pe care Liviu Rebreanu, 
marele său conjudeţean, l-a numit „rapsod al 
durerilor celor mulţi”. 
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Pagini despre Ion Th. Ilea 
 

George-Vasile RAŢIU 

 
Începuturile cunoaşterii 

 
Despre scriitorul Ion Th. Ilea, mai pe 

scurt despre Tehaş, aşa cum îi spuneau 
confraţii întru condei, am ştiut câte ceva încă 
în anii copilăriei mele petrecuţi la Prund. De la 
un consătean de al lui, din Bistricioara, am 
aflat că poetul trăia pe undeva departe, pe la 
Bucureşti. Acelaşi bârgăuan, mai târziu, mi-a 
împrumutat, printre alte cărţi interzise în 
epocă, placheta de versuri Inventar rural şi 
câteva publicaţii periodice, în care erau subli-
niate titlurile unor poezii de ale lui Ilea. Pe 
toate le-am ţinut bine ascunse în podul casei, 
între grinzi, şi le-am citit cu întreruperi, desi-
gur, în semiobscuritatea de sub streaşină, în 
ritmul alert al bătăilor inimii, pricinuite de 
frica de a nu fi ştiut de cineva dar şi de 
nemulţumirea pe care mi-o crea unele cuvinte 
pe care nu le înţelegeam. Nu mă puteam, de 
asemenea, dumiri cum unele versuri sunt altfel 
alcătuite decât, să zic, cele din poezia „Afară 
ninge liniştit…” 

Citeam şi răsciteam şi nefiindu-mi destul 
de clar dacă s-a întâlnit cu fata, şi, mă rog, n-a 
vrut…, îl lăsam pe Ilea… şi treceam, adică 
intram la Boccacio, unde, parcă doamnele 
povestitoare erau mai binevoitoare faţă de 
mine în ceea ce voiam să simt – şi, firesc, era 
şi o altă ambianţă. 

Alteori, urmând lectura poeziilor lui Th., 
am priceput că unele versuri ascund ceva care 
şi pe mine mă neliniştea, un fel de dorinţă 
fierbinte a poetului faţă de o fată. Şi oare care 
o fi aceea? Mă gândeam cu o undă de 
invidie… 

Întrebându-le o dată cum arată Tehaş, 
mama şi Ica lui Sălăgean mi-au reproşat: „cum 
nu-l cunoşti, doar de câte ori a fost la noi, mai 
ales pe la Paşti, când venea la udat…” 

Ica, al cărei zâmbet, nedesluşit de mine, 
îmi încurca respiraţia de atâta grijă ce 

începusem să-i port, vrând să fie şi mai 
convingătoare, mi-a spus, îngânând cuvintele, 
că Ilea a în-cer-cat… să-i facă curte… 
(Doamne! M-a 
străfulgerat gân-
dul, doar n-a 
vrut-o pe Ica!?)…, 
şi a continuat… 
să-i facă curte 
unei verişoare de 
a ei şi că aceasta 
l-a respins pentru 
că avea patima 
fumatului şi une-
ori o ţinea într-un 
chef continuu ; 
altfel era un om 
foarte deştept şi se 
ştia face plăcut 
oamenilor. 

Cele spuse de Ica mi-au convenit, m-au 
readus între oameni, m-au făcut să cred că nici 
nu s-a gândit să-i dea vreo părticică din 
sufletul ei lui Ilea. 

Cu timpul, devenind din ce în ce mai 
căutător de ochi frumoşi, strecuram şi câte un 
vers de-al lui Th. în câte un răvaş către Tuţa S. 
sau Jenica L., convins că pentru acest scop le-a 
scris: de a o încredinţa pe fată, pe drăguţă, de 
iubirea pe care i-o porţi, luându-l, la nevoie, ca 
să te creadă copila, chiar şi pe Ilea de martor. 

Nu de puţine ori, mai târziu, nu-l mai 
aminteam pe autorul versurilor, lăsând pe 
domnişoară să creadă că eu le-am scris. 

Hei, hei… cu vremea… şi, cât de târziu, 
nu-i faptă fără răsplată… 

Pleasna la acest mod de a scrie scrisori 
către colege mi-a fost dat să o aud, să o simt, 
acum, nu demult, la întâlnirea după cincizeci 
de ani de la absolvirea liceului, de la colega 
Viorica S., care a spus-o răspicat, că, pe 
atunci, primea scrisori de la colegi, (şi s-a uitat 

Ion Th. Ilea, la începutul anilor ’30. 
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şi înspre mine), compuse din expresii 
„radicale”, pe care nu le înţelegea şi la care se 
străduia să răspundă, dar nu-i ieşea… Şi 
„revoltată”, plină de haz, ne-a reproşat, 
referindu-se şi la Terente S.: măi, de unde luaţi 
voi cuvinţelele acelea… şi nouă nu ne 
spuneaţi. V-am prins noi mai târziu, le luaţi 
din cărţi, hoţomanilor, şi vă dădeaţi filozofi, 
ştrengarilor… 

 
Vocaţia prieteniei 

 
Cei care l-am cunoscut, fie şi 

întâmplător, s-au convins de o caracteristică 
definitorie a personalităţii lui Ion Th. Ilea şi 
anume: vocaţia prieteniei. Mărturii în acest 
sens sunt încă din vremea copilăriei sale de la 
Bistriţa-Bârgăului, dovezi pe care le întâlnim, 
apoi, înspre sfârşitul vieţii şi în volumul 
Mărturisirile unui anonim. 

De altfel, începutul dovedirii acestei 
vocaţii este şi volumul de debut Inventar rural, 
în care aproape fiecare poezie are o dedicaţie. 

Încă din anii interbelici, când peregrina 
prin toată ţara, confraţii într-ale scrisului l-au 
recunoscut ca fiind omul născut nu numai să 
lege prietenii, ci şi să le cultive cu răbdare şi 
atenţie. 

Despre această chemare a poetului Ion 
Th. Ilea, mi-am dat seama încă înainte de 
1969, anul în care l-am cunoscut, din 
convorbirile avute cu prieteni de ai lui din 
judeţul nostru. Toţi, dar absolut toţi, îmi 
relatau cu mult respect, cu evlavie chiar, 
despre bunătatea lui sufletească şi despre 
trăinicia prieteniei lor. 

Reflectând, acum, în zilele Centenarului 
naşterii sale, asupra acestei trăsături de 
caracter a omului Tehaş, am ajuns la părerea 
că nu ar fi numai de interes ştiinţific-
psihologic, ci şi de interes istoric-literar 
iniţierea unei lucrări speciale referitoare la 
modul în care scriitorii noştri au ştiut şi au 
reuşit să urmeze, de pildă, exemplul relaţiilor 
prieteneşti dintre Mihai Eminescu şi Ion 
Creangă, sau, în alte cazuri, de ajutorare, de 
conlucrare a artiştilor între ei. 

 
Desigur, plaja relaţiilor prieteneşti este 

enormă, incomensurabilă şi, o abordare a 
sentimentelor reciproce de amiciţie dintre doi 
creatori de frumos – artişti –, ar necesita, fie şi 
pentru a explica un crâmpei din vastitatea 
problemei, studii şi cercetări îndelungi. 

De aceea, cred că e mai bine, având în 
vedere posibilităţile noastre de analiză, să ne 
rezumăm la a aduce în faţa cititorilor câteva 
exemple din viaţa sărbătoritului poet, fapte şi 
întâmplări care să vorbească de la sine despre 
cum a înţeles să cultive prietenia şi în rândurile 
scriitorilor. 

 
*** 

 
La Sovata fiind, într-o dimineaţă din acel 

august 1974, Ilea a primit o scrisoare de la un 
sudanez, student la Bucureşti, întors recent din 
ţara de obârşie, prin care îi comunica ceva 
neobişnuit de trist. Am înţeles aceasta şi din 

Coperta revistei Eu şi Europa. 
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mimica feţei, din câteva sughiţuri şi apoi din 
muţenia ce l-a stăpânit aproape un sfert de oră. 

Când a reuşit să-şi descleşteze gura, mi-a 
zis : 

– L-ai cunoscut pe Osman?… 
Ştia bine că ne ştim, doar el, şi la el în 

casă, ne-a făcut cunoştinţă. 
– Osman a fost arestat… şi nu se ştie 

dacă mai este în viaţă… 
Şi iar nu i-a trebuit nimic multe minute 

în şir, timp în care încercam să derulez 
secvenţă cu secvenţă episoade din 
întrevederile cu Osman – şi mă întrebam care 
ar fi cauzele arestării lui. 

 
*** 

 
Osman M. Gossour, originar din Sudan, 

de viţă arabă, fiul unei familii de oameni 
bogaţi, a urmat, prin anii 68-73, pe cont 
propriu, studiile universitare în Bucureşti, la 
Politehnică, facultatea de poligrafie. 

Trecuse aproape trei ani de când Osman 
învăţa în România, vreme în care începuse să 
ştie binişor limba română, încât să înţeleagă 
cursurile de specialitate. 

Ceea ce-l îmbărbăta, ceea ce îi dădea 
crezare în viitorul lui era deprinderea pe care 
începea să şi-o formeze în înţelegerea sensului 
figurat al unor cuvinte şi vorbele de duh de tot 
felul ale colegilor săi români. 

„Când ai început să pricepi un proverb 
sau să glumeşti, să spui şi tu un banc, să ştii că 
eşti pe drumul cel bun în dobândirea culturii 
acelei lumi” – mi-a repetat peste ani, într-o 
seară, de mai multe ori, acest crez al lui. 

S-au cunoscut, ştiu, după câte îmi 
amintesc, într-un club studenţesc, unde 
avusese loc o „întâlnire cu scriitorii”. 

Urmărindu-i pe cei prezenţi, Osman a 
remarcat la Ilea acea semeţie în ţinută şi vocea, 
clară, de bariton, inconfundabilă, încât, 
sudanezul nostru, o înţeles ceva din tot ce s-a 
citit acolo. Pe toţi i-a admirat, i-a stimat, însă 
pe Tehaş l-a îndrăgit, l-a vrut, de atunci, al lui. 

Simpatic i-a fost dintru început şi lui 
Ilea, studenţelul bruneţel. Subţirel şi uşurel, 
vioi, cu păr bogat cu tunsură civilizată, într-o 
comportare distinctă, părea a fi un fecior de 

neam bun, care şi prin tăcere îţi comunică că e 
conştient de menirea lui, ori unde s-ar afla. 

Dialogul de început, îmi spunea Ilea, 
purtat sub cupola emoţiei reciproce, i-a relevat 

nu numai drăgălăşenia stângăciei în 
pronunţarea unor expresii şi hotărârea de a-şi 
însuşi poezie românească, dar şi vrerea lui 
Osman de a-l avea aproape, de a-l ocroti chiar. 

Plecase de acasă ambiţionat de îndemnul 
tatălui său: să-şi însuşească temeinic ingineria 
domeniului, pentru ca, la întoarcere în Sudan, 
să nu fie nevoit să plătească pe cineva, care a 
făcut studiile în altă ţară, să-l conducă. 

Şi-ntr-adevăr, după propriile-i mărturisiri, 
România i-a asigurat calificarea la nivelul 
cerinţelor tehnico-ştiinţifice europene, de 
aceasta convingându-se în dezbaterile ştiinţifice 
studenţeşti de la Londra şi Praga, cât şi de 
posibilitatea, după restabilirea în Sudan, de a 
rezista şi chiar de a dezvolta întreprinderile lui 
poligrafice în confruntările dure de pe piaţă. 

 
Cu ajutorul direct a lui Ilea sau prin 

intermediul acestuia, Osman M. Gossour a 
cunoscut lumea scriitoricească din Bucureşti, 
tipografiile şi librăriile, a frecventat Cenaclul 
Bacovia, aici, la noi, a scris versuri în arabă, în 
engleză şi în româneşte, a fost prezentat 
scriitorilor Geo Bogza, Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu. Tot Ilea i-a favorizat două-trei 
întrevederi cu doamna Agatha Bacovia. Dar 
ceea ce l-a „convertit definitiv” întru iubirea 
limbii şi culturii române au fost frecventele 

La Casa Armatei din Bistriţa. Vara anului 1979: col. Pârghie 
Gheorghe, Pompei Ştefănescu, Ion Th. Ilea, George-Vasile Raţiu. 
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participări la petrecerile de la restaurantul-
cantină a scriitorilor, unde, de multe ori, 
începând de la amiază şi până înspre miezul 
nopţii, a trăit, uneori şi în braţele lui Bachus, în 
acea parte nevăzută sau mai puţin ştiută a 
lumii scriitorilor, a artiştilor în general.! 

Având drept model volumul Poezii, 
1970, ilustrat de Eugen Drăguţescu, Osman şi-
a propus (şi n-a făcut bine că i s-a destăinuit 

Cătălinei!) să-l dăruiască pe Tehaş cu o carte 
asemănătoare, însă trilingvă: arabă, engleză, 
română, tipărită de societatea lui de presă de la 
Khartoum. 

Totodată, se ştia că, prin instituţiile de 
resort, Osman va publica în Sudan trei 
antologii: poezie, proză şi dramaturgie 
românească, în limbile arabă şi engleză. 

 
Iată-mă, aici, la Sovata, pe terasa 

cofetăriei de lângă lac, stând în faţa lui Th., 
îngânându-i câte toate spre a-i alunga gândul de 
la situaţia lui Osman – iar el, „trecut bine la 
greci”, impasibil, sorbind, ce-i drept, subţire din 
paharul cu vodca cea de toate zilele, mă făcea 
să-l cred că în ea îşi găseşte uitarea durerii. 

 
A doua zi însă m-a trezit devreme, 

fredonându-mi, în timp ce-mi punea cafeaua 
pe noptieră, cunoscutul lui cântec Tirli pâc... 

Era cu totul altul, şi pentru că îmbrăcase 
o cămaşă pe care „n-a mai văzut-o… Sovata !” 

Într-adevăr, plimbându-se prin staţiune, 
aproape toţi pietonii îl priveau ca pe un 
„unicat”. De unde până atunci, uneori femei 
evlavioase, văzându-l cărunt şi cu barbă, îl 

credeau preot (sau „aşa ceva”), acum, când îi 
vedeau şi ţigara prelungită bine de ţigaret (de 
„şpiţ), cred că îl considerau din zona de 
influenţă a lui Lucifer. 

Ori Ilea, departe de a încerca măcar să 
nege această categorisire, şi chiar contrar unui 
răcoros vânticel dinspre seară, prin veşmântul 
ce-l purta, avea credinţa că imploră şi zeităţi 
africane, de acolo din partea ei neagră a 
continentului spre a-l scăpa de rele pe bunul 
său prieten Osman. 

Şi percepţia unor colegi scriitori la 
aflarea situaţiei lui Osman a fost exprimată de 
către fiecare în două-trei feluri, fie prin tăcere, 
adică prin muţenie, fie prin evocarea 
principiului panta rhei; alţii şi-au zis vruta prin 
priviri – prin uitături – cum ar zice bârgăuanii 
noştri, pentru ca, la urmă, totuşi să convină 
sincer că încarcerarea poetului sudanez e o 
serioasă pierdere şi pentru literatura noastră. 

 
*** 

 
Osman M. Gossour a fost privat de 

libertate de regimul generalului Gaafar el 
Numeiry, patru ani şi jumătate, perioadă în 
care i s-a aplicat, în închisoarea din Khartoum, 
un tratament nemaiauzit de dur. La arestare a 
fost un tânăr chipeş, subţirel, şugubăţ, în 1978, 
la eliberare, din relatările lui Tehaş şi din cele 
desprinse de mine dintr-o fotografie, tortura îl 
transformase într-un ins obez (cu ce l-o fi 
hrănit?), chel şi cu vederea slabă. 

Ideologia pe care o slujea însă i-a 
întreţinut moralul şi n-a pregetat ca, după 
detenţie, să continue lupta împotriva situaţiei 
politice, de atunci, din Sudan. 

În anul 1978, a reuşit să revină în 
România pentru câteva zile. De aici a plecat 
clandestin, prin via Budapesta, la Havana, în 
Cuba lui Castro, unde a participat la un 
congres. A revenit în Bucureşti spre a-şi 
dobândi, credea el, un alibi. 

Urmărit însă de oamenii lui Gaafar el 
Numeiry de la noi, întors în Khartoum se pare 
că a fost arestat şi executat. 

 
*** 

Readucându-i chipul lui Ion Th. Ilea în 
paginile de faţă, îl revăd şi pe al lui Osman. 

Cu Ion Th. Ilea în biblioteca lui G. V. Raţiu. 
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Adesea îi citesc destăinuirile din scrisori, 
continui să mă minunez privind motivele 
filigranate - artizanale de pe farfurioara aurită 
din Sudan şi nu îndrăznesc să-mi aprind ultima 
havană primită de la el; o păstrez spre a o 
avea, poate, undeva, la o reîntâlnire în trei. 

 
 

Şi ultima întrevedere 
 
Personal, adică faţă în faţă, pe Ion Th. 

Ilea l-am întâlnit întâmplător, în 1969, înspre 
toamnă, în Bistriţa, evenimentul desfăşurându-
se întocmai aşa cum l-am prezentat în 
evocarea Ipostază poetică, cuprinsă şi în 
volumul de faţă. 

De atunci şi până în iulie 1983, am fost 
aproape în fiecare vară, două-trei săptămâni, 
împreună, în familie. Ne-am văzut ultima oară, 
în locuinţa sa din Bucureşti, str. Vigonie, nr. 4, 
Sc. 3, et. 7, apart. 93, unde, grav bolnav, fără 
glas, mi-a răspuns doar prin clipiri din ochi 
întrebării „dacă vrea să… revadă Bistricioara 
lui dragă”, aceasta însemnând, prin consens, în 
faţa membrilor familiei, aducerea lui, la 

vremea hotărâtă de Dumnezeu, la Bistriţa-
Bârgăului spre a se „hodini” în pământul 
moşilor şi strămoşilor săi. 

Ce a însemnat pentru mine prietenia cu 
Tehaş am încercat să arăt fie prin comunicări, 
în întruniri pe teme de istorie literară, fie prin 
evocări în pagini ale unor publicaţii periodice 
şi mai ales prin convingerea, prin determinarea 
autorităţilor timpului de a ne ajuta să-l 
înmormântăm în Bistricioara lui dragă. 

Am înţeles la despărţire, precum şi în 
anii care au urmat, că multe lucruri, întâmplări, 
date etc. au rămas nespuse, nemărturisite, fie 
din cauza iureşului vremii în care trăiam, fie 
din nepricepere ce, nu de puţine ori, e soră şi 
cu amânarea şi ignoranţa; şi aşa, lăsăm să 
treacă în neant lucruri foarte importante. 

Acum, când îl aniversăm, recunosc, că 
puteam să dobândim mai multe date din 
frumoasa-i viaţă literară, să avem mai multe 
înregistrări pe benzi de magnetofon, filmări 
video şi cinematografice cu mărturisiri, spre 
a-l înţelege astăzi şi mai bine pe poet şi, mai 
cu seamă, vremea prin care a trecut. 

Gravură de Coriolan Munteanu din ediţia princeps a 
volumului Inventar Rural. 
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Ion Th. ILEA 
 
 
 
 

 
Prin noapte 
 
Singuratic străbat 
drumul ce lasă-n vale-un sat, 
avînd 
în gînd 
pe draga mea. 
Pe culmea dealului 
începe calea laptelui, 
şi-ncet pe ea... urcă o stea... 
Noaptea o rupe un cîine cu dinţii... ca pe-o  

pîine... 
Eu merg spre oraş cu draga mea. 
 
 
Cătunul 
 
Cătunul m-ascunde pe mine-ntr-o casă, 
s-ascunde pe el între plopi – şi lasă 
muchea dealului lipită de cer, 
să stea de vorbă cu toamna şi cu vîntul  

stingher. 
Cătunul are biserică frumoasă – un popă bătrîn, 
semănături de toamnă – hotar cu clăi de fîn, 
ţărani cari muncesc ziua-ntreagă, şi mai are... 
o fată ce mi-e dragă. 

 
 
 
 

Troiţa din cîmpie 
 
La răscruci de drum, 
o troiţă străjuieşte timpul. 
Miez de vară. 
Vietăţile din jur, 

zvonesc prinos de rugă. 
O rază a apusului de sînge 
frîntă de ramurile sălciilor vecine, 
pune aureolă de lumină 
pe fruntea lui Isus... 
Sălciile plîng. 
La troiţa din cîmpie un drumeţ se-nchină. 
 
 
Drumul meu 
 
Sînt vestitorul binelui 
şi pasul meu îl vreau oricui. 
Neogoită stea mă poartă-n veac, 
în faţa mea toţi regii tac. 
Popoare zăbovite disperării 
cutează răsunet să dea durerii. 
Port dinamită în cuvînt 
şi-n suflet întregul pămînt. 
În mers... eu văd 
străluciri căzute în prăpăd 
şi cum din apăsări cosciuge se tocmesc, 
pe vîrfuri de cruci morţii zîmbesc, 
încrucişări la capăt de nopţi blestemate, 
săbii sclipind... mîini negre... credinţe 

 răsturnate 
şi trec înainte 
peste cadavre... peste morminte... 
 
 
Pe Murăş mi-arunc răbdarea cununată 
 
Pe Murăş mi-arunc răbdarea cununată, 
degetele rămîn lumini în apus de linii, 
am cuprins ţara cu privirea-nseninată, 
sufletul îl simt fluier pe buze. Încep să cînt 

Fluierând un 
cântec 
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chinuri în obidă dospite, 
amar de mătrăgună picurat pe-un crez  

neînfrînt. 
 
M-ascultă flăcăi cu jarul în vine, 
fete cu doru-n cosiţe-floare, 
din munţi cetina bradului trimite suspine, 
cînt azi, 
voi cînta şi mîine, 
în mine ciobanii trăiesc ca lumina în soare. 
 
 
 
Horia 
 
Asupriţi de grofi iobagii stau la sfat, 
fiecare voce e-un tulnic ce străbate Munţii  

Apuseni, 
au veste de la împărat, 
au drepturi, 
vor rupe orice lanţuri. 
Horia cu privirea-n legendă spune ultimul 

 cuvînt: 
pleacă gloata. 
Noaptea fiecărui suflet îl are ca stea. Parcă din  

pămînt 
ies mii cu furci şi coase-n loc de făclii, 
izbucneşte Detunata, 
izbucnesc suluri de foc din castele, 
răsar încă două stele: 
Cloşca şi Crişan. 
Pistoale-ntinse muşcă ochi vicleni. 
înainte peste leşuri Horia deschide drumul, 
pînă-n cer se-nalţă fumul. 
Frigări în sîni de femei scurg sînge tiran, 
cad pietre pe cruzimea duhului barbar, 
nu e joc de umbre pe-un front imaginar, 
ci ziua pune armura aurului 
pe umerii Craiului 
ieşit din codri răsturnaţi pe fila istoriei, 
să calce libertăţi oprite. 
Buze uscate de sete 
din frunză de aramă cîntă sfîrşitul anilor de  

osîndă, 
luceşte la moţi argintul în plete, 
luminiţa şesului e semn unde mii de oşti stau  

treze. 
Apele apasă albii nevăzute, 
nici iadul nu jertfeşte stîlpii turnurilor  

voievodale căzute, 

Spînzurători atîrnă stîrvuri de magnaţi, 
se strîng în braţe fraţi 
şi reazemul de suflete înalţă un colnic 
pe care sîngeră o inimă de mucenic. 
N-a fost să fie, 
prescura-mpărţită-n potir de bucurie: 
o roată 
a sfărîmat o gloată. 
 
Înălţat pe crestele munţilor cu brazi. 
Horia trăieşte-n împilaţii de azi. 
 
 
Strădanie 
 
Cu fiecare plop mă-nalţ în vînt 
şi frunzelor le dau cuvînt. 
Lupt printre flăcări ca un zmeu, 
trupul ţării-i trupul meu. 
Cu cei ce sufăr, zări străbat — 
în fiecare m-am aflat. 
Viitori ţîşnesc din văgăuni, 
strădanii împletesc cununi, 
şi pentru frunţi turnate-n fier, 
şi pentru clipe ce nu pier... 
 
 
Îmi arunc argintul 
 
Îmi arunc pe zări argintul, 
n-am nici casă, 
n-am nici masă, 
poate azi numai cuvîntul 
e în stare să mă ţie. 
N-aştept lăutari de seamă, 
chem un om care să-mi fie 
prieten fără teamă 
de trădare, 
să vină aici la mine. 
Cîrciumare, 
pîn' la tine 
nu e cale, 
nu e vale 
netrecută, 
sînt cărări nepietruite 
şi grădini neîngrădite! 
Cîrciumare, 
adu vin, adu pahare! 
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Paşi în infinit 
 
E atît de prelungă tăcerea 
încît paşii ei s-aud în cer. 
Liniştit ascult 
cum musteşte-n mine vrerea. 
Inima o simt răvăşită 
în vremelnic ceas claustrat. 
Năzuiesc să fiu iar eu cel de demult, 
neuitat: spadă răsucită-n stîncă... 
Parcă pămîntul s-a desprins de pe orbită. 
Dă cu mările de-a dura. 
Mă caut – deşi cu ochii cuprind larguri, 
nu pot găsi decît în albe răsărituri, 
patimei mele măsura... 
Încrîncenat ridic de la piept cu mîndrie 

ale amărăciunilor grele zăgazuri 
şi rîd agăţînd speranţa pe-a visurilor catarguri, 
apoi las să se rostogolească în vînt de nebunie, 
dincolo de viaţă aceste pîrdalnice talazuri. 
Desfrunzit, în mine, înfrunzesc în lumină 
tăind cu secerea 
fire galbene de grîu. Destinul răzbeşte peste  

tină 
spre-un pietros popas. 
Să bem vin răscolitor pe buze pic cu pic! 
Nimicul rămas 
în urmă, apune în nimic. 
Himere viclene în blesteme prin penumbre  

pier. 
E atît de prelungă tăcerea 
încît paşii ei s-aud în cer. 

Gravură de Coriolan Munteanu din ediţia princeps a 
volumului Inventar Rural. 
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Colocviul Centenar Ion Th. Ilea la CCD Bistriţa. Parastas Ilea la Biserica din Bistriţa Bârgăului. 

Ion Th. Ilea şi o ţărancă. 

Ion Th. Ilea în curtea familiei Costea,  
la Prundu Bârgăului. 

Flori pentru Ilea, de la naşa lui, Eugenia Popescu, în 2008. Mormântul lui Ion Th. Ilea, la Bistriţa Bârgăului. 

Foto-album 
Ion Th. Ilea 
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Andrei Bodiu: o monografie George Coşbuc* 
 

Gheorghe MOCUŢA 
 
Preocuparea lui Andrei Bodiu pentru 

poezia lui George Coşbuc m-a surprins la 
început, ba chiar m-a amuzat. Am fost curios 
să văd cum percepe un spirit postmodernist de 
la începutul secolului XXI, un „optzecist” din 
secolul XIX, expediat de obicei într-un clişeu, 
ca „poet al ţărănimii”. Mărturisesc că lectura e 
agreabilă, interesantă şi oarecum incitantă. 
Recitirea operei şi a criticii îi oferă tânărului 
lector al Universităţii din Braşov, prilejul de a 
redimensiona coordonatele unei opere cunos-
cute şi gustate de generaţii întregi de cititori, 
până la apariţia canonului neomodernist, prin 
anii '60. 

Andrei Bodiu vede în Coşbuc, până la un 
punct, „un poet specific pentru sfârşitul de secol 
XIX în Europa”. Prin eclectismul său, care 
îmbină, pe înţelesul tuturor, clasicismul greco-
latin, neoclasicismul, romantismul Biedermayer 
şi simbolismul, el nu poate decât să se 
circumscrie unei campanii de estetizare a 
viziunii. „Estetizarea lumii” este trăsătura 
fundamentală a operei poetului ardelean care se 
remarcă printr-o unitate tematică şi prin 
aderenţa la mai multe curente, fiind asimilat 
chiar şi de unii simbolişti. Poeta artifex et 
doctus, Coşbuc este recitit astăzi ca un creator 
estetizant al marilor teme: natura, iubirea, 
eroismul, moartea. Ratând epopeea naţională, o 
mai veche obsesie a scriitorului român, George 
Coşbuc reuşeşte în schimb să ofere o viziune 
sistematică a mitologiei şi să dea o monografie 

artistică a nunţii şi a 
morţii. Într-un fel, 
scriitorul ardelean, 

strămutat la Bucureşti, suferă de un 
donquijotism atipic, specific scriitorului 
ardelean care caută imaginea ideală, atât 
datorită structurii sale de calofil cât şi datorită 
componentei livreşti a operei, ivită într-o lume 

ce gândea în basme, în plus, estetismul lui 
Coşbuc „înglobează şi eticul”, o altă trăsătură a 
creatorului ardelean dintotdeauna. 

În capitolele Estetizarea naturii, Esteti-
zarea iubirii, Eroismul estetic şi Estetismul 
naturii se analizează trăsăturile constitutive ale 
viziunii poetului. Prin introducerea grilei sale 
de lectură criticul urmăreşte nu numai o 
interpretare nouă, proaspătă, ci şi depistarea 
intenţiei, a proiectatei intenţii estetizante: 

„Natura devine o proiecţie a «sufletului 
extatic». Nu e nimic obiectiv în strofa citată, 
natura e convertită în frumuseţe, în «splen-
doare», e o natură ireală, paradisiacă, o natură 
construită, artificială prin însăşi alăturarea de 
elemente. Sălbatica splendoare e, în fond, un 
construct care corespunde extazului proiectat 
de poet. Nu natura îl extaziază pe poet, ci el 
„extaziază” natura. «Clasicistă» nu e liniştea 
despre care scria Negoiţescu, ci căutarea 
sublimului. Estetizarea naturii amalgamează 
diurnul cu nocturnul.” 

Printre rândurile studiului său, Andrei 
Bodiu nu pierde prilejul de a verifica rezistenţa 
examenului critic de-a lungul timpului, adu-
cându-i, cu îndrăzneală, corecţiile necesare. 
Impactul pe care opera poetului ardelean a 
avut-o asupra simboliştilor, reflexele moderne 
ale unor imagini sau structuri, descoperirea 
unor noi filiaţii (de exemplu, sugestia picturii 
lui Breughel), redefinirea idilei în lumina 
noilor achiziţii, radiografia lecturilor 
coşbuciene, valorizarea pastişei şi a parodiei, 
toate acestea sunt demne de reţinut şi dovedesc 
o aplecare serioasă şi temerară asupra operei 
într-un moment de marginalizare a poetului. 
Este, poate, cel mai important argument al 
cercetării care ne aduce în faţă un Coşbuc 
modern, precursor al clasicului, neoclasicului 
şi romanticului Coşbuc. 

 
 
*) Andrei Bodiu, George Coşbuc, monografie, Ed. Aula, 2002 

Lecturi 
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Neostoitul „şef de gară” Aurel Podaru 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
 

„În gara Beclean pe Someş au început rezistenţele şi 
marile prietenii. Prietenii ce n-au fost demolate de intemperii şi 
de trecerea anilor”.(Mihail I. Vlad) 

 
Neostoitul scriitor Aurel Podaru este un 

perfecţionist. Nu îşi abandonează ideile până 
când ele nu capătă concretizări rotunde, 
împlinite, finalizări care îl mulţumesc. Vechea 
lui obsesie, da a-i „stârni pe unii pe alţii” 
(Mircea Petean), ca să scrie ceva despre gara 
Beclean pe Someş, realizată în prima variantă 
în volumele La Beclean pe Someş, cândva..., 
Editura Clubul Saeculum, Beclean, 2004 şi 
Gara Beclean pe Someş. Date istorice, aceeaşi 
editură (2006), este reluată în volumul Gara 
Beclean pe Someş. Istorie şi cultură, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2008. 

Două cărţi au fost contopite într-un 
singur volum. S-au eliminat cele opt poeme 
din prima ediţie (mie îmi pare rău după ele), 
exceptând poezia lui Teohar Mihadaş, 
Reminiscenţă. S-au introdus alte şapte texte în 
proză, ,,numărul total al autorilor rămânând 
acelaşi: 60” (Notă asupra ediţiei). 

O recentă călătorie la Timişoara, mi-a 
oferit răgazul de a reciti această nouă carte. Ea 
este una a amintirilor provocate, a 
melancoliilor, a sentimentalismelor. Cred că 
mai important este faptul cum se raportează la 
gara Beclean pe Someş cei care scriu despre 
ea. Relatează ei din interiorul unor amintiri 
sincere, care i-au marcat sufleteşte, sau 
îndeplinesc convenţional rugămintea unui 
prieten care a avut ideea de a nemuri o gară, ca 
oricare alta din România. 

Cele mai multe texte sunt relatări ale 
unor experienţe imprimate sentimental în viaţa 
spirituală a autorilor. Gara Beclean pe Someş 
este locul unde au debarcat, ca într-un fel „de 
descălecat” (Zorin Diaconescu) „ceata 
gălăgioasă a lui Radu Săplăcan” (Daniel 

Drăgan), cenacliştii saeculişti, alungaţi de la 
Dej de amuşinările securiste. Se aruncau 
deliberat în apele limpezi ale conştiinţei lor 
într-o încercare de a rămâne demni sau chiar în 
opoziţie cu un regim căruia îi era frică de 
libertatea exprimării. Pe peronul ei au răsunat 
paşii părintelui Nicolae Steinhardt, a lui 
Teohar Mihadaş şi Radu Săplăcan, ca să-i 
amintesc pe cei mai cunoscuţi corifei ai 
cenaclului Saeculum. 

Încă din anii cenaclului Saeculum, gara 
Becleanului a început să devină „un nod 
cultural” (Ioan Groşan) fiindcă Becleanul „a 
fost la începutul anilor '80, unul din 
puternicele puncte de rezistenţă culturală a 
generaţiei mele” (Ioan Groşan). Spiritualizarea 
spaţiului beclenar persistă şi astăzi prin forţele 
scriitoriceşti ale urbei de pe Someş. Aş aminti 
în acest sens triumviratul Cornel Cotuţiu, 
Andrei Moldovan şi Aurel Podaru. O menţiune 
specială se cuvine acordată prozatorului Aurel 
Podaru, provocatorul unor evenimente 
culturale în oraşul Beclean. Nu întâmplător 
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pentru poetul Vasile Muste, gara din Beclean 
este sinonimă cu Aurel Podaru. După 1990, 
Aurel Podaru a invitat cel mai des „şleahta” 
prietenilor literaţi de pretutindeni, „inşpectorul 
de mori e acolo la datorie” (Adrian Dinu 
Rachieru), la manifestările culturale ale 
Clubului Saeculum, la Colocviile de la 
Beclean sau Bunavestire Art etc. 

În amintirile şi evocările multor autori 
din această antologie stăruie imaginea 
spiritelor tutelare: Nicolae Steinhardt, Teohar 
Mihadaş, Radu Săplăcan. Gara Becleanului a 
devenit simbolul prieteniei. Regretatul poet 
târgoviştean Mihail I. Vlad dorea să ridice 
„imaginar” în gara Beclean o statuie a 
prieteniei. 

Gara Beclean pe Someş este asociată 
străzii care pleacă spre inima oraşului (Ioan 
Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Livia (Buzura) 
Călian etc). „Gloria” celebrelor „întâlniri” 
scriitoriceşti de pe peronul acestei gări (Icu 
Crăciun, Sever Ursa) este păstrată încă vie, 
fiind binecuvântată de spiritul rebrenian, 
mama romancierului văzând „întâi lumina 
zilei” la Beclean, iar sora prozatorului, Maria, 
„şi-a găsit aici după dorinţă, viitorul ei soţ, pe 
primul ofiţer român care a coborât din tren pe 
peron într-o zi, după primul măcel mondial” 
(Sever Ursa). Din gara Becleanului unii autori 
din această antologie au intrat în cuplul 
conjugal (Elena M. Cîmpan, Sorin Gârjan). 
Aici trenurile mai aşteptau până când 
scriitorimea mai golea câte o halbă de bere 
lângă tejgheaua bufetului din gară (Valentin 
Falub). 

Poezia lui Teohar Mihadaş Reminiscenţă 
s-a „revărsat” benefic peste textul lui Echim 
Vancea: O gară târzie sau s-a dilatat oniric în 
proza lui Aurel Podaru: Se făcea că faimosul 
nod de cale ferată sunt eu.... Dându-i şi 
conotaţii erotice pasajul lui Aurel Podaru 

despre gara din Beclean pare desprins din 
volumul lui de proze Proasta de Claudia. 

Unele proze din acest volum sunt 
excelente poeme (Ioan Cioba, Nicolae Corlat, 
Melania Cuc). Gara sau preajma ei sunt locuri 
preferate pentru a admira melancolic vechile 
locomotive cu aburi (Livia (Buzura) Călian) 
sau „atmosfera miraculoasă” (Andrei 
Moldovan) a acestui spaţiu. 

Pentru alţi evocatori, gara Becleanului a 
fost un punct de tranzit spre oraşele studenţiei 
(Gavril Istrate, Gavril Moldovan, Adrian-
Aurel Podaru, Ovidiu Podaru, Teodor Tanco). 
Gara Becleanului este un fel de mică Românie 
pentru poeta Adriana Barna. Ea oferă 
călătorului un spectacol uman interesant, demn 
de contemplat (Constantin Cubleşan, Victor 
Ştir) sau de parodiat în manieră folclorică 
(Alexandru Jurcan), poate fi scenă pentru 
repetiţii teatrale (Camelia Toma). 

La graniţa dintre amintiri şi literatură, 
gara Beclean pe Someş este evocată 
sadovenian (Traian Parva Săsărman) sau 
suprarealist (Ion Filipciuc), este privită prin 
„ocheanul întors” al aducerilor-aminte din anii 
de liceu (Olimpiu Nuşfelean, Ion Radu 
Zăgreanu). 

Gara lui Aurel Podaru, în care „se 
întâlneau trenurile mai multor generaţii” 
(Niculae Gheran), are semnalul verde pentru a 
intra în nemurire. Mefistofelicul provocator 
Aurel Podaru poate fi mulţumit. Mai are o 
restanţă pentru o „tomnatică zi” (Teohar 
Mihadaş), de a afişa, săpat în marmura lui 
Muri Mureşan textul poeziei lui Teohar 
Mihadaş Reminiscenţă. Poetul Ioan Pintea îi 
aduce aminte că „saeculiştii au hotărât să o 
afişeze (poezia lui Teohar Mihadaş n.n.) pur şi 
simplu pe un perete, la vedere, în incinta 
gării”. Nu m-aş mira dacă peste vreo două-trei 
săptămâni Aurel Podaru ne va chema să 
vedem faptul împlinit. Îl cred în stare. 
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Un poet despre poeţi 
 

Ionel POPA 
 
Poetul Aurel Pop scrie (critică de întâm-

pinare) cu empatie despre opera confraţilor: La 
Hanul Verbelor, Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 
2008. Preferinţa pentru poezie nu-l împiedică să 
se oprească cu aceeaşi atenţie şi înţelegere şi 
asupra altor genuri: proză – Ioan Corialau 
Anitas, Alexa Gavril Bale; memoriile preotului 
unit Vasile Goja; traducerilor din „pagini 
filocalice”; evocarea „haiducului anticomunist” 
Vasile Blidaru. Volumul strânge 35 de recenzii 
consacrate ultimei cărţi a autorului. Cronicile 
sunt orânduite alfabetic. Remarcăm „originea” 
diferită a autorilor supuşi analizei: sunt poeţi „ai 
locului” (sătmăreni): Ioan Bala, Teodor Cumpa-
nas, Ioan Nistor; din alte locuri ale ţării: Laura 
Ceica, Octavian Dochin, Petre Scutelnicu; şi 
scriitori ai diasporei: Luminiţa Suse, Mircea 
Ştefan, Maria Cristea-Vieru. Aria de cuprindere 
este variată nu numai geografic, ci şi sub 
aspectul biografic-creativ. Criticul Aurel Pop 
scrie şi despre „bătrânii” consacraţi (Vulture-
san, Nistor, Beldeanu…) cât şi despre tinerii 
debutanţi sau întârziaţii debutanţi. Cu câteva 
excepţii de scriitori deja reţinuţi de istoria 
literară, toţi ceilalţi alcătuiesc cu cinste humusul 
literar. Meritul cronicarului este tocmai că 
evidenţiază acest aspect care nu trebuie ignorat 
cum se mai întâmplă, mai ales când e vorba de 
mica provincie. În cronicile sale, Aurel Pop 
porneşte de la premisa că debutul unuia sau 
altuia dintre cei comentaţi nu este unul acci-
dental. Critica practicată de autorul La Hanul 
Verbelor e una de constatare şi de încurajare. O 
astfel de critică este riscantă în sensul că exce-
sivele încurajări şi speranţe pot moleşi, chiar 
adormi spiritul critic, cronicarul ajungând la o 
frază pioasă şi ceremonioasă. Dar Aurel Pop s-a 
dovedit capabil să depăşească asemenea capca-
ne. El este atent la construcţia ideii critice, la 
argumente, totdeauna urmează în concret textul 
operei. Fiecărui autor recenzat îi surprinde spe-

cificul tematic şi cel al imaginarului folosind, 
cu mici variaţiuni, aceeaşi schemă constructivă: 
câteva fraze de prezentare, descrierea volu-
mului, o concluzie care cuprinde o formulă 
sintetică asupra cărţii şi speranţa criticului că 
autorul recenzat va confirma în viitor. Şablonul 
nu-l duce pe cronicar la stereotipii, totdeauna el 
găseşte tonul potrivit cărţii prezentate şi ştie să 
proporţioneze cele trei părţi ale cronicii. Chiar 
dacă pare o simplă antologie de recenzii, 
volumul are o unitate dată de ideea de a fi „un 
intermediu al cunoaşterii între fenomenul literar 
local, naţional şi cel al diasporei […]. O privire 
de ansamblu asupra fenomenului literar actual 
românesc. 

Pentru Aurel Pop actul critic implică şi 
atitudinea civică. În lumina acestui adevăr men-
ţionăm în mod special două recenzii. Una e 
consacrată cărţii lui Nae Antonescu, Revista 
Fundaţiilor Regale. Recenzia devine un adevă-
rat medalion dedicat octogenarului profesor de 
la Terebeşti, neobositor cercetător al revuisticii 
româneşti. Cealaltă este recenzia la volumul lui 
Ioan Beldeanu, Bucovina care ne doare, Ed. 
Muşatinii, Suceava, 2007. Cartea lui Beldeanu 
aduce imaginea cea adevărată a situaţiei româ-
nilor din Ucraina. Aceste adevăruri ne dor cu 
atât mai tare, cu cât Bucureştiul nu dă niciun 
semn de viaţă în „relaţiile româno-ucrainiene la 
nivel înalt”. Iată sfârşitul cronicii lui Aurel Pop: 
„Finalul cărţii cuprinde un P.S. cutremurător. 
Cum e posibil ca o asemenea carte Bucovina 
care ne doare să nu primească avizul favorabil 
din partea Ministerului Culturii şi Cultelor? 
Este şi întrebarea care încheie op-ul: «Oare nici 
Bucovina nu mai înseamnă ceva?» Se pare că 
pentru unii nu.” 

Poetul devenit critic este părtaş la bucuria 
celuilalt. Pentru omul şi animatorul de cultură 
Aurel Pop, fiecare apariţie editorială este o 
sărbătoare şi o întâmpină ca atare. 
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Radu Petrescu văzut de un elev al său 
 

Ion BUZAŞI 
 
Absolvind filologia bucureşteană în 

1951, Radu Petrescu, împreună cu viitoarea 
lui soţie Adela, colegă de facultate solicită şi 
primesc o repartiţie îndepărtată într-un sat din 
fostul raion Bistriţa, (Petriş), regiunea Rodna 
– azi judeţul Bistriţa-Năsăud, iar Adela în 
satul Dipşa. După un an, ambii vor fi 
transferaţi la Şcoala Elementară din Prundu-

Bârgăului, unde vor 
profesa încă doi ani, 
între 1952-1954. 
Puţini dintre colegii 
de învăţământ, şi 
mai puţini dintre 
elevii săi şi-au dat 
seama că profesorul 
Radu Petrescu va fi 
peste două decenii 
unul din cei mai 
importanţi prozatori 
din literatura română 
postbelică. Unul 
dintre aceştia a fost 

Niculae Vrăsmaş, autorul acestei cărţi 
documentar-memorialistice, în genul cărţilor 
apărute odinioară la Editura Sport-Turism, 
colecţia „Pe urmele lui…”. Era elev în clasa a 
VII-a, clasă terminală pe atunci, a Şcolii 
elementare şi era fascinat de lecţiile 
profesorului Radu Petrescu. Din amintirile 
elevului Niculae Vrăsmaş, care a devenit nu 
un literat sau un scriitor sau un profesor de 
literatură română, ci un inginer geolog, dar a 
rămas un iubitor de literatură română, se 
conturează portretul unui tânăr profesor, 
scriitor şi pasionat de arte. Elevul de odinioară 
îşi scrie memoriile îndemnat şi de doi 
profesori publicişti care au reconstituit 
documentar popasul dăscălesc bistriţean (la 
Petriş şi la Prundu-Bârgăului) al autorului lui 
Matei Iliescu, Ioan Ilieş şi Mircea Platon. 
(Amândoi mi-au fost colegi de facultate la 

filologia clujeană) şi ajunşi profesori la 
Bistriţa sau Prundu-Bârgăului s-au preocupat 
într-un mod cu totul lăudabil de cunoaşterea 
tradiţiilor literare locale. Ioan Ilieş a şi 
publicat o carte, Posteritatea lui Radu 
Petrescu, Editura Tipomur, Târgu-Mureş, 
1993, iar Mircea Platon, a coordonat apariţia 
revistei Ocheanul întors, publicaţie trimes-
trială a elevilor Liceului „Radu Petrescu” din 
Prundu-Bârgăului, ce prelua titlul romanului-
jurnal al scriitorului, Jurnalul de la Petriş şi 
Prundu Bârgăului, după cum l-a denumit 
Costache Olăreanu, iar publicaţiile bistriţene, 
„Mişcarea literară” şi „Revista ilustrată” i-au 
dedicat numere omagiale. 

Radu Petrescu este văzut de fostul său 
elev în „jurnale paralele”: pe de o parte este 
jurnalul scriitorului, Ochean întors, iar pe de 
altă parte propriul jurnal al elevului, pentru că 
profesorul îi îndemna să-şi noteze într-un caiet 
impresiile personale despre oameni, profesori 
şi colegi, prieteni şi cunoscuţi, despre natură, 
despre fapte şi întâmplări. Cartea lui Niculae 
Vrăsmaş, Jurnale paralele (Radu Petrescu văzut 
de un elev al său), Eikon, Cluj-Napoca, 2008, este 
poate cea mai importantă contribuţie didactică 
a lui Radu Petrescu, care citeşte uimit 
compunerile talentaţilor săi elevi. Dar nu 
numai atât: fiind un pasionat de pictură (a 
pictat el însuşi într-o vreme, iar soţia sa, Adela 
Petrescu este o talentată pictoriţă) îi îndemna 
pe elevi să-şi transpună într-o viziune 
picturală lecturile literare sau imagini din 
natură, precum şi chipuri de oameni. 
Profesorul Radu Petrescu este şi în această 
privinţă un „novator didactic” avant la lettre, 
pentru că paralelismul literatură-pictură (ut 
pictura poesis) a devenit o metodică didactică 
utilizată complementar la lectura explicativă 
din ciclul primar sau la comentariul literar din 
clasele gimnaziale. Elevul mai reţine un gest 
semnificativ al profesorului: la intrarea în 
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clasă după ce aşeza catalogul pe catedră şi 
teancul de cărţi, se apropia de fereastra clasei 
şi privea fascinat Heniul, muntele ce ocroteşte 
micul orăşel Prundu-Bârgăului. Şi apoi, să le 
împrumuţi elevilor talentaţi, în 1953!, Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent de G. Călinescu, să le vorbeşti unor 
elevi de şcoală elementară dintr-o aşezare 
bistriţeană atât de entuziast despre Călinescu, 
încât unul dintre ei, cel mai fascinat 
ascultător, autorul acestei cărţi-omagiu, să te 
creadă chiar Călinescu însuşi, înseamnă pe 
lângă alese virtuţi didactice şi un curaj 
artistic-cetăţenesc, pentru că încă prin 1963-
1964, noi, studenţii de la filologia clujeană 
consultăm cartea aceasta a lui Călinescu 

numai cu aprobarea în scris a şefului de 
catedră. 

Cartea îşi sporeşte valoarea documenta-
ră prin numeroase imagini fotografice care-i 
conferă şi caracterul de album, precum şi prin 
pagini inedite de corespondenţă (cele mai 
interesante scrisori către Petru Creţia sau 
Mircea Horia Simionescu, colegi şi prieteni-
scriitori din aşa-numita Şcoală de la Târgo-
vişte. Aşa încât viitoarea monografie Radu 
Petrescu va beneficia de această contribuţie 
istorico-literară, cu caracter documentar-
memorialistic, pentru segmentul biografic 
bistriţean, profesoratul lui Radu Petrescu la 
Petriş şi Prundu-Bârgăului, între 1951-1954. 
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Gabriel Stănescu 
acumulări masive de meditaţii şi confesiuni 

 

Victor STEROM 
 
„Scrisorile lui 

Gabriel Stănescu au 
două direcţii, mai bine 
zis: două încărcături: 
Una cu obiecte şi afec-
te, alta cu abstracţiuni şi 
transcendenţe. Linia 
filozofică a acestor 
poame este şi ea 
impregnată de tristeţe. 

Sunt aici imagini şi cuprinderi care ne 
îngăduie să spunem că, prin acest volum, 
Gabriel Stănescu atinge cota cea mai de sus a 
poeziei sale” (Vasile Andru, în postfaţa 
volumului Scrisori de la Tropice, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2006). Gabriel Stănescu 
(născut la 9 septembrie 1951 în Bucureşti, şi 
trăitor din 1991 în Georgia, lângă Atlanta) 
transcrie într-o manieră caracteristică, simplă 
şi alertă, chiar „telegrafică” senzaţii şi impresii 
din lumea imediată sau văzută cândva, adună 
în textele sale – aproape epice – caligrafiate cu 
eleganţă, notaţii contemplative, de o rară graţie 
semantică, întregind fizionomia unui poet 
autentic. 

„Un ultim detaliu şi sunt gata să memo-
rez în întregime/ poemul acesta/ până în cele 
mai mici detalii/ Eram sigur că îmi aparţine/ că 
nici moartea nu-l va răpune/ L-am scris în timp 

ce dormeam/ Se fă-
cea că mă izbeam de 
un zid/ pe care nu-l 

puteam trece/ afară ploua/ piticul de serviciu/ 
ascuns în iarbă/ îmi făcea semne/ M-am dus 
să-l scriu direct la computer/ dar nu ştiu ce 
operaţie greşită am făcut că s-a şters.” (Lost 
poem, p. 26) 

Poemele din acest volum devin 
acumulări masive de meditaţii şi confesiuni, 
dat fiind izbutirile sesizante ale spiritului. O 
zicere modernă în căutarea unui prezent 

continuu situat – aici – între carpe-diem şi 
descoperirea permanentă a interiorităţii. 

„Privit dinăuntru/ semăn tot mai mult/ cu 
un sat părăsit/ ai cărui bătrâni/ stau cât e ziua 
de lungă la poartă/ de parcă şi-ar aştepta copiii 
rătăciţi la oraş.” Încărcătura afectiv-reflexivă, 
o discretă melancolie, trăirea persuasivă a 
confruntării cu realitatea – privită ca o stare de 
suflet – intră în competiţie cu poemul însuşi 
prin rememorare. 

„Privit dinăuntru/ semăn tot mai mult/ cu 
un sat părăsit/ fărâmiţez în pumn ţărâna 
aducerii aminte/ rugină a câmpului ieri roditor/ 
arhetip şi exod/ al unei ultime glaciaţiuni.” 

Gabriel Stănescu trăieşte – drama satului 
părăsit – identificându-se vădit cu fenomenul 
în sine pe care şi l-a însuşit ca pe o „dramă” 
proprie, l-a acceptat ca pe un destin personal. 

„Privit dinăuntru/ semăn tot mai mult cu 
copilul bătrân/ învăţând sub salcâmi/ dând 
roată bisericii de lemn/ acum goală/ un cimitir 
al memoriei/ cu toate numele părinţilor şi 
moşilor mei/ şterse de pe cruci.” (Sat părăsit, 
p. 12) Simţirea poetului conotativă, relaţională, 
fiind complexă şi... frământată, aparţine unui 
suflet de om care sesizează esenţe dincolo de 
clipa diurnă şi mai ales, dincolo de clipele 
nocturne. Altfel spus, perspectiva ori viitorul 
din scrisorile de la Tropice poate fi una din 
perspectivele cele mai tulburătoare ale 
existenţei umane. 

Crescut în cultul disciplinei verbale, al 
prozodiei cuvântului şi implicit al versului de 
incontestabilă fluenţă – mai mult entazică 
decât extazică – poetul Gabriel Stănescu se 
dovedeşte a fi un virtuoz al expresiei lirice, 
aflându-se – ca orice creator de frumos – într-
un „proces” continuu de mântuire prin 
cunoaştere şi purificare cu sine însuşi. „Ce-ai 
făcut cu timpul ce ţi-a fost dat/ m-a întrebat 
domnul Heidegger/ în camera goală cutreierată 

Raft 
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de fulgere/ şi am început să îndrug propria mea 
versiune/ scuzându-mă că nu am făcut tot ce 
mi-am propus/ că am avut necazuri cu şcoala 
cu părinţii cu socrii cu şefii/ dând vina pe 
condiţii pe vremurile în derivă/ găsind repede 
similitudini asemănări comparaţii/ cu şarpele 
ademenitor al atâtor tentaţii/ Nu mi-ar fi trecut 
prin cap nicio clipă/ să compar ploaia de-afară/ 
cu sângele care stă să-mi urce în gură.” (Fiinţă 
şi timp, p. 45) 

Poetul Gabriel Stănescu pare a fi 
preocupat – dacă nu chiar este – de corec-
titudinea raportului dintre imaginaţie şi 
sensibilitate, având în vedere criteriul socratic 
al adecvării obiectului la subiect. El 
încorporează în text uneori chiar cu riscul 
repetării (redundanţei) meditaţie şi atitudine 
întru obţinerea tensiunilor necesare încorpo-
rării. „M-am săturat să tot joc rolul/ copilului 
bolnav, de pojar/ doar pentru că ceilalţi copii 
din vecini/ se feresc să se joace cu mine/ M-
am săturat să joc rolul nebunului/ doar pentru 
că din biblioteca mea/ se vede sanatoriul de 
boli nervoase/ M-am săturat să joc rolul tatălui 
de familie/ tandru şi iubitor/ model pentru alte 
câteva generaţii/ M-am săturat să fiu eu 
creierul altuia/ să mă îmbăt în aşteptarea unui 
Godot care nu mai vine/ M-am săturat să tot 
strig în pustie/ să tot bat darabana în 
inconştient/ să muşc din acelaşi măr/ pe care 
Newton nu-l văzuse/ niciodată căzând/ M-am 

săturat să aştept/ mâna întinsă a cuiva deasupra 
capului/ meu de înger căzut/ M-am săturat să 
văd răul prezent peste tot.” (Roluri, p. 27, 28) 
Aspiraţia cognitivă şi ontologică se încarcă de 
explozibilul conştiinţei morale într-un spaţiu 
de gândire simţitoare şi de cunoaştere. 

Ridicarea confesiunilor la rang de stil al 
trăirii autentice şi verosimile, reprezintă – 
structural – atât un ecou de lecturi adecvate, 
cât şi o opţiune etică şi estetică în acelaşi timp. 
Închei nota mea de lectură spunând că poezia 
marca Gabriel Stănescu creează o imagine 
funcţională din punct de vedere semantic – 
semn că nevoia psihologică de comunicare 
devine amplă în adâncimea sufletului şi-a 
minţii poetului vizavi de voluptatea aşa-zisei 
autooglindiri. 

„În fiecare dimineaţă la ora 6,15 fix/ 
vecinul de vis-à-vis iese pe uşă/ plecând într-o 
direcţie necunoscută/ azi s-a întors la ora 6,20 
PM/ întâmplarea a făcut să-i văd maşina 
vişinie oprită pe aleea din faţa casei/ mă veţi 
întreba cine e acest domn/ cu ce se ocupă ce 
hram poartă/ l-am văzut ridicându-şi 
corespondenţa/ din cutia poştală fără a schiţa 
vreun gest/ fără a vorbi cu altcineva/ îşi ia 
ziarele şi le citeşte/ îşi plăteşte cu precizie de 
ceasornic/ ratele casei maşina întreţinerea/ e un 
bun cetăţean un bun american.” (În fiecare 
dimineaţă, p. 40) 

 
 

Clar de caprifoi, de Veronica Ştir 
 

Virgil RAŢIU 
 
Placheta de ver-

suri Clar de caprifoi – 
un debut editorial în 
lirică – (Editura Me-
sagerul, Bistriţa, 2008, 
director Emil Dreptate, 
coperta David Dorian), 
însumează două cicluri, 
Radiografiile sinelui şi 
Fulguraţii, dar recom-

punând structura volumului, un ciclu ar putea 
fi intitulat Bucolice. Atracţia poetei pentru 
spaţiul pastoral este frecventă şi conturată şi 
are tendinţe conservatoare, de evocare, 
invocare şi reaşezare pentru posteritate a 
atmosferei nu celei a spaţiului mioritic deja 
afectat de vicii telurice, ci a unei entităţi de 
măsură mai vechi, de esenţă ancestrală, şi, 
evident, mai pură. Spre exemplu: 
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„Când soarele toamnei e risipit/ Într-un 
râu de ştiuleţi/ Fetele au în ochi arome calde/ 
Şi gânduri molcom bătând din aripi// 
Ghiozdane burduşite/ Cu nuci şi gutui/ 
Luminând alfabetul// Case ardelene/ Aşternute 
cu frunze de plop amare/ Care cu bivoli trec 
oftând/ Sub povara înmiresmată//...// Focurile 
paznicilor din vii/ Spânzurate pe cerul nopţii// 
Vom stoarce soarele/ Din strugurii brumaţi” 
(pp.18-19); 

„Aşterne o maramă neagră/ În faţa 
oglinzii/ Sădeşte câteva lumânări/ Şi,// Legănat 
de cântul clopotelor/ Ia un miel în braţe/ Şi 
plouă peste tot/ Maci roşii, liliac alb” (p.22). 

La fel întâlnim şi în poemele Ţurţure, 
Amurg de toamnă, Luceafărul, Dor, Robota, 
Bruma etc. Simplitatea prin care se vorbeşte 
despre aerul finitudinii ca de undeva de la un 
capăt de lume, de dincolo de marginea 
modernităţii, găsim în Lupta cu moartea: 
„Până la glezne,/ Până la genunchi,/ Până la 
brâu,/ Până la gât/ Au îngropat-o/ Secundele-n 
pământ// Dar oricât au lovit-o/ În creştet/ N-au 
reuşit/ Să-i tulbure apele ochilor” (p.41). 

Şi oare cum nu, într-o astfel de ţesătură, 
să nu se refugieze poetul în mituri olimpice? 
Iată: „Ai totul, Ulysse, pentru o clipă/ O ai pe 
fiica lui Alcinou/ Ştergându-ţi fruntea/ Respiri 
fericit...// Deodată te cuprinde dorul/ De 
frumoasa Penelopa/ Ţesându-şi pletele/ Ninse 
de aşteptare” (p.21); „Au trecut două zile/ 
Lungi ca Iliada şi Odiseea// plouă...” (p.31). 
Olimpianică, victorioasă poate fi considerată şi 
Simfonie, închinată lui Brâncuşi: „La hotarul 
dintre două zile/ Singură cântă Pasărea 
Măiastră/ Ori, poate, se topeşte luna/ Şi curge-
n triluri/ Peste parcul Omului/ Născut din lemn 
şi piatră” (p.12). 

Ciclul Fulguraţii este compus din versuri 
„în spirit de haiku”: „toamna/ pădurea aprinde/ 
amintirile”; „covor de frunze moarte/ mai 
bogat/ decât toate/ comorile Orientului”; 
„floarea magnoliei/ grea ca un păcat”. 

Veronica Ştir este cunoscută cu traduceri 
din limba franceză. A transpus în română din: 
Françoise Thome, Evdokimov, Cioran, Jean 
Paul Sartre, Karl Jaspers, din lirica canadiană 
şi japoneză. 

 
 

Urme pe nisip, de Nelly Sachs 
(traducere din limba germană de Victor Ştir) 

 
 
Un şir de poeme 

de dragoste compune 
acest volum, desigur o 
selecţie hotărâtă de 
traducător. 

Poeta ne transmite 
multiple feţe ale iubirii, 
percepând sentimentul 
ca pe o a doua viaţă, 
indispensabilă. Astfel 
putem trece în revistă 

meandrele şi statornicia acestei „săgeţi de 
lumină”: 

„iubirea e plantă de nisip/ cuprinsă de 
foc/ şi nu arde (pag.6); ...iubitul tău/ ţi-a găsit 
cândva acul în claia de fân/ Auzi: deja te strigă 
(pag.9); Ochii tăi, o, iubitul meu,/ Erau ochi de 
ciută,// Oh, ochii şterşi,/ Care văd numai afară/ 

în strălucitoare surprize ale Domnului/ Din 
care ne vin numai vise. (pag.11); Pierdute 
cuvinte de spirit prevezi,/ pe care mireasa prin 
aer le-a trimis mirelui/ mort. (pag.15); ...Şi 
atunci tu al meu/ care ai rămas prins/ aleasă 
am fost să te salvez (pag.19); Fără a fi luată-n 
braţe/ajung subţirică/ mireasă/ în nisipul 
însetat. (pag.21); Ocrotiţi sunt îndrăgostiţii/ 
sub cerul zidit./ Ceva secret le munceşte 
suflarea... (pag.22); O, iubitule, ce nisip/ Alb 
îmbracă sângele tău?/ (...) Casa ta, iubitule, 
simt/ E chiar de Dumnezeu troienită.” (pag.30) 

Unul dintre cele mai inspirate poeme 
care invocă dragostea scrise de Nelly Sachs, ca 
acceptare a destinului, este: 

„Linia ca/ părul viu/ trasă/ neagră ca 
noaptea/ de la tine/ către mine// Ieşită/ pe 
jumătate afară/ stau peste pervaz/ însetată// să 
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sărut capătul depărtării.// aruncă trambulina/ 
nopţii peste roşul/ prelungind limbul/ şi eu stau 
cu picioarele temătoare/ pe coarda tremurândă/ 
a morţii începute.// Dar aşa e iubirea.” (pag.36) 

Sub acest „scenariu” al iubirii e mereu 
înregistrată percepţia timpului şi a trecerii 
timpului, simbolizat prin prezenţa nisipului: 
„Două mâini, pe care le arăţi/ Când te prefaci 
nisip. (pag.7); Iubirea e plantă de nisip/ 
cuprinsă de foc (pag.6); În vremea scurtei 
despărţiri/ Dintre sângele tău şi pământ/ Ai 
drămuit nisipul ca o clepsidră...” (pag.8) 

Placheta de traduceri a apărut de curând 
la Editura Mesagerul, Bistriţa. (Victor Ştir nu 

se află la prima sa carte de traduceri. A mai 
tradus din Paul Claudel, din lirica scriitorilor 
din Kansai – Japonia, o antologie din lirica 
japoneză, din opera lirică a lui Jorge Luis 
Borges – din limba spaniolă –, din lirica 
germană, şi Trei dialoguri cu Heidegger, un 
volum de interviuri preluate din diferite 
publicaţii europene.) Poeta Nelly Sachs s-a 
născut în 1891 la Berlin. A debutat editorial în 
1921 iar apoi a publicat numeroase cărţi, nu 
numai de poezie. În 1966, la împlinirea vârstei 
de 75 de ani, a primit Premiul Nobel pentru 
literatură. 
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Nu e rău să fii liber de tot 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Vorba autorului cărţii Cum am ales 

libertatea, Tom Hodgkinson: „După ce am 
încheiat precedenta mea carte, Ghidul 
leneşului, mi-am dat seama că, pentru mine, 
lenea este practic sinonimă cu libertatea. A 

lenevi înseamnă a 
trăi liber. Şi mai 
înseamnă a trăi după 
reguli stabilite de 
tine însuţi”. De aceea 
în Cum am ales 
libertatea (Ed. Nemi-
ra, Bucureşti, 2007), 
cu subtitlul „Mic 
tratat pentru o viaţă 
fără griji”, autorul şi-
a propus să analizeze 
barierele ridicate în 
calea libertăţii şi 
„modul în care ne 
putem lepăda de 
anxietate, teamă, 

ipoteci, bani, sentimente de vinovăţie, 
guverne, plictiseală, supermarketuri, note de 
plată, melancolie, durere, deprimare şi risipă”. 
Iar autorul vine în sprijinul nostru cu 
argumente: „Noi înşine le-am încredinţat 
acestor inamici puterea pe care o au asupra 

noastră – adică, 
puterea celor citaţi 
mai sus (s.m.) – şi 

doar noi putem să le-o smulgem. Nu are rost să 
ne văicărim, sperând că altcineva va face 
treaba în locul nostru. Când ne vom da seama 
că aceste impedimente sunt până la ultimul 
create de mintea noastră, atunci să te ţii! Să 
vedeţi cum se deschide poarta spre grădina 
libertăţii”. Şi conchide: „Viaţa trebuie să 
însemne recăpătarea libertăţilor pierdute”. 

Tom Hodgkinson vine şi cu exemple 
grăitoare din Evul Mediu, pe când în Anglia 
viaţa era plină de zile libere cu ocazia 
sărbătorilor religioase care erau respectate cu 
sfinţenie, care puţine nu erau, iar marile 
sărbători, ca Paştele, Crăciunul şi din nou 
Paştele şi Crăciunul erau ţinute zile în şir fără 
întrerupere, într-o petrecere continuă şi liberă. 
Numai că – să vezi tărăşenie şi viclenie! – 
astfel de zile libere care atunci nu costau mai 
nimic au fost transformate în afaceri de către 
nişte „întreprinzători” nu proşti, adică, unora 
le-a venit ideea (secolul XIX) ca în loc să 
interzică distracţiile, pur şi simplu să le vândă 
ca produs şi să scoată bani pe ele. Aşa a apărut 
industrializarea care a dus la transformarea în 
muncă a ceva care, prin natura sa, nu este 
muncă. Iată şi exemple: Industria muzicii 
(înseamnă plată pentru cântat, care manifestare 
înainte era gratuită), industria comunicaţiilor 
(plată pentru a vorbi), industria producătoare 
de energie (plată pentru vânt, pentru apă 
curgătoare), industria alimentară (plată pentru 
ceea ce natura oferă de gratis), a spectacolului 
(plată pentru a fi distrat), industria timpului 
liber (plată pentru joacă). De aceea trebuie ca 
omul să-şi recapete libertatea. Metodele ar fi: 
relaxaţi-vă, distrugeţi cămătăria, puneţi capăt 
luptei de clasă, aruncaţi-vă ceasurile de mână, 
uitaţi de guvern, daţi pace copiilor, fugiţi de 
bădărănie, iubiţi-vă vecinul, fiţi creativi, săpaţi 
pământul, îmbrăţişaţi frumuseţea, evadaţi din 
temniţa dorinţelor consumeriste. Sunteţi liberi! 

O altă nenorocire, mai cu seamă pe capul 
claselor de mijloc, este aceea că a fost promo-
vată „cariera” în centrul luptei de fiecare zi. A 
impune etica muncii şi a carierei se cheamă 
pur şi simplu „guvernare”. Numai că, o, tem-
pora!, cariera urmează un drum ascendent 
până spre un punct de deasupra ta, care dispare 

Cartea străină 
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mereu. „Aceasta este – susţine autorul – căuta-
rea perfecţionării de sine şi versiunea profană 
de năzuinţă. Cariera este un concept puritan, 
un soi de pelerinaj solitar. Guvernele clamează 
sus şi tare, până când ajung la putere, că 
promovează ideea «şanselor egale pentru ca 
fiecare să îşi îndeplinească destinul» când, de 
fapt, ele se referă la «şanse egale pentru 
fiecare netrebnic de a-şi turna prietenii şi 
colegii pentru a se închina zeului calp al 
promovării în carieră».” Cariera este o noţiune 
epuizantă. Altă nenorocire este aceea că oraşul 
îţi mănâncă banii, îţi goleşte buzunarele. La 
ţară ai timp mai mult şi spaţiu mai mult. 
Oraşul are tendinţa să-ţi aspire buzunarele 
chiar în timp ce mergi pe străzile lui seducă-
toare. În epoca medievală existau trei clase: 
ţărănimea, clerul şi nobilimea. Ţăranii lucrau 
pământul, clerul citea, scria, gândea şi se ruga, 
în vreme ce nobilii mergeau la război. „Toate 
îmi par mult mai bune decât ceea ce ni se oferă 
în prezent: clasa muncitoare, adică aceea care 
face munci plicticoase şi se îndatorează; clasa 
mijlocie, adică aceea care face munci plicti-
coase şi se îndatorează şi mai mult, şi clasa de 
sus, adică aceea care îşi face de lucru şi se 
ceartă cu membrii familiei tale şi treptat îţi 
vinde pământul şi casa în contul impozitelor”. 
Şi totuşi trebuie să renunţăm la lupta de clasă. 
„Ignoraţi, pur şi simplu, lucrurile care nu vă 

plac la clasele sociale şi concentraţi-vă asupra 
celor care vă plac la ele”. Iar din viaţa socială 
concurenţa trebuie eliminată. Concurenţa 
ucide varietatea. „Ea duce la înfiinţarea unor 
întreprinderi gigantice, cu şerbi care trudesc la 
bază şi genii fără egal la vârf. Asta face – spre 
exemplu – ca lanţurile de magazine să înghită 
afacerile individuale.” Până şi munca de 
noapte trebuie desfiinţată pentru a înlătura 
concurenţa neloială. 

Spre exemplu, spre a demonstra cu ade-
vărat că eşti un om liber ar trebui să te revolţi 
faţă de acei profitori de la supermarketuri şi 
până la micile chioşcuri care ţin să-ţi ocupe şi 
timpul liber din weekenduri. Ţin magazinele 
deschise tocmai ca să te momească să-ţi mă-
nânci libertatea călcându-le pragul pentru cine 
ştie ce nimicuri pe care le poţi achiziţiona şi 
luni. Chiar şi numai de la acest exemplu poate 
porni lupta împotriva celor care-ţi devorează 
timpul liber pe nesimţite cu şmecheriile lor ce 
nu au nimic cu utopia libertăţii individuale 
irevocabile. 

De aceea să nu vi se pară o aiureală 
îndemnul următor: „Trebuie să ne eliberăm tot 
timpul. Să facem ceea ce dorim întreaga zi. Să 
nu facem nimic cât e ziua de lungă. Să 
umblăm creanga. Dacă vă place munca pe care 
o faceţi, înseamnă că nu e muncă”. 
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Alexandra BOGHEAN 
 

Iarb-albastră 
 
De puţine ori mi se-ntâmplă să mă 

uimesc pe mine însămi. Şi când se-ntâmplă, e 
o senzaţie extraordinară, o explozie cu suflu 
rece, şuvoi de apă. A se compara cu aceeaşi 
putere insidioasă de fiecare zi, aeriană şi deloc 
sufocantă, pe care o numesc tic-tacul 
previzibilităţii, mărunţii şi banalii grăunţi ai 
destinului rătăciţi chipurile prin buzunare, în 
păr, în gânduri şi prin aşternut, ceva pe care 
nu-l poţi aduna în palmă, oricât ţi-ar ajuta 
mintea înfierbântată, nici nu-l poţi aspira, un 
fel de vibraţie, de muzică plurală şi lăţită 
împotriva căreia nu reuşeşti să îndrepţi, cu 
chiu cu vai, decât o biată şi grosolană praştie. 
Da, rareori am câte-un prilej de a constata 
imperceptibile (mai mult sau mai puţin) 
derapări de la habitudini, de la îndatoriri vechi 
de secole, o insolită convergenţă de factori 
provocată cu toată inocenţa (exemplul 
„oscilometrului” e cât se poate de ilustrativ), 
un modest cadou, până la urmă, în economia 
vieţii mele, pe care mi-l fac involuntar. Ca 
acum, de pildă. 

Mă uimeşte importanţa capitală, nouă, a 
faptului că ţin registrul ăsta sub ochi, că pisez 
hârtia, o umplu cu poftă, nici eu nu mai văd 
cum şi cât, şi că în acelaşi timp îmi doresc să 
nu mă mai pot opri. Când mi s-a mai întâmplat 
aşa ceva? Când am mai reacţionat cu o 

asemenea vehemenţă 
defensivă, în ciuda 
tuturor pornirilor 
mele naturale? 

Încă n-am luat-o la vale, n-am pierdut 
controlul, nu, n-ai cum să nu vezi că, pe lângă 
frică, e şi un entuziasm nemaiîncercat aici, 
chiar o descoperire târzie, dar inevitabilă 
poate. Jurnalul, da. Dar acum nu scriu jurnal. 
Altă vârstă şi alte probleme. Deci nu e 
redescoperire. Nu se compară. Desigur, am 
ţinut şi eu un jurnal, pe la 14 ani, ca orice fată 
sensibilă, visătoare şi doldora de aspiraţii 

neprihănite. Şi tot ca orice fată, bârfeam în el 
pe oricine, de la colege şi prietene, până la 
profesoare şi vecine. O bârfeam chiar şi pe 
mama. De multe ori îmi vărsam năduful pe 
vreuna din ele, mă eliberam cu toată răutatea 
de care eram în stare, ca un animal rănit, 
incapabil să vadă mai departe de perimetrul 
vizuinii. Natural – aproape exclusiv personaje 
feminine. Natural - fără să conştientizez atunci 
raţiunea ascunsă, deşi probabil voi fi intuit-o 
într-un mod obscur. Acum însă văd limpede: 
ele descoperi seră trupul, într-un fel sau în 
altul ele stăpâneau trupul, al lor şi-al 
bărbatului, aveau toate gagii, prieteni, soţi, 
logodnici, şi-mi aduc aminte de Miruna cea 
peltică, de Ina şi Cătălina, fata vecinei noastre 
de palier, şi de Carmen, o urâtă cu picioare 
subţiri şi sâni umflaţi, dar cu cel mai frumos 
tip din şcoală, şi de tanti Gabi şi cine-or mai fi 
fost, de una singură aproape că nu ai trup, 
trăieşti într-un soi de spiritualizare ciuntită şi 
superficială, adică falsă, erau toate geloase ori 
încântate, dezamăgite ori pline de speranţă 
pentru viitorul comun, trăiau într-o permanentă 
tensiune erotică pe care eu n-o cunoşteam şi 
care pe ele oarecum le aureola, vorbeau 
deseori despre iubire, desigur, la şcoală, acasă 
în sufragerie, pe drum, la cinematograf, în 
consfătuiri de taină sub corturi sau în pădure, 
aproape unicul lor subiect de confidenţe, şi 
jurnalul meu le consemna conştiincios (era tot 
ce puteam face) cu mirări, indignări şi 
apostrofări, căci iubirea asta nu trecea pentru 
mine prin trup, ce legătură putea să existe între 
ceva ca un efluviu solar, inexplicabil ca un 
parfum înălţător, ameţitor, şi concreteţea 
mâinilor, gâtului, a picioarelor, a sângelui, a 
durerilor de dinţi şi de burtă?, nu, iubirea o 
defineam sentimentul cel mai sacru şi mai 
nobil, viziunea esenţială în care sălăşluieşte 
veşnic fiinţa umană şi unde carnea e cel mult o 
anexă palidă, poate obligatorie, poate nu. 

Premiile 
Mişcării literare 
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Jurnalul pe care-l scriam cu nevinovată 
pasiune autodefensivă era martorul tăinuit al 
acestor cristalizări în materie de gândire a 
iubirii. Inutil să mai spun că l-am abandonat 
treptat, imediat ce descopeream fiorii pe care 
ţi-i dă apropierea periculoasă de un băiat, 
furnicăturile şi curentarea de pe şira spinării. 
Obligatoriu micul, neostoitul şi fragilul aparat 
dintre picioare. Fetele aveau până la urmă 
dreptate. Apoi fantasmările l-au îngropat 
definitiv. Jurnalul, se-nţelege. 

Aşadar, în condiţii normale (dar ce mai 
înseamnă azi, mâine, poimâine, condiţii 
normale?), odată cu primul semn de criză, 
primul stimul oniric, n-aş fi ezitat o secundă şi 
aş fi fugit cât mai repede, cât mai repede ca să 
nu zic instantaneu, aş fi fugit în troienele 
visării, m-aş fi legănat cu neruşinare până 
seara târziu în reverii strălucitoare, bogate, 
umede şi leneşe, stupefiante. Şi extenuante. M-
aş fi rupt de mine înfundându-mă în straturile 
pufoase şi râncede ale unei alte Gina, ale unei 
femei-anexă, femeie-neg, mi-aş fi dat drumul 
în ea. Drumul e lin şi moale, un tunel întunecat 
în care nu se aude la început nimic, absolut 
nimic, imagini palide, abia schiţate, îmi fug 
prin faţa ochilor, mi-e frig, tot mai frig, dar aşa 
e la mine, altă căldură nu am, alunec gemând 
şi contururile vagi prind substanţă, culoare, se 
mişcă uşor, lunec şi las în urmă ce-a mai rămas 
din mine, fericirea mea geme, geme femeia pe 
care-o privesc şi-o iubesc ştiind că deţine 
privilegiul fantasmării. M-aş fi înfundat în ea 
până la epuizare, aşa aş fi făcut în condiţii 
normale. Simt puţină oboseală acum, e drept, 
dar n-a venit încă vremea lacrimilor. 

Acum trebuie să spun dacă nu totul, cel 
puţin cât mai mult. Să înşir cuvinte rupte din 
mine şi să le fac suliţe, nu praştii. Săbii, 
coifuri, arbalete. Fiindcă duşmanul e aici: 
tictac-ul previzibilităţii, simfonia destinului e 
mai aproape ca niciodată. Fiindcă doar ele, 
cuvintele, sunt singurele arme de care mai 
dispun. Fiindcă se impune o soluţie de manu 
militari. Mai puţin curaj, evident, şi mai mult 
necesitate, ba chiar urgenţă, ca o deratizare, ca 
o smulgere definitivă a bălăriilor. O luptă. O 
luptă decisivă, pe care oricine o are de dus, pe 
care mai devreme sau mai târziu oricine o are 
de dus. E acum rândul meu. Regimente de 

pagini. Escadroane, legiuni, falange bine 
poziţionate, înzeuate, suple şi grele de sens. 
Cuvinte câtă frunză şi iarbă, cuvinte cu 
capacităţi ofensive excesive. Cuvinte şi hârtie. 

Hârtie şi cuvinte. Când eram mică, 
începând de prin clasa a cincea, cu câtă invidie 
priveam din balcon sau de-afară cetele de 
băieţi de la bloc şi dimprejur luptându-se cu 
tuburile! Mă ardeau palmele şi tălpile să intru 
în mijlocul lor, să trag şi eu cu tubul, să trăiesc 
şi eu emoţia pericolului de-a fi oricând ochită, 
şi mai ales a satisfacţiei nebune că mă "bat", că 
sunt în toiul unei lupte adevărate. Dar nu, 
mama nu m-a lăsat niciodată, nici nu voia s-
asculte rugăminţile mele, repeta mereu că nu 
vrea să vadă că vin acasă plină de vânătăi şi cu 
ochiul scos. Fuseseră cazuri şi, oricum, nu 
nutrea vreo convingere că ar fi fost jocul 
tocmai potrivit pentru mine. Într-adevăr, era un 
joc gălăgios, feroce, pe viaţă şi pe moarte. 
Când se îndeletnicesc cu păpuşile, ciondănelile 
şi invidiile intervin inevitabil între fete, e în 
natura lor, dar diferendele sunt atât de 
meschine şi spiritul împăciuitor specific atât de 
pronunţat, încât după cearta pentru o hăinuţă 
ori o agrafă se ajunge firesc la o atmosferă 
cordială, chiar surorală. Dar aici totul era dur, 
lipsit de nuanţe, de compromis. Trebuia să-ţi 
elimini duşmanul, altfel te elimina el pe tine. 
Şi asta cu un simplu cornet de hârtie, suplu şi 
eficient, tras dintr-un tub lunguieţ de plastic. 
Unii băieţi, mai „meseriaşi”, aveau două, trei 
sau chiar patru tuburi lipite cu bandă adezivă, 
cu o cătare la extremitatea opusă gurii, şi 
văzându-i înarmaţi aşa, răcnind şi alergând 
încordaţi, îţi făceau impresia unor soldaţi 
sofisticaţi, ultraoperativi, aproape invincibili. 
Se putea îndoi cineva că nu vor câştiga, că nu-
şi vor îngenunchea adversarul, că nu vor aduce 
victoria? Şi nu simţeai un fior de plăcere şi de 
teamă în faţa acestor eroi în devenire? 

Pe atunci era epoca prefacerilor adânci, 
cum se spunea, oamenii muncii lucrau cu sârg 
şi abnegaţie pentru viitorul luminos şi fericit al 
patriei, aşa că lângă blocul meu existau câteva 
şantiere în construcţie, cu macarale galbene 
sau şine rămase de la macarale, cu barăci 
mizerabile şi butoaie ruginite. Alt obiect pe 
lista de interdicţii a mamei! După-masă, 
şantierele golite de muncitori şi lăsate în 
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seama câte unui paznic beat ispiteau multe 
odraslele întoarse de la şcoală şi gata să-şi 
descarce aici energiile menajate la ore. Dar de 
data asta n-aveam nici un motiv să mă 
împotrivesc mamei, i-o luasem chiar înainte şi 
îmi stabilisem singură, instinctiv, interdicţia. 
Blocurile acelea din prefabricate cenuşii, cu 
ferestre căscate, fără rame, în care mai vedeai 
trecând câte-un zidar întârziat, cu pereţi reci şi 
nevăruiţi, cu mult moloz în jur şi cu miros de 
mortar şi carbid, deşi riguroase geometric, mă 
speriau prin diformitatea lor, prin provizoratul 
ce inducea nesiguranţa. Totul era deschis şi 
accesibil: uşile, geamurile, beciurile, până şi 
acoperişurile; multe scări din interior nu aveau 
încă balustradă; nu întâlneai în cale nici o 
piedică, o puteai lua în orice direcţie, pe uşă 
ori pe fereastră, puteai ajunge oriunde şi 
nicăieri. Nici o formă clară, nici o linie care să 
închidă, nici un punct care să rotunjească. 
Peste tot numai găuri, numai goluri lăbărţate şi 
tăcute. Privelişte dezolantă pentru mine! Dacă 
n-am încălcat dorinţa mamei de a nu mă juca 
cu tuburile, e şi pentru că multe bătălii aici s-
au dat. Realmente mi-era frică să intru în 
blocurile acelea. Dar băieţii, desigur, n-aveau 
deloc aprehensiuni de fetişcană. Trăgeau 
harnici la sorţi taberele, chiar în faţa blocului 
meu. Şefii lor erau, dacă-mi amintesc bine, 
Luchi (ce nume complet nepotrivit pentru un 
lider!), Iuli (ei, da!) şi parcă Gabi (sau Mari?). 
Poate şi încă vreo doi. Se întâmpla ca oştile să 
rămână neschimbate două sau trei zile la rând, 
dar ritualul alegerii, cu certurile, promisiunile 
şi rugăminţile celor interesaţi, aproape că 
devenise o miză în sine, care stimula totuşi şi 
mai mult apetitul războinic. Fără nici un casus 
belli, lupta începea. Tensiune, neastâmpăr şi 
fior de moarte. Eu comentam în gând 
componenţa fiecărei tabere, îi ocheam rapid 
piesele slabe şi cele puternice, făceam 
pronosticuri şi, după cum aveam eu chef, 
ţineam cu una sau alta. Încercam să-i ajut sau 
să-i induc în eroare, le indicam poziţii de 

tragere optime; cu spaimă ţipam când 
duşmanul lovea mai năprasnic! Chiar şi fără 
contribuţia mea, se înjurau toţi care mai de 
care, şi nu conta că făceau parte din aceeaşi 
armată. Căpitanii urlau şi dădeau ordine, 
piepturile se umflau şi eliberau săgeata; aerul 
zbârnâia; chiote, tropăituri, hohote de râs. Şi 
printre toate, tovarăş nevăzut, moartea. Care 
nu se distribuia imparţial, în pofida 
universalităţii ei recunoscute. Aveau loc 
învăluiri tactice, şarje încăpăţânate şi chiar 
lupte la baionetă, soldate frecvent cu morţi 
contestate: sânge nu curgea şi cuvântul dat nu 
era o dovadă absolută că n-ai fost ochit. Când 
nu arbitram eu se lăsa cu ceartă şi cu pumni, 
cei mai slabi de înger începeau să plângă şi 
promiteau că părinţii vor afla de toată 
nedreptatea: nu, săgeata a trecut pe lângă 
picior, numai răuvoitorii şi fraierii afirmă 
contrariul. Dar Luchi sau Gabi îi trimiteau 
acasă cu şuturi în fund şi jocul reîncepea. Alţi 
nemulţumiţi declarau revoltaţi că pleacă din 
gaşcă şi că-şi fac singuri alta; astfel, în 
calitatea lor de morţi înviaţi şi de vii recuzaţi, 
demarau imediat recrutarea; taberele se 
desfăceau, se reformau, se modificau 
neîntrerupt, şi raportul de forţe odată cu ele. 
Cu trei sau patru tabere în loc de două jocul 
era realmente mai excitant. O, da, mă chemau 
şi pe mine la arme, eram cu siguranţă un soldat 
disciplinat şi tenace, eram mai ales strategul 
providenţial, acel deux ex machina care putea 
hotărî într-o clipită soarta bătăliei! Fiindcă din 
balconul meu, atât cât îmi permitea câmpul 
vizual, controlam orice mişcare de trupe, 
puteam configura în minte, prompt şi operativ, 
evoluţia tactică a forţelor. Nu, nu puteam 
părăsi balconul şi s-a dovedit că a fost mai 
bine aşa. Ce-i drept, spiritul de echipă 
reprezenta valoarea supremă, împreună cu 
îndrăzneala şi viteza de reacţie. Mie mi s-a 
iertat de fiecare dată această licenţă şi aşa am 
putut rămâne mereu nemuritoare.  

(Fragment) 
 

(Alexandra BOGHEAN, Suceava, Premiul pentru proză al 
revistei MIŞCAREA LITERARĂ, Festivalul Naţional de Literatură 
„Eusebiu Camilar-Magda Isanos”, Suceava-Udeşti, 2008) 
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Vasile GRĂMĂTICU 
 
Era în aşteptare 
 

Am găsit deschisă iar fereastra 
şi singura cărare aducea până la ochi, 
eram luminos: într-adevăr, sus, 
se învârteau ca şi vrăjile păsările, 
întorceau ploile, poate chiar chipul tău, 
aprindea ziua, mai mult: 
sub coroană de aer pe linia pădurii, 
braţul de vară, însăşi lumina 
ridica în aer cenuşă cum se cuvine; 
 

îmi amintesc deodată de-o frunză 
blând cântând lângă geamul subţire 
şi sunt sigur că-n trecerea de gânduri, 
acel cântec era în aşteptare: 
am găsit deschisă iar fereastra 
şi grădina cu mere intrată-n văzduh. 

 
Reflex 
 

Apa limpede tot la vale curge, tot la vale, 
fără nici o îndoială duce unde vrea 
o lună verde şi mare; pe uliţa mea 
au dreptate femeile; lin 
se alungesc două pajişti; vântul nu bate la fel; 
fiecare fereastră cu văile şi cu umbrele ei 
şi cerul se umflă ca ţâţa de lapte albăstrui; 
spaţii nebune sau bolnave de fantezie, 
deschid culorile sus, sus de tot, în afara fricii; 
de-a lungul curţilor ies arborii singuri, 
ies neîncetat, fiecare cu un fior de victorie 
peste toţi ochii, peste tot ce-a fost dulce; 

 

şi totuşi: dincolo de mine însumi 
tabloul nu poate să aibă şi suflet; 
singurătatea unui luminiş – izbucnind ca să 

 exprime – 
nu seamănă cu nimic 

strălucitor şi liniştit ca o fericire pe care 
 memoria o alege 

din oglinda asta mai înaltă decât casele. 
 
Printre voi 
 

Ca însăşi iarba, o singură cupă de rouă, 
nu mi se dă mai mult şi iată, pasăre nu-s; 
printre voi n-am aripi, deşi frumoasa zi nouă, 
naltă, stăruie drept ca lumina sus; 

 

din urmă-n urmă tocmai scot pământului cuie, 
rugini din altă lume peste care a nins; 
întinderi ca într-un somn de femeie, al cui e 
– mă veţi întreba – din palme, sângele prelins? 

 

pe drumul de lut, pripeala: viaţa care saltă 
şi pentru care mă arde vara acum; 
între această rumenă zare şi cealaltă, 
printre voi, visul meu urcând: o dâră de fum. 

 
Sub ochii mei 
 

Sub soarele cald şi viu, o ameţeală dulce 
pulsează; prin aer miresmele-aducând, 
libertatea ne-aseamănă cu ea; caii noştri uneori 
pe dealuri zburători departe; văile-nmulţite 
se deschid şi se închid cu apele în flăcări; 
bucăţi de timp stau suspendate, 
ca-ntr-o pictură naivă colorată frumos, 
cu nuanţe verzui, într-un cerc de iarbă spre cer, 
dinspre cer către iarbă; acum, 

 

priveşte din nou, priveşte undeva către munţi 
drumul cel lung sau ora de pace: nimeni 
nu ştie ce anume îmi pretinde 
şi ce ia; oamenii, copacii, i-aud cum cântă 
şi-i îngân; sub ochii mei şi în toate oglinzile 
este o lume care trăieşte; lumina zilei mari, 
mai curată şi mai nouă cum se caţără pe flori. 

 
(Vasile GRĂMĂTICU, Gura Humorului,, Suceava, Premiul pentru 

poezie al revistei MIŞCAREA LITERARĂ, Festivalul Naţional de Literatură 
„Eusebiu Camilar-Magda Isanos”, Suceava-Udeşti, 2008) 
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Căianu Mic – locuri, oameni, ocupaţii, 
personalităţi şi folclor, Bistriţa, 2006 

 

Adrian CHERHAŢ 
 
Profesorul Viorel Moldovan prezintă o 

succintă monografie a localităţii Căianu Mic, 
patria „voştinarilor”, „un sat care vrea să 
trăiască”, cu ocazia împlinirii a 550 de ani de 

atestare documentară 
(1456-2006), într-o 
carte apărută la 
editura Mesagerul, 
Bistriţa, 2006. Acest 
moment de referinţă 
istorică pentru 
Căianu Mic şi satele 
de pe valea Ilişua a 
fost un prilej pentru 
autor, aşa cum el 
însuşi mărturiseşte, 
„de a aduce un oma-
giu oamenilor zonei, 
o înaltă cinstire 

locuitorilor şi deosebita noastră admiraţie şi 
pioşenie faţă de personalităţile acestor locuri, 
faţă de folclorul acestei zone”. 

Cartea este bine structurată, având cinci 
capitole de referinţă, aşa cum reiese şi din titlu, 
fiecare având mai multe subcapitole, legate 
întreolaltă logic prin coerenţa unitară a 
discursului monografic, iar la sfârşit câteva 
anexe interesante întregesc complementar 
prezentarea zonei geografice. Ca fiu al satului 

şi fiu de „voştinar”, 
profesorul Viorel 
Moldovan face o 

descriere complexă a istoriei, spiritualităţii şi 
culturii româneşti din această parte a ţării, 
conturând chipul curat al ţăranului român care, 
după cum spune Liviu Rebreanu, şi-a păstrat 
aici fiinţa şi pământul. 

Primul capitol Locuri face o incursiune 
în istoria şi geografia Căianului, prezentată în 
şase teme scurte. Mai întâi, este descris Cadrul 
natural al comunei, cu amplasamentul, 

dealurile, apele, vecinii şi satele aparţinătoare, 
toate alcătuind un „Ardeal mai mic”. Apoi, se 
face o scurtă referinţă la Numele localităţii şi 
etimologia sa, în conformitate cu ipotezele 
istoricilor şi lingviştilor care s-au ocupat de 
cercetarea semnificaţiilor sale. Autorul se 
ocupă în continuare de Istoria veche, arătată de 
descoperirile arheologice din zonă, Istoria 
medievală, cu evenimentele sale legate de 
luptele feudale, Istoria modernă, cu apariţia 
conştiinţei de neam, şi Istoria contemporană, 
cu teroarea horthystă din timpul ocupaţiei şi 
persecuţiile comuniste datorate colectivizării. 

Al doilea capitol Oameni se referă la 
Populaţia localităţii şi evoluţia structuri sale 
aşa cum apare în documentele vremii, până în 
zilele noastre. Capitolul al treilea, Ocupaţii, ne 
prezintă cele mai importante preocupări ale 
căienarilor, care au devenit şi reprezentative 
pentru ei, cu date statistice importante: 
Ocupaţii vechi şi noi, Agricultura, Creşterea 
animalelor şi păstoritul, Voştinăritul, 
Tricotajele, Adunatul de lână şi brânză, 
Umblatul după tutun, gume şi bumbac, Ţesutul 
pânzei şi a altor produse artizanale ţărăneşti 
şi valorificarea lor, Extracţia sării şi 
comercializarea ei, Extracţia pietrei albe şi 
comercializarea ei, toate descrise după 
istoricul şi specificul lor. 

În capitolul patru, Personalităţi de 
seamă, autorul face o amplă prezentare a celui 
mai cunoscut fiu al locului, marele umanist 
Ioan Căian Românul (1629-1687), care poate 
fi socotit „un stâlp al Renaşterii târzii în 
Europa, un precursor al iluminismului”. Ne 
sunt prezentate datele referitoare la Anul şi 
locul naşterii şi Şcoala urmată, aşa cum apar 
în documentele istorice, apoi Umanistul Ioan 
Căian Românul, supranumit „călugărul cu 
saboţi de lemn”, născut ortodox şi convertit 
apoi la catolicism pentru a scăpa de 

Patrimoniu 
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persecuţiile Reformei, este arătat în portretul 
său enciclopedic de ctitor de biserici şi şcoli, 
constructor de orgi, maestru al interpretării 
muzicii de orgă, folclorist, scriitor, compo-
zitor, botanist, educator, pictor, cronicar, 
rămânând peste veacuri „sinteza minţii 
româneşti din toate timpurile”. 

Apoi sunt prezentate Alte personalităţi 
ale Căianului, care au marcat într-un fel sau 
altul istoria naţională a românilor din aceste 
locuri: preotul Iosif Moldovan (1813-1890), 
aliatul de aici al lui Avram Iancu, dr. Dumitru 
Man (1890-1952), care împreună cu Iuliu 
Maniu au înfiinţat gărzile româneşti în 1917-
1918, ucis de comunişti la Jilava; avocat 
George Man (1892-1943), unul din delegaţii 
care au semnat actul unirii de la Alba-Iulia; dr. 
Leon Man (1883-1958) episcopul românilor 
din America ucis de comunişti la Gherla; dr. 
Gheorghe Vidican (1886-1967) profesor al lui 
Corneliu Coposu; academician Gheorghe Silaş 
(1914-2001), creatorul şcolii timişorene de 
vibraţii mecanice; dr. Gheorghe Retegan 
(1916-1998), profesor de demografie din 
echipa de cercetători condusă de Dimitrie 
Gusti; Dumitru Pugna (1930-1998), profesor 
universitar la ASE Bucureşti; dr. Maftei 
Moldovan Miron (1912-1994), călugăr 
misionar greco-catolic cu studii la Roma şi 
Varşovia. 

Ultimul capitol, cel mai consistent ca 
întindere, Obiceiuri folclorice, cuprinde o 
serie de creaţii populare din zona Căianului, 
interpretate cu ocazia unor evenimente 
importante din viaţa ţăranului român: 
Strigături şi cântece la horă, Strigături la 

găină, Strigături (ciuituri) la nuntă, Obiceiuri, 
Colinde, Cântece de cătănie şi haiducie, Boce-
te şi cântece de jale şi leagăn, Descântece. 
Toate aceste creaţii nemuritoare, transmise din 
generaţie în generaţie peste veacuri, sunt 
prezentate în limbajul popular al zonei cu toate 
formele sale, fiind culese de profesori şi elevi 
ai Căianului, amintiţi cu numele. La Anexe 
sunt prezentate câteva documente care 
amintesc de Ioan Căian Românul, fotografii 
mai vechi şi mai noi cu voştinari celebri, cu 
frumosul port popular de la Căian, cu 
obiceiuri din viaţa satului: nuntaşii şi dracii. 

Având la bază o substanţială biblio-
grafie, cartea profesorului Viorel Moldovan ne 
descoperă dragostea şi ataşamentul autorului 
faţă de satul său natal, faţă de oamenii, 
locurile, tradiţiile şi obiceiurile culturii în care 
s-a născut. Întocmirea unei lucrări monogra-
fice presupune o muncă asiduă şi responsabilă 
faţă de valorile moştenite de la strămoşi, pe 
care avem datoria elementară de a le transmite 
mai departe urmaşilor. De aceea, cel care 
începe o astfel de muncă trebuie să fie, aşa 
cum menţionează şi Mircea Prahase în prefaţă, 
„un om cu multă împlinire intelectuală, 
capabil ca, ani de zile, să se supună unui 
regim aspru şi asiduu de muncă, de studiu, de 
analiză şi sinteză a datelor documentare ce 
penetrează trecutul şi întrezăresc viitorul”. 
Domnul Viorel Moldovan a reuşit deplin să 
treacă prin această încercare, fapt pentru care 
merită toată recunoştinţa noastră, dar, mai ales, 
a locuitorilor comunei Căianu Mic, cărora le-a 
dăruit cu drag „cartea casei lor”. 
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Director al Teatrului Naţional 
 

Ionuţ NICULESCU 
 
Preşedintele Societăţii Scriitorilor 

Români se aşează în fotoliul lui Ion Ghica la 
29 noiembrie 1928. Ca în melodramele de 
altădată, rivalii cad rând pe rând. Toţi cu 
protecţii înalte. V. Eftimiu, Ion Marin 

Sadoveanu, Zaharia Bârsan, Adrian Maniu, Al. 
Kiriţescu sunt doriţi de miniştri ai noului 
cabinet naţional ţărănesc. Ion Manolescu este 
favoritul prinţului Nicolae. 

Pe Liviu Rebreanu l-a numit premierul 
Iuliu Maniu. El dorise să fie secretar general în 
Ministerul Artelor şi Cultelor, dar investitura 
nu a fost agreată de patriarh. Ardeleanul era 
„unit” (ca şi Maniu!). 

Rebreanu, în tot locul unde a activat, la 
Societatea Scriitorilor, la Direcţia Educaţiei 
Poporului, la Teatrul Naţional etc., a fost un 
inspirat, energic şi pasionat gospodar. A dorit 

şi a reuşit să lase în 
urma sa înfăptuiri 
preţioase, intuind 

forme noi de activitate. Iubea în cel mai nobil 
şi fecund sens progresul. Punea în lumină 
valorile, întemeiat pe o filosofie de viaţă care 
i-a înnobilat existenţa. 

La instalarea oficială, reprezentantul 
actorilor, Gh. Ciprian îi dă sfaturi, în buna 
dispoziţie a confraţilor: „E greu să împaci pe 
actori... Să nu dai voie nimănui să-ţi vorbească 
la ureche. Dacă vei strânge în jurul dumitale 

pe cei ce şi-au închinat viaţa scenei şi te vei 
sfătui prieteneşte cu ei – vei birui! 

Deocamdată, în jurul directorului se 
strâng nu mai puţin de 35 de autori dramatici 
cu piesele aprobate în comitetul de lectură. (D-
na Irina Lecca cu piesa „Sluţica”!) Rampa se 
grăbise să publice priorităţile noii conduceri: 
„Voi juca în cea mai mare parte piese 
româneşti, căci aceasta cred că e menirea unui 
teatru naţional. Evident că nu pot fi toate 
piesele originale ireproşabile. Dar câte din 
piesele jucate pe scenele franceze, de exemplu, 
sunt măcar reprezentabile?” 

Şi s-a ţinut de cuvânt. În scurtul său prim 
directorat, încheiat la 1 ianuarie 1930, văd 
lumina rampei piese care rămân în istoria 
dramaturgiei româneşti. Lucian Blaga cu 
Meşterul Manole (poetul îi scrisese: „Fac a treia 
oară apel la simţul tău de colegialitate”, 
adăugând mai târziu: „Mă bucur nespus că ai 
fost tu acela care m-ai jucat cel dintâi, şi-mi 
place să cred că nu regreţi. Se vor da poate 
prilejuri în viaţă când voi şti să-ţi răspund cu 
aceeaşi prietenie.”). Anno Domini de I.M. 
Sadovenau, Coriolan Secundus de Mihail 
Sorbul, Papagalii de C. Râuleţ, Fantoma celei 
care va veni şi Marele duhovnic (70 de 
reprezentaţii) de V. Eftimiu, Marcel et Marcel 
de Al. Kiriţescu, Fratele păgân de N. Iorga etc. 

Duşmăniile se dezlănţuie curând. E 
mobilizat directorul general al învăţământului 
secundar, care protestează oficial că „unele 
piese reprezentate pe scena Teatrului Naţional 
jignesc curăţenia sufletească a tineretului...” 
Este vizată piesa Amantul anonim de Ion 
Minulescu. În larma stârnită de presa care 
cerea anchetă, vocea lui Rebreanu se impune: 
„Mă solidarizez în întregime cu reprezentarea 
acestei piese, datorată unuia dintre cei mai de 
vază scriitori ai noştri. Chestiunea imoralităţii 
într-o lucrare dramatică e o problemă foarte 
elastică, iar principiile mele de artă, care sunt 

Arhiva Rebreanu 
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eticiste – eu neconsiderând arta ca un simplu 
joc –, mă opresc să pun cătuşe inspiraţiei şi 
fanteziei scriitorului.” 

Îndată după anul nou 1929, Rebreanu 
anunţă prima piesă din mult doritul de el 
repertoriu permanent al Teatrului Naţional 
format din marile opere ale dramaturgiei 
universale şi româneşti. Hamlet, în traducerea 
lui Dragoş Protopopescu, „în şi din forma 
originală” se reprezintă întâi cu Aristide 
Demetriade, apoi cu George Calboreanu. 

Demetriade era la zenitul carierei. Se 
identificase cu rolul, în vechea traducere a lui 
Grigore Manolescu, din franceză, îmbunătăţită 
prin ani. Face un efort considerabil să înveţe 
noul text, grăbindu-şi sfârşitul. 

Tot într-o situaţie delicată se afla şi 
decanul scenei, Constantin Nottara, tot mai 
bătrân şi sensibil la unele răutăţi ale 
confraţilor. Pentru deschiderea stagiunii 1929-
1930 se pune în lucru drama istorică Letopiseţi 
de Mihail Sorbul. La premiera absolută din 21 
aprilie 1919, fusese o cădere, chiar dacă în 
fruntea distribuţiei numeroase în hlamide şi 
armuri se aflase Nottara. Acum, după zece ani 
de la nenorocoasa premieră, acelaşi clasic 
actor este solicitat să participe la noua montare 
într-o apariţie episodică, neînsemnată. 
Veneratul bătrân, cu infinita lui delicateţe 
sufletească, îşi roagă directorul să fie scutit de 
rol, ceea ce, fireşte, Rebreanu aprobă. 
Scrisoarea, inedită, aflată în fondul academic 
al arhivei Rebreanu grăieşte despre nimicnicia 
vieţii, despre soarta schimbătoare a marilor 
oameni, despre durere şi moralitate în 
capricioasa lume a teatrului. Un zguduitor 
document moral. 

Mult Onorate Domnule Director 
General, 

Fireşte că actorii Naţionalului sunt 
datori să joace şi roluri mici pentru 
frumuseţea ansamblului. Pe temeiul ăstui 
argument, mi se dă de ani de zile numai 
crâmpeie de roluri, n-am protestat şi am jucat. 
Acum însă, pentru începutul stagiunii, se 
urmează cu mine acelaşi lucru, nu zic că 
înadins, dar n-am eu noroc. 

În piesa „Letopiseţi”, pe care acum zece 
ani eu am montat-o şi în care am interpretat 
rolul lui Ion-Vodă, mi se dă un crâmpei de rol, 

pe Huru, aşa mi-a spus D-nu Soare, iar în 
„Măsură pentru măsură” sunt pus iarăşi într-
un rol tot de puţină însemnătate. Nu cer să joc 
nici pe Ion şi nici vrun rol principal în 
„Măsură pentru măsură”. Cer numai, şi vă 
rog călduros să mă ocrotiţi faţă cu 
împrejurările din pricina cărora mi se creează 
o stare cât se poate de vitregă pentru 
prestigiul meu de artist. Mi-e ruşine să mai 
intru în repetiţie, în mijlocul foştilor mei elevi, 
cari au roluri importante, în piese în care am 
jucat rolul principal şi acum să apar într-un 
crâmpei de rol. 

D-voastră, domnule Director General, 
totdeauna aţi binevoit să apreciaţi trecutul 
meu de teatru şi să daţi însemnătatea cuvenită 
talentului şi muncei mele de actor, atât în 
cronicile D-voastră, cât şi în dispoziţiile ce le-
aţi luat faţă de valoarea mea artistică. De 
aceea am toată nădejdea că rugăciunea mea 
va fi îndeplinită de a mi se ridica acele roluri. 

Sunt foarte mâhnit, D-le Director 
General, cănd mă văd, la vârsta mea şi la anii 
mei de teatru. fără niciun rol din cele 700 şi 
mai bine de creaţii şi fără nici o perspectivă 
de-a mai obţine vrun succes cu vrun rol nou, 
care mi-ar înviora amorul meu propriu şi mi-
ar ţine neştirbit prestigiul meu de artist. 

 
Primiţi, vă rog, D-le Director General, 

distinsele mele salutări. Nottara. 1 august 
1929. 

 
Pentru consolidarea prestigiului 

literaturii române în cercuri largi de public, 
scriitorul preconizează un ciclu de „Matineuri 
literare”. Scriitori cu renume au citit din 
operele proprii, iar actori cunoscuţi au făcut 
lecturi artistice şi au recitat din opere clasice. 
Preţurile de intrare au fost „populare”. Între 27 
ianuarie şi 19 mai 1929, au avut loc 16 
matinee cu participarea scriitorilor Tudor 
Arghezi, I. Pillat, Tudor Vianu, Matei 
Caragiale, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu etc. 

Din 4 octombrie 1929, Teatrul Naţional 
are primul său Studio, în sala fostului Teatru 
Mic din Piaţa Palatului, inaugurat de Victor 
Ion Popa, autorul comediei Muşcata din 
fereastră. 
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Înainte de a intra în vigoare decretul prin 
care Înalta Regenţă îl numeşte pe Liviu 
Rebreanu în fruntea noului departament din 
cadrul Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocroti-
rilor Sociale, Direcţia Educaţiei Poporului (1 
ianuarie 1930), directorul angajează mai mulţi 
actori, printre ei aflându-se Marietta Sadova, 
Elvira Godeanu, Al. Critico şi acordă premii 
de creaţie lui V. Valentineanu, N. Băltăţeanu, 
Ion Finteşteanu, Niki Atanasiu, Ion Sârbul. 

Dintre cei aproape 40 de directori ai 
primei noastre scene, câţi numărăm până în 
1940, Liviu Rebreanu este singurul care 
încearcă să ţină un jurnal. Sunt, mai degrabă, 
cum singur le-a numit, însemnări de la Teatrul 
Naţional, din anul numirii în al doilea 
directorat, 1941, cu lungi pauze în redactare. O 
singură notă din 1942. Două fascicule de caiet, 
conţinând 36 de file manuscrise. Prozatorul, în 
ţinuta înaltului funcţionar, este personajul 
central, „victima” prestigiului unanim recu-
noscut. 

După eşecul rebeliunii legionare din 21-
23 ianuarie 1941, generalul Ion Antonescu îl 
doreşte la cârma Naţionalului. Soţia 
ambiţioasă şi interesatul cumnat Mihail Sorbul 
îl forţează cu iubire să accepte, prietenii, la fel 
de stăruitori, au pe buze cereri viitoare. 
Ministrul Radu Rosetti întocmeşte decretul de 
numire, care stă câteva zile nesemnat pe biroul 
lui Antonescu. Când, în sfârşit, depune 
jurământul, Rebreanu află înmărmurit că „la 
preşedinţie s-au primit fel de fel de proteste şi 
chiar ameninţări contra mea: că aş fi jidan, că 
nevastă-mea ar fi jidancă, ba chiar că am scris 
Iţic Ştrul, în care insult armata română”. 

Instalarea oficială la teatru are loc pe 14 
februarie 1941, după ce detectivii percheziţio-
nează asistenţa. În buna noastră tradiţie şi nu 
numai a noastră, directoratul debutează cu 
asaltul petiţionarilor. Un ochi familiar cu 
lumea scenei înţelege că cererile sunt aceleaşi 
de când lumea, îndreptăţite pentru fiecare 
destin actoricesc, dar greu de satisfăcut, toate, 
într-o instituţie de cuprinderea Naţionalului. 

Marioara Voiculescu crede că a venit 
vremea s-o interpreteze pe Maria Stuart, dar la 
fel gândesc şi alte două colege, şi ele greu de 
refuzat, Agepsina Macri-Eftimiu şi Marioara 
Zimniceanu. Noroc că Marietta Deculescu e 

„emoţionată şi mulţumită”. Sonia Cluceru cere 
personaje din „comedia clasică sentimentală”. 
Lilli Carandino doreşte „numai dreptate”. În 
schimb, George Calboreanu „ar dori să fie 
deasupra tuturor”. N. Bălţăţeanu „nu vrea 
nimic, cel mult bani, şi-mi pupă mâna de 
fericire”. Tânărul G. Măruţă „e amărât, dar se 
crede capabil”. Zeci de stagiari, de actori din 
corpul auxiliar, talente firave sau exprimate 
cer dubluri, învoiri pentru turnee, definitivări 
pe schemă, roluri prime, spor de leafă, zilnic, 
în cascadă, luni în şir, tuturor directorul 
promiţându-le satisfacţie, sincer. Rebreanu a 
alinat multe suferinţe şi a condus cu dreptate în 
cei trei ani de anevoioasă păstorire, 1941-
1944, ultimii ai chinuitei sale vieţi. 

A fost constrâns să colaboreze cu 
organele de anchetă care epurau instituţiile 
publice de legionari (februarie-martie-1941). 
Nici nu fusese semnat decretul de numire şi 
regizorul Soare Z. Soare, care girase conduce-
rea după îndepărtarea lui Radu Gyr şi a lui 
Haig Acterian, se grăbeşte să-i aducă acasă un 
„tablou al legionarilor oficiali care s-au 
prezentat în cămaşă verde la teatru” cu vădita 
intenţie de a pasa răspunderea. Acest tabel se 
conservă la Arhivele Statului, Fond Teatrul 
Naţional. Actorii care visaseră „o Românie ca 
soarele sfânt de pe cer” n-au păţit mare lucru 
şi, trecând hotarul în republica comunistă, s-au 
bucurat de avantaje, fiecare după talent, dar şi 
după graba cu care au schimbat cămăşile: 
Toma Dimitriu, Marietta Sadova, Emil Botta, 
D. Sireteanu, Marcel Gingulescu, V. Creţoiu, 
C. Mitru, Ion Ulmeni, C. Neacşu, Ion Dămian, 
Al. Demetriad, Al. Alexandrescu-Vrancea, 
Costel Rădulescu, Ion Ilie Ion, Gh. Soare, 
Dem. Dragoman, Gh. Buliga, Petre Pătraşcu. 

Imperativele momentului cereau mobili-
zarea tuturor forţelor şi solidaritate creatoare: 
„Să eliminăm din teatru orice preocupare 
străină de artă, pentru că în dezordine şi 
anarhie arta se ofileşte. Vin aici să vă aduc 
pace şi concordie. Nu vreau să ştiu de politică! 
Să repunem teatrul în locul lui de merit.” 

Constată starea jalnică a instituţiei: 
„...am găsit bătrânul Teatru Naţional în toaletă 
de dărâmare, cu reţete de circa 5000 de lei în 
loc de 30000 şi un deficit de aproape 6 
milioane.” A schiţat, pe o filă de carnet, cu 
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creionul, un plan de măsuri, dintr-o suflare am 
spune, urmând ca fiecare punct să fie analizat 
în Comitetul de direcţie. Aproape toate aceste 
proiecte au fost înfăptuite până în primăvara 
anului 1944, când Liviu Rebreanu, foarte 
bolnav, se retrage la via sa de la Valea Mare, 
unde şi moare, câteva luni mai târziu. 
Transcriem integral fila răzleaţă din arhiva sa: 

Matineuri literare Duminica – organizate 
Repertoriul permanent – de introdus 
Repertoriul curent – clasic şi românesc – 

definitivat 
Muzeul Teatrului Românesc – de înfiinţat – 

am scos bodega 
Biblioteca teatrului – reorganizat 
Discotecă şi filmotecă – de înfiinţat 
Studio dramatic – de organizat şi experi-

mentat 
Pensionări şi suprimări de personal – de 

executat 
Încurcătura cu cele 5 milioane, restul de 3 

1/2 milioane 
O oră săptămânală pentru presă 
O dată pe săptămână un ceai oferit 

ziariştilor, scriitorilor etc. 
Portretele tuturor directorilor Teatrului 

Naţional. fotografii, acelaşi format, 
aceeaşi ramă etc.” 
Proiectul filmotecii nu s-a realizat. 

Rebreanu intenţionase să filmeze actul ultim 
din Scrisoarea pierdută. Cu interpreţii vârst-
nici. Pentru discotecă s-au realizat câteva 
matriţe de metal, înregistrări-tezaur, dar şi 
discuri de serie, din ebonită, înregistrate pe o 
singură faţă. Au înfruntat timpul şase discuri, 
cu durata de înregistrare de până la trei minute 
şi treizeci de secunde, înregistrate în zilele de 
28-30 iulie 1941. Mari actori prezenţi la 
microfonul „Studioului Electrecord” au lăsat 
posterităţii creaţii reprezentative pentru clasica 
lor carieră scenică: Maria Filotti, Nicolae 
Soreanu, Tony Bulandra, Lucia Sturdza 
Bulandra, Ion Livescu, George Calboreanu. 

La începutul stagiunii 1942-1943, Liviu 
Rebreanu hotărăşte să ţină o Condică a 
Teatrului Naţional, dictând secretarului său 
evenimente demne de consemnat. Condica a 
fost donată de Puia Rebreanu Muzeului 
Teatrului Naţional. 

Între 17 august şi 16 noiembrie 1942, 
zilnic, cunoaştem viaţa aşezământului în 
notaţii de jurnal. Justificarea e cuprinsă în 
Motivul care precede cronica: „Teatrul 
Naţional nu e numai cea mai veche şi mai 
europeană organizaţie culturală românească, 
dar şi cea mai vie, adevărată uzină creatoare de 
artă. Viaţa acestei ilustre case nu poate fi 
marcată şi păstrată doar prin cifre sau procese-
verbale şi nici prin răzleţe articole de ziar. 
Sunt fapte şi întâmplări cotidiene, mari şi 
mărunte, care nu lasă urme scrise şi totuşi 
contribuie necontenit la propăşirea teatrului şi 
la ridicarea nivelului artistic al spectacolelor. 
(...) Cronica Teatrului Naţional trebuie să 
înscrie şi să conserve pentru urmaşii noştri 
strădaniile celor de azi de a duce mai departe 
făclia artei dramatice româneşti.” 

Prima consemnare e din 17 august 1942: 
„Azi s-a reluat activitatea normală la Teatrul 
Naţional după o vacanţă mai mult tolerată 
decât acordată şi care pentru mulţi artişti s-a 
rezumat la câteva zile de odihnă. În timp de 
război nu poate fi vorba de vacanţă, mai ales 
într-un război care cuprinde întreaga planetă şi 
care pentru ţara noastră însemnează viaţă sau 
moarte.” 

Duminică 30 august 1942, o impresi-
onantă mărturie în care simţim vibraţia 
ardeleanului: „De la Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, prin poliţie, mi se aduce la cunoştinţă 
că azi toate spectacolele şi petrecerile se 
suspendă. Motivul: a doua aniversare a 
arbitrajului de la Viena, care însă nu poate fi 
mărturisit public. Suspendarea ar vrea să fie o 
manifestare de doliu spontană şi neoficială din 
partea opiniei publice (...). Am dat ordin să se 
motiveze suspendarea prin afişe cu următorul 
cuprins: Azi fiind a doua aniversare a 
arbitrajului de la Viena prin care ni s-a răpit o 
parte din Transilvania, în semn de doliu 
spectacolele noastre se suspendă.” Alte 
vremuri, alţi oameni pentru care nici o 
primejdie nu era mare când demnitatea 
naţională trebuia exprimată. 

Joi, 10 septembrie 1942, s-a notat după 
inaugurarea Muzeului Teatrului Naţional, pe 
strada Câmpineanu, în coasta Naţionalului: 

„Dl. Liviu Rebreanu a dispus să se adune 
în el tot ce s-a putut găsi prin arhivele, 
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foaierele şi magaziile teatrului, fotografii, 
picturi, sculpturi, manuscrise ale scriitorilor 
morţi care au ilustrat scena românească, de 
asemenea şi ale câtorva dintre foştii directori şi 
scriitori mari cari sunt strâns legaţi de istoria 
instituţiei – şi a dat dispoziţiunea să se caute şi 
pe la particulari tot ce s-a mai putut găsi 
interesant, astfel că muzeul a putut primi 
diferite donaţii şi s-au putut aşeza în vitrinele 
sale multe mărturii duioase din trecutul 
teatrului românesc şi al artiştilor care l-au 
slujit cu un devotament ce a mers de multe ori 
până la eroism.” 

Dintre împlinirile repertoriale ale celor 
trei stagiuni şi jumătate, spaţiul ne constrânge 
la evocare doar a două evenimente, majore în 
istoria Teatrului Naţional. 

La începutul stagiunii 1941-1942, Liviu 
Rebreanu informa pe iubitorii scenei: „Noi o 
să încercăm acum trei interpreţi cu trei artişti 
de frunte în Hamlet – Calboreanu, Vraca şi 
Valentineanu. Îmi place să cred că dintre ei se 
va alege un nou Hamlet care să fie cel puţin 
cât a fost Demetriade sau Grigore Manolescu.” 

Cunoscută în istoria teatrului nostru 
drept „bătălia celor trei Hamleţi”, competiţia 
nu s-a încheiat cu un câştigător dintre actori. A 
câştigat teatrul românesc trei splendide 
întrupări ale celui mai greu rol din teatrul 
lumii. 

Primul se înfăţişează la rampă George 
Vraca, în 22 octombrie 1941. Interpretul i s-a 
părut lui Arghezi „sprinten, vioi şi totuşi 
concentrat şi substanţial”. George Calboreanu, 
urmând lui Vraca la 6 noiembrie 1941, a văzut 
în personaj un filosof creat mai mult de 
ciudatele împrejurări. Un meditativ în 
singurătate şi un tumultuos în relaţiile cu cei 
de la curte. Interpretarea lui Valeriu 
Valentineanu, la 28 ianuarie 1942, a lăsat 
convingerea unui om obsedat până la pierzanie 
de propria lui nelinişte. Actorul a făcut un 
vibrant exerciţiu de virtuozitate lirică. Mi-a 
mărturisit, în 1977, când împlinise 90 de ani: 
„Eu am făcut 20 de ani gestaţiune cu Hamlet. 
Fiecare cuvânt are o pondere pe care m-am 
străduit s-o cântăresc, s-o judec. M-a călăuzit 
mai mult un ideal.” 

În interviul acordat lui Vasile Netea 
pentru revista Vremea, „La deschiderea noii 

stagiuni a Teatrului Naţional” (apărut la 12 
septembrie 1943), Liviu Rebreanu desfăşoară 
un plan repertorial impresionant. În plin 
dezastru militar şi politic, prima scenă a ţării 
se prezintă, într-adevăr, ca în anii deplinei 
clasicităţi. 

Surprinde azi, în răspunsurile lui 
Rebreanu la interviu, discreţia cu care anunţă 
„un spectacol care va dura cinci ore”. 
Familiarii culiselor ştiau însă că regizorul Ion 
Şahighian repeta trilogia lui Eugene O'Neill 
Din jale se întrupează Electra, piesele unui 
laureat al Premiului Nobel, dar fiul unei ţări, 
Statele Unite ale Americii, cu care eram în 
război din 1942. Liviu Rebreanu avea deplina 
libertate de decizie din partea ministrului 
Culturii Naţionale, filosoful Ion Petrovici, 
dovadă frecvenţa dramaturgilor francezi şi 
englezi în stagiunile pe care le-a diriguit. 

Premiera din 22 decembrie 1943 a 
trilogiei lui O'Neill a fost un triumf fără 
precedent. Autorul actualizase în cele trei 
piese Întoarcerea din război, Prigoniţii, 
Stafiile – motive din tragediile lui Eschil, 
Sofocle şi Euripide în Statele Unite din anii 
1865-1866, ani învolburaţi de războiul de 
secesiune. 

George Vraca va marca o mare, unică 
biruinţă actoricească, interpretând trei roluri, 
trei destine puternic individualizate, personaje 
corespunzând pe schema antică lui 
Agamemnon, Egistos, Oreste. 

Mii de bucureşteni, mulţi cu masca de 
gaze la şold, aşteptau de-a lungul străzii 
Câmpineanu să ajungă la casa de bilete a 
Teatrului Naţional. Până la bombardamentul 
american din 4 aprilie 1944, spectacolul s-a 
reprezentat de 23 de ori. 

Spre finele lunii martie 1944, directorul 
Rebreanu redactează în engleză o scrisoare 
către dramaturg, scrisoare a cărei copie 
dactilografiată se află în arhiva sa de la 
Biblioteca Academiei: 

Bucureşti, Martie 22, 44. Dragă 
Domnule, Avem plăcerea de a vă informa că 
Teatrul Naţional din Bucureşti, România, a 
prezentat trilogia dvs. „Din jale se întrupează 
Electra” cu un adevărat succes. Prima 
reprezentaţie a fost pe 22 decembrie 1943 şi 
până acum a fost pusă în scenă de 20 de ori. 
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Vom continua să o punem în scenă până la 
sfârşitul războiului. 

Trilogia dvs. a fost primită ca o 
capodoperă atât de presă, cât şi de public. 
Fiecare reprezentaţie este primită cu mare 
entuziasm, iar biletele sunt vândute cu o lună 
în avans. Drepturile dvs. sunt garantate de 
către Societatea Autorilor Români (str. 
Lipscani 110, Bucureşti). Avem grijă să 
depunem acolo sumele de bani pe care vi le 
datorăm, sume care în timpul războiului au 
fost blocate. Tot aici adăugăm şi posterul 
primei reprezentaţii, programul, cartea cu 
traducerea în română, cât şi trei albume foto 
cu actorii noştri şi ipostaze din timpul 
reprezentaţiilor. Vă mulţumim pentru marea 
satisfacţie artistică pe care aţi oferit-o 
publicului român, al dvs. sincer, Liviu 
Rebreanu. Director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti, România. 

 
Aşadar, scrisoarea lui Rebreanu a luat 

drumul Califomiei. Pe care căi? Prin cine? 
Oficial era imposibil, aflându-ne în război cu 
Statele Unite. Doar un apropiat al lui 
Rebreanu, care călătorea în Turcia sau Elveţia, 
putea depune, la poştă, epistola. Cine ştie? 

Scăpat ca prin minune din devastatorul 
bombardament american asupra Capitalei, de 
la 4 aprilie 1944, Liviu Rebreanu se retrage la 
via sa din comuna argeşeană Valea Mare. 
Necruţarea bolii, cancerul, îl ţine la pat, după o 
viaţă de muncă fără preget. 

Direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti 
va fi girată de scriitorul Corneliu Moldovanu, 
fost director, membru în comitetul de lectură 
şi, fireşte, râvnitor al decorativului post. Însuşi 
mareşalul Ion Antonescu este sensibilizat cu 
dibăcie pentru rezolvarea „crizei” de la Teatrul 
Naţional. 

Târziu, după 15 ani de închisoare, minis-
trul din 1944 al Culturii Naţionale, filosoful 
Ion Petrovici, şi-a amintit de acel moment 
stânjenitor: „În două rânduri conducătorul 
statului mi-a cerut înlocuirea lui Rebreanu, 
lucru pe care eu l-am refuzat hotărât. Întâia 
oară fiindcă ar fi ironizat, faţă de nu ştiu cine, 
unele aspecte ale regimului; a doua oară că, 
având o maladie prelungită şi poate 
nevindecabilă, teatrul nu este cârmuit aşa cum 

trebuie. În această din urmă împrejurare, un 
literat din comitet s-a prezentat la mareşalul 
Antonescu şi a stăruit să-i încredinţeze lui 
postul de director. I-am explicat conducă-
torului statului, iar când acesta mi-a spus cu 
oarecare mâhnire tragică: «Văd că nu am nici 
o trecere la d-voastră» – n-am putut face nimic 
alta decât să ridic din umeri” (I. Petrovici – 
Prin meandrele trecutului, 1979). 

Sigur, Rebreanu era la curent cu lucră-
turile dâmboviţene, prin grija celor devotaţi, şi, 
duioasă amăgire, într-un moment de aparentă 
întremare, scrie ministrului Petrovici, decis să-
şi reia activitatea: 

 
Valea Mare, 14.VI.1944 Stimate şi iubite 

Domnule Ministru, 
În sfârşit, după aproape trei luni de 

sbuciumări grele, iată-mă înviat din morţi. A 
fost o încercare aspră din care am scăpat ca 
prin urechile acului şi poate mai cu seamă 
graţie rezistenţei organismului meu. Dar s-au 
dus toate şi cred că am devenit tot atât de 
levent, dacă nu şi egal de puternic ca prietenul 
şi locţiitorul meu Corneliu Moldovanu. 

Mi-a făcut mare bucurie să vă urmăresc 
prin ziare, de când mi-e permis, într-o 
activitate necontenit dinamică. V-am invidiat 
în special vizita pe front la Iaşii martirizaţi. 
Nu vă mai opresc în loc lungind scrisoarea. 
Sper să vă pot vedea în curând şi atunci să vă 
răpesc mai mult timp. 

Transmiteţi d-nei Petrovici toate oma-
giile mele şi alor mei împreună cu multe urări 
de sănătate, iar Dv. primiţi vechile mele 
sentimente de dragoste şi preţuire. Al Dv. 
devotat, Liviu Rebreanu. 

 
Pentru a da un temei legal dorinţelor 

exprimate pe cale particulară, însoţeşte 
scrisoarea cu un referat şi el păstrat în arhiva 
romancierului din fondul academic: 

 
Referat 
Domnule Ministru, 
Restabilindu-mă după boala grea ce am 

îndurat, vă rog să binevoiţi a încuviinţa să-mi 
reiau activitatea, pe ziua de 1 iulie, la 
Direcţiunea generală a teatrelor şi la Teatrul 
Naţional. În acest scop v-aş mai ruga să 
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binevoiţi a da dispoziţiile necesare pentru 
alcătuirea şi publicarea deciziei eventuale. 
Director General Liviu Rebreanu. Domnului 
Ministru al Culturii Naţionale. 

 
Ministrul Ion Petrovici cunoştea însă 

cumplitul adevăr. S-au reîntâlnit în august la 
Pucioasa, unde ministerul era în dispersare. 
Neliniştitul suferind insista, presat de soţia 
temătoare că pierde avantajele funcţiei, „să 

revină în Capitală pentru a reîncepe repetiţiile. 
M-am uitat la el înduioşat şi l-am rugat să-şi 
caute de sănătate liniştit. La o săptămână după 
asta, m-am repezit la via lui unde zăcea 
prăpădit. Abia mai putea să rostească o vorbă-
două. Mi-am luat rămas bun, convins că era pe 
sfârşite. Această despărţire a avut loc pe la 20 
august. La 1 septembrie (1944) Rebreanu şi-a 
sfârşit viaţa...” (I. Petrovici, op. cit.) 

 
(Din volumul Directorii Teatrului Naţional din Bucureşti) 
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Lucian BLAGA 
 
 
 

Biographie 
 
Où et quand j’ai surgi en lumière je ne sais 

 pas, 
dans l’ombre je suis tenté tout seul à croire 
que le monde est un chant. 
Etrangement en souriant et en montant, 
dans son cœur je m’accomplis avec 

 étonnement. 
Parfois, je prononce des paroles qui ne me 

 comprennent pas, 
parfois, j’aime des choses qui ne me répondent 

 pas. 
De vents et d’exploits  
les yeux me sont pleins, 
et je marche comme chacun: 
tantôt coupable sur les toits de l’enfer, 
tantôt sans péché sur la montagne de lys. 
Enfermé dans le cercle du même foyer 
j’échange des mystères avec mes ancêtres, 
le peuple lavé par les eaux sous les pierres. 
Le soir, il m’arrive doucement d’écouter 
en moi comment débordent souvent 
les contes de sang oublié depuis longtemps. 
Je bénis le pain et la lune. 
Le jour, je vis disséminé avec l’orage. 
 
Avec des mots éteints dans la bouche 
j’ai chanté et je chante encore le grand  

passage, 
le sommeil du monde, les cireux anges. 
D’une épaule à l’autre 
sans parler mon étoile je change. 
 
 
Chanson en deux 
 
Et l’automne revient  
comme après un psaume, l’amen. 
Nous sommes deux prêts à goûter 

avec du miel, le venin. 
 
Nous sommes deux prêts à aider 
les fleurs de la passion 
à éclore toujours en nous 
en cette automne doux. 
 
Nous sommes deux, quand les nuages 
de leur ombre nous assiègent, 
quoi le soleil pense faire de nous – 
nous l’ignorons, mais nous sommes deux. 
 
 
Vous, les montagnes, donnez-moi un corps 
 
Je n’ai que toi, mon périssable corps, 
et toutefois 
des fleurs blanches et rouges je ne t’en mets 

 pas sur le front et dans les cheveux, 
car ta faible glaise 
m’est trop étroite pour la terrible âme  
que j’emporte. 
 
Donnez-moi un corps, 
vous, les montagnes, 
mers, 
donnez-moi un autre corps pour décharger en  

plein 
ma folie ! 
Terre large, sois mon 

 tronc, 
sois la poitrine de ce cœur impétueux, 
métamorphose-toi dans l’abri des tempêtes qui  

m’écrasent, 
sois l’amphore de mon ego obstiné ! 
Dans le cosmos 
On entendrait alors mes pas grandioses 
et je me montrerais fougueux et libre 
comme je suis, 
terre sainte. 

Echivalenţe lirice
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Quand j’aimerais, 
j’allongerais toutes mes mers vers le ciel 
comme de vigoureux et sauvages bras 

 brûlants, 
vers le ciel, 
pour le serrer, 
pour briser son milieu, 
ses étoiles étincelantes embrasser. 
 
Quand je haïrais, 
j’écraserais sous mes pieds de roche 
de pauvres soleils  
passagers 
et peut-être je sourirais. 
 
Mais c’est seulement toi que j’ai, mon  

périssable corps. 
 
 
Les épines 
 
J’étais enfant. Je me rappelle, je cueillais 
un jour des roses sauvages. 
Elles avaient tant d’épines, 
mais je n’ai pas voulu les rompre. 
je les croyais bougeons 
prêts à fleurir. 
 
Puis je t’ai rencontrée, toi. 
O, que d’épines, que d’épines tu avais! 
mais je n’ai pas voulu les arracher - 
je pensais qu’elles fleuriraient. 
 
Aujourd’hui, tout cela me passe 
devant et je souris. 
Je souris et j’erre dans des vallées 
les cheveux au vent. 
J’étais enfant. 
 
 
Achèvement 
 
Frère, tout livre te semble une maladie guérie. 
Mais celui qui t’a parlé est dans la terre. 
Dans le vent. Dans la mer. 
Ou même à l’infini. 
 
Avec cette feuille je ferme les portes et je 

 retire les clefs. 

Je suis quelque part en bas ou en haut, c’est  
connu. 

Toi, éteins ta bougie et demande-toi : 
où est parti le mystère vécu? 
 
Un mot est resté encore dans tes oreilles ? 
Issu du conte du sang dévoilé 
tourne ton âme vers le mur 
et tes larmes vers le coucher. 
 
 
La terre 
 
Nous étions couchés dans l’herbe: toi et moi. 
Sous le soleil torride un ciel de cire  
coulait à travers chaumes, pareil à un ruisseau. 
Un silence lourde enveloppait le monde 
et une question m’est tombée dans le coeur  

jusqu’au fond. 
 
La terre n’avait 
rien à me dire? Toute cette terre 
cruellement large et insupportablement muette, 
rien ? 
 
Pour mieux l’entendre j’ai collé 
l’oreille sur le sol - douteux et soumis – 
et sous la terre j’ai entendu 
le battement orageux de ton coeur. 
 
La terre répondait. 
 
 
La stalactite 
 
Mon silence est l’esprit - 
et comme je reste consterné et paisible 
pareil à un ascète en pierre, 
il me semble 
que je sois une stalactite dans une grotte  

géante, 
où le ciel en est la coupole. 
Tout doucement, 
tout doucement, 
tout doucement – gouttes de lumière 
et bribes de paix – tombent incessamment 
du ciel 
et se pétrifient – en moi. 
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Pleureras-tu beaucoup ou tu souriras ? 
 
Moi, 
je ne me repens pas 
d’avoir amassé dans le coeur aussi de la boue - 
mais je pense à toi. 
Avec des griffes de lumière 
un matin tuera un jour ton rêve, 
car mon âme est aussi pur, 

comme ta pensée le veut, 
comme le cœur de ton amour l’imagine. 
 
Pleureras-tu beaucoup ou tu pardonneras? 
Tu pleureras beaucoup ou tu souriras 
aux des rayons de ce matin-là, 
où je te dirai sans ombre de répentance : 
«Ne sais-tu pas, que c’est seulement dans des  

lacs à la vase que poussent des nénuphars?» 
 

Traducere de Manana VLASIN 
(Manana Vlasin este elevă la Colegiul Naţional „Andrei Mureşanu” Bistriţa) 



146 ♦ Mişcarea literară  

 
 

Uimirea în poezia lui Lucian Blaga 
 
 

Maurice COUQUIAUD 
 
Poate că unii dintre dumneavoastră ştiţi 

că în 1976 am publicat un modest Manifest al 
poetului uimit. Ducându-mi mai departe ideile, 
mă străduiesc aşadar, după mai bine de treizeci 
de ani, să desluşesc binefacerile uimirii asupra 
inspiraţiei poetice, fiindu-i totodată originea 
necesară şi filtrul indispensabil. 

M-am întâlnit cu poezia lui Lucian Blaga 
prin intermediul excelentei traduceri făcute de 
către Sanda Stolojan, într-un volum antologic 
pe care dânsa îl intitulase L'etoile la plus triste 
(Steaua cea mai tristă). Câteva versuri din 
poemul Biografie m-au mişcat atunci: 

«...din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea e o cântare. 
Străin zâmbind, vrăjit suind, 
în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare.» 
Iată o mărturisire ce reuşea să îmi placă! 

Dar nu sunt puţini poeţii uimiţi care nu 
reuşesc, însă, să ne împărtăşească, în mod 
intim, neliniştea, frumuseţea sau groaza 
sentimentului care îi animă. De ce? Pentru că 
îşi înăbuşă emoţia în explicaţii şi clişee. Era 
oare şi cazul lui Lucian Blaga? Ştiam că el 
cunoaşte vechea solicitare a lui Aristotel ce 
zice că filozofia e cea dintâi fiică a mirării. 
Trebuie să fi fost foarte tentat să pună poemul 
sub logica tradiţională a unei discipline pe care 

o practica admirabil, 
logica terţului exclus. 
Am constatat imediat 

că nu o făcuse. Din fericire! Poetul din el ştia 
să adune şi să transmită în invizibil 
magnetismul originar ivit din revelaţiile sale. 
Un gânditor pe care îl admir, Vladimir 
Jankelevitch, evoca farmecul subtil al 
întrezăririi, acest scurt moment ce trebuie 
păstrat cu grijă, fără a încerca să îl diseci, să îl 
cercetezi în amănunt... adică să îl denaturezi. 
Acest farmec aparte trebuie să facă pur şi 

simplu obiectul unei transfuzii, el trebuie să 
străpungă de-a dreptul sensibilitatea lectorului 
prin rezonanţa profundă a cuvintelor şi a 
imaginilor! Intr-un număr special al revistei 
Sud 115-116, Jean Poncet traducea oarecum 
diferit fragmentul citat evocând ascensiunea 
magică a uimirii. Fără a-şi trăda ideile, ba 
chiar sublimându-le, Blaga, filozoful riguros s-
a retras de bunăvoie din faţa poetului vrăjit. 

O repet adesea, una dintre axele princi-
pale ale reflecţiilor mele o constituie dorinţa 
de a distrage poeţii, confirmaţi sau începători, 
de la contemplarea permanentă a propriului 
buric, mai mult sau mai puţin complicat. În 
acelaşi poem putem citi: 

«De vânturi şi isprăvi visate îmi sunt 
ochii plini, 

de umblat umblu ca fiecare: 
când vinovat pe coperişele iadului, 
când fără păcat pe muntele cu crini.» 
Iată cum omul e reaşezat în mijlocul 

misterului universal, al paradoxurilor şi contra-
dicţiilor sale. Ceea ce auzim nu e cântul unui 
ego claustrat ci acela al unei lumi care răsună 
în el. Sanda Stolojan scrie în prezentare: «Cele 
mai frumoase poezii, acelea în care îl regăsim 
pe marele Blaga, pornesc de la senzaţii 
telurice intense, de la contactul palpabil cu 
viaţa elementară, pentru a se deschide înspre 
un sentiment mult mai larg, care cuprinde şi 
universul şi omul». Faptul acesta, precum şi 
verbul pe care îl foloseşte, a se mira, ale cărui 
sensuri foarte bogate în latină par să se fi 
păstrat şi în limba română, m-au îndemnat să 
îmi urmez calea în urma poetului. 

Am resimţit imediat o afecţiune specială 
pentru cele dintâi Poeme ale luminii care ne 
poartă înspre încântare şi mai ales pentru 
prima poezie Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii: 

Interpretări 
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«Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
şi nu ucid 
cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc 
în calea mea» 
...iar mai departe poetul insistă: 
«eu cu lumina mea sporesc a lumii 

taină» 
Lucian Blaga va fi mereu fidel acestei 

atitudini nu doar ca filosof ci şi ca poet. Pur şi 
simplu, raţiunea şi logica vor duce rigoarea cât 
se poate de departe, până la limita 
impenetrabilului. La el, într-un anume fel, 
mitul se uneşte cu sufletul. Satul său, parcă 
vrăjit, va deveni într-o bună zi, într-un alt 
poem, Satul Minunilor: 

«Legi răsturnând şi vădite tipare 
minunea ţâşneşte ca macu-n secară» 
De-a lungul vieţii sale, umbra se va 

întinde tot mai mult. Deoarece mirarea, în 
inima întunericului, trebuie uneori să se 
mulţumească cu simple luciri, pe cât de rare pe 
atât de miraculoase. Mulţi ani mai târziu, în 
poezia Poetul, dedicată lui R.M. Rilke, într-o 
lumină încă prezentă dar umbrită de nostalgie, 
Blaga scria: 

«Viaţa lui mult ne-a mirat, 
ca un cântec cu tulbure tâlc, 
ca un straniu eres.» 
Nu pot să nu remarc în eseurile lui 

Blaga, importanţa pe care o acordă unei forme 
de scriitură, omniprezentă în limbajul poetic, 
în Cultură şi metaforă am notat următoarele 
rânduri «Acest caracter în întregime şi în mod 
secret metaforic ne impune o apropiere de 
artele plastice şi de muzică» Această apropiere 
îmi aduce aminte de o altă carte a lui V. 
Jankelevitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque 
rien. Autorul trece uimirea întrezăririi prin 
toate formele subtile ale inspiraţiei artistice : 
muzică, poezie, pictură, etc. Regăsesc de 
asemenea aici o idee dragă atât regretatului 
Michel Camus cât şi prietenului meu, 
fizicianul Basarab Nicolescu: prezenţa în sânul 
poemului a unui terţ secret inclus. 

Ar trebui oare să asimilăm în întregime 
metaforei acest terţ neaşteptat? Poate că 
aceasta ar însemna să deformăm oarecum 
ideile autorului. Dar să menţionăm că Blaga 
face diferenţa între două tipuri de metafore: 
metafora plasticizantă, pe care, personal, aş 

apropia-o de imagine şi metafora revelatorie 
prezentată astfel de către poet: «Metaforele 
revelatorii sunt destinate să scoată la iveală 
ceva ascuns, chiar despre faptele pe care le 
vizează.» Mă aflu aşadar în faţa unei 
incontestabile înrudiri de viziune. 

Semnalez în poemul Inscripţie aceste 
versuri ce prelungesc şi mai mult căutarea unui 
real voalat, nu doar în natură dar şi într-un pliu 
al inconştientului ce vrea să se manifeste: 

«Cuvintele, pe care nu le rostim, 
cuvintele, ce rămân în noi, 
descoperă şi ele, fără margini, făptura.» 
Numeroşi fizicieni ne confirmă astăzi 

faptul că în multe cazuri, la un anumit nivel, 
Totul, reprezintă mai mult decât suma aparentă 
a părţilor. Aş spune şi eu, la rândul meu, că 
Totul unui poem constituie mai mult decât 
suma cuvintelor sale! 

Pregătind odinioară împreună cu 
astrofizicianul Jean-Pierre Luminet un dosar 
intitulat Poeţii şi cosmosul pentru revista 
Poésie 1, nu puteam rămâne insensibil în faţa 
acestui vers din Blaga «Sunt beat de lume şi-s 
păgân!» (Lumina Raiului). Se înţelege că 
spaţiul, de data asta interior, al fiinţei poetice 
se desprinde din misterele infinitului. 

Simpatia mea pentru acest poet ţine, 
probabil, de atitudinea generală pe care o are 
de-a lungul timpului. Alegerea unei anume 
perspective în faţa lumii îl ajută să depăşească 
încercările personale şi necazurile ţării, să 
poată sta faţă în faţă cu moartea. El se sprijină 
mai degrabă pe ceea ce ar vrea să ştie şi nu pe 
certitudini: a dezvălui misterul înseamnă a-i 
păstra structura de mister variindu-i calitativ 
doar gradul de intensitate. 

Poezia Sfârşit de an începe cu o 
frumoasă imagine: 

«Făpturi în umbra anului apun 
Şi drumuri, fapte cad în nefiinţă. 
Sunt, totuşi, încă-atâtea cu putinţă! [...] 
Minuni, aurore, râset şi-nvieri.» 
Speranţa dăinuie! Chiar şi într-o 

perioadă dificilă poetul mai avea încredere în 
vitalitatea iubirii: 

«Şi dincolo, în noapte, s-ar putea 
Ca ochii mei să nu mai moară 
De când păstrează-n ei frumuseţea ta» 
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Ultimele versuri ale acestui poem ne 
descriu astfel una dintre virtuţile esenţiale ale 
uimirii şi unul dintre rolurile principale ale 
poetului. Dacă au ştiut să transfuzeze ceea ce 
au descoperit cu dezgust, sau precum aici, cu 

încântare, fidelii păzitori, ochii unui poet, nu 
mor odată cu el. Graţie lor, chiar dacă femeia 
iubită s-a stins devreme, asemeni unei roze, ea 
va trăi mult mai mult în amintirea posterităţii. 

 
Traducerea textului – Andrei LAZAR 

 
(Textul a fost citit de autor la Festivalul internaţional „Lucian Blaga”, 

ediţia a 18-a, Cluj-Napoca, 2008.) 
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Femei celebre pe divan 
 
 

Catherine SIGURET 
 

 

Édith Piaf (1915-1963): 
Iubitoare de iubire 

 
Trupul unei femei mărunte, de un metru 

patruzeci şi şapte, îmbrăcat cu o rochie neagră 
de o absolută sobrietate, ar fi ascuns bine 
temperamentul vulcanic, de n-ar fi fost vocea 
care-i trăda firea, la antipodul aparenţelor. Piaf 
i-a vrăjit pe toţi bărbaţii „ei”, adeseori i-a dat 
cu împrumut altor femei, toţi cei care prin 
ziare au fost botezaţi pe urmă „Domnul Piaf”, 
sau chiar şi atunci, pe loc! Pentru a-i cuceri, nu 
folosea vreun artificiu, doar emoţia vocii, care 
declanşa mereu acelaşi scenariu: îi chema la ea 
să bea un pahar, lîngă pian, iar ei rămîneau 
pînă în zorii zilei; şi nu plecau niciodată, 
înainte ca ea să-i părăsească. În viaţa lui Édith 
Piaf şi-au făcut loc numeroase legende, pe care 
ea le-a întreţinut din plin, alegînd variantele 
biografice care i se păreau mai „prezentabile”. 
Édith Piaf a contribuit la apariţia a două cărţi, 
Au bal de la chance (La sărbătoarea 
norocului) în 1958, prefaţată de marele 
admirator şi prieten Jean Cocteau, şi Ma vie 
(Viaţa mea), o antologie de interviuri acordate 
lui Jean Noli pentru France-Dimanche, 
apărută după moartea ei în 1964: găsim acolo 

repetate aceleaşi anecdote… dar cu poante 
diferite! La fel ca Marlene Dietrich – cele două 
femei se adorau –, Édith Piaf şi-a construit 
mitul de-a lungul existenţei. Materia primă, 
faptele strict reale, depăşeau în pitoresc ceea 
ce lumea de-abia tolera într-un roman. Piaf nu 
inventa, ea aranja, ca un compozitor, grijulie 
să finiseze mica melodie a vieţii sale. Într-un 
un singur aspect n-a trişat şi n-a negociat 
vreodată, pasiunea pentru iubire: „În viaţă e-o 
singură morală: că eşti bogat sau falit, fără 
iubire eşti halit”1. 

 
O copilărie de saltimbanc 

 
O placă oficială aşezată pe Rue de 

Belleville, la numărul 72, afirmă că Édith Piaf 
s-a născut în plină stradă, în timp ce un spital 

                                                 
1 „Dans la vie, y a qu’une morale: qu’on soit 

riche ou sans un sou, sans amour on n’est rien du tout”, 
La Goualante du pauvre Jean (Melodia sărmanului 
Jean), 1954, text de René Rouzaud, muzică de 
Marguerite Monnot. 

În toamna anului 2007 a apărut la editura pariziană Seuil cartea semnată de Catherine Siguret, 
Femei celebre pe divan. Autoarea e o cunoscută jurnalistă franceză, care a mai publicat romane, eseuri 
şi biografii ale unor vedete. De această dată, Siguret analizează pe un ton dezinvolt evoluţia personală 
şi cariera profesională a unor prezenţe de prim-plan din lumea literaturii, a spectacolului, a politicii: 
Colette, Virginia Woolf, Marlene Dietrich, Josephine Baker, Simone de Beauvoir, Édith Piaf, Maria 
Callas, Jackie Kennedy, Dalida, Françoise Sagan, Lady Diana. Descrierea documentată – dar şi uşor 
senzaţionalistă – a vedetelor e urmată de intervenţia cîte unui psihiatru, psihanalist sau psiholog, care 
detaliază portretul abisal al respectivei personalităţi. Pe ansamblu rezultă o carte vie, antrenantă, care 
ne ajută să descoperim, cu surprindere, multe din culisele lumii care ne înconjoară. Propunem în 
continuare fragmente din versiunea în limba română a cărţii, aflată în curs de apariţie la Curtea Veche 
Publishing din Bucureşti. (L.A.) 
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din apropiere i-a înregistrat naşterea la 19 
decembrie 1915. Ce contează, din moment ce 
e clar esenţialul: viaţa ei se va desfăşura pe 
stradă, pînă la vîrsta de 20 de ani. Mama ei, 
Anita Maillard, e artistă ambulantă, mai 
cunoscută prin barurile din Belleville sub 

numele de Line 
Marsa. Fată de 
oameni sărmani, a 
dat peste un alt 
sărăntoc, Louis 
Gassion, un chi-
peş contorsionist 
de trotuar, mobi-
lizat în 1914 şi 
trimis pe front. Pe 
fetiţa lor nou-
născută, Anita o 

lasă în grija maică-sii, Aişa, de origine kabilă, 
o beţivană patentă. Într-o permisie, Louis 
Gassion o găseşte pe micuţa Édith într-o 
cocioabă greţoasă, plină de păduchi şi rîie, 
sugînd din biberon laptele amestecat cu vin 
roşu. O ia imediat şi-o duce la Bernay, în 
departamentul Eure, la propria lui mamă, care 
conduce cu mînă de fier un bordel. Între 2 şi 7 
ani, Édith se însănătoşeşte, apoi înfloreşte 
printre cele zece angajate ale stabilimentului. 
Va păstra o mare tandreţe pentru prostituate, 
fără a fi fost ea însăşi una, după cele mai multe 
mărturii. 

În 1923, Louis Gassion, fără o para 
chioară, vine s-o ia cu el la drum pe micuţa 
Édith. Vor dormi prin hambare sau pe la 
amantele lui Louis, vor mînca pe sponci, nişte 
pîine, uneori înmuiată în vin. Édith îşi 
aminteşte că n-a zărit-o pe maică-sa decît o 
singură dată, într-un bar din Paris, cu acest 
comentariu al tatălui: „Aia de-acolo, poţi să-i 
dai un pupic, e mamă-ta… pe bune!”. Louis nu 
e nici lăudăros, nici demonstrativ, dar e în 
stare să renunţe la un pahar de lichior pentru 
a-i cumpăra o păpuşă fiică-sii, chiar dacă 
„scatoalcele” sînt frecvente. Ceea ce o va face 
pe Édith să spună despre singurul bărbat care a 
protejat-o cît de cît: „Dintr-o mardeală ca 
lumea n-a murit nimeni”. Va explica astfel 
păruielile ei de mai tîrziu cu amanţii: „Cînd ai 
încasat-o mereu, nu te obişnuieşti prea repede 
să nu mai fii caftită”, ceea ce înseamnă, printre 

rînduri, că dacă nu mori de pe urma unor bătăi, 
ele nu trec totuşi fără a lăsa consecinţe 
durabile. 

Într-o zi de colectare a mărunţişului, pe 
cînd are 10 ani, Édith cîntă, iar tatăl ei vede 
asta ca pe-un bonus: vor face echipă, pînă cînd 
se aventurează de una singură, la 15 ani, prin 
cazărmi, pe unde îşi rătăceşte repede himenul. 
La 17 ani, Édith întîlneşte un mărunt agent 
comercial, cu care se mută într-o cameră de pe 
strada Belleville. Dar fetiţa care se naşte din 
această relaţie moare la un an şi jumătate, în 
iulie 1935, dintr-o meningită fulgerătoare. 
Édith, care o lăsa ba pe la unii, ba pe la alţii, 
nu prea va vorbi despre asta, dar pe ascuns îşi 
va reproşa moartea ei. Iar la decesul celebrului 
boxer Marcel Cerdan, paisprezece ani mai 
tîrziu, nu va găsi decît imaginea iubirii mater-
ne pentru a-şi exprima durerea: „Nu era iubitul 
meu, era pruncul meu, copilaşul meu”. Piaf, 
care pare să cînte „cu viscerele deschise spre 
cer”, şi-a ascuns de fapt adevăratele dureri ale 
vieţii, cu neobişnuită discreţie. „Am plătit, am 
văzut, mă piş pe trecut”2, cînta ea, de parc-ar fi 
implorat o schimbare în destinul femeii. 

Încă din primele cîştiguri, îşi întreţine 
financiar tatăl şi mama – atunci cînd o 
localizează –, cu senzaţia că întoarce roata 
destinului. Louis Gassion moare de alcoolism 
în 1944, Line Marsa dintr-o supradoză în 
1945, dar Édith a apucat să facă pentru ei mai 
multe decît au făcut ei pentru ea. Totuşi va 
cînta despre taţi şi despre bărbaţi cu un zel 
neobişnuit; niciodată despre mame şi femei, 
decît dacă sînt prostituate, ca omagiu indirect, 
prin cîntecele ei, pentru acel strop de căldură 
pe care l-a primit din partea lor. 

 
Vremea protectorilor 

 
În octombrie 1935, Édith îşi duce viaţa 

pe trotuare şi-l întîlneşte, în cartierul şic Étoile, 
pe Louis Leplée, patron la Gerny’s, un cabaret 
de lîngă Champs-Élysées. Fascinat de vocea 
ei, o cheamă la audiţie. Édith e obişnuită să-şi 
înece bucuriile şi necazurile în alcool la 

                                                 
2 „C’est payé, balayé, je me fous du passé”, în 

şlagărul Non, je ne regrette rien (Nu, nu-mi pare rău de 
nimic), 1960, cuvinte de Michel Vaucaire, muzică de 
Charles Dumont. 
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Belleville, cu amica ei „Curviştina” 
(„Momone”), nenorocita care-i va sta alături 
toată viaţa, şi e cît pe ce să rateze audiţia. 
Louis ăsta, al treilea bărbat din existenţa sa, 
încarnează tot ceea ce ea nu cunoaşte: e 
homosexual, discret, rafinat, bogat, puternic 
şi… de încredere! Ea îi va spune mereu 
„Tăticu” („Papa”). El o angajează imediat. 
Din ziua următoare, Édith cucereşte tot Parisul 
intelectual, politic şi artistic, uluit de vocea ei 
şi de extrema sărăcie a ornamentelor sale. 
Cocteau o proslăveşte de la bun început, iar 
admiraţia lui nu va păli niciodată. Tăticu îşi 
botează cîntăreaţa, mică şi fragilă, „Fetişcana 
Vrăbiuţă” („Môme Piaf”), întrucît „Fetişcana 
Vrabie” („Môme Moineau”) exista deja, era 
altcineva. Îmbrăcată sărăcăcios, Piaf se 
dovedeşte din start foarte conştiincioasă în 
privinţa repertoriului, intratabilă şi sigură de 
sine. Va cînta despre mediul său natural: 
vagabonzii, cartierele deochiate, alcoolul, 
caftelile, futişagurile de-o noapte, uitarea şi, 
înainte de toate, iubirea. 

Spectacolele de gală şi reluarea primelor 
sale discuri la radio reuşesc să umple de 
invidie lumea din Place Pigalle, unde s-a 
stabilit de-acum. La fel ca-n Belleville, peştii 
dau tîrcoale şi, multă vreme, Piaf şi Momone 
le-au plătit taxă de protecţie. Dar atunci cînd, 
la 6 aprilie 1936, Tăticu cel bogat e găsit 
asasinat la domiciliu, privirile se îndreaptă 
fireşte spre Édith. Cine, din anturajul 
patronului de la Gerny’s sau din cel al lui Piaf, 
l-a omorît pe Leplée? Şi de ce? Nu se va şti 
niciodată. Fetişcana Vrăbiuţă, şicanată şi 
terfelită de presă, trebuie să se refugieze pe 
Coasta de Azur, unde trăieşte de pe urma unor 
spectacole aranjate de Jacques Canetti, 
impresar debutant şi producător al primului ei 
disc. Un an mai tîrziu, revenită la Paris, îşi 
cheamă în ajutor o veche cunoştinţă, textierul 
Raymond Asso, care i-a oferit deja Mon 
légionnaire (Iubitul meu din Legiunea 
Străină). El o iubeşte. În noiembrie 1937, o 
relansează pe scenă cu adevăratul prenume, 
Édith, făcînd uitată Vrăbiuţa din paginile 
ziarelor de scandal. Va fi ca al doilea tată: o 
pune să citească, să studieze, mai ales cu 
compozitoarea Marguerite Monnot, care o va 
însoţi pe cîntăreaţă în întreaga ei carieră şi-i va 

scrie muzica pentru cele mai mari succese3. 
Devenită cap de afiş, Édith Piaf evoluează pe o 
mulţime de scene pariziene, precum şi în 
diverse turnee pînă la război, cînd Raymond 
Asso e mobilizat pe front: asta o va scuti de 
neplăcerea de-a se despărţi din proprie 
iniţiativă! Căci Paul Meurisse, tînăr dandy încă 
necunoscut, care cîntă la cabaretul de peste 
drum, îi place prea mult ca să nu-l ducă în 
camera ei de hotel din Pigalle. Va face din el 
actor, ajutîndu-l să joace într-o piesă pe care 
Cocteau a scris-o pentru ei, povestea unei 
iubiri agitate. Asso descoperă că a trecut pe 
lista de rezerve, atunci cînd vine să-i bată la 
uşa camerei, într-o permisie, scenă de vodevil 
pe care curînd Meurisse o va interpreta la 
rîndul său… dar în rolul încornoratului! Nici 
unul dintre bărbaţii lui Piaf nu se va supăra, 
fiindcă ea e cu totul altfel, artistă mai presus de 
toate, desprinsă de principiile burgheze. 

 
Îmbrăţişează talente, goneşte soţi 
 
Scenariul se repetă: ei îi aduc o melodie, 

ea cîntă pentru ei, beau amîndoi în jurul 
pianului, iar ea le şopteşte: „Rămîi peste 
noapte”. Va fi cazul lui Michel Emer, textier 
pentru L’Accordéoniste (1940): „E frumoasă 
femeia străzii/ Pe colţul din vecini…”. Îi va 
scrie într-un cîntec, mai tîrziu: „Căci viaţa o 
iubeşte,/ flăcăii chipeşi tot aşa,/ inima ei 
tînjeşte,/ îi pune pe toţi de-a valma”. Lui Piaf 
nu-i pasă de durere: o transformă în emoţie, pe 
măsură ce un amant îl înlocuieşte pe celălalt. 
La începutul războiului, se refugiază în zona 
liberă şi participă la rezistenţă în felul ei, 
ascunzîndu-l pe Emer, care e evreu, apoi pe 
Norbert Glanzberg, un iubit tot evreu şi 
compozitor4. Îi ia locul ziaristul Henri Contet, 
care se instalează cu ea la Paris, deşi e însurat. 
Édith Piaf declara cu umor: „Totdeauna m-am 
înţeles bine cu nevestele amanţilor”. Şi 
într-adevăr, li-i „restituie”, nu fără a-i fi trans-
format în textieri pentru cîntece, ca pe Henri 

                                                 
3 L’Hymne à l’amour (Imnul iubirii), La 

Goualante du pauvre Jean (Melodia sărmanului Jean), 
Milord etc. 

4 A compus mai ales muzica pentru Mon manège 
à moi (Mintea mea se-nvîrte roată), pe cuvintele 
textierului francez Jean Constantin. 
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Contet, inginer ca formaţie, care i-a rămas un 
preţios colaborator. Édith Piaf nu era lipsită de 
moralitate, dar o avea pe a sa proprie, aceea a 
unei femei experimentate sau dezabuzate: e 
mai bine să fii amantă decît nevastă. 
„Totdeauna îmi iau catrafusele, asta e revanşa 
mea asupra femeilor frumoase”, glumea. 

La întoarcerea în 1942 la Paris, Édith 
Piaf urcă din nou pe scena cabaretelor. S-a 
instalat la ultimul etaj al unui bordel ocupat de 
germani, dar unii biografi îi atribuie diverse 
acte de rezistenţă, departe de orice compromis. 
Îndată după sfîrşitul războiului, paşii i se 
încrucişează cu ai frumosului Yves Montand, 
pe cînd încă e împreună cu Henri Contet: le 
impune un turneu în trei. Montand se lăfăie pe 
afiş alături de Piaf; cît despre patul în care s-ar 
fi lăfăit împreună, subiectul şi astăzi se mai 
dezbate. De dragul lui Montand, Piaf mută şi 
munţii din loc. Îi găseşte primul rol important 
în Les Portes de la nuit (Uşile nopţii) de 
Marcel Carné (1946) şi îl obligă pe Contet să 
compună melodii pentru el. După ce Montand 
se lansează, ea îl părăseşte, la fel ca şi pe 
Conte, pentru Jean-Louis Jaubert, unul dintre 
membrii trupei „Compagnons de la chanson”, 
unde are un cuvînt greu de spus. La sfîrşitul 
fiecărei iubiri, Édith se mută mai departe, un 
obicei la care nu va renunţa niciodată. Neavînd 
nici o mobilă, puţin legată de anumite locuri, 
ea nu ţine decît la oameni, dar şi la ei doar o 
vreme: nu lasă iubirea să lîncezească. 

 
New York, New York 

 
Pe vremea aceea, adevăratul succes se 

măsura la New York. În 1946, Piaf se duce 
acolo, împreună cu cei trei colaboratori 
talentaţi care n-o vor mai părăsi: Robert 
Chavigny la pian, Marc Bonel la acordeon şi 
Louis Barrier, impresarul ei. Compozitoarea 
cea mai devotată rămîne Marguerite Monnot, 
antiteza lui Piaf: veselă, fără griji, bine 
crescută, fostă speranţă a muzicii clasice. 
Textierii, însă, se schimbă în ritmul noilor 
întîlniri, al noilor iubiri. Reţeta Piaf 
funcţionează. 

Trupa „Compagnons de la chanson” o 
urmează în turneul american, iar Édith Piaf 
devine răsfăţata Statelor Unite, după cîteva 

debuturi grele, în faţa unui public pentru care 
„Pariziană” echivalează cu „Chanel” sau 
„Moulin Rouge”. Pînă în 1948, turneele din 
străinătate se ţin lanţ, fără pauză: dincolo de 
Atlantic, dar şi în ţările nordice, mereu alături 
de preferatul trupei „Compagnons”, Jean-
Louis Jaubert, în ciuda vreunei năzbîtii, îndată 
ce el nu-i pe fază. Incapabilă să rămînă 
singură, Édith înşală fără a trăda: ea nu-l 
reneagă pe partenerul titular, doar se 
„consolează” lîngă altul, chestiune de nuanţă! 
Lumea ştie precis dacă e bine dispusă ori prost 
dispusă, după cuvintele cîntecelor de dragoste 
pe care le compune5, dar şi mulţumită unei 
ample corespondenţe, zeci de pagini în fiecare 
zi, adresate iubiţilor ei sau lui Jacques 
Bourgeat, un literat întîlnit la Gerny’s şi care a 
rămas confidentul ei. 

La New York apare Marcel Cerdan, în 
primăvara anului 1948. E fascinat de aureola 
lui Piaf, descrisă de toţi, îndată ce începe să 
cînte, cu mîinile puse-n şolduri şi privirea 
rătăcită în depărtări. Ea ştie să facă tot ceea ce 
el nu ştie, să scrie şi să şlefuiască vorbele, în 
timp ce el încarnează tot ce iubeşte ea: nu e 
prea înalt (un metru şaptezeci), dar e vînjos, 
campionul Europei la box, categoria mijlocie, 
un „nătărău”. Se va purta cu el ca şi cu nimeni 
altul, şi nu va avea timp să-l părăsească ea mai 
întîi, ceea ce-l va împinge pe un prieten să 
spună: „Singurul bărbat care a părăsit-o a fost 
Cerdan, dar numai fiindcă a murit”. 

 
Piaf şi Cerdan: iubirea magică 

 
Magică pentru noi, magică şi pentru Piaf 

însăşi, care nu va avea niciodată prilejul să 
trăiască pînă la capăt gustul fericirii, într-o 
viaţă banală şi sedentară, iubirea dintre Cerdan 
şi Piaf e marcată de absenţă, lipsuri, durere. 
Meciurile boxerului îl obligă să meargă în 
toate colţurile lumii, soţia lui şi cei trei copii 
mici trăiesc la Casablanca. Édith îşi 
organizează turneele în funcţie de programul 
lui – un recital la Casablanca de Crăciun, de 
pildă, pentru ca el să se poată desprinde din 

                                                 
5 La Vie en rose (Viaţa în roz), 1947, pe muzică 

de Louiguy, sau Hymne à l’amour (Imnul iubirii), 1950, 
pe muzică de Marguerite Monnot. 
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familie de sărbători. Ea îi scrie, plînge, dar 
adevărata noutate e că cei doi nu se bat deloc. 
Toţi ceilalţi bărbaţi, chiar şi cei mai placizi, 
povestesc despre un proces de violenţă iniţiat 
de Édith, care-i împingea să-şi iasă din fire, ba 
chiar lovea prima, încît să-i determine s-o ia la 
bătaie, după care părea mulţumită şi îşi regăsea 
calmul. Crize de gelozie, pahare sparte, 
evadări şi episoade de alcoolism cu Momone, 
înşelătorii ostentative, a făcut de toate, însă 
alături de Cerdan apare o altă Piaf, blîndă şi 
fidelă, care se uimeşte pe ea însăşi. La 
întoarcerea lor împreună în Franţa, în 
septembrie 1948, după ce Cerdan tocmai a fost 
proclamat campion mondial în Statele Unite, 
noul cuplu e asaltat de presă la aterizare (bietul 
Jaubert, aflat în acelaşi avion, face feţe-feţe). 
Însă Piaf refuză să recunoască public idila lor, 
din respect pentru soţia lui, dar şi pentru că 
Cerdan nu intră în obişnuita categorie a 
„domnului” Piaf. El deja e cineva! Societatea 
vremii vibrează la unison, în faţa acestei iubiri 
evidente, dar adultere, de parcă Édith Piaf ar 
ocoli moralitatea cotidiană. Singurul ziar care 
a îndrăznit să pună titlul „Hoaţa de soţi” şi-a 
atras furia publicului, la fel ca şi cel care a 
anunţat, după o înfrîngere a lui Cerdan, „Piaf îi 
poartă ghinion”. Istoria cea mare, unde – 
sentimentul respectiv se profilează deja – Piaf 
va avea o statură magică, o înghite pe cea 
măruntă: cine îşi mai aminteşte, cine a ştiut 
vreodată, cu excepţia specialiştilor, că Marcel 
Cerdan era însurat pe-atunci? Piaf călătoreşte, 
munceşte, o evită pe Momone, îşi aşteaptă 
bărbatul, cîntă pentru el de la distanţă, îi scrie 
kilometri de scrisori minunate, cărora el le 
răspunde cu tonuri la fel de pătimaşe6. Ea nu-i 
cere să divorţeze. El îi propune această 
variantă, dar… La 27 octombrie 1949, după un 
an şi jumătate de iubire nebună, avionul care îl 
aduce înapoi pe Marcel Cerdan, de la Paris la 
New York, spre Édith, se prăbuşeşte în 
Arhipelagul Azore. Piaf, înnebunită de durere, 
hotărăşte că va cînta cu orice preţ în seara 
aceea: acolo, sus, el o va auzi. Intonează Imnul 
iubirii, cu propriile cuvinte premonitorii: 
„Dacă într-o zi te smulge viaţa din braţele 

                                                 
6 Corespondenţa dintre ei a fost publicată la 

Editura Cherche-Midi, Paris, 2001. 

mele, dacă mori, departe de mine…” şi leşină 
pe scenă la pasajul „Dumnezeu îi reuneşte pe 
cei ce se iubesc”. E prima dată cînd Édith Piaf 
cade în timpul spectacolului, prima dintr-o 
lungă serie. Cei paisprezece ani care îi rămîn 
de trăit vor fi devastaţi de grave probleme de 
sănătate şi mai multe accidente de maşină. De 
la 20 de ani, Piaf luptă împotriva demonului 
alcoolului, dorinţa de-a uita, însă viaţa a 
trădat-o: soarta, în povestea cu Cerdan, iar 
apoi trupul ei, care începe să pretindă 
anestezice. 

 
Văduvie adulteră şi căsătorie din interes 

 
Timp de un an, Édith Piaf e în degrin-

goladă, la marginea nebuniei: decade în 
misticism, participă la şedinţe de spiritism, e 
înşelată de şarlatani, care îi promit că va vorbi 
cu Marcel Cerdan pe lumea cealaltă, în schim-
bul unor sume colosale. Îi goneşte pe prietenii 
sinceri, care încearcă s-o prevină, Michel 
Emer, Henri Contet sau tînărul Charles 
Aznavour, secretarul său (căruia i-a descoperit 
talentul bine cunoscut). Marinette, soţia legiti-
mă a lui Cerdan, o invită pînă la urmă pe Piaf 
la Casablanca, pentru a-şi împărţi durerea. 
Piaf, la rîndul ei, o invită la Paris, plătindu-i 
drumul şi cazarea, atît ei cît şi copiilor, 
copleşind-o cu daruri, după bunul obicei. 
Scena artistică o ajută să supravieţuiască şi 
să-şi menţină nivelul de trai, mai luxos ca 
niciodată, presărat de petreceri cu prieteni şi 
intervale de sărăcie lucie. Slăbită şi deprimată, 
încearcă o poveste de iubire cu Eddie 
Constantine, tînăr american chefliu pe care îl 
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lansează în teatru, apoi în lumea spectacolului 
muzical, şi care-i va fi total nerecunoscător. 
Impresarul Louis Barrier i se înclină în faţa 
dorinţelor şi îi adoptă îndată pe toţi bărbaţii pe 
care ea îi reperează, adică pe amanţii ei. 
Degeaba: Piaf nu mai face faţă. Atunci cînd îl 
întîlneşte pe Jacques Pills, un bărbat atent, 
îndrăgostit şi divorţat (de cîntăreaţa Lucienne 
Boyer), altminteri textier talentat7 şi cîntăreţ 
recunoscut (are vreo cîteva admiratoare), ea 
speră într-o iubire senină şi dezinteresată. El o 
iubeşte – dar ea? Îi scrie lui Jacques Bourgeat: 
„Cu cît îl cunosc mai mult pe Jacques, cu atît îl 
apreciez mai mult”. „A aprecia”: un verb 
foarte departe de registrul său năvalnic! Piaf 
nu se mai încrede în iubirea nebună, funestă, şi 
se mărită pentru prima dată în viaţa ei, la New 
York, în septembrie 1952, avînd-o ca martor 
pe Marlene Dietrich, întîlnită în lumea 
cabaretului din New York, îndată după război. 
Cele două femei împărtăşesc aceleaşi pasiuni: 
hipnoza revărsată asupra mulţimilor şi vraja 
asupra bărbaţilor, mai mult din nevoie decît 
din dorinţă. Piaf, spre deosebire de Marlene, 
nu manifestă nici un fel de reţinere pentru 
poveştile de iubire, dar caută mai degrabă un 
braţ de încredere, decît sex. Nu se ascunde de 
amanţi, sub straie monahale, ci se îndreaptă 
spre ei ca o mamă sau ca Pygmalion, şi o 
priveşte pe necruţătoarea Marlene cu admiraţia 
pentru cineva cu care nu seamănă. 

Măritată patru ani cu Jacques Pills, Piaf 
se străduieşte să-i fie fidelă, dar nu-i e uşor, 
mai ales că trupul o părăseşte, îndemnînd-o la 
excese. Atinsă de reumatism articular de-
formator, are dureri atît de mari încît i se 
prescrie tratament cu morfină, de care devine 
dependentă şi pe care o combină cu alcool, 
analgezic temeinic şi vechi complice de zile 
negre. Jacques Pills încearcă s-o ţină la 
distanţă pe celebra Momone, s-o scape de 
ispita pierzaniei, o încurajează să urmeze 
tratamente de dezintoxicare, dar rezultatele 
sînt mereu provizorii. Deşi foarte slăbită, Piaf 
îşi continuă activitatea pe scenă, emisiunile, 
înregistrează discuri, obţine un triumf ameri-

                                                 
7 E mai ales autorul şlagărului Je t’ai dans la 

peau (Te simt sub piele), 1952, muzică de Gilbert 
Bécaud. 

can în 1956, la Carnegie Hall – trei mii de 
spectatori, un record pentru o franţuzoaică –, 
fără a mai pune la socoteală cele cîteva roluri 
cinematografice. Cedează atunci cîtorva 
amanţi, printre care Jean Dréjac, unul dintre 
cei mai buni textieri pe care i-a avut8. Jacques 
Pills, om cumsecade, dispare la fiecare 
escapadă a ei şi revine mai tîrziu, pînă la 
divorţul din 1958. Édith Piaf se mută atunci 
singură, pe Bulevardul Lannes, ultimul ei 
domiciliu, cel mai constant. Vechea frenezie a 
iubirilor reîncepe: tînărul Georges Moustaki9 
devine răsfăţatul ei, înainte de pictorul ameri-
can Douglas Davis şi alţi cîţiva. Concerte, 
amanţi şi nopţi scurte, Piaf rezistă doar cu 
ajutorul stimulentului preferat al epocii, Maxi-
ton, şi a antidotului său calmant, Gardenal. În 
1960 îşi adaugă în repertoriu „şlagărele” lui 
Charles Dumont10, care n-are rolul de amant 
ci, fireşte, de sclav: „Eram obiectul ei. După 
trei luni, eram stors”. Nimeni nu poate ţine 
ritmul cu ea. Dar se epuizează: între 1959 şi 
1962, petrece opt luni din treizeci la spital. 

 
A doua căsătorie şi cîntecul de lebădă 

 
Într-o seară de februarie din 1962, la 

cabaretul Patachou, Édith Piaf se blochează cu 
ochii pe fiul unui frizer de suburbie, frumosul 
Théo Lamboukas, pe care-l botează „Sarapo”, 
sarapo însemnînd în greacă „te iubesc”. Ca de 
obicei, îl duce la ea acasă – cîntatul, pianul, 
paharele ciocnite, oboseala –, îi spune „Rămîi 
peste noapte”. El nu va mai pleca niciodată. 
Are 26 de ani, ea are 47 şi e bolnăvicioasă ca o 
babă, cu mîinile şi corpul deformate, abia mai 
ţinîndu-se pe picioare de-a lungul concertelor. 
Lumea o persiflează din greu, atunci cînd îl 
pune să cînte şi pe Théo, considerat un gigolo. 
Toţi îşi fac griji pentru banii lui Édith, mai ales 
cînd cei doi se căsătoresc, la 9 octombrie 1962. 
Dar lumea habar n-are cum stau lucrurile. 

                                                 
8 Mai ales L’Homme à la moto (Gagiul de pe 

motoretă), 1956, muzică de Lieber-Stoller, şi Sous le 
ciel de Paris (Sub cerul Parisului), 1954, muzică de 
Hubert Giraud. 

9 Autorul cuvintelor pentru Milord, 1959, muzica 
de Marguerite Monnot. 

10 Mai ales Non, je ne regrette rien (Nu, nu-mi 
pare rău de nimic), 1960, muzica de Michel Vaucaire. 
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Théo o va iubi, va avea grijă de ea pînă la 
sfîrşit şi îi va cinsti memoria, chiar la mult 
timp după moarte. Piaf are ochi buni! 
Împreună organizează un concert la Olympia, 
Théo în deschidere, apoi un turneu francez, în 
timpul căruia Piaf nu se ridică din patul de 
boală decît pentru a urca pe scenă, unde se 
menţine doar prin transfuzii de sînge, făcute cu 
o oră mai devreme. În 1963, epuizată, cu 
ficatul ciuruit de „viaţă”, droguri şi analgezice, 
face o comă hepatică periculoasă. Începe 
atunci stagiunea de adio, plină de cîntece 
interpretate pentru prietenii care defilează prin 
vila închiriată cu acest prilej pe Coasta de 
Azur. Acolo se stinge din viaţă, la 9 
octombrie. E adusă în taină la Paris, potrivit 

ultimei sale dorinţe, şi moartea e anunţată 
oficial în data de 11, în aceeaşi zi cu a lui 
Cocteau. Mii de oameni se perindă pe 
Bulevardul Lannes, prin faţa trupului 
îmbălsămat, patruzeci de mii de parizieni o 
însoţesc la cimitirul Père-Lachaise. Théo se 
pierde în uitare, înainte de-a muri şi el, 
neconsolat, într-un accident de maşină în 1970. 
Această iubire de ultimă oră a mîngîiat sfîrşitul 
vieţii lui Édith Piaf, astfel încît ea poate şopti, 
într-unul dintre cele din urmă interviuri la 
radio, cuvintele cu care voia să rămînă în 
amintirea noastră: „Ce-am aşteptat eu de la 
iubire? Păi, ceea ce mi-a şi oferit… Minunea, 
tristeţea, tragicul, extraordinarul”. 

 
Traducere şi prezentare de LASZLO Alexandru 
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Ulise şi problema alterităţii urbane – o 
incursiune în microcosmosul citadin 

joycean 
 

Ioana IACOB 
 
Utilizând o perspectivă sinoptică asupra 

universului literar joycean, aspectul 
spaţialităţii urbane se distinge ca un element 
central şi, totodată, adiacent scriiturii lui 
James Joyce, inserând, în contextul literaturii 
irlandeze moderniste, o nouă constantă: 
oraşul, ca substanţă şi textură a 
romanului. Omniprezenţa citadină 
din Ulise poate fi interpretată ca 
o tentativă de concentrare a 
lumii realităţii şi a celei mito-
logice într-un con singular de 
reprezentare. Într-adevăr, sub 
auspiciile universului urban 
improvizat de Joyce se 
regăseşte o construcţie, fie ea 
uneori chiar elucubrantă, ce 
constituie axa centrală din 
Ulise. În acest sens, se proli-
ferează un schelet semnificativ 
central: oraşul devine spaţiu-liant 
pentru multiplele conexiuni întreprin-
se de personajele joyciene în aceeaşi măsură 
în care acest locus este catalizator de filtre 
identitare. În consecinţă, problema alterităţii 
cauzate de presiunea urbană se individu-
alizează ca o marcă auctorială stringentă, 
capabilă să orienteze lectura spre un univers 
de recunoaştere. 

Dublin-ul devine 
în odiseea lui 
Leopold Bloom o 
Itacă ale cărei coor-

donate se situează pe evoluţia unei crize 
moderne a individului, cauzată de iraţionalul 
urban. Se poate vorbi, în acest context, de o 
fragmentare a sinelui ce survine la nivelul 
identitar al personajelor (Leopold Bloom şi 
Stephen Dedalus) şi care produce efectul de 
„alteritate urbană a exilului”1. În mod concret, 

metropola irlandeză constituie un spaţiu care 
le induce protagoniştilor joycieni o stare 
confuză, împiedicându-i să se identifice în 
totalitate cu eticheta cosmopolită a Dublin-
ului. Bloom, evreul care cutreieră străzile 

labirintice ale oraşului, este într-o mare 
măsură individul declasat, mereu în 

căutarea unui echilibru central 
care să-l salveze de sub auspi-
ciile exilului urban. Adiacent 
culturii de masă – care se 
preconizează a fi o ramură 
secundară a capitalei cultu-
rale la început de secol – 
Bloom îşi substituie nevoia 
de a fi inclus şi acceptat în 
ideologia urbană irlandeză 

unei nevoi primare de a fi 
recunoscut ca individ marcat 

de specificul identitar. Încerca-
rea lui Bloom este de a reuşi să 

supravieţuiască şi să se distingă într-
un mediu advers, fără ca identitatea lui să 
sufere prejudicii din partea opresiunilor 
citadine. Mitul identităţii funcţionează, astfel, 
strict în labirintul oraşului, întrucât metropola 
furnizează nu neapărat alter-identităţi, cât 
tipare menite să se muleze pe cei care fac 
discrepanţe faţă de canonul hibrid orăşenesc. 

Într-un mod diferit, însă păstrând scopul 
de identificare cu tipologia urbană, Stephen 
Dedalus apare ca reprezentantul unei alterităţi 
oarecum îmblânzite. Există minim două posturi 
care particularizează profilul lui Dedalus în 
constructul urban (fără a-l proiecta însă în 
alteritate la fel de puternic cum este indi-
vidualizat Leopold Bloom): identitatea artistică 
şi posibilitatea de a depăşi cotidianul breslei 
sale. „Stephen poate decide dacă doreşte ca 
existenţa sa să se deruleze într-un Dublin ale 

Dublin-ul 
ca o Ithacă 
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cărui presiuni sunt dăunătoare scopurilor sale 
ca artist”2, şi, în aceeaşi măsură, el este capabil 
să refuze alternativa unei vieţi mai uşoare în 
favoarea realizării propriului mit. Însă atât 
Dedalus cât şi Bloom trebuie să se adapteze la 
terminologia urbană a Dublin-ului, subordo-
nând astfel propriile căutări hegemoniei 
metropolitane. În acest sens, oraşul joycean se 
transformă „într-un spaţiu tragi-comic, care 
produce o abundenţă de visători şi clowni”3 şi 
care reprezintă mai mult decât un simplu 
univers spaţial al scriiturii. 

Concomitent cu proliferarea alterităţii 
identitare care îi defineşte pe Bloom şi pe 
Dedalus, se nuanţează şi imaginea oraşului – 
capitală comercială şi culturală. Dacă 
tipologia romanescă până la 1918 insista pe 
proiectarea spaţiului urban/rural ca simplu 
fundal al naraţiunii, Joyce utilizează o 
strategie frontală de a include metropola pe 
lista personajelor. Dublin-Itaca este aici 
„lumea relaţiilor inter-personale şi cultura 
populară simbolizată de contemporaneitate”4, 
o viziune pragmatică asupra Irlandei şi o 
oglindă a culpabilităţii pentru cei doi 
protagonişti. Întrebarea majoră care survine în 
această etapă este aşadar următoarea: cum se 
compune panorama urbană în Ulise? Criteriile 
descifrării oraşului joycean sunt, în acest caz, 
multiple, însă coalescenţa este permisă 
datorită scopului pe care îl urmează: de a 
conferi identităţi celor două personaje în 
raport cu nepotrivirile de factură personală şi 
ideologică de care cei doi fac dovadă. 

„Fie el spaţiu de dominaţie, ierarhie şi 
cucerire sau un spaţiu complex”5, oraşul este 
fabricat ca un agregat de particule, corpuri, 
voci şi texte, închistate în semnificaţii 
interşanjabile. Prin ochii lui Bloom şi 
Dedalus, Dublin-ul se deschide sacadat prin 
fracturi de imagini ale şcolii, bibliotecii, 
sediului editorial, cimitirului, spitalului, casei 
sau bordelului, inscriptându-se însă definitiv 
în mitul urban. Străzile încep să-şi dezvolte 
propriul limbaj, pub-urile uzitează de farme-
cul confesional şi orice spaţiu, fie acesta 
public sau intim, devine o oglindă retro-
vizoare pentru eul discordant. 

Omul urban, a cărui vocaţie minimală 
este să-şi reconstituie traseul ursit şi să atingă 

scala succesului capitalist, nu este însă forma 
ideală pentru Bloom şi Dedalus. Din contră, ei 
refuză să conştientizeze prezenţa altor 
concitadini, precum şi tentativele acestora de a 
se infiltra în progresul lor ideologic. (Desigur, 
Bloom şi Dedalus reprezintă, în ciuda pseudo-
stigmatului pe care îl poartă, entităţi diferite şi 
opuse.) Căutarea pe care cei doi o întreprind, 
independent, este una orientată înspre găsirea 
unui loc în spaţialitatea urbană în care să se 
încadreze, motiv pentru care începe călătoria 
iniţiatică internă. Alegând indicii pe străzi sau 
acasă despre rolul său în lume şi despre postura 
relaţiilor sale urbane, omul urban face apel la 
propriul instinct pentru a palpa utopia 
dezirabilă. Însă oraşul îi furnizează doar varii 
ipostaze ale societăţii şi nu faţete ale 
individului, ceea ce sugerează că traseul 
iniţiatic este unul înţesat cu obstacole virtuale 
semnificative. 

Oraşul se constituie treptat ca un mit al 
etnocentrismului, în care identitatea naţională 
şi poziţionarea acestui segment de identificare 
sunt centrale. Dublin-ul, ca reprezentant al 
conştiinţei irlandeze, face apel la salvatorul 
omniprezent în mitologia naţională şi 
instituie, în acest mod, un tipar la care omul 
urban trebuie să se raporteze. Deşi Bloom este 
aparent o întruchipare a comunului – prin 
slujba, viaţa şi relaţiile sale plafonate – în 
esenţă, el este salvatorul simbolic al Irlandei. 
Alteritatea identitară pe care Leopold Bloom o 
denotă prezintă particularitatea cerută de oraş: 
iubirea şi compasiunea. Astfel, „abilitatea 
fluidă a lui Bloom de a empatiza cu o 
varietate de fiinţe – păsări, pisici, câini, morţi, 
oameni vicioşi, orbi, bătrâni, gravide, săraci 
etc. – este echivalentul modern al capacităţii 
lui Odiseu de a se adapta la nenumărate 
provocări”6. Empatia lui Bloom este, aşadar, 
liantul între exilul identitar şi societatea 
urbană, însă mai mult decât atât, aceasta este 
portretizarea mitului eroului irlandez, dispus 
să îşi sacrifice propria fiinţă în schimbul 
împlinirii sociale externe. 

Potenţele simbolice ale Dublin-ului 
intercalează în universul urban imaginea şi 
simbolismul aferent al Est-ului, recognoscibil 
în mitologia irlandeză sub forma paradisului şi 
utopiei realizabile. Recurenţa acestui simbol 
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se intercalează în harta imaginară pe care 
Leopold Bloom o conturează în odiseea între-
prinsă în spaţiul urban. „Pentru Bloom, Est-ul 
este exotismul, reprezentând promisiunea unei 
existenţe paradisiace. Concepţia vagă a 
locului estic îndepărtat apare dintr-o reţea de 
conexiuni: companiile de plantat, ce sugerează 
potenţiale spaţii fertile; mişcările Zioniste 
pentru o identitate comună recunoscută; 
Molly şi copilăria sa din Gibraltar, narcotice şi 
erotism.”7 Est-ul, entitate disociată de spaţia-
litatea urbană a Dublin-ului devine un locus 
imaginar pentru realizarea dorinţelor şi 
intenţiilor eşuate în planul realităţii. 

Extrapolând, dualitatea universal (reali-
zată de corelarea alterităţii cu simbolul Est-
ului) – lumesc (prezent prin spectrul urban) 
subliniază fenomenul de exil urban al lui 
Bloom şi Dedalus întru totul. „Pe de o parte 
sunt străzile, pub-urile, vederile, ziarele şi 
gândurile boeme ale lui Bloom. Pe de altă 
parte, există mit, moarte, naţionalism şi 
cosmos. Dacă Ulise tratează colonialismul 
este pentru că Bloom a intrat în pub-ul lui 
Barney Kiernan, dacă tratează capitalismul, 
este pentru că încearcă să vândă o reclamă sau 
să cumpere săpun. La fiecare pas, este o 
harababură de particularităţi aşezate lângă 
aluzii la universal.”8 

Vizualizând oraşul joycean ca pe un 
construct care izolează individul dacă nu i se 
supune tiparelor impuse, trebuie menţionat că, 
la un anumit nivel, Dublin-ul furnizează 
spaţiul în care Bloom şi Dedalus îşi suprapun 
alteritatea şi încearcă, deşi inconştient, să 
coexiste în spaţiul populat de concitadinii lor. 
Această uniune simbolică se realizează prin 

faptul că ambii sunt supuşi unei îndepărtări 
din propriile vieţi, devenind astfel outsideri 
sociali. Bloom, prin absenta şi neputincioasa 
conştientizare a adulterului întreprins de 
Molly cu Boylan, devine un participant pasiv 
şi extern al vieţii, în timp ce lui Stephen, 
cerându-i-se cheile de la casă de către Buck, i 
se sustrage ultima legătură palpabilă cu 
societatea urbană, devenind, la rândul său, 
artistul pribeag, dezrădăcinat de urbe. Funcţia 
oraşului în această suprapunere a alterităţii 
identitare între cele două personaje este aceea 
de a-i direcţiona înspre o comuniune 
ideologică: două alterităţi identitare reprezintă 
un grup într-un spaţiu urban. 

Sub auspiciile interpretării urbane, pro-
blema alterităţii personajelor lui Joyce se 
distinge ca o consecinţă inevitabilă a autenti-
cităţii experienţei. Captivi într-o atmosferă de 
frustrare stringentă şi ghidaţi de un sens acut 
al confuziei, eroii din Ulise nu pot spera decât 
la o epifanie urbană pentru a se elibera din 
maşinaţiunile sociale. Aceasta survine, într-
adevăr, sub forma conştientizării tacite că 
opresiunea socială este doar o arenă fictivă şi 
că, pentru a depăşi alteritatea, oraşul trebuie 
citit nu ca ansamblu material, ci ca o viziune 
mitică mentală. Dublin-ul trebuie să fie tradus 
în conştiinţa lui Bloom şi Dedalus ca un oraş 
al cuvintelor, fabricat din metalimbaj, şi ca un 
spaţiu omnipotent ce poate fi reconstituit din 
multitudinea de impresii şi amintiri urbane, 
încastrate în memoria individului. Doar astfel, 
alteritatea încetează a mai fi problematică şi 
se încorporează automat în corpusul urban, 
care, la rândul său, devine o oglindă a 
artistului. 

 
Note: 
 

1. David Hayman, Ulysses: the Mechanics of 
Meaning, Prentice Hall, 1970, p. 36 

2. Declan Kiberd, „Bloom in Bourgeois Bohemia” în 
The Times Literary Supplement, Nr. 5279, June 4, 
London, 2004, p. 14 

3. Malcolm Bardbury, „The cities of Modernism” în 
Modernism: a Guide for European Literature, 
Penguin Books, London, 1991, p. 101 

4. Marilyn French, The Book as World: James 
Joyce’s Ulysses, Cambridge: Harvard University 
Press, 1976, p. 79 

5. Wolfgang Wicht, Utopianism in James Joyce’s 
Ulysses, Winter Publishing House, Heidelberg, 
2000, p. 142 

6. Clive Hart, David Hayman, James Joyce’s 
Ulysses: Critical Essays, University of California 
Press, 1974, p. 213 

7. Paul Schwaber, The Cast of Characters: a Reading 
of Ulysses, Yale University Press, 1999, p. 80 

8. Evan Horowitz, Ulysses: Mired in the Universal, 
în Modernism/modernity, Volumul13, Numărul 1, 
Ianuarie 2006, p. 879 



 Mişcarea literară ♦ 159 

 

Dialogurile Mariei Cristina Oneţ 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
 
Artistul plastic Maria Cristina Oneţ şi-a 

intitulat expoziţia vernisată la Aiud, 5 sept. 
2008, în cadrul amplelor manifestări prilejuite 
de „Zilele Culturale Liviu Rebreanu” (la care 
participă prin tradiţie şi un grup de scriitori din 
Bistriţa-Năsăud), Dialoguri aparente. Titlul 
grupajului expus a fost ales în mod fericit, 
pentru că, la urma urmei, avem de-a face cu o 
inedită amplificare a comunicării: pornind de 
la cea tradiţională, a pictorului, ce se comunică 
pe sine prin propria-i creaţie, la aceea a temei 
abordate, cartea, în ipostaze plastice multiple, 
într-un „dialog” al unei comunicări paralele, 
tema propune o abordare cel puţin curajoasă. 

La vernisaj, pictoriţei i s-a reproşat că nu 
a lucrat în materiale durabile – pânză şi ulei –, 
preferându-le pe cele uşoare, la urma urmei 
perisabile în timp. Tehnica, însă, se încadrează 
de minune ideii de perisabilitate a dialogului, a 
comunicării, accentuând dramatismul fiinţei 
care trăieşte între efemer şi durabil. 

Echilibrul este realizat de culoare, tonuri 
închise, o abordare clasică dintr-o astfel de 
perspectivă, o sobrietate propusă şi impusă de 
o istorie „grea” a comunicării prin carte. Iar 
lucrurile încep să se nuanţeze prin abordare: 
uneori topire în lumea din care nu iese sau cu 
care se identifică până la uitare de sine, alteori 
conturări şi diferenţieri curajoase prin încercări 
de forţare a cadrului, a ramei chiar, a spaţiului, 
cu frecvente ieşiri în relief, ca o încercare de 

evadare, de singularizare, de atribuire a 
unicităţii dialogului prin cuvântul scris. 

În expoziţie, 
ieşirile în relief 
ale elementelor 
compoziţiei, ca 
trimiteri la un 
basorielef posibil, 
dau o notă de în-
drăzneală, pentru 
că ele nu pot fi 
simple provocări, 
mai bine zis nu 
pot rămâne astfel, 
fără a fi rezolvate 
plastic. Iar Maria 
Cristina Oneţ o 
face cu o pricepere şi un firesc ce te determină 
să te întrebi dacă o astfel de problemă mai 
trebuie pusă în discuţie. 

În ansamblul ei, expoziţia generează 
impresia de forţă, curaj şi stăpânire matură a 
domeniului. Noutatea nu constă doar în 
armonizarea unor componente ce ar putea fi 
considerate inco-
mode, ci şi în propu-
nerea surprinzătoare 
de perspective multiple asupra unor simboluri, 
altfel decât a făcut-o cubismul, dar chibzuin-
du-i experienţa şi căutând orizonturi diferite. 

 
 
(Maria Cristina Oneţ s-a născut la 16 octombrie 1983 la Mediaş, judeţul Sibiu. În 2003 a absolvit Liceul 

Pedagogic SABIN DRĂGOI din Deva, în 2007 secţia de Istorie a Universităţii „1 Decembrie 1918”, Facultatea 
Istorie şi Filologie – Alba Iulia. Studiază grafica şi gravura. Lucrările ei au fost prezente în expoziţii de grup şi o 
expoziţie personală, în 2008.) 

Plastică 
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Album cu scriitori 

La Centrul Judeţean de Cultură, Vasile George Dâncu, 
Ioan Pintea, N. Gălăţean şi V. Dâncu. 

Lucian Perţa 

Florin Săsărman 

Mircea Seleuşan, Elena Năstase, Virginia Nuşfelean, 
Florin Avram, Virgil Raţiu şi Olimpiu Nuşfelean la Colocviul 

Traducerea şi jocul echivalenţelor, CCD Bistriţa. 

Ştefan Cazimir şi Dorel Vişan vorbind, probabil, despre 
condiţia umorului la „Mărul de aur”. 

Efim Tarlapan 
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Olimpiu Nuşfelean, Augustin Buzura, Horia Bădescu la 
Consiliul Judeţean Maramureş, în deschiderea Colocviului 

revistei Nord Literar. 

George Vulturescu, Ioan Es. Pop, Horia Bădescu, 
Cornel Ungureanu, Gheorghe Glodeanu, gazda colocviului 

alături de Săluc Horvath. 

Augustin Buzura, Cornel Ungureanu, 
Gheorghe Glodeanu. 

Cornel Ungureanu, Ioan Es. Pop, Ion Bogdan, 
Nicolae Scutelnicu, George Vulturescu. 

Gheorghe Glodeanu, Olimpiu Nuşfelean, Cornel Cotuţiu. Ion Olteanu, Cornel Cotuţiu. 
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Zilele Liviu Rebreanu 
Aiud – ’08 

Ioan Hădărig deschide Zilele Culturale Liviu Rebreanu la Aiud, 
susţinut de patronul spiritual al Colocviului, Niculae Gheran, 

şi de prof. univ. Mircea Popa. 

Virgil Raţiu, Andrei Moldovan, Nicolae Creţu. 

Ion Mărgineanu vorbeşte despre scrisul său. Alexandru Buican, Daniela Sitar-Tăut. 

Olimpiu Nuşfelean prezintă revista 
Mişcarea Literară. 

Mircea Prahase 
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Laszlo Alexandru, primarul Nicolae Moldovan, Aurel Podaru, 
Andrei Moldovan la Colocviul Clubului Saeculum, 

Beclean, 2008 

Echim Vancea, Vasile Muste, Vasile Gogea. 

Marin Popan, Ion Radu Zăgreanu, Icu Crăciun. Mircea Cupşa, Virgil Raţiu. 

Simona Konradi, Andrei Moldovan, Aurel Podaru, 
Olimpiu Nuşfelean. 

Dezbateri, discuţii... 

Colocviul 
Saeculum 



164 ♦ Mişcarea literară  

 

Vasile Dâncu, Daniela Fulga. 

Menuţ Maximinian Vasile Filip ofera autografe pe cartea sa 
Eseuri ± etnologice. 

Ionela Silvia Nuşfelean, Ioana Gavrea, Camelia Toma. 

Vasile Ciherean cu soţia, Olimpiu Nuşfelean 
în curtea casei parohiale din Lunca Ilvei. 

Lansări de carte 

Aurel Podaru, Nicolae Gălăţeanu, Liviu Păiuş, Ioan Pintea, 
la Centrul Judeţean de Cultură, prezentând câteva apariţii 

editoriale recente. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 

Echim Vancea 
 
demult şi departe 
(din Mişcarea literară, nr.1/2008) 
 
2. 
de-o vreme e multă mizerie în sala 
de lectură – chiar păianjeni 
au reclamat câţiva cititori cu uluiala 
şi spaima arahnofobilor sigheteni 
 
femeia de serviciu fiind plecată în vecini 
la casa de cultură cei câţiva cititori 
s-au retras pe la colţuri plini 
de gândurile pe care le ai înainte să mori 
 
eu ca director am luat imediat 
o bucată de săpun şi o perie şi i-am înlăturat 
 
dar voi ce căutaţi aici? i-am întrebat 
pe cititorii reclamagii – sunteţi beţi? 
eram destul de furios cred fiindcă pe dat 
toţi au început să urce pe pereţi! 
 
 
Carmen Bulzan 
 
Eclipsă de lună 
(din Mişcarea literară, nr.1/2008) 
 
Când pe bistriţene plaiuri 
eu mai vin din când în când, 
vin ca la uitate raiuri 
dar păstrate încă-n gând, 
 

când ajung acolo-mi pare 
totul poezie bună, 
e-o poeticească stare 
ce mă ţine chiar o lună, 
 
când pe cer eclipsă-i însă 
şi de lună, cum se-ntâmplă, 
poezia mi-e ascunsă, 
geaba stau cu pixu-n tâmplă. 
 
Şi-atunci fug de-aici, din spaţiu 
’n Bucureştiul meu natal 
şi îi spun lui Virgil Raţiu: 
vezi că n-am material! 
 
 
 
Vasile Muste 
 
Înseninarea înserării 
(din volumul în pregătire: Proprietarul de 
distilerii) 
(din Mişcarea literară, nr.1/2008) 
 
să faci ce faci cât eşti 
la direcţiune, 
să vezi Apusul cu 
orice turneu, 
dar conştient că ce vezi e minune 
şi că director nu vei fi mereu 
 
de ai pământ şi alt pământ, socoate, 
poţi să creşti păsări şi-o distilerie 
urgent să-ţi faci, că ştii că nu se poate 
să mai trăieşti numai din poezie 

Parodii 
pur şi simplu 
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când vine vremea pensiei, atunci, 
înseninat să intri în livadă, 
dar să ai grijă, dup-atâtea munci, 
să îţi rămână numele pe-o stradă! 
 
 
 
Ştefan Veşcari 
 
Cântec 
(din Mişcarea literară, nr.1/2008) 
 
imagine sumbră: 
ţin o carte-n mână, 
dezbrăcat de umbră, 
o pun în ţărână. 
 
către asfinţit 
cântul meu îngână: 
din ţărână te-ai ivit, 
du-te în ţărână! 
 
 
Ioan Borşa 
 
Primăvara 
(din Mişcarea literară, nr.1/2008) 
 
Şi uite, iar începe la noi o primăvară, 
Dar parcă nu-i tipicul pe care îl ştiam, 
Mai an veneau cocorii întâi, azi frunza-n ram 
Şi ameţitoare noxe din nou ne înconjoară. 
 
Să uit aş vrea de toate, dar nu e cu putinţă, 
Începe iar cenaclul şi voi avea plăcerea 
Să fiu chemat cu versuri, la fel de dulci ca 
mierea 
Pe care-o duc cu mine la fiece şedinţă 
 
Că nu se poate altfel, am încercat, nu pot 
Să îmi dezvăţ colegii cu blândă învăţătură 
Să nu mai ceară miere cu fagure cu tot... 
 
Am încercat şi altfel, şi nu-ntr-un singur fel, 
De nu le aduc odată, îmi intră-n bătătură 
Şi parcă-l văd pe Moise că vrea şi hidromel! 
 
 

Gabriel Cojocaru 
 
Celui lămurit 
(din volumul: Ce-i pe sus? Ceru-i pe sus... 
editura Eikon, Cluj-Napoca, 2003) 
 
botezând cuvântul – 
cu respect şi aldine, 
mi-am luat legământul 
să-l cresc la mine 
la editură – măsură 
ce iată c-a dat 
roade îndat’ 
 
cu timpul, 
ca pe un fiu, 
am învăţat 
să-l şi scriu 
 
cu vremea, 
când o să îmbătrânesc, 
o să învăţ 
şi să-l citesc! 
 
 
Teodor Dună 
 
a zis ,,mă-ntorc imediat” a zis că se duce 
(din vol. Catafazii, Ed. Vinea, Bucureşti, 2005) 
 
n-aduce ziua ce aduce cuvântul mi-a spus 
el în redacţie în timp ce se îmbrăca pe furiş 
cu o haină de piele păstrată 
ca pe un fetiş 
fiindcă spunea că o are încă de la evenimentul 
zilei unde de altfel i s-a rupt 
deja după o săptămână 
dar a cârpit-o şi i-a întărit pieptul 
la versus-versum şi acum 
mi-a propus şi mie să lupt 
pentru aşa ceva 
„pielea e cea mai frumoasă” spunea 
în timp ce pleca 
a mai zis că se întoarce la bază 
a mai zis că se duce o lună 
nici nu mai ştiu ce va face 
şi nici nu mă mai interesează eu având 
deja o haină de piele bună 
cadou de la cumnatul meu 
şi chiar vreau s-o vând 
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Dan Coman 
 
aniversarea 
(din volumul: Anul cârtiţei galbene, Editura 
Timpul, Iaşi, 2003) 
 
3. 
întins în iarbă lângă un muşuroi de cârtiţe 
recent 
încerc să stabilesc o legătură 
între sus şi jos. 
pe moment 
am un gust ciudat în gură 
şi prin cap îmi umblă o cârtiţă parcă 
de aceea cred că vorbindu-i foarte frumos 
aş putea s-o conving 
să-mi iasă din cap şi să treacă 
în muşuroiul din iarbă 
şi toate astea fiindcă de o săptămână 
am tot sărbătorit aniversarea 
a douăzeci şi şase de ani 
asta-i povestea 
dar fără măcar o ciorbă 
de burtă de aceea icnetele acestea 
şi poemul acesta 
dar gata nu mai scot o vorbă 
 
 
Florian Saioc 
 
Cu mine mie 
(din volumul Slugă la zădărnicie, Ed. 
Măiastra, Târgu-Jiu, 2008) 
 
Pe-ale poeziei strune 
Cânt şi eu din Târgu-Jiu, 
Uneori chiar versuri bune, 

Alteori numai le scriu. 
 
Când am revelaţii sacre, 
Sau istorice motive, 
Nu contează-s dulci sau acre – 
Eu mi le adun în stive! 
Fiindcă cine ştie când, 
Din volume ce-am făcut, 
Va sclipi măcar un rând 
Şi voi fi recunoscut! 
 
PS: Se mai pune întrebarea 
Doar de-apuc astă minune… 
Cum să nu, că întâmplarea 
E la modă-n Uniune! 
 
 
Maria Timiş 
 
Scrisoare 
(din volumul Poezii pentru mama, Ed. 
„LIMES” Cluj Napoca, 2008) 
 
Dragă Moş Crăciun, 
Ţi-am trimis un GPS, pe unde eşti, 
Să nu mai poţi spune de-acum 
Că nu ştii cum să mă găseşti. 
 
Dacă vii cumva prea devreme, 
Aş putea fi la grădiniţă, 
Dar tu lasă-mi cadoul, nu te teme, 
Acasă, poţi chiar la portiţă. 
 
A, nu, că portiţă n-avem, 
O să facem un portal, mi-a zis tata, 
Fii atent, că eu nu te mai chem, 
Pune cadoul odată şi gata! 
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CITITOR DE REVISTE 
 

România literară nr 
18/2008. Pavel 
Şuşară scrie despre 

cât de bine o pot „duce” artiştii plastici înafara 
unui mariaj „cu Linda Evanghelista” şi a 
ideilor „părintelui său” îngrijorat că artistul e 
doar un vântură lume, „un sorb insaţiabil de 
absint şi o biată anatomie fără instinct de 
conservare”; Ruxandra Cesereanu publică 
poezie; Gheorghe Grigurcu încheie eseul său, 
Noica între extreme, un comentariu la cartea 
lui Sorin Lavric, Noica şi mişcarea legionară; 
poetul Ilie Constantin, surprinzător, despre 
poezia lui George Coşbuc; Emil Brumaru 
continuă plictisitoarele sale sonete lubrice; Ion 
Simuţ încearcă o consideraţie despre literatura 
subversivă care, cică, ar fi apărut în spaţiul 
literelor încă din 1954. Numai că literatura 
subversivă s-ar fi putut constitui ca o contra-
putere, dar nu poate deveni cu adevărat o 
contra-putere. O literatură nu se poate construi 
pe „surogate” esopice. La obiect sunt opiniile 
semnate de Radu Ciobanu despre starea 
învăţământului românesc actual: „...Adevărul 
este că învăţământul românesc se află în coada 
lumii civilizate şi pe treapta cea mai de jos din 
propria istorie”; motivele sunt mai multe: 
„Printre miniştrii de strânsură care au tot făcut 
figuraţie în guvernele ce s-au tot succedat din 
'89 încoace, au fost şi câţiva – Şora, Marga, 
Miclea – care au încercat să urnească o 
reformă de fond. N-au reuşit. I-a torpilat de 
fiecare dată monstruoasa coaliţie a 
mediocrităţii şi imposturii, solidaritatea 
sordidă a virtuozilor ideilor de gata şi a limbii 
de lemn, fanii manualului unic, specialiştii în 
formularea greşită a subiectelor, generoşii care 
umflă notele, educă şi încurajează furtul” la 
examene... Etc. Merită recitit codul educaţiei 
lansat de Marguerite Yourcenar într-un dialog 
cu Mathieu Galey în perioada interbelică. 

România literară nr. 22/2008 publică, în 
avanpremieră, un fragment din romanul Fugi, 
Rabbit de John Updike, în traducerea 
Antoanetei Ralian. „Eseistul îşi îngăduie 
plăcerea copilărească de a arăta cu degetul şi a 

striga «Împăratul e gol!». Din nefericire face 
aceasta şi când împăratul e îmbrăcat în haine 
fastuoase.” afirmă Alex. Ştefănescu despre 
cartea Litere şi clipe de Alexandru George, 
apărută în 2007 la Târgovişte. Pentru 
Gheorghe Grigurcu, lucrarea Principesa Elena 
Bibescu, marea pianistă de C. D. Zeletin este 
„O carte somptuoasă”. Ion Simuţ se întreabă 
dacă „A existat disidenţă înainte de Paul 
Goma?”, convins că „O istorie a disidenţei 
literare e de reconstituit cu atenţie, pentru a 
reda demnitatea scriitorului român, acolo unde 
este cazul”. Daniel Dragomirescu scrie despre 
actualitatea unui „scriitor uitat” – Calistrat 
Hogaş. 

România literară nr. 32/2008. Revista 
dedică două pagini memoriei lui Aleksandr 
Soljeniţîn, semnează: Carmen Brăgaru, Radu 
Ciobanu, Piotr Vail. Citez la întâmplare: 
„Soljeniţîn. Un nume care a făcut înconjurul 
lumii, Un deţinut care a suferit persecuţii de 
tot felul, însă nu a cedat. Un om care a 
înfruntat şi a învins cancerul. Un matematician 
devenit celebru ca romancier şi istoric. Un 
scriitor care a avut curajul să denunţe ororile 
din lagărele comuniste sovietice. O conştiinţă 
mereu trează, angajată în slujba adevărului. Un 
profet al timpului său”. (...) După ce i s-a redat 
cetăţenia rusă, în 1994 Soljeniţăn revine acasă 
şi face o călătorie de 55 de zile cât îi ţara de 
mare. „În această mult discutată şi puţin 
înţeleasă călătorie a cules din popor «strigăte» 
şi «lacrimi», cu alte cuvinte, a adunat crâmpeie 
din sufletul rus pe care îl credea nimicit. Aşa a 
înţeles că nu era chiar totul pierdut.” Şi apoi a 
notat în „Rusia sub avalanşă” următoarele: 
„Înainte de orice, să găsim calea spre 
însănătoşirea noastră lăuntrică. Deoarece criza 
noastră spirituală este mai dureroasă şi mai 
periculoasă decât haosul nostru economic. 
Dacă se subminează sufletul poporului, 
înseamnă că s-a terminat cu el. (...) Nu, nu 
vastele teritorii pierdute constituie principalul 
noastru prejudiciu. Viaţa spirituală a poporului 
este mai importantă decât întinderea teritori-
ului său şi chiar decât nivelul de înflorire 
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economică. Măreţia unui popor stă în gradul 
înalt al dezvoltării sale interioare, nu al celei 
exterioare”. Dar, zic, cine, care rus a citit şi a 
reţinut ceva din cuvintele lui Soljeniţîn? Oare 
care dintre capii Rusiei or fi citit aceste cuvinte 
sângerânde? Cu siguranţă, niciunul! Pofta de 
mărire a Rusiei – se vede chiar acum! – este 
fără de limite şi fără de vindecare. (V.R.) 

 
Luceafărul nr. 16/ 7 
mai 2008. Este re-
marcabil comenta-
riul lui Dan Cristea 

la volumul semnat de Alexandra Tomiţă, O 
istorie glorioasă. Dosarul protocronismului 
românesc (Ed. Cartea Românească, 2007), 
ceea ce înseamnă că mai important ar fi să 
citim cartea, care cu siguranţă multora dintre 
cititori a scăpat. Spun astea deoarece în 
România, despre protocronism şi ce a însem-
nat el în anii '70-'80 (secolul trecut) astăzi nu 
se vorbeşte mai deloc ori se pomeneşte despre 
„fenomen”, însă nu cu documentele pe masă. 
Anume: Ideea dezvoltată de Edgar Papu în 
eseul Protocronism românesc (1974), ar 
însemna că literatura şi cultura română sunt 
înzestrate cu o capacitate înnăscută, esenţială 
şi originară, cu un geniu aparte, inexplicabil ca 
orice miracol, de a produce unele pionierate de 
fond şi formale care premerg evoluţiile 
ulterioare din culturile şi literaturile occi-
dentale. De aici a pornit o întreagă nebunie, 
protocronismul în epoca Ceauşescu devenind 
ideologie legitimă, de nivel naţional, a ajuns 
politică oficială care prin mistificări a fabricat 
un trecut glorios ataşat la un prezent exaltat de 
propaganda regimului. Afirmându-se continui-
tatea culturii româneşti din epoci în epoci, fără 
„nicio fisură”, s-a ajuns la afirmaţia naţiona-
listă că am fi poporul cel mai vrednic din 
Europa. Faptul că nu a fost şi nu este aşa – în 
pofida multor susţinători conjuncturali ai 
vremii – putea să îl constate şi un cal cu 
obloane. Însă mulţi scriitori şi istorici au prefe-
rat atunci să înoate în mitologii fantasmagoric-
comuniste. (V.R.) 

Luceafărul 50. Ediţia nr. 19/27 mai 
2008 a Luceafărului marchează împlinirea a 
50 de ani de apariţie a revistei. Revista apare la 
Bucureşti, bilunar (15 iul. 1958 – 9 oct. 1965), 

apoi săptămânal (16 oct. 1965 – dec. 1989). 
Din 1990, apare, cu unele sincope, tot 
săptămânal. A fost socotită cea mai importantă 
revistă culturală până la apariţia, în 1968, a 
României literare. De-a lungul anilor, revista a 
fost condusă de Mihai Beniuc, Dan Deşliu, 
Eugen Barbu, Ştefan Bănulescu, Virgil 
Teodorescu, Nicolae Dragoş, Nicolae Dan 
Fruntelată, Laurenţiu Ulici, Marius Tupan şi, 
azi, de Dan Cristea. Un Luceafăr cu lumini şi 
umbre se intitulează editorialul semnat de Dan 
Cristea, cu trimitere la istoria fastă, dar, o 
perioadă însemnată (după Tezele din iulie 
1971), şi mai puţin fastă, prin care a trecut 
revista. „Viaţa unei reviste – conchide 
editorialistul –, ca şi viaţa unei fiinţe umane, 
ţine de imponderabile”. Semnează evocări: 
Gabriel Dimisianu, Horea Gârbea, Ion Bogdan 
Lefter, Gabriel Chifu, Ioan Es. Pop, Constantin 
Stan, Fănuş Neagu, Constanţa Buzea, Livius 
Ciocârlie, Gabriela Melinescu, Mircea Micu 
ş.a. Sunt intervievaţi Mircea Croitoru şi 
Augustin Buzura. Luceafărul – ţara în care am 
emigrat şi m-am simţit liber se intitulează un 
foto-reportaj semnat de Ion Cucu. Mai multe 
reviste literare îşi transmit salutul colegial, 
demers continuat în ediţia următoare, în care a 
fost consemnat şi salutul Mişcării literare, prin 
directorul acesteia. Îi urăm Luceafărului să fie 
o revistă tânără şi la 100 de ani! 

 
Ion Ianoşi la 80 

de ani – Un erudit 
melancolic, după 
cum îl numeşte, în 
editorialul său, Nicolae Breban – este 
sărbătorit în paginile reviste Contemporanul – 
ideea europeană nr. 4/2008. Despre cel 
sărbătorit scriu: Irina Petraş, Ştefan Borbely, 
Radu Cosaşu, Aura Christi, Gabriel Dimisianu, 
Mircea Martin, Vasile Morar, Ionel Necula, 
Ovidiu Pecican, Paul Aretzu, Iulian Boldea, 
Alexandru Ştefănescu, Constantin Coroiu, D. 
R. Popescu, Mihail Dinu Gheorghiu, Florin 
Oprescu, Monica Pillat, Alexandru Singer, Ion 
Vartic, Răzvan Voncu, Adrian-Paul Iliescu şi 
Mircea Flonta. Revista publică un grupaj de 
Gânduri inoportune semnate de Ion Ianoşi, 
fragmente dintr-un volum omagial pregătit de 
Editura Ideea Europeană. 
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O foarte frumoasă 
pagină de poezie 

publică Ioan Moldovan în nr. 4/2008 al revistei 
Acolada, condusă de Radu Ulmeanu. Luca 
Piţu face/scrie o „Lectură pascaliană a faptului 
divers” iar Ion Zubaşcu publică un interesant 
interviu cu Matei Vişniec, un scriitor care 
crede „în muncă şi în umilinţa scrisului”. 
Revista continuă publicarea anchetei realizate 
de Dora Pavel, Jurnal de scriitor. În numărul 
de faţă răspund: Ion Bogdan Lefter, Dan C. 
Mihăilescu şi Olimpiu Nuşfelean. În răspunsul 
său, O. N. citează un fragment dintr-o notaţie 
de Witold Gombrowicz, din care… notăm: 
„Omul nu se poate exprima pe sine în exterior 
(…) în primul rând pentru că numai ceea ce 
este în noi aşezat, matur, este apt să fie 
exprimat, iar restul, adică imaturitatea noastră, 
este tăcere.” În context, ne întrebăm câte 
pagini imature sunt scoase oare în lumina 
slobodă a tiparului, astăzi. În nr. 5 al aceleiaşi 
reviste, Gheorghe Grigurcu, scriind despre 
Ascunsul Bacovia de Dinu Flămând, conchide: 
„Scrierea lui Dinu Flămând reprezintă probabil 
cea mai substanţială contribuţie critică de până 
acum la tema Bacovia, alături de paginile de o 
patetică fineţe ale lui Lucian Raicu şi de cele 
de digresiuni împinse până la o halucinantă 
tensiune ale lui Ion Caraion”. 

 
Comentând o carte 
scrisă de Antonio 
Spadaro, tradusă şi la 

noi, La ce «foloseşte» literatura?, Al. 
Cistelecan se întreabă retoric – în Cultura, nr. 
20/2008 – La ce-i bună literatura? şi constată 
că „Literatura nu e chiar aceeaşi cauză pentru 
cel care o scrie şi pentru cel care o citeşte. Prin 
urmare, nici rosturile ei nu sunt identice decât 
la modul alegoric, definind cititorul ca virtual 
creator.” Într-o dezbatere despre Autonomia 
esteticului, formulează opinii: Sanda Cordoş, 
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Adrian 
Jicu, Cristina Balinte, Alex Goldiş. 

 
Cronica literară a lui 
Gheorghe Glodeanu, 

din Nord Literar nr. 5/2008, este dedicată 
lucrării Ficţiunea jurnalului intim, vol. II, de 

Eugen Simion, care „oferă o oglindă fidelă 
privind frământările pe care le-au trăit câţiva 
mari oameni de cultură”, cronicarul conchi-
zând că „lucrarea reflectă viabilitatea şi marea 
diversitate a unui gen destul de controversat 
încă în literatura universală”. Comentând 
cartea Călătoria îngerului prin Nord, de 
Gheorghe Pârja, Vasiel Morar spune că autorul 
cărţii „rămâne unul dintre scriitorii cei mai 
ataşaţi de numele lui Nichita Stănescu – un 
ataşament care-l onorează pe el şi literatura 
română”. Echim Vancea publică o pagină de 
poezie iar Tatiana Dragomir, una de proză. 

 
Observator 

cultural nr. 166/ 
2008, aşează învăţă-
mântul românesc, 
prin pana a doi articlieri, Dumitriţa Stoica şi 
Adrian Niţă, „între titluri academice şi vorbe 
de ocară. La rubrica de eseistică, Florian 
Roatiş polemizează cu H.-R. Patapievici, pe 
marginea cărţii acestuia, Despre idei & 
blocaje, observând că „Lecturi superficiale 
dintr-un domeniu care pare să-i fie nefamiliar 
– şi nu ştim de ce – îl duc pe H.-R. Patapievici 
la interpretări nu doar fanteziste, ci chiar 
riscante, căci, fiind credibil pentru mulţi 
cititori, le induce cu uşurinţă o imagine 
deformată asupra unor autori şi opere.” 
Autorul articolului nu este de acord cu ideea 
(avansată şi de Marta Petreu) că specialiştii 
români în filozofie n-ar fi interesaţi de 
cercetarea filozofiei româneşti, demersul fiind 
asumat doar de literaţi… 

 
Cu inima îm-

pietrită se numeşte 
evocarea lui Cezar 
Ivănescu făcută de Liviu Ioan Stoiciu în 
Cafeneaua literară nr. 5/2008. La moartea 
marelui poet, constată Liviu Ioan Stoiciu, „Lui 
Cezar Ivănescu nu i s-a adus nici un onor, 
comunicatul USR e mai degrabă diletant, 
jenant…” Descriind succint dramatica şi 
neaşteptate stingere a poetului, făcându-i un 
portret emoţionant, L. I. S. constată: „Cezar 
Ivănescu a încercat, rebel, «damnat» să-şi 
păstreze independenţa, n-a fost membru de 
partid şi s-a simţit mereu un exclus, şi înainte 
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şi după Revoluţie (…) A primit toate premiile 
importante acordate în România pentru poezie. 
Era un traducător remarcabil. A plecat furios 
pe această lume nedreaptă, şi nu se ştie dacă 
nu se va întoarce să se răzbune – istoria 
literaturii române e plină de neprevăzut, poate 
va învia ca personaj…” (O.N.) 

 
Poesis nr.6-7-8/ 
2008. Redacţia re-
vistei Poesis este 

compusă dintr-un singur membru, poetul 
George Vulturescu, şi e editată de Informaţia 
zilei, cotidianul de Satu Mare. Cum este vorba 
numai despre poezie, semnalăm texte ale 
poeţilor: Andrei Fischof, Viorel Lică, Cassian 
Maria Spiridin, Gheorghe Istrate, Horia 
Bădescu, Ioan Pintea, Daniel Hoblea, Marcel 
Mureşanu, Claudia Muther, Adrian Diniş, 
Zoran Pesic Sigma, Maha el-Khatib, Bayar 
Dugarov, Reiner Kunze, Ahmed el-Khial, 
Edwin Wolfram Dahl, Salim Bellem. Despre 
poezia rostită de poeţi pe stradă, te miri în ce 
localităţi, scrie Ion Zubaşcu, despre poeziile 
lui Nicholas Catanoy scrie Viorel Mureşan, 
despre Vasile Gogea scrie Gh. Mocuţa („Vasile 
Gogea e spiritul unui înfrânt care ne bântuie”), 
Gheorghe Glodeanu despre cartea criticului 
Eugen Simion, Genurile biograficului. Sunt 
comentate cărţi semnate de Horia Bădescu, 
antologia de versuri a AS Bucureşti realizată 
de Dan Mircea Cipariu, cu poezii dedicate 
Bucureştiului, cărţi de Florea Miu, Florian 
Copcea, Florin Dochia, Valentin Predescu, 
Viorica Răduţă, Ion Maria. Merită semnalate 
eseurile semnate de George Achim despre 
„insolenţele” tânărului Bogza, Graţian Jucan 
despre patriotismul lui Eminescu, Daniela 
Sitar-Tăut despre cartea Împotriva veacului, de 
Ionathan X. Uranus. Iată POEZIA numărului 
triplu, semnată de Edwin Wolfram Dhal: 
„Unul care întreabă// ceea ce nimeni nu vrea să 
audă,/ ceea ce este împotriva principiilor.// 
Unul care întreabă/ fără sfială/ publicul.// Toţi 
ochii/ se vor fixa asupra lui// şi toate fiinţele.// 
Unul care întreabă,/ unul care se predă.// Totul 
se va îndrepta împotriva/ lui,// totul, chiar/ 
după moartea lui”. 

 

Mesagerul lite-
rar şi artistic nr.8 şi 
9/2008. Editorialul 
semnat de Virgil Raţiu trasează o „diagonală” 
între o snoavă populară românească culeasă şi 
publicată în 1874, două scene de Daniil 
Harms, scrise pe la 1930, şi un fragment de 
proză publicată de Urmuz în 1920, considerat 
autorul „tragediei limbajului”. Toate cele patru 
piese sunt foarte asemănătoare ca atmosferă, 
constituind microevenimente care frizează 
absurdul situaţiilor. Nu ar rezulta de aici că 
autorul urmăreşte să-i dea întâietate lui Urmuz 
faţă de Harms, ci evidenţiază uimitoarea 
putere a imaginaţiei omeneşti în siatuaţii 
temporale diferite. În acelaşi număr, Victor Ştir 
scrie despre cartea profesorului Sever Ursa 
care a publicat volumul Vasile Rebreanu 
(1862-1914) – învăţător, folclorist şi animator 
cultural, Ioan Negru despre volumul de proză 
Dealul cu cătină de Iulian Dămăcuş, iar Ion 
Moise recenzeză noul volum de versuri editat 
de Victor Ştir, Alcool şi sânge. Pagina de 
poezie e semnată de Elena M. Câmpan. Merită 
semnalat eseul lui Corneliu Florea despre 
atacul aerian asupra Ploieştiului întreprins de 
aviaţaia americană la 1 august 1943 – „un atac 
sinucigaş”. 

Nr. 9, dincolo de paginile de proză 
(Teodor Tanco – un fragment din romanul 
Soldaţi fără arme- ediţia a 2-a), de poezie 
(Maria Oltean, Grigore Avram), atenţia e 
reţinută de comentariul Karl Marx: Însemnări 
despre români. Corneliu Florea comentează 
volumul cu titlul amintit, apărut în 1964 în 
seria Opere Marx-Engels (Ed. Academiei 
Populare Române). Pe atunci prea puţină lume 
a sesizat conţinutul acestui volum. Însemnările 
traduse din Karl Marx erau inedite, preluate 
din caietele filozofului, în care comentariile 
despre starea Ţărilor române şi despre români 
începe de la 1777 (cu uciderea lui Grigore 
Ghica de către turci) şi continuă cu desele 
incursiuni ale ruşilor pe teritorii româneşti, 
ocupaţiile temporare, tacticile şi tehnicile de 
asuprire a locuitorilor din jurul Carpaţilor, 
jafurile nenumărate operate de muscali. (V.R.) 
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Revista 22 în nr. 25/2008 face, 
prin pana lui Florian Mihalcea, 
Romulus Rusan, Doina Cornea, 
Radu Preda, un Apel la unitate 
spirituală, punînd în discuţie 

cazul Mitropolitului Corneanu. Romulus 
Rusan conchide: „Aşa cum, în 1999, Biserica 
Ortodoxă Română a fost prima care l-a primit 
în amvonul său pe Suveranul Pontif, deciziile 
Sfântului Sinod vor putea să fie un nou pas 
spre concordia ecumenică apărătoare a 
credinţei creştine în lupta cu secularismul şi 
consumismul ce îndepărtează tot mai mult 
societatea modernă de învăţăturile lui Hristos, 
a căror esenţă este iubirea.” Remarcînd 
confuzia în care se desfăşoară discuţia despre 
statutul religiei în şcoli şi făcînd Completări la 
o (posibilă) dezbatere: religia în şcoală, Radu 
Carp ţine să precizeze: „Celor care consideră 
că transformarea religiei în şcoli într-o 
disciplină opţională ar fi un avans în direcţia 
unui stat în care separaţia dintre stat şi biserică 
să fie clar demarcată, le aducem aminte că în 
Franţa, ţara cea mai laicizată din Uniunea 
Europeană, în regiunile Alsacia şi Lorena 
religia face parte din curricula obligatorie a 
şcolilor. Profesorii de religie sunt plătiţi de 
stat, iar nota obţinută la religie nu este luată în 
calcul la stabilirea mediei finale a elevilor. În 
restul Franţei, religia nu se predă în şcolile 
publice, însă miercurea elevii nu au ore, pentru 
a li se permite celor care doresc să îşi 
completeze educaţia să participe la ore de 
religie în afara şcolii”. 

 
În Bucuria de a fi 
meschin, din Dilema 

veche nr. 233/2008, Andrei Manolescu, 
definind individualismul ca valoare liberală 

legată de cultura anglo-saxonă, ajunge la felul 
cum termenul este înţeles şi întors pe dos la 
noi, desemnînd „o lipsă totală de sistem, în 
care fiecare face ce vrea, într-o competiţie în 
care regulile nu există sau nu se respectă”, 
problemă care vine probabil din comunism sau 
„de cînd ne ştim noi pe aici”. Radu Buşneag, 
în articolul Colectiv şi individual în presa 
românească, mărturiseşte că la Europa liberă a 
învăţat distincţia între individual şi colectiv, că 
„jobul se face în echipă şi că viaţa privată e un 
alt tărîm”, după care, lucrînd la un mare 
cotidian, a văzut cum, prin apariţia patronilor 
români sau străini de presă, raportul colectiv-
individual a început să încline spre individual, 
cînd „patronul vede în presa pe care a 
cumpărat-o doar un instrument, o fabrică de 
bani. Restul sunt poveşti pentru el.” Făcând o 
comparaţie cu perioadele de dinainte şi de 
după `89, în Capital social, înainte şi după, 
Mircea Kivu constată: „Înainte de `89, oamenii 
erau uniţi într-o rezistenţă comună faţă de un 
sistem frustrant pentru toţi. Obiectivele 
personale fiind în general lipsite de sens, 
competiţia era ca şi inexistenţă. Azi, fiecare 
avem obiective personale, pe termen scurt sau 
lung. mai ales pe termen scurt. Ele ne mănîncă 
timp şi, mai ales, energie. În aşa măsură încît 
nu mai avem cînd să ne gîndim că fericirea s-
ar afla dincolo de carieră şi acumularea de 
bunuri. Comunicarea e mai eficientă (avem 
telefoane mobile, Internet), dar redusă la 
aspectul funcţional.” Daniel Barbu, în Un 
spaţiu public dezordonat, este de părere 
migraţia masivă a românilor în societăţi mai 
bine organizate i-a făcut pe aceştia să devină 
„mai exigenţi faţă de calitatea propriei lor vieţi 
şi, probabil, mai exigenţi faţă de prestaţia 
autorităţilor din România.” (O.N.) 
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