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 Teme pentru literatură la vremea 
globalizării 

Globalitatea intră masiv peste noi şi prin literatură, prin opere 
importante, care vin mai uşor şi mai repede spre cititor, şi pune mai mult 
sub semnul întrebării manifestarea literaturii naţionale. Se traduce mai mult 
şi mai lejer, fără filtre ideologice, în ediţii frumoase, care, cîndva, ar fi 
făcut gloria bibliotecilor personale. Dacă şuvoiul literar „global” este atît 
de bogat, trebuie să ne întrebăm cu ce monedă îl plătim, cu ce contribuim 
la acesta, ce oferim lumii (în schimb). Sub efectul şocului, putem să uităm 
unde ne este capul şi să ne întrebăm ce exportăm: tehnici (preluate cândva 
prin sincronism) sau specific naţional, uitând să dăm o identitate unui 
personaj (reprezentat poetic, prozastic sau dramatic) care să ne exprime în 
ceea ce avem esenţial, care să fie reprezentativ (adică interesant) pentru 
cititorul... global. 

În contextul economiei de piaţă, pe care globalizarea o extinde şi o 
accentuează, creaţiile literare devin şi ele „produse”, care în-globează, pe 
lîngă valori spirituale şi estetice, şi valori financiare. Scriitorul român se 
obişnuieşte greu cu mentalitatea economiei de piaţă aplicată în domeniul 
cărţii (şi al cititorului), în ciuda schimbărilor de comportamente, dar, 
dincolo de atitudinea scriitorului se află lenea şi dezinteresul pentru nou şi 
eficient în direcţia administrării cărţii. Nu-ţi trebuie degetele de la o mînă 
ca să numeri editurile care au o politică adecvată şi se pricep în 
promovarea cărţilor editate, a scriitorilor pe care îi publică. Se fac cîteva 
exerciţii de promovare la tîrgurile de carte, care prind consistenţă, dar 
puţine cărţi se fac vizibile şi pe această cale. Fără obişnuinţe reale 
dobîndite acasă, scriitorilor le vine greu să iasă în lume. În ciuda unor 
proiecte sau facilităţi oficiale de care beneficiază, atunci cînd se numără 
printre fericiţi, nu prea avem (sau nu avem deloc?) scriitori care să iasă 
afară cu opere care să crească tirajul editurilor străine. Mulţi scriitori ies 
peste graniţă, cînd ies, în tiraje confidenţiale. Dincolo de obiceiuri şi 
practici, rămîn... discutabile conţinuturile produselor literare (de piaţă) cu 
care ne prezentăm la cîntarul lumii. 

La vremea globalizării cărţii, oare lumea are nevoie de alte teme 
decît cele pe care i le poate oferi o literatură... naţională? Trebuie să ne 
racolăm la alte teme şi universuri şi să ieşim din universul în care ne 
ducem existenţa? Dar literatura lumii este una a diversităţii, a explorării 
concreteţii acestei existenţe, concreteţe care se exprimă prin specificul 
fiecărei fiinţe. Nu-i trecută vremea punerii în discuţie a raportului dintre 
specificul naţional şi cel universal. Mai mult ca oricînd, specificul naţional 
(dar nu „naţionalist”) poate oferi teme literare. Omul în istoria în care îl 
hotărăşte destinul, făcînd-o sau trăind-o. 

Marile literaturi se vor face întotdeauna 
din elemente ale aşa-zisului specific naţional. 
Să ne gândim numai la Doctor Faustus de Thomas Mann sau la Război şi 
pace de Lev Tolstoi. Tehnologia culturală se globalizează repede şi nu mai 
ştim ce să apreciem, ediţia princeps rămasă în file îngălbenite sau Harry 
Potter pe suport electronic. Dar nu asta e problema. Privim cu stupefacţie 
cum exerciţiul politic al politicienilor noştri întrece orice convenţie sau 
cutumă mondială şi nu vedem... originalitatea existenţei pe care o ducem, 
dincolo de discursul/comportamentul gol al omului public. Trăim o istorie 
aparte şi actorii acesteia, mari sau mărunţi, au ce oferi inspiraţiei literare. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Tudor Arghezi între poezie şi proză 
 

Marian Nicolae TOMI 
 
Atunci când m-am hotărât să scriu 

despre Tudor Arghezi mi-am pus, instantaneu, 
trei întrebări. Mai întâi şi-ntâi cum Dumnezeu 
voi reuşi eu să mă apropii, după patru decenii, 
de proza argheziană (şi când s-o parcurg pe 
toată?)? Apoi, în ce măsură această parte a 
creaţiei argheziene mai interesează 
astăzi pe cineva (pe cine anume, 
afară de universitari, care trebuie 
să-l studieze, fie ca profesori, 
fie ca studenţi, sau de 
profesorii şi elevii de liceu – 
fie că vor, fie că nu)? Şi, în 
al treilea rând, ce anume mai 
pot spune eu astăzi, ca 
noutate, acum după zeci de 
ani de studii şi după marii 
critici ai literaturii române 
care, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, au abordat şi 
proza argheziană? Recitind prima 
întrebare parcă-parcă mi-a (re)venit 
curajul nebun al tinereţii (?) şi, imediat, 
nenorocitul de mine, m-am aruncat – cu capul 
în jos! – în oceanul nemărginit şi furtunos (sic) 
în căutarea Ţării Prozei, acolo pe unde 
sălăşluieşte (bântuie?) şi astăzi creaţia şi 
umbra lui Tudor Arghezi. Aducându-mi 
aminte ce groază îi încerca pe tinerii liceeni 
din vremea mea atunci când trebuiau să trateze 

vreun subiect al 
operei argheziene şi 
comparându-l cu 
dezinteresul profund 

de astăzi (desigur al altor generaţii şi în alte 
condiţii), mă întreb, alături de atâţia alţii, la ce 
bun literatura (şi proza argheziană)? Dar, cum 
în orice demers cu oareşce iz pedagogic 
trebuie să primeze optimismul, musai să ne 
facem că nu prea ştim toate acestea şi să ne 
bucurăm atunci când vreun critic literar 
găseşte ascunse prin operele poeticeşti ale 

poeţilor de astăzi vagi urme, semne, însemne 
etc. ale trecerii lui Tudor Arghezi pe acolo prin 
vastele Câmpii Elizeene ale poeziei române 
(măcar!). Pentru că, despre influenţa prozei lui 
Arghezi asupra prozatorilor mai de dincoace 
de el, tăcerea este aproape totală şi prea 

profundă. Or, poate să n-o ştiu eu. Să 
fie şi aici cazul unui creator fără 

epigoni? Să fie proza aceasta 
greu de urnit din standardele 
atinse de Arghezi pentru ca 
prozatorii de după el să nu fi 
găsit alte forme şi căi de 
expresie care măcar să-l 
egaleze pe maestru în gen-
urile abordate? Sau, până şi 
cei ce-au vrut să-i fie 
epigoni, s-au lăsat păgubaşi 

sub apăsarea unei opere 
prozastice, totuşi, copleşitoare? 

Aşa s-ar părea până la urmă. Cât 
priveşte a treia întrebare, cea mai 

dominatoare, mai apăsătoare, 
terorizantă chiar asupra minţii mele, ba chiar şi 
asupra somnului din ultimele săptămâni – cât 
despre vise ce să mai vorbim!? –, am luat-o şi 
eu pieptiş prin prozele argheziene şi ceea ce a 
rezultat veţi citi (oare?) mai jos. 

Polifonia creaţiei argheziene este un 
truism. Or, a demonstra acest lucru este futil şi 
chiar inutil pentru cel care ştie şi crede în 
canonul literar. Că Arghezi nu a reuşit în toate 
genurile literare pe care le-a abordat, este altă 
chestiune (dar şi ea de discutat până la un 
punct). Desigur că poezia este cea care îi 
asigură artistului locul de prim rang în 
literatura noastră. Deschizător de noi 
orizonturi în poezie, este primul care 
îndrăzneşte să demistifice poezia prin 
depăşirea modelului eminescian, după ce 
Macedonski (unul dintre cei care au crezut în 
talentul arghezian!), făcuse primul pas. Fapt cu 

„În tot ce facem 
este poezie” 
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asupra de măsură demonstrat de creaţia poetică 
argheziană şi la care nu vom face aici trimiteri 
exprese din motive determinate de tema 
propusă. Dar nu vom putea ignora tocmai 
poeticitatea prozelor sale, transformarea 
materiei prin cuvântul indus, printr-un 
mecanism absolut de neexplicat tocmai lui 
Poetului. Pentru că aşa cum scrie poetul 
undeva „dacă literatura s-ar numi numai actul 
de a aglutina privelişti” ea „ar fi numaidecât 
dedesubtul realităţii”. Şi cum şi eu sunt un soi 
de poet şi de prozator (în egală măsură?), 
musai să aflu ce şi cum cu proza poetică sau cu 
poeticitatea prozei argheziene (cât priveşte 
poezia, ea s-a bucurat de majoritatea 
exegezelor criticii noastre, fapt de care mă voi 
folosi şi eu pe ici, pe colo). 

Că au mai făcut-o şi alţii înaintea mea, 
este iar un lucru deja ştiut (deşi este de 
subliniat faptul că există o „relativă lipsă de 
dramatism a reacţiilor critice” faţă de opera 
argheziană în întregul ei, după cum remarca 
Alex. Ştefănescu1), dar sunt optimist şi poate 
voi găsi şi eu ceva ce nu a fost găsit încă în 
vreun ungher al creaţiei lui Arghezi. De voi 
reuşi, voi cititorii veţi afla primii şi, poate, că 
vă veţi bucura alături de mine. Alături de cel 
ce, iată când şi cum, a fost pus în situaţia de a-l 
regăsi pe Tudor Arghezi. 

Toate aceste încercări de a justifica 
demersul meu sunt argumentate şi de faptul că 
modul de receptare a poetului, prozatorului, 
dramaturgului, pamfletarului etc s-a fixat într-
un canon astăzi aproape osificat. Şi acest lucru 
s-a petrecut încă de acum mai bine de o 
jumătate de veac şi marile linii directoare ale 
interpretării operei argheziene par a nu mai 
putea fi schimbate de nimeni şi în nici un fel. 
Aşa să fie oare? Cu ce folos? 

Fără să insist prea mult peste o 
tumultoasă şi incendiară epopee a editării 
operei argheziene (vezi disputele dintre G. 
Pienescu, Traian Radu şi Mitzura Arghezi prin 
diverse reviste literare şi îndeosebi în România 
Literară), trebuie să menţionez aici că ea a 
apărut, începând cu anul 1962, în 46 de 
volume din cele 61 socotite ca necesare de 
însuşi Arghezi. În ce priveşte proza (cele trei 
romane, pamfletele şi tabletele, prozele 
poetice, dramaturgia şi traducerile de proză 

sau de teatru) ea se regăseşte în volumele 7-38 
şi 46 din integrala argheziană intitulată Scrieri 
şi apărută sub redacţia celor mai sus 
menţionaţi2. Aici ar merita să facem o 
precizare metodologică: toate prozele, 
indiferent de cum le-a numit autorul sau critica 
literară, apar fără vreo menţiune despre locul şi 
data publicării lor iniţiale, fapte ce îngreunează 
studierea eventualelor evoluţii stilistice, tema-
tice etc. din această 
creaţie sau alte înţe-
lesuri şi conexiuni ce 
s-ar putea face între 
ele sau alte creaţii 
argheziene, şi nu 
numai (faptul se 
repetă şi la celelalte 
genuri literare). 
Oricum, acum orice 
cercetător sau doar 
cititor al operei 
argheziene, dispune 
de corpusul complet 
(sau aproape com-
plet) al operei unui 
dintre cei mai mari creatori din literatura 
noastră. Şi acest fapt este deja un câştig nu 
numai pentru literatura română, cât şi pentru 
cultura naţională. 

O primă întrebare (firească?) ar fi aceea 
care priveşte nivelul de interes al contempo-
ranilor noştri faţă de opera argheziană. În 
privinţa poeţilor lucrurile par a sta exact aşa 
cum ar trebui să stea: destui dintre poeţii din 
ultimele decenii, chiar dacă ei nu se revendică 
explicit de la Arghezi, lasă să răzbată în opera 
lor destul de evidente influenţe ale poeziei lui. 
Iar pentru canonul literar şi pentru istoria 
literaturii române poetul Arghezi nu poate fi 
decât alături de marii creatori de gen: M. 
Eminescu, Al. Macedonski, I. Barbu, L. Blaga, 
G. Bacovia, N. Stănescu ş.a. Chiar dacă I. 
Barbu3 afirma ritos că „domnul Arghezi e un 
neinstruit meşteşugar al versului”, iar „un 
păcat de facilitate umbreşte poezia” acestuia, 
timpul i-a dat dreptate lui Arghezi (de 
remarcat efortul exegetic excepţional făcut de 
I. Barbu pentru a demonstra lipsa de valoare 
a… valorii!). Şi astfel de aprecieri vom mai 
găsi şi la G. Bogdan-Duică („Broşurica muce-
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gaiurilor lui T. Arghezi este o tristă realitate”), 
la Nicolae Iorga („Cuvintele potrivite cuprind 
ce poate fi mai scârbos ca idee în ce poate fi 
mai ordinar ca formă”). Apoi, la Eugen 
Ionescu Arghezi este un „poet – totuşi, un 
poet!, n. MNT. – mecanic, lipsit de o reală 
complexitate interioară, de emoţie”, el având 
„poezii fără unitate şi bagatelizate prin 
cuvântul pitoresc”, în vreme ce D. Caracostea 
„ordona” categoric: „ar fi timpul să se termine 
odată zgomotoasele valorificări ale «univer-
sului arghezian»” ş.a.4 Sigur că mai apoi tonul 
criticii s-a temperat pentru ca, încet-încet, să 
treacă în encomiastic şi ditirambi apologetici, 
altă eroare ce ne aparţine genetic nouă 
românilor. 

Dar noi ne-am propus aici să (re)vedem 
în ce măsură proza lui T. Arghezi mai este 
actuală (modernă? sau postmodernă?) şi să 
distingem, după modestele noastre puteri, alte 
câteva caracteristici ale acesteia. Şi, de-a 
lungul timpului, nu puţini au fost cei care s-au 
străduit să pătrundă în intimitatea prozei 
argheziene. La un deceniu de la moartea lui, 
Arghezi încă îşi aştepta exegeţii!?5 Şi se pare 
că lucrurile nu stau cu nimic mai bine nici 
astăzi când, exceptând exegezele asupra celor 
trei romane – pentru că sunt numai trei? –, 
asupra imensei proze argheziene se lasă o prea 
adâncă tăcere. Deja noi ştim că el rămâne un 
deschizător de drumuri în privinţa pamfletului 
literar românesc (a se vedea „tabletele” şi 
„biletele” care ne apar ca un fel de proprietate 
sui generis a poetului). Apoi, destui exegeţi s-
au referit la trăsăturile specifice şi generale ale 
prozei argheziene, încât astăzi ar părea lipsit 
de obiect un asemenea demers. Credem, totuşi, 
că nu este lipsită de sens o asemenea încercare, 
făcută la anumite intervale de timp, fără ca 
asta să însemne o justificare pro domo a 
autorului acestor rânduri. Atât spiritul critic cât 
şi receptarea/acceptarea prozelor lui Arghezi 
suferă, ca orice creaţie umană la urma-
urmelor, fie eroziunea timpului, fie redesco-
perirea sensurilor care nu s-au putut revela 
contemporanilor sau generaţiilor următoare din 
varii motive filosofice, religioase, sociologice 
şi chiar… politice. 

Nimic nu ne îndrituieşte să credem că 
astăzi proza argheziană şi-a pierdut, în 

întregime, farmecul, prospeţimea, încărcătura 
ideatică şi persuasiunea meşteşugului scriito-
ricesc. Pentru că aproape niciodată Arghezi nu 
a fost contestat cum scrie, ci numai despre ce 
scrie6. E vorba, în ultimă instanţă, tocmai de 
arta poetică a autorului („O proză infuzată de 
lirism, iată contribuţia foarte preţioasă a lui 
Arghezi la proza românească”, scrie apăsat V. 
Streinu7). Arghezi afirma undeva că „scrisul e 
menit să complinească materia cu un accent 
personal, să o transforme”. Nu puţini au fost 
cei care au făcut trimiteri la aceasta, începând 
– tocmai în epoca în care apăreau aceste proze 
– cu E. Lovinescu şi continuând cu M. Ralea, 
D. Caracostea şi P. Constantinescu ş.a. G. 
Călinescu8 constată la poet „o aplecare către 
universul mărunt”, fapt valabil, spunem noi, şi 
pentru proza argheziană (mai ales în „tablete” 
şi „bilete”). Neavând aplecarea sau interesul să 
acopere mari suprafeţe de hârtie, el se va 
coborî cu asupra de măsură tocmai asupra 
vieţii obişnuite, viaţă din care va extrage, cu 
măiestrie, adevărate bijuterii literare. Cred că 
tocmai G. Călinescu a găsit formula exactă a 
prozatorului Arghezi atunci când a scris în 
Istoria sa că el „nu este un prozator, ci un poet 
care se coboară cu toate aripile liricei în 
cronică” şi „unde sub nume de fantezie se 
subînţeleg realităţi prezente”9. Şi, pe deasupra, 
tocmai el preîntâmpină orice judecată de 
valoare ca fiind injustă dacă totul se rezumă la 
a acuza lipsa de epicitate a prozei argheziene. 
Însă, nu uită să constate că pamfletul arghezian 
„este curată poezie a mişcării de invectivă”. 
Pentru a sublinia şi concluziona, cu o oarecare 
plăcere chiar, faptul că aceste proze nu sunt 
altceva decât nişte „notaţiuni, contemplaţii şi 
chiar adevărate construcţii lirice, eliberate de 
obligaţia sistematizării în strofe”. În mod 
paradoxal pentru un poet, constată Călinescu, 
Arghezi nu este un „metaforist” în proza sa. Ea 
este chiar uscată, surprinzător de rigidă în 
expresie, fapt ce îl poate face pe lectorul de azi 
să renunţe destul de uşor la parcurgerea 
textului (oare de aici şi spaima sau ura 
Poetului faţă de spaţiile imense ale 
romanului?). Să fie aceasta o intenţie a lui 
Arghezi însuşi? Pentru că aceste spaţii uscate 
sunt imediat inundate, spre contrazicerea clară 
a criticului, de avalanşe de metafore, 
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comparaţii, descrieri şi epitete dintre cele mai 
şocante, atât ca idee, cât şi ca fel de a construi 
literar cuvântul. Pentru că Prozatorul asta şi 
vrea: să exalte „artisticeşte materia pentru a 
zgudui sufletul”. Dar când materia atârnă 
greoaie în text, chiar dacă autorul se ocupă de 
lucrurile mărunte, banale, insignifiante, când 
cititorul se prăvăleşte sub această materie, e de 
discutat dacă el mai este zguduit sufleteşte de 
metaforă. Analiza călinesciană asupra prozei 
argheziene este destul de sumară şi, iată, 
contradictorie, iar faptul că încheie această 
analiză cu revenirea la poetica lui Arghezi 
este, parcă, şi concluzivă: poezia este mult 
deasupra prozei argheziene. 

Nu de aceiaşi părere este însă Tudor 
Vianu care ridică un obelisc până în nori 
creaţiei prozastice argheziene. În acelaşi sens 
şi cu aceiaşi nemăsurată, encomiastică 
apreciere, se pronunţă şi Ş. Cioculescu atunci 
când scrie: „e astăzi un lucru admis, între 
oamenii de litere autentici (deci cine-l critică 
pe Arghezi nu este un… autentic om de litere? 
– n. MNT), că T. Arghezi cumulează primatul 
poeziei şi prozei române”10. Dincolo de 
remarca oarecum peiorativă cum că Arghezi 
este un „artist-meşteşugar”, aprecierile acestor 
doi critici sunt aproape exclusiv laudative. 
Acolo unde noi vedem destulă preţiozitate în 
folosirea neologismelor şi a discursului 
„ştiinţific”, Ş. Cioculescu se grăbeşte să-l 
încadreze în „curentul intelectualiştilor şi 
esteţilor” (idee cu care Valeriu Cristea nu este 
de acord atunci când susţine că „anti-
intelectualismul arghezian” este „expresia unui 
punct de vedere ţărănesc”!?). Dacă urmărim cu 
atenţie limbajul arghezian constatăm o 
îmbinare reuşită a termenilor specifici unor 
ştiinţe – la care autorul apelează adeseori 
pentru a caracteriza o situaţie sau pentru a 
plasa social un anume personaj – cu expresii 
neaoşe româneşti, populare, ba chiar şi cu 
unele regionalisme. Este drept că nu am 
observat un abuz, aşa cum se întâmplă la unii 
autori mai vechi, dar şi mai noi, care ţin 
neapărat la a face, peste timp, de neînţeles 
vorbirea personajelor lor, fie că e vorba de 
„intelectuali”, fie că e vorba de „ţărani” sau de 
„lumpen proletariat”, iar mai nou de vorbirea 
în argou. Aşa încât, credem noi, Arghezi este 

şi intelectual şi… ţăran, în măsura în care 
aceste poziţii îi sunt de folos într-o proză sau 
alta (dar şi în poezie!)11. „Exactitatea 
miniaturistică” în faţa căreia se entuziasmează 
fără odihnă T. Vianu, nouă ni se pare tocmai 
ceea ce astăzi oboseşte peste poate un lector. 
Altfel spus, Arghezi devine aproape 
sentenţios. Şi acest fapt nu este în favoarea sa. 
Dacă „Arghezi este cel mai de seamă pictor 
animalier al literaturii noastre”, criticul nu 
scapă de adevărul că uneori prozele au 
„preciziuni uscate”. Dar acolo unde se observă 
„poezia misterioasă a lucrurilor”, noi am 
observat şi artifici-
osul şi metaforizarea 
cu orice preţ, ambele 
la fel de obositoare 
astăzi. Nu negăm 
poeticitatea prozelor 
argheziene (deşi 
chiar şi prea multă 
frumuseţe oboseşte!), 
dar ditirambii cri-
ticului mai sus 
pomenit nu ni se par 
deloc productivi pen-
tru o receptare 
adecvată a prozei 
argheziene. Şi dacă 
trebuie să remarcăm disoluţia personajelor din 
prozele argheziene, iată că T. Vianu găseşte un 
alt aspect relevant: acestea sunt exemplare 
umane care trebuiesc înjosite, distruse printr-o 
portretizare în linii dure, în tăieturi carica-
turale, groteşti. Să fi urât Arghezi atât de mult 
specia din care făcea parte? Ar fi cam mult 
spus, deşi în prozele din Vântule, pământule el 
chiar nu se arată prea încântat de semenii lui! 
dar acolo el face poezie, în comparaţie cu 
tipologiile umane danteşti şi escatologice din 
pamflete şi din „tablete”. 

Suntem obligaţi să observăm imediat 
faptul că cei mai mulţi exegeţi se feresc să facă 
o analiză mai serioasă a lipsei de consistenţă 
psihologică a personajelor argheziene (Sabina, 
observă, totuşi, N. Balotă, nu are elementele 
unei analize „psihologice clasice”; dar cele-
lalte au?). Aceste analize rămân cumva în 
afara personajelor, chiar şi atunci când 
personajele îşi descriu (iar descrierea!) 
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propriile trăiri şi sentimente sub pana 
Prozatorului. Aceste trăiri par a nu le aparţine. 
E ca şi când aceste personaje ar ţine o lecţie ce 
nu interesează decât prea puţini elevi, sau pe 
nici unul. Ele păcătuiesc printr-un descripti-
vism obositor şi schematic, uşor de recunoscut 
ca „marcă înregistrată” argheziană. 

Ceea ce ni se pare demn de remarcat 
pentru susţinerea noastră de început privind 
receptarea prozei argheziene astăzi este 
caracterul scriiturii. Arghezi, zice T. Vianu, 
scrie numai pentru a fi citit şi nu pentru a fi 
ascultat, or în epoca noastră tocmai asta se 
face: toată lumea vorbeşte şi ascultă în acelaşi 
timp! Cum să-l mai receptezi şi să-l mai 
îndrăgeşti pe prozatorul Arghezi când toată 
lumea se zgâieşte la TV?! Totuşi, de peste 
timp, Marian Popa12, afirma categoric: „Şi în 
proză Tudor Arghezi va fi un revoluţionar”. 
Dar el nu evită să conchidă că „romanele, deşi 
cu subtile legături între scene” sunt „neînche-
gate epic, având forma unor ansambluri de 
digresiuni şi comentarii”, am completa noi, 
plicticoase, chiar dacă nu lipsite de susţinerea 
filosofică sau ştiinţifică, reci şi impersonale, de 
parcă aceste aserţiuni nu s-ar referi la 
personajele însele, ci la alţi oameni (poate la 
cititori?). Fraza „răsucită”, uscată şi greoaie 
pare a fi salvată de spontaneitatea Poetului pe 
care îl regăsim la fiecare pagină, semn că 
Arghezi este mai întâi şi mai întâi poet. 
Hiperbola face casă bună cu umorul macabru 
şi absurd, dar şi cu secvenţele de gingăşie şi de 
duioşie. Arghezi forţează limba (undeva chiar 
inventează o limbă proprie!) mergând până la 
a scoate din dezacordurile gramaticale perle 
scripturale. După cum apreciază şi autorul mai 
sus menţionat, Arghezi „manevrează cel mai 
bogat lexic din literatura română” şi, poate n-
ar fi lipsit de interes, elaborarea unui program 
pe calculator care să confirme acest lucru! 
Lucrare care s-a făcut aiurea asupra operelor 
unor scriitori „naţionali” (dacă nu mă înşeală 
memoria aşa s-a dovedit recent că Şolohov a 
scris Donul liniştit!). Dar nu numai atât, aşa 
cum remarcă şi I. Negoiţescu la Arghezi „e 
singura dată când naturalismul liric devine 
mare poezie”, în vreme ce „ameninţarea 
viului” devine halucinant şi terorizant13. Ceva 
mai târziu se va observa şi faptul că „este o 

dimensiune a prozei lui Arghezi observarea 
lumilor închise, a concentrărilor omeneşti 
izolate”14 de restul lumii. O lume a centrului 
fără margini! O lume marginală fără centru! Şi 
totuşi, am întreba noi, unde este personajul? 
Chiar şi în romane absolut toate personajele au 
o existenţă palidă, fiindcă ele se pierd imediat 
în pasta groasă, mustoasă, atotstăpânitoare a 
descrierilor de tot felul. Apoi, ele sunt înecate 
sub greutatea metaforelor sau devin 
artificioase datorită unor nesfârşite discursuri 
etice, filosofice, sociale etc. cu care îl îndoapă 
pe cititor. Asta, oare?, şi pentru că scrisul lui 
Arghezi „se defineşte mai curând şi mai 
propriu prin accentele lui negative”, pentru că 
„izvorul creaţiei sale stă într-o existenţă 
spirituală eşuată”?15 Noi credem că o atare 
apreciere s-ar putea face, cu limitări inerente şi 
aici, doar asupra creaţiei de început a poetului, 
pentru că după anii ’40 nu credem să mai fi 
fost vorba despre aşa ceva. Sergiu Pavel Dan 
reţine din romanele argheziene tocmai lipsa de 
compoziţie, dar caută scuze în faptul că 
ambele ar fi „romane fantastice”!16 ca şi cum 
proza fantastică nu ar trebui să aibă şi această 
componentă sau chiar ar trebui s-o excludă! Iar 
cum tot acest fantastic intră în robia exclusivă 
a sociologului, moralistului şi filosofului, nu 
ne mai rămâne decât să deplângem nereuşita în 
sine a acestor romane argheziene. Pentru că, 
trebuie s-o spunem şi noi, Arghezi are „un 
dinte”, ba chiar un „colţ alb” (sic), împotriva 
romanului care, după cum şi zice Poetul, 
romanul „aproape că nu trebuia scris […]; era 
de ajuns să fie umplut”. Doamne, şi câtă 
dreptate a avut, pentru că nici el nu a făcut 
altceva în romanele sale! Le-a umplut cu 
discursuri, descrieri şi metafore. Interesant este 
faptul că N. Balotă17 se îndoieşte că poetul 
Arghezi ar fi citit prea multă proză 
(asemănător scrie şi I. Caraion cam în aceiaşi 
vreme!). Aşa încât, convins de lipsa de 
oprelişti în acest gen literar, Arghezi s-a 
hotărât (brusc?) să scrie roman, după ce până 
la cincizeci de ani se opusese categoric 
acestuia, probabil şi fără să le citească. 
Celebru rămâne pamfletul lui contra romanului 
Ion al lui L. Rebreanu, din care se aude 
strigătul de revoltă faţă de „hectarele” de 
vorbe scrise în acest roman (nemaivorbind de 
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sărăcia lingvistică!). Pe de altă parte Arghezi 
credea că romanul trebuie „să facă din oaie 
altceva decât oaie şi din brânză să scoată mai 
mult decât brânză”. Şi iată cum el însuşi îşi va 
caracteriza perfect producţiile romaneşti 
înaintea criticilor! 

Ce să-l fi determinat pe Poet să scrie 
roman? N. Balotă înaintează mai multe 
supoziţii: lipsa banilor sau cererea pieţei, acum 
că Arghezi devenise un poet de prim rang. Eu 
aş crede că a fost vorba, după scandalul cu Ion, 
de o replică pe care a vrut s-o dea 
romancierului Rebreanu. Pentru că numai aşa 
se poate înţelege şi faptul că, peste ani şi 
atunci când nimeni nu-l mai contesta, ba 
dimpotrivă, T. Arghezi adaugă la titlurile 
romanelor Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul 
Buna-Vestire subtitlurile de Poeme. Ştia el ce 
ştia! Romanul Lina, o scriere mult prea 
socială, îmbrăţişată cu asupra de măsură şi de 
guvernanţii comunişti, va rămâne fără un 
asemenea subtitlu (ca un semn de repudiere 
discretă a încadrării lui în literatura realist-
socialistă?). 

Rămâne deci de susţinut, fără nici o 
urmă de încrâncenare postmodernă, că în cazul 
prozelor lui Arghezi avem a face cu „creaţia 
tipică a unui poet” care „trăieşte din scăpărări, 
din fragmente electrizante, din lirism”, aşa 
cum remarca S. P. Dan, cel care, primul, 
apropie proza argheziană de cea eminesciană. 
Fără să aducă alte idei noi despre proza lui 
Arghezi, Eugen Simion accentuează, cu o 
plasticitate apropiată de cea argheziană am 
zice noi, câteva linii directoare deja puse în 
circulaţie de criticii de mai înainte18. Dar nu 
uită să sublinieze că Poetul „a mers contra 
tuturor, consecvent sieşi”, chiar dacă „a făcut 
gesturi oportuniste ce-i contraziceau credin-
ţele”, lăsând ca opera să fie singurul adevăr 
care să-l definească şi să-l apere. Criticul 
consideră cele trei romane un ciclu, deşi chiar 
Arghezi a schimbat numai la primele două 
denominaţia ideatică prin subtitlul „poem”. Şi 
nu trebuie să omitem faptul evident că Arghezi 
o rupe în mod evident cu romanul realist (tot 
Ion şi Rebreanu îi erau în gând?), faţada 
realităţii ascunzând visul şi fantasmele care ar 
trebui să guverneze lumea, deci şi pe prozator. 
Apoi, atunci când se referă la Cimitirul Buna-

Vestire, criticul E. Simion sesizează doar 
grotescul situaţiei învierii unor personaje 
istorice reale, fără să observe asemănarea, e 
drept că realizată cumva pe dos, cu Divina 
Comedie. Deşi recunoaşte limitele acestor 
romane, nici E. Simion nu se sfieşte să 
utilizeze cât de mulţi ditirambi suportă hârtia 
(ex. „Arghezi a realizat cea mai cutremură-
toare panoramă a «materiei care se îneacă în 
propria-i putreziciune»”), semn de suficienţă, 
credem noi, în felul în care cei mai mulţi au 
tratat proza argheziană. 

Dar iată că, „ştergând fruntariile rigide 
între poezie şi proză” (N. Balotă19), Tudor 
Arghezi scrie un vast poem (în două volume?), 
fără ca exegetul să 
observe că proză 
poetică/poeme în 
proză s-au scris în 
epocă şi la noi (de 
ex. Adrian Maniu, 
Ion Vinea, Ion 
Pillat), dar cu câţiva 
ani înainte ca autorul 
să schimbe destinul 
acestor prime două 
romane în poeme în 
proză. În timp ce 
chiar autorul lor „se 
complace în rolul 
romancierului fără 
voie”, chinuit de 
cuvânt şi mai puţin de conţinut sau de 
compoziţia opului romanesc. Cum aceste 
romane nu-i vor aduce succesul dorit şi 
aşteptat, Arghezi se va refuza, mai târziu, 
totuşi, ca romancier (fel în care şi Mircea 
Zaciu apreciază această parte a operei 
argheziene20). 

Citit şi altminteri, romanul arghezian 
poate da seamă de o modernitate pe care, 
probabil, şi autorul şi-a dorit-o, chiar dacă nu a 
ştiut că a anticipato: biografismul (refuzat 
categoric în epocă de autor şi, pe urmele sale, 
de critica literară), minimalismul, mizerabi-
lismul, caricarea lumii în care vieţuia, 
intertextualitatea. Dar cine mai stă astăzi să 
discearnă şi să evidenţieze aceste lucruri într-o 
operă romanescă refuzată cândva ca fiind de 
necitit? Pentru că, concluzia, interogativă, a 
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analizei făcute de N. Balotă este, după aflarea 
unei sume imense de calităţi (sic), mai 
apropiată de adevăr: „sunt, oare, aceste 
schelete literare, aceste reconstrucţii de 
manechine articulate, romane?” Noi zicem că 
sunt doar romane ratate. Şi poate cel mai dur 
critic al romanelor argheziene este Nicolae 
Manolescu21, care susţine că ele „nu ilustrează 
cu adevărat canonul” arghezian, pentru că 
autorul celor trei romane aici în discuţie credea 
că „un roman poate să nu aibă «nici logică, 
nici succesiune», începând de orişiunde, citibil 
oricum şi sfârşind unde vrea cititorul”. Dar, ne 
întrebăm şi noi (retoric?), nu acesta pare să fie 
canonul „noului roman” care va face vogă 
câţiva ani mai târziu în apusul Europei? (şi, 
pour la bonne bouche, a se vedea interviul R. 
Binder cu Alain Robbe-Grillet din România 
Literară nr. 21/2002!). Dacă Ochii Maicii 
Domnului are intrigă, în schimb este 
„deslânat”, este scris „într-o manieră realistă 
minată de senzaţional şi melodramatic”, fiind 
„o colecţie de bizarerii şi absurdităţi în care 
Arghezi e specialist”. Aşa încât a-i acorda lui 
Arghezi calităţi, cum au făcut alţi critici literari 
mai înainte, înseamnă a găsi „facultăţi 
creatoare pe care nu le-a avut niciodată”!? La 
fel de slab vede Manolescu şi romanul Lina, 
însă este de regretat că istoricul şi criticul 
literar nu a dus ideea despre Tablete din Ţara 
de Kuty dincolo de simpla apreciere că nu este 
vorba aici despre un roman. Pentru că analiza 
făcută acestui volum pe noi ne-a dus imediat 
cu gândul la o construcţie de tip kafkian, pe 
lângă cea de tip orwellian susţinută de 
Manolescu. Ca o paranteză, afară de 
influenţele eminesciene evidente, celelalte 
apropieri care se pot face cu operele altor 
scriitori români sau străini, par a fi numai un 
exerciţiu intelectual, pentru că e extrem de 
greu de stabilit astfel de filiaţii pentru toată 
opera lui Arghezi. Şi, atunci, ne mai putem 
îndoi de originalitatea lui Arghezi, chiar şi la 
atâtea decenii de la scrierea respectivelor 
opuri? Sau sunt de căutat manuscrisele în care 
se pot ascunde atâtea surprize. 

Gândul nostru a fost să aflăm în ce 
măsură putem susţine şi astăzi poeticitatea 
prozei argheziene şi în ce măsură acest fapt 
poate fi un element de atractivitate în 

receptarea actuală a acestor creaţii. Aici, într-
un mod neplăcut nouă, intrăm pe un teren în 
care absolut toţi criticii au ridicat osanale 
poetului, lăsând în umbră tocmai dimensiunea 
prozelor zise poetice. Pentru că noi nu avem 
nici măcar în intenţie a ne referi la poezia 
argheziană, rămâne să vedem, cu modestele 
noastre mijloace, în ce măsură putem vorbi de 
poeme în proză la Arghezi sau nu. Poemul în 
proză este un poem care are drept 
caracteristică principală eliminarea tuturor 
regulilor structurale ale poeziei clasice (ritm, 
rimă, strofe, silabe, versuri etc.), asigurând o 
libertate deplină poetului în acoperirea spaţială 
a foii de hârtie. Dar şi în abordarea oricărei 
tematici. În schimb, nu pot lipsi figurile de stil 
şi chiar un ritm interior şi o sonoritate, care 
împing această creaţie şi înspre o oralitate 
excesivă (dincolo de imaginarul susţinut de 
forma poemelor). Astfel încât prozaismul se 
îmbină în mod fericit cu poeticitatea 
imaginilor create prin cuvânt. Faţă de prozele 
structurate ca atare, poemul în proză este 
lapidar, chiar şi atunci când sugerează o 
minimă desfăşurare epică. Se încadrează 
prozele lui Tudor Arghezi într-un asemenea 
„canon”? Fără discuţie că da, aşa cum au 
remarcat şi demonstrat, cu asupra de măsură, 
toţi criticii operei sale. Mariana Ionescu realiza 
o antologie cu titlul Subiecte22 în care grupa 
103 „momente şi schiţe” din întinsa creaţie 
argheziană, dar nu urmărind registrul 
comicului caragialian, ci „gravitatea reflexiei 
ontologice”. Aceste proze scurte, fără să fie 
lipsite de o oarecare poezie, precumpănesc 
prin zugrăvirea grotescului, a absurdului, a 
macabrului, a tragicului în ultimă instanţă. 
Importanţa acestor „subiecte” stă în fascinaţia 
fabulaţiei care trebuie să se găsească în orice 
existenţă umană. Şi măiestria lui Arghezi 
găseşte aici asemenea momente, pe care le 
zugrăveşte cu pana unui mare maestru (însă, 
aici, gândul tot mă duce şi la Gogol). Dar eu, 
aşa cum am promis mai sus, altceva voiesc a 
găsi. Aşa încât, cu bunăvoinţa Dvs. voi scotoci 
mai departe prin creaţia argheziană. 

„Iubitor al facturii condensate”23, 
Arghezi reuşeşte pe una-două pagini adevărate 
bijuterii artistice, chiar dacă aceste instantanee 
sunt „statice” şi „dinamica artificioasă”. În 
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discontinuitatea acestor fragmente, aparent 
nelegate între ele (nu şi în ciclul Vântule, 
pământule la care vom face mai jos referire), 
oricărui critic sau lector îi va fi foarte greu a se 
edifica asupra scriiturii argheziene pentru că 
„fenomenul Arghezi ne scapă”. Oare ar trebui 
să abandonăm calea/căile de a-l cunoaşte şi 
înţelege pe acesta? Cum însuşi Cioculescu nu 
a abandonat „cursa” (totuşi, nouă ni se pare că 
el se eschivează cumva din a analiza în 
profunzime tocmai chestiunea aici în discuţie: 
poemele în proză! Sau nu le considera ca 
atare?), vom încerca şi noi a merge mai 
departe. Însă o vom face prin a vă propune „un 
studiu de caz”. Nu ştim cât de lămuritor va fi 
el pentru întreaga proză poetică argheziană, 
dar noi nădăjduim să fie exemplar, mai ales că 
un recent dicţionar literar concluzionează 
aproape categoric: „mai puţin cunoscută, proza 
(lui Arghezi, de bună seamă – n. MNT) este şi 
ea de o incontestabilă valoare” (cum Doamne 
şi-o fi dat seama autorul articolului respectiv 
de „valoare”, câtă vreme proza nu e cunoscută 
ca lumea?)24. Din antologia realizată de I. 
Guţan, chiar aşa intitulată Poeme în proză25, 
vom alege doar câteva din cele 121 de poeme, 
numite „în proză” de antologator, pentru o 
sumară analiză, dar care să fie suficient de 
sugestivă în a caracteriza arta poetică a 
Prozatorului Arghezi. În studiul pe care îl 
consacră prozei poetice, antologatorul face o 
caracterizare fără echivoc a artei argheziene 
atunci când afirmă că „forţa” ei rezidă în 
„extraordinara însumare de perspective 
multiple, din armonizarea şi simultaneizarea 
subtextuală a registrelor liric-narative”. Aşa 
cum am arătat şi noi mai sus, aceste poeme în 
proză nu sunt lipsite de un mugur de epicitate, 
dar el rămâne în acest stadiu promiţător, dar 
niciodată părăsit într-un fruct, pentru că, nu-i 
aşa?, o promisiune e mai totdeauna mai 
incitantă decât materializarea ei. Aşa încât 
iată-ne porniţi pe urmele lui G. Călinescu care 
scria că la Arghezi „imaginile sunt admirabile 
în sine, bucurii gratuite ale simţurilor, însă sub 
raportul totului ele constituie o maliţioasă 
degradare”26. Aşa să fie oare? Ne cam îndoim. 

Lăsând la o parte tocmai maliţiozitatea 
călinesciană, nu putem să nu observăm faptul 
că proza argheziană te seduce cel puţin dintr-

un punct de vedere. Pe unii îi încântă 
abundenţa metaforei, pe alţii gingăşia faţă de 
fiinţele şi lucrurile mici, pe alţii gluma groasă 
şi caricatura, pe alţii insidioasa limbă 
românească atât de plină de sensuri la Arghezi, 
sau cine mai ştie ce altceva. Dar ansamblul 
cum e? Pentru că, iacătă, „poţi ajunge în cu 
totul altă parte decât unde ţi-ai propus” zice I. 
Caraion27 când se referă la felul în care scria 
Arghezi, deoarece Poetul (şi Prozatorul?) 
alergând după o himeră, nu se lasă ispitit s-o 
părăsească până când 
nu prinde alta. Şi 
apoi continuă (şi el?) 
cu un adevărat poem 
(imn?) în proză (mai 
puţin „memoriile” lui 
Caraion), aşa cum rar 
mi-a fost dat să 
citesc şi cum cred că 
nici Arghezi nu ar fi 
putut scrie despre 
sine însuşi (dar roata 
„istoriei” se tot în-
vârte: pe cât a fost el 
de dezamăgit de N. 
Iorga pentru atacurile 
la poezia argheziană, pe atât de mult, sau şi 
mai mult, am fost eu dezamăgit de poetul, în 
care credeam cel mai mult în anii ’70-’80, 
după ce am aflat că a colaborat cu 
securitatea!). 

Revenind la volumul Poeme în proză am 
să-mi încerc talentul de hermeneut asupra 
părţii intitulate Vântule, pământule, parte care 
cuprinde, după părerea mea, cele mai izbutite 
(şi canonice?) douăzeci şi cinci de poeme în 
proză ale lui Arghezi. Ce poate să însemne 
acest ciclu de poeme în proză? La o primă 
vedere sunt poeme în proză şi atât. Privite mai 
de aproape ele „se destăinuie” ca adevărate 
rugăciuni ale unui prea pios creştin. Cât de 
departe sunt aceste poeme de psalmii 
(blestemaţi?) în care Arghezi se ia de piept cu 
Dumnezeu! Şi ce păcat că încă nu s-a găsit 
curajosul (sic) care să ia la cercetat toate (să nu 
se poată oare din pricini extraliterare?) 
manuscrisele argheziene şi să le ordoneze 
cronologic (desigur că sunt alte multe lucruri 
de aflat şi cercetat din ele, dar noi avem aici alt 
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gând). Ar fi extrem de interesant de văzut când 
anume au fost scrise poemele în proză Vântule, 
pământule şi când anume Psalmii. Dacă, aşa 
cum sunt tipărite aceste poeme, cele în proză 
vin după psalmi, atunci acest fapt ar avea 
semnificaţia (re)apropierii poetului de 
Dumnezeu, a unui început de nouă înţelegere 
şi a iertării şi împăcării poetului cu divinitatea 
în ultimă instanţă. Dacă aceste poeme, atât de 
diferite în ultimă instanţă de toată proza 
argheziană, au apărut la date diferite şi în 
intervale mai întinse sau mai scurte de timp, 
faptul ar evidenţia scindarea permanentă a 
sufletului poetului înaintea lui Dumnezeu, 
oscilaţia lui între adorare şi hulire, între 
încredere şi deriziune, între umilire şi revoltă. 
Citind aceste poeme în proză nu putem decât 
să ne îndoim serios de felul în care N. 
Manolescu a înţeles tocmai poezia religioasă 
argheziană, dacă a negat tocmai ceea ce este 
atât de evident: Arghezi a fost un om religios! 
Că s-a îndoit de El, că a suferit pentru credinţa 
lui, că a urlat de durere în faţa tăcerii reci şi 
impersonale a lui Dumnezeu, că a vrut 
răspunsuri la miile de întrebări pe care i le-a 
strigat etc., toate acestea nu pot fi decât trăirile 
unui creştin, ale unui om religios până în 
măduva oaselor. Desigur că nu este habotnicie 
aici, totul fiind filtrat prin raţiune, pentru că 
aşa cum scria chiar Arghezi la sfârşitul vieţii 
sale (1967) ne rămâne nouă urmaşilor lui să-i 
punem o candelă la mormânt, dar, zicea el, „să 
fie pusă la cap, pe care-l veţi găsi ca o ceaţă în 
stihurile mele” (subl. n.). Nimic precizat, 
nimic dezvăluit, totul ca o ceaţă, deşi totul s-a 
izvodit din mintea lui, din felul raţional de a fi. 
Cine este convins că nu putem crede fiind în 
acelaşi timp raţionali, se înşeală amarnic. 
Dumnezeu nu ne-a dat minte ca să n-o 
folosim. Ba, dimpotrivă, doar cu ajutorul 
minţii cu care ne-a înzestrat Creatorul putem 
aspira la dumnezeire, putem crede cu adevărat 
într-un Dumnezeu atotputernic şi înţelept. Şi, 
în ultimă instanţă, la iertarea deplină şi la 
bucuriile raiului. Pentru cel care caută „calea”, 
nu este la fel de lesnicios ca şi pentru cel care 
o ia de-a gata, o acceptă fără s-o înţeleagă. 
Arghezi ne dă tocmai exemplul celui care se 
frământă, a celui care întreabă, a celui care 
vrea lămuriri pentru a găsi calea adevărată 

către Dumnezeu. Şi atunci când nu le are, sau 
când sunt insuficiente, nu ezită să-l cheme pe 
Dumnezeu la discuţii lămuritoare. Iar cum 
Dumnezeu nu are de gând să-i răspundă 
păcătosului, acesta trece la invective, la 
ameninţări, la răzvrătire de-a dreptul. Din acest 
tumult se nasc atât Psalmii (desigur că mai 
sunt multe alte poeme religioase în opera 
argheziană, dar nu ne vom referi la ele aici), 
cât şi poemele în proză, dintre care cele 
cuprinse în ciclul Vântule, pământule, sunt 
cele mai relevante pentru noi. 

Fără să avem ştire despre momentul 
scrierii poemelor invocate mai sus şi 
folosindu-ne numai de anul apariţiei lor în 
volum, ni se întrezăreşte un fapt destul de 
evident: de la tânărul (totuşi avea 47 de ani la 
primul volum publicat!) care îşi ridica fruntea 
spre înaltul cerului pentru a se lămuri cu 
Dumnezeu, până la poemele în proză 
(publicate în 1985, deci după moartea 
autorului, dar ele sunt o selecţie din volumele 
de Scrieri, vol. 7, 12, 13, 17 şi 18 tipărite în 
anii 1965-1968) în care se pare că poetul s-a 
împăcat cu El (ultimul psalm este publicat în 
volumul Una sută una poeme din 1947, reluat 
şi în volumele de Scrieri de după 1962). Nu 
ştim care să fi fost „ideea” lui Arghezi în a 
păstra un secret asupra datei scrierii operelor 
sale, dar ştim, cu certitudine, că el opera 
modificări asupra textelor până în ultima clipă, 
iar la reeditări făcea alte modificări, adăugiri 
sau eliminări de texte (vezi şi afirmaţiile lui I. 
Caraion din introducerea la volumul Versuri). 
Aşa încât ideea noastră de a face o paralelă 
între Psalmi şi poemele în proză Vântule, 
pământule poate fi doar un joc secund, sau 
mult mai mult . 

La urma-urmelor ce sunt aceste proze? 
Pot zice, fără să greşesc prea mult, sunt 
adevărate rugăciuni, pentru că ele chiar aşa şi 
încep: „Mă rog ţie, Doamne, şi nu ştiu cui mă 
rog şi de ce mă rog”. După cum observăm 
Prozatorul încă nu ştie cui adresează ruga sa; 
sau se preface, pentru că sufletul lui „bogat de 
durere” (frumoasă zicere!) aparţine, în 
aparenţă, unui nebun, câtă vreme el, numai şi 
numai ca să-l trezească pe Dumnezeu din 
somnul lui etern, se preface a se ruga altcuiva, 
cui s-a rugat, ca Poet, o viaţă întreagă: „mă 
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închin vântului şi tăcerii”, antinomie voită 
pentru a adânci frământarea sufletului, 
substituit aici de vânt, în faţa tăcerii 
dumnezeieşti. Şi încheierea este absolut 
încântătoare poetic, dar şi ca acceptare a 
„înfrângerii” credinciosului adevărat înaintea 
dumnezeirii: „Mă rog ţie, Doamne, să nu mai 
fiu eu însumi”! Sublimă definire a credinţei 
adevărate! În vreme ce în primul psalm 
„neliniştita patimă cerească” îi arde sufletul 
Poetului şi-l biciuie mereu (p. 12, din vol. I, 
Poezii, 1980 – de aici înainte vor fi trimiteri 
paginale de aici, celelalte citate vor fi din 
prozopoemele Vântule, pământule). De aceea 
el se mulţumeşte să cânte în „stihuri sprintene 
şi grele” leacul pentru moarte şi nicidecum să 
măsluiască laude prea-înaltului Părinte, cel 
care, fără voia Sa, şi nici a Poetului, „în mine 
însuţi tu vei fi trăit”. Şi Prozatorul continuă să 
compare rugăciunea (care este, totuşi, o 
„mărturisire”!) cu o „risipire”, ca „aburi” din 
vecie. Aproape umil, Prozatorul se revendică 
pentru un loc în acest univers („poate nu am 
fost de tot zadarnic”) câtă vreme el este rodul 
altei creaţii, cea divină („nu m-am făcut eu, şi 
m-am trezit zămislit”). Însă persistă o mare 
spaimă pentru ceea ce el nu poate controla, 
pentru că iată ce spune mai încolo: „sufletul 
meu are puteri care mă înfricoşează”! Şi de 
acest lucru pare să-l acuze pe Dumnezeu. 
„Trufaşule, de ce nu te poţi lămuri?” se 
revoltă, pentru a câta oară?, Prozatorul, pentru 
ca imediat să-şi ia seama ca să afirme că el se 
roagă nu pentru a cere ceva, ci doar pentru a 
înţelege. Ce distanţă uriaşă faţă de psalmul (p. 
17) în care, zice Poetul, am încercat „cu arcul 
meu,/ Să te răstorn pe tine Dumnezeu!/ Tâlhar 
de ceruri…”! Desigur că frământările 
Prozatorului, ale omului de fapt, continuă în 
altă rugăciune (poem în proză) în care lucrurile 
ni se lămuresc pe deplin: el nu vrea nimic 
altceva decât „ştiinţa să te înţeleg”, pe care o 
contrapune credinţei atunci când scrie aproape 
umil că „n-am decât părerea că te simţesc”. În 
faţa incomprehensibilităţii lumii dumnezeieşti, 
Prozatorul se zbate prins în lanţuri de care vrea 
să se scuture la fel ca Prometeu. Dar în vreme 
ce acesta îşi cunoaşte destinul şi pentru ce 
fapte a fost condamnat să ispăşească, Arghezi, 
„mărginit de simţuri”, este disperat că „mintea 

mea nu te poate scruta”. Enigmatic vers în 
psalmul următor (p. 39): „Vreau să vorbeşti cu 
robul tău mai des” (subl. m.)! Oare în nopţile 
de veghe şi de frământare Poetul să fi crezut că 
a vorbit cândva cu Dumnezeu? Sau e doar o 
licenţă poetică? Aşa s-ar părea de vreme ce la 
finalul poemului el ne dezvăluie faptul, cert, că 
Domnul nu i-a trimis nici un semn, deşi el se 
roagă, iată, de o viaţă. Aşa încât ce încântare 
să-l vezi pe Prozator 
adresând Domnului 
mesajele sale pe 
strune de vioară! 
Pentru că muzica 
este taina-tainelor, ea 
ascunzând în sine 
„încremenite” alte 
taine. Dar nu trece 
multă vreme de 
împăcare şi acesta se 
revoltă, iată, tocmai 
împotriva oamenilor 
pentru răutatea din 
ei. Dar cine-i vinovatul?, se întreabă 
Prozatorul privind în sus. Tot bietul 
Dumnezeu! Pentru că el i-a dat omului „o 
mocirlă de minte”, i-a dat ştiinţa, cuvântul şi 
scrisul şi tot degeaba. „Muştele albastre ale 
gândurilor” nu i-au făcut pe oameni mai buni. 
Ba, dimpotrivă: cu cât ştie mai multe, omul 
devine mai rău! Neputinţa de a-l înţelege de 
Cel de Sus, l-a adus din nou la disperare pe 
Poet (Psalm, p. 45) pentru că „pari când a fi, 
când că nu mai eşti”, deşi el nu vrea şi nu are 
de gând nicdecum „să iasă biruitor” din 
confruntarea cu Dumnezeu, ci doar să urle 
„este”! Neputând să şi-l apropie pe Dumnezeu, 
Prozatorul se roagă din nou, ca ultimă 
speranţă, ca ultimă salvare. Însă este un Tatăl 
Nostru vindicativ şi atroce, rugăciune ce se 
desfăşoară pe câteva pagini în proză. Pentru că 
iată, „încă nu s-a împlinit voinţa ta” după 
atâtea rugăciuni, aşa că el se simte liber în a 
face un aspru rechizitoriu păcatelor omeneşti, 
concluzionând că tocmai în om „a fost ispita 
mai vie decât omenia”. Dar în imaginarul 
colectiv – indus de sfinţi!? – Tatăl Ceresc şi-a 
deschis gura doar „ca să ne-njure” şi nu ca să 
ne-ajute pe noi oamenii (Psalm, p. 50), pentru 
că iată, constată cu amar Poetul, „şi eşti şi nici 
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nu eşti,/ Între putinţă şi-ntre amintire” „eşti ca 
un gând”. Şi dacă eşti numai atât, cum să faci 
o altă lume, cum s-o schimbi pe cea păcătoasă 
de astăzi? 

Obsesiva căutare a lui Dumnezeu ne 
fericeşte pe noi cititorii cu câteva perle 
scriitoriceşti de primă mână. Fugărit de un 
câine prin grădinile Edenului, Prozatorul 
trebuie să se mulţumească doar cu „fructele 

coapte furate”, aşa 
cum făcuse cândva 
Adam în copilăria 
omenirii, aşa cum 
făcuse şi Poetul în 
copilăria sa. Şi el se 
autolinişteşte moral, 
ştiind că „Dumnezeu 
nu este departe” ca să 
nu-l vadă şi să-i 
înţeleagă fapta. Iar 
proba prezenţei dum-
nezeieşti nu poate fi 
făcută decât de Eva. 
Nu de Eva cea 
păcătoasă („femeie 

răspândită-n mine”, exclamă Poetul în alt 
Psalm, p. 80), ci de femeia care ştie, care 
înţelege mersul vieţii şi al lucrurilor. Pe ea o 
îndeamnă Prozatorul (Adam, nu-i aşa?), cu 
semnificaţiile ambivalente ale cuvântului lăsat 
de Domnul pe pământ: „Pune-ţi mâna în sân, 
fecioară, şi ascultă cu urechea din palmă… Îl 
auzi?... Dumnezeu umblă…” Şi continuă, mai 
jos, conclusiv şi atotştiutor Prozatorul: 
„Zgomotul încetinat şi rar a umblat prin 
dreptul grădinii”, a grădinii raiului desigur, 
singurul loc al fericirii fără margini şi oprelişti. 
Dumnezeu e doar un „zgomot” şi chiar dacă 
pare ostenit de drumuri El este peste tot, dar 
numai pentru cei care vor să-l audă şi să-l 
înţeleagă. Dumnezeu este în om, este un gând 
ce trece şi dacă-l auzi înseamnă că l-ai auzit 
chiar pe El. Prevăzător Poetul ne cere, 
imperativ şi fără echivoc: „Nu lua în seamă 
cântecele mele” pentru că ele nu sunt altceva 
decât „leacuri vechi pentru dureri mai 
noi”(Psalm, p. 58). Dar sunt şi un crunt 
blestem împotriva Domnului, pentru toate câte 
i-a promis şi nu i-a dat primului om (se pare că 

nici măcar fericirea de a fi iubit de 
„frumuseţea făcută” a femeii), deci tocmai lui 
Poetului/Prozatorului. 

Revenind la paginile de proză îl regăsim 
pe Prozator liniştit şi împăcat cu sine (în 
sfârşit?) şi cu Dumnezeu, cel care „nu ţine 
minte” şi care „n-are ce păstra pentru sine”. 
„Bunătatea şi mila ta sunt de totdeauna” 
constată acum acesta şi după ce înşiră alte şi 
alte părţi bune ale Domnului, soluţia care pare 
să-i surâdă este tocmai izolarea de cărţi şi de 
lume, deoarece „ce aş căuta la oameni, dacă 
m-am înţeles cu nemărginitul?” Oare chiar aşa 
să fi stat lucrurile? Din psalmul de la p. 90 ar fi 
de înţeles altceva: acolo aflăm un Dumnezeu 
neputincios, sau prea puţin puternic, care se 
consumă pe sine prin dispariţia înseşi a naturii, 
câtă vreme Arghezi exclamă (biruitor?): 
„Doamne, aşa obişnuit eşti, biet,/ Să risipeşti 
făptura ta încet,/ Prefaci în pulbere măruntă/ 
Puterea dârză şi voinţa cruntă”. Totul este însă 
doar o aparenţă. „Ai făcut puţină ceaţă”, 
exclamă jucăuş şi ironic, chiar conclusiv, 
Prozatorul. Dar, în alt timp şi în altă parte a 
lumii, în lumea Poetului, Dumnezeu a abătut 
toate relele asupră-i. Umilit, dar cu credinţa 
întreagă şi tot mai puternică, Arghezi nu-i 
cere, în noua lui rugăciune, decât un singur 
lucru: „mi-ai dat cuvintele ca să mă vaiet şi să 
te întreb. Iată, Doamne, comoara asta e mai 
mare” decât toate comorile strânse de oameni 
pe pământ. Să fie, în fine, poetul mulţumit de 
darurile cereşti? Se pare că nu. Chiar dacă cu 
mintea se tot răzvrăteşte – dacă Domnul i-a 
lăsat cuvântul la îndemână! –, bietul credincios 
ostenit de atâta înfruntare acceptă, acum la 
finele vieţii, ceea ce trebuia (oare?) să accepte 
de la bun început: „Domnul are o socoteală şi 
nimic nu se naşte în zadar”. 

Nici măcar poezia şi proza lui Tudor 
Arghezi nu pot urma decât calea hărăzită lor 
de Domnul. „Ruga mea e gândul” scrie 
Prozatorul şi oricâte primejdii vor încerca viaţa 
mea „de unele voi zâmbi, de altele în hohote 
voi râde”, pentru că, nu-i aşa şi nouă, alături de 
el, ne este, vorba Poetului, „foame de nisip şi 
lut/ Şi dor de apele din care n-am băut” 
(Psalm, p. 255). 
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EMINESCU, de Tudor Arghezi 
 

Virgil RAŢIU 
 
Opiniile lui Tudor Arghezi despre 

Eminescu şi opera sa sunt unice în felul lor, ca 
atare, singulare. Ele au fost scrise – apoi 
rostite, pe urmă publicate –, ca urmare unei 
făgăduinţi: cercul revistei Vremea înjghebase 

un program de pre-
zentări de concepţii 
şi de oameni, făcute 
de scriitori încă în 
viaţă. „Am fost pus 
şi eu pe o listă de 
asemenea scriitori, 
încă în viaţă – notea-
ză Arghezi. Nefiind 
nici conferenţiar, nici 
ideolog de profesie, 
m-am sfiit mereu să 
apar în public ca 
actor literar. E o 
funcţie mult prea 
gingaşă să ieşi din 
hârtie şi din tipar şi 

să te arăţi (...). Nu-mi aduc aminte cum 
alunecase vorba spre Eminescu. Adică îmi 
aduc aminte – continuă Arghezi mărturisirea. 
Totdeauna vine vorba despre Eminescu. Când 
eram tânăr venea vorba de Dumnezeu... Am 
fost întrebat dacă n-ar fi bine să-mi iau 
subiectul Eminescu. De bine, sigur că era bine. 
Dar nu era de-ajuns. Apucând să făgăduiesc a 
trebuit să mă ţin de cuvânt. Am avut motive să 
mă consolez de îndrăzneala mea. Pe la 
mormântul lui Eminescu, trece, de o vreme, 
toată ginta literară. Eminescologii au vorbit de 
sub teiul lui Eminescu mult, şi cu elan: unii 
dintre ei s-au şi împroprietărit... Cine nu-şi 
ascute creionul pe piatra lui de mormânt cu 
medalion? Cine nu s-a iscălit lângă basorelief? 
Cel puţin douăzeci de domni cărturari...” 

Eminescu, de Tudor Arghezi, (după 
ediţia din 1973 apărută cu acelaşi titlu la Ed. 
Eminescu – postfaţă de S. Alexandrescu) este 

textul unei conferinţe ţinute de poet la Ateneul 
Român în 27 februarie 1943 şi repetate la 6 
martie 1943 şi a apărut în acelaşi an la Editura 
Vremea în colecţia „Cartea cu vieţi ilustre”. 

Pentru Tudor Arghez, „a vorbi de poet 
este ca şi cum ai striga într-o peşteră vastă... 
Nu poate să ajungă vorba până la el, fără să-i 
supere tăcerea. (...) În Toate veciile vizitate de 
atleţii şi bicicliştii filozofiei, el îşi are vecia lui 
deosebită, închisă. (...) Într-un fel, Eminescu e 
sfântul preacurat al ghiersului românesc 
(s.m.). Din tumultul dramatic al vieţii lui s-a 
ales un Crucificat”. Arghezi îi vede 
dimensiunile peste noi şi sus în văzduhuri, 
aşezându-l în universalitate tocmai pentru că 
este foarte român, afirmaţie pe care ar trebui să 
o ştie oricine îl citeşte, exprimându-şi totuşi 
părerea de rău că poezia lui nu poate fi 
tălmăcită în alte limbi – cum în general poezia 
nu poate fi tradusă, ci doar apropiată – acestea 
pentru că „lacătul limbilor nu poate să fie 
descuiat cu cheile străine”. Eminescu nu poate 
fi tradus nici în româneşte – afirmă Tudor 
Arghezi – aducând ca „dovadă” chiar textul 
conferinţei pe care o rostea, şi aceasta socotită 
doar o „încercare”. 

Tudor Arghezi, mai întâi de a vorbi 
despre poezia eminesciană, încearcă şi reuşeşte 
pe deplin să definească poezia, ce-s acelea vers 
şi versificare. „Când zici poezie, nu înţelegi, 
evident, pur şi simplu versificare. Versul poate 
să fie şi un reportaj, o naraţiune, poate să fie 
epizodic, cum a fost câteva sute de ani şi cum 
e adeseori şi azi; poate să fie fotografic. Poezia 
nu povesteşte nimic şi se poate şi lipsi de 
cuvinte: poezia e ca o ceaţă, şi ca un ecou: o 
stare sufletească. Dacă totuşi se învoieşte mai 
mult cu versul decât cu proza, este pentru că 
poezia câştigă concizie, fluenţă şi catifelare 
(s.m.). Versul, el e şi mai clar şi mai obscur 
(...). Obscuritatea încadrează lumina şi o face 
mai tare”. 
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Scriitorii de până la Eminescu, la noi au 
fost recrutaţi din rândurile Bisericii şi dintre 
boieri. Vasile Alecsandri, de pildă, proprietar 
şi cu funcţie de ministru, în „acuarelele” sale 
ar fi fost dispus să parfumeze şi caprele numai 
pentru a nu strica armonia naturii. Cu 
Eminescu s-a întâmplat altceva. El este la un 
loc doar cu François Villon şi Paul Verlaine, 
prin sărăcie. „Poetul a robit la o masă de 
redacţie, alternând articolul de gazetă, plătit 
prost, cu poezia gratuită”. Eminescu este 
autorul unei singure cărţi, care cuprinde 61 de 
bucăţi, şi aceea publicată fără voinţa lui; de 
altminteri comentariile lui Tudor Arghezi 
despre poezia lui Eminescu fac trimitere la 
ediţia de versuri întocmită de Maiorescu. 

Inspiraţia lui Eminescu, dragostea lui 
Eminescu, femeia lui Eminescu, Eminescu 
pamfletar, Eminescu perfect, Eminescu 
cugetător, acestea sunt proiecţiile prin care 
Arghezi îl tratează. „Eminescu nu era un 
improvizator, cu încredere exagerată în 
spontaneitatea oarbă”. Eminescu lucra ca un 
bijutier. Este „singurul poet român care a 
împins meticulozitatea până la întocmirea 
pentru uzul propriu a unui dicţionar de rime”. 
Perfecţiunile lui Eminescu vin din simplicitate, 
afirmă Tudor Arghezi. 

Pentru a înţelege modalitatea prin care 
poetul Arghezi îl cercetează şi studiază pe 
Marele Poet merită să fie redat un comentariu 
(aproape exhaustiv) asupra doar unui vers. O 
analiză pe text, cum se spune. Iată: 

În cuibar rotit de ape, peste care luna 
zace. 

„N-aş putea să precizez formele 
anterioare ale acestui stih, ieşit, cu limpezimea 
şi cu conturul lui, din mai multe redactări 
evidente. Nimeni nu zice: cuibar de ape. 
Toată lumea zice: copcă şi vârtej. Dar, cuibar 
de ape e şi plastic, şi pitoresc şi frumos. Dacă 

în loc de cuibar de apă, care ar fi fost frumos 
numai întrucâtva, poetul ia pluralul şi zice 
cuibar de ape, imaginea capătă şi tremurul de 
furnicar al undelor. E locul să mai bănuim că, 
înainte de cuibar rotit de ape, fusese cuibar 
rotund de ape; numai forma cuibarului, fără 
mişcare. Cuibar rotit de ape exprimă tot ce 
trebuia, şi acest rezultat poetul l-a obţinut 
succesiv. Peste care zace luna, e o imagine de 
completare, din cele familiare poetului, dar ea 
dă tabloului aşternut şi pune un punct de 
răcoare în mişcarea cuibului de ape. Cuibar e 
şi el un cuvânt căutat şi lucrat. Instinctiv, 
relativ la limbă, poetul trebuie să fi scris mai 
întâi cuib şi numai după aceea cuibar, dând 
versului şi ritmul. Inversiunea: peste care 
luna zace, cu verbul la urmă, îi dă versului o 
putere, absentă din construcţia directă. Asta 
s-ar putea chema stil. Stilul pare să fie 
meşteşugul de a da cuvintelor duritate, relief, 
culoare şi însufleţire. Versul întreg pare să fie 
scris pe metal gros. Are ascuţişurile şi linia 
scobită, impusă de materialul în care e săpat. 
În cuibar rotit de ape peste care luna zace”. 
Astfel am aflat şi o definiţie a ceea ce 
înseamnă stil. 

Arghezi mai afirmă că Eminescu nu a 
scris o carte (se referă la singura lui carte de 
versuri publicată în timpul vieţii), el a 
suferit-o. Şi îşi încheie discursul analizând 
despre ce fel de relaţie a existat între el, 
Eminescu, şi poezia pe care a scris-o, 
conchizând că sigur nu îşi iubea literatura, ci 
îşi iubea doar „strădania de ajungere la formă”, 
la forma perfectă, despre care era absolut 
conştient. De aceea Arghezi îi şi găseşte 
marelui poet un loc sigur în Biblie: 

„N-am putea şti ce părere avea Eminescu 
despre Luceafărul lui. Luceafărul trebuie 
socotit însă, că face parte din Sfintele 
Scripturi, după Apocalips.” 



16 ♦ Mişcarea literară  

 

Tudor Arghezi, Cartea cu jucării 
 

Ion MOISE 
 
Editată şi reeditată de-a lungul anilor 

într-un număr impresionant de ediţii, această 
Carte cu jucării destinată, chipurile, copiilor, 
este, în fond, un adevărat manual didactic scris 
însă cu mijloace literar-artistice, adresat 
adulţilor pentru cunoaşterea şi modelarea 
educativă a celor mici. 

Am în mână ediţia a IV-a, apărută în 
1958 sub îngrijirea fiicei poetului, Mitzura 
Arghezi, care se ocupă de copertă şi de 
vignetele ce însoţesc textele din cuprinsul 
acestui tom, probabil unicat în literatura 

română şi poate chiar 
şi în cea universală. 
Protagoniştii sunt fiii 
poetului, Mitzura şi 
Baruţu, la vârsta 
ingenuă a întrebărilor 
şi a descoperirii pri-
melor mistere ale 
lumii. Cu minuţia-i 
caracteristică de bi-
jutier şi ceasornicar 
elveţian, Tudor Ar-
ghezi urmăreşte cu 

dragoste de părinte năzbâtiile celor doi copii 
care se confruntă zilnic cu tot soiul de 
obstacole între care: maşina de cusut, scaunul, 
dulapul, borcanele cu şerbet şi dulceaţă din 
care se înfruptă „ursul şi mielul”, micile jucării 
din bumbac. Baruţu face mereu pozne, între 
care una le-a întrecut pe toate: „Cu cele mai 
bune gânduri – notează autorul –, Baruţu a 
găsit un ciocan şi un cui şi a dorit să bată cuiul 
în oglinda dulapului – şi nici n-a intrat... Ba ce 
e mai mult, s-a crăpat toată oglinda ca un 
trăsnet, în zig-zag, de-a curmezişul între 
colţuri.” Atunci a cerut pe ascuns un dop şi o 
sfoară „ca să dreagă oglinda însă nu a izbutit”. 
(...) „Mijloacele lui industriale, afară de cui şi 
ciocan, sunt reduse. El nu are strung, nici 
rindea, nici ferăstrău, nici fier de tinichigiu; 

are numai scuipat şi cu scuipatul n-a făcut 
nicio ispravă...” 

Cu un umor ce trădează pe ironistul 
Tabletelor din Ţara de Kuty şi pe autorul 
romanului Cimitirul Buna Vestire, poetul 
enumeră în continuare faptele reprobabile 
comise de micul „infractor”: s-a pus să coasă 
la maşină, până a încurcat toată aţa, încât roata 
s-a înţepenit, a ajuns în biroul lui tătuţu, unde a 
rupt peniţele şi creioanele „cu o plăcere 
accelerată”, a mai destupat sticle de cerneală 
ca să încerce cum curge pe postav, aşa încât 
măicuţa a fost nevoită să-l pună la colţ, 
„numindu-l cum e mai rău, canalie, scelerat şi 
tâlhar”. 

Altădată, micul Baruţu a comis „într-o 
singură săptămână, două grave „fapte penale”: 
a scuipat un domn bătrân şi a scos limba la 
două cucoane”, drept pentru care părinţii au 
hotărât să-l dea la ţigani. Au şi chemat un 
căruţaş ţigan şi i-au cerut să meargă în dosul 
casei şi să aştepte la bucătărie. În ultimă 
instanţă, l-a salvat Miţu (Mitzura) care i-a 
asigurat pe toţi că acele fapte ruşinoase nu se 
vor mai repeta. O altă latură a unui comic 
irezistibil, este limbajul copiilor pe care 
Arghezi îl notează cu un umor savuros: Miţu 
zice cheion, Baruţu, „boacă” în loc de broască, 
Miţu zice „şpugal” în loc de fotbal, Baruţu, 
„chisoia” în loc de scrisoare, apoi: „cunc” 
(culc), „chiu” (scriu), „unât şi sumos” (urât şi 
frumos), „uneche” (ureche), „duc” (duh) etc. 

Cartea e presărată cu basme şi poveşti 
care îi dau o anume savoare şi creează o 
atmosferă de bună armonie între părinţi şi 
copii. Chiar de la început, tuţu deapănă o 
poveste ce ne aminteşte de O mie şi una de 
nopţi, iar măicuţa evocă un crâmpei din lumea 
copilăriei petrecute între miei, iezi şi oiţe. Pe 
primii îi trimitea la Isus şi pe ceilalţi la Maica 
Domnului, încât cu toţii ajungeau în Rai. Mai 
apar în carte şi prieteni de familie, precum şi 
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guvernanta miss Fowler, domnişoară bătrână 
cu o „substanţă etică superioară”, apoi pisicile 
cărora Baruţu le spune „pişiţi”, se narează 
întâmplări frumoase dar cu tâlc, cum ar fi: 
Greieraşul, Zăpada, Iepurii şi crapul, Câinele, 
Peştele roşu, Papagalul şi rândunica ş.a. 

E o carte din care părinţii, de la cei mai 
tineri la cei mai în vârstă, de diverse categorii 
şi nivele de cultură au ce învăţa în materie de 
educaţie şi comportament faţă de copiii pe care 
îi au de crescut şi de îngrijit în familie. În 
acelaşi timp, partea de ficţiune cuprinde texte 
care atestă vocaţia epică şi dramatică a 
autorului, precum şi veleităţile sale de jurnalist 
şi filolog, aşa cum reiese din textele Gexo, 
Bexo, Neguţătorul de ochelari sau Vocabu-

larul. În fine, oazele de transfer emoţional de 
la tată la fiu sau fiică şi cele materne sunt 
transpuse cu multă virtuozitate analitică, 
sensibilă şi suavă în acelaşi timp, în bucăţile: 
Cum a făcut mama pe Miţu, Pădurea copiilor, 
Între Miţu şi Baruţu, Aluniţa ş.a. 

Basme ca Fata de demult, Poveste cu oi, 
Bătrânii din insulă, Grădina cu soare au darul 
de a întregi contextul acestui univers al 
osmozei care se consolidează în relaţiile fireşti 
dintre părinţi şi copii, urmărite în diverse 
ipostaze dar la vârsta deplinei ingenuităţi, de 
trei şi patru ani. Este aşadar o carte a candorii, 
a inocenţei infantile, scrisă însă cu pana de 
mare maestru al cuvântului care a fost şi a 
rămas inegalabilul Tudor Arghezi. 
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Muzeul memorial „Tudor Arghezi” – Mărţişor 
– faţa nevăzută – 

 

Corneliu LUPEŞ 
 

Ferma lui Arghezi 
 
„În cartierul Mărţişor, numit aşa din 

bătrâni şi aşezat pe marginea mai înaltă a 
Bucureştiului, peste drum de închisoarea 
Văcăreşti, care a fost mănăstire, o fântână 
distribuia cu ciutura, oamenilor obosiţi şi 
vitelor însetate, apa ei proaspătă şi adâncă. E 
puţul celor trei olteni, adormiţi întru Domnul, 

grădinari şi pre-
cupeţi din marea 
luncă”, îşi 
prezintă Tudor 
Arghezi cartierul, 
într-o pagină a 
Biletelor de papa-
gal. Vom merge 
pe urmele aces-
tuia, dar şi pe firul 
istoriei, pentru a 
actualiza reperele, 
dar şi pentru a 
dezvălui, pentru 
vizitatorul de as-
tăzi, „Mărţişorul” 

de ieri. Senzaţionalul metamorfozării suburbiei 
Cărămidarii de Jos, pentru care, din fericire, 
există mărturii, ne poartă cu gândul înapoi cu 
80 de ani, dar ne ajută „să citim” în altă cheie 
„patria literaturii argheziene”. 

La o aniversare rotundă, încercăm să 
punem un bob de nisip la soclul memorialistic 
al meşterului Cuvintelor potrivite, congener cu 
Sadoveanu, N. D. Cocea, Camil Ressu, Jean 
Al. Steriadi, Dimitrie Gusti, dintre care doar 
autorul Baltagului se mai bucură de însemne 
muzeistice (Copoul Iaşului şi Vovidenia 
Mănăstirii Neamţ). Pentru acesta nu ne vom 
întoarce cu 125 de ani în urmă, pe fosta stradă 
Ţăranilor, ci cu numai 80, respectiv cu un an 
mai devreme de debutul editorial cu volumul 

de versuri Cuvinte potrivite, piatră de hotar în 
lirica interbelică şi nu numai. 

Înainte de a face această voltă în timp, 
vom ghida cititorul şi, implicit, vizitatorul, 
spre Dealul Mărţişorului, situat echidistant 
între Şoseaua Olteniţei, Calea Văcăreşti (vis-à-
vis de fosta Mănăstire Văcăreşti, cum îl 
reperează poetul), înnobilând sudul capitalei 
cu o pecete de însemnătate naţională. Aşa se 
face că, în afară de „un nume adunat pe-o 
carte”, Tudor Arghezi a lăsat „drept bunuri, 
după moarte” şi un muzeu memorial, care este 
port-drapelul muzeisticii literare bucureştene, 
arborat pe soclul Muzeului Naţional al 
Literaturii Române. 

Actualul muzeu, care a păşit cea de a 
30-a treaptă a existenţei sale, se desfăşoară în 
toată plenitudinea pe circa 2 ha, cu felurite 
puncte de atracţie (mormântul soţilor Arghezi, 
tipografia), dar şi cu alte mărturii, care fac să 
vibreze sensibilitatea vizitatorului. Nu la 
acestea ne vom opri aici, dat fiind faptul că 
reperele respective se recomandă singure, sunt 
la vedere, or scotocirea noastră forează dincolo 
de aparenţe, cu scopul declarat de a-l apropia 
pe vizitator de esenţe. Pentru aceasta, vom 
cerne nisipul clepsidrei până în anul 1926, 
când, prin actul de proprietate nr. 10.616, 
domnul Ion Theodorescu devenea proprietarul 
unui teren în suprafaţă de 17.250 m², peste 
drum de Mănăstirea şi închisoarea Văcăreşti, 
„ca să-i fie Paraschivei mai uşor, dacă mă va 
mai aresta şi altă dată”, Arghezi făcând aluzie 
la prima sa încarcerare, de la sfârşitul Primei 
Conflagraţii Mondiale, când a fost acuzat de 
colaboraţionism, cum nu se sfiieşte să 
recunoască: „La alegerea acestui loc, poate a 
contribuit şi popasul pe care l-am petrecut la 
puşcăria din apropiere.” 
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Cum ne propunem să facem o călătorie 
în timp, tocmai pentru a ajuta vizitatorul să se 
raporteze la acest miracol arghezian, nu putem 
rata ocazia de a pătrunde în taina 
„Mărţişorului”: „O parte din dealul Văcăreşti 
se chiamă «Mărţişor», de la obiceiul 
oamenilor pripăşiţi printre rămăşiţile viilor şi 
livezilor mănăstireşti, de a lega, lângă mugurii 
crengilor, fire roşii de borangic în dimineţile 
trandafirii ale zi întâiului de martie.” Gândul 
lui Arghezi de a „construi o pereche de case” 
în care să muncească şi să se odihnească după 
vrere, a prins contur odată cu parcelarea 
moşiei dintre Văcăreşti şi Bellu, când, îşi 
aminteşte Baruţu, „Tata a cumpărat o fâşie 
(aproape patru pogoane) între o stradă 
desfundată – strada Mărţişor de astăzi, 
precizăm noi – şi marginea dealului” spre 
Calea Văcăreşti, rămasă la fel de abruptă, 
pentru a ne pune de acord cu reperele 
contemporane. Vizitatorului care parcurge 
aleea ce leagă strada de casă, îi va fi greu să-şi 
imagineze că, la cumpărarea locului, aici era 
„O groapă imensă, plină de noroi şi cu bivolii 
scufundaţi în smârc până la coarne…” 

Planurile noului proprietar erau măreţe. 
Visul său era să atragă în acest loc şi alţi 
confraţi. Nimeni nu l-a urmat. „Când am 
cumpărat teren ca să-mi construiesc casa – va 
nota autorul peste timp – confraţii mei mă luau 
peste picior. Ziceau că n-am să prind purici 
mulţi pe aici. […] Eu le-am spus multora: 
cumpăraţi-vă terenuri, lângă mine, să 
întemeiem o coloniei literară…” Renunţând 
să-şi facă iluzii deşarte, gospodarul se pune pe 
treabă. Până la ridicarea casei, construieşte un 
bordei pentru materiale, scule şi alimente. 
Curtea este împrejmuită, după posibilităţi, cu 
sârmă ghimpată. 

Odată conturată gospodăria, reticenţii 
vecini din mahalaua Cărămidarii de Jos încep 
să devină mai îngăduitori cu domnul venit din 
Bucureşti. Nici nu se putea altminteri, de 
vreme ce noul venit se impune printr-o 
veritabilă atitudine de pionierat, aşa cum îşi va 
aminti peste timp: „…am introdus apă, lumină, 
am izbutit să se pietruiască bucata asta de 
uliţă şi să se facă o stradă, am adus cel dintâi 
telefon […] Îmbrăcam copiii săraci, mă 
îngrijam de învăţătura lor […] dar pe nici 

unul nu l-am văzut venind să-mi spună: 
«Domnule, eşti om cu carte, ce-ar fi să ne ţii o 
conferinţă, sau să ne ajuţi să înfiinţăm o 
bibliotecă în mahalaua noastră?» Doamne 
fereşte!” Aşa se face că, după modelul 
arghezian, odată cu ridicarea „Mărţişorului”, 
înfloreşte şi mahalaua: o farmacie, un dentist, 
o infirmerie cu trei paturi, o baie cu duş, o sală 
de lectură, toate cu implicarea „delegatului 
Primăriei din suburbia Cărămidarii de Jos, 
culoarea de albastru…” 

După ce ne-am familiarizat cu atmosfera 
„Mărţişorului” – aşezământul muzeistic, dar şi 
cartierul – rămânem în perimetrul „Fermei lui 
Arghezi”, cum era supranumită de confraţii 
contemporani. Casa, de fapt un conac, este 
construită după planurile scriitorului, având, se 
zice, influenţe elveţiene. La acestea a pus 
umărul şi arhitectul G. M. Cantacuzino, 
prezent în muzeu cu o lucrare. Nu ne miră 
îndrăzneala lui Arghezi de a croi planurile 
casei; peste timp, G. Călinescu va proceda la 
fel. Minte ageră, Arghezi avea şi aptitudine 
artistice extraliterare. Un autoportret al 
acestuia pare a confirma regretul său de a nu fi 
putut să se ocupe de pictură. Dintre 
contemporani, Bacovia şi Rebreanu îl vor 
acompania în grafică. 

În ridicarea noii gospodării, Arghezi era 
ziua muncitorul bun la toate, iar noaptea 
veghea în faţa colii de hârtie. În truda diurnă 
era acompaniat de Costache Benea, omul de 
ajutor în gospodărie, găzduit în casa folosită 
astăzi de paznici, dar şi de membrii familiei: 
„Suflecându-mi mânicele, eu şi nevastă-mea, 
împreună cu Costache, am tras brazdă nouă. 
Pe lângă nucul din grădină, am construit un 
fel de coşarcă pentru unelte şi puţină odihnă.” 
În locul livezii de vişini de astăzi, la un 
moment dat, era viţă de vie. Copleşit de cote, a 
trebuit să o scoată. Lipsa clădirilor, dar şi a 
vegetaţiei făceau ca mănăstirea de peste drum 
să se vadă ca în palmă. O mostră a aportului 
soţiei şi copiilor la ridicarea gospodăriei aflăm 
chiar de la „pater familias”: „Acolo unde 
locuiesc fac toate muncile ca un argat, laolaltă 
cu nevasta şi copii mei, cărora nu le e ruşine 
decât de patru lucruri – să nu paraziteze, să 
nu mintă, să nu fure şi să nu cerşească”. 
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Casa pe care o admiră astăzi vizitatorul, 
ascunde multe taine, dar şi multă trudă. Aşa se 
explică faptul că a fost ridicată în etape, cum 
aflăm din mărturiile lui Baruţu, unul dintre cei 
mai tineri participanţi la ridicarea gospodăriei: 
„Casa noastră, aşa cum arată ea astăzi, este 
într-un fel un dublu document de istorie 
literară, o dată că tata, aici, a scris 
majoritatea volumelor de versuri şi proză, a 
doua oară că ritmul de construire al casei a 
ţinut pasul apariţiei acestor volume. Tipărea o 
carte şi mai adăuga o cameră şi un balcon, o 
fereastră şi un crâmpei de acoperiş. Se pot 
urmări aceste etape, privind însăşi concepţia 
şi împărţirea casei.” 

Prin mijloace specifice – muzeistice, în 
cazul de faţă – „Mărţişorul” perpetuează 
memoria celui care a „schimbat sapa-n condei 
şi plugu-n călimară”, încă de la 16 ani, când 
debutează în revistele lui Macedonski (Liga 
ortodoxă şi Suplimentul literar) sub 
semnăturile Ion Theodorescu şi Ion Theo, până 
la Litanii-le din 1967, când, la 14 iulie, se 
mută lângă Paraschiva, „în grădina şi prisaca 
ei din Mărţişor”. Această „faţă văzută/citită” 
este prezentă în biblioteca din muzeul 

memorial, în cele publice sau personale. Am 
încercat să pătrundem în universul celui care a 
schimbat condeiul în sapă, cleşte, lopată, 
cazma, deoarece „În Mărţişor, baterea unei 
şipci rupte din gard, era un moment crucial: 
nu mai fugeau puii de cloşcă, nu mai treceau 
la vecini iezii, câinii nu mai vagabondau” şi 
călimara în lada de scule, care-l însoţea în 
operaţiile mai sus amintite de însuşi făuritorul 
şi gospodarul fermei din „Mărţişor”. Pe de altă 
parte, am încercat să dăm filele calendarului 
înapoi, pentru a-l ajuta pe vizitatorul de astăzi 
să vadă „cu ochii minţii” Mărţişorul în 
devenire, nu cum şi-ar închipui, ci aşa cum a 
fost, beneficiind de numeroasele informaţii 
care ne-au sărit în ajutor. 

Autorul Stihurilor pestriţe n-a trişat în 
scris, în viaţa de familie, aşa cum n-a făcut-o 
nici în preocupările sale domestice. Mai mult, 
nici activităţile gospodăreşti, cu certe aplecări 
lucrative, nu le-a privit ca pe o povară. A 
reuşit să le convertească într-un motiv de 
împlinire: „Cu o satisfacţie pe care nu o dă 
literatura, am bătut câteva mii de lemne cap în 
cap şi spinare peste spinare ca să ajung să pui 
pe picioare o gospodărie ajunsă la vârf.” 

 
 

Potigrafu 
 
Aşezământul memorialistic din foştii 

Cărămidari de Jos se înscrie în denumirea din 
titlu doar din argumente formale, acelea de a 
se alinia omonimelor sale de profil. Aşa cum 
autorul Cuvintelor potrivite nu s-a înrolat în 
vreo cadenţă impusă (vezi chiar volumul de 
debut, amintit mai sus, apărut pe când autorul 
său păşea cea dea 47-a treaptă a existenţei sale 
terestre), nici această mărturie muzeistică nu 
poate fi încorsetată în chingile unei decizii 
legice. „Mărţişorul” este mai mult decât un 
muzeu memorial. Fie şi numai comparaţia cu 
omonimele sale bucureştene („Bacovia”, 
„Călinescu”, „Minulescu”, „Rebreanu”), ne 
îndreptăţeşte să-l definim „complex muzeal”, 
motiv pentru care, pe bună dreptate, îl 
supranumim „nava amiral” a muzeisticii 
literare din capitală, aflată în „Amiralitatea” 
Muzeului Naţional al Literaturii Române. (...) 

Fosta „Fermă a lui Arghezi”, Domeniul 
„Mărţişor” de astăzi, întins pe circa 2 ha 
(17.250 m.p.) este un loc binecuvântat, aşezat 
în plin perimetru urban, dar care reuşeşte ca 
prin miracol să se sustragă obositorului gri 
(clădiri, asfalt) citadin. Dintre multiplele tenta-
ţii ale „Mărţişorului”, dictate de categoriile 
socio-culturale şi de vârstă ale vizitatorilor şi, 
nu în ultimul rând, de anotimp, chiar şi de 
vreme, ne oprim astăzi la o clădire modestă, 
pusă în umbră de locuinţa familiei, care se 
particularizează printr-o placă (firmă), de unde 
vizitatorul află că se găseşte în faţa TIPO-
GRAFIEI POTIGRAFU. Ca orice reper al 
unui muzeu memorial, şi acesta are istoria sa, 
care, bineînţeles, se sustrage unei receptări 
comune şi comode. Este nevoie de o întoarcere 
în timp, facilitată, în acest caz, de rândurile de 
faţă. 
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Neastâmpărul, dar şi pragmatismul lui 
Arghezi, înveşmântate într-o zale oltenească, 
de care era foarte mândru, îl conduc la 
hazardata iniţiativă de a înfiinţa o tipografie, 
din vădite motive economice, sau manageriale, 
cum se trâmbiţează astăzi. „Pentru ce 
caimacul trudei mele să fie aruncat în vânt… – 
declară „întreprinzătorul” – adică în buzunarul 
fără fund al unor editori care cunosc doar 
metoda stoarcerii aurului şi din piatră seacă?” 
Zis şi făcut. Arghezi nu era gânditorul steril al 
planurilor deşarte. Om de acţiune şi curaj (vezi 
şi numai hotărârea sa de a se muta la capătul 
lumii, undeva unde de mult se terminase 
oraşul), Arghezi n-a dus lipsă de idei (atât în 
viaţă cât şi în operă) şi, mai mult, nici de 
putinţa transpunerii lor materiale sau artistice. 
„Întreprinzătorul” şi-a construit această clădire 
(„faţa văzută”) pe care a dotat-o cu utilaje 
„second-hand” de tipografie, achiziţionate de 
la nişte evrei din zona Sf. Vineri – Dudeşti, aşa 
cum aflăm de la o sursă autorizată şi onestă, 
nimeni altul decât fiul cel mic al scriitorului, 
Baruţu, care-şi aminteşte că aparatura a fost 
procurată „În cea mai mare parte de la 
«Halele Sf. Vineri – Dudeşti» de la negustorii 
evrei, dezmembrate de la diverse tipografii; 
Arghezi s-a tocmit pentru fiecare piesă încât 
i-a impresionat pe misiţii din Văcăreşti, 
bănuindu-l a fi evreu spaniol: «Nu vedeţi cum 
ne joacă ?!... domnul Algoze, e mai negustor 
decât noi»”. Aşa a cumpărat maşina manuală 
de imprimat Boston, alta Tighel, una peste alta 
„evreul spaniol” a cumpărat utilajele la un 
sfert de preţ. 

Celebra tipografie a lui Arghezi – care a 
făcut vâlvă printre confraţi – a tipărit o singură 
carte: „Drumul cu poveşti”, scrisă de părinte, 
ilustrată de Mitzura şi culeasă de Baruţu. Pe 
dosarul primei pagini întâlnim inscripţia: 
„Acest caiet de buzunar, întâiul din seria lui, 
scris de Tudor Arghezi, desenat de Mitzura 
Arghezi şi tipărit de Baruţu Arghezi, acasă la 
ei, în editura autorului, a văzut lumina zilei în 
Crăciunul anului 1947.” În stilu-i cunoscut, 
Arghezi va înrăma, într-un catren, fenomenul: 

„Treaba asta, prin urmare 
S-a chemat colaborare 
După ce-a mânjit-o tata 
Zmângăleşte cartea fata.” 

Pe lângă calculele economice, punerea la 
treabă a celor doi a mai avut o motivaţie: 
„L-am pus la treabă pe Baruţu, ca să fim doi 
la lucru şi ca să nu se poată spune că suntem 
exploatatori.” Intuiţia politică şi flerul scriito-
rului s-au dovedit, din nou, sclipitoare. 

În anul 1948, tipografia este dezmem-
brată barbar, de „acei tovarăşi tipografi cu 
ciocanele lor mi-
nunate”, aşa cum 
aflăm de la un 
martor ocular, 
Baruţu, care se ca-
lificase şi lucrase 
la aceste maşini: 
„A debarcat, 
într-o zi, cu un 
camion, un grup 
de «tipografi pro-
gresişti» care au 
tăbărât cu cioca-
nele pe maşinile 
tipografice, încăr-
când, totuşi, ce li se părea mai bun, în 
camion.” Altminteri, „exploatatorul” ar fi 
putut fi încarcerat pentru a treia oară. 

Tipografia mai are şi o „faţă văzută”, 
mai bine zis, „citită”. În vitrinele care însoţesc 
pe trei laturi pereţii, sunt mărturii interesante 
din acest punct de vedere. Este cunoscut faptul 
că autorul Cimitirului Buna-Vestire avea un 
adevărat cult pentru tipografi. El însuşi se 
aprecia mai mult ca tipograf decât ca scriitor. 
Un punct de atracţie al amintitelor vitrine este 
„Brevetul de meseriaş, de tipograf-culegător”, 
eliberat „d-lui I. N. Theodorescu-Arghezi, do-
miciliat în comuna Bucureşti, strada Prelun-
girea Mărţişor, nr. 37, Judeţul Ilfov, pentru 
exercitarea meseriei pe cont propriu pe tot 
cuprinsul ţării. Acest brevet s-a eliberat pe 
baza Cărţii de meserie nr. 3822/22 octombrie 
1941 şi a actelor prezentate conform artico-
lului 160, aliniatul 11, din Legea pentru pre-
gătirea profesională şi exercitarea meseriilor, 
nr. 59356/27 noiembrie 1941.” Nu faptul că un 
scriitor de reputaţia lui Arghezi s-a hotărât să 
se califice în meseria respectivă ne-a frapat. 
Optimismul celui care se califică şi obţine un 
atestat de calificare la 61 de ani (s. n.) este 
marea lecţie a vieţii. Cu autoironie, Arghezi 
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avea să declare că aceasta este singura diplomă 
de absolvire pe care o are. Mai mult, nu se lasă 
până nu-l califică şi pe Baruţu, în aceeaşi 
branşă: „Subsemnatul, scriitor şi meseriaş 
tipograf, posesorul cărţii de meşter nr. 
3822/10828, din 22 octombrie 1941, certific că 
Iosif Theodorescu, bacalaureat, de 21 de ani, 
a învăţat la tipografia mea din strada 
Mărţişor, 37, meseria de tipograf, cu începere 
din ianuarie 1941 până azi, lucrând atât la 
zeţărie cât şi la maşini mici, Tigel şi Boston şi 
preparându-şi paralel activitatea de atelier şi 
cursurile teoretice ca elev particular. Drept 
pentru care îi dau prezentul certificat pentru 
a-i servi la obţinerea cărţii de lucrător. 
Bucureşti, 12 martie 1947.” Certificatul este 
„faţa văzută” a tipografiei, în sensul că se află 
expus într-o vitrină găzduită de încăperea 
respectivă. Cea dezvăluită de rândurile de faţă 
este că „lucrarea de absolvenţă” pentru 
obţinerea „certificatului” a fost volumul 
Drumul cu poveşti. Nu am făcut decât să 
atragem atenţia asupra unei piese ale cărei 
conotaţii se pierd astăzi în cei peste şaizeci de 
ani scurşi de la eveniment. Aceeaşi tipografie 
mai are meritul de a fi însemnat germenii 

muzeului memorial arghezian, în sensul că, de 
aici, a început amenajarea aşezământului, pe 
care, mai sus, îl defineam ca fiind un complex 
muzeal. Nu putem părăsi tipografia înainte de 
a zăbovi asupra unui imn închinat tipografului 
de către autorul Cuvintelor potrivite: „De când 
mă folosesc de colaborarea ta, domnule 
Tipograf, sunt, aş zice, patruzeci de ani, dacă 
nu mi-aşi aduce aminte că mă «culegi» de 
cinci veacuri întregi… Semn cu semn, literă cu 
literă, mi-ai refăcut manuscrisele în plumb, 
oprindu-te la punctul meu cu punctul tău şi 
dând slovelor dezordonate linia şi simetria 
unui meşter şi giuvaer.” 

Dar de ce Potigrafu? 
Recurgem la aceeaşi autoritate, meşterul 

cuvintelor, dar şi al aşezământului, care şi 
astăzi atrage ca un magnet curioşi de toate 
vârstele şi categoriile sociale: „E un sat pe 
drumul Ploieştilor. Se cheamă Potigrafu. […] 
La Mănăstirea Căldăruşani era un călugăr 
tipograf. Ce-o fi făcut că l-au răspopit. A 
plecat omul dar a luat cu el şi maşina 
tipografică, vreo presă, poate, şi s-a aşezat în 
satul apropiat. Oamenii, în loc să-i zică 
tipograful, i-au sucit numele: potigraful…” 

 
 

Paraschiva 
 
„O ciorbă a Paraschivei face cât toată 

literatura mea.” 
Chiar dacă nu figurează pe firma muze-

ului memorial din dealul Mărţişorului, numele 
Paraschivei, soţia Poetului, este atât de prizat 
încât concurează chiar renumele aşezămân-
tului. Coana Paraschiva este omniprezentă în 
toate amintirile pelerinilor de la curtea 
autorului Florilor de mucigai, a Mitzurei, a lui 
Baruţu şi, mai cu seamă, în evocarea soţului, 
ceea ce dă o incontestabilă greutate 
aprecierilor. 

Aşezământul ce perpetuează memoria 
poetului, romancierului, dramaturgului, jurna-
listului şi pamfletarului este o prezenţă vie în 
peisajul muzeistic literar bucureştean. Nici nu 
se putea altfel, de vreme ce locaşul respectiv 
este gazda unui pelerinaj perpetuu, dând 
satisfacţie atât preşcolarului, ce-şi probează de 
timpuriu aptitudinile actoriceşti cu Zdreanţă 

(descântat de părinţi şi rude să nu se deoache 
de ce „mare” artist e), de şcolarii din cursul 
primar, gimnazial sau preuniversitar, dar şi de 
studentul sau specialistul, ale cărui lecturi se 
îndreaptă – de astă dată – spre Psalmi. Nici 
pentru cei care nu se înrolează în una din 
categoriile socio-culturale sau de vârstă 
invocate mai sus „Mărţişorul” nu rămâne 
dator. Mormintele soţilor Arghezi, tipografia, 
casa propriu-zisă, acareturile şi livada, păzită 
cu străşnicie de urmaşii lui Zdreanţă, sunt tot 
atâtea oferte care satisfac toate gusturile, aşa 
cum, se ştie, o face opera şlefuitorului 
Cuvintelor potrivite. Încercarea noastră – pe 
care o considerăm o îndatorire – de a ghida pe 
vizitatorul din capitală sau pe cel venit cu 
treburi, dar şi cu apetit cultural, din alte 
localităţi sau din alte ţări, se îndreaptă spre cei 
care au auzit de muzeul lui Arghezi. (...) 
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Cu toate că, dintre cele patru muzee 
bucureştene cu profil literar, coordonate de 
Muzeul Naţional al Literaturii Române, acesta 
este singurul care nu are trecut pe firmă 
numele Paraschivei, aceasta neîndeletnicindu-
se cu treburile scrisului, aşa cum au făcut 
Agatha Grigorescu – Bacovia, Claudia Millian 
– Minulescu şi, într-o oarecare măsură, Fanny 
Rebreanu, paradoxal, bucovineanca pluteşte ca 
o umbră peste cei 17.250 m.p. ai gospodăriei, 
până în cele mai ascunse unghere, intrând în 
conştiinţa publică pe uşa cea mare, nu ca 
amintitele scriitoare, pentru care îţi trebuie 
cifrul literei scrise, mult mai pretenţios. 

„Regina cireşelor” sau „Doamna albine-
lor”, cum o supranumeau apropiaţii, era o 
bucovineancă (din Buneşti), care, „cu dragoste 
de pomi – afirmă scriitorul – a stăruit să 
plantăm locul de lângă casă, care era atunci 
un câmp cu pomi fructiferi şi le-a purtat de 
grijă.” Cu afecţiune şi recunoştinţă, Arghezi îi 
va dedica Balada Paraschivei din Buneştii 
Bucovinei: 

„Fata mea, de când ne-am luat 
Vremea tot ne-a tulburat. 
Am trăit după cât ştii 
La-nchisori şi puşcării. 
Dar decum ne-am cunoscut 
Dorul nu ne-a descrescut.” 
Meritul de ctitor al „Mărţişorului” revine 

ca un laitmotiv în aprecierile soţului, nemu-
rind-o adeseori în scrierile sale: „Mărţişorul 
este opera Paraschivei… Ea a gândit casa şi 
grădina noastră. Ea era pe schele dirijând 
dulgherii, ea – făcând bucatele de prânz şi 
seară, ea – prezentă în toate lucrurile mici şi 
mari, cu un spirit gospodăresc remarcabil… în 
toate împrejurările vieţii, Paraschiva era pre-
zentă cu inima şi cu braţele. Fără Paraschiva 
nu a-şi fi putut birui în viaţă ! (s.n.)” 

Fără a fi pus în situaţia de a parcurge o 
minimă biografie memorialistică, vizitatorul 
va constata că această reverenţă a soţului este 
un model de comportare civilizată şi, la urma 
urmei, un gest de afecţiune, pe care nu 
încetează să-l repete, aşa cum lesne se poate 
constata urmărind textul unui panou din 
tipografie, aşezat – deloc întâmplător – sub un 
portret al scriitorului: „Mărţişorul aşa cum se 
găseşte, după ani şi ani de muncă, e opera 

soţiei mele, Paraschiva Burda care, venind din 
Bucovina cu toate apucăturile ţărăneşti, a 
căutat să facă din Mărţişor o grădină. Ea a 
muncit cu sapa şi cu lopata, cu braţele ei, 
dând şi eu câte un ajutor pe ici pe acolo, după 
micile mele priceperi. În Mărţişor am trăit 
vreme îndelungată în tovărăşia neveste-mi şi a 
câinilor noştri care au dispărut unul câte 
unul.” 

Scriitorul nu-şi vede tovarăşa de viaţă 
numai ca mamă a copiilor săi, ca o bună 
gospodină (ceea ce şi era) sau ca pe un sprijin 
în ridicare şi susţinerea gospodăriei („Cot la 
cot cu Paraschiva, am arat împreună, am 
semănat şi cules roadele pentru prânzul şi 
cina fiecărei zile a noii epoci de existenţă în 
Mărţişor”); soţia este şi părtaşă a operei sale: 
„Paraschiva? Ea a fost întotdeauna cu mine 
ca un frate bun, o soră bună. La puşcărie, în 
libertate, pretutindeni. Îi datorez multă 
recunoştinţă. Foarte devotată. De altfel, dacă 
n-aşi fi avut anturajul şi atenţiile ei, n-aşi fi 
putut lucra. Aşa că e o colaboratoare 
adevărată şi strâns legată de literatura mea.” 
Cu altă ocazie, păstrând tonul, scriitorul se 
exprimă tranşant, lapidar, chiar aforistic: 
„Fără ea n-aşi fi putut să devin ceea ce am 
devenit, nici scrie, nici trăi.” (s.n.) 

Deşi subiective, şi e firesc să fie aşa, nu 
lipsesc nici amintirile copiilor: „Mama a fost o 
gospodină ca-n poveşti; a fost stâlpul familiei 
noastre”, aflăm de la Mitzura. Impresionat de 
abnegaţia şi priceperea mamei în construirea 
casei, aflăm de la Baruţu că „…era căpitanul, 
inginerul şi arhitectul general.”. Mai mult, în 
tonul obişnuit al afecţiunii băieţilor faţă de 
mame, acelaşi declară că „Voiam să-i semăn 
mamei: dârză, bună, iute din fire, răzbătă-
toare, de-o cinste sufletească demnă de o 
legendă.” Iată şi o mostră de afecţiune 
indirectă, mască a sensibilităţii fiului, astăzi 
stabilit la Lausanne: „Tata a murit de dragul 
măicuţei noastre.” Atmosfera familială este 
elocvent evocată de Arghezi însuşi: „De când 
m-am căsătorit până astăzi, eu n-am dormit 
niciodată – cu excepţia timpului de la puşcărie 
– sub alt acoperiş, care mă putea acoperi atât 
pe mine cât şi pe soţia mea. La orice mani-
festare din provincie ca şi la orice vilegiatură, 
la care am fost invitat, m-am dus împreună cu 
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soţia mea. După ce au crescut copiii – Baruţu 
şi Mitzura – întrebam întotdeauna dacă putem 
merge toţi patru. Dacă nu se putea rămâneam 
acasă cu toţii.” 

Pentru ultima tuşă a portretului, 
recurgem la pana reunită a tovarăşului, soţului 

dar şi a Poetului care s-a grăbit să o însoţească, 
aşa cum îi promite în distihul alăturat: 

„Mă chemi din depărtare şi te ascult, 
N-am să te fac, perduto, să mă aştepţi 

prea mult !” 

 
 

Vremuri de restrişte 
 
„Mărţişorul” este astăzi un crâmpei de 

rai, şi afirmaţia nu se doreşte câtuşi de puţin o 
metaforă comună. Cu toate că, acum circa 80 
de ani, când Tudor Arghezi a intrat în posesia 
acestei parcele de aproape 2 hectare, locul era 
în afara oraşului, astăzi se află încorsetat de 
obişnuitele agresiuni urbane (blocuri, zgomot, 
poluare, aglomeraţie). În ciuda pomenitelor 
agresiuni, „Mărţişorul” se sustrage cu abilitate 
acestor provocări, ceea ce îndreptăţeşte 
metafora debutului rândurilor de faţă. 

Ne împletim de o bucată bună de timp 
mosorul vieţii cu acela al Mărţişorului şi n-am 
auzit vreodată pe cineva care să fi regretat că a 
deschis poarta de la intrarea stradală sau pe cea 
de la curtea propriu-zisă, fapt ce poate 
constitui o garanţie, deci şi o invitaţie. 
Întâmplarea face ca acest aşezământ de elită al 
memorialisticii literare bucureştene şi 
naţionale, parte integrantă a Muzeului Naţional 
al Literaturii Române – poate cea mai bogată 
în semnificaţi muzeistice – să se ofere 
vizitatorului cu toată deschiderea, în absolut 
orice perioadă a anului. Poate numai subiectiv, 
vi-l recomandăm cele câteva zile, întâmpinaţi 
cu bineţe de cel care l-a nemurit în literatură şi 

care-l tutelează astăzi prin spiritul său: „Bună 
dimineaţa, Primăvară !” În cele câteva zile 
când explodează covorul alb al florilor vişi-
nilor, acest colţ de rai concurează renumitele 
fenomene, generate de asemenea minuni 
naturale (sărbătoarea lalelelor, narciselor, 
bujorilor, liliacului etc.). Este şi aceasta o „faţă 
nevăzută”, sau, mai degrabă, necunoscută 
vizitatorilor chiar bucureşteni, motiv pentru 
care o divulgăm pe această cale. 

Pentru avizaţi, textul defineşte o etapă 
mai puţin fastă din istoria „Mărţişorului”. La 
cea în care, scriitorul fiind interzis, asigurarea 
traiului zilnic era o problemă de existenţă 
concretă. Pentru a parcurge această perioadă 
nefastă, vom încerca, fie şi lapidar, să 
readucem în memorie evenimentele care au 
urnit bulgărele denigrării. 

După ce, în anul 1946, scriitorul este 
galonat cu Premiul naţional de literatură şi cu 
„Meritul cultural”, în anul următor volumul 
Una sută una poeme este cenzurat, 
eliminându-se poemul Aici, la noi. Cum se 
ştie, lucrurile nu se opresc aici. În acelaşi an, 
poetul Miron Radu Paraschivescu publică în 
ziarul Scânteia articolul contestatar Drumurile 
unui poet: Tudor Arghezi, pentru ca, la numai 
două zile, autorul Cântecelor ţigăneşti să 
revină cu De la Dealul Mărţişorului la… 
Iasnaia Poliana. Amintim doar „en passant” 
de „scânteia” lui Tudor Şelmaru, pentru a ne 
opri la articolul lui Sorin Toma Poezia 
putrefacţiei sau putrefacţia poeziei, care a 
rămas de referinţă şi al cărui verdict final – 
„Tudor Arghezi ar fi putut deveni un mare 
poet. Dar artistul din el a murit înainte de a fi 
ajuns la acesta.” – l-a aruncat pe Tudor 
Arghezi din literatură (i s-a interzis dreptul de 
semnătură) până în anul 1954, pe ocolitele 
cărări ale traducerilor (Krâlov, La Fontaine), a 
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versurilor pentru copii (Prisaca) sau a 
versurilor antimonarhice din Flacăra. 

Intenţia noastră declarată este ca 
vizitatorul „Mărţişorului” să-l asimileze şi 
dincolo de aparenţe, fapt ce ne determină să-l 
sondăm în devenire. Altfel spus, în sensul 
foiletonistic al acestor contribuţii, să-i vedem 
şi „faţa nevăzută”. Ne sare în ajutor o 
personalitate marcantă a scrisului românesc, 
dar şi un înalt ierarh care, pe lângă harul 
monahal, l-a avut şi pe acela de a fi unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai Poetului, 
Episcopul Bartolomeu Anania, sau scriitorul 
Valeriu Anania: „După apariţia articolului lui 
Sorin Toma l-am vizitat din nou pe marele 
poet. L-am găsit slăbit, îmbătrânit, schimbat. 
Era puţin înfricoşat… L-am văzut după un 
timp, avusese o paralizie parţială. Îi fusese 
atins un ochi, un picior, o mână. Şi-a revenit 
cu mâna şi piciorul, dar a rămas pe jumătate 
orb. A pierdut definitiv un ochi, ochiul stâng, 
dar l-a salvat pe celălalt datorită medicilor 
din Elveţia, unde s-a dus în câteva rânduri.” 
Tratamentul a venit mult mai târziu, pentru că, 
aflăm de la acelaşi autor, „O ducea greu, 
uneori foarte greu, aproape la limita de jos a 
existenţei lui şi a familiei. Într-o vreme i se 
luase cartela şi nu avea cu ce să cumpere 
zahăr copiilor. […] Nu o dată i-am găsit pe 
Baruţu sau pe Mitzura vânzând, cu terezia, 
cireşi la poarta Mărţişorului. […] A-i călca 
pragul era un act de subversivitate şi puţini 
erau prietenii care nu-l părăsiseră.” 

Lipsurilor materiale, deloc de neglijat, li 
s-a alătura şi dureroasa atitudine a vechilor 
apropiaţi care, cum constata şi Valeriu Anania, 
n-au mai avut curajul să urce Dealul 
Mărţişorului, pentru a nu se expune ţinând 
legătura cu un proscris. Sita prieteniei s-a 
cernut, rămânând vechiul săi prieten din 
copilărie şi naşul lui Eliazar – primul născut al 
lui Arghezi –, l-am numit pe scriitorul şi 
preotul Gala Galaction, soţii Gherghinescu 
(Dumitru şi Domniţa) şi, evident, Valeriu 
Anania. 

În aceste vremuri de restrişte, salvarea 
vine de la monolitul familial: „Am dus-o destul 
de greu – se confesa părintele – şi un singur 
lucru ne-a ajutat să ajungem până aici: am 
ţinut mult unul la altul. Din dragoste şi cu 

dragoste am realizat ce vedeţi voi aici…” Se 
racordează la tensiunea afecţiunii şi Mitzura: 
„Mărţişorul ne-a ferit de urâtul cotidian şi ne-
a hrănit în anii grei când ne zbăteam în lipsuri 
materiale. Ne-a unit şi mai mult în faţa 
nedreptăţilor şi loviturilor primite din partea 
semenilor noştri. De altfel, Mărţişorul a 
însemnat singura certitudine a existenţei 
noastre (s.n.), tensiune care nu-l ocoleşte nici 
pe sensibilul Baruţu: „Numai un puternic spirit 
de familie a determinat supravieţuirea 
noastră. Acest spirit a fost tata, spirit activ, 
bătăios şi netemător […] Cu sprijinul neobosit 
al maicii noastre Paraschiva.” 

Contemporanii de atunci ai familiei 
alătură lipsurilor „ajunse la limita de jos a 
existenţei” şi draconicele şicanări, obişnuite în 
acele timpuri, privind achitarea cotelor. Prin 
somaţia nr. 173/20.101949, a Sfatului Popular 
al Raionului „Nicolae Bălcescu”, este înştiinţat 
că trebuie să predea cotele de carne. Am fi 
nedrepţi dacă nu am reliefa şi ajutoarele 
primite de la unii binevoitori. Astfel, Prefectul 
de Ploieşti (dr. Victor Dimitriu) îi trimite un 
camion de lemne, o ladă de zahăr şi alte 
produse, în schimbul unei conferinţe pe care 
urma să o ţină în acel oraş. La fel procedează 
şi renumitul Ion Doncea, primarul capitalei, 
care-i trimite, fără nici un fel de act, o maşină 
de materiale de construcţii. O prezenţă 
frecventă în Mărţişor era şi Maria Tănase care, 
pe lângă trilurile de privighetoare cu care îşi 
încânta amfitrionul, nu ezită să-i trimită un 
camion tras de cai, plin cu dovleci şi turte de 
floarea soarelui pentru hrana copiilor şi, pe 
deasupra, le-a achitat şi cotele. Ba, se relatează 
şi un fenomen, care astăzi se înscrie în sfera 
parapsihologică: „Părintele Dionisie Lungu, 
un călugăr autodidact, îi aduce o mie de lei 
pentru că: «Azi noapte mi-a spus mie Maica 
Domnului că Arghezi are nevoie de o mie de 
lei şi mi-a poruncit să-i aduc». Eu fac 
ascultare, doamnă Arghezi…” Asta, da, „faţă 
nevăzută”, dar numai o parte pentru că, 
cealaltă se dezvăluie prin gestul Poetului: 
„Vreau să restitui mia aceea de lei. Vezi, eu n-
am ştiut niciodată adresa reală a Maicii 
Domnului”, va confesa Poetul când vremurile 
au îmbrăcat haine mai optimiste pentru el şi 
familia sa. 
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Copii Mărţişorului, Mărţişorul copiilor 
 
Nu este nevoie să recurgem la statistici 

pentru a observa că Mărţişorul este aceeaşi 
gazdă primitoare atât pentru copii cât şi pentru 
adulţi, cu precădere pentru primii, indiferent 
de ciclul şcolar. Explicaţia constă în faptul că 
– şi am mai spus-o – opera argheziană, în 
special lirica, cuprinde întreaga plajă a 
cititorilor. Dacă muzeul vecin Mărţişorului, cel 
al lui Bacovia, este vizitat de elevii din 
cursurile preuniversitare, când aceştia încep 
să-l studieze pe autorul Lacustrei, cel al lui 
Arghezi este „călcat” inclusiv de preşcolari, 
care-şi etalează aptitudinile actoriceşti cu 
Zdreanţă. (...) 

Tratarea biunivocă a muzeului este 
impusă, pe de o parte, de pana părintelui, care 
şi-a nemurit, prin operă, copiii şi, prin aceştia, 
copilul universal, pe de alta, de ofertele 
muzeistice care atrag ca un magnet pe fragedul 
vizitator, particularizând aşezământul şi prin 
aceste date. În accepţia generală, se ştie că 
Arghezi a avut doi copii: Mitzura şi Baruţu. O 
autobiografie a autorului Drumului cu poveşti 
corijează eroarea: „Am crescut şi eu trei copii 
ca toţi confraţii mei de stare civilă. Unul e 
cetăţean francez… E patronul, la 40 de ani, a 
unei întreprinderi active. A lucrat în Africa de 
Nord şi în Olanda. A plecat din Bucureşti cu 
bacalaureatul şi fără parale. A muncit în toate 
felurile şi a biruit. A făcut războiul cu avionul 
în Flandra. E dezgheţat şi are iniţiativă şi 
gust. Dar mai avea ceva şi de acasă.” Primele 
informaţii care ne-au căzut în mână, despre 
Eliazar, vin de la cel mai bun şi mai vechi 
prieten al lui Arghezi, scriitorul şi preotul Gala 

Galaction, care, relatând Revelionul din 1907, 
îşi aminteşte că „…ne-am adunat la mine 
acasă o mână de prieteni […] mama 
depărtatului nostru amic Teo şi mosafirii care-
mi veneau în casă întâia oară: finul meu 
Eliazar (copilul lui Teo) şi mama copilului, 
soţia inimei scumpului nostru amic. L-am 
botezat pe micul Eliazar (are 2 ani) cu 
Dadalina mea astă-primăvară, după Paşti, 
când venii din Cernăuţi.” O confirmare, dar şi 
o preţioasă precizare, ne vine din partea unui 
alt apropiat de-al autorului Cărţii cu jucării, 
scriitorul şi, pe atunci, monahul Valeriu 
(Bartolomeu) Anania, astăzi, înalt ierarh: 
„Poetul se întorcea din străinătate cu un copil, 
pe care avea să-l legitimeze prin căsătorie.” 
Potrivit unor date publicate recent de biografi, 
legătura tainică a lui Arghezi cu Constanţa 
Zissu şi zămislirea lui Eliazar se petrecuse „în 
timp ce el mai purta haina monahală, ca 
ierodiacon la Mitropolie…” Nu încheiem cele 
câteva sumare informaţii despre primul născut 
al autorului Jocurilor de copii înainte de a ne 
descreţi fruntea cu una mai picantă: „În 1957, 
când Eliazar (cineastul Elie Lothar) a venit 
să-l vadă pe taică-său la Bucureşti – îşi 
aminteşte acelaşi Valeriu Anania – mi-au făcut 
o vizită […] i-am prezentat unui înalt 
personaj, în anturajul căruia mă aflam. (L-am 
numit pe Patriarhul Iustinian). 

Nu ştiam că aveţi un fiu, s-a mirat 
acesta. 

E un păcat al tinereţii, i-a şoptit Arghezi 
ştrengăreşte…” Baruţu, fratele mai mic, îl va 
găsi la Paris în 1960. Avea să moară peste zece 
ani. La 9 noiembrie 1993 a avut loc o expoziţie 
retrospectivă de fotografie „Elie Lothar”, la 
Centrul „Georges Pompidou”. A fost un 
remarcabil operator de film, colaborând cu 
regizori celebri. Realizează 36 de filme de 
scurt metraj şi 10 expoziţii foto în Europa şi 
America. A pozat pentru Giacometti, care a 
realizat trei lucrări: „Lothar I”, „Lothar II”, 
„Lothar III”. 

Dacă am poposit mai mult asupra 
succintelor date biografice ale fiului cel mare 
al lui Arghezi, am făcut-o deliberat: despre 
Eliazar sunt extrem de puţine informaţii, puţini 
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sunt aceia care ştiu că a existat; memorialistic, 
prezenţa sa în Mărţişor este extrem de palidă, 
ca să ne exprimăm eufemistic. 

Nu aceeaşi afirmaţie se poate face şi în 
privinţa celui de „Al doilea copil – care, ne 
spune părintele – e o fată. După bacalaureat 
face pictură, deocamdată desen şi, suplimen-
tar, balet pentru supleţă… ştie bine româneşte 
şi franceza […] Ştie limba raporturilor dintre 
situaţii, oameni şi idei…” Despre acest cel de 
„al doilea copil” – primind numele de botez 
Domnica – mai ştim că a urmat cursuri de 
coregrafie cu, pe atunci celebra, Floria Capsali 
şi cu soţul acesteia, Miliţă Dumitrescu. 
Menirea creionului şi a peniţei nu se limitează 
la ilustrarea Drumului cu poveşti, singura carte 
tipărită la Mărţişor, scrisă de părintele său şi 
culeasă de fratele mai mic. Mitzura este mai 
curând receptată ca actriţă şi, mai recent, ca 
politician. Lumea literară mai ştie că aceeaşi a 
continuat, împreună cu Radu Traian, integrala 
operei argheziene, începută de autor, secondat, 
pe atunci, de Gh. Pienescu. Pe acelaşi palier se 
situează înfiinţare Editurii „Tudor Arghezi”. 
Nu ştim dacă prezenţa permanentă a Mitzurei 
Arghezi în toate articulaţiile Mărţişorului este 
o faţă mai mult sau mai puţin văzută, dar ştim 
că abnegaţia şi vitalitatea celei numită de 
regretatul Al. Balaci „Preoteasă” este un 
plămân de oxigen, care întreţine vie flacăra 
memorialisticii argheziene. 

„Al treilea copil al meu e un flăcău 
voinic, frumos, teafăr la minte. Fin intelectual 
şi muncitor cu braţele în toate materiile…” îşi 
caracterizează părintele mezinul. Baruţu, căci 
la el ne referim, a primit la botez numele de 
Iosif (după acela al Primatului Iosif Gheor-
ghian). Face, ca şi sora sa, primele studii în 
particular şi pe cele superioare la A.N.E.F. 
Are, ca şi părintele său, necazuri cu autorită-
ţile, motiv pentru care este arestat. Este 
singurul dintre copii care va călca pe urmele 
părintelui. În presă, numele său este prezent în 
Gazeta literară, Contemporanul, Tânărul 
scriitor, Albina. Editorial, îl întâlnim în 1962 
cu volumele pentru copii Ghici şi Albumul 
sanitar al micului şcolar, iar în anul decesului 
ilustrului său părinte (1967), cu volumul de 
reportaje Paşi prin lume. 

În anul 1974, pleacă la Geneva cu fiul 
său, pentru un tratament special care nu putea 
fi făcut în ţară. În faţa autorităţilor s-a adus şi 
argumentul că, în amintitul oraş, va amplasa, 
pe Rue des Pavillons, nr. 14, o placă memo-
rială, care să amintească de faptul că, în 
perioada 1906 – 1910, aici a poposit o vreme 
autorul Prisacăi. „Era o plecare în neant, fără 
bani, fără o adresă precisă, fără nici un suport 
care ne-ar fi putut asigura o minimă 
existenţă”, îşi va aminti emigrantul. Dus a fost, 
până în anul 1990, când, întorcându-se în ţară 
cu prilejul unor vizite, a evocat cu lacrima 
înnădită în bărbie, acest Eden arghezian: 
Povestiri din Mărţişor, Înaintea uitării, 
Dincolo de zare, Drumuri şi răspântii, cărora 
li se alătură volumul de versuri Întârzieri în 
noapte, Vers – a – travers (în limba franceză). 
Dacă despre prezenţa Mitzurei în Mărţişor 
putem vorbi mai cu seamă după anul 1974, 
odată cu emigrarea fratelui mai mic, despre 
prezenţa lui Baruţu se cuvine să precizăm că, 
până la plecare, a fost custodele aşezămân-
tului, locuind cu familia în camerele de la 
parter, chiar dacă avea şi o locuinţă în oraş. 

În timp ce, despre Eliazar, mărturiile 
Mărţişorului se rezumă la vagi şuşoteli pe la 
colţuri şi, în cel mai bun caz, la informaţiile 
pertinente ale muzeografilor Aurel Ciulei şi 
Eugenia Oprescu, ambii cu largi respiraţii de 
istorie literară şi cu temeinice cunoştinţe în 
biobibliografia argheziană, Mitzura şi Baruţu 
sunt, şi astăzi, prezenţe vii – prima şi memori-
alistice – secundul, în pulsaţiile Mărţişorului. 
Vom argumenta, pentru început, cu fotogra-
fiile de familie, din muzeu şi din tipografie, 
unde-i întâlnim la diferite vârste. 

Cât despre „Mărţişorul copiilor”, argu-
mentele vin chiar din partea acestora. Tunelul 
de liliac ce-i conduce de la intrarea stradală la 
cea cu toacă, livada de vişini, mai cu seamă 
când este în rod, sunt atracţii comune pentru 
adulţi şi copii. Cuşca şi mormântul lui 
Zdreanţă sunt revendicate pe drept de prichin-
deii mai mici şi mai mari. Firul monoton al 
vizitării complexului muzeal este animat 
pentru aceştia de o liliputană cameră de la etaj, 
care trezeşte dintru început exclamaţii şi de 
care vizitatorii cu greu se despart. Nici nu se 
poate altfel, de vreme ce aici tronează, în nişte 
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paturi de bebeluşi, un univers de basm, al cărui 
protagoniste sunt nelipsitele păpuşi. Două 
dintre acestea s-au „rătăcit” chiar în dormitorul 
soţilor Arghezi. 

Un muzeu memorial are marele avantaj 
că animă spiritul tutelar al aşezământului, prin 
toate articulaţiile, deci şi cele familiale, dacă 
nu în primul rând prin acestea. La nici un 
muzeu memorial nu ne-am oprit cu atâta 
insistenţă la urmaşii scriitorului respectivi, şi 
nici aici n-am fi făcut-o dacă nu ne-ar fi 
dictat-o părintele acestora, a cărui afecţiune se 
poate explica şi prin aceea că „Tudor Arghezi 
a avut o copilărie tristă.” – remarca, peste ani, 
Mitzura. Poate de aceea s-a străduit să ne 
asigure, mie şi fratelui meu, dreptul la acea 

uriaşă fericire infantilă, infinită şi inconşti-
entă. «M-am răzbunat amplificând-o pe a lor», 
îi plăcea tatei să declare.” Şi argumentele nu 
se opresc aici. Hotărâtor este acela că, o bună 
parte a operei argheziene – poate cea mai 
populară –, este dedicată acestora. În afara 
titlurilor prin care l-am denumit perifrastic pe 
autor în aceste rânduri, mai amintim: Tablete 
din ţara de Kuty (1933), Ce-ai cu mine, 
vântule (1937), Simple povestiri (1957), 
Curtea mea frumoasă (1957), Povestind 
copiilor (1961), Jocuri de copii (1961), Şapte 
fraţi (1963), Zece harponi, zece căţei (1965) şi 
altele, în funcţie de vârsta acestora, precum 
nici pentru cele amintite nu se poate spune ca 
un tabu că sunt destinate exclusiv copiilor. 

 
 

Premiul Herder 
 
„E loc pentru poezie în tot ce facem, dar 

în tot ce facem este poezie”, declara Tudor 
Arghezi unui reporter sârb, în anul 1964, cu 
ocazia primirii sale în rândurile Academiei de 
Ştiinţă şi Literatură Sârbă. Peste un an avea să 
fie galonat cu Premiul Herder, ceea ce 
înseamnă că pelegrinul, care are un cuantum 
necesar de inefabil, va urca dealul Mărţişorului 
pentru a-l întâlni, la el acasă, nu numai pe 
şlefuitorul Cuvintelor potrivite, ci şi pe primul 
român care mai aruncă în Nemurire o ancoră, 
numită Premiul Gottfried von Herder. 

„Herderul” se opreşte generic în sudul 
capitalei, vis-à-vis de Mănăstirea Văcăreşti 
(fostă şi închisoare), care pe atunci (1965) era 
încă „în picioare”. O crimă generalizată 

împotriva valorilor neamului a făcut ca această 
ctitorie a lui Nicolae Mavrocordat (datată la 
1716 şi sfinţită la 24 septembrie 1724) să fie 
barbar rasă de pe faţa pământului, şi n-a fost 
singura, atât în Bucureşti cât şi în ţară (în 
special aşezăminte de cult şi nu numai, vezi – 
de pildă – Spitalul Brâncovenesc). Nu 
întâmplător am luat reperul respectiv, care nu 
face decât să prezinte ambele feţe ale medaliei: 
cea din 1918, când Arghezi era încarcerat la 
pomenita închisoare, urmare a acuzei de 
colaboraţionism, şi cealaltă, de peste 47 de ani, 
când Poetul (atunci ca şi acum) schimbă 
uniforma vărgată cu roba premiantului. 

Subliniem faptul că, „generic”, premiul a 
ajuns în sudul capitalei, în sensul arghezian, că 
„Mărţişorul e patria literaturii mele”, 
neomiţând să adăugăm că – de fapt – de 
aproape douăzeci de ani Poetul se mutase din 
Mărţişor, locuind la acea dată pe strada 
Arhitect Cerchez, acolo unde astăzi locuieşte 
fiica sa, Mitzura Arghezi. 

Depăşim această antiteză argheziană, nu 
singura – trebuie s-o recunoaştem – pentru a 
trage o raită prin muzeu, defel străină de 
subiectul nostru. Biblioteca (segmentată în trei 
camere) şi biroul (încăperea şi mobilierul) sunt 
îndeobşte punctele fierbinţi ale unui muzeu 
memorial cu profil literar, aşa cum este 
atelierul pentru un artist plastic. Acestea sunt 
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„la faţă de cortină”, drept pentru care nu 
zăbovim. Aruncăm o privire în cel de-al 
doilea, unde ne sare în ochi un pat auster, cu 
trimitere la Mănăstirea Cernica. Aici lucra 
noaptea şi dormea dimineaţa până târziu, 
scriind de zece ori, ştergând de tot atâtea ori şi 
„nici a unsprezecea oară nu eram mulţumit”, 
cum singur declară. Tablourile vorbesc în sine 
prin graiul lor universal. Fiecare lucrare are 
misterul ei. Ne oprim la „Tinca” Luciei 
Demetriade – Bălăcescu, inspirată de poema 
respectivă din Flori de mucegai, pentru că 
prezenţa sa în muzeu nu este defel întâm-
plătoare. Colaborarea autoarei tabloului cu 
autorul poemei s-a materializat la Cartea cu 
jucării, poeme şi povestiri pentru copii, se 
repetă la Ce-ai cu mine, Vântule?, în care 
mâna graficienei se exersează în litera de la 
început de capitol şi la vignete, şi continuă la 
volumul dedicat universului minuscul 
Povestea boabei şi a fărâmei. 

Această „Tincă” este vecină de cameră 
cu o vitrină ce găzduieşte mai multe ordine şi 
medalii, culese de scriitor între 16 şi 86 de ani; 
de fapt, mai curând în cea de a doua parte a 
intervalului, cum e şi firesc. În vitrina 
respectivă se întâlnesc în devălmăşie şi bună 
convieţuire atât însemnele onorifice venite de 
la Carol al II-lea cât şi „secera” şi „ciocanul”. 
Nu la acestea ne vom opri. Vom căuta cu 
privirea şi vom descoperi că, între pomenitele 
distincţii se găseşte şi cea inscripţionată cu 
numele lui Gottfried von Herder, datată 30 
aprilie 1965. Până aici este o „faţă văzută”, 
mai curând întrevăzută, a premiului respectiv. 
Spunem „întrevăzută”, deoarece o inspiraţie a 
curatorului expoziţiei permanente de a izola 

piesa respectivă într-o singură vitrină ar fi fost, 
credem, binevenită. Importanţa premiului 
constă şi în aceea că este primul Herder care 
soseşte în România. Premiantul, în vârstă de 
85 de ani, este emoţionat ca un şcolar, drept 
pentru care, în stilu-i cunoscut, va declara: „Eu 
nu m-am obişnuit în şcoală să fiu premiant. 
Am fost obişnuit să fiu corigent în fiecare an 
şi, câteodată, repetent. Şi acum mă văd, la 
bătrâneţe, decorat deodată cu un certificat de 
absolvenţă.” Mai avusese unul, amintim noi, 
în acelaşi ton arghezian, de tipograf-culegător, 
obţinut şi acesta, la 61 de ani. 

Atunci, ca şi astăzi, uzanţa era ca 
„Premiantul” să propună un bursier. Gândul i 
se îndreaptă către Mihaela Tonitza, care-şi 
aminteşte că „De trei zile, primesc telefon de 
la fiica poetului – actriţa Mitzura Arghezi –. 
[…] Dânsa mi-a comunicat că […] Maestrul 
Arghezi a găsit de cuviinţă – ca o formă de 
manifestare a prieteniei şi solidarităţii spiritu-
ale faţă de bunicul meu, pictorul N. N. Tonitza 
– să-mi acorde mie bursa Herder.” Mai mult, 
Arghezi îşi sfătuieşte bursierul: „Nu te băga 
numai în muzee, nu căuta numai lucruri ma-
estre, cunoaşte oamenii, viaţa lor adevărată, 
descoper-o singură.” Nepoata pictorului 
Tonitza a fost şi este o distinsă profesoară la 
fostul I.A.T.C., astăzi Universitatea de Teatru 
şi Film şi, ca o informaţie mondenă, soţia 
actorului Ştefan Iordache, care chiar că nu are 
nevoie de nici o recomandare. 

Premiantul nu se lasă îmbătat de euforia 
succesului, drept pentru care declară, cu 
greutatea celui care a slujit peste 70 de ani la 
curtea Cuvântului, că „Ţara Mioriţei a primit 
un Herder”. 

 
 

Mărţişorul – patria literaturii argheziene 
 
Pentru a descoperi „faţa nevăzută” a 

„Mărţişorului”, trebuie, mai întâi, s-o parcur-
gem pe cea „văzută”. (...) În funcţie de 
anotimp, printre vişinii din livada de la stradă, 
se desluşeşte o clădire cu etaj, ba chiar şi cu 
foişor, care tronează în mijlocul fostei ferme 
de aproape patru pogoane a lui Arghezi. 

Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
sub a cărui aripă se află şi aşezământul respec-

tiv, şi-a propus şi a reuşit nu numai să 
tezaurizeze pe cale memorialistică patrimoniul 
arghezian. Acest diamant muzeistic nu putea 
sta deoparte de ochiul vizitatorului. Ţinut sub 
oboroc, ar fi însemnat un atentat la memori-
alistica autorului Cuvintelor potrivite, mai cu 
seamă că patrimoniul este de o generozitate 
fără margini, motiv pentru care aşezământul se 
situează în primele rânduri ale muzeisticii 
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literare, aşa cum opera spiritului literar este 
întotdeauna de raftul întâi. 

Am împrumutat instrumentele ghidului 
nu pentru cei familiarizaţi cu „patria literaturii 
argheziene”, ci pentru cei care se vor încolona 
lunar, duminica, spre dealul Mărţişorului. 
Rândurile de faţă vor, pe de o parte, să le 
deschidă calea, pe de alta, să-i avertizeze pe 
vizitatori că, o dată pe lună, aici îşi dau întâlnire 
iubitorii „flaşnetarului” Biletelor de papagal. 
Iniţiativa punerii în pagină muzeistică a acestor 
manifestări, pentru care agreăm mai curând 
vocabula „întâlniri”, vizează valorificarea 
patrimoniului, rolul oricărui muzeu, de astă 
dată, prin promovarea imaginii sale. Altfel spus, 
un asemenea locaş îşi dovedeşte rostul de a fi în 
peisajul muzeistic (bucureştean, naţional, 
european) atunci când este animat nu numai de 
spiritul tutelar, de membrii familiei (Arghezi, în 
acest caz), de rude, apropiaţi, confraţii de astăzi 
ai Poetului, sau de exegeţi, ci şi de Măria Sa, 
Vizitatorul. În cazul Mărţişorului, asemenea 
pelerinaje nu fac decât să perpetueze atmosfera 
din timpul vieţii amfitrionilor, când cei care, fie 
băteau la poarta consacrării literare, fie păşiseră 
o anume treaptă a acesteia, veneau să se adape 
de la sclipitorul verb arghezian şi de la cafeaua 
însoţită de paharul brobonat, adus din pivniţă de 
Coana Paraschiva. Astăzi doar chepengul mai 
aminteşte de acele vremuri. 

Inspirat de afirmaţia lui Arghezi, 
„Mărţişorul e patria literaturii mele”, care 
deschide un citat afişat în Tipografia Potigrafu, 
sub fotografia Poetului, genericul întâlnirilor 
periodice, preluat şi de titlul intervenţiei 
noastre, se apropie de cel de al XV-lea an de 
cazne şi de satisfacţii. „Mărţişorul” nu este un 
muzeu, ci un complex muzeistic, a cărui ofertă 
nu se putea să nu fie onorată/„exploatată”. Aşa 
se face că, periodic (lunar), specialiştii (istorici 
şi critici literari, poeţi, prozatori, jurnalişti, 
exegeţi din învăţământul superior dar şi din cel 
preuniversitar, mânuitori ai condeiului din alte 
domenii) îşi dau mâna cu „beneficiarii” (elevi, 
studenţi, public eterogen) întru săvârşirea 
„slujbei duminicale” pentru cinstirea „Patriar-
hului” literelor româneşti, cel care sub rasa 
monahală n-a reuşit să fie decât ierodiacon. 

Varietatea preocupărilor meşterului, care 
îşi lua cleştele, ciocanul şi lada de scule, 

completând scândurile lipsă din gard, dar şi a 
„meşterului” Cuvintelor potrivite în ritm şi 
rimă, în roman, pamflet, dramaturgie, cronică 
de teatru şi artă plastică, oferă o inepuizabilă 
plajă de manifestări. Prima lună a anului, care 
în ziua de 15 marchează aniversarea naşterii 
lui Mihai Eminescu, este dedicată „Sântului 
preacurat al ghersului românesc”, aşa cum îl 
supranumise Tudor Arghezi pe înaintaşul său, 
într-o conferinţă la Ateneu, publicată apoi în 
Vremea. Ziua de 1 martie este o adevărată 
fiestă; nici nu se putea altminteri, de vreme ce 
este „Onomastica” aşezământului. Buna 
cuviinţă nu-i lasă pe slujitorii locaşului să 
rateze omagierea patronului spiritual, cu 
ocazia aniversării zilei sale de naştere, 
petrecută în 21 cireşar. La 1 iunie, copii sunt la 
ei acasă, aşa cum sunt prezenţi în cea mai 
prizată lirică argheziană. Cum lesne este de 
înţeles, comemorarea Poetului (14 iulie), nu 
poate scăpa unei întruniri, chiar dacă mai 
discretă, deoarece nu de puţine ori este 
marcată şi de câte o slujbă religioasă de 
pomenire. O bună bucată de timp, această 
slujbă este oficiată de parohul bisericii din 
Mărţişor (vecină cu muzeul), preotul Mihai 
Tătărăm, cel care participase şi la slujba de 
înhumare a robului lui Dumnezeu, Ion. Nu e 
nici o eroare, ne referim la numele de botez. 
Preotul s-a mutat apoi lângă enoriaşul său. 

Acestor evenimente, oarecum fixe în 
calendarul memorialisticii argheziene, li se 
alătură întâlnirile dictate de multitudinea 
preocupărilor literare şi artistice ale scriitorului 
(mânuitor al tabletei dar şi al peniţei în 
conturarea diferitelor desene, pentru care avea 
reală aplecare, exemplificată printr-un auto-
portret, rămas de referinţă), aşa încât nu ajung 
lunile anului. 

Numeam „întâlniri” aceste omagieri ale 
celui care „săvârşeşte în istoria poeziei 
noastre o revoluţie copernicană”, deoarece, pe 
un versant al dealului Mărţişor, urca publicul 
spectator dar şi participant, iar pe celălalt 
scriitori, istorici şi critici literari, exegeţi ai 
operei argheziene, actori, solişti instrumentişti 
şi alţi împătimiţi în ale peniţei, sunetului, 
arcuşului. Cu riscul de a-i nedreptăţi pe cei 
omişi, îi vom pomeni pe cei câţiva fideli ai 
acestor întâlniri: I. D. Bălan, Pavel Ţugui, Al. 
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George, Nicolae Dragoş, Paul Dugneanu, N. 
Georgescu, Ion Horea, Fănuş Neagu, Fănuş 
Băileşteanu, Gabriel Ţepelea, Victor Frunză, 
Ion Lăcustă, Niculae Gheran, prof. Marga 
Labiş, prof. Petre Nicolescu, Mircea 
Coloşenco, Ion Lăcustă, Tudor Opriş, Teodor 
Vârgolici, Dan Zanfirescu, Ion Machidon cu 
ceata sa de la revista, editura şi cenaclul 
„Amurg sentimental”, regretaţii Petre Ghelmez 
şi Alexandru Balaci, care o gratula pe Mitzura 
Arghezi cu sintagma „Preoteasa Mărţişo-
rului”, preoteasă care oficiază la fiecare 
omagiere în calitate de gazdă şi de moderator. 
Alocaţiunile invitaţilor sunt presărate cu 
lecturi din lirica argheziană, în interpretarea 

actorilor Mariana Cercel, Doina Ghiţescu, 
Ştefan Velniciuc, Mircea Constantinescu, 
Lucia Mureşan, Simona Bondoc, Cristina De-
leanu, Traian Stănescu, Ilinca Tomoroveanu, 
Mircea Albulescu, dar şi formaţii şcolare ca 
„Floare albastră”, înfiinţată şi condusă de prof. 
Floarea Necşoiu, precum şi adevărate con-
fruntări ale elevilor prilejuite de Mărţişor sau 
de 1 iunie. 

Am descoperit încă o „faţă nevăzută”, 
atât pentru cititorul de astăzi, dar şi pentru 
vizitatorul de mâine, care n-a luat cunoştinţă 
de acestea prin mass-media sau pe altă cale. 
Cum se vede (citeşte), „Mărţişorul” nu este 
animat numai când vişinii sunt în rod. 

 
 

„Mărţişorul e patria literaturii mele” 
 
„Mărţişorul e patria literaturii mele. De 

aici au ieşit CUVINTELE POTRIVITE şi toate 
scrierile adunate acum într-o mulţime de 
volume gândite la o masă dintr-o cameră mică 
pe care mi-o rezervasem pentru reverie. 
Mărţişorul aşa cum se găseşte, după ani şi ani 
de muncă, e opera soţiei mele, Paraschiva 
Burda care, venind din Bucovina cu toate 
apucăturile ţărăneşti, a căutat să facă din 
Mărţişor o grădină. Ea a muncit cu sapa şi cu 
lopata, cu braţele ei, dând şi eu un ajutor pe 
ici pe acolo, după micile mele priceperi. În 
Mărţişor am trăit vreme îndelungată în 
tovărăşia nevesti-mi şi a câinilor noştri care 
au dispărut unul câte unul. În Mărţişor copii 
noştri au devenit oameni mari, mari în sensul 
maturităţii […] Pentru mine Mărţişorul e un 
lucru de neuitat. Cred că acolo mi-am 
plămădit cerneala şi mi-a înviat oarecum 
condeiul.” (...) 

Urmând destinul spiritului tutelar al 
aşezământului, acela de a fi în fruntea literelor 
româneşti, muzeul memorial ocupă prima 
poziţie a podiumului muzeistic literar din 
capitală – patronat ca şi omonimele sale de 
Muzeul Naţional al Literaturii Române – dar şi 
din ţară. 

Am recurs la reproducerea emblema-
ticului citat din debutul acestor rânduri, nu 
pentru a-l folosi ca pretext polemic sau pentru 
a-i corija informaţia, ci pentru a-l citi printre 

rânduri, încercând să-l ferim pe vizitator de a 
cădea într-o posibilă capcană a generalizării 
pripite, lipsită oricum de spirit critic. Punctul 
discordiei din discutatul citat este afirmaţia 
cititorului că „De acolo au ieşit CUVINTELE 
POTRIVITE şi toate scrierile adunate acum 

într-o multitudine de volume…”. Dacă prin 
„CUVINTE POTRIVITE” înţelegem întreaga 
operă argheziană, mergem pe mâna poetului, 
acceptând cifrul metaforei sale. Dacă ne 
oprim, însă, la titlul volumului de debut 
(1927), se cuvin câteva precizări, nu atât în 
textul citatului, pe care – repetăm – l-am 
folosit ca pe un pretext, cât pentru a evita 
capcana, îndeobşte confirmată, potrivit căreia 
Tudor Arghezi a trăit permanent în Mărţişor şi, 
bineînţeles, aici şi-a scris toată opera. Nu vom 
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obosi vizitatorul cu prezentarea exhaustivă a 
biografiei Poetului, fapt ce ar însemna o 
monografie în toată regula, departe de cadrul şi 
intenţiile noastre, ci vom schiţa câteva repere 
argheziene extra–Mărţişor, pentru a evita 
inerente confuzii. 

Olteanul cu rădăcini înfipte în Târgu-
Cărbuneşti, cu care se mândreşte (vezi până şi 
inscripţia de pe crucea tombală: „Născut la 21 
mai 1880 în Bucureşti. Cu originile părinteşti 
din Gorj…”), a venit pe lume în strada fostă 
Ţăranilor (astăzi Aurel Vlaicu). La 16 ani 
debutează în revistele lui Macedonski (Liga 
ortodoxă şi Suplimentul literar), în 1900 intră 
pe porţile Mănăstirii Cernica pentru a se 
călugări, unde va locui până în 1905 când 
pleacă în Elveţia. În acest timp (1904), scoate, 
împreună cu prietenul său V. Demetrius, 
revista Linia Dreaptă, tot acum colaborând la 
Revista ideii lui Panait Moşoiu, cu proze care 
vor fi adunate în volumul Agate negre, care, 
este adevărat, vor vedea lumina tiparului pe 
când locuia în Mărţişor, aşa cum, de exemplu, 
un catren din poezia Incertitudini, din volumul 
Cuvinte potrivite, publicat înainte de mutarea 
în Mărţişor, ne trimite la starea de spirit şi 
peisajul de la Cernica: 

„Scriu aici, uituc, plecat 
Ascultând glasul ciudat 
Al mlaştinii şi livezii 
Şi semnez Tudor Arghezi”. 
Se ştie că în perioada 1905 – 1910 

cutrieră Europa (Elveţia, Franţa, Italia), unde 
„am cărat cu spinarea, am vândut bibelouri de 
zece cenţi bucata, am învăţat să fac inele şi 
capace de ceasornic. Când n-am avut ce 
mânca, am răbdat” – va recunoaşte peste timp 
scriitorul. În anul 1910 îi sare în ajutor un alt 
prieten, N. D. Cocea, care-i publică în revista 
Viaţa socială poezia Rugă de seară, care avea 
să devină „buzduganul” ce va să vestească 
întoarcerea „fiului rătăcitor”. Referindu-se la 
acest episod, Şerban Cioculescu afirma că 
„…poetul învaţă în Elveţia şi Franţa cea mai 
frumoasă limbă românească”. Faptul că actul 
de proprietate al „moşiei” din Mărţişor este 
datat 10 iunie 1926 nu trebuie să ne ducă la 
confuzia că aceasta este şi data mutării. La 
acea dată, „Mărţişorul a fost un pământ arid, 
cu două şiruri de vişini. În locul actualei porţi 

era o groapă adâncă unde se scăldau bivolii”, 
ceea ce înseamnă că mutarea propriu-zisă avea 
să se producă peste 2-3 ani, oricum după anul 
1927, când debutează cu des pomenitul volum 
de poezii Cuvinte potrivite. 

Până la mutare, Tudor Arghezi locuia în 
oraş, pe fostul Bulevardul Elisabeta, astăzi B-
dul Kogălniceanu, nr. 42, aşa cum ne atrage 
atenţia placa memorială respectivă: 
ÎN ACEASTĂ CASĂ A LOCUIT, ÎNTRE 

ANII 1912 – 1930 
POETUL TUDOR ARGHEZI 

AICI A SCRIS VOLUMELE «CUVINTE 
POTRIVITE», «ICOANE DE LEMN», 

«POARTA NEAGRĂ» 
ŞI A REDACTAT REVISTA «BILETE DE 

PAPAGAL» 
Inscripţia contrazice afirmaţia din citatul 

ce prefaţează aceste rânduri. Chiar în cuprinsul 
acesteia, la rigoare, trebuie făcută precizarea 
că trimiterea la Bilete de papagal are în vedere 
doar prima serie. Faptul că după reabilitare, 
mai precis odată cu anul 1956, poetul se va 
muta în oraş, iniţial pe B-dul Aviatorilor, apoi 
pe str. Arhitect Cerchez, pentru că în Mărţişor 
condiţiile habituale nu erau cele mai comode, 
cel puţin iarna, din cauza problemelor de 
încălzire a casei, creează biografilor justificate 
semne de întrebare şi incertitudine. Nu în-
seamnă că Tudor Arghezi a părăsit Mărţişorul 
– aceasta se va petrece la 14 iulie 1967, odată 
cu singura mutare definitivă, aceea în veşnicie, 
găzduită sub nucul din Mărţişor, alături de 
Paraschiva, soţia sa. În ultimii douăzeci de ani, 
Poetul locuia intermitent între cele două 
locuinţe: iarna, mai mult la amintitele adrese 
din oraş, vara, cu veniri mai dese în Mărţişor, 
dacă nu carecumva unele versuri să fi fost 
plămădite nu numai când se plimba „Cu 
bastonul prin Bucureşti” ci şi cu autoturismul. 

Când şi unde şi-a scris opera ultimilor 
douăzeci de ani, rămâne o întrebare, a cărui 
răspuns va veni din ce în ce mai greu. O 
bibliografie ordonată cronologic va evidenţia 
titlurile perioadei respective, excluzând, bineîn-
ţeles, reeditările. Mai cunoscutelor Cu bastonul 
prin Bucureşti (1961) şi Bună dimineaţa, 
Primăvară! (1965) li se alătură plachetele de 
versuri Frunze (1961), Cadenţe (1964), Răzleţe 
(1965), Silabe (1965), Litanii (1967). 
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Romanul poliţist... desuet? 
 

Marieta GĂUREAN 
 
 
Dacă am face un sondaj de opinie în 

rândul publicului român, am constata că cele 
mai savurate filme sunt cele poliţiste. Acelaşi 
sondaj de opinie aplicat cititorilor de romane 
poliţiste ne-ar provoca o profundă dezamăgire. 

Ne întrebăm contrariaţi dacă au dispărut 
cititorii români sau dacă romanul poliţist „nu 
are piaţă la noi”, lucru remarcat de Nicolae 
Manolescu.1 

De ce nu se citesc romanele poliţiste şi 
mai cu seamă romanele poliţiste româneşti? 
Suntem prea preocupaţi să parcurgem sute de 
pagini de limbaj academic cu dex-ul în faţă 
pentru a reţine la sfârşit câteva neologisme şi 
ignorăm romanele poliţiste pentru că sunt prea 
superficiale? 

Critica literară asupra romanului poliţist 
nu este la fel de stufoasă ca în cazul altor tipuri 
de roman tocmai pentru că de-a lungul 
timpului s-a vehiculat până şi ideea că romanul 
poliţist este un gen lipsit de valoare literară. 

Este adevărat că există şi romane poli-
ţiste proaste, scrise parcă după acelaşi tipar, 
lipsite de intrigă, în care e suficient să parcurgi 
primele pagini ca să-ţi dai seama de final. 
Acest lucru nu ar trebui să descurajeze cititorul 
pentru că scrieri proaste întâlnim adesea şi în 
alte tipuri de roman. La fel de adevărat e şi 
faptul că literatura română cunoaşte o criză a 
romanului poliţist comparativ cu literatura 
străină. Să fie vorba despre o timiditate a 
scriitorilor români în abordarea acestui gen 
cauzată de statutul precar dat autorului român 
de romane poliţiste? 

Lipsa unei tradiţii, abundenţa traduceri-
lor, numărul redus al celor care au reuşit să se 
remarce şi să se menţină, lipsa de profesio-
nalism şi poate interes a criticii literare, 
reticenţa editurilor, costurile mari care 
împiedică tiraje şi mai mari, inexistenţa unui 

sistem eficient de promovare şi marketing au 
dus la inhibarea autorului. Iată doar câţiva 
dintre factorii care trezesc reticenţa cititorului 
român care, lipsit de informaţii, lipsit şi de 
resurse preferă să-şi cheltuiască puţinii bani pe 
valori sigure sau pe traduceri care sunt mereu 
cu un pas înaintea producţiilor autohtone 
pentru că au avut succes în alte părţi, constată 
Stelian Ţurlea2. Consecinţa e că cititorul 
român a ratat evoluţia romanului poliţist care a 
devenit incredibil de complex, intriga poliţistă 
împletindu-se cu istoria, arta, teologia, psiho-
logia, matematica, muzica. Interesul nostru 
pentru literatura poliţistă autohtonă a fost atât 
de redus încât acum, în faţa raftului cu romane 
poliţiste recunoaştem doar nume precum 
Agatha Christie, Raymond Chandler, Arthur 
Conan Doyle şi nu putem spune un nume de 
autor român de roman poliţist. 

În pofida diferitelor încercări de e 
discredita acest gen, romanul poliţist are o 
valoare literară şi merită citit, constată recent 
Şerban Tomşa3. Avem autori de romane 
poliţiste care merită tot respectul, care au dat 
opere remarcabile din punct de vedere artistic, 
a căror lectură se face cu o foarte mare 
plăcere: Rodica Ojog-Braşoveanu, George 
Arion, Haralamb Zincă,Horia Tecuceanu, 
Olimpian Ungherea, Petre Sălcudeanu. 

O atenţie deo-
sebită merită să fie 
acordată Rodicăi 
Ojog-Braşoveanu, considerată doamna policer-
ului românesc. În romanele sale, precum 
Moartea semnează indescifrabil, Enigmă la 
mansardă, Necunoscuta din congelator, 
Poveste imorală, Cocoşatul are alibi, 
Coşmar,O bombă pentru revelion sau în ciclul 
Melaniei şi romanele de spionaj cu Minerva 
remarcăm calităţile sale de scriitoare 

Cec în alb 



34 ♦ Mişcarea literară  

psihologică, limbajul aparte în care arhaismele 
sunt foarte bine dozate oferindu-ne o lectură 
plăcută şi captivantă. Ar fi suficientă 
lecturarea unui singur volum pentru ca cititorul 
să nu lase din mână niciuna dintre cărţile ei şi 
să se convingă că literatura româna poliţistă 
este de calitate. 

Dacă după 1990 romanul poliţist româ-
nesc a cunoscut o oarecare decădere asistăm 
azi, din fericire, la o încercare de relansare a 
acestui gen de lectură. Reeditarea romanului 

Atac în bibliotecă a lui George Arion a 
cunoscut un succes mai mare decât la 
momentul publicării. Alte romane recente care 
merită atenţie sunt Filiera grecească a lui 
Bogdan Hrib, 3 cu ghinion a lui Emil 
Simionescu. 

Lista autorilor şi a romanelor poliţiste ar 
putea continua, dar să lăsam cititorul să 
descopere acest gen care poate fi considerat 
fără doar şi poate literatură de calitate. 

 
 
Note: 
 

1. Nicolae Manolescu, Romanul poliţist, în România literară, nr. 28 
2. Stelian Ţurlea, Privire din interior, pe http://www.crime-scene.ro/index.php?paged=4 
3. Şerban Tomşa, Romanul poliţist, pe http://serbantomsa.blogspot.com/2009/07/romanul-politist.html 
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O expediţie dantescă 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Când cântăreşti cu privirea volumul de 

poeme al lui Gellu Dorian (Elegiile de la 
Dorweiler, cu o postfaţă de Al. Cistelecan, 
Paralela 45, 2008), eşti ispitit să presupui o 
apropiere de domeniul liricii lui Rainer Maria 
Rilke, mai ales că autorul publica în 1993 şi o 
carte cu titlul Elegiile după Rilke (Editura 
Moldova), indicând singur familia poetică în 
care se regăseşte. Este de fapt o pistă falsă, o 
capcană comună pe care nu puţini poeţi o 
întind cititorilor uşor superficiali, mai mult sau 
mai puţin deliberat, în tentativa instinctivă de a 
apăra şi conserva puritatea fiinţei lor profunde, 
la adăpost de tulburările ce ar putea-o 
ameninţa, fie şi prin lectură. Asta nu înseamnă, 
fără îndoială, că poetul nu se lasă pe alocuri 
plăcut încântat de vibraţii expresioniste, chiar 
şi în tonalităţi ale maestrului de la Duino. E un 
joc al aparenţelor în structurile de suprafaţă, nu 
în cele profunde, dar asta e cu totul altceva. 

Alcătuirea Elegiilor de la Dorweiler, ca 
volum, nu pare să fie una chibzuită riguros ci 
supusă mai degrabă unor criterii subiective. 
Primele poeme nu sunt o „uvertură”, o intro-
ducere în substanţa lirică a volumului, cum se 
întâmplă la alţi autori, poate mult mai grijulii 
cu propriile cărţi. Dimpotrivă, aici găseşti 
unele lucruri ce te descumpănesc mai degrabă. 
Aşa e, spre exemplu, nevoia explicită de 
interiorizare, semn mai degrabă al poeziei ce 
parcurge încă drumul împlinirii („în cer ca în 
sufletele noastre”, „eu te zideam în mine”), dar 
şi o raportare abuzivă la divinitate („...luna sub 
nori, în buzunarul lui Dumnezeu,/ doi îngeri pe 
pervaz,/ mi-au făcut semn să intru...”) sau 
asumarea miticului, lucruri ce aparţin deja 
bulevardelor circulate ale poeziei. Apoi, la 
nivelul construcţiei poemului, uneori asişti la 
şantierul în care se prepară metafora, nu la 

efectul ei surprinzător, manifestat ca un dat, nu 
ca un făcut. 

Din fericire, astfel de sincope se estom-
pează şi demersul liric dobândeşte echilibru, 
lasă să i se vadă orizonturile şi să i se simtă 
forţa. E precum un 
zbor suveran după o 
decolare cu emoţii. 

Cartea dezvă-
luie o arhitectură 
bine conturată, cla-
sică, dar niciodată 
pândită de desuetu-
dine: poetul, în faţa 
iubitei sau a iubirii 
pierdute, în neputinţa 
de a o îngropa în 
uitare, pleacă în 
căutarea ei, precum 
odinioară Dante. În schimb, mijloacele prin 
care o face nu se mai apropie de cele ale 
poetului italian din Divina comedie, ci sunt 
mai degrabă contaminate, ca proiectare, de 
modernismul lui Marcel Proust, printr-un efort 
liric de reconstituire a unui „timp pierdut”, de 
recuperare şi redimensionare a sentimentelor. 
Suflul rămâne însă epopeic. 

Explorarea, oricât de temerară, este una 
interioară, înlăuntrul fiinţei, marcată cu adevă-
rat de tonul elegiac. Elegia se conturează ca o 
dramă a prezentului 
rostirii, fie că se 
raportează la trecut, 
precum în cele mai multe cazuri, fie că vizează 
uneori viitorul, aşa cum se întâmplă pe alocuri 
în cazul lui Gellu Dorian, după cum vom avea 
prilejul să observăm şi noi. Element definitoriu 
al elegiacului e şi ritualul spunerii, aproape 
inconfundabil, lucru ce îl preocupă pe poet în 
mod vizibil, pentru că el aspiră la o reinventare 

Eveniment 
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a discursului specific genului. Retorica elegiei 
pare că se reconstruieşte: „strig, în spatele 
strigătului rămân singur şi mut,/ strig şi mă 
astup pe mine cu singurătatea celorlalţi/ 
bântuind ca o stafie prin lume,/ strig şi 
asurzesc de tăcere,/ strig şi nu sunt auzit,/ strig 
şi acopăr lumea cu linişte,/ strig şi mă acopăr 
de nelinişte,/ strig şi tac şi abia atunci sunt 
auzit cum nu mai strig,/ strig şi peste mine 
cade cerul, mă înveleşte cu pământul/ adunat 
grămadă sub tălpile lor,/ un asfalt învelit de 
ierburi nemaivăzute,/ un nor pe un cer senin 
noaptea,/ mi se îngroapă strigătul în ureche – 
(Strigăt de om singur). Drama rostirii, nevoia 
reinventării ritualului îndreaptă textul poetic 
spre relevarea unei alte identităţi a materiei, 
spre o altă stare, ca şi cum s-ar încumeta să 
refacă geneza: „Cum să-i spun acestui măr 
rumen/ ca umărul din care muşti şi te strecori 
sub piele/ ca frigul când stăm dezveliţi sub 
cerul străin/ ca sub plăpumi pline de gemete – 
/ mai întâi i-am spus măr,/ sângele ţi-a umplut 
buzele ca nişte rujuri,/ sau ca nişte răni pe 
trupul soldaţilor rămaşi pe aici/ din timpul 
războiului,/ apoi i-am spus pe numele lui fals/ 
şi s-a gudurat ca un câine lângă vorbele mele 
pe care le-a lins/ până la istovire,/ aşa i-a 
rămas numele până când a fost pus într-un sac 
la un loc cu alte/ fructe stricate – // nici nu 
trebuia să poarte un nume,/ numele tău lăsat 
peste umerii mei ca un şal/ îi era numele –“ 
(Măr rumen). Cum se poate uşor observa, în 
jurul iubirii se alcătuieşte o lume, un univers. 
Este acela al spaţiului interior în care e căutată 
Sophia, iubită şi înţelepciune a unei armonii, 
pierdute deopotrivă. 

Căutarea prilejuieşte un demers epopeic, 
nu atât prin asumare epică, ci prin punerea în 
mişcare a unei lumi vaste, prin responsa-
bilizarea ei. Fiinţele şi sentimentele ce generau 
armonia s-au îngropat în trecut, dar în 
prezentul fiinţei rostitoare, cea care rămâne 
doar cu numele din întreaga plinătate de 
altădată, spre o iluzionare perpetuă. Propriul 
său sentiment, ţintă şi el a căutării, ca parte din 
fiinţa Sophiei, îi prilejuieşte pătrunderea în 
spaţii largi şi foarte generoase ale cunoaşterii, 
modelând printr-un abil joc al complemen-
tarităţii, formele bogate ale existenţei obiective 
către una subiectivă: „Dintr-un loc gălbui ca 

toamna prin Maramureş/ sufli uşor peste 
umărul meu zdrenţuit ca un steag/ în fereastra 
unei dugheni de ţară,/ cazi ca mort în trupul 
meu care te dezveleşte de toată/ plapuma sub 
care ai locuit ca o cârtiţă,/ un ţârâit ca de greier 
în pernă,/ un somn noduros ca-n submarinele 
care transportă lut din Siberia/ pentru rechinii 
de pe plajele Cubei” (Umărul meu zdrenţuit ca 
un steag). 

Lucru neaşteptat şi straniu, poate parte 
din abaterea necesară a lui Gellu Dorian: 
universul interior în care se cufundă e deşertic, 
golit de sentimente. Să înţelegem bine că nu 
lipsa lor e dramatică, ci golirea, faptul că au 
colorat cândva altfel spaţiul în care se simte 
dureros lipsa lor. Nu prin numire se 
accentuează o asemenea tensiune lirică, ci prin 
nenumire: „trupul meu ţi-a fost saltea plină de 
cuie,/ trupul meu ţi-a fost groapă din care 
ieşeai liniştit,/ trupul meu ţi-a fost zi,/ trupul 
meu ţi-a fost noapte bântuită de vise pe care 
puneai mâna,/ trupul meu ţi-a fost dimineaţă în 
care te spălai cu laptele ţâţelor mele,/ mănăs-
tire acum prin care n-ai voie să treci,/ ca prin 
Athos trupul noroios al păcătosului –” (Ibid.). 
Lipsa sentimentelor nu sărăceşte valorile 
estetice ale poeziei, tocmai pentru că, para-
doxal, absenţa ei este prezentă, se converteşte 
într-o valoare lirică. Golul sentimentelor se 
umple de imagine ca de fum (Acel timp al tău 
ca un măslin înflorit). 

Un echilibru fericit există între „abateri” 
şi apartenenţa poetului la un „clan” de elegiaci 
celebri. El însuşi ne lasă să înţelegem că se 
simte bine în apropierea lui Rilke. Am adăuga 
că rădăcini profunde sunt în Fr. Villon sau M. 
Eminescu, că e şi puţin hegelian (tot prin 
filieră eminesciană), gândindu-ne la momen-
tele când imaginează iubirea ca o risipire de 
sine. Propunem cititorului un fragment ce e o 
admirabilă variantă modernă a elegiei Atât de 
fragedă, fireşte, nu în structurile ei de 
suprafaţă: „Ea a fost atât de frumoasă, încât 
frumuseţea ei/ bântuie în mine ca o boală 
oblojită de ceaiuri,/ liniştită ca moartea după 
ce a luat totul şi zâmbeşte/ de după gratii, 
frumoasă încât nici nu pot/ gândi, gândul o 
duce mult prea departe,/ până acolo unde 
mâinile nu o ating,/ sufletul pâlpâie ca o 
lumânare în ferestrele unui cătun uitat,/ atât de 
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frumoasă pe cât încă îmi mai pot imagina 
cerul/ în care alerga după îngeri în braţele 
mele/ frânte ca nişte lujeri de crini, oase de 
heruvimi/ ţinuţi la porţile grădinii în care se 
bănuia răul,/ atât de frumoasă încât uitarea se 
aşeza ca o zăpadă” (Dama de pică). 

Explorările lirice ale lui Gellu Dorian în 
căutarea Sophiei – fiinţă şi înţelepciune pură – 
conturează tot mai mult o iubită ca formă a 
sinelui, fără să se lase furat de mitul 
androginului. Pentru poet, ea înseamnă eu. 
Conturul ei prinde viaţă din forme ale eului, de 
cele mai multe ori: „ei au aruncat cu pietre şi-n 
trupul meu au lovit,/ ei te-au alungat şi-n tine 
am rămas/ ca-ntr-o casă din care ies zilnic şi 
nu mă mai întorc acelaşi” (Skitoma). Un 
demers liric precum cel din Elegiile de la 
Dorweiler este unul ce impune aşteptarea unui 
deznodământ, e o căutare ce trebuie să ducă la 
ceva, cu toate neputinţele lăuntrice ale fiinţei. 
Eforturile poetice ale autorului nu au cum să 
fie zadarnice. Şi nu sunt. În primul rând, e o 
experienţă ce depăşeşte căutarea iubitei, dar şi 
stările elegiace. Trecerea fiinţei în imagine şi 
astfel depăşirea timpului rezervat sentimen-
telor sunt valori dobândite şi apropie omul de 
existenţa sacră: „veseleşte-te,/ toate cârciumele 
sunt pline de icoane/ zugrăvind chipul tău,/ 
veseleşte-te,/ mâine vei avea totul înmiit,/ 
mâine nu vei mai avea nevoie de nimic –// de 
nimic, cine să aibă nevoie? –// la această masă 
la care mă-ngrop,/ singur Dumnezeu se 
ascunde în mine,/ ştie când voi ridica paharul/ 
şi cu el voi bea toată tristeţea până la ultima 
picătură –// zorii mai pot fi/ strecuraţi prin 
perdelele trase.” (Fericirile lui Iov) 

Nu fără unele poticniri sunt tenebrele 
danteşti ale lui Gellu Dorian. Consemnarea 
anecdotică a experienţei personale nu produce 
neapărat valori poetice, cum se poate şi în 
acest caz constata. Este de domeniul evidenţei 
că nu orice trăire a poetului produce şi poezie. 
Apoi, se alunecă abuziv – în contextul 
volumului – în scene ale împreunării, fără ca 
ele să dobândească totdeauna şi valori estetice. 
Probabil că – e o părere – poetul o face în 
dorinţa de a fi în ton cu spiritul dur al unui 
anumit fel de poezie, pe cale să devină 
amintire chiar înainte de a fi făcut carieră. 
Asemenea tuşe ce ies din cadru, şi mă refer la 

un cadru al artisticului, poate că au şi darul de 
a desena cu mai multă energie coloana perenă 
a volumului de poeme. 

Autorul Elegiilor de la Dorweiler cultivă 
cu o discretă pasiune o seamă de valori 
expresioniste (înstrăinarea de sine şi singură-
tatea dătătoare de panică), le reia, le 
reînfiinţează, aşa cum optzeciştii – generaţie 
căreia îi aparţine biologic, dar de care se 
delimitează ca direcţie poetică – reabilitau 
forme, el inovează într-un spaţiu liric 
considerat de multă vreme o amintire. E şi asta 
o manifestare a elegiacului de substanţă. 
Rostirea lui Gellu Dorian nu se raportează 
doar la un timp dus, cu toate valorile lui, 
generând nostalgia adâncă a fiinţei prezente, ci 
şi la viitor. Când o face, tonul devine profetic, 
tulburător: „peste tine se vor turna găleţi de 
lacrimi sau nu,/ peste tine va sta cerul ca un 
aşternut de milioane de ani,/ peste tine vor 
creşte flori,/ vor veni femeile să le rupă,/ să le 
aşeze în sân, sub perini/ ca pe busuiocul 
aducător de noroc,/ nu vor şti cum te-ai numit,/ 
vor privi prin tine în cer,/ nu vor pluti până 
acolo,/ iluzia le este ca dragostea dată ca 
pedeapsă de ea să se bucure,/ peste tine vor 
alerga ele, tu vei pluti” (Scara). Sunt valori 
prin care autorul iese din valurile modelor 
poetice ale ultimelor decenii, prin înrudirile 
sale lirice ce-i conferă o subtilă protecţie, atât 
cât să nu-l oblige la o înregimentare, ci la 
cultivarea unui lirism mereu viu prin puritatea 
sa. Fără să vrem, ne duce gândul la un poet 
mai îndepărtat – îl numesc pe Léon-Paul 
Lafargue (1876 – 1947), elev al lui Mallarmé, 
crescut în tumultul rebel şi eterogen al 
pictorilor parizieni de la cumpăna veacurilor – 
uşor oniric, mai târziu ispitit de suprarealism, 
cu contaminări expresioniste nedeclarate, cum 
stă bine unui francez autentic, dar cu o voce 
profetică tulburătoare uneori: „Alţii vor fi să 
vadă când eu nu voi mai fi./ Lumina o să-i uite 
pe cei ce o-ndrăgiră./ Nici o chemare faţa n-o 
să ne-o mai aprindă./ Nici un suspin iubirii nu-
i va stârni ecouri./ Ferestrele ni se vor stinge./ 
Un cuplu de străini pe strada gri va trece./ 
Vocile,/ Voci altele cânta-vor, ochi alţii, noi, 
vor plânge/ În locuinţă nouă./ Vor fi-mplinite 
toate, totul va fi iertat./ Durerea va fi nouă, 
pădurea ne-ncepută,/ Şi Dumnezeu păstra-va, 
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pentru prieteni noi,/ Şi fericirea, poate, 
făgăduită nouă.” (Nocturne, în Poèmes, NRF, 
Paris, 1912, traducere de D. Ţepeneag) 
Asemeni lui Lafargue, G. Dorian îşi asumă 
experienţe poetice fără a se lăsa antrenat de 
direcţii mai mult sau mai puţin importante, din 
postura unui sceptic. Scepticismul său, ca de 
altfel al tuturor, e o marcă a înţelepciunii, a 
înţelegerii unui univers în care pasiunile te pot 
pierde, câtă vreme înţelegerea zădărniciei 
lucrurilor te ajută să rezişti, să exişti. 
Deşertăciunea nu e niciodată şi nicidecum 
abandonare, ci înţelegere adâncă, iară nu 
superficială a lumii. De la Ecleziast până astăzi 
ea a făcut carieră în literatura lumii şi câmpul 
ei nu pare să se epuizeze: „a venit vremea să 

port o mie de cuţite în piept şi le port,/ va veni 
vremea să nu mai fie nimic şi nimic va fi,/ stă 
în dreapta şi în stânga mea lumea/ iar în mine 
singurătatea ca o deşertăciune din care nu voi/ 
mai ieşi cu adevărat decât la judecata de apoi –
// dar nu voi sta cu mâinile încrucişate,/ 
rupându-mi din trup,/ nici sângele meu nu este 
apă,/ nici carnea mea, aluat dospit/ nici gura 
mea, peşteră în care să strigi în deşert” (În 
afara aşteptării). 

Volumul este însoţit de o utilă prefaţă 
semnată de Al. Cistelecan, prin faptul că ia în 
seamă întreaga operă poetică a lui Gellu 
Dorian, judecăţile sale vizând referinţele 
critice de care a beneficiat în timp. 
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Dicţionarul Mara, poeme de Dan Coman 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
O carte cu poeme despre universul 

„bilingv” al vârstei celei mai fragede. Aceasta 
este o primă încercare de definiţie. Până la 
următoarea încercare, mai pot face precizarea 
că personajul principal al volumului, repet, de 
poeme, este Mara. Alături de Mara pare că 
pluteşte Tlinda, un simbol pentru zeiţa-mamă, 
şi tot prin acel spaţiu limitat, foarte limitat, 
bântuie Povestitorul, hâtru povestitor, de pe 
care atârnă versuri, le poartă în cârcă, pufăie şi 
oftează, consumă cafea în nebunie, care din 
când în când se scutură cu tot cu ele răscolind 
metafore ciudate şi viziuni. Povestitorul nu 
este unul de rând, nici poveste! nici ca-n 
poveste! Iată o parte a spaţiului din care este 
decupat Dicţionarul Marei: 

„ies din dormitor şi din sufragerie şi din 
camera mică/ direct în camera mică şi-n 
sufragerie şi iată cum în dormitor/ pînă la brîu 
în covor leneveşte o oaie./ în aprilie întunericul 
trebuie încercat:// pus pe o unghie şi strivit cu 
o alta şi dacă/ nu pocneşte ca un păduche 
atunci se poate dormi-n el./ voi avea un copil, 
cocoţat pe bicicletă păzesc/ dormitorul de frig. 
anul acesta paştele cade-n aprilie// şi frigul 
cade-n dormitor ca o oaie bolnavă./ va fi fetiţă 
şi din camera mică în bucătărie şi aici/ 
deasupra chiuvetei lungindu-mă în sufragerie/ 
aşteptînd de la 0,35 pînă la 0,35 şi-n// tot acest 
timp în loc de lumină ochii mei/ folosind 
şomoiage de fîn. mintea mi s-a îngustat/ 
şi-acum nu mai încape aici/ nici un om viu. 
mintea// mea seamănă acum cu ochii unui mic 
japonez/ care nu se mai opreşte din râs. şi din 
sufragerie în camera mică/ şi-n dormitor fără 
nimeni viu de-a lungul capului// şi frigul de-
aici tot ridicându-se şi căzînd/ ca o oaie 
încercînd să meargă în două picioare/ pentru 
bucuria mea.” (frigul – 1) 

Dicţionarul este destul de complet şi 
complex: murmurul gondont-gondont şi „toată 
noaptea ca un cuc de ceas sare capul meu de 
pe pernă”, nopţile mici-mici, „alea care nu 
acoperă mai mult 
decît doi-trei oa-
meni”, luna care 
„tremură sub pătuţul 
marei”, dimineţile 
noi de-a lungul că-
rora „se rostogoleşte 
laptele praf”, supa de 
pui, apoi aerul care 
nu este oricum, doar 
„la nici 40 cm de 
podea stă aerul roz 
pentru bebeluşi”, 
frica „albă şi moale”, 
pe urmă nurofenul, 
baia şi vorbele mari ale omului şi musafirii. 
Însă alăptarea înseamnă un ritual, un fel de 
petrecere: 

„din trei în trei ore/ între patul nostru şi 
cel al marei/ se întinde un luminiş de exact/ 36 
cm lăţime/ însă adînc de statura unui cal// aici 
mă furişez eu/ în timpul alăptatului// mă întind 
pe spate şi privesc şi/ după ce trec respiraţiile 
fetelor/ vine laptele// îmi pun mîinile sub 
ceafă/ şi-l ascult minute în şir”... (alăptarea) 

Dicţionarul mai cuprinde ciclurile 
„meniul zilei”, „dragostea în vremea lăuziei” 
(acest titlu pare că face trimitere la titlul unui 
roman de Gabriel Garcia Marquez), 
„luptătoarea de summo” – Mara e doar 
aceasta! – şi un epilog. 

Iată luptătoarea: „atît de apropiaţi n-am 
fost niciodată pe-aici/ şi uite că acum, în 
mijlocul verii, trebuie/ să stăm strînşi unul în 
altul/ ca să rezistăm unei aşa bucurii.// 
înghesuiţi, înfipţi unul într-altul, cu urechile 
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ciulite,/ aşteptând semne de sus./ nu foarte de 
sus ci de acolo, din pătuţ/ unde de aproape o 
lună stă mara.// luptătoarea de summo, aşa i se 
spune printre noi/ dar noi aproape că n-o mai 
spunem căci/ pentru o vorbă ca asta/ trebuie să 
ne desprindem puţin unul de celălalt/ şi-atunci 
aerul cald ţîşneşte dintre noi şi ţiuie scurt/ ca o 
jucărie peste care calci din greşeală.// de o lună 
şi trei săptămîni mişcă mara pe-acolo/ şi noi 
auzim cum nicidecum nu mişcă singură/ ci ca 
pe o vacă adevărată încalecă ea o văcuţă de 
pluş/ pentru a străbate iute-iute pătuţul./ aşa 

călare tropoteşte ea dintr-o parte într-alta/ şi 
tropoteşte-ntr-atît încît/ nici o vorbă de-a 
noastră nu mai are unde să intre/ şi dacă acolo 
sus e liniştea asta/ aici nu mai ştim cum s-o 
numim./...” (p.67). 

Toate-toate aparţin în întregime 
Dicţionarului care, deşi nu se subordonează 
ordinei alfabetice, copiază ordinea alfabetică a 
unei vieţi foarte simple, acea ordine ştiută pe 
dinafară de sute de ani, nu întâmplător numită 
poezie. 
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Flavia Teoc şi romanul supravieţuirii 
 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Întîlnirea romanului cu istoria este 

întotdeauna provocatoare. În ciuda faptului că 
este ştiinţă, istoria este încărcată şi de multă 
imaginaţie. Este anecdotică, este „poveste”... 
Cînd trece dinspre marile evenimente spre 
documentul mărunt, descopere şi ea 
importanţa cotidianului, poezia acestuia. 
Suprapunerea imaginarului romanesc peste 
imaginarul istoric este o mare încercare pentru 
scriitor, mai ales cînd imaginarul istoric – ce 
să mai zicem de documentul istoric!... – este 
sărac. Literatura este o a alternativă a realităţii 
– chiar şi a realităţii... istorice – în măsura în 
care realitatea (realitatea... reală) are o 
„consistenţă”, pe care literatura o concurează. 
Cînd documentul istoric e precar şi cînd 
literatura nu ambiţionează să-l „ilustreze” 
neapărat, acesta e un pretext pentru literatură şi 
serveşte un scop preponderent estetic. Relaţia 
dintre istorie şi literatură oferă scriitorilor o 
serie de dezvoltări (literare) seducătoare. Nu 
neapărat evocarea unui moment istoric 
important (şi, aş zice, delicat...) a istorie 
noastre a fost ţinta principală a romanului 
Kyrie Lex (apărut în 2009 la Ed. cartea 
Românească), debutul în proză al poetei Flavia 
Teoc. Romanciera se lasă inspirată de un 
moment istoric întîmplat în urmă cu un 
mileniu, într-o perioadă cu puţine documente 
pentru istoria românilor, dar nu-şi limitează 
discursul romanesc la evocarea evenimentului 
istoric, ci împleteşte evocarea trecutului cu 
elemente de ego ficţiune aduse în stricta 
actualitate, pe două planuri cu evoluţie clară, 
dar care interferează firesc, într-o textură 
sugestivă. 

În anul 1068, în satul Chiraleş (din 
judeţul Bistriţa-Năsăud de azi) s-a derulat o 
mare bătălie dintre pecenegi, cumani, vlahi şi 
oastea regelui Salamon al Ungariei. Pecenegii 

şi cumanii, conduşi de Osul, sunt învinşi de 
prinţul Ladislau. Bătălia de pe dealul 
Cserhalom, socotită crucială pentru Evul 
Mediu şi de mare vitejie pentru unguri, este 
amintită în cronica pictată de la Viena şi, după 
cum relatează autoarea, „consemnată de toate 
analele evului mediu timpuriu, pictată şi 
lăudată în biserici medievale din Şirioara până 
în Szolnoc”. În 
istoria românilor, 
perioada rămâne 
aproape albă. De 
acest moment se 
apropie romanciera. 
Aceasta nu-şi pro-
pune să-l evoce cu 
stricteţe şi să se 
oprească la aceasta, 
ca într-un roman 
„istoric” cu formulă 
consacrată; ea depă-
şeşte limitele (foarte 
relaxate) ale genului 
şi obţine un roman „de compoziţie”, care 
atrage atenţia cititorului prin abordare, 
formulă, ingrediente, configurarea unui topos 
(rîul Dipşa şi dealul Cserhalom, pădurile de 
stejari, arţari şi fagi, vlahii din Şirioara aciuiţi 
prin poieni...) ş.c.l. Romanciera relatează/ 
imaginează momentele ce precedă bătălia, 
desfăşurate în tabăra celor care vor fi învinşi. 
Nu gloria luptei, abia schiţate la un moment 
dat, ci curgerea spre glorie. Nu gloria 
învingătorilor, ci gloria învinşilor, prinsă într-
un registru secund. Gloria, deloc fastuoasă, a 
celor care au fost învinşi, dar care au rămas să 
supravieţuiască. Filosofia celor care rămîn, in-
spirată de teoria istoricului Gheorghe Brătianu, 
este exprimată de profesorul de română, fost 
deţinut politic, într-un dialog cu autoarea, 
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prezentă şi ea, în text, ca personaj: „– Nu 
domnişoară, vă înşelaţi, cei care rămân fac 
istoria. Triburile, neamurile, oştile s-au 
plimbat mereu de la un capăt la altul al 
pământului; au ras, au sfărâmat apoi au fost 
asimilaţi. Popoarele se formează din cei care 
rămân. Nu degeaba Brătianu scria că românii 
sunt o enigmă şi un miracol istoric. Moşteneşte 
cine rămâne, cine rămâne câştigă, chiar dacă 
pierde toate bătăliile”. 

Romanciera pendulează foarte subtil 
între trecut şi prezent. Încarcă locul de mister 
prin apelul la amintiri, evocarea unor obiceiuri, 
trimiterea spre prezenţe incitante cum e acel 
OZN, semnalat de presă în 1984, venit parcă 
să marcheze şi să tulbure locul unei tragedii, 
face cronica măruntă a satului istoric ajuns în 
actualitate. Desface istoria de sub crusta 
uitării, îi dă strălucire şi pregnanţă. Arta 
poetică a acestui roman e exprimată sugestiv 
în finalul cărţii: „Trei obiecte aş fi vrut să 
descopăr eu pe lumea asta: toporul de andezit, 
moneda cu chipul lui Vespasian şi ulciorul de 
aramă din Evul Mediu timpuriu. Îi cunosc însă 
pe toţi cei care au găsit obiectele valoroase şi 
poveştile lor mă fac părtaşă la întâmplări. 
Toporul de andezit a fost găsit de Ion a lui 
Mina, printre pietrele de pe fundul apei, într-o 
vară când Dipşa aproape secase, iar el îşi 
trecuse oile chiar prin vad până la dulceaţa 
păşunii de dincolo de apă. Moneda de aramă 
cu chipul lui Vespasian a răsărit dintr-o lopată 
de pământ aruncată peste umărul lui Andras, 
urcat pe Pătulă să sădească un nuc. Atât 
toporul cât şi moneda pot fi văzute la Muzeul 
de istorie din Bistriţa. Ulciorul de aramă l-a 
găsit mătuşa Anucă. Ea, pe care n-o interesa 
decât ca groapa de cartofi să fie îndeajuns de 
adâncă şi curăţată de cioburi şi rădăcini, a 
venit într-o zi de la Pătulă cu ulciorul în 
buzunarul de la şorţ. L-a uitat acolo până 
sâmbătă şi când l-a redescoperit i l-a arăta lui 
Sandu, să-l cureţe de glod şi de uitare.” 
Romanul semnalează o prezenţă, pe care nu o 

mai vedem, fiind însă atît de aproape de noi, 
confundată cu viaţa noastră, pe care nu ştim 
cum să o vedem. Istoria se relevă şi se 
confirmă, iată, în cîteva lucruri mărunte, în 
existenţa anonimă a cîtorva fiinţe mărunte, pe 
care istoria nu obişnuieşte să le consemneze în 
paginile ei de glorie. În acest sens este 
interesantă observaţia lui Konstantinos, 
„diletantul”, care „Văzu că lui Gerardo îi plac 
învingătorii, care ştiu să atragă asupra lor 
pronia divină ca răsplată pentru multe fapte 
bune rămase necunoscute.” (s.n.) 

Kyrie Lex de Flavia Teoc este romanul 
supravieţuirii, al amînării victoriei, al victoriei 
prin dăinuire. Dacă ar fi să fac o apropiere, 
peste generaţii, aş zice că scrisul Flaviei Teoc 
are ceva din luciditatea şi economia stilistică a 
literaturii lui André Malraux. Romanciera, 
care fuge de convenţie aşa cum, în planul 
egoficţiunii, se îndepărtează de oraşul care n-o 
mai „uimise cu nimic în ultima vreme”, 
priveşte istoria cu alţi ochi, descoperind 
generalităţi în detaliul greu de identificat, 
făcînd asociaţii relevante, aducînd un discret şi 
tandru elogiu celor pe care înfrîngerea nu îi 
frînge. Învie, învingînd ignoranţele, dovezi 
aproape pierdute cu sîrgul cu care scotoceşte 
după „cuvinte victorioase şi cuvinte înfrînte în 
vocabularul limbilor latine”. Imaginarul ei 
romanesc completează un anume timp, „după 
secole de rătăciri în vorbe goale”, alungînd, 
asemeni lui Osul din taifasul cu Barna, 
neliniştea golului „într-o altă poveste”. 
Personajele sale, atît cele cu tangenţă directă la 
istorie, cît şi cele din contemporaneitatea 
naratoarei – toate poate cam schematic 
portretizate – prind viaţă aproape din nimic şi 
dau consistenţă existenţei, aşa cum acea 
perioadă albă din începutul Evului Mediu, din 
care nu prea ştim multe despre români, nu-şi 
pierde totuşi sensul şi fascinaţia. Romanciera 
se alătură cu succes ultimei generaţii de 
prozatori. 
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Cum am citit eu Istoria critică a literaturii 
române 

 

Laszlo ALEXANDRU 
 
În întâlnirea de acum, într-o bibliotecă, 

la Bistriţa, printre atîtea cărţi şi fiindcă va fi 
vorba, în continuarea întîlnirii noastre, tot 
despre cărţi, am considerat că trebuie marcată, 
în mod serios, o apariţie substanţială, Istoria 
critică a literaturii române, de Nicolae 
Manolescu. De ce e nevoie de o dezbatere, sau 
de o prezentare în public, pe acest subiect? 
Lucrarea despre care discutăm este mare, e 
grea, chiar şi fizic, e dificil de ţinut în mîini. 
Poate că este nevoie ca altcineva, care e în 
domeniu, e de specialitate, s-o parcurgă şi să le 
spună şi celorlalţi ce-a găsit prin ea. Nu e 
acelaşi lucru dacă îşi prezintă autorul opera – 
şi poate că nici nu e bine s-o facă –, el scrie 
volumul, nu şi-l rezumă. Atitudinea sa este, 
probabil, subiectivă, ţine cu cartea. Poate că de 
aceea e mai bine să vorbească altcineva despre 
ea. 

În ceea ce mă priveşte, cred că am, fără 
vreo modestie, expertiza profesională de-a 
vorbi despre Nicolae Manolescu, în măsura în 
care am susţinut o teză de doctorat despre 
activitatea sa literară, în 1998. Lucrarea mi-am 
pregătit-o începînd cu anul 1992. Ea a fost 
iniţial îndrumată de regretatul profesor Mircea 
Zaciu, iar la demisia D-Sale din postura de 
coordonator de doctorate, a fost preluată de 
regretatul profesor Liviu Petrescu. S-a finalizat 
printr-o susţinere – aş zice – de răsunet, în 
prezenţa profesorilor Paul Cornea, Mircea 
Martin, cu mesaje din partea scriitorului 
Gheorghe Grigurcu, a lui Nicolae Manolescu 
însuşi etc. A fost acela un prilej, încă de-acum 
11 ani, de a aborda subiectul Manolescu. A 
fost şi o premieră, cum mi s-a spus apoi, în 
cadrul Facultăţii de Litere din Cluj, pentru că 
era prima teză de doctorat care se referea la un 
autor în viaţă. Era ceva destul de neobişnuit. 
Lumea scria de obicei despre Dimitrie 
Cantemir sau despre cronicari. Era o opţiune 

destul de surprinzătoare să vorbeşti într-o 
cercetare academică despre cineva care, în 
viaţă fiind, putea să-ţi contrazică ulterior 
aprecierile. Dar mi-am luat acest curaj. Din 
ceea ce s-a discutat acolo, precum şi din 
referatele prezentate, 
se pare că nu am fost 
pe lîngă subiect. 
Avînd aşadar în urma 
mea această experi-
enţă de a cerceta, în 
detaliu, opera lui 
Nicolae Manolescu, 
aşteptam apariţia 
întregii Istorii critice 
a literaturii române. 
Eu analizasem, în 
teza mea de doctorat 
şi în cartea apoi 
tipărită, doar primul 
volum, publicat în 1990, şi care venea cu 
dezbaterea pînă spre paşoptism. 

După cum se ştie, această apariţie cu 
aspect impresionant a stîrnit un enorm interes 
în rîndul cititorilor, care au luat cu asalt 
standurile editurii, la tîrgul de carte, şi au 
epuizat practic întregul tiraj de cîteva mii de 
exemplare. Cum se explică acest lucru? În 
primul rînd, prin prestigiul autorului. E vorba 
de persoana care s-a aflat, timp de decenii 
întregi, în centrul vieţii literare româneşti. N. 
Manolescu a ştiut să edifice un şir de instituţii 
culturale, pe care apoi le-a reprezentat şi care 
i-au conferit prestigiu. Parcă întreaga suflare 
aştepta din partea lui o confirmare, o 
autentificare a intuiţiilor, a impresiilor. Dacă 
nu venea Manolescu să afirme sus şi tare: “da, 
cutare autor e plin de talent”, sau “nu, celălalt 
autor mai are de aprofundat anumite aspecte”, 
aceste lucruri parcă nu s-ar fi ştiut. El a fost cel 
mai harnic, mai prolific şi prestigios cronicar 
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literar al perioadei. Să ne amintim că, timp de 
32 de ani, a ţinut cronica săptămînală. Mai întîi 
în revista Contemporanul, sub conducerea lui 
George Ivaşcu, cel care i-a fost şi profesor la 
facultate şi l-a adus în presa culturală, iar cînd 
Ivaşcu a schimbat publicaţia, trecînd la 
România literară, după doi ani şi-a luat cu sine 
învăţăcelul. Aşa s-a impus N. Manolescu în 
cea mai importantă publicaţie de profil a anilor 
1970-1989, România literară. 

Osatura, partea esenţială a unei reviste 
de cultură trebuie s-o dea compartimentul de 
critică, acela care defineşte valorile, care 
desparte grîul de neghină. În punctul acesta 
central, al celui mai vizibil periodic, s-a aflat 
“de strajă” Nicolae Manolescu. El a avut 
calităţile personale potrivite pentru o asemenea 
misiune: o inteligenţă mobilă, o mare curio-
zitate, o bună intuiţie estetică, simţ al 
echilibrului, prudenţă, toate acestea filtrate 
prin performanţa sa analitică. Ştim că există 
gînditori de natură enciclopedistă, care merg 
pe o abordare sintetică, de ansamblu. 
Manolescu însă cred că are o structură 
intelectuală preponderent analitică. Aceste 
virtuţi ale sale le-a oglindit în mod strălucit, 
de-a lungul a 32 de ani de prezenţă 
săptămînală. A fost un magisteriu, cum s-a 
spus. El şi-a luat foarte în serios rolul pe care 
l-a primit, sarcina pe care şi-a asumat-o. 

Era însă nevoie şi de o altfel de 
confirmare a acestei autorităţi, nu doar prin 
prisma cronicii literare, sau a unei emisiuni 
coordonate vremelnic la televiziune, sau a 
funcţiei ulterioare de preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, sau a onorurilor diplomatice de 
care beneficiază în prezent. Era nevoie de o 
lucrare de sinteză. La noi există încă această 
accepţiune că sinteza ar fi preferabilă analizei. 
Nu ştiu de ce, poate că e o prejudecată. Însă 
cred că există. După cum un roman fluviu ar 
trebui să fie mai de impact decît o schiţă sau o 
nuvelă. În opinia mea, ele nu se concurează. 
Sînt forme diferite de manifestare artistică. Ce 
e mai valoros? Un spectacol de teatru sau un 
film de artă? Ambele sînt importante. Ele 
evoluează pe poteci diferite! Dar există această 
tentaţie de-a se face comparaţii. Şi atunci N. 
Manolescu şi-a zis probabil să dea şi sinteza 
care se aştepta de la el. 

Mai era încă o expectativă, în mentalul 
popular, care a umplut de frenezie apariţia 
editorială a Istoriei critice... Era această 
categorisire, venită din partea lui Sorin 
Alexandrescu, o imagine de ansamblu asupra 
literaturii române, văzute prin prisma a patru 
mari critici. Spune eseistul, într-o speculaţie 
care a fost apoi repetată insistent şi de alţii, că 
evoluţia sa conţine un fel de coloană 
vertebrală, un parcurs central, cu patru mari 
nume, care îşi predau cronologic ştafeta. Ei şi-
au asumat acest rol de a coordona, de-a da 
tonul, de-a stabili ce e valoare şi ce e 
nonvaloare, de-a indica direcţia, “degetul 
luminos”, potrivit expresiei consacrate. E 
vorba de Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. 
Călinescu şi al patrulea, Nicolae Manolescu. 
Aceasta este ipoteza îndrăzneaţă a lui Sorin 
Alexandrescu. 

Venind pe urmele celorlalţi trei, al căror 
prestigiu şi a căror funcţie canonizatoare erau 
deja clasicizate, trebuia ca şi N. Manolescu să 
dovedească excelenţa care se aştepta de la el. 
Iată cîte semnale, cîte argumente pentru a avea 
o receptare explozivă. Ea a existat. Cartea s-a 
vîndut instantaneu. Dar, surpriză! Cu cît apar 
mai multe cronici, dezbateri sau analize 
profesionalizate în reviste, se înteţesc 
obiecţiile. Pe cît a fost de “devorată” cartea la 
apariţie, pe atît este criticată, acum, la cîteva 
luni distanţă, cînd deja specialiştii încep s-o 
citească. Ce să înţelegem de-aici? Cum se 
poate explica această discrepanţă? S-au înşelat 
oare primii cumpărători, cînd au dat năvală? 
Voi formula cîteva ipoteze. 

Să reamintesc însă pe scurt contextul de 
receptare în care ne aflăm, în acest moment. În 
revista bucureşteană Idei în dialog s-a pornit o 
adevărată canonadă, prin intervenţiile lui 
Daniel Cristea-Enache şi Dan C. Mihăilescu. 
În Cultura, Alex. Goldiş a întreprins o 
migăloasă expediţie “la firul ierbii”. De la 
Timişoara, Cornel Ungureanu şi-a exprimat 
obiecţiile încruntate. În Apostrof au fost cîteva 
evaluări favorabile, intersectate însă de 
rezervele Sandei Cordoş. În publicaţia clujeană 
Tribuna am început şi eu un serial de 
comentarii, în paralel cu prietenul Ovidiu 
Pecican. Din cîte se vede, receptarea este 
foarte eteroclită. Voi încerca să argumentez de 
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ce, după ce voi da anumite explicaţii legate de 
structura şi de miza cărţii. 

După cum remarca Nicolae Manolescu, 
există diverse tipuri de istorie literară, de-a 
lungul evoluţiei scrisului. O primă categorie 
are o miză şcolărească, educativă, urmăreşte 
efectiv să le predea elevilor şi studenţilor 
conţinutul Panteonului, galeria de eroi ai 
trecutului. O altă abordare, înrudită, în această 
latură a istoriografiei literare, este aceea 
culturală, care merge pe însumare. Toţi 
scriitorii care au fost sînt buni, pentru că sînt 
“ai noştri”. Îi iubim pe toţi. Cu cît punem mai 
mulţi acolo, cu atît istoria este mai bogată şi cu 
atît sîntem noi mai glorioşi. Este şi acesta un 
punct de vedere – pe care însă N. Manolescu 
nu-l împărtăşeşte. El vine mai curînd pe linia 
deschisă de G. Călinescu, potrivit căruia 
criticul trebuie să creeze el însuşi istoria 
literară. Să umple de viaţă realităţi care se 
puteau doar bănui. Să vină cu fantezia, cu 
propriul talent în explicitarea operelor – sau nu 
neapărat a creaţiilor, ci a scriitorilor înşişi, a 
biografiei lor, a contextului social-politic în 
care ei s-au manifestat etc. Toate acestea, la un 
loc, dau o istorie a literaturii ca o imensă operă 
de ficţiune, o poveste pe care o citim cu 
sufletul la gură. Aşa se explică marele interes 
al Istoriei literare călinesciene. El a scris un 
roman, de fapt, inspirat din fapte reale. 

N. Manolescu vine pe urmele lui G. 
Călinescu şi ne spune că demersul respectiv 
trebuie să concentreze, dar mai ales să 
analizeze un şir de valori. Istoria literară nu 
este o istorie culturală. Nu ne interesează să fie 
cît mai mulţi autori cuprinşi acolo. (De aceea, 
fac o paranteză, cei care vin şi-i reproşează că 
n-a vorbit, în cartea lui, despre cutare sau 
cutare scriitor, nu sînt “la chestiune”. 
Manolescu nici nu şi-a propus să includă cît 
mai mulţi! Ci să ofere un pattern, o panoramă 
subiectivă asupra a ceea ce consideră el 
relevant, din punct de vedere valoric.) 
Parcursul este istoric, de la 1521, de la 
Scrisoarea lui Neacşu, şi pînă la 2000. Dar 
autorul o afirmă foarte explicit că n-a vrut să 
cuprindă totul. 

O exigenţă pe care N. Manolescu şi-o 
impune este aceea ca, însumînd valorile, să 
evite subiectivismul lui G. Călinescu, cel care 

prezenta doar punctul său de vedere, nu o dată 
exagerînd, fiindcă era şi un pic romancier, prin 
Istoria... lui. Sigur, ne plăcea, pentru că era o 
carte pasionantă. Dar criticul nu trebuie să facă 
roman, ci să realizeze o analiză de creaţii 
literare. Cum putem acţiona astfel încît să 
umplem subiectivitatea noastră de consistenţă? 
Eu, criticul, mă aşez pe un scaun, citesc opera 
şi spun dacă mi-a plăcut. Mai multe cărţi, 
despre care arăt că sînt valoroase sau nu, puse 
cap la cap, pot să dea o istorie. Dar tot nu e 
suficient, fiindcă poate mă înşel, poate sînt 
părtinitor. Şi atunci un nivel foarte important 
devine acela de “critică a criticii”. Va trebui să 
trec în colimator, să rezum, să asum cele mai 
importante puncte de vedere care s-au emis 
anterior, legate de respectiva operă. Să intru în 
dialog cu ele, argumentîndu-mi acordul sau 
dezacordul în acest domeniu, al istoriei 
receptării. Subiectivitatea mea, plus 
subiectivităţile celorlalţi comentatori, care m-
au precedat, dau totuşi o obiectivitate. Acesta e 
raţionamentul autorului nostru. 

Un aspect interesant, pe care Nicolae 
Manolescu de-asemeni îl proclamă: ca să evit 
subiectivismul, ca să ocolesc tuşele romanţate 
ale lui G. Călinescu, eu, ca autor de istorie 
critică a literaturii, va trebui să vorbesc despre 
opere. Nu despre societate, nu despre 
realităţile grele ale vremii, nu despre biografia 
scriitorului, ci doar despre creaţia lui. Să iau 
un şir de cărţi şi să le privesc, pe acelea, ca pe 
un lucru în sine. Ca pe o însumare a unui 
univers. De aceea nu e o exagerare să legăm 
această perspectivă, a lui N. Manolescu, de o 
faimoasă idee a lui Jorge Luis Borges, reluată 
apoi şi de Umberto Eco, în romanul său 
Numele trandafirului. Tînărul învăţăcel se 
rătăceşte noaptea într-o bibliotecă şi, brusc, are 
impresia că aude înălţîndu-se o forfotă dintre 
rafturi. “Adesea cărţile vorbesc despre alte 
cărţi. Adesea o carte nevătămătoare este ca o 
sămînţă, care înfloreşte într-o carte 
vătămătoare, sau invers, este un fruct dulce al 
unei rădăcini amare. (…) Pînă atunci 
crezusem că orice carte vorbeşte despre 
lucrurile, omeneşti sau dumnezeieşti, ce se află 
în afara cărţilor. Acum mă dumiream că nu 
arareori cărţile vorbesc despre cărţi, sau e ca 
şi cum ar vorbi între ele. La lumina gîndului 
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acestuia, biblioteca mi s-a părut şi mai 
neliniştitoare. Era deci locul unui îndelungat 
şi secular murmur, al unui dialog de nedesluşit 
între pergament şi pergament, un lucru viu, un 
receptacul de puteri de nestăpînit de o minte 
omenească, tezaur de taine emanate de atîtea 
minţi, sau supravieţuind morţii celor care le 
făcuseră, sau mijlociseră apariţia.” Asta este 
şi imaginea sintezei construite de Nicolae 
Manolescu! Istoria critică a literaturii române 
trebuie să fie istoria operelor care vorbesc între 
ele. Restul nu contează. 

Acestea fiind premisele, ele pot 
comporta şi anumite rezerve. Sfidarea este 
desigur prezentă, curajul este evident, 
perspectiva e interesantă. Dar avem de-a face 
cu o construcţie prin excelenţă livrescă. Iar eu 
unul nu cred că asta e suficient. O istorie a 
literaturii trebuie să depăşească nivelul strict 
literar. Şi fac această critică din mai multe 
puncte de vedere. În primul rînd, aş lua în 
considerare teoria comunicării. Cele trei 
elemente fundamentale ale sale sînt Emiţătorul 
– Mesajul – Receptorul. (Şi nu vreau să insist 
acum pe sistemul lui Roman Jakobson, care pe 
lîngă acestea mai vorbeşte şi despre Context, 
Canal şi Cod.) Fără factorii respectivi nu se 
instituie conexiunile. Opera literară e tot o 
formă de comunicare, estetică, sublimă, dacă 
vrem, dar ea ne spune ceva. Nu pot să iau doar 
Opera şi să neglijez Emiţătorul şi Receptorul. 
Şubrezesc ansamblul – sublimînd nucleul, ce-i 
drept, dar descompletîndu-l. Nu cred că se 
poate face o istorie literară evitîndu-se, în mod 
deliberat, aspectele ce ţin de autori, sau cele 
ţinînd de receptarea generală, de societatea în 
care acea creaţie debarcă, unde ajunge, unde 
este editată şi consumată. Fiindcă opera de artă 
“se consumă”. Aşadar întreaga buclă trebuie 
închisă, pentru a se realiza o judecată 
completă. Însă N. Manolescu nu face aşa ceva. 
El vorbeşte doar despre Operă. Ceea ce mi se 
pare o abordare parţială. 

A doua mea critică ar fi pe latura morală. 
Cam jumătate din această lucrare masivă, 
monumentală, se referă, pe bună dreptate, la 
literatura română postbelică, de după 1945, 
venindu-se mai ales pînă în 1989. Aşadar etapa 
comunistă. Or eu nu cred că se poate vorbi 
despre epitete interesante, într-o operă poetică, 

sau personaje de mare impact, într-un roman, 
făcîndu-se abstracţie de realităţile cotidiene în 
care ele s-au manifestat. Dacă ne gîndim că 
unii compară comunismul, efectele sale 
devastatoare în plan social şi mental şi etic, cu 
nazismul, tot aşa, eu aş rămîne foarte 
nemulţumit dacă ar apărea o istorie critică a 
literaturii hitleriste, care să ne vorbească pe 
larg despre minunatele metafore, spectacu-
loasele structuri narative, dar să nu ne spună că 
pe vremea aceea se întîmpla un război 
mondial. Pe vremea aceea oamenii piereau de 
moarte violentă! Sigur că toate acestea ţin de 
fundal, de contextul de manifestare al operei. 
Dar respectiva împrejurare le umple de un 
anumit conţinut şi le conferă o anumită 
justificare. Operele literare nu cred că există, 
aşa, în aer, în eter. Ele au un creator, au un 
consumator, au un context istoric şi moral. Ar 
fi o falsificare – sau o parţializare, în orice caz 
– să trecem cu buretele peste toate circum-
stanţele care le umplu de bogăţie sau le 
privează de valoare. Acestea ar fi cîteva din 
primele critici pe care le-aş formula aici. 

Mai există apoi şi un alt aspect, pe care 
N. Manolescu însuşi îl recunoaşte. Scriind o 
răsunătoare cronică despre Monica Lovinescu, 
după 1990, în România literară (textul fiind 
reluat tale quale şi în Istoria critică a 
literaturii române), Manolescu observă o 
situaţie foarte interesantă. El face o comparaţie 
între poziţionarea strategică a Monicăi 
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, la Europa 
liberă, şi pe de altă parte ceea ce se întîmpla în 
ţară, în critica literară. N. Manolescu precizea-
ză următoarele: „limita, imediat perceptibilă, 
a comentariilor critice publicate în ţară era 
aceea a contextelor. Nu ne împiedica nimeni 
de obicei să scriem ce credem despre cărţi, 
dar aveam mari dificultăţi să situăm aceste 
cărţi în istoria recentă, care le dăduse naştere, 
şi mai ales să apreciem impactul lor asupra 
mentalităţii publice. O făceam uneori, dar cu 
prudenţă sau pe ocolite. N-aveam voie să 
uităm că, dacă domeniul strict al literarului ne 
era, aproape pe de-a-ntregul şi în principiu, 
permis (cel puţin, de la o anumită epocă 
încoace), domeniul social sau politic ne era, 
el, interzis. Eram ţinuţi să nu legăm făţiş 
adevărurile literaturii de adevărurile 
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societăţii”. Era aşadar o opţiune a lor, ca 
scriitori, dar era şi o impunere, din partea 
autorităţilor comuniste, a cenzurii, de-a nu se 
permite o frondă prea accentuată, făţişă, a 
literaturii, în contextul totalitar. Bun, situaţia a 
fost aceasta, pînă în 1989, în circumstanţele 
lipsei de libertate. Dar am depăşit deja acele 
realităţi! Eu m-aş fi aşteptat ca Nicolae 
Manolescu să vină acum şi cu cealaltă 
jumătate, să adauge, să completeze imaginea 
de ansamblu. Or el nu mai operează 
„rotunjirea” perspectivei. 

Cum este, aşadar, structurată mai ales 
cea de-a doua jumătate a sintezei sale, 
perioada contemporană? Din păcate el îşi 
strînge cronicile literare, le pune cap la cap şi 
ne spune că ele constituie Istoria critică a 
literaturii române. Astfel se fac sutele de 
pagini din carte: în baza celor treizeci şi doi de 
ani de publicistică săptămînală, pe care a 
practicat-o. Cronica sa constituia desigur un 
lucru spectaculos. Am mai spus-o deja, 
configuraţia intelectuală a lui Manolescu are o 
preponderenţă analitică. Ştie să disece cu mare 
impact, se citesc savuros textele lui săptămî-
nale. De asta şi este Nicolae Manolescu cel 
mai important cronicar din istoria literaturii 
noastre. Însă virtuţile analitice nu echivalează 
şi cu virtuţi sintetice, de ansamblu, de 
panoramare. Istoria critică... a lui N. 
Manolescu este o însumare de fişe de autor, 
din păcate. Unele pagini sînt mai “scuturate”, 
chiar aspectele de forţă stilistică sînt oarecum 
„cizelate”, încît li se diminuează impactul, 
criticul literar îşi face lui însuşi deservicii (de 
pildă în pasajele despre Mircea Dinescu, 
printre altele). Găsim o adiţionare de portrete, 
lipsite de coeziune, de omogenitate. 

O mare absenţă se referă la sintaxa 
epocii prezentate. Ne amintim că au existat, de 
bine de rău, şi înainte de 1989, de-a lungul 
dictaturii comuniste, diverse forme de coagu-
lare social-profesională. Au fost cenacluri 
literare – o ştiţi foarte bine, pentru că domniile 
voastre aţi participat la un astfel de cenaclu, 
aici, la Bistriţa şi Beclean. Eu m-am implicat 
în activitatea Cercului de critică şi estetică 
literară, format din studenţii Facultăţii de 
Filologie din Cluj şi condus de soţii Ioana Em. 
Petrescu şi Liviu Petrescu. A fost apoi 

Cenaclul de Luni, condus de însuşi Nicolae 
Manolescu. A existat cenaclul condus de Ov. 
S. Crohmălniceanu, care i-a dat pe desantişti şi 
a stat la baza apariţiei optzeciştilor. Au fost 
apoi revistele catalizatoare de energii! Şi ele 
ţin de istoria literară. Dar nu ni se spune nimic 
despre toate acestea... Pe N. Manolescu îl 
interesează doar autorul, şi nici măcar el, ci 
numai opera lui. Pe cît e de monumentală 
Istoria critică a literaturii române, pe atît este 
ea de reductivă! Ăsta e un paradox. Sînt mult 
mai multe lucruri care ar trebui spuse despre 
etapa literară contemporană şi pe care, în mod 
programatic, Nicolae Manolescu le evită. 

Dacă vom vrea aşadar să facem o istorie 
„rotundă” a literaturii noastre contemporane, 
pînă în 1989, va trebui, pe de-o parte, să luăm 
perspectiva critic-analitică asupra operelor, aşa 
cum ne-o propune N. Manolescu, şi s-o 
completăm cu ceea ce exprimau, de cealaltă 
parte, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, la 
Europa liberă, unde se făcea o panoramare de 
sociologie literară, ni se prezentau conflictele 
motivate politic. Mişcările din etapa 
Ceauşescu erau uneori foarte imprevizibile. 
Existau multe nuanţe intermediare pe-acolo. 
Ar greşi cine ar lua etapa comunistă ca pe un 
„bloc”. Ea a avut îngheţuri, dezgheţuri, a avut 
şurubul strîns, a avut explozii de protest 
individual. A fost multă agitaţie, chiar şi în 
perioada dictaturii, care va trebui pusă în 
lumină într-o istorie literară care îşi va 
propune să îmbrăţişeze mai generos toată 
perspectiva. 

Subliniez că eu unul nu doresc să arunc 
aici cu pietre, să devastez, după cum nu doresc 
nici să elogiez orbeşte. Am observat că, pînă 
acum, prevalează doar aceste două tipuri de 
receptare extremă. Preponderent s-au mani-
festat doar critici împotriva lui N. Manolescu, 
prin însumarea a zeci de obiecţii, pentru a-l 
dărîma prin cantitate. Asta e tendinţa, în timp 
ce noi vorbim şi cînd continuă să apară diverse 
articole. (Am văzut recenta intervenţie a lui 
Bogdan Creţu, o execuţie publică patentă, o 
prelungă rafală de mitralieră, camuflată sub 
platoşa exerciţiului de critică estetică...) 
Există, ce-i drept, şi o direcţie sfioasă de 
elogii, pe ici şi pe colo. Or eu n-aş merge nici 
pe una, nici pe cealaltă, ci aş spune ceea ce nu-
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mi convine, după cum aş arăta şi ceea ce îmi 
convine. 

Iar mie îmi place, de pildă, că în Istoria 
critică a literaturii române, fidel conformaţiei 
sale analitice, Nicolae Manolescu are o metodă 
extrem de raţională în abordarea întregului 
material. De acolo se vede că el e şi profesor 
de literatură. Se recunoaşte mintea magistrului 
care, atunci cînd apare în faţa publicului, nu 
poate să bată cîmpii, are nevoie de 
sistematizare, de precizie, pentru că altfel îi 
pleacă auditoriul din sală. Iată, de pildă, ce 
aflăm în legătură cu receptarea lui Mihai 
Eminescu: „În sens strict, nu există în toată 
istoria decît trei lecturi critice ale lui 
Eminescu deschizătoare de drumuri: a lui 
Maiorescu, a lui Călinescu şi a lui 
Negoiţescu”. Pare limpede, dar dacă ne gîndim 
că au fost sute de oameni care au scris despre 
„poetul naţional” şi vine acum Nicolae 
Manolescu, cel care face tabula rasa cu atîta 
dezinvoltură, putem înţelege că el este extrem 
de curajos în generalizările pe care le 
operează. Însă „curajul” îi este impus de 
dorinţa de limpezime. Dacă ar sta să treacă în 
registru tot ceea ce s-a publicat despre 
Eminescu, s-ar pierde pe poteci buruienoase. 
Mai sînt şi alte exemple din această categorie, 
a clarităţii analitice, care pot fi citate. 

Un alt lucru pe care l-aş aplauda este 
atitudinea sa de împotrivire faţă de metodele 
aşa-zis „ştiinţifice” de evaluare a textului 
literar. A fost o adevărată explozie, mai ales în 
anii ’80, de critică structuralistă, de critică 
semiotică, de critică a variantelor etc. 
Manolescu are o abordare foarte apropiată de 
text, care e perceput în calităţile sale artistice 
intrinsece. Spune el, la un moment dat: „Nici 
un poet român, nici chiar Eminescu, n-a avut 
parte de atît de multe exegeze savante şi atît 
de puţine analize critice propriu-zise ca Ion 
Barbu. (...) Criticii postbelici s-au conformat, 
spre deosebire de contemporanii poetului, cu 
mult mai mult entuziasm recomandărilor 
orgoliosului poet, dezvoltînd pe marginea 
poeziilor o pletoră de comentarii matematice, 
alchimice, esoterice, filosofice sau lingvistice 
în stare a face din autorul Jocului secund un 
anticipator al textualismului şi al postmoder-
nismului. Despre frumuseţea unor poezii sau 

despre defectele, uneori bătătoare la ochi, ale 
unei lirici foarte originale, dar şi bizare, pe 
alocuri, nu s-a mai vorbit”. 

Aşadar trebuie să lăsăm deoparte 
matematica, alchimia, ezoterismul, filosofia, 
atunci cînd vorbim despre o poezie, şi să 
vedem pur şi simplu dacă e frumoasă sau nu. 
Într-o epocă atît de coruptă de diversele grile, 
în care fiecare vine cu „jucăreaua” lui şi o 
suprapune peste un text, această sfidare a 
întoarcerii la frumuseţea originară conţine 
mult curaj, dar reprezintă şi un lucru 
admirabil, pe care nu pot să nu-l susţin. Nu 
opera de artă trebuie să ne confirme ceea ce 
aşteptam dinainte. Tocmai dimpotrivă, noi 
trebuie să mergem spre ea şi să vedem cum ne 
îmbogăţim sufleteşte. Să nu greşim direcţia de 
deplasare! În acest aspect, Manolescu mi se 
pare că are din nou dreptate. 

Un alt aspect în care el trebuie sprijinit 
cu insistenţă, împotriva acestor campanii 
mediatice de linşaj (prin însumarea dispropor-
ţionată de obiecţii), se află în orientarea hotărît 
liberală şi democrată a autorului. Deşi Nicolae 
Manolescu este, în mod declarat, împotriva 
unei evaluări de natură social-politică a operei 
literare, el totuşi, printre rînduri, practică o 
lectură de respingere a extremismelor. Criticul 
combate, fără ambiguităţi, fascismul, comu-
nismul şi neocomunismul. Nu evită Manolescu 
să scrie pasaje foarte limpezi, de pildă, 
împotriva lui Mircea Eliade. „Aici nu mai este 
discreţie, ci minciună. Articolele din publica-
ţiile de extremă-dreaptă sau legionare n-au 
cum fi făcute, ele, uitate. Admiraţia faţă de 
Codreanu sau faţă de alte căpetenii ale Gărzii 
este evidentă. Ea nu va fi ascunsă nici în 
Memorii. Ceea ce Eliade preţuieşte la 
Codreanu ori la ceilalţi este spiritul lor 
profund religios şi vocaţia jertfei. Moţa ar fi 
înţeles printre primii că «misiunea generaţiei 
tinere este să împace România cu Dumnezeu». 
Ideile nu erau exprimate în 1937-1938 pentru 
prima oară. Zece ani mai devreme, în 
Itinerariu, Eliade gîndea la fel şi fără legătură 
cu legionarismul politic, pe atunci inexistent. 
«Cel care intră în Legiune îmbracă pentru 
totdeauna cămaşa morţii», scrie el acum în 
revista Iconar, elogiind jurămîntul legionar ca 
pe o probă de «viziune ascetică» a unor 
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«călugări» convinşi că sacrificiul lor va da 
naştere unui «om nou». «Destinul României cu 
acest om nou începe», scrie Eliade în ziarul 
Bunavestire.” Chiar dacă nu e pamfletară sau 
violentă, este indubitabilă disocierea lui 
Nicolae Manolescu faţă de asemenea alunecări 
extremiste. Poate că unora ni se pare normal. 
Dar dacă ne uităm că anumite reviste, anumite 
edituri de primă talie ale României fac eforturi 
disperate de-a ascunde cochetăria legionară, 
fascistă, nazistă, a lui Eliade, a lui Cioran, a lui 
Noica, a lui Vintilă Horia etc., atunci trebuie 
să recunoaştem că subiectul este de maximă 
actualitate. Iar N. Manolescu e din nou 
curajos, adoptînd o asemenea atitudine. El 
practică un curaj al normalităţii. 

După cum Manolescu e îndrăzneţ şi 
atunci cînd combate comunismul. Este un 
paradox, acesta, în societatea de azi, cînd 
vedem atîţia scriitori ce sprijină – unii pe faţă, 
alţii mai voalat – trecutele idealuri (pe spinarea 
cărora şi-au construit carierele), că mai poate fi 
un gest de bravură să combaţi simpatiile 
comuniste. Şi la cine? Chiar la G. Călinescu, 
unul dintre mentorii lui Nicolae Manolescu. 
Spune el: „articolele politice ale lui Călinescu 
de imediat după 1944 sînt, fără excepţie, 
lamentabile”. Sau: „Criticul şi-a marcat 
posteritatea într-o măsură mai mare decît toţi 
ceilalţi. Cu toate compromisurile sale, venite 
dintr-un oportunism probabil congenital, şi 
care-l împiedică să fie exemplar, G. Călinescu 
rămîne una dintre acele personalităţi 
excepţionale care se nasc la un secol odată”. 
Sigur că fraza e făcută dibace. Ascunde o 
jumătate de critică fermă, completată cu un 
elogiu bine adus din condei. Însă rezerva 
autorului, de natură etică, pînă la urmă, 
transpare. 

Cuvinte dure scrie Nicolae Manolescu şi 
împotriva simpatiilor neocomuniste, de după 
1989, în rîndul unor personalităţi care se 
menţinuseră în demnitate pînă atunci. Printre 
ei Valeriu Cristea, un coleg de cîteva decenii 
de la România literară. „Valeriu Cristea a 
stăruit pînă la sfîrşit în convingerea că în 
literatură paradisul e superior infernului şi că 
măreţia e totdeauna legată, la cei mai mari 
dintre artişti, de iubire şi de compasiune. La 
ce rătăciri l-a condus această gîndire 

«pozitivă», s-a văzut cînd a ţinut partea 
guvernanţilor imediat după 1989, în cîteva 
articole scandaloase, acuzîndu-i în bloc pe 
opozanţi că se fac sclavii unor porniri 
tenebroase şi ai unei uri fără motiv faţă de 
bunele lor intenţii. (...) Curios e că Valeriu 
Cristea n-a remarcat că purtătorii de cuvînt ai 
noii ordini erau aceiaşi care o reprezentaseră 
pe cea dinainte şi că tocmai ei ilustrau atît 
slugărnicia, cît şi corupţia postcomunistă. (...) 
Un semn al derutei lui morale va fi fost şi 
faptul că a încetat practic după 1989 să mai 
scrie critică...” etc. Unii dintre noi poate că ne 
mai amintim, Valeriu Cristea a fost printre 
puţinele nume de relief ale culturii române 
care au aplaudat mineriadele lui Ion Iliescu. El 
a scris articole incredibile prin Adevărul 
condus de Darie Novăceanu (fosta Scînteie 
comunistă), în care le ura bun-venit în Capitală 
minerilor ce-i ciomăgeau pe bucureşteni şi pe 
studenţi. A fost o opţiune şocantă, stupefiantă, 
pe care unii fireşte că ar prefera să o facă 
uitată. Manolescu n-a uitat-o. 

Aşadar: împotriva fascismului, împotriva 
comunismului, împotriva neocomunismului. 
Însumînd toate acestea, chiar dacă nu găsim un 
partizanat făţiş, de natură politică, ba 
dimpotrivă, Manolescu respingînd o istorie 
literară „angajată”, totuşi, în paginile sale se 
poate descifra, fără teama de a greşi, o lectură 
de „centru”, democratică, liberală. În pofida 
numeroaselor scăpări, a numeroaselor detalii 
contestabile, este o operă de o viaţă, 
încununarea a zeci de ani de frecventare 
personală, biografizată, a literaturii române 
percepute în evoluţia sa. Este o operă extrem 
de importantă, capitală, pentru această etapă în 
care a apărut şi probabil că şi pentru anii 
viitori. 

Aş face o scurtă trecere în revistă a 
direcţiilor din care mă aştept să apară în 
continuare contestaţii radicale la Istoria critică 
a literaturii române. Mă bazez şi pe ceea ce 
văd acum, sub ochii noştri. O contabilizare a 
„duşmanilor” poate fi utilă, în ordinea 
cunoaşterii noastre nuanţate, pentru percepţia 
de ansamblu. În primul rînd, N. Manolescu va 
fi respins, cu siguranţă, de toţi cei care nu 
acceptă metoda lui critică raţională, limpede, 
ce nu se îmbată cu apă rece. Personajele 



50 ♦ Mişcarea literară  

exaltate care evoluează pe scena culturală se 
simt disconfortate de prezenţa sa. Manolescu 
nu va fi agreat nici de aşa-numiţii „patrioţi de 
serviciu”, aceia care văd literatura ca pe o 
justificare a etnicismului, a tradiţiei glorioase, 
a unei forme de iubire lucrativă pentru 
ţărişoară. E normal să-i enerveze, pe toţi 
aceştia, o istorie critică a literaturii care nu 
excelează în dovezi patriotarde, ci constituie o 
însumare de acte estetice şi ne aminteşte, prin 
asemenea exigenţe, de Titu Maiorescu, cel 
care de asemeni contesta operei literare 
legitimitatea etică de-a face propagandă 
patriotică. N. Manolescu nu va fi admirat de 
adepţii metodelor critice sofisticate, aşa-zis 
„ştiinţifice”, care oricum şi-au cam epuizat 
raza de acţiune. Observaţi că toate aceste 
curente ţin de valul modei, sînt clar îndiguite, 
limitate în timp la durata cîtorva ani, a cîtorva 
decenii, după care, „pre limba lor”, pier. 

Nicolae Manolescu va fi probabil 
„desfiinţat” de scriitorii nemulţumiţi de felul 
cum au fost ei înşişi analizaţi (sau ignoraţi) în 
această carte, precum şi de rudele sau urmaşii 
lor. Criticul va fi, cu siguranţă, detestat de 
adepţii diverselor extremisme: de stînga, de 
dreapta. De ce? Tocmai am spus-o... El va fi 
contestat inclusiv din motive „strategice”. 
Manolescu are încă o poziţie au-dessus de la 
mêlée, prin faptul că este preşedinte la 
Uniunea Scriitorilor; este director la România 
literară, o publicaţie vizibilă, care dă tonul în 
unele dezbateri; ocupă o funcţie invidiată în 
diplomaţie. Toate aceste avantaje de imagine 
socială sînt totuşi agasante: şi-a trăit traiul, şi-a 

mîncat mălaiul, să ne mai lase şi pe noi! Există 
aşadar şi argumente de culise, inavuabile, care 
ţin de mecanismele succesului personal, atît de 
iritant pentru cei mulţi. 

„Douămiiştii” vor putea fi vexaţi de 
lectura nedreaptă pe care le-o face autorul 
Istoriei critice a literaturii române şi vor avea 
toate motivele să-l conteste. Nu sînt de ignorat 
nici imputările obiective, perfect întemeiate 
profesional, fiindcă întîlnim în cartea lui 
Nicolae Manolescu multe gafe, date greşite, 
titluri eronate de cărţi, neatenţii, neactualizări. 
După cum identificăm de asemeni – şi o spun 
cu mîhnire – momente de rea-credinţă patentă 
în judecata critică, autori cărora Nicolae 
Manolescu le plăteşte poliţe personale. Aş da 
aici numai două exemple: cazul Paul Goma şi 
cazul Norman Manea. Nu am posibilitatea de-
a dezvolta acum şi de-a aprofunda aceste 
direcţii, o voi face probabil în altă parte. 

Dar vorbim deja despre unele şuvoaie 
„colaterale”. Fluxul principal este acela al 
operei literare extrem de semnificative, în 
primul rînd cantitativ, iar apoi „ideologic”, în 
contextul acesta de devălmăşie în care trăim şi 
în care nu ne mai recunoaştem valorile, sau 
riscăm să uităm ce-a fost. Este o lucrare 
monumentală, care aşază nişte piloni, 
stabileşte coordonate fundamentale de valoare 
literară. Chiar dacă e, din păcate, neomogenă 
şi parţială, în ce priveşte anumite mize pe care 
şi-a propus să le atingă, reprezintă cu siguranţă 
una dintre cele mai importante apariţii 
editoriale ale acestor ani. 

 
(Conferinţă susţinută la Casa Memorială „Andrei Mureşanu”, Bistriţa, 11 martie 2009) 
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Casandra IOAN 
 
 
 
 
 
Morminte 

 
Pe cărări la fiecare răscruce 
ne aşteaptă morminte largi 
şi morminte înguste. 
Mormintele largi înţesate-s 
de toate, 
de lumea cu feţele lungi şi strâmbate, 
de vorbe, şi gânduri, şi fapte de-a valma, 
ce rup toate tainele 
şi-nsângerează palma. 
Mormintele înguste 
sunt de obicei 
cioplite măiastru din lemn de tei. 
În ele cei cu duhul simplu se-mbracă, 
păşind uşor peste ninsori, 
apă şi promoroacă. 
Mormintele înguste sunt 
trunchiuri de copaci 
în care 
se-mbracă oamenii săraci. 
Amestecaţi organic cu coaja, 
Ei urcă amiaza iubirii 
şi se trezesc aproape, 
cu muguri pe pleoape. 

 
 
Vrednici sunt 
 

Sunt vrednici acei a căror frunte s-a închis sub 
 glie, 

Vrednici sunt. 
Gândul nostru le sărută mâinile reci. 
Vrednici sunt. 

Ca orice lumină aprinsă şi stinsă, 
rotundă minune 
purtată de palmele Lui. 

 
 
Timpul e poluat 
 

Timpul e liber, omul – ocupat. 
Omul e realmente ceea ce oglinda îi spune că 

 este 
Spân cu şapte păcate diverse. 
Mânz cu şapte direcţii adverse. 
Matur cu şapte cearcăne vesele. 
 
Timpul e liber din start. 
Omul e oprit din încheietori, 
Scârţâit se îndreaptă osia lumii 
Spre sufletul torţionat între atâtea 
Dute-vino-uri. 
 
Omul e poluat în timp înfăşat. 
Timpul construit 
E unul urzit 
Din dejecţii putride 
şi mirosuri fetide. 
 
Timpul e poluat. 
Nu vedeţi cât de mult ne-a schimbat? 
Dar cred ca noi menestreii 
l-am malformat privind prin gaura cheii. 
 
Şi acum ne mirăm că înlănţuiţi avem voie 
Să îmbătrânim de nevoie 
Să trasăm o mică apoplexie 

Poezia 
Mişcării literare
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Peste umanitatea convexă. 
 
Estimp e timp. 
Timp tâmp. 

 
 
Înfloresc lacunele 
 

Nu e de ajuns 
Să stresăm civilizaţii lacunare. 
 
Suntem civilizaţia. Suntem stresul. 
Suntem o gaură înflorită în negru 
Suntem abisul paralel 
încremenind visul. 
 

Încercăm să smulgem aripi de înger 
din fiecare întâmplare şi 
ca nişte aripi de ghiocei 
răpite din pădurea tristă 
ei se împuţinează, 
harul se împuţinează. 
 
Văzul ne presară noi priviri acaparatoare 
Ce pulsează în inima lui a fi 
maculând-o. 
 
Suntem civilizaţia lacunară. Suntem stresul, 
Suntem ultraprogresul deşănţat, lăbărţat, 
Peste un viitor amnezic, 
tulburat. 
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Flori BĂLĂNESCU 
 
 
 
 
 
uneori 
 
ţi-s uşori pelicanii 
au aripi de îngeri 
foamea nu a distrus chiar totul 
din adânc 
şi-a dat drumul un fulg 
liberat de frică 
aşteaptă cuminte înaltul 
să-i asfinţească… 
 
 

alteori… 
 
spre dimineaţă 
roua hrăneşte bureţii 
pleznesc alb muguri 
şi-mblânzesc firul ierbii 
de departe amiroase-un tablou 
aşteptarea şi-a frânt muncile 
de-acum se încurcă noaptea 
în tainiţa zilei 
vibraţiile unei muzici fără seamăn 
îşi hrănesc cuvintele. 
 
 

femeia cu întrebările pe aripi 
 
sufletu-mi este un menorah 
la care se roagă trecătorii 
rădăcinile de salvia palastina 
nu se trudesc din lacrima 
sărbătorii de hanukka 
ci din florile mele. 
mă hrănesc frugal din 

zvâcnetul braţelor 
cad în rugă pentru voi 
sunt senină ca o natură moartă 
ce-şi poartă întrebările pe aripi. 
 
 

singurătatea unei mame 
 
capul întors pe o parte 
lasă în perină urme adânci 
fără aromă de pelin sau levănţică 
nu mai sunt imortele în glastră 
nici flori de lipic în scaldă 
fata mare se-odihnă 
astăzi nu o întoarce… 
strămoşii erau oameni simpli 
dimineaţa se-mpărtăşeau din aiasmă 
şi porneau resemnaţi în viaţă 
pânza cu flori de ametistă 
ca după-amiaza în care-o născuse 
păstrează mireasma unei 
femei care n-am fost 
mama-şi făcea o cruce mare spre răsărit 
punea o crenguţă de busuioc în sân 
şi mă învăţa fără odihnă – 
când va veni vremea 
să nu mă întorci. 
 
 

singurătatea unui copil 
lui Pavel 

 
azi sunt morţi filozofii 
şi-atât de puţin vii au ajuns poeţii 
cât pentru miliarde otova de particule 



54 ♦ Mişcarea literară  

ce se-nvârt albe şi roşii 
muşcă la întâmplare 
se înghit unele pe altele 
verzi, putrede, anaerobe 
aglomerează sângele subţiat al speciei 
autiste şi vesele ca un film de fellini 
dincolo de balcon se-ncaieră câinii 
undeva sub lună 
copilul tremură pe sub pleoape 
visează la ţâţa dulce şi 
la ziua când o să crească 
dinspre ziuă poveşti cu fiinţe vii 
zămislite din corn de inorog 
îşi fac loc 
iar el – atât de mic şi de alb 
Dumnezeu pare să nu-l ştie: 
tatăl este vânător 
mama secretă anticorpi: 
„te iubesc cel mai mult şi mai mult din 

 univers” 
e ceasul când pânza se-ntunecă pe ochii 

 filozofilor 
şi ultimul poet trage clopotul 
din celula virtuală a unui rege care n-a 

 fost 
 
 

prima zi de vară 
 
zăpuşeala trage a ploaie 
sper că bătrânul nostru ştie ce face 
numai să lase fereastra deschisă 
în noaptea asta nu respir bine 
în noaptea asta sunt atât de singură 
aud cum crapă sticla în glastră. 
mă bazez pe el că ştie ce face 
eu nu am putere decât să aştept 
până la obloanele lumii 
dincolo de cele cunoscute 
de unde mi-e atât de greu să mă întorc. 
ce bună ar fi o ploaie în noaptea asta 
din seninul stelelor 
calmă repede scânteietoare 
cum ştie bătrânul să menească: 
ploaie de răcoare pe câmpia adâncă 
atât de dorită şi atât de tristă 
aud cum înfloreşte plasticul în vază 
la amurgitul primei zile de vară. 
 
 

timpul mereu copt al 
 bărbatului… 

 
când vrei şi nu vrei 
când simţi şi-apoi renunţi 
când iubeşti şi te sperii 
 
ca atunci când 
apuci trenul din mers ori 
fără regrete îl pierzi 
liberezi pasărea şi îi dai târcol 
naşti în timp ce ucizi 
te-nchini piciorului meu 
cu un sărut gata vândut 
 
amintirea unei flori nu odrâzleşte 

 rădăcini 
o mie de fantasme nu pot recompune 
arătarea-mi sfioasă când te slăvea 
fiara ascute colţii rânjeşte să mă împace 
o simt 
ploaie de petale străine înghite umbra 

 soarelui 
te orbeşte fără să ştii 
 
 

viaţă şi moarte 
 
citesc cărţi despre crimele comunismului 
şi mănânc graham în metrou 
ţin căştile înfipte în creier 
nici un centimetru nu ne desparte 
eu şi beethoven şi gary moore şi u2 
ronţăim coajă din secară şi citim 
despre kgb-securitate-curva de istorie 
şi insectele ei încolonate 
pentru noi doi 
nici un drum nu are sfârşit 
suferi când sufăr 
mă doare când te doare 
simţi când tac 
mă iubeşti când sunt tristă 
şi mă adori când sunt eu. 
sunt excesivă în atâtea feluri 
că nu pot fi spuse 
nevoia ta de mine desenează curcubee 
asta e viaţa şi e mereu moarte 
între noi 
câţiva copii îşi marchează terenul 
locuri de joacă şi planuri măreţe 
pe fruntea fiecăruia alte însemne 
brăzdează vieţile altor aşteptări 
le scrutăm să nu pierdem sensul 
privesc şi mă tem de ceasul în care 
umbra fluturelui nu va mai tremura 
pe floarea noastră de aur… 
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Valeriu VARVARI 
 
 
 

Dracula 
 
Soarele coborâse după orizont inundând 

cerul alb-argintiu cu un roşu aprins, ca dintr-o 
imensă gură de foc. O dâră de lumină se filtra 
prin geamurile în stil gotic ale hotelului 
Coroana de Aur. Umbrele se alungeau pe 
pereţi, pe culoarele spaţioase, pe scările 
masive acoperite cu pluş roşu-bordo. 

În acvariul din hol, săgeţi fosforescente 
se întretăiau violent: roşii, verzi, galbene, 
violete. Uneori apărea pe fundal un castel şi 
expresia cinică a unui personaj ciudat – o 
mască mortuară, ca din argilă, brăzdată de 
riduri, dominată de un rictus hidos şi nişte 
canini fioroşi, râzând sau rânjind: Dracula! 

„Prietene – bun venit în Carpaţi! Te 
aştept cu nerăbdare. Trage un somn bun 
noaptea asta. Mâine, la trei după-amiază 
diligenţa pleacă în Bucovina; ţi s-a rezervat un 
loc. La trecătoarea Bârgăului te aşteaptă 
caleaşca mea. Trag nădejdea că întreaga 
călătorie până aici s-a terminat cu bine şi că îţi 
va face plăcere şederea în prea frumoasa mea 
ţară. Prietenul dumitale – Dracula”. 

„Am plecat spre Bistriţa împreună cu 
japonezul S. Haruya, care intenţiona să traducă 
romanul Ion, urmând să facem un popas la 
Coroana de Aur, iar a doua zi să-şi continue 
drumul la Prislop şi Maieru, la profesorul 
Ursa, cu o altă maşină şi un alt însoţitor. Deşi 
era foarte obosit atât din cauza lungii sale 
călătorii cât şi a fusului orar (călătorise 
aproape tot timpul ziua şi în amurg), zborul lui 
de la Tokyo trebuind să treacă prin Londra, 
probabil şi din cauza relaţiilor mai reci cu 

ţările comuniste, ţinu să-şi continue drumul 
fără popas fiind curios de locurile acestea, 
cunoscute din lecturi, care îl vrăjiseră cu 
adevărat şi de care voia să fie cât mai aproape 
înnoptând la Bistriţa, la Coroana de Aur, 
urmând ca apoi să ia contact direct cu oamenii, 
peisajul şi obiceiurile acelui univers fascinant 
înfăţişat de marele scriitor. Voia să prindă, 
dacă era posibil, o horă de duminică, o nuntă, 
un botez şi o înmormântare. 

Pe drum, japonezul află unele amănunte 
care pentru el atestau într-un chip 
nemaiîntâlnit realismul, farmecul şi unicitatea 
romanului şi se convinse că la Prislop poţi fi 
cu adevărat derutat de unele fapte care se 
prelungesc din realitate în roman şi din roman 
în realitate: nişte ţărani care veneau de la sapă 
erau rude cu Ion. Unul din ei îi era chiar nepot, 
aşa spunea. O femeie, care pleca la Bistriţa să-
şi înscrie fata la Liceul „Liviu Rebreanu” era 
fiica Anei şi a lui Ion, o chema Xenia (Pe-
acolo i se spunea Senia) şi era acel Petrişor pe 
care Glanetaşul îl 
legăna şi-i dădea 
ţuică. După cum se 
vedea, era fată şi nu 
murise. Ana, pe care în realitate o chema 
Rodovica, prin 1972 trăia, avea 75 de ani. 
Spunea că în tinereţe a fost frumoasă, nu urâtă, 
cum o prezintă „domnişorul Liviu” în carte. 
Ion nu o bătea, a murit în 1938 de icter, zicea 
ea. Cam pe atunci au venit nişte domni din 
Anglia să-l fotografieze. Se plângea că e 

Proza 
Mişcării literare
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săracă şi singură şi nu are bani nici măcar să-şi 
cumpere zahăr. 

Am ajuns la Coroana de Aur pe la orele 
şapte seara după câteva scurte popasuri la 
Bonţida, Gherla şi Beclean pe Someş.” 

 
* 

Japonezul primise aprobare să facă unele 
fotografii, urmând ca la întoarcere, cum se 
obişnuia, să-i fie verificat filmul. Fotografiase 
ruinele castelului din Bonţida, biserica 
armenească de la Gherla şi icoana făcătoare de 
minuni, unele peisaje şi o maşină de spălat 
săsească, din lemn, căptuşită cu tablă, de pe la 
1750. 

Noaptea, în timp ce întârziau plimbându-
se pe culoarele semiobscure ale hotelului – se 
făcea economie de curent – discutând în şoaptă 
din cauza microfoanelor bănuite peste tot, le 
apăru în faţă o sală de şedinţe imensă, goală, 
cu un televizor în alb-negru înfăţişând serbări 
fastuoase ale dictatorului, în stil stalinist, o 
imagine ce părea sinistră în faţa scaunelor 
goale, ceea ce provocă japonezului o tresărire 
ciudată. „Îmi cer scuze, monsieur W., spuse el, 
e o imagine kafkiană sau ionesciană, iar aceste 
festivisme costă bani, şi cât timp la 
dumneavoastră e, vă rog să mă scuzaţi, destulă 
sărăcie după câte ştiu, mi se pare ciudat”. 

Interlocutorul tăcu – probabil ar fi vrut 
să se poată lăuda cu ceva, dar îi veniră imediat 
în minte ca printr-un recul, chiar sacrificiile 
făcute cu ocazia acestei călătorii. I se 
aprobaseră patruzeci de litri de benzină pe care 
abia avusese cu ce să-i plătească, iar unele 
cheltuieli ivite pe parcurs îl puseră în situaţia 
penibilă de a-şi controla tot timpul bugetul 
renunţând în primul rând la ţigări, ceea ce 
japonezul se pare că observase. „Simt uneori 
un gust amar şi le răresc”, spuse el, dar gustul 
amar era provocat de cu totul altceva. La 
prima ocazie, când îi oferise merele primite de 
la o funcţionară a Staţiunii Pomicole, japone-
zul nu pierdu ocazia de a-i face şi el cadou, o 
brichetă şi un pachet de ţigări din Tokyo. 

Se aşezară pe fotoliile din hol în faţa 
unei mese joase, plină cu diferite reclame ale 
unor obiective turistice din zonă, între care 
Hotelul „Dracula”. 

– Monsieur W., pot să vă întreb ce 
legătură e între Vlad Ţepeş şi personajul lui 
Bram Stocker, Dracula? 

– Vlad Ţepeş, domnitorul român e un 
justiţiar, un exemplu de dreptate şi intransi-
genţă, fiind invocat adesea de contemporani în 
momente grele să vină să facă dreptate. 
Dracula, personajul lui Bram Stoker e un conte 
ungur din sec. al XIX-lea, un vampir, căruia i 
s-a transferat aşa-zisul spirit malefic închipuit 
şi atributul de „însetat de sânge” din imaginea 
falsă a lui Vlad Ţepeş creată de povestirile 
slave, germane şi turceşti şi de intrigile 
contemporane lui. Erau chiar reversul unor 
calităţi: intransigenţa ieşită din comun, curajul, 
demnitatea. La care se adaugă într-adevăr o 
cruzime exemplară în bună parte justificată. E 
unic în istorie, e o figură aparte, ieşită din 
comun. 

– Şi Dictatorul? Am înţeles că la 
dumneavoastră sunt lucruri despre care nu e 
voie să se vorbească. N-aş vrea să jignesc 
sentimentele nimănui, dar mi se pare ciudat să 
aflu că lumea sărăcită îl aplaudă fără rezerve. 

– Nu are nimic comun cu Dracula sau 
Ţepeş. Dar când cele două personaje se 
suprapun îşi cam iese din sărite. Dealtfel, e 
înconjurat de indivizi de tot felul şi nu ajung 
toate la urechile lui. Şi chiar dacă ar ajunge, nu 
s-ar întâmpla mare lucru. Au apucat a-l ridica 
în slăvi şi acum nu îndrăznesc să dea înapoi. 
Individul e destul de dogmatic pentru a 
înţelege chiar şi un lucru obişnuit. Şi nu-l 
aplaudă nimeni fără rezerve. Aici aplauzele 
sunt obligatorii. Dar vă spun drept, nu-mi 
place subiectul. 

– Înţeleg. 
– Ştiţi cum e? În socialism grănicerii 

stau cu automatele îndreptate spre interior: Nu 
se tem că vor veni alţii, îi păzesc pe ăştia să nu 
fugă. Sau ca la meciurile dificile de fotbal. 
Poliţia stă cu spatele la joc urmărind orice 
mişcare a publicului. Atâta îi trebuie cuiva, să 
mişte în front! 

 
* 

 
La despărţire japonezul, care era cazat 

separat, la un alt etaj, luă de pe măsuţa din hol 
un pliant cu imaginea castelului lui Dracula de 
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la Tihuţa, în care, în prim-plan apărea textul 
citat la început: „Prietene – bun venit în 
Carpaţi! Te aştept cu nerăbdare...” etc., ceea ce 
i se păru destul de ciudat şi ispititor. 

A doua zi, la ivitul zorilor, se pregătiră 
de plecare dar, după preferinţa japonezului, nu 
la Prislop sau la Maieru, ci la Castelul lui 
Dracula din Pasul Tihuţa, la acel edificiu 
straniu care apărea pe pliant, construit pe o 
stâncă uriaşă la marginea unei prăpăstii, o 
imagine într-adevăr impresionantă, ispititoare 
pentru orice turist sau vizitator aflat în zonă. 

 
* 

– Ştiţi ce zi e astăzi? Întrebă tânăra 
hotelieră pe japonez, întâmpinându-l la 
plecare. 

– Patru mai. 
– Da, e ajunul Sfântului Gheorghe, 

noaptea duhurilor rele. Ce coincidenţă! adăugă 
ea referindu-se la plecarea lui Jonathan Harker 
în aceeaşi direcţie cu mai bine de un secol în 
urmă. 

– Ce coincidenţă! Patru mai, repetă fata 
părând să se îngrijoreze, dar nu se îngrijoră şi 
nici nu-şi luă crucifixul de la gât pentru a i-l 
dărui ca talisman, cum procedase bătrâna 
hotelieră cu Jonathan Harker, îngrozită de 
personajul pe care acesta urma să-l 
întâlnească. 

Îi zâmbi, îi sări de gât şi îl sărută pe 
japonezul mărunt, simpatic, echipat într-un 
costum de doc gri, ca un american prin junglă, 
cu o pălărie de colonialist, şoptindu-i: „Ia-mă 
cu tine şi du-mă unde-i vrea/ În Japonia, în 
America sau oriunde altundeva,/ În Peru sau 
chiar în Tanzania.../ Numai să nu rămân aici 
cu Dracula, cu Ceauşescu!”. Japonezul îi 
zâmbi şi el surprins şi destul de încurcat de 
gestul fetei, o sărută şi-i promise că se va 
întoarce. 

 
* 

În drum spre Tihuţa, vrăjit de frumuseţea 
peisajului montan, pe parcurs mereu cu un 
grad mai mare de sălbăticie, îi ceru lui W. să 
oprească pentru a face fotografii. 

Sprijinit de balustrada unui podeţ 
contempla vegetaţia bogată care inunda pârâul: 
stânjenei de baltă, trestii, papură, ierburi înalte. 

Drumul, deşi pe-alocuri cu gropi şi 
denivelări, era totuşi plăcut oferind privelişti 
variate, surprinzătoare: văi, povârnişuri, coaste 
piezişe împrejmuite cu gard de răzlogi sau 
mărginite de pădure, munţii în depărtare cu 
vârfurile argintii dominate de lumina vie şi 
aerul rarefiat al înălţimilor şi pădurilor de brad. 

De la un timp observară că sunt urmăriţi. 
O Dacie roşie, cu doi inşi, le ţinea pasul la o 
anumită distanţă în urmă. La o curbă, din 
întâmplare sau nu, îi ajunse. Trebuie spus că 
indivizii, ca şi alţii de felul lor, nu erau 
întotdeauna dispuşi să se joace prea mult de-a 
şoarecele şi pisica. Se plictiseau. Siguri pe 
sine, aroganţi, îndrăzneţi, acţionau pe faţă, 
cum ar fi vorba de un fapt mai puţin important. 
Erau lucruri pe care le ştia clar toată lumea în 
legătură cu urmărirea străinilor şi considerau 
că nu aveau de ce să se ascundă, nefiind vorba 
deci de un caz ieşit din comun. Pe de altă parte 
erau din categoria celor rudimentari. Indivizii, 
deosebit de binevoitori, de altfel, – şi voind să 
mai facă şi impresie – se prezentară a fi de la 
Casa de Cultură, dar nu era greu să observi la 
şold, pe sub haină, umflat, pistolul. 

O luară înainte fără să mai spună nimic 
şi după ce lăsară la Tihuţa o găleată cu mici şi 
grătare, dând ordin să dispară de urgenţă 
mirosul urât de cartofi, mici şi alte alimente 
alterate, se grăbiră spre hotelul „Dracula” unde 
intenţionau să se piardă printre vizitatori. 
Aceasta la început, fiindcă la întoarcere spre 
Bistiţa, la intersecţia spre Dealul Târgului de 
unde se desprinde un drum spre Nord, către 
Năsăud, urmau să-i aştepte, spunând că au 
misiunea să-l conducă pe japonez pe traseul 
stabilit iniţial, la Prislop şi Maieru. 

 
* 

După ce părăsiră ultimul sat din şirul 
nesfârşit al Bârgaielor urcând serpentinele spre 
Mestecăniş, peisajul începu să se schimbe, 
familiare devenind pădurile de brad şi 
înălţimile cu vârfuri ţuguiate, cu poieni şi 
pâlcuri de brazi. 

La câţiva kilometri, în dreapta, apăru 
cabana Tihuţa. Trecură peste un podeţ din 
lemn, străbătură o perdea de brazi după care se 
ivi în faţă o privelişte încântătoare. O poiană în 
pantă, un drum scurt în serpentine, iar sus, la 
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marginea pădurii, o construcţie impunătoare 
din lemn rotund, cu târnaţ şi acoperiş din 
şindrilă, specifică locului. 

Pe drum, japonezul spusese că la el în 
ţară, dimineaţa se mănâncă puţin, de obicei o 
felie de ton viu, cu puţină verdeaţă, iar la 
amiazi, orez, cu un alt soi de peşte sau 
răcuşori, bineînţeles, nelipsind verdeţurile. 

„Da, e un fel de a mânca civilizat”, gândi 
W. 

La Tihuţa li s-au servit câte două grătare 
mari şi câte o porţie bună de mici, cartofi pai, 
orez, mazăre şi muştar, pe un platou, salată 
verde, castraveciori cornişon în oţet şi ardei 
iuţi muraţi, roşii şi verzi, măsline umplute, – 
ceea ce nu se găsea oriunde la îndemână, cum 
spuneau cei ce le aduseseră, socialismul 
nefiind o societate de consum ca imperia-
lismul, – în faţa cărora japonezul nu a ezitat 
cât de puţin, arătându-se foarte încântat şi 
lăudând mâncărurile din România. 

 
De la un timp, după ce se apropiară de 

una din culmile Mestecănişului, începu să 
apară şi să dispară la fiecare serpentină tot mai 
impresionantă partea de sus a unei construcţii 
impunătoare, cu creneluri şi turnuri, cu 
acoperişuri ţuguiate, ziduri înalte din piatră 
prinse în fier, cu multă verdeaţă în jur, 
înălţându-se parcă direct din prăpastie, iar 
după o ultimă cotitură bruscă spre vest, se ivi 
impunătoarea cetate. 

Trebuia să laşi puţin capul pe spate ca să 
cuprinzi întreaga privelişte. Un platou imens, 
înclinat ca la vreo 30 de grade, de vreo 200 de 
metri, urca până la baza cetăţii. Un drum în 
pantă, pietruit, mărginit de brădet, porumbari 
şi cătină galbenă şi roşcată, urca pieziş spre 
intrarea uriaşă, impunătoare. O poartă mare, 
din stejar, ferecată în fier. Un edificiu straniu, 
măreţ şi auster, de ev mediu, profilat pe cerul 
albastru, dominând înălţimile din jur, îţi lua 
ochii făcându-te să-l priveşti cu sufletul la 
gură. Dracula! Castelul lui Dracula! 

După ce se dezmetici puţin, W. observă 
că în partea dreaptă a acestei clădiri, pe culmea 
platoului rotunjit după şoseaua în serpentină, 
împrejmuit cu gard de beton, se afla un 
adevărat bazar cu pălării exotice cu boruri 
largi, negre, semănând cu ale vizitiilor de 

diligenţă, altele din paie sau papură, măşti şi 
alte obiecte înşirate pe suporturi sau pe jos, de 
la fluiere şi diferite mărunţişuri de artizanat, la 
maşină de tors făcută în strung sau car cu 
bivoli în miniatură. 

 
Prin poarta uriaşă, masivă, din stejar, 

ferecată în fier forjat, se intra într-o curte în 
pantă, pietruită, cu smocuri de iarbă printre 
dalele inegale. În dreapta şi în stânga erau 
intrări mai mici, cu uşi din fier, prin care se 
intra aplecat, pe un platou din piatră, de unde 
se urca la etaj sau a cobora la subsol. 

– Domnilor, pe-aici, vă rog, zise un 
majordom cu fireturi galbene şi aurii, cu 
epoleţi şi o caschetă cu mult galben şi roşu, 
înzorzonată, ca şi restul echipamentului, şi o 
luă înainte. 

Un culoar îngust, la subsol, neluminat 
decât în partea opusă de nişte făclii prinse în 
perete, părea să prevină vizitatorul să înainteze 
cu grijă pentru a nu fi întâmpinat de vreo 
capcană, ceea ce se şi întâmplă când 
japonezul, care se afla mai în faţă, în urma 
majordomului, atent la o luminiţă care se 
aprinse pâlpâind undeva sus, se opri brusc în 
faţa unei mâini uriaşe, ciudate, ivite din perete 
cu zgomot, ca o barieră, pentru a-i tăia calea. 

Omul se opri îngrozit făcând un pas 
înapoi. Pe urmă se auzi: „Prietene, bun venit în 
castelul lui Dracula!” 

După acest moment de şoc intrară într-o 
sală mare de la subsol, cu dale de marmoră 
albă şi neagră, pe margine cu pământ şi iarbă, 
cu pereţii din piatră de râu, nefinisaţi, cu 
câteva mese masive din stejar în mijloc, 
luminată slab de făcliile pâlpâind, înfipte ca 
nişte torţe pe unul din pereţi. 

Acolo se servi masa de seară. Între timp 
mai apăruseră câţiva oaspeţi, se pare că unii 
din ei erau turişti. 

Oamenii păreau să se examineze uneori 
atent, deşi discret, suspectându-se unii pe alţii, 
care ar putea fi cu adevărat oaspeţii lui 
Dracula? În atmosfera austeră, cu lumina slabă 
şi aerul de grotă, umbros, de ev mediu, totul 
părea ireal. 

Câteva gravuri enorme, în diapozitive, 
proiectate pe un perete întunecos îl înfăţişau pe 
Dracula – de astă dată semănând destul de bine 
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cu Vlad Ţepeş – bătând cuie în fesurile turcilor 
care au avut nesimţirea să nu se descopere în 
faţa lui, sau luând masa înconjurat de inşi traşi 
în ţeapă, unii în poziţia în picioare, cu ţeapa 
intrată pe la mijloc, alţii pe spate, iar alţii pe 
burtă, cu expresii ale feţei pe care se putea citi 
o groază cumplită. 

Târziu urcară la etaj în partea de nord a 
castelului unde erau nişte chilii ca de 
mansardă, confortabile însă, în care se intra 
dintr-un hol imens, tapisat ca şi chiliile, cu 
pluş bordo şi mătase neagră şi roşie, toate 
aceste încăperi cu acelaşi aer misterios şi 
auster, ca şi sala mare de la subsol. 

Noaptea, după cum părea să fie de 
aşteptat, în urma oboselii din ultimele zile şi a 
impresiilor puternice de pe parcurs, japonezul 
avu un somn neliniştit, tulburat de tot felul de 
vise şi coşmaruri ciudate. 

La o intersecţie între străzile Sgami şi 
Kawaramachi, în timp ce trecea printr-o 
mulţime de oameni, unii dintre ei cunoscuţi, se 
trezi complet gol. Cum se întâmplase, nu-i 
dădea seama şi era el însuşi scandalizat cum a 
ajuns în asemenea hal şi cum nu a avut 
previziunea să-şi oprească măcar o haină? Ce 
simplu ar fi fost! Dar aşa! Era penibil, 
groaznic, incalificabil! Şi, Doamne, cum se 
întâmplase un lucru atât de stupid! Totuşi, ca 
să anihileze oarecum faptul, cum că n-ar trebui 
să i se dea prea mare importanţă, îi veni ideea 
să râdă. Şi atunci auzi pe cineva din apropiere 
spunând în şoaptă: „Precis e nebun!” Şi nici 
acest lucru nu-l scandaliză atât de mult, cât 
faptul că nu găseşte vreo soluţie de urgenţă. Să 
se acopere, însemna să atragă şi mai mult 
atenţia, să meargă aşa, la întâmplare, era 
penibil. Unii treceau indiferenţi, neglijându-l, 
dar cei mai mulţi îl priveau cu dispreţ 
desolidarizându-se de el, încercând să se 
îndepărteze. Cum s-a putut întâmpla o ticăloşie 
ca asta?, se gândea scandalizat încercând din 
nou să se acopere cu mâinile. Şi iar i se păru că 
devine din cale-afară de ridicol. Acum lumea 
se uita la el cum se face de râs şi nu ştia ce să 
creadă. Dar nimeni nu se gândea să-i arunce 
măcar vreo o zdreanţă. Ce senzaţie penibilă, ce 
ticăloşie, ce mizerie! Încercă să fugă şi se trezi 
brusc, frânt, lac de sudoare, cu mintea tulbure,. 
derutat. Răsuflă uşurat bucurându-se că totuşi, 

coşmarul nu s-a întâmplat în realitate! Dar nici 
acest lucru nu-l linişti îndeajuns. 

În holul imens, de-alături, ceva se auzea 
foşnind. Prin uşa din sticlă fumurie se vedeau 
siluetele a trei fete zvelte, prinse într-o uşoară 
rotire de vals, acoperite cu voaluri subţiri, 
transparente, în culori roz, verde şi galben, pe 
un fond mov, cu buzele nefiresc de roşii, 
râzând uneori pentru a-şi descoperi 
mărgăritarele dinţilor, alteori pentru a-şi 
dezvălui caninii ascuţiţi, ca ai lui Dracula, 
şoptindu-şi ceva conspirativ în legătură cu 
musafirul asiatic spre care priveau, apropiindu-
se într-o mişcare armonioasă de dans, 
legănându-se uşor şi plutind, luminate de sus 
de o flacără palidă roşie. Imaginea părea 
ireală, decupată dintr-un film horror sau 
construită ad-hoc pentru tulburarea 
vizitatorului. Toate acestea nu şi le putu 
desluşi nici mai târziu. 

Aerul părea înţesat de un miros greu de 
arsură, de sulf, de vietate sălbatică, probabil şi 
de la blana de urs de lângă pat, de miros de 
ţigani cu pălării cu boruri largi, cu haine negre, 
soioase, nespălate. Simţind acest aer sufocant, 
parcă se dezmetici puţin, dar parcă era încă 
între realitate şi vis, aşa că se duse la geam şi 
privi în curtea interioară. Pe peretele înalt, de 
zeci de metri, din piatră, cu puţine grilaje, 
ridicat pieziş pe o stâncă deasupra unei 
prăpăstii, acoperit pe-alocuri cu iederă, 
contele, cu pelerina neagră umflată de vânt se 
căţăra înfigându-şi unghiile cu greutate printre 
pietre. Când îi întâlni ochii îngroziţi, se 
desprinse şi căzu agăţându-şi pelerina de un 
lampion. „Dacă aş fi la Las Vegas, nu m-aş 
mira, gândi japonezul, dar aici, asemenea 
spectacol?” 

Reveni, se întinse pe pat căutându-şi 
ceasul de pe noptieră. Era trecut de mult de 
miezul nopţii. 

Încercă să aţipească dar în ciuda 
oboselii, somnul nu voia să vină. Ca să omoare 
timpul care venea în nesfârşite valuri din faţă, 
luă o sabie din panoplie şi coborî grăbit la 
subsol sperând să-l întâlnească pe conte. 

Cosciugul era ferecat. Scria pe el cu 
litere din bronz aurite: „Contele Dracula”. În 
jur, o atmosferă stranie pe care o întâlnise cu 
câţiva ani în urmă în catacombele Castelului 
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Wavel din Cracovia, unde îşi dormeau somnul 
de veci în cripte de marmoră neagră placate cu 
litere aurite, regi polonezi. Se opri în faţa 
criptei lui Jan Sobieski, cel care se luptase la 
Cetatea Neamţului cu oşteni din neamul lui 
Dracula. 

În clipa aceea la cripta de-alături capacul 
se ridică încet, iar din interior se ivi o mână 
uriaşă, roşcată, păroasă, apoi apăru o stafie în 
haine negre întinsă în sicriu, cu faţa palidă, cu 
o expresie între râs şi rânjet, arătându-şi 
caninii înfiorători – Dracula! „Bine aţi venit în 
Castelul lui Dracula, din Carpaţi!” Îl privi o 
clipă pe străin cu un aer prietenesc, se ridică şi 
o luă la fugă fluturându-şi pelerina pe sub 
nasul vizitatorului. „Drace, ce-nseamnă asta?” 

Coşmarul însă nu se terminase. Mai 
înaintă încă şovăind prin mulţime contrariat 
întrebându-se dacă ar trebui să se mai acopere 
sau să meargă mai departe aşa, cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic neobişnuit sau cum ar fi ceva 
întâmplător şi i s-a ivit omului fără voia lui, 
trăgând cu ochiul în jur să vadă dacă mai e 
cineva la fel. Se simţea penibil. Drumul 
continuă apoi pe o stradă din Nagoya, era în 
Kyoto, lăngă Templul de Aur şi stătea lângă 
fata aceea a lui Yukio Mishima, care dormea 
într-o inconştienţă acceptată de ea, răsturnată 
în vis de vreo trei ore, în urma unui filtru 
afrodisiac, lăsându-se studiată amănunţit, ca 
într-un joc de a visa, a ghici, a descoperi şi 
putea chiar să o ia de la început, pentru că 
lumea cu ciudăţeniile ei, de orice fel, era cu 
certitudine o adevărată şi nesfârşită fascinaţie. 

Spre ziuă, copleşit de întâmplările nopţii, 
îşi zise în sinea lui că tot ce se întâmplă e 
minunat, fascinant, dar şi mizerabil şi că 
probabil numai oboseala e de vină, o oboseală 
imensă care anulează orice urmă de raţiune şi 
agită simţurile într-un fel ciudat făcându-te să 
intri într-o lume de miracol, de ispită şi bâlci, 
de inconştient şi penibil. 

Fetele se mişcau după o perdea de 
purpură atât de transparentă şi fină încât se 
vedeau, chiar şi firul de păr, umbrele nuanţate 
de pe corp, genele lungi arcuite şi puful blond 
sau roşcat modelându-se uşor de un curent 
venit de la o uşă din sticlă mată întredeschisă 
şi de la un geam cu gratii, deschis. Dansau 

arcuindu-se armonios ca nişte graţii, cum s-ar 
lăsa în voia unor valuri închipuite, întorcându-
se pe rând fiecare cu faţa, cu spatele şi din 
profil, într-o mişcare ritmică, de vals, 
apropiindu-se şi îndepărtându-se într-o 
legănare de trestii mlădioase, de feline zvelte, 
o rotire fascinantă de roşu, verde, galben, 
violet, urcând şi coborând şi iar rotindu-se 
fantastic înfăşurate în vălul violet, când 
surâzând cuceritor, când arătându-şi caninii 
într-o privire fioroasă, ori într-un gest scăpat 
parcă de sub control, ca o provocare, oricum 
toate mişcările înscriindu-se într-un spectacol 
unic în care mâinile începură să se alungească, 
degetele să devină gheare, iar unghiile sidefii, 
ascuţite, nişte colţi gata să apuce orice. În 
mişcarea următoare totul se armoniză din nou 
şi secretul fu acoperit cu palma, în timp ce un 
spectator striga nervos să-şi ia mâna de-acolo, 
să vadă şi el, iar umbra apărută să se dea la o 
parte, deşi era inutil, fiindcă brusc se făcu 
întuneric şi abia un fascicol de lumină slabă se 
plimba pe corpurile zvelte scoţând în evidenţă 
din când în când vagi rotunjimi sau răsuciri 
armonioase, în timp ce dispăreau treptat în 
întuneric, îndepărtându-se. 

Se trezi dezorientat căutând cu ochii în 
jur să-şi dea seama unde se află. 

Zorii îşi filtrau lumina printr-o ceaţă 
deasă. 

Îşi dădu seama că primul lucru care îl 
preocupa în acest moment era să descifreze, să 
delimiteze ce era real şi ce era fantastic în 
toate aceste întâmplări şi imagini, ce era pus 
probabil la cale oaspeţilor de către gazde şi ce 
era cu adevărat vis, închipuire sau coşmar? 

Deşi ar fi vrut să mai întârzie, îşi dădu 
seama că trebuie să se grăbească, să o ia la 
drum, misiunea lui pentru care vizita această 
ţară fiind traducerea romanului Ion, ea 
neavând nimic comun cu jocurile aiurite şi de 
altfel fascinante legate de acest personaj 
ciudat, Dracula, experienţe unice şi interesante 
fără îndoială, dar timpul pe care îl avea la 
dispoziţie era limitat, aşa încât trebuia să-i dea 
zor să ajungă cât mai degrabă la Prislop şi de 
acolo la Maieru, la senior Ursa, unde spera să 
prindă o horă de duminica, o nuntă, un botez 
sau chiar şi o înmormântare. 
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Gavril MOLDOVAN 
 

„Au luat fiinţă în ţară sute, poate 
chiar mii de reviste literare prin 

toate judeţele, dar câte oare 
dintre acestea fac cu adevărat 

servicii literaturii?” 
 
– Gavril Moldovan e un echinoxist 

pierdut? Ai sentimentul frustrării? Ai fost 
părăsit (abandonat), uitat de generaţia dintâi 
a „Echinox”-ului, cu care ai fost congener? 

– Am avut sentimentul acesta amar că 
sunt uitat, dar nu de generaţia dintâi a 
„Echinox”-ului, cum spui tu, dragă Băciuţ, ci 
de generaţia mai tânără care, e şi firesc, într-un 
fel, să încerce să reducă marea grupare la 
câteva vârfuri, după părerea ei, mai 
reprezentative. Astfel că numele meu a 
dispărut din tradiţionala casetă a revistei şi, 
paralel cu aceasta, Horea Poenar, actualul 
director al publicaţiei, nu m-a introdus în 
„Dicţionarul Echinox A-Z – Perspectivă 
analitică”, apărut la Editura „Tritonic” 
Bucureşti/Cluj – 2004. De menţionat că în 
acest dicţionar atipic figurează nume care n-au 
avut nimic cu gruparea. Într-un articol publicat 
în revista „POESIS” am arătat câteva din 
deficienţele întocmirii lui. De asemenea, 
criticul şi istoricul literar Ion Simuţ, el însuşi 
un temerar echinoxist, l-a criticat remarcându-i 
carenţele în mai multe articole publicate în 
„Tribuna” şi „România literară”. Dacă mă 
gândesc bine, tot eu sunt de vină cu păguboasa 
mea fire retractilă, că n-am participat, n-am 
onorat invitaţia de a participa la ultima 
reuniune a membrilor grupării desfăşurată la 
Cluj. În acest caz l-aş fi cunoscut personal pe 
Horea Poenar şi pe alţi corifei mai tineri şi 
poate că... De altfel şi Horia Bădescu lipseşte 
din dicţionar, şi Teofil Răchiţeanu ş.a. 

Generaţia dintâi însă a „Echinox”-ului 
nu a uitat de mine. Dovadă, includerea mea în 
vol. I al antologiei „Poeţii revistei Echinox” 
(1968-2003) realizată de criticul şi poetul Ion 
Pop, mentorul de atâţia ani al grupării, precum 
şi în „Antologia poeţilor ardeleni contempo-
rani”, Ed. „Ardealul”, 2003, întocmită de 
Eugeniu Nistor şi Iulian Boldea, ultimul 
cunoscut echinoxist. Petru Poantă în „Scriitori 
contemporani – radiografii”, Editura Didactică 
şi Pedagogică R.A. Bucureşti – 1994 încadrea-
ză poezia mea în matricea stilistică comună în 
linii mari tuturor poeţilor echinoxişti, iar 
Constantin Cubleşan, fin cunoscător al fe-
nomenului literar din ţară, mă inserează printre 
alţii în cartea sa Pasiunea lecturii, Ed. Napoca 
Star 2008, pag. 125. Toate acestea mă fac 
optimist şi lipsit de frustrări. Adevărul este 
însă că având în vedere mediul în care m-am 
format alături de gruparea iniţială „Echinox”, 
de la mine se aştepta la mai mult. Părăsirea 
Clujului în 1971 şi 
„îngroparea” în 
gazetărie a fisurat 
destinul meu literar 
petrecut departe de locul unde se scriu 
recenziile şi se editează cărţile. Îmi amintesc 
că la apariţia primului număr al „Echinox”-
ului, unde eu am publicat poemul „Mâna 
stângă”, numit de Dinu Flămând „o baladă cu 
vrajă stranie şi plină de semnificaţii”, eram 
citat în presa literară alături de el, de Adrian 
Popescu şi Ion Mircea. Ei au reuşit să editeze 

Dialogurile 
Mişcării literare
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atunci volume, eu nu. Am pierdut startul, cum 
se spune. Acest lucru l-a determinat pe Petru 
Poantă să remarce: „Puţină neşansă, tribulaţiile 
unei boeme paupere şi aspre, apoi, o anume 
reticenţă, venită mai curând din inhibiţie decât 
din orgoliu profesional – toate acestea 
conturbă şi amână desfăşurarea normală a unui 
destin poetic autentic.” (cartea citată mai sus, 
pag. 92). 

– Crezi că despărţirea de Cluj, de 
atmosfera culturală/literară a acestuia ţi-a 
influenţat evoluţia literară? Ce destin au avut 
colegii tăi de facultate, cei cu preocupări 
literare? 

– Indiscutabil, părăsirea Clujului după 
terminarea studiilor a însemnat nu numai un 
şoc sentimental pentru mine, ci şi unul 
profesional. Când spun „profesional” mă gân-
desc la poezie pentru că în secret aceasta a fost 

ocupaţia mea de bază 
viciată, din păcate, 
de alte profesii din 
remuneraţia cărora 
trebuia să exist eu şi 
familia, în cazul meu 
destul de numeroasă. 
Deci, părăsind Clujul 
s-a rupt relaţia cu 
gruparea, cu poezia 
publicată aici, cu 
marile posibilităţi 
culturale ce le oferea 
urbea de pe Someş la 

acea dată. Am ieşit din top. Plecarea mea ca 
gazetar la „Ecoul” Bistriţa, la angajare 
ajutându-mă Dumitru Radu Popescu şi Ion 
Pop, a însemnat practic, o involuţie pe scara 
activităţii literare. E de-ajuns să amintesc 
faptul că două decenii de jurnalistică scurse 
din 1971 până în 1989, când îmi apare primul 
volum, m-au făcut uitat de lumea bună a 
literaturii, în timp ce colegii mei de generaţie 
s-au afirmat copios. Gazetăria te absoarbe, te 
stoarce, te istoveşte. Ori eşti gazetar, ori eşti 
poet! Două săbii nu încap în aceeaşi teacă. 
Acelaşi destin l-au avut şi unii colegi de-ai mei 
care părăsind Clujul, n-au mai putut continua 
la aceeaşi intensitate relaţia cu gruparea. Mă 
gândesc la Nicolae Diaconu, care promitea 
mult în anii primului val echinoxist, la 

Constantin Hârlav, pierdut pe undeva la 
Ploieşti, la Nicolae Sârbu, poet autentic şi el 
dar omis din analele „Echinox”. Unii colegi 
însă, din gruparea iniţială au avut un destin 
ascensional. Aceştia sunt Adrian Popescu, 
Dinu Flămând, Ion Mircea. În schimb Ştefan 
Damian, spre exemplu, deşi n-a părăsit Clujul, 
n-a reuşit nici el să se impună mai pregnant, 
deşi şi-a lărgit sfera de activitate în câmpul 
prozei. În anul 1969 am predat Editurii 
„Dacia” volumul „Mâna stângă”, care nu a 
apărut atunci ci abia mult mai târziu. Îmi 
amintesc că în vremea aceea, director al 
acestei instituţii era Ion Lungu, autor al unei 
excepţionale cărţi despre iluminismul româ-
nesc. Dacă apăream atunci, aveam un impuls, 
o încurajare. Cred că totul era altfel. 

– Ce evenimente ţi-au marcat traseul tău 
literar, devenirea literară? 

– În viaţa oamenilor există momente 
hotărâtoare pentru a o apuca pe un drum sau 
pe altul. Încă de mic mă abonam sau cumpă-
ram multe reviste şi ziare şi citeam toată ziua, 
lucru ce a făcut-o pe mama mea, D-zeu s-o 
ierte, să-mi zică mânioasă într-o zi: „Gavrilă, 
gazetele ţi-or mânca capul”. A avut dreptate. 
De 40 de ani îmi mănâncă capul gazetăria şi 
poezia. Prin clasa a VIII-a (anul şcolar 1956-
57) am trimis câteva poezii la revista literară 
„Viaţa Românească”. Într-un număr datat 19 
iulie am primit un răspuns încurajator. Îmi 
amintesc că printre altele, redactorul semnatar 
al poştei literare mi-a spus: „...vei vedea d-ta 
mai târziu ce înseamnă adevărata poezie”. 
Pentru naivitatea mea, răspunsul acesta a fost 
încurajator, aşa că am perseverat. Al doilea 
moment a fost întâlnirea în aceeaşi clasă de 
liceu cu poetul Gheorghe Lupu, originar de pe 
lângă Vaslui. Se adăuga Zaharia Sângeorzan, 
elev pe atunci la Liceul silvic Năsăud şi poetul 
viitor Ion Iuga, venit de la Cluj. Cu aceştia 
aveam întâlniri, cumpăram „Luceafărul” de la 
chioşcul din colţul Şcolii Medii nr. 2 Năsăud şi 
comentam evenimentele literare aşa cum le 
înţelegeam noi. A venit apoi armata, de care 
n-am scăpat cu tot refugiul meu la o şcoală 
tehnică, unde l-am cunoscut pe scriitorul Ion 
Murgeanu. Eram amândoi bibliotecari la 
aceeaşi unitate militară şi ne ocupam cu 
organizarea unor concursuri „Iubiţi cartea”. Pe 
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vremea aceea, prin 1964-65, despre debutul 
său cu poezie a scris G. Călinescu, lucru cu 
care se mândrea foarte mult. Prietenia cu el m-
a stimulat. Pe atunci apăreau caietele 
debutanţilor şi era în mare vogă Gabriela 
Melinescu. Un vers al ei „îţi sărut umbra 
rămasă pe zid şi ochii albaştri desenaţi doar de 
mine” a făcut carieră în sufletele noastre pline 
de tropote de cizme. Alt moment stimulator a 
fost intrarea mea la facultatea de filologie Cluj 
şi apropierea de revista „Echinox”. În prima 
şedinţă a cenaclului, desfăşurată în sala nr. 5 
de la această facultate, am citit poemul „Mâna 
stângă”, mult lăudat de Ion Pop, pe atunci 
asistent sau lector. A fost un moment hotărâtor 
care m-a făcut prietenul scrisului ce a culminat 
cu publicarea primului volum de versuri 
„Recolta de vise”, Ed. Dacia 1989. Alt 
moment catalizator a fost, desigur, şi intrarea 
în rândul membrilor Uniunii Scriitorilor. 

– Profesional, Gavril Moldovan s-a pus 
în slujba gazetăriei. Îl trage în jos gazetăria pe 
scriitor, îl înrobeşte, îl deturnează, îi 
potenţează contactul cu realitatea, acea 
realitate din care s-ar putea hrăni şi scrisul 
său? 

– Depinde şi de temperament. Dar în 
general gazetăria te nimiceşte. Eu am început-
o cu corectura şi mă terorizau greşelile de 
ortografie, sau de altă natură. Goethe spunea 
că de fiecare dată când vedea o greşeală de 
ortografie i se părea că s-a inventat ceva nou. 
Îmi amintesc că am scăpat greşeli mari pe 
timpul dictaturii, greşeli care erau considerate 
crime de neiertat. Că mai scriai esesist în loc 
de eseist nu era prea mare lucru, dar să nu fi 
pocit numele conducătorului că zburai de nu te 
vedeai. Am retras de pe piaţă destule numere 
cu greşeli. Ce chef mai aveai să scrii poezie 
când existenţa (salariul) îţi era condiţionată de 
aceste greşeli în urma cărora puteai fi dat 
afară? Gazetăria îl trage în jos pe scriitor în 
sensul că îi fură timpul, îl cantonează într-un 
limbaj brut, în păienjenişul unor formulări 
frazale de care nu mai poţi scăpa. E una când 
scrii din când în când la un ziar şi alta când 
scrii cotidian, când vigilent secretarul de 
redacţie te întreabă imperativ „ce dai astăzi?” 
Am auzit că au fost prozatori pe care i-a făcut 
gazetăria dar eu cred că ea nu poate forma un 

poet. Eventual îl desfiinţează, îi toceşte 
simţurile. Ar trebui să-l întrebi şi pe prietenul 
nostru, poetul Gheorghe Pârja, cum a rezistat 
atâta timp ca gazetar şi poet. Realitatea 
imediată din care s-ar putea hrăni scrisul tău o 
poţi cunoaşte nu 
numai făcând gaze-
tărie. Unul este lim-
bajul poeziei, altul 
cel al jurnalisticii. 
Trebuie să ai o mare 
putere de dedublare 
ca să le practici pe 
amândouă. Acasă să 
scrii poezii iar la 
serviciu reportaje, 
ştiri, anchete... Asta 
nu e posibil. Cunosc 
cazul hazliu al unui 
coleg prozator şi 
redactor care descriind într-un roman o scenă 
la maternitatea unui spital, a scris fără să-şi 
dea seama un reportaj de la acea maternitate, 
lucru sancţionat brutal de critica literară. Vezi 
cum se intersectează nefericit cele două 
planuri producând confuzii? 

– Cum ai aprecia gazetăria care se face 
la Bistriţa? Şi cea cotidiană şi cea literară/ 
culturală? 

– Cred că la Bistriţa se face gazetărie 
nici mai bună, nici mai proastă decât în alte 
părţi. Există redactori talentaţi atât în presa 
cotidiană cât şi în cea literară. Dar ştii cum e 
cu scrisul; există loc de mai bine aici poate 
mai mult decât în alt domeniu. Abia după ce 
apare articolul de ziar îţi dai seama că puteai 
să-l scrii mai bine, că necesita un titlu mai 
potrivit,mai legat de conţinut. După 1989 şi la 
Bistriţa, ca peste tot în ţară, au apărut o 
puzderie de publicaţii. Mai cunoscute şi mai 
citite sunt cele două cotidiene „Răsunetul” şi 
„Mesagerul” dar se zbat cu mari greutăţi legate 
de tirajele scăzute şi de lipsa de abonamente şi 
buget. În loc de teroarea greşelilor de tipar ce 
se făcea simţită înainte de 1989, a apărut acum 
teroarea publicităţii. Ziarele locale trăiesc 
aproape exclusiv din publicitate, din banii 
rezultaţi din reclame. Un ziar independent cum 
este cel la care lucrez eu nu poate subzista fără 
spoturile publicitare rezultate în urma unor 
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contracte ferme cu firme sau instituţii. Acest 
procedeu îngrădeşte activitatea jurnalistului şi 
îi subminează autoritatea. Firmele sau 
instituţiile care colaborează cu ziarul prin 
publicitate devin privilegiate şi nu te poţi 
atinge de ele în cazul când ele, să zicem, fac 
abuzuri, încalcă nişte principii administrative 
sau devin corupte. Nu poţi critica în ziar o 
firmă care face publicitate la ziarul tău pentru 
că o pierzi de clientă. Din această cauză lupta 
gazetarului contra corupţiei este egală cu zero. 
Există apoi o timiditate în raporturile cu 
autorităţile. Bunăoară, sub ochii noştri, spaţiile 
vechilor clădiri din Evul Mediu s-au umplut de 
termopane şi alte adăugiri nefericite, aflate în 
neconcordanţă cu timpul istoric şi cu regulile 
estetismului urban. Cine stopează acest 
fenomen, ca să folosesc o expresie 
gazetărească? Zilnic, simplii cetăţeni, oamenii 
nevoiaşi sunt batjocoriţi şi umiliţi în faţa 
ghişeelor, prin spitale sau săli de tribunal fără 
ca presa cotidiană să poată face ceva. Mai sunt 
încă oameni cărora nu li s-a retrocedat 
pământul, cetăţeni aflaţi la cheremul unor 
patroni rapace. Ce putem noi face pentru 
aceştia?? E greu de luptat cu ignoranţa şi 
agresivitatea unor oameni. O altă boală de care 
suferă presa actuală este goana după 
senzaţional, după ştirea scurtă care a luat locul 
reportajului. Râvna de-a înlocui cuvintele sau 
expresiile româneşti cu americanisme, mi se 
pare condamnabilă. Tinerii redactori bistriţeni, 
luându-se după moda dâmboviţeană, par din ce 
în ce mai dispuşi să-şi uite graiul de-acasă şi să 
ne ofere texte scrise într-o păsărească englezo-
română. Francezii au luptat mult pentru 
apărarea limbii lor de invazia anglicismelor. 
Cântăreaţa Patricia Kass era apreciată şi pentru 
faptul că ea cânta exclusiv în franceză, sfidând 
moda vremii. 

Presa literară bistriţeană este repre-
zentată de revistele „Mişcarea literară” şi 
„Litera Nordului”. Ultima apare mai rar. Prima 
şi-a format o pleiadă extinsă de colaboratori 
din rândul marilor personalităţi ale scrisului 
contemporan: Niculae Gheran, Nicolae Breban 
ş.a. Au apărut numere excelente, cum a fost 
cel dedicat lui Gheorghe Crăciun, care a făcut 
valuri, dar au fost şi numere mai slabe, cu 
multe greşeli de tipar. A face o revistă literară 

bună este o îndeletnicire grea. Dar o revistă cu 
personalitate. Ea trebuie să evite simpla 
alăturare de texte. O grafică originală îi poate 
imprima un aspect inconfundabil, original. Îţi 
aminteşti de plasticianul grafician Florin 
Creangă de la „Echinox”, autor al unor vignete 
şi desene care făceau să strălucească pagina. 
Au luat fiinţă în ţară sute, poate chiar mii de 
reviste literare prin toate judeţele dar câte oare 
dintre acestea fac cu adevărat servicii 
literaturii? Câte au un spirit critic care să 
inducă la o reaşezare valorică a literaturii 
ultimilor ani? În majoritatea acestor reviste s-a 
instituit o procedură de genul „eu te laud pe 
tine, tu mă lauzi pe mine”. 

– Mişcarea literară bistriţeană a 
cunoscut suişuri şi căderi, mai mult sau mai 
puţin spectaculoase, în ultima jumătate de 
veac. Ce o împiedică să se afirme mai 
puternic, ce o împinge la periferia literaturii? 

– Da, ai dreptate. Mişcarea literară 
bistriţeană a cunoscut în ultimele decenii 
căderi şi ascensiuni dar nu spectaculoase ci 
mai degrabă fireşti, proprii fenomenului 
obiectiv în sfera căruia se afirmă scrisul. Nouă, 
autorilor bistriţeni, ne cam place să fluturăm în 
vânt ideea de scriitor dar câţi dintre noi suntem 
scriitori adevăraţi? Câţi ne aplecăm cu 
seriozitate asupra uneltelor scrisului? Mie mi 
se pare, să-mi fie iertat, că prea ne culcăm pe 
laurii lui Coşbuc şi Rebreanu. De la ei încoace, 
cu foarte mici excepţii, nu s-a mai scris o carte 
importantă în aceste locuri. Cu Iustin Ilieşiu şi 
Ion Th. Ilea sau Ion Oarcăsu nu poţi ieşi din 
graniţele judeţului iar locul în literatură al lui 
Aurel Rău încă nu este bine fixat. Ce ne 
împinge spre mediocritate este lipsa simţului 
critic, graba de-a ne vedea numele pe o carte 
indiferent cum e scrisă. Am avut un foarte bun 
critic literar în judeţ, l-am numit pe regretatul 
Tit Liviu Pop, dar, din păcate, nu avea simţul 
ierarhizărilor, care ne-ar fi ajutat foarte mult. 
Generozitatea şi felul lui bonom de a fi l-au 
împiedicat ca în cartea intitulată „Ex libris – 
scriitori contemporani”, Ed. „George Coşbuc” 
Bistriţa 2003, să opereze cu un bisturiu mai 
ascuţit rana scrisului bistriţean. Prea a fost un 
critic samaritean, în timp ce Gheorghe 
Grigurcu, în trecere prin Bistriţa, s-a aplecat 
mai mult asupra poeţilor neglijându-i pe 
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prozatori care acum au luat-o înaintea poeziei. 
Poţi lua avânt după o laudă, dar nouă, 
scriitorilor bistriţeni, ne-ar trebui un critic 
literar competent care să se aplece cu migală 
asupra scrisului nostru şi să ne ducă în lume, 
să ne fixeze locul în scrisul naţional, să ne facă 
mai cunoscuţi. Cu toate acestea, eu cred că nu 
suntem chiar la periferia literaturii, suntem pe 
drumul bun. Uite, spre exemplu, Ioana Bradea 
cu al său „Băgău” a spart graniţele judeţului 
iar Virgil Raţiu cu „Numele persoanelor”, o 
carte originală şi plină de virtuţi prozodice, 
este pe cale să o urmeze. Nu mai vorbesc de 
Alexandru Uiuiu, un dramaturg care în 
„Aşteptând-o pe Godette”, concurează serios 
cu Matei Vişniec. Piesele lui Alexandru Uiuiu 
ar trebui jucate pe scenă. Îi aşteptăm pe Dan 
Coman şi pe Malaicu-Hondrari să-şi dea 
plenitudinea talentului şi pe Olimpiu 
Nuşfelean, un scriitor talentat de la care se 
aşteaptă, acum la maturitate, marea carte. Cu 
aceasta intru în altă ipostază care ne face pe 
noi, scriitorii bistriţeni să ne apropiem de 
periferia literaturii, cum spui tu. Lipsa de 
popularitate. Cu toate că organizăm atâtea 
manifestări culturale, nici un scriitor bistriţean 
nu a reuşit să se afirme mai pregnant pe plan 
naţional. 

– Se invocă adesea solidaritatea literară 
ca vehicul al afirmării, promovării. Există 
solidaritate între scriitorii bistriţeni? Ce 
menţine tensiunile, conflictele dintre unii 
scriitori bistriţeni? 

– Solidaritatea literară poate fi un 
stimulator al scrisului, al performanţei 
scriitoriceşti. Se cunosc cazurile unor scriitori 
care s-au sprijinit reciproc, unor grupări 
literare care numai conlucrând s-au putut 
afirma mai bine. Cercul de la Sibiu e un 
exemplu, apoi gruparea echinoxistă, ca să 
amintesc o reuniune familiară nouă. Uneori şi 
generaţiile, sentimentul că aparţii unui anumit 
segment social, te poate ajuta. De aici vorba 
spusă mai în glumă, sau mai serios: „Ai 
generaţie, ai parte”. Sunt şi cazuri de scriitori 
consacraţi ce s-au aplecat cu dragoste la 
afirmarea unor tineri încă necunoscuţi pe 
ogorul literaturii. Prozatorul Nicolae Breban 
ne-a povestit cu lux de amănunte felul cum 
Paul Georgescu, directorul „Gazetei literare”, 

l-a sprijinit şi l-a încurajat pe foarte tânărul 
Nichita Stănescu, la debutul său. 

Între scriitorii bistriţeni există şi nu 
există solidaritate literară. De fapt există în 
judeţul nostru trei grupări de scriitori, la 
Bistriţa, la Beclean şi la Sângeorz-Băi. Pe 
lângă acestea, mai există unii scriitori pe cont 
propriu, ca să spun aşa, cum ar fi Ion Urcan, 
Ileana Urcan, Camelia Toma, Dan Coman, 
Ioana Bradea. Mai unite între ele sunt 
grupurile de la Bistriţa şi Beclean, ele 
participând împreună la diferite evenimente 
literare. Cea de la Sângeorz-Băi este mai 
izolată, probabil şi din cauza distanţei. De 
dezbinaţi nu suntem dezbinaţi între noi. 
Conflicte serioase n-au fost. E drept că uneori 
orgoliile sunt mai mari decât coeficientul de 
inteligenţă, dar peste asta se poate trece cu 
puţin simţ al umorului. Îl regretăm pe Lucian 

Poet, publicist. Face parte din prima generaţie 
echinoxistă. Născut la 17 oct. 1941, în satul COCIU, 
jud. Bistriţa-Năsăud, din părinţii POMPEI şi ILEANA, 
născută BLAGA. Liceul la Năsăud, studii filologice 
laCluj-Napoca şi Facultatea de Ziaristică Bucureşti. 
Lucrează 3 ani în învăţământ, ca profesor de lb. română 
şi franceză. Debutează în paginile „Tribunei” clujene în 
anul 1966, apoi devine colaborator al revistei studenţeşti 
„Echinox” , proaspăt înfiinţate. Debut în volum: 
„Recolta de vise” – Ed. „Dacia”, 1989. Îi mai apar 
volumele de versuri: „Fapte din trecutul odăii”, Ed. 
„Dacia” – 1995, „Ceramică de iarnă, Ed. „Clusium” – 
1996, „Boeme”, Ed. „Macarie” – Târgovişte, 2002 şi 
antologia de versuri „Mâna stângă” – Ed . „Charmides” 
–2004 – Bistriţa cu o prefaţă de criticul Petru Poantă, 
„Taciturnalii”, Ed. Clusium – 2005, „În odaie e joi”, Ed. 
Karuna – 2006. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, al Uniunii Ziariştilor din România şi al 
Societăţii Culturale „Limba noastră cea română” – 
Chişinău. Este prezent în antologiile „Eu port această 
fiinţă”, Ed. „Dacia” – 1972, cu o prefaţă de Alex. 
Căprariu, selecţia textelor Vasile Igna şi Nicolae 
Prelipceanu, „ALPHA ’85, Antologia poeţilor ardeleni 
contemporani” de Eugeniu Nistor şi Iulian Boldea, 
Editura „Ardealul” Tg. Mureş – 2003, „Poeţii revistei 
Echinox” – Antologie (1968-2003) realizată de criticul 
şi poetul Ion Pop, ş.a. Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România pentru volumul „Boeme” la Colocviile 
„George Coşbuc” – ediţia 2002, preşedintele juriului, 
poetul Adrian Popescu. Lucrează din 1971 la acelaşi 
ziar „Ecoul” (după 1989 – „Răsunetul”) – Bistriţa. 
Recent i-a apărut cartea de interviuri intitulată „Linia de 
dialog”, Ed. Limes – 2007, care cuprinde 22 interviuri 
cu scriitori importanţi ai momentului. Prezent în 
antologia româno-maghiară „Un copac de sunete” – Ed. 
„EIKON” – Cluj-Napoca, 2007. 
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Valea care ne-a unit în jurul lui, fiind o 
personalitate puternică, cu o bună cunoaştere a 
realităţilor scriitoriceşti din ţară. Regretăm, de 
asemenea, că Gheorghe Grigurcu a eşuat în 
tentativa lui de a se stabili la Bistriţa. Am fi 
avut, cu el alături, o creştere economică a 
scrisului şi a popularităţii. Un exemplu de 
solidaritate între scriitorii bistriţeni este 
publicarea sub îngrijirea Bibliotecii judeţene, a 
poetului Mircea Măluţ, a unui volum omagial, 
închinat postum lui Lucian Valea. E vorba de 
volumul omagial Generaţia amânată, Ed. 
Limes 2002 Un eveniment care se pare că ne 
va uni mai mult este înfiinţarea în această vară 
(2007) a Societăţii Scriitorilor bistriţeni, 
tutelată de Centrul judeţean pentru cultură. 

– Fiecare poet e tentat şi de alte genuri 
literare. Dincolo de activitatea de gazetar, te 
numeri printre cei care au rămas fideli primei 
iubiri. De ce? 

– Pentru că înafară de poezie nu ştiu să 
scriu altceva. Am susţinut cândva un fel de 
jurnal dar când am citit jurnalul lui Zaciu şi al 
lui Mihail Sebastian, am renunţat să-l continui. 
Era pe vremea când la mine acasă i-am primit 
pe Al. Oprea, un scriitor pe nedrept uitat 
astăzi, pe Mihail Şora şi pe alţii. S-ar putea 
totuşi întâmpla ca un fragment din acesta să 
public undeva, cândva. 

– Ritmul tău editorial n-a fost prea 
susţinut. Ai scris tu mai puţin, ai avut reţineri 
în a publica tot ceea ce ai scris sau, pur şi 
simplu, n-ai reuşit să publici „la termen” ceea 
ce ai fi dorit? 

– Într-adevăr, din 1971 când am părăsit 
Clujul şi până în 1989 n-am publicat nici o 
carte. Mi-au apărut doar câteva poezii prin 
„România literară”, „Luceafărul”, „Tribuna”, 
„Steaua” ş.a. Exista pe atunci o interdicţie de a 
nu publica un volum până ce, în prealabil, nu 
figurai într-o antologie. Cred că îţi aminteşti de 
acest procedeu. Eu am avut şansa/neşansa să 
fiu prezent în două asemenea antologii: „Eu 
port această fiinţă” („Dacia” 1971) şi „Alpha 
’85” (Dacia”). În 1989 abia am apărut cu pri-
mul volum. Aş fi vrut să public mai mult dar 
n-am putut. La apariţia primului volum, Petru 
Poantă, în „Steaua”, m-a numit „echinoxist 
recuperat”. Sintagma a fost preluată şi de alţii. 
După 1989 mi-am intrat în drepturi. Acum 

problema care se pune este cum voi recupera 
timpul pierdut. Practic, n-am pierdut timpul 
căci de scris am scris dar acum nu pot fi de 
acord cu tot ce-am scris cu câţiva ani în urmă. 
Ajungând la vârsta de 66 de ani nu mai pot fi 
de acord cu textele scrise acum 10-20 ani, 
rămase nepublicate. Ce mă fac? Refac totul, 
asta este micuţa mea tragedie. 

– Ai intrat în dialog cu confraţii 
scriitori. Interviul e un gen literar/publicistic 
care are destui „fani”, profesionişti. De ce 
crezi că se citesc interviurile cu scriitori? Ce 
aşteaptă cititorii de la ele? 

– Interviurile se citesc pentru că există în 
ele o candoare a confesiunii uneori mai mare 
decât într-o pagină de literatură propriu-zisă. 
Interviurile conţin o spontaneitate şi o 
sinceritate totală, dacă se poate spune aşa. 
Faptul că te afli în faţa unei întrebări aşezate în 
faţa ta de un confrate întru profesiune, te 
transpune într-un orizont delicat, într-o 
situaţie-limită. Interviurile întregesc biogra-
fiile, le lămuresc în multe privinţe, clarifică 
perioade din viaţa celui intervievat, episoade 
legate de editarea unor volume etc. Pentru 
mine a fost un deliciu să-mi spună Gheorghe 
Grigurcu „am trăit mereu un supliment de 
mizerie” sau să-mi relateze Niculae Gheran că 
relaţia lui cu cei ce aveau datoria să-l ajute 
financiar să finalizeze editarea operei rebre-
niene s-a transformat într-un fel de „telefon 
fără fir în care cuvintele din urmă nu se mai 
potrivesc cu cele dintâi.” Interviurile pun pe 
tapet scăpări pitoreşti, gânduri curioase care 
sigur nu ar fi rostite în alte împrejurări, n-ar fi 
spuse, poate, niciodată. Gândeşte-te la intervi-
urile (televizate) ale lui Gabriel Liiceanu cu 
Emil Cioran ce aură de prospeţime au adus. 
Dar cele cu Petre Ţuţea? Şi-apoi interviurile 
implică un gest de generozitate, de intimitate şi 
de capacitate de-a te apropia sufleteşte de 
oameni, de scriitori, de a le recunoaşte talentul, 
personalitatea. Cititorii aşteaptă de la interviu 
să conţină elemente spectaculoase, inedite pe 
cât posibil, spuse într-un anumit fel, simplu, 
direct. Uite, spre exemplu, acum când scriu 
aceste rânduri am în faţă interviul luat de Dora 
Pavel lui Matei Vişniec, publicat în „România 
literară” nr. 36/2007. Chiar dacă ne rezumăm 
fie şi numai la subtitluri („Râsul lui Şora şi 
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îngenuncherea lui Nichita”, „Dreptul de-a avea 
un copac în faţa casei” sau „Ahtiat după 
felurile de mâncare ale mamei”) şi tot am 
câştigat ceva. Interviul este un gen penetrabil 
în sufletele noastre. El emoţionează şi educă. 
Dar nu numai interviurile cu scriitori se citesc 
cu atenţie şi plăcere ci şi cele luate unor 
personalităţi din alte domenii, din alte sfere de 
activitate. Pe parcursul întrebărilor unui 
interviu şi al răspunsurilor la întrebări, 
personalitatea intervievată îşi divulgă şi alte 
trăsături ale caracterului decât cele cu care 
îndeobşte suntem familiarizaţi. De aceea cred 
că interviul va avea şi-n viitor aceeaşi 
pătrundere, aceeaşi popularitate în rândul 
cititorilor. Atât cel ce pune întrebarea cât şi cel 
ce răspunde se descoperă unul în relaţie cu 
celălalt. În asta constă marele efect al 
interviului. 

– Ce face un scriitor după ce se 
pensionează din slujba care i-a asigurat traiul 
cotidian? Se resemnează sau încearcă să 
recupereze timpul pierdut, amânările etc.? 

– De fapt eu nu mă consider un 
pensionar. Mă duc periodic pe la redacţia unde 
sunt acţionar, ţin legătura cu presa. Vorba unui 
coleg gazetar: condeiul nu iese la pensie. A 
aduce la zi amânările, a te grăbi când timpul se 
termină, astea sunt gândurile tuturor celor 
ajunşi la o vârstă înaintată dar care încă nu şi-
au încheiat toate proiectele literare. Un om ca 
mine se gândeşte insistent cum să scrie o carte 
mai bună decât tot ce-am scris, o carte care să 
intre în atenţia criticii, o carte care să mă 
impună. Asta va fi foarte greu. Un prozator 
american a spus cam aşa: dacă poţi să nu scrii, 
este mai bine să nu scrii. Dar dacă te-ai apucat 
de scris, atunci să ştii că te aşteaptă o viaţă 
chinuitoare. 

(septembrie 2007) 
 

Interviu realizat de Nicolae BĂCIUŢ. 



68 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 

Iphigenia şi iniţierea în ontologic 
 

Cristina-Maria FRUMOS 
 
Situaţiile mitice manifestă o oarecare 

constanţă, în sensul că împrejurările în care se 
desfăşoară evenimentele sunt, în fapt, 
concretizări ale unor virtualităţi psihologice. 

Privitor la situaţia re-mitizată a 
Iphigeniei, M. Eliade prezervă în general 
scenariul mitic euripidean, cu excepţia fina-
lului, asupra căruia dramaturgul proiectează o 
viziune nouă, modernă, detaşându-se astfel de 
Euripide ori de Racine, care-şi salvaseră eroina 
printr-o substituţie (o ciută, respectiv Erifila). 

Situaţia mitică este cea care implică şi 
rezolvă conflicte psihologice a căror soluţi-
onare depinde de intervenţia unui erou, ieşirea 
găsită de acesta putând fi una fericită, sau una 
nefericită. Considerarea unui „mit al eroului” 
devine în acest caz imperios necesară, dacă 
admitem că nicio situaţie mitică nu poate 
exista în absenţa unui erou, şi că acesta se 
ridică deasupra situaţiei mitice , devenind 
purtătorul unui simbol cu mult mai general. 
Eroul nu e niciodată liber de orice relaţie, sau 
cu totul în afara unui context de determinări 
circumstanţiale. Preocupat de ascendentul 
miturilor asupra sensibilităţii şi de puterea lor 
de a „continua să-şi proiecteze umbra asupra 
imaginaţiei omului,” Roger Caillois distinge 
între mitologia situaţiilor şi mitologia eroilor, 
interpretate astfel: în cazul celor dintâi, acestea 
sunt „proiecţia unor conflicte psihologice,” 
care variază în funcţie de civilizaţia şi de tipul 

de societate cărora le 
aparţin, în vreme ce 
eroul se revelă ca 
„proiecţie a indivi-

dului însuşi: imagine ideală de compensaţie 
care dă sufletului său umilit o aură de 
măreţie”. (R. Caillois, Mitul şi Omul, 1938) De 
cele mai multe ori, eroul nu conştientizează 
conflictele pe care e pus să le rezolve, dat fiind 
că „ele sunt expresia structurii sociale înseşi şi 
rezultatul constrângerii pe care ea o exercită 
asupra celor mai elementare dorinţe ale sale.” 
(ibidem) 

Variabilitatea eroului e impusă aşadar de 
setul de reacţii şi atitudini manifestate în raport 
cu evenimentele. 

În ceea ce o priveşte pe Iphigenia, eroina 
tragediei eliadine, Alexandra Ciocârlie observă 
că: „Modificarea esenţială priveşte însă 
caracterul eroinei principale şi modul în care 
ea îşi asumă moartea.” (A. Ciocârlie, O 
Ifigenie românească, în „Secolul XX”, 1999-
2000, nr. 10-12.) „Străină spiritului elen şi 
clasicismului în general”, conform comenta-
riului autorului, Iphigenia apare aici ca 
expresie a unui weltanschauung autohton, 
comportând trăsături şi atitudini reprezentative 
pentru modul românesc de asumare a 
experienţelor fundamental ontologice: concep-
ţia asupra morţii, de sursă thracică, şi cea 
referitoare la valenţele creatoare ale jertfei de 
sine. Este şi argumentul pentru care mitul 
jertfei, larg cunoscut, pe tiparul căruia se 
grefează mitul eroinei Iphigenia – victima 
sacrificială –, trebuie considerate în intima lor 
interdependenţă. 

Împlinit sub haina pietăţii, sacrificiul 
consimţit de eroină permite reechilibrarea 
raportului Marelui Strateg cu divinitatea 
Artemisia. În calitatea sa de sacrificator, 
Agamemnon rămâne pur numai într-o per-
spectivă etică mitică, unde etica sacrificiului 
necesar e circumscrisă sacrului. Vinovat de 
hybris, deci de o vină malefică, personajul 
devine în piesă un erou tragic, de o mare 
complexitate a trăirii, capabil de interiorizare a 
stărilor pe care le ridică la nivelul propriei 
conştiinţe. Fiica sa acceptă jertfa şi merge cu 
seninătate la moarte, întru salvarea gloriei 
grecilor şi pentru bunul renume al Eladei. 

În sens heideggerian, iniţierea în onto-
logic a eroinei vizează tocmai situaţia sa în 
lume, ca om aşezat în faţa propriei sale limite. 
Raportul ei cu moartea o restituie ca „fiinţă în 
deschidere,” deci ca „fiinţă pentru moarte”; ca 
Dasein, Iphigenia nu e completă decât în 
prezenţa finitudinii, astfel încât „a fi pentru 
moarte” înseamnă „a putea fi un tot.” 

Eseu 
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Fascinaţia şi sentimentul completitudinii, al 
„desăvârşirii” fiinţei sale sunt concentrate în 
viziunea asupra postexistenţei fericite. Este şi 
motivul pentru care sacrificiul ritualic nu e 
văzut ca un act brutal şi sângeros, ci drept cale 
de acces la nemurire. Depăşind condiţia umană 
comună, eroina atribuie morţii sale un sens 
înalt, conştientă fiind că astfel, expediţia visată 
de tatăl ei în Troia va fi încununată de glorie, 
iar numele său va scăpa de noaptea uitării. 

Învăluită într-o aură de mister, construită 
din intuiţii şi senzaţii, eroina e receptivă la 
semnele lumii, ale naturii, interpretându-le 
conform sensibilităţii sale mistice: „În intenţia 
autorului, credem, Iphigenia a vrut să 
simbolizeze dragostea, o fiinţă plămădită din 
valuri ezoterice şi angoase existenţiale.” (E. 
Munteanu, Motive mitice în dramaturgia 
românească, 1982). Abia sosită în Aulida, 
Iphigenia are premoniţia sfârşitului. Vântul, 
devenit semn cu rezonanţe funeste, e fundalul 
sonor al desfăşurării epicului şi însoţeşte 
constant zbuciumul actanţilor: „Totul mi se 
pare atât de ciudat, atât de ciudat! De cum am 
pătruns în Aulida, ne-a asurzit vântul” 
constată tulburată fecioara lui Agamemnon. 
Chipul iubitului, încă neîntâlnit, i se prefi-
gurează imprecis: „…îl văd, dar nu-i ghicesc 
culoarea ochilor”, venit din altă lume: „E 
născut dintr-o zeiţă…” O teamă instinctivă 
pune stăpânire pe ea când i se anunţă moartea 
iminentă: „Mi-e frică de tărâmul celălalt!” 
Dar reacţiile evidenţiate până aici sunt tot 
atâtea semne ale evoluţiei spiritului către 
revelaţia ultimă: aceea a sensului superior pe 
care-l poate căpăta un destin încheiat printr-o 
moarte prematură. Clarificarea interioară 
survine în urma detaşării eroinei de mundan şi 
are drept consecinţă abaterea către un altfel de 
destin. Cristalizarea sensului în conştiinţă o 
plasează astfel deasupra ordinii umane 
comune. 

Deşi aflată într-o situaţie tragică, 
Iphigenia lui Eliade nu intră în tipologia 
personajelor tragice, atâta timp cât ea nu e 
situată între exigenţe de sens contrar. Se poate 
susţine mai degrabă că tragicul e convertit în 
sublim prin faptul că, pe de o parte limita, 
propria finitudine, odată conştientizată, 
înseamnă depăşirea ei, iar pe de altă parte, 
sentimentele de care e locuită eroina nu se 
puteau naşte în sufletul ei decât în preajma 
unei idei/ revelaţii. Moartea fecioarei, devenită 
sublimă, conferă vieţii celorlalţi semnificaţia 
eternităţii. Atitudinea în faţa limitei şi înţelesul 
conferit reprezintă, în termenii gândirii lui 

Gabriel Liiceanu, „(…) suprimarea sursei 
obişnuite a tragicului existenţial, printr-o 
schimbare a accentelor. Acum şi aici devin în 
acest caz simple prilejuri de pregătire ticluită a 
unei vieţi care începe abia după moarte.” (G. 
Liiceanu, Tragicul – o fenomenologie a limitei 
şi depăşirii, 2005). 

Lărgindu-şi sistemul de referinţă, prin 
disoluţia într-un adevăr mai înalt, Iphigenia 
descoperă că este parte a unui întreg – poporul 
grec – şi că, în fond, dacă ea dispare, fiinţa ei 
mai adâncă trăieşte ca fiinţă a naturii, ori ca 
istorie. Tragismul morţii Iphigeniei nu constă 
în realizarea ei, ci în dorinţa de a o transfigura. 

Adevăratul personaj tragic al piesei este 
Agamemnon. E sfâşiat între imperative 
politice şi afective, între datoria de a împlini 
un scop politic, şi cea de părinte al victimei 
sacrificiale. Asupra lui planează forţe exteri-
oare – oameni şi zei – cu acţiune ineluctabilă. 
Limita, ca ordine metafizică, mai presus de 
posibilităţile sale, se constituie, în cazul său, ca 
fatalitate religioasă. Situaţia tragică implică 
participarea divinului, reflex al concepţiei 
despre existenţă marcate de determinism 
religios. Nu întâmplător, Achile, „omul cu 
mintea trează”, se revoltă împotriva zeilor, 
sfidează soarta, apără dreptatea omenească, 
neputând să consimtă la o crimă săvârşită în 
numele unui oracol: „Legea divină e clară ca 
lumina zilei (…) Legea pe care am învăţat-o 
eu de la zei nu se întemeiază pe nelegiuire!...” 
Tragedia lui Agamemnon are un sens afirma-
tiv, contribuind la restabilirea echilibrului 
pierdut în raport cu divinitatea şi la 
îndeplinirea misiunii politice, la „afirmarea 
mitului politic” – cucerirea Asiei. 

Eroul tragic este cel care suferă mai mult 
decât ar fi meritat, pentru ceea ce a făcut: „El 
nu poate să aibă o existenţă larvară, ci una 
afirmativă.” (L. Malancioiu, Vina tragică, 
2001). În calitatea sa de „pacient tragic,” 
Agamemnon suportă efectele propriului său 
gest prin care a „tentat” limita absolută, 
stârnind mânia zeiţei. Dar când o desfăşurare 
de fapte de care se preocupă un neam întreg 
este stăvilită, când împlinirea e zădărnicită de 
dizgraţia cerurilor, când profetul proroceşte că 
Artemisia cere o tânără fată drept sacrificiu, 
atunci tatăl e pus să împlinească acest sacri-
ficiu în mod eroic. El trebuie să-şi tăinuiască 
durerea, deşi ar fi dorit să fie „ acel om 
neînsemnat ce poate să plângă”, şi nu Marele 
Strateg, făptuitor nelegiuit. „Cu ce drept poate 
răpi un părinte viaţa fecioarei care se 
pregăteşte de nuntă?” – întreabă, justiţiar, 
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divinul Achile. Problema de ordin etic pe care 
el o aduce în faţa conştiinţei tragice a lui 
Agamemnon este un anacronism cu rol 
instrumental, menit să asigure glisarea dinspre 
atmosfera mitică, spre cea contemporană. Într-
o perspectivă creştină, mutatis mutandis, 
Agamemnon se aseamănă biblicului Avraam, 
ambii conducându-şi copiii spre altar, „quia 
absurdum şi suspendând teleologic eticul”. 
Ceea ce-i deosebeşte însă, conform dialecticii 
lui Soren Kierkegaard, e faptul că: „Eroul 
tragic (Agamemnon – n.n.) nu intră într-un 
raport intim cu divinul, eticul este pentru el 
divinitatea însăşi si tocmai de aceea, în 
perimetrul său paradoxul poate fi mijlocit în 
universal. Avraam nu poate fi mijlocit (…); el 
va fi nevoit să afirme că se află în starea de 
ispită, pentru care nu are o expresie mai înaltă 
a universalului care să fie superioară 
universalului pe care-l încalcă.” Altfel spus, 
dar în termenii aceluiaşi gânditor creştin, 
„Acela care se neagă pe sine şi se sacrifică de 
dragul datoriei (Avraam – n.n.) renunţă la finit 
pentru a-şi asuma infinitul şi e destul de 
convins în acest sens. Eroul tragic renunţă la 
ceva sigur pentru altceva şi mai sigur.” (S. 
Kierkegaard, Frică şi cutremur, 2002). 

Conferind un sens absurdului însuşi, ero-
ina piesei dobândeşte, în lumina Comentariilor 
la legenda Meşterului Manole eliadine, un 
„corp continuu”, după cum Ana îşi continuă 
existenţa în cosmos, într-un nou trup, corpul 
arhitectonic al Mănăstirii, pe care îl însufle-
ţeşte şi-l face să dureze, tot astfel, Iphigenia e 
jertfită ca să poată împlini expediţia militară a 
grecilor împotriva Troiei: „Am putea spune că 
ea dobândeşte un corp de glorie, care este 
însuşi războiul, însăşi victoria; ea trăieşte în 
această expediţie întocmai cum soţia meşte-
rului Manole trăieşte în trupul de piatră şi de 
var al mănăstirii” De altfel, Comentariile 
formulează teoretic, printre alte concepţii 
exprimate dramatic în piesă, şi pe aceea 
conform căreia fiinţa jertfită nu poate fi aleasă 
la întâmplare: „…în Orientul antic se obişnuia 
ca şeful unui stat sau al unui oraş să-şi 
jertfească propriul fiu ori de câte ori 
comunitatea trecea printr-o mare primejdie” – 
concepţie arhaică, înscrisă în ordinea faptelor 
petrecute in principio. 

Cât priveşte afirmarea unui sens eroic al 
morţii, trebuie precizat că deosebirea funda-
mentală dintre sufletele oamenilor şi ale 
eroilor consistă în aceea că moartea violentă 
sporeşte simbolic existenţa şi-i creează eroului 
o condiţie durabilă „prin glorie”, în vreme ce 
muritorul obişnuit nu şi-o poate dobândi: „…în 
moartea naturală nu intervine niciun element 
sacru, nicio fatalitate, niciun ritual.” Moartea 
eroică angrenează conştiinţa propriei finitu-
dini, a limitei, dar numai ca premisă necesară, 
şi nu ca o determinare suficientă. Aliaj între 
tragic şi sublim, moartea eroică înseamnă, 
după Gabriel Liiceanu, „provocarea limitei 
existenţiale într-un sistem complex de relaţii 
sociale şi etice.” Moartea eroică nu e simplă 
categorie estetică, ci una de sinteză culturală, 
căci forţarea limitei naturale asigură condiţia 
de erou civilizator, un factor de umanizare. La 
o astfel de moarte, singura în măsură să 
plaseze individul – deci şi pe Iphigenia – în 
eternitate, nu se ajunge fără fapte exemplare, 
fără creaţie spirituală cu rezonanţe sociale şi 
culturale. Eroicul se află din această 
perspectivă la antipodul resemnării şi al 
indeferentismului axiologic, instituind sensul 
unei stări de revoltă contra limitei biologice şi 
sociale care stânjeneşte afirmarea individului 
în ceea ce are el unic. O atare situare a 
Iphigeniei în raport cu limita proprie are 
menirea de a zdruncina o ierarhie consacrată a 
valorilor, instaurând o nouă ordine socială, 
politică şi culturală: „O mie de corăbii vor 
pluti mâine pe ţărmurile Asiei şi viteji fără 
număr vor scruta zarea albastră rezemaţi în 
paloşe…” (M. Eliade, Comentarii la legenda 
Meşterului Manole, 1991) În ce priveşte 
moartea eroinei, creatoare rămâne anihilarea ei 
prin actul trăit în conştiinţa sa creatoare, căci 
uciderea în sine e un act îngrozitor, sfâşietor şi 
distructiv. 

În pervaz mitologic, moartea Iphigeniei 
actualizează arhetipul asociat credinţei că 
omul nu poate crea nimic durabil şi desăvârşit 
decât cu preţul unei vieţi. În termeni meta-
fizici, moartea ei e însăşi nemurirea după care 
tânjeşte omul dintotdeauna; e transcendenţa sa, 
e proiectarea, prin sacrificiu, pe un alt nivel 
cosmic. 
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Narcis Ionel MURZA 
 
 
 
 
 
stele colţuroase 
 

ai trăit şi tu sub jumătatea asta de cer 
luminat de jumătatea asta de soare 
te-ai târât pe jumătatea asta de deal 
şi stelele ţi se păreau de sârmă ghimpată 
 
ţi-a fost frică să-ţi întinzi toate braţele 
nu cumva să sângerezi, lovindu-le de colţuri 
 
un orizont prea strâmt 
sub care să-ţi înghesui visele 
 
cerul prea departe 
doar copilul din tine – pe care l-ai dat uitării – 
te-ar mai putea ajuta 
 
începi să îmbătrâneşti 
la jumătatea distanţei dintre speranţă şi 
resemnare 
ţi-ai zidit coliba pe jumătatea asta de deal 
şi aştepţi 
poate-poate va veni peştişorul auriu 
sau un înger să netezească muchiile stelelor 
să le cuprinzi cu toate braţele 
 
poate-ai uitat că stelele sunt sfere 

 
 
ora închiderii 
 
anotimpul contrastelor 
la focul toamnei 
natura se dezbracă 
leapădă veşminte rând pe rând 

nouă ni se face frig 
ne îmbrăcăm 
coasem pe noi straie călduroase 
ziduri înalte 
 
ne-nchidem în noi 
într-un cântec nerostit 
ca un tren lâncezind veşnic 
într-o gară pustie 
 
în urma noastră o frunză 
acoperă golul 
cum ar acoperi 
muşcătura unui măr 
 
în uşa cerului trântită cu zgomot 
visele îşi prind degetele 
vrejurile scării urcând spre paradis 
se prăbuşesc uscate 
peste viţa de vie 
copacii îşi întind genele 
printre pleoapele ferestrelor 
 
numai ploaia 

 nu-şi închide 
pumnul zbârcit 
cu unghiile-i ascuţite 
ne scormoneşte carnea 
 
 
în toamnă Golgota 
(religios) 
 

când bolta sfâşiată de aripi îngeri 
cum lacrimile cerului căzând 
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soarele stingându-şi lumânarea 
Fiul dulgherului cioplind 
pielea lemnului devenită osândă 
înfiptă-n spinarea unei Golgote sângerând 
 
unde toiagul înflorit 
spre toamnă cruce-nfăşată-n rugi de zmeură 
turme veştede pribege 
înfiorarea mormântului aşteptând 
glasul Păstorului 
coborând în Valea Plângerii 
 
când ploaia-nserării frunze presărând 
suspinând Fiul dulgherului răstignit 
cum măslinele zdrobite în teasc 
parfumul sfârşitului început fiindu-I 

 
 
gara 
 
stau cugetând într-o gară pustie 
am ratat trenul inspiraţiei 
(mă consolează gândul 
că alţii se aruncă de bunăvoie din el) 
 
nici o lumină pâlpâind – 
prin tunelul acesta umed 
atârnă rădăcinile ploii 
sângele tatălui meu 
simte c-a mai lâncezit o dată pe-aici 
urmând aceleaşi vagoane scârţâind 
l-a-ntâmpinat atunci 
femeia ce mi-e mamă 
 
pe mine numai vântul mă mai mângâie 
şi nădejdea-n Dumnezeu 
 
deasupra mea trec oameni 
cu paşi înţepători 
sub mine foşnesc oameni 
cum frunzele toamna 
 
gara asta pare intersecţia 
dintre viaţă şi moarte 
 
aştept o rază 
funie de lumină 

ancorată în vagoanele inspiraţiei 
paşi în stingerea unei zile de toamnă 
 
timpul îşi trosneşte oasele 
în orologiu 
paşii obosesc spre asfinţit 
 
plouă amar 
noaptea toarnă smoală 
pe rănile frunzelor 
 
în stingerea zilei 
se aprind lumânări 
la căpătâiul cerului 
prohod 
în dangătul unui clopot bătrân 
 
sfârtecă tăcerea 
lupi rostogolindu-şi urletele 
pe asfaltul cerului 
 
urmaşi ai pescarilor de fluturi 
ne ancorăm visele 
în cearcănele stelelor 
 
 
plimbare în parc 
 
prin umbrela cerului 
sfâşiată 
de tocul unui demon 
picură solzi de lumină 
 
pomii ciufuliţi 
se-nghesuie sub duşul norilor 
 
pe frunze lăcuite de toamnă 
tălpile noastre scriu jurnale 
 
soarele înoată spre apus 
şi lumina se retrage în felinare 
 
trupuri calde se ascund 
în îmbrăţişarea unor fluturi de noapte 
pe clapele băncilor gri 
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Daniel MURESAN 
 
 
 
 
 
Scrisoare către marele clocot 
 
De ce vine clocotul? 
Clocotul vine să rupă tăcerea, 
vuietul unui nou tumult. 
Adusă de moarte şi stropul de viaţă, 
în stânga şi dreapta e mizeria 
si bucuria, 
greutatea o simte fiecare, 
e amintirea timpului ce a trecut. 
Lungeşte, scurtează, pătează, 
binecuvântează pulberea 
îndepărtatelor stele, 
s-a scurs. E bob de lumină, 
e al meu, al tău, al cui este?, 
s-a născut din război de atâtea ori 
natural şi teatral, 
veşnică speranţă, linguşire, 
ca să putem trăi în neînfricatul 
şi temătorul clocot. 
Rar mai vine mama Geea 
la adunările princiare, parcă pe ascuns, 
are vârsta îndepărtatelor stele, 
a adâncului de sub noi, 
glasul pornirilor, 
uimeşte când apare, 
în zadar căutaţi primul impuls 
 
 
Aduceţi iubirea neîntinată 
 
A fost timp, dar nu-l 
mai avem pentru 
amânare, frumoase zeiţe 
aduceţi dragostea toată, 
plăsmuitori de viaţă, 
doctori ai trupului începeţi 
cu tămăduirea minţii, 
toţi cei de faţă puşi să îndestulaţi 

flămânzii, 
îmblânzitorii, mânuitorii artelor 
şi tu Dionysos, degustător 
de bucurii, 
înfăşurat în frunzele-ţi dragi, 
cupe rubinii, daţi preţul, 
măsura cinstitelor meserii, 
vedeţi cum se întinde 
pârjolul, 
mor copii nevinovaţi, 
războaie, trădări întunecă 
lumina, 
acum şi-n veci 
strugurii se fac vin, 
aşteaptă urmaşii, 
dragul cel mai drag şi iubitul 
de nimeni, 
bietul sărac, aşteaptă iubire. 
Themis ne orbeşte gândul tău 
că lumea-i croită pe nepotriviri, 
ce-i drept pentru noi 
e strâmb pentru voi, 
când marea iubirea se schimbă 
în ura vieţii pe Pământ, 
suntem morţi ori vom muri 
de azi pe mâine, 
e adevărat că asemănările-s 
şi nepotriviri, 
stă clipa mirată, 
simpatiile urcă-n iubiri, 
să oprim căderea în ură. 
Noi şi voi avem rostul 
să creştem si să micim, 
să luptăm corp la corp, 
să dăm viaţă, 
Când ne va creşte simţirea, 
creaţia neîntinată de fiecare zi 
dragostea toată? 
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Silvana Maria 
ZĂGREANU 

 
 

Povestea unui semn de carte 
 
Am aflat o poveste nouă, despre 

ţinuturile fabuloase, unde soarele uită să mai 
răsară şi tot apune în valuri purpurii. Aici, 
omenirea a amorţit, iar fantomele îşi 
orânduiesc stăpânirea. Ele bântuie castele 
imaginare, cu arcade de sare amară şi ferestre 
de apă, murmurând cu singurătatea. Întregul 
tărâm este un morman de coşmaruri sărate... 

În castelul de aburi străvezii, locuia 
Năluf, o fantomă de talia Fantomelor-de-
Porţelan. Ea s-a născut din tristeţea unui copil 
şi nu avea braţe. Şase muguri de lut alb îi 
serveau drept ornament. În orbite purta doi 
licurici presăraţi în abecedar. 

Şi această fantomă avea o viaţă tare 
plictisitoare. În primele ore de bântuire, a 
reuşit să citească ceasul, iar după alergările 
prin castel, a ştiut să cânte glasuri orientale. 
Era o fantomă ingenioasă. 

Aşa cum cerea Legea Umbrelor, fiecare 
fantomă bântuia câte un castel părăsit. Năluf 
îşi făcea datoria cu devotament, dar acum ştia 

pe de rost fiecare 
lucruşor din camere, de 
la polonicul murdar, 
până la acul de cusut 

înţepat în pernă. Până şi numărul firelor de 
iarbă uscată din cuibul de rândunici îl ştia, 
chiar şi numele furnicilor din bucătărie îi era 
cunoscut. Iar mirosul anilor trecuţi îl adulmeca 
după fiecare fotografie. 

Năluf şedea trist şi gânditor în pragul 
castelului la fiecare apus de soare. Şi era un 
Crepuscul continuu, cu torţe aurii în plete şi 

stropi de cerneală veche peste orizont. Când 
bătea vântul, firmituri de cenuşă se jucau cu el, 
se aprindeau şi fumegau ferestrele. Şi în urma 
lor, rămânea un strat de colb şi linişte. 

După câţiva ani de sutimi de minute, un 
bob de cenuşă a aprins cărţile castelului. Năluf 
a privit nestingherit şi s-a tras la o parte. În 
vâltoarea fierbinte, o fâşie translucidă făcea 
feţe şi rezista focului. În nimicul rămas, el a 
remarcat o cutie transparentă de o greutate 
milenară. Fiindcă îi lipseau braţele, s-a repezit 
să intre în ea, fără să îi pese de dogoarea 
pereţilor. Era o carte, o carte din sticlă, cu 
pagini casante de versuri nedesluşite. Şi peste 
ele se repetau aceleaşi litere răzleţe, care se 
prindeau de fuste ca să formeze un cuvânt: era 
un I poznaş cu gâtul lung ce se unduia pe lângă 
un U statornic, apoi B purta o fustă amplă de 
încăpea şi un nou I în lărgimea ei, iar R-ul era 
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cel mai elegant, în costum vărgat cu E la 
sfârşit. 

I U B I R E? 
– Ce să însemne aceasta?, se întreba 

Năluf. Să fie numele unui pieptene de aur sau 
al unui castel nebântuit? 

Nedumerirea şi curiozitatea pâlpâiau în 
pliurile lui, iar licuricii din ochi erau vii. 

Şi astfel trecură câteva zile de veacuri, 
până ce Năluf întrebă toate Fantomele-de-
Porţelan, Fantomele Bizare, chiar şi 
Fantomele-din-Parchet despre acest cuvânt, 
dar răspunsurile erau stinse. 

Pătruns de nestare şi hotărâre, fantoma 
se porni la drum să găsească această enigmă. 
Ieşit din castelul aburit, cele trei Fantasme-de-
Plastelină l-au petrecut, neîncrezătoare în 
aventura lui. 

La ceasul nopţii lumeşti, a ajuns într-o 
grădină ciudată. Frunze înalte desenau umbre 
agăţătoare şi în spatele lor răsăreau ca un 
strănut capete de trandafiri roşii. Iarba avea 
miros de apă, iar florile de miere. Ierburile 

dese îl împresurau într-o capcană dulceag 
mirositoare. Năluf era indiferent frumuseţii 
linguşitoare din faţa lui şi tot îşi netezea aburii 
de mătasea petalelor. Nu era nimic de găsit 
aici, decât o lâncezeală romantică. 

După ce trecu peste un munte de timp, 
fantoma de porţelan căzu în apă. Molecule 
umede se agăţau de mugurii ei şi îi străbăteau 
trupul. Simţea o plăcere curată şi rece, până 
când un monstru cu aripi înotătoare îi trecu 
calea. Avea o piele alunecoasă şi putredă, iar 
peste lungimea urâţeniei lui purta mustăţi verzi 
şi pleoştite. Fiindcă licuricii îi scânteiau ca 
două felinare, peştele somnambul începu să-l 
urmărească. Speriat, Năluf a înotat până la 
marginea apei, unde a înghiţit o moleculă şi s-
a transformat într-o lacrimă. Cu repeziciunea 
unui melc, s-a scurs pe limba unui fir de iarbă 
şi s-a evaporat în chip de fantomă. 

Destinul călătoriei sale l-a îndreptat şi 
spre catedrala norilor. A urcat pe o coamă de 
bacterie şi s-a oprit la poarta cerească. Aici 
cârcoteau perechi de corbi afumaţi, ce se 
tupilau prin nori să facă schimb de cuiburi. 
Nici unul nu ştia de IUBIRE, nici măcar 
literele nu le erau familiare. Ei erau doar 
mesageri ai zborului, ridicau idealuri şi 
coborau furtuni peste nelegiuiri. Şi nici norii 
nu era interesaţi decât de nivelul de frumuseţe 
al cerului. 

Obosită în căutarea ei, fantoma din 
castelul de aburi străvezii a poposit pe pământ. 
A bântuit peşteri şi livezi de nuci, munţi 
colţuroşi şi lacuri albastre, a dormit chiar trei 
decenii într-un cuibar de scoică, până ce perla 
l-a alungat cu limba scoasă. 



76 ♦ Mişcarea literară  

Mai rămăsese un loc de colindat. Era 
ţinutul nesigur al oamenilor. Pentru fantome 
era o lume de nepătruns, ascunsă şi 
periculoasă. Un zâmbet fericit era de ajuns să 
spulbere şapte Fantome Bizare. Iar Fantomele-
din-Parchet se risipeau la doar un sărut de 
mulţumire. Omenirea avea puterea schimbării. 

Năluf se opri cu inima în dinţi la prima 
casă. Bântui toate camerele, deoarece omul nu 
era acasă. În bucătărie mirosea a rozmarin şi a 
vin, în dormitor persistau sunete de sforăit, iar 
pe holuri se înghesuiau papuci de toate 
culorile. Camera cea mai mare era înţesată de 
cărţi: pe rafturi, în vitrine şi în sertare. Pe 
măsuţa din centru sta sprijinită una încă 
deschisă. Avea coperta de piele neagră şi urme 
de răsfoire. Un fir de praf tocmai se tolănea pe 
versetul 9. 

Şi Năluf citi. Şi citi în continuare. Când 
se termina pagina, câte un licurici cobora să îi 
întoarcă fila. Citea şi nu putea să plece de 
lângă carte. Versurile vorbeau despre ceva 

etern, măreţ, gingaş, spuneau despre împlinire 
şi pace, bunătate şi compasiune, despre ce 
poate fi mai frumos între oameni... Năluf 
tocmai citea despre IUBIRE. Şi era pironit de 
încântare, de mulţumire şi satisfacţie. Mugurii 
lui de pe corp se topeau încet, iar licuricii abia 
mai pâlpâiau. El citea cu plăcere în continuare, 
se agăţa de câte o propoziţie şi o săruta de 
bucurie sau se îmbrăţişa cu fiecare pagină. Şi 
nu se mai sătura de citit... 

Povestea nu s-a încheiat nici astăzi. Într-
un ungher bine cunoscut, stă rezemată o carte. 
Dacă o deschizi, nu o poţi închide. Fiecare 
literă se înlănţuie cu alta şi se grupează în 
cuvinte cu tâlc. Le citeşti, iei aminte şi pleci 
împlinit de atâta învăţătură. Dar dacă eşti o fire 
curioasă, mai poţi observa, la mijlocul pagi-
nilor, o filă de porţelan încrustată cu licurici, 
pe care se repetă aceleaşi versuri. O citeşti, iei 
aminte şi pleci încântat de povestea fericită a 
unui semn fantomatic de carte... 

 
(Vancouver, Canada) 
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Aurelia CORBEANU 
 

Valsul imperial, iubito! 
 
Ea stătea pe o piatră, în faţa crucii de 

lemn. Ţinea în căuşul palmei, ca s-o ferească 
de vânt, o lumânare aprinsă. 

Privea crucea veche, aplecată puţin pe o 
parte, cu lemnul negru, crăpat de geruri şi de 
ploi. După ce înfipse lumânarea în pământ, 
descifră cu greu scrisul de pe cruce, aproape 
şters: „…….Andrei, 38 de ani. Regrete... 
eterne.” 

„Cât de eterne au fost regretele lor, dacă 
mormântul aproape a dispărut, cotropit de 
iarbă şi flori sălbatice!” gândi ea şi o lacrimă îi 
umezi ochii. 

„Ştii că-mi plăceau margaretele şi iarba 
şi florile de câmp”, parcă îi auzi vocea 
glumeaţă. 

„Ştiu, Andrei, ştiu şi-mi pare bine că te 
găsesc în iarbă şi în flori, dar uite şi crucea, a 
îmbătrânit şi a căzut într-o parte…” 

„A început să semene cu mine, 
aminteşte-ţi că şi eu mergeam aplecat puţin de 
umărul drept”, presupuse ea răspunsul puţin 
ironic şi zâmbi. 

„Uite azi e ziua ta şi am venit să-ţi 
aprind o lumânare, să-ţi aduc o floare şi să te 
întreb iar, cum te-am întrebat în fiecare an de 
atunci: Ai ştiut tu, Andrei, cât de mult te-am 
iubit ?” 

„Piţigoiule! Piţigoiule!” îi aude parcă 
vocea plină de alint. 

„Să nu-mi mai spui Piţigoiule!” De ce-
mi zici «Piţigoiule»?” 

„Pentru că eşti plină de viaţă şi ciripeşti 
toată ziua vestind dimineţi însorite.” 

Apoi ea îşi aminti cum s-au cunoscut. 
Avea şaptesprezece ani, era în vacanţa de vară 
şi se angajase un fel de secretară la 
întreprinderea forestieră din oraş. Lucra după-
amiaza de la ora două până seara la zece, într-o 

cameră mică de la intrarea în clădirea 
principală. Primea şi scria într-un caiet toate 
notele telefonice sosite de pretutindeni, 
precum şi toate telefoanele din fabrică, prin 
care inginerii din secţii solicitau materiale sau 
raportau probleme legate de producţie. Stătea 
lângă telefon, asculta muzică la un mic radiou 
agăţat în perete, citea. Mulţi ingineri şi maiştri 
veneau aici să fumeze şi să mai scape de 
zgomotul fabricii. 

Într-o zi, când afară ploua şi era cam 
frig, el a intrat, şi-a scos pelerina de pe care 
şiroia apa şi, păşind repede prin cameră, a 
spus: 

– Mă înnebuneşte hala cu gatere! Atâta 
zgomot, curent şi rumeguş, nici nu mai pot 
respira! Apoi s-a oprit brusc în faţa ei: Dar ştii 
că eşti frumoasă?! Şi ce ochi minunaţi ai! Apoi 
a tăcut, iar ea a simţit cum se înroşeşte până-n 
vârful urechilor. „Nesuferitul!” s-a gândit cu 
ciudă. 

De atunci venea aproape în fiecare seară 
câte puţin şi stăteau de poveşti. Deşi aflase că 
la toamnă avea să se căsătorească cu inginera 
Maria de la „Desfacere” care, se pare, era chiar 
gravidă urmând să nască la câteva luni după 
nuntă, ea tot se bucura când îl vedea şi tot îl 
aştepta emoţionată. Şi era de ajuns să-i audă 
vocea, că obrazul i se-mbujora ca focul şi 
inima-i bătea să-i spargă pieptul! 

Odată, el trăsese un scaun mai aproape 
de fereastră şi privind afară, în întuneric, îi 
vorbea despre tatăl său care murise pe front, 
înainte de a se căsători cu mama lui. Şi aşa el 
fusese un orfan din flori. A trebuit să crească 
lipsit de dragostea de tată şi fără cineva 
puternic de care să se sprijine la nevoie. 

– Nu e bine deloc să creşti fără tată… 
Dar tu ce faci, nu mă asculţi!? 
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Ea se apropiase uşor, venind pe la spate 
şi începuse să se joace cu părul lui. 

– Mă laşi? îi zisese, aplecându-se peste 
umărul lui. 

– Dar tu nu mă asculţi, îi răspunse cu un 
fel de reproş. 

– Ba da, te ascult, dar e aşa de trist ce-mi 
spui! Şi mie îmi place să mă joc cu părul tău! 

El a tăcut privind pe fereastră şi ea s-a 
jucat mai departe răsucind pe degete, într-o 
mângâiere uşoară , părul lui negru, ondulat şi 
lucios. 

Într-un târziu, fata a trecut în faţa lui, a 
îngenuncheat şi l-a privit pătrunzător, cu ochii 
de un verde intens. Şi ochii lor şi-au vorbit, 
dezvăluind taina adânca a sufletelor, în timp ce 
buzele păstrau o tăcere dureroasă... Ruşinată 
puţin, ea şi-a plecat genele mari negre 
acoperind pentru o clipă strălucirea de 
smarald. Când l-a privit din nou, cu lumini 
jucăuşe in ochi, a zis: 

– Oglindă, oglinjoară, spune cine-i mai 
frumoasă-n ţară? 

El i-a răspuns, luând o poziţie rigida, de 
oglinda: 

– Frumos e soarele, frumoasă e luna, 
frumoasă eşti tu, dar mai frumoasă e tanti Veta 
de la cantină! 

– Hai, fii serios! l-a rugat cu mlădieri 
viclene în glas. 

– Bine, sunt serios! Mai întreabă o dată! 
– Oglindă, oglinjoară, spune cine-i mai 

frumoasă-n ţară!? 
– Frumos e soarele, frumoasă e luna, 

frumoasă e tanti Veta de la bucătărie cu cele 
optzeci de chile ale ei, dar mai frumoasă eşti tu 
aşa ca un firicel de iarbă mititel! 

– Andrei, fii serios că mă supăr! 
– Gata, sunt serios. Uită-te în oglindă! 

Împărăteaso eşti frumoasă, cum alta sub soare 
nu mai e, eşti frumoasă ca zorile dimineţilor de 
mai, zisese cu o voce gravă şi caldă, apoi se 
ridicase brusc şi, întorcându-se cu spatele, 
continuase: Hai să ne plimbăm, să te învăţ 
constelaţiile. 

– Andrei, de ce nu mă iubeşti tu, pe 
mine? se alintase ea…. 

– Te iubesc, cine a spus că nu te iubesc 
!? „Te iubesc cum iubesc soarele, te iubesc 
cum iubesc luna, te-am iubit, ţară, te-am iubit 

totdeauna”, declamă cu o voce plină de 
patriotism, apoi izbucniră amândoi în râs şi 
Andrei o cuprinse cu braţul peste umeri şi o 
trase spre el, continuând: 

– Te iubesc, te iubesc! Nu simţi tu cât de 
mult te iubesc? Dar eşti dezarmant de 
copilăroasă şi uneori gândeşti înfricoşător de 
matur. Priveşte-te! Porţi rochii modeste, mereu 
de un alb strălucitor şi-ţi împleteşti părul 
acesta minunat într-un coc pe ceafă, parcă eşti 
o bunicuţă. De fapt, ia să-mi spui acum 
imediat, repede şi serios ce eşti tu: Zâna 
Izvoarelor sau Sfânta Vineri? 

– Dacă tu vrei să fii Făt-Frumos, atunci, 
la începutul basmului, eu o să fiu Sfânta 
Vineri, ca să-ţi arăt drumul spre casa zmeilor. 
Apoi, după ce ai să-i învingi şi ai să redai 
oamenilor soarele şi luna, eu voi fi zâna care, 
îndrăgostindu-se de un muritor, va deveni o 
fată de rând şi te va iubi până la adânci 
bătrâneţi! 

– A! Deci o să ajungi din nou o băbuţă, 
iar o Sfânta Vineri! Nu ştiu ce să mă fac cu 
tine, împărăteaso! Hai să-ţi arăt stelele, zise, şi 
o trase spre el lipind-o uşurel cu spatele de 
pieptul lui. Vezi, acolo sus în dreapta, un grup 
de stele care seamănă cu o greblă? 

– O văd. 
– Aceea e Rariţa. Iar puţin mai jos de ea, 

se află Carul Mare. 
– Îl văd. Dar uite, mai spre nord, grupul 

acela care seamănă cu W, aceea este 
Casyopeea, zisese ea îndepărtându-se uşurel de 
la pieptul lui. Şi au mers un timp în tăcere. 

– Ştii ce m-am gândit, adăugă Andrei 
într-un târziu, să vii cu mine la bal, la sfârşitul 
lui august. 

– Dar nu ştiu să dansez! N-am fost 
niciodată la bal. Şi Maria ce o să zică? 

– N-o să zică nimic, fiindcă o să mergem 
împreună, e balul fabricii, dar primul vals o să 
fie al tău. Valsul imperial! 

– Dar n-am dansat niciodată vals, de 
fapt, nu ştiu nici un fel de dans, spusese ea cu 
un fel de disperare în glas. 

– Nu-i nimic, o să te învăţ. E foarte 
simplu. Un pas înainte, un pas înapoi, te laşi 
condusă de muzică şi de mine. Uite aşa. Se 
oprise în mijlocul bulevardului şi luând-o în 
braţe, fredonase uşor primele acorduri din 
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„Valurile Dunării”. Ai auzit? Acum începem. 
Şi strângând-o uşor de mijloc comandă: unu… 
doi... trei, înainte, înapoi. Vezi, e uşor, iar tu 
înveţi repede, zisese oprindu-se brusc. Şi ea a 
rămas acolo, în braţele lui câteva clipe, dar 
deodată, parcă speriată se desprinse brusc, 
îndepărtându-se şi privind cerul: 

– Vezi Luceafărul ? 
– Îl văd. 
– Vezi lângă el o stea mică? 
– O văd, confirmase docil. 
– Steaua aia mică sunt eu. Şi dacă vrei, 

tu eşti Luceafărul, vezi ce aproape sunt? 
– Mereu aproape, niciodată împreună, 

afirmase el. 
– E bine şi aşa, continuase ea, niciodată 

împreună, dar niciodată departe! 
– Trebuie să fie aşa. Eu mă voi schimba 

mereu, iar tu, Zână bună, vei rămâne veşnic un 
zâmbet luminos al primăverii. Şi au mers un 
tip în tăcere. 

– Andrei, care constelaţie îţi place mai 
mult? 

– Casiopeea. 
– Mie-mi place Carul Mare. 
– Carul Mare? De ce ? 
– Mi se pare mai apropiat de felul de a fi 

al oamenilor. Vezi, la un moment dat a fost 
nesigur şi a vrut să se întoarcă din drum, apoi a 
stat aşa, în cumpănă. Nici azi nu s-a hotărât să 
meargă înainte, să se întoarcă!? Şi a rămas aşa, 
privind în urmă, ca şi când n-ar fi sigur de 
ceva! Îmi place Carul Mare, zău îmi place, 
zisese, şi cu ochii la cer, se-mpiedică gata-gata 
să cadă. El o prinse iute şi o strânse iar o clipă 
mică la pieptul lui, dar fata se desprinse 
grăbită. 

– Mulţumesc! Aşa se întâmplă când 
mergi cu capul în stele! Dai, iată că am ajuns 
acasă. Noapte bună, mulţumesc că m-ai 
condus! 

– Noapte bună!... Şi… şi pregăteşte-te 
pentru bal! 

„Niciodată n-ai ştiut cât de mult m-am 
gândit la balul acela! Cât m-am frământat cu 
ce să mă îmbrac, câte exerciţii am făcut ca să 
învăţ să merg cu pantofi cu tocuri înalte!” 

„Ei, nu erau chiar înalte, înalte”, îi aude 
glasul cu zâmbet. 

Bine, gândea, nu erau înalte, înalte, dar 
pentru mine a fost un chin până am învăţat să 
merg cocoţată pe ele. Apoi a venit şi seara 
balului, pe care o aşteptam nerăbdătoare, dar 
care aş fi dorit să nu mai vină niciodată! Te 
aşteptam, alături de alţi tineri, pe treptele de la 
intrare. Râdeam. Câţiva ingineri îmi făceau 
curte şi-mi ceruseră să le acord câte un dans. 
Glumeam, dar eu mă simţeam rigidă şi străină 
mie însămi ca o prinţesă în sala rece de piatră 
cenuşie a unui castel medieval. Cu părul strâns 
în coc, cu bluza de mătase crem cu guler înalt 
de dantelă, cu fusta într-un cloş bogat, dintr-o 
tafta neagră şi cu pantofii cu tocuri înalte, 
încălţaţi acum pentru prima dată!... Iar Maria 
înainta pe alee la braţ cu tine, suavă şi 
mlădioasă, zefir şi rouă şi parfum…! Şi pe 
măsură ce vă apropiaţi, eu deveneam încetul 
cu încetul acea păpuşă de porţelan, uitată în 
vitrina unui librar bătrân, de la periferia 
oraşului. Vai mie! Când ai ajuns lângă noi, ne-
ai salutat pe toţi,dar zâmbindu-mi, mi te-ai 
adresat numai mie: „Dar arăţi superb în seara 
asta, împărăteaso! Şi, făcând o reverenţă, mi-ai 
zis, invitându-mă să intru prima: 

– După dumneavoastră, Alteţă! 
Am intrat cu trup de piatră şi suflet de 

foc, dorind mai mult ca niciodată să-ţi plac în 
seara aceea ţie şi numai ţie! Ne-am aşezat cu 
toţii la o masă şi tu ai comandat prăjituri. Apoi 
ai dansat un tangou cu Maria şi încă unul cu 
domnişoara secretară-şefă şi iar cu Maria, iar 
eu tot mâncam din nenorocita aia de prăjitură, 
de frică să nu mă invite cineva, tocmai când 
m-ai fi căutat tu. Şi, în sfârşit, am auzit 
„Valurile Dunării”. Atunci te-am văzut 
înaintând printre perechile înlănţuite, 
apropiindu-te de mine. 

– Acum e rândul nostru, împărăteaso! 
M-ai strâns lângă tine, înlănţuindu-mi mijlocul 
şi mi-ai şoptit: „Ascultă muzica! Lasă-te furată 
de muzică!” 

La început ne mişcam încet şi eu 
număram în gând: unu, doi, trei… şi te-am 
călcat pe picior. Tu m-ai strâns lângă tine şi 
mi-ai zis: „Ascultă muzica! Suntem doar noi 
doi şi muzica!” După ceea am uitat să mai 
număr. Încet, încet perechile s-au retras uşor 
spre marginea sălii şi am rămas numai noi doi 
şi tu mi-ai şoptit: „Valsul imperial, iubito!” 
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Poate a durat câteva clipe, sau o 
veşnicie, poate am plutit pe toată Dunărea de 
la izvoare până la vărsare şi mai departe până 
la stele! Nu mai eram doi oameni, eram o 
muzică plutind prin spaţiu…! 

M-am dezmeticit când oamenii băteau 
din palme, iar Maria spunea destul de tare şi 
puţin răutăcios: 

– Nu ştiam că dansezi aşa de frumos, nu 
te-am văzut pe la baluri, de fapt nici n-ai avut 
când, eşti doar un copil! Apoi, întorcându-se 
spre Andrei: „Prinţe, acum după ce ai dansat 

pentru protocol cu Alteţa-Sa, vrei să-mi acorzi 
şi mie dansul următor? 

Şi ai fost al ei toată seara şi toată scurta-
ţi viaţă. Dar eu te-am iubit atunci şi mereu, 
aproape şi departe, niciodată împreună! 

O lacrimă alunecă uşor pe obrazul puţin 
ridat al femeii. Lumânarea arsese până jos. Ea 
se ridică, plimbă uşor palma pe braţele crucii 
de lemn şi se îndepărtă, mergând spre ieşire. 

„Nu plânge, Împărăteaso, i se păru ca-i 
şopteşte din urmă, nu plânge, c-o să-ţi 
întristezi copiii şi soţul! 
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Ştefan ILOAIE 
 

„Teologia mărturisitoare promovată de părintele 
Nicolae într-o perioadă de constrângeri şi de urmărire 

este aspectul cel mai important pe care ni-l lasă ca 
moştenire.” 

 
– Părintele Ioan Pintea, în volumul 

Primejdia mărturisirii scria următoarele: 
„…Cobor la biblioteca mănăstirii să-l ajut pe 
părintele Nicolae. Îl găsesc făcând fişe, 
trecând numere şi cote pe cărţile primite 
recent de la Lăpuş. Îl ajută un băiat harnic, 
binevoitor, pe nume Ştefan, seminarist la Cluj 
şi originar din Feldru.” Părinte profesor, v-aş 
ruga, în primul rând, să ne spuneţi ce v-a 
determinat să vă îndreptaţi paşii spre 
mănăstirea Rohia, iar apoi să ne vorbiţi 
despre contextul în care l-aţi cunoscut pe 
Părintele Nicolae. 

– Am ajuns la Mănăstirea Rohia şi l-am 
cunoscut pe părintele Nicolae prin intermediul 
a doi colegi de la Seminarul Teologic din Cluj, 
care veneau de la mănăstire şi împreună cu 
care am vizitat-o prima oară. Cred că era prin 
anul 1985, şi tot cu acea ocazie l-am cunoscut 
pe părintele. Până atunci, mănăstirea îmi era 
total străină. Ştiam foarte puţin, dacă nu 
cumva chiar deloc, din lecturi, despre el. 
Cunoşteam câte ceva din spusele colegilor şi – 
la vârsta aceea de şaptesprezece-optsprezece 
ani, o perioadă de căutări – m-am întrebat: 
cine este părintele Nicolae, cel despre care se 
vorbea admirativ, ce anume cunoaşte, cu ce m-
aş putea folosi dintr-o asemenea întâlnire? 

Am fost la Rohia în mai multe rânduri, 
într-o perioadă destul de scurtă, poate două-
trei luni. Unul dintre elementele care m-a 
apropiat concret de părintele a fost acela că la 
Seminarul Teologic din Cluj-Napoca eram 
ajutorul profesorului de română la bibliotecă şi 

probabil că acest lucru i-a stârnit şi părintelui 
un interes, fiindcă avea nevoie de ajutor la 
biblioteca mănăstirii. Aşa se face că, începând 
din vara lui 1986, am ajuns să-l ajut, după 
putinţele mele de atunci, să reorganizeze 
câteva fonduri de carte ale bibliotecii. 

Nu-mi amintesc prima întâlnire cu 
părintele Nicolae. Cert este că apropierea s-a 
făcut treptat. A fost o apropiere firească, nu 
una extraordinară. Mai târziu am conştientizat 
că aveam impresia că îl cunosc dintotdeauna. 
Totuşi, „descoperirea” lui s-a produs pe 
parcursul întâlnirilor la activităţile din 
bibliotecă, iar lectura câtorva din cărţile lui am 
făcut-o abia după ce l-am cunoscut ca 
persoană. Fiecare întâlnire cu o mare 
personalitate îşi are specificul ei. Cred că 
pentru mine a fost mai bine aşa, fiindcă am 
început să îl cunosc mai întâi ca om, faţă către 
faţă, în comportament, chiar din lucrurile mici, 
şi abia apoi am realizat muntele lângă care mă 
aflam. Contextul întâlnirii a fost aşadar firesc, 
neanunţat din timp, 
iar cunoaşterea 
personalităţii sale s-a 
desfăşurat 
permanent, fără a avea, acum, decât pretenţia 
că l-am cunoscut, totuşi, destul de puţin. 

– Părintele Nicolae avea la mănăstire 
ascultarea de bibliotecar. L-aţi ajutat în 
activitatea aceasta. Care era sistemul de lucru 
al monahului-bibliotecar Nicolae? 

– Sistemul de lucru al părintelui Nicolae 
era unul extrem de îngrijit. Avea o grijă faţă de 

Dialogurile 
Mişcării literare
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carte şi de bibliotecă cum n-am întâlnit la 
nimeni. Era perfecţionist, nu doar întru ale 
bibliotecii ci şi în ale vieţii. Aceasta izvora din 
fiinţa lui. Totul era extrem de bine rânduit. 
Muncise foarte mult la bibliotecă, o fişase şi o 
aranjase tematic şi, practic, se identifica cu ea. 
În ultimii ani era din ce în ce mai bolnav şi 
lucra doar câteva ore pe zi la bibliotecă şi 
numai vara. Foarte rar lucra iarna, eventual 
ducându-şi cărţi la chilie. Era extrem de 
conştiincios în a-şi încheia munca. Îmi aduc 
aminte că îmi spunea: ,,Tare mă tem să nu mor 
şi să nu-mi îndeplinesc promisiunea făcută 
părintelui Serafim şi Preasfinţitului Justinian, 
anume aceea de a fişa şi organiza întreaga 
bibliotecă”. Aceasta în ciuda faptului că mai 
erau doar câteva sute de volume nearanjate din 
cele vreo 20.000! 

Grija faţă de carte se arăta în manifestări 
foarte diverse. A avut grijă să completeze 
întreaga colecţie a revistei Magazin istoric, 
solicitându-i redacţiei completarea numerelor 
lipsă din biblioteca Rohiei. La fel a făcut cu 
numerele lipsă din revistele teologice, pe 
acestea din urmă îngrijindu-se să le şi 
compacteze. Sau: era cu totul nemulţumit de 
faptul că nu avea rafturi înalte pentru revistele 
de cultură care aveau format înalt, astfel încât 
acestea, compactate, să stea pe verticală, după 
regulile biblioteconomiei. Ştiu că într-o zi i-am 
spus că problema se poate rezolva, unul dintre 
rafturi putând fi eliminat. Mi-a răspuns: ,,Nu 
cred, nu cred. Nimeni nu mi-a spus lucrul ăsta. 
Nu cred că se poate face”. Nefiind el în 
bibliotecă preţ de câteva ore, am scos pur şi 
simplu holşuruburile unui raft afară, am 
eliminat raftul şi am pus revistele în poziţie 
verticală. A fost foarte încântat şi chiar i-a 
spus părintelui stareţ că n-a crezut că se poate 
rezolva atât de uşor şi a făcut o glumă, anume 
că aş fi făcut o minune. 

L-am mai întrebat cum anume se citeşte 
cartea. Şi mi-a spus: „Cu creionul în mână”. 
„Bine, i-am zis, înseamnă că se notează pe 
carte?” Şi a spus, prompt: „Nu, ci ideea pe 
care ai regăsit-o sau citatul care-ţi place, le 
copiezi cu creionul, pe o coală separată care îţi 
va rămâne şi, eventual, devine fişă”. De aceea, 
la înmormântarea lui, unul dintre scriitori, dacă 
nu mă înşel era Alexandru Vlad, a vrut să vadă 

unul dintre volumele proprii pe care părintele 
Nicolae i-a spus că l-a citit. L-am însoţit la 
bibliotecă, am identificat volumul, se vedea că 
era citit, dar nu era nici o însemnare pe el. 

– Ucenicind pe lângă părintele, cu 
siguranţă aţi asistat la anumite întâmplări 
deosebite din viaţa dânsului. Vă rugăm să ne 
relataţi câteva dintre acestea. 

– Momente memorabile petrecute alături 
de dânsul au fost multe. Unul dintre ele ar fi 
tocmai acela al grijii de a-şi încheia munca la 
bibliotecă. Odată i-am promis că, după 
încheierea cursurilor de la Seminar, în iunie, 
voi merge acasă la mine, la Feldru, şi că voi 
ajunge la o anumită dată, la Rohia, pentru a-l 
ajuta. Având însă mult de lucru la părinţii mei, 
am întârziat vreo săptămână. În momentul în 
care am ajuns la Rohia şi l-am întâlnit – era 
undeva pe aleea dintre Casa Poetului şi 
bibliotecă – şi-a făcut o cruce mare şi a zis: 
„Maica Domnului, Sfântă Parascheva, bine că 
l-aţi adus.” 

Altădată, mi-a relatat, din proprie 
iniţiativă şi cu mare tristeţe – cred că era cu 
câteva luni înainte de a muri, deci nu imediat 
după ce l-am cunoscut –, modalitatea în care 
reprezentanţii Securităţii l-au obligat să le 
predea mai multe cărţi pe care el le pusese 
într-un „fond secret”. Când am ajuns eu pe la 
Rohia fondul exista, în partea de jos a unui 
dulap, sub cheie, dar conţinea alte cărţi decât 
cele confiscate; nu mai erau aceleaşi valori. 
Fuseseră titluri din Eliade, Cioran, volume 
traduse şi dactilografiate de Doina Cornea etc., 
fie aduse de el, fie trimise de prietenii săi din 
străinătate, prin persoane de încredere. Faptul 
este îndeobşte cunoscut, astăzi: un grup de 
scriitori a venit în vizită la mănăstire şi el le-a 
arătat inclusiv acest fond de carte, iar în una 
din zilele următoare, dacă nu cumva chiar a 
doua zi, i-au fost confiscate, semn că între 
scriitori era cineva care a spus ce anume se 
găseşte la bibliotecă. Era extrem de mâhnit de 
acest lucru, şi din cauza pierderii cărţilor, dar 
şi din pricina încrederii pe care a avut-o în 
grupul de scriitori. Într-o anumită măsură, a 
încercat să refacă „fondul secret”: erau câteva 
volume de Eliade, Cioran, Eugen Ionesco şi 
altele, în număr de 20-30. 
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Am fost şi mă simt şi acum marcat de 
felul în care rostea, ca nimeni altul, Canonul 
de umilinţă către Mântuitorul Iisus Hristos, în 
ceas de noapte, la slujba de Miezonoptică, 
între orele 22 şi 23, în bisericuţa de la Rohia. 
N-am mai auzit niciodată o rugăciune rostită 
aşa cum o rostea el. Simţeai că se roagă: 
cuvintele pătrundeau în tine. Era un moment 
pătrunzător efectiv. Nu mai era părintele 
Nicolae care te îndruma, care te certa blând, 
care făcea o glumă, care îţi împărtăşea o 
amintire, care vorbea cu pisicile sau care alinta 
câinii. Era călugărul, era cel care se identifica 
cu rugăciunea şi cu viaţa călugărească. Era... 
el! 

– În data de 30 iulie 2008 la Biblioteca 
„Petre Dulfu” din Baia-Mare a avut loc 
lansarea seriei de autor Steinhardt apărută la 
editura Polirom în colaborare cu Mănăstirea 
Rohia. Faceţi parte din colectivul redacţional, 
alături de universitarul George Ardeleanu, 
autorul unei strălucite lucrări de doctorat 
consacrate lui Steinhardt, de Virgil Bulat, 
primul editor al Jurnalului fericirii (împreună 
cu Virgil Ciomoş), Florian Roatiş, îngrijitor al 
mai multor inedite publicate în Caietele de la 
Rohia. Dumneavoastră aţi îngrijit lucrarea 
Dăruind vei dobândi. Vorbiţi-ne despre acest 
proiect editorial. 

– Volumul Dăruind vei dobândi, de 
editarea căruia m-am ocupat în cadrul ediţiei 
Rohia-Polirom, este un volum deosebit, 
deoarece este, stricto sensu singurul volum de 
teologie al părintelui Nicolae. Nu spun că 
Jurnalul fericirii nu este. Dimpotrivă: este, şi 
încă unul foarte bun, mai ales în dimensiunea 
descoperirii credinţei prin cultură. Doar că, în 
Jurnal, credinţa primeşte o formă de expunere 
mai mult intelectualizată, pe când, în Dăruind 
vei dobândi, întâlnim teologie. Un proiect 
editorial care m-a apropiat, odată în plus, de 
părintele, deşi nu m-aş fi aşteptat la acest 
lucru. Cunoşteam foarte bine volumul Dăruind 
vei dobândi, cu mult înainte de a mă apuca de 
lucru. Îl foloseam şi îl folosesc. Îmi era extrem 
de cald şi de apropiat. Dar lucrul cu creionul în 
mână sau cu degetul pe tastă – timp de mai 
bine de un an –, de la virgulă până la punct, de 
la compararea ediţiilor publicate până la 
compararea cu manuscrisele sau cu schiţele, 

mi-a descoperit un părinte Nicolae extrem de 
aplecat asupra unei misiuni pe care cred că şi-a 
asumat-o. Nu mi-a împărtăşit direct acest lucru 
sau nu-mi mai aduc aminte dacă mi-a povestit 
vreodată despre predicile sale. Dar munca 
depusă de el la Cuvintele de credinţă mi-a 
demonstrat că a fost un proiect la care ţinea 
foarte mult. Inclusiv grija pe care ştiu că şi-a 
exprimat-o în mai multe rânduri, faţă de mai 
multe persoane, de a se îngriji de apariţia 
volumului. Iar apoi acribia cu care s-a ocupat 
de el, atât timp cât Dumnezeu i-a mai dat 
putere şi viaţă. A corectat el însuşi 
dactilograma până aproape la pagina 150, ceea 
ce dovedeşte că şi-a dorit să încheie şi acest 
proiect. 

Pe lângă aceasta, mă bucur foarte mult 
că, în cele din urmă, se ajunge ca volumul 
Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă, dar 
nu numai, ci şi opera părintelui, în întregul ei, 
să-i fie oferite cititorului într-o colecţie gândită 
unitar, de la conţinut până la format şi grafică, 
astfel încât autorul, opera şi tipul specific de 
gândire să fie mult mai coerent cunoscute, în 
sensul acţiunii de recuperare a gândirii lui şi de 
redare a acesteia societăţii, care are nevoie de 
ea. Deşi, în ultimii 18 ani, au fost editate şi 
tipărite foarte multe din lucrările sale, este 
totuşi foarte importantă aducerea lor la un 
numitor comun şi punerea sub semnul unei 
unităţi editoriale şi a unei unităţi de gândire, 
care ni-l redă pe Steinhardt într-o cu totul altă 
lumină. E un proiect editorial care îmi doresc, 
ne dorim cu toţii, să fie dus la bun sfârşit. 
Idealul ar fi ca, în anul 2012, proiectul să fie 
încheiat, astfel încât, la comemorarea a o sută 
de ani de la naşterea sa, să avem tipărită 
întreaga sa operă în această serie de autor. 

– Cartea Dăruind vei dobândi a 
cunoscut mai multe ediţii. Care sunt 
diferenţele dintre această ediţie şi cele 
anterioare? 

– Sunt două aspecte de menţionat aici. 
Ediţia îngrijită de părintele Ioan Pintea şi 
publicată la Editura Humanitas, în anul 2006, 
este o ediţie care redă, pentru prima dată, 
cuprinsul volumului dorit de părintele Nicolae 
Steinhardt. Deşi se cunoştea faptul că părintele 
începuse corectura la acest volum, nu s-a ştiut 
foarte multă vreme – practic până la ediţia de 
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la Humanitas – care este ordinea 
predicilor/eseurilor teologice dorită de autor – 
întrucât Mănăstirea Rohia nu era în posesia 
unei dactilograme integrale, ea aflându-se la 
părintele Ioan Pintea – şi, la fel, nu se ştia nici 
că titlul dorit de autor era Cuvinte de credinţă, 
care s-a păstrat, ca subtitlu, la toate ediţiile 
anterioare, titlu devenind – nici nu ştiu cine a 
avut inspiraţia – Dăruind vei dobândi, după 
eseul omonim cuprins în volum. Personal, am 
considerat că expresia este atât de 
reprezentativă pentru autor şi că sintetizează 
personalitatea lui cel puţin la fel de bine ca 
formula: Jurnalul fericirii, încât am propus să 
o păstrăm în ediţia Polirom, iar colectivul de 
editare a aprobat. Între N. Steinhardt şi 
Dăruind vei dobândi sau Jurnalul fericirii 
există astăzi, conceptual, semnul egalităţii. În 
ediţiile îngrijite tot de către părintele Ioan 
Pintea, înainte de apariţia de la Humanitas, 
titlul a fost acelaşi: Dăruind vei dobândi. 
Cuvinte de credinţă, dar ordinea cuvântărilor 
era alta, uneori uşor modificată de la ediţie la 
ediţie. Ediţia Rohia-Polirom păstrează 
cuprinsul dorit de autor, dar are inserate, în 
Addenda, în plus faţă de ediţia Humanitas, 
două predici pe care părintele nu le introdusese 
în volum. Una s-a descoperit între manuscrise, 
iar cea de-a doua reprezintă transcrierea unei 
cuvântări păstrată doar într-o înregistrare 
audio. 

În al doilea rând, Dăruind vei dobândi 
ediţia Rohia-Polirom are aproximativ 300 de 
note infrapaginale: o parte dintre ele, destul de 
puţine ca număr, sunt explicative, iar altele 
realizează legăturile tematice dintre afirmaţiile 
făcute într-o predică, cu cele similare dar, 
eventual, mai bine dezvoltate dintr-o alta, ori 
cu tematizări identice din cu totul alte volume. 
Spre exemplu: paralela dintre moartea lui 
Hristos şi moartea lui Socrate făcută în 
Dăruind vei dobândi a fost scrisă cu mult 
înainte, din altă perspectivă, şi publicată într-
un volum de eseuri literare. Consider că aceste 
relaţionări este bine să fie cunoscute – şi eu nu 
am realizat decât câteva dintre ele – deoarece 
volumul de predici este ultima carte pe care 
părintele Nicolae a încheiat-o şi reprezintă 
sinteza întregii gândiri a lui N. Steinhardt. 
Multe din ideile pe care le găsim în Dăruind 

vei dobândi se constituie, oarecum, într-o 
închidere a cercului gândirii sale. 

– La lansarea integralei Steinhardt de la 
Baia-Mare aţi declarat: „Dăruind vei dobândi 
este însăşi credinţa părintelui Nicolae. Este un 
volum de teologie… S-a spus, din păcate, prea 
puţin, inclusiv din partea teologilor – iar aici 
mă includ şi eu, cu smerenie – prea puţin 
despre teologia părintelui Nicolae.” În ce 
constă teologia părintelui Nicolae Steinhardt? 

– Teologia părintelui este una a praxis-
ului, e teologia faptei, e una mărturisitoare. 
Cred că este cel mai important lucru pe care el 
ni-l transmite. În plină perioadă comunistă, era 
retras la Mănăstirea Rohia şi a fost nevoit să-şi 
limiteze arealul mărturisitor, dar, în ciuda 
acestui fapt, ne-a învăţat atunci – şi ne învaţă 
şi acum, prin teologia lui prezentă în special în 
Dăruind vei dobândi şi în Jurnalul fericirii, 
dar chiar şi în celelalte lucrări – că nu este 
suficientă şi nici adevărată credinţa care 
rămâne în sfera teoretică, ci cea care se 
transformă în mărturisire. Cei care l-au citit 
atent ori l-au auzit rostindu-şi predicile la 
mănăstirea Rohia ştiu foarte bine că sublinia 
cu orice ocazie, împreună cu Apostolul Pavel 
(Romani 10, 10), că, pentru mântuire, credinţa 
se mărturiseşte cu gura. Acest adevăr îl 
caracterizează foarte bine pe ortodoxul 
Steinhardt: pe de o parte pentru că nu s-a ferit 
nicidecum să-şi mărturisească credinţa, pe de 
alta deoarece a arătat, prin propriul său crez, că 
– indiferent de contextul istoric în care trăieşti 
şi indiferent de riscuri – credinţa se 
mărturiseşte, chiar dacă vei avea de suferit. 
Consider că teologia mărturisitoare promovată 
de el într-o perioadă de constrângeri şi de 
urmărire este aspectul cel mai important pe 
care ni-l lasă ca moştenire. 

– Eraţi seminarist la Cluj când l-aţi 
cunoscut pe părintele Nicolae. Ce influenţă a 
avut asupra dumneavoastră această întâlnire? 

– Mi-e foarte greu să cuantific şi să 
sintetizez. M-am gândit foarte des la acest 
aspect, însă nu pentru a-mi aroga niscaiva 
„moşteniri”. Este cert că nu pot să mă pronunţ 
asupra unor aspecte concrete, pentru că 
părintele Nicolae şi întâlnirile cu el m-au 
influenţat tocmai la vârsta la care ne formăm 
fără să intuim ce anume şi de unde primim sau 
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luăm. În anul în care el a murit aveam 21 de 
ani şi îl cunoşteam de patru ani, dar prin 
întâlniri care nu durau, totuşi, decât cel mult 
câteva săptămâni, o dată la câteva luni. 
Contactul cu personalitatea sa a ajuns să se 
producă firesc, natural şi, cred, la fel şi 
influenţa. Mi-am pus şi altfel întrebarea: Ce aş 
fi câştigat de la părintele Nicolae dacă l-aş fi 
întâlnit după 25 de ani, când, într-o anumită 
măsură, chipul nostru interior este format ca 
intenţie, dar tinde să se plinească? Cu atât mai 
puţin aici îmi pot răspunde. 

M-a influenţat, totuşi, sunt sigur de 
aceasta, confirmându-mi continuarea pregătirii 
în teologie, dar, mult mai mult, deschiderea 
pentru cultură. Prin el, şi încă de atunci, mi s-a 
clarificat adevărul că nu există teologie 
adevărată fără cultură, că cele două domenii 
sunt complementare, teologia fără cultură 
riscând să fie una de ghetou, spusă doar pentru 
ea însăşi, iar cultura fără teologie devenind 
săracă. Pe de altă parte, mi-a deschis foarte 

mult orizontul cultural: auzisem de nume 
precum Noica, Eliade, Eugen Ionesco, Pleşu, 
dar el mi i-a descoperit mai direct şi mai cald. 
Când vorbea despre ei, aveam impresia că sunt 
„ai lui”. Apoi, el mi-a aşezat în mână şi mi-a 
deschis interesul pentru anumite cărţi, pe care 
poate le-aş fi citit, dar mai târziu. Or, acest fapt 
este cu totul deosebit, fiindcă e important să ai 
întâlnirile, fie şi prin lectură, la vremea lor. N-
a vrut niciodată să arate în mod distrugător 
câte cunoştinţe are, câte limbi străine vorbeşte, 
ce experienţe extraordinare a avut. Nu te 
copleşea cu personalitatea sa, ştiind să ţi se 
deschidă ca un prieten; este calitatea oamenilor 
mari. Aşa l-am simţit în ultima perioadă. 

Pe lângă aceste aspecte, în anumite 
privinţe concrete, m-a format ca om. Am văzut 
la el disciplina, punctualitatea, mărinimia şi 
deschiderea către semeni, indiferent cine ar fi 
ei. Şi, îi mulţumesc. Şi acum... 

– Vă mulţumesc! 

 
Interviu de Călin CIRA 



86 ♦ Mişcarea literară  

 
 

Alexandru Husar – un reper al spiritualităţii 
române contemporane 

 

Ion MOISE 
 
De la Iaşi ne-a parvenit zguduitoarea 

veste a dispariţiei dintre noi a prestigiosului 
profesor universitar doctor Alexandru Husar. 
Autor a unei vaste opere istorico-filosofice şi 
filologice, estetician, critic, istoric şi 
teoretician literar, poet, Alexandru Husar s-a 
dovedit a fi un spirit enciclopedic din familia 
lui Hasdeu şi Nicolae Iorga, care s-a impus în 
timp ca un gânditor veritabil cu largi şi 
profunde orizonturi culturale. 

Originar din Ilva Mare, judeţul 
Bistriţa-Năsăud, Al. Husar s-a 
născut în aprilie 1920, într-o 
familie de ceferişti. Urmează 
şcoala primară în localităţile 
Valea Mare (com. Şanţ) şi 
Anieş (com. Maieru) şi, 
remarcat la învăţătură, este 
îndreptat spre şcoli mai 
înalte, înscriindu-se sub 
numele de Miciu, la Liceul 
Grăniceresc „George Coşbuc” 
din Năsăud. În al doilea an 
şcolar apare în cataloage cu 
patronimicul Husar. Este premiant 
în tot parcursul liceului şi obţine 
diploma de bacalaureat în 1939. 

Începe să scrie din anii adolescenţei şi, 
în clasa a VI-a de liceu, în revista Răboj 
Năsăudean publică poezii, proză şi eseu. În 
1939 ajunge în comitetul de conducere a 
revistei şi, în afară de creaţii literare, începe să 
adune încă din această perioadă, materiale 
documentare şi informative pentru viitoarele 
sale cărţi. Se înscrie la Facultatea de Litere şi 
Filosofie a Universităţii din Bucureşti şi obţine 
licenţa în filosofie, în specialitatea estetică şi 
critică literară. Urmează, în continuare 
Seminarul Pedagogic Universitar din Bucureşti 
în perioada 1944-1945. Datorită evenimentelor 

petrecute în Ardealul de Nord, mai rămâne 
câtva timp în capitală până la definitivarea 
studiilor şi până la eliberarea pământului natal 
de sub ocupaţia hortistă. În toamna anului 
1945 vine la Năsăud însoţit de doi colegi de 
facultate, aromâni la origine, Teohar Mihadaş 
şi Ion Cutova pe care-i sprijină să ocupe 
posturi de profesori de liceu. Timp de un an 
activează ca profesor la Liceul Mixt şi la 

Liceul de Fete din Năsăud. Se ocupă 
apoi ca arhivist de soarta arhivelor, a 

bibliotecii şi a muzeului local din 
Năsăud, având o mare contri-
buţie la înfiinţarea Bibliotecii 
Documentare din Năsăud, 
devenită unitate a filialei din 
Cluj a Academiei Române. 
După ce a lucrat un timp la 
Arhivele Statului din Cluj, 
este cooptat ca asistent la 
catedra profesorului univer-

sitar David Prodan de la 
Facultatea de Istorie din Cluj. 

În 1959 se transferă în calitate 
de lector şi apoi conferenţiar al 

Facultăţii de Filologie a Universităţii 
„Al. I. Cuza” din Iaşi. Urmează o strălucită 

carieră universitară în ţară, afirmându-se şi 
peste hotare, în calitate de profesor asociat la 
Universitatea „San Marcos” din Lima (Peru). 

Doctor în filosofie cu teza Metapoetica, 
în 1972, ocupă în acelaşi an şi funcţia de 
preşedinte al Comitetului de Cultură şi Artă al 
judeţului Iaşi. Se pensionează în 1985. 

A colaborat la Curentul literar, Convor-
biri literare, Tribuna, Revista Fundaţiilor 
Regale, Iaşul literar, Viaţa Românească, 
Secolul 20, România literară, Contemporanul, 
Manuscriptum, Cronica, Revista de Istorie şi 
Teorie Literară etc. 
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În afară de această activitate didactică, 
ştiinţifică şi literară, are şi lucrări ample cu 
privire la fixarea transfrontalieră a culturii 
române: Ideea Europeană sau Noi şi Europa 
(Iaşi-Chişinău, 1993), precum şi Avem o 
misiune (Bucureşti, 2004). 

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România şi, pentru bogata şi prestigioasa sa 
activitate cultural-ştiinţifică şi literară, a 
obţinut Premiul Filialei din Iaşi a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

 
Opera 

 
A debutat cu Note de călătorie în 

Anuarul Liceului „George Coşbuc” din 
Năsăud (1935-1936). editorial a debutat cu 
volumul Dincolo de ruine (1959). A publicat 
în volume, studii, eseuri şi istorie literară 
(Întoarcerea la literatură, Ars longa, 
Metapoetica, Izvoarele artei, Pro Eminescu, 
Printre contemporani). Se impune şi în 
memorialistică prin volumele: Periplu prin 
memorie şi Cetăţi pe Nistru. Ca istoric, 
lucrarea care-l reprezintă este Lecţiile istoriei, 

iar ca polemist, studiul Anti-Gog, replică la 
Gog de G. Papini. Publică şi studii cu privire 
la vechile noastre tradiţii şi la circuitul 
acestora în cultura universală: Mioriţa, precum 
şi Tradiţii naţionale în estetica şi filosofia 
artei. Semnează şi studii de filosofie: 
Metapoetica, Prolegomene şi Lucian Blaga, 
între amintire şi actualitate. Ca poet a publicat 
volumele de versuri Poeme de odinioară şi 
Irenikon. 

Depozitar al unei imense erudiţii, filosof, 
filolog, estet, literat de proporţii, istoric 
pasionat, analist politic, sociolog, pedagog şi 
poet, Alexandru Husar a rămas în conştiinţa 
contemporanilor şi prin fierbintele său 
patriotism, convins de misiunea istorică a 
României în marea familie a ţărilor europene, 
de menţinere a unui echilibru geo-strategic, în 
acest spaţiu carpato-danubiano-pontic, veche 
vatră de cultură şi civilizaţie cu menirea 
istorică de a asigura pacea şi stabilitatea în 
Balcani. Prin opera sa de o mare diversitate 
tematică şi ideatică, Al. Husar s-a impus şi a 
rămas un remarcabil reper al spiritualităţii 
noastre româneşti. 

 
 

Al. Husar şi actualitatea lui Lucian Blaga 
 
În calitate de critic şi specialist în 

estetică literară, prof. univ. dr. Alexandru 
Husar, de curând plecat dintre noi, se va ocupa 
în ultima sa carte, Lucian Blaga – între 
amintire şi actualitate (Princeps Edit, Iaşi, 
2008), de personalitatea şi actualitatea lui 
Lucian Blaga. Este o lucrare în care îl evocă pe 
de o parte pe poetul şi omul Lucian Blaga, iar 
pe de alta, prezintă laturile conceptuale ale 
filosofiei şi esteticii blagiene. Aşadar, pentru 
început, Al Husar se concentrează analitic şi 
cu instrumentele cercetătorului riguros asupra 
poetului Lucian Blaga, făcând o sinteză 
structurală a volumelor: Poemele luminii, Paşii 
profetului, Lauda somnului, La cumpăna 
apelor, La curţile dorului, Nebănuitele trepte 
la care adaugă şi volumul postum de versuri – 
Poezii, 1962. Obiectiv şi calificat pe o recepţie 
intrinsecă şi fundamentală, Al. Husar relevă şi 

defineşte succint, 
aproape cu valoare 
de maximă, esenţa 
fiecărui volum în 
parte. În Poemele 
luminii, reţine ideea 
conform căreia 
poetul Blaga „se vrea 
pe sine un om în care 
Dumnezeu să răsufle 
liber”. În Paşii 
profetului, găseşte 
„un strigăt mai 
expansiv”, „un ton exultant” deşi doreşte ca 
„în marea trecere, în mijlocul lui Dumnezeu, 
să renunţe la trupul său „ca la o haină pe care o 
laşi în drum”. În Lauda somnului, poetul se 
consideră „fratele obosit al cerului de jos şi al 
fumului căzut din vatră”. Dacă La cumpăna 
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apelor, poartă în el „febra eternităţii”, La 
curţile dorului are nostalgia regăsirii pe 
drumul începutului, „străbunul”, a locului de 
pace şi linişte în care „creşte imperiul ceresc 
printre noi”. Din Nebănuitele trepte se reţine 
memorabilul poem Autoportret, unde Blaga, 
„mut ca o lebădă”, se autoproiectează în 
dimensiuni „extreme, spaţio-temporale”, aşa 
încât „în patria sa/ zăpada ţine loc de cuvânt”. 
Din volumul Poezii, reţine definiţia 
fundamentală blagiană a poeziei ca „fiind un 
veşmânt în care ne îmbrăcăm iubirea şi 
moartea”. Finalizând opiniile cu privire la 
opera poetică blagiană, Al. Husar insistă 
asupra conştiinţei perenităţii astrale a poetului, 
care se instituie el însuşi ca mit veritabil, în 
calitate de om şi artist vizionar, spunând 
despre sine: „Înmormântat în astă stea/ În 
nopţi voi lumina cu ea.” 

Preluând marile teme blagiene, Al. 
Husar pleacă de la concepţia poetului despre 
sine însuşi. Asimilat la modul superficial 
revistei Gândirea şi curentului „gândirist” sau 
„gândirismului”, Lucian Blaga nu neagă faptul 
că a fost unul din fondatorii publicaţiei 
respective, dar nici într-un caz al ideologiei 
sale, îndeobşte teologico-ortodoxă. Această 
doctrină a impus-o Nichifor Crainic care vedea 
în Lucian Blaga „un Toma d’Aquino al 
ortodoxismului”. Blaga însă s-a detaşat de 
această ideologie, mărturisind că ortodoxismul 
e ceva „familial” dar în niciun caz „doctrinar”. 
Blaga a publicat în paginile revistei Gândirea 
în special poezii şi studii filosofice, care se 
depărtau cu mult de ortodoxism. Ba. la un 
moment dat, un comentator, citindu-i Lauda 
somnului, a conchis că are de a face cu un 
exponent al „demonologiei”. De fapt, Blaga 
însuşi s-a declarat adversar înverşunat „al 
ortodoxismului decorativ şi al misticii oficiale 
versificate”. Sunt constatări ale criticului 
Pompiliu Constantinescu dar şi ale lui Tudor 
Vianu care vedea în colaborările lui Blaga cu 
Gândirea, mai mult o atitudine de tip „umanist 
goethean”. 

Un întins studiu analitic este rezervat 
Spaţiului mioritic blagian. Aici, aplicatul 
cercetător Al. Husar porneşte de la conceptul 
de poet naţional atribuit lui Lucian Blaga prin 
faptul că, participând la Marea Adunare 

Naţională de la Alba Iulia din 1918, când s-au 
pus bazele statului unitar român, prin 
încadrarea naţiunii noastre în graniţele sale 
fireşti, poetului i-a încolţit ideea matricei 
spirituale a poporului român. Această 
preocupare în diversitatea aspectelor sale o 
găsim abordată în volumele: Pietre pentru 
templul meu, Filosofia stilului, Feţele unui 
veac, Ferestre colorate. Apărut în 1936, 
studiul Spaţiul mioritic a fost inclus în Trilogia 
culturii, alături de Orizont şi stil şi Geneza 
metaforei şi sensul culturii. 

Pentru a pune în evidenţă fenomenul 
unităţii stilistice româneşti, Blaga întemeiază o 
nouă ştiinţă numită „noologia abisală” ce 
constă în a valorifica factorii inconştienţi care, 
după opinia sa, stau la baza fenomenului „stil”. 
În configurarea acestui concept, Blaga a plecat 
de la sugestiile desprinse din morfologia 
culturii văzută de Spengler, Frobenius şi de 
dizidentul psihanalitic Jung. Acesta din urmă a 
îmbogăţit doctrina despre inconştient care în 
zonele sale abisale „e plin de zăcămintele 
experienţelor ancestrale”. Totuşi Blaga se 
distanţează de Spengler şi Frobenius care 
absolutizează spaţiul ca factor determinant al 
unui stil configurat şi de „actul creator al 
sensibilităţii conştiente”, arătând, fără a nega 
relaţia, că „teoria sentimentului spaţiului, ca 
substrat unic şi global al fenomenului «stil», e 
cu totul insuficientă”. Blaga consideră că 
peisajul sau cadrul spaţial e proiectat organic 
în „orizontul temporal”. Acesta nu e raportat 
direct la timpul fizic sau psihologic ci e un 
„orizont al inconştientului”. Dar la cele două 
orizonturi, temporal şi spaţial, se adaugă o 
pluralitate de factori care formează stilul sau 
matricea stilistică a unei comunităţi. În studiul 
său Spaţiul mioritic, Blaga relevă faptul că 
românul „trăieşte inconştient” într-un spaţiu 
mioritic (spaţiu-matrice) pe care-l simte 
organic, solidar şi inseparabil de sufletul său. 
E un spaţiu pe care Blaga îl desprinde din 
„orizontul spaţial” alcătuit din deal şi vale la 
care se adaugă, în plan interior, „duhul 
doinelor şi baladelor noastre”. Acest spaţiu e 
marcat şi de sentimentul destinului, al unui 
destin care, „simbolic vorbind, descinde din 
plai, culminează pe plai şi sfârşeşte pe plai”. 
Filosoful găseşte în definirea matricei noastre 
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stilistice, o suită de puncte distincte care stau 
la temelia „entităţii româneşti”. Unul dintre 
acestea este ortodoxia. Aceasta, spre deosebire 
de cea catolică şi protestantă, a fost o religie de 
neam, secole de-a rândul şi într-o mai mică 
măsură a ţinut de stat. Ortodoxia i-a ţinut 
românului trează conştiinţa conservării sale 
etnice în faţa agresiunii statelor din jur. 

Un alt element distinctiv al matricei 
noastre stilistice, propriu-zis al „spaţiului 
mioritic”,este unitatea limbii. Dacă în apus, 
limba literară a influenţat într-un fel sau altul 
limba vie, vorbită, la noi, între cele două limbi 
se va păstra întotdeauna „un fel de osmoză 
organică”. În fine, o altă caracteristică a 
destinului nostru ca popor, care i-a marcat 
temeiul matricei sale stilistice, a fost boicotul 
istoric. O mie de ani, în timpul năvălirilor 
barbare, daco-romanii au traversat o perioadă 
catabasică, de involuţie, de ieşire din istorie. 
Dar şi ulterior, istoria noastră a pendulat între 
anabasic şi catabasic, distingând mai multe 
tipuri de istorii: „o istorie de tip deplin, câteva 
veacuri, pe urmă o istorie de tip ezitant şi 
uneori de tip diminuant.” Formarea statului 
naţional român a fost rodul eforturilor unor 
generaţii întregi de cărturari şi de mari 
intelectuali români, precum şi al jertfei de 
sânge pe câmpurile de luptă în vederea 
înfăptuirii acestui ideal. Un alt element 
fundamental care configurează matricea 
noastră stilistică, este satul românesc faţă de 
care Blaga are un respect total. Nu 
întâmplător, tema discursului său, la primirea 
în Academia Română, a fost Elogiul satului. 
El considera satul românesc o componentă 
fundamentală a spiritualităţii noastre naţionale, 
a matricei noastre stilistice. Satul avea pentru 
Blaga, în planul ethosului, o valoare extremă şi 
e definit ca „matcă stilistică românească”. 
„Putem privi – susţine el în discursul academic 
– (...) cu mândrie de binecuvântaţi stăpâni 
asupra acestui incomparabil şi inegalabil 
patrimoniu. 

Aceste problematici sunt analizate şi 
dezbătute de Al. Husar şi în capitolele: Lucian 
Blaga – despre stil şi Lucian Blaga şi mitul. În 
primul, după ce relevă din nou rolul celor două 
orizonturi, temporal şi spaţial, în definirea 
matricei stilistice a unei etnii, sau a unei 

naţiuni, Al. Husar conchide: „(...) năzuinţa 
formativă (nisus formativus), apetitul formei, 
la modul individualizant, tipizant sau stihial 
(elementarizant) – ca moduri fundamentale – 
constituie, în acest ansamblu de factori, o 
expresie a stilului.” În al doilea studiu, Al. 
Husar, amintindu-şi o conversaţie din tinereţe 
cu marele gânditor, reţine predilecţia acestuia 
pentru mit, mitologie şi pentru forţa magică pe 
care o incumbă „plăsmuirile mitice”. Preluând 
concepţia blagiană în domeniu, Al. Husar 
reproduce însăşi definiţia sentenţioasă a 
filosofului care spunea: „Mitul este, prin 
structura cea mai intimă a sa, o creaţie vecină 
cu creaţia artistică.” Însemnătatea mitologi-
cului pentru artă a fost „amplu susţinută” de 
Vico, Herder dar şi de romanticii Hölderlin, 
Schelling şi Hegel care „visau introducerea 
mitologiei nu numai în artă, poezie, dar şi în 
studiul naturii (Schelling) şi în studiul 
spiritului şi al istoriei (Hegel).” La rândul său, 
Novalis preţuia basmul punându-l „mai presus 
de toate artele şi genurile literare. Nietzsche 
privea mitul „ca nucleu al artei”. În opoziţie cu 
cei care exprimau o anume îngăduinţă faţă de 
mit, privindu-l ca „o formă primitivă a ştiinţei 
şi a religiei (...), ca un stadiu perimat pe linia 
valorilor, ca şi magia”, Blaga nu neagă 
coexistenţa în artă a mitului şi a magiei dar pe 
care le vede sublimate într-o cultură majoră. 
„Poate că însăşi poezia şi arta, susţinea el, cel 
puţin în unele cazuri, nu sunt decât răsunetul 
conştient al unei simţiri magice refulate”. 

Adversar al estetismului, Blaga îl 
consideră vinovat de două mari greşeli: „(...) 
tendinţa sa de izolare şi de purificare estetică a 
artei, care duce la evaporarea substanţei 
acesteia şi năzuinţa să instaleze (h)egemonia 
esteticului atât în cultură, cât şi în viaţă, în 
general, care conduce ansamblul culturii la un 
fel de elefantiază cvasiartistică.” Apreciind 
aportul la dezvoltarea esteticii româneşti al 
unor personalităţi de excepţie ale literaturii şi 
culturii noastre din perioada interbelică: 
Ibrăileanu, Ralea, Călinescu, Lovinescu şi 
Vianu, Al Husar îşi exprimă acordul deplin cu 
opinia concluzivă blagiană conform căreia, 
estetica noastră a evoluat sub „steaua 
filosofiei”. „Fără îndoială – spune Al Husar – 
privind estetica stricto-sensu, punctul de 
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convergenţă al artei cu filosofia este tocmai 
estetica.” La rândul său, Blaga afirma: „arta nu 
poate fi gândită la nivelul ei cel mai înalt decât 
prin filosofie”. În studiile consacrate 
filosofului, semnate de D. Micu (Estetica lui 
Lucian Blaga, Bucureşti, 1970) şi Al. Tănase 
(Lucian Blaga – filosoful poet, poetul filosof, 
Bucureşti, 1977), consideră că Blaga n-a fost 
un estetician în adevăratul sens al cuvântului. 
În volumul său destul de masiv Artă şi valoare, 
unic în cultura română, Blaga ni se relevă ca 
un filosof al artei, studiul fiind o componentă a 
unui sistem filosofic „impunător prin coezi-
unea lui interioară, prin armonia şi eleganţa 
construcţiei”. La baza lucrării stau articole 
publicate în perioada 1920-1926 (Probleme 
estetice, Feţele unui veac, Fenomenul 
originar, Ferestre colorate ş.a.). Aici dezvoltă 
unele teorii care ţin de starea esteticii con-
temporane: teoria autoiluzionării conştiente, 
teoria intropatiei (sentimentul, imaginea, 
starea, apercepţia, tendinţa) care se impun în 
funcţie de valoarea artei în care sunt 
exprimate, de expresia lor artistică. Se ocupă 
de relaţia dintre naturalism şi impresionism, de 
legătura între tradiţia etnică şi cea artistică, 
apreciind plastica lui Van Gogh, precum şi 
monumentalitatea de esenţă ţărănească a lui 
Brâncuşi. În acelaşi timp e preocupat de 
lucrările unor istorici de artă: Max Deri, Alfred 
Kahn, Hugo Zender sau Ernst Diez. De 
asemenea se arată foarte interesat de noile 
direcţii în teatru, ilustrate de Strimberg, 
Claudel sau Georg Keyser. Revenind la 
conceptele sale teoretice cu privire la estetică, 
Blaga consideră arta „un act de intenţie 
revelatoare în raport cu misterul”. E un „spor” 
care pune în valoare misterul metafizic, adică 
existenţa umană. „Eu cu lumina mea sporesc a 
lumii taină”. Între cunoaşterea paradisiacă şi 
cea luciferică, Blaga optează vizavi de 
„plăsmuirile artistice”, pentru cea luciferică. 
Agnosticismul său e legat de „misterul 
luciferic” în orizontul căruia există omul. 
Frumosul natural e preluat în artă unde prin 
mijloacele specifice ale sensibilităţii, e 
transfigurat în frumos al creaţiei. „Fruct al 
destinului creator”, arta este pentru Blaga „o 
modalitate existenţială care-i dezvăluia fiinţei 
fiinţa”. 

Problema misterului e reluată şi în piesa 
Zamolxe pe care Al. Husar o analizează cu 
rigoarea unui cercetător de clasă superioară, 
atât ca istoric şi teoretician, cât şi în calitate de 
critic literar. e de părere că aici avem de a face 
cu „un mister păgân” cu toate conotaţiile pe 
care le implică acesta, adică o sumă de mituri, 
de legende abisale, în corelare cu multe altele 
din epoca respectivă. Zamolxe, deopotrivă 
pustnic şi profet, e un simbol al moralităţii 
pure, gestul simbolic din final prin care-şi 
sparge statuia, e dovada omului căruia condiţia 
morală e mai presus decât cea socială, politică 
sau de „idol al mulţimii”. Piesa e, în fond, o 
invitaţie la întoarcerea omului devastat 
sufleteşte de tarele unei lumi în continuă 
degradare, la datele purităţii morale a 
începuturilor. În acest sens, Zamolxe e un 
personaj „orphic, blând, apolinic”, care „duce 
soarele în spate” şi vrea „să-l prăvale în văi”. E 
un mesaj adânc în care valorile etice au un rol 
primordial absolut. 

Studiul coloană al volumului este Eonul 
dogmatic în care sunt analizate sistematic 
principalele elemente ale sistemului filosofic 
blagian. În demersul său analitic, Husar 
pleacă, desigur, de la definiţiile celor doi 
termeni: dogma şi eonul. Blaga, în lucrarea sa, 
Eonul dogmatic, apărută în 1936, un studiu 
„de amplă respiraţie metafizică”, atrage de la 
început atenţia că se va ocupa nu de dogma 
creştină, teologică, care nu se discută, ci de cea 
cu un înţeles mai adânc, ca „antinomie 
transfigurată”, ca „evadare din spaţiul logic al 
elementelor conceptuale.” 

Intrând în fondul problemei, adică „în 
esenţa însăşi a dogmei, Blaga distinge două 
stări fundamentale ale intelectului: starea en-
statică şi starea ec-statică”. Starea „en-statică” 
se bazează pe facultăţile logice ale intelectului 
în timp ce starea „ec-statică” înseamnă o 
nepotrivire ireconciliabilă cu funcţiile logice 
ale intelectului. Şi, în acest context, Blaga 
manifestă o încredere indubitabilă în viitorul 
„ec-staticului”. „Credem – susţine Blaga în 
1936 – că nu e departe ziua când metafizica va 
face apel la metoda intelectului ec-static”. 
Husar e de părere că ziua aceea a venit şi 
metoda s-a şi impus. Exemplul ilustrativ în 
acest sens este, după opinia analistului, revolu-
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ţia socialistă cu o nouă concepţie despre lume, 
„concepţie în stare să rezolve problemele 
complexe ale vieţii sociale, să edifice o nouă 
orânduire în toate ţările.” 

Referindu-se la cel de al doilea termen, 
Blaga înţelegea prin „eon” perioade istorice 
lungi, timpuri universale. Şi exemplifică 
termenul cu perioada budhistă pentru Asia şi 
creştinismul pentru „lumea noastră”. Dar 
trecerea de la „en-static” la „ec-static” nu se va 
face fără grave crize „sufleteşti şi intelec-
tuale”. Blaga a prezis, aşadar, ivirea unui nou 
eon dogmatic care, după părerea lui Husar, a 
sosit şi s-a impus. Dogma materialist-
dialectică-marxistă care a impus „ecstazia 
intelectuală”. Deşi se susţine că marxismul nu 
e o dogmă, în fapt, acţiona ideologic ca un 
concept dogmatic. Filosofia marxistă repre-
zintă „negarea cea mai completă, cea mai 
hotărâtă a întregii filosofii care a precedat-o”, 
notează Al. Husar. Blaga sublinia că ritmica 
istoriei nu exclude „apariţia pe plan spiritual a 
unui factor de constrângere care să înzestreze 
noile dogme”. Şi ilustrarea cu exemple 
concludente din partea analistului Al Husar nu 
întârzie: „În activitatea politică educativă – 
reţine Al. Husar, reproducând un pasaj din 
„Programul PCR” – se va demonstra ştiinţific 
netemeinicia şi limitele altor filosofii. (...) 
Ideologia noastră nu poate accepta coexistenţa 
paşnică cu concepţiile idealiste, mistice, cu 

filosofiile care şi-au trăit traiul.” Totuşi, con-
sideră Blaga, aceste perioada de contrageri nu 
vor fi definitive, „căci istoria nu cunoaşte 
definitivatul”. 

Se pare că, şi de această dată, Blaga a 
avut, la anul de graţie 1936, o profeţie lucidă. 

Lucian Blaga între amintire şi actua-
litate este o reuşită încercare de a-l repune pe 
marele filosof într-o lumină mai limpede, mai 
nuanţată, pe baza unei revizuiri de o extremă 
rigoare documentară în care omul, gânditorul 
şi poetul evocat formează un tot coerent şi 
unitar. E un studiu aplicat în care universitarul 
Husar îşi depăşeşte cu mult condiţia didactică, 
oferind, în parte, o imagine originală privind 
complexa personalitate a filosofului căruia „i-a 
fost doctorand şi discipol devotat în anii 
şederii la Cluj”, după cum specifică îngrijitorul 
ediţiei pe antecoperta cărţii. Din păcate, acest 
studiu a însemnat pentru octogenarul Al. 
Husar, cântecul său de lebădă, având în vedere 
că nu peste mult timp, aşa cum a mai spus, s-a 
refugiat într-o stea luminând cu ea, aidoma 
ilustrului său înaintaş, veşnicia unei lumi care 
i-a fost atât de aproape şi de dragă dar nu 
înainte de a-i lăsa un mesaj, în finalul acestei 
cărţi: „Istoria şi cultura sunt certificatul de 
identitate al fiecărui popor, partea de nemurire, 
şi aş încheia, adresând ca un corolar, poporului 
nostru urarea de a-şi împlini la timp misiunea 
sa în lume.” 
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Confluenţe spirituale româno-italiene 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
La Editura IDC Press Cluj-Napoca 2009 

apare cartea lui Ştefan Damian intitulată 
Privire reciprocă, cu o prefaţă de Ion-Aurel 
POP şi în îngrijirea grafică a lui Cristian 
Alexandru Damian, căruia îi aparţine şi 

coperta. Este bineve-
nită această apariţie 
editorială acum când 
relaţiile româno-ita-
liene sunt viciate de 
o conjunctură greu 
de înţeles şi suportat. 
Se cuvine a spune la 
început câteva cu-
vinte despre pro-
fesorul şi scriitorul 
Ştefan Damian, 
format la şcoală clu-
jeană de literatură şi 
lingvistică. 

Ştefan Damian 
s-a născut în anul 

1949 în judeţul Arad şi este absolvent al 
Facultăţii de filologie a Universităţii Babeş-
Bolyai Cluj-Napoca, secţia româno-italiană, 
promoţia 1972. În perioada 1971-72 este 
redactor la „Echinox”, unde publică mai întâi 
poezie, pentru ca mai târziu să abordeze şi 
tărâmurile prozei şi ale traducerii din italiană 
(el fiind de fapt un cunoscut italienist), paralel 
cu cele de editor, lector şi conferenţiar la 
facultăţile din Cluj şi Alba Iulia. 

Cu tragere de inimă, cu elan şi talent, 
italienistul Ştefan Damian duce mai departe 
tradiţia deschiderii publicului român spre 
cultura italiană, tradiţie ai cărei precursori au 
fost Alexandru Balaci, Eta Boeriu, Marian 
Papahagi, iar în timpurile mai vechi Sextil 
Puşcariu, Sever Pop, Liviu Rebreanu, Ion 
Petrovici ş.a. Cartea Privire reciprocă se 
înscrie în acest context al confluenţelor 
spirituale dintre cele două culturi, română şi 

italiană, ale celor două naţiuni surori care în 
decursul istoriei au avut momente de 
descoperire – redescoperire reciprocă prin 
intermediul călătoriilor dar şi al artelor şi mai 
ales al literaturii, lingvisticii, istoriei etc. 

Încă din prefaţa cărţii, Ion-Aurel Pop 
prefigurează un portret fidel al autorului, 
remarcând aptitudinile de investigator istoric 
ale lui Ştefan Damian, de cercetător avizat care 
întăreşte ideea că dintre toţi străinii care au 
venit într-un fel sau altul în contact cu 
spiritualitatea românească, prin călătorii sau 
prin contact cu cartea, italienii au fost cei care 
ne-au înţeles mai bine, apropiindu-se de noi cu 
curiozitate şi mirare. Curiozitatea lor pro-
venea, fără-ndoială, din asemănarea limbilor 
celor două popoare dar şi din aflarea unor 
obiceiuri moştenite de la strămoşi comuni. 
Acestea i-au impresionat foarte mult pe 
peninsulari care priveau cu simpatie, încă din 
Evul Mediu, lupta românilor pentru afirmarea 
conştiinţei latinităţii lor. Un lucru esenţial se 
subliniază în această carte, şi anume: „nu 
umaniştii italieni i-au învăţat pe români despre 
originea acestora din urmă de la Roma, ci 
invers, italienii, trecători pe la noi, au aflat că 
românii se mândreau că sunt romani” (pag. 6). 

Cartea include nouă capitole: Sextil 
Puşcariu şi Italia în primul război mondial, 
Prizonierii români de la Avezzano, Raporturile 
culturale între Italia şi România, Liviu 
Rebreanu, Italia şi italienii, Percepţia 
realităţii la Ion Petrovici, Un călător în 
căutarea conceptelor, Privire reciprocă: 
intelectuali români în corespondenţă cu 
Giandomenico Serra şi Confidenţele unui 
emigrant român. Ultimul capitol intitulat 
Argument/Argomento conţine un necesar 
sumar în limba italiană. 

Pe parcursul celor aproape 300 pagini, 
Ştefan Damian înfăţişează cu talent de 
prozator vaste tablouri de viaţă de o mare 
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veridicitate (vezi episodul primului război 
mondial cu prezenta soldaţilor italieni în 
spitale ardelene), evocând, pe baza unor 
investigaţii istorice, imagini de confluenţă a 
celor două popoare, luarea de contact între 
unele personalităţi din rândul lor. Făcând 
repetate călătorii în Italia, Sextil Puşcariu, cel 
ce avea sa ajungă primul rector al Universităţii 
Regele Ferdinand din Cluj şi fondatorul 
Institutului de lingvistică din aceeaşi localitate, 
creează, sub forma unor impresii, o viziune 
largă asupra realităţilor italiene, remarcând 
muzeele şi bisericile dar şi pânzele unor mari 
pictori italieni, arhitectura, renumele şi 
aspectul medieval al unor oraşe ca Genova, 
Pisa, Florenţa, Roma, Veneţia, originalitatea 
unor vase şi mozaicuri. Ştefan Damian citează 
ilustrativ din cele două lucrări ale lui Sextil 
Puşcariu: Călare pe două veacuri şi Memorii, 
în care lingvistul clujean şi-a expus cu emoţie 
şi entuziasm dragostea faţă de Italia şi marea 
sa cultură, conchizând că Roma spre exemplu 
„ni se dezvăluie sub pana de narator talentat a 
lui Puşcariu, nu doar prin ochii proprii, ci şi 
prin povestirea despre felul cum a ajuns să fie 
vizitată de badea Cârţan...” Şi urmează o 
succintă descriere a peripeţiilor ciobanului 
român căutător al strămoşilor săi la Roma, 
apoi scene înduioşătoare din primul război 
mondial, la care a participat şi Sextil Puşcariu, 
confruntarea dintre austrieci şi italieni, 
superioritatea aviaţiei italiene asupra celei 
inamice etc. 

Italienii sunt văzuţi cu simpatie de către 
Sextil Puscariu, care în jurnalul său notează 
aproape zilnic realităţi zguduitoare din marele 
război în care au fost angrenate aproape toate 
naţiunile europene. În capitolul intitulat 
Românii şi limba lor în Italia în primul război 
mondial (p. 51), Ştefan Damian argumentează 
pe baza unor documente istorice certe lucruri 
mai puţin cunoscute ale istoriei noastre 
naţionale, afinităţile dintre cele două popoare 
resimţindu-se pregnant în timpul războiului. 
Aşa este participarea unor intelectuali români 
de frunte, în data de 27 martie 1918 la o 
adunare a reprezentanţilor naţionalităţilor din 
Imperiul bicefal, în cadrul unui Congres al 
Naţionalităţilor Oprimate. Erau prezenţi 
italieni, sârbi, croaţi, români, polonezi. Din 

partea românilor au participat profesorul 
Simion Mândrescu (azi uitat), ardelean cu 
diplomă universitară la Berlin, ajuns rector al 
Universităţii Bucureşti, Dimitrie Ghica, 
George Mironescu, Mihail Sturdza ş.a. 
Congresul a hotărât formarea unui detaşament 
din prizonierii aflaţi pe pământ italian, din 
rândul soldaţilor austrieci care să lupte 
împotriva statului ai cărui cetăţeni fuseseră. 
Iată, deci, cât de complexe au fost 
evenimentele care au dus la prăbuşirea 
Imperiului bicefal. Meritul autorului este că 
restituie izvoare istorice de mare crezare, 
aplecându-se asupra unor documente de arhivă 
sau făcând parte din colecţii private, pe care le 
scoate la lumină pentru a-şi argumenta 
afirmaţiile ce probează legăturile spirituale 
dintre cele două naţiuni, română şi italiană, 
ajunse la apogeu în timpul războiului amintit. 

Secţiunea a treia a cărţii Prizonierii 
români de la Arezzo aminteşte faptul că deşi s-
a scris în literatura noastră istorică despre 
lagărele de prizonieri din Italia (vezi N. Lascu, 
Românii transilvăneni în lagărul de prizonieri 
de la Sulmona), mai sunt încă documente 
nepuse în circuit, Ştefan Damian îndemnând la 
cunoaşterea şi cercetarea istoriei noastre. La 
pagina 81 se face referire la raporturile 
culturale între Italia şi România, începutul 
acestora fiind greu de precizat în timp. Totuşi, 
se pare, că în anul 1000 s-a semnalat primul 
veneţian care a intrat în contact cu românii. De 
atunci raporturile au fost tot mai dese, 
culminând cu înfiinţarea unor instituţii 
culturale româno-italiene sau italo-române, 
mai ales după ce cele două naţiuni îşi 
realizează idealul naţional. tocmai pentru a nu 
se uita de aceste prime contacte şi raporturi, 
apare prin grija şi redactarea lui Romolo 
Artioli, volumul Italia-România, în 1926 „care 
se deschidea cu o serie de fotografii 
reprezentând familiile regale italiană şi 
română, şi diverşi oameni politici ai 
perioadei.” (p. 81) 

Dintre scriitorii care şi-au făcut din Italia 
un ţel al călătoriilor lor şi din cultura italiană o 
preocupare cu reverberaţii pe planul creaţiei a 
fost şi Liviu Rebreanu. „Tânăr fiind – notează 
Ştefan Damian – Rebreanu trăise împreună cu 
locuitorii anumitor provincii italiene în acelaşi 
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imperiu multinaţional şi face referinţă încă de 
timpuriu, nu la aceştia, ci la anumite 
personalităţi, cum ar fi cazul lui Andrea del 
Verrochio, G. Spontini, Fillipo Bottazzi sau 
Francesco Storza, din perioada când citea 
presa franceză şi italiană.” (p. 99) Calităţile de 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor din 
România şi director al Teatrului Naţional 
obţinute mai târziu îi procură romancierului 
român ocazia de-a avea oaspeţi italieni şi de-a 
stabili contacte directe cu ei. În aceste 
împrejurări are loc şi traducerea unei părţi a 
operei sale în italiană. În urma unor călătorii 
prin Italia, Rebreanu va scrie că „Natura în 
sine nu e nici frumoasă, nici urâtă, nici măcar 
interesantă. Numai sufletul omului îi împru-
mută viaţa.” (vezi Metropole, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1931), ceea ce denotă 
aplecarea lui Rebreanu spre universul uman al 
creaţiei sale. 

La rândul lor, filozoful Ion Petrovici 
precum şi esteticianul Tudor Vianu vor fi 
interesaţi de spiritualitatea italiană, primul 
scriind Impresii din Italia (Bucureşti, Ed. 
Şcoalelor, 1930) şi al doilea Imagini din Italia 
(Ed. Vremea, 1933) vizitând această ţară şi 
luând contact cu realităţile ei. Nu putem omite 
din şirul reuşitelor acestei cărţi capitolul cel 
mai consistent şi anume, cel care începe la 
pagina 171 şi se încheie la pag. 220. Aici este 
reprodusă o bogată corespondenţă ce s-a purtat 
între diferiţi oameni de cultură români şi 
Giandomenico Serra, profesor, fondator al 
Lectoratului (1921) şi apoi al catedrei de 
italiană (1926) de la Universitatea „Regele 
Ferdinand” din Cluj. Printre cei ce au purtat 
corespondentă cu el se numără Ovid 
Densuseanu, Romul Vuia, directorul Muzeului 
etnografic al Ardealului Cluj, Th. Capidan, 
Alexandru Fărcaşiu, fost profesor, emigrat în 
SUA, Sextil Puşcariu, Constantin Daicoviciu, 
Al. Rosetti, Sever Pop ş.a. O lectură atenta a 
acestei variate corespondenţe inedite şi 
publicate acum pentru prima data (originalele 
scrisorilor şi telegramelor aflându-se în arhiva 
de familie a lui Ştefan Damian), ne edifică 

asupra faptului că ea se referă în bună parte la 
probleme strict profesionale de lingvistică, 
literatură, fonetică, dialectologie ş.a. Se fac 
comentarii pe marginea trecutului dar şi a 
prezentului României Mari, se dau date despre 
colaborări la diferite reviste. Corespondenţa 
oferă indicii asupra proiectelor cercetătorilor 
români şi italieni, în domeniul colaborării lor 
reciproce, se pomenesc diferitele congrese 
susţinute sau în curs de susţinere, la care 
participă oameni de ştiinţă din ambele ţari, 
înfiinţarea unor reviste bilingve etc. Cores-
pondenţa vorbeşte despre disponibilitatea celor 
două părţi de-a îmbunătăţi relaţiile, genero-
zitatea şi înţelegerea de care dau dovadă 
semnatarii. Unele scrisori se referă la 
nedreptatea făcută României prin Diktatul de 
la Viena, semnat de contele Ciano. „Pe umerii 
noştri apasă speranţa de-a putea, în sfârşit, 
îmbunătăţi legăturile dintre popoarele noastre 
frăţeşti care, din păcate, nu trebuiau să ajungă 
niciodată la neînţelegeri”, îi scrie Pimen 
Constantinescu lui Serra. De menţionat că 
Pimen Constantineseu (1905-1973) era consi-
lier la Ambasada României din Roma. Faptul 
ca atâţia intelectuali români s-au adresat prin 
scris lui Giandomenico Serra înseamnă că 
acesta era un bun românist. Dealtfel el se 
considera – cum remarcă Ştefan Damian – un 
misionar al statului italian în România. 

În concluzie, noua apariţie editorială 
Privire reciprocă se înscrie în rândul 
încercărilor reuşite de-a scoate la lumină noi 
documente ale relaţiilor româno-italiene atât 
de greu încercate în decursul istoriei. Ea poate 
fi un îndemn pentru tinerele generaţii spre a 
cunoaşte şi a preţui iluştrii înaintaşi a căror 
inimă bătea pentru patrie. Prefaţa acestei cărţi 
se încheie cu cuvintele la care subscriem şi 
noi: „Ştefan Dmian ne convinge prin cartea de 
faţă, cu măiestrie, cuminţenie şi cuviinţă, că 
sentimentul nostru de dragoste pentru Italia şi 
România trebuie să continue cu orice preţ – 
după grăitoarele exemple invocate – şi că este 
de datoria noastră să-l continuăm, să-l 
cultivăm, să-l creştem.” 
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Poezia lui Ştefan Baciu 
 

Cezar BOGHICI 
 
Pentru volumul de debut, Poemele 

poetului tânăr (1935), poetul braşovean 
ŞTEFAN BACIU (1918-1993) a primit 
Premiul Fundaţiilor Regale şi Premiul 
Societăţii Scriitorilor Români. Până să plece 
din ţară – între 1962-1964 avea să activeze ca 
profesor de civilizaţie hispano-americană la 
Universitatea din Seattle, iar din 1964, când se 
va stabili în Hawaii, la Universitatea din 
Honolulu –, i-au mai apărut alte cărţi de 
versuri: Poemele poetului tânăr (1935), Poeme 
de dragoste (1936), Micul dor (1937), Drumeţ 
în anotimpuri (1939), Căutătorul de comori 
(1939), Cetatea lui Bucur (1940), Muzica 
sferelor (1943), Cântecul mulţimii (1944) şi 
Caiet de vacanţă (1945). 

Dintre acestea, de o receptare favorabilă 
s-a bucurat şi placheta Căutătorul de comori, 
în care critica a identificat, dincolo de 
amprenta proprie, prezenţa unor influenţe, 
structuri sau orizonturi tematice preluate de la 
liricii contemporani. Pompiliu Constantinescu 
atrăgea la timp (în 1941) atenţia asupra 
faptului că Ştefan Baciu „este contaminat, atât 
în conţinut, cât şi în limbaj”, de Tudor 
Arghezi, dar nu încetează a fi un mare poet. La 
fel de prompt, G. Călinescu a semnalat 
orientarea scriitorului, în lirica momentului 
1939, către „o poezie de intimitate cu ecouri 
din Francis Jammes şi Ion Pillat, însă într-un 
ton simplu, tineresc”. Cele 59 de piese – 
grupate de către autor în patru cicluri – au, 
astfel, următoarea distribuţie: „Fata din 
ierburi”, suită de poezii erotice, candide şi 
graţioase, cu unele inflexiuni argheziene; „Pre 
Tine Te lăudăm”, ciclu de psalmi şi rugăciuni 
de certă factură argheziană; „Stele căzătoare”, 
o încercare de a contura o ars poetica proprie, 
dar şi versuri bucolice, scrise în tonalitate 
intimă şi minoră, după Tudor Arghezi ori Ion 
Pillat; „Panta Rhei”, poezii mai personale, 
străbătute de un pretimpuriu fior al morţii. 

Peste toate, Ştefan Baciu se manifestă 
aici ca un poet tradiţionalist şi ortodoxist 
(trebuie să remarc faptul că scriitorul fusese 
nelipsit până acum din aproape toate numerele 
Gândirii). Înrudirea cu tradiţionaliştii e dată, în 
primul rând, de practicarea poeziei bucolice, a 
tonului elegiac şi a versului melodic, cu 
ritmuri molcome. Nici calitatea de poet 
ortodoxist a lui Ştefan Baciu nu e de trecut cu 
vederea (încercarea de a contesta ortodoxismul 
poetului a fost făcută, însă neconvingător, de 
către D. Micu; criticul a considerat că 
„religiozitatea sa e de suprafaţă, de convenţie, 
simplu motiv literar, nu o dată, pretext pentru 
«exerciţii de stil»” şi l-a redus pe Ştefan Baciu 
la un modest „imagist sentimental”). Spirit 
confesiv, apăsat de nelinişti şi nostalgii, poetul 
este înclinat spre spovedanie. Dorinţa acerbă a 
eului liric din textele ciclului „Pre Tine Te 
lăudăm” e de a stabili o comunicare 
nemijlocită cu transcendentul, către care se 
îndreaptă mărturisirea lui sinceră, izvorâtă din 
sentimentul creştin al dependenţei de absolut, 
în condiţia de fiinţă limitată şi nedesăvârşită, 
ce este omul. 

Poezia liminară, numită chiar 
Spovedanie, se deschide cu versurile: 

 
Viu, Doamne, cu o inimă prea plină, să îmi 

 spun, 
Cu învoiala Ta, povara ei lumească, 
De-un timp urzica prea mult începu să crească 
Pe scocul ei în care noaptea tac şi mă adun. 

 
Cu toate că şi-a permis voluptăţi 

specifice, de poet, Ştefan Baciu nu are o natură 
dilematică şi conflictuală, în raport cu sacrul, 
aşa cum a avut Tudor Arghezi: 

 
Îmi place vinul vechiu, femeia, poesia, 
Cu dragostea mă ’mbăt şi-apoi adorm pe-o 

 carte, 
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Poruncile-Ţi nu îmi sunt litere deşarte, 
Şi niciodată nu am înfruntat tăria. 

 
Dar chiar când se declară a fi omul 

credinţei şi al misticei certitudini: 
 

Eu ca pe-o piatră rară, Doamne, Te-am găsit 
Şi Te-am luat, mereu să-mi fii aproape [...]. 
De astăzi, Doamne,-s robul Tău cucernic 
Şi ’n mine ’n întregime eu Te ferec. 

(Psalm) 
 
sau chiar când îşi simte „inima mustind 

singurătate” şi, devenind nostalgic, îşi regretă, 
sfios, destinul, Ştefan Baciu nu pare să-şi fi 
găsit un timbru specific; în acest ultim caz, 
viziunea lirică prinde contururi de idilă locală, 
colaboratorul Gândirii apelând fără ezitare la 
modalitatea consacrată a ortodoxiştilor, aceea 
de autohtonizare a sacrului: 

 
Mai bine, Doamne, de m’ai fi ţinut, [...] 
Să şterg de praf al îngerilor scut 
Şi Precistei să-I văd de giuvaeruri. [...] 
Eşeam cu oile Prea-Bunătăţii Tale, 
Şi pruncilor le-aş fi adus dulceaţa 
Şi lui Sân-Pătru îi coseam sandale. 

(Psalm de supunere) 
 
Nevoia de a se situa cu orice preţ pe linia 

unei filiaţii îl conduce uneori pe autor la 

excese, cum se observă într-o poezie unde 
expresia şi manifestarea sunt în prea evidentă 
descendenţă argheziană: 

 
Ce mic, ce gol mă văd alăturea de Tine; 
Când uneori făptura ’n mine Ţi-o încheg [...]. 
Târziu Te văd, Te pipăi, Te aud, 
Cum urci în meri şi ’n firele de mătrăgună [...]. 

(Nimicnicie) 
 
Poetul experimentează aceeaşi mişcare a 

imaginaţiei spre a da concreteţe abstracţiunii 
(încercare ratată, căci oricât ar încerca să 
cuprindă fiinţa lui Dumnezeu în cercul propriei 
fiinţe, transcendenţa divină va depăşi orice 
umană circularitate, iar individul nu va 
cunoaşte decât golul lăuntric), aceeaşi 
percepţie compensatorie a sacrului în ambianţa 
naturii (ca şi la Arghezi, eul descoperă cum 
seva dumnezeiască inundă substanţa intimă a 
lumii). Ştefan Baciu are, în schimb, subtilitatea 
de a proiecta experienţe grave ale conştiinţei în 
discreţia Textului cosmic, învăluindu-le într-o 
atmosferă rece şi tăcută, de întunecată taină: 

 
Strigarea mea în şoapta Ta se duce 
Ca un isvor în gura largului ocean, 
Şi mâna mea vrând steaua s’o apuce 
Îşi mişcă brânca, gravă, pe cadran. 
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Scribul 
(Poetului Daniel Turcea) 

 

Liliana URSU 
 
 

Tânăr, scribul caligrafiază doar umbrele 
cuvintelor, întâmplărilor, iubirilor, 
 
a doua mare lecţie este despre mici pietre, 
valuri, tăceri. 
 
celelalte lecţii rămân taina lui. 
 
biserica din nord în formă de octogon 
o desenează 
după ce a repetat de o mie de ori 
zumzetul albinelor din hexagonul 
stupului 
 
mirezmele, spune el, sunt cel mai greu 
de prins. 
 
a opta zi e un opt răsturnat 
semnul infinitului 
 
chiar după ce va fi părăsit de mult 
turnul, farul, clopotniţa 
şi aripile străvezii de libelulă 
şi penele cu care scria 
 
scribul se va fi înfăşurat 
în lumina zilei când se îngână cu noaptea 
lăsând pe masa sa 
tăcerea care scrie 
 
Rugăciunea. 

 
 

Gotland, la 4 iunie 2009 

Daniel Turcea 
sau 

tăcerea care scrie
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Portretul unui pelerin 
 

Anca POPAN 
 
eu vroiam doar să înţeleg lumea şi iată/ îmi arăţi ce o-nconjoară/ ce-i în afara/ cuvintelor/ 

eu vroiam doar să amân/ moartea şi înfrângerea/ 
 

şi tu dintr-odată/ îmi spui/iubeşte-mă/niciodată, nimic/ nu va mai birui, dar ceea ce vei 
vedea/ vei auzi, vei trăi/ va fi mai mult/ 

 decât veşnicia/ crede/ şi apără/ curată, inima ta/mă apropii de Tine şi Tu/ 
 mai mult decât soarele mă preţuieşti/ mai curat ca lumina..... 

(Daniel Turcea, Iubire) 
 
Despre scriitorul Daniel Turcea s-a scris 

prea puţin, despre omul Daniel Turcea, din 
nefericire, şi mai puţin. Dicţionarele de 
scriitori consemnează, lapidar, câteva 
date ale biografiei poetului. S-a 
născut la 22 iulie 1945, la Târgu 
Jiu, fiind al doilea copil, din cei 
patru, ai lui Gheorghe şi ai 
Mariei Turcea. Şi-a petrecut 
copilăria şi adolescenţa la 
Piteşti, unde, în 1963, a 
absolvit secţia reală a 
Liceului „Nicolae Bălcescu” 
Era un spirit însetat de 
cunoaştere, printre pasiunile 
lui numărându-se filosofia, 
fizica. Manifesta o reală 
„dragoste” pentru geometrie, care 
i-a fost insuflată, potrivit pictorului 
Gheorghe Pantelie, de către mama sa, 
profesoară de matematică. Cinci ani mai târziu 
a devenit licenţiat al Institutului de Arhitectură 
„Ion Mincu” din Bucureşti. Providenţa l-a 
hărăzit, însă, unui scurt pelerinaj existenţial. 
La 28 martie 1979, Daniel Turcea este răpus 
de o boală neiertătoare, fiind înmormântat, 
alături de prietenul său, Virgil Mazilescu, în 
cimitirul Mănăstirii Cernica, acolo unde şi-a 
petrecut ultimii ani ai vieţii. Retragerea la 
Mănăstirea Cernica a reprezentat, după cum 
afirmă scriitorul Dumitru Ţepeneag, vârful 
biografiei sale. 

Adept al onirismului, a debutat în revista 
Amfiteatru în 1966. Publică primul volum de 
poezii, Entropia, în 1970, iar în 1978 îi apare 

cel de-al doilea volum, Epifania, 
acesta fiind considerat testamentul 

literar al poetului. Cele două 
volume de poezii, atât de 
diferite din punct de vedere al 
tematicii şi al viziunii despre 
lume, vorbesc despre un 
destin, poate, singular în 
literatura română, relevând o 
continuă pendulare între trup 
şi suflet, între credinţă şi 
tăgadă. Apreciat de Uniunea 

Scriitorilor după apariţia 
primului volum, este considerat 

de părintele Stăniloaie cel mai 
mare poet religios creştin. Scriitorul 

Danion Vasile condamnă vehement 
atitudinea criticilor literari faţă de poezia lui 
Turcea: „...Daniel Turcea este lăsat în uitare 
numai pentru crima că, la un moment dat, a 
ales să scrie poezie religioasă, în timp ce alţi 
scriitori, de o valoare îndoielnică, se află 
permanent în atenţia criticilor”. Printre cei care 
l-au apreciat se numără şi scriitorul Şerban 
Foarţă, care îi dedică poetului o holorimă: „În 
van, cu vîntul, azi, prin osu-i/ fluieră moartea, 
noua, – ud/ fluieră moartea: n-o aud!/ În van, 
cuvîntul; azi, prinosu-i// în lacrimi: simple 
danii... El,/ un sînge rar, de nalbă pală, –/ uns 
înger, arde-n albă pală!/ În lacrimi simple, 
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Daniel”. Un omagiu literar îi aduce şi poeta 
Iolanda Malamen, printr-o sfâşietoare poezie: 
„Supliciu – gura si braţele copiii aceleiaşi 
ferestre./ Priveliştea morţii năclăită, divulgată./ 
În zorii zilei, cu o morişcă/ de sintagme îi 
smulg lui Dumnezeu un Da fără sfârşit./ S-a 
stins în patul de piatră cel ce-a redat 
sfiiciunea./ A fost coama unui copac,/ şi-a 
frânt foamea prin oraşul ludic, a bântuit 
epopei, tarabe/ de aur şi ciment./ I-am văzut 
mama firavă cotropită de cuvinte, fraţii ve-
ghind crucea/ trandafirie, prietenii scormonind 
moralitatea./ Mormânt biciuit de soare, sângele 
prefăcut în cenuşă, forţa. /Noi, aşezaţi într-o 
tulpină străvezie,/ flămânzi de durere, prieteni 
sărăcăcioşi.” (S-a stins în patul de piatră, Lui 
Daniel Turcea) 

Portretul omului Daniel Turcea se 
recompune, în schimb, din mărturisirile celor 
care i-au fost prieteni sau doar l-au cunoscut. 
„Mic de statură, cu mustaţa neagră şi părul 
uşor ondulat, Daniel era o prezenţă plăcută şi 
discretă”, îşi aminteşte scriitorul Dumitru 
Ţepeneag. Fire introvertită, meditativă, Turcea 
se impunea prin blândeţea şi calmul său. 
Tristeţea întipărită pe chip şi figura ascetică 
trădau, parcă, o predestinare a poetului care, 
printr-o intensă ardere interioară, a conştien-
tizat raporturile dintre om şi Divinitate, 
„aflând” adevărata esenţă a existenţei. „Tre-
buie să public cît mai repede, să aflu”, spunea 
poetul. Şi a aflat adevărul: „E mult zgomot în 
fiinţa noastră, ne lamentăm, cerem vrute şi 

nevrute semenilor, lui Dumnezeu. Este pricina 
pentru care nu-l putem auzi pe Domnul”. De 
altfel, atitudinea demnă pe care a adoptat-o în 
faţa morţii îşi găseşte explicaţia tocmai în 
faptul că poetul a înţeles pe deplin care este 
menirea omului pe pământ. Aştepta mântuirea, 
după cum i-a mărturisit scriitoarei Iolanda 
Malamen. Care scriitoare, vorbind despre 
Turcea, îl descria drept „un poet învestit cu 
mai mult duh al prieteniei, al discreţiei şi al 
înţelegerii”. Profilul său psihologic nu-i 
îngăduie adaptarea în lumea proletară a 
deceniului opt, Daniel Turcea încercând să-şi 
găsească echilibrul interior prin apropierea de 
Divinitate. „Copac pribeag” într-o lume pe 
care nu o înţelege, îşi găseşte în credinţă 
pământul roditor în care să-şi înfigă adânc 
rădăcinile. Renunţă, în ultimii ani de viaţă, la 
pribegia fără rost, în urma unui vis profetic ce 
îl conduce în Dobrogea, unde îl întâlneşte pe 
părintele Arsenie Papacioc, astăzi un venerabil 
călugăr, considerat stâlp al credinţei ortodoxe. 
Întâlnirea cu acesta este momentul care 
declanşează convertirea lui Daniel Turcea. 
Încearcă să-i apropie şi pe alţi semeni de 
credinţa adevărată întru Dumnezeu, însă, din 
această cauză, este persecutat de securitate. 

Rebel, poate, în viziunea unora dintre 
critici, Daniel Turcea va rămâne, în memoria 
viitorimii, ca un veritabil pelerin al moder-
nităţii, un poet creştin şi un om care, încercând 
să se salveze pe sine, a vrut să lumineze şi alte 
cugete, spre slava lui Dumnezeu. 
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Daniel Turcea sau vocaţia absolutului 
 

Adriana VLAD 
 
Lirica lui Daniel Turcea oferă recepto-

rului imaginea unui poet scindat. Dacă în 
Entropia dominanta discursului liric se 
construia pe o viziune născută din geometrie, 
tinzând spre puritatea formelor fixe, în 
Epifania asistăm la o viziune a mobilităţii 
spirituale tinzând înspre puritatea absolutului. 

„Perfect e triunghiul nu cercul/ fiind 
însăşi esenţa geometriei” – sunt două versuri 
din poemul Geometria sau căutarea drumului 
ce deschide volumul Epifania. Ceea ce atrage, 
reţine atenţia în acest panseu liric este tocmai 
trecerea de la problematica volumului 
Entropia la esenţa versurilor din Epifania. 
Triunghiul simbolizează divinitatea, armonia, 
proporţia; dacă ne apropiem însă de raporturile 
dintre triunghiul drept şi cel răsturnat, putem 
desluşi în aceste reprezentări simbolurile 
naturii dumnezeieşti şi, respectiv, omeneşti ale 
lui Hristos. Aceeaşi viziune duală se desprinde 
din versurile poeziei Calea lactee: „lumina 
stinsă, a pletelor/ vălul cărnii”. Titlul acestui 
poem în două versuri propune din nou un loc 
de trecere, care leagă lumea divină de cea 
pământeană. Sensul se decriptează astfel prin 
structuri metaforice care transpun confruntarea 
dintre cele două dimensiuni, materialitatea şi 
spiritualitatea. 

Pe măsură ce poemele se ordonează în 
volum, temele din Entropia sunt abandonate, 
lăsând loc luminii şi transcenderii: „vie 
Lumină/ venind, pe cale/ inima-mi cere/ pasăre 
lină/ sufletu-n lacrimi/ vrea, fără vină/ numai 
să-l apere/ numai să-l poarte/ sus/ peste 
moarte” (Balada păsării). Lumina este 
invocată pentru a deschide o treaptă în moarte, 
făcând posibilă astfel integrarea sufletului în 
Marele Tot. Moartea apare ca o etapă 
intermediară pe care fiecare trebuie să o 
parcurgă în ritul de iniţiere spre un nivel 
superior. Proba obligatorie la care este supusă 
fiinţa umană este renunţarea la lacrimă, la 

durere, idee ce se reia şi în poezia Drum: „din 
ce cuvinte raze şi tăcere/ înmiresmând ultimul 
val al lumii/ ce nu se mai întoarce în durere”. 
Tăcerea reprezintă marea ceremonie prin care 
Dumnezeu ajunge în suflet, iar valul înmi-
resmat trimite, în mod simbolic, la înălţare, la 
legătura finitului cu infinitul. 

O altă percepţie asupra morţii se 
descoperă în poezia Simplitate: „mult iubind/ 
îngenunchiai/ iertând moartea/ sub măslin/ 
moartea mea/ iertându-mi/ mult iubind/ 
îngenunchiai”. În acest poem apare trecerea 
firească, naturală, care nu poate fi asumată 
decât prin intermediul iubirii şi al iertării: 
„mult iubind îngenunchiai/ iertând moartea/ 
sub măslin”. Simbolistica măslinului este 
generoasă, sugerând pace, purificare, putere, 
victorie şi răsplată; în plus, în limbajul Evului 
Mediu, măslinul mai este şi un simbol de aur şi 
iubire: „Dacă voi putea vedea la uşa ta lemn de 
măslin aurit, te voi numi pe dată templu al lui 
Dumnezeu”, scrie Angelus Silesius, inspirân-
du-se din descrierea Templului lui Solomon.1 

Iertarea morţii reprezintă o imagine care 
aparent se repetă, cu o forţă potenţată de 
trecerea de la general la individual: „iertând 
moartea/ sub măslin/ moartea mea/ iertându-
mi”. Pentru Daniel Turcea, iubirea apare sub 
formă pură, eliberată de orice limitare 
trupească, identificată aşadar cu iertarea. 
Poemul se construieşte ca o reflectare în 
oglindă a trăirilor, fiecare vers fiind o treaptă 
ce coboară şi apoi se înalţă; poetul porneşte de 
la imaginea iubirii, trece prin moarte, pe care o 
depăşeşte prin iertare, şi ajunge din nou la 
iubire, de data aceasta sentimentul apărând 
purificat, în dimensiunea ideală a spiritu-
alităţii. De altfel, moartea văzută ca o creştere, 
ca o treaptă necesară iniţierii, reprezintă o 
imagine care se adânceşte obsedant în lirica lui 
Daniel Turcea. O altă ilustrare în această 
direcţie o reprezintă poemul Cunoaştere: „a 
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cunoaşte/ cerul, înseamnă/ a fi cerul// şi/ acel 
tu/ ce adie//e apă şi duh/ ţara cea rară/ pentru 
care vă iert/ de ce va veni/ ne aduce aminte/ 
deşi trupul poate că nu e/ doar o colibă-n 
deşert// îngropaţi morţii ca pe seminţe/ vocile/ 
ca un oraş de sticlă”. Poezia debutează cu o 
axiomă a absolutului, dată de echivalenţa între 
cele două verbe fundamentale, a cunoaşte şi a 
fi: „a cunoaşte/ cerul, înseamnă/ a fi cerul”. 
Vocea lirică se scindează, poetul parcă suferă 
o dedublare, ajungând să-şi contemple 
chemarea din afară, identificându-se cu „acel 
tu/ ce adie”. Această atitudine nu trebuie 
percepută ca un sacrilegiu, ci ca o dorinţă de 
contopire cu Totul cosmic, numai aşa putând 
să se realizeze legătura dintre prezent şi viitor, 
descifrată în versurile „de ce va veni/ ne aduce 
aminte”. În consecinţă, aducerea – aminte 
apare legată de o proiecţie în viitor, inducând 
ideea că întreaga umanitate se sprijină pe 
credinţă. Trupul, fără suport spiritual, este 
perceput ca o „colibă-n deşert”, un adăpost 
perisabil care poate să devină „oraş de sticlă” 
doar prin salvarea recuperatoare a Logosului. 

Dimensiunea sacră a cuvântului, iden-
tificat de această dată cu taina, apare în 
poemul Dar: „un cosmos sunt pleoapele/ un 
cosmos e lacrima/ dar / numai taina rosteşte 
cuvintele/ vieţii/ fără hotar”. Textul se 
construieşte, la început, pe o imagine duală a 
ochiului: limita („un cosmos sunt pleoapele”) 

şi prelungirea („un cosmos e lacrima”). Astfel, 
ochiul insinuează treptat privirea divină care 
îmbrăţişează cosmosul, dar şi trecerea 
obligatorie pentru ieşirea din cosmos. Dincolo 
de hotar se află Taina, singura care poate rosti 
„cuvintele vieţii”. Poemul propune, aşadar, o 
viziune asupra absolutului, alcătuită din 
imagini concentrice: lacrima – pleoapele – 
cosmosul şi taina ce rosteşte cuvintele, altfel 
spus Cuvântul Înţelepciunii ce revelează 
secretele voinţei divine. 

În volumul Poeme de dragoste, publicat 
postum, Daniel Turcea apare dominat tot mai 
mult de presentimentul morţii, experienţă pe 
care o acceptă nu resemnat, ci din convingerea 
că această trecere nu reprezintă sfârşitul, ci 
evoluţia spre o stare superioară: „în trupul 
acesta aproape înfrânt/ în sângele acesta 
potrivnic/ ce rug, ce rug şi-a aprins/ 
copleşitoarea sa viaţă!// sfârşeşte-te noapte, 
începi, taină”. (Anastasia) Poetul se recunoaşte 
înfrânt, dar numai trupeşte, cu „sângele 
potrivnic”, dar, pe de altă parte, dorinţa de 
atingere a absolutului devine din ce în ce mai 
ardentă, restaurând astfel echilibrul. Iubirea 
este înţeleasă ca trăsătură a sacrului, unică 
poartă de salvare prin care poetul păşeşte 
împăcat, cu sentimentul liniştitor al luminii: 
„numele ei, înviere/ rostindu-se în trup şi în 
sânge/ prea înalt/ desăvârşita lumină dinaintea 
luminii”. (Viaţa) 

 
 
Notă: 
 

1. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, Bucureşti, 1994, vol. 2, p.286. 
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Un Martor al Luminii 
 

Radu Dorin MICU 
 

De poezia lui Daniel Turcea nu te poţi 
apropia decât „cu frica lui Dumnezeu, cu 
credinţă şi cu dragoste”. Înrudit spiritual cu 
Sfântul Francisc de Assisi şi Sfântul Serafim 
de Sarov, împărtăşind, aşadar, blândeţea, 
delicateţea, bunătatea şi fragilitatea, Daniel 
Turcea evocă, prin viaţa şi opera sa, parcursul 
mistic al căutării lui Dumnezeu ce are ca punct 
de plecare polul sudic, feminin, visul suav, 
îmbrăţişarea catifelată. Dincolo de limbajul 
poetic adaptat canoanelor şi sensibilităţii 
moderne, Daniel Turcea se diferenţiază astfel 
de marii reprezentanţi ai poeziei mărturisitoare 
din România sec. XX, cum ar fi Nichifor 
Crainic sau Radu Gyr pentru care iniţierea 
parcursului are loc la polul nordic: ascetic, 
viril, aspru, noduros. 

Poezia lui Daniel Turcea este o 
anamneză a Luminii: aceasta nu e însă lumina 
crud-orbitoare a soarelui aflat la zenit, ci 
lumina dulce-mângâietoare a soarelui care 
asfinţeşte: „Lumina lină a Sfintei Slave…”. 
Triunghiul mistic Lumină – Frumuseţe – 
Dragoste transpare în această poezie care este 
întâi de toate epifanie, adică descoperire, ivire, 
manifestare: a Frumuseţii incoruptibile precum 
diamantul, a Luminii care risipeşte tenebrele 
urii şi ale spaimei, a Iubirii veşnice, nepie-
ritoare, desăvârşite. Ea dezvăluie vocaţia 
originară a omului: de a se hrăni cu lumină, de 
a deveni lumină, adică mărturie ipostatică a 
Celui care ne spune: „Eu sunt Lumina lumii.” 

O hermeneutică teologică a versurilor lui 
Daniel Turcea ne descoperă profundele sale 
surse biblice şi patristice: Psalmii, Evanghelia 
şi Epistolele Sfântului Apostol Ioan, respectiv 
Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii. 
Scriptura ioaneică şi exegeza palamită a 
luminii taborice constituie în mod indubitabil 
fundamentul teologic al acestui discurs fără 
echivalent în poezia creştină românească a sec. 
XX. 

Leitmotivul luminii îl găsim pretutindeni 
în marile texte vechi – testamentare, cu 
precădere în scrierile profetice (Avacum, 
Daniel, Iezechiel) şi sapienţiale (Eclesiast, 
Înţelepciunea lui Iisus Sirah) anticipând 
credinţa evanghelică care culminează în 
chemarea pascală: „Veniţi de luaţi lumină!”. 
Dintotdeauna poetul luminii este un „purtător 
de cer” (Vladimir Ghika), iar poezia sa este 
doxologie: „Slavă Ţie Celui ce ne-ai arătat 
lumina!”. Astfel, dacă poezia are vreun sens 
(„la ce bun poetul?”) acesta este cu siguranţă 
dezvăluirea fondului de bunătate şi lumină pe 
care Dumnezeu l-a aşezat în structurile 
profunde ale fiinţei. 

Lumina determină ecloziunea sprituală 
(„gânditul ou al sufletului”). Invocarea ei 
(epicleza luminii) îl descoperă pe poet drept 
un veritabil sarcedot al Frumosului: „voi 
sunteţi seminţie aleasă, preoţie împără-
tească”(I Petru 2, 9). Poetica luminii este 
dintotdeauna o blândă exorcizare a culturii, o 
revelare (αποκάλιπτειν) a vocaţiei sale 
eshatologice: originară într-un timp şi spaţiu, 
determinate, ecourile sale reverberează în 
veşnicie. 

Lumina este simbol al vieţii şi bucuriei, 
este afirmare a sensului ultim al existenţei 
noastre: comuniunea deplină cu Hristos „în 
ziua cea neînserată”. Aspiraţia firească spre 
lumină, fototropismul definitoriu pentru 
condiţia umană celebrat în poemele lui Daniel 
Turcea îl plasează pe poet într-o ilustră 
descendenţă spiritual-literară europeană: de la 
„fluviul de lumină” din Cercul al X-lea al 
Paradisului lui Dante până la invocarea finală 
a luminii în Cap de Aur, magistrala piesă a lui 
Paul Claudel. 

Într-o lume plină de „zgomot şi furie” în 
această neadormită viermuială în care 
rătăcim adesea, poezia lui Daniel Turcea este o 
aşteptare a zorilor, o chemare la isihie, adică 
la pacea inimii în care tainic şi blând arde 
candela credinţei, speranţei şi dragostei. 
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Ana Iuliana 
GHERHEŞ 

 
 
 
 
 

Conac 
 
Unde pleci lună? 
Am rămas fără sfetnic 
Lângă conac se aşează oamenii 
Din nou vom asculta poveşti 
Cu tutunul lângă mine 
Trag dintr-o pipă care de mult şi-a fumat 
partea 
Banca încă scârţâie sub greutatea noastră 
Miros de iarba şi bătrâneţe 
Începe încet şi se termina mai greu 
Priviri uitate se îndreaptă spre mine 
O babă cu păr cărunt se încruntă 
Mâinile ei noduroase 
Faţa plină de riduri 
Mă îngrozeşte gândul că aş fi eu 
Dar eu mai am de spus o poveste 
Acum ascultaţi… 
 
 
Copacii mov din curtea mea 
 
Copacii mov din curtea mea 
Au crescut din ce în ce mai mari 
Iar acum ei îşi cer partea 
Cred că nu i-am atins în destul 
Iar scoarţa lor urlă disperată 
După o atingere a pielii mele 
Iar frunzele lor de un albastru azur 
Îşi creează pânza lor de păianjen 
Pe care roua dimineţii v-a forma un spic 

Din spic un fiu al neantului, 
Acum el creşte, săracul, 
Odată cu copacii. 
 
Dirijorul 
 
Am cunoscut odată un om 
Din viaţa lui puteai învăţa multe 
Te privea cu o lacrimă de regret 
Nu greşea niciodată drumul 
Trăia din ochii altora 
Lăsa lumea să urle în faţa lui 
Scurta piesele din două cuvinte 
Cânta la chitara lui neagră 
Imnuri de înmormântare pentru regi 
Culegea de pe drum urmele paşilor 
Şi apoi le vindea celor sluţi 
Picta în parc tablouri 
Şi le vindea celor 
orbi 
Era cel neînţeles. 
 
 
Fiica tunetului 
 
Născută într-o zi 
În care norul 
Îşi plângea moştenitorii 
Tată tunet şi mamă ploaie 
Viaţa mea e una furtunoasă. 
 
 
Flacăra 

Premiile 
Mişcării literare
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Dacă te-aş privi din foc? 
Ţi-aş arde buricele degetelor 
S-ar scurge încet pe piept ceara 
Ar mai rămâne din mine cuvintele cu tine 
Suflă încet peste flacără 
Ştiu că ai reuşi să o stingi... 
 
 
Idol 
 
Am sculptat în lemn chipul tău 
Cu păr din alge 
Cu ochi din perle 
Cu buze din frunze de trandafir 
Ţi-am închinat o rugăciune 
Ţi-am desenat un portret pe nisip 
Te-am sărutat cu drag 
Cu urme de ruj pe obrajii asprii 
A venit mareea şi te-a răpit. 
 
 
Legenda 
 
Prin culoarul îngust al castelului 
Se auzea firav muzica orientală 
Pe un covor indian dansa o gheişă 
Iar lângă ea prinţul Egiptului 
Cu fluierul lui magic 
Trezea la viaţă vipera. 
Calul troian este plin de săgeţi. 
Am cerut permisiunea să mă aşez 
Şi am primit-o. 
Până la venirea zorilor voi dansa cu vipera. 
 
 
Nemo 
 
Dimineaţă am spart un ghiveci 
Pe ciobul din colţul cel lung 
Scria cu litere de tipar 
Un nume mult prea cunoscut 
Ca să se poată menţiona 
Atunci am luat ciobul în mână 
Şi am desenat cu el 
Pe tâmplăria casei mele 
Chipul acelui nume cunoscut. 
Desenând mi-am dat seama 
Că numele nu se potriveşte 
Cu imaginea pe care eu o cream 

Şi atunci am dat nume imaginii 
Nemo, 
Acum dacă mă întrebaţi 
Care era numele nepotrivit 
Nu vă pot spune pentru că am uitat. 
 
 
 
 
Poezie 
 
Scorţişoară şi clor 
Miros de parfum 
Alb şi negru 
Viaţa de poet 
Zâmbet şi lacrimă 
Zilele elevului 
Născut şi mort 
Poezie. 
 
 
Pregătire 
 
Aruncă demonii în întuneric 
Trezeşte îngerii de gheaţă 
Ucide duhul disperării 
Pregăteşte patul lui Procust 
Unge sfinţii cu Ahile 
Aruncă vorbe în vânt 
Împătureşte cerul 
Trebuie să plecăm. 
 
 
Reuşită 
 
Încerc să înţeleg focul 
Să îl împac cu apa 
Să unesc cerul cu pământul 
Să le dau întâlnire zilei cu noaptea 
Să înfrăţesc câinele cu pisica 
Să găsesc veriga lipsă 
Şi dacă voi reuşi? 
 
 
Să mor 
 
Aş vrea să mor în toi de iarnă 
Să crească pe mine ghioceii 
Aş vrea să mor în miez de primăvară 
Să culeagă de pe mine flori 
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Aş vrea să mor în plină vară 
Să adune de pe mine fânul 
As vrea să mor în mijloc de toamnă 
Să strângă de pe mine frunze 
Aş vrea… 
 
 
Tu 
 
Ţi-am simţit parfumul 
Miroşi a scorţişoară şi a iasomie 
Miroşi a proaspăt şi a umed 
Esenţa tare din parfumul tău echilibrează 
privirea 
Cu ochii tăi mă îngheţi 
În mâna ta strângi viaţa omului 
Până când din ea rămâne doar nisip 

Nisip bun pentru o clepsidră. 
 
 
Ultimatum 
 
Am ştiu că odată va veni şi vremea aceasta 
Acum pe orizont se vede doar marele război. 
Norul luciferic aruncă cu tunete în creaţie 
Iar noi privim uimiţi dar nu facem nimic 
Am simţit de mult că acum este sfârşitul 
Fiecare a luat cu el în arcă doar pe ai lui 
Şi nimic nu îi împiedica să plece pe mare 
Speranţe deşarte. 
De data aceasta Dumnezeu s-a asigurat că nu e 
cale de scăpare 
Şi a secat mările şi oceanele... 

 
(Premiul revistei Mişcarea literară la Festivalul Naţional de Poezie Armonii de primăvară, 

Vişeul de Sus, 2009. Ana Iuliana Gherheş este elevă în clasa a XII-a la Liceul Bogdan Vodă din 
Vişeul de Sus.) 
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Sufletul-poet stă în Casa teslarului 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Casa teslarului al lui Ioan Pintea 

găzduieşte, în spaţiul ei, pas cu pas, prin 
intermediul constructorului, poezii inedite 
despre viaţă, aşa cum este ea, de la lumină la 
întuneric, de la bine la rău, de la îngerul 

decăzut la demonul 
ridicat, de la esenţa 
zilei fierbinţi la vio-
lenţa lumii prăfuită 
de postmodernul de 
neînţeles al sufletului 
născut din dragostea 
runcanilor. Volumul, 
apărut la Cartea Ro-
mânească, şlefuieşte 
cu dalta minţii din 
cuvânt în cuvânt 
salbe de poeme care 
conturează nu doar 
viziunea creştină a 
poetului şi preotului 

Ioan Pintea, ci şi viziunea omului trăitor într-o 
lume a decameronului. Conştient de valoarea 
sa, „Am un geniu… trebuie să fiu obraznic cu 
metafora cu adjectivele cu vocalele”, poetul, 
pătruns de taina versului, trece uşor de la o 
stare la alta, de la fericire la tristeţe, de la 
mângâierea razelor de soare la răcoarea sub 
clarul de lună. Îngerul uneori strălucind prin 
ridicarea la cer, alteori, estompând lumina prin 

decădere, este arhi-
prezent în versul lui 
Pintea: „Inspiraţia şi 

îngerul/ stau ca două stârvuri la picioarele lui 
Francisc de Assisi” mergând pe aceeaşi linie: 
„Îngerul acesta nu are aripi/ el stă tot timpul 
singuratic deasupra mormântului gol”, viaţa 
devenind moartea şi moartea devenind viaţă, 
îngerul cu aripi sau fără aripi „sub răsăritul 
lunii, sub asfinţitul soarelui/ rostogolindu-se 
sub aripile morţilor/ ca un mare bandaj/ ca o 

mare aureolă”, aducând „în gură” „cartea cea 
mică”. Adică, cartea poemelor nemuritoare. 

Deşi are un rămăşag cu el însuşi, 
„niciodată nu voi mai scrie despre îngeri/ 
fiindcă ei se întorc asuprea mea asemenea 
diavolilor”, poetul nu se ţine de cuvânt, 
mergând mai departe cu sintagma „cum stăm 
noi în lumină ceilalţi stau în întuneric/ cum 
stăm noi în întuneric ceilalţi stau în lumină”. 
„În fiecare zi se naşte din pâine/ o piatră o 
stâncă un munte” care prin esenţa primordială 
ne duc cu gândul la facerea lumii, la primul 
cuvânt pentru că „la început era Cuvântul şi 
Cuvântul era de la Dumnezeu şi Dumnezeu era 
Cuvântul”. Mare este sufletul prea bunului 
Ioan care „în grădina Edenului/ atinge moartea 
cu mâna stângă” însăşi contradicţia dintre viaţă 
şi moarte ducându-ne cu gândul la lumina 
veşnică dată nouă prin sacrificiul marelui 
pământean. Ioan „le vorbeşte despre ochii 
serafimilor vocea heruvimilor” tuturor celor 
care stau în faţa versului liber precum la Cina 
cea de Taină, unde „cârtiţa, mierla şi mielul au 
mâncat/ împreună pentru sănătatea trupului şi 
a sufletului/ carnea celui mai bolnav dintre 
oameni”. 

Versurile sunt cu atât mai apropiate de 
inima cititorilor încât nu le mai desparte nici 
măcar semnele de punctuaţie, toate fiind una şi 
una fiind totul întru nemurirea spre înviere a 
trupului poeziei spre binecuvântarea sufletului. 
„Cele frumoase nu sunt înaripate nu zboară” 
afirmă poetul în acelaşi context în care ne 
spune că „frumoasă e numai dragostea ivită 
din ruinele/ stoice ale teoriilor despre amor/ şi 
înaripată şi zburătoare şi gingaşă/ precum 
ofilirea şi ridurile bătrânului anchidim”, 
bănuim noi, unul dintre sătenii care au rămas 
în memoria colectivă a meleagurilor 
strămoşeşti. „Dacă ai norocul să fi un 
serafim/…/ poţi să auzi vocile poeţilor cum se 
înalţă la cer/ şi poţi vedea cum focuri de aur 
ard în minţile lor/ şi cum poemele se nasc/ 

Lecturi 
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precum copiii care nu vor să vină” este una 
dintre cele mai frumoase dedicaţii date 
confraţilor poeţi, asupra cărora este insuflat 
harul divin: „Au ei poeţii vii o tehnică anume/ 
lângă ei Dumnezeu se face mic/ mic de tot/ un 
omuleţ acolo care se lasă dus de mână/ şi 
încântat îi urmează încântător/ până la 
marginile pământului/ priveşte şi el uimit/ cum 
printr-o mişcare absolut uimitoare/ graţia lor 
atinge perfecţiunea”. Aşadar, iubirea lui 
Dumnezeu este atât de mare pentru creaţia 
poeţilor încât în faţa lor aşteaptă neclintit 
rezultatul creaţiei ca, mai apoi, să cântărească 
„sufletul lui Neizsche” alături de sute de îngeri 
heruvimi şi serafimi. Uneori poezia lui Pintea 
şochează în sensul bun, aşa cum este cea care 
ne încântă vizual cu „călugăriţe pe schiuri”: 
„am văzut călugăriţe/ pe schiuri la Piatra 
Fântânele/ un contrast izbitor între alb şi 
negru/ aveau feţele îmbujorate şi mâinile 
umezi deşi fierbinţi” caracterizarea continuând 
mai departe în linia conturului omului perfect: 
„păreau dintr-o dată păsări exotice/ femei 
libere/ logodnice mirese adolescente/ mişcările 
lor aerobice/ salturile lor în aer/ aterizărilor lor 
graţioase şi tandre”. Tatăl şi fiul, fiul şi tatăl îşi 
conturează gesturile spre nemurire într-o 
poezie a oglinzilor în care receptorul devine 
emiţător: „În fiecare zi intră şi se roagă în 
catedrală/ aprinde şi stinge lumânări/ şi spune 
cu voce tare rugăciuni enumerate/ pentru 
sufletul meu”, mergându-se pe acelaşi filon cu 
portretul sufletului eului: „în fiecare zi intru şi 
mă rog în catedrală/ aprind şi sting lumânări / 
şi spun cu voce tare rugăciuni enumerate/ 
pentru sufletul lui”. Din cântecul lui Simion 
Cirineul aflăm că fiecare victorie are şi o 
decădere: „trebuie să cazi trebuie să te 
prăbuşeşti/ ca să poţi urma vindecat prin 
vămile Domnului”, Pintea asigurându-şi 
nemurirea prin imnul îngerilor: „despre gloria 
îngerilor vorbesc eu cel ce scriu/ întru lauda 
lor/ auzi-mă Doamne”. Vibraţia poetului spre 
cele sfinte îmbracă în aur şi argint rănile 
Mântuitorului cu smirna aloe şi mir, dar şi cu 
„un medicament foarte greu de găsit/ în părţile 
noastre/ adus de beduini pe cămile direct din 
arabia”. Îngerul veghează asupra noastră „cu 
toată greutatea oaselor” pe un nor, pledoaria 
lui pentru mântuire fiind halucinantă: 
„muritorii sunt întotdeauna vinovaţi/ ei nu pot 
deveni brusc/ şi aşa cum li se cere îngeri”. 
Liturghie cutremurătoare la Runc, unde 

sufletul se îmbălsămează de credinţă: „nu mai 
sunt îngeri pe pereţii bisericii vechi de la 
Runc/ unii au coborât adânc în morminte/ pe 
crucile de lemn se poate citi numele lor/ 
anghelinii paraschivă rodovică căliman 
sânziană rai/ alţii au coborât direct în sat”. Iată 
că, deşi uneori îngerii ne primesc după fapte 
pe drumul spre mântuire, pentru noi, străbunii, 
rămân sfinţi, iar Dumnezeu ne aşteaptă întru 
dreapta împărăţie: „Ca un foc/ Domnul cel 
mort/ Domnul cel viu/ miluieşte. Amin”. 
Sylvia , Emily şi Penelopa zugrăvesc „cu 
mâini mici şi puternice. de dragul Domnului 
stelele cerului departe de lume/ şi ca nişte 
îngeri de foc să lumineze pâlpâind pâlpâind” 
întru lumina din candelă: „ea e cheiţa de aur cu 
care deschid uşile raiului/ şi mă uit tulburat 
înăuntru/ în sfârşit/ descoperind frumuseţea 
ascunsă şi gloria”. Euharistia este descrisă de 
Pintea în termeni în care fiecare slovă, fiecare 
rând, conturează trupul Mântuitorului: „în 
firimitura aceasta de pâine/ în picătura aceasta 
de vin/ e toată dragostea lui/ pentru tine/ îţi 
cere să-l mănânci/ îţi cere să-l bei/ te supune 
unui curaj nemaiîntâlnit/ te face fratele lui sora 
lui fiul lui/ şi-ţi spune pe nume”. Văzând sub 
îngerul căzut cer cu oameni şi pământ cu 
îngeri, poetul se îndreaptă spre mănăstirea 
Nicula, unde străluceşte chipul Fecioarei în 
Icoana Făcătoare de Minuni, compunând unul 
dintre cele mai frumoase imnuri dedicate 
Fecioarei Maria: „Mama ta Doamne mama ta 
bună/ cu mama mea s-a întâlnit. ce oare/ au 
povestit în noapte la Nicula?/ ştii Doamne tu şi 
mama Floare”. Pe acest drum al mântuirii, al 
spovedirii, al bucuriei celeste regăsim, fiecare 
dintre noi, pe cele două măicuţe bune din viaţa 
noastră, Pintea reuşind să creioneze un imn al 
purităţii şi al dragostei materne, continuând în 
acelaşi registru cu poezia dedicată fiului 
Teslarului, Iosif, care ciopleşte în lemn 
mântuitor crucea învierii. 

Casa teslarului este bucuria întâlnirii cu 
versul original, care străbate cu paşi mărunţi 
drumul de ţară al Runcului, asfaltul Bistriţei, 
câmpiile României, ajungând apoi pe norii 
îngerilor şi bătând la poarta luminii lumii. Va 
fi primit poetul acolo? Sigur că da, deoarece a 
tencuit cărămidă cu cărămidă o casă care nu 
poate fi dărâmată de vânturile vremelnice, cea 
a poeziei adevărate care îl integrează pe Ioan 
Pintea în rândul sufletelor poet, cele mai 
importante din România. 
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Sus, sus, sus, la Răchiţele sus... 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
În cele patru decenii pe care le-am 

petrecut în municipiul Bistriţa mă trezeam din 
când în când cu câte un plic sosit din Munţii 
Apusului, ce conţinea fie câteva rânduri 
amabile, fie câte o carte de versuri ce avea 

înscris pe copertă 
numele poetului 
Teofil Răchiţeanu. 
Ne cunoşteam încă 
din anii studenţiei 
petrecute la Cluj, 
când frecventam îm-
preună cenaclurile 
„Tribuna” şi „Echi-
nox”, el fiind un 
frate de-al meu mai 
mare întru ale 
poeziei. Adeseori îl 
însoţeam, mergând 
spre Facultatea de 

filologie, pornind de la căminul studenţesc 
„Avram Iancu”, unde eram cazaţi şi unde, 
povesteau studenţii din anii superiori, s-a. 
păstrat multă vreme, în camera 75, dacă nu mă 
înşel, pe un perete, pecetluită acolo, semnătura 
lui Pavel Dan, autorul lui Urcan Bătrânul, pe 
tencuiala văruită. Zugravii care au primenit an 
de an acele ziduri interioare, dând cu 
bidineaua, şi-n cunoştinţa de cauză, au ocolit 
locul sfânt al semnăturii cu pricina, rămasă ca 
o relicvă scumpă peste ani. 

Prietenia cu Teofil Răchiţeanu s-a 
reînnodat, s-a reînnoit când a fost custode al 
Casei memoriale „Octavian Goga” de la 
Ciucea, unde l-am vizitat, şi unde mi-a arătat 
sus, în pod, sicriul doamnei Veturia, soţia lui 
Goga, ce şi-l pregătise din timp pentru 
întâlnirea cu Creatorul Suprem. Nu peste mult 
timp avea să decedeze. A venit apoi timpul 
când Teofil Răchiţeanu trebuia să-şi satisfacă 
stagiul militar, efectuat la Bistriţa, ocazie cu 
care m-a vizitat acasă având nesfârşite discuţii 

despre literatură, de care eram amândoi 
îndrăgostiţi. 

Tocmai când nu mai ştiam nimic despre 
el de vreo doi sau trei ani, mă pomenesc zilele 
trecute cu un nou plic expediat de poetul care 
ca şi Ana Blandiana şi-a luat numele de la 
satul lui de baştină, Răchiţele, situat în Munţii 
Apusului, nu departe de Huedin, căruia 
localnicii îi spun Hodin. Am deschis înfrigurat 
plicul, am luat dinăuntru cartea ce avea înscris 
pe copertă frumosul titlu EFULGURAŢII, apoi 
am citit minunatele catrene pe care semnatarul 
prefeţei, Mircea Vaida-Voevod le numeşte 
„monade”. Şi într-adevăr, aceste catrene sunt 
condensări de rouă ce străluceşte dimineaţa 
când razele soarelui cad oblic şi înnobilează 
iarba şi florile, sunt adevărate monade, adică 
bucăţi mici de materie înzestrate cu mişcare 
sufletească, cum ar spune autorul teoriei 
monadologiei, filosoful Leibniz. 

Pe lângă Teofil Răchiţeanu au trecut în 
mare grabă ermetiştii, adică poeţii închistaţi în 
versuri preţioase, apoi cei ce se numeau pe ei 
înşişi cu emfază, modernişti, au trecut 
teribiliştii anilor şaizeci fără să lase vreo urmă 
în versul său care nu s-a lăsat influenţat de 
mode trecătoare. Pentru că purtarea, 
cuminţenia, creaţia lui Teofil Răchiţeanu sunt 
ancorate, cum ar spune Mircea Vulcănescu, în 
eternitate. Şi unde se poate percepe mai bine 
eternitatea ca în vârful muntelui, acolo unde 
stă el cântărind cuvintele, lăsându-le întreg 
parfumul folclorului literar. Poate că acesta 
este secretul poeziei lui T. R., îngemănarea 
versului cu versul artei populare cu puritatea 
rostirii sentimentului adâncit într-un spaţiu 
alpin ce se simte dominator peste limba 
română. Iată ce spune despre poetul Munţilor 
Apusului, acelaşi Mircea Vaida-Voevod, autor 
al prefeţei întitulate Inscripţii pe tâmpla 
pietrei: „El însuşi duh al Melancoliei, al 
culmilor ninse, al spaţiului alpin ne priveşte, 
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pare-se, de pe acoperişul lumii. În acest 
univers, limbajul său împrumută lirice 
împuterniciri, care vin din jarul mereu 
fierbinte al versului popular.” Nu întâmplător 
Răchiţeanu alege un motto adecvat din Mihai 
Eminescu: „Cu gândiri şi cu imagini/ Înnegrit-
am multe pagini/ Şi-ale morţii şi-ale vieţii/ 
Chiar din zorii tinereţii.” 

Efulguraţii sunt, după propria mărturisire 
a autorului, „din vechi scrinuri adunate”. 
Aceasta înseamnă că ele poartă, în căutătura 
lor, încărcătura anilor, aurora şi parfumul 
timpului sedimentat. Catrenele lui T.R. sunt 
cuprinse de sentimentul singurătăţii, de dorul 
acaparator ce cotropeşte fiinţa, de amintiri 
duioase din anii tinereţii, de aleanul vestejirii 
clipei. Din toate însă, destinul omului, 
invocarea divinităţii, efemeritatea existenţei şi 
solidaritatea cu spaţiul alpestru (poetul 
nesimţindu-se deloc un exilat ci un om al 
locului) sunt temele profund şi magistral 
redate, mai sugestiv induse în nota credibilului 
şi autenticului. Să dăm câteva exemple: 

 
Glas eşti doamne, uneori 
În munţi, de privighetori 
Ce, în revărsat de zori 
Se face rouă pe flori 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  
Miriade-n ceruri stele 
Frunze, pare-se şi ele 
Ca şi mine căzătoare 
Ale morţii chipuri, oare? (p. 83) 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  
Blânde curg prin nori lumini 
De din ochiu-ţi raze, oare? 
Cu cari, doamne, iertătoare 
Azi tristeţea-mi înlumini. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  
Codru sus cel verde 
Unde mă voi pierde 
că-s de suspinare 
Şi de-amar sub soare. (p. 61) 
 
Cartea este structurata în cinci părţi: Din 

vechi scrieri adunate, Catrene cu dor, Catrene 
cu dragoste, Catrene cu Iancu şi Inscripţii şi 
vestigii. 

Toate însă păstrează tonul pătrunzător şi 
perpetuu al cântecului popular chiar şi atunci 
când o modificare de accent, o strămutare a 
lui, oarecum firească, creează reverberaţii 
unice: 

 
Singur Iancu în codru 
Îşi da morţii sufletu 
Şi de neagră jalea sa 
Ruginea pe ram frunza. (p. 163). 
 
De remarcat cantabilitatea versului, 

frumuseţea limbii modelate de poet, stările ce 
se resimt, de nostalgie, durere, dor, regrete 
specifice fiinţei umane. Uneori schimbarea 
locului accentului sau utilizarea infinitivului 
lung duc la crearea unor verbe din substantive, 
ceea ce sporeşte farmecul şi dă versului 
intensitate: 

 
O, trandafirii ăştia – ce minuni 
Palori în ei ca de sfârşit de lumi 
Ce până-n sânge lumină şi dor 
De mai că-ţi vine drag de moartea lor. 

(p. 61) 
 
Versul „Ce până-n sânge lumină şi dor” 

este o creaţie fascinantă. Asemenea măiestrii şi 
inovaţii sunt multe în prezenta carte şi ele 
dovedesc travaliul autorului ce pe drept cuvânt 
este numit „păstor al cuvintelor”. 

Încheind, putem spune că avem de-a face 
cu o carte de versuri autentice, o poezie 
limpede ce se alimentează de la baza limbii 
române, cu un autor de excepţie. Teofil 
Răchiţeanu concentrează în catrenele sale 
muguri de viaţă, perspective existenţiale, ziceri 
despre viaţă şi moarte, bucurii candide filtrate 
printr-o sită proprie asemenea aurarilor care 
caută în nisipul râurilor fulgii de aur. Criticul 
V. Fanache numeşte aceste catrene „Eşan-
tioane concentrate de poezie” şi cred că are 
dreptate pentru că T. R. sintetizează în puţine 
cuvinte multul, preaplinul unei vieţuiri retrase-
n plaiuri alpine, unde vuietul bradului şi 
esenţele tari mistuie gândul şi-l transformă în 
poezie. 
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Accederea poetului la Cer 
 

Tudor PALLADI 
 

Poemele mi-s dulci-amare leacuri. 
Cuvintele sunt păsări şi se grăbesc în soare. 

Traianus 
 
Insolit şi paradoxal, parabolic şi oniric, 

atitudinal-metaforic şi ludic de la un capăt la 
altul, fără a defavoriza sau devansa lirismul şi 
nu fără a frecventa cu folos avangardismul 
unor sau altor generaţii, cu atât mai mult nu 
fără a fora în zădărnicia nevăzutului gheizere 

metaforice şi gnos-
tice palpabile în spa-
ţii pustii totalmente 
altcândva, nelocuite 
nicicând de tropi şi 
neispitite de alţi 
ciudaţi ciclopi ai 
scrisului românesc şi 
universal contempo-
rani şi moderni sau 
din întotdeauna au-
tohtonă a plaiului ce 
ni l-a dat şi de care-i 
bolnav peste poate, 
dacă nu până la 

absolut, până la cer, Traianus, cel mai ascuns 
şi mai de negăsit Poet din cuvintele „dulcelui 
stil clasic” de acum şi de aici şi nu numai, la 
cele peste două duzine din odiseile sale lirice 
mai subscrie în acest an şi trilogia... Regăsit în 
cer. Este evident şi o replică indirectă nu 
numai calofilismului, dar şi nonpurismului 
livresc şi „grotesc”, căruia nu i-a întins nici 
masa, nici cupa zâmbetului şi nici mâna 
metaforei. 

Comprimată formal-ideal într-un „co-
lind”, vorba vine, traianometaforizarea suplă, 
de bijutier, eclipsează printr-o singură piesă 
oazele de lumină artificială ale celor pretinşi 
că descoperă Americi inexistente mai jos de 
buric, prin grafomania lor stocând în munţi de 
hârtie o tăcere plată şi un haos nonideatic de 

beznă de apocalipsă. Însuşi locutorul liric al 
poetului este unul fundamental, deschis către 
lume şi sine, către adevăr şi poezie, către 
bucurie şi suferinţă, către om şi Dumnezeu: 
„Pe mine mă cheamă eu./ Numele meu e chiar 
eu./ Puţin înger fără ţară,/ Puţin Dumnezeu.// 
Îs ori nu-s deloc aşa./ Ireală domnişoară,/ 
Spală-ţi sânii-n ochi de fiară/ Să te uit pe 
dumneata”// Lasă-i peste ochi vedere./ Albă 
cum văzui nicicând,/ Piatră oarbă de mult 
gând,/ N-aţi un zlot şi fugi ţi-aş cere// Să pot 
spune ce n-am spus/ Nenăscutului Iisus// Ce 
izvoare-se mereu/ Şi sunt eu”. 

Modul de a „spune ce n-a spus/ 
Nenăscutului Iisus” (din el...) cu care se 
identifică imaginar şi sapiental („Ce izvoare-se 
mereu/ Şi sunt eu”) este pe de-a-ntregul o 
replică forte, pătrunsă de mansuetudine de 
bonton traianusian, superior prin accederea la 
tainele cereşti ale scrisului, la butadele 
neaşteptate şi nu una ancilară, dominată de 
prostraţie şi inspirată de incartade sexopile etc. 
atât ale stângii ideologizante de altădată, cât şi 
ale dreptei postmodernismului afectat de 
acianopsie, de boala tehnicismului noncreator, 
„elitist”, fără un anume sentiment participator, 
personalizat, uneori chiar machiavelic, 
antievanghelic, dacă nu satanic. 

Setea de zbor şi de lumină sunt o obsesie 
permanentă a locutorului liric traianusian, 
inspiraţia adesea transformându-i „cuvintele” 
lesne în „păsări” ideatice. De unde se şi 
„grăbesc” în „soare”, în oceanul lui aerian, 
deic şi proteic. Dincolo de „zbor”, „cuvintele” 
semnifică nu numai un efort sui-generis al 
„ideaţiei”, dar şi o recondiţionare fiinţială 
asociativă creatorului lor şi a imaginii de el în 
raport cu lumea, cu viaţa şi cu moartea 
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acesteia privite parabolic prin „destinul” stelei 
(„N-a fost doar adevăr viaţa lumii,/ N-a fost 
numai murire viaţa mea/ Şi-adeseori, 
adăpostind o stea,/ Aluneca pe marginea 
genunii.// Cuvintele când apăreau în viaţă/ 
Aveau ochii preaplânşi şi nu-şi spuneau/ Decât 
tăceri cu lacăte de ceaţă/ Culese dintr-un râu 
care erau.// De lacrimi plin ca viaţa mea, ca 
marea,/ Avea la ziuă să inunde zarea”). 
Identificarea „cuvintelor” cu „anii” şi 
revigorarea lor cu ajutorul „visului” îi îngăduie 
locutorului liric a vedea lumea din interior, din 
„raiul” şi din „iadul” din sine, din omul 
implicat în procesele ei transformator-
creatoare. Sondajul asociativ este unul 
plurivoc, comportând în ariile lui suprapuse 
planic şi ideatic în serviciul cunoaşterii depline 
de sine şi de lume, de adevăr care în afara 
dăruirii/ trecerii prin vămile suferinţei acesteia 
direct şi indirect este de neînchipuit („Pe 
trupul zvelt şi alb al amintirii,/ M-am risipit de 
dragul tuturor,/ Şi-aflai că doar în oameni zeii 
mor,/ De-atâta plâns memoria-i gravidă/ Şi 
poartă-n ea o nouă Atlantidă,/ Iar eu mă 
prăbuşesc mereu din astre,/ În Atlantida 
sufletelor voastre”). Comparaţia indirectă şi 
metaforică în fine cu destinul câinelui ne 
introduce într-o lume nu numai a visului (deşi 
piesa e o parabolă, care se desfăşoară în vis, 
precum ne tălmăceşte însuşi textul lucrării în 
cauză...), dar şi a viziunii. Omul-creator, 
proiectat în gândirea personajului liric, ne 
dezvăluie mersul/ evoluţia lucrurilor de 
dincolo de el într-o anume ordine, pornind de 
la „bucurie” şi „cânt”, trecând prin „vis”, prin 
„moarte” (a câinelui...) şi prin „lacrimă”. 
Descrierea de sine a personajului liric 
reprezintă în linii mari un tablou, o pânză în 
care prinde grai un întreg univers. Adresându-
se către fiinţa dragă personajului liric, va 
mărturisi panoramic deplina lui stare de 
moment transferată parabolic în „cuvinte-
păsări”: „În tine bucuria lumii cântă,/ Surâde 
primăvara ca o sfântă,/ Iar eu visez că trec pe 
ulicioară/ Plângând sâni zvăpăiaţi de 
profesoară,/ E-o copcă-n cer, îngeri din ea 
prind peşte,/ În lunci este un plop ce mă 
iubeşte,/ Câinele pe şosea, strivit de moarte,/ 
Parcă e fericit, uitat de toate,// Nu-l mai trezesc 
ale tăcerii goarne,/ Cu labele sub cap, pare că 

doarme,/ Dar mâine-n zori, când l-oi vedea în 
iarbă,/ Lacrima lui în ochi-mi o să fiarbă”. 

„Nuntirea veşniciei cu murirea” caracte-
rizează de fapt pe orizontală şi pe verticală 
întregul univers sociouman ciclic în aspectele 
lui fundamentale. Astfel, omul şi satul ca două 
entităţi, ca individualitate şi comunitate, apar 
în viziunea poetului de asemenea condensate/ 
cristalizate în tropi nu numai de natură 
meditativ-lirică şi sarcastică sau parabolică 
(„Fără de vreme, satul se destramă/ Şi numai 
eu, copilul lui, îl plâng/ Şi ca pe-un prunc 
divin la piept îl strâng/ Şi că-aş putea să nu-l 
mai am mi-e teamă.// Îmi pieptăn umbra, ea 
râvneşte prăzi,/ A fost odată zveltă şi 
frumoasă,/ Dar azi podoaba-şi caută prin lăzi.// 
Viaţa e-un dulce vis, care ne lasă/ Prin cimitir 
– funebru târg cu străzi/ Şi numere de bronz pe 
orice casă”), dar şi de alt ordin, metafizic, 
bunăoară, ca-n Cântec în alb, unde imaginea/ 
icoana mamei este una deconcertantă şi 
obsedantă nu numai ca izvor al vieţii, dar şi ca 
atotstăpânitoare a memoriei personajului liric 
declimatat din cursul firesc şi matern al vieţii, 
aflat sub oblăduirea ei unică şi deică („E vară, 
dar zăpezi în cer mai sunt,/ Vai, niciodată nu 
vor mai cădea,/ De după ele veşnic mama mea/ 
O să-mi trimită veşti scrise pe vânt.// E vară, 
dar în cer sunt munţi de gheaţă,/ Dealuri de 
sare, fericirea mea,/ De după ele mama-n strai 
de ceaţă/ O să-mi trimită visul ce e Ea// Şi eu 
am să mă rog, scris de suspine:/ „Vin ierni fără 
sfârşit, rămâi în mine”). 

„Bucuria” şi „durerea”, „iarna” şi „cu-
vântul”, suprapuse ideii de om, fac una în 
paleta/ salba metaforelor traianusiene, ele 
fiindu-i nu numai un izvor de inspiraţie, de 
nelinişti sufleteşti, dar şi de speranţe ori de 
„cântec ucis” („E iarnă-n orişice cuvânt,/ E 
iarnă-n trupu-mi de ţărână/ Şi parcă sânt când 
nu mai sânt/ Şi mă ia viscolul de mână,// Până-
n durere poţi s-ajungi/ Cu trenul cerului de 
seară,/ Nourii sunt vagoane lungi/ Curgând în 
Dumnezeu să moară.// E iarnă-n clopot şi în 
vis,/ Iar noi, ce-am fost o disperare,/ Ne vom 
trezi cântec ucis/ De doi cocori la drumul 
mare”). 

Cântecul popular şi Pământul din cer, 
Cântec plâns, Cântec temut, Doină şi alte 
piese între care şi Antieu ne introduc în marele 
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labirint al metaforei-leac ce-l duce în 
nesfârşitul căutărilor cereşti în care, oricum, 
smuls din mreaja cuvintelor telurice şi din cel 
al „trupului care-i este drept sicriu”, se vede 
dintr-o parte cu ochii săi: „Sunt cine sunt, mai 
mult nu pot să fiu,/ Un Antieu şi-un purtător de 
rană”. 

Spiritul metaforic şi gustul select pentru 
stil, pentru sentimentul intraductibil al scri-
sului fac poate una din cele mai neobişnuite 
căutări de sine ale unui ambasador al inac-
cesibilului pe serpentina tristeţii elegiace şi pe 
cea a curajului pentru suferinţa valorică a ideii 
de creator, de privighetor al sufletului, al 
stărilor lui dense şi înrourate de fiori. De aci şi 
conştiinţa responsabilităţii de sine şi „a vremii 
ce-n sine moare”, dar şi durerea pentru ţărani, 
pentru „talpa ţării” („Sunt vinovat de tot se ce 
întâmplă,/ Sunt vinovat de tot ce va mai fi,/ Şi 
moartea într-o zi, cu flori la tâmplă,/ Cerescul 
nume mi-l va dărui.// Dar pentru ei cine să 
vină-n noapte,/ Să le aducă ştirea ca un leac?/ 
Ei ştiu că mai e mult până la moarte/ Şi-
adeseori se duc în ei şi tac”). Incredibil, dar 
locutorul liric traianusian este conviv cu 
„durerea”, în timp ce „Lumea din noi bolnavă-
i de averi”, iar „pustiul îi bate în geamuri şi-n 
sinea-i se face tîrziu”. Frecvenţa „cântecului” 
popular nu este un asediu gratuit al „tăcerii”, ci 
o dezlegare a expresiei propriului eu, pentru că 
locutorul său liric le va dejuca nu o dată şi nu 
numai dintr-un racursiu al întrebărilor retorice 
sau al beatitudinii trecute prin iarbă, prin 
trupul unei flori, ce nu „uită de înviere”. 
Himerele reveriei îi vor străbate poemele în 
lung şi-n lat, el aşteptându-şi „visul” parti-
cular, dat de ceruri „spre a-i locui viaţa”, când 
„ca pe-o taină moartea nemoartea i-o păzeşte”. 
În altă parte „fiinţa îi este zguduită” de 
„lumina unui vis” mai mult decât ciudat: „În 
geam îi bate Moartea/ Ca un poem nescris”. 

Timpul firii şi timpul eului se suprapun 
nu numai din perspectiva trecerii lor 
ireversibile, dar şi din cea a amintirii, a 
raportului-lanţ dintre ele, dependent şi de 
schimbarea eteronomă a naturii şi de glasul 
„sângelui” („Te cheamă sângele şi al meu 
nume/ Ce-i este port, ulcior şi avanpost”). 
Fireşte poetul se fereşte nu de natură, nu de 
timp, ci de efemeritatea lor. De aceea el e atent 

la „numele” ce i l-au dat ele întru a-l exprima, 
reconstrui metaforic într-o cheie sau alta, 
printr-o idee sau alta. Acestea îi sunt izvoarele 
eteronome, dar „numele” său e alimentat 
indirect numai şi numai de un mister al 
efortului suprapus regretului venind din lume 
şi ducând în ea, în înţelegerea ei, în care, 
oricum, a fost, este şi va fi „eternitate clipei”. 

Un amestec mai pregnant ca imagine de 
sine şi trop, ca idee subţiată cu crini metaforici 
mai rar prin grădinile sau prin straturile 
condeierilor noştri de aici şi de acum precum a 
grădinarului Traianus ce ne oferă realităţi ale 
irealului sublimate într-un clopoţel sau într-o 
viorea de „cântec” („De la daci să-nveţi 
trăirea, de la daci să-nveţi să mori./ Vai de ţara 
ce nu-şi are dacii ei nemuritori!”). 

Făuritorul de sine prin metaforă, 
Traianus întrece de unul singur de un deceniu 
jumătate zborul cuvântului şi cuvântul 
zborului în căutarea identităţii de sine prin 
Măria Sa Poezia, rebotezându-i ondinei lui din 
vis de fiecare dată numele, alintând-o şi 
legănând-o cu cele mai rare cântece născute 
dintr-o suferinţă veşnică de copil al înaltului, 
de înger al sentimentului, de „rege” al 
„învingerii”, al „învinsului” şi de rob dual şi 
secular al gândului, bucurându-se de fulgii 
poezicerii bătute în argint tropic şi ontic, ludic 
şi metafizic „rodind misterul”, verbele şi 
comparaţiile, efigiile epitetice nemaiîntâlnite 
pe aci („Învăţ singurătatea ca pe-o artă,/ Urăsc 
eternitatea ca pe-un drog/ Pe care să nu-l ştiu 
nicicând mă rog/ Şi-mi incrustez tăcerea-n 
lemn de poartă”). 

Personajul liric traianusian „explodează” 
ideal „în freamăt de cântări” ca floarea 
îmbobocită în sărutul soarelui matinal de Prier, 
învăţând prin moartea cuvintelor nemoartea 
lor, paradoxal vorbind, odată ce „de-o vecie ce 
durează/ La facultatea morţii studiază”. 
Poemele Domniei Sale adesea, citite invers, se 
dovedesc „bătrâne de-atâta har” în sens 
esopian. De unde, surprins în jocul sorţii, 
locutorul lor liric, se pomeneşte rostind/ 
metaforizând lucruri inadmisibile oarecând/ 
altcândva, dacă nu ireale pur şi simplu, chiar 
astăzi, la o adică. Or, ce-s omul, creatorul, 
individul, priviţi prin optica nonreală a 
prezentului (?): „Noi suntem reminţite 
adevăruri/ Ce s-au golit de ceruri şi necaz” 
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(s.n. – T. P.), în timp ce „aruncate-n sumbre 
cartiere/ Dorm fericite şi rodesc tăcere”. 

Obsesia cerului este una sui-generis, 
dacă nu din sânge, în scrisul condeierului care 
a opus ca nimeni altul dintr-o generaţie sau 
alta (deşi el este o generaţie de generaţii, de 
gheizere, complicând şi ramificând la infinit 
accederea (la cer a poeziei), calofilismului 
pseudocivic opunându-i unul al poeziei pure. 

Dacă în volumele insolite Zeii nu mor în 
cer, Literă din Dumnezeu, Nafura deşertă-
ciunii, Spitale pentru îngeri ideea de creator şi 
de artă poetică are a trece prin toate durerile 
facerii telurice, plămădirii ei din „lutul” 
realiilor cotidiene, adică e „scrisă realmente” 
şi abundent „colorată de revendicări” (după o 
expresie celebră a lui C. Stere), atunci prin 
trilogia Regăsit în cer se încearcă o retopire/ 
rescriere/ reinterpretare nu numai a ideii de ars 
poetica şi de „aed” al acesteia, dar şi de situare 
a acestora în timp şi spaţiu, în ideea de Unul, 
de întreg şi de origine. Regăsirea în cer vrea să 
spună lucrurilor pe nume dintr-o cu totul altă 
înţelegere a fenomenului care la o adică nu 
poate fi dogmatizat, tratat în limitele 
interdicţiei depăşite – totalitariste şi realist-
socialiste sau în cele postmoderniste sau 
nonumaniste, dacă e pe-aşa. Artificiul şi 
„spunerea” de dragul „spunerii”/ tehnice/ 
calofilice de fapt sunt ţintele în care poetul îşi 
îndreaptă toate săgeţile crinilor săi telurici în 
care l-au „prăbuşit” razele de duminică ale 
luminii cereşti de unde îşi trag izvorul tropii 
săi cu iradieri asociative, metaforice, sarcas-
tice, ironice şi polemice. Or, într-un dialog 
mutual cu trandafirul, acesta de pe urmă, 
paradoxal vorbind, avea să-i mărturisească 
franc personajului liric traianusian, dincolo de 
cântec, privitor la Arta muririi: „Deşi ai să te 
rogi fără-ncetare,/ Tu niciodată n-ai să poţi 
muri.//Nu-ţi este dată a muririi artă...”. 

Cântecul pentru niciodată al poetului 
este unul al libertăţii de sine, de bine şi de 
frumos, de ideal şi ireal, prin ceea ce devine 
necesar şi real, deşi e unul din cer, din mister, 
divin şi dulce-amar, dacă nu de pelin, deprins, 
prin condiţia sa, cu cântecul uitat de colivie, 
venit din veşnicie, ca şi cel al păsării ce nu 
cântă numai din tei şi despre tei, ci întotdeauna 
deodată despre trei: despre pământ şi sine şi 
despre cer. 

Astfel, „Nuntirea veşniciei cu murirea” 
mai este acea simbioză incoloră şi de auroră 

dintre real şi ireal, dintre personal şi paradoxal, 
dintre teluric şi cosmic, dintre ontic şi rapsodic 
care cristalizează aievea nu numai ideea de 
„cântec” şi de „creator”, dar şi pe cea de „cer”, 
de libertate, de trăire în divin („Trăiesc din 
cântec, nu din pâine,/ Convins că numai el 
rămâne” sau: „Cântă poezia-n mine,/ Îmi e rău 
şi-mi este bine,/ Chemări tac, rostesc suspine/ 
Şi-i greu, Doamne, fără Tine...” ori „Poetul 
trebuie să fie/ Un purtător de Dumnezeu” sau: 
„Să intre Dumnezeu în lume,/ În păsări, flori 
şi-n cimitire,/ Acolo e iubirea noastră –/ Zare 
sub cruce de mister./ Îngenuncheaţi în cele 
sfinte,/ Îmbolnăviţi de cele bune,/ Vom aştepta 
în noi pe Domnul/ Să ne contaminăm de cer”). 

Sufletul poetului este la modul absolut o 
„rană de cântec”. În Baladă pe nou locutorul 
său liric, meditând/ replicând asupra ideii de 
dragoste şi de creaţie, va ciclopiza ideea de 
libertate din perspectiva făuririi divine, 
dezinteresate şi afectate/ molipsite de 
conceptul de „cer”, de „absolut” („Manole şi-a 
închis iubirea-n zid,/ Eu – un popor de mierle 
fredonând/ Al nedreptăţii lied/ În gând.// Sunt 
bucuros, aproape ne-ntîmplat./ Mi-a mai rămas 
un lucru de făcut –/ Să le fiu cer surpat/ În 
absolut”). 

Transpunerea/ mutarea în necuvinte, în 
transcendental îl va urmări pe locutorul liric al 
autorului şi din perspectiva morţii, dispariţiei 
telurice dejucate („Moartea făcea apelul şi 
plângea/ Că nu găsea în liste viaţa mea./ Nici 
n-o s-o mai găsească niciodată,/ Că viaţa mea-i 
de-o viaţă divorţată/ De-acest copac în care nu 
mai sper/ Şi frică mi-i că va zbura în cer”, 
adică se va transforma în <<stinse cuvinte”. 
Convins însă de vocaţia sa, de condiţia 
împlinirii umane telurice prin cântec, 
personajul său liric se vede deghizat într-un 
<<copac”. Iată şi <<cântecul” lui metafizic, 
traianospunerea lui metaforică, ciclopică, 
paradoxal-parabolică la origini: <<În pieptul 
meu e-o scorbură cu mierle,/ Caut în mine, 
tace Dumnezeu,/ În tine caut, lumea-şi prinde 
perle/ Din amintirea plopului ce-s eu”. 

Oricum, inaccesibilul Traianus („Ştiind 
poetul, să-l cunoşti nu poţi”), citit carte cu 
carte, poem cu poem, vers cu vers, cuvintele i 
se umplu cu de la sine putere de o lumină 
traductibilă în imagini şi idei, în tehnici şi 
forme capabile să reprezinte un poet aievea 
care şi-a schimbat suferinţele şi trăirile, 
sentimentele şi atitudinile pe traianotropi 
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adunaţi într-o „carte de răni”. Regăsit în cer 
mai traduce apoi şi refuzul de-a fi numai de 
„lut”. Apelarea la natură (deghizarea într-un 
„arbore” sau altul, într-o „floare”, în „firul 
ierbii” etc.) îi oferă posibilitatea fericită de-a-şi 
„citi” indirect şi echidistant „suferinţa 
bucuriei”. 

Înălţarea metaforică prin „rugă”/ 
„rugăciune” în tăriile adânci ale trăirii descrie 
poate cel mai elocvent accederea poetului la 
sine şi la cer („Întemniţat în rugăciune,/ Vise-
mi comand, preabucuroase,/ Ninge cu viaţa 
mea pe case,/ Ninsoarea-i tot ce mai pot 
spune,// Rănită, zace-n drum durerea,/ Odaie-n 
trupu-mi îi voi face,/ Tăcerea-i graiul care-i 
place,/ Preaplânsul meu i-i mângâierea.// A 
ruginit privirea morţii,/ Moare-n curând şi-mi 
este teamă/ Că fără ea, prin taina bolţii/ Te-oi 
căuta zadarnic, mamă”). De aceea, intrat/ 
ajuns/ înălţat în cer/ în cuvântul din „cer”, 
poetul ne propune să nu „luăm din moartea”, 
ci din „mirarea” lui care îl exprimă şi-l 
confirmă (prin ideaţie şi revelaţie) odată pentru 
totdeauna. Este un gest artistic de o rară 
frumuseţe demnă doar de firile cu adevărat 
artistice şi original-originare, tutelare pentru 
care „Nu-i cântec mai frumos precum durerea/ 
Ce se îmbracă-n amintirea mea”. 

Prin recurenţa cărţii constituită din cele 
trei universuri mărturisitor metaforice, atitudi-
nal-parabolice şi persuasiv-ludice, scrierile 
Dumnealui sunt demne de cea mai profundă 
luare aminte a preţuitorilor săi de oriunde şi de 
oricând. Or, Traianus, poetul Viişoarei, păşeşte 
în mileniul al treilea cu o icoană lirică şi 
cristică a sufletului său criptic ce-i reflectă 
„mănăstirile de rouă” ale „lacrimii” lui de 
„copil” şi de ambasador al inaccesibilului 
metaforic sau de „rege învins” al tainei care 
de-acum în toate vine „să deconspire 
«Minciuna» care-i” lege-n ţara fărdelegii şi a 
nonpoeziei, dându-ne totodată cu generozi-
tatea-i legendară „din viaţa lui ce-i nemurire”. 
Ca un poet „cu şapte ani de-acasă” de credinţă 
şi de frumos românesc multimilenar, el este 
şcolit la metafora înţelepciunii şi la 
înţelepciunea acesteia . Altfel nu le-am putea 
gusta în clipele lui de iluminare interioară 
reveria cântecelor divine. De unde „Poezia 

este altceva decât lumina,/ Decât tăcerea, decât 
cuvântul ea e mai mult”. Conştient de 
misiunea sa poetică şi rapsodică, autorul va 
mărturisi: „Numai cântând poţi înflori 
iubirea,// Poţi deveni iubire, dacă vrei”. Numai 
cântând din propriile strune ale inimii poetul 
poate accede la cer şi la mister, la nemurirea 
cuvântului iisusiac, a „omului-poezie”. 

Dincolo de orice influenţe şi stridenţe/ 
„licenţe” de un ordin sau altul, „poemul vieţii” 
poetului nostru e unul „ciuruit de lacrimi”. De 
unde neîndoios şi „firea-i” de-a pleda pentru 
„Nuntirea veşniciei cu murirea”, de-a accede 
la „poezia cerului”. „Limba română-i 
mănăstirea-n care,/ îngenuncheat, mă rog de 
neuitare”, accentuează locutorul său liric în 
poemul Definiţie. De aceea se vede că autorul 
şi încearcă mereu de la carte la carte şi de la 
poem la poem aidoma privighetorii a viersui 
pre înţelesul „cerului divin”, adică pe toate 
cele douăsprezece voci ale veghetorii din rai, – 
de unde e şi cântecul îndrăgostit de graiul 
plaiului şi nu asemeni somnoroasei „turturici” 
glăsuind doar „tur-tur-tur...” – în stare a o 
înţelege numai calul şi omul, stăpânul acestuia, 
precum ne spune o legendă străveche. 

Crinii poemelor traianusiene sunt „litere 
ce-i aparţin”, izolându-l în peisajul poeziei 
româneşti ca pe-o poiană din pădure cu vraja 
luminii pogorâtoare pe aripi de îngeri şi 
stingherindu-l cumva parcă la gândul de-a se 
retopi odată în desişul arborilor din jur, 
„arzând în focul dragostei deplin”, deci a 
dragostei de a fi Unul. 

Da, în adevăr calea poetului ia naştere 
din stele. De aceea el n-are altă condiţie decât 
accederea la cer, prin sine, prin „giuvaiericale 
din suspine”, prin molipsismele lor ideatice, 
prin „copilul... cărunt” din el, prin „alfabetul” 
„tristeţii” ce „l-a creat poet”. Se vede că şi 
„Premiul său Naţional e-n cer”. 

Ar fi de-a mirării să nu-i dăm crezare. 
Atunci cum să ne îndoim că numele curent al 
poetului nu ne spune nimic? Regăsit în cer 
înseamnă întâi de toate o altă performanţă a 
„regelui învins”, rescris cu aldine de mister şi 
fireşte cu cer, cu frunză de cer, pe vreme de 
cântec de ler, când „păsările cuvintelor îl 
grăbesc în soare”. 
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Ioan Moldovan – parabola biblică sau sintagma 
dialectică 

 

Victor STEROM 
 
„Celălalt peşte, 

tocmai fiind celălalt, nu 
este nici el de mâncat, 
fiind şi el, probabil, 
dogmatic, precum Oul 
barbian.” Astfel îşi 
explică poetul Ioan 
Moldovan parabola 
biblică sau sintagma di-
alectică, ori „o tranziţie 
a existentului”, sau 
chiar ego-ul în cel de-al 

nouălea volum: Celălalt peşte, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2005. Amintim că Ioan Moldovan a 
debutat editorial cu volumul Viaţa fără nume – 
1980 şi a continuat să publice cărţile de poezie 
Exerciţii de transparenţă – 1983, Insomnii 
lângă munţi – 1989, Arta răbdării – 1993, 
Avantajele insomniei – 1997, Tratat de 
oboseală – 1999, O uitare de texte – 1999 şi 
Interioarele nebune – 2002. În volumul de 
care ne ocupăm descifrăm un portret detaliat, 
cu tuşe sigure – mai ales în poemul Serma în 
care Ioan Moldovan – având vocaţia sosiei – 
se conturează în linii şi unghiuri subtile, cu 
precizii analitice, unde umbre şi paraumbre, 
trăiri şi metatrăiri ies în evidenţă susţinută de 
metamorfozele – aici – lăuntrice, ivite în şi 
prin timp, de parcă toată sinteza este rostită în 
stilul „mainimicului” – concept pe care îl 
întâlnim unanim şi indiferent totodată – în 
creaţia poetului orădean. 

„Dă-le-n foc, zice mama, ce nenoroc/ pe 
inima mea de sânge şi zahăr/ mai lasă-le-
ncolo, vino la loc/ în pântecul şi-n cântecul 
meu/ M-ai înnebunit. strigă sosia, cu foile/ 
tale, cu foliile scripturale/ pe care le pipăi şi le 
urli/ noapte de noapte şi nici măcar ale tale/ 
Vine un timp al ordinii, celălalt s-a isprăvit, nu 
mai e mult şi/urci în turmă/ în ţinutul sălbatic/ 
Ţine bine minte tot ce-ţi aminteşti/ doine, 

ghicitori, eresuri/ o să-ţi trebuiască acolo/ ca să 
nu mai vorbeşti/ Acolo e un Pântec mai 
încăpător decât al meu/ al mării/ şi sarea, sarea 
şi un pământ nou/ toate o să aibă un preţ pe 
care/ nu tu, nu tu îl preţuieşti.” (Sermo) 

Conştiinţa „celuilalt” lucidă, suprave-
ghează totul în acesta sintagmă a dialecticii: 
„înăuntru-afară”, un fel de entaz (coborâre în 
sine) şi de extaz (ieşire din sine) pe care 
Eugenio Montale a descris-o în versuri. „Întâi 
a învins înăuntrul, apoi a contraatacat cu 
tărie/afară”. Dar aici, în acest poem, ni se 
dezvăluie ca un vast „tablou” existenţial – uşor 
ideatic – ori paradigmatic – viaţa şi moartea, 
adică, universul uman – „un fel de moarte în 
lucrare şi care uneşte viaţa”. Rilke spunea în 
Orfeu, Euridice, Hermes: „Şi starea de moarte 
e grea/ şi plină de trudă, până simţi/ încetul cu 
încetul/ puţină eternitate...” 

Cromatismul sufletului nu cunoaşte 
oprelişti, cuvintele zugrăvesc o realitate 
aproape ireală iar gândurile sunt dulci, moi şi 
blânde. Poetul Ioan Moldovan (născut la 20 
martie 1952) reuşeşte să nu ia nimic în tragic. 
Celălalt peşte ca un ochi în trunchi întors spre 
lume – cum ar spune Ion Barbu, sau spiritul 
însetat de real, sugestiv conturat de Marius 
Robescu, reprezintă combustia internă a 
poemelor din această 
frumoasă carte semn 
şi temei întru credin-
ţa în superioritatea universului spiritual 
neînvins de real niciodată. 

„Munci care mă aşteaptă, zile care pier/ 
cu mănuşi roz îmbătrânite/ pleacă iubita de la 
mine – să-mi fie ruşine, să-mi fie ruşine/ E 
dimineaţă, trăiesc mai mult/ decât îmi aduc 
aminte – desigur nici mai-nainte/ îngerii nu 
erau mai puţin îngrozitori/ Fac trimiteri – ca să 
nu fiu necuviincios/ dar nu se urneşte nimic, 
doar ploaie verde, scris negru şi eul pitic/ şi 

Raft 
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lalele-lalele şi macarale şi tramvaie pe râu în 
jos/ Numai oameni care ştiu despre oameni/ au 
informaţii sunt informaţi/ pe când eu şi 
mainimicul ne înţelegem bine ne-mpărţim 
averea/ ca nişte fraţi.” (Tertip) 

Având tendinţa să sintetizeze – nu 
neapărat – ci, mai degrabă de a se desfăşura în 
ample volute imaginare, şi gustând o anume 
voluptate a unor spaţii largi – mai ales – în 
„poemele-proze”, poetul Ioan Moldovan 
notează cu acuitate imagine cu imagine, 
mizând pe o logică ambiguă şi chiar pe o 
ordine coerentă şi pe o muzicalitate intrinsecă. 
Fondul grav al poemului este-mai mereu – 
„tulburat” de câte un gest inconformist. Poate 
de aceea, găsim toate atuurile unei poezii care 
impune o stilistică prin conotaţii paradoxale. 
„Aştept să intru-n joc/ mecanismele orbirii 
zumzăie/ şi-i îmbrăţişez şi să ne despărţim/ 
numai eu mă gândesc la apă/ voi la foc, la 
cenuşă/ trebuie să ai încredere în apă/ vor 
cădea frunzele, e clar, voi privi la ele/ şi cu 
lingoare voi vedea cum cad/ mulţumit de 
moarte/ şi caraghios de înspăimântat/ moartea 
e o bătrână surdă/ tuşind în camera vecină de 
mult nevăruită/ slujbele auzului o ţin dincolo/ 
am visat să fiu un schior – n-am fost/ am dorit 
să fiu cancelarul îndrăgostit de eleva fruntaşă/ 
a cartierului Butziker – n-am fost/ închid ochii 
şi smântână înăcrită a preuimirii/ face amurgul 

de nesuportat”. (Clar) Atributul important este 
o vădită maturitate lirică a unui talent de 
excepţie. Ioan Moldovan ştie să „navigheze” 
pe apele adânci – dar limpezi – ale cugetului şi 
ale sufletului, remarcându-se prin – celălalt 
peşte – oglindiri transfiguratoare de real. 
Versul lax cu rostire gravă, elegiacă, 
transformă trăirile conştiinţei într-o „spunere” 
simbolică şi metaforică... Aşadar, în jurul 
imaginii conceptuale – peştelui celuilalt – întru 
cunoaştere de sine, se realizează o adevărată 
mitologie, pornind de la meditaţia tonică 
menită să unească metafora ori simbolul 
concret cu abstractul semantic şi intrinsec, 
smulgând cu har dovada cea mai elocventă a 
modului de trecere de la ritmurile poeziei 
moderne la vibraţiile riguroase, centripete şi 
reflexive totodată, ale existenţei. În toate 
poemele din această carte, viziunea lirică se 
configurează în deplină sobrietate, prinzând 
„carnea cuvântului” şi lumina ideatică. Marea 
forţă de sugestie, capabilă să se desfăşoare în 
spaţii şi lumi dejavuene, relevă un omonim 
teritoriu poetic unitar şi impresionant, unde 
imaginaţia şi visul se interferează în realităţi 
crude şi morale. În fine, Ioan Moldovan 
împinge cauza-cauzelor până în pragul 
acceptării destinului dat, în fond, a curgerii 
ireversibile a momentelor diurne şi nocturne 
ale vieţii. 

 
 

Virgil Diaconu – tensiuni persuasive şi senzorialităţi 
sublimate ideatic 

 

Victor STEROM 
 
„Pentru Virgil Diaconu lumea pare o 

fantezie delicată a creatorului său, pe care se 
străduieşte a o aproxima prin propria-i fantezie 
lirică, domoală, înduioşată, de-o agreabilă 
muzicalitate lăuntrică. «Lolitei» care îi este 
muză, poetul îi adresează încurajări ambigue, 
care consolidează nota particulară a acestui 
discurs dulce-amărui în cel mai bun caz, 
adesea amar de tot.” (Gheorghe Grigurcu) în 
prefaţa volumului de poeme: Jurnal erotic, 

editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
2006. 

Poet elegiac, meditativ şi în bună măsură 
nostalgic şi contemplativ, Virgil Diaconu 
recurge la comunicarea cu parabola – cea mai 
folosită fiind vrabia dintr-o nevoie a 
echilibrului afectiv, etic şi estetic. El practică o 
tehnică a mersului în zigzag, uşor sincopat, a 
mutării de pe o imagine pe alta, de pe o idee pe 
alta, de pe un sens pe o imagine, de pe o 
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imagine pe un sens ori pe un „cuib” de sensuri 
ivite din „retortele” inefabile ale fanteziei 
asociative. Apoi, fluxul poemului e prins într-o 
„capcană” stilistică şi, din nou, un „salt” 
ambiguu pe puntea subţire a unor versuri 
memorabile: „Te-aştept în mahalaua 
septembrie”, „Eu încă mai port în mine cuibul 
cu a aripa frântă”, „Eu încă mai trag după mine 
zidul copilăriei”, „Zâmbetul tău lespedea 
tristeţii mele o sfarmă”. 

Tentaţia aforisticului şi a timpului, 
convertesc viziunea poetică într-o stare 
sugestivă şi evocatoare. Conturul referenţial 
adună imagini stilizate, imprimă o pronunţată 
valoare parabolică ori paradigmatică. „Furişat 
de sub pătura nopţii sufletul aleargă pe drum./ 
Poate are întâlnire cu mâinile tale.../ Cu 
mâinile tale abia scăpate din întuneric./ Fireşte, 
vom merge împreună o vreme/ printre crucile 
drepţilor şi victorii de-o zi./ În timp ce ochii 
roşii ai Domnului vor încerca din nou/ să ne 
ademenească pe cărările lor de pământ./ Nu-mi 
plec eu urechea la vietăţile care ies din 
pământ!/ Nu-mi plec urechea, singura făptură 
care îmi ţine calea/ este surâsul tău, fluturele./ 
Da, femeia-fluture îşi întinde focul în 
cearşafurile mele/ Ea face cioburi întunericul, 
ea seamănă în mine rătăcirea./ Sufletul! De 
îndrăgostit ce este/ el caută în cuiburi cu 
vrăbiile./ Şi se îmbată în fiecare zi cu 
trandafirii din grădină./ Sufletul, care se 
întoarce noaptea acasă/ pitit în cântecul 
greierilor./ Sufletul, care de îndrăgostit ce este 
tremură-n frunze,/ în aceste silabe ale 
copacului. Ale verdelui./ Iată viaţa mea în 
silabe, necitită de nimeni./ Viaţa pe care 
veacul ar vrea să o închidă...” (pag. 48) 

Rigori ale subtilităţilor incitate de 
„jocul” filologic, sintactic şi cognitiv, se 
desprind cu o dublă semnificaţie – 
sentimentală şi reflexivă, răsfrânte printr-o 
stare de spirit predispusă pentru calm şi 
intimitate... Poetul Virgil Diaconu percepe 
lumea sub semnul beatitudinii şi transfigurării 
în plin avânt spiritual. 

„Acum, când zeul doarme, poţi şi tu să 
te-arăţi.../ Da, poţi şi tu să te-arăţi, cu toate 
vrăbiile,/ cu toate stelele căzătoare./ Şi cum 
intri în grădina mea,/ de emoţie, piatra dă în 
scânteie,/ noaptea dă în stea, noapte de 

noapte./ Râsul tău risipeşte distanţele/ dintre 
mine şi rochia pe care o porţi,/ Chiar şi orb de 
voi fi – te voi citi cu mâinile!/ Dac-ai să pleci 
te voi vedea cu versul/ ca pe un zar îmi voi 
azvârli viaţa spre tine./ Acum, că zeul doarme, 
poţi şi tu să te-arăţi.” (pag.35) 

Intelectualist şi romantic în acelaşi timp, 
poetul piteştean Virgil Diaconu – cel care şi-a 
legat definitiv numele de revista de cultură 
Cafeneaua literară, îţi conduce emoţiile printr-
un subtil filtru meditativ şi elegiac în scopul de 
a stabili un contact sensibil şi verosimil cu 
lumea reală, cu o realitate pe care o vede 
numai el, pe când noi, nici n-o bănuim că 
există. Poezia lui – după cum mi-am dat seama 
– în acest Jurnal erotic dar şi din precedentele 
sale cărţi pe care am avut onoarea a le 
comenta, spuneam, poezia lui Virgil Diaconu 
configurează un spaţiu al cunoaşterii şi 
intrinsec, unul al intimităţii visătoare. El se 
reîntoarce mereu şi mereu la sine, mai lucid, 
mai maturizat, stăpân pe uneltele sale poetice, 
luându-şi în propriile mâini propria viaţă cu 
tumultul ei lăuntric, cu dorul clipelor viitoare, 
cu sentimentul unei vitalităţi irepresibile şi în 
fine, cum aminteam, cu patima visării 
nestrămutate. De aici, „Lolita” lui Virgil 
Diaconu are acel energetism întemeiat pe o 
vigoare nativă, reală, energetism care 
constituie una din trăsăturile definitorii şi 
dominante ale poeziei care se împlineşte – aici 
– din combinaţiile conotative ale unor tensiuni 
persuasive şi senzorialităţi sublimate ideatic. 

„Pentru că bucuria mi-a fost întotdeauna 
străină/ şi am dat afară din casa mea toate 
sărbătorile/ în aşteptarea duhului care îmi 
bântuie nopţile,/ pentru că am băut singur cu 
îngerul/ când tu încercai uşile închise ale 
duhului meu,/ pentru că m-am depărtat de tine/ 
şi nu ţi-am spus despre toate acestea nimic,/ ia 
tu în stăpânire viaţa de care acum mă despart:/ 
vuietul pădurii, cântecul păsării.../ Ia tu 
copacii, ia toate frunzele!/ Ia greierii/ aceste 
poeme de dragoste/ pe care le-am scris mai 
demult,/ încă de la începutul lumii./ Şi ca să 
mă ierţi întru totul,/ află că ultimele poeme de 
dragoste sunt aici,/ în inima mea... Dacă vrei 
poţi să le-asculţi bătaia.../ Dacă vrei poţi să îţi 
vezi în ele chipul şi mâinile./ Şi bătăile inimii 
poţi să ţi le asculţi./ Ca dovadă că încă te port 
în celule şi nervi,/ ca dovadă că nu vei pleca 
niciodată.” (Scriptură) 
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George Coşbuc – contribuţii pedagogice 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
O ,,relaţie particu-

lară cu memoria poe-
tului George Coşbuc” 
(prof. univ. dr. Voicu 
Lăscuş), completată şi 
sprijinită de o carieră 
didactică în eferves-
centă afirmare, îl reco-
mandau pe Horaţiu C. 
Catalano să se ocupe de 

„contribuţiile pedagogice” ale poetului din 
Hordou. 

Dr. Horaţiu C. Catalano este fiul cunos-
cutului profesor Constantin Catalano, direc-
torul Casei Memoriale „George Coşbuc” şi 
copilăria sa, am putea spune, că s-a petrecut în 
tinda şi în ograda casei lui George Coşbuc şi 
sub îndemnul de iubire pentru opera poetului, 
al tatălui său. 

De aceea volumul, George Coşbuc – 
Contribuţii pedagogice (Editura „Karuna”, 
Bistriţa, 2009), semnat de Horaţiu C. Catalano 
confirmă cele două premise favorabile acestui 
studiu. 

Deşi autorul ne avertizează că George 
Coşbuc „nu a făcut o carieră pedagogică... 
contribuţiile lui în acest domeniu merită luate 
în seamă”, dăruirea în domeniul educaţional a 
poetului a fost una exemplară. Privind 
„concluziv”, George Coşbuc s-a afirmat ca 
autor de manuale şcolare, individual sau în 
colectiv, traducător al unor opere pedagogice 
de bază, popularizator, ca publicist (în special 
în revista „Albina”), al unor cunoştinţe 
enciclopedice ale ştiinţei şi ale culturii pentru 
cei mulţi. 

Premisele intuiţilor pedagogice ale 
„bardului de la Hordou” sunt căutate în mediul 
familial: „Primele exemple de educatori au 
fost părinţii săi”, ca apoi ele să fie influenţate 
de dascălii şi profesorii năsăudeni „ancoraţi 
total în sistemele de educaţie occidentale ale 
marilor pedagogi europeni”. 

În acest sens, în capitolul II al cărţii, 
Elemente biografice, se insistă asupra perioa-
dei năsăudene a şcolarităţii poetului, asupra 
climatului cultural al liceului. 

În perioada bucureşteană poetul va veni 
în contact direct cu problemele învăţământului 
din România, el devenind un colaborator 
apropiat al lui Spiru Haret. Acesta îl va coopta 
în elaborarea unor manuale şi îi va recomanda 
să traducă câteva opere pedagogice 
importante, în vogă pe atunci. 

Timpul şcolirii năsăudene a fost pentru 
George Coşbuc un „factor stimulator în 
demersurile lui educaţionale”. 

De aceea , în capitolul III al volumului 
se trece în revistă istoria şcolilor năsăudene, se 
remarcă rolul profesorilor din acest liceu în 
formarea personalităţii poetului. 

La sugestia lui Spiru Haret, George 
Coşbuc scrie cărţi cu tentă popularizantă, 
adresate poporului, „cu un pronunţat caracter 
literar educativ”: Fapte şi vorbe româneşti 
(1899); Războiul nostru pentru neatârnare 
povestit pe înţelesul tuturor (1899); Povestea 
unei coroane de oţel (1899); Din Ţara 
Basarabilor (1901); Dintr-ale neamului nostru 
(1902); Crestomaţie pentru toţi românii 
(1904); Superstiţiile păguboase ale poporului 
nostru (1909). 

Ca redactor al revistei „Albina” el va 
semna peste 150 de titluri, poezii, diverse 
articole „cu caracter social-cultural”, articole 
de ştiinţă, va ţine numeroase conferinţe, 
înfiinţează pe la sate cercuri culturale. 

Această risipire de talent şi muncă, 
aceste preocupări „minore”, după unii, scot în 
evidenţă iubirea poetului pentru neamul său, 
pentru ţăranul român rămas în jalnică 
înapoiere culturală, ştiinţifică şi materială. 
Poetul urmează fidel programul revistei 
„Sămănătorul”. George Coşbuc este un 
entuziast, încrezător în schimbarea vieţii 
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locuitorilor de la sate, continuând în alte 
condiţii spiritul Şcolii Ardelene. 

„Individual sau în colectiv” poetul a 
participat la elaborarea a peste zece manuale 
de citire „pentru diviziile rurale şi urbane”, a 
unui nou abecedar, fiind preocupat de aspectul 
limbii române din aceste manuale. Horaţiu C. 
Catalano publică pentru prima dată lista 
manualelor şcolare la elaborarea cărora a 
participat George Coşbuc. 

Împreună cu Alexandru Vlahuţă a 
alcătuit manualul Carte de citire pentru şcolile 
secundare şi profesionale (1902), „o adevărată 
istorie a literaturii române moderne şi 
contemporane”. Poetul va face parte din 
comisia de selectare a celor mai valoroase 
manuale şcolare. 

Manualele editate de „colectivul lui 
Coşbuc” aveau caracter enciclopedic, ele 
respectau principiile didacticii moderne. 

Paradoxal, deşi poetul n-a frecventat 
studii pedagogice, „printr-o lectură consec-

ventă de autodidact, ajunge să pătrundă esenţa 
actului educativ”. 

Tot la solicitarea lui Spiru Haret şi ca 
urmare a înfiinţării în 1903 în cadrul Casei 
Şcoalelor a „Bibliotecii pedagogice”, George 
Coşbuc traduce trei lucrări importante: 
Introducere în pedagogia lui Herbart (1908) 
de Chr. Ufer, Câteva idei asupra educaţiunii 
(1910) a lui John Locke şi Psihologia 
pedagogică (1908) de Martig Emanuel. 

Poetul nu a fost un traducător „ascul-
tător”, „a venit cu idei originale asupra textului 
sau chiar cu polemici”. 

„Contribuţiile pedagogice” ale lui 
George Coşbuc evidenţiază rolul important pe 
care poetul îl acorda educaţiei poporului, 
dornic de cunoaştere, de emancipare prin 
cultură şi ştiinţă. 

„Volumul imens de muncă închinat 
educaţiei” de către George Coşbuc, poate 
constitui „o veritabilă operă pedagogică”, 
concluzionează Horaţiu C. Catalano, demnă de 
a fi remarcată şi studiată cu mai mult interes. 

 
 

Despre Omul Frumos, de Dan Puric 
(De această dată: uşoare banalităţi româneşti) 

 

Virgil RAŢIU 
 
De o bună bucată 

de vreme, mai cu seamă 
după publicarea cărţii 
sale Cine suntem (la 
tirajul ameţitor de 
85.000 exemplare – fapt 
mai rar printre tirajele 
practicate de edituri, 
după 1990!), Dan Puric 
este perceput ca „un 
apologet al Ortodoxiei”, 

ca un „fenomen spiritual” care bucură 
oamenii, care propovăduieşte bucuria, tema 
discursurilor sale fiind oarecum unică, „faptul 
de a fi român”, dezicându-se de „carnavalul şi 
măscările mediatice (...), legând naţia de 
Dumnezeu cât se poate de strâns, ce nu vede în 

români indivizi ci «persoane»”. El, Dan Puric 
– cum afirmă Dan Ciachir – „întocmai ca 
Biserica, potrivit învăţăturii Sale, nu 
parcelează întregul în părţi, ci şi-l asumă. Li se 
adresează românilor ca întreg, în felul în care 
un romancier sau un dramaturg mare nu scrie 
pentru «ţinte», «nişe», ci trimite în lume 
cărţi”... Dan Puric se prezintă ca un român, 
face apologia românismului şi a românităţii, 
încercând să nu pară în discursul său fanfaron 
de tipul scremut, vetust, vadim-tudorist. 

„Despre Omul Frumos” se deschide cu 
„trei” povestioare. Una e desprinsă din mediul 
cazon de pe când Dan Puric îşi făcea scurtul 
stagiu militar, unde printre ofiţerii şi 
subofiţerii care au „naţionalizat identitatea 
noastră”, inşi neciopliţi şi urâţi ca puroiul, 
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burtoşi şi crăcănaţi, el auzea glasul pământului 
îngheţat sub bocancii soldăţeşti, glasul ţărânii 
pe care o călca, al României. Cealaltă descrie 
chipul unei băbuţe prin anii 1950, speriată de 
apariţia la ţara a comuniştilor, „nişte oameni 
urâţi”, şi pasul făcut în pofida vrerii sale, acela 
de a pleca în America, la fiica sa. A treia e o 
poveste desprinsă dintr-un interviu televizat, în 
care evocă figura tatălui său şi figura mamei 
sale, ambele emblematice, anii copilăriei, a 
unei copilării aparent eterne. Incidentul 
refuzului său de a merge la grădiniţă a stârnit 
mari nedumiriri, Dan Puric-copilandrul 
preferând să se joace cu un ied despre care 
spune: „...Iedul ăla mi-a dat prima lecţie 
despre existenţa naturii şi al lui Dumnezeu. De 
ce? Diferenţa dintre ied şi grădiniţă era 
«diferenţa între libertatea fundamentală şi 
cazarma copilăriei»”. (Frumoase gânduri 
exprimate, dar cam banale şi căutate cu 
lumânarea.) 

Atunci când e vorba despre Eminescu 
sau/şi Caragiale, Dan Puric îşi explicitează 
„doctrina” astfel: „Caragiale a făcut două 
lucruri: pe de o parte, a arătat puroiul, dar, pe 
de altă parte, a dat şi în burghezia care abia se 
formase. Prin urmare, cu o lovitură a dat doi 
pumni. (...) La Eminescu există o critică 
teribilă vizavi de acest popor, ieşită dintr-o 
durere fantastică; la Caragiale găsim doar 
critica, nu şi durerea. Din acest punct de 
vedere, durerea lui Eminescu poate să fie 
comparată, cum să zic, cu aceea a lui Ioan 
Botezătorul, atunci când s-a adresat semenilor 
săi...” 

Se pot urmări şi alte „ipostaze” prin care 
Dan Puric a descoperit Biserica şi marea 
calitate de a fi român. Efortul de a contura 
chipul „omului frumos” este realizat colocvial 
prin recurs la memorie şi printr-o ingenioasă 
îmbinare de citate preluate din domenii mereu 
extreme. Dar nu mai mult de atât. Cum s-ar 
spune: şchiopătând, cu românismul la braţ. 

 
 

Poveste imorală 
 

Marieta GĂUREAN 
 
Rodica Ojog-

Braşoveanu (n. 28 au-
gust 1938, Bucureşti – 
d. 2 septembrie 2002) a 
fost, incontestabil, ma-
rea doamnă a romanului 
poliţist românesc. De 
meserie avocat, la insis-
tenţa soţului ei, actorul 
Cosma Braşoveanu, a 
scris primul roman, 

Moartea semnează indescifrabil şi l-a publicat 
în 1971 la editura „Albatros”, colecţia 
„Aventura”. În urma succesului publicistic 
renunţă la avocatură, practicată timp de 7 ani 
şi se dedică scrisului, publicând peste 35 de 
romane, în majoritate poliţiste, dar şi istorice şi 
unul ştiinţifico-fantastic.1 Dintre romanele 
poliţiste amintim Moartea semnează indesci-

frabil, Enigmă la mansardă, Necunoscuta din 
congelator, Telefonul din bikini, Cocoşatul are 
alibi, Răzbunarea sluţilor, O bombă pentru 
revelion, Ştafeta, Coşmar, Un blestem cu 
domiciliul stabil, Apel din necunoscut, 
Ancheta în infern, Crimă prin mica publicitate, 
Cutia cu nasturi şi nu în ultimul rând Poveste 
imorală, asupra căruia ne vom opri atenţia în 
rândurile de mai jos. 

Acţiunea, derulată pe parcursul unei 
săptămâni2, surprinde Bucureştiul anului 1997, 
într-o societate evoluată, dar marcată încă de 
regimului comunist. Protagoniştii, căpitanii 
Costea (alias Cap. Bob) si Bădoiu (alias 
Babuinul) intră în scenă în momentul în care 
mai multe prostituate de lux sunt găsite moarte 
în apartamentele lor. La prima vedere ar fi 
vorba despre un criminal în serie, dar lucrurile 
se precipită odată cu ameninţările cu moartea 
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făcute Ninei – prietenă cu una dintre victime şi 
soţia unui german cu funcţie politică 
importantă. Căpitanii Costea şi Bădoiu se simt 
la capătul puterilor când numărul crimelor 
creşte îngrijorător, Nina este răpită, viitorul soţ 
(al unsprezecelea) al mamei lui Bob devine 
suspect şi la domiciliul celor implicaţi se 
găsesc acvarii cu peştişori exotici a căror 
însemnătate este un mister. Când până şi 
ultimele speranţe sunt spulberate prin dovada 
că însuşi comisarul Poliţiei este corupt, în 
rezolvarea cazului apare un pion important: 
Dorinel, care chiuleşte de la şcoală pentru a 
juca rolul lui Sherlock Holmes. 

Poveste imorală te ţine cu sufletul la 
gură nu numai datorită intrigii ingenioase şi 
complexe, ci şi a limbajului care îmbină într-
un mod spectaculos neologismele cu argoul, a 
aluziilor pline de ironie şi umor la adresa 
diferitelor personalităţi ale perioadei 
comuniste si ale anilor '90. Întâlnim tipul 
miliţianului care îşi are rezerva de vodcă în 
buzunar, tipul prostituatei de lux, al asasinului, 
al coruptului, al împătimitului jocului de noroc 
(Caritas). 

În ciuda atmosferei sumbre create de 
crimele în lanţ, cititorul savurează fiecare 
pagină datorită stilului aparte al autoarei. 
Aproape fiecăruia dintre personaje îi este 
atribuit un alt nume decât cel real: Suliţă 
pentru maiorul Demetru, Ţeastă pentru Ioan 

Condeescu, Morcoveaţă pentru Violeta. Alţii 
sunt asemuiţi unor actori precum Richard Gere 
sau Robert Redford. 

Pentru a vă convinge singuri, să lecturăm 
împreună următorul fragment cu care 
debutează romanul: 

„Credeţi-mă, băieţi, trei crime într-o 
săptămână înseamnă cam mult chiar şi pentru 
unul ca mine. Sunt mic şi al dracului! Am 
1,61, dar bat la 1,65. Cu tocuri şi talonete. «Ca 
papiţoii şi lăutarii», zic unii, dar nu-mi pasă. 
Chestia-i că am sărit din ordinul 
handicapaţilor. Când mă rad, trebuie să mă urc 
pe un scaun. Tipul care a stat înaintea mea în 
apartament juca în naţionala de baschet şi a 
căţărat oglinda din baie sub tavan. În rest, 
lucrurile n-ar sta prea rău, Mama crede că sunt 
drăgălaş, eu sunt sigur că pe tata nu-l chema 
Peter O'Toole. Ea nu-i sigură în legătură cu 
niciun nume. Apropo de nume, mi se spune 
Bobiţă. Pentru un tip care a trecut de treizeci 
de ani sună neserios, dar parcă Barbu mi se 
potriveşte? Aşa a vrut însă mama, probabil ca 
să ţină minte să nu mai înghită bărbi. Alde Nae 
Cola, Mary Istanbul, Gigi Samsung, clienţi 
fideli care-mi asigură un trafic nonstop în 
birou, îmi zic Cap Bob. Văd ceva filme băieţii! 

Aţi înţeles, deci, că sunt căpitan. Din 
cauza fizicului am intrat greu în Poliţie. «Prea 
atragi atenţia», mi s-a explicat...” 

 
Note: 

1. Informaţii de pe www.wikipedia.org 
2. Romanul este structurat în 8 părţi (luni, marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă, duminică şi epilog) 

 
 

O antologie de proză despre Câmpia Ardealului 
 

Anamaria FIGAN 
 
Volumul de faţă 

(Umbletul cuvintelor. 
Prozatori turdeni, An-
tologie alcătuită şi 
îngrijită de Aurel 
Podaru, prefaţă de 
Andrei Moldovan, 

Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009) cuprinde 
zece prozatori turdeni, care nu reprezintă o 
entitate literară, parte din ei au debutat 
editorial înainte de 1990 (Boris Vasile 
Malschi, Mircea Ioan Casimcea, Viorel Ştirbu, 
Aurel-Dragoş Munteanu, Doru Munteanu, 
Mariana Bojan), alţii şi-au publicat primele 
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cărţi după decembrie ’89 (Aurel Podaru, 
Gabriela Leoveanu, Adrian Ţion), chiar dacă 
lucrările lor nu au lipsit din paginile revistelor 
literare, supunându-se mult comentatei cenzuri 
din acele vremuri. 

Poate vă întrebaţi ce caută toţi aceşti 
prozatori între coperţile unei antologii de 
prozatori turdeni… Am putea porni de la 
proverbul „când sunt mulţi puterea creşte”, ca 
să evidenţiem dorinţa de exprimare a 
grupurilor literare. Se doreşte captivarea 
cititorului în echipă… toţi sunt fair-play, dar 
cititorul este din când în când „faultat” cu 
păreri subiective (Zeul Video – Adrian Ţion). 

Volumul îşi deschide porţile cu Pavel 
Dan (1907-1937). Sunt propuse povestirile 
Vedenii din copilărie şi Copil schimbat. Prima 
nuvelă este scrisă din perspectiva adoles-
centului. Galeria profesorilor este realizată cu 
sarcasm, dar ochiul scriitorului observă şi 
exprimă cu mult curaj ce este dincolo de 
aparenţe. Profesorul de religie era „neîndu-
plecat” cu cei care lipseau de la biserică. 
„Copiii urau biserica”… nici acum adoles-
cenţii nu prea agreează biserica. Ei au intrat în 
contact cu cărţi, filme care le-au deschis 
orizonturile şi i-au făcut să mediteze asupra 
multor aspecte. 

Elevii protejaţi au fost şi vor rămâne 
„duşmani ai societăţii”. Este hazliu să citeşti, 
cum şi atunci elevii jucau cărţi (desigur, lucru 
interzis şi acuma în şcoli), dădeau petreceri 
neautorizate, fumau... (pentru a evita alte 
comentarii lista se opreşte aici!). Este însă 
admirabilă revolta elevilor, care devin rebeli 
când vine vorba de drepturile lor. 

E surprinzător câte asemănări există între 
viaţa de licean din acele vremuri şi ce se 
exprimă acuma… şi azi apar oameni „de 
cultură” care au venit „la liceu ţărani… şi-au 
lepădat opincile, apoi a dispărut de pe ei 
cămeşa cu flori, şi într-o bună zi îi vedem 
domni”… Am rămas cu gândul la o frază: 
„Într-o lume, însă, unde toate sunt cu susul în 
jos, nu te mai poţi mira de nimic. Omul îşi 
înghiţea amărăciunea şi îşi suportă cu tărie 
umilinţa de a fi pretutindeni în locul a doilea”. 

Cealaltă nuvelă, Copil schimbat, prezintă 
o îmbinare între normalitate şi magie. Pavel 
Dan prezintă cum omul îşi acceptă destinul şi 
crede în acea fiinţă invizibilă care i-a dat cele 
10 porunci. Prin acest aspect scriitorul 
ardelean a depăşit delimitările geografice, 
deoarece proza lui comunică valori ale fiinţei 
de pretutindeni, prin evocarea unei lumi a 
Câmpiei Transilvane, unde „drumul vechi” era 
„făcut de nevoile omului, nu de capete de 
ingineri”. 

Aurel Podaru vine cu Scene dintr-o 
revoluţie, Ioana pentru totdeauna, Fugit sub 
escortă şi Prinşi de viscol. În prima povestire, 
autorul ni-i prezintă încă o dată pe Iliescu, pe 
Petre Roman, cu bluza lui roşie… pe aceşti 
salvatori ai unui neam...! 

În Ioana pentru totdeauna, autorul se 
maturizează, voind să renunţe la eticheta de 
„june prim”, creionându-şi o viaţă cu Ioana, 
acea fată care nu e ca celelalte. 

Prinşi de viscol este o povestire deose-
bită prin care scriitorul sugerează sublim 
necesitatea femeii în viaţa unui bărbat. 
Personajele sunt tipice „el” şi „ea”. Puşi într-o 
situaţie complicată, „el” este primul care 
cedează, „ea” încearcă să îi confere sprijin, 
„s-a oprit să-i tragă cizmele, apoi a strâns la 
sân picioarele înţepenite de ger ale bărbatului, 
vârându-le prin deschizătura cojocului, 
lipindu-şi-le de corp”. Şi aşa au murit 
împreună: „întinşi, strâns lipiţi unul de altul, 
fără suflare”. Se încearcă să se scoată în 
evidenţă egalitatea dintre femeie şi bărbat, ei 
murind împreună, dar să fim serioşi, şi 
Dumnezeu a avut nevoie de o schiţă (bărbatul) 
până a creat o capodopera (femeia)… 

Ultimul, dar nu cel din urma, Adrian 
Ţion surprinde prin Zeul Video şi Arta moare, 
dar nu se predă. 

Această antologie de proza se adresează 
cititorilor care nu urmăresc o acţiune precisă 
cap-coadă. O să vă surprindă varietatea 
subiectelor şi nevoia de identificare a fiecărui 
scriitor. 
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Carnetele de la Beclean (nr. 9) 
– Genul epistolar în literatura română – 

 

Laura SERGHIESCU 
 
Datorită unor 

oameni pentru care 
literatura este un fel de 
a exista şi un crez 
profund de viaţă, 
Becleanul, un orăşel 
care pulsează acom-
paniat de susurul lin al 
Someşului devine şi un 
tărâm al creaţiei prin 
Clubul Saeculum ce 
reuşeşte să îmbine 
armonios idei, trăiri, 

convingeri, argumente şi multă patimă pentru 
arta de a scrie cu scopul de a stoca frânturi de 
viaţă în eternitate. 

Prin sârguinţa neobosită a lui Aurel 
Podaru, în urma Colocviilor de la Beclean au 
ieşit la lumină Carnetele de la Beclean care îşi 
propun să păstreze în scris dezbaterile literare 
şi ideile valoroase deoarece toată lumea ştie că 
„vorbele zboară”, iar scrisul rămâne pentru a 
risipi fascinaţie celor care trăiesc în lumea 
vibrantă a cuvintelor. 

Ediţia a noua a Carnetelor de la Beclean 
(Editura Clubul Saeculum, 2009) are ca temă 
principală de discuţie genul epistolar în 
literatura română, un subiect foarte incitant 
deoarece epistolele, fie că sunt fictive sau 
reale, fie că au caracter documentar sau 
biografic, oferă informaţii despre evenimente 
şi cugetări, împliniri sau deziluzii şi totodată 
dau o valoare incontestabilă operei unor 
scriitori. 

După lecturarea Carnetelor de la 
Beclean, cititorul îşi poate contura ideea că 
scrisoarea este de fapt o trăire intensă, o 
emoţie profundă care trebuie să se descătuşeze 
din gratiile sufletului, să se transforme într-o 
pasăre-cuvânt şi să zboare spre inimile 
deschise ale celor care ştiu să o primească şi să 
o înţeleagă. 

Profesorul şi criticul literar Andrei 
Moldovan susţine că „interesul pentru 
corespondenţă se menţine la temperaturi 
ridicate” exemplificând prin câteva volume 
care au stârnit interes (Kafka – Scrisori către 
Milena, Vaclav Havel – Scrisori către Olga) şi 
din care se remarcă „aspecte profunde şi de o 
mare diversitate ale aventurii spre adevăr a 
fiinţei omeneşti”. 

În opinia sa, cititorul este atras de 
volumele de corespondenţă deoarece simte 
nevoia unei experienţe de comunicare directă 
şi a unui plus de autenticitate şi adevăr, 
remarcând astfel un excelent volum ce 
cuprinde corespondenţa integrală între Panait 
Istrati şi Romain Rolland, din care se 
conturează ţinuta morală a lui Istrati şi 
verticalitatea cu care îşi urma convingerile. 

Cu modestie, Andrei Moldovan consi-
deră că intervenţia sa despre scrisori este 
subiectivă, deoarece tema are un volum enorm 
de resurse, lăsând astfel cititorul să înţeleagă 
că poate porni într-o căutare inepuizabilă de 
exprimări ale sufletelor cărora le place să 
transmită mai departe cuvântul ca pe o 
comoară de preţ. 

În calitate de moderator, criticul literar 
clujean Laszlo Alexandru consideră că mesajul 
literar este la fel de important şi nu poate fi 
ierarhizat deoarece el trebuie perceput ca o 
imagine a creaţiei autorului, a frământărilor 
sale sufleteşti şi a obsesiilor creatoare. El 
susţine că scrisoarea „poate să confere sugestia 
acută de autenticitate, de sinceritate, de 
onestitate”, referindu-se la corespondenţa din-
tre I. Negoiţescu şi Radu Stanca, coresponden-
ţă ce ilustrează imaginea formării intelectuale 
a tinerilor scriitori – o carte a unei tragedii; sau 
la Epistolarul editat de Gabriel Liiceanu care 
inaugura o nouă cale în spaţiul meditaţiei 
culturale autohtone când cenzura era deja 
prezentă peste tot şi ideile erau înăbuşite. 
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Vasile Gogea a sugerat o reconstituire 
bazată pe trei documente epistolare, a unei 
epoci şi a unei stări de spirit, făcând o pledoa-
rie pentru „afirmarea valorii de document nu 
doar literar” a genului. El a evocat în câteva 
cuvinte figura unei poete extraordinare – 
Mariana Marin şi a unor intelectuali care 
aveau curajul să ia atitudine critică, neechi-
vocă faţă de starea de lucruri din ţară în 
perioada 1988-1989. 

În opinia lui Ioan Pintea „orice cores-
pondenţă presupune o anumită intimitate” 
raportată la greutatea prieteniei, a solidarităţii 
şi a preţuirii dintre două fiinţe umane. El 
prezintă o scrisoare-document pe care Nicolae 
Steinhardt i-a trimis-o de la Rohia, „un testa-
ment cultural şi de credinţă” care îndeamnă a 
privi limpede spre calea luminii şi adevărului. 

Olimpiu Nuşfelean susţine că epistola 
este un gen care concurează cu romanul 
acoperind un câmp foarte larg de interes. El 
consideră că „scrisoarea este o continuă 
răzbunare a subiectivităţii” exemplificând cu 
romanul Age of iron al lui J. M. Coetzee, un 
roman scris sub forma unei lungi scrisori în 
care o profesoară diagnosticată cu cancer îi 
scrie fiicei sale despre lupta dură cu moartea 
ce planează universul ei. 

Lecturând Carnetele de la Beclean, 
cititorul va fi fascinat de diversitatea opiniilor 
faţă de genul epistolar şi de valoarea exempli-
ficărilor care încearcă să transmită emoţii 
derivate din fapte de viaţă cu o rezonanţă 
proprie profundă, o etalare a sufletelor 
„epistolierilor” ce au dorit să împărtăşească 
trăirea lor vibrantă într-un anume timp şi un 
anume spaţiu al trecerii lor spre lumină. 
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Crăişorul Horia şi actul tragic 
al „rebeliei” 

 

Valentin MARICA 
 
Topografia drumului din romanele lui 

Rebreanu este sinusoida destinului implacabil, 
săgeata ce indică locul unde viaţa şi moartea se 
leagă în nod tragic. 

Marşul (drumul) prin zăpadă spre locul 
execuţiei din Crăişorul Horia este imaginea 
condensată a ireversibilităţii pecetei tragice: 
„Ningea cu fulgi leneşi, moi, tăcuţi. Cismele 
soldaţilor se scufundau în zăpada proaspătă, 
fără zgomot, parc-ar fi umblat în puf. Numai 
lanţurile celor doi prizonieri scânceau înăbuşit 
târându-se.” Apostol Bologa, căutând drumul 
evadării, intră într-un împăienjeniş al 
obstacolelor, imagine a destinului implacabil: 
„Peste câţiva paşi se împiedică într-un trunchi 
putred, răsturnat parcă dinadins de-a curmeziş. 
Îl ocoli. La zece metri, însă, alt copac prăvălit 
închidea drumul…Apoi puţin mai încolo se 
izbi de nişte sârmă ghimpată, întinsă şi 
împletită între tulpinile brazilor. Încearcă să se 
strecoare prin gardul de sârmă. Nu izbuti (…) 
Merse totuşi înainte şi nimeri iar într-un gard 
de sârmă.” Imaginea crucii din incipit-ul 
romanului Ion prefigurează destinul tragic al 
personajelor, fiind desărcinată de sensul 
crucificării, prin uitare. Chipul crucii părăsite 
anticipează demonicul care motivează 
prăbuşirea tragică: „…crucea strâmbă pe care 
e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi 
şi cu o cununiţă de flori veştede agăţată de 
picioare. Suflă o adiere uşoară şi Hristos îşi 
tremură jalnic trupul de tinichea ruginită pe 
lemnul mâncat de carii şi înnegrit de 
vremuri.”(1) În acelaşi generic, contorsionările 
drumului, exprimate într-o succesiune de 
verbe, descriind topografia urcuşului şi 
coborâşului: „trece”, „spintecă”, „aleargă”, „se 
pierde”, „urcă”, „îşi(şi)face loc”, „înaintează”, 
„(mai) ascunzându-se”, „(mai)poposind”, 
„coteşte”, „(ca) să dea buzna”, sunt vizualizări 
ale pendulării fiinţei între viaţă şi moarte. 

Drumul urcă la început anevoie, apoi se 
precipită, urmând ritmul in crescendo al 
Ciuleandrei, dans al destinului, descântec şi 
bocet, între extaz şi zvârcolirile prevestitoare 
de moarte, sinteză a unduirii şi morţii, a 
dionisiacului şi apolinicului. Ion şi Mădălina 
sunt personaje ale tragicului, pentru care 
moartea e o „ţintă hipnotică”, acceptând-o ca 
pe un rit sacrificial, cum apreciază Mihai 
Cimpoi într-un studiu intitulat Liviu Rebreabu, 
poet tragic, publicat în numărul al 17-lea din 
1992 al României literare. Dansul Ciuleandrei, 
rupt din drumul destinului, în universul 
rebrenian poartă semnificaţia a ceea ce estetica 
tragicului numeşte nodul tragic; fiind şi 
„manifestare a adoraţiei supreme”, cum 
mărturiseşte însuşi Rebreanu, şi „vălmăşag de 
trupuri zdrobite”, vârtej sau „hohot de râs 
sălbatec”. Închiderile fiinţei în traumele 
ontologice („vârtejul …se încolăceşte iar”) şi 
eliberarea din „frământul” acestora („şi se 
descolăceşte…”) întreţin fiorul tragic al topirii 
sufletelor în obsesivul dans : „Jucătorii, 
cuprinşi de după mijloc, formează un zid 
compact de corpuri care se mlădie, se îndoaie, 
se răsuceşte şi tresaltă cum poruncesc lăutarii. 
Cu cât se aprind mai tare jucătorii, cu atât şi 
muzica se aţâţă, devine mai zvăpăiată, mai 
sălbatecă. Picioarele flăcăilor scapără vijelios, 
schiţează figuri de 
tropote, sărituri de 
spaimă, zvâcniri de 
veselie(…) Acum şirul, tot încovoindu-se şi 
strângându-se, ca un şarpe fantastic, începe să 
se încolăcească, să se strângă, să se 
grămădească, până ce se transformă parcă într-
un morman de carne fierbinte, care se 
zvârcoleşte pe loc un răstimp, ca apoi, pe 
neaşteptate, să se destindă iarăşi, ostenit ori 
prefăcut…”(s.n.) (2) 

Caietele Rebreanu
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Crăişorul Horia întruchipează definiţia 
dată de Andre Bonnard tragediei: „un act de 
revoltă împotriva lumii aşa cum este” şi „un 
act de credinţă faţă de lumea aşa cum trebuie 
să fie”. Astfel, Crăişorul nu doar vieţuieşte (la 
nivelul vieţuirii, spunea Unamuno, nu există 
tragedie), ci înfruntă antinomicul lumii, 
prefigurând un echilibru al ei. Creşterea şi 
descreşterea „rebeliei”, întemeierea şi des-
trămarea, valorizează condiţia umană prin act 
tragic; „un element necesar în zestrea 
demnităţii umane: sub imperiul lui, existenţa 
se colorează valoric, suferinţa umană – ivită 
inevitabil în cumplita coliziune cu limita – se 
converteşte în sublim.”(3) Crăişorul Horia, ca 
personaj tragic, respinge ceea ce i se 
împotriveşte idealului său de viaţă. 
Contradictoriul irumpe: dacă depăşeşti limitele 
eşti pedepsit, dacă nu le depăşeşti nu eşti om. 
Horia e „mai mult decât un om”. Transcriem, 
spre ilustrare , finalul conciliant al romanului: 

„– Cel ce primeşte moartea atât de 
liniştit, orice ar fi greşit, e un om! murmură un 
locotenent foarte tânăr. 

– Un om?… Mai mult decât un om! zise 
maiorul cu ochii umezi”. (s.n.) (4) Ducându-şi 
ideea, cu obstinaţie, până la ultimele conse-
cinţe, moartea îi amplifică fiinţa, făcându-l 
„mai mult decât un om”. 

Pecetea tragică a Crăişorului este 
exprimată încă din incipit-ul romanului: „Pe 
pat, cu faţa în sus, cu mâinile pe piept, se 
odihnea Horia.” Imaginea vizuală, desen al 
chipului crucii, prefigurează moartea persona-
jului şi limbajul ei cristic, amintind de o altă 
imagine din Pădurea spânzuraţilor, ce 
anticipează fiorul morţii, aceea în care Apostol 
Bologa, la vederea reflectorului, întinde 
mâinile, ca într-o răstignire, murmurând: „– 
Lumina!… Lumina!…” Astfel de imagini 
devin elocvente, numind întretăierea lumilor, 
reale şi ireale, în acţiunea personajului tragic. 
Într-un eseu din Meditaţii despre Don Quijote, 
Jose Ortega y Gasset observă că natura 
„eroismului” e cuprinsă în voinţa de a fi ceea 
ce nu eşti şi tocmai de aceea personajul tragic 
„stă cu jumătate de trup în afara realităţii. 
Martorul său este viitorul.” 

Horia, bântuit de sentimentul destinului 
irevocabil („Aşa m-a lăsat Dumnezeu!” ), îşi 

presimte, cu apăsare şi nobleţe, soarta tragică 
şi înţelege cât de necesară e jertfa pentru 
edificarea propriei fiinţe. „Eroii noştri – scria 
Liviu Rebreanu – au fost ursiţi (s.n.) să fie şi 
martiri. Eroismul i-ar fi înălţat numai, pe când 
suferinţele i-au identificat cu mulţimea.” 

Unicitatea personajului apare în mentalul 
colectiv, la modul generic, „că doar unu-i 
Horia în ţara asta”, nuanţându-se prin nobleţea 
stării lui de spirit. Horia rostea cuvinte fără 
mândrie, cu o sfătoşenie „care-l întinerea”. 
Plin de „doruri nelămurite”, de „nădejdi tran-
dafirii care se împleteau împrejurul lui ca nişte 
cununiţe de nuntă mare”, rupt de materialitatea 
lumii (casa i se surpa), urmează un alt timp 
existenţial, în care drumurile repetate în 
numele dreptăţii, la Viena, Sibiu sau Bălgrad, 
să nu fie doar peregrinări „de la Ana la 
Caiafa”, ci o altă ordine. Combustia lăuntrică 
(„Numai Horia n-avea astâmpăr, parc-ar fi stat 
pe jeratic”) învinge şovăielile şi-i deschide 
faptei trăirea autentică. De fapt, personajul 
tragic se mişcă nu pe o cale rectilinie, ci în 
conflictualitatea valorilor. Universul lipsit de 
valori, după Max Scheler, nu poate găzdui un 
fenomen atât de bogat în semnificaţii ca 
tragicul. Sub specie aeternitatis, tragicul există 
numai în măsura în care constituie un punct de 
tranziţie, etern, pentru victoria binelui şi a 
salutarului. (5) Odată cu vestirea răscoalei, 
Horia îşi asumă rolul tragic al refacerii 
echilibrului istoriei, îşi limpezeşte gândurile, 
se eliberează de îndoieli şi de „bănuieli 
nevrednice”, ştiind că „trebuie socoteală în 
toate”. 

Începutul exuberant şi îndârjit al răs-
coalei conturează gestul aşezării în rânduială, 
cu atât mai mult cu cât „lupta noastră-i pe 
viaţă şi pe moarte”, iar dreptatea nu trebuie 
cerşită, ci cucerită ca valoare umană: „…îţi 
mărturisesc din suflet – i se adresează 
Crăişorul lui Cloşcuţ – că aş îndura bucuros 
orice moarte, oricât de crâncenă, fără un 
geamăt şi fără o lacrimă, numai de-aş găsi 
oamenii care să îndrăznească a încerca să 
sfarme nedreptatea şi ruşinea.” Îşi întâmpină 
interlocutorii, în consonanţă cu bogăţia sa 
lăuntrică (înainte de luptă el „prinse a hori”), 
prin limbajul nuanţat al credinţei şi 
sacrificiului: „să se uite adânc în ochii lor, să 
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le spună tainic că se pregătesc lucruri mari, să 
surprindă nădejdea pe faţa lor .”(s.n.) 

Începutul rebeliei este încadrat în pre-
sentimentul morţii („Horeşti, horeşti, Ursule, 
parcă te-ai pregăti de nuntă mare”), care-i 
amplifică personajului chibzuinţa. Capitolul al 
VII-lea al romanului poartă titlul sugestiv de 
Cumpăna. Ştiind că totul trebuie „cumpănit 
bine”, Crăişorul este incoruptibil în raţiona-
litatea chibzuinţei sale, postură din care se 
alimentează fondul suferinţei tragice: „Câteo-
dată i se încleşta brusc inima şi atunci, într-o 
străfulgerare de lumină dureroasă, simţea 
rostogoliri de mulţimi înfuriate care se 
sfărâmau toate peste sufletul său.” (6) 

În esenţa lumii, remarca Johannes 
Volkelt, confruntarea dintre raţional şi 
iraţional defineşte tragicul. „Iraţionalul există 
numai spre a fi depăşit şi spre a duce, pe 
această cale, raţiunea cosmică, în deplină 
profunzime, la autoîmplinire.”(7) Confruntarea 
cu iraţionalul este suferinţă tragică prin care 
Crăişorul se distinge ca o conştiinţă de sine în 
faţa altor conştiinţe: „Acuma nu mai pot 
asculta pe nimeni în lume. Eu voi rămâne cel 
din urmă, că doar eu am fost cel dintâi.” În 
eseul Mitul lui Sisif , Camus argumenta că 
măreţia lui Sisif se dovedeşte tocmai atunci 
când coboară. O asemenea măreţie contradic-
torie poartă personajul rebrenian din momentul 
în care îşi simte inima strânsă „aprig” în 
cleştele aşteptării, până când, la răspântia 
rebeliei, se zvârcoleşte „ca peştele pe uscat, 
fript de gânduri” şi îşi conştientizează jertfa: 
„Că pe mine m-or trage în ţeapă sau că m-or 
frânge cu roata (…) despre asta n-am nici o 
grijă!” 

Ca şi Apostol Bologa, în faţa morţii, 
Crăişorul are chipul şi gesturile din desfăşu-
rarea morţii cristice. Suportă batjocura 
căprarului care-i pune pe cap coroană de 
nuiele în formă de roată, îi iartă pe cei care l-
au trădat („îi iartă cu toată inima”) în faţa 
preotului din Maerii Bălgradului, îi mulţu-
meşte Tatălui pentru suferinţă („Of, Doamne, 
mulţumescu-ţi că am ajuns şi aici!”), urcă pe 
„estradă” fără şovăire, „parcă ar fi mers la 
cuminecătură”, uimindu-i pe cei care asistă 
prin înfăţişarea lui bărbătească şi stăpânirea de 
sine. Crăişorul nu este, la înfăţişare, „namila” 

fioroasă la care se aşteptau soldaţii. Chipul 
christic contrastează cu roşul înfiorător din 
costumul călăului (contrastul coloristic alb –
roşu, cu simbol biblic, este prezent şi în poezia 
lui Vasile Voiculescu) care-i va zdrobi 
fluierele picioarelor. Horia îmbrăţişează ceasul 
morţii socratic şi cristic, cu nobleţe şi cu 
slăbiciunea omenească: „Durerea fu atât de 
cumplită că Horia nu-şi putu stăpâni un ţipăt 
zguduitor.” Moartea edifică semnificaţia 
valorilor pe care a vrut să le instituie odată cu 
rebelia: „prin el se ajunge fie înapoi la legea 
negată, fie la o lege mai dreaptă, fie la 
conştiinţa necesităţii unui ideal şi a unei legi ce 
conduce spre acest ideal.” (8) Crăişorul ştie că 
rebelia este „începutul vindecării”. Ideea 
sacrificiului este dureros reiterată prin 
coercitivul istoriei: „Apoi eu am să cerc să 
ajung iari la înălţatul împărat ca să mai cerc a 
dobândi dreptate măcar de-aş şti că m-oi 
prăpădi.” Timpul escortării Crăişorului spre 
Bălgrad, în zorii zilei de An Nou, 1785, poartă, 
sugestiv, semnificaţia morţii întemeietoare. 
Crăişorul, „ceremonie dintr-un martiraj, un 
drum din calvarul retrospectiv al neamului”, 
urcă şi coboară, când slobod, când încătuşat, 
cum nuanţa Perspessicius, între sutaşi, „ca un 
alt Mântuitor al neamului.” (9) 

Crăişorul este şi purtătorul de taină. 
Nimeni nu cunoaşte exact ce i-a spus 
împăratului, doar el ştie cu adevărat de ce 
traista de piele cu documente şi porunci 
împărăteşti îl apasă „ca o povară chinuitoare”. 
Interogatoriile, spre Bălgrad, vroiau „să-i 
smulgă taine”. Acel nenumit al personajului îl 
face să stea de vorbă cu sufletul său („O 
săptămână întreagă n-a făcut decât să se 
închidă în sine.”), să rămână neschimbător în 
credinţă, să simtă moartea ca pe o încoronare, 
înviorându-se, căci ceea ce pare ireconciliabil 
minţii omeneşti are sens în faţa nesfârşitului 
divin: „Din clipa când şi-a dat seama că 
trebuie să moară, orice grijă i-a pierit (…) 
Parcă i-ar fi spus că mâine poate să plece 
acasă, atât de mult se învioră Horia şi toată 
noaptea, ca un copil, se gândi să se prezinte 
mai bine înaintea judecăţii.”(10) Înfruntarea 
antinomiilor, presiunea fatumului, se conver-
tesc în suferinţă, măreţie, puritate, iubire a 
morţii, personajul conştientizând dimensiunea 
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axiologică pe care trebuie s-o dea lumii: 
„Demult, dinainte de-a fi început a se 
zbuciuma pentru alţii, şi-a zis cu hotărâre că ar 
îndura moartea cea mai cumplită să ştie că 

astfel s-ar face dreptate şi românilor.”(12) 
Crăişorul nu ezită în înţelegerea semnificaţiei 
acţiunii sale: „nu-i părea rău de ce s-a făcut.” 

 
 
Note: 
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2. Idem, Ciuleandra, Editura Valeriu, Craiova, 1994, 
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3. Ştefan Augustin Doinaş, O nouă concepţie despre 
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11. Idem, ibidem, p. 151. 



 Mişcarea literară ♦ 129 

 
 
 
 

Paul CELAN 
 
 
 
 
 

CROCHIU 
 

Morminte rotunde, dedesubt. În 
patru timpi pasul anului 
pe trepte abrupte coboară. 
 

Lave, bazalturi, stâncă 
înroşită de focul din inima lumii. 
Tuf străvechi, 
de-acolo de unde se înalţă la noi lumina, 

 înainte de tihnă. 
 

Verde-petrol, ora impenetrabilă risipită de 
 mare. 

Către mijloc, gri, 
un soclu din piatră, pe deasupra, 
deformată şi carbonizată, 
o frunte de animal cu 
stea în frunte. 
 

(Entwurf einer landschaft, 1958) 
 
 

RAPORT DE VARĂ 
 

Nu se mai poate păşi dincolo 
de covorul cu cimbrişor. 
O linie golită, piezişă, 
peste câmpul cu iarbă-neagră. 
Neantul rodeşte în adierea vântului. 
 

Din nou întâlnirea cu 
vorbe împrăştiate cum ar fi: 
grohotiş, iarbă-neagră, timp. 
 

(Sommerbericht) 
 
 

FINAL DE FUGĂ 
 

* 
Îndepărtat 
pământ 
cu ne-înşelătoare urmă. 
 

Iarba, scriitură confuză. Stâncile, albe, 
cu umbrele firelor de iarbă: 
nu mai citi – priveşte! 
nu mai privi – du-te! 
 

Du-te, ceasul tău 
care nu are soră, tu eşti – 
eşti acasă. Un cerc, cu încetineală, 
se învârte prin prejur, spiţele 
se-nvârt, 
se caţără peste câmpul înnegrit, noaptea 
nu are nevoie de nici o stea, nicăieri 
nici un cuvânt despre tine. 
 

* 
Nicăieri 
nici un cuvânt despre tine – 
 

Locul unde ei au fost culcaţi are 
un nume – nu are 
nici un nume. Ei nu s-au culcat acolo. Ceva 
stătea între ei. Ei 
n-au văzut nimic niciodată. 
 

N-au văzut nimic, nu, 
ei doar au vorbit despre 
vorbe. Nici unul 
nu s-a trezit, 
somnul 
s-a lăsat peste ei. 

Echivalenţe lirice
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* 
Venea, e aici. Nicăieri 
vreun cuvânt despre tine – 
 

Sunt eu, eu, 
cel care am stat între voi, eu am fost 
cel deschis, eu eram, 
ca să mă fac auzit, am tot repetat pentru voi, 

 pentru răsuflarea voastră: 
ascultaţi, eu 
sunt încă şi încă eu, da, 
voi dormiţi încă. 
 

* 
Sunt încă şi încă eu – 
 

Ani, 
Ani, ani, un deget 
pipăie în jos şi în sus, pipăie 
de jur împrejur: 
sutură, care se simte, aici 
chelălăie în depărtare uluit, aici 
iar se unesc repede împreună – cine 
le-a acoperit pe toate acestea? 
 

* 
Toate acestea le-a 
acoperit – cine? 
 

Sunt aici, vin. 
Vin în cuvânt, sunt aici, 
vin odată cu noaptea, 
am vrut să lucesc, am vrut să strălucesc. 
 

Cenuşă. 
Cenuşă. Cenuşă. 
Noapte. 
Noapte-n-Noapte. – În 
ochi vine, în ochiul înlăcrimat. 
 

* 
În 
ochi vine, 
în ochiul înlăcrimat. – 
 

Uragane. 
Uragane, din totdeauna, 
vârtej de particule, altele, 
tu 
ştii bine, noi 
am pus în scris care a fost 

părerea noastră. 
 

Era, a fost 
părerea noastră. Cum 
ne-am prins în cursă 
cu toţii – toţi cu 
aceste 
mâini? 
 

Că aceasta era de asemenea scrisă. 
Unde? Noi 
într-adevăr despre ea păstrăm tăcerea, 
tăcerea, otrăvitoare în sine, uriaşă altminteri, 
o 
tăcere 
verde, o sepală, 
o idee atârnată 
în rând cu floricelele – 
verde, da, 
atârnată, da, 
sub cerul batjocoritor. 
Da, 
de floricele. 
 

Da. 
Uragane, vârtej 
de particule, a rămas 
timp, a rămas, 
el înspre casă a ispitit piatra – ea 
a fost primitoare, ea 
nu a căzut în ispita nici unui cuvânt. Ce 
bine ne-a fost: 
 

Granulat, 
granulat şi fibros. Tulpiniţă, 
deasă; 
tescuită şi strălucitoare, renală, 
searbădă şi 
fărâmiţată; destrămată, în- 
rămurită – : ea, aşa cum 
nu cade în nici un cuvânt, aşa cum 
vorbea, 
vorbea bucuroasă ochilor uscaţi înainte de-a se 

 închide. 
 

Vorbea, vorbea. 
Era, era. 
 

Noi 
Ne-am lăsat bătuţi, permanent 
între noi, o 
construcţie din pori şi 
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venea. 
 

Venea spre noi, venea 
fără întrerupere, peticea 
invizibil, peticea 
până la ultima membrană 
şi 
lumea, o mie de cristale, 
de urmaşi, de vlăstare. 
 

* 
De urmaşi, de urmaşi. 
Apoi – 
 

Nopţi, noi demoralizaţi. Cercuri, 
verzi şi albastre, pătrat 
roşu: lumea 
stă în interiorul lui într- 
un joc cu orele 
de început. – Cercuri, 
roşii sau negre, pătrat 
deschis, nici o 
umbră în zbor, 
nici o 
planşetă topografică, nici un 
abur în sufletul care urcă şi se joacă cu noi. 
 

* 
Care urcă 
şi se joacă cu noi – 
În evadarea bufniţei, pe 
lepra pietrificată, 
pe 
mâinile noastre despăducheate, în 
în recenta repudiere, 
deasupra 
gloanţele captive în 
zidul surpat: 
 

evident, pe deasupra 
noutăţii: o 
streaşină, un 
 

cor de-altădată 
pentru psalmi. O, O- 
sana. 
 

Deci, 
stând încă înaintea templului. O 
stea 
destul de strălucitoare. 
Nimic, 

nimic nu este pierdut. 
 

O, 
Osana. 
 

În evadarea bufniţei, aici, 
dialoguri, zori cenuşii, 
urmele apei freatice. 
 

* 
(– – zi cenuşie, 
urmele 
apei freatice – ) 
 

Îndepărtat, 
peste câmpuri 
 

cu 
urmele 
amăgirii: 
 

Iarbă. 
Iarbă, 
scriitură de neînţeles. 
 

(Engführung, 1958) 
 
 

ATÂTA VREME CÂT VOR FI 
CONSTELAŢII, 
cineva ne va ispiti cu ele. Eram, 
atunci când te-am privit – când oare? –, 
ca pe toate cele venite din 
alte lumi. 
 

O, acele drumuri galactice, 
o, această oră care 
în atâtea nopţi s-a legănat venind încoace 
povara numelor noastre. Ea este, 
şi eu o ştiu, nu-i aşa, 
că noi trăim, ea este orbită 
doar de o singură răsuflare ce trece printre 
Acolo şi nu-Aici şi câteodată 
cometele prizoniere roiesc în ochiul 
izbăvirii, în prăpastie, 
acolo unde, incandescentă, se află 
măreaţa ţâţă a timpului, 
deasupra căreia deja în sus şi în jos 
şi peste tot se revarsă ceea ce 
este sau doar a fost ce va fi –, 
eu ştiu, 
eu ştiu şi tu ştii, noi ştiam, 
noi nu ştiam nimic, noi 
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am fost şi aici dar nu şi acolo 
şi atunci când pentru o clipă 
neantul s-a găsit între noi, 
noi am fost împreună unul cu celălalt. 
 

(Soviel gestirne, 1960) 
 
 

CU AMBELE MÂINI, acolo, 
unde s-au înălţat stelele mele, îndepărtate 
de toate cerurile, aproape 
de toate cerurile: 
Cum 
veghează acolo! Cum 
s-a deschis întreg universul trecând 
printre noi doi! 
 

Tu eşti aici 
unde şi ochiul tău este, tu eşti 
sus, tu eşti 
dedesubt, eu 
mă aflu în afară. 
 

O, această călătorie golită 
de ospitalitatea cerului. Separaţi, 
eu te părăsesc, tu 
mă părăseşti, unul şi altul 
ne-am despărţit, noi vedem 
 

într-acolo: 
Aceiaşi, 
cea care ne-a pierdut, 
Aceiaşi, 
cea care ne-a uitat, 
Aceiaşi, cea care ne-a – – 
 

(Zu beiden händen, 1960) 
 
 

PSALM 
 
Nimeni nu ne frământă iar din pământ şi lut, 
nimeni nu ne contestă pulberea noastră. 
Nimeni. 
 

Slavă ţie, Nimeni. 
Noi vrem să înflorim 
pentru a-ţi plăcea. 
Pentru a te 
întâmpina. 
 

Un nimic, 
eram un fum, vom rămâne şi suntem, înfloriţi: 

Trandafir-Neant, 
Trandafirul-Nimănui. 
 

Cu 
stilul, lumina sufletului, 
filamentul staminei în cerul pustiu, 
coroana roşie 
a cuvântului purpuriu pe care îl cântăm 
deasupra, o, deasupra 
spinului. 
 

(1961) 
 
 

CHIMIC 
 

Tăcerea ca aur retopit în 
mâinile 
carbonizate. 
 

Uriaşă, cenuşie, 
apropiată ca toate pierderile, 
siluete surori: 
 

toate numele, toate 
numele 
prefăcute în scrum. Atât cât 
să le binecuvântăm cenuşa. Atât cât 
să scoatem pământul câştigat peste 
cei înmormântaţi, cei 
înmormântaţi 
cu inelele sufletului 
uşurate. 
 

Uriaşă. Cenuşie. Urma 
de zgură. 
 

Tu, altădată. 
Tu, cu palidul 
mugur pierdut ca să înflorească. 
Tu în puhoiul de vin. 
 

(Nu-i aşa, noi asemenea 
vom lăsa să bată acest orologiu? 
Bine, 
e bine, aici unde cuvântul tău trece prin faţa 

 morţii.) 
 

Tăcerea ca aurul retopit în 
mâinile carbonizate, 
carbonizate. 
Degete, subţiri ca fumul. Ce de coroane, 
coroane de aer 
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de jur împrejur – – 
 

Uriaşă. Cenuşie. Fără urma 
de zgură. 
Re- 
gală. 
 

(Chymisch, 1961) 
 
 

NU ESTE MAI MULT 
decât această 
dificilă scufundare odată cu tine 
într-un anume ceas. Ea este 
o altă scufundare. 
 

Ea este greutatea care reţine vidul, 
care cu 
tine va merge. 
Ea n-are, ca tine, un nume. Se poate 
ca tu să fii acelaşi lucru. Probabil 
că tu, de asemenea, mă vei numi 
aşa. 
 

(Es ist nicht mehr, 1961) 
 
 

RADIX, MATRIX 
 

Ca şi când aş vorbi unei pietre, 
ca şi când tu 
ai fi făcut 
pentru mine abisul, de 
patria mea soră nedespărţită, 
azvârlită, 
tu, 
tu, care până nu de mult, 
tu, care în neantul unei nopţi, 
tu, care în noaptea însăşi, 
tu, care povesteşti despre tine însuţi –: 
 

Atunci, când nu am fost acolo, 
atunci, când tu 
singur măsurai ogorul: 
 

Care, 
care era, acel 
instinct, acel neam ucis, acea 
negreală stând spre cer: 
vargă şi testicul – ? 

 

(Rădăcină. 
Rădăcina lui Abraham. Rădăcina lui Iesei. 

 Rădăcina 
nimănui – o, 
rădăcina noastră.) 
 

Da, 
ca şi când aş vorbi unei pietre, ca şi când tu ai 
 fi făcut cu mâinile mele ceva acolo şi în neant, 

astfel 
încât ceea ce este acolo este aici: 
 

chiar şi aceste 
receptacule scheaună, 
aceste 
căderi în abis 
sunt coroanele 
unei sălbatice înfloriri. 
 

(1961-1962) 
 
 

MANDORLA 
 

Într-o migdală – ce este într-o migdală? 
Neantul. 
Este neantul ascuns într-o migdală. 
El este acolo şi continuă să fie. 
 

În neant – ce există acolo? Regele. 
Regele stă acolo. Regele. 
El este acolo şi continuă să fie. 
 

Cârlionţii tinerilor evrei, 
niciodată nu vor fi cărunţi. 
 

Şi ochiul tău – unde se află ochiul tău? 
Ochiul tău este aruncat într-o migdală. 
Ochiul tău stă în neant azvârlit. 
El este alături de rege. 
 

El este acolo şi continuă să fie. 
 

Cârlionţii bărbaţilor, niciodată 
nu vor fi cărunţi. 
Migdală goală, albastru regal. 
 

(1961) 

 
În româneşte de Marian Nicolae TOMI 
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Josef UITZ 
 
Josef Uitz s-a născut la 22.03.1954 în Wertheim/Gerrnania. Copilăria şi tinereţea şi le 

petrece la Schwabach. Studiile şi le face la Nürnberg. Ca pedagog social a desfăşurat o intensă 
muncă cu tineri şi tinere între anii 1979-2003. Este membru al cercului „Literatura şi lumea 
muncii” cum şi al „Asociaţiei autorilor din Franconia”. Josef Uitz este iniţiatorul proiectelor: 

Art-Projekt Bild und Wort (Art-Project Imagine şi Cuvânt) 
Art-Performance Bild/Wort/Tan/ (Art-Performance Imagine/Cuvânt/Dans) 
Art-Performance Bild/Wort/Ton (Art-Perfomance Imagine/Cuvânt/Sunet) 
Câteva cuvinte despre poezia lui: 
Peisajul hibernal din versurile lui Josef Uitz cu puţine elemente, obsesiv însă, are o putere 

de sugestie care trimite spre interioritate. Desigur, asemenea imagini sunt ecoul unor stări 
sufleteşti, pe care cititorul le receptează într-un orizont, care transcende textul şi universul lui 
dominat de alb, îngheţ şi singurătatea în care e prinsă conştiinţa, sensibilitatea poetului. Împreună 
cu Dilthey se poate spune că şi experienţa lăuntricităţii comunică realitate. (E.C.) 

 
 
trezire – primăvara 
 
în nostalgica nelinişte 
inima bătând 
frecvente-unde-n oglindă 
 
imagine a gheţii 
îndeamnă muguri fragezi 
în sus 
 
prin petece-zăpada 
razele soarelui încălzind 
pictează reflexe 
 
 
sex – vara 
 
disc frisbee 
aterizează 
pe roşul căpşunilor 
 
cu avânt 
stropi de rouă 
împrospătează 
 
piele arzând 
un beţişor de vanilie 
şi o frunza de mintă 

iubire – toamna 
 
piele elastică 
şi părul în toamnă 
moale ca otava 
 
coaja tare de mesteacăn 
pe inima încrustată 
picături de apă 
 
cad cu lacrimi 
în pântec 
roditor 
 
 
jocuri – iarna 
 
ferestre cu promoroacă groasă 
fulgi de zăpadă devreme 
deja inie în cuburi de gheaţă 
 
sfârcuri de sân ridicaţi 
în pulberea zăpezii urme 
coboară paralel 
 
pe colina abruptă 
îşi deşiră 
înţepenirea 
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iarna în Allgäu 
 
mut se aştern 
grei fulgi de zăpadă 
între 
 
copaci negri 
cu păsări negre 
un lac acoperit de gheaţă 
între 
lumină şi sticlă 
 
 
clinica – martie 
 
vechi pereţi albi 
greul albului pe copaci 
acoperiţi cu zăpadă 
arzând albul soarelui 
îmi pândeşte 
somnul de amiază 
eu ştiu 
nu ce va fi 
 
 
transa 
 
muiat în nori de vată 
durează secunde cât o zi 
plutirea 
fără mâncare, fără a bea 
numai domol 
murmură uneori luna de platina 
cerul gurii îl arde 
cu absenţa 
gustul de anason 
 
 
sunete – iarna 
 
ploaie cu gheaţă cade printre crengi 
cristalizează stele bizare 
sclipind lucesc în luncă 
deasupra pârâului 
adunate acolo 

cioburi sparte de gheaţă 
de puntea veche arsă de vremi 
atârnă ţurţuri cum stalactite 
fără de vârstă aud sunetul 
în nopţi fără somn 
cum poezia se-apropie de mine... 
 
 
Drum în noapte 
 
Fără somn alerg 
prin noapte. 
Umbrele tufelor 
mă fac ne-ncrezător, 
mă-nfricoşează. Respiraţie împiedicată. 
Sunt gata să-mi apăr 
viaţa, 
să-i reconsider preţul 
Steaua serii îmi face semn. 
De razele colţuroase 
atârnă felinare 
ale cunoaşterii. 
Respir uşurat. 
 
 
Volkersgau 
 
în casa ţărănească a copilăriei 
ieşit pe uşă 
mă-ntâmpină pădurea 
de-atunci 
prin acoperişul verde 
alunecă 
razele soarelui calde 
 
pământ moale acoperit de muşchi 
o pânză de păianjen pe faţă 
fulgeră amintiri 
 
aud fluierul de argint 
cu cântecul lui din trecut 
 
o veveriţă 
şi-a adus aminte de mine 

 
 

Traducere din limba germană de Emil CIRA 
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Album cu scriitori 

Ion Mureşan citeşte la Cenaculum, Beclean, ascultat de 
Andrei Moldovan, fotografiat de Magdalena Vaida 

 şi filmat de Zorin Diaconescu 

Cenaculum la Câţcău: citesc Ioan Mărgineanu  
şi Luigi Bambulea 

Andrei Moldovan Aurel Podaru, Olimpiu Nuşfelean 

Ioan Poenaru, Ştefan Mihuţ Pe prispa casei parohiale din Câţcău 
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Cornel Cotuţiu, Iacob Brănişteanu La Cenaclul George Coşbuc: Ioan Lazăr, Niculae 
Vrăsmaş, Narcis Murza, Ion Moise 

Miron Duca, Cornelia Macarie, Nic Şerban Florentin Archiudean, Niculae Vrăsmaş 

Gheorghe Glodeanu, Ion Simuţ, Săluc Horvat  
la Colocviile revistei Nord literar, Baia Mare 

Ion Boloş, Gh. Glodeanu, I. Simuţ, Olimpiu Nuşfelean 
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Expoziţia Lucia Lobonţ 
 

Adriana BARNA 
 

Prestaţia artistică a Luciei Lobonţ a 
fost apreciată în mai multe expoziţii de grup în 
ţară şi străinătate, iar lucrările ei s-au remarcat 
prin acurateţe, tehnică desăvârşită şi idei nova-
toare. În urma şederii sale în Vietnam, precum 
şi a călătoriilor sale în Asia şi Europa, artista a 
decis să aducă în arta românească motive 
specifice unor tărâmuri îndepărtate, precum şi 
motive care se repetă în toate culturile cum ar 
fi: arbore al vieţii, Pasărea Phoenix, floarea 
cea plină de parfum, crucea, ochiul lui 
Dumnezeu. 

În expoziţia pe care a propus-o, Lucia 
Lobonţ vine să aducă în atenţie arta milenară a 
armenilor, ca popor care a trecut primul la 
creştinism. După cum bine spune Daniel 

Janoyan: „Hotărârea 
de a trăi şi a păstra 
moştenirea culturii 

armene a fost exemplară de-a lungul istoriei. 
Timp de 3.000 de ani atâtea popoare au trecut 
peste pământurile armenilor, dar nu au reuşit 

să transforme spiritual armenesc. Armenii au 
fost capabili să reziste terorii romane, apoi 
Imperiului otoman, iar mai spre timpurile 
noastre, terorii comunismului sovietic. Acest 
lucru s-a putut întâmpla pentru că ei cred ferm 
în cultura lor”. 

Artista a înţeles că din continuitate, 
perseverenţă şi forţa de a supravieţui împotriva 
tuturor vicisitudinilor s-a născut o artă care 
spune istoria acestui popor care se exprimă pe 
sine diferit în toate artele: muzică, dans, 
poezie, cinematografie, dând acestor arte nume 
mari. 

Prelucrând motivele arhaice de la 
Kutahya, cel mai important centru de olărit al 
armenilor şi spunând poveştile armeneşti pe 
înţelesul românilor, Lucia Lobonţ aduce în faţa 
privirilor noastre încântarea ei la vederea 
acestor frumuseţi, subliniind faptul că arta se 
continuă din om în om, iar ceea ce e cu 
adevărat frumos rămâne să impresioneze, 
oriunde, pe oricine. 

 
(Expoziţia, ca urmare a unui proiect câştigat de Lucia Lobonţ, a fost organizată de 

Complexul Muzeal al judeţului Bistriţa-Năsăud şi deschisă în mai 2009 la Galeria „Grigore 
Bradea”; text preluat din albumul Poveşti armeneşti, editat cu acest prilej.) 

Plastică 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

Ioan Es. Pop 
 
Să nu aştepţi… 
(din volumul Elegiile lui Zarathustra ed. 
Echim, Sighetul Marmaţiei 2007) 
 
Să nu aştepţi 
gaspadin cititor 
să înţelegi neliniştea curgerii 
cuvântului în Elegiile lui Zarathustra 
înainte ca îngerii 
să tragă clopotele amiezii 
şi să nu aştepţi ca ilustra 
cămaşă a lui Nessus 
să te îmbrace în înţelesuri nespuse – 
Cum ţi-am mai spus: 
majoritatea încă nici nu sunt traduse! 
 
 
Vasile Morar 
 
el călătorea înainte şi numai el 
(din volumul Podul ed. Cartea Românească, 
Bucureşti 2000) 
 
el călătorea ca de obicei spre năneşti 
dinspre ieud. sau invers – 
să tot fi fost luni 
sau joi. depinde de unde priveşti – 
pe urmele de nisip ale unui vers 
 
nu era întrebat niciodată, oameni buni, 
câte prune are-n traistă, 
sau de-al cui e din vărai, 
era chiar un ins aproape ca noi, 
dar asta până a nu pleca la bucureşti 

 
acum, datorită altui nivel de trai 
şi-a unei vieţi cumpătate şi castă, 
are în pungă şi ceva mălai 
şi-o droaie de cărţi şi altă nevastă! 
 
 
Paul Romaniuc 
 
Statuia de piatră 
(din volumul Sub podul calicilor ed. Enesis 
Baia Mare 2008) 
 
Bate inima-mi mai tare când mă plimb prin 

 parcuri triste 
şi văd cum maiestoase busturi şi statui se-nşiră 
iar pe umeri li se-aşează dalbe păsări pacifiste 
cârâind la trecătorii ce se-opresc şi le admiră 
 
S-au obişnuit poeţii înşiraţi din bronzuri mate 
cu povara lor gingaşă şi cu zgomotul de fond 
iar pe cap când li se-aşează locurile-au 

 însemnate 
cu ceva ce ruşinează trecătorul pudibond 
 
Curg pe-alee generaţii 

 solitari sau cârduri-
cârduri 

şi dispar în veşnicie – fapt normal, zic eu, şi 
 just – 

doar poeţii ce-s statuie stau nemuritori prin 
 parcuri… 

de-aş avea măcar din piatră, nu statuie, doar un 
 bust! 

 
 

Parodii 
pur şi simplu 
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Ion Scorobete 
 
Îmblânzitorul de sfere 
(din Mişcarea literară nr.1/2009) 
 
cam aşa e cu vocaţia: 
ai vocaţie – continuă – 
n-ai vocaţie – continuă – 
asta până îţi consolidezi situaţia 
şi-ţi faci baricade cu îngeri 
la revistele care plătesc, 
fără şantaj şi constrângeri, 
firesc, foarte firesc, 
pentru propria ta performanţă poetică 
care le-a căzut cu tronc, 
adică te publică 
 
vocaţia e ca şi dragostea: 
o ai – foloseşte-o – 
n-o ai – scrie despre ea 
ca despre nişte păsări de pradă 
şi vei vedea, 
şi toţi cititorii o să vadă, 
cum de la marea Egee 
până-n Meria, 
toată literatura va bulbuci 
când îţi va primi 
poezia 
 
după ce îţi descoperi 
vocaţia poetică, 
caut-o obligatoriu 
şi pe cea juridică, 
cât se mai poate, 
dacă vrei 
să devii notoriu 
şi să pătrunzi în înalta societate 
 
 

Ovidiu Pojar 
 
Insomnie 2 
(din Mişcarea literară nr. 1/2009) 
 

Când toamna-şi face-n calendare pârtii 
Şi editorii-şi numără poeţii, 
Eu stau cu Al. C. Miloş la răspântii 
De vers, ca să luăm pulsul pieţii 
 
La „Dacia” se schimbă anotimpul, 

Alt anotimp se scutură-n tipare, 
Înnebunit de glorie, tot timpul 
Scriu orişice, prin orişice ziare 
 
Chiar dac-aş vrea să mă re-ntorc acasă, 
N-am timp, tu, cititor, bine-i să ştii, 
„Mişcarea literară” nu mă lasă, 
Îmi cere versuri, şi-mi dă insomnii! 
 
 
Gabriela Creţan 
 
Plânsorile (V) 
(din Mişcarea literară nr. 1/2009) 
 

Au vrut chiar din cenaclu-anume 
mulţi securişti să mă aducă 
în starea să le spun, năucă, 
simţind ei că sunt cam pe ducă, 
cine-i poetul – să-i dau nume 
 

eu tot plângeam că nu şi nu, 
ştiam ce e arta trădării, 
limanul n-atingeam răbdării, 
şi-am rezistat intimidării, 
dar cine mă mai crede-acu? 
 

fidel-am fost, Maître Cezar, 
n-am spus nimic, nume n-am dat, 
plânsorile ce m-au salvat, 
dar azi le-aş da spre publicat… 
e prea târziu? e în zadar?! 
 
 

Cezar Ivănescu 
 

Ecpyrosis 
(din Mişcarea literară nr.1/2009) 
 

! Cititorule, Tu şi Tu, Exegetule şi voi 
criticilor ulterior treziţi 
care mi-aţi legănat 
toate rodurile cuvântului – 
cum vă simţiţi 
după ce-aţi aflat 
că de patru ori 
am făcut greva foamei, 
şi nu numai în vremea împuşcatului, 
pentru multele sforării şi sfori 
din mistuitoarea noastră viaţă literară? 
Mama lor de impostori ! 
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CITITOR DE REVISTE 
 

La 20 de ani de 
apariţie a revistei pe 
care o conduce, 

Apostrof (v. nr.5/2009), Marta Petreu mărtu-
riseşte că revista mai rezistă „numai pentru că 
eu, ardelean încăpăţînat, ştiu că instituţia este o 
realitate transcendentă insului, aşa că m-am 
simţit obligată s-o ţin în viaţă. Am ţinut-o – în 
pofida tuturor împrejurărilor ostile.” Şi că „În 
al douăzecilea an de lucru în redacţia 
Apostrofului, poate că mi-am pierdut iluziile 
în privinţa persoanelor, dar nu mi-am pierdut 
entuziasmul în faţa textelor. Şi nici încrederea 
în proiectul pe termen lung pe care îl am cu 
privire la cultura română. Cultură în valoarea 
căreia cred în cunoştinţă de cauză şi în care am 
încred cu seninătate.” La ancheta revistei 
privind rostul literaturii române răspund: 
Adrian Alui Gheorghe, L. Antonesei, Paul 
Aretzu, Nicolae Balotă, George Banu, Iulian 
Boldea, Leo Butnaru, Vasile Dan, Vasile Igna, 
Ion Bogdan Lefter, Gabriela Melinescu, Ion 
Vlad, Ovidiu Pecican, Irina Petraş ş. a. Un 
„Dosar” Ana Blandiana şi un interviu cu D. 
Ţepeneag luat de Aude Jeanson întregesc şi 
această ediţie a revistei clujene, o revistă care 
înregistrează întotdeauna apariţii de excepţie. 
La mulţi ani Apostrof! 

 
Altitudini, nr. 37 – 
38 – 39/2009, dedică 
un cuprinzător 
„Dosar” Istoriei 

critice a literaturii române de Nicolae 
Manolescu. Semnează: Ion Bogdan Lefter, 
Dan Gulea şi, ca răspunsuri la o anchetă, Iulian 
Boldea, Ion Buzera, Livius Ciocârlie, Ştefan 
Firică, Gheorghe Grigurcu, Florin Mihăilescu, 
Doris Mironescu, Ioana Pârvulescu, Ovidiu 
Pecican, Gheorghe Perian, Irina Petraş, 
Constantin M. Popa, Gabriel Rusu, Mihaela 
Ursa, Simona Vasilache, Răzvan Voncu, Sorin 
Sorescu. Ion Bogdan Lefter constată că 
„excepţionalitatea momentului de acum s-a 
datorat nu numai cărţii, ci şi vizibilităţii 
autorului ca personaj public şi mediatic”. 

Gheorghe Grigurcu recunoaşte că „E 
supărătoare însă apariţia unor valori modeste 
în cazul în care altele mult mai pregnante 
absentează ori sînt reduse la consemnări a 
căror dimensiune nu poate a nu sugera 
desconsiderarea” (întrebîndu-se dacă Paul 
Cornea sau Ov. S. Crohmălniceanu sînt mai 
însemnaţi decît Adrian Marino sau Al. Piru. 
Ovidiu Pecican consideră că Istoria... lui N. 
Manolescu „e tributară altei vîrste a literaturii 
noastre (...), nu reflectă integral provocările 
genului (...), păgubeşte literatura română de 
toată partea ei veche (...), omite şi expediază 
autori (...), fidelă unui mod capricios de 
relectură...” 
 
Cronica literară sem-
nată de Gheorghe 
Glodeanu în Nord Literar nr. 6/2009 este 
dedicată Sandei Stolojan, despre el cărei 
Jurnal cronicarul conchide că „este un jurnal 
politic, dar şi un jurnal cultural al exilului 
românesc de la Paris. Însemnările – adevărate 
exerciţii de despărţire – îi aparţin unei femei 
inteligente şi culte, care are o perspectivă 
europeană asupra evenimentelor pe care le-a 
trăit”. La rubrica Vitrina, recenziile sunt 
semnate de Florian Roatiş, Ioan Nistor, Adela 
Naghiu şi Augustin Cosmuţa. Gheorghe 
Andrasciuc abordează disputa dintre Paul 
Goma şi Alexandru Ivasiuc. Daniela Sitar-Tăut 
ia un interviu lui Dumitru Ţepeneag, prezent la 
Baia Mare. Întrebat cam care ar fi cel mai bun 
prozator contemporan, intervievatul recunoaşte 
că n-are habar. Cât despre critică: „Vă spun că 
nu-mi place Manolescu. O gogoaşă umflată. 
(...) M-am uitat pe Istoria... asta a lui... E cam 
rasol... E un caz tragic... Şi a fost prost primită 
de către tineri.” Privitor la poezie, D. Ţ. 
recunoaşte: „Poezie avem enorm. Eu zic că e 
cea mai bună poezie din est...” Săluc Horvat 
prezintă Presa românească de la începuturi 
până în prezent de I. Hangiu. Poezie semnează 
Gelu Ionescu, Matei Cupşa şi Virgil Diaconu 
iar proză – Ştefan Jurcă. 
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În cadrul anchetei A 
citi/A scrie din 

revista Acolada nr. 6/2009, Liviu Ioan Stoiciu 
recunoaşte că, „de-a lungul vieţii”, n-a evoluat 
în ceea ce priveşte viteza lecturii: „citesc tot 
încet, cu pixul în mână (...). În plus, cu 
trecerea anilor am căpătat obiceiul prost să 
abandonez cărţile la un moment dat şi să le 
citesc mai departe după ce am uitat ce am citit. 
De altfel, cel mai greu îmi este să fac priorităţi 
la citit. Sunt teribil de nemulţumit că pierd 
zilnic vremea cu lectura presei.” Leo Butnaru 
mărturiseşte că: „Astăzi, aş putea vorbi mai 
mult despre un raport relectură-scris. 
Relecturile diversifică modurile de înţelegere a 
cărţilor (...), altele sunt interpretările sau 
reinterpretările. Altele sunt şi impulsurile, 
stimulentele care vin dinspre ele spre propriul 
tău scris.” O succintă descriere a oraşului 
Sinaia într-o sărbătorească zi de toamnă face 
Gabriel Dimisianu în însemnările Din jurnal: 
„Sinaia e dezolantă. Era nu ştiu ce zi a 
oraşului, cu puhoaie de lume pe străzi, cu 
grătare fumegânde la tot pasul, cu mici şi fleici 
întoarse cu mâna de grataragii. Apoi estrade cu 
formaţii pretins muzicale, un bubuit infernal, 
care nu ne-a lăsat să închidem ochii toată 
noaptea... La şezătoare au citit scriitorii 
sinaioţi şi câte ceva bucureştenii. Eu am citit 
portretul profesorului Vicol, obişnuit al Sinaiei 
pe vremea când funcţiona casa de creaţie de la 
Cumpătu. Am fost şi până la Cumpătu, alt 
motiv de întristare. Vile noi, înălţate după (), 
umplu tot spaţiul, toate croite după pasul 
îmbogăţiţilor post-revoluţionari.” Gheorghe 
Grigurcu scrie despre Iluzia anticomunismului. 
Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu şi 
despre antisemitism, Constantin Trandafir 
despre proza lui Fănuş Neagu, Pavel Şuşară 
despre Marin Gherasim, Luca Piţu despre 
întâlnirile „Grupului de la Iaşi” cu Cioran şi 
operele sale et. Poezie semnează Cosmin 
Perţa, Simona-Grazia Dima şi Adam Petre. 

 
În Caiete Silvane nr. 
5/2009, Daniel Săuca 
consemnează pre-

zenţa redacţiei la Gyula, oraşul românilor din 
Ungaria. Viorel Mureşan îi dedică un eseu – 
Insignele melancoliei – lui Petre Stoica, „un 

prinţ al visării”. „Aş vrea să cred că tot ceea ce 
fac şi ce-am făcut nu este rezultatul unei 
simple pasiuni” mărturiseşte Vasile Tărâţeanu 
într-un interviu luat de Adalbert Gyuris. 
Imelda Chinţa scrie despre cartea lui Cornel 
Udrea De cine se teme Virginia Woolf?, 
Marcel Lucaciu despre Mitologii subiective de 
Octavian Paler iar Györfi Deák György, 
despre Poveşti de umbră şi poveşti de soare de 
Ovidiu Pecican şi despre Blocul câş de Liviu 
Radu. Sub genericul „Multe-am făcut de folos 
pentru cinstirea naţiunii ş-a limbii”, revista 
publică un fragment din Elegia XXV de 
Gheorghe Şincai, în traducerea din latină a lui 
Teodor A. Naum, text preluat din Gând 
Românesc, 1940. 

 
Paşii profetului din 
2009, revista Festi-
valului Internaţional 
„Lucian Blaga”, manifestare organizată anual 
la Lancrăm şi Sebeş, pune în pagină, într-un 
sumar bogat, două poeme – Tagmatul şi Masa 
lui Brâncuşi – de Valeriu Anania. Eugeniu 
Nistor semnează articolul Polemicile lui Blaga 
cu tabăra teologilor, Zenovie Cârlugea – 
Lucian Blaga în „obsedantul deceniu”, 
Amalia Pavelescu – Ipostaze ale religiozităţii 
la Lucian Blaga, Ion Buzaşi – Ecouri biblice 
în poezia lui Lucian Blaga, Constantin 
Cubleşan – Drama eternului feminin (Daria), 
Mircea Popa – Lucian Blaga şi Casa de pensii 
a ziariştilor ş. a. Ample pagini de poezie din 
creaţia poeţilor de peste Prut la rubrica Limba 
Română în Republica Moldova, alături de 
poezii semnate de Petru Anghel şi Maria D. 
Alba. Redactarea revistei a fost asigurată de 
Ion Mărgineanu (coordonator), Constantin 
Şalapi, Mioara Pop şi Gheorghe Dumitriu. 
(O.N.) 

 
Luceafărul nr. 9/8 
aprilie 2009. Felix 
Nicolau scrie despre 
romanul (semipoli-
ţist) al lui Nicolae Popa, Avionul mirosea a 
peşte (Ed. Arc, Chişinău, 2008), despre care 
afirmă că este digerabil, „farmecul scrierii 
derivând din descompunerea epicului în 
cioburi ce reflectă tot felul de bizarerii”; Paul-
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Gabriel Sandu despre volumul de povestiri 
semnate de Julio Cortázar, Armele secrete (Ed. 
Humanitas, 2009 – „Raftul Denisei”); Gabriel 
Chifu, despre urâţenia, murdăria care 
stăpâneşte, sufocă şi sluţeşte România mai cu 
seamă acum, primăvara, când nu mai e nici 
zăpadă, nici verdele nu a răsărit ca să mai 
„acopere” pe ici, pe colo; Sorin Lavric, despre 
Omul frumos al lui Dan Puric (Bucureşti, 
2009), afirmând că „Dan Puric merită să fie 
studiat chiar şi numai pentru reacţiile 
contradictorii pe care le stârneşte în mintea 
românilor”. Două interviuri apar în acest 
număr. Unul cu Ileana Mălăncioiu – compus 
din întrebări stas: Cum era Ileana Mălăncioiu 
la 20 de ani? Cum definiţi poezia? Unde vă 
găsiţi mai degrabă: în eseuri sau în poezie? 
Care dintre poeţii români este poetul 
dumneavoastră de suflet şi de ce? Care sunt 
lucrurile în care credeţi? Care este culoarea 
dumneavoastră preferată şi de ce? etc. De la 
sine înţeles, şi răspunsurile poetei sunt tot stas! 
– interviu de Radu Doru Cosmin. Celălalt este 
cu Mircea Cărtărescu, luat de Ştefania 
Coşovei. La întrebarea „Aţi putea defini într-
un singur cuvânt copilăria dumneavoastră...?”, 
M.C. răspunde încercând să ne „mintă 
frumos”, de dragul proprie slăviri: „Am 
amintiri de acum cincizeci de ani: nu e 
uimitor? Iar de cinci ani îmi retrăiesc copilăria, 
etapă cu etapă, prin fiul meu, Gabriel. Totuşi, 
n-am fost niciodată despărţit propriu-zis de 
starea mea de copil. Sunt unul dintre cei ce 
refuză să se maturizeze. Am refuzat 
întotdeauna să mă joc de-a oamenii mari. Nu-
mi vine să cred când văd oameni pe care-i 
cunosc de treizeci de ani cum se iau în serios, 
cum se identifică cu funcţiile şi rolurile lor de 
adulţi, ca şi părinţii lor odinioară. Eu nu mă 
iau în serios nici ca scriitor...” ş.a.m.d. 

 
România literară 
nr. 18/8.05.2009. În 
sfârşit, după patru 

luni, România literară reapare în Bistriţa în 
chioşcurile Rodipet! 

Sunt publicate „nominalizările” pentru 
premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2008. A 
compune o listă cu nominalizări mi se pare o 
mare prostie. Pe fiecare „sector” apar între 

cinci şi zece nume: proză, poezie, critică 
literară/eseu/istorie literară, traduceri, debut, 
premii speciale ş.a.m.d. Cui foloseşte o astfel 
de listă este greu de înţeles, fiindcă doar 
unul/doi dintre numele anunţate vor fi 
premianţii; ceilalţi, cel mult îşi vor nota în CV-
urile cu perspectivă: „nominalizat la”... 
premiul cutare, pe anul cutare... Remarc 
pagina realizată de Nicolae Mareş dedicată 
Centenarului Stanislaw Jerzi Lec (1909-1966), 
unul dintre cei mai mari aforişti ai secolului 
XX. Iată câteva aforisme inedite: 1. Numai cel 
care stăpâneşte soarele poate deveni stăpân 
absolut al întunericului. 2. Totu-i funcţional, 
îndeosebi nimicurile. 3. Uneori ai dori parcă să 
te rogi pentru existenţa lui Dumnezeu. 4. Nu 
fac parte dintre acei care – venerând crucea – 
nu văd deasupra ei omul. 5. În egalizarea în jos 
înving piticii... 

 
România literară nr. 22/5.06.09. Aflat la 

Târgul de Carte de la Praga (14-17 mai a.c.) 
unde şi-a prezentat romanul Hotel Europa, 
Dumitru Ţepeneag a răspuns întrebărilor 
adresate de Lubuše Valentová. Din forma 
răspunsurilor lui Dumitru Ţepeneag distingem 
o judecată politică echilibrată: „...Înainte ca 
România să intre în Uniunea Europeană eram 
mai degrabă sceptic cu privire la beneficiile 
acestei aderări. Socoteam că nu e pregătită să 
facă faţă exigenţelor dictate de la Bruxelles. 
Sigur, Uniunea (nu cea Sovietică!...) a ajutat 
cu bani serioşi ţările aderente. Dar o mare 
parte din bani au intrat în buzunarele unor 
şmecheri, altă parte a fost risipită din 
nepricepere şi neglijenţă. Principala problemă 
în România e corupţia. Iar în asta Europa nu 
are nici o vină. După cât se pare, mondia-
lizarea e inevitabilă. Sistemul capitalist are 
nevoie de această globalizare a mijloacelor de 
producţie şi a relaţiilor comerciale. Ceea ce 
presupune tot felul de pericole: de pildă, criza 
financiară cu consecinţele ei pe plan economic 
şi social şi de aici ni se trag. Dar ce-i de făcut? 
(...) Globalizarea poate fi avantajoasă ţărilor 
mai sărace prin efectul vaselor comunicante. 
Deschiderea e însoţită de o tendinţă spre 
omogenizare. Sigur, se îmbogăţesc în primul 
rând bogaţii din ţările sărace, dar săracii-săraci 
se aleg şi ei cu nişte firimituri. În condiţiile 
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capitalismului contemporan, o ţară mică sau 
chiar o ţară mai mare şi dezvoltată ca 
Germania nu are nici o şansă în «războiul 
economic» pe care îl duc şi-l vor duce în 
continuare marile unităţi teritoriale şi umane 
cum sunt China, India, Rusia şi Statele Unite. 
E nevoie de Europa Unită, fie şi cu toate 
dezavantajele ei. Aşa că mi-am mai schimbat 
părerea...” (V.R.) 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr. 4/2009. În 
editorialul său, Virgil 

Raţiu scrie despre „legende, mituri, secrete şi 
încălzire globală”. Iată o concluzie: Cu mult 
„profesionalism” (după vajnicii susţinători ai 
aşa-numitului Sfânt Graal – n.m.), continuă să 
procedeze şi unii reprezentanţi „oficiali” ai 
temei globale, încălzirea globală. Şi aceasta a 
„devenit” mit pentru viitoare legende. Bobo-
logii şi ştrofotlogii acestei teorii – în baza 
căreia se storc o grămadă de bănete în 
buzunarele cine ştie câtor corporaţii! – o ţin 
una şi bună de vreo câţiva ani: vom pieri 
inundaţi! ne vor înghiţi oceanele şi mările! 
va fi vai şi amar! etc. Cum eu nu cred în 
această teorie chiar şi cu riscul de a fi con-

siderat iresponsabil pentru viitorul omenirii, 
nici nu am reacţionat, nici nu pot reacţiona la 
îndemnul ipocrit – drept semnal de alarmă, 
pornit în urmă cu trei ani din Oraşul Sidney, 
Australia – să sting lumina în casă, inclusiv 
aparatele care consumă curent, la o oră 
anume timp de 60 de minute, în data de 28 
martie a anului. Ca să protestez în acest fel şi 
să atenţionez că globul se va încălzi, găsesc că 
mi se pare o mare prostie. Nu sunt la vârsta la 
care să apară un bombănitor mondial să îmi 
diriguiască programul familial! De 28 martie, 
ziua „luptei anti-sfârâielii globale” nu am să 
întrerup energia electrică din casă pentru 
simplul motiv că energia electrică nu este 
nocivă globului pământesc! Ba, dimpotrivă, 
această sursă de energie este benefică 
Terrei!... Jalnic mit mi se pare „încălzirea 
globală”. Observ însă că unii l-au gustat, şi în 
prezent îl consumă ca pe un mit cu aromă 
antică. Numărul este ilustrat cu reproduceri 
după caricaturi de Ştefan Popa Popa'S. Publică 
proză Ioan Negru. Ion Buzaşi evocă „ecouri 
biblice în poezia lui Lucian Blaga”. Traduce 
din poezia canadiană contemporană Veronica 
Ştir. (M.L.) 
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