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Poezia ca desprindere de sine 
Tradiţia, dacă o ascultăm cu atenţie, ne spune că poezia 

visează/vizează eternul. Dacă un singur vers al unui poet accede la 
condiţia spunerii nepereche, a logosului în cele din urmă, condiție 
„autorizată” ca formă superioară a gîndirii umane, dacă rămâne în 
memoria sensibilă a umanităţii, identificată, aceasta, chiar generic, 
atunci câştigul este, desigur, categoric, şi acesta este de partea poetului. 
În această ipostază, versul respectiv, poezia în sine, este expresia 
trăirilor unui eu profund, a unei „depărtări” care se apropie de fiinţă, 
care o cuprinde, ontologic. „Creaţia poetică – spune Gheorghe 
Grigurcu în interviul pe care îl publicăm în ediţia de faţă – răspunde, ca 
şi credinţa, unei năzuinţe de interiorizare a omului. De regăsire a sa în 
straturile cele mai profunde ale fiinţei.” Descinderea „în zonele adînci 
ale eului” nu este însă urmărită întotdeauna, Tradiţia – depozitară a 
ceea ce are mai bun şi mai sensibil omenirea – nu mai este ascultată... 
Pot să apară oricând chiar reacţii împotriva ei. Şi nu neapărat pentru că 
aceasta ar fi limitativă, statică, inhibatoare. Aspiraţia poeziei, a unei 
anume poezii, de a se adînci în efemer poate însă să sidereze. Cum se 
întîmplă cu o parte a poeziei de azi. 

„Crezurile” poeţilor acoperă un cîmp larg, într-un orizont 
deschis, de teme şi forme poetice. Orice nouă experienţă poetică e 
binevenită, îşi găseşte un loc în „evoluţia” genului. Poeţii, în căutarea 
unei căi proprii (de afirmare?), au de luptat cu povara înaintaşilor, de 
ieşit de sub umbra lor. O asemenea dinamică este inerentă. Dar 
desprinderea de înaintaşi nu se poate face prin uitare voită sau prin 
ignorare forţată. Reuşitele înaintaşilor, ale generaţiilor precedente sunt 
înscrise într-un cer al poeziei, protector. Nu putem ignora gestul 
protector al izbînzilor generaţiilor ce ne-au precedat. Ar fi multe de 
spus în acest sens. 

Desprinderea de Tradiţie, printr-un act voit sau pretins inovator, 
nu înseamnă doar ignorarea experienţelor înaintaşilor, care, prin 
măreţia lor, pot fi provocatoare, cum tot atît de bine inhibatoare. E o 
problemă de „viziune”. Încercînd să iasă din cochilia metaforei, o parte 
a poeziei actuale se pierde în spontaneitate, în „mincinoasa 
spontaneitate”, cum zice într-un interviu poetul francez Yves 
Bonnefoy. Poezia nu mai este o problemă de „limbaj”, ci de simplă 
asociere de cuvinte. Lecturile publice, cărţile, revistele aduc în faţa 
curioşilor de multe ori simple jocuri anecdotice, care trezesc de obicei 
atitudini binevoitoare. Ele pot să înfioreze, pasager, unele pene critice, 
pot scoate discursul critic din inerţie, dar sensul cu adevărat creator al 
experienţelor sau experimentelor este mai 
greu de prins. Şi ajungem astfel să 
„Înregistrăm azi, pe meleagul românesc – 
cum mai spune dl Grigurcu –, hectare, hectare întregi nu de ogoare 
cultivate cu spor, ci de versificaţie anostă, care mult întristează.” 

Analiza poate fi extinsă, dorinţa de înnoire trebuie apreciată 
oricînd şi în orice condiţii, dar, dincolo de bunele intenţii, se cuvine să 
remarcăm că problema poeziei actuale nu ţine doar de „lupta” dintre 
generaţii, de dinamica proiectelor poetice, ci de faptul că poezia se 
îndepărtează de sine. Şi aici sînt puse sub semnul întrebării două 
condiţii: aceea a poeziei şi aceea a fiinţei. Prin anumite experienţe 
poetice actuale, poezia pierde legătura cu eul creator profund, se 
îndepărtează de propria condiţie, îşi pierde „identitatea”. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Un senior al criticii literare românești 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Deja simpla trecere în revistă a cărților 
semnate de către academicianul Eugen Simion 
dezvăluie faptul că ne aflăm în fața unui 
„spirit al amplitudinii”, al unui veritabil senior 
al criticii literare românești. Printre numeroa-
sele lucrări de excepție ale exegetului se 
numără și cele dedicate autoficțiunii. 
Meditaţiile lui Eugen Simion 
despre literatura subiectivă din 
Ficţiunea jurnalului intim 
(2001, ed. a II-a, 2005) con-
tinuă într-o altă lucrare de 
referinţă: Genurile biografi-
cului (2002). O variantă mai 
amplă a cărţii a apărut în 
2008. Criticul însuşi mărtu-
riseşte că lucrarea sa face 
parte dintr-un ciclu tematic 
ce reuneşte o serie de studii 
şi însemnări zilnice precum 
Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii (1977), Întoarcerea 
autorului (1981), Sfidarea retoricii. 
Jurnal german (1987) şi Ficţiunea 
jurnalului intim (2001). Ideea de a scrie 
despre formele memorialisticii îi vine ţinând 
el însuşi un jurnal; notaţiile zilnice declanşând 
o serie de interogaţii majore privind condiţia 
destul de controversată a literaturii de 
frontieră. Lectura scrierilor teoretice de 
referinţă şi parcurgerea operelor diaristice 
reprezentative din literatura română şi 

universală îl de-
termină pe criticul 
literar să dove-
dească existenţa 

unei ficţiuni incipiente în jurnalul intim, 
specie care respinge prin definiţie convenţiile 
literaturii. Mai mult, scriitura intimă are 
propria ei poetică, ce se revendică de la ideea 
de spontaneitate. Curios este însă faptul că o 
scriere neliterară prin definiţie, o operă 
socotită de mâna a doua, i se poate substitui 
marii literaturi, poate să ia locul cărţilor de 

ficţiune. Exemplul elocvent îl constituie 
André Gide, citit şi citat azi din ce în ce mai 
puţin pentru creaţia sa romanescă şi tot mai 
mult pentru fascinantul său jurnal. Dar 
ierarhiile au început să se schimbe şi în cazul 
altor scriitori, cum ar fi Simone de Beauvoir 

sau chiar Jean-Paul Sartre. În literatura 
română, autori, precum: Mihail 

Sebastian sau I. D. Sîrbu sunt tot 
mai mult citiţi pentru literatura 
lor confesivă, în detrimentul 
operelor de imaginaţie. 

Genurile biograficului 
continuă meditaţia critică 
începută în sfera însem-
nărilor zilnice, aducând noi 
dovezi din domeniul memo-
riilor, autobiografiilor, ese-
ului autobiografic şi al 

biografiei propriu-zise. Iniţial, 
mai multe din materialele 

volumului au constituit nişte 
cronici de întâmpinare sau mici 

eseuri pe marginea unor scrieri 
confesive publicate în anii ’80 şi ’90. Ele se 
leagă prin tema biograficului, temă ce revine 
de la un comentariu la altul. Apropiindu-se de 
literatura subiectivă, Eugen Simion începe să 
îşi pună din nou o serie de întrebări privind 
valabilitatea disocierii făcute odinioară de 
către Marcel Proust, reluată ulterior de Paul 
Valéry şi de alţi esteticieni, privind eul 
profund şi eul biografic. Putem să separăm 
cele două euri şi oare chiar rămâne lipsit de 
interes eul biografic, ignorat în mod deliberat 
de către exegeţii secolului al XX-lea? O altă 
întrebare ce merită toată atenţia sună în felul 
următor: „a cui operă este opera nonfictivă, 
opera de confesiune: a eului profund (eul 
pur) sau a detestabilului eu biografic?...” 
Criticul literar recunoaşte fascinaţia pe care o 
resimte faţă de cărţile de memorii, auto-
biografii şi însemnări intime. Faptul este cu 
atât mai ciudat, cu cât, de multe ori, acest 

În ariergarda 
avangardei 
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interes se produce în defavoarea romanului, 
adică a speciei-rege, a aşa-ziselor opere 
majore. Eugen Simion consideră că i se face 
un imens deserviciu lui Sainte-Beuve, care, în 
ciuda acuzaţiilor vehiculate de către Marcel 
Proust, poate că a fost îndreptăţit să nu îl 
ignore pe omul care scrie. Observaţia nu 
reprezintă o reabilitare a criticii biografice, o 
revenire la eroarea explicării operei literare 
prin incidenţele vieţii scriitorului. Ce se 
întâmplă, însă, atunci când, refuzând să se 
gândească la eul pur şi la eul biografic, 
scriitorul se apucă să scrie despre el însuşi şi 
despre lumea prin care a trecut? Cum trebuie 
judecate asemenea scrieri – se întreabă Eugen 
Simion – şi cine este autorul ce se ascunde în 
spatele confesiunii? Este vorba de eul profund 
sau de eul biografic? Din perspectiva unor 
asemenea interogaţii, memoriile, eseurile 
biografice, autobiografiile pot fi considerate o 
revanşă a autorului eliminat odinioară din 
discuţie. Astfel de probleme îşi pune Eugen 
Simion pe parcursul ingeniosului său demers 
critic, fără să aibă orgoliul de a răspunde la 
toate subiectele care îl frământă. 

În continuare, în capitolul intitulat 
Pactul cu istoria, Eugen Simion face 
distincţie între memorii şi autobiografii, 
sprijinindu-se pe observaţiile unor importanţi 
specialişti în materie, precum Philippe 
Lejeune sau Jaap Lintvelt. Exegetul porneşte 
de la discutarea delimitării imprecis realizate 
de către reprezentanţii vechii critici, potrivit 
căreia memorialistica face parte din categoria 
literaturii subiective sau cea a literaturii 
confesiunii. Clasificarea se dovedeşte impre-
cisă, deoarece fiecare operă literară este, 
într-un fel sau altul, subiectivă, propune o 
reprezentare personală a lumii. Naratologii 
moderni (Philippe Lejeune, Jaap Lintvelt) 
includ memoriile în categoria naraţiunii la 
persoana întâi, naraţiune determinată de triada 
autor-narator-personaj (actor). La fel ca în 
cazul jurnalului intim sau al autobiografiei, 
cele trei instanţe narative coincid: „autorul 
este tot una cu cel care povesteşte şi se 
identifică, în egală măsură, cu acela despre 
care se povesteşte”. Problema care se pune în 
mod firesc este aceea privind posibilitatea 
deosebirii unei pagini de memorii de o pagină 
autobiografică sau de fragmentele unui jurnal 
intim. Citat de Eugen Simion, Philippe 
Lejeune, un specialist al problemei (a se 

vedea o serie de lucrări precum Pactul 
autobiografic, Je est un autre şi Moi aussi), 
afirmă că autorul de memorii este un martor 
dublu, atât al existenţei sale, cât şi al epocii în 
care trăieşte. El se povesteşte pe sine – 
menţionează Eugen Simion – , dar mai ales 
lumea prin care trece. Aceasta spre deosebire 
de autobiografie şi de jurnalul intim, în care 
obiectul discursului este individul însuşi, 
adică cel care na-
rează. Exegetul este 
de acord, în esenţă, 
cu afirmaţia criti-
cului francez, dar 
reţine faptul că ob-
servaţia nu lămu-
reşte întotdeauna 
prea bine diferenţa 
dintre o carte de 
memorii şi o 
autobiografie. Mo-
tivul este simplu: 
orice carte de memorii conţine implicit o 
autobiografie a autorului şi orice autobiografie 
conţine şi o istorie a epocii. Chiar dacă unele 
cărţi, precum: Confesiunile Sfântului 
Augustin sau cele ale lui Jean-Jacques 
Rousseau sunt greu de clasificat, autorul 
Ficţiunii jurnalului intim menţionează faptul 
că, în memorii, prevalează pactul cu istoria, 
în timp ce în autobiografie, autoportret, jurnal 
intim esenţial este pactul autobiografic, adică 
pactul autorului cu sine. Autorul de memorii 
nu ţine cont de legea calendarităţii şi nici de 
cea a spontaneităţii. Ignorând criteriul 
simultaneităţii, memoriile sunt scrise la o 
distanţă apreciabilă de momentul desfăşurării 
evenimentelor, alcătuind, de regulă, nişte 
opere de bătrâneţe. Chiar dacă sinceritatea 
reprezintă şi o clauză a memorialisticii, 
această sinceritate poate fi pusă la îndoială, 
pentru că memorialistul este un om subiectiv, 
ce nu pregetă să îşi prezinte simpatiile şi 
antipatiile, dar şi pentru că distanţa dintre 
timpul trăirii şi cel al consemnării 
evenimentelor este în măsură să deformeze 
evenimentele. În esenţă, o carte de memorii 
cuprinde „povestea unei vieţi şi, direct sau 
indirect, povestea unei istorii”. Cele două 
poveşti tind să se suprapună, totul având drept 
scop să justifice existenţa naratorului. Cu alte 
cuvinte, povestea tinde să transforme o viaţă 
într-un destin, totul prin intermediul unei 
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naraţiuni ce refuză ficţiunea. Personajul real 
poate să devină însă la fel de convingător ca 
unul dintr-o operă fictivă, memorialistul 
literaturizându-şi viaţa. Pentru a fi cât mai 
edificator în reflectarea istoriei, autorul se 
străduieşte să fie cât mai autentic în 
exprimare. Scriindu-şi viaţa după ce a trăit-o, 
scriitorul tinde să o proiecteze în ficţiune, iar 
cititorul îndepărtat în timp de faptele relatate 
primeşte în dar doar o reprezentare a 
adevărului. 

Genurile biograficului se bazează pe o 
serie de convenţii repetabile, fie că naratorul 
consemnează pe măsură ce trăieşte eve-
nimentul, fie că el relatează evenimente 
petrecute cu mai mult timp în urmă. Cu toate 
acestea, există diferenţe semnificative între o 
carte de memorii şi o autobiografie sau între 
un jurnal intim şi un roman autobiografic. În 
cazul jurnalelor intime este vorba de o serie 
de convenţii ce se referă la: calendaritate, 
simultaneitate, poetica spontaneităţii, ficţiu-
nea nonficţiunii, personajul problematic şi 
personajul ascuns etc. Dimpotrivă, în cazul 
genurilor biograficului se pune în discuţie 
problema pactului cu istoria, relaţia dintre 
narator şi marea istorie, distanţa dintre 
evenimentul trăit şi consemnarea lui. Eugen 
Simion precizează că jurnalul intim este, 
înainte de orice, un pact cu sine şi abia pe 
urmă un pact cu istoria. Cel care scrie se 
identifică total cu naratorul şi cu personajul 
central al confesiunilor. Subiectivitatea se 
manifestă şi într-o autobiografie sau într-o 
carte de memorii, dar aici istoria este cea care 
jalonează destinul individului. Chiar dacă sunt 
minime, diferenţele dintre autobiografie şi 
memorii rămân elocvente. Autobiografia se 
concentrează asupra celui care se povesteşte, 
în timp ce memoriile manifestă o deschidere 
mai largă înspre lumea în care a trăit naratorul 
relatării memorialistice. Cu toate acestea, în 
ambele cazuri, în centrul evenimentelor se 
găseşte personajul care se confesează, istoria 
fiind reconstituită în funcţie de persoana 
acestuia. Din punct de vedere structural, 
jurnalul intim este o sumă de fragmente 
consemnate cu pauze temporale mai mari sau 
mai mici, din care lipseşte preocuparea pentru 
linearitate şi continuitate. Dimpotrivă, auto-
biografia reprezintă o naraţiune lineară, ce 
ascultă de principiul coerenţei şi al 
continuităţii, devenind istoria unei vieţi. Ea 

vorbeşte despre o existenţă exemplară, 
revelatorie, sugerând maniera transformării 
unei vieți într-un destin. Dacă în jurnalul 
intim consemnarea evenimentelor se face, de 
regulă, în mod simultan cu desfăşurarea lor, în 
cazul memoriilor distanţa dintre timpul trăirii 
şi cel al scriiturii se dovedeşte mult mai mare. 
Memorialistul notează evenimente ce „au fost 
odată”, bazându-se în demersul său pe 
memorie şi pe documente. Trecutul este însă 
reconstituit şi filtrat prin perspectiva 
subiectivităţii prezente a celui care se 
confesează. Ca urmare, obiectivitatea evocării 
lasă foarte mult de dorit. Scriu memorii doar 
cei care sunt de părere că istoria vieţii lor 
merită să fie relatată, motiv pentru care ele 
sunt redactate către amurgul existenţei, când 
deznodământul evenimentelor poate fi deja 
cunoscut. În plus, redactarea lor reclamă, de 
regulă, retragerea din faţa lumii, adică o 
solitudine de factură meditativă în faţa 
destinului. Recluziunea din faţa lumii 
dezlănţuite nu mai este însă valabilă 
întotdeauna şi în cazul modernilor, preocupaţi 
încă în timpul vieţii de crearea unei imagini 
favorabile şi chiar de câştigul material pe care 
îl poate aduce o asemenea carte. Scriitorul 
postmodern doreşte să fructifice scandalul 
provocat de dezvăluirile sale, indiscreţia 
putând mări considerabil tirajul unei lucrări 
confesive. Locul memorialistului înţelept de 
odinioară este preluat tot mai mult de omul de 
succes, lipsit de complexe şi neinhibat de 
tabuuri. 

După căderea cortinei de fier – îşi 
continuă demersul Eugen Simion – a apărut 
un nou tip de memorialist, cel care a trecut 
prin infernul detenţiei. Este vorba de 
literatura carcerală, interesantă, mai ales, ca 
experienţă a cunoaşterii şi nu prin valoarea ei 
estetică. Memoriile şi autobiografiile 
reprezintă spaţiul de exprimare a autorilor 
aflaţi la senectute, în timp ce jurnalul intim 
constituie, cu predilecţie, un apanaj al 
adolescenţei şi al tinerelor femei romanţioase. 
Dacă notele zilnice presupun intimitatea, în 
schimb autobiografiile sunt redactate cu 
scopul de fi publicate. În consecinţă, 
memorialistul este foarte atent la propria lui 
imagine şi la stilul adoptat. 

Eugen Simion nu uită nici de formele 
moderne ale memorialisticii, cum ar fi cartea 
vorbită sau convorbirile cu doi sau mai mulţi 
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autori şi personaje. Este vorba de un jurnalist 
prezent des pe la televiziune, care pune 
întrebări şi de un invitat care răspunde. Deşi 
simplă, formula produce mutaţii importante în 
structura scrierii memorialistice. În locul 
autorului tradiţional, apare acum un scriptor 
care adresează întrebări şi consemnează ceea 
ce aude. În consecinţă, autorul nu mai este 
personajul care se confesează, ci cel care pune 
întrebările. 

Este posibilă o poetică a memoria-
listicii? Sau a autobiografiei? Există o 
retorică a acestor însemnări subiective 
separată de aceea a jurnalului intim? Acestea 
sunt întrebările la care încearcă să răspundă 
Eugen Simion, fără a avea orgoliul soluţiilor 
ultime, mulţumindu-se să îşi pună cititorul în 
temă. Există o caracteristică a memorialistului 
român? Aceasta este o altă întrebare la care 
meditează autorul Genurilor biograficului. El 
identifică o serie de accente specifice 
memorialisticii autohtone. Astfel, memori-
alistul român se dovedeşte a fi un moralist 
păţit, căruia îi place să povestească ceea ce i 
s-a întâmplat. În plus, este atent la soarta 
lumii şi îi place să dea sfaturi, ceea ce îl 
transformă într-un prezumtiv pedagog. Şi cum 
memorialiştii apar, de regulă, după marile 
catastrofe ale istoriei, secolul al XX-lea se 
dovedeşte extrem de bogat în memorii. 

Prin cinematograf şi televiziune s-a 
impus cultura imaginii, schimbând scara de 
valori. Memorialistul ajuns la vârsta patri-
arhală este substituit cu vedeta tânără şi lipsită 
de complexe, uneori și de cultură, care 
satisface foamea de senzaţional a publicului. 
Memorialistica postmodernă – relevă Eugen 
Simion – nu îşi propune să îl facă pe om mai 
înţelept, ci să îl seducă, impunând, astfel, o 
pedagogie a seducţiei şi a rentabilităţii. Ar 
mai fi de adăugat faptul că, ţinând tot de 
cultura imaginii, internetul a revoluţionat şi el 
viaţa publică, impunând noi forme ale 
memorialisticii, precum jurnalul electronic 
(weblog-ul). Din păcate însă, despre acesta 
Eugen Simion nu spune nimic, nici în 
Genurile biograficului, nici în Ficţiunea 
jurnalului intim. 

După ampla şi incitanta parte teoretică, 
urmează comentariile consacrate unor autori 

de literatură subiectivă precum Sainte-Beuve, 
Şerban Cioculescu, Panait Istrati, Octavian 
Paler, Jorge Luis Borges, Teohar Mihadaş, 
Laurence Sterne, Dino Buzzati, Valeriu 
Cristea, Paul Goma, Miron Kiropol, Belu 
Zilber, Radu R. Rosetti, Louis Althuser, G. 
Ţepelea, G. 
Călinescu, Marin 
Sorescu, André 
Gide, Alexandru 
Lapedatu, Albert 
Einstein, Chagall, 
Gabriela Melinescu, 
Constantin Fântâ-
neru, Traian Che-
lariu, Petre Pandrea, 
Nichita Stănescu 
etc. Comentariile 
dedicate lui Şerban 
Cioculescu propun 
chiar o tipologie 
consacrată literaturii confesive. Potrivit 
acestei viziuni, există trei tipuri de literatură 
autobiografică: tipul oratoric (Sfântul 
Augustin), tipul dramatic (Cellini) şi tipul 
poetic sau problematic (Jean-Jacques 
Rousseau). 

Genurile biograficului vizează o mare 
varietate de texte, reunind autobiografii, 
memorii, jurnale intime, eseuri autobiografice 
etc. Comentariile au fost elaborate într-o 
perioadă îndelungată de timp, întinsă pe 
parcursul a două decenii. Reluarea întocmai a 
textelor publicate odinioară fragmentează 
observaţiile, subminează coerenţa investi-
gaţiei şi face imposibilă evitarea repetiţiilor. 
De fapt, mai întâi au fost redactate 
comentariile de text, apoi a fost elaborată 
teoria. Consecinţa este că analizele nu 
urmăresc întotdeauna să demonstreze în mod 
strict valabilitatea conceptelor utilizate, aşa 
cum s-a întâmplat în Ficţiunea jurnalului 
intim. 

Extrem de bine documentate, Genurile 
biograficului şi Ficţiunea jurnalului intim 
sunt două cărţi ce se completează reciproc, 
devenind texte de referinţă în studiul 
autoficțiunii. Sunt cărțile unui „spirit al 
amplitudinii”, ale unui veritabil senior al 
criticii literare românești. 
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Eugen Simion – 80 
 

Mircea POPA 
 

Cel mai important critic și istoric literar 
român al momentului de față, Eugen Simion, 
a împlinit 80 de ani. Faptul echivalează cu o 
adevărată sărbătoare a întregii literaturi și 
culturi române, moment altitudinar la care ne 
alăturăm și noi, dimpreună cu toate revistele 
și ziarele care au marcat evenimentul. E un 

moment de maximă 
recunoaștere și de 
reală gratitudine față 
de omul care a 
influențat cel mai 
deplin și cu re-
sursele creatoare 
cele mai diverse, 
toate sectoarele și 
compartimentele ca-
re au vizat într-un 
fel sau altul cultura 
și literatura română, 
punând umărul la 
reconstrucția și la 
re-modelarea spiri-
tului critic de după 
evenimentele din 

1989. Fără să se lase influențat de opiniile și 
ideologiile puse în joc, omul echilibrat și 
statornic s-a pus înainte de toate în slujba 
cauzei naționale și a binelui comun. A știut să 
convingă oficialitățile de importanța atribuirii 
unei noi clădiri Bibliotecii Academiei, a știut 
să pledeze cauza Casei Academiei, a refacerii 
fondului patrimonial al Academiei, cauza 
marilor proiecte abandonate sau pierdute pe 
drum, a nevoii de o nouă serie de ediții critice, 
cu care literatura română să poată ieși în lume. 
S-a născut astfel proiectul „Operelor 
fundamentale”, proiect care însumează la ora 
de față aproape 150 de titluri, vizând pe cei 
mai de seamă creatori ai literaturii noastre. S-a 
gândit apoi la utilitatea unui instrument de 
lucru de primă mână pentru nevoile acestei 

literaturi, transpus sub forma unui Dicționar 
general, mult mai amplu și mai larg conceput 
decât Dicționarul scriitorilor români, rămas 
încă de la apariție cu informația plafonată la 
anul redactării. Dicționarul general cuprinde 
nu numai prezentări de scriitori, ci și opere 
anonime, societăți și asociații literare și 
culturale, case de editură, curente și direcții 
literare, publicații, almanahuri și calendare, 
fiind destinat a reprezenta chintesența unei 
literaturi sincrone cu spiritul european, căreia 
i-a dat o largă susținere prin informația 
bogată, de ultimă oră. În același timp, 
Profesorul Simion a inițiat actul providențial 
de salvare a manuscriselor eminesciene, 
punându-le, printr-un act de mare magna-
nimitate, la dispoziția fiecărui cititor interesat 
de opera eminesciană genuină și neconta-
minată, prin tipărirea seriei de manuscrise 
Eminescu de la Academie, gest insolit și cu 
totul singular nu numai în literatura și cultura 
noastră, ci și în alte literaturi europene, prin 
care s-a manifestat apetența sa nedomolită 
pentru proiecte ce traduc incontestabila sa 
responsabilitate pentru conservarea tradiției 
literară. 

La aceeași parametri de înaltă respon-
sabilitate se încadrează și efortul său de a bara 
elementele perturbatoare, ivite din penuria de 
atitudini revolute. De după 89. Noi, cei care 
am trăit ultimele două decenii în România, n-
am putut să nu asistăm la efortul constant și 
plin de noblețe pe care acest excelent militant 
pentru bine și progres l-a depus cu insistență 
pentru apărarea și promovarea valorilor 
constituite, împotriva vocilor denigratoare și 
contestatare, care s-au ridicat în valuri pentru 
a macula sau desființa scriitori, doctrine, 
moduri de a fi ale unei literaturi încă tinere, 
născocind fel de fel de vini imaginare. Scara 
de valori cu care am ieșit din comunism nu a 
putut suferi în concepția sa modificări 
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substanțiale, deoarece opera vârfurilor noastre 
literare n-a fost decât tangențial și cu totul 
nesemnificativ contaminată de tezele 
ideologice ale liderilor comuniști, în esență 
literatura, și în genere cultura, a fost, 
dimpotrivă, purtătoarea de cuvânt a ideilor noi 
și reformatoare, neocolind critica, bagate-
lizarea și persiflarea tezelor și rigorilor 
comuniste, compromiterea unui stil de viață 
care nu ni se potrivea. Literatura noastră și-a 
îndeplinit menirea de a contribui chiar și din 
umbră la procesul de demolare și contestare a 
lozincilor fără acoperire ale epocii, a 
ridiculizării limbii de lemn și a criteriilor 
aberante ale unei ideologii în care nu mai 
credeau nici măcar mulți dintre liderii 
comuniști. În tot acest răstimp, Eugen Simion 
a reprezentat factorul de echilibru cel mai 
respectat, vocea critică a unei autorități 
spirituale autentice, care a trăit cu fervoare 
literatura și a cunoscut de aproape pe toți 
creatorii ei mai importanți. Seria de scrieri 
dedicată „Scriitorilor români de azi” s-a 
îmbogățit cu cărți și demersuri critice cu 
valoare de unicat, cum ar fi Dimineața 
poeților sau Timpul trăirii, timpul mărtu-
risirii, interviurile cu Petru Dimitriu, cartea 
dedicată Tânărului Eugen Ionescu, diaristicii 
și memorialisticii ieșite la iveală ca ripostă la 
Gulagurile comuniste, retoricii ficțiunii, 
spiritului amplitudinar al lui Mircea Eliade 
etc. etc. Atacând de fiecare dată subiecte noi 
sau nu suficient de bine rezolvate, demersul 

critic al lui Eugen Simion este asemenea celui 
lovinescian un demers de întemeietor de 
școală, de cenaclu, de direcție literară. 
Mijloacele sale cele 
mai reputate constă 
în echipa nouă, 
întinerită de la 
Institutul „Căli-
nescu”, cea din 
redacția „Caietelor 
critice”, cea a tine-
rilor doctori, mas-
teranzi, specialiști, 
porniți să atace o 
nouă serie de pro-
iecte aprobate la 
scară națională, și 
nu puțini studenți 
care s-au format sub influența sa benefică. Ne 
aflăm astfel în fața celei mai temeinice și 
valabile resurecții literare de azi. 

Numele lui Eugen Simion se asociază 
celor mai importante și reverberante acțiuni 
ale epocii, celor mai concludente și antrenante 
inițiative de remodelare valorică. El e capul de 
afiș al celor mai multe din inițiativele epocii și 
fără îndoială că tinerețea lui creatoare este 
sortită să ne ofere încă multe surprize de mare 
calitate. La cei 80 de ani ai săi, spiritul 
eugenic care protejează și patronează 
literatura română ne va călăuzi încă mult timp 
de aici înainte. 

 
  

Tărâmul celor mici 
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„Eliade nu pune mare preţ pe scriitură [...], dar scrisul 
devine o formă a existenţei sale” 

 

Daniela SITAR-TĂUT 
 

Opera lui Mircea Eliade marchează o 
„eternă reîntoarcere” în cazul lui Eugen 
Simion, căruia exegetul îi acordă studii sau 
capitole (devenite deja istorie literară) pe 
parcursul a mai bine de patru decenii. 
Ultramediatizatul istoric al religiilor, care abia 
după 1989 este într-adevăr recuperat în 
România, în pofida faptului că de atunci s-a 
aflat permanent sub reflectorul exegeţilor şi 

editorilor, nu are 
parte încă de o ediţie 
critică, iar opera lui 
diaristică, memoria-
listică sau epistolară 
a fost tipărită sin-
copat, uneori cu 
abateri de la textul 
original, cum este 
cazul mult-aştep-
tatului (pe atunci) 
Jurnal portughez 
(ediţia Humanitas, 
2006). Iniţial, cerce-

tătorul săvârşeşte un act de insurgenţă la 
adresa cenzurii comuniste, inserând în cel de-
al doilea volum al Scriitorilor români (1976) 
un capitol alocat lui Mircea Eliade, ce reuşeşte 
cu greu, după numeroase investigaţii asupra 
autorului, dar şi a celui analizat, perceput 
drept nesanitar de către sistemul pe care-l 
părăsise, să fie tipărit, deşi Mihai Gafiţa îl 
anunţase că „volumul a fost retras şi trimis la 
topit”. 

Cu toate că a cunoscut numeroase 
reeditări, acumulări, revizuiri şi adăugiri, 
matricea analitică eliadescă rămâne volumul 
din 1995, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii 
(Ed. Demiurg). Fidel creaţiei acestuia, Eugen 
Simion revine în 2005-2006, respectiv 2011, 
cu un corpus tipografic dublu faţă de cel al 
variantei primare, intitulat: Mircea Eliade. 

Nodurile şi semnele prozei (Univers 
Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2011, 480 p.) 
Păstrând prefeţele tomurilor anterioare, 
criticul explicitează în argumentul celui din 
urmă, atât geneza studiului, cât şi faptul că 
acesta nu este unul exhaustiv. Expandarea 
capitolelor este tributară descoperirii de noi 
faţete ale epicii/dramaturgiei eliadeşti: „Am 
urmat, vreau să spun, ritmul lecturilor mele 
din Eliade şi, totodată, posibilităţilor mele de 
a mă informa asupra totalităţii operei sale 
(mă refer la corespondenţa sa, la Jurnalul 
portughez şi la scrierile epice rămase până de 
curând în arhiva familiei). Până la apariţia 
unei ediţii integrale a scrierilor sale (inclusiv 
a articolelor sale din anii ’20 și ’30), nu 
putem lucra decât cu ceea ce există. 
Important este să citim bine şi să judecăm 
drept ceea ce există”. Exegetul preia din 
studiile Întoarcerea autorului (1982) şi 
Ficţiunea jurnalului intim (2001) notaţiile 
despre literatura diaristică, memorialistică, 
prezente parţial şi în studiul din 1995 (Şantier, 
India, Jurnal, Proba labirintului, Memorii), 
precum şi o analiză a romanelor neterminate, 
lăsate în manuscris (Apocalips, Viaţa 
nouă/Ştefania). Nu sunt omise nici nuvelele 
din anii ’20 – Maddalena (apărută în 1996), 
Toamnă la Veneţia, editate ulterior. În plus, 
ataşează din Genurile biograficului capitolul 
despre controversatul Jurnal portughez, 
(„poate cel mai autentic şi, prin aceasta, cel 
mai valoros jurnal al său”), precum şi 
comparaţia, în oglindă, a romanelor Maitreyi 
şi Dragostea nu moare, aparţinătoare celor 
doi protagonişti, puncte divergente atât 
estetic, cât şi evenimenţial asupra story-ului 
amoros bengalez. 

Acomodarea textelor dramatice (Ifige-
nia şi Coloana nesfârşită) într-un volum 
alocat epicii eliadeşti poate părea neavenită. 
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Acestea însă sunt percepute drept nişte 
apendice naratologice, care procesează 
aceleaşi obsesii recognoscibile şi în opera 
ştiințifică, mizând pe Revalorificarea mitu-
rilor. Spre exemplu, în Coloana nesfârşită 
mitizarea se coagulează într-un triptic care 
emerge atât din creuzetul motivic autohton, 
cât şi din cel elen sau indic, cărora li se 
ataşează o lectură proteică: textul mamă, 
dublat de inserţii intertextuale, dar şi elemente 
biografice, remodelate simbolic, ale celui mai 
mare sculptor al tuturor timpurilor, Constantin 
Brâncuşi. Eroii lui Eliade însă sunt ancoraţi în 
realitatea imediată, dar guvernaţi de nostalgii 
arhetipale, de ardoarea impregnării actului 
creator cu un filon mitic, imortal. Nu 
întâmplător piesa gravitează în jurul Coloanei, 
ca Axis Mundi, verigă ce reface accesul din-
spre profan înspre sacral, al Pasării Măiestre – 
sculptură ce-şi transcende corporalitatea şi 
devansează barierele spaţialităţii, Mausoleului 
din Indor, o replică, în manieră modernă a 
labirintului lui Dedalus, monument care 
trebuia să fructifice fuziunea dintre infernal şi 
celest. Uriaşul edificiu era proiectat ca un 
imens ou cosmogonic, simbol al naşterii şi 
renaşterii perene. 

Referitor la titlul noului volum, Eugen 
Simion menţionează: „Apare o nouă ediţie în 
limba română din studiul meu despre Mircea 
Eliade sub un titlu pe care l-am împrumutat, 
aşa cum am precizat în ediţia anterioară, de 
la poetul Nichita Stănescu. Terminasem de 
scris a doua variantă (cu un număr dublu de 
pagini faţă de ediţia princeps) şi nu găsisem 
titlul potrivit pentru această carte în care, în 
jurul tipologiei şi temelor epice, se adunaseră 
mai toate conceptele, ideile, fantasmele 
antropologului cultural şi ale istoricului 
religiilor Mircea Eliade. Orice îmi venea în 
gând era numaidecât îndepărtat: nu se 
potrivea, înstrăina, micşora, pe scurt, nu 
exprima cum trebuie ceea ce voiam să 
demonstrez în legătură cu proza lui Eliade. 
M-am trezit într-o dimineaţă cu «nodurile şi 
semnele» lui Nichita Stănescu în cap şi, fără 
să ezit, am zis: cartea mea nu se poate numi 
decât aşa pentru că tocmai despre noduri şi 
semne este vorba în naraţiunile lui Eliade. Şi 
aşa a rămas...” „Nodurile şi semnele” pot fi 

traduse prin axele stilistice ale epicii sale. 
Astfel, „nodurile” devin un substitut al 
autenticităţii, realului, a insului confruntat cu 
„teroarea istoriei”, în vreme ce „semnele” 
sunt indici particularizanţi ai fantasticului 
promovat de M. 
Eliade, reductibili la 
triada: camuflarea 
sacrului în profan, 
irecognoscibilitatea 
miracolelor, coin-
cidentia opposito-
rum. 

În pofida fas-
cinaţiei pentru autor, 
E. Simion emite 
evaluări nefardate 
ale acestuia, amen-
dând aprecierile per-
sonale, hiperbolizate 
ale savantului, care 
oscilează între modestie şi egolatrie („nu cred 
că s-a mai întâlnit un geniu de-o asemenea 
complexitate”). Contrar opiniilor curente, a 
celor care fac din M. Eliade un maestru al 
epicii, exegetul consideră că „nu-i, în mod 
clar, un mare creator, el ratează de multe ori 
scenele de existenţă şi puţine din personajele 
sale sunt cu adevărat memorabile”. Analistul 
încearcă să releve aportul acestuia în cinetica 
modernităţii autohtone, precum şi capacităţile 
perpetue de metamorfoză ale instrumentarului 
său narativ, prin tranziţia de la reţeta trăiristă, 
proust-gide-iană, la un fantastic personalizat, 
succedat de „proza mitologică (în naraţiunile 
postbelice)” şi introducerea jurnalul intim, ca 
entitate discursivă distinctă. Acesta se 
dovedeşte un pionier al metaromanului şi, 
totodată, un precursor al textualiştilor cu ştaif. 
Romanul adolescentului miop, început în 
preajma anului 1921 şi definitivat în 1925, 
anterior deci celebrului Falsificatorii de bani 
ai lui A. Gide (1926) este catalogat drept „un 
exemplu de autoreferenţialitate într-un roman 
rămas în manuscris”. Inserarea eseului în 
epică, va fi o găselniţă naratologică dezvoltată 
ulterior de G. Călinescu, Al. Ivasiuc şi, mai 
abracadabrant până înspre prolix, de N. 
Breban. Similar lui Camil Petrescu în epocă şi 
el este un partizan al anticalofiliei stilului, 
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„reacţie motivată într-o proză preponderent 
lirică”. Uneori, aprecierile eseistului devin 
subiective şi injuste. Astfel, meritul de a fi 
introdus în literatura română „personajul care 
trece printr-o dramă a spiritului şi poate muri 
din dragoste pentru un concept” este arondat 
lui M. Eliade, şi nu „spadasinului onoarei”, 
deşi dramele de idei camilpetresciene Jocul 
ielelor (1918) şi Suflete tari (1921) au fost 
elaborate anterior anilor ’30, atunci când are 
loc impunerea orientalistului în câmpul 
beletristic. 

Capitolul prim, omonim cu cel al ediţiei 
princeps a cărţii, Un spirit al amplitudinii, 
conturează un portret intelectual şi psihologic 
al lui Mircea Eliade, relevând principalele 

direcţii analitice ale 
operei sale, portret 
ce va fi definitivat în 
ultima secţiune 
Mircea Eliade. Un 
mod de-a fi scriitor 
în secolul al XX-lea, 
ce cuantifică şi mu-
taţiile de percepţie 
ale prozatorului/ 
istoricului religiilor 
în timp atât la noi, 
cât şi în Occident. 
„Un ciudat tră-
irist”, „un intelec-
tual atipic”, „un 

Parsifal égaré”, el rămâne, aşa cum a afirmat 
inspirat C. Noica „un caz fără precedent în 
cultura română”. Analistul remarcă paupera 
acceptare în străinătate a prozatorului, în 
vreme ce opera ştiințifică este salutată, 
considerată ca aparţinătoare unei autorităţi 
incontestabile. Dincolo de criteriul estetic, 
încă insuficient decantat chiar în studiile 
româneşti, posibilele cauze ar fi limba de 
redactare (invocată deseori de E. Cioran sau 
P. Goma), ocultarea savantă a textelor, 
anacronismul naratologic: „S-a pus problema 
valorii reale a acestei literaturi dincolo de 
ambiţiile şi ideile ei. Ce gândeau criticii din 
anii ’30 am văzut. Ce gândesc azi criticii 
români rămâne să vedem. Străinii cred mai 
mult în Eliade – eruditul decât în Eliade – 
prozatorul. Cu mici excepţii, naraţiunile sale 

au, când au, succes de stimă. Publicate 
aproape în mai toate limbile de circulaţie, 
prozele n-au avut efectul scontat. Au fost, ca 
şi autorul lor, mereu în contratimp cu spiritul 
vremii şi într-o concurenţă acerbă cu alte 
formule de creaţie: cu romanul sud-american, 
cu noul roman francez, cu proza postmo-
dernă, cu romanul politic est-european. Cum 
să înfrângi aceste fenomene explozive când te 
ocupi de universurile paralele şi scrii la 
infinit savante naraţiuni despre semnele 
ascunse în lume? Şi, mai ales, cum să învingi 
inerţia publicului occidental când scrii într-o 
limbă fără mare audienţă? Şi încă un 
handicap: cum poţi deveni actual când te 
instalezi, programatic, într-o inactualitate 
fundamentală?” Fidel limbii române în 
elaborarea operelor de ficţiune („un obstacol 
în calea mondializării lui Eliade”), cel care „a 
creat o şcoală fantastică după 1965” reuşeşte 
să scoată (parţial) literatura noastră de sub 
hegemonia tradiţionalismului sau a citadi-
nismului parvenit, imprimându-i amprenta 
recognoscibilă a universului său tematic, fără 
însă a o descărca de învelişul etnic. Eugen 
Simion identifică cinci axe stilistice 
fundamentale ale prozatorului şi-şi va dirija 
demersul exegetic potrivit acestui inventar: „o 
fază indică”, prezentă în Isabel şi apele 
diavolului, Maitreyi, Şantier, India; „o proză 
de tip existenţialist, trăirist, care merge 
paralel cu exotismul şi senzualismul indic”, 
axată pe experienţa huliganică (Întoarcerea 
din rai, Huliganii); Lumina ce se stinge, 
„aproape joycian”, ce are menirea desco-
peririi propriei identităţi spirituale, dar şi a 
detaşării de „obsesia Indiei”; proza fantastică, 
centrată pe simboluri recrutate din folclorul 
autohton (Domnişoara Christina), „apoi 
revenind la experienţa indică din perspectiva 
marilor mituri” (Nopţi la Serampore); „proza 
mitică scrisă în exil”, concentrată în jurul 
„iniţierii şi spectacolului într-o epică profun-
dă şi esenţială” (Noaptea de Sânzâiene, 
Nouăsprezece trandafiri). 

În ceea ce priveşte primele jurnale la 
care a avut acces comentatorul, (India, 
Şantier) şi eseurile din juneţe (de la Solilocvii 
la Insula lui Euthanasius), acestea-i devoa-
lează exegetului o stranie coaliţie „între 
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voinţa de asceză în ordinea spiritului şi o 
dorinţă nefirească de aventură.” Structura 
maniheică a viitorului savant, devorat de 
aspiraţia totalităţii, obsedat de antiteza dintre 
libido copulandi şi libido scribendi, îl 
determină să ataşeze celor „trei blesteme ale 
spiritului” (al muncii, al solitudinii, al 
paradoxurilor condiţiei umane) şi pe cel al 
simţurilor, hedonismul fiind o şcoală asumată 
cu ardoare de tânărul de atunci. O probă a 
alianţei celor două contrarii este Şantier, un 
„roman indirect”, sumis autenticităţii, care 
promovează sinceritatea nefardată: „eşecurile, 
căderile morale, experienţele penibile, «amo-
ralismul» tinereţii, notează totul cu fervoare 
şi cruzime. Erosul merge împreună cu poli-
ticul, nu exclude extazul şi tehnica iniţierii, 
tânărul trece din bibliotecă în cârciumă şi, de 
aici, într-o chilie din Himalaia.” Notele 
diaristice de mai târziu îl decepţionează pe 
analist, sesizând modificări atât la nivelul 
articulării stilistice, cât şi la acela al 
inventarului cognitiv: „Când le-am citit prima 
oară (îndeosebi volumul al II-lea din 
Fragmente...) mi s-a părut că ele au pierdut 
neliniştea şi, împrumut o vorbă a lui E. M. 
Cioran, «obrăznicia prea clarvăzătoare»”. 
Insolenţa incisivă, necenzurată va fi înlocuită 
acum de filonul filozofic, de apetenţa „faţă de 
adevăr şi faţă de puterea omului de ştiinţă de 
a reface unitatea şi plenitudinea fiinţei 
umane...” Memoriile de până în 1937 sunt 
definite drept „excepţionale”, dar cele de după 
această dată „nu mai sunt atât de interesante”, 
deoarece autorul se dovedeşte „prudent, 
cenzurează emoţiile, elimină aproape complet 
viaţa foarte intimă din naraţiunea confesivă”. 
O excepţie se dovedeşte Jurnalul portughez, 
nu atât din pricina reflectării unei perioade de 
mari prefaceri geopolitice şi existenţiale (15 
februarie 1941-13 septembrie 1945), cât sub 
aspect autenticist, fiind singurul text diaristic, 
document autentic nediminuat anterior editării 
(de altfel apare în limba româna la două 
decenii după moartea autorului), care se 
abstrage autocenzurii, trunchierilor operate în 
general de un ins foarte vigilent la felul în 
care va fi receptat de posteritate. 

Un veritabil pionier se arată Mircea 
Eliade şi în inserarea subiectelor tabuizante în 

discursul epic într-o literatură eminamente 
pudibondă. În perioada 1936-1937 se dema-
rează Lupta împotriva pornografiei (cum este 
numit procesul-verbal din 26 martie 1937 în 
urma unei Ședinţe a Academiei Române), 
demers iniţiat de 
conservatorii şi 
cuminţii N. Iorga, 
N. Crevedia, N. 
Georgescu-Cocoş, 
O. Goga, I. Al. 
Brătescu-Voineşti, 
autorul fiind cap de 
afiş al mai multor 
şedinţe a Societăţii 
Scriitorilor Români, 
acuzat chiar de ob-
scenitate şi concu-
piscenţă. În colima-
torul gardienilor 
etici sunt luate pro-
zele Maitreyi, Domnişoara Christina, Şarpele 
sau Întoarcerea din Rai. Deşi în Jurnalul 
portughez mărturiseşte: „Problema potenţei 
sau a impotenţei nu m-a preocupat 
niciodată”), există o reală, exhibatorie dorinţă 
de etalare a virilităţii sau abilităţilor de 
seducţie, fie în formă parodică, fie excesiv 
priapică în mai toate romanele trăiriste. 
Dezvoltând O mitologie a seducţiei, 
prozatorul reflectă cuceriri kierkegaardiene, 
cerebrale, ale unui „Don Juan teolog” în 
(Isabel şi apele diavolului) până la erosul 
pervertit, pederast. Eugen Simion relevă nu 
numai inovaţiile aduse de indianist în 
domeniul genologiei, cât şi rolul acestuia în 
expandarea tipologiei personajelor. Noncon-
formiste, inadaptate, angelice sau pervertite, 
acestea sunt novatoare atât în planul mascu-
linităţii, cât şi în cel al galeriei feminine. 
Misogini, androgini, Lolite bengaleze, epicu-
rei sau hedonişti, eroii/eroinele lui sunt 
dispuși/se deseori în serii dihotomice: 
„adolescenta asiatică naivă şi rafinată”, 
„femeia cultă şi concupiscentă”, „tânărul 
european care descoperă Asia”, „tânărul 
cinic şi ispititor”, „intelectualii tragici şi 
revoltaţi”, „tinerii huligani care urăsc de-a 
valma, pe bătrâni şi valorile vechi” etc. 
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Romanele autobiografice care au ca 
temă adolescenţa sau perioada etudiantină 
(Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus) 
sunt percepute drept precursoare ale gidis-
mului, rectificând imaginea edulcorată a 
puberului prezentă în beletristica vremii şi 

deschizând apetitul 
pentru o tipologie a 
masculinităţii, cu 
inserţii biotice, a 
tânărului care „osci-
lează între asceza 
bibliotecii şi l'heure 
sexuelle”. Nuntă în 
cer este considerat 
„un roman stil 
Turgheniev”, „o mi-
că graţioasă capo-
doperă”, Lumina ce 
se stinge, „un roman 
joycian”, ce esteti-
ceşte „oferă foarte 

puţine satisfacţii”, Întoarcerea din rai e hao-
tic, „un roman, aşadar, à thèse, preponderent 
eseistic, cu un gust suspect pentru sordidul 
din existenţă, cu pagini valabile despre 
nihilismul şi tragismul unei generaţii care se 
sufocă în istorie”, iar Huliganii, un „roman de 
atmosferă”, care „aduce în prim-plan o 
generaţie tânără, frenetică şi confuză, 
obsedată de tragismul ei”. Romanele neter-

minate (Dubla existenţă a lui Spiridon 
Vădastra, Ştefania) şi nuvelele Aventură – 
facilă, la nivelul semnificaţiilor şi a articulării 
scenariului epic – şi Întâlnire – care în pofida 
sugestiei erotice prezente în titlu descrie 
traiectul unui antierou, ratat social şi erotic, 
atins de bovariste, mistuit de morbul 
senzaţionalului, care regizează cotidian 
scenarii de remediere a monotoniei – etalează 
un „alt Eliade”, satiric şi caragialian, abia 
penelat. Diagnosticările estetice variază între 
validare şi invalidare. Astfel, La ţigănci este 
„o capodoperă a fantasticului românesc”, 
Noaptea de sânziene – „o grandioasă ratare”, 
Pe strada Mântuleasa – o capodoperă „de 
limbaj aluziv”, Lumina ce se stinge – „un 
proiect eşuat”. Tot în categoria ratărilor intră 
„micul roman Nouăsprezece trandafiri”, în 
care „teoriile asfixiază în oarecare măsură 
viaţa personajelor”... Beletristica (fie că e 
vorba de textele trăiriste, fie de prozele care 
promovează fantasticul savant) devine o 
formă de escapism, de efugionism, interludii 
între lucrările ştiinţifice. 

Deşi putem vorbi de o veritabilă şcoală 
Mircea Eliade atât în plan naţional, cât şi 
mondial, în plan beletristic sau religionistic, 
Nodurile şi semnele... lui Eugen Simion 
(Mircea Eliade, spirit al amplitudinii) rămân 
cea mai importantă exegeză alocată maes-
trului necontestat al fantasticului românesc. 

 
Bratislava, mai-iunie 2013 

  

Autoportret 
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Eugen Simion – Luciditatea receptorului jurnalului  
și scriitorul de jurnale 

 

Cristian VIERU 
 

Este o provocare să analizezi creația 
artistică a unei personalități care și-a câștigat 
notorietatea pe alte paliere precum critica și 
istoria literară. Afirm acest lucru deoarece 
segmentul în care un autor devine celebru 
tinde să eclipseze cealaltă parte a scriiturii, 
indiferent cât de valoroasă este aceasta. Ceea 
ce propun este un exercițiu de analiză paralelă 
a două tipuri de text diferite, dar care au în 
comun ideea de jurnal, exercițiu al cărui scop 
este demonstrarea valorii diaristicii lui Eugen 
Simion, criticul care s-a dovedit a fi un lucid 
receptor al acestui gen, citind în profunzime și 
găsind esența memoriilor, motivațiile 
personale ale celora care scriu texte de această 
natură. 

Vom face referire, pentru început, la un 
capitol din lucrarea Sfidarea retoricii, lucrare 
apărută în 1985. Este vorba de Jurnalul lui 
Rebreanu, unde există o fină și pertinentă 
trecere în revistă a jurnalelor românești. 
Simion aderă, încă de la început, la observația 
lui Călinescu potrivit căreia „literatura 
română întârzie să dea un mare jurnal în stil 
Gide.” Într-un spațiu de doar două pagini, se 
face apoi o incursiune extrem de lucidă prin 
ceea ce a însemnat diaristică românească a 
autorilor celebri. Scrierea lui Camil Petrescu 
este percepută ca o mare decepție, Însem-
nările lui T. Maiorescu rămân valoroase doar 
ca „document moral al unui spirit care în 
viața de toate zilele este olimpian”, iar jurna-
lul lui Galaction este un document al epocii și 
nicidecum nu trasează „istoria unui spirit”. O 
observație făcută de Eugen Simion este aceea 
că marile nume ale literaturii noastre (Emi-
nescu, Caragiale Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Barbu, Sadoveanu) nu au jurnale, acest fapt 
fiind rezultatul lipsei unei tradiții în acest 
domeniu. 

Tot aici, criticul vine cu o interesantă 
clasificare a jurnalelor în trei categorii: (1) 

jurnalul ca roman indirect, în care s-ar înscrie 
lucrări precum India și Șantier ale lui Mircea 
Eliade; (2) jurnalul ca aide-mémoire, „o 
cronică fragmentată 
a unui spirit care 
pune ideile mari în 
cărți și micile întâm-
plări ale vieții în 
asemenea caiete de 
uz intim”; (3) jurna-
lul ca jurnal, unde 
„autenticitatea con-
fesiunii se impune 
ca literatură și aco-
peră uneori litera-
tura propriu-zisă.” 
Jurnalul lui Rebrea-
nu este inclus, con-
form acestei clasi-
ficări, în cea de-a doua categorie. Prozatorul 
nu descrie aproape deloc amănunte ale lumii 
interioare: „Din omul care scrie răzbate, în 
fond, foarte puțin în acest jurnal.” Din trăirile 
personale, ceea ce este descris constant este 
zbuciumul artistului căruia i se refuză opera. 
„Mă apuc de scris și nu prea știu ce vreau să 
scriu. Doar o linie generală și nici aceea nu 
destul de clară.” 

Eugen Simion reușește, după lectura 
jurnalului, să facă un portret al omului și 
artistului Rebreanu. Acesta „este un om social 
și dorința lui de însingurare nu este 
convingătoare. Deși detestă moravurile vieții 
literare, continuă să trăiască în mijlocul ei și 
participă la vanele lupte interne.” 

Vom trece acum spre analiza ultimei 
părți a Sfidării retoricii, parte care constă 
într-un scurt, dar profund, Jurnal german. 
Trebuie să precizez că autorul publică în 1977 
un amplu text de mare finețe intelectuală 
Timpul trăirii, Timpul mărturisirii – Jurnal 
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parizian. Vom poposi puțin pe tărâmul acestei 
scrieri. Constantele diaristicii sunt evidente 
prin compararea celor două titluri. Încă din 
primele rânduri ale jurnalului francez întâlnim 
omul de cultură care cunoaște orașul din cărți, 
care speră să aibă aceleași trăiri ca celebrii 
autori ce au evocat locurile: „Ajung la Paris 
ducând cu mine, ca toți oamenii din estul 
Europei, un mare mit, luat din cărți. Nu fac 
parte din marii fanatici care îți pot descrie cu 
ochii închiși drumul de la Gare de l’Est la 

Denfert-Rochereau, 
fără să fi ajuns 
vreodată să-l par-
curgă cu adevărat, 
dar am citit multe 
cărți despre Paris și, 
apropiindu-mă de el, 
am sentimentul că 
mă pregătesc să 
intru într-un univers 
cunoscut. Universul 
lecturii, muzeul meu 
imaginar, populat cu 
străzi, monumente și 

indivizi care se cheamă François Villon, 
Balzac, Baudelaire...” Acestei imagini idilice i 
se opune însă realitatea, așa cum este ea 
percepută de autor: „Plonjez însă într-un oraș 
totalmente străin, mitul nu poate rezista pe 
aceste străzi murdare și pe un frig umed de 
noiembrie. Intru într-o lume pe care o simt 
ostilă în indiferența ei, sunt derutat, caut să 
prind un fir și nu-l aflu, marea capitală este 
grăbită. Fac drumul pe jos de la Etoile la 
Hôtel de Ville și nimic din ceea ce caut nu 
găsesc. Mitul rămâne rușinat la porțile 
orașului.” 

Revenim la Jurnalul german și regăsim 
dorința aceluiași autor de a se întâlni, în 
realitate, cu spații evocate în marile lui lecturi: 
„Când sosești la Frankfurt, venind din Estul 
Europei, afli prea puțin din ceea ce știai 
despre Germania din lectura marilor ei 
scriitori. Altă lume, alte valori, altă istorie. O 
civilizație a betonului și a computerelor. (…) 
Din orașul în care s-a născut și a copilărit 
Goethe au rămas puține clădiri vechi. 
Războiul a fost și aici necruțător.” Locului și 
timpului, elemente sine-qua-non ale unui 

jurnal, li se alătură, în scrierile lui Simion, 
experiența culturală anterioară. Trăirile sunt 
raportate la imaginile deja formate din 
lecturile personale. Iată aventura intelectuală 
de care autorul se bucură. Este vorba de 
experiența unui spirit înalt care nu caută într-
un oraș recreere, ci dorește să reconstituie 
povești de viață ale unor scriitori pe care îi 
admiră! Apropierea celor două jurnale nu a 
fost întâmplătoare. Simion caută a înțelege 
spiritul german prin raportare la cel francez. 
Vizitele la Paris și Frankfurt îl ajută să 
observe modul în care specificul cultural se 
regăsește în comportamentul cultural. Sunt 
evocate permanent cărțile citite în profunzime 
de Eugen Simion, cărți care au incitat lectorul 
spre descoperirea locurilor pe care istoria a 
lăsat urme: „Neamțul are suflet conjugal și nu 
poate trăi, spune Chateaubriand, fără 
jumătatea lui, în timp ce francezul, atât de 
îndrăgostit de femei, uită de ele adesea fiind 
acaparat de griji și treburi. Cât de adevărată 
poate fi această remarcă? Se observă că 
francezii sunt obsedați de lumea de dincolo de 
Rhin, mai toate categoriile lor morale se 
definesc prin opoziție față de ceea ce se crede 
că reprezintă spiritul germanic. Atât de 
înrădăcinată este această convingere, încât 
Giradoux crede că Franța și Germania nu 
sunt două expresii geografice, ci doi termeni 
morali… În contradicție, se înțelege.” Vizita 
la Frankfurt va fi punctul de plecare pentru 
ceea ce va însemna o veritabilă incursiune în 
specificul a două dintre marile culturi euro-
pene, aducându-se date precise, făcându-se 
trimiteri la studii istorice sau filosofice. 

Dar autorul nu uită că sub cerneala lui 
se așterne un jurnal și revine la descrierea 
trăirilor provocate de orașul în inima căruia se 
află. Nu se poate însă desprinde de spiritul 
cărților și al scriitorilor: „Înainte de a intra în 
muzeul de artă, luăm o cafea la Laumer, acolo 
unde filosoful Adorno venea adesea.” 
Asemeni unui veritabil prozator, Eugen 
Simion are abilitatea de a descrie elegant 
atmosfera, figurile umane, arhitectura. Ajunge 
la concluzia că „spiritul german nu trebuie 
căutat numai în muzee.” Observarea străzii 
surprinse în plină forfotă este un bun prilej 
pentru sublinierea schimbării mentalităților 
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prin raportare la ceea ce se întâmpla cu doar 
zece ani în urmă: „Văd tineri în grupuri 
zgomotoase, cu creste vopsite strident. Este 
așa-zisa generație Punk sau Stadtindianer, 
reprezentată mai bine în Berlinul de vest. Ei 
au luat locul hipi-lor de acum un deceniu.” 
Trecerea de la Frankfurtul „pestriț” spre 
Heidelberg reprezintă o intrare într-o altă 
lume ce implică trăirea unui alt fel de 
experiență. Orașul, cu mare reputație 
universitară îi prilejuiește autorului întâlnirea 
cu criticul român Sami Damian, dar și cu 
profesorul Heitmann care „vorbește 
dumnezeiește limba noastră.” Urmează o 
călătorie pe Rhin, de la Munchen la Bonn, ce 
se dovedește „obligatorie pentru turistul 
cultural în căutarea de vechi simboluri 
romantice. Natura este descrisă plastic de 
Simion. Începutul de septembrie, cu dulcea 

lumină de toamnă ridicată din apele 
Neckarului, parcurile diferite de cele întâlnite 
la Paris, prin dorința nemților de a lăsa ceva 
sălbatic la marginea lor, conferă originalitate 
jurnalului. Spiritul naționalist, concretizat în 
mândria de a fi român, emoția provocată de 
descoperirea amprentelor pe care cultura 
română le lasă într-o țară străină. 

Călătoria în Germania conferă autorului 
prilejul de a observa că nimic din ceea ce 
trăiește la sute de kilometri de casă nu a mai 
fost descris de alți scriitori. Un oraș trezește 
emoții diferite scriitorilor, în funcție de 
sensibilitatea artistică a acestora. În cazul lui 
Eugen Simion, jurnalul este încă un prilej de 
dezvăluire a profunzimii spiritului său, 
dovadă a vastei culturi, putem spune 
enciclopedice. 

 
  

Amintire 
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Eugen Simion în epica ideilor 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

În perceperea identităţii unui scriitor, 
încercarea cea mai provocatoare mi se pare 
aproximarea personalităţii unui critic literar, în 
devenirea „obiectivă” a acesteia. E vorba de 
prezenţa (literară) a unui eu (critic) foarte, cum 
să zic, sofisticat, care se dezvăluie, atunci cînd o 
face, nu direct, dar nici în... metaforă. Dacă 
literatura se face din cărţi – cărţi din cărţi – 

criticul literar este cel 
care, mai mult decît 
oricine, urmează raţi-
unea hrănirii cu cărţi. 
Eul său nu are 
dreptul decît la o 
„prezenţă” – firească 
desigur – livrescă, la 
o pierdere a „lăuntri-
cului” subiectiv de 
dragul obiectivităţii, 
trecut fiind prin 
bolgiile unei lecturi 
urmărite şi sancţi-
onate de tot felul de 
criterii, în care omul 

viu se regăseşte, dar cu greu se întrupează, 
mijlocind, în alternativă, „întruparea” scriito-
rului şi a cititorului. Aşa că sunt aşteptate, cu o 
mare sete de cunoaştere, ocaziile cînd criticul se 
dezvăluie pe sine în alte specii literare decît cele 
care îi intră în vocaţie, de exemplu în memorii 
sau confesiunea-dialog. Dacă memoriile au 
avantajul (sau nefericirea) de a rămîne „închise” 
în „viziunea” strictă a autorului, încărcate de o 
mare pasivitate, dialogurile-confesiune benefici-
ază de „intruziunile” subiective ale reporterului, 
menite să clatine o subiectivitate mai puţin 
dispusă să se întoarcă mereu spre sine. 

Avînd în vedere cele spuse mai sus, mă 
gîndesc la dialogul avut de Andrei Grigor cu 
Eugen Simion în cartea de interviuri În 
ariergarda avangardei, apărută în 2012 la 
Editura Curtea Veche, (ediţia a II-a, „adăugită”). 
În faţa unei asemenea cărţi, curiozitatea 
cititorului va fi stîrnită de mai multe aspecte: 
olimpianismul criticului, modelul oferit în 
raport cu tradiţia, dar şi cu cea mai strictă 

actualitate, diversitatea ariei de interes, presti-
giul şi autoritatea critică şi academică, impactul 
asupra generaţiilor, construcţiile intelectuale, 
europene, în care îşi angajează contemporanii şi 
multe altele. Nu poate fi neglijată nici expe-
rienţa de viaţă (literară. culturală, intelectuală în 
cele din urmă) acumulată pînă la o vîrstă 
generoasă, experienţă care, într-un fel, îl şi 
obligă pe cel care acceptă să se mărturisească. 
Iar Eugen Simion răspunde tuturor acestor... 
obligaţii, personalitatea sa ilustrînd teme majore 
precum servirea literaturii române (cu tot ce 
implică aceasta, de exemplu dragostea pentru 
limba în care citeşte cărţi şi în care îşi scrie 
cărţile) sau asumarea – pe cale culturală – a 
timpului actual european sau occidental, abor-
dînd „subiecte” fierbinţi, cum ar fi condiţia 
actuală a spiritului naţional (contestat), autono-
mia esteticului, revizuirea critică a valorilor etc. 

Eugen Simion este criticul literar olimpian 
al literaturii actuale, figură benefică şi singulară, 
mergînd pe urmele lui Titu Maiorescu (în situaţia 
în care demersul său critic se revendică de la 
modele critice precum Eugen Lovinescu sau G. 
Călinescu) prin dorinţa şi puterea de cuprindere 
nu doar a fenomenului literar actual, ci şi a 
societăţii în care trăim, pe care o angajează în 
urmarea unui curent sau flux cultural ambiţios. 
Modelul său provoacă şi inspiră, chiar dacă rolul 
scriitorului păleşte în ziua de azi. Opera sa de 
construcţie culturală impresionează. Opera sa 
critică, mai mult decît o strictă critică de 
întîmpinare, dar nelipsită de flexibilitatea 
acesteia, stă mărturie. Scriitorii abordaţi sînt 
înscrişi într-o paradigmă de situare solidă, 
asistată discret de „calmul valorilor”, 
circumscrişi sensului „totalităţii”. Prestaţia sa în 
planul ideilor culturale este edificatoare, de o 
mare incidenţă asupra mersului culturii noastre: 
conduce o vreme Academia Română, 
coordonează realizarea Dicţionarului General al 
Literaturii Române (aflat în faza elaborării unei 
noi ediţii), a publicat manuscrisele lui Eminescu, 
este profesorul a zeci de promoţii de studenţi, 
coordonează comisii şi manuale destinate 
învăţămîntului preuniversitar... Semnificativ este 
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să observăm că Eugen Simion are timp – şi 
expertiză – să se ocupe de o excelentă şi bogată 
colecţie a clasicilor, „Opere fundamentale”, ca şi 
de un colocviu al tinerilor critici. Iniţiind 
seminarul internaţional „Penser l’Europe“, aduce 
la dezbateri personalităţi europene importante. 
Distincţiile şi premiile obţinute, academiile care 
sînt onorate să-i confere titluri validează opera 
unui arhitect cultural, al criticului şi al 
intelectualului de înalt prestigiu. 

În această „cartea vorbită”, cum este 
definită de la bun început În ariergarda 
avangardei, cu un titlu inspirat de Barthes, un 
roman de viaţă încărcat de „epica ideilor”, cu 
descinderi în intimitatea eului ca şi în aceea a 
literaturii, atrage atenţia aspectul relaxat al 
construcţiei, dialogul mizînd pe „oralitate”, pe 
întrebări şi răspunsuri dinamice, desfăşurate pe 
spaţii scurte – cu impact maxim –, evitarea 
formalismului, cu care nu prea ne obişnuiesc 
spiritele „scriptice”, analitice, seduse adesea de 
discursul învăluitor, arborescent. Protagonistul 
discursului critic, obiectiv, alunecă lejer în 
confesiune, mărturisire, în dezvăluirea frămîn-
tărilor lăuntrice, subsumate – şi nu reprimate – 
unei atitudini echilibrate. Evocarea copilăriei, a 
bunicului sau a tatălui aparţine unui eu 
„subiectiv”, este încărcată deopotrivă de 
sentiment şi luciditate... Obiectivitatea „critică” e 
ilustrată în abordarea marilor teme ale literaturii, 
ale culturii actuale, ale lumii în care trăim. 

Încă din Cuvânt înainte, cu reluare 
dezvoltată în paginile cărţii, Eugen Simion 
defineşte poziţia şi rolul criticului. „Ariergarda 
avangardei” reprezintă revelator poziţia 
criticului în fluxul literar, locul din care 
observaţia (critică) se poate manifesta cu o mai 
mare „libertate de mişcare”, chiar dacă, prin 
acest loc şi rol, criticul este un „condamnat la 
obiectivitate”. Pornind de la discuţia despre 
Caietele critice, interlocutorul lui Andrei Grigor 
va spune, aproximînd activitatea critică: „Asta 
însemnă o justă poziţie faţă de operă, efortul 
obiectivităţii, justificarea estetică a operei, un 
spirit amical în relaţiile cu scriitorii, evitarea 
injuriei, o familie spirituală, o pedagogie 
inteligentă, permisivă (dar nu lipsită de exigenţă 
şi de o etică a libertăţii de opinie) faţă de 
tineri...” Vocaţia critică este expresia unei mari 
iubiri faţă de literatură şi a unei încrederi 
mistice în acesta, dorinţa de căutare a adevărului 
prin pipăirea substanţei operei, cînd „criticul nu 
trebuie sa aibă vocaţie de procuror, ci vocaţie de 
preot. El slujeşte un zeu necunoscut care apare 

de oriunde şi nu se revelează decât prin operă.” 
Şi comentează „efectele inocenţei în literatură”, 
sperînd că „într-o zi, o să apară un nou 
Eminescu”, animat de himera credinţei că 
„literatura este o formă superioară de existenţă”. 

Cartea se citeşte într-adevăr ca un roman. 
Este plină de viaţă şi de idei. Structurată în 
numeroase capitole, care prefigurează momente 
înşirate pe firul vieţii protagonistului, ca şi pe 
firul vieţii literare, incită continuu. Aventura 
conştiinţei protagonistului, pedagogia decenţei, 
critica literară – mereu, zeflemiştii de serviciu, 
aventura istoriei şi a spiritului, proletcultism şi 
elitism, cenzura şi cultura paralelă, spiritul 
caietist, destinul culturii române, reflecţii despre 
Iuda, omul modern între pierderi şi cîştiguri, 
complexele literaturii, excesul liric sau romanul 
aflat între metafizică şi zeflemea, Europa şi noi, 
atitudinea intelectualilor etc., etc., toate sînt 
impregnate de un puternic suflu personal, 
ridicate în lumina adevărului de un spirit 
generos. 

În această perioadă de criză continuă, 
cultura, în speţă literatura, se confundă cu 
economia de piaţă. Eugen Simion este de părere 
că noi, răsăritenii, nu ne prea descurcăm, că este 
nevoie să asigurăm operei o „lizibilitate 
mediatică”, dar, evocînd teoria ambasadorului 
brazilian Jeronimo Moscardo, privind 
„marginalitatea”, este de acord că, în situaţia în 
care culturile „de centru” sunt obosite, afectate 
de o „industrie culturală”, „culturilor margi-
nale”, cum este şi a noastră, au şansa să 
revigoreze cultura mondială prin a da „mituri, 
modele, personalităţi ce pot resuscita o cultură 
subminată de industria care-i mistifică şi 
deturnează sensurile”. Criticul mărturiseşte, şi în 
glumă şi în serios, că aşteaptă să dăm şi noi 
„câteva modele universale, un număr de mituri 
fundamentale care să fie preluate de alţii şi duse 
în lumea întreagă”. 

În ariergarda avangardei. Convorbiri cu 
Andrei Grigor este o carte cuprinzătoare, 
învăluitoare aş zice, greu de sintetizat în cîteva 
rînduri. Între cel care întreabă şi cel care 
răspunde la întrebări există o discretă şi caldă 
afecţiune. În ea asistăm la o frumoasă 
„întrupare” a fiinţei criticului. Cred că e o carte 
la care Eugen Simion ţine în mod special. În ea 
se lasă dezvăluit în ceea ce personalitatea sa are 
inconfundabil. Se lasă de fapt cuprins, cu 
încredere, în braţele literaturii. A literaturii care, 
ca întotdeauna într-o existenţă totuşi frămîntată, 
îl salvează. 
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Eugen Simion 
(note biobibliografice) 

 
Ioan Eugen Simion (n. 25 mai 1933, Chiojdeanca, Prahova) este critic și istoric literar, 

editor, eseist, profesor universitar, membru titular al Academiei Române și președinte al acestui 
for din 1998 până în aprilie 2006. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, ca şi al mai 
multor universităţi din străinătate. 

Eugen Simion este fiul Sultanei (n. Moise) și al lui Dragomir Simion, moșneni având o 
ascendență ardelenească. A fost căsătorit (1957–2006) cu Adriana Manea, decedată, și are o fiică. 
Studiază la Liceul „Sfinții Petru și Pavel” din Ploiești, devenit Liceul „Mihai Viteazul”, astăzi 
Colegiul National „Mihai Viteazul” din Ploiești, unde a fost coleg cu Nichita Stănescu. Între 1952 

și 1957 urmează cursurile Facultății de Litere a 
Universității din București. Printre profesorii săi 
se numărau Tudor Vianu, G. Călinescu, 
Alexandru Rosetti și Iorgu Iordan. Obține titlul 
doctor în științe filologice cu teza Eugen 
Lovinescu, scepticul mântuit, condusă de 
profesorul Șerban Cioculescu (1969). 

După absolvirea facultății, devine 
cercetător la Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu” al Academiei Române 
(1957-1962), lucrând în colectivul „Eminescu”, 
condus de Perpessicius. În perioada 1962-1968 
este redactor al „Gazetei literare”. Între anii 
1964-1971 este lector universitar la Catedra de 
Istoria literaturii române, Facultatea de Litere, 

Universitatea București. Va funcționa apoi, între anii 1970-1973, ca lector invitat de limba 
română la Universitatea Sorbonne (Paris–IV), apoi obține o bursă de studii în Republica Federală 
Germania (1974). Din 1971 devine conferențiar universitar, iar din 1990 profesor universitar al 
Facultății de Litere de la Universitatea din București. Din 2006 este director general al Institutului 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” din București. 

Debutează publicistic cu un articol despre Caietele Eminescu în revista „Tribuna” (1958). 
Începe să colaboreze frecvent la revistele „Gazeta literară”, „Contemporanul” și „Viața 
românească”. Din 1968 colaborează săptămânal la „România literară” și din 1991, la 
„Literatorul”. Din 1983 este redactor al revistei „Caiete critice”, revistă de critică și teorie 
literară, iar din 1990, director al publicației. În 1993 devine membru al Academiei Române. În 
anul 1998 este ales Președinte al Academiei Române. Doctor Honoris Causa al universităților din 
Iași, Galați, Târgoviște, Arad și al Universității „Vasile Alecsandri” din Bacău. În 2006 își 
încheie activitatea de Președinte al Academiei Române. În prezent este președintele Secției de 
Filologie și Literatură a Academiei Române. A scris în mod regulat la ziarul „Ziua”. A publicat 
peste 3.000 studii și articole în reviste de specialitate. Este coordonatorul Dicționarului general al 
literaturii române, vol. I-VII, 2004-2009. Din 2005, sub numele Ariergarda avangardei, ține o 
rubrică permanentă în revista „Cultura”. Este președintele Fundației Naționale pentru Știință și 
Artă și coordonator al seriei „Opere fundamentale”. 

 
Volume publicate: 

 Proza lui Eminescu, 1964 
 Orientări în literatura contemporană, 1965 
 Eugen Lovinescu, scepticul mântuit – (Eugen Lovinescu, the Redeemed Skeptic), 1971 

(ediția a doua, 1994) 

La Bistrița, Simpozionul N. Steinhardt, 2013 
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 Scriitori români de azi, I, 1974 (ediția a doua, 1978) 
 Scriitori români de azi, II, 1977 
 Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, 1977, (a doua ediție, 1979, a treia 

ediție, 1986, a patra ediție, 1999, 1983 – ediția în limba maghiară) 
 Dimineața poeților, 1980, (a doua ediție, 1995, a treia ediție, 1998) 
 Întoarcerea autorului, 1981 (ediția a II-a, 1993; ediția a III-a, 2005) 
 Scriitori români de azi, III, 1983 
 Sfidarea retoricii. Jurnal german, 1985, ediția a II-a, 1999 
 Scriitori români de azi, IV, 1989 
 Moartea lui Mercutio, 1993 
 Limba maternă și limba poeziei – Cazul Christian W. Schenk, colecția Phoenix 1993 
 Convorbiri cu Petru Dumitriu, 1994 
 Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii, 1995 
 Fragmente critice, I, Scriitura publică, scriitura taciturnă, 1997 
 Fragmente critice, II, Demonul teoriei a obosit, Fundația „Scrisul Românesc” & Univers 

Enciclopedic, 1998 
 Fragmente critice, III, Fundația „Scrisul Românesc” & Univers Enciclopedic, 1999 
 Clasici români, I, Grai și Suflet & Cultura Națională, 2000 
 Fragmente critice, IV, Univers Enciclopedic, 2000 
 Ficțiunea jurnalului intim, vol. I-III, Editura Iri & Univers Enciclopedic, 2001 
 Genurile biograficului, Univers Enciclopedic, 2002; ed. a II-a, Fundația Națională pentru 

Știință și Artă, 2008 
 Mircea Eliade, nodurile și semnele prozei, ediția a II-a, Univers Enciclopedic, 2005, ediția 

a III-a, Junimea, 2006 
 Tânărul Eugen Ionescu, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2006; Editura Muzeului 

Literaturii Române, 2009 
 Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial, Iași, Princeps Edit, 2011 

 
Cărţi traduse în limbi străine: 

 Élmények kora, vallomások kora. Párizsi napló, 1983 
 Imagination and Meaning. The Scholarly and Literary Worlds of Mircea Eliade, 

(coautor), The Seasbury Press, New York, SUA, 1984 
 Die Mitte der Aufsätze zu Mircea Eliade (coautor), Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 

Germania, 1984 
 The Return of the Author, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, SUA, 1996 
 Le Retour de l'Auteur, L'Ancrier Editeur, Strassbourg, Franța, 1996 
 Mircea Eliade, Spirit of Amplitude, East European Monographs, SUA, 2001 
 Mircea Eliade, romancier, Paris, Oxus, 2004 

 
Ediții: 

 Mihai Eminescu, Proză literară, 1964 (în colaborare cu Flora Șuteu) 
 Mihai Eminescu, Poezii, 1991 
 E. Lovinescu, Scrieri, vol. I-IX, 1969-1982 
 Lucian Blaga, Ce aude unicornul, 1975 
 Mircea Eliade, Proză fantastică, vol. I-V, 1991-1992 
 Tudor Vianu, Cunoașterea de sine, 1997; reed. 2000 
 G. Călinescu, Fals jurnal, 1999 

 
Premii şi distincții obţinute: 

 Premiul Uniunii Scriitorilor i-a fost acordat de cinci ori 
 Premiul Academiei Române în 1977 
 Ordinul Steaua României în grad de Marea Cruce 
 Legiunea de Onoare a Franței (2002)  
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Primirea la Vatican, 31 mai 2001 Audiența la Papa, 31 mai 2001 

Fotoalbum 
Eugen Simion 

Cu Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Victor Crăciun Cu Grigore Vieru, Mihai Ungheanu, Tudor Nedelcea 

Cu Maya Simionescu, Mircea Albulescu, Antonie 
Solomon, Virgil Ogășanu,Tudor Nedelcea 

Mihai Cimpoi, Nicolae Breban, Victor Craciun, Lia Olguța 
Vasilescu, Tudor Nedelcea, Eugen Simion, M. Dolijan, 
Vasile Tărâțeanu, Doina Rijea, M. Grigorescu, Mircea 

Cornișteanu 



 Mişcarea literară ♦ 21 

 

Cuvîntul şi marea, care despart şi unesc 
(cîteva idei ale traducătorului despre opera Anei 

Blandiana) 
 

Áron GAÁL 
 

Dacă traducătorii consimt cumva să-şi 
spună părerea despre cei traduşi şi operele 
acestora, o fac doar după al nuştiucîtelea autor 
şi volum. Şi asta doar tematizînd şi structurînd 
materialul într-un buchet. În asemenea cazuri 
totul se întîmplă după un interval de timp 
considerabil de la apariţie, ulterior. Primează 
aici încercarea de a fi obiectiv, intenţia de 
analizare, comparare. 

Citind traducerile din T. S. Eliot ale 
maestrului meu Istvan Vas, în zorii în-
ceputului activităţii mele literare, m-am 
întrebat adesea ce simţea oare poetul maghiar 
în timp ce-l traducea pe contemporanul său 
englez, ce a influenţat întreaga literatură a 
secolului XX. 

După ce l-am întrebat despre asta, mi-a 
vorbit cu însufleţire despre întîlnirea lor ce 
avusese loc în Londra şi despre ce a provocat 
în el această experienţă personală, precum şi 
procesul de traducere a operelor. Mi-a 
povestit toate acestea, dar nu le-a aşternut pe 
hîrtie. Încă plutea la cîţiva centimetri deasupra 
pămîntului pe calul înaripat al poeziei – dacă 
e să vorbim despre literatură – şi nu deasupra 
lui Parnassius – cînd plin de praf, cînd plin de 
noroi. Cel puţin aceasta era impresia 
cititorului şi a poetului debutant – şi asta 
pentru multă vreme. Pur şi simplu fiindcă asta 
au vrut să vadă. 

Azi, în vremea bucătăriilor luxoase, a 
emisiunilor live ce filmează pe ascuns 
protagoniştii, în timpul războaielor transmise 
în direct de la faţa locului, cititorul iubitor 
încă de frumos caută altceva: sentimente, 
impresii, adevărul interior... Ar vrea să şi 
simtă, nu doar să înţeleagă autorul şi opera. 
Sinceritatea nu e ceva simplu şi nevinovat. 
Puţini reuşesc să-şi permită luxul acesta, fără 
a răni pe alţii sau pe sine. Simplitatea nu este 

un lucru simplu şi lipsit de periculozitate nici 
din punct de vedere omenesc şi nici prin 
prisma folosirii mijloacelor artistice, în cazul 
nostru lingvistice, formale. Nu e simplu şi nici 
lipsit de pericu-
lozitate să fii 
părtaş al unei 
ecuaţii cu mai 
multe necunos-
cute, ce are doar 
o singură soluţie. 
Puţini sunt dis-
puşi să-şi arate 
pielea, să se 
expună. Şi mai 
puţini sunt cei 
capabili să facă 
asta într-un mod 
natural şi banal, 
aşa cum iarna, în 
timpul unei întîl-
niri, una din părţi 
– să zicem femeia – îşi dă jos puloverul gros 
de lînă, iar lumina ce se răsfrînge pe cămaşa 
albă conturează întreg bustul ei atrăgător, 
radiază şi este reflectată de oglinzi şi de ochii 
celorlalţi ce stau la masă. Să-mi asum 
subiectivitatea şi să-mi spun părerea în 
legătură cu un fel de 
renaştere, de recre-
ere iminentă, con-
cepută într-o altă limbă, părere ce nu se vrea a 
fi o analiză, ci mai degrabă oglindirea 
interioară a autoarei şi a operei sale. M-am 
bucurat să întîlnesc în persoana şi opera Anei 
Blandiana un poet ce reuşeşte printr-o 
naturaleţe de la sine înţeleasă să se debaraseze 
de învelişul premiilor internaţionale, a 
cunoaşterii şi recunoaşterii, al nenumăratelor 
lucrări traduse în multele limbi ale lumii euro-

Cec în alb 

Ana Blandiana și Áron Gaál la 
Iași, 2008 
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atlantice şi care lasă ca fiecare părticică din 
ultimul său volum să-i ilustreze şi să-i 
oglindească vîrsta, ce a crescut împreună cu 
ea şi în ea, în care şi cu care a crescut şi ea la 
rîndul ei. Şi noi toţi laolaltă – traducătorii şi 
cititorii de pe planeta întreagă. 

Sunt convins că şi în ziua de astăzi cei 
care generează procesul de unire a Europei, pe 

cel euro-atlantic 
şi chiar pe cel 
transatlantic sunt 
artiştii, care ac-
ţionează prin 
operele lor şi 
uneori le şi pre-
cedă, iar dacă 
cumva se împot-
molesc, le impul-
sionează şi le 
scot din punctul 
mort: „Pentru că 
nimic din ceea ce 
nu e scris/ Nu 
există”, după 
cum spunea şi 
poeta în poezia 
Calendarul. 

Prin transpunerea operei poetice dintr-o 
limbă străină în limba maternă, traducătorul 
reuşeşte să ofere – parcurgînd mai multe 
volume – o selecţie, o secţiune transversală. 
Traducerea integrală a unui volum de poezii al 

unui poet contemporan, în forma ei originală, 
este un lucru rar. Cred că acest volum 
reprezintă locul în care lucrul respectiv e 
justificat, unde atît formal, cît şi din punct de 
vedere al conţinutului, lumea simţurilor se 
contopeşte în două cuvinte cu impresia 
indirectă, iar aceste două cuvinte, la rîndul lor 
într-un nume: Ana Blandiana. Totul se 
întîmplă aici aşa de simplu şi de banal, 
precum declară ea însăşi în poezia Iluzie: 
„Femei, bărbat, floare, nor”, sau „În limbajul 
crepuscular/ În centrul neantului sfânt/ Există 
un zeu, care se crede cuvânt”. Este greu să ne 
exprimăm sau să exprimăm lumea de azi mai 
simplu şi totodată mai poetic. 

Poezia bună este actuală mereu. Poeziile 
Anei Blandiana au fost actuale ieri, sunt şi azi 
şi vor fi şi mîine. Desigur actualitatea nu 
constă în faptul că poezia actualizează. Ea 
vorbeşte despre ceea ce a caracterizat lumea 
încă din timpul lui Cain şi Abel, despre 
cuvinte care s-au transformat în şarpe, care au 
devenit fum, din care s-au ridicat catedrale, 
din cauza cărora s-au mistuit imperii, cuvinte 
ce trădează, ce schimbă, cuvinte bune şi rele. 

Despre cuvinte: despre tine, despre 
mine, despre noi, care doar împreună putem 
deveni propoziţii, doar împreună putem 
însemna ceva. Despre adevăr – care nu poate 
fi uitat în ghilimele pentru o perioadă mai 
lungă fără consecinţe –, despre autenticitate – 
ce nu poate fi pusă la îndoială, despre 
afirmare – ce nu poate fi negată... Doar dacă 
nu cumva... Dar cine îşi doreşte cu adevărat 
distrugerea lumii? 

Unul dintre cei mai mari gînditori ai 
epocii scria: „În lipsa moralei, Roma cade în 
sclavie”. 

Cuvintele şi versurile au moralitate. O 
mare operă oglindeşte autorul. Avem de-a 
face cu o astfel de oglindă ce ilustrează şi redă 
clar înţelesurile, înţelesul cuvintelor, înţelesul 
totalităţii cuvintelor. Aşa cum cuvîntul ce 
desparte şi uneşte îl oglindeşte pe cel ce-l 
spune, pe cel ce-l scrie. 

 
  

Ana Blandiana, Nichita Danilov și Áron Gaál la Iași, 2008 

Ana Blandiana, Romulus Rusan și 
Magda Gaál în Ungaria, la 

biblioteca mânăstirii Benedicta, 
orașul Pannonhalma 



 Mişcarea literară ♦ 23 

 
 
 
 
 

Ana BLANDIANA 
 
 
 
 
 
 
Iluzie 
 
De nescos, de nespus, 
Cele două triunghiuri 
Cu vârful în jos 
Cu vârful în sus 
Înlănţuite, întrepătrunse, 
Raze de sex contrar 
Întru-un singur animal 
Devorându-se pe sine însuşi cu dor. 
Lumină plăcută zeului incitator 
Care naşte realităţile rostindu-le 
Rar 
Rând pe rând: 
Femeie, bărbat, floare, nor. 
În limbajul crepuscular, 
În centrul neantului sfânt 
Există un zeu care se crede cuvânt. 
 
 

Ábránd 
 
Kivehetetlen és elmondhatatlan, 
Az a két háromszög 
Csúcsával lefelé az egyik 
Csúcsával felfelé a másik 
Egymásba hatolva, összebilincselve, 
Ellentétes nemű sugarak 
Egy egyedüllévő állatban 
Ami önmagát falja fel szenvedéllyel. 
Mily kellemes fény ez a bajkeverő  

istenségnek 
Mely a ténylegeset csak ritkán szüli meg 
Kimondva 
Egymás után: 
Nő, férfi, virág, felhő. 
Ebben az alkonyi nyelvezetben 
A szent érthetetlenség közepén 
Létezik egy istenség, aki szónak hiszi magát. 

 
 
Calendarul 
 
Calendarul pe care singură 
Mi-l scriu pe perete 
Este singurul lucru de care mi-e teamă 
Cu adevărat pe pământ. 
În fiecare seară mâna mea 
Face fericită un cerc în jurul cifrei curente: 
Roşu pentru poezie 
Verde pentru proza 
Sau tremură de ruşine şi spaimă, 

A naptár 
 
A naptár, amelyet egymagam 
Írok a falra 
Az egyetlen olyan dolog, amelytől félek 
A földön igazán. 
Kezem minden este 
Boldogan húz egy kört az éppen kelendő 

 számjegy köré: 
Pirosat versnek 
Zöldet a prózának 

Echivalențe lirice
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Trăgând două linii încrucişate cu negru 
Peste ziua scoasă din timp. 
Astfel 
Viaţa mea devine mai scurtă 
Cu o necunoscută pierdută-n neant 
Despre care n-am fost în stare să scriu 
Nici o literă care s-o ancoreze în fiinţă, 
Viaţa mea devine mai scurtă 
Cu fiecare zi neapărată 
De un cerc roşu 
Sau de un cerc verde, 
Pentru că nimic din ceea ce nu e scris 
Nu există. 
 
 
 

Vagy szégyentől s rémülettől remeg meg, 
Két egymást keresztező vonalat húzva  

feketével 
Az időből kihúzott nap felé. 
Így 
Életem rövidebbé válik 
Egy semmibe veszett ismeretlennel 
Amiről képtelen voltam írni 
Akár csak egyetlen teremtménybe rögzülő  

betűt is, 
Életem megrövidül 
Minden nappal, ami elkerülhetetlen 
Egy piros kör által 
Vagy zöld kör által, 
Mert semmi abból, ami leírva nincs 
Nem létezik. 

 
 

Traducere în maghiară de Áron GAÁL 
 
  

Fiind parte din zid (legenda Meșterului Manole) 
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Áron GAÁL 
 
 
 
 
 
 
Jeruzsálem 
 
 
Jeruzsálem 
megszámlálhatatlan 
könnyeidet 
számolom 
 
És mintha közvetlenül a fejem felett  
lenne itt az ég 
és mintha szürkésebb lenne itt az est 
ahogy az út kanyargós szalagját járva 
közelebb és közelebb érek  
a városhoz 
 
 
S már Mevaseret fehér házai egyikének 
teraszán ülök a távolt fürkészve, ahol 
a kövektől érdes lejtők és ifjú erdők 
alkonyi kékje fölött valahol  
az Úr tenyerébe hajtja le fejét Jeruzsálem 
Dávid és Salamon városa 
 
És másnap, ahogy megsüti a nap 
a kő-tüskéket szemben a dombokon 
kilenc óra körül 
Eszterre gondolok 
s magamnak sem tudom megmagyarázni 
miért éppen rá? 
 
 
Talán csak hagyom  
hogy a vers 

Jerusalim 
Pentru Menachem şi Paula 

 
Jerusalim 
Jerusalime 
număr 
lacrimile 
tale de nenumărat 
şi parcă imediat deasupra capului meu 
s-ar află aici cerul 
şi parcă seara ar fi aici mai gri 
pe măsură ce urmând panglicile şerpuinde ale 

 drumului 
ajung din ce în ce mai aproape 
de oraş. 
 
Şi deja stau pe terasa 
unei case albe din Mevaseret scrutând  

depărtarea 
acolo unde Jerusalim oraşul lui David şi 

 Solomon 
îşi pleacă capul în palma lui Dumnezeu 
undeva deasupra amurgului pădurilor tinere 
şi al dâmburilor aspre din cauza pietrelor 
şi a două zi, în timp ce soarele frige 
țepii pietrelor de vis-a-vis de pe dealuri, 
în jurul orei nouă 
mă gândesc la Ester 
şi nu-mi pot explica nici mie 
de ce tocmai la ea? 
 
Poate doar îngădui 
versului 
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a szabad társítások 
halmaza legyen 
Hát itt vagyok 
már túl s még innen 
Rothschild utazó batárján 
Jeruzsálem több ezer éves falai előtt 
Latrun régóta halott hadseregén, a dombon 
Jaffa sikátorain, amik a TENGERHEZ  

vezetnek 
 
Már túl s még innen az arab éttermen 
Abu Goshban, ahol a fotók szerint… 
de végül is érdekesebbek a lányok, a szépek  
a ringó csípők, a fekete szemek  
s ahogy vissza-visszamosolyognak 
hiszen ez mégis csak az Énekek éneke földje  

ma is 
 
 
„A te neved kiöntött, drága kenet” 
És csípőd felett 
és csípőd alatt, előtt és mögött 
akárcsak az óváros észak-déli tengelye 
a második templom idején, ahol út ugyanúgy 
kelet és nyugat irányába is vezet 
 
 
Akkor is piac volt itt és üzletek 
és tömeg áramlott sok felöl, sok fele 
és ugyanúgy készült a begele, mint ma 
A mindenható melege sugárzik felém 
a Siratófalnál 
Toda raba 
 
 
És megint és újra Mevaseret 
és távolabb Abu Gosh müezzinjét hallgatom 
hajnaltájt és estelente 
amikor ébred és álomra szenderül a Nap 
a sziklás kúpokon, egy parittyányi 
kőhajítással 
a végtelen alatt 
 
 
itt találkoznak a párhuzamosok 
 
 
és van, hogy elfogy ereje a szónak 
és van, hogy elfogy a betű értelme 
és van, hogy a lelkiismeret felébredne 

să devină o movilă 
de asocieri libere 
Deci mă aflu aici 
Depăşind trăsura lui Rotschild 
care totuşi de aici porneşte 
înaintea pereţilor milenari ai Jerusalimului 
trecând de oastea de demult moartă a lui  

Latrun 
pe deal aleile Jaffei, care duc la MARE 
 
Dincolo de şi totuşi de aici izvorând  

restaurantul arab 
şi în Abu Gosh, unde, conform fotografilor... 
dar în fine, fetele sunt mai interesante,  

frumoasele 
şoldurile ce se unduiesc, ochii negri 
şi felul în care îţi răspund la zâmbet 
la urma urmei acesta este pământul Cântării  

Cântărilor 
şi în ziua de astăzi 
„Numele tău s-a revărsat, ulei scump” 
deasupra şoldurilor tale 
şi dedesubtul lor, 
şi înaintea şi în spatele lor 
ca axa nord-sud a vechiului oraş 
în timpul celui de-al doilea templu, unde  

drumul duce 
şi înspre est şi înspre vest 
Şi pe vremea acea exista aici o piaţă şi  

magazine 
şi mulţimile veneau din multe regiuni, şi  

begele se făcea 
şi atunci în mai multe feluri ca şi azi. 
Căldura celui Atotputernic radiază spre mine 
La Peretele Plângerii 
„Toda raba.” 
 
Şi din nou şi încă odată Mevaseret 
şi în depărtare se aude müezzinul lui Abu  

Gosh 
dimineaţă în zori şi seară 
atunci când Soarele se trezeşte şi când aţipeşte 
pe dealurile stâncoase 
cam cât ai arunca o piatră cu o praştie 
dedesubtul infinitului 
aici se întâlnesc paralele 
 
Şi se întâmplă ca deodată cuvântul să-şi  

piardă puterea 
şi litera să-şi piardă sensul 
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és van, hogy van tükör, és a tükörben arc 
és van, hogy a van, sincs már többé 
és csak ami volt, a VAN 
 
Megszámlálhatatlan  
könnyedet 
számolom 
Jeruzsálem 
 

2010. október 23 – 29 
 Jeruzsálem - Mevaseret 

 

şi conştiinţa să se trezească 
şi se întâmplă să existe oglindă, şi în oglindă  

chip 
şi se întâmplă ca existenţa să nu mai existe 
şi doar ce-a fost SĂ FIE 
Îşi numără lacrimile 
fără de număr 
Jerusalime. 
 

23-29 octombrie 2010, 
Jerusalim-Mevaseret 

 
 
 
 
 
Az egykori zsidó temetőben 
 
Néhány sír csupán, hant nélküli kövek 
A drótkerítés mögött. Egy újabb ütközet 
A múlttal, amit rám örökül hagytak 
Akik ott vannak a csöndben és ott a  

szavakban 
Ott a kézfogásban, s ahogy két váll összeér 
Az épülő házban s a tanyák hűlt helyén 
A vízcsobogásban, az ünnepi beszédben 
A tapsban, ahogy előredőlsz a széken 
El sose hagynak. Veled fekszenek, kelnek 
Jambusaiddal perelnek, feleselnek 
A drótkerítés mögül és nem üdvözülhetsz 
Amíg meg nem követed ezt a néhány követ 
Ártatlanul is, akár mások helyett 
Hogyha szólsz, ezután hitele legyen 
Több legyen, mint néhány betű egymás után 
A vers üzenet innen, hol nincs más 
Csak néhány sír csupán… 

În cimitirul evreiesc odinioară 
 
Doar câteva morminte, pietre funerare fără  

pământ 
În spatele gardului de sârma. Încă o  

confruntare 
Cu trecutul, pe care cei ce se află acolo 
În linişte, în cuvinte şi în strângerea de mână 
Mi-au lăsat-o drept moştenire 
Şi aşa cum doi umeri se ating 
În casa ce se construieşte 
Şi în locul fostelor sălaşuri 
În clinchetul apei, în discursul de sărbătoare 
În aplauze, tot aşa cum te apleci în scaun 
Ei nu te părăsesc nici când dorm şi se trezesc  

alături de tine 
Te ameninţă cu iambi, îşi răspund obraznic 
Din spatele gândului de sârmă şi nu poţi  

ajunge în ceruri 
Până când nu vei fi iertat de aceste câteva  

pietre 
Chiar dacă eşti nevinovat, chiar şi în locul  

altora... 
În aşa fel încât, dacă după toate acestea vei  

grăi 
Să ai credibilitate, să fie mai mult decât o  

înşiruire de litere 
Poezia, mesaj de aici, unde nu e nimic altceva 
Decât nişte morminte... 
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Eminescu şi destinul posteminescian al 
literaturii române 

 

Călin TEUTIŞAN 
 

Conf. univ. dr. Călin Teutișan s-a născut la 9 octombrie 1969, în Lechinţa, jud. Bistriţa-
Năsăud; este fiul Anei (n. Pop) şi al lui Teodor Teutişan. Şcoala primară şi gimnazială, în 
Lechinţa, absolvent al Liceului de Filologie-Istorie „Ady-Şincai” din Cluj (1988). Licenţiat, în 
1994, al Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj, Secţia română-engleză. În 
acelaşi an devine cercetător la Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu” din 
Cluj, iar în 1997 asistent la Facultatea de Litere. În prezent este conferenţiar universitar, iar între 
anii 2005-2007 a fost şeful Catedrei de literatură română, istorie literară şi etnologie de la aceeaşi 
facultate. 

A făcut parte din gruparea „Direcţia 9” (1992-1995). Bursier la Universitatea din Geneva 
(2001). Doctorat în Filologie cu teza „Temă şi convenţii. Poezia erotică românească” (2005). 

Debut absolut cu critică literară în revista Tribuna (1991). Publică studii şi cronici literare 
în Tribuna, Apostrof, Steaua, Viaţa românească, Contemporanul-Ideea europeană, Limbă şi 
literatură, Sinergies Roumanie, Studii literare, Vatra, Altitudini, Discobolul, Mişcarea literară, 
precum şi în diverse volume colective. 

Volume: Feţele textului, Editura Limes, Cluj, 2002; Eros şi reprezentare. Convenţii ale 
poeziei erotice româneşti, Editura Paralela 45, Piteşti, 2005; Textul în oglindă. Reflexii ale 
imaginarului eminescian, Editura „Biblioteca Apostrof”, Cluj-Napoca, 2006. 

Volume colective: Dicţionar analitic de opere literare româneşti, coordonator Ion Pop, 
vol. I-IV (1999-2003), ediţie definitivă, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007 (coautor); Dicţionarul 
cronologic al romanului tradus în România de la origini până la 1989, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2005. 

Premii: Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj (2002). 
Premiul „Ioana M. Petrescu” al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj (2005). 

(A. P.) 
 
 

Eminescu devine, chiar din timpul 
vieţii, mai ales prin vocea lui Maiorescu, 
poetul naţional. Adică ceea ce am numi, în 
limbajul mediatic contemporan, un megastar 

cultural; o vedetă 
urmărită, în istoria 
culturală naţională, 
de mai toate pri-

virile, din 1889 şi până în contemporaneitate, 
de la primii epigoni şi până la generaţia 
milenaristă, cei din urmă exprimând raporturi 
polemice faţă de figura eminesciană. Nu 
întotdeauna se înţelege, însă, suficient de clar, 
ce înseamnă acest model, ce înseamnă 

Eminescu şi eminescianismul, care sunt 
valenţele, structurile, construcţia şi mizele 
operei eminesciene, în primul rând din 
perspectiva estetică, apoi din cea general 
culturală. 

Ar trebui să pornim discuţia de la câteva 
premise ţinând, în esenţă, de ceea ce putem 
numi dialectica formelor şi a ideilor literare în 
cultura românească şi, în speţă, în literatura 
română. În fond, o dialectică specifică nu doar 
culturii române, ci oricărui „bazin cultural”, 
geografic şi istoric delimitat. Formulând 
liminar, în literatură nu există accidente; 
există doar deveniri de forme, de idei, de 

Colocviile 
Saeculum 



 Mişcarea literară ♦ 29 

motive, un proces în care un moment este 
pregătit de un altul, iar el, la rândul lui, 
deschide poarta către altele, care îi succed. În 
pofida unei accepţiuni de uz general, nici 
Eminescu nu este un accident. El nu apare ca 
o „comeată” (vorba lui Chicoş Rostoganul) pe 
firmamentul perplex al unei literaturi române 
mici, umile şi, până atunci, lipsită de mijloace. 
Sub presiunea uriaşă a unor modele poetice de 
succes, contemporane lui, foarte tânărul 
Eminescu debutează pe coordonatele unui 
limbaj al epocii, îmbâcsit de clişeele 
paşoptiste. Aşa arată, de pildă, mica bucată 
poetică, patetică şi encomiastică, adresată 
fostului său dascăl Aron Pumnul, trecut la 
cele veşnice. 

Ce se întâmplă aşadar în „momentul 
eminescian”, reprezentat de cei aproximativ 
optsprezece ani de creaţie? Ce-l face, de pildă, 
pe un critic precum Maiorescu (un vizionar 
lucid, de structură raţionalistă) să rişte 
afirmaţia că Eminescu este cel mai bun poet 
român de până atunci şi, probabil, pentru 
multă vreme încă? Fără îndoială că sprijinul 
aproape necondiţionat al lui Maiorescu vine 
dintr-o conştiinţă acută a criticului cu privire 
la noua vârstă a poeziei, pe care Eminescu o 
inaugurează. Această vârstă ţine în mod 
indisolubil de racordarea romantismului 
românesc la romantismul european, al cărui 
imaginar se legitimează filosofic, prin 
categoriile idealismului metafizic german. 
Eminescu este primul poet important din 
literatura română care-şi fundamentează actul 
creator literar de o asemenea construcţie 
filosofică. Se delimitează astfel, în chip 
natural, două vârste ale romantismului 
românesc: romantismul timpuriu (paşoptiştii) 
şi romantismul matur (Eminescu). Ceea ce 
poeţii romantici timpurii doar intuiesc şi, 
eventual, imită, prin contactul cu literatura 
europeană, Eminescu acumulează sistematic, 
prin studii de specialitate, care-i permit o 
înţelegere sistemică, intelectivă, nu doar 
intuitivă, a categoriilor vizionarismului, ce vor 
sta la baza construcţiei imaginarului literar. 

Cele două vârste poetice se delimitează 
şi dintr-o altă perspectivă – a strategiilor 
limbajului. Simplificând, până la Eminescu, 
poezia apelează la o accepţiune a esteticului 

bazată preponderent pe un criteriu cantitativ. 
Neoanacreonticii mai ales, dar şi paşoptiştii, 
adesea, înţeleg principiul estetic drept o 
aglomerare cantitativă de tropi, mai ales de 
tropi „primari”, care se opresc undeva în 
pragul metaforei. Metafora însăşi, la 
paşoptişti, se află mai degrabă în „zorii” ei, 

funcţionând – în termenii lui Blaga – 
plasticizant, mai degrabă decât revelatoriu. Cu 
excepţia, poate, a lui Grigore Alexandrescu, 
care împinge cel mai departe (chiar dacă nu 
până la capăt...) poezia paşoptistă pe drumul 
structurării imaginarului romantic şi al 
sistematizării estetice a limbii poetice. 

În buna tradiţie a romantismului 
european, dar şi în conformitate cu propriile 
intuiţii asupra capacităţilor expresive ale 
limbii, Eminescu optează pentru o viziune mai 
puţin optimistă asupra limbajului. De la Babel 
încoace, el, limbajul, trădează, pierzându-şi 
capacitatea de a mai exprima sensul 
fundamental al lucrurilor, fenomenelor, 
fiinţelor, relaţiilor etc. Funcţia poeziei va fi, 
pentru Eminescu, aceea de a recupera 
capacitatea originară de rostire concretă a 
sensului, iar instrumentul predilect va fi 
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metafora, în sensul – din nou, blagian – al 
metaforei revelatorii. Un limbaj originar care 
exprimă adevărul, care exprimă lumea, sau 
ideea. Categoriile filosofice ale idealismului 
metafizic sau figuraţia mitologică a 
antichităţii greco-latine (văzută ca sumă de 
naraţiuni semnificative, nu doar ca un 
compendiu de figuri de ceară, valorizabile 
„cosmetic”), ca să numesc doar două dintre 
sursele fundamentale ale „inspiraţiunii” 
poetice, devin, la rândul lor, instrumente de 
resemantizare a limbajului, pe care Eminescu 
îl umple din nou de consistenţă, în 
construcţiile poetice. 

Dacă ar fi să apelez la un paradox (!...), 
Eminescu lucrează cu forma în chip 
substanţial, nu doar „epitelial”. Cel mai 
eficace exemplu îl reprezintă Glossa. Ca 
formă fixă, glossa presupune întoarcerea 
limbajului asupra lui însuşi, într-un cerc 
perfect, care se închide asupra propriului 
univers lexical. Ce spune glossa eminesciană? 
– ea vorbeşte despre întoarcerea asupra sieşi şi 
a propriei interiorităţi/identităţi a subiectului 
liric. Rezultă o corespondenţă absolută între 
„carcasa” poemului şi miezul său imaginar, 
între sensul pe care-l numeşte şi vehiculul pe 
care ni se comunică acest sens. O 
corespondenţă reprezentând, fără îndoială, 
unul dintre indiciile capodoperei, indiferent 
de natura (poetică, plastică, muzicală etc.) a 
obiectului artistic ce reuşeşte s-o atingă. Pe 
scurt, odată cu Eminescu, intră în vigoare, în 
câmpul literaturii române, criteriul estetic 
calitativ. Eminescu îşi organizează forma ca 
suport de susţinere a unui imaginar alcătuit şi 
construit ca un vitraliu, sau ca un mecanism 

ce trebuie să funcţioneze în toate articulaţiile 
lui – o maşinărie de „semnificare”. 

Din perspectiva tuturor acestor elemente 
(şi a altora, multe, care s-ar fi putut adăuga, 
dacă timpul conferinţei nu ar fi limitat), cel 
mai bun – în sensul de „funcţional”, în primul 
rând – model de cuantificare a creaţiei 
eminesciene, până în acest moment, este cel 
propus de către Ioana M. Petrescu, în 
Eminescu. Poet tragic. Fără a fi perfect, fără a 
fi operaţional în toate articulaţiile operei, 
acesta funcţionează operativ la nivel global, 
ca teoretizare nu doar din perspectiva istoriei 
externe a textului lui Eminescu, ci şi din 
punctul de vedere al unei istorii interne a sa. 
Mai precis, autoarea indică şi denumeşte 
revelator succesivele „modele cosmologice”, 
constituind harta geografiei vizionare a 
imaginarului eminescian. 

Trei sunt aceste modele, corespunzând 
unui număr egal de perioade ale creaţiei 
poetice. Primei perioade (de la debut şi până 
la 1872) îi este caracteristic modelul pita-
goreic, structurat, armonic, „rostit” cosmic de 
muzica sferelor, în care Zeul este garantul 
„legii”, iar fiinţa este consubstanţială 
universului. Al doilea model (specific 
perioadei dintre 1872–1880) se constituie sub 
presiunea scepticismului schopenhauerian, a 
cărui primă consecinţă este fisurarea 
sistemului de relaţii armonice între fiinţă şi 
cosmos, precum şi între elementele consti-
tutive ale acestuia din urmă. Cea de a treia 
perioadă de creaţie (1880–1883) este domi-
nată de modelul cosmologic kantian, al 
universului mecanicist, măcinat de istorie, din 
care Zeul lipseşte cu desăvârşire, iar fiinţa îşi 
asumă tragic condiţia alienată. După canonul 
„lingvistic” (în sensul de „poetic”) emines-
cian, iată canonul imaginar, în aşezarea sa 
tripartită, conferind poeziei autohtone o orga-
nizare vizionară, iar personajului Eminescu o 
celebritate care şi-a arătat, în decurs de un 
secol, inclusiv laturile primejdioase. 

Ce se întâmplă după Eminescu în 
literatura română? Posteritatea critică se arată 
mai mult decât reverenţioasă în raport cu 
opera sa. O întreagă „bibliotecă” i se dedică în 
chip absolut, constituind ceea ce astăzi se 
numeşte „eminescologie”. Literatura însăşi îl 
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va lua ca punct de reper, formulându-şi două 
„ipoteze posteminesciene” de lucru. Depăşind 
întrebarea (nu lipsită de o doză de dureroasă 
frustrare) „ce se mai poate scrie după 
Eminescu?”, poezia românească reacţionează 
în cheie iconodulă – adică fără a schimba 
criteriul de poeticitate, în termenii lui Mircea 
Scarlat, urmând linia unui neovizionarism 
postromantic de succes, sau în cheie 
iconoclastă – propunând raportări polemice la 
modelul canonic, schimbând viziunea poetică 
şi apelând la formule noi de organizare a 
blocurilor imaginarului. Printre acestea se 
numără şi postmodernista revizitare ironic-
integratoare a textului eminescian, practicată 
de către generaţia optzecistă, care-şi reciteşte 
înaintaşul cu nedisimulate delicii 
intertextuale. Cel mai revelator exemplu îl 
constituie celebra Poemă a chiuvetei, 
aparţinând lui Mircea Cărtărescu – un 
Luceafăr pe dos, în oglindă, mărturisind 
angoasa subiectului postmodern, care-şi 
transferă substanţa ontologică asupra 
obiectelor cotidiene. Un poem aflat destul de 
evident în avangarda (variantă estetizantă) a 
milenarismului contemporan. 

Ce se întâmplă după Eminescu în spaţiul 
mentalitar românesc? Un întreg proces de 
constituire, apoi de uzură al „mitului 
Eminescu” se derulează pe parcursul a mai 
bine de un secol. Imaginea lui Eminescu e 
confiscată de politic – fie în sensul unei 
politici culturale (să zicem, Iorga şi 
sămănătorismul), fie în sensul, mult mai 
brutal, al politicii de partid şi de stat (de pildă 
ideologia comunistă, care instrumentează 
culturnic figura lui Eminescu, în direcţia unei 
efigii naţionaliste servind idealurilor de 
stânga). În postură de mit identitar, Eminescu 
serveşte unui construct mentalitar cvasi-
ficţional, bazat pe operaţii de reducţie sau 
chiar de reconstrucţie interpretativă, având ca 
scop elaborarea, întreţinerea şi manipularea 
îndeobşte-numitului „sentiment naţional”. 
Explicabilă psiho-istoric, nevoia de repere 

legendare aduce după sine un cortegiu de 
stereotipii menite să îngheţe în efigie proiecţia 
idealistă, de sorginte post/neo-romantică, a 
„arhanghelului naţiei”, de la figura 
„voievodului” şi până la „omul deplin al 
culturii române”. Procesul este scurtcircuitat 
de faimosul număr anti-Eminescu al revistei 
Dilema, publicat în 1998. Acesta naşte o 
discuţie (derulată pe mai mulţi ani) 
lămuritoare, până la urmă, cu privire la 
etapele creşterii şi maturizării unei culturi 
naţionale, una dintre ele fiind etapa depăşirii 
„privirii vrăjite” asupra propriilor figuri 
tutelare. Ce-i drept, înlocuirea lui Eminescu 
din postura de „patron spiritual” cu alte nume 
celebre (îmi aduc aminte de ipoteza Caragiale, 
enunţată public la un moment dat) n-a 
funcţionat, iar Eminescu a rămas în continuare 
pe soclul fisurat al demnității lui „naţionale”. 

Aşadar, contextul mentalitar îl urmează, 
istoric şi analogic, pe cel literar, doar că la o 
mai mare distanţă în timp. Cert este că, la 
câtăva vreme după inflamatul episod pomenit, 
privirile criticii literare s-au îndreptat din nou 
către opera eminesciană, cu o mai relaxată, 
de-acum, viziune interpretativă. Se dovedeşte 
astfel, din nou, posibilitatea lecturii lui 
Eminescu şi, în ultimă instanţă, capacitatea lui 
de a fascina, cel puţin pe alocuri, lectorul 
contemporan. Se dovedeşte, din nou, 
posibilitatea interpretării lui Eminescu, 
deschiderile operei, valoarea ei estetică 
intrinsecă. 

 
 

(Conferință susținută la Beclean, 8 noiembrie 2010) 
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Heureux qui comme Ulysse… 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Scriitor de rafinament, clădit cu 
discreţie pe seama unei culturi de inspiraţie 
franceză, Iulian Dămăcuş se lasă surprins doar 
în apele mai adânci ale creaţiei sale, nefiind 
un iubitor de spectacol literar. În recentul său 

volum de poeme, 
Ţara mea (Editura 
Eikon, 2013, cu un 
cuvânt înainte de Al. 
Cistelecan) ne este 
dat să citim undeva, 
într-un poem inti-
tulat Laudă fântânii, 
următoarele versuri: 
„mai harnică decât 
albina/ mai tenace 
decât plugarul/ mai 
neostoită decât fur-
nica,/ dar mai pre-
sus/ vrăjitoare/ ade-
menind izvorul ră-
tăcitor/ cel care ca 

Ulyse// Laudă fântânarului/ care s-a apropiat/ 
cerc cu cerc de/ inima ce se-auzea/ tot mai 
adânc” ş.a.m.d. Trimiterea la poetul francez 
Joachim du Bellay (1522-1560) ar putea fi 
uşor trecută cu vederea, dacă nu ar constitui 
chiar temelia pe care se construieşte întreg 

volumul. Reprezen-
tant de seamă al 
Pleiadei, Du Bellay 

îşi abandonează statura de mare umanist în 
faţa celor mai simple şi mai profunde 
simţăminte omeneşti. Să ne amintim a doua 
strofă din tulburătorul sonet Heureux qui 
comme Ulysse… Dăm mai întâi varianta 
originală, din respect pentru cei care mai cred 
că limba lui Voltaire nu poate să fie 
îngenunchiată de cea a lui Cassius Clay – căci 
despre Shakespeare nu poate fi vorba –, şi 

abia apoi traducerea în limba română, chiar 
dacă aparţine lui Ion Pillat: „Quand reverai-je, 
hélas!, de mon petit village/ Fumer la 
cheminée, et en quelle saison/ Reverai-je le 
clos de ma pauvre maison,/ Qui m’est une 
province, et beaucoup davantage?” („Când o 
să-mi văd, vai, iarăşi sătucul meu sărac,/ Şi pe 
cămin iar fumul; şi în ce zi aleasă/ O să-mi 
revăd palanul ce ţine biata casă,/ Ce mi-e cât 
tot ţinutul, şi mult, şi mult mai drag!”). 
Identificarea cu o matrice spirituală care este 
aceea a ţinutului natal, lucru mai presus de 
ceea ce educaţia şi instrucţia ţi-au dat în viaţă 
(„Plus mon Loire gaulois, que le mont 
Palatin”), este un sentiment comun, dar 
profund şi nobil. El stă şi la baza volumului 
de faţă, venind deopotrivă dintr-o trăire 
firească, dar îngemănată, după propria 
mărturisire poetică a autorului – deşi uşor 
schiţată, dar nu de neglijat – cu aceea a lui 
Joachim du Bellay. 

De aici putem vorbi în continuare şi de 
modele autohtone, preluate uneori cu multă 
voluptate, dar subordonate mereu unui discurs 
ritualic ce îi convine lui Iulian Dămăcuş şi, să 
recunoaştem, nu dă rău. Nu lipsesc figuri ale 
satului, în buna tradiţie a lui Octavian Goga, 
dar cu un ciudat amestec de melancolie, mitic 
şi ironie. Iată cât de aproape este Omul cu 
goarna de cunoscutul Laie Chiorul închipuit 
de Goga în faţa lui Dumnezeu: 

„Când vreun nor cădea pe streaşina 
lumii,/ prin locul rămas, ţiganul goarnei/ 
fugea sus, sus, la bunul Dumnezeu/ care 
tocmai aţipea:/ – Se dă de ştireee!/ – Ei s-
auzim ce-i nou pe la Cătina! Zicea Domnul/ – 
S-o pierdut neşte bani când o fost târg/ de 
ţară. Cine i-o găsit să-i aducă la dom’ 
părinteee!/ Negreşit!!!/ – Negreşit! zise 
Domnul şi se bucură că/ începuse să ningă…” 

Eveniment 
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Cred că are dreptate prefaţatorul volumului, 
criticul literar Al. Cistelecan, când afirmă că 
poetul izbuteşte să melancolizeze spaţiul 
evocat, dar nu să îl şi proiecteze în mitic. 
Dacă formele se apropie uneori, nu numai de 
poezia lui Goga, dar şi de a lui Marin Sorescu 
(Al. Cistelecan), Ioan Alexandru (Şpaimuc) 
sau Fr. Villon (Testamentul), Grigore Vieru 
(Doină), vibraţia lirică este diferită, pentru că 
miza e alta. 

Iubitor de metafore, Iulian Dămăcuş le 
face să se topească în poem, le supune unui 
ritual al spunerii, nu le creează pentru etalări 
de vitrină (Ochii, Vizita). Anecdoticul, care 
pare să domine în paginile cărţii, ca sursă a 
substanţei poemelor, se supune şi el unui 
ceremonial al rostirii, pare că ieşit dintr-o 
formă arhetipală de mare simplitate: cea a 
povestirii. Iată: „Trece acceleratul prin gara 
prădată de noapte/ geamurile vagoanelor 
fulgeră ochii orbi/ ai felinarelor/ tună dinspre 
râu/ Atunci… pe-o furtună ca asta,/ clopotele 
speriate băteau singure/ Înghesuiţi lângă tablă 
am cântat Imnul, apoi/ începu/ acordarea 
premiilor/ Udă leoarcă, mama/ zâmbea din 
uşă. Câteva fire albe i se lipiseră/ de tâmple/ 
ochii, umbre aburite mă priveau/ de departe/ 
Mâna cu ghetele tremura:/ – Mamă!...” 
(Ploaia). Nu de puţine ori, prezenţa unui 
narator nu ar fi de natură să stârnească 
mirarea. Ea se şi produce pe alocuri. O 
asemenea întoarcere la izvoarele artei 
cuvântului este una dobândită de poet, după 
inevitabile căutări şi experienţe lirice. 

Pentru că avem datoria să luăm în 
seamă, în primul rând, valoarea estetică a 
volumului, vom spune că în folosul unei 
durabilităţi a substanţei poetice lucrează şi 
efemeritatea clipei evocate, fie că se întâmplă 
prin episoade de „fapt divers”, fie că ironia – 
dozată cu măsură – devine un filtru cu însuşiri 
creative, capabil să scoată din clişee şi banal, 
de pildă, personajele satului căruia i se 
consacră o asemenea monografie lirică: „Nici 
un drum nu/ se pierde, toate au un capăt, o 
dezlegare/ uimită/ Dar pe care să porneşti?.../ 
Pernă foşnitoare, vacă de muls, găină/ ouă-
toare,/ miel sacrificat pe altarul birocraţiei şi/ 
al familiei cu venit minim, acest metru pătrat/ 
peste care el stăpânea de la Facere până:/ – 

Dom’ secretar! Dom’ secretar treziţi-vă!! // 
…şi registrele erau clasificate, certificatele/ 
eliberate/ rapoartele erau la zi…” (Visul) 

Trecerea satului într-un spaţiu poetic nu 
este lipsită de primejdii. Mai întâi, volumul 
pare riguros alcătuit spre o unitate ce-i 
justifică şi titlul, dar, în a doua jumătate a sa, 
densitatea tematică pare să scadă. Apoi, există 
o aglomerare a toponimelor, nu totdeauna 
justificate poetic, iar apropierea de formele 
dialectale, în unele poeme, pare să fie în 
exces. La fel de gratuită arată uneori şi 
utilizarea ritmurilor populare, deşi reîntoar-
cerea cântecului în poezie, cu virtuozităţile 
sale tradiţionale, mai ales într-un volum ca 
acesta, ar putea să fie şi un avantaj. Nu există 
însă o consecvenţă şi nu se remarcă vreo 
intenţie pentru un asemenea demers, încât 
prezenţa unor astfel de poeme pare pur 
întâmplătoare. Volumul, în schimb, nu suferă 
mult din pricina celor arătate aici, pentru că 
Iulian Dămăcuş este un poet cu experienţă şi 
pare că îşi dă seama singur când poemele sale 
sunt în pericol de virusare şi găseşte remediile 
potrivite, prin schimbări de perspectivă sau 
reluări tematice în alte registre. 

De altfel, iscusinţa unui fin cunoscător 
al mijloacelor poetice se observă şi din modul 
în care exploatează resursele stilistice ale 
formelor verbale: „…sta în cost la Floarea din 
uliţă/ N-am văzut alt bărbat prin ograda ei/ 
deşi/ se spunea că ar fi avut şi/ că a fost dat 
dispărut” (Şpaimoc). 

Aspectele monografice devin virtuţi 
poetice, iar poemul este imaginea unei 
realităţi bine aşezate, trecute printr-un registru 
sentimental, subiectivizată. Poetul este un 
monograf subiectiv, pentru că alcătuieşte o 
falsă monografie (cuvântul mi se pare 
impropriu, totuşi) a satului cu care lumea lui 
interioară vrea să se identifice într-o tentativă 
a regăsirii de sine ca o recuperare în timp, 
lucru care în poezie nu ar fi imposibil, cu 
condiţia ca forţa lirică să se dubleze şi să 
impună. Autorul trăieşte plăcerea includerii în 
lumea personajelor sale, pentru că trăieşte 
tristeţea unei înstrăinări profunde, înstrăinare 
ce îşi are rădăcinile adânci în matricea 
propriei fiinţe, în satul ce-i scapă, pentru că în 
curgerea sa vatra natală nu are timp de 
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contemplare şi mirare: „Bătrânul adormea 
după câteva pahare cu/ ţigara-n gură (odată 
era să ia foc!)/ fetelor/ li se fura furca sau 
cusătura/ pentru care/ trebuiau să plătească…/ 
Mai era o şezătoare la Elo în Rât unde/ 
se-ntâlneau românii şi ungurii/ Sub Lună/ sau 
în lipsa ei, dispărea orice deosebire/ de 
naţiune sau religie…/ Când mi-a venit rândul 
să merg şi eu,/ în şezătoare se făcea 
învăţământ politic!” (Şezători). Precum într-o 
altă baladă, poetul se vrea zidit în sufletul 
satului său. Dezamăgirea este că zidurile 
continuă să se dărâme. 

Umbra încearcă să facă ea ceea ce nu a 
izbutit fiinţa, printr-o iluzie de înainte-
mergător, dar rămâne o dedublare a poetului, 
una care ar putea încasa mustrările şi purta 
amărăciunea: „De-o vreme am remarcat/ o 
mutaţie ciudată – umbra a devenit/ un fel de 
piedestal: frustrări, îndoieli,/ scrâşnete 
fosilizate, lacrimi liant eroziv,/ zâmbete ştirbe, 
înscrisuri/ totul/ îndosariat – lanţ prea greu 
pentru/ gleznele pătrunse de frigul timpului 
care/ mă face tot mai inert/ Uneori am 
impresia/ că sunt din ce în ce mai puţin 

vizibil/ parcă mă confund cu propria-mi 
umbră/ şi… parcă aş vrea să mai rămân aşa/ 
înconjurat de amintiri/ nimeni şi nimic/ să nu 
mă atingă/ O voi ruga să stăm faţă-n faţă/ 
rezemaţi de visurile noastre” (Umbra 
aceasta…). 

În scurtul şi consistentul Cuvânt înainte, 
criticul Al. Cistelecan sintetizează: „Între 
anecdotică şi reverie, între pietate şi ironie 
tandră, Iulian Dămăcuş retrăieşte pe dealurile 
Cătinei cu melancolia celor pierdute şi cu 
euforia celor regăsite.” (p. 7) Cred că asta 
este, un spaţiu al regăsirii, un amestec al 
lumilor, al planurilor temporale, al realităţii şi 
visului, pe care le uneşte un sentiment aparte, 
duios, îndepărtat, detaşat şi amar în acelaşi 
timp. În schimb, resorturile, în cazul Ţării… 
lui Dămăcuş, sunt şi culturale, precum în 
sonetul lui Du Bellay, obosit de spaţiile 
ameţitoare ale unei latinităţi înalte şi dorindu-
şi o regăsire în simplităţile galeze care au fost 
cândva şi ale lui. Cât de mare a putut să fie 
izbânda, este un lucru îndoielnic, şi într-un 
caz, şi în altul. Durabilă rămâne doar 
melancolia… 

 
  

Casa bunicii 
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Homo Ludens este român 
 
 

Alexandru UIUIU 
 

După o lungă perioadă de teze, antiteze 
şi sinteze, cercetătorii britanici au ajuns la 
concluzia că Homo Ludens este român, fiind 
localizat originar în nord estul ţării, mai exact 
în Maramureş. 

Johan Huizinga jr. – specialist olandez 
care s-a alăturat grupului de specialişti 
britanici din pricina notorietăţii acestuia – l-a 
descris pe blogul său cu lux de amănunte: mic 
de statură dar bine legat, părînd un descendent 
al ramurii traco-getice a dacilor, al celor ce 
rîdeau în împrejurări funebre şi tragice, homo 
ludens are zece degete la mîini, şi poate trăi la 
fel de bine pe perete, pe tavan sau pe podea 
fiind o temeinică demonstraţie a ipotezei că 
Metamorfoza este a omului care devine 
scriitor. 

În privinţa rîsului şi a valorii lui îl vom 
cita pe Kierkegaard, care în Sau-Sau, 
secţiunea Diapsalmata spune la un moment 
dat: „Mi s-a întîmplat o minune. Am fost răpit 
în al şaptelea cer. Acolo, înaintea zeilor 
adunaţi, mi s-a acordat, printr-o favoare 
specială, privilegiul de a-mi exprima o dorinţă 
– Vroieşti, a spus Mercur, să ai tinereţe, 
frumuseţe sau putere, viaţă lungă şi cea mai 
frumoasă dintre fecioare sau vreo altă 
minunăţie din grămada noastră de vechituri? 
Alege, dar un singur lucru! O clipă m-am 
simţit pierdut, apoi adresîndu-mă zeilor le-am 
spus: – Preacinstiţi contemporani, aleg doar 
aceasta: să am întotdeauna rîsul de partea 
mea! Nici unul dintre zei nu mi-a răspuns; 
dimpotrivă, toţi au izbucnit în rîs. Am dedus 
de aici că dorinţa îmi era îndeplinită şi mi s-a 
părut că zeii s-au exprimat cu gust – căci nu ar 
fi fost prea nimerit să-mi fi răspuns cu 
gravitate: Dorinţa ţi-e îndeplinită!” 

Groşan are rîsul de partea lui şi dacă nu 
ai umor nu este bine să te apuci să-i citeşti 

cărţile pentru că asta îţi poate dăuna. În 
schimb, dacă ai acest simţ rar, care se 
intercondiţionează cu ironia şi spiritul, intri în 
textul lui Groşan ca pe o poartă şi te aşteaptă 
un drum deasupra 
căruia sfincşii nu 
întreabă, ci surîd 
enigmatic, spre un 
tărîm al semnifica-
ţiilor metafizice în 
care se răstoarnă 
mituri iar vieţii co-
mune, cu destinele 
ei banale, i se con-
feră statut de exem-
plaritate. Pe tot par-
cursul lecturii, văz-
duhul este umplut 
de căldură şi em-
patie faţă de o uma-
nitate în derivă. 

Stilistic fraza lui Groşan îţi evocă 
năucitor ba dulceaţa şi aşezarea clasicilor, ba 
verismul chirurgical al modernilor, amin-
tindu-ţi ba de Creangă, ba de Salinger, 
Kundera sau Capote, ba de Ibrăileanu, ba de 
Celine sau Boris Vian, ba de Slavici, ba de 
Malcom Lowry, Nabokov sau Gunter Grass. 
Nu multiplic referinţele – deşi ar fi bine să 
pomenesc şi de Faulkner, Milan Kundera sau 
James Joyce – pentru că, de fapt, fraza lui 
Groşan rămîne marcă înregistrată în ciuda 
oricărui melanj comparatist, fiind o sinteză 
specifică şi irepetabilă, lesne recognoscibilă 
ca atare. Este de ajuns să deschizi orice carte, 
de la cea de debut pînă la cea mai recentă şi să 
citeşti o pagină ca să intri în magia şi farmecul 
spusei care acaparează şi captivează, în rîul 
poveştii care te duce spre estuarul mulţumirii 
estetice. 
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Caravana cinematografică (1985) a 
anunţat un nou fel de a face proză cu primat 
pe valoarea estetică a textului şi deschidere 
spre realismul magic, o sincronizare la 
literatura universală de care cea română avea 
mare nevoie. Trenul de noapte (1989) a întărit 
acest angajament al eludării ideologiei prin 
investiţie de stil şi valoare intrinsec artistică, 
deşi nuvela Caravana cinematografică rămîne 
una dintre cele mai consistente revolte la 
adresa culturalizării de tip comunist-ceauşist. 

După ’90 a început Marele Joc care 
urma să îi convingă pe contemporani că 
Groşan este un talent unic care dezvoltă 
halucinant o plajă a imaginarului: Școala 
ludică (1990), Planeta mediocrilor (1991), O 
sută de ani de zile la Porțile Orientului 
(1992), Jurnal de bordel (1995), Jurnal de 
Cotroceni (1998), Județul Vaslui în NATO 
(2002), cărţi în care ironia amară este mereu 
prezentă alături de o doză bine temperată de 
umor spumos. Rîsul-plînsul lui Groşan a dat 
culoare ultimilor douăzeci de ani într-o ţară 
care se clătina mult prea tare în dorinţa de a-şi 
afla echilibrul. Cărţile lui, citite şi asumate 
i-au ferit pe mulţi de suferinţa nevrotică a 
neamului, reprezentînd mijloace de expiere 
ale conjuraţiilor nesfîrşite ale mediocrilor şi 
imbecililor, posibilităţi de a sări din cenuşiul 
zilelor în spuma albă şi uşoară a umorului de 
bună calitate, a unei reflexii profunde, dar 
neîmpovărătoare, asupra vieţii oamenilor din 
acest colţ de lume. 

Mulţi spun că scriitorul s-a risipit în 
creaţiile sale ludice, recomandîndu-i cu îngri-
jorare şi responsabilitate angajarea în cultura 
monumentală, în edificarea operei de struc-
tură, care să poată fi consemnată de serioșii 
critici ai fenomenului literar. 

Contemporanul John Keneddy Toole 
face în Conjuraţia imbecililor o demonstraţie 
de stilistică şi scriitură pentru care a primit 
prestigiosul premiu american Pullitzer, dar 
autorul nu a apucat să se bucure de el pentru 
că, sătul probabil de lumea imbecililor, s-a 
sinucis discret înainte de publicarea cărţii 
după ce aceasta a fost refuzată de cîteva 
edituri (conduse, evident, de dobitoci!). Eroul 
cărţii, Ignaţius, trăieşte tragedia exilului într-o 
lume a dobitocilor de rînd, de la vînzătorul de 

crenvurşti, la agentul de stradă Mancuso, de la 
birocraţii industriaşului care fabrică blugi, la 
luptătoarele feministe sau barmaniţele cu 
ifose. Cartea este o demonstraţie elocventă a 
eroziunii continue a vieţii prin intervenţia 
imbecilităţii şi prostiei în segmentele ei diurne 
şi nocturne, prin prezenţa acestor neajunsuri la 
cei mai apropiaţi oameni şi în cele mai 
neînsemnate detalii ale vieţuirii cu ei. Deşi 
plină de un umor amar, cartea rămîne una de 
referință pentru istoria ratării umane. După ce 
citeşti o asemenea capodoperă începi să te uiţi 
altfel la marele popor american, dar începi să 
te întrebi serios şi dacă lumea ta este în ordine 
şi dacă viaţa ta nu este stricată de o adevărată 
conjuraţie a imbecililor 

Asemeni lui Toole, Groşan face parte 
din categoria rară a scriitorilor care părînd că 
se risipesc, se dăruiesc. Acolo unde altora li se 
pare că s-a cheltuit un talent mie mi se pare că 
el s-a investit, diferenţa de nuanţă fiind una 
esenţială. 

Investiţia aceasta a scos proza noastră 
de sub coerciţia comenzii sociale, responsa-
bilităţii şi seriozităţii de mucava şi a repre-
zentat o invitaţie mult mai largă şi generoasă 
de a aborda şi consuma proza, o primă şansă 
de a valorifica ludic libertatea de creaţie. Și 
mai apoi numai o lectură fragilă nu poate 
detecta temele grave pe care Groşan le 
abordează cu ironie şi umor în cărţile mai sus 
citate: disoluţia caracterelor umane sub presi-
unea intereselor mărunt-politice, soarta dam-
nată şi lipsa de perspectivă a mediocrităţii, 
efectele nefaste asupra românilor ale acul-
turaţiei occidental-orientale, percepţia defec-
tuoasă la nivel popular a marilor schimbări 
din ţară. 

Ajuns aici, pregătindu-mă să vorbesc 
despre romanul Un om din Est, 2010, îmi 
permit să deapăn o amintire: prin anii ’90 
eram la Sibiu şi am aflat de la prietenul meu 
Iustin Panţa că Nicolae Breban se află şi el în 
oraş, mai exact că stă într-o casă a Muzeului 
Satului din Dumbravă, invitat pentru un stagiu 
de creaţie. Am hotărît să îi facem o vizită şi 
Breban s-a arătat bucuros să aibă ca oaspeţi 
doi tineri literaţi pe care îi cunoştea din 
prilejuri anterioare legate de cărţile de debut. 
La o masă de lemn, înconjuraţi de verdeaţă 
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multă, lîngă un pahar de vin Maestrul ne-a 
povestit mult despre literatură şi roman, 
despre Dostoievski şi Nietzsche, despre starea 
acestei arte şi responsabilităţile noastre în 
privinţa ei. La un moment dat, evocînd un 
prieten din America, Virgil Nemoianu îmi 
pare, Breban a iterat o ipoteză inedită despre 
naşterea poporului român: este puţin probabil 
ca războinicii daci, consideraţi barbari să fi 
ajuns să copuleze cu delicatele şi preten-
ţioasele femei ale romanilor, dar este mult mai 
uşor de presupus că stilaţii veterani romani 
veniţi în Dacia au găsit tentante femeile dace, 
robuste, sănătoase şi vitale. Aceştia au lăsat 
sămînţa lor în aceste femei apoi, odată cu 
retragerea ordonată, au plecat lăsînd în urmă 
mame cu copii în braţe care au rămas să îşi 
aştepte taţii. Aşadar sîntem un popor feminin, 
un popor al aşteptării!!! 

Nu ştiu dacă Groşan cunoştea această 
ipoteză atunci cînd a început lucrul la Un om 
din est, dar planul epistolar din construcţia 
romanului m-a făcut să îmi amintesc de ea. 
Aici, Nelu Sanepidu – nume care evocă o 
instituţie de control al igienei publice – 
relatează pentru prietenul Iuliu odiseea sa 
sexuală asumată metodic, pornind de la 
principiul că femeile reprezintă spiritus loci, 
un fel de chintesenţă a arealului în care 
vieţuiesc, că prin ele ne putem cunoaşte 
istoria, spiritul neamului şi ţara. 

Această cercetare sociologic-sexuală se 
desfăşoară participativ – cu implicarea directă 
a cercetătorului – şi începe aleatoriu, prin 
aruncarea unei săgeţi de darts în harta ţării, 
care se înfige în punctul care descrie 
localitatea Făurei. Aici Saveta, muncitoare 
fruntaşă şi stahanovistă şi în amor, este 
consumată – după o cină descrisă în detaliu, 
odată cu restaurantul tipic zonelor munci-
toreşti – în apartamentul ei modest, din care 
nu lipseşte televizorul Venus, mileul şi peştele 
de sticlă. Uimitor la Saveta este faptul că – 
înainte de implacabilul act sexual – face un 
duş, un lux pe care puţini oameni şi-l 
permiteau în epocă. Tot aici, în altă cameră, se 
află şi mama sa bolnavă care îi cere dimineaţă 
Don Juanului de circumstanţă trei lei pentru o 
pîine. 

Urmează Annelise M., o tînără nepri-
hănită din Sighişoara, care avea formularele 
mari pentru plecarea în ţara mamă şi urma să 
lase României virginitatea ei în condiţii 
dionisiace. Relatarea contextului unui cenaclu 
literar de provincie, a veleitarismului, a 
comportamentului tinerei săsoaice, în casa 
părintească, a efectelor devastatoare ale 
vişinatei, a actului sexual reflex, a destinului 
arborelui tulipbaum, prinde exact spiritul 
locului. 

Ada de la Costineşti are o frumuseţe 
specială legată de propriul sex şi poate fi de 
oriunde, purtînd în ea spiritul mării. Aventura 
cu ea porneşte dintr-o cofetărie şi se termină 
în neantul simţurilor fără posibilitatea 
revederii. 

Bucureştii spoielii i-o oferă cercetă-
torului travestit în american de origine română 
pe Mariana B. Aici aparenţele sînt cîştigătoare 
şi Mariana, femeia Republicii, este posedată 
de închipuitul american chiar în casa arge-
şeană a bunicilor ei din Muzeul Satului, 
întreaga poveste fiind reprezentativă pentru 
melanjul rural-urban al Capitalei. Detaliile, 
glosările, trimiterile adiacente au şi în această 
poveste tot farmecul scriiturii de tip Groşan 
devoalînd lumea capitalei pe dimensiunea 
aculturaţiei rural-urban. 

Zalăul îşi aduce ofranda în acest amplu 
proces de cunoaştere prin Tit-Livia Porolissa 
Pop, prescurtat Tiţa, fiica unui român naţio-
nalist, verde, care trăieşte în casa în care a 
locuit în adolescenţă marele poet ungur Ady 
Endre. Chiar în camera acestuia este cazat 
Nelu Sanepidu care după discursuri sforă-
itoare are parte de o noapte punctată de 
aceleaşi sunete lîngă femeia uriaşă cu miros 
de cozonac. Evident prilejul acestei idile este 
unul de a ironiza toate locurile comune ale 
naţionalismului comunist. 

Bucureştiul revine în forţă cu miresme 
de Chanel 5, turări de Renault şi o femeie din 
domeniul bancar, al luxului, pentru care o 
masă la Muzeul Literaturii este dezagreabilă 
prin compromisul uman. Constelaţia Orion 
coboară printre cearceafuri pentru a-l anunţa 
pe Nelu Sanepidu că în socialismul munci-
torilor se poate trăi şi aşa: elegant, fiţos, 
rafinat, oarecum o viaţă nelalocul ei în raport 
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cu standardele maselor. Într-un antract al 
acestei relaţii, spiritul locului mai irumpe prin 
încă o fisură: Liliana B. din Drumul Taberei, 
intelectuală rasată, adeptă a filosofiei de 
frontieră care îl face pe Nelu Sanepidu să sară 
din materialismul dialectic drondoeian direct 
în antimaterialismul lui Krishnamurti şi al 
altor desăvîrşiţi mai corpolenţi sau mai subţiri 
pentru a putea obţine favorurile sexuale 
aşteptate. Seminarizînd desăvîrşirea în 
cartierul intelectual bucureştean, Nelu ajunge 
să deschidă toate porţile Fiinţei Lilianei, 
posesoarea unei perechi remarcabile de sîni. 

Cazurile mai sus citate, fără a avea 
deloc explicit această intenţie, reuşesc să facă 
în mod cuprinzător un sondaj al vieţii acelor 
ani, constituindu-se, pe lîngă valoarea lor 
literară incontestabilă, în pagini ale istoriei 
epocii ceauşiste, în care regăsim condiţiile de 
trai, comportamentele, pattern-urile culturale, 
fricile, neajunsurile şi avantajele perioadei. 

Dar spiritul locului, plutind după 
cortină, în fundal, pe palierul epistolar, lasă 
loc pe scenă dictaturii mediocrităţii, politicii 
constrîngerii şi anulării individului. Celălalt 
plan al romanului, cel concret-ficţional (dacă 
ne este permisă această licenţă, pentru că 
romanul este, totuşi, o ficţiune), prinde viaţa 
unui grup de personaje în centrul căruia se 
află cuplul de prieteni Nelu Cucerzan – Iuliu 
Boldea, profesori la o şcoală generală. Doi 
tineri cu pregătire intelectuală înaltă care îşi 
compensează lipsa de perspectivă de viaţă şi 
profesională cu amăgirile scrisului şi ale 
literaturii. Nelu împlineşte 30 de ani, prilej 
pentru un eseu care s-ar putea chema Bărbatul 
la 30 de ani în comunismul lui Ceauşescu. 
Grigore Samsaru, profesor şi el, vrea să intre 
– oportunist în P.C.R. chiar cu două luni 
înainte de Revoluţia din ’89, propensiune care 
îl va face gonaci în marea vînătoare organi-
zată pentru Tovarăşul. Willy Schuster patru-
lează prin domeniul de vînătoare care i-a fost 
repartizat ca pădurar şi dezvoltă legenda 
Marelui Cerb pe care îl urmăreşte asemeni 
prinţului care urmărea Mistreţul cu colţi de 
Argint. În tablou mai apar şi Sari-neni, Hilde-
tante, doamna Szekely şi alte cîteva personaje 
care îşi descriu viaţa şi reprezintă oamenii 
epocii. 

O vînătoare organizată pentru Nicolae 
Ceauşescu însuşi în domeniul lui Willy 
tensionează şi adună într-un nod destinele 
grupului. Dictatorul apare cu elicopterul şi 
execută scurt şi criminal cerbul lui Willy, apoi 
dispare iar în cer, cu elicopterul lui, lăsînd loc 
chefului nomenclaturii. Iuliu Borna descrie 
ironic şi pamfletar evenimentul şi publică 
paginile într-o revistă, lucru care îi atrage o 
convocare în faţa ticălosului Maior Dobre care 
descrie prin comportament şi reacţii tot răul 
securităţii. 

Caietul roşu, cel ce conţine Magia 
Scrisului, cel în care Borna scrie lucruri care 
aveau să se întîmple, îl salvează, aşa cum – 
simbolic – ne-a salvat pe toţi în acea perioadă 
viaţa închipuită, de cenuşia şi predictibila 
viaţă reală. 

O ultimă aventură amoroasă se consumă 
cu mari semnificaţii: Iuliu Borna pleacă la 
Bucureşti pentru a o găsi pe Vianda, iubita lui 
pe care i-o suflase prietenului Nelu fără prea 
mari remuşcări. Îi găseşte adresa şi stă pe 
acoperişul unui bloc din vecini, alături de un 
cetăţean gelos pe propria soţie. La Timişoara 
se consumaseră evenimentele revoluţionare şi 
pe stradă se auzeau plesnetele gloanţelor 
începutului Revoluţiei de la Bucureşti cînd în 
fereastra pîndită a apărut Vianda cu sînii goi. 
Din spatele ei s-a apropiat Nelu Sanepidu, cel 
mai bun prieten al lui Iuliu, Enkidu, cel cu 
care vînau împreună... ce? Cel trădat acum 
trăda. 

Care să fie – una peste alta – spiritul 
acestui loc?! te întrebi cu vocea lui Ţepeş, 
trădat şi închis 13 ani în temniţă, închizînd 
cartea lui Groşan. 

Romanul îşi aproprie aşadar viaţa de la 
talpă şi rădăcini pînă la vîrful celest, 
elicopterul cu dictatorul în miez, şi face asta 
natural, cu ritmurile aşezate ale vieţii, fără 
pretenţii şi sforţări, devenind o cronică şi o 
frescă reprezentativă a epocii. Un al doilea 
volum al romanului nu poate fi plasat 
temporar, în această logică, decît în perioada 
post-revoluţionară şi îl aşteptăm cu mare 
interes pentru că harul lui Groşan va şti să 
facă şi de această dată melanjul dintre viaţă şi 
artă care prieşte literaturii. 
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Adevărul vieţii unui om din est, prins ca 
într-o joacă în plasa fină a prozei detaliilor, 
devine responsabil pentru viaţa tuturor 
oamenilor din est, pentru sistemul dezvoltat 
dincoace de Cortina de Fier. Dacă partea 
reprezintă întregul – şi numai aşa poate fi 
pentru că fără acest principiu logic 
cunoaşterea umană a generalităţii ar întîmpina 
mari dificultăţi – aceste biografii comune, 
genial schiţate, dau măsura epocii ceauşiste 
într-o frescă pe care puţini au reuşit să o facă 
şi care pentru Groşan era o datorie. Compa-
siunea şi condescendenţa sînt trăsături ale 
umanismului pe care Groşan îl promovează 
fervent, fidel decretului lui Petre Ţuţea care 
întrebat într-un interviu de o intelectuală cum 
a trăit comunismul a răspuns deranjat: „Eu nu 

am trăit comunismul, domnişoară, eu mi-am 
trăit viaţa!” 

Pe muntele prozei – pe care l-au ridicat 
în contemporaneitate Preda, Breban, Buzura, 
Ţoiu, Bănulescu, de pildă – Groşan, asemeni 
unui scarabeu, urcă sisific, împingînd un 
bulgăre rotund care îi scapă mereu, rostogo-
lindu-se printre stînci înalte, pietre şi prundiş, 
spre poale. Metamorfoza a fost dureroasă, 
scarabeul ar fi preferat să aibă mîini, nu 
coarne, pentru a prinde mai bine şi mai comod 
bulgărele, efortul lui este mare şi repetat şi o 
izbîndă se lasă greu bănuită. Recuperează 
obiectul, îl pune iar pe cale, se străduieşte 
mereu, cîteodată caraghios, cîteodată maies-
tuos şi nobil şi dintr-o dată în apus desco-
perim lucirile rare care îi justifică efortul: 
bulgărele este unul de aur! 

  

Blue eyes 
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Moartea, dragostea mea… 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

…aşa ar fi trebuit să-şi intituleze Cornel 
Cotuţiu selecţia de schiţe, povestiri şi nuvele, 
aşezate în ordine alfabetică, din volumele 
anterioare şi nu secul şi abstractul „20” al 
recentei antologii apărută la prestigioasa 
editură Charmides din Bistriţa. 

Zic asta pentru că în mai toate scrierile 
ne întâlnim cu tema anunţată în titlul voit de 
impact al acestei cronici. Mă gândesc aici la 
„Întâlnirea”, unde autorul porneşte acţiunea de 

la un fapt-divers 
sinistru care, prelu-
crat, demonstrează 
calităţile unui cre-
ator de sens estetic 
veritabil. Confuzia 
de iniţiale a doi 
decedaţi: Florin 
Polog, fiul unui om 
de afaceri, şi Fulvia 
Petrovan, sora po-
vestitorului, duce la 
schimbarea sicrielor 
acestora; fata de 16 
ani trecând în lumea 
drepţilor din cauza 
unei boli incurabile 

– leucemia –, iar băiatul de 20 de ani – într-un 
accident de maşină. Povestaşul, copleşit de 
treburi, se întoarce acasă dintr-o ţară sud-
americană pentru a asista la înmormântarea 
surorii; evident, călătoreşte cu avionul, dar vă 
las pe d-voastră să aflaţi în compania cui 
călătoreşte. Până să descopere greşeala 
cioclilor, prin mintea lui trec crâmpeie 
emblematice din viaţa Fulviei, fetiţa inocentă 
care te impresionează prin întrebările şi 
răspunsurile ei candide, ceea ce dovedeşte că 
însuşi autorul este, de fapt, un om ultrasensibil 
mai cu seamă când este vorba de moarte pe 
care nu o poate umili oricât s-ar strădui. 

Leitmotivul macabru şi seducător în 
acelaşi timp îl regăsim şi în povestirea Între 
paranteze în care doamna Nălbaru trebuie să-
şi recunoască soţul decedat în adâncurile 

pământului, un miner electrician bine 
cunoscut printre ortacii săi. Până să-i vadă 
trupul schimonosit, femeia rememorează 
dialoguri mai mult sau mai puţin casnice 
avute cu el din timpul vieţii. 

Din Jar acoperit cu cenuşă, o caricatură 
sarcastic-contemporană a motivului iubirii 
shakespearene, aflăm că eroul povestitor şi 
iertător trebuie să se căsătorească cu fiica 
celui care contribuise, prin viclenie, la 
închiderea tatălui, care, fără îndoială, se va 
prăpădi în urma detenţiei. M-a surprins, însă, 
în această schiţă, interpretarea dialogului a 
două personaje după gesturi şi mimică, 
invizibile profanilor, gen Sancho Panza, care 
ţine de priceperea unui cinefil de a descrie şi 
trăi simultan un film mut, ca şi când cititul pe 
buze este o nouă aptitudine a lui C. C., 
combinată cu aceea de a tălmăci gândurile şi 
privirea, deşi este despărţit de un paravan de 
sticlă. 

În Noimă, amicul povestitorului, beţivul 
notoriu F., – o „izmană intelectuală”, cum îl 
ceartă ironic –, îşi risipeşte viaţa practicând, 
printre pahare, pictura, desenul în tuş şi 
fotografia, în care, din păcate, nu excelează şi, 
desigur, că şi acesta, măcinat de viciu, îşi va 
îngropa talentele în urma unui infarct. 

Cititorul merită să zăbovească în detaliu 
asupra povestirii cu multe simboluri Sfârşitul 
orbului; moartea soţiei cărămidarului 
Andreica, asociată cu dispariţia subită a 
acordeonistului orb, Clipotă, declanşează o 
multitudine de întrebări şi răspunsuri care mai 
de care mai controversate. 

În Spasm, o altă eroină, Postumia, îi 
telefonează lui Tavi, prietenul de familie, că 
soţul ei, Dinu, a murit subit. Comportamentul 
celor doi frizează morbiditatea, bizareria: Tavi 
simte nevoia să se aşeze lângă defunct, iar 
femeia se aşază peste amândoi, însă, cum este 
şi normal, numai cel viu simte „trupul 
străbătut de frisoane” al acesteia. 

Într-o altă povestire, intitulată Un album 
refuzat, o liceană îşi pierde prematur părinţii 
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şi este nevoită să trăiască cu bunica; bătrâna, o 
fotografă înverşunată, o asaltează seară de 
seară cu pozele părinţilor, recenţi trecuţi în 
lumea umbrelor. Fetei i se înrădăcinează ideea 
că dacă se va lăsa fotografiată va muri; drept 
urmare va refuza să fie fotografiată. În final, 
obsesia devine realitate şi vor muri, pe rând, 
atât bunica, cât şi nepoata. 

În nuvela Un măr, groparul Partenie 
este un ciudat solomonar; până şi pe piatra sa 
funerară şi-a scrijelit anul naşterii şi al morţii. 
Acesta, în schimbul muncii sale, cerea plată: 
bani, clopoţei şi tălăngi, pe care le atârna „în 
tindă, pe târnaţ, în casa dintâi, în bucătărie şi 
grajd”, după ce n-a mai ţinut vite. Dar şi el a 
dat ortul popii exact în anul prorocit, iar la 
înmormântarea sa – stupoare! – i-a căzut un 
măr „tocmai în frunte”, ceea ce a stârnit 
mirarea participanţilor la prohod. Din 
nefericire, ţiganii tocmiţi la săparea gropii sale 
îşi întrerup munca, deoarece dau de un colţ de 
stâncă. Lucrurile se precipită, popa Bindea 
întinde iertăciunile pe toate uliţele satului 
pentru a ajunge în timp util la groapă. În 
momentul ridicării copârşeului tălăngile şi 
clopoţeii mortului se pornesc, din senin, să 
sune. Ruperea de nori, puhoiul de ape revărsat 
peste cimitir vor duce la dispariţia sicriului lui 
Partenie căutat în zadar de feciorii săi. 

C. C. îşi plimbă eroii cu dezinvoltură 
prin cimitire, admiră locurile de veci, crucile 
şi mausoleele de marmură sau de andezit mat, 
le descrie la filigran, cum se întâmplă în Un 
fel de dezlegare, unde atmosfera iniţială pare 
veselă, străbătută de umor negru, morţii, 
cutezători, mai că s-ar atinge şi ar comunica 
doi câte doi, bărbat şi femeie, încât îţi zici 
înfiorat că n-ar fi exclus să întâlneşti şi un 
violator de morminte. De altfel, în Tremur 
mărunt (povestire dedicată scriitoarei Valeria 
Dascăl), o eroină cumpără bujori pentru a-i 
depune pe mormântul soţului, dar oferă unul 
dintre boboci unui tânăr care, la rândul lui, 
doreşte să-l dăruiască iubitei. 

În general, personajele din această carte 
sunt fie orfane, fie văduve, în orice caz s-au 
întâlnit cu moartea, o aşteaptă şi suferă, la 
rândul lor, de alte boli tot incurabile de care se 
molipsesc sufletele lor: de singurătate, de 
lipsă de comunicare, de confesare, într-un fel 
şi ele sunt la graniţă cu nemiloasa purtătoare 

de coasă în graţiile căreia nu pot intra nicicum 
(vezi povestirea Zile, la începutul cărora şi la 
sfârşitul cărora, s-a iscat aceeaşi între-
bare…). Vorba unui personaj pesimist de-al 
lui C. C.: Ce laşi în urma ta? Lacrimi, păreri 
de rău, nedumeriri şi nelipsitele comentarii 
favorabile ale amicilor, dar şi maliţioase, din 
partea neprietenilor. 

Există în acest volum şi o povestire care 
ar merita introdusă într-un manual de 
literatură română pentru liceu, datorită 
complexităţii ei. Este vorba de Aleea 
Castanilor, un mixaj între două elemente: cel 
suprarealist – contaminarea la propriu al 
umanului cu vegetalul, când Grig se trezeşte 
dimineaţa metamorfozat într-un copac 
semisimţitor – şi unul postmodernist, când 
soţia sa, Nana, îi mărturiseşte adulterul cu o 
nonşalanţă năucitoare, ba îşi şi hrăneşte soţul 
devenit între timp un arbore desfrunzit. 
Această legătură dintre omenesc şi specificul 
plantelor o vom întâlni şi în schiţa În 
cearcănul lunii, numai că aici, Iacob vrea să 
taie nişte meri fiindcă de cinci ani nu mai 
dădeau floare şi rod. 

Mai reţin din acest volum: frivolitatea 
dorinţelor nedisimulate ale personajelor din 
Prisos la un chef între colegii de muncă, din 
Propunerea de recuperare dorinţa de 
reînnodare mărturisită a unui amor studenţesc 
după 4 ani de despărţire obiectivă, din Apoi… 
pe cele două personaje mediocre Alexandra şi 
Pavel, o Tanţa şi Costel mai evoluate, Pavel 
sensibilizează fata dornică de romantisme – 
fie ele banale –, recitându-i versuri siropoase, 
iar în Trei palme un profesor este taxat de lege 
drept corupător de minore şi închis pentru că a 
încălzit la pieptul său mâinile îngheţate ale 
unei puştoaice. Despre prozele Bruj şi Grui şi 
În jurul unui noroc m-am pronunţat la timpul 
potrivit, dar nu înţeleg de ce C. C. se 
încăpăţinează să mă contrazică cu La 11 fără 
10 introducând-o în această antologie, când 
am demonstrat în altă parte că bucata 
respectivă este o piesă de teatru autentică. 

Ilustraţiile d-nei Georgiana Cotuţiu la 
această carte sunt cu totul aparte; la urma 
urmei şi amprenta folosită de d-sa în locul 
creierului individualizează omul, aşa cum şi 
stilul unei cărţi pune în lumină particularităţile 
specifice autorului. 
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Narcis şi oglinda fermecată 
 
 

Monica CÂNDEA 
 

Colecţia Academica, a Editurii Tipo-
Moldova de la Iaşi, s-a îmbogăţit în 2012 cu 
un volum de istorie şi exegeză literară dedicat 
jurnalului intim în literatura română, semnat 
de profesorul universitar băimărean Gheorghe 
Glodeanu. Titlul sugestiv, Narcis şi oglinda 
fermecată. Metamorfozele jurnalului intim în 

literatura română, 
deschide orizontul 
de aşteptare al citi-
torului spre o 
analiză sinoptică în 
literatura noastră a 
acestei forme lite-
rare de graniţă. 

Argumentul, 
intitulat retoric-in-
terogativ De ce 
„Narcis şi oglinda 
fermecată”?, este o 

deschidere spre lumea miturilor, cu care 
jurnalul intim ca formă a confesiunii literare 
se află în strânsă relaţie. Metafora 
fundamentală a acestei forme de scriitură 
rămâne totuşi oglinda, simbol al cunoaşterii 
prin reflectare. Forma pe care o ia oglinda în 
literatură se modifică şi ea dramatic în 
contemporaneitate, de la coala albă de hârtie 
la ferestrele multiple ale computerului. Esenţa 
unei astfel de reflectări rămâne, însă, aceeaşi: 
„Narcis a devenit figura arhetipală a auto-
rului de literatură autobiografică, a diaris-
tului care aspiră să identifice profunzimile 
propriului eu în oglinda caietului său de 
însemnări.[…] În epoca internetului asistăm 
la o veritabilă extrapolare a narcisismului”.1 

Demersul specular al autocunoaşterii 
este pus în relaţie cu dobândirea înţelepciunii 
şi cu revelarea destinului, subliniind astfel, o 
dată în plus, funcţia de cunoaştere a scrisului. 

„Oglinda reflectă adevărul, sinceritatea, 
conţinutul inimii şi al conştiinţei. Ea dezvăluie 
cauzele faptelor trecute, devenind, astfel, un 
instrument al iluminării, un simbol al 
înţelepciunii şi al cunoaşterii. Ca unealtă a 
lui Psyhe, simbolizează succesiunea formelor, 
durata limitată şi veşnic schimbătoare a 
fiinţelor, dar şi cunoaşterea de sine. Veritabil 
ochi al sufletului, oglinda este o poartă către 
o altă lume, cea a abisurilor fiinţei.”2 

În concluzia acestei introduceri autorul 
reliefează faptul că, datorită subiectivităţii, 
orice autoficţiune presupune o deformare a 
imaginii de sine a celui care se contemplă în 
oglinda scriiturii. Astfel se naşte alter-ego-ul, 
„dublul de hârtie […] infidel, idealizat sau 
ficţionalizat”3. De asemenea, precizează şi 
dimensiunea istorică a cercetării sale, 
organizându-şi lucrarea după un principiu 
cronologic care vizează data începerii redac-
tării jurnalelor româneşti supuse analizei. 
Ampla panoramă a diaristicii autohtone poate 
fi astfel citită ca o veritabilă istorie. 

Studiul conţine două mari secţiuni, 
numerotate cu cifre romane, mărturisind des-
pre rigoarea academică a unei cercetări bine 
fundamentate teoretic. Partea I, intitulată 
clasic Repere teoretice, este divizată la rândul 
ei în 14 capitole, în care autorul surprinde cele 
mai importante contribuţii româneşti la teore-
tizarea sau clasificarea scriiturii diaristice, 
precum şi la interpretarea critică a acesteia. 
Pentru început sunt inventariate ipostazele 
autoficţiunii, ocazie cu care sunt delimitate 
trăsăturile jurnalului intim prin raportare la 
autobiografie sau memorii. De asemenea, 
autorul identifică aici atât opere diaristice 
cunoscute în spaţiul românesc, mai mult sau 
mai puţin tipice, cât şi principalele studii 



 Mişcarea literară ♦ 43 

teoretice consacrate genului, de la Eugen 
Simion, până la Liana Cozea sau Anca Ursa. 

În capitolele următoare, cu o deosebită 
supleţe a decelării ideilor esenţiale, criticul 
identifică eşafodajul viziunii despre jurnal în 
studii precum Ficţiunea jurnalului intim a lui 
Eugen Simion, cu toate cele trei părţi ale sale: 
Poetica jurnalului intim, Intimismul european 
şi Diarismul românesc. De aici reţine faptul 
că jurnalul se afirmă foarte puternic în secolul 
XX, pe măsură ce ficţiunea se decredibili-
zează, dar ajunge la rândul său să fie atins de 
ficţionalizare. Principalele legii ale scriiturii 
diaristice sunt încălcate şi ele de cele mai 
multe ori în operele propriu-zise. Sunt avute 
în vedere şi momentele fundamentale în 
evoluţia speciei în plan european, respectiv în 
spaţiul românesc. De asemenea, Gheorghe 
Glodeanu priveşte cu un ochi critic absenţele 
notabile din spectrul de investigaţii ale 
ilustrului cercetător, dar recunoaşte că într-un 
asemenea domeniu o abordare exhaustivă este 
aproape imposibilă. Un loc aparte, în această 
panoplie teoretică, este acordat şi studiului 
Genurile biograficului, al aceluiaşi Eugen 
Simion, unde, alături de câteva jurnale impor-
tante, sunt analizate şi memorii, autobiografii, 
confesiuni sau epistole, aparţinând unor 
personalităţi notabile ale literaturii şi culturii 
române. 

O contribuţie importantă pentru 
tipologizarea jurnalului intim îi aparţine lui 
Mihai Zamfir prin capitolul Jurnal de criză şi 
jurnal de existenţă din volumul Cealaltă faţă 
a prozei (1988). De aici este reţinut faptul că 
statutul aparte al literaturii române printre 
literaturile europene impune şi o tipologizare 
autohtonă a scriiturii diaristice. Mihai Zamfir 
încadrează astfel în cele două tipologii o parte 
însemnată dintre jurnalele scriitorilor noştri şi 
pledează în favoarea practicării acestui tip de 
scriitură, care poate contribui esenţial la 
exorcizarea unor traume, având un evident rol 
terapeutic. 

Reperele teoretice încorporează şi 
referinţe la studii asupra genului aparţinând 
lui Ioan Holban (Literatura subiectivă), lui 
Ion Manolescu (Literatura memorialistică), 
lui Dan C. Mihăilescu (Literatura română în 
postceauşism. Vol. I Memorialistica sau 

trecutul ca re-umanizare), Lianei Cozea 
(Confesiunile eului feminin), Ancăi Ursa 
(Metamorfozele oglinzii), lui Mircea Mihăieş 
(Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea), 
Al. Cistelecan (Aide-mémoire) sau Anei 
Selejean (Adevăr şi mistificare în jurnale şi 
memorii apărute după 1989). Prin toată 
această panoramă critică autorul îşi pregăteşte 
propriul demers de analiză a diarismului 
autohton, coerent organizat în partea a doua, 
conform principiului cronologic amintit 
anterior. 

Intitulată Metamorfozele autoficţiunii în 
literatura română, această parte, foarte amplă, 
este divizată în cinci secţiuni: 1. Întemeietorii 
diarismului românesc (secolul al XIX-lea); 2. 
Jurnalele perioadei interbelice; 3. Autofic-
ţiunile perioadei totalitare; 4. Marile jurnale 
ale exilului; 5. Jurnalele perioadei postde-
cembriste. În total, criticul analizează peste 
patruzeci de opere diaristice, aparţinând atât 
unor scriitori majori de literatură, cât şi unor 
critici, eseişti, atât bărbaţilor, cât şi femeilor 
de litere şi cultură. 

Autorul este interesat atât de princi-
palele puncte de fugă ale confesiunii, adică de 
aspectele tematice şi motivice, de modul de 
reflectare scripturală a chipului intim al celor 
care se confesează, cât şi de specificitatea 
poeticii jurnalului intim în fiecare operă 
analizată. 

Reprezentativi pentru diarismul seco-
lului al XIX-lea rămân, conform selecţiei 
criticului, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Titu 
Maiorescu, Iacob Negruzzi şi Iulia Hasdeu. 
Bogdan Petriceicu Hasdeu este unul dintre 
pionierii genului şi acest fapt îl face să încalce 
frecvent convenţiile, preocuparea sa fiind mai 
degrabă de a-şi nota aventurile sentimentale 
ale adolescenţei. Jurnalul maiorescian este un 
model fundamental pentru diarismul secolului 
următor, atât prin longevitatea notaţiilor 
(realizate de-a lungul a 62 de ani!), cât şi prin 
meticulozitatea acestora. Un succesor ilustru 
al stilului diaristic maiorescian este, în 
viziunea lui Gheorghe Glodeanu, Mircea 
Eliade, fire preocupată în egală măsură cu 
înaintaşul său de traseul propriei formări, dar 
şi de lumea exterioară. Iacob Negruzzi redă 
prin jurnalul său, redactat între 1861 şi 1864, 
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„cronica subiectivă a unui student la drept în 
Berlinul din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea”.4 Negruzzi se dovedeşte un român 
care nu suferă de complexul provinciei, un 
spirit viu, preocupat mai degrabă de aventurile 
pe care i le poate oferi studenţia, decât de un 
studiu realizat cu zel şi consecvenţă. 

Cazul Iuliei Hasdeu este oarecum unic 
în literatura noastră, atât datorită dispariţiei ei 
precoce, cât şi datorită pasiunii pentru notarea 
faptului trăit, ba mai mult, pentru proiectarea 
textuală a unui viitor netrăit, dar visat, 
închipuit, în textul Jurnalului Fantezist. 

Dintre jurnalele perioadei interbelice 
sunt avute în vedere scrierile unor perso-
nalităţi precum Anton Holban, Eugen 
Lovinescu, Pavel Dan, Octav Şuluţiu, Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, 
Mihail Sebastian, contestatarul G. Călinescu, 
dar şi ale unor doamne precum Jeni Acterian 
şi Alice Voinescu. Panoplia continuă cu 
jurnalele scrise în perioada totalitară, 
respectând sau modificând convenţiile. Din 
această epocă sunt selectate şi comentate 
confesiunile diaristice ale unor scriitori 
cunoscuţi precum: N. Steinhardt, I. D. Sîrbu, 
Arşavir Acterian, Marin Preda, Nicolae 
Balotă, Mircea Zaciu, Radu Petrescu, Livius 
Ciocârlie sau V. R. Ghenceanu. Nu lipsesc 
nici de aici jurnalele unor doamne precum 
Ioana Em. Petrescu, Constanţa Buzea sau 
Doina Jela. 

Capitolul al patrulea al acestei secţiuni 
se concentrează asupra jurnalelor exilului, 
reunind exemple ilustre precum scrierile lui 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Matei 
Călinescu, Paul Goma, Monica Lovinescu, 
Bujor Nedelcovici, Virgil Ierunca, Vintilă 
Horia, Dumitru Ţepeneag, Sanda Stolojan sau 
Paul Miron. Autorul dă verdicte memorabile 
privitoare la esenţa fiecărei confesiuni în 
parte, pe care le sintetizează în titlurile 
sugestive şi incitante ale subcapitolelor acestei 
părţi. Dinte ele am putea reţine: Un „jurnal în 
fărâme” (Eugen Ionescu), În căutarea 
timpului pierdut (Virgil Ierunca), Sanda 
Stolojan şi amurgul exilului parizian, Jurnalul 
invectivă (Paul Goma) sau Jurnalul ca 
„memorie publică” (Monica Lovinescu). 

În încheiere sunt prezentate şi patru 
dintre cele mai cunoscute jurnale ale perioadei 
postmoderniste, aparţinând lui Andrei Pleşu, 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun şi 
Florin Manolescu. 

Amplul studiu al criticului Gheorghe 
Glodeanu se remarcă prin preferinţa pentru 
selectarea unor opere reprezentative în 
evoluţia scriiturii diaristice româneşti, dar şi 
prin pertinenţa cu care reuşeşte să surprindă 
specificul poeticii autoficţionale, în fiecare 
caz, precum şi principalele aspecte tematice 
ale notaţiilor, fiind o lucrare de referinţă 
pentru cercetarea acestui domeniu fascinant şi 
proteic al literaturii. 

 
 
Note: 
 
1. Gheorghe Glodeanu, Narcis şi oglinda fermecată. Metamorfozele jurnalului intim în literatura română, Tipo-

Moldova, 2012, p.6. 
2. ibidem, p.7. 
3. ibidem, p. 8. 
4. ibidem, p.123. 
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Publicistul sub vremi 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

Interesant este a analiza comparativ 
publicistica unui scriitor contemporan trăitor 
atât în perioada comunismului, cât şi în 
prezentul epocii de tranziţie. Pentru aceasta 
punem faţă în faţă două volume de 
publicistică ale romancierului Augustin 
Buzura: Bloc notes (Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1981) şi Canonul periferiei (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2013). 

Nu poţi pune în balanţă cele două cărţi 
de publicistică fără să ţii cont de faptul că ele 
au apărut în „vremi” total diferite, un timp al 
cenzurii şi al autocenzurii, şi un timp al 
libertăţii depline de exprimare. 

De aceea în volumul Bloc notes, 
Augustin Buzura este preocupat mai mult de 
problemele scrisului, de raportul dintre creator 
şi exprimarea adevărului, a sincerităţii: „un 
scriitor adevărat nu se poate lipsi şi de o ţinută 
morală ireproşabilă; convingerile trebuie 
apărate”. Pentru el elementele primordiale din 
care ar dori să făurească lumea ar fi: adevărul, 
conştiinţa, curajul, sinceritatea. Obligaţia 
scriitorului este de a servi adevărul, libertatea 
şi frumosul, de a da pe fiecare pagină scrisă 
un examen al demnităţii sale. Scrisul este 
pentru Augustin Buzura o necesitate lăuntrică, 
o modalitate de a reacţiona la „agresiunea 
mediului”. 

Prozatorul trebuie „să depună mărturie” 
despre adevărul timpului nostru, el fiind scos 
la lumină „de confruntarea deschisă, corectă a 
mai multor puncte de vedere”. Scriitorul şi 
omul de ştiinţă au un duşman comun „moartea 
psihică”, mai periculoasă decât moartea 
biologică. Ea constă în „imposibilitatea 
omului de a fi el însuşi, de a se manifesta 
conform convingerilor sale”. Moartea psihică 
se însoţeşte cu minciuna, cu falsul, cu 
laşitatea. Tentaţia iluministă, tipic ardeleană, 

este îmbrăţişată de prozator. Orice operă 
„trebuie să contribuie la scoaterea oamenilor 
din nepăsarea morală”. 

Sunt abordate în volumul Bloc notes 
multe aspecte: romanul actual, raportul 
realismului cu mo-
dernitatea, statutul 
scriitorului, litera-
tura de inspiraţie 
rurală, raportul in-
divid-istorie etc. 
Polii de rezistenţă ai 
volumului Bloc-
notes vizează două 
întrebări esenţiale: 
„De ce scriem?” şi 
„A fi tu însuţi”. 
Multe din ideile 
publicisticii din această carte sunt reluate la 
mod personal de personajele romanelor sale. 

Noua carte de publicistică a roman-
cierului Augustin Buzura, Canonul periferiei, 
mi-a adus aminte de anteriorul său volum, 
Bloc-notes (1981), pe care atunci l-am citit 
dominat de emoţia pe care mi-a provocat-o 
afirmarea unor puncte de vedere îndrăzneţe, 
pentru acea epocă. El m-a trimis cu gândul şi 
la un eseu al lui Lucian Boia, De ce este 
România altfel? (Editura Humanitas, 2012). 
În capitolul Confuzia valorilor. Mahalaua 
românească, din cartea lui Lucian Boia, el 
sesiza faptul că în „spaţiul acesta de tranziţie, 
de anevoioasă, de nesfârşită tranziţie, se 
întinde, triumfătoare mahalaua. Ea riscă să 
acopere o bună parte a României.” 

Starea de „mahala” îşi are originile în 
triumful „periferiei”, periferie determinată şi 
politic, încă din primele zile de după 
decembrie 1989, afirmă Augustin Buzura în 
volumul Canonul periferiei. Veleitarii şi 
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impostorii şi-au „impus obiceiurile”, în timp 
ce combatanţii sinceri ai încâlcitei brambureli 
din 1989, „îşi vindecă rănile sau, obosiţi, 
respiră dureros aerul victoriei”. „Periferia”, 
vechea garnitură comunisto-securistă, s-a 
repliat, a ajuns din nou la putere, şi-a împărţit 
rolurile: unii au devenit luptători anticomu-
nişti, alţii s-au transformat în „propovăduitori 
moralişti.” „Periferia” a îmbrăcat haina 
politicii, ca urmare „nimic nu a mai rămas 
nemurdărit.” (Am fost vreodată altfel) 

Cu această perspectivă în faţă, realitatea 
din societate românească, aflată într-o înde-
lungată fază de tranziţie, este radiografiată cu 
luciditate, cu obiectivitate, dar şi cu dorinţa 
binevoitoare a schimbărilor pozitive. O 
asemenea scrutare a societăţii româneşti nu ar 
fi fost posibilă în 1981, anul apariţiei Bloc 
notesului. 

Articolele din acest volum au fost 
editoriale în revista Cultura între anii 2005-
2008. Vom avea surpriza să descoperim un 
Augustin Buzura neadaptat unei realităţii 
debusolate valoric, nerecunoscătoare faţă de 
cei care au îndrăznit prin operele lor să critice 
aspecte ale regimului comunist. Augustin 
Buzura a fost considerat înainte de 1989, „de 
către Cenzură inclusiv, cel mai critic dintre 
romancierii generaţiei 60”. „Buzura începe cu 
Absenţii (1970) cariera de scriitor torturat de 
Cenzură”, afirmă criticul literar Nicolae 
Manolescu (Istoria critică a literaturii 
române, Editura Paralela 45, 2008, p.1142-
1143). După 1989 prozatorul a fost acuzat că 
totul i-a fost permis „cu voie de la poliţie”. 
Augustin Buzura şi-a explicat comporta-
mentul din această perioadă în volumul 
Tentaţia risipirii (2003). 

Acestea sunt premisele care în mod 
indirect vor condiţiona atitudinea publicistului 
faţă de noua realitate de după 1989. Acum, 
Augustin Buzura este mai ancorat în realitate, 
scrie imperativ, „fiecare articol este un 
S.O.S.” (Punct şi de la capăt). Starea de 
lucruri neschimbându-se în bine, fiind mereu 
într-o accentuată degradare, multe articole 
reiau obsesiv aceleaşi aspecte ale cotidianului 
românesc. 

Ieşirea din „această teribilă paranteză a 
istoriei” (Viaţa între Yalta şi Bruxelles), a fost 

un moment prielnic pentru revenirea la 
suprafaţă a multor „fiinţe jalnice, numeroşi 
frustraţi, din rezerva rezervelor de cadre ale 
partidului şi uteceului, unii cu numeroase 
diplome şi titluri, la obţinerea cărora nu prea 
au contribuit cu mintea, ci mai ales cu 
funcţiile, cu amintirile sau cu banii.” (Nici un 
demnitar fără dosar) 

Augustin Buzura este pesimist în 
privinţa schimbării realităţii româneşti 
prezente: „pentru o lungă perioadă vom avea 
câteva certitudini: haos, mitocănie, mizerie 
morală şi ură la cote intolerabile” (Viaţa la 
porţile Occidentului); „România de după 
Revoluţie este dominată de ură, violenţă, boli 
şi subcultură.” (Ce ar mai fi de spus) 

Publicistul semnalează tarele care 
devastează societatea românească contempo-
rană. Ele sunt nominalizate iterativ, obsesiv, 
reluarea lor insistentă evidenţiind deriva lumii 
româneşti, incapabilă de schimbare: „să 
vedem în ce punct al căderii suntem” (Luna 
speranţelor noastre); „să ne privim cu 
luciditate defectele.” (Patria şi bolnavii ei). 
Imaginea ţării noastre care se conturează din 
aceste articole este una tristă, amintind de 
versul lui George Bacovia, „O, ţară tristă, 
plină de humor…” (Cu voi). Din păcate, 
constată Augustin Buzura, românii şi-au 
pierdut şi umorul. 

În era globalizării, diferenţierea între 
naţiuni, se face prin „spirit”, prin „materie 
cenuşie” (Viaţa între Yalta şi Bruxelles), 
conchide publicistul. 

Prozatorul revine din când în când la 
problematica lui tematică din volumul Bloc 
notes, cea referitoare la scris, la actul creaţiei: 
„Scrisul este în ultima instanţă o neîntrecută 
tentativă de anulare a morţii, o încleştare 
permanentă la hotarele necunoscutului şi 
nespusului, o cursă solitară în care nu ştii 
niciodată dacă ai câştigat sau ai pierdut.” 
(Licheliada – etapa municipală). Creaţia este 
pentru scriitorul Augustin Buzura şansa 
eliberării „infernului interior” (Marginalii la o 
veche întrebare). Se reiau unele idei din 
volumul Bloc-notes. Ecoul lor mai răsună şi 
astăzi în conştiinţa celor care le-au lecturat 
atunci, în 1981: „prefer să repet de zeci şi zeci 
de ori, cu obstinaţie, aceleaşi adevăruri, sub 
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diverse forme, aceleaşi întrebări, accept riscul 
de a mă repeta şi de a repeta cuvintele vitale 
fără de care nu poate fi considerat om.” 
(Marginalii la o veche întrebare) 

În plan personal, profesiunea „cea mai 
solitară din lume” (Naufragii), devine o 
obsesie cotidiană, „mă întorc mereu acolo 
unde simt că am pierdut; la masa de lucru.” 
(Ce ar mai fi de spus) 

Romancierul, cenzurat în anii comu-
nismului, încrezător în puterea cuvintelor „de 
a întreţine speranţa”, asistă la degradarea 
cuvintelor vitale „precum dreptate, frumos, 
iubire, bunătate, demnitate.” (Ce ar mai fi de 
spus) 

Radiografierea societăţii româneşti 
actuale, cu ochiul publicistului, provocatoare 

de amărăciuni, de dezamăgiri personale, este 
contracarată prin siguranţa celui care are o 
operă în spatele lui: „suntem numai şi numai 
ceea ce am scris, rămânem cărţile noastre şi 
trăim cât ele.” (Azi, ieri şi aşa mai departe…) 

Multe din ideile exprimate în teritoriul 
publicisticii lui Augustin Buzura sunt reluate 
de personajele din romanele sale, ele putând fi 
grupate tematic: despre scris, despre cunoaş-
tere, despre adevăr, despre curaj, despre 
cuvinte, „a fi tu însuţi”, „moartea psihică”, a 
depune mărturie, „drumul până la capăt” etc. 

În publicistica şi în romanele lui 
Augustin Buzura se regăsesc „constantele” 
unei conştiinţe care a rămas mereu aceeaşi, 
credincioasă convingerilor sale. 

 
  

Nenăscutul (Legenda Meșterului Manole) 
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Poveştile vieţii noastre 
(Vasile Sebastian Dâncu) 

 

Constantin CUBLEŞAN 
 

Publicistica pe care o face, de mai bine 
de două zeci de ani, profesorul universitar, 
sociologul („sociolog al comunicării şi sondor 
de opinie sunt”) şi omul politic Vasile 
Sebastian Dâncu („Trebuie să facem politică 
pentru ca ţara şi comunitatea noastră să nu 
devină nişte colonii sau ţări de mâna a doua”), 

nu are nimic în 
comun cu polemi-
cile de gâlceavă pe 
care le întreţin 
diverşi jurnalişti şi 
comentatori de du-
zină, în paginile 
celor mai multe 
ziare ori la TV, fie 
că sunt orientate 
spre dreapta, spre 
stânga sau spre 
nicăieri, exhibând 
aşa zise opinii pe 
marginea unor subi-

ecte lansate zilnic în viaţa noastă, îmbolmojite 
în perspectiva senzaţionalului. Volumul 
Poveştile, viaţa şi moartea (Editura Eikon, 
Cluj-Napoca 2013), cel mai recent al său, în 
care îşi antologhează cincizeci de texte, scrise 
între 1999 şi 2011, e cu totul edificator în 
privinţa necesităţii unei relaţii de continuitate 
cu publicistica elevată, cultivată de ilustre 
personalităţi ale vieţii publice din perioada 
interbelică (Nae Ionescu, N. D. Cocea, Tudor 
Arghezi, Mircea Eliade, Simion Mehedinţi 
etc., etc.) pentru care cuvântul rostit în Agora 
nu era un exerciţiu de speculaţie demagogică 
în campanii electorale ci un necontenit 
angajament de conştiinţă civică şi naţională, 
pe temele de maxim interes, major, ale întregii 
societăţi, pentru formarea şi orientarea 
adecvată a opiniei publice în judecarea atâtor 

fapte reale ale actualităţii ce bulversau, ca şi 
acum, pe spaţii mai mici ori mai ample, o 
întreagă lume în mişcare febrilă. 

Vasile Sebastian Dâncu face parte 
dintr-o astfel de elită intelectuală, pentru care 
cuvântul aşternut pe hârtie trebuie să fie, 
înainte de toate, de-o curăţenie exemplară a 
exprimării, a expresiei literare, căci, oricum 
am lua-o, eseistica sa se aşează confortabil 
într-un halou de creativitate majoră. Citite la 
vremea apariţiei lor, în parte, fiecare dintre 
aceste texte au avut darul de a incita prin 
ideatica lor penetrantă, dar şi de a impresiona 
prin sistemul original de abordare a temelor, 
într-un discurs menit a deschide orizonturi şi a 
propune conexiuni de profunzime într-o 
istorie a dinamicii noastre sociale. Reunite şi 
sistematizate acum pe câteva paliere de atac, 
ele confirmă şi statuează o preocupare 
constantă pentru construcţia unei pledoarii an-
gajate funciar în spiritul demnităţii de a fi om 
într-o ţară liberă şi democrată, care nu este 
alta decât România noastră (de ieri, de azi şi 
de mâine) a tuturora, a cetăţenilor ei: 
„Cuvintele scrise pot fi cărămizi pentru o 
lume pe care o putem ridica spre soare fără 
autorizaţie de construcţie sau certificat de 
urbanism (...) Lumea de cuvinte poate fi de 
multe ori mai reală decât lumea de sânge şi 
sudoare. Dacă fiecare intelectual şi-ar 
îndeplini menirea, am putea să depăşim acest 
destin ghebos. Cuvintele mint mai puţin decât 
par” (Scrisul e o armă), sau: „Nu sunt fericit 
cu ceea ce se întâmplă, dar scriu cu disperarea 
că poate mă aude cineva, poate sunt oameni 
care vor reuşi să se uite dincolo de ciorovăiala 
zilnică a politicienilor şi vor putea să meargă 
mai departe cu sufletul neîntinat de zoaiele şi 
de noroiul zilnic” (Iubind cu disperare 
România). Vasile Sebastian Dâncu nu coboară 
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niciodată în aceste zoaie. Domnia sa îşi alege 
subiectele (atacă subiectele) dintr-un evantai 
larg de problematici cu care se confruntă 
societatea în clipa ce i s-a dat, căutând a 
deşira pe un fir de... poveste („viaţa noastră se 
compune din poveşti. Poveştile noastre, 
poveştile altora, poveştile comunităţii noastre, 
ale profesiei, ale patriei” – Poveştile, viaţa şi 
moartea), fie o biografie referenţială pentru 
un mod de a trăi şi de-a acţiona azi în 
societate („Marian Vanghelie a crescut fără 
tată, într-o lume dură a Ferentarului /.../ lumea 
ta, Marian, este sectorul cinci, aşa cum este el. 
Cu mizeria, sărăcia şi florile lui de plastic. 
Acolo sunt oamenii care te respectă şi poate 
chiar te iubesc... Dincolo de sectorul cinci, 
începe deşertul” – Cursa lui Marian spre 
Lumină), fie un moment semnificativ din viaţa 
şi istoria Transilvaniei („este deja 15 martie. E 
sărbătoarea lor, a ungurilor de pretutindeni. 
Ungurii din Transilvania se îmbracă frumos, 
se duc la biserică, fac paradă de port popular, 
se gândesc la o viaţă mai bună /.../ Acestui vis 
al lor, politicienii lor i-au dat numele «auto-
nomie» /.../ Dar dacă m-ar asculta, le-aş spune 
că au autonomie deja, ca şi românii, autono-
mia de a muri de foame, autonomia de a fi la 
fel de săraci /.../ Ca şi la noi, la românii, şi 
politicienii lor se folosesc de asemenea 
sărbători ca să le ia voturi. De aceea spun tot 
felul de tâmpenii despre Trianon /.../ după 
care fac afaceri cu politicienii de la Bucureşti, 
iar Trianonul nu le mai produce nici o durere” 
– File din războiul de o mie de ani cu 
ungurii), fie de cumplitul dezinteres pentru 
dezvoltarea ţării, pe care îl arată aleşii noştri 
organismele puterii („Nimeni nu e interesat în 
proiecte comune, eventual, de proiecte în care 
să implice şi populaţia din cartiere. În marile 
oraşe, oamenii cei mai importanţi sunt veniţi 
din satele sau oraşele judeţului şi mai ales din 
judeţele învecinate /.../ Oamenii pleacă uşor 
din oraşele noastre în străinătate sau aiurea 
pentru că nu-i leagă mare lucru de comunitate. 
În oraşele noastre avem un război al ignorării, 
o lipsă de socialitate” – Oraş de nisip). 
Ş.a.m.d. 

Publicistul e un om al atitudinilor 
tranşante, un polemist care ştie să abordeze 
istoria ca şi actualitatea, dintr-o perspectivă a 

angajamentului pozitiv. Poveştile sale au de 
acum trecut, nu mai puţin au un prezent şi un 
nou dor de luminozitate posibilă a viitorului. 
Evocarea copilăriei petrecută într-un sat 
năsăudean, ce apare ca veritabil leit-motiv în 
derularea comentariilor sociologice, îşi află 
rostul în tocmai iluminarea inocenţei pe care 
n-ar trebui s-o abandonăm niciodată din 
sufletele noastre. Descinderile în istorie şi în 
istorii străvechi au de asemenea funcţia unor 
elemente de contrast pentru reliefarea terifian-
tului zbucium contemporan în derizoriu. Iar 
dincolo de toate comentariile calme, 
echilibrate, nu de puţine ori străbătute de fior 
liric, răzbate un veritabil patos al iubirii 
pentru pământul natal: „Pe măsură ce am 
călătorit şi am văzut ţara, am cunoscut şi 
mârşăvia, corupţia sau balcanismul, dar asta 
nu mi-a schimbat cu nimic imaginea patriei cu 
miros de iarbă proaspătă. Am văzut ţări mult 
mai civilizate, peisaje mai frumoase sau 
oameni mai corecţi. Mi-am dorit doar ca şi 
ţara mea să arate aşa, ca modernitatea să nu ne 
ocolească” (Despre iubiri şi patrii alter-
native). 

Poveştile lui Vasile Sebastian Dâncu, 
din eseurile sale fixate în exclusivitate pe 
teme de actualitate, sunt poveştile noastre de 
fiecare zi, pe care însă el, un spirit generos şi 
obiectiv, le decupează cu eleganţă şi 
discernământ... politic, mai degrabă propriu 
analistului sociolog, din balastul aluvionar de 
evenimente ce vin de pretutindeni asupra 
noastră şi ne sufocă respiraţia cu perfidia 
pernei de puf cu care odinioară dexteritatea 
unui gâde de palat oprea respiraţia oricui, fără 
ca vreun anume cineva să-i audă aceluia 
convulsia. Despre o asemenea perfidie 
politică de azi se exprimă autorul acestor texte 
(cum le numeşte însuşi) în subtilitatea unor 
comentarii polemice şi mereu analitice pe care 
le propune cititorilor nu doar ca simple 
meditaţii ci şi pentru deşteptarea lor la o 
conştiinţă şi atitudine responsabilă faţă de 
destinul ţării, profesorul având privirea mereu 
focalizată asupra Ardealului şi a ardelenilor, 
în procesul modernizării, europenizării ţării 
atât de mult aclamată: „Ardelenii nu au 
capetele înfierbântate de gândul secesiunii de 
România. Ei ştiu cel mai bine ce înseamnă să 
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stai la masă cu străinul, să-ţi trimiţi feciorii la 
oastea unui împărat străin, să-ţi calce jăndarul 
străin ograda, să dai cu cuţâtul în piatra dură a 
istoriei. Există în Transilvania un patriotism 
sănătos, dar nu indestructibil. Gândirea simplă 
a ardeleanului conţine şi nebănuite resurse de 
răbdare, dar omogenizarea culturii şi menta-
lităţii româneşti trebuie să se facă sub semnul 
civilizaţiei. Este, cred eu, cea mai importantă 

condiţie pe care o pune Ardealul în concertul 
modernizării României” (Gândirea simplă a 
fraternităţii). 

Poveştile, viaţa şi moartea e o carte, în 
fond, în care fiecare cititor îşi regăseşte tratate 
propriile frământări, rostite de o voce bine 
timbrată a unui publicist ce se recomandă cu 
prisosinţă ca o veritabilă conştiinţă româ-
nească contemporană. 

  

Anemone 
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Pavel Dan într-o nouă ediţie critică1 
 
 

Ion BUZAȘI 
 

Pavel Dan (1907-1937) este un mare 
prozator ardelean, unul dintre stâlpii prozei 
românești interbelice – adevăr demonstrat de 
edițiile operei sale, de monografiile și studiile 
literare, toate apărute postum. 

La numeroasele ediții de popularizare a 
operei lui Pavel Dan prefațate sau postfațate 
de Florian Potra, B. Elvin, Nicolae Balotă, 
Mircea Braga, Aureliu Goci, Victor Cubleșan, 
Ion Buzași se adaugă trei ediții de referință, 
care se apropie de exigențele unei ediții 
critice. 

Este mai întâi ediția princeps, îngrijită 
de Ion Chinezu și publicată la Editura Funda-
țiilor Regale, cu titlul Urcan bătrânul. Nuvele. 
Sunt reunite 17 titluri de nuvele și povestiri – 
cea mai reprezentativă parte a operei lui Pavel 
Dan. Iar Prezentarea – cum își intitula, cu 
modestie, criticul de la Gând românesc 
paginile introductive – reprezintă primul 
studiu temeinic asupra creației literare a lui 
Pavel Dan. Volumul a avut un succes 
neașteptat, și recenziile și cronicile vorbesc 
deschis despre marele talent al prozatorului, și 
despre regretul că a fost până la apariția 
volumului prea puțin cunoscut și apreciat. 
„Nu ne putem opri un sentiment de remușcare 
– scria Mihail Sebastian – la gândul că a fost 
lăsat să treacă pe lângă noi un scriitor de 
această valoare, fără să-l vedem, fără să-l 
cunoaștem și fără să-i dăm cel puțin în ultimul 
timp al nefericitei lui vieți, un semn de 
înțelegere… Nu ar fi de mirare ca Urcan 
bătrânul să răscumpere târziu, printr-un destin 
literar fericit zguduitoarea moarte a 
scriitorului.” Cuvinte profetice, pentru că la 
numai șase ani, în 1944, la aceeași editură se 
tipărește a doua ediție. 

În 1965 apare Pavel Dan Scrieri, ediție 
îngrijită și studiu introductiv de Cornel 

Regman, Editura pentru Literatură, colecția 
„Scriitori români”. Este „prima ediție critică a 
operei lui Pavel Dan”, care devine una de 
referință pentru edițiile, monografiile și 
studiile ulterioare. În prima parte a volumului 
se reproduc cele 17 povestiri, din ediția 
postumă (1938). Se reproduc 7 povestiri din 
periodice: Bătrânețe, Jufa, Precub, Tuia, 
Vedenii din copi-
lărie, Drumul spre 
casă și Studentul 
Livadă, două din 
manuscrise, Dom-
nișoara și Note din 
Blaj; de asemenea 
se reproduc din 
revistele la care a 
colaborat articole și 
recenzii, iar din 
manuscrise câteva 
scrisori adresate lui 
Ion Breazu. În 
„Addenda”, două 
schițe neîncheiate Banii și La închisoare. 
Fiind o ediție critică, mai cuprinde glosar, 
note biobibliografice și variante (tabloul 
edițiilor, opera, bibliografie) indici (nume de 
personaje și de locuri întâlnite în proza lui 
Pavel Dan) și o tablă a ilustrațiilor. 

Cornel Regman adoptă în ediția sa 
ordinea apariției nuvelelor și povestirilor în 
periodice, iar în transcrierea textului a 
respectat păstrarea particularităților ardele-
nești ale scrisului lui Pavel Dan „lexicale și 
fonetice”, cu regionalisme specifice vorbirii 
din Câmpia Transilvaniei. 

În anii următori, în seria „Restituiri” a 
Editurii Dacia – coordonată de Mircea Zaciu, 
se întregește opera postumă a lui Pavel Dan, 
prin publicarea Jurnalului în 1974, de către 
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Sergiu Pavel Dan, fiul scriitorului, și a unor 
interesante și variate pagini inedite, reunite de 
Nicolae Florescu în 1975 sub titlul Ultimul 
capitol. 

O ediție importantă este fără îndoială, 
Pavel Dan, Urcan bătrânul, îngrijită, prefațată 
și prevăzută cu o cronologie a vieții și operei 

de către Sergiu 
Pavel Dan, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 
1987. Ea are un 
caracter polemic ex-
primat și în prefață 
și în notă asupra 
ediției. În prefața 
intitulată Perma-
nențele unei vocații 
scriitoricești la răs-
crucea deceniilor, 
autorul ediției sus-
ține că este vremea 
să se renunțe la acel 

condițional-optativ 
– „Ce-ar fi dacă existența scriitorului nu ar fi 
fost curmată la nici 30 de ani?!” –, pentru că 
Pavel Dan trebuie considerat nu „doar ca o 
promisiune frântă de ursita potrivnică – ci ca 
o certă și durabilă valoare a literaturii ro-
mâne!” În al doilea rând, revine la titlul 
edițiilor din 1938 și 1944, Urcan bătrânul, din 
dorința de „a repune în drepturi fundamentala 
ediție princeps, concepută de autor, în ciuda 
imenselor servituți ale ultimelor luni de 
viață.” De asemenea se reproduce dedicația 
din edițiile din 1938, 1944 – „Soției mele, 
Georgina, dragoste și recunoștință”, eludată 
în toate reeditările, crezându-se greșit că a fost 
formulată de Ion Chinezu. 

Sergiu Pavel Dan are rezerve față de 
excesul scientist și formalist al edițiilor 
critice, susținând că editorul trebuie să opteze 
pentru forma dorită (sau cum ar fi dorit-o) 
autorul. De aceea revine la ordinea povesti-
rilor din ediția princeps. Este mai atent la 
transcrierea textului și semnalează câteva 
inadvertențe stridente din ediția Regman, 
arătând că în ediția Chinezu expresiile sunt 
mai neaoș regionale decât în periodice – 
jandar / nu jandarm; fiertură / nu ciorbă; 
frăgari / nu duzi, să topeau / nu se dizolvau; 

Simion avea ceva de răfuit cu jidanul / nu 
(Simion) avea ceva de aranjat cu jidanul; dar 
mai ales dislocarea unui fragment din nuvela 
Iobagii, din finalul capitolului II la începutul 
capitolului III. Se tipăresc 6 povestiri 
neincluse în ediția princeps; la Jufa se preferă 
varianta din revista Abecedar, iar la Precub 
cea din manuscris și scrieri postume: Mama, 
Ultimul capitol și câteva fragmente semni-
ficative din Jurnalul tipărit în 1976. 

Ediția alcătuită de Aurel Podaru (Pavel 
Dan, OPERE, vol. I, II, III, Ediție critică de 
Aurel Podaru. Studiu introductiv de Andrei 
Moldovan, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) 
își propune să fie prima ediție critică 
integrală, una a operelor complete ale 
prozatorului, deși, în „Studiul introductiv”, 
Andrei Moldovan spune că un asemenea dezi-
derat nu poate fi împlinit deocamdată, pentru 
că sunt mai multe documente aflate în posesia 
familiei, dar în „cele trei volume s-a inclus tot 
ce se putea include în acest moment, la 75 de 
ani de la moartea scriitorului”. 

Autorul acestei ediții este consătean cu 
Pavel Dan, – obârșie care a constituit pentru el 
un titlu de mândrie, a studiat la liceul din 
Turda, ca și Pavel Dan, și a fost, ca membru al 
cenaclului literar din liceu, un apropiat al 
profesorului și poetului Tudor Murășanu, 
dascălul autorului lui Urcan bătrânul. Aceste 
similitudini biografice au importanța lor și le 
consemnăm ca atare, pentru că pasiunea 
cercetării este stimulată și de o afinitate 
electivă, așa cum spunea bătrânul cronicar Ion 
Neculce: „Că mulți istorici streini, de alte țări, 
nu le știu toate câte se fac într-alt pământ. Tot 
mai bine știu cei de loc, decât cei streini…” 
De-a lungul anilor s-a străduit să-și dove-
dească această prețuire: a participat la sesiuni 
de comunicări și simpozioane aniversare 
Pavel Dan, a alcătuit împreună cu subsem-
natul și cu Sergiu Pavel Dan, o crestomație 
critică amplă, cvasi-exhaustivă, Pavel Dan și 
Blajul (Editura Clubul Saeculum, Beclean, 
2007), după ce în urmă cu patru ani, în același 
trio auctorial, a adunat cele mai semnificative 
pagini de Amintiri despre Pavel Dan, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2003), și, mai ales, a 
tipărit o culegere inedită de Literatură 
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populară, după ms. nr. 383 de la Arhiva de 
folclor a Academiei Române – Filiala Cluj. 

Prima calitate a acestei ediții critice este 
amploarea ei, în cele trei volume însumând 
toate „scrierile lui Pavel Dan,” – beneficiind 
de publicarea ineditelor de către N. Florescu, 
a Jurnalului de către Sergiu Pavel Dan și a 
corespondenței de către o seamă de istorici 
literari. Cu această ediție Pavel Dan nu mai 
este numai nuvelistul, prozatorul Câmpiei 
Transilvane, ci și un scriitor de obsesivă 
introspecție, un epistolier remarcabil, un 
publicist profund și în notele și recenziile sale 
un ironist al cărui acid își trage sevele din 
creația populară. Și fără să fie un folclorist, 
este ca toți marii scriitori un admirator al 
creației populare, în varietatea și profunzimea 
ei, așa cum dovedește culegerea de Literatură 
populară, care și-a lăsat amprenta asupra unor 
proze remarcabile cum sunt Zborul de la cuib, 
Copil schimbat și altele. Fragmentele și 
crochiurile epice inspirate din anii de 
profesorat la Blaj arată verva satirică a 
autorului, în vecinătatea ironiei lui Caragiale. 
Multe pagini ale prezentei ediții au caracter 
autobiografic, și Nicolae Florescu găsește 
caracterizarea potrivită pentru ele când spune 
că acestea cuprind „o proiecție obsesivă a 
autobiografiei”. Ele reconstituie autobiografic 
o viață dramatică și eroică, așa cum o numea 
într-o caldă evocare Ovidiu Papadima. 
Jurnalul, dar și Epistolarul său, destul de 
bogat, îndeosebi scrisorile adresate lui Ion 
Chinezu, Memoriul adresat Mitropoliei 
blăjene, însemnarea manuscrisă, mărturie 
emoționantă a presimțirii iminente a morții 
sale, sunt repere ale acestei existențe și surse 
biografice de primă mână. 

Textele sunt reproduse din ediția 
princeps, 1938, (vol. I), după edițiile de 
Regman și N. Florescu (vol. II și III), cu 
mențiunea că secțiunea de Literatură 
populară este tipărită după ediția Podaru, 

apărută în 2007. Ca în ediția Regman, 
transcrierea textelor s-a făcut după normele 
ortografice actuale, dar cu grija păstrării 
rostirii ardelenești de pe „Câmpie”, care dă o 
savoare deosebită prozei lui Pavel Dan. [La 
nuvela Iobagii s-a păstrat forma din ediția 
princeps, adoptată și în ediția Sergiu Pavel 
Dan, renunțându-se la dislocarea nemotivată 
din ediția Regman] 

Impresionante 
sunt secțiunile de 
Note și variante sau 
Addenda, alcătuite 
cu acribie filologică 
și cu mare grijă 
pentru corectitudine 
biobibliografică. Se 
reproduc texte esen-
țiale (cum este Pre-
zentarea semnată de 
Ion Chinezu în edi-
ția princeps), iar Bi-
bliografiei, în toate 
secțiunile ei, nu cred că i se pot găsi omisiuni 
esențiale. Așa cum, Studiul introductiv, 
semnat de Andrei Moldovan, prezintă și 
etapele receptării critice a operei lui Pavel 
Dan și trăsăturile esențiale ale prozei sale, 
care-i conferă originalitate în istoria literaturii 
române. 

Am zice, dacă am fi siguri că această 
sintagmă nu și-a tocit semnificația că ediția 
critică Pavel Dan, alcătuită de Aurel Podaru, 
este un eveniment editorial. Adaug imediat că 
este și o exemplară restituire literară a unuia 
din cei mai înzestrați prozatori din literatura 
română, care onorează în primul rând pe 
autorul ediției, și editura Eikon, care a tipărit 
cartea într-o ediție de lux, dar și Consiliul 
județean Bistrița-Năsăud (și Biblioteca Jude-
țeană) care au subvenționat această apariție 
editorială. 

 
 
Note 
 
1. Pavel Dan, OPERE, vol. I, II, III, Ediție critică de Aurel Podaru. Studiu introductiv de Andrei Moldovan, 

Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012. 
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Dumitru ICHIM 
 
 
 
 
 

Chiar dacă n-aş fi ştiut că Dumitru Ichim (n. 1944, com. Dărmăneşti, jud. Bacău) este un 
teolog erudit, cu studii doctorale în S.U.A. şi activitate pastorală, din 1978, în Ontario, Canada, 
tot i-aş fi făcut „profilul” acesta poetic: asemenea altor preoţi inimoşi versifică uşor, filtrează şi 
nuanţează „mesajul” evangheliilor; poemele sale – epice, parabolice – pot fi citite ca adevărate 
predici; împrumutând din sintaxa argheziană chiar şi unele torsionări şi inversiuni, se lasă irigate 
de un bine venit spirit ludic-amar (titlul unui poem este Trandafirul avea cuie bătute pe dos, iar 
altul, Masa de seară în Nazaret, destăinuie: „Ca în orice casă de la ţară,/ e mai multă pace decât 
mâncare”). Realul poetului Dumitru Ichim e doar sacru recognoscibil „Fiului Ochilor”. 

Ştefan Manasia 
 
 
Denie 
 
În Vinerea Mare, 
ca o vedenie străină 
în biserică a intrat 
o albină. 
Unii voiau să o prindă, 
să o omoare, 
dar biata albină 
și-a văzut de zborul ei, 
ignorând cernute priviri, 

 
 
 
 

până sus la icoana 
Bunei Vestiri. 
Peste înger și-a înnoptat 
dojana: 
„De ce ai înflorit, 
după-al cerului port, 
atât de târziu 
luminilor risipele 

cu amândouă 
aripile?” 
Înspăimântat rămase Gavriil, 
cu crengile deschise, 
nemaiștiind să zboare, 
iar albina 
s-a preschimbat în floare 
de făclie, vedenie, 
ce nimeni n-a putut s-o creadă 
decât privirea de copil: 
„De ce-ai fost rea în ceartă? 
Du-te și cere-i iertare! 
De Vinerea Mare, 
nu știi că-n sat la noi, 
nu că e înger, 
dar chiar tâlhar să fie, 
orice-a greșit se iartă?” 
 
 
Pilda cu Fiul ochilor 
 
În ultima noapte 
n-a mai rămas nimic de risipit 

Poezia 
Mișcării literare 
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și la scroafe 
când o făceam pe calfa, 
amintele 
Ți-a unduit cuvintele, 
și nu-nțelegeam: ce ai vrut 
să spui de brațele Tale 
că sunt și omega și alfa? 
Tată, 
numai culoarea noastră 
a ochilor 
a rămas neschimbată, 
ne stau mărturie 
și cerul și marea 
albastră. 
Nu Te-am pierdut niciodată 
printre nemernici și răi. 
Tată, 
primenește-mi venirea, 
că astăzi Ți-am adus 
pe însuși fiul ochilor Tăi! 
 
 
Tată, acelaşi eşti şi Martei şi Mariei 
 
Mereu în grabă, dar pe dos tipsiei, 
iar mie însumi – risipirilor mărunte, 
frânturi din tot ce povesteai Mariei 
mă întristau ca umbra grea de nuc. 
Amarul din cuvântul Tău, 
cu-apăs icnit ce pe ascuns să-l duc, 
chiar inima mi-a spart-o. 
Cu câtă bunătate istovul Mi-ai mustrat: 
„Marto, Marto…!” 
Voiam ce nimeni n-a gândit, 
la prânzul meu de cină să-Ți aduc 
în blide aurite, argintate 
cea mai gustoasă slovă din bucate, 
ca unui împărat cinstindu-Ți ospeția. 
N-am fost nepăsătoare, 
deși nu Te-ascultam, lângă picioare, 
precum Maria. 
Tu nu știai când îi vorbeai de moarte, 
cum inima-mi rupeai în două Marte. 
Când eu îți roboteam cea mai aleasă cină, 
Tu îi vorbeai de-o alta, 
în foișor, necuget de străină, 
de Pâinea ce s-a pogorât din cer 
și-n trupul Tău se frânge, 
dar mai presus spuneai Mariei 
de tainele Împărăției 

cu Mirele și ne-nțeleptele fecioare 
cu fruct de viespe în ulcioare. 
Abia când ai șezut la masă 
și pâinea mea ai frânt 
sub binecuvântatul semn 
al mâinii, 
am înțeles, 
partea cea bună care și-a ales 
Maria pentru untdelemn, 
dar milostiv fiind și Dumnezeu, 
din durerosul meu 
frământ, ce-ai rupt, 
al inimii și-al pâinii 
ce Ți-am adus la cină, 
mi-ai dat și mie să mă-nfrupt, 
ceva ce mi se pare, 
ciudat 
prin ne-nțeleasă preschimbare, 
cum aluatul meu 
gusta acum a trup de Dumnezeu 
și-a sânge de lumină. 
 
 
Trandafirul avea cuie bătute pe dos 
 
„Azi dimineață 
m-a speriat frumusețea-i de floare 
și-am întrebat-o despre mama ei. 
Mi-a răspuns 
că aparține Sfintei Fecioare. 
Dar de ce ai lacrimi în geană? 
l-am întrebat pe trandafir curios. 
Nu mi-a răspuns nimic, 
dar eu cred că plângea 
că lucrul cineva i l-a făcut de ocară 
și i-a bătut cuiele pe dos 
cu spinii în afară. 
L-am întrebat pe Iosif cumva 
(c-a-mbătrânit de când e tâmplar) 
dacă-a mai văzut așa ceva 
și să mă ajute 
pe bietul trandafir să-l repar.” 
Fecioara a zâmbit cu amar, 
și mai mult 
i-a fost frică să spuie, 
îmbrățișându-L în suspinul greu: 
„Of, Trandafirul sufletului meu! 
Numai oamenii știu să bată corect, 
trupul de floare, în cuie!” 
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Copilul ajută la naşterea fluturelui 
 
„Nu Te cert. Altădată, 
de vei cunoaște ora târzie, 
nu mă lăsa să fiu îngrijorată; 
să Te strig 
și doar ecou din ecou să aud, 
și nu glasul Tău. 
Mă temeam 
să nu fi pățit ceva rău.” 
„Eram în livadă, 
răspunse Copilul, sub agud. 
Cine-ar putea nespusul să-l creadă? 
De-o frunză atârna un mormânt! 
Aeve negraiul era în borangic, 
iar înlăuntru un fluture mic 
cu ușa-ncuiată și prinsă-n descânt. 
Cu cântecul meu începui să destram 
firul de taină al morții din ram. 
Mititel a ieșit din cocon, 
cum însuși înțeleptul Solomon 
n-ar fi putut din cuget să descrie 
adâncul minunii 
de Tatăl meu țesută și aleasă – 
un înger viu din vierme de mătasă! 
Pe zburătoare frunze, 
spre înălțare sfântă, 
să fi văzut cum colb de curcubeie 
lumina lor o zvântă 
cum de la coadă se citesc păunii! 
E-adevărat 
că ora s-a făcut târzie, 
tot repetând cum îmi cântai tu mie. 
Am zăbovit, 
pân-a-nviat în floare, 
și-apoi încă puțin ca să-l deprind 
albastrul cer din ochii tăi 
să-l ia cu împrumut 
și-nvățul din lumină să ți-l zboare! 
 
 
Masa pentru foişor 
 
Ce mult iubea Copilul 
să-l ajute pe Iosif 
la dulgheritul lui de tâmplar 
ținându-i în mână lumina 
ce despletea firea untdelemnului! 
Ce mult îi plăcea mirosul lemnului 
amintind de graiul lui Iosif! 

Bătrânul deprinsese 
un pronunțat accent al florilor 
din țara de leagăn a norilor. 
Iubit fiind, fiecare copac, 
bătrânului umil 
îi împrumuta pentru fiecare scândură 
amintirile lui subțiate până-n povești – 
setoase genuni care-ngândură 
ochii mari și curați de Copil. 
Măsuța lor din odaie 
era rotundă și cu trei picioare, 
dar o astfel de masă, 
cât șopronul de mare, 
niciodată Copilul nu a văzut. 
Lucrau peste pragul de seară-n târziu. 
Când îl întreba pentru ce-o fi anume, 
de putea să strângă întreaga lume, 
Iosif îi răspundea peste lemn prohodit: 
„Poate de nuntă, dar nici eu nu știu.” 
Și-l întreba din nou pe teslar, 
(mângâindu-le cu vârful deștelui) 
de ce la toate scaunele pe spătar 
a cioplit litera Peștelui, 
iar pe cel din mijloc 
de ce a sculptat și soarele și luna 
ținând deasupra cununa, 
ca stema cocorului 
sub pisanie de leat cenușiu? 
„Poate o fi jilțul Păstorului, 
dar nici asta nu pot ca să-ți spun, 
că noimei încă nu-i știu 
nici scrisul, nici zborul.” 
 

*** 
 

După întâmplarea din templu, 
la 12 ani, 
când coborau Ierusalimului priporul, 
în drumul spre casă, 
s-a oprit Iosif și-i arată copilului Iisus 
Foișorul. 
„Acolo sus, 
va sta ciudata-ne masă – 
fructa mâinilor noastre târzie. 
Va fi pentru nuntă, va fi pentru Cină? 
Numai Păstorul 
poate că știe 
și plaiul bogat în apus, 
cu vârf sângeriu, 
dar mi-e frică să-ți spun, 
căci nici eu nu-ndrăznesc ca să știu!” 
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Aripile crinului 
 

Poate Copilul 
să fi fost mai înalt decât crinul, 
să zicem cu-o șchioapă. 
În fața lui se opri 
cu o cană de apă: 
„Prostuțule, 
de ce nu mi-ai spus că ți-e sete? 
Ce ar fi fost 
de nu te-aș fi văzut 
cu ciocu-nsetat 
întins către soare? 
De ce n-ai îndrăznit? 
Suntem vecini 
și vreme-aș fi avut destulă 
ca să-ți învăț aripile tale mici 
cum să te înalțe-n zbor 
de verde libelulă, 
măcar până la primul izvor. 
Tu n-ai visat vreodată oare 
cum frunza către aripă te doare? 
 
 

Masa de seară în Nazaret 
 

Ca în orice casă de la țară 
e mai multă pace decât mâncare, 
dar destulă pentru prânzul de seară. 
A lapte fiert se simte, colac și ionatane. 
Nimic nu seamănă ca în icoane. 
Hainele lui Iosif n-au croială-n lumini, 
nici nu miros a fum de tămâie, 
ci a rumeguș de cedru, a clei și rășini. 
Poate candela pare a fi din icoană, 
dar gustând lumescul din mireasma pâinii 
altfel îi clipește lumina din geană. 
Și nici Maria 
nu-i cu aureola aurului greu, 
dar totuși prin ochii ei de fecioară, 
vezi cum privește spre Copil, 
din spatele lor Dumnezeu. 
Iar rugăciunea de binecuvântare 
e la fel de simplă ca un cartof în floare, 
doar cu-n adaos făcut de Copil: 
„…și mulțumesc Tată 
pentru toate și pentru masă, 
dar mai ales 
pentru puișorii flămânzi de afară. 
Eram îngrijorat că se făcuse seară, 
iar ei erau tot singuri 

și tare mi-era frică! 
Auzi-i? Ce voioși se roagă 
că mama rândunică 
a sosit cu bine acasă! 
 
 

Sculptură în camee 
 

Încet, 
și mai încet, 
târguindu-se cu măslinii, 
încearcă să pătrundă seara 
și peste Nazaret. 
Maria, cu acul 
căznește la gherghef 
să prindă din albastru 
începutul stelei din undă – 
nălucă de aur sau duh de sidef? 
Umbrele încep să se-ntindă… 
Nevăzutul înger al casei 
cântând ține în pumni 
puișorii de rândunică 
din cuibul de sub grindă 
până va veni mama lor. 
Din vârf de daltă și briceag 
Bătrânul Iosif i-a cioplit 
un miel și un asin. 
După ce îl privește cu drag 
se-ntoarce la rindea și geluit. 
După un timp Copilul, 
prin rumeguș și talaș, 
cu ochii mari de taină, 
îl trage de haină, 
ceva foarte grav vrând să-i spuie! 
Cu mânuța 
strânge în palmă două cuie: 
„Tu nu știi acestea 
cât de rău înțeapă și mușcă?” 
Și mustrător îi face și semn: 
„Oare ție nu ți-e milă de lemn?” 
Maria aruncă ghergheful 
și-L strânge la piept pe Iisus: 
„Of, Simeoane, Simeoane…!” 
Soarele 
parcă vrea să-și amintească 
de propriul lui sânge și-apus 
și coboară atât de încet, 
cocoșat de-ntrebarea 
Copilului din Nazaret. 
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Simona-Grazia 
DIMA 

 
 
 
 

 
Stăpân 
 
Stăpân e 
cine are puterea să digere cel mai mult, 
cel ce acceptă şi-are forţa 
să-nghită senin 
culori şi gusturi în devălmăşie, 
când stă la colţ de stradă, 
la zidul igrasios – 
mănâncă demn şi lent, iar noi 
ne-alegem fiinţa, 
providenţialii Iovi, 
în el, liniştitoare albie de-ntuneric. 
Asemeni ceţii e, la datorie zilnic, 
sub porţile infernului, mâncând întruna. 
Transmută hălcile smolite. 
O boare – şi atât. 
De-ndată ce-i văzut, se face o părere, 
o buclă de aer 
ivită pe-alte străzi, 
mereu răsare pe cuburi de granit, o umbră, 
zefirul heraclitic ce desface, 
topeşte chiar, metalul 
în ceară violetă, în hiacinţi deschişi 
pe landa Hadesului. 
 
 
Ieşirea 
 
Dis-de-dimineaţă ies, 
lumea-i a mea. Arome de fierturi delicioase, 
ai zice că tot universul găteşte. 
Simt în văzduh pierduta iarbă silfium, 

înmiresmând un prânz roman. 
Capi de familie pleacă deja, 
cu genţi diplomat în mâini, 
băbuţe caritabile duc, din vulcanul nopţii, 
sacoşe pline, la megieşi 
ori la rude. Câte un boschetar se ridică  

ceremonios, 
mulţumind în felul său Domnului, 
flori absorbite-n sfinţenia vieţii scot un  

murmur difuz, 
nemişcate în leagănul iubirii. 
Nimeni nu vrea să scape, fiecare-şi arată, 
cu străluciri de diamante, cătuşele vieţii. 
Gâlgâie fluviul subpământean, 
fluieră Enkim, zeiescul şef al digurilor şi  

canalelor. 
Întreb pescăruşii de mai există 
în valuri străvechiul vasilisc, grifonii 
ori zgripţori cu ochi roşii, 
Ei îmi răspund: desigur, la locul lor sunt toţi, 
din nou se vor ivi, la un simplu dangăt de  

clopot. 
Culeg smochine din pomul antic suit cu  

inocenţă 
în vecinătate, odată cu supermarketul Auchan. 
Un timp mereu proaspăt sporovăieşte pe  

limba poeziei şi-a visului, 
moare şi-nvie pe loc, cum omul lui Leonardo, 
din cercul şi pătratul unde stă, captiv, 
ne face cu ochiul, sub trupul său canonic,  

scribul chinez 
şi-a gravat hieroglifele: „norocul e ciclic.” 
Sunt bune smochinele. Mă văd în valuri, 
vorbind în limba poeziei şi-a visului. 
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Omul-proiect 
 
Neterminat, pe-un bulevard înaintând, 
îşi ţine capul în mâini, uriaşul 
cap de mucava pe care apar, înspăimântate,  

semne, 
greieri pe un monitor de camfor – 
din computerul nimănui. Parcă damnat, 
strânge de pe jos 
mucuri de ţigări, lipitori, 
mănâncă reclame, afişe, 
mulţi îl critică, fiindcă apare întruna la  

televizor, 
încurcătură a veşnicei tranziţii obşteşti, 
plânge când simte arsura cuvântului, 
fiindcă şi el a fost acolo, 
se retrage-n culcuşul său de la periferie. 
Uneori l-am întâlnit la gara Căţelu, 
dar şi la Piaţa Romană. Pentru el cântă 
orchestrele, dacă-i deschizi cu grijă 
cutia de pe umeri, afli sudalmele pripăşite 
ca broaştele într-un tău gâlgâitor, 
dar şi lumina preţioasă, 
o undă neasfinţită, 
ziua ori noaptea, la fel, 
răzbate dinspre pereţii 
de osuar roman, unde se vor ivi lictorii 
cu făclii în mâini, 
pentru el cântă orchestrele nopţii şi începe  

balul, 
el însuşi nu ştie ce este 
şi merge mai departe, 
strângând aceleaşi resturi de pe jos, 
cu capu-n braţe. 
Să fim atenţi cu el – 
noi suntem el, 
omul-proiect, 
cum, modest şi nedrept, 
l-am putea numi, 
uitând că sărbătoarea e-n eternitate, 
iar gustul ei se poate simţi şi-acum, 
dacă vrem, el are nevoie de multă iubire, 
tocmai fiindcă nu ştie ce este, 
lumina-l precede, ori îl urmează, 
nestingherită, în vreme ce agonisita-i dispare 

în hăul unei guri de peşte. 
Ce ştiţi despre el, voi, care-l blamaţi 
pentru capul stângaci, un reziduu 
al tehnicii? El pare că merge, 
în loc de munţi îl aşteaptă contururile 
de fierăstrău ale oraşului, mâlul de iluzii. 
 
 
Coborâre 
 
Arta de a coborî 
pe sforile mângâioase 
din bură de diamant, 
de a fi ţinut ca un hoit drag, 
pe lângă zeul învestit cu putere, 
care ştie să se lase în jos, năvalnic, 
aproape brutal, aparent ignorându-te, 
fluture pal, dar tot ce face 
e slujbă pentru tine, 
fără să fie nevoie să vorbeşti, 
ori măcar să-i vezi chipul! 
De nu cunoşti decât trufia 
sclipirii şi-a amiezii, 
el te conduce în hăul preţios, 
în vâlceaua păcii, pe răcoare. 
 
 
Adoraţie 
 
Tu cântă-i: 
„Pentru că sunt copilul cruzimii tale, 
modelat de valuri tiranice 
prin care-mi mijloceşti accesul 
spre comori, stau nemişcat 
şi te ador în pace, 
nu clipesc la zornăitul 
banilor buboşi, fosforescenţi 
ai schimbului sau cametei 
(mă neguţezi, pesemne), 
nepăsător, în timp ce ochi imenşi, 
cumplit de dureroşi, mi se deschid 
pe trup, ca rănile de lepră, 
eu te iubesc şi, fascinat, 
privesc cu-ncredere spre tine.” 
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Ioan CIOBA 
 
 
 
 
 

ploaia 
barbă aspră a Alpilor savoiarzi 
nările iernii mă răzbat aburind 
 
n-am iubit ploile niciodată 
doar mama spunea mereu nu fi trist 
ploile năprasnice vor veni mai târziu 
egal cu umbra le aştepți în răscruce 
atunci când implori vindecarea 
fără a fi suferind de ceva 
 
e vremea 
mântuitoare buzele tale mână sarea 
tot mai aproape de inimă 
ca o ploaie fertilă 
 

martie, Saint-Julien-en-Genevois 
 
 
 
seara coboară din parcul Namsan 
esenţe de nard peste sufletul Asiei 
delicat sofisticat cum siluetele de porţelan 
prin care frământă metropola 
 
nimeni niciodată singur pe podul Banpo 
doar eu număr viorile şi buzele nopţii 
şi-mi spun că vom reveni împreună cândva 
să mângâiem coapsele fântânii-curcubeu 
în jurul meu îndrăgostiţii filamente prelungi 
în căutare de semne pe râul Han 
 
sarang heyo ardeleanco 
miresmez roşu ca rădăcinile de ginseng 

în hanbok-ul ei m-adăposteşte noaptea asiană 
şi s-a făcut voia mea 
 

august, Seoul 
 
 
 
pe Canal Grande 
noaptea ca un mur înfipt 
în măduva gândului 
 
te alung pe rând 
din toate rochiile curtezanelor 
mâinile tale nasc fluturi 
și-i risipesc în toată laguna 
Ponte Rialto pe picioare de ceară 
 
gondolier amuțit 
îmi port delirul cu vâsle șerpești 
prin inelele nopţii venete 
 
mâinile tale darnice 
păsări ghimpate prin pleoape 
 

martie, Veneția 
 
 
 
plouă 
descântec peste pinii Appiei 
 
tăcut vin la tine și fără tunică 
mă ghemui în ochii tăi 
pădureancă vestală 
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ambrozia se prelinge șiroaie 
ca apa Fontanei di Trevi 
 
îngăduie 
mângâie cu mine buzele pietrei 
şi bănuţii toamnei încercănaţi 
picură-mi încă o dată nesfiala 
să intru miruit 
în hramul tăcerii 
 

noiembrie, Roma 
 
 
 
n-a mai nins demult la Manchester 
însoțitoare uimirea îngheață 
în perdeaua străvezie neliniștită 
din Albert Square 
 
ploile târzii nu m-au ales 
îmi scârție ciuturile uscate 
sub colbul zăbovind a-ntroienire 
ca și pulberea bumbacului 
în nopțile vechilor textiliști 
 
intru împovărat în Templul Viselor 
peste care ninge poticnit 
așternut franjurat și creol 
 
gândurile au tăcut ca în veghe 
și răcoarea tresaltă pe rând 
în toate înfățișările mele 
 

februarie, Manchester 
 
 
 
de absența ta mă cumințesc 
ca și sorbul sângelui 
în anotimpul dospirii 
 
înseară în parcul St. James 
antracit 
 
ție îți pare totul 
doar un preludiu al căinței 
ne iubim într-o trudă deșartă 
zi de zi suntem doi 
cât de rar în același culcuș 
 

mă strecor anevoie prin Soho 
îmi car zgribulind cufărul cu tăciunii 
și durerea mă atinge fierbinte 
ca o pulbere cu ghimpi 
 

martie, Londra 
 
 
 
mereu cu traista la mine 
cu boabele tale din miriștea 
caldă încă a ultimului seceriș 
 
amurgul coboară în cupe 
la mesele de joc ale principatului 
 
de când vara mă mai aprinde 
numai prin luminișuri 
din umbră îmi iscodesc trupul 
cântând mai adânc mai apăsat 
cu toată greutatea înspumată 
a sângelui 
 
cântare a secerișului 
cufundată cuminte în larma din port 
 

aprilie, Monte Carlo 
 
 
 
pline de cute nopțile Flandrei 
frunzele cad cu litere cu tot 
pete oacheșe pe coala de scris 
 
spre Grote Markt mă petrec sonor 
păsările sterpe gemene îndoielii 
mă împresoară cu doage lucioase 
cât să uit calea spre cerbi 
trupul istovește rămâne în urma mea 
tălpile lui duc marșul anevoie 
nădejdea se răzvrătește 
și mă domolesc vânăt 
ca o cătană atinsă de frică 
 
prin orașul lui Rubens 
îmi port trupul călare 
lespede lungă cât o umbră 
de toamnă 
 

septembrie, Anvers 
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rondul de noapte în parcul Vonel 
ecoul tău vâslește în mine 
hamurile lui își tot strâng cataramele 
ca și cum mi-ar simți disperarea 
 
de absența ta 
nervii toamnei miros a vecernie 
ca și cuibul în care a puit îndoiala 
prelungirea mea schiloadă 
ce nu trece de la sine niciodată 
 
de absența ta se-ngroașă 
nuduri de ceață pe Amstel 
tu și toamna scoica mea 
născătoare 
 

octombrie, Amsterdam 
 
 
 
ca o părere abia dinspre portul Ouchy 
Mariage d’amour coloana sonoră a nopții 
când ţi-am cunoscut sâmburii 
 
credeam că așa voi fi mereu 
fără nicio stavilă fără șovăire 
îmbăiat în cascadele caolinului viu 
iar tu girueta cu care voi cunoaște 
toate furtunile viitoare 
atât de des oaspete al răsfățului 
m-am lepădat și de credința că vântul 
ce-mi destăinuie răsufletu-mi aburind 
vine dinspre celălalt țărm 
 
credeam că pribegind cu tine 
prea multele răspântii 
vor întârzia copoii veghetorului 
 
aproape mai cred 
 

martie, Lausanne 
 
 
lângă insula niciodată pustie 
chemăm Dunărea în cuiburi stelate 
Helia încenuşează tăcut 
 
ne adunăm cu nesaţ 
în ouăle nopții 

 
fie mâinile mele cu grai 
fie mâinile tale cu pleoape 
să te chem 
să mă afli 
în dar să stăruim amândoi 
să ne privim ca două ferestre 
 
cine ştie hotarul iubirii 
 

august, Budapesta 
 
 
 
îmi spun adesea 
că n-am învățat încă să te iubesc 
dacă ploaia mea are cearcăne alburii 
și busuiocul presimte amărui 
 
sunt încă frumos în pelerina roșiatică 
numai umerii se sfiesc uneori 
de izul străin de stătut de pământ 
atunci caldarâmul crește cât un ţărm 
stacojiu ca și paşii mei 
veştede pietre de moară 
 
În Place de la Bastille îmi port drugii 
ca pe o eșarfă a întomnării 
 

aprilie, Paris 
 
 
pe Promenade-des-Anglais 
marea tace demult 
vuietul e în mine 
 
ci tu sărută-mă 
cu toată ceata de buze fierbinți 
din conuri negre să ardem mirodenii 
la cina iubirii din blidul cel plin 
apoi sărută-mă iar și iar 
până tâmpla nopții devine lichidă 
și roșie cum vinul liturgic 
 
în Golful Îngerilor 
să intrăm singuri și cumințiți 
cum tăcerea într-un clopot de smirnă 
 

martie, Nisa 
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Doina POPA 
 
 
 

Rondul de flori 
 

Mare nebunie pe lumea asta să fii 
sufletist... Să te cheme Cânepăverde şi să ieşi 
aşa, pe la ora şaisprezece din schimb şi să te 
trezeşti, în calea spre casă, cu o fâţă în faţă! 
Mare nebunie dacă te mai şi bate al dracului 
soarele în cap. Că de aici decurg toate relele 
care sunt pe lume. Că una vezi cu ochii 
sufletului şi alta vezi cu ochii minţii atunci 
când se deschid. 

Fâţa, una mică, îi căzu instantaneu lui 
Cânepăverde, eroului nostru, cu tronc. 
Maaamă, ce fătucă, zise el în sinea lui şi simţi 
cum bărbia i se lasă în jos, făcând în gura, 
acum deschisă, un loc de intrat muşte, 
eventual. Ba, până să-şi iasă el din uluială, o 
şi văzu întorcându-se, trecătoare distinsă prin 
faţa ochilor lui, parfumată şi drăgălaşă, cu 
botişorul ţuguiat şi cu nasul pe sus. Parcă nu 
văzuse în viaţa lui o asemenea făptură. Dar 
unde, Dumnezeului, a stat ascunsă până în 
ziua aceea, minunea aceea de fată? I se părea 
că, aşa dintr-odată, fiecare mişcare a ei se face 
în sângele lui şi până prinse, cocoşel, să o 
urmărească, fâţa se pierdu. Măi să fie! Parcă 
se volatilizase. Pur şi simplu! Se uită în 
dreapta în stânga, nimic. Dispăruse tot aşa de 
misterios cum şi apăruse. Se mai uită încă o 
dată făcând ochii roată de jur împrejur. Nici 
urmă de fătucă. Să fi fost o nălucire? Să-i fi 
jucat soarele feste? 

– Pe cine tot cauţi, frăţioare? Că se 
schimbă semaforul şi tu tot în mijlocul 
străzii... 

Hopa. Era şeful. Tocmai îl ajunsese din 
urmă şi-l luase de braţ să-l conducă, teatral, la 
autobuz. Dar el tot mai aruncă o uitătură de 
jur împrejur. Nimic. Intrase în pământ fătuca, 
altfel nu se explica. Cum să dispară aşa dintr-
odată? 

– Hai, mă, nu mergi, ce faci aici în 
mijlocul drumului? 

– Merg, cum nu. 
Are chef, şeful, se bucură iar în sinea lui 

Cânepăverde. Chiar să-i fi trecut toate 
supărările? Mai ştii? S-or fi aranjat toate aşa 
ca între şefi. Că numai ei ştiu ce fac acolo, că 
o mână spală pe alta şi amândouă spală 
obrazul. Că nu mai departe de azi dimineaţă, 
înaintea pauzei de masă, pe la zece, numai ce 
venise, cu o gură în cer şi cu una în pământ 
aia de la CTC, cu părul stacojiu. Că era 
nenorocire, vai de capul meu ce-am putut să 
fac, îşi aminti băiatul că-şi spusese. Dacă nu 
era atâta lume în jur şi-ar fi scuipat şi-n sân ca 
să-i dispară frica. După dumneaei greşise 
piesele. Era o co-
mandă mică, de 
„speciale”. I le 
dădu-se lui maistrul, 
că-l ştia bun, să le pună la punct. Dar de când 
le terminase a şi uitat de ele. Câte alte piese 
nu mai făcuse el de atunci. Totuşi nu degeaba 
ieşise el, tărăboiul. – Care-i baiul, flăcăule? Să 
vedem, nu? Ia pune tu mâna şi o ia de la 
capăt. Fu vorba directorului adjunct. Noroc de 
dânsul că a fost cu ideea. Speriat de felul lui, 
Cânepăverde se apucă imediat de treabă. 

Proza 
Mișcării literare 
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Inima-i făcea tic, tac, tic, tac, tic, tac. Ce-o 
mai fi şi asta? Tot atelierul era cu ochii şi cu 
urechile mari. Tovărăşica de la CTC nu prea 
avea stare, mergea de colo, colo şi la fiecare 
pas ciorapii i se frecau în dreptul genunchilor 
şi scoteau un fâşâit sec ca un ceas care 
măsoară timpul care mai este până la sfârşitul 
lumii. Uf, cât despre şeful lui Cânepăverde, să 
nu mai amintesc... De n-o cădea cu imputări... 
Un tremur nervos puse stăpânire pe 
Cânepăverde, numai când se gândi la 
imputări, exact asta i-ar mai lipsi că altfel se 
prindeau banii de el ca apa de gâscă. Îşi 
simţea picioarele moi şi transpira abundent. În 
cele din urmă sfârşi de lucrat o specială şi o 
prezentă împachetată în desenul ei tehnic, că 
încă era fierbinte. Culmea, piesa prezenta 
aceeaşi greşeală reclamată. Şi de data asta 
lucrase cu toţi ochii aţintiţi asupra lui. Şi era şi 
sigur că nu făcuse nici o greşeală. Nedumeriri 
şi ridicări din umeri. Până când îşi dădură 
seama. Ce se întâmpla? Beneficiarul refuzase 
piesele pe motiv că sunt necorespunzătoare. 
Odată cu comanda trimiseseră şi documentaţia 
tehnică. Numai că, aici era buba, şabloanele 
lor erau defecte. Mamă, mamă, zise în sinea 
lui Cânepăverde şi un alt val de transpiraţie îl 
năpădi. Când şeful îi făcu pe şest cu ochiul, 
izbucni: – Măi, ce oameni! Şi apoi mai 
împăciuitor: – Noi să fim sănătoşi că belelele 
curg. Ştabii plecaseră tot aşa cum veniseră. 
Du-i, Doamne, du-i, se gândi el, făcând pe 
cerul gurii o cruce cu limba, uşurat. Bine c-am 
scăpat, mama mă-sii! 

Autobuzul staţionă brusc... Coborî, o să 
mai piardă şi el vremea prin jur că doar nu-l 
aştepta nici o bucurie acasă. Numai că, 
poftim, ca-n basme, în faţa unui panou cu 
reclamă de cinema o văzu din nou pe fetişcana 
cu vino-încoace. Ce întâmplare, n-o mai 
văzuse niciodată în viaţa lui şi, dintr-odată 
apăruse şi i se arăta în faţa ochilor de două ori 
într-o zi. Ce chestie, ce minune! Puştoaica 
stătea de vorbă cu unul numai muşchi, ce-şi 
ţinea braţele încrucişate peste piept şi o privea 
cu importanţă. I se cam strânse stomacul lui 
Cânepăverde. Na, beleaua, gândi el, una 
caldă, una rece. O vreme nu ştiu încotro s-o 
apuce, stătea şi se uita la ei ca prostul. Se 
gândi să se facă remarcat de fătucă. Dar cum? 

Poate mă vede musculosul şi-mi trage câteva 
lopeţi peste cap să mă înveţe minte. Măi, ce 
încurcătura! O luă spre autoservire plouat: Ce, 
e chip să te apropii de ea? Luă o supă de 
zarzavat şi fasole. Îl cam strângea punga. Îşi 
făcuse rost luna asta de un sacou nou. Ce vrei, 
nu le poţi avea pe toate. Pe când trecea cu 
tava, dornic să se aşeze la o masă lângă 
fereastră, să mai poată vedea minunea aia de 
fată, îl zări pe Grig, vecinul de cameră. Trase 
la masă lui. Ăsta era amărât foc. Îl întrebă cu 
fereală ce are şi băiatul răspunse în doi peri: 

– Tu ce crezi, sunt un îngrămădit? Şi ca 
răspuns la privirea mirată a lui Cânepăverde 
care nu prea înţelegea întrebarea, continuă: 
Bălosul ăla de Marian a făcut reclamaţie la 
administraţie, că aduc gagici în cameră. 

Asta cam aşa era. Grig era un băftos, 
părinţii lui aveau o gospodărie de toată 
frumuseţea, fusese şi el pe acolo, se simţise ca 
în arca lui Noe, toate animalele erau adunate 
acolo, mişunau prin tot locul. Era şi băiat 
frumos, avea şi ceva parale, fetele se 
îndrăgosteau de parcă erau atinse de gripa 
numită Grig şi de aici până a veni în patul lui 
nu mai era decât un pas. Câte gemete şi câte 
ah şi ofuri ascultase să fie el sănătos. 

– Păi, ce să fac, domnule, că eu n-am 
bani să le duc la hotel şi nici bolnav de hernie 
nu sunt, he, he, chiar aşa i-am spus. Că doar 
ştie toată lumea că ăsta are boaşele până la 
genunchi. L-am văzut eu odată la saună. Le 
aduna cu amândouă mâinile şi le aducea în 
faţă, ca să nu se aşeze pe ele. Ha, ha! Tu n-ai 
văzut că el mai mult în picioare stă? Da, ce-ai, 
bă, de-ai rămas aşa, cu gura plină? 

Ce să aibă, de autoservire se apropia 
fata, Ea. Na-ţi-o bună că ţi-am dres-o, Ea, cu 
litere mari, chiar aşa! Era însoţită de acelaşi 
pletos. Mergea ăla, ca-n desenele animate, tot 
cu mâinile încrucişate ostentativ peste pieptul 
numai fibră şi muşchi. Ea părea că-i explică 
ceva important, gesticula şi ciripea într-una, 
făcea câţiva paşi şi se oprea iarăşi. 
Cânepăverde urmărea vrăjit guriţa aia a ei 
deschizându-se şi închizându-se. Musculosul, 
se pare, că nu prea se lăsa convins. Mai făceau 
câţiva paşi, se opreau din nou. 

– Ce, nu-i cunoşti? îl întrebă colegul de 
cameră şi la negarea mută a lui Cânepăverde, 
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continuă. Păi el e baronul, bă, fiul secretarului 
celui mare pe toată regiunea, un golan clasa 
una, cu gaşcă iar aia îi gagica lui, o cheamă 
Gabi. 

– Şi cu ce se ocupă baronul ăsta al tău? 
– Cu ce vrei să se ocupe dacă-i baron? 

Se ţine şi el de ghiduşii, că doar n-o trage la 
strung, ca tine. Aşa, uşurel, în spatele lui 
taică-su. 

– N-o să-i meargă mult, zise Cânepă-
verde gângav. Adică merge ce merge şi o 
dată, pleosc, se rupe firul... 

– Aşa spun toţi, ca aşa-i în poveştile cu 
zâne, dar treaba-i merge de multişor ca unsă. 
Face ce vrea, taie şi spânzură şi în urmă 
tăticul acoperă urmele. 

– Nu-i port eu de grijă, zise Cânepă-
verde doar ca să nu se dea bătut. 

Cei despre care bârfeau ei, acolo în 
stradă unde se aflau, vorbeau destul de tare, că 
trecătorii întorceau capul spre ei. 

– Şi Gabi, asta se are bine cu el de mult? 
– Sigur, mă-sa face o mulţime de excur-

sii în străinătate, n-o vezi pe fâţă? E îmbrăcată 
la marele fix! 

– Adică, Gabi trăieşte cu el? insistă în 
dorul Lelii, Cânepăverde. 

– Păi ce credeau, măi, faţă palidă, că fac 
numai metanii cât e ziulica de mare? Au şi un 
copil împreună, dat la o casă de copii, că are 
ceva la cap. 

– De unde ştii tu toate astea? 
– Ştiu fiindcă eu stau cu picioarele pe 

pământ, măi, frate. Tu nu ştiu prin ce sfere 
circuli... 

Cânepăverde simţi cum îi piere apetitul, 
culegea totuşi bobii de fasole cu furculiţa, 
afectat şi sâcâit şi-i număra. Uite, măi tată, 
gândea, odată văd şi eu o fată ca lumea şi aflu 
despre ea câte-n lună şi-n stele. Cine să le mai 
priceapă pe fetele astea. Îşi trosni degetele şi 
privi pe fereastră ca un câine bătut. Simţea o 
moleşeală ca de boală în toată fiinţa lui. Căscă 
forţându-se să-şi mascheze gestul. 

– Bei o bere? Îl întrebă colegul de ca-
meră înălţând sprâncenele a provocare. 

– Nix! Mi-am cumpărat sacou, bă, cine 
o să fie ca mine când l-oi îmbrăca. Până la 
leafă Lefter Popescu mă cheamă, să ştii şi tu 
cu cine te pui. 

– Fac eu cinste. 
– Ei, atunci... 
Berea era caldă, amară, greţoasă, deba-

rasoarea care se învârtea printre ei murdară şi 
pusă pe harţă. 

– Haidem la cârciumă, că aici nu-i de 
trai. 

Ieşiră pe trotuar. Bestia şi frumoasa 
dispăruseră ca şi cum nici n-ar fi fost. Bine că 
s-a dus, să n-o mai văd şi o să-mi fie mult mai 
bine, gândi Cânepăverde. Acolo la „Rogo-
jina”, cum era poreclită cârciuma, fură păcăliţi 
la plată cu doi lei. Îşi dădură seama imediat 
dar au tăcut ca proştii. Şi aşa nu dădeau 
niciodată bacşiş. Şi-au băut halba în linişte. 

– Le arăt eu lor, făcu în barbă Grig. 
Şi băgă un pahar sub haină la plecare. 

Nu era cine ştie ce, dar pentru nişte burlaci era 
folositor, măcar îşi ţineau periuţele de dinţi în 
el. Cânepăverde se ameţise un pic; el nu fuma 
de felul lui, dar acum simţea nevoia să o facă. 
Ceru lui Grig o ţigară, avea din alea bune, o 
aprinse cu toată seriozitatea şi trase tare. 
Fumul amar, înecăcios, puah, ce porcărie, dar 
se simţea şi el bărbat împlinit c-o făcuse, ba 
chiar o fumase până la capăt pârlindu-şi şi 
degetele. 

– Cu reclamaţia lui Marian ce s-a făcut? 
întrebă el, să mai spună ceva. 

– Chestie mare, nu ţi-am zis? Păi, a 
venit sectoristul pe la locatari, a făcut anchetă. 
Era gata, gata să-mi taie chitanţă. De cinci 
sutare, ce-i glumă? Îl pocneam pe Marian de 
nu se vedea dacă se întâmpla asta. Îi trăgeam 
un şut în boaşele alea până la genunchi de i se 
prelingea în turul pantalonilor toată scârna. 
Dar nu ştiu cum, s-a aranjat ca eu, ascultă 
bine, să am grijă, tot sezonul de vară, de 
rondurile de flori din faţa blocului. Altfel, 
cică, mă arde. Ce-are măi, frate, treaba aia cu 
rondul de flori, zău dacă pot înţelege. Dar 
decât să-mi taie chitanţă mai bine ud florile. 
Nu-i aşa că m-am aranjat bine? 

Dogorea asfaltul. Cânepăverde abia-şi 
târa picioarele. Mai ceru o ţigară colegului de 
cameră dar nu mai avea. Îi şi arătă buzunarele 
goale, că aruncase pachetul pe drum. Mai 
bine, se gândi băiatul, că rele mai sunt. Ce-o fi 
găsind unii în ele de scot atâta fum? 
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– Mai hai la o bere, propuse Cânepă-
verde. Şi la semnul colegului de cameră care-
şi întoarse din nou pe dos buzunarele, preciză: 
Îţi întorc berile tale, să nu rămân dator că ai fi 
în stare pe urmă să mă tragi de mânecă... 

Au intrat la un bufet expres. De afară 
venea un miros greu de mici. Fasolea parcă i 
s-a strâns în stomac. Tare buni ar mai fi fost 
nişte mici. Dar dacă-şi cumpărase sacou... 
Berea tot amară, l-a trezit de tot pe Cânepă-
verde. 

– Fir-ar să fie, murmură el, tot caldă şi 
greţoasă, berea asta. Astăzi parcă s-au înţeles 
toţi cârciumarii să facă în aşa fel încât să ne 
lăsăm de băut, că e un obicei prost, asta se ştie 
de când lumea. Şi cum se poate obţine 
rezultatul decât dându-ne pe căldura asta bere 
caldă? Chelnerul duhnea a usturoi... Avea o 
faţă roşie, groasă, transpirată. Şi ce faci cu 
rondurile de flori? întrebă amuzat dintr-odată. 

– Ce să fac? Am să le ud, lua-le-ar 
naiba. Am adus deja în cameră un furtun de 
vreo paisprezece metri, sunt utilat, ce crezi. 

Abia îmi aduc aminte de copilărie. Punea 
bunicu apa, pe care o scotea din fântână, într-o 
cadă mare, ca să se încălzească la soare. Şi 
seara udam mai întâi legumele, că alea erau 
prioritatea, după aia udam straturile cu flori. 
Şi venea noaptea şi ne culcam şi aşa de 
frumos mirosea regina nopţii, bucurată de apă, 
că ne ungea pe suflet şi ne adormea. Aşa că... 
Hai să mergem şi ai să vezi şi tu minune. 
Scoatem furtunul pe geam, răcorim pământul 
şi tocmai bine se lasă întunericul. Şi, cine ştie, 
poate mai cade şi ceva la aşternut că aşa se 
întâmpla: una caldă, una rece. 

Cu paşi leneşi, leneşi, porniră spre casă. 
Şi când au ajuns... buf, o cutie goală de 
conserve, cade pe pământ de la cine ştie care 
etaj. 

– Bă, ăla cu conserva goală, urlă Grig, 
dacă mai arunci vreodată una te fac să te duci 
după ea aşa cum eşti, în pijama. Uită-te, 
domnule, chiar pe rondul meu de flori să 
arunce. Neisprăvitul! 

  

Zbor (Legenda Meșterului Manole) 
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Gheorghe 
GRIGURCU 
 

„Poezia şi critica sînt lumi 
paralele” 

 
– Stimate domnule Gheorghe Grigurcu, 

mai crede lumea în poezie? Las întrebarea în 
această formă, cuprinzătoare şi vagă în 
acelaşi timp, poate chiar retorică, deşi aş fi 
tentat să fac trimiteri la relaţia dintre creaţia 
poetică şi creaţia divină, la orgolii consumate 
chiar şi într-un univers… minimalist, la 
cititorul de azi care găseşte mai uşor cărţile 
decît strămoşii săi tăbliţa de lut sau 
papirusul… 

– Dacă mai crede lumea în poezie? Cum 
să zic? Întrebat despre credinţa în Dumnezeu, 
Gorki a spus că Dumnezeu există pentru cei 
ce cred în El şi nu există pentru cei ce nu cred. 
Răspuns care i s-a părut lui Tolstoi o perfidie. 
Dacă o asemenea afirmaţie e cu adevărat în 
măsură a scandaliza în sfera religiei, poate că 
devine mai rezonabilă în raport cu poezia… 
Minimalizată, busculată, nesocotită în atîtea şi 
atîtea împrejurări ale lumii noastre postmo-
derne (sau, mă rog, postindustriale), extrem de 
agitate, tot mai libertine şi mai însetate de 
senzaţional, creaţia poetică răspunde ca şi 
credinţa, unei năzuinţe de interiorizare a 
omului. De regăsire a sa în straturile cele mai 
profunde ale fiinţei. Individul zilelor noastre 
are tot mai puţin timp (şi dispoziţie) pentru 
sine în înţeles moral, nu se îndură a se izola 
din vălmăşagul feluritelor reţele sociale care-l 
împresoară, a se apăra de bombardamentul 
informaţional tot mai intens la care e supus 
cotidian. Singurătatea devine un lux pe care 
nu şi-l mai poate permite. În legătură cu 
aceasta, un fenomen interesant: avangarda. 

Şocantă, spectaculară la culme, ea a apărut 
precum un compromis al solitudinii organice 
a creatorului cu obştea, ca o intrare 
funambulescă în scenă a acestuia, pentru a 
atrage atenţia cu orice preţ, a se impune. 
Deoarece meridionalii sînt mai comunicativi, 
mai „sociali” (nu întîmplător Valèry socotea 
că „un om singur e întotdeauna în proastă 
companie”), curentele avangardiste au fost 
reprezentate cu precădere de francezi, italieni, 
spanioli. 

– Ar putea fi identificată o anumită 
tipologie a cititorului de poezie de astăzi? 
Care ar fi portretul acestuia? Ce caută şi ce 
aşteaptă? Cum trăieşte el poezia? O fi poetul 
(care scrie poezie) un bun cititor (de poezie), 
e o obişnuinţă ca poeţii să se citească între ei, 
dar nu cred că ne putem mulţumi doar cu atît. 

– Vedeţi, aici e o chestiune care adesea 
e vîrîtă sub preş. Niciodată poezia nu este/n-a 
fost la fel de accesibilă tuturor cetăţenilor, 
adresîndu-se în esenţă unei categorii aparte, 
cu senzori specifici. 
Nici poezia pe care 
am numi-o generic 
„tradiţională” nu 
făcea excepţie, în pofida limbajului său mai 
„accesibil”, a „bunelor sentimente” pe care le 
vehicula cu precădere. De asemenea în pofida 
circumstanţei că, intrînd în circuitul şcolar, 
dădea impresia a deveni un „loc comun” al 
individului standard. O nivelare „democra-
tică” şi, mai cu seamă cea fals democratică a 
comunismului, ne-au băgat în cap cuiul unei 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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arte cu destinaţie generală (o lozincă insistentă 
de acum cîteva decenii suna astfel: „Arta în 
slujba poporului!”). Greşit. Arta nu e 
unanimă, avînd un public al său, o elită, dacă 
vreţi, atît la treapta plăsmuirii cît şi la cea a 
recepţiei sale. Iată o vorbă înţeleaptă a 
bătrînului Emerson: „Deseori citim cu tot atîta 
talent cu cît scriem”. Nu mă pot opri să nu mă 
gîndesc acum şi la unii confraţi, producători 
de stihuri mediocre, care nici măcar cititori 
buni de poezie bună nu pot fi… 

– În cele 
din urmă, poezia 
este o afacere a 
poetului sau a 
cititorului? Po-
etul „se descrie 
pe sine”, ori din 
care unghi teo-
retic am privi 
lucrurile, dar nu 
cred că poetul 
ţine, în general, 
să se „închidă”/ 
să se ascundă în 
propriul scris… 

– Îngăduiţi-mi un paradox: Poetul se 
ascunde deschizîndu-se. Descinzînd în zonele 
adînci ale eului, sondîndu-şi enigmatica 
intimitate, un poet se descarcă în limbaj, se 
oferă lumii graţie identităţii sale metaforice. 
Imanenţa fiinţei se preface în viziune, aşa cum 
pîinea şi vinul se transmută, în fenomenologia 
cultului creştin, „ascunse” în trupul şi sîngele 
Mîntuitorului. Cititorului îi e dat a asista la 
miracolul estetic, cu, îndrăznesc a crede, 
similitudini divine. 

-– Atunci cînd vorbim de accesul dificil 
al poeziei spre cititor, spre… inima acestuia, 
invocăm mai mult cauze, să zicem, sociale. 
Yves Bonnefoy, într-o carte de interviuri 
publicată recent, asocia poezia cu o luptă de 
accedere la fiinţă, împotriva derivei fără 
sfîrşit a deconstrucţiilor… Unde se situează 
poezia (a noastră sau cea de azi în general) în 
raport cu fiinţa, afectată de agresiunea 
deconstrucţiilor, pe care însă nu le refuză nici 
ea? 

– Da, „deconstrucţia”. Acest termen al 
lui Derrida n-am impresia că ar fi neprielnic 

poeziei, întrucît, contestînd conceptul de 
„prezenţă”, oferă perspectiva unei interpretări/ 
înţelegeri nelimitate a unui semn care te 
trimite la altul şi aşa mai departe. Ca-n şirul 
de poveşti din O mie şi una de nopţi. Nu e 
oare textul poetic un depozitar de sensuri 
infinite? Nu numai critica poate confirma 
acest lucru, ci şi lectura pur şi simplu, care e 
dependentă pentru fiecare cititor de anume 
conexiuni proprii, de anume nuanţe ale 
sensibilităţii ireductibile. E bine că se-ntîmplă 
aşa! E bine că mai avem puterea a ne proiecta 
în absolutul creaţiei în care ne regăsim şi că 
izbutim a conştientiza pînă la un punct acest 
proces la care participăm în chip intuitiv. 

– Yves Bonnefoy mai divulga „somnul 
conceptului” şi „opacitatea conceptuală”, ca 
şi „mincinoasa spontaneitate” care ameninţă 
cuvintele unei limbi, cuvintele din care se 
construieşte poezia. Întîlnim acest fenomen şi 
în poezia română actuală? 

– Poate că un „somn al conceptului” e 
binevenit în poezie, dacă în acest somn apar şi 
vise… Cît priveşte „mincinoasa spontane-
itate” a asocierii cuvintelor, aici, da, e o 
problemă. Înregistrăm azi, pe meleagul 
românesc, hectare, hectare întregi nu de 
ogoare cultivate cu spor, ci de versificaţie 
anostă, care mult întristează. Libertatea 
introdusă de poezia modernă se vede 
exploatată într-un fel aberant. Există reviste 
ce, număr de număr, fac loc, cu ininteligibilă 
mărinimie, unor astfel de „poeţi”, cîte 10-15-
20 la pachet, aproape toţi, dacă nu chiar toţi, 
fără şansa de-a prezenta un interes real. De ce 
oare? Să fie cumva o reacţie reflexă la 
economicul dezlănţuit, la cufundarea în 
„proză” utilitaristă a existenţei noastre, într-un 
ritm precipitat? O tentativă de „mobilizare” a 
devoţilor (în principiu, numai în principiu!) 
limbii poeticeşti, precum spre a apăra o cetate 
asediată? Posibil, însă rezultatul nu e decît 
grav defavorabil poeziei. Un „ajutor” care 
pare a o băga în pămînt cît mai repede… 

– Ultimele valuri de poeţi (sau ultimul 
val…) reuşesc să apropie mai mult poezia de 
esenţa acesteia sau de chipul generic al 
omului actual? E, în demersul lor, rezolvată o 
problemă de limbă sau una… filosofică? E 
benefică furia (nu doar tendinţa) de a se 
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detaşa/depărta de predecesori, de-a se 
constitui neapărat într-o „nouă” generaţie? 

– Clasificarea poeziei pe generaţii, 
promoţii, serii etc. are loc în ultimul timp 
aidoma unui efect al unei instabilităţi 
generale, al unei mentalităţi nervoase, bizuite 
pe mobilitate. Ne temem de fixare, dar, 
concomitent, simţind nevoia unor puncte de 
reper, ne grăbim, mereu ne grăbim a stabili 
repere temporale tot mai scurte (cicluri de cel 
mult douăzeci de ani, adesea de zece, se va 
ajunge oare şi la cincinale?), uitînd că pentru 
antici încăpeau cam trei generaţii într-un secol 
(ca şi, de pildă, pentru Albert Thibaudet, în a 
sa istorie a literaturii). Ce rost are? Epoca pe 
care o străbatem rămîne a se răsfrînge, într-o 
manieră mult mai credibilă decît în specu-
laţiile noastre „administrative”, în structura pe 
care i-o va da posteritatea. Găsesc că e mai 
nimerit să ne uităm la autori şi nu la felul în 
care i-am putea introduce în fluxul duratei, 
chibzuind loviturile unui soi de biliard 
generaţionist. Mai serioasă mi se pare ceea ce 
numiţi dvs. „furia” unor tineri de-a lua 
distanţe faţă de predecesori. Am avut şi eu 
aceeaşi surpriză. Că nu e la mijloc o simplă 
iluzie a unui condeier de-o anume vîrstă, a 
rezultat din aceea că mi-au confirmat impresia 
destui, de la, să zicem, N. Manolescu şi G. 
Dimisianu la, să zicem, dvs. Explicaţia? Poate 
intruziunea aceluiaşi cinism al utilităţii (al 
„afirmării”, în cazul în speţă) care pare a 
stigmatiza societatea actuală, poate impul-
surile unei originalităţi forţate, care – atenţie! 
– ar putea fi, şi aici mă refer mai mult decît la 
junii noştri barzi infatuaţi, la tabloul 
ansamblului, un simptom de vlăguire. Poate 
un şiretlic al vîrstei care pofteşte a suprapune 
„precocitatea” cu realizarea totală, startul cu 
finishul. Dar să fie limpede: nu problema 
noastră este raportul tinerilor cu noi, ci, la 
urma urmei, problema lor… 

– Mulţi dintre colegii dumneavoastră de 
generaţie, dintre prieteni – observăm cu 
regret – sînt deja umbre (luminoase) pe 
ecranul timpului literar. Cum (mai) cucereşte 
actualitatea opera lor, care, iată, e desprinsă 
de stricta biografie? 

– Bună întrebare, tristă întrebare. Vă 
daţi seama, desigur, că n-aş putea replica 

printr-o certitudine a reparaţiei pe cît de aştep-
tate pe atît de justificate, printr-un optimism 
ce ar avea doar un caracter relativ în relaţie cu 
un viitor istoric. Ştim, ştim prea bine „că şi 
uitarea e scrisă-n legile-omeneşti”, dar… Dar 
aici nu avem a face cu o materie a efemerului, 
ci cu valori spirituale, deci cu bunuri care 
(presupunem, sperăm) că se află înscrise pe o 
tablă a transcendenţei. Şi atunci? Să sperăm în 
continuare. Cîteva nume care-mi răsar acum 
din memorie: Dan Laurenţiu, Marius 
Robescu, Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, 
Cezar Baltag, Modest Morariu, Gabriela 
Negreanu, Gheorghe Pituţ, Ion Davideanu şi, 
în fruntea tuturor, ţin să-l pomenesc pe Florin 
Mugur, excepţional poet, excepţional în tot 
ce-a scris, un mare prieten. Mizericordia 
providenţială va hotărî. 

– Critica literară (de poezie) actuală 
reuşeşte să cuprindă întregul fenomen poetic 
actual (românesc), să-l valorizeze şi să-l 
încadreze într-o axiologie, să fie, această 
critică, o oglindă fidelă a literaturii/poeziei 
actuale? Formulez această întrebare avînd în 
vedere pe de o parte fluxul editorial aproape 
impresionant şi pe de altă parte dificila 
circulaţie a cărţilor şi a revistelor literare, 
tirajul confidenţial al unora, chiar dacă 
valoarea lor ar merita un alt tiraj. Apoi mai 
este suspiciunea că unele premii literare ar fi 
motivate şi de aspecte, să zicem, 
paraliterare… 

– Să ne înţelegem: poezia şi critica sînt 
două discursuri independente. Două lumi 
paralele. Poezia există în sine, ca şi critica pe 
care n-ar trebui s-o considerăm ca îndeplinind 
un rol ancilar pe lîngă poezie, cu toate că 
obiectul său îl formează poezia. E aceasta o 
concepţie comodă, de sorginte didactică. Din 
autonomia celor două domenii pornesc desti-
nele autorilor în cauză pe care le înregistrăm 
deopotrivă ca modalităţi ale creaţiei întru 
cuvînt. O operă poetică poate fi „mare” fără o 
omologare critică promptă, una critică poate fi 
şi ea „mare”, chiar dacă marginalizează sau 
omite unele creaţii poetice de seamă. Două 
exemple arhicunoscute: Baudelaire n-a fost 
preţuit satisfăcător de Sainte-Beuve, care 
rămîne o importantă figură a criticii franceze, 
Macedonski şi poeţii simbolişti n-au avut 
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parte de atenţia lui Titu Maiorescu, care este 
neîndoielnic întemeitorul prestigios al criticii 
româneşti. Niciun dezastru. În ce mă priveşte, 
mă raliez, aşa cum am declarat-o în repetate 
rînduri, opiniei lui Baudelaire, după care cel 
mai bun critic de poezie este poetul. Deoarece 
numai acesta are acces la constituţia inefabilă 
a operei, e capabil a o evalua cu fineţea acută 
a unui muzician care urmăreşte sunetele. 
Criticul, eventual un mare virtuoz al pro-
priului instrument, rămîne în faţa poeziei, 
dacă nu e la rîndu-i poet, ca un spectator şi 
atît. Nu pot decît să vă dau dreptate în 
legătură cu dificultăţile unui critic, ce mai 
încolo-încoace, ale unui cititor, să ţină pasul 
cu avalanşa de cărţi care apar de-a lungul şi 
de-a latul ţării, la edituri ivite pretutindeni. Ca 
şi cu revistele, tot mai greu de procurat. Şi 
cum v-aş contrazice referitor la premii, şi ele 
de-atîtea ori lovite de un exces numeric, 
implicînd un exces al bunăvoinţei? 

– Stimate domnule Gheorghe Grigurcu, 
deţineţi numeroase rubrici în revistele 
literare, v-aţi specializat, cum se spune, în 
critica de poezie, sînteţi cel mai mare critic de 
poezie, în viaţă, sînteţi un mare poet, un mare 
polemist. Ce a influenţat şi facilitat evoluţia 
Dvs. literară, ce a afectat această evoluţie? 

– Vă mulţumesc pentru preafrumoasele 
cuvinte ce mi le adresaţi. Într-adevăr s-a 
întîmplat să scriu „mult”, se vede că acesta e 
rostul modestei mele persoane în viaţa 
pămîntească, dar circumstanţa că scriu în mai 
multe direcţii a fost nu o dată întîmpinată cu 
mai vechea apucătură a criticii noastre de-a 
înţărcui un autor într-o unică specie. Ori eşti 

critic, ori eşti poet, ori eşti romancier, ori eşti 
jurnalist! Două sau mai multe la un loc nu se 
poate. O recepţie ultraconfortabilă, în halat şi 
papuci, nu admite pluralismul în acest plan. Şi 
dacă totuşi e nevoită a-l constata ca pe un 
element obiectiv, nu scapă ocazia de-a privi 
„de sus”, de-a minimaliza producţiile care nu 
poartă blazonul vocaţiei apreciate drept 
singulare. 

– Care sînt autorii Dvs. preferaţi, pe 
care îi citiţi dincolo de obligaţiile de critic 
literar? Care sînt cărţile care v-au urmărit, 
vă mai urmăresc în viaţă, în viaţa de cititor 
sau în aceea de scriitor? 

– Mi-ar fi greu să vă ofer acum o 
înşiruire de autori „preferaţi”. Aceştia diferă 
de la o vîrstă la alta, de la o conjunctură 
sufletească la alta, într-o varietate care face 
parte din cea a existenţei înseşi, nu o dată 
capricioasă, surprinzătoare în meteorologia sa 
afectivă, în faţa căreia ne dovedim 
neputincioşi. Însă mă întreb: noi alegem 
cărţile care ne plac sau ele ne aleg pe noi? E 
posibil să privim lucrurile şi aşa, căci din 
uriaşul număr de lecturi pe care, teoretic, le-
am putea efectua, se întîmplă să ne fixăm la 
cîteva cu care contractăm relaţii privilegiate. 
Şi aici n-am în vedere neapărat scrierile 
„importante” prin consens cultural, ci şi altele 
care ni se îmbie într-un aparent hazard. Şi 
chiar din rîndul celor mai „importante” se 
întîmplă să fim opriţi pe drumul lecturii de 
unele pagini cu o rezonanţă specială în 
subiectul nostru. Pagini care ne dau o bucurie 
analoagă celei iscate de un loz cîştigător… 

– Cum vă relaxaţi? Citind? Scriind? 
Plimbîndu-vă prin Amarul Tîrg? 

– Am impresia că în cazul unui om al 
scrisului nu s-ar putea vorbi de o graniţă 
fermă între activitate şi „relaxare”. Cel puţin 
mie unuia mi se întîmplă mereu să-mi apară în 
gînd asocieri, imagini, cuvinte ce mi se par 
bune pentru a intra în text, chiar atunci cînd… 
nu fac nimic. Pe unele izbutesc a le nota, pe 
altele le uit. Unele sînt bune de aruncat la coş, 
pe altele le reţin. Odihna şi munca literară 
concresc în momentele existenţiale, chiar dacă 
uneori cele două ipostaze se măsoară una pe 
alta cu invidie… Totuşi, zilele în care nu scriu 
(sînt, din păcate, şi din acestea) îmi dau 

Cu Olimpiu Nuşfelean, Vasile Gogea, Vasile Muste, 
 la Sighetu Marmaţiei. 
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senzaţia unei conştiinţe încărcate. În 
misticismul secund al scriptorului, nelucrarea 
e un păcat greu. 

– Polemicile literare sînt benefice vieţii 
literare sau şi muncii de creaţie propriu-zis, 
activităţii din atelierul literar, perfecţionării 
uneltelor scrisului?... Se pare că în ultimul 
timp vă angajaţi mai puţin în asemenea 
polemici… 

– Dacă sînt „benefice” polemicile? Nu e 
benefic exerciţiul fizic pentru făptura 
omenească? Polemicile constituie un soi de 
sport al conştiinţei literare, o luptă bărbătească 
precum o partidă de box, sau, dacă doriţi cu 
tot dinadinsul, ca un meci de fotbal. O 
confruntare mai lentă, sofisticată, în al doilea 
caz, dar care vedem că ţine contempo-
raneitatea cu sufletul la gură. Ce să zic despre 
(multe din) polemicile prezentului? Au ca 
obiect exclusiv trecutul comunist, vituperat cu 
o neslăbită furoare şi cu lux de preciziuni, însă 
Doamne fereşte să meargă mai departe. Nimic 
despre autorii de azi, buni-răi, morali-imorali 
cum or fi, la intrarea în spaţiul lor respec-
tîndu-se cu tandreţe un consemn al tăcerii. 
Sau altă variantă: sînt luaţi în vizor cei fără 
poziţii influente sau căzuţi în dizgraţie, „rău 
văzuţi”, în vreme ce „persoanele importante” 
apar, în cel mai rău caz, ocolite cît se poate de 
grijuliu. Subtextul polemicii e tot atît de 
relevant precum textul său. Măcar în gradul în 
care te pot interesa într-o polemică obiectivele 
propuse şi strategiile ei, eşti atras de 
autenticitatea figurii semnatarului. E o oglindă 
fidelă în care se reflectă chipul nemachiat al 
acestuia. 

– Reuşeşte literatura română actuală să 
dea măsura propriei valori, să fie oglinda 
timpului sau a omului de azi, expresia a ceea 
ce ne-am aştepta să fie? Îşi poate oare poezia 
afirma chipul ei serios în „modernitatea” 
noastră, în „postmodernitatea” noastră, care 
deconstruieşte toate miturile? Ce apreciaţi la 
această literatură, la această poezie? 

– Postmodernismul e un termen lunecos, 
care poate deruta prin accepţiile eterogene ce i 
s-au dat. Prefer şi de data aceasta a-l privi ca 
pe un clasicism al modernismului. Dar 
clasicismul are nevoie, aşa cum ne dăm seama 
consultînd trecutul, de un context de stabi-

litate, de o inflorescenţă a civilizaţiei. Or ce 
vedem în jur? Dezordinea unei economii de 
piaţă încă primitive, un „capitalism sălbatic” 
pe care se grefează lesnicios slăbiciunile 
Occidentului, nu în ultimul rînd o extra-
vaganţă vulgară, goana după un divertisment 
stupid, desconsiderarea „sănătoasă” a instruc-
ţiei culturale. Aspecte ce-şi găsesc corelativul 
şi-n destule producte lirice ale tineretului. Un 
minimalism de bar, o anafectivitate sfidătoare, 
un lubrifiant porno, o poetică de tastatură 
reprezintă reacţii explicabile de integrare în 
ambianţă, nu-i aşa? Există şi excepţii, dar 
parcă ele ajung mai greu în prim-plan. Să ia 
naştere în felul acesta o nouă etapă a 
avangardei? Sau ne învîrtim într-un cerc 
vicios? Oricum, corolarul clasic al modernis-
mului care se anunţa e încă foarte pro-
blematic. Să menţionăm că poezia dă semne 
de oboseală şi-n marile-i centre, în Franţa, în 
Germania, se pare că şi-n SUA. Sincer, nu-mi 
dau seama ce ar mai putea urma… 

– De ce ar avea nevoie literatura 
noastră ca să fie mai bine receptată, prizată, 
citită în lume, în Europa multilingvismului? 

– În orice caz nu de insistenţe stîngace, 
de presiuni provinciale, de acţiuni birocratice, 
de sentimentalisme plat-gospodăreşti. Mai 
mult decît de altceva, avem nevoie de aştep-
tare. 

– A mai trecut un Premiu Nobel pe lîngă 
noi. Avem şansa să-l obţinem cîndva? 

– Nu credeţi, domnule Olimpiu Nuşfe-
lean, că ne încearcă un snobism al Nobelului? 
Chiar de Nobel avem neapărată nevoie pentru 
a ne rezolva complexele, întreprindere ce 
presupune să rezolvăm mai întîi problemele 
care le alimentează, de la deplorabila stare 
materială în care se zbate cultura pînă la 
hahalerismul politic, la demagogia ce ne 
inundă zilnic, la corupţia ce pare a avea stea în 
frunte? Cine n-a primit fabulosul Premiu? 
Între alţii, Tolstoi, Proust, Kafka, Joyce, 
Musil, Rilke, Esenin, Vallejo, Borges. Cine 
l-a primit în schimb? Ar fi stînjenitor să 
amintim toate numele. 

– Epoca postdecembristă a adus o 
oarecare relaxare în plan cultural, a vieţii 
literare. Provincia literară a descoperit unele 
facilităţi de afirmare, în vreme ce teme ale 
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vieţii literare sunt făcute tot la centru. Prezent 
în prim-planul literaturii actuale, scriind 
despre scriitori vieţuitori în diverse locuri din 
ţară, participînd la festivaluri literare cărora, 
prin prezenţa Dvs., le acordaţi un credit şi o 
faimă în plus, autoritate, aţi ales să trăiţi tot 
într-o „provincie literară”. Ce şanse îi mai 
acordaţi azi provinciei literare, una dintre ele 
fiind reprezentată de ţinutul Bistriţei, al 
Becleanului şi al Năsăudului, faţă de care, 
de-a lungul anilor, v-aţi manifestat cel puţin 
interesul? 

– S-a păstrat oare, în perioada ultimă, 
obişnuita „opoziţie” între centru şi provincie? 
În unele privinţe da, în altele mai puţin. Dacă 
înainte de decembrie ’89 centrul „dicta”, 
propunînd nu numai „marile teme”, dar şi 
ierarhiile, sancţiunile pozitive şi negative etc., 
acum provincia şi-a înălţat capul promovînd 
nu o dată, în publicaţiile sale, dispute dintre 
cele mai vii, cu accente iconoclaste, aşezînd 
fără sfială sub semnul întrebării opţiunile (şi 

interesele) centrului. Dimpotrivă, centrul se 
arată mai calm. Grupate în jurul cîtorva perso-
naje şi periodice-cheie, condeiele acestuia se 
arată mai rezervate, mai „prudente” decît ale 
zurbagiilor de provinciali (jurnaliştii bucureş-
teni însă nu se prea aliniază unei atari 
politici). O tară a vechiului mic provincialism 
persistă totuşi. Am în vedere supraevaluarea 
unor condeieri modeşti, exaltarea unora dintre 
ei sau publicarea, pe spaţii frecvent ample, a 
unor nulităţi. Centrului îi revine în continuare 
funcţia de filtru al calităţii. Cu toate că 
provincia îşi are şi setul de valori adevărate, 
care nu o dată scapă atenţiei unui centru 
măcar distrat. În ce mă priveşte, Ardealul în 
care am locuit aproape trei decenii, decisive în 
viaţa mea, îmi rămîne, dintre toate părţile 
pămîntului românesc, cel mai apropiat de 
inimă. Păstrez o amintire aparte Bistriţei şi 
împrejurimilor ei, inclusiv pentru o prezenţă 
culturală absolut remarcabilă. 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 

  

Stradă în Bistrița 
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Bocetul antic 
 
 

Lucia DĂRĂMUȘ 
 

Motto: Felix qui potuit rerum cognoscere causas. 
(Vergilius, Georgica, 2,490) 

 
Elie Wiesel în Célébration hassidique, 

Paris, 1972, dezbătând problema oralităţii, a 
limbajului în general, referindu-se la 
Menahem Mendel, susţine ideea conform 
căreia într-o povestire interesante sunt 
întrebările şi nu atât de mult răspunsurile: „De 
aceea, în toate poveştile care îl privesc sunt 
evidenţiate întrebările şi nu răspunsurile… 
Contează ceea ce lipseşte.” 

Remarcând rezonanţa acestor notaţii, 
Elie Wiesel se pare că plasează vorbirea 
înaintea scrierii. Actul vorbirii, dialogul, 
comunicarea faţă către faţă se resimte în 
procesul ideilor emise în mod spontan. 
Facerea ideilor uzitează de timp, pe când 
scrierea se aşează în parametrii spaţialităţii. 
Emanuel Lévinas de asemenea susţine 
întâietatea vorbirii, a oralităţii: „a vorbi 
înseamnă a angaja interesele oamenilor.” Ea 
reprezintă un fapt particular, manifestându-se 
diferit de la limbă la limbă, dar şi de la individ 
la individ. Din această perspectivă putem 
spune că toţi indivizii vorbesc, se înscriu 
într-un sistem lingvistic de care aparţin şi că 
se manifestă în mod individual. E ceea ce 
demonstra Eugen Coşeriu în Lecţii de 
lingvistică generală (Ed. Arc, 2000, p. 234). 
În interiorul limbajului lingvistul distinge trei 
niveluri: „unul universal, altul istoric şi altul 
individual”. 

Conform lui W. von Humboldt limbajul 
nu este doar produs, adică érgon, ci trebuie să 
se aibă în vedere trei dimensiuni ale 
examinării acestuia: energeia, ergon, dunamis 
– activitate creatoare, produs, competenţă. 

Toate aceste trepte sunt modalităţi 
conştiente de examinare a limbajului, care, 
fără nici o îndoială, implică un anumit tip de 
gândire. Raţionamentele, conexiunile se 

realizează în limbaj cu concursul direct al 
planului lingvistic. Toate necesităţile omului 
sunt aşezate în limbaj, acesta îmbrăcând 
modalităţi expresive diverse şi colorate în 
raport cu situarea noastră faţă de elementul 
numit afectiv. Serge Boulgakov, prin vocea 
lui Gaddamer, afirma: „Nu putem gândi decât 
în limbaj, şi tocmai această situare a gândirii 
noastre în limbaj e o enigmă profundă pe care 
limbajul o prezintă gândirii.” Mai departe se 
spune că toată cunoaşterea este determinată de 
modalitatea de interpretare lingvistică a lumii. 

Humboldt, aşa cum prezintă faptele 
Boulgakov, consideră că omul vieţuieşte 
deopotrivă cu lumea şi lucrurile în 
conformitate cu imaginea oferită de limbaj şi 
că „prin acelaşi proces prin care el emană 
limbaj din fiinţa sa, se şi situează în el.” 

E limpede, conştiinţa umană se mani-
festă lingvistic, valoarea dialogului implicând 
frenezia formelor aferente acestuia: tonalitate, 
ritm, intonaţie, accent, volum, pauze, gest, mi-
mică… Intervine aşadar limbajul paraverbal, 
adică ceea ce comunicăm peste semantica 
termenilor puşi în jocul articulării. Dacă ţinem 
cont de sensul etimologic, prepoziţia pará, 
având înţelesul lân-
gă, de-a lungul, adu-
ce acest surplus care 
se încheagă de-a lungul rostirii, pe lângă 
latinescul verbum,-i cu toate manifestările lui 
– cuvânt, vorbă şi cuvântare. 

Uno verbo, limbajul paraverbal mai 
reprezintă şi materialitatea manifestărilor 
verbale, golite însă de conţinutul verbal. E 
cazul exprimărilor emoţionale: oftatul, râsul, 
plânsul, ţipetele, urletele, fluierăturile, mor-
măielile, etc. Limbajul paraverbal antrenează 
toate contingentele planului emoţional, de 

Eseu 
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unde caracterul persuasiv, dar şi manipulativ. 
Pe aceste atribute aferente mizează toată tra-
gedia antică, ceea ce o face foarte puternică. 

„Tragicii greci – spunea Liviu Rusu, 
Eschil, Sofocle, Euripide, Ed. Tineretului, 
ediţia a II-a – reprezintă punctul culminant 
atins de literatura greacă şi în acelaşi timp 
opera lor este strâns împletită cu momentele 
culminante ale vieţii economice, politico-
sociale şi spirituale ale Eladei şi constituie 
expresia sintetică a unor năzuinţe vaste, adânc 
înrădăcinate în trecutul ei.” 

De altfel tragedia se înrudeşte cu 
tragos, care înseamnă ţap. Coreuţii erau 
costumaţi în ţapi şi luau parte în mod direct la 
sărbătorile populare, dezvoltându-se astfel 
lirica corală primitivă, ca reflecţie a zbuciu-
mului lăuntric al bătrânei Elade. Toată 
literatura greacă, pornind chiar cu scrierile lui 
Homer, este străbătută de un nerv puternic. 
Textul grecesc, indiferent care ar fi el, 
foloseşte la maxim dinamica verbului, 
oralitatea fiind decât descriptivă mai degrabă 
cantabilă, destinată recitativelor. Este şi cazul 
celor două capodopere Iliada şi Odiseea, 
considerate „drame epice”, construcţii literare 
majore, înzestrate cu toate elementele 
paraverbale pentru a putea fi încredinţate unui 
rapsod spre recitare (scandare). 

Dramatismul acestor genuri literare este 
direct proporţional cu dezvoltarea economică 
şi nu în ultimul rând cu mişcarea socio-
politică. Mentalitatea dramatică a grecilor se 
dezvoltă odată cu parcursul istoric, plecând de 
la migraţia celor trei triburi dinspre nord: 
dorienii, ionienii şi aheenii, trecând prin 
schimbări interne, dacă ţinem cont de 
dezvoltarea comerţului maritim, de luptele şi 
presiunile externe, dar şi de perioadele 
colonizării, până la stabilitatea geografică şi 
explozia manifestărilor democratice din sânul 
Atenei, e drept, una sclavagistă. 

Toate aceste schimbări şi cele ce vor 
urma, instaurarea tiraniei prin Pisistrate, pun 
în mişcare marile idei, pregătind terenul fertil 
pentru apariţia dramei ca gen literar. Demn de 
luat în calcul este contemporaneitatea lui 
Eschil (primul tragedician) cu Heraclit 
(primul dialectician grec), care considera că 
mişcarea este principiul existenţei. Ambii sunt 
produsul clocotului istoric. 

Aşadar tragedia se naşte ca urmare a 
dramatismului popular, străbătut de logosul 

dinamic, viu, creator, evidenţiind mixtura 
dintre mit şi expansiunea raţiunii. Limbajul, 
cu toate implicaţiile lui comprehensibile, fati-
dice, persuasive etc., dă naştere diferitelor 
reprezentări, substratul psihologic al trage-
diilor fiind puternic marcat prin elementele 
paraverbale (strigăt, urlet, bocet etc.). Orali-
tatea unui astfel de text este dată de cele mai 
neînsemnate elemente ale frazării unei idei 
menită analizei – interjecţiile. În subsidiar 
tocmai această abundenţă interjecţională face 
dinamica şi ne oprim asupra câtorva tragedii, 
mai cunoscute. 

În Antigona revenirea interjecţională nu 
pare a fi atât de obsesivă, deşi există, pentru 
că în această tragedie linia persuasivă este 
dată de mişcarea scenică, de abundenţa 
verbelor, de puterea semantică a acestora, de 
legea contrapunctului. 

Interjecţiile şi expresiile interjecţionale 
de tipul vai ţie, nenorocito, vai! O!, Ah! Vai, 
vai!, O, Zeus! etc. sunt rostite cu precădere de 
Cor şi Ismena. La polul opus se află Antigona 
şi Creon care preferă limbajul puternic, 
replicile directe, cu puţine lamentaţii. Deşi 
conflictul scenic acut pare să ne aducă în prim 
plan două personaje de acelaşi calibru, deose-
birile sunt vizibile. Pe de o parte avem 
personajul feminin, Antigona, simbol al 
legilor naturale superioare iar pe de altă parte 
Creon, omul despotic, omul cu vederi limitate. 
Caracterul celor doi se întretaie la nivelul 
limbajului conflictual, însă lamentaţiile puse 
în scenă de aceştia, deşi reduse, se înscriu pe 
două planuri opuse. Antigona, fecioara 
nenuntită, aduce prin lamentaţiile ei un fapt 
social: condiţia omului în general şi în 
particular condiţia umilă a femeii fără 
drepturi: „O! Teba, tu pământ străbun!/ O! 
Zei, strămoşi ai alor mei/ Străbuni! Ce zornic 
ei mă duc!/ Priviţi cârmaci ai Tebei, voi,/ Ce-
ndură ultimul vlăstar/ Regesc – şi de la cine, 
vai! –/ Că azi cucernic m-am purtat!” 

Creon plasează în interiorul plângerilor 
lui, indirect, privirea-i despotică şi egoistă 
care a dus la moartea propriului fiu. Princi-
piile durerii, manifestată prin elementele 
aferente limbajului, bocet, mimică, strigăte, se 
înscriu în cauze diferite. Eticul în cazul 
Antigonei şi aviditatea puterii în cel al lui 
Creon. 

Un alt scenariu în care limbajul para-
verbal se desfăşoară în toată splendoarea lui 
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sună astfel. O femeie sacrifică totul (uci-
gându-şi fratele, părăsindu-şi familia şi patria) 
de dragul unui bărbat. Acesta o ia de nevastă, 
apoi o părăseşte. Rănită în demnitate şi iubire, 
femeii nu-i mai rămâne decât răzbunarea 
descentrată din limitele normalului. Cât o fi 
de normal să te răzbuni!? 

Desigur, tiparul simplu, dezbrăcat de 
estetica genului, poate fi întâlnit oriunde. 
Când însă lamentaţiile nu se referă doar la 
nenorocita femeie, ci la toate femeile, când 
urgisita soartă nu o atinge doar pe ea, ci şi pe 
copii, nu în ultimul rând pe cea care a atentat 
la patul conjugal, deja ştim că e vorba despre 
tragedia Medeea de Euripide. 

Aici plângerile, zbaterile puternice, ava-
lanşa de interjecţii, persuasiunea exclamativă, 
ating cele mai înalte coarde ale dramatis-
mului, dezvăluindu-se o psihodramă: „Vai! 
De ce nu-mi străbate capul flacăra cerurilor! 
Ce rost mai are să trăiesc? Vai, vai! Să vină 
moartea, să curme viaţa aceasta blestemată! 
Vai…!” 

Mimica feţii, neliniştea interioară, fră-
mântările palmelor, plânsul, agitaţia se împle-
tesc magistral cu cele două scenarii create 
pentru răzbunare. Fiicei lui Creon, Glauke, îi 
va trimite un voal de nuntă şi o coroană de 
aur, otrăvite, încât bucăţi de carne să-i cadă ei 
şi celor ce o ating. Iason, soţul iubăreţ, va 
suferi privind moartea copiilor lui. 

Gemetele revin în planul principal, când 
povestea diabolică prinde viaţă. Remuşcările, 
simţirile de mamă o năpădesc din toate 
părţile: „O, dulci îmbrăţişări, obraji plăpânzi! 
O, suflete suave de copii!” Totuşi, planul este 
dus până la capăt. 

În cazul acestui monolog dramatic se 
observă limpede cuvintele de alint, aşezate 
lângă exclamaţii, accentuând nu atât durerea 
de mamă, cât mai de grabă schisma psihică 
generată de pierderea iubirii. 

Conflictul mental, zbaterea internă, os-
cilaţiile sentimentelor, ură, dragoste, compa-
siune, durere, spaimă, duioşie, bocet, râset 
nebun sunt amplificate de strigătele care 
smulg din privitor empatia. Io, io,… io moi 
moi… aiai… feu, feu, v. 97-146, sunt doar 
câteva interjecţii din paleta coloristică a 
durerii greceşti. 

În tragedia Perşii de Eschil, lupta între 
principiul măsurii şi cel al ordinii cereşti 
declanşează tânguirea bătrânilor cetăţii. 

Cunoscători ai hybris-ului lui Xerxes, care a 
îndrăznit să înfrunte ordinea cosmică şi 
prerogativele Olimpului, coreuţii deplâng 
pustiirea gliei de bărbaţi. Ritmurile sunt 
circulare, de o intensitate maximă, cum numai 
în Plângerile lui Ieremia mai întâlnim. 

Dezastrul inerent va smulge întregii 
cetăţi bocete de jale. Aceleaşi strigăte ascuţite 
ale durerii însoţesc şi ritualul magic săvârşit la 
îndemnul Attosei pentru aducerea la suprafaţă 
a simulacrului lui Dareios. Bocetele incanta-
torii se înscriu în parcursul desfăşurării 
acestui parodos: psuhagoogas... goois v. 687. 
Asemănarea acestui fragment din opera Perşii 
cu pasajul din 1 Samuel este covârşitoare. În 
ambele texte se doreşte aducerea la suprafaţă 
a unui duh. Sarcina revine corului în tragedia 
lui Eschil şi vrăjitoarei din En-Dor în textul 
Septuagintei. La nivelul limbajului, tehnicile 
sunt diferite, în schimb efectele sunt aceleaşi. 

Eschil preferă revenirea obsesivă a 
interjecţiilor, uzitând la maxim acest proce-
deu, folosind chiar reduplicarea acestora. 
Strigate ritmic, scandate, ele au efectul 
scontat. Riturile mantice reflectă în totalitate 
lumea antichităţii greceşti. 

În 1 Samuel interesantă este duplicarea 
verbalităţii, plierea de pe imaginea lui Samuel 
pe cea a vrăjitoarei. Termenul engastrimythos 
format din substantivul gaster, gastros – burtă 
şi verbul mytheo – a vorbi; vorbitor din burtă 
este concludent pentru această parte a textului, 
clădind imaginea fidelă a vrăjitoriei, acţiune 
ocultă în iudaism. 

Limbajul paraverbal, materializat prin 
sunete nearticulate, care trădează de cele mai 
multe ori starea emoţională, într-un context 
conjunctural poate avea funcţie cathartică. 

Întors de la luptă, înfrânt, Xerxes va 
plânge dezastrul pe care el însuşi l-a produs. 
Scenariul este complet, bocete, strigăte, 
lacrimi, smulgerea hainelor, lovituri în piept, 
etc. Dialectica Xerxes/Cor urmează tiparul 
empatic. Practic, bătrânii cetăţii vor prelua 
toate strigătele lui Xerxes, care vor fi rostite 
cu o intensitate amplificată. Eschil epuizează 
în acest fragment întreg materialul interjec-
ţional existent, întrebuinţând interjecţii sim-
ple, compusele acestora, formele reduplicate, 
în mod persuasiv: 

e.g.: io, oa; oi, ioo, ioo, ioo; pheu; aiai, 
aiai; oioi; oo; ototototoi; oimoimoi.... 
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În cadrul succesiunii interjecţionale, 
interjecţia io ocupă primul loc în tragediile 
greceşti, dacă ţinem cont de reduplicarea ei 
ioomoimoi, oimoimoi, conform lui Apollo-
nius. 

Plasată în texte într-un mod recurent, 
interjecţia è exprimă atât durerea (lectus), cât 
şi compătimirea (miseratio). Dintre toate 
interjecţiile folosite cu rol de marcare a 
intensităţii durerii, compusele acestora redau 
o modulaţie, e.g. aiai / ai semnifică durerea şi 
bocetul (flectus) şi este, de obicei, plasată în 
text fie de două ori, fie de patru ori în scopul 
amintit, însă prin unirea a două interjecţii de 
acest tip se creează o dublă funcţie: 

1. zbuciumul sufletesc şi psihic 
2. creează modulaţii interjecţionale care 

vibrează direct proporţional cu tonalitatea 
durerii. Din acest punct de vedere tragedia 
poate fi percepută ca o simfonie. 

Nu putem omite tragedia care prin ea 
însăşi este o lamentaţie fără sfârşit – 
Rugătoarele. 

La baza acestei piese stă o dramă 
politică, un eveniment istoric. La insistenţele 
lui Cleon se organizează o expediţie în Beoţia, 
care se va finaliza cu înfrângerea de la Delion. 
Istoricul Tucidide consemnează aceste 
evenimente. Aici atenienii ocupă templul lui 
Apolon, după luptă trimit la Teba sol în 
vederea recuperării morţilor. Legile divine 
impuneau o astfel de uzanţă pe timp de război. 
Fiecare parte se acuză de nerespectarea 
acestor principii sfinte. Conflictul este 
dezamorsat după o perioadă destul de lungă. 
Acestea sunt faptele istorice consemnate de 
Tucidide, realitate la care va apela şi Euripide, 
dar nu în totalitate, fiindcă, spirit novator, va 
îmbina istoricul cu mitologicul. În comparaţie 
cu alte tragedii limbajul este mai degrabă 
demagogic, drama excelând nu în tumultuoasa 
tragedie, nu prin replici caustice însoţite de 
avalanşa interjecţională, de unde deducem un 
declin în arta lui Euripide, ci excelând prin 
ideile şi idealurile pe care le gândeşte. Se 
desprinde clar dorinţa lui pentru pace, pe care 
şi-o exprimă chiar şi prin cereri insistente, 
căzând uneori în patetism: „(…) noi ştim cât 
este pacea mai preţioasă decât războiul, 
pacea iubită de muze, odioasă furiilor, 
favorabilă fecundităţii şi belşugului.” 

Această dorinţă de pace, oricât ar fi de 
puternică, este supusă echilibrului, legii 
contrapunctului, căci fericirea exacerbată 
poate atrage după sine hybrisul, dezastrul, 
nenorocirea. (v. 737-747) Totuşi, singurul loc 
în care limbajul cade vizibil într-un bocet, nu 
sfâşietor, ci ca înfruntare directă, constitu-
indu-se într-un agon, luptă lingvistică la scenă 
deschisă, îl reprezintă imaginea altarului, care 
în cazul acesta ţine locul intrigii tragediei. 

Troienele, pură meditaţie asupra ororilor 
produse de bătălii, jucată la Marile Dionisii în 
anul 415, este o tragedie remarcabilă despre 
tragediile create de război. Aici zbuciumul 
intern, sfâşietoarea nenorocire o oferă imagi-
nea Hecubei, muşcată de o aprigă durere. 
Cadrul propus, scenele, verbele, interjecţiile 
multiple, întreg cadrul completează tabloul 
bocetului universal, bocetul în faţa războiului. 
Groaza în faţa sinistrei sorţi o face pe Hecuba 
să nu mai aştepte nimic. Ce-ar mai putea 
aştepta regina mamă a Troiei, sortită roabă lui 
Odiseu. Cântecele de jale ale tragediilor sunt 
de fiecare dată bune ocazii de comentarii 
asupra problemei, de cugetare. Aşa se petrec 
lucrurile imediat după prolog: 

Sus, urgisito, capul ţi-l ridică 
De la pământ, şi umerii. Nici Troia 
Şi nici regina Troiei nu mai este. 
Îndură cu tărie schimbătoarea 
Ursită. 
(…) Nu opune 
prora vieţii valului. Te lasă 
În voia soartei. 
 
Pasajul liric se încheie printr-un plânset 

nesfârşit, schiţat de repetarea interjecţiei ce 
face parte din spectrul durerii: vai, vai… (v. 
99-104) 

Zgomotul infernal al suferinţei, strălu-
cirea nu atât a poveştii, cât a trăirilor care curg 
în şuvoi şi se leagă prin verbele de acţiune 
făcând parte din semantica bocetului, creează 
din tragedie un tabloul sonor al bocitoarelor, 
mărind intensitatea patosului, care oricum se 
amplifică, devenind mai mare şi mai pregnant, 
pe măsură ce scenele se succed. 

Cântecul de jale despre căderea Troiei, 
poate, este scenariul cel mai plauzibil al 
bocetului antic. 
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Sterian VICOL 
 
 
 

Vânătoare nocturnă 
 
Amurg 
 
Amprenta amurgului se scurge pe 
lenjeria ta de mireasă furată 
printre rufele negre ale ciorilor 
scormonind arătura câmpiei – 
Fiindcă gâța ta de fată, 
pân’ la ceasul nunţii, e-un gât 
de lebădă, seminţele de sub tălpile 
tale par corăbioare la gura 
marilor fluvii. 
 
 
Marginea mării 
 
Pe colină unde sunt la Satu Mare 
numai în auz se clătină marea numai 
tufa trandafirului sălbatic în-sân- 
 
gerează nisipul, cum paharul meu 
cu vin în lanul de grâu dat în copt 
lângă coapsa ta strălucea... 
Iar te primeşte, iar te pătrunde 
cu geamătul întrerupt, spuneai, 
precum mama când te-aduce pe lume!... 
 
Când atingi marea, atunci poţi 
să rămâi asemenea valului, 
niciodată singură – 
 
Femeie tânără fără noroc, 
privind marea, te văd trăgând de 
capătul străzii de-acasă pe care 
zilnic o mătură umbra cuţitului 

furişat în cutele ei, 
că lumina în ochiul cel orb 
al prietenului meu din Satul Mare... 
 
 
Luminat de rugăciuni 
 
I 
O, Doamne, roiuri de-albine se-abat 
noaptea la tine mănăstirea de lemn 
de tei îmbracă deodată cămăşi fosforescente 
să te-arate lumii cum eşti într-o spartă 
oglindă vin ele, albinele ducând regina lor 
în odaia ta la sânii tăi şiroind de lapte 
regina lor ţesându-ţi aura pe frunte 
 
II 
Iar mă cauţi prin poduri de han pe 
sub poduri de cale ferată cu braţul de 
iarbă sub cap cu sticlă spartă într-o parte 
tot singur de astăzi cât doi cerşetori ce-mpart 
noaptea de Înviere 
 
 
 
III 
Norul de care atârn, doamne, n-are nici o 
legătură cu vârful muntelui cu semnele din 
piatra rostogolindu-se singură spre Râpă 
Zbancului n-are nici o legătură cu norul cu 
Scara de cânepă pe care eu mă legăn într-un  

vişin 
Crescut direct din Cuvântul tău 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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IV 
Astupă-mi, Doamne, trecerea prin râpă care  

duce 
în grădina Ta din ceruri unde doi copii au 
îngropat tu ştii o pasăre cu cioc de argint 
cu inel de argint la picior luminând 
cum tu porţi inel şi n-ai 
fost acolo 
 
V 
Vulturiţa era, Doamne, în ochiul vânătorului 
Căzut în genunchi pe linia de ochire 
 
 
Cel mai mult 
 
Printre iezi şi miei albi în 
zilele de Paşti, întins pe iarba 
cea grasă din ogradă, cel mai mult 
și mai mult, îmi plăcea mie, 
în copilărie, să-i privesc Mariei, 
oho, aripa de rândunică dintre 
pulpele ei arse de rugii de 
pe morminte! 
 
 
Transfuzie de sânge 
 
Luare de sânge, dâre de sânge... 
Sângele meu universal, ştii bine, 
cum îl plasez fără bilet de 
călătorie 
El aşteaptă doar prima inimă 
ce ştie să-l strige! 
 
De-aceea tot ce scriu pentru 
tine, c-o sforicică de sânge scriu, 
dând numele meu numelui tău atârnând 
de creangă (nu spunea mamă, nu mai 
umbla creanga) unui pui de stejar 
care încă se află în ghindă sub 
muşchiul răcoros al pădurii! 
 
 
Alte învăţături 
 
Rănile sunt, fiule, şi ele – unele 
curate, altele murdare... 
Fiindcă muşcam argintul 
din lănţişorul subţire de la gâtul tău, 
oglinda prinsă lângă icoană 
cădea exact în trupul meu 
parcă ar fi căzut un cuţit 

prin vocea dură, necunoscută - 
Sunt femei care au bici, 
au bici chiar în trupul lor – 
numai îngerul care eram 
mai vânam urma fierbinte din 
nisipul cetăţii care, se spune, 
ar fi fost în partea asta 
de lume – 
 
 
Altă rană 
 
Mama plânge, sora plânge, 
Geamul are ochi de sânge 
 
Rana de pân’ la icoană 
Are dor de-o altă rană 
 
N-are mama vreo putere 
Şi nimic ea nu mai cere 
 
Numai Fiul nu şi nu 
Bate lemnul ce-nvăscu 
 
Mama plânge la icoană 
Fiul Ei e numai rană 
 
 
Atingând-o 
 
Atingând-o, mâna mea se face floare, 
bobul de grâu s-a rătăcit printre degetele ei, 
trupul bărbatului, cruce se face 
Atingând-o; 
Ea nu, Ea nu! 
 

(Mânăstirea San Pietro Del Gallo, Italia, mai 1992) 
 
 
Punct şi virgulă 
 
Ca un schior nebun poezia ta n-o poate 
opri nimeni mai ales când pârtia pe 
munte nici nu există absurd să dispari 
fără urmă şi mai absurd să laşi o urmă 
punct şi virgulă ca-ntr-un cimitir cu 
neoane la marginea lumii şi un măturător 
care nu ştie unde-i biserica oho şi 
face cruce cu limba sfinţilor care-au 
trecut pe deal cu un lănţişor de argint 
îmi reproşezi că pot să trag un transat- 
lantic de ceaţă muntele intra pe fereastră 
cu un brad sângerând dantelele surpate şi 
ele în viscolul ce-a fost. 
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Tucu MOROŞANU 
 
 
 
 
 
Elegie 
 
Eşti tăcută astăzi, iubito, 
Astă noapte ai auzit suspinul 
brăduţilor de argint 
în colţurile carului cu boi 
legănând în coarne de duminică 
răscumpărarea în vămi ţintuite 
în curgătoare fâlfâiri de coaptă lumină. 
Şi dacă visai mai atent 
ai fi simţit când m-am furişat 
la repetiţia dinaintea spectacolului 
ce va începe în scurt timp 
paradoxal cu un previzibil 
sfârşit fără aplauze. 
 
 

Dilema poetului 
 
Prea sătul să vezi cum lumea 
Fierbe ca o magmă, greu, 
Încâlcit rău în desimea 
Mrejelor de ev ateu. 
Lăzluieşti între pahare, 
Insomnie şi plictis, 
Cugetând la clipa care 
Te-o purta în Paradis. 
 
Cocoţat în altă vreme 
Nemaimăsurată-n ani, 
Vei mai pieptăna poeme 
De drag chiar pentru duşmani. 
 
Îmbunaţi de prozodie 
De-al trecutului balsam, 

Sfinţii mai de omenie 
Ţi-ar da numai vot de blam. 
 
Şi pentru purtări de lotru 
Inventate-n viaţă, jos 
Vei fi expediat la şmotru 
De vreun înger mai drăcos. 
 
Între două alternative 
Te dezici de-orgoliul tânt, 
Că decât în Rai captiv, e 
Tot mai bine pe Pământ. 
 
 
Dezamăgiri 
 
Îţi mulţumesc că m-ai primit 
În lumea ta, în care eu 
Acum regret c-am poposit, 
Mi-era mai bine derbedeu. 
 
Un peregrin interstelar, 
Nedesluşit baron de cârciumi. 
Cum am ajuns, nu am habar, 
Să-mi fie greu de mine însumi. 
 
Din somn în aşternut ceresc, 
Iubit de vise şi neant, 
Trezit, acum mă regăsesc 
În cel mai umilit amant. 
 
Vedeam şi nu-mi venea să cred, 
Că ţii în suflet un bordel, 
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Unde am putut să mă succed 
Printre clienţi de orice fel. 
 
Rămâi cu-afluxul de minciuni, 
Cu lăcomia de căpuşă 
Şi-aprinde pentru alţi nebuni 
Iar, roşul felinar din uşă. 
 
 
Festina lente 
 
Acum, împuţinatul meu prieten, 
S-ar cuveni să dau şi eu un rând. 
Mai stau aici doar azi pe îndelete-n 
Acest mişel aşezământ plăpând. 
 
Bani n-am deloc, dar hai să vindem ghiulul 
De la o păcătoasă-n dar primit, 
Măcar până în zori să-i mai trag chiulul 
Şi-apoi mă duc cu hoaşca, negreşit. 
 
Dar să chemăm în loc de bocitoare 
Vreo două fete pe lângă ţigan 
Şi umbrele poeţilor, pe care 
Le adulam rebel, până mai an 
 
Iluziile s-or urni agale 
Întruchipând bizar exod ceresc, 
În urma unor buciume fatale 
Pe care tot mai clar le desluşesc. 
 
Ce gânduri stranii, amintiri ardente 
Să mă-mpresoare-n grabă nu-şi dau rând, 
Ne-am revedea cândva – festina lente – 
Nu-ţi spun de data asta, pe curând. 
 
 
Câteodată 
 

mamei mele   
 
Se întâmpla de copil câteodată 
De-acasă trimis cu vreo treabă, 
Când dam de-a băieţilor ceată, 
Să nu mă întorc prea degrabă. 
 
Şi mama lăcrima a dojană 
Bunicii-mi ţineau tandru parte: 
– Lasă băietu’, Ileană, 
Că-i bun de trimis după moarte. 

 
Înveseliţi zâmbeau prin cămară, 
Complice făcându-mi la semne. 
Şi eu cugetam într-o doară, 
Ce-o vrea vorba asta să-nsemne. 
 
Am înţeles, pe urmă şi-n glume 
Când băteau şaua despre plecare, 
Voiam doar să ştiu când anume 
S-o caut, să-i sar în spinare. 
 
S-o tot duc în pustii blestemate, 
Legată printre monştri hidoşi 
Şi-ntors peste-un veac şi jumate, 
Să-i aflu pe toţi sănătoşi. 
 
 
 
Hoinar prin U. E. 
 

profesorului Adrian Voica 
 
Şi steaua mea de bun român 
S-a tras spre altă galaxie, 
Pe-acasă doar bătrâni rămân 
Cu ţarina tot mai pustie. 
 
Plecat şi eu într-un noroc 
Spre-o virtuală bogăţie, 
Donquijotesc din loc în loc 
Între extaz şi agonie. 
 
Dar casa mi-e pe nicăieri 
Şi fade sunt şi vin şi pâine, 
Ca sub narcoză, în doi peri 
Încurc un trai de azi pe mâine. 
 
Şi tot mai des al nopţii miez 
Cirezi de gânduri mână-n ţară, 
Ciurdar hipnotic levitez 
Strigoi pe urma lor amară. 
 
Aş bea, prietenii lipsesc 
Pribegi prin toată Europa, 
…………………...........…….. 
Pe mama parc-o-ntrezăresc 
În pat de flori şi cântă popa. 
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Crug 
 
Prăpăstioasa mea iubită 
M-ai potopit cu vinul bun, 
Pe sub o zodie tihnită 
Nicicând de-acum n-o să m-adun. 
 
Întrezărisem dintr-o dată 
Năluca unui basm târziu, 
Mi te vedeam predestinată 
Cât încă a visa mai ştiu. 
 
Şi te desfid să-mi spui că poate 
Fi drumul meu zăgăzuit, 
Cât gândurile mă dor toate 
De geana grea de infinit. 
 
Pe mine-un crug ciudat mă duce, 
Nu-s un înfrânt şi nici stingher, 
Căci te mai ştiu la o răscruce, 
Cât pot să mai cutez, să sper. 
 
 
Bunicul 
 
Şi m-am ivit şi eu pe-acest meleag, 
Printre oierii mei cu oi puţine, 
Purta chimir bunicul şi baltag, 
Doinea domol şi mă iubea pe mine. 
 
Poveşti cu ştime şi haiduci apuşi 
Îmi aduceau în somn noian de vise, 
Când viscolul se-ncrâncena la uşi 
şi zgâlţâia obloanele închise. 
 
În primăvară – adulmecam în sus 
Şi fremătam cu oile alături, 
ştiam atunci că moşul va fi dus 
Până în pragul altor mari omături. 
 
Iar dorul mă-ndemna mereu să sui 
Şi-l căutam sub cetinile-albastre, 
Cu faţa-n sus, la foc, pe gluga lui 
Vorbeam pe îndelete de-ale noastre. 
 

...................................................... 
 

E dus de tot acum, dar uneori, 
Când mai gândesc la moarte şi noroc, 
Îl văd venind agale dintre nori 
Şi trişti fumăm alături lângă foc... 

Copilărie 
 
Nu căutam prea des tovărăşia 
Ştrengarilor vioi de prin vecini, 
În anii ce mi-au dus copilăria 
Strângeam în jur prieteni prea puţini. 
 
Eu n-am vânat vreodată păsărele 
Şi-aveam şi arc şi tolbă cu săgeţi, 
Mai bucuros din paie şi nuiele 
ţeseam căsuţe-n pruni pentru sticleţi. 
 
Mă încântau peste măsură mieii 
Şi câinii grav în necurmat război, 
Cu lupii hoţi ce-mpuţinau, mişeii, 
Avutul bacilor de pe la noi. 
 
Beam lapte de-a dreptul din căldare 
Şi îmi plăcea să umblu apăsat, 
Să mă măsor cu-ale pădurii fiare 
Ca alţi oieri visam neîncetat. 
 
Mă mai buşeau berbecii câteodată, 
Atunci făcea bunicul mare haz 
Şi mâna lui foşnea uşor, uscată, 
peste lumina frunţii, pe obraz. 
 
Şi vremea drumuia pe îndelete, 
Găseam acum în cărţi prieteni noi 
Şi moşul îmi zicea: „Să-nveţi, băiete, 
Că e păcat, tu, să rămâi la oi.” 
 
Îi îmbăia argintu-n unde line 
Curată tâmplă-n curgerea de ani, 
Mioarelor mai triste, mai puţine, 
Le trăgănau în munte alţi ciobani. 
 

............................................ 
 

Apoi într-un amurg miţos de vară 
Un glas de bucium bântuind sporea 
Şi tot atunci pe urma lui amară 
S-a pribegit copilăria mea. 
 
 
Curând 
 
Cotidianul altora îl las, 
Nelinişti din trecut din nou adie, 
Prin locurile unde fac popas 
Mai rugineşte calm o simfonie. 
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Şi mă adaug celor ce-o înţeleg, 
Din şoapta ierburilor strâng cuvinte, 
Eu pasămite-am fost sortit întreg 
La cele de demult să iau aminte. 
 
Mă-mpleticeam de prunc pe lâng-un mag. 
Ce desluşea mistere în dumbravă, 
Muma pădurii mă veghea cu drag, 
O bătrânică bună şi suavă. 
 
Sorbeam povestea uni miez de crâng, 
Unde albeau haiducii nopţi păgâne 
Şi-n tainice seraiuri cerbii strâng 
Ciopoare de sfielnice cadâne. 
 
Pe-un timp foşneai şi tu prin jur, suspin, 
Printre atâtea plăsmuiri codrene, 
Tristeţile-n cortegiu opalin, 
Se adâncesc şi-n urma ta perene. 
 
Bătrânii-mi sunt de-acum în alt cătun, 
Într-un crâmpei de ţară subterană, 
Curând cu ei şi eu o să m-adun 
Şi huma îşi va mai închide-o rană. 
 
Cu vremea m-oi topi în licurici, 
Apoi într-o dispersie bogată, 
Lumina va mai lăcrima pe-aici 
Poate şi-n cei ce m-au iubit vreodată. 

Bahică 
 
V-aţi depărtat prieteni şi această toamnă şuie 
Cu haidamaci fanatici mă împresoară greu, 
Dar dacă de vreun sprijin nici o speranţă nu e 
Voi apăra onoarea bătrânei crame eu. 
 
Mi-oi trage-aproape vadra cu-acea licoare vie 
Ce-n loc de sânge-n vine pe vremuri ne 
curgea 
Şi ca s-o învăţ minte, de-oi da-o pe mânie, 
Voi asmuţi toţi dracii ascunşi în vin, pe ea. 
 
 
Alchimia de atunci 
 
Cândva ne vom întoarce 
La alchimia de atunci 
Prefăcând totul în cuvinte-uimire, 
Inima muntelui mângâiată de cerbi 
Galactica pace verzuie 
Cufundată-n descântec de împăcare 
Sub tâmpla menită 
A-şi nevoi odihna 
Pe unde nouri îndrăgostiţi mai stăruie 
Peste sfiala florii de colţ. 

  

Schiță oraș 
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Irina NUȚU 
 
 
 
 
 
 
 
pianistul 
 
I. plângea în braţele mele şi 
odată cu umerii ei 
se cutremura pământul 
iar pereţii lumii noastre se dărâmau unul 
câte unul 
de parcă universul ar fi făcut din noi 
un joc de domino. 
şi ea, plângând, atât de frumoasă era că 
tot ce mi-am mai dorit înainte 
ca pământul 
să se prăbuşească peste cer 
a fost să mai facem o dată dragoste 
şi să apăs clapele coastelor ei până când 
carnea ar fi început să îi cânte 
din nou. 
 
 
 
camera 2013 
 
de un veac 
patul cu cearşafuri decolorate 
de lângă fereastră păstrează 
căldura trupului 
femeii încă tinere care nu 
a ştiut că făcea 
dragoste pentru 
ultima oară. 
 
 

de doliu 
 
când m-am măritat, nici nu făceam pomelnic  

morților 
pentru că nu aveam pe cine scrie 
iar azi nici nu mai știu cum să-i fac 
să încapă pe o singură foaie și 
plâng pumnii în mine 
prieteni cu crivățul, mi-aruncă în față 
toate lacrimile pe care le-am vărsat în ei 
ca-ntr-o-vază-de-piatră 
moștenită de la bunica. 
fetița mea zâmbește, azi e fericită 
mi le-adună în buchețele 
crezând că-s flori de lăcrimioare 
mama îmi coase din ele o aripă de lebădă 
și-o constelație în formă de inel 
dar eu le-aș bea, poate-s otravă 
ori măcar un somn fără vise de mi-ar da 
tot ar fi bine, 
și ce mă dor 
cum mi se sparg de pleoape, cum îmi taie  

obrazul 
îmi cad, reci, în sân 
acolo unde mi-am ascuns întâia dată frica 
pe atunci doar de întuneric 
apoi o trezesc, 
o spală 
și-o-mbracă. 
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noi nu o să cădem, mi-a spus 
 
făceam dragoste întâia oară 
în cortul de pe norul 
din care s-a născut a doua oară potopul 
şi nu ştiam 
dacă 
lumea începea sau se sfârşea 
odată cu noi. 
 
 
şapte ani de ghinion 
 
dintre toţi pe care îi cunosc şi nu doar îi ştiu 
eu stau cel mai puţin cu mine 
şi nu mă plâng atât 
 
mi-am împletit o codiţă 
din cer şi pământ 
ca vântul să sufle în părul meu păsări  

călătoare 
când ancora care-mi pompează rugină în 

 pieptul de tinichea 
mă trage după ea în adâncuri paralizate şi  

mute 
 
ultima dată când m-am uitat în oglindă 
frumuseţea îmi era o bancnotă ascunsă 
de atingerea mâinii mele 
în căptuşeala ruptă a buzunarului de la palton 
 
şi eu am atâtea datorii... 
 
 
nelimite 
 
când omul 
nu a mai putut 
să îşi tragă 

sufletul 
iar sufletul 
l-a tras 
pe om 
capătul puterilor 
şi-a descoperit 
puterea. 
 
 
 
clarobscur 
 
am trecut prin toate 
şi toate au trecut prin mine 
până când 
chiar şi ceapa plângea, tăindu-mi viscerele 
devenit o perdea diafană 
care îmi despărţea eul de vecie 
 
cameră funerară, sală de bal, mi-e totuna 
când piciorul balerinei e de mult frânt 
şi astăzi tremură 
în timp ce talpa lui devine 
podeaua ţintă a sărutului unui naufragiat 
 
dorm cu capul în palma deschisă 
ca să găsesc în ea dimineaţa 
vise pe care mi le fură zorii 
şi le prefac în umbre de cearşaf alb 
căci doar acolo, în ele 
torni apă pe ciment 
şi-apar ridichi uriaşe şi vrejuri de fasole 
doar acolo mai există speranţă 
când pasărea Phoenix se îndrăgosteşte de  

fluture 
doar acolo pisica le dăruieşte toate cele 
nouă vieţi 
chiar dacă nu sunt niciodată de-ajuns. 
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4. 
 
După toate aparențele, Curcubete evita 

campionatul intern, i se părea fie vulgar, fie 
expus blaturilor, fie pur și simplu prea viciat 
de surprize. În dreptul fiecărui meci, trona 
semnul aferent, 1, X sau 2, iar la câteva moșul 
alesese să joace numărul de goluri. Apoi, pe o 
a treia coloană, scrisese observațiile. La unele 
era o simplă liniuță, în ideea că ceea ce 
decisese ținea de domeniul evidenței, dar la 
altele erau rânduri întregi, înghesuite să 
încapă, despre forma de moment a echipei, 
despre accidentați, suspendați, despre arbitrul 
partidei. O întreagă analiză minuțioasă, 
capabilă să aducă succesul. Da, doar că ne 
aflam deja la începutul lui iunie, meciurile se 
jucaseră. Am dat pagina. Erau alte 25 de 
meciuri pentru luna mai, iar pe pagina a treia, 
în dreptul lunii iunie, erau doar 10 meciuri, 
ultimul dintre ele cel al lui Arsenal din acea 
seară. Un fior rece mă făcu să dau alert și a 
treia pagină. Pe următoarele 3, câte mai 
rămăseseră, tronau câte 25 de meciuri pe iulie, 
25 pe august, 10 pe septembrie. De ce alesese 
doar 10 pe iunie, iar ultimul îl făcuse să se 
sinucidă? 

Curcubete se dovedea mult mai încâlcit 
decât crezusem. Considerase luna iunie un 
punct de cotitură, un pas decisiv. Dar de ce? 
Atunci am analizat mai atent primele trei 
pagini. O să râzi, dar din acele 60 de meciuri 
jucate deja din aprilie până în acel moment, 
Curcubete le pierduse pe toate. Da, absolut pe 
toate. Inițial crezusem că mă înșală memoria, 

că așa ceva ar fi fost statistic imposibil, dar 
le-am verificat pe toate în arhiva stocată pe 
propriul calculator. Pierduse tot, absolut tot, 
meciuri grele și meciuri ușoare, surprize mari 
pe care le crezuse posibile, dar și meciuri ale 
favoritelor, pierdute stupid într-o zi proastă. 
Probabil nea Curcubete fusese blestemat la 
naștere, sau acumulase nenumărate păcate 
care se compensau la pariuri. Mi-l imaginam 
mergând pe stradă într-o zi senină, cu un nor 
negru doar deasupra lui, udându-l până la 
piele. Pe el și doar pe el, ca-n desene animate. 
Pentru un om fără familie, fără viitor (posibil 
și bolnav), să nu-ți iasă absolut nimic la 
pariuri părea un motiv suficient pentru 
sinucidere, cel puțin din perspectiva mea. 
Acel meci din seara precedentă îi întărise 
convingerea că totul se terminase. Cine 
suntem noi să judecăm motivele celorlalți? 
N-am trăit cu ei, n-am fost în locul lor. 

Deși primul impuls a fost să mă 
adâncesc într-o stare proastă, vecină cu 
depresia, m-am scuturat repede de gândurile 
negre. Nu, eu nu o 
să ajung ca el, cu 
siguranță! Ce naiba, 
nu ăsta e sfârșitul pe 
care-l aștept de la toată tărășenia asta. Am 
deschis calculatorul și am urmărit oferta 
pentru ziua respectivă. Mă simțeam ca un 
broker de la New York Stock Exchange. O 
avalanșă de cifre se rostogolea, se zbătea să-și 
facă loc între porțile percepției mele. Meciuri 
peste meciuri, multe cu rezultat dinainte 
evident, dar care precis aveau să se facă praf 

Proza 
Mișcării literare 



86 ♦ Mişcarea literară 

într-un fel sau altul. E o chestiune de 
încredere aici, exact ca pe bursă, doar că e 
semnul inversat. Când încrederea într-o valută 
crește, valoarea ei escaladează, o face mai 
greu de cumpărat. Când încrederea în 
abilitățile unei echipe, într-un meci dat, crește, 
cota ei scade, evenimentul fiind mai probabil. 
Dar din nou, într-un anume sens, o face mai 
greu de cumpărat. Cotele prea mici nu 
rentează, la fel cum cele prea mari sunt 
deseori prea riscante. Aurita mediocritate, 
prietene, sanctissima cale de mijloc. Jocul 
cifrelor e fascinant, un bâlci al deșertăciunilor, 
un carusel de numere absolute, eterne. E 
muzica sferelor, pentru cine știe să o audă. O 
muzică devenită, din păcate, uneori simplu 
hârșâit, scârțâit, zgomot. Pe scurt, în acea 
după-masă, cifrele nu-mi spuneau nimic. O 
păcătoasă neîncredere îmi desființa fiecare 
intenție de a paria, fiecare plan de a așterne pe 
foaie niște coduri pentru cote oarecare. Dacă 
de multe ori nu-mi păsa când aveam o pană de 
inspirație și alegeam la întâmplare câteva 
meciuri pe care să le pariez, din simplu viciu, 
în acea zi nu puteam reacționa la fel. 

Toată harababura cu sinuciderea, cu 
poliția, cu hârtiile, mă cam dăduse peste cap. 
În definitiv, ce făceam eu acolo? După ani de 
zile, mă surprinsesem gândindu-mă la sensul 
lucrurilor. Pariatul era singurul meu viciu, una 
dintre puținele mele plăceri adevărate. Era 
modalitatea mea de a-mi petrece timpul liber, 
de a-mi goli mintea. Nu făcusem avere, nici 
nu pierdusem sume fabuloase. Nu m-am 
obosit vreo clipă să pun pe hârtie câștigurile și 
pierderile, dar cumva cred că aș fi ieșit ușor pe 
plus. Și când spun ușor, chiar asta înseamnă. 
O balanță imensă, în care singurul lucru cu 
adevărat pierdut era timpul. Într-adevăr, fie și 
doar pentru golirea minții și pierdutul 

timpului, agenția aia mă ajutase enorm. 
Trebuia să-i fiu recunoscător, ca unui străin 
care te primește la el acasă, nu-ți cere chirie și 
nici bani pe ce mănânci și bei, iar la final pleci 
știind că te poți întoarce oricând. 

Dar acum nu aveam niciun chef să mă 
gândesc, și nici să pariez la întâmplare. Și nici 
măcar nu era vorba despre remușcarea de a 
arunca banii pe fereastră. Mă durea undeva. 
Necesitățile mele erau mici, reduse după ani 
de eforturi. O zgârcenie perfect calculată. Îmi 
permiteam să dau echivalentul unui pachet de 
țigări, în fiece zi, pe pariuri. Și-mi păstram 
plămânii curați. Am luat a patra foaie, cea 
aferentă lunii iulie, și am ales la întâmplare un 
meci, care urma să se desfășoare peste vreo 
patru zile. Curcubete zisese că la un meci între 
două echipe cu atac bun și apărări vraiște, se 
vor marca puține goluri. O nebunie, din nou. 
Am ieșit pe balcon, să iau o gură de aer 
proaspăt. Se lăsase seara, soarele se ascundea 
după un dâmb. Ce natură frumoasă, ce viață 
frumoasă, în definitiv. Ce mai contează toate 
rahaturile după care alergăm, toate calculele și 
cifrele pe care le facem. Am inspirat adânc, și 
am făcut două promisiuni solemne: prima, că 
nu o să mai pariez nimic timp de trei zile. A 
doua, că în a patra, o să-mi iau inima în dinți 
și o să mizez exact pe ce s-a gândit Curcubete. 
Ce avea să mă coste? 

Te gândești că tot ritualul de purificare 
s-a desfășurat fără incidente. La naiba, dacă ar 
fi așa de ușor, aș face cure de câte o 
săptămână. Treceam zilnic prin fața agenției, 
era inevitabil, uneori de mai multe ori, la 
intervale scurte. Simțeam nevoia să intru, să 
salut lumea, să schimb câteva vorbe, măcar. 
Dacă ar fi fost așa de ușor! Din păcate, dacă 
aș fi intrat, toată lumea m-ar fi întrebat ce am 
mai pariat. S-ar fi format repede o șezătoare, 
un brainstorming în care fiecare își oferea 
ponturile. De acolo, nu aveai cum să mai 
scapi. Aveai aproape obligația morală de a 
paria ceea ce ai sugerat. Altfel, nu erai decât 
un profet mincinos, iar agenția era 
esențialmente un stabiliment iconoclast. Așa 
că, în prima zi, am reușit să mă abțin eroic. 
Am pus doar ochiul pe sticla mată, să încerc 
să trag cu ochiul înăuntru. Bineînțeles, n-am 
zărit nimic. Apoi am pus urechea, dar prin ușa 
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termopan nu s-a auzit nimic. Era fără îndoială 
un univers aparte, izolat de lumea profană. 
Am reușit cu eforturi să mă îndrept spre casă, 
deși m-am întors de vreo două ori din drum. 
Mi-am făcut un ceai și m-am aruncat în 
fotoliu, ca după o îndelungată luptă cu strigoi. 
Curcubete părea să-mi spună: „așa, fiule, fii 
tare!”. Nu, nu te gândi că am început să am și 
halucinații. Mereu m-am lăudat cu o 
extraordinară tărie de spirit, care mă menținea 
treaz în fața pericolelor și alert, circumspect în 
privința paranormalului. Am dormit foarte 
agitat în acea noapte, măcinat de coșmaruri 
îmbâcsite. 

A doua zi, devenise cumplit de greu. 
Corpul îmi zvâcnea, ticăind sevrajul. Dacă 
aveam să o mai țin mult așa, trebuia să mă 
apuc rapid de altceva, să îmbrățișez un alt 
viciu, probabil catastrofal pentru buzunar și 
teribil pentru sănătate. Nu eram pregătit 
pentru așa ceva, cum nu ești pregătit să 
schimbi macazul existenței tale în fața 
primului pericol. Ești bărbat, îi reziști, sau 
cedezi încercând. Deci n-am intrat, cu eforturi 
înzecite. Când îmi promit ceva, fac, indiferent 
de consecințe. Sunt mai încăpățânat ca un 
catâr. Pentru a-mi astâmpăra „setea”, intram 
permanent pe internet să văd oferta, urmăream 
câteva meciuri pe zi live, la un moment dat 
mă gândisem chiar să-mi mai cumpăr un 
televizor, ca să pot urmări trei partide 
simultan, două la televizor și una pe internet. 
În noaptea aia, a doua, n-am reușit să dorm 
deloc. Mă temeam, pe măsură ce a treia zi – 
ultima din iunie – începea, să nu mă zombific, 
să devin un mort viu. Trecusem de la ceai la 
cafea, și nu mai mâncam mare lucru. Nu 
puteam să o mai țin mult așa. 

Deja începeam să am fantezii cu 
pariatul. Visam cu ochii deschiși la ziua 
următoare, cum aveam să calc triumfător în 
agenție, renăscut, gata să mă iau din nou la 
trântă cu hazardul. Cum urmau să mă salute 
toți, să sară să mă susțină, crezându-mă 
bolnav, șubred. În fond, ce alt motiv decât 
boala grea poți avea să lipsești? Asta, sau ziua 
în care te însori. De regulă, dacă așa o veste 
ajungea în agenție, că un confrate căzuse la 
datorie, tăcerea se așternea, și un „Dumnezeu 
să-l aibă în pază” se auzea, abia șoptit, din 

majoritatea piepturilor. Pe lângă înjurăturile 
lui nea Curcubete, alea erau singurele referiri 
la divinitate din acel templu al cifrelor. Seara 
m-am plimbat un pic, să-mi aerisesc mintea. 
Am ocolit tot blocul, tocmai să evit să văd 
agenția. Tăcută, ea mă aștepta la locul ei, mă 
chema prin semnale de nimeni altcineva 
auzite, se străduia să se facă plăcută din nou, 
ca o amantă căzută în dizgrație. Degeaba, n-
am cedat nici la întoarcere. De data asta am 
reușit să și dorm, mândru de ce realizasem și 
total permisiv pentru a doua zi. 

 
5. 
 
Chiar la ora deschiderii, pe 1 iulie, acolo 

eram. Angajata m-a privit compătimitor, în 
timp ce se străduia să fixeze oferta tipărită în 
cleme. Nu o mai văzusem pe acolo, pesemne 
era nouă. Se schimbase și personalul în timpul 
„postului” meu. Nu am certat-o din priviri, la 
modul „cum îți permiți, vă fac vânzări 
dinainte să ai tu buletin!”, știam că lucra 
pentru salariul minim pe economie, își lua 
ironii zilnice sau apropo-uri în mediul ăla 
aproape exclusiv masculin. De fapt, singurele 
femei pe care le văzusem pe acolo (din 
proprie inițiativă și neînsoțite, prietenele 
tovarășilor de suferință nu se pun, sunt 
tolerate) erau Marieta, poreclită Bertha din 
cauza proporțiilor ei fizice excepționale și 
Lițuș, lesbiana al cărei nume adevărat nimeni 
nu-l cunoștea. Nimeni nu știa nici de ce i se 
zice așa, dar nu mai conta. Alura ei de 
handbalistă daneză retrasă, ochii răi și tot 
aerul supărat pe viață îi dădea dreptul să fie 
acolo, valorau cât o pereche de „bile”. Pe 
Marieta nimeni n-a întrebat-o ce caută acolo. 
Părea veșnic tristă, o fi fost vreo văduvă care 
căuta compania bărbaților, sau avea motivele 
ei. Nu paria aproape niciodată, mai mult stătea 
pe acolo degeaba, ca un câine de pripas. Lițuș 
nu o înghițea, o înjura în fel și chip și îi striga 
să meargă acasă, că precis a uitat vreo oală pe 
foc. În hohotele generale, cota de popularitate 
a lui Lițuș creștea, dar Marieta nu se supăra. 
Auzise multe la viața ei. 

Iar mă iau cu prostii. Chestia e că 
agenția era complet goală, fauna obișnuită 
stătea pe acasă, lingându-și rănile după seara 
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precedentă (fuseseră o grămadă de surprize) 
sau erau prea mahmuri sau sictiriți să se 
deplaseze încă acolo. Oricum, o agenție goală 
e ca o crâșmă goală. Foarte rar perspectiva 
băutului de unul singur e atractivă. Mie nu-mi 
păsa, eram ca un sihastru readus la viață, care, 
după 40 de zile de mâncat și inhalat rădăcini, 
mușc din carnea crudă a vreunui iepure prins 
cu sulița. 

– Ia bagă un singur meci, te rog. 
Avea figura aia de bovină tipică 

ultimelor generații, a căror capacitate de a 
învăța se limita la a citi poticnit și a scrie cu 
majuscule. Treaba ei era să tasteze niște cifre, 
iar de acolo calculatorul pricepea și singur. 
Trăiască mașinăriile. 

– Oferta e pe perete, mi-a zis pri-
vindu-mă fix și mestecând nonșalant vreo 
gumă turcească. 

– Nu e nevoie, știu codul pe de rost. 
A dat ușor capul în spate și s-a relaxat, 

cu aerul că acum nu trebuia decât să-mi 
asculte indicațiile, era lejer. Ce naiba, tocmai 
acum nimeresc prima zi de muncă a cuiva? 

– 32700. Sub. 
Pentru indicația „sub 2,5 goluri mar-

cate”, trebuia să tasteze doar „1”. Tasta „2” 
semnifica „peste 2,5”. Era simplu, două cifre. 
Dar fătuca s-a apucat să scrie în cuvinte 
„sub”. Programul s-a blocat. Fata s-a panicat. 
Apoi, când a încercat să reseteze programul, 
trebuia să introducă parola de siguranță. A 
uitat-o și pe aia. Ce netoată! Dacă ar fi fost 
Păr-Mărunt acolo, i-ar fi lăudat abilitățile în 
asemenea hal, că biata fată ar fi plecat 
plângând din agenție. Ăsta era modul lui alert 
de antrenare a „recrutelor”. Eficient, nimic de 
spus, a doua oară tastau la perfecție. Dar mă 
știi, nu pot fi așa nesimțit, plus că nu mă 
grăbeam nicăieri. Aveam toată dimineața la 
dispoziție. 

– Alo, Nuți? Da, Nuți, spune-mi te rog 
care e parola, zise ea după ce se chinui să-și 
deblocheze telefonul stil cărămidă. Așa, trei, 
patru, șapte... Nu, sigur că nu o spun cu voce 
tare, se supără și-și dădu o palmă peste frunte. 
Așa... așa... gata, merge! 

Am verificat de trei ori biletul. Până la 
urmă reușise. Aveam un singur meci, cotă 
2,20. 10 lei pariați, profit eventual ceva mai 

mult de 10 lei. Dar era o chestiune de 
principiu, un omagiu adus unui om pe care 
pariurile l-au terminat. Dădeam morții lui un 
sens. Eram succesorul secret al moșului. Da, 
de data asta ai dreptate să te aștepți ca meciul 
să fi ieșit. Și încă lejer. Deși, cum îți spuneam, 
echipele aveau atac beton și apărare franjuri, 
au ratat din toate pozițiile, chiar și un penalty, 
chiar și după ce de la oaspeți un fundaș a fost 
eliminat. S-a terminat chiar 0-0, fără nicio 
emoție. Era prima dată când moșul câștiga, în 
ultimele trei-patru luni. Ca artiștii de geniu, 
succesul lui nu avea cum fi decât postum, 
urmând ca eventualii lor urmași să le 
paraziteze memoria și drepturile de autor. 

Desfășurarea ulterioară cred că o ghi-
cești. Deși știam prea bine că acel rezultat 
fusese o întâmplare, am studiat atent și al 
doilea meci de pe foaia a patra. Și la ăsta, ca 
la precedentul, nu apărea nimic în dreptul 
rubricii „observații”. Moșul era din nou sigur. 
Dar sigur a fost și înainte să moară, și o 
dăduse în bară în stil mare. Dar ce naiba, 
aveam deja vreo 11 lei profit, puteam să-mi 
permit să-i reinvestesc. Pe ei, și poate și suma 
inițială. De data asta, moșul simțea un egal la 
un meci foarte echilibrat din seria a doua 
italiană. Cotă trei. E drept că italienii făceau 
egaluri în prostie, dar să pui egal curat rămâ-
nea, în mare măsură, o loterie. Dar cine eram 
eu să-l contrazic, până la urmă. Cel mai im-
portant, meciul era chiar a doua zi, deci nu-mi 
lăsa timp să mă preocup cu gânduri negre. 

Mergând să-mi scot banii, ghici cine era 
pe tură? Aceeași individă. 

– 21 de lei. Poftiți. Felicitări, îmi zicea 
cu o privire impertinentă. Poftim, își râde de 
mine, de parcă am jucat pe banii ei, sau 
trebuia să-i aduc câștigul acasă. O fi derizorie 
suma, dar toată lumea uită că, fie și înainte de 
criză, marja de profit a majorității firmelor 
autohtone nu trecea de 8%. A majorității 
firmelor oneste, care nu practicau evaziunea 
fiscală ca sport, declarând numai pierderi. Eu 
aveam, în ziua aia, profit 110%. Nu ceream 
aplauze, dar măcar să nu mă ia peste picior. 

– Nu mi-i da, păstrează-i. Ochii i s-au 
mărit substanțial, aproape i se umplură de 
lacrimi, de recunoștință. Probabil ar fi fost cel 
mai mare bacșiș pe care-l primise vreodată, în 
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oricare dintre meseriile patetice de pe urma 
cărora fusese nevoită să se întrețină, în timpul 
liceului și după. Asta în caz că l-a terminat 
vreodată. Apoi toată lumina i s-a dus, când 
i-am cerut să pună toată suma pe egalul 
preconizat între Bari și Brescia. Cât de crud 
am putut fi. Și nici măcar nu o făcusem 
intenționat. N-aveam nimic cu biata fată. Dar 
de-atunci încolo, nu m-a mai ironizat vreo 
clipă, și nici nu a mai greșit tastele, deși cred 
că, pentru a doua parte, o fi având și Nicki 
vreun merit, nu știu. 

Trebuie să-ți spun câteva cuvinte despre 
Nicki, chiar dacă mă îndepărtez cumva de 
subiect, și chit că, probabil, ai auzit și tu 
destule despre el. În primul rând, să știi că nu 
e nici pe departe așa bătut în cap cum pare. 
Sigur, e haidamac, poartă mereu trening, 
adidași originali și un lanț de aur cu care lejer 
poți cravașa pe cineva, și are fruntea aia 
imensă pe care poți rescrie Vechiul Testament, 
dar n-are suflet rău. Numai eu știu de câte ori 
l-am văzut cu lacrimi în ochi în agenție, când 
pierduse câte un meci „sigur”. Și asta nu doar 
pentru că paria mereu sume mari pe cote mici. 
Nu. Îl sensibiliza eșecul echipei ăleia, de 
parcă ar fi fost rudă cu ei, și știa că se 
întorceau acasă fără prima de victorie, 
rugându-se de semi-prostituatele cu care 
umblau să le cedeze măcar ele. Sigur, tot 
timpul încerca să-și mascheze emoțiile, semn 
de slăbiciune, dar nimeni în afară de mine nu 
le observa. Le era frică să-l privească în ochi, 
să nu creadă cumva că l-au jignit, l-au 
provocat. Pe mine mă tolera. Îl știam pe Păr-
Mărunt de când avea părul mai des decât 
soliștii afro-americani ai anilor ’70 și bătea 
toată ziua mingea între blocuri, ca și mine. 
Doar că el prefera mingea de baschet. De-asta 
a și crescut atât. Steroizii au intervenit 
ulterior. Cine sunt eu să judec, doar nu 
împărțim același ficat. Ziceam că e băiat 
sufletist. Știi tu, de obicei acordăm apelativul 
ăsta oamenilor care n-au nicio altă calitate, dar 
a căror existență nu ne ultragiază. Dar Nicki 
are suflet mare, pe bune. De multe ori chiar îi 
apăra de bătaie pe copii, pe ideea că nimeni nu 
îndrăznea să-l contrazică. Nesimțit a devenit 
abia ulterior, când a ajuns să întoarcă mai 
mulți bani decât Bursa de Valori București, 

din afaceri numai de el știute. Nu mă prea 
interesa, nu pe seama mea făcea evaziune cu 
amărâta aia de firmă de import de mașini 
second-hand, nici cu cealaltă, de export de 
porumb. Ce treabă avea Nicki cu agricultura? 
Te mai miri că nu mai suntem grânarul 
Europei? 

Ei bine, Nicki a fost primul care s-a 
prins că ceva nu e în regulă cu felul meu de a 
paria, la începutul ăla de iulie. Văzând că mă 
întorc și a doua zi după câștig (divizionarele B 
italiene făcuseră 1-1, scor înregistrat încă de la 
pauză) și repariez întreaga sumă (21 de lei ori 
3, deci 63) pe un meci din liga a doua 
scoțiană, m-a tras deoparte. 

– Ascultă, prietene, care e scorul? 
– Peste 2,5, sper, i-am răspuns făcând pe 

neștiutorul, și zâmbind cumva forțat. 
– Tu nu pariezi niciodată atât. 
– Am o perioadă mai bună. Am mai 

redus din cheltuieli. 
M-a scrutat neîncrezător, dar vădit 

curios. Paria și el, ca și mine, de mulți ani, 
simțea când cineva deținea informații 
inaccesibile celorlalți din agenție. 

– Sper că nu te-ai înhăitat cu alde 
Sandu. 

Clanul Sandu învârtea multe treburi prin 
cartier. Treburi care pe mine mă lăsau rece, 
cât timp niciun bătac cu care se plimba Sandu 
nu mă agresa, măcar verbal. Sandu n-avea 
nimic special ca înfățișare, nici măcar nu se 
îmbrăca extravagant, ca un pește din State, ori 
în treningul devenit uniformă la fauna intra-
carpatică. Avea la 50 de ani, purta același 
costum ponosit, bej (sau avea mai multe la 
fel), niște ochelari cu dioptrii mici, un nas 
alungit și un tic supărător: ridica mereu 
umărul drept când se ambala. Per total, dacă 
nu știai cine e și nu era însoțit de bătaci (sigur, 
asta nu se întâmpla vreodată), ai fi zis că e un 
profesor de chimie sau fizică, într-un liceu 
oarecare. Păr-Mărunt mă întreba de el dintr-un 
motiv foarte simplu: toată lumea din agenție 
vorbea de Sandu în șoaptă, aproape cu 
venerație. Se auzea că are legături cu mafia 
pariurilor din Singapore, că afla de la ei ce 
meciuri urma să fie trântite. Se zvonea că 
făcuse avere așa și că cei care reușeau să se 
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apropie de el erau aranjați pe viață. Sau mă 
rog, cât timp rămâneau cuminți. 

– Nu, mă, ești culmea. Așa mă știi? 
Nu mi-a răspuns, dar m-a lăsat în pace, 

salutându-mă și urându-mi succes. Chestia e 
că eu nu aveam nevoie de succes. Eu știam 
dinainte ce urma să se întâmple. Zâmbești în 
sinea ta și e normal. Faptul că moșul a simțit 
două meciuri din 25 nu înseamnă ceva 
special, e jocul probabilităților. Ai dreptate. 
Atâta doar că sinuciderea lui a învăluit toată 
situația într-un aer mistic. Parcă știam că, dacă 
respectam cu sfințenie acele foi, ca pe textele 
revelatoare, nu aveam cum să pierd. Pioșenia 
mergea până într-acolo încât nu voiam să spun 
nimănui nimic despre ele, nici cum le 
dobândisem, nici de ce aveau ceva special, 
trecute prin botezul morții. Nea Curcubete se 
sacrificase ca Ana lui Manole, pentru a clădi 

edificiul semeț al certitudinii. Făcuse posibilă 
o oază de lumină într-un ocean de entropie. 
Îmi propuneam chiar, la finalul paginilor 
lăsate, să-i caut urmașii și să le donez o parte 
din câștig, să o ducă mai bine. Sau, dacă 
n-avea urmași (probabilitate mai mare), să 
donez o sumă unui liceu, în numele 
defunctului, ori să-i fac o mică statuie, sau o 
plachetă comemorativă, în fine. Gândindu-mă 
la asta, mi-am dat seama ce om mojic pot fi. 
Nici măcar n-am fost la înmormântarea lui. 
Nici măcar n-am încercat să-i caut un popă 
care, în schimbul șpăgii aferente, să-l 
îngroape creștinește pe bietul om, în cimitir. 
Asta e, va trebui să trăiesc și cu păcatul ăsta, 
mi-am zis imediat, trezindu-mă la realitate: 
cine mai văzuse hoț care să îngroape 
proprietarul jefuit? 

 
(Fragment de roman) 

  

Privesc prin cerul albastru în interiorul sufletului tău 
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Liviu ANTONESEI 
 
 

„Bunica m-a învăţat să citesc 
 şi să scriu, pe la cinci ani,  

pe Biblie” 
 

– Cât din viaţa omului este literatură, 
domnule Liviu Antonesei? 

– Este o vorbă veche deja care spune 
„cîtă viaţă, atîta literatură”. Eu cred că este, 
măcar parţial adevărată, deşi diferă cum 
proporţiile de la om la om şi îndeosebi dacă 
ne referim la cele două categorii care au de-a 
face cu chestiunea asta, scriitorii şi cititorii. În 
principiu, scriitorii sunt cumva „în literatură” 
şi cînd scriu, dar şi cînd nu scriu… 

– Cât din viaţa dvs. este scris? 
– Probabil, ca într-un Aleph borgesian, 

toată. Părerea mea este că întreaga literatură 
este realistă, mai mult chiar biografică. De 
bună seamă, lucrez cu un concept al realităţii 
mai extins decît cel al fizicii clasice şi al 
mentalităţii comune, în sensul că, pentru 
mine, nu sunt reale numai obiectele şi 
evenimentele, ci şi amintirile, trăirile de 
moment, visele, imaginile privind viitorul, 
fantasmele… 

– Criticul este cel care îşi pune pecetea 
pe operă sau este doar un reper? 

– Pe vremea cînd critica literară mai 
exista, opinia unui critic era, cu siguranţă, 
măcar un reper. Între timp, criticii care se mai 
comportă ca atare pot fi număraţi pe degetele 
de la două mîini. În general, critica, cu 
excepţiile de rigoare, care mi se par cumva 
eroice, a fost înlocuită de publicitate şi 
marketing… 

– Sunteţi înconjurat de artişti. Credeţi 
că fiecare om, în felul lui, este un artist? 

– Asta e adevărat mai mult decît suntem 
noi dispuşi să recunoaştem. Orice receptare a 
unei opere literare, muzicale, plastice, 
cinematografice, este originală, deci o 
manifestare a creativităţii din noi. Din păcate, 
ritmurile de viaţă de acum îi transformă pe 
mulţi în artişti care-şi ignoră această 
dimensiune, o lasă doar în potenţialitate. 

– Cât se scrie în România, cât se citeşte 
şi cât e calitate? 

– O întrebare – triplă pe deasupra! – la 
care nu e uşor de răspuns în absenţa unor 
cercetări de sociologia literaturii. Pot 
aproxima în răspuns ţinînd cont de lecturile 
mele, de consultarea cataloagelor editurilor şi 
a publicaţiilor literare, de discuţiile mele cu 
foarte numeroşi editori şi chiar de experienţa 
mea incipientă de editor de literatură. Deci se 
scrie foarte mult, cred că producţia e chiar mai 
mare decît în cea mai bună epocă anterioară, 
cea interbelică. Cred că şi valoric se păstrează 
proporţiile. În interbelic se publicau măcar 4-5 
romane pe săptă-
mînă, acum se pu-
blică poate 5-6. Din 
uriaşa producţie 
numai în domeniul romanului din interbelic 
au rămas 4-5 prozatori uriaşi şi circa 20-30 
care pot sta şi acum pe rafturile unei 
biblioteci. Cred că asta vom reuşi să lăsăm şi 
noi în urmă. A fost o mare penurie de cititori 
pînă în jurul anilor 2000, cum a fost şi de 
melomani sau spectatori de teatru. După 
aceea, interesul a crescut constant – ştiu asta 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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de la oamenii din domeniu. Cred că sunt 
destui cititori şi spectatori, mai cred că în 
condiţii de relativă normalitate socială, ceea 
ce numim marele public cultivat e o constantă 
statistică. Avem impresia eronată că erau mai 
mulţi cititori şi spectatori în vremea 
comunismului pentru că apăreau mai puţine 
cărţi, unele se dădeau „pe listă” sau „la 
pachet!, ca să nu-i uit pe măcelarii care 
trebuiau să-şi investească în ceva banii 
cîştigaţi la negru și atunci cumpărau cărţi „la 
metru”. 

– Unde se află literatura română pe 
harta culturii europene? 

– Nu cred că am competenţa necesară 
pentru a evalua asta. Iarăşi, la prima impresie, 
cred că interesul e în creştere. Mai cred că 
succesele internaţionale ale altor arte ale 
naraţiunii, teatrul, imediat după ’90 şi, de 
aproape zece ani deja, filmele produse de noul 
val, au deschis o poartă şi pentru literatură. 
Programele de sprijinire a traducerilor ale ICR 
au ajutat şi ele acest proces, deşi eu cred mai 
mult în evenimentele similare care pornesc 
din iniţiativa traducătorilor şi editorilor 
străini. Poate aş fi fost bucuros să-mi fie 
sprijinită de ICR traducerea vreunei cărţi, dar 
sunt încîntat că o editură din Londra a 
cumpărat de la Poliorm drepturile pentru a-mi 
traduce cartea de povestiri de anul trecut, 
englezii editîndu-mă pe banii lor… 

– Sunteţi în conducerea uneia dintre 
cele mai cunoscute publicaţii de cultură din 
ţară. Se mai citeşte presa cultural print? 

– Se mai citeşte, dar lectura formatelor 
electronice se răspîndeşte cu viteza fulgerului. 
Noi scoatem Timpul în circa o mie de 
exemplare pe hîrtie, în vreme ce lectura în 
format electronic – pe site, în pdf etc. – aduce 
20.000 – 30.000 de cititori din toată lumea, 

desigur dintre cei care citesc româneşte. E 
adevărat că avem un excepţional de 
răspîndire, cumva arborescent, care utilizează 
toate resursele netului. De pildă, eu trimit la 
circa o mie de adrese, postez linkul pe blogul 
meu şi pe pagina mea de Face Book… 

– De ce trebuie să postăm textele 
literare pe internet? Unde mai este farmecul 
de a ţine o carte în mână? 

– Eu sînt un cititor de tranziţie, citesc şi 
pe hîrtie şi formate electronice, dar dacă am 
de ales, prefer cartea de tip vechi. Pe de altă 
parte, mai importantă este cartea decît 
suportul. De-a lungul vremii, cartea a fost 
săpată în piatră, „imprimată” pe tăbliţe de 
argilă, desenată pe papirus sau pergament… 
tot carte a rămas! Tiparul pe hîrtie e o invenţie 
de cîteva sute de ani, cartea are o vechime de 
mai multe mii de ani… 

– Unde se separă scriitorul de jurnalist? 
– Indiferent dacă practică jurnalistica de 

informaţie sau de opinie, reperul jurnalistului 
este adevărul, pe cînd cel al scriitorului este 
frumosul, de fapt un concept ceva mai larg, 
expresivitatea. Vorbesc despre reperul 
dominant, că nimeni nu poate citi un jurnalist 
care scrie ca o ciubotă ori un scriitor care 
minte de stinge! 

– Toţi cei care editează cărţi sunt 
scriitori? 

– Cu siguranţă nu şi, cu riscul de a 
supăra pe unii dintre colegii mei scriitori – 
poate şi pe mine! – cei mai buni editori pe 
care îi cunosc nu sunt scriitori. Dau numai un 
exemplu, dar de format mare, Silviu Lupescu, 
liderul de la Polirom, care e inginer 
electronist. E drept, unul aparte, care poate 
cînta onorabil la pian, vorbeşte cîteva limbi 
străine, mai traduce cărţi din cînd în cînd… 

– Care e destinul scriitorului într-o ţară 
în criză? 

– Îmi aminteşte de întrebarea lui 
Holderlin, comentată de Heidegger, „la ce bun 
poetul în vremuri secetoase?”. Păi, exact este 
el bun, poate face un miracol şi aduce ploaie. 
În ciuda prejudecăţilor noastre, cel mai bun 
moment al filosofiei, literaturii şi muzicii 
germane a fost într-un moment istoric în care 
Germania avea o situaţie politică şi 
economică precară… 
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– Care a fost prima carte pe care aţi 
primit-o în dar? 

– Bunica m-a învăţat să citesc şi să 
scriu, pe la cinci ani, pe Biblie. Chiar dacă 
exemplarul cu pricina a devenit al meu mult 
mai tîrziu, pe cînd eram student, la moartea ei, 
socotesc că aceasta este prima carte primită în 
dar. Mai întîi, simbolic, apoi şi faptic! 

– Care a fost primul scriitor pe care 
l-aţi întâlnit? 

– Mihai Ursachi. Eram în penultima 
clasă de liceu cînd am nimerit din întîmplare 
la lansarea celui de-al doilea volum al său, 
Missa Solemnis. L-am cumpărat, am primit şi 
un autograf de la autor, m-am dus acasă şi 
l-am citit, apoi l-am mai citit o dată, după care 
m-am îmbrăcat şi practic am fugit la prima 
mea iubită serioasă şi i l-am citit cu voce tare. 
Între timp, am devenit prieteni, deşi diferenţa 
dintre noi era de vreo 12 ani, ceea ce contează 
la vîrstele tinere. Şi aşa am rămas pînă cînd 
Dumnezeu l-a ridicat la cer. 

– Cum arată atelierul dvs. de creaţie? 
– Dezordonat, iar acum, de cînd 

locuiesc singur, soţia mea predînd de mulţi 
ani la Universitatea din Cracovia, e şi împînzit 
în tot apartamentul. Dar eu ştiu unde este 
fiecare din cele cîteva mii de cărţi şi 
reuşească-mi să fac loc fie la pc-ul mare de 
aici, la care scriu acum, şi la laptopul din altă 
cameră. Şi mai trebuie să am mereu 
combustibil la îndemînă – alternez cafeaua şi 
ceaiul verde. Cum spune o manea, fără 
număr! 

– Este o povară scrisul pentru om şi o 
mângâiere pentru scriitorul din noi? 

– Pentru mine, nu e o povară, chiar îmi 
place şi scriu. Şi scriu numai cînd „îmi vine”, 
dacă nu-mi vine nu scriu. Sigur, eu vorbesc 
despre articole etc., la care sunt termene de 
predare. Dar, la poezie, de pildă, am avut 
pauze de ani, una de vreo zece ani, dar n-am 
spus că s-a terminat cu poezia, că la un 
moment dat iar „mă apucă”. 

– Dacă ar fi să scrieţi jurnalul lumii, 
care ar fi motto-ul ales? 

– Poate ar merge „ajungă-i lumii rău-
tatea ei”? Sau o replică care mi-a rămas din 
studenţie, dintr-o piesă a lui Horia Lovinescu, 
jucată de colegii mei – „iubiţi-vă cît mai e 
timp”? 

– Cum vedeţi scrisul peste 100 de ani? 
Ne vom mai înţelege prin intermediul lui, sau 
va fi trecut în istorie? 

– Scrisul nu 
va dispărea, nici 
cartea. Poate o să 
dispară scrisul de 
mînă? Eu deja, 
cînd dau auto-
grafe, am ezitări 
privind scrierea 
cuvintelor – de la 
15 ani scriu me-
canic, mai întîi la 
maşină, iar din 
2000, la com-
puter, mereu am 
scris mai întîi de 
mînă poeziile… 

– O comparaţie între mediul cultural 
ieşean şi cel bistriţean? 

– Nu am destulă informaţie despre 
Bistriţa, mai ales că n-am mai ajuns de multă 
vreme. Culmea, înainte de 1990, veneam mai 
des. Cunosc însă mulţi scriitori ai locului, de 
la Oliv Mircea şi Virgil Raţiu la părintele Ioan 
Pintea şi Alexandru Petria. Îmi imaginez că 
Bistriţa, fiind un oraş mai mic, are o viaţa 
culturală mai restrînsă cantitativ, dar asta nu 
înseamnă că mai puţin intensă. Apoi, aş putea 
pune mîna în foc că şi aici, ca şi în Iaşi, există 
diverse grupuri şi bisericuţe în oarece 
competiţie, poate şi conflict, dar am întîlnit 
aşa ceva pînă şi la Chişinău, asta fiind o probă 
clară că, indiferent de ce parte a munţilor sau 
a Prutului, toţi suntem români! Glumesc, dar 
celor care vor să controleze totul le convine 
foarte mult asta şi, bănuiesc, mai pun şi 
benzină pe foc! 

– Vă mulţumim şi vă mai aşteptăm la 
Bistriţa. 

 
Interviu de Menuţ MAXIMINIAN 
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Cornelia Felicia 
MACARIE 

 

„Vrem ca în oraşul nostru să 
existe librării ca spaţii primitoare 
pentru cei care iubesc cartea sau 

au nevoie de ea” 
 
– Doamna conf. univ. dr. Cornelia 

Macarie, sunteţi managerul societăţii „Ale-
theia”, societate de librării, pe care aţi 
construit-o cu răbdare începând cu 1990 şi 
azi aveţi librării de nivel occidental. Vreţi să 
descrieţi, pe scurt, parcursul, principiile după 
care v-aţi ghidat, folositoare cu siguranţă şi 
pentru alţii. 

– Pe 25 iunie 2013 am aniversat 22 de 
ani de prezenţă în industria cărţii naţionale. 
Suntem, cu alte cuvinte, la vârsta maturităţii 
în această piaţă, ea însăşi matură. Aceasta nu 
înseamnă însă că efortul nostru de a ne 
menţine este mai mic decât la începuturi. Aş 
putea spune că, dimpotrivă, provocările 
actuale sunt mai mari deoarece schimbările 
sunt mai rapide şi într-un anume fel mai 
neaşteptate. 

Parcursul nostru nu a fost lipsit de 
momente critice, de eşecuri dar, la fel ca şi în 
viaţă, ne amintim de succese şi învăţăm să nu 
repetăm acele greşeli care au condus la eşec. 
Dacă ar fi să punctez câteva momente fericite 
acestea ar fi: privatizarea firmei în anul 1995 
prin cumpărarea de către salariaţi a acţiunilor, 
înfiinţarea editurii şi a tipografiei, obţinerea a 
mai multor finanţări nerambursabile din 
fonduri europene sau naţionale, certificarea 
sistemelor de management a calităţii şi 
sănătate şi securitate în muncă, renovarea şi 
reamenajarea spaţiilor comerciale, organizarea 
de evenimente (întâlniri cu scriitorii, dezba-
teri, concerte, expoziţii etc). 

Principii? Aceleaşi după care şi trăiesc: 
respect, corectitudine şi înţelegere faţă de 
oameni, dăruire faţă de muncă, importanţă 
dată învăţării continue şi răbdare în a obţine 
rezultate. 

– La librăria Casa Cărţii „N. Stein-
hardt” au avut de-a lungul a două decenii 
evenimente care constituie repere ale faptului 
cultural bistriţean, şi nu numai. Puteţi să 
enumeraţi câteva dintre cele mai apropiate 
sufletului dumneavoastră şi deopotrivă 
bistriţenilor? 

– Îmi amintesc cu bucurie dar şi cu 
nostalgia timpului trecut despre prezenţa la 
Casa Cărţii N. Steinhardt a unor personalităţi 
cum ar fi: Nicolae Breban, Ana Blandiana, 
Adrian Marino, Octavian Paler, Andrei Pleşu, 
Gabriel Liiceanu, Gheorghe Crăciun, Doina 
Uricariu, Ion Mureşan, Iustin Panţa, Valeriu 
Anania, Alexandru Vlad şi bineînţeles 
aproape toţi scriitorii bistriţeni. 

– „Aletheia” este locul miraculos în 
care pot fi găsite cărţile importante, abia 
apărute în marile oraşe, cărţi ale scriitorilor 
bistriţeni; cititorul le poate răsfoi la un ceai 
aromat şi apoi cumpăra, ceremonialul fiind 
unul special. Cum v-a venit ideea acestei 
asocieri şi ce aţi răspunde scepticilor cărţii pe 
hârtie, prăpăstioşilor, să zicem? 

– Noi ne-am asumat de-a lungul vieţii şi 
o dată cu trecerea timpului rolul de respon-
sabilitate socială. Credem că dacă viaţa a fost 
darnică cu noi şi ne-a dăruit din plin cu mult 
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noroc, putere de muncă şi de ce nu, cu 
inteligenţă creativă, trebuie şi noi la rândul 
nostru să dăruim celorlalţi din ceea ce avem. 
Vrem ca în oraşul nostru să existe librării ca 
spaţii primitoare pentru cei care iubesc cartea 
sau au nevoie de ea. Eu datorez tot ceea ce 
sunt cărţilor pe care le-am iubit încă înainte de 
a ştii să citesc. Înţeleg atunci această nevoie 
de carte şi ştiu că nu toţi îşi pot permite să şi 
cumpere. Vin zilnic tineri şi vârstnici care 
citesc o carte în librărie iar a doua zi revin să 
continue lectura fără să cumpere. Merită să le 
oferim tot ce se poate pentru a trăi bucuria 
lecturii. 

Scepticilor cărţii pe hârtie le doresc să 
nu aibă baterie la laptop în momentul cel mai 
important al lecturii. Glumesc. Piaţa este 
largă. Încăpem cu toţii. Chiar ne putem 
sprijini reciproc în câştigul cititorilor. 

– Sunteţi om de carte, cadru didactic 
universitar, autor de cursuri, şi om al cărţilor 
în sensul că sunt în obiectul de activitate a 
societăţii „Aletheia”. Cum împăcaţi fericita 
coincidenţă a vocaţiei universitare, cu cea de 
manageriat al societăţii „Aletheia”? 

– V-am spus că sunt norocoasă. Sunt un 
dascăl care vorbeşte studenţilor din practică şi 
un practician care învaţă tot timpul din teorie. 
Aş putea aspira la mai mult în carieră? 

– Aţi inaugurat începând de luni, 17 
iunie a.c., Zilele Aletheia – Întâlnirile de la 
Casa Cărţii N. Steinhardt, unde au participat 
importanţi scriitori din Bistriţa şi din ţară. Au 
fost lansate cărţi, între care şi antologia de 
proză, recent apărută, Profetul de la Duba, de 
Virgil Raţiu, directorul Editurii Aletheia, şi 
„omul care aduce cartea” bistriţenilor. V-aş 
ruga să-mi spuneţi cum s-au desfăşurat 
evenimentele Zilele Aletheia şi dacă 
intenţionaţi să ţineţi anual Întâlnirile de la 
Casa Cărţii, o casă de carte deja cunoscută şi 
recunoscută în întreaga ţară? 

– Zilele Aletheia au la origine o situaţie 
uşor comică: când colegele de la Librăria 
Casa Cărţii N. Steihardt au configurat o 
pagină pe facebook pentru librărie, au trecut 
data de 25 iunie 1991 ca dată de naştere a 
societăţii (aşa apare pe certificatul de 
înregistrare). Tot ele au venit cu ideea să 
sărbătorim acest început chiar dacă nu ne 

refeream la o cifră rotundă de ani. Zilele vor 
avea loc şi la anul, evident. În câştigul, 
sperăm, al clienţilor şi prietenilor noştri. 
Această primă ediţie a fost organizată într-un 
bun parteneriat cu Centrul pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, iniţiind întâlniri cu edituri 
din Bistriţa şi din ţară. În prima zi, luni, 17 
iunie, cum am spus, am găzduit cărţile 
Editurii Charmides din Bistriţa, al cărei 
director este scriitorul şi traducătorul Marin 
Mălaicu-Hondrari, patronul spiritual al ei 
fiind Gavril Ţărmure, directorul de acum al 
CJC. Au fost lansate multe cărţi recent editate. 
Fiecare titlu s-a bucurat de prezentarea venită 
din partea altui scriitor. Astfel: prozatorul 

Alexandru Uiuiu a vorbit despre cartea de 
versuri, o carte de debut târziu, Fiindu-ţi 
aproape, de Constantin Rîpă, pot spune, 
marele compozitor şi dirijor clujean, 
universitarul de la Conservatorul „G. Dima” 
din Cluj; poeţii Ştefan Manasia şi Dan Coman 
au lăudat până peste poate cartea de poeme 
liber de causis, de Florin Partene, pe numele 
său conspirativ de clan poetic, John; poetul 
Nicolae Bosbiciu a vorbit despre noul roman 
semnat de Daniel Sidor, Capriciul [25], 
concitadinul nostru. Criticul George Ţâra a 
prezentat cartea de proze a lui Cornel Cotuţiu, 
Douăzeci, adică 20 de povestiri; tot George 
Ţâra a vorbit despre volumul de debut al unui 
nonagenar, bistriţean la rându-i, o carte de 
memorii şi mărturisiri, Viaţa era frumoasă, de 
Pavel Târnovan. Vârful de lance al întâlnirilor 
de luni l-a constituit lansarea celei de a 2-a 
ediţii a cărţii de debut (1981) a poetului Ion 

Ion Pop la librăria N. Steinhardt 
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Mureşan, Cartea de iarnă, apărută atunci la 
Editura Cartea Românească. Acum avem o 
ediţie revăzută şi adăugită, în sensul că au fost 
aşezate la loc versurile eliminate de cenzura 
ceauşistă. Despre volumul lui Ion Mureşan, 
fără doar şi poate cel mai mare poet român în 
viaţă – a recunoscut faptul şi Ana Blandiana 
într-un interviu de acum vreo 18 ani – au ţinut 
să vorbească aproape toţi cei prezenţi. A fost 

ca un ritual al unei renaşteri. I s-au alăturat lui 
Ion Mureşan: Ioan Groşan, de la Bucureşti, 
Alexandru Vlad, de la Cluj, au mai vorbit Dan 
Coman şi Ştefan Manasia, au ţinut să 
vorbească Constantin Rîpă, Alexandru Uiuiu, 
Gavril Ţărmure, care a şi recitat din carte, 
ştiind-o toată pe de rost. Criticul literar Ion 
Pop, universitarul clujean, a prezentat pe larg, 
exhaustiv, poezia şi poetica lui Ion Mureşan, 
într-un discurs stăpânit la maximum. Spre 
final, Ion Mureşan, vădit emoţionat, a recitat 
un poem inedit, asta ca să demonstreze 
publicului că încă nu e rătăcit în poezie, ci 
prea-stăpân. Ziua de marţi, 18 iunie, a fost 
rezervată tuturor. La ora 16.30 Casa Cărţii s-a 
umplut de elevi de clasa a treia pe a patra, de 
părinţi şi bunici. Învăţătoarele Cristina 
Catalano şi Adina Pitea Crişan au îngrijit o 
carte scrisă de copii, Copilăria – vers, creaţie, 
zâmbet şi culoare, apărută la Editura Aletheia. 
Toată bucuria intrării în vacanţă a fost 

revărsată peste cărţile din librărie şi mai 
departe. La ora 18.30 invitata serii a fost 
Editura Tracus Arte din Bucureşti, reprezen-
tată numai de scriitori de seamă. Au fost 
lansate opt titluri, sper să nu scap dintre ele. 
Moderatorii întâlnirii au fost Cosmin Perţa şi 
Ioan Cristescu, poetul, respectiv, admini-
stratorul din spatele frontului al editurii. Aşa: 
Motanul, poeme de Eugen Suciu, Sissi şi 
Universul din cuşcă, prozopoeme de Pavel 
Şuşară, Omul giruetă de Adrian Alui 
Gheorghe, tot versuri. Au urmat volumele 
îngrijite de George Volceanov, William Sha-
kespeare – Opere VI şi Caietele Shakespeare, 
şi iarăşi poezie, volumul Căderea-n sus a 
corpurilor, de Ioan Es. Pop. Adrian Alui 
Gheorghe s-a îngrijit şi de editarea unei 
antologii din creaţia lui Aurel Dumitraşcu, un 
poet prea repede plecat dintre noi, titlul 
volumului: O mie şi unu de picioare verzi. În 
aceeaşi zi, invitata noastră a fost şi Editura 
Cartea Românească. Despre volumul de 
memorii şi lecturi de azi, Proximităţi şi 
mărturisiri, de Ioan Pintea, au vorbit pe larg 
Cosmin Perţa şi Ioan Cristescu. Ioan Cristescu 
este şi el conjudeţean al nostru, în prezent este 
muzeograf la Muzeul Literaturii Române din 
Bucureşti. Joi care a urmat a fost ziua proza-
torului Virgil Raţiu. La Editura TipoMoldova 
din Iaşi a fost publicat volumul de proze 
Profetul de la Duba, o antologie de peste 600 
de pagini care cuprinde şi multe proze inedite, 
îngrijită de redactorul editurii, poetul Aurel 
Ştefanachi, prezent la lansare. Despre cartea 
lui Virgil Raţiu şi prozatorul nostru au vorbit 
criticul literar George Ţâra, criticul de artă 
Oliv Mircea şi eseistul Corneliu Florea şi cine 
a mai dorit, deoarece s-a dat liber la vorbe. Nu 
a lipsit din peisajul prezentărilor revista 
trimestrială Mişcarea literară, aflată în cel de 
al doisprezecelea an de apariţie, tipărită prin 
grija Editurii Eikon din Cluj. Olimpiu 
Nuşfelean, directorul publicaţiei, a descris 
sumarul numărului dedicat poetului clujean 
Horia Bădescu, din redacţia revistei, care şi-a 
început parcursul tot la Aletheia, făcând parte 
Ioan Pintea, Andrei Moldovan şi Virgil Raţiu. 
Cu siguranţă ne vom reîntâlni şi la anul. 

Interviu de Victor ŞTIR 
  

Ion Mureșan (re)citește din Cartea de iarnă la librăria 
 N. Steinhardt 
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Bianca GRAD 
 
 
 
 

Povestea lui Tommi… 
 

Era târziu, soarele asfințise demult, iar 
noi, fetele (eu, Carla și Verusca), stăteam în 
grădina în care iasomia împrăștia un parfum 
puternic, excitant, incitant… 

După ce luă o înghițitură din limonada 
cu gheață, trecându-și vârful limbii peste 
buzele cărnoase și roșii, Carla își începu 
povestea pe care ne-a promis-o de mult 
timp… 

„Ca să înțelegi mai bine, Sabina, întâi 
de toate trebuie să-ți vorbesc despre familie. 
Da, despre familia în care m-am născut; Sunt 
a opta dintre cei nouă copii. Părinții mei, 
Donato, ce din păcate nu mai este printre noi, 
de optsprezece ani, și care a dispărut pe 
neașteptate și dureros, și Anna Rosa, acum de 
optzeci de ani, au emigrat dintr-un sătuc din 
sudul Italiei, Oppido Lucano, din provincia 
Potenza. 

În îndepărtatul 1950, ajunseseră în 
Toscana unde, și alte neamuri de-ale lor 
găsiseră de lucru. 

Tatăl meu, și mama mea, care deja 
aveau cinci copii mici, lăsară sătucul lor, 
acceptând să devină lucrători pe un pământ 
străin. Valizele erau din carton, legate cu 
sfoară, având puține haine înăuntru, dar erau 
ardei, vinete, roți de brânză de oaie, sticle de 
ulei și vin și multe speranțe pentru un viitor 
mai bun. 

Călătoria era lungă și extenuantă, 
îngrămădiți înăuntrul unui camion, alături de 
alți țărani, care la fel ca ei lăsau în urmă satul 
natal, pornind în căutarea norocului. 

Donato lucra ca agricultor, toată ziua, 
Anna Rosa îl ajuta, ocupându-se de casă, cât 
și de cei cinci copii ai lor: Caterina de 
douăzeci de ani, Maria de optsprezece ani, 
Mikele de șaisprezece ani, Rocco de 
paisprezece ani, și Domenica de doisprezece 
ani. 

Frații mei și-au trăit copilăria, într-un 
mod dur, lucrând pe câmp alături de părinți. 
Dimineața, înainte de a merge la școală, 
trebuiau mulse vacile, pentru a putea fi 
pregătit laptele, pe care tata trebuia să-l vândă 
la piață. După masă trebuiau îngrijiți porcii și 
oile, fiind nevoiți să-i ducă la păscut, iar spre 
seară, să-i readucă acasă. Viața se scurgea 
senină, chiar dacă sărăcia era mare. Intrară în 
acel an, într-o iarna deosebit de friguroasă, 
urmând o primăvară foarte ploioasă, neavând 
parte de o recoltă bună de grâu, văzându-se 
nevoiți să strângă „cureaua” mai mult ca de 
obicei. Un ou fiert era împărțit și mâncat în 
trei, un hering afumat reprezenta cina pentru 
toți, dar, precum 
spunea și tata, erau 
cu toții fericiți și se 
mulțumeau cu acel 
puțin. Recolta pământului trebuia împărțită cu 
moșierul, iar o parte din puținul ce rămânea 
trebuia vândută în piață, pentru a fi cumpărate 
haine și pantofi, care treceau pe rând de la o 
soră la alta, de la un frate la altul, scurtate sau 
alungite, după necesități. Când pantofii 
deveneau prea mici, li se tăia vârful, în așa fel, 
încât, mai puteau fi folosiți pentru încă o 

Premiile 
Mișcării literare 
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perioadă. Frații mei, care aveau deja simț 
comercial, duceau la școală câțiva pumni de 
cireșe, pe care le furau în drumul lor spre 
școală, iar în schimbul lor primeau bomboane, 
sau, când aveau noroc, câte o jumătate de liră. 

Într-o zi, pe neașteptate, muri moșierul, 
și ai mei fură constrânși să lase casa timp de 
câteva zile: „Și acum, unde ne ducem?”, gândi 
cu voce tare tatăl meu, „Cu cinci copii și cu 
mama însărcinată din nou…”. 

Donato însă a avut mereu un caracter 
puternic, nu se dădea bătut niciodată, și, 
îngrămădind puținele lucruri într-un cărucior, 
traversară Ombrone, ca să caute o locuință 
provizorie, într-un sat vecin. 

Când tatăl meu îmi povestea acestea, mi 
se părea că văd dinaintea ochilor scena: el 
care trăgea de căruță, trecând prin râu, mama 
și frații mei în căruță, încercând să țină pe loc, 
cât de cât în echilibru, puținele obiecte ce le 
duceau cu ei. Dar credința în Dumnezeu i-a 
ajutat mereu. Avură noroc, găsind o familie 
foarte drăguță, care le-a închiriat imediat o 
bucată de pământ, îndeajuns cât să trăiască. 
Viața reîncepea ca înainte; lunile se scurgeau 
cu o liniște aparentă, până când, noul moșier 
decise să încredințeze gestionarea muncii 
câmpului unui verișor de-al său, reîntors din 
America, ce pusese în vedere alor mei, să lase 
imediat, în dimineața următoare, casa liberă. 

Mama mea era însărcinată în șapte luni, 
era iarnă, foarte frig, și încă o dată se găseau 
în situația de a nu ști unde să-și pună capul să 
doarmă. Frica de ziua de mâine va însemna 
pentru totdeauna, sau aproape pentru 
totdeauna, familia noastră. 

Încă o dată, Dumnezeu îi ajută să 
găsească un alt cămin, și, după două luni, se 
născu fratele meu Gerardo. Abia născut, era 
ceva ce-l făcea deosebit: pielea lui era foarte 
închisă la culoare, iar ochii și părul său erau 
foarte negri; noi toți suntem șateni și avem 
ochii verzi. Dar cu toată această „noutate”, 
creștea sănătos și puternic, alături de frații mei 
mai mari. Problema apăru când, în clasa întâi, 
învățătoarea îl chemă pe tata, spunându-i că 
Gerardo nu reușea să înțeleagă la fel ca ceilalți 
copii, având mari probleme în a citi și scrie… 
Era probabil retardat. Începu în felul acesta, 
lungul pelerinaj la doctori, cu speranța că vor 

auzi spunând că nu era adevărat, dar, din 
nefericire, adevărul era acesta. 

În casă am auzit mereu că acest lucru se 
datora probabil fricii pe care mama mea a 
avut-o mereu în timpul sarcinii, cum spunea 
chiar ea: „Când m-am văzut fără casă și fără 
să știu unde vom merge, simțeam cum sângele 
îmi fierbe în vene...”. 

După Gerardo, s-a născut Giuseppe, 
apoi eu, Carla și, în fine, sora mea Antonietta. 
Familia mea se mută pentru a nu știu câta 
oară. Sosirăm la Restone. O mică fracțiune 
aparținând Valdarmoului Fiorentin, unde tatăl 
meu cumpără, doar Dumnezeu știe cu câte 
sacrificii o casă. Oh Doamne, s-o numești 
casă e poate prea mult! 

În realitate era un hambar, care avea 
doar acoperiș și podele găurite în mai multe 
locuri, lăsând să se întrevadă niște cămăruțe 
înguste și mici. Dar Donato era fericit, aceasta 
era casa lui, și nimeni nu-l va mai scoate din 
ea. 

Inundațiile din 1966, dădură tatălui 
meu, oportunitatea găsirii unui loc de muncă 
la Firenze, ca zidar zugrav, și cu primul 
salariu, puse la punct, cât de cât, casa. 

Întâi aranjă podelele, după care 
încăperea cea mai mare, o împărți în două, cu 
ajutorul unei oribile draperii cu flori. Deoparte 
dormeau fetele, iar de cealaltă băieții. 

Între timp, și frații mei mai mari își 
găsiră de lucru. Caterina se căsători, lăsând 
familia; Gerardo frecventa un institut pentru 
minori, unde învăța să citească și să scrie, dar 
tata nu se resemna în fața acelei nenorociri, 
continuând să-l ducă pe Gerardo la diverși 
profesori, care nu făceau altceva, decât să 
întărească diagnosticul, pe care-l știa deja. 
Citi în ziarul „La Nazione” anunțul unui mag, 
pe nume Orte, care se zice că vindeca orice tip 
de boală, și îl duse și la acesta. 

Din punctul de vedere al magului, era 
îndeajuns să-i facă baie cu oțet lui Gerardo, și 
acesta s-ar fi vindecat. 

Îmi amintesc litrii, și mirosul puternic 
de oțet, consumat în această inutilă speranță. 
Când nu știu al câtelea medic, de această dată 
din Siena, îi zise tatălui meu să se resemneze, 
Gerardo începu să-și manifeste în mod violent 
boala. Diagnostic: oligofren. 
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În mintea mea de femeie, de acum 
matură, s-au întipărit amintiri dureroase 
despre această boala. Crizele de violență ale 
lui Gerardo îl făceau să spargă tot ce îi cădea 
în mână: farfurii, pahare, scaune. Încercam 
să-i ținem sub control aceste acte de furie cu 
ajutorul medicamentelor, dar uneori, chiar 
sticluțe întregi de calmante nu ajutau la nimic. 
Fizic Gerardo creștea, dar creierul lui rămânea 
ca al unui copil de opt ani. În mod frecvent, 
noaptea nu dormea, plimbându-se prin casă, 
iar eu, ca să nu-i deranjeze pe frații și pe 
părinții mei, îl luam cu mine în pat, și îi 
vorbeam încet-încetișor, de multe ori 
adormeam împreună. 

În casă era mereu atmosfera tensionată, 
trăind cu spaima că s-ar putea întâmpla ceva 
dramatic. Îmi amintesc însă și de momentele 
frumoase, ca acela când Gerardo îmi 
mulțumea cu o îmbrățișare, ce era gata să mă 
sufoce (el cântărea aproape nouăzeci de 
kilograme, iar eu abia douăzeci și cinci), și 
asta doar pentru că l-am bărbierit, sau l-am 
dus la stadion ca să-și vadă echipa preferată. 
Lumea îl privea, iar el mă întreba: „Ce au 
ăștia de privit?”, iar eu îi răspundeam: „Ne 
privesc pentru că suntem o pereche 
frumoasă!”, și el râdea, cu acel râs de copil 
fericit, într-un corp de adult. 

Rând pe rând, frații mei se căsătoreau, și 
familia se rărea. Boala lui Gerardo progresa, 
crizele lui de violență și ieșirile lui pline de 
furie deveneau din ce în ce mai dese și mai 
puternice. 

Îmi amintesc de-o seară, în care a trebuit 
să chemăm ambulanța, și am văzut cum l-au 
dus la spital în cămașă de forță. Îi legară 
mâinile și picioarele ca unui animal, dar el era 
doar bolnav. 

Între timp, Giuseppe, Antonietta și cu 
mine am crescut. În acei ani, pe care Donato îi 
numea cei mai buni, am avut șansa să mergem 
la școală, să terminăm liceul și să ne luăm 
bacalaureatul. Antonietta reuși chiar să 
termine facultatea de litere din Firenze, unde 
noaptea îngrijea de o bătrână, iar ziua mergea 
să studieze. Ai mei îmbătrâniră, iar eu m-am 
transferat la Firenze, unde am găsit de lucru 
într-o renumită tipografie, aceeași în care 
lucrez și acum. Nu reușeam să fiu liniștită, la 

gândul că-l voi lăsa pe Gerardo singur cu ai 
mei. Așa că am luat hotărârea de-ai căuta un 
loc adecvat bolii sale. N-a fost ușor. Am ajuns 
până la San Salvi, considerat până acum 
câțiva ani, o casă de nebuni, un loc de 
recuperare, se spunea, dar camerele păreau 
adevărate colivii. Așa că ne-am întors urgent 
acasă. 

Cu ajutorul unui preot, am găsit un loc 
adecvat la Cecina, un institut adaptat bolii 
sale. Locul mi s-a părut ideal, dar să-l 
convingem pe el să stea departe de casă n-a 
fost deloc ușor. Nu știu câte persoane au reușit 
vreodată să viziteze pe cineva într-un loc de 
acest fel… Când se deschidea poarta, mi se 
părea că intru într-o altă lume. Inima mi se 
strângea, când zeci de persoane, bărbați și 
femei, tineri și bătrâni, îți veneau în 
întâmpinare, cu acel zâmbet aparte, cerându-ți 
o țigară sau un bănuț. 

Te îmbrățișau, te atingeau, ți se așezau 
alături. Eu i-am admirat mereu pe acei tineri 
infirmieri, capabili să lucreze în acea 
atmosferă specială. Când pleci de acolo, îi 
mulțumești lui Dumnezeu și nici nu bagi de 
seamă defectele pe care le ai. 

De fiecare dată când mergeam în vizită 
la Gerardo, plângea și vroia să se întoarcă 
acasă. Inima mi se strângea de durere, dar era 
unica soluție. Evident, institutul era particular, 
iar eu încă nu știu cum făcea tatăl meu, din 
singurul salariu de zidar, să plătească și 
serviciile din acel loc. 

Când mergeam să-l caut, îmi ieșea în 
întâmpinare, mereu cu radioul în mână, marea 
lui pasiune. 

Cu mersul incert, cu acel miros de 
dezinfectant folosit în acele locuri, și el 
zicând, în timp ce clătina din cap: „Aici toți 
sunt bolnavi…”. 

În luna ianuarie din 2002, tatăl meu 
suferi dintr-o dată de un ictus și, după două 
zile de comă, muri. Moartea lui ne-a luat pe 
neașteptate și tuturor ne era teamă pentru 
mama, care-l iubise enorm. Trecură anii… 

În luna noiembrie a anului 2004, ne-au 
chemat de la institut, spunându-ne că Gerardo 
a fost internat, datorita unei tuse persistente. 
Am plecat să vorbim cu doctorii, diagnosticul 
era teribil, cancer la plămâni. Ar fi vrut să i-l 
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scoată pe cel mai bolnav, printr-o intervenție 
chirurgicală, ce ar fi trebuit să aibă loc într-o 
zi de miercuri, la spitalul Pisa. 

Am plecat, lăsându-l pe Gerardo șezând 
într-un fotoliu, făcându-mi cu mâna. Aceasta 
e ultima imagine cu el în viață. Muri dintr-o 
dată, în ziua următoare. 

Tommaso, fiul Antoniettei și al lui 
Roberto, se născu pe 9 mai 1992. E frumos, 
blond, cu doi ochi mari și albaștri. Mama, ce 
trăiește de acum împreună cu ei, e fericită. Ea 
trebuia să aibă grijă de Tommi. Într-una din 
compunerile lui de mai târziu, se descria 
astfel: „Mă numesc Tommaso, Tommi, pentru 
prieteni. Am treisprezece ani și sunt cel mai 
mic dintre toți colegii mei de clasă. Asta 
pentru că am mers la școală cu un an mai 
devreme. Așa a fost să fie. Trebuia să merg la 
școală în mod normal doar peste un an, dar 
mama mea, fiind învățătoare, ar fi trebuit să 
devină și învățătoarea mea, dar cum asta nu 
era posibil, m-a pregătit, și m-a făcut să dau 
examenul ca să trec direct în clasa a doua. A 
decurs totul bine. De atunci am rămas mereu 
în clasă cu colegii mei mai mari, lucru ce 
uneori era dificil, iar alteori mi se părea 
simplu. Din fericire am o statură robustă, iar 
diferența dintre mine și colegii mei nu e prea 
evidentă. De obicei port părul scurt, am ochii 
albaștri, nasul scurt și drept, urechi normale, 
dinți albi și, din punctul meu de vedere, un 
spațiu cam mare între ei. Am avut aparat 
dentar timp de doi ani, dar cu rezultate 
minime. Nu-mi plac coapsele mele, ce mi se 
par prea musculoase, iar unghiile sunt prea 
scurte. Picioarele mele sunt mici și, ca 
urmare, pasul meu e mărunt, doar atunci când 
alerg toți îmi spun că sunt super rapid. Sunt 
vioi, generos și puțin supărăcios. Nu vorbesc 
prea mult, drept compensare am o voce 
groasă, ce se aude peste tot. Nu am prea multă 
răbdare, și pentru asta ai mei se supără. Sunt 
pofticios și îmi place să mănânc orice, tot, 
după care mă întind pe pat și mă uit la 
televizor. Îmi place mai mult ca orice să mă 
uit la fotbal. Dintre filme, prefer comediile și 
cele de aventuri. Am învățat să economisesc, 
de când în această vară am fost pentru o scurtă 
perioadă să lucrez ca zugrav. Sunt mulțumit 
de această școală, chiar dacă trebuie să mă 

obișnuiesc să fac naveta cu trenul. Colegii mei 
sunt simpatici și nici de profesori nu mă 
plâng. Desigur, de când am început liceul, 
viața mea s-a schimbat puțin. Îi văd mai rar pe 
vechii mei prieteni și sunt de obicei pe fugă 
într-un tren și autocar”. 

După trei ani se naște surioara lui, 
Alice, și familia devine perfectă. Tommi, când 
o luă pentru prima dată în brațe, exclamă 
într-un mod comic: „Dar eu vroiam un 
frățior!”. Mai târziu, într-o altă compunere de-
a sa, spune: „Împart camera cu sora mea de 
zece ani, care e insuportabilă și precisă. Când 
las ceva pe jos, sau nu pun la loc, mă 
bombăne mereu, ca și cum mi-ar fi mamă. 
Desigur, eu nu sunt chiar ordonat, dar ea 
exagerează, așa că ne certăm des, iar bunica 
mereu îl ceartă pe cel mai mare”. 

Luând încă o înghițitură din limonada în 
care gheața se topi demult, lăsând o lacrimă să 
i se scurgă din coada ochiului drept, Carla 
suspină, zicând: „și ajungem astfel la prima 
dată ce va însemna începutul unei noi vieți, nu 
de trai, ci de supraviețuit. 

Suntem în primele zile ale lunii mai din 
2007. Ca urmare a obișnuitului telefon, pe 
care-l dau zilnic surorii mele, înțeleg că e 
puțin preocupată pentru Tommaso, care de 
câteva zile se plânge de dureri de cap, ce sunt 
urmate de vărsături. Aceste episoade se repetă 
îndeosebi dimineața, imediat după ce se 
trezește. Eu o liniștesc spunându-i c-o fi 
vârsta: „Are cincisprezece ani, o viață 
frenetică, împărțită între școala din Firenze, 
antrenamente și partide de fotbal.” Dar și 
mama insista să-l ducă la doctor. Aceștia îi 
sfătuiesc pe părinți să-l ducă pe Tommaso 
într-un centru specializat pe bolile capului, ce 
se afla la Careggi. Vizita decurge simplu, 
medicul îl vede pe acel tânăr de 1,80, robust, 
confirmă că sunt tulburări datorate creșterii, 
dar îi sfătuiește să facă oricum o tomografie. 

Îi recomand surorii mele un centru 
specializat, ce se afla la Terentola, unde am 
fost și eu odată pentru o radiografie. Așa și 
fac, cerând o întrevedere rapidă. După care, îl 
roagă pe medic să-i trimit rezultatele prin fax. 

Îmi voi aminti mereu acea zi. Eram la 
serviciu și, când i-am telefonat Antoniettei, ca 
s-o întreb de rezultate, ea a izbucnit în plâns. 
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Era ceva ce nu era în ordine. M-am învoit să 
merg urgent la ea. Am ajuns la Leccio de 
îndată. În casă era doar mama, care îmi spuse 
că sunt plecați la medic să-i arate rezultatele 
tomografiei. Îmi părea că timpul nu mai trece. 
Prin fereastră îi văd pe toți trei sosind, cu 
privirea întunecată. Antonietta și Roberto 
vorbesc în mod superficial în fața lui 
Tommaso. E vorba de un chist ce trebuie 
operat. Începe șirul lung de alte vizite la 
Firenze, Milano… Tommaso știe că trebuie să 
se opereze și plânge spunându-mi: „Nu vreau 
să-i las să-mi deschidă capul!” Eu îi explic că 
acum toate operațiile se fac cu microchirurgie, 
și nu se vede nimic, nici măcar o cusătură. Al 
nu știu câtelea medic consultat îi îndrumă spre 
spitalul Mezer, unde operează un chirurg 
specializat, chiar în acest tip de intervenții la 
copii. Acesta din urmă îi liniștește zicându-le 
că e vorba de o intervenție de rutină. 

28 mai 2007 e o alta dată întipărită în 
inimă. Tommaso este operat. Intervenția 
începe la opt dimineața și se termină seara la 
ora 18. E o zi ploioasă, fulgerele și tunetele 
împart cerul. Îmi amintesc că fără să vreau mă 
gândeam: „Doamne, fă să nu se ia lumina…”. 
Tommaso iese din sala operatorie, cu 
căpușorul înfășat, iar chirurgul ne spune că 
totul a decurs bine. Nu a putut să-i scoată 
rădăcinile chistului, deoarece sunt într-o 
poziție foarte delicată a creierului, și s-ar fi 
putut compromite mai apoi mersul. Drept 
urmare, pentru moment, lucrurile stau astfel. 
Începe convalescența, iar controalele urmă-
toare confirmă că nu s-a schimbat nimic. 

Toți avem senzația că lucrurile au luat o 
întorsătură bună. Suntem în august, iar 
Tommi cere voie să meargă la mare cu 
prietenii. Chiar dacă grijile sunt multe, 
permisiunea este acordată. Cu siguranță a fost 
vara cea mai frumoasă din viața lui. 

În octombrie se reface tomografia și se 
găsește lichid în vecinătatea rănii. Nu e o 
problemă, din punctul de vedere al medicului, 
care spune că poate fi aspirat. Zis și făcut. I se 
recomandă și un ciclu de radioterapie, care 
vine înfruntat cu mult curaj de către Tommi, 
chiar și atunci când, spălându-și părul, vede 
multe fire în vană. Își trece des mâna prin păr, 
îndreptându-l în față, ca să acopere unele 

goluri. Dar după aceea, părul lui crește din 
nou. 

Doctorița ce practica radioterapia afirma 
că în 80% din cazuri, se obține un rezultat 
pozitiv. De ce noi trebuia să intrăm în 
procentul de 20%? 

Viața reîncepe cursul normal, Tommi se 
reîntoarce să joace fotbal. În timpul unei 
finale de campionat, dă golul decisiv, care 
face ca echipa din Figline să câștige 
campionatul. E sărbătoare mare la Leccio, cu 
șampanie, și un articol în ziarul local, unde se 
poate citi, că un tânăr jucător de fotbal a reușit 
să înfrângă răul. Tommi efectua mereu 
controale periodice, preocupându-se de faptul 
că, toate acele radiații ar fi putut să-i facă rău. 
Așa se ajunge în mai 2008. După a nu știu 
câta tomografie, se observă că chisturile s-au 
înmulțit, acum sunt trei. 

Nu e posibil, Tommi se simte bine, și 
totuși trebuie operat din nou. 

11 iunie 2008, altă dată teribilă, când 
Tommaso intră în sala operatorie la opt 
dimineața. Pare o intervenție simplă, ar trebui 
să dureze puțin, și suntem în aparență toți 
calmi. Operația se sfârșește la ora 16, când 
chirurgul vine și ne spune cu multă naturalețe, 
probabil datorate experienței sale, că boala lui 
Tommaso a făcut metastază și că Tommaso va 
mai avea maxim trei luni de trăit. 

Lumea ne cade în cap. Îi văd pe 
Antonietta și pe Roberto cum aleargă spre o 
terasă și mă gândesc cu groază că vor să se 
arunce de la etaj. Nu știu să descriu ceea ce se 
încearcă în anumite momente, e o durere 
surdă. O voce ce spune: „Nu poate fi adevărat, 
nu ni se poate întâmpla nouă!” Și o alta, care 
zice: „Tommi nu trebuie să știe că are o 
tumoare la creier”. Între timp el se trezește din 
anestezie, spunându-ne că se simte bine. 
Petrece o lună la spital, unde încep primele 
dureri la picioare, vărsăturile devin din ce în 
ce mai frecvente, ajungând până la de 
douăzeci de ori pe zi. Primele perturbări apar 
la vedere, cu un ochi vede dublu, și umblă 
prin casă cu un ochi bandajat. Spitalul i-a 
programat deja asistență la domiciliu, pentru 
bolnavii în fază terminală, și în fiecare zi vin 
să-i administreze morfină. Petrece ziua în 



102 ♦ Mişcarea literară 

patul cel mare al părinților, având-o pe mama 
sa alături zi și noapte. 

Antonietta a învățat să-i administreze 
morfina, astfel încât să-i permită să fie treaz și 
să poată vorbi cu restul familiei.” 

Cu mâna stângă, Carla își usucă urma 
lăsată de o lacrimă pe obraz, și continuă: 
„Tommi n-a vorbit nicicând de tumoare. Era 
conștient de faptul că se va simți rău pentru un 
timp, dar că se va vindeca. Îmi amintesc de 
dățile când vroia să-și scoată fluturașul prin 
care era administrată morfina, pentru că îi irita 
pielea. Se întreba de ce îi ies pe piept, toate 
acele bubițe care-i provocau mâncărime, iar 
mama sa, cu o iubire pe care doar o mamă o 
poate da, îl ungea cu o cremă, convingându-l 
că era miraculoasă, și că acele bubițe se 
datorau adolescenței. Fizioterapista, prietenă 
de familie, venea în fiecare zi să-i facă masaj 
la spate, ce devenea mereu mai dureros. 

Câteodată o auzeam întrebându-l dacă 
se simte mai bine, iar el îi răspundea: „…mi 
se pare că da…” 

Ca să mai reducă din durerile de la 
picioare, purta un ciorap elastic, iar eu 
glumeam spunându-i că seamănă cu Nureyev, 
marele balerin rus. 

Boala progresa însă în grabă și, în scurt 
timp, și echilibrul devenise precar. 

Într-o seară, în timp ce eram la cină cu 
ei, îl văd pe Tommi că încerca, inutil, să 
prindă cu furculița o bucățică de carne de pui 
din farfurie. După numeroase tentative 
reușește, în final retrăgându-se cu un mers 
nesigur, comentează glumeț: „Parcă aș fi beat 
și merg încoace și încolo”. Noi ne privim fără 
să comentăm. 

După vedere, boala atacă picioarele, 
mereu într-o manieră din ce în ce mai 
evidentă, se simte mereu obosit și petrece 
aproape toată ziua în pat. Antonietta îi invita 
în mod regulat pe toți prietenii săi, în fiecare 
zi, servindu-i mereu cu chipsuri și Coca-Cola. 
Câteodată, Tommi se simte într-atât de obosit, 
că nu vrea să vadă pe nimeni. 

Zilele trec, căldura devine infernală, și 
suntem la sfârșitul lunii iulie. 

Pentru Tommi, devine o problemă chiar 
și mersul la baie. 

Într-o zi, în timp ce era în pat, o 
bombăne pe mama sa, întrebând-o ce fel de 
pantaloni i-a dat. Simțea că nu erau pijamalele 
și nu-i vroia. În realitate, era primul său 
pampers. 

Într-o seară, sătul de a sta ca un bolnav, 
își anunță părinții că vrea să iasă. E ajutat să 
se spele și să se îmbrace, pentru a putea merge 
în „Piața nouă” din localitate, locul de 
întâlnire al prietenilor săi. Când aceștia îl văd, 
îi încearcă o bucurie imensă și îl sărbătoresc 
ca și cum totul era normal. În ziua următoare 
e mort de oboseală, dar fericit că a reușit să 
iasă din casă. 

Alice, surioara lui, îi întreabă pe părinți, 
de ce Tommi nu se însănătoșește, dar, ca să nu 
o tulbure, îi ascund gravitatea situației. 

Suntem în august, doza de morfină 
devine din ce în ce mai mare, iar Tommi nu 
mai reușește să mestece, mănâncă doar iaurt și 
supe. Îi văd fața transformându-se, și când îl 
întreb cum se mai simte (întrebare cretină), 
îmi răspunde mereu: „În fine…” 

Este 18 august, și trec ca de obicei pe la 
el să-l văd, dar rămân blocată în ușa camerei. 
Are extremitățile mâinilor și picioarelor 
învinețite, respirație greoaie, burta umflată și 
privirea stinsă. Îi vorbesc, dar nu-mi răspunde. 
Reușesc doar să-i mângâi mâna și îl las, 
conștientă că suntem la final. 

La ora 22, respirația lui devine din ce în 
ce mai greoaie, se cheamă ambulanța și e dus 
la spital, la urgență. Știrea se împrăștie 
imediat în Leccio. Prietenii se adună toți aici 
și se sprijină de peretele lungului coridor al 
spitalului, în așteptare de vești. Se pare că a 
trecut criza respiratorie, iar Tommi, mulțumită 
oxigenului stă mai bine, dar e doar o 
ameliorare momentană. 

La ora două noaptea, primesc un telefon 
de la Antonietta. Tommi nu mai era, 
plecase… 

E 19 august 2008, și reușesc în sfârșit să 
plâng cu toată disperarea pentru acel tânăr pe 
care nu o să-l mai văd niciodată, și sunt alături 
cu sufletul de părinți, care sunt cuprinși de 
disperare. 

Alerg la spital, unde aflu ca Tommi a 
murit în brațele părinților săi. 
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Era un du-te-vino continuu de persoane, 
amici ce plâng, bunica de optzeci și trei de ani 
care zice că Dumnezeu ar fi trebuit să o ieie 
pe ea, și nu pe mult iubitul ei nepoțel. 

Corpul lui Tommi a fost dus pentru 
două zile în biserica din Leccio, iar privirea sa 
pare senină, toți îl mângâie și îl sărută. Când 
se închide capacul, disperarea tuturor e 
puternică, pentru că știm că nu vom mai 
revedea vreodată chipul dulce, cu trăsături 
delicate, ca ale unui înger. 

Ceremonia are loc în biserica din 
Loppiano. Mi se pare că trăiesc într-un vis sau 
într-un coșmar, unde totul pare ireal.” 

Era târziu, și în grădină se auzeau doar 
greierii. Simțeam privirea Veruscăi îndreptată 
înspre mine, iar eu tăcută, rămasă fără cuvinte, 

suspinam plângând fără rușine, pentru soarta 
acelui tânăr. 

Am intrat în casă, deoarece se făcuse 
prea răcoare, iar țânțarii ne atacau din toate 
părțile. 

Când lumina se aprinse brusc, pe holul 
principal, pe peretele din față, am zărit chipul 
zâmbitor și luminos al lui Tommi, dintr-un 
tablou recent înrămat de Carla, ce mărise una 
din ultimele sale fotografii. 

Fără să-mi spună, doar din descrierea 
făcută până acum, ghicisem că este el, iar 
Carla, apropiindu-se de el îl mângâie cu 
arătătorul pe obraz, spunându-mi: „Tommi, nu 
știu de ce, dar am impresia că cineva va scrie 
despre tine”, și mă privi lung, zâmbindu-mi… 

 
 

(Premiul revistei Mișcarea literară la Festivalul Național de Literatură 
 „Armonii de primăvară”, Vișeu de Sus, 2013) 

 
  

Flori albastre 
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Despre literatura proletcultistă şi nu numai 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 
1. În perioada formării Dvs., dar şi după aceea, aţi citit literatură de sorginte proletcultistă? În ce 

situaţie? 
2. De ce era cineva interesat să scrie sau să promoveze așa ceva? 
3. Ce relații considerați că au existat între literatura proletcultistă „de import” și cea autohtonă? 
4. Care a fost atitudinea Dvs. de lector în faţa acesteia? Aţi abandonat-o imediat sau aţi continuat 

urmărirea/lectura ei? Cum v-aţi apărat de influenţele ei? 
5. Credeți că – în exercițiul unei asemenea lecturi, dacă a fost – v-ați dezvoltat o auto-cenzură de 

lectură, alta decât „cenzura” creației sau a sistemului, și cum ați operat cu aceasta? Cum și cît timp a 
funcționat aceasta? 

6. Cum situaţi literatura proletcultistă în contextul literaturii în general, dar și în raport cu alte 
„derapaje” literare? 

7. Credeți că o asemenea „obișnuință de lectură” a funcționat și în alte situații? 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

Nu se poate scrie despre literatura 
proletcultistă românească fără a arunca o 
privire generală asupra situaţiei politice a ţării 
noastre din anul 1944 şi fără a prezenta, măcar 
în rezumat, relaţiile sovieto-române aşa cum 
reies din Convenţia de armistiţiu între 
guvernele Uniunii Sovietice, Regatului Unit şi 
Statelor Unite ale Americii, pe de o parte, şi 
Guvernul Român, pe de altă parte (vezi 
Relaţiile Sovieto-Române, Editura în limbi 
străine, Moscova, 1944, pp. 12-20); precizez 
faptul că, la semnarea convenţiei, Guvernul şi 
Înaltul Comandament al României au fost 
reprezentaţi de: Ministru de Stat şi Ministru 

de Justiţie L. Pătrăş-
canu, Ministru sub-
secretar de Stat al 
Afacerilor Interne, 

adjutant al Majestăţii Sale Regelui României, 
general D. Dămăceanu, Principele B. Ştirbei 
şi Gheorghe Popp, toţi cu puteri depline. 
Aceştia au recunoscut înfrângerea României 
în cel de-Al Doilea Război Mondial şi au 
semnat în 12 septembrie 1944 următoarele 
condiţii: 

- „de la 24 august 1944, ora 4 a.m., 
România a încetat cu totul operaţiunile 

militare împotriva U.R.S.S., pe toate teatrele 
de război, a rupt relaţiile cu Germania şi 
sateliţii ei, a intrat în război şi duce războiul 
de partea puterilor aliate împotriva Germaniei 
şi Ungariei, cu scopul de a restaura indepen-
denţa şi suveranitatea României, pentru care 
scop va pune la dispoziţie 12 divizii de 
infanterie, cu mijloacele suplimentare, sub 
comanda generală a Înaltului Comandament 
Aliat (Sovietic); 

- România se obligă să înceapă dezar-
marea şi internarea forţelor armate ale 
Germaniei şi Ungariei, aflate pe teritoriul său 
(în Anexa se arată că măsurile nu se extind 
asupra cetăţenilor de origine evreiască); 

- forţelor sovietice şi aliaţilor li se vor 
asigura înlesniri pentru libera lor mişcare pe 
teritoriul României, punerea la dispoziţia 
Înaltului Comandament Aliat (Sovietic), la 
discreţie, a tuturor construcţiilor şi instalaţiilor 
româneşti militare, aeriene şi navale, porturi, 
cheiuri, cazărmi, magazii, câmpuri de aviaţie, 
mijloace de comunicaţie, staţiuni meteoro-
logice, în completă bună stare şi cu personalul 
necesar pentru întreţinerea lor; 

- se restabileşte frontiera de Stat între 
U.R.S.S. şi România prin convenţia sovieto-

Ancheta 
Mișcării literare 
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română din 28 iunie 1940; 
- prizonierii de război, sovietici şi aliaţi, 

dar şi cei aduşi cu sila în România vor fi 
eliberaţi, asigurându-li-se hrană, îmbrăcă-
minte, asistenţă medicală şi mijloace de 
transport pentru reîntoarcere în ţara lor; 

- orice persoană arestată din cauza 
simpatiei sau activităţii în favoarea Naţiunilor 
Unite va fi eliberată imediat; 

- orice material de război al Germaniei 
sau al sateliţilor ei, aflat pe teritoriul român, 
inclusiv vasele flotei germane şi ale sateliţilor 
ei, vor fi remise sovieticilor; 

- exportul sau exportarea de bunuri, sub 
orice formă, ale germanilor sau ungurilor vor 
fi permise numai cu aprobarea sovieticilor; 

- guvernul român trebuie să facă, în mod 
regulat, în monedă românească, plăţile cerute 
de sovietici, iar în caz de necesitate va asigura 
acestora folosirea întreprinderilor industriale 
şi de transport, a mijloacelor de comunicaţie, 
staţiilor generatoare de energie, întreprin-
derilor şi instalaţiilor de utilitate publică, 
depozitelor de combustibili, petrol, alimente şi 
alte materiale sau servicii; 

- pierderile pricinuite Uniunii Sovietice 
de către operaţiunile militare şi prin ocuparea 
de către România a teritoriului sovietic vor fi 
restituite Uniunii Sovietelor de către România 
în sumă de 300 milioane de dolari ai Statelor 
Unite, plătibili în curs de 6 ani în mărfuri 
(produse petroliere, cereale, materiale lem-
noase, vase maritime şi fluviale, diverse 
maşini etc.); bază va fi dolarul american la 
paritatea sa aur din ziua semnării acestei 
convenţii, adică 35 dolari pentru o uncie de 
aur; 

- Guvernul şi Înaltul Comandament 
Român se obligă să colaboreze cu Înaltul 
Comandament Aliat (Sovietic) la arestarea şi 
judecarea criminalilor de război; 

- Tipărirea, importul şi răspândirea în 
România a literaturii periodice şi neperiodice, 
prezentarea spectacolelor de teatru şi a 
filmelor, funcţionarea staţiilor de radio, poştă, 
telegraf şi telefon vor avea loc în acord cu 
Înaltul Comandament Aliat (Sovietic); de 
asemenea, transmiterile fără fir, corespon-
denţa telegrafică şi poştală, corespondenţa 
cifrată şi prin curier, precum şi comunicările 
telefonice cu ţările străine ale ambasadelor, 
legaţiilor şi consulatelor aflătoare în România 
să fie dirijate potrivit modului stabilit de 

Înaltul Comandament Aliat (Sovietic); 
- Guvernele aliate socotesc hotărârile 

arbitrajului de la Viena, cu privire la Transil-
vania (sau cea mai mare parte a ei) să fie 
restituită României, sub condiţia confirmării 
prin tratatul de pace, şi guvernul sovietic este 
de acord ca forţele sovietice să ia parte, în 
acest scop, în operaţiuni militare comune cu 
România, contra Germaniei şi Ungariei”. 

Această convenţie a fost întocmită la 
Moscova, în 4 copii, fiecare în limbile rusă, 
engleză şi română, textele ruseşti şi englezeşti 
fiind autentice. Din însărcinarea guvernelor 
U.R.S.S., Regatului Unit şi Statelor Unite ale 
Americii, a semnat mareşalul U.R.S.S., 
Malinovski. 

Abandonaţi fiind de către americani şi 
englezi, se observă că sovieticii învăţaseră 
deja în cei 26 de ani de comunism (1918-
1944) ce înseamnă controlarea fiecărui 
individ, dar şi importanţa cenzurii, care urmau 
să fie aplicate şi în România. S-au găsit destul 
de uşor zeloşi români care, în schimbul unei 
funcţii bănoase, să le execute ordinele. 

Foarte puţini intelectuali autentici au 
aderat la programul Frontului Naţional 
Democrat între anii 1945-1948. Astăzi, se ştie 
că alegerile din 1946 au fost măsluite, iar 
victoria „zdrobitoare” a F.N.D. a fost o 
cacealma, deşi pe listele acestei formaţiuni 
politice au candidat intelectuali de vază: G. 
Călinescu, G. Enescu, M. Sadoveanu şi 
Zaharia Stancu. Cert este că au început 
epurările din presa literară, acest lucru 
făcându-se prin interzicerea unor reviste ca 
„Gândirea” sau prin schimbarea unor 
redactori care nu s-au vândut bolşevicilor sau 
comuniştilor ca în cazul „Revistei Fundaţiilor 
Regale”. Presa românească se îndreaptă spre 
„cultura” statului sovietic din literatura căruia 
încep să se facă traduceri în ritm susţinut. În 
plan economic au avut loc evenimente 
dramatice: înfiinţarea controlului muncitoresc 
în întreprinderi, a economatelor, etatizarea 
Băncii Naţionale, prima reformă monetară. În 
acelaşi timp, începând cu 1 iunie 1946, 
principalele personalităţi politice şi culturale 
au fost judecate de aşa-zisele tribunale ale 
poporului, condamnate la moarte sau au 
primit ani grei de puşcărie. Încetul cu încetul, 
viaţa literară şi culturală românească se va 
orienta după modelul sovietic. Oamenii de 
litere încep să-şi publice noi volume 
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respectând directivele P.C.R.: „Un om 
aşteaptă răsăritul” de Mihai Beniuc, „Versuri 
alese” şi „Una sută de poeme” de T. Arghezi, 
„Ţara luminii” de Magda Isanos (postum), 
„Lumina vine de la răsărit” de M. Sadoveanu, 
„Cântece de suferinţă şi biruinţă” de Ştefan 
Tita, „Flăcări pe culmi” de A. Toma, „Griviţa 
Roşie” de Marcel Breslaşu etc. 

La 11 iunie 1948 principalele mijloace 
de producţie, inclusiv editurile şi tipografiile, 
sunt naţionalizate şi totul trece sub controlul 
autorităţilor comuniste. Prin introducerea 
cenzurii dispar numeroase reviste de cultură; 
îşi continuă apariţia „Contemporanul”, 
reapare „Viaţa românească” (serie nouă) şi 
revista „Flacăra”, ca organ al Uniunii 
sindicatelor de artişti, scriitori şi ziarişti, 
revistă care îşi va propune să combată „de pe 
poziţiile clasei muncitoare, ale socialismului, 
prin toate mijloacele ideologia burgheză”. În 
1949 intră în vigoare prima planificare a 
economiei (primul plan anual), iar literatura 
urmează aceeaşi linie, fiind şi ea „planificată”. 
Se cere scriitorilor să realizeze atâtea opere 
despre viaţa nouă, atâtea de combatere a 
capitaliştilor şi chiaburilor (mai târziu, prin 
anii ‘50, analizând „Capra cu trei iezi” a lui 
Creangă, însuşi Sadoveanu va susţine că 
Lupul reprezintă chiaburul român(!), – vezi 
„Contemporanul”, nr. 173/1950), atâtea 
împotriva imperialiştilor, fără a se ţine cont de 
valoarea lor artistică. Acum sunt scoşi din 
manuale Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu şi 
George Călinescu, pilonii criticii în istoria 
literaturii române. Bineînţeles că totul s-a 
adaptat cuvântărilor lui I. V. Stalin şi 
aplicarea în ţara noastră a teoriei leniniste 
asupra culturii. Procesul de epurare s-a extins 
şi spre Academia Română; în vara anului 
1948 are loc reorganizarea acesteia când 
devine Academia Republicii Populare 
Române. Dacă G. Călinescu îşi menţine locul 
(deşi fusese eliminat de la catedră), alţii nu au 
aceeaşi soartă, Lucian Blaga fiind unul dintre 
ei. Cu siguranţă, dacă ar fi trăit, acelaşi destin 
l-ar fi avut Liviu Rebreanu şi Ioan Alexandru 
Brătescu-Voineşti. În schimb, intră în 
Academie anonimul D. Th. Neculuţă şi poetul 
oportunist A. Toma, cel care l-a corectat pe 
Eminescu astfel: 

 
„Câte sute de catarge 
Dârze lasă malurile 

Multe sunt ce nu le-or sparge 
Vânturile, valurile”. 
 
(vezi „Cântul vieţii” de Alexandru 

Toma, ediţia a II-a, adăugită, ESPLA, p. 406) 
 
Scriitorii şi poeţii, cărora li s-a refuzat 

dreptul de semnătură, s-au refugiat în 
traduceri, realizându-se ediţii masive din: 
Balzac, Tolstoi, Shakespeare, Puşkin, Gogol, 
Hugo etc.; Blaga traduce „Faust” şi două 
volume din opera lui Lessing, Vinea traduce 
„Hamlet”, Ion Barbu „Richard al III-lea”, 
Cezar Petrescu din Balzac şi scriitorii ruşi şi 
sovietici, Al. Philippide traduce din 
Baudelaire şi Thomas Mann etc. În acelaşi 
timp, erau criticate şi considerate decadente 
operele lui Faulkner, Hemingway sau Joyce, 
„fără acces la masele populare”. 

 
În aceeaşi epocă, cultul personalităţii 

devine predominant; politica, tactica şi 
strategia militară, chiar şi lingvistica erau puse 
sub tutela genialului şi divinizatului I. V. 
Stalin (precizez că, în lume, se instalase deja 
războiul rece). Până şi Petru Dumitriu, autorul 
celebrei „Cronici de familie”, va propaga 
superioritatea literaturii sovietice, 
conformându-se canoanelor realismului 
socialist prin romanele „Drum fără pulbere” şi 
„Pasărea furtunii”. Să ne amintim versurile lui 
M. Beniuc despre Moscova: 

 
„Alta-n lume nici nu e 
Să i se asemene… 
Căci sub steaua de rubin 
Şade marele Stalin”. 
 
(„Culegere de poezii”, ESPLA, Bucu-

reşti, 1958, p. 178) 
 
Literatura nu este o sarcină politică. 

Ceea ce au scris tinerii, pe atunci: Dan Deşliu, 
Eugen Frunză, Veronica Porumbacu, Nina 
Cassian, Mioara Cremene şi mulţi alţii este o 
simplă maculatură. A prezenta în poezii viaţa 
bucolică din gospodăriile agricole colective 
înfierând chiaburimea, cum cerea Sorin Toma, 
este un act de decrepitudine, de iresponsa-
bilitate umană. În nou înfiinţata Academie a 
R.P.R. se ajunge să se discute poezia 
academicianului A. Toma: „Piulici şi fraţii lui 
mai mici” (!). 
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Cenzura era dublată de numirea în 
redacţiile revistelor literare a unor oameni ai 
muncii (uneori cu drept de veto) care vegheau 
la puritatea mesajului poeziei publicate. 
Predomina stilul declamativ, narativ şi 
lozincard. Eroii poemelor erau cunoscuţi de 
toţi şcolarii: Vasile Roaită, Donca Simo 
(„Cântec de leagăn al Doncăi” de Marcel 
Breslaşu), Olga Bancic („Olga” de D. 
Corbea), Ilie Pintilie („Cojoacele” de 
Veronica Porumbacu), dar existau şi eroi 
anonimi („Balada tovarăşului care a căzut 
împărţind Scânteia în ilegalitate” de Victor 
Tulbure). La versificarea lozincilor, 
neîntrecuţi au fost: A. Toma, M. Novicov, N. 
Moraru, M. Breslaşu şi alţii. Iată o mostră din 
poezia „Partidului” de A. Toma: 

 
„Când stavili până-n cer ne cresc în  

cale, 
Noi, comuniştii, nu cunoaştem jale: 
Proptim largi umeri, toţi-rostim Partid – 
Cad munţi de fier, căi dalbe se deschid. 
 
Nu-i iarba fiarelor, nici vrăji nu sunt: 
Partid, tu mînui legi de neînfrînt. 
Lozinci din Marx şi Lenin şi Stalin 
Se împlinesc cu forţă de destin”. 
 
(vezi culegerea citată, p. 61) 
 
În acea perioadă s-au scris reportaje 

versificate, kilometrice, dedicate şantierelor 
Bumbeşti-Livezeni, Agnita-Botorca, Salva-
Vişeu, Bicaz etc. Manualele şcolare publicau 
şi popularizau versuri ca: 

 
„În brigada Ana Pauker 
Sânt brigadier, 
De cu zor şi până-n noapte 
Lucrez pe şantier 
……………………………. 
Ana noastră să trăiască, 
De la dînsa ştim 
Munca s-o-mpletim cu lupta 
Şi să biruim”. 
 
(vezi culegerea citată, p. 82) 
 
Tot atunci, Dan Deşliu ne arăta cum 

poate un singur miner din Maramureş să 
oprească pe marginea prăpastiei un compresor 
gata să se prăbuşească. Interesant este că 

„eroii” trebuiau luaţi din realitatea imediată, 
fie că erau „pozitivi”, fie că erau „negativi”. 
Nicolae Vasu, Belate Alexandru, dulgherul 
Cazan, Lazăr Cernescu au fost reali, mai apoi 
au devenit personaje. Poetul nu trebuia să fie 
rupt de realitate, să se închidă în turnul lui de 
fildeş! Iată îndemnurile academicianului A. 
Toma: 

 
„Gîndul e-nceput de faptă 
Munca gînd întrupă, 
Faptele ne-nfăptuieşte 
Stavili vor să rupă. 
 
Visele sunt năzuinţe, 
Mîndre aripi vieţii, – 
Mii de braţe înfiripă 
Ce-au visat poeţii. 
 
Muncă vie, poezie 
Se-mpletesc, sunt una – 
Fără ale omenirii 
I-ar lipsi cununa”. 
 
(vezi A. Toma, op. cit., poemul „Muncă 

şi poezie”, p. 454) 
 
Ieşirea poetului printre oameni este o 

condiţie obligatorie a acceptării poeziei de 
către forurile superioare, cum obligatorie 
devenise şi plecarea pe teren pentru 
documentare. Să nu ne mire deci că şantierele 
au devenit locul de muncă al poeţilor, iar 
reportajul versificat a ajuns principalul mod 
de exprimare în epocă. De aceea, de cele mai 
multe ori, poezia începe cu o vizită a poetului 
pe şantier, aidoma celei făcute de Cicerone 
Theodorescu „La sonda 90 Bobeica”: 

 
„La sonda 90 Bobeica 
Venise un grăbit poet. 
Svîcnea pe-ntreceri, ca suveica, 
Echipa şase tineret. 
 
Forau cu 400 suta, 
Nu cum fixară geologii. 
Podelele jucau bătuta. 
Prăjinile ţineau dîrlogii”. 
 
Urmează o critică „de jos” a activităţii 

poeţilor, o punere la punct a acestora, pentru 
ca poetul să-şi facă autocritica: 
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„Cuţitul întreba sfîrlează 
În inima adîncă-a pietrii: 
De ce poeţii nu forează 
Şi ei la patru mii de metri? 
 
Smulgând din startul nesupus 
Coloane de ţiţei în soare, 
Cuvântul să arunce-n sus 
Vibrînde fluvii în picioare… 
 
Sondori. Cu pantalonii scoarţă 
Ce bine că-s-o spun pe şleau – 
N-au timp de vorbă şi de harţă! 
Alminteri, poate întrebau: 
 
A, sunteţi în documentare? 
E drept că nu v-am mai văzut… 
Dar arta voastră asta-i oare? 
Fotografie-a la minut? 
 
Aşa cum noi ne-am învăţat 
Să sfredelim în adâncime, 
Nici vouă nu vă dăm rabat! 
Şi nu vom da rabat la nimeni…” 
 
(vezi „Un cîntec din uliţa noastră” de 

Cicerone Theodorescu, ESPLA, 1953, pp. 
115-116) 

 
Acum a venit rândul să aruncăm o 

privire şi asupra transformării socialiste a 
agriculturii, să vedem cum s-a oglindit ea în 
noua poezie, cum afirma cel mai mare critic 
din perioada proletcultistă, dentistul Ion 
Vitner. Dacă tinerii de astăzi ar citi o astfel de 
poezie, ar crede că ţăranii au năvălit cu 
cererile de înscriere în „colectivă”, încât nu au 
fost suficienţi activişti de partid să-i 
înregistreze. 

După comunişti, în primul rând se 
cereau răzbunate crimele chiaburilor şi ale 
feciorilor de chiaburi, care obligau fetele 
sărace, dar frumoase, să se căsătorească cu ei, 
sau le violau; antologică poate fi considerată 
poezia lui Demostene Botez „Judecata”, iar 
balada populară „Toma Alimoş” nu lipsea din 
manuale pentru că răspundea acestui 
„deziderat”. Cititorul contemporan trebuie să 
ştie că prezentarea chiaburului era stereotipă: 
gras, plin de osânză, încins peste mijloc cu 
chimirul – asta din punct de vedere fizic –, iar 
psihic, el era: fiară înrăită, sabotor, criminal şi 
mai ales individ care încearcă să destrame 

gospodăria agricolă colectivă. Cristian Sârbu 
i-a făcut portretul în poezia „Chiaburul”, 
publicată în „Viaţa Romînească”, nr. 5/1954. 
Merită câteva citate: 

 
„Este diplomat sanchiul. 
Are-o-ncăpătoare rânză. 
Are-n beci provizii. Însă 
Nu-i prieşte nici rachiul, 
Nici pastrama, nici piftia. 
Îi stă-n gât gospodăria 
Colectivă şi nu poate 
Ca-n „vremi bune” să înghită, 
Să fumeze-ntins pe spate. 
……………………………… 
Cu plocoane în coşarcă 
Speră să se mai întoarcă 
Vremea cînd era primar, 
Să se vadă-n fruntea obştei, 
Iar temut şi mare iar. 
Să bea-ntîiul plinul ploştei, 
Pe la cumetri, la nunţi. 
Căci îi place să petreacă 
Printre fine, fini mărunţi. 
Ca-nainte e o leacă 
Mai uşure la cântar. 
Geme-adînc, dar las-să treacă 
De la el acest pahar. 
Speră el că n-o să ţie 
Acest timp o veşnicie… 
 
Şi-astfel, gata să împroaşte 
Schije ca un glonţ dum-dum, 
Înrăit duşman, chiaburul 
Şade primăverii-n drum”. 
 
Ei, chiaburii, se opuneau oricărui 

progres, inclusive electrificării. Iată un dialog 
între ei: 

 
„– Chestia cu kilovaţii 
Mi-a carbonizat ficaţii, 
– Energia pusă-n volţi 
M-a şi curentat la colţi”. 
 
De asemenea, şcolarul învăţa să-şi arate 

„dispreţul şi ura faţă de chiaburi” până şi în 
ghicitori: 

 
„Cine şade pe izlaz 
Şi plesneşte de necaz, 
Când aude pe răzor 
Uruitul de tractor?” 
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(vezi Manualul de limba română de 

clasa a V-a, din 1950) 
 
De fapt, chiaburul nu avea dreptul să fie 

primit în colectivă (dar pământul îi fusese 
confiscat!); Aurel Rău surprinde excluderea 
din gospodăria colectivă a unui chiabur în 
poezia „Cuvîntul lui Blag Zenobie”. 

Deosebirile dintre un ţăran colectivist şi 
unul individual sunt întâlnite şi la Eugen 
Jebeleanu în „În satul lui Sahia”, Maria Banuş 
– „Despre pământ”, dar poezia care merită 
inclusă în orice antologie de creaţii 
proletcultiste este „Trei sute de sape” de 
Rusalin Mureşan. O citez integral: 

 
„Stau sapele-n hambarul plin. 
Aşteaptă praşila întîia. 
Da, trei sute de sape ţin 
Sub ochi atenţi, de fier cîmpia. 
 
În colectivă le-au adus 
Ţăranii-n vremea asta dreaptă 
Stau ţanţoş cu coada-n sus 
Şi-aşteaptă sapele, aşteaptă. 
 
Şi vai, când or porni cîntînd 
Aceste trei sute de sape, 

Cum s-or chirci scaieţii-n vânt 
De ura sapelor să scape! 
 
În şir prelung cînd or pleca 
Unite să-şi arate fala, 
Cum li s-ar mai alătura 
Ea, sapa, individuala! 
 
Zîmbeşte soarele-n apus 
Cu faţa de caisă coaptă. 
Stau ţanţoşe cu coada-n sus 
Şi-aşteaptă sapele, aşteaptă!” 
 
(vezi „Culegere de poezii”, ESPLA, 

Bucureşti, 1954, pp. 31-32) 
 
Anul 1957 este marcat de două eveni-

mente mai importante în evoluţia poeziei 
române: 

- A. E. Baconski publică „Fluxul memo-
riei”; cu un an înainte, el a avut curajul să-şi 
renege public poeziile anterioare proletcultiste 
(este vorba de „Poezii” – 1950, şi „Copiii de 
pe Valea Arieşului” – 1951); 

- debutează Nichita Stănescu. 
Cei doi poeţi au demonstrat că se poate 

crea şi altcumva, deşi marea majoritate a 
continuat să scrie aceleaşi fel de poezii, fără 
valoare estetică. 

  

Clăi de fân 
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Când viaţa devine vers 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

În ceas aniversar, la împlinirea a 60 de 
ani, poetul Liviu Antonesei, apare pe piaţa 
literară cu o antologie lirică care cuprinde 

versuri din perioada 
1977-2012. O viaţă 
trăită pe acordurile 
poeziei, după cum 
descifrăm din anto-
logia Un taur în 
vitrina de piatră, 
apărută la Editura 
Adenium din Iaşi. 
Impresionează, mai 
întâi, aspectul grafic 
al cărţii, care devine 
astfel un obiect de 
artă, iar ilustraţiile 

de Dragoş Pătraşcu, care însoţesc poeziile, 
sunt adevărate refugii în lumea imaginii. 

Antologia cuprinde poezii din volumele 
„Căutarea căutării” (1990), „Apariţia Eonei şi 
celelalte poeme de dragoste” (1999), 
„Dispariţia şi eternitatea Eonei” (2006), 
„Psaumes”, psalmi scrişi direct în franceză, 
(2004), şi „Poveşti filosofice cretane şi alte 
poezii” (2012). 

O poezie a căutării, care încearcă să 
descifreze sensuri dincolo de existenţa 
imediată: „a vorbi numai în cercuri 
concentrice/ a imagina muzica unor moarte 

umbre/ şi a celor 
fără contur”. Poetul 
ne poartă cu gândul 

dincolo de meridianele lumii atunci când „sub 
astre, niciun vis, nicio speranţă”. Dramatismul 
imaginilor vieţii este străbătut de sentimentul 
regândirii prin luptă: „cârduri enorme de corbi 
străbăteau/ tăcerea holbându-şi farurile 
argintii între/ case”. 

Liviu Antonesei îşi conturează propriul 
destin în poezie prin „dans al cuvintelor fără 

trup. Sau alt trup”. „Cuvântul. Şi vinul” sunt 
parteneri, având aceeaşi rădăcină a sacrului 
astfel încât în atelierul de creaţie poetul îşi 
ghidează singur opera: „vorbesc ca şi cum aş 
fi cuprins de graba/ ultimelor zile, ore, 
secunde”. Liniştea şi zbaterea sunt puse pe 
aceeaşi coordonată: „între macii roşii de 
câmp, măcelul iar a început”. 

Poezia de dragoste îşi face loc în casa 
gândurilor: „există dragostea, spune îngerul/ 
prăbuşindu-se din înalt, dragostea”. Unele 
dintre cele mai frumoase versuri de dragoste 
sunt „şi ale tale buze dulci/ după cum zicea 
poetul/ peste suflet mi le culci/ bine-ţi şade 
violetul” sau „te sărut pe inimă”. La Liviu 
Antonesei, dincolo de forme, există un fond al 
înţelesurilor, poetul fiind precum un om 
singur în fereastră care-şi deschide casa-carte 
spre bucuria cititorilor: „cartea înstelată/ 
singură s-a rătăcit/ în lume, odată”. Atunci 
când „cuvintele cresc unele din altele” poetul 
ştie că va veni un moment al plăţii pentru 
această binecuvântare: „ne vom iubi într-o 
noapte/ ne vom urî într-o zi”. Sensurile sunt 
date peste cap astfel încât albul devine negru: 
„cristal întunecat de lumină”. 

Poetul, ca un călăreţ chipeş în şa, îşi 
cunoaşte calităţile de Don Juan astfel încât ne 
întâlnim cu o pleiadă de poezii dedicate 
trăirilor în care simbolurile se împletesc cu 
paşii vieţii, concluzia fiind declarată iubitei: 
„dacă toate femeile lumii/ s-ar reuni în femeia 
perfectă/ de la tine ar trebui luat totul/ nimic 
mai puţin/ poate ceva pe deasupra”. Putem 
afirma, la fel ca poetul, „te ţii tare, suflet al 
meu” într-o lume în care „totul e după alte 
ritmuri”, cea a versurilor. 

Scrise cu dragoste pentru cuvânt, pe o 
linie care l-a consacrat, poeziile lui Liviu 
Antonesei aspiră spre perfecţiunea liricului, 
autenticul fiind la el acasă. 

  

Lecturi 
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George Echim – Întrebându-mă 
(Elemente de stil și de limbaj poetic) 

 

Elena VIERU 
 

Operele literare și, implicit, operele 
poetice sunt asemănătoare unor imense „fraze” 
derivate din limba generală a simbolurilor, 
printr-un număr de transformări reglate sau, în 
general, printr-o logică semnificantă ce se cere 
descrisă. Ca atare, o abordare lingvistică a 
textului poetic este mai mult decât necesară, 
lingvistica fiind aceea care oferă literaturii acel 
model generativ care este principiul oricărei 
științe. Acest demers nu va avea ca obiectiv 
elucidarea paletei de semnificații pe care o des-
chide o anumită structură ci, în primul rând, 
cauza în virtutea căreia structura în sine 
(propusă de autor) devine acceptabilă. Astfel, 
sarcina lingvisticii este aceea de a descrie 
gramaticalitatea frazelor și nu semnificația lor. 

O astfel de operă poetică, ale cărei 
structuri și articulații logice, în sensul selecției 
și organizării materialului lingvistic, merită 
toată atenția, este aceea a scriitorului George 
Echim, cunoscut rapsod al Brașovului, care nu 
încetează să ne surprindă prin minunatele 
metamorfoze ale cuvântului ipostaziate în 
textele lui. Evident, nu ne propunem să 
epuizăm toate valențele limbajului descoperit 
în poeziile analizate, ci să atragem atenția 
asupra câtorva dintre acestea, definitorii 
pentru stilul acestui creator. Pornim de la 
ideea că limbajul poetului este limbajul lui 
propriu, în care se regăsește pe de-a-întregul, 
inseparabil, folosind fiecare formă, fiecare 
cuvânt ca expresie pură și nemijlocită a 
intenției sale. Oricare ar fi „chinurile verbale” 
pe care poetul le suportă în procesul creației, 
în opera creată limbajul este un organ 
ascultător, perfect adecvat intenției autorului.1 

Recentul volum al avocatului George 
Echim, intitulat Întrebându-mă, oferă cu 
generozitate prețioase mostre de limbaj care 
trădează o limbă a autorului pe deplin înche-
gată, particulară și inconfundabilă. Princi-

palele caracteristici ale acesteia sunt: simpli-
tatea, tranzitivitatea, coexistența formelor 
literare și populare în spațiul aceluiași text, 
dar și introducerea, în plan lexical, a unor 
termeni care divulgă 
fie profesia creato-
rului, fie afinitățile 
lui sociale sau po-
litice. Vom dezbate 
aici doar câteva 
dintre particularități, 
dorința noastră fiind 
aceea de a reliefa cu 
o cât mai mare acu-
ratețe elemente de 
stil ce pot individu-
aliza universul liric 
de care ne ocupăm. 

Simplitatea este o virtute atunci când, 
prin utilizarea unor elemente lexicale arhicu-
noscute, autorul reușește să deschidă calea 
spre semnificații complexe sau adevăruri 
nebănuite. Întrebându-mă poartă pecetea 
simplității și clarității, fără ca aceste atribute 
să diminueze frumusețea și profunzimea 
versurilor. Un exemplu elocvent este acela 
extras dintr-o poezie situată la începutul 
grupajului liric: 

„Veniţi de vă potoliţi setea 
la izvorul dragostei... de Cuvânt... 
şi nu vă îmbătaţi 
cu apa limpede şi rece 
a Cuvântului...” 

(Curgătoare de cuvânt) 
 
Deși podoabele stilistice nu lipsesc, 

acestea reflectă o anumită transparență, încât 
mesajul este ușor de decodat. Cuvântul cu 
întreaga pleiadă de semnificații pe care le 
poate deschide, rămâne un motiv recurent în 
opera autorului. 
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Referitor la tranzitivitate, este știut că 
faptul lingvistic, considerat în dubla sa 
intenție, poate fi în aceeași vreme „tranzitiv” 
și „reflexiv”. Cu cât o manifestare este menită 
să atingă un cerc omenesc mai larg, cu atât 
crește valoarea ei tranzitivă.2 Prin faptul că am 
considerat poezia lui George Echim mai mult 
tranzitivă decât reflexivă, am dorit să 
subliniem ideea că aceasta a fost scrisă pentru 
un public larg și duce cu sine, de cele mai 
multe ori, un mesaj general-uman. Prin 
urmare, accesul spre „miezul problemei” 
trebuie să fie facil, pentru ca textului să nu-i 
fie trădată dimensiunea mesianică. Dar 
generalitatea unei formulări crește prin însuși 
sacrificiul intimității și adevărului ei 
subiectiv. De aceea, multe dintre poeziile din 
volumul Întrebându-mă reflectă o tranzi-
tivitate lărgită, ceea ce conduce spre atenuarea 
reflexului subiectiv al lor. Ele cultivă, astfel, 
limba practică și comună, nevoia de a 
transmite diminuând valoarea limbii ca 
document interior. Versuri precum cele ce 
urmează sunt relevante pentru dimensiunea 
lor tranzitivă: 

„Există destule interese 
Ca o voce ca a mea să tacă; 
Dar eu mi-am propus să nu îmi pese, 
Să cânt şi ceea ce lor n-o să le placă ... 
 
Nu este vorba doar de intriganţi, 
De indivizi ce nu au căpătâi, 
De mameluci, invidioşi mărunţi, 
Ci mai ales... ce-i ce se cred „dintâi”...” 

(Interese) 
 
În strânsă legătură cu tranzitivitatea 

limbajului poetic se află o altă particularitate a 
poeziei lui G. Echim, anume utilizarea, de-a 
lungul discursului liric, a unor structuri 
sintactice și elemente lexicale specifice stilului 
colocvial și limbii populare. Nimic neobișnuit 
în această alternativă a autorului. Selectarea 
mijloacelor de expresie din cele mai variate 

registre ale limbii cunoaște un traseu istoric 
complex, cu rădăcini în epoca veche a istoriei 
literare. Rolul pe care îl îndeplinesc aceste 
elemente, în spațiul scriiturii, diferă de la un 
autor la altul. În cazul poetului George Echim 
aceste structuri dezvăluie, în primul rând, o 
legătură ancestrală cu spațiul originar, Monorul 
natal și împrejurimile lui regăsindu-se în 
numeroase elemente ale limbajului poetic. 
Dacă, spre deosebire de volumele anterioare, 
lexemele populare propriu-zise nu mai sunt atât 
de numeroase, tematica eliminând prezența lor 
în spațiul liric, au rămas totuși suficiente 
structuri sintactice specifice limbii vorbite care 
împrospătează poezia, conferindu-i o notă 
distinctivă ușor de remarcat. Printre acestea se 
numără forme de viitor popular: „va să fie” 
(Sfetnic), „or să reașeze” (Întrebare), „că nu îi 
ști” (Ia aminte), „am să merg”, „n-am să știu” 
(Universul) etc. Pe aceeași linie se înscriu 
structuri precum „vrut-a” (Sfetnic) sau „fie-le” 
(Dragi români) prima fiind o formă inversă a 
perfectului compus, des utilizată în lirica 
populară, iar cea de-a doua reprezentând o 
variantă mai veche a conjunctivului cu valoare 
imperativă, specifică urărilor sau blestemelor. 
Preferința pentru varianta orală a limbii se 
întrevede și din folosirea vechiului pronume 
„ăst” cu valoare adjectivală „ăst răstimp” (Ia 
aminte), a substantivului „fruncea” și a 
verbului „să cate” (Soarele). 

În opera poetică a lui George Echim 
limbajul se realizează ca neîndoielnic, 
incontestabil și atotcuprinzător. Poetul vede, 
înțelege și gândește totul cu ochii acestui 
limbaj simplu, direct care poartă amprenta unei 
sincerități debordante. Acest limbaj îi este dat 
dinlăuntru, în travaliul său intențional, iar nu 
din afară, în specificitatea și limitarea sa 
obiectivă. Este un limbaj special, unitar și unic 
prin care autorul mai sus menționat propune 
cititorului o poezie vie, în acord cu așteptările 
lui avide să descopere enunțuri prin care, într-o 
manieră sau alta, se pune punctul pe „i”. 

 
Note: 
 

1. v. M. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, Editura Univers, București, 1982, p. 141. 
2. v. Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Editura Lider, București, p. 15-19. 
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Redescoperirea vieţii 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Un concediu petrecut în Corsica va face 
pe eroii cărţii Pălăria de pai să-şi reseteze 
gândurile privind viaţa, privind oamenii care-i 
înconjoară. 

Romanul, apărut la Editura Eikon, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud 
şi al Bibliotecii Judeţene, surprinde în primul 
rând prin frumuseţea spirituală a celor două 
personaje principale – eroina cărţii, în care o 
redescoperim pe alocuri pe Cleopatra Lorinţiu 
– şi partenerul acesteia – Bertrand. La fel ca 
majoritatea poveştilor de dragoste şi aici se 
porneşte în căutarea fericirii de la cei doi 
camarazi de viaţă care doresc să petreacă 
câteva zile într-o prelungită lună de miere, la 
invitaţia unui prieten virtual – Ange (care s-a 
dovedit a nu fi înger) în însorita Corsica. 
Atmosfera lumii pariziene estompează 
oarecum viaţa trăită, înainte, de eroină în 
România. Să fim serioşi, cu toţii ne dorim 
măcar o dată în viaţă să simţim aerul parizian, 
să „gustăm” din marea cultură franceză. 

Scriitoarea aduce în faţa cititorului, în 
primul rând, motivele pentru care cineva ar 
pleca din ţară: „fie forţă, fie inconştienţă, fie 
disperare”, însă, dincolo de toate, căutarea de 
soluţii pentru a visa la o viaţă mai bună. Doi 
oameni aflaţi la jumătatea vieţii hotărăsc să-şi 
unească destinele, să devină parteneri 
adevăraţi într-o viaţă în care scara valorilor 
pare a se fi răsturnat. „Să renunţi la o slujbă 
dificilă de dragul unei vieţi mai frumoase şi să 
încetezi să depinzi de laudele primite” este o 
adevărată provocare pe care doamna din 
povestea noastră o acceptă. Citatele din 
Virginia Woolf sau David Lodge, pledoariile 
pentru trăirea întru frumos sunt alte indicii 
care ne spun că acest roman merită citit: „Era 
linişte şi auzeam cum apa pătrunde în 
pământul uscat”. Trăirile sunt cu atât mai 
intense cu cât personajul principal este o 
scriitoare obişnuită să îmbrace cuvântul în 
cele mai frumoase forme. Deşi nu reuşeşte 
să-şi schimbe viaţa cu a unui curajos, după 
cum însuşi personajul declară, rămâne la 

părerea lui Jacques Perry: „Cum de nu vezi că 
viaţa-i frumoasă şi sălbatică, ciudată, blândă, 
disperată, sublimă, aproape imaginară?” 

O poveste a unei călătorii într-o lume a 
existenţelor, în care eroii noştri ajung cu greu, 
parcă „forţat”, dorind să nu renunţe la cele trei 
săptămâni de vacanţă, cu toate că 
brancardierul Ange, din Corsica, doreşte, la 
un moment dat, să schimbe macazul, 
renunţând la invitaţie. Dincolo de lumea 
virtuală descoperim 
poveşti precum în 
viaţa reală, ceea ce 
descriau Ange şi 
soţia lui – Giovanna, 
nefiind la fel la faţa 
locului. Casa era 
mult mai mică, iar 
experienţele trăite 
cu gazdele, unele de 
care oaspeţii îşi vor 
aminti neplăcut 
peste timp. Pe aceste 
meleaguri ale legen-
dei Castaldi poate 
doar peisajele sunt 
încântătoare, în rest, pentru cei doi 
îndrăgostiţi de călătorii lucrurile s-au dovedit 
a fi cu totul altfel, cumpărând o maşină 
(măcar acest vis şi l-au îndeplinit), eroii noştri 
fug de o nebunie de neînţeles, de o ameninţare 
– reală sau imaginară – în drumul lor văzând 
„răzbunarea” mafiei italiene. 

În toată această poveste apare „pălăria 
de pai”, mai întâi în lucrările de artă, apoi 
coborâtă din spaţiul vieţii, fiind ca un simbol 
al călătoriilor existenţiale, dar în acelaşi timp 
şi a dorinţei de siguranţă. 

Cleopatra Lorinţiu ne aduce, prin 
Pălăria de pai, o scriere clară, cursivă, pe care 
o parcurgi cu plăcere, fie în vacanţa de vară, 
fie într-o zi în care doreşti să te refugiezi 
într-o poveste în care personajele sunt aproape 
de cititor. 
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Copilăria – o grădină perpetuă 

 

Dan ŞALAPA 
 

Maria Bonea este 
o mare de înfiorare şi 
de gingăşie. Un suflet 
cald, gata să se 
dăruiască tuturor celor 
din jur. Versurile sale 
dovedesc un prea-plin 
de suflet cum rar 
întâlneşti, şi cum, şi 
mai rar lucru, acesta 

ştie să se ofere prin versuri. Maria Bonea are, 
însă, delicata ştiinţă a împletirii propriilor 
simţăminte profund umane, materne, pe 
alocuri, firesc, însă, şi deloc ostentativ, cu cea 
a exprimării propriilor înţelesuri folosindu-se 
de citate din opere sau autori celebri, citate 
care deschid fiecare dintre secţiunile 
volumului său, „Ca un copil inspir parfumul 
din grădină”, Editura RISOPRINT, 2012. Aşa 
se face că venim în contact cu aforisme, 
îndeosebi, fragmente de roman ori versuri 
memorabile din Defoe, Shakespeare, Kant, 
Schopenhauer, Einstein, Tolstoi, Labiş, Blaga, 
Ibsen, Gogol şi mulţi alţii. Versurile sale se 
gardează cu astfel de citate nu spre a se 
justifica ci pentru a ne oferi o 
complementaritate. Sufletul său de copil, 
mărturisit chiar în titlul cărţii, se 

dublează/dedublează 
benefic învăluit de 
aceste citate, 

avertizând melancolic ori incitând la reflecţii 
nostalgice. 

Maria Bonea îşi dedică aproape 
programatic fiecare poemă din volum, astfel 
avem a-i cunoaşte pe prieteni, pe vecini, pe 
unii colegi de catedră, pe membri ai familiei, 
nepoţi şi nepoate şi fii, în general. Este o 
revărsare de candoare şi de dragoste, venind 
dinspre hotarul unei copilării pierdute 
biologic, dar integrată fiinţial în fibra 
conştiinţei: „Citind în cartea vieţii tale/ Şi 

meditând din când în când,/ Îţi vei găsi 
filozofia/ Ar spune-n treacăt filozoful,/ Ce-şi 
cată-ntr-una armonia,/ Că toate vin şi trec pe 
rând/ Dar n-ai uitat copilăria.” (Trăind în 
armonie) 

Iată cum se dăruieşte Maria Bonea 
unora dintre candidaţii la nemurirea instituită 
de sufletul său mare: „Gingaşi sunt ghioceii 
din grădină/ În timp ce-aşteaptă-n pragul 
zilei/ O rază de lumină; 

S-or fi trezit cu noaptea-n cap/ Timizi 
trecând prin noapte,/ Îi simt veghind 
îngrijoraţi,/ În ancestrale şoapte.// Aceiaşi 
ghiocei, şi-n glastra de cristal,/ Aduc în inimi 
calde sublimul sideral, 

Trezesc vibraţia divină din mâna 
creştinească/ Surâd gingaş unui copil,/ Ce ştie 
să-i privească, 

Și-aduc la primăvara vieţii/ Un suflet 
solitar. (Mesajul ghioceilor din glastră. 
Vecinilor mei, Cornelia şi Ştefan Butkai). Sau, 
în alt loc: „Când valurile-nvolburate/ Atinge-
vor şi calea ta, 

Gândeşte-te la cuibul sacru,/ De pragul 
mamei nu uita./ Când norul vieţii încerca-va/ 
Să-ntunece speranţa ta/ Găsi-te-va-n sublima 
casă/ Lumina noilor speranţe,/ Ecoul 
zâmbetului mamei/ Tărâmul tău, lumina ta. 
(Ecoul zâmbetului mamei. Lui Andrei 
Comănescu) 

Alipind câte un citat cu certe irizări 
filosofice la începutul secţiunilor sale de 
poeme dedicate, Maria Bonea potenţează şi 
emoţionează, deopotrivă mesajul: „Orice 
interes faţă de boală şi moarte nu este decât 
altă expresie a interesului pentru viaţă” 
(Thomas Mann)// MAI STAI CĂ-I DEVRE-
ME (D-lui dr. Gheorghe-Ioan Scridon)// Sub 
straşina sprâncenelor cărunte,/ Adoarme 
ochiul obosit spre seară,/ De veghe stă doar 
lacrima pe geană,/ Aşteaptă aştrii nopţii să se 
culce.” 

Raft 



 Mişcarea literară ♦ 115 

Unele poeme au şi o conotaţie didactică, 
de sfaturi ce survin nu doar pe filiera maternă, 
de mare iubitor al omului ci şi pe aceea de 
profesor, cariera domniei-sale rezonând şi 
aici, în creaţia poetică: „Să nu-ţi uiţi casa 
părintească/ Fiindcă-i loc sfinţit de dor,/ E 
locul tău dintotdeauna, 

E darul sfânt, nemuritor./ Când drumu-
rile-ntortocheate/ Găsesc tărâm necunoscut/ 
Retrage-te-n căsuţa sfântă/ Şi-o ia mereu de 
la-nceput. (Tărâm străbun. Elevilor mei 
plecaţi în străinătate, ing. Mircea Pop) 

Maximum de candoare, poeta îl dă în 
versurile în care aduce în prim plan nepoţii, 
Iulia fiind „vedeta” incontestabilă: „Aş vrea 
să-ţi cânt ceva de leagăn/ Intrând pe-a 
codrului frecvenţă,/ Că singură n-aş reuşi/ 
S-ating divina-ţi inocenţă./ Doresc să-ţi 
netezesc cărarea,/ Să-ţi potrivesc cumva 

decorul,/ Dar tu, copile, eşti minunea/ Ce n-o 
atinge muritorul./ De neputinţe-i plină 
lumea.// Nu-ţi pese de umbra-nserării 
grăbite,/ Scrutează în taină enigma speranţei 
trezite/ Că ochiul priveşte şi-n somn printre 
gene/ Când tu-l veghezi spunându-i/ Nu 
adormi chiar acum;/ Mai stai că-i devreme.” 
(Cântec de leagăn. Nepoţelei mele Iulia, la 
şapte anişori) 

Volumul bilingv româno-englez 
beneficiază şi de bună traducere, plus o 
grafică simplă, dar nu simplistă, expresivă 
tocmai prin linia suavă, amintind de desenele 
sincere ale oricărui copil care se-ncumetă să 
deseneze o pasăre, un copac, un soare, un chip 
de mamă… 

Cu volumul Mariei Bonea, da, putem şi 
noi respira acel parfum unic, al copilăriei ca o 
grădină perpetuă! 

 
 

Saşii din Valea Bergului 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Întotdeauna l-am 
admirat pe profesorul 
Titus Wachsmann 
Hogiu pentru modul în 
care a ştiut să aibă 
grijă de istoria nea-
mului său, aşezând-o 
în cărţi, spre luarea 
aminte a generaţiilor 
care vor veni. 

Romanul Testamentul lui Johann W. – 
Saşii din Valea Bergului este o biografie a 
acestor oameni, prezentaţi prin rezultatele 
deosebite pe care le-au avut, începând cu 
străbunul Johann, care a venit din vechea 
Prusie şi până la strănepoţi, amintindu-l aici şi 
pe profesorul Titus. 

Johann a avut binecuvântarea de a avea 
copii destoinici, unul dintre ei – Georg-
Friedrich I mutându-se în jurul anului 1800 în 
Bistritz, unde s-a căsătorit cu soţia unui 
bijutier şi a avut trei copii. Dintre aceştia, 

Georg Friedrich II a fost unul dintre cei mai 
cunoscuţi notari ai urbei, având trei copii. Din 
această a patra generaţie se detaşează Gustav 
Friedrich, care a dus mai departe bijuteria 
bunicului său dintre mamă, Wilhelm Emil 
ajuns general de divizie şi Albert W., eroul 
acestui roman. 

Albert va avea, de altfel, una dintre cele 
mai frumoase farmacii din ţinut, servind 
populaţia de pe Valea Bârgăului timp de 56 
ani ca farmacist, dar şi una dintre cele mai 
frumoase grădini, fiind un specialist apreciat 
în pomicultură, în ţară, dar şi peste hotare. 
Impresionează povestea lui prin felul în care 
şi-a ales meseriile. Născut aproape de Biserica 
Evanghelică din Bistriţa, Albert, în momentul 
în care primeşte un măr de la un negustor de 
Sugălete, îl împarte cu sora lui Amalia, îi 
promite acestuia că va face o grădină cu 
„multe mere şi pere şi prune” astfel încât să 
poată mânca pe săturate. De asemenea, în 
momentul în care sora Pauline s-a îmbolnăvit 
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şi a trebuit să fugă la farmacie, iar mai apoi 
fratele Ludwig a decedat, Albert a promis că 
va face o farmacie în care să se găsească toate 
medicamentele salvatoare. Şi, s-a ţinut de 
cuvânt, obţinând titlul de „Magister” în 
farmacie la Viena, urmând, în acelaşi timp, şi 
cursuri de grădinărit la Viena şi Graz. 

În toamna lui 1873, având achiziţionată 
o suprafaţă de 60 hectare în Borgo Prund, 
chiar în centru, lângă poştă, Albert va construi 
farmacia „Zumschutzengel”, inaugurată în 
ajunul Crăciunului 1874, iar mai apoi se 
ocupă de livadă, ridicând trei case din lemn, 
locuite de cei care vor lucra aici. Se 
căsătoreşte cu Berta, fiica proprietarului 
poştei, având împreună patru copii, trei băieţi 
şi o fată. Dintre aceştia, Hugo va fi cel care va 
continua munca tatălui său. Impresionează, în 
mod deosebit, povestea de dragoste pe care 
acesta o are, suferind mult de-a lungul 
timpului. 

Albert W Jr. este descendent al acestei 
familii şi tatăl autorului acestui roman, având 
o poveste tristă, la fel ca a tuturor saşilor care 
au trebuit să părăsească ţara, lăsând în urmă 
amintirile şi, în acest caz, şi familia. 
Impresionează întâlnirea pe care a avut-o la 
venirea din război, cu copilul Septimius, care 

avea doar trei ani, dar şi revederea după 
stabilirea în Germania a fiului, la vârsta de 15 
ani. Legăturile s-au restabilit, astfel încât 
relaţia tată-fiu a fost una bună, Septimius fiind 
cel care-l va readuce acasă pe Albert W. după 
45 ani de autoexil, de această dată într-o urnă 
de cenuşă. 

O altă parte a volumului este dedicată 
moştenitorului Septimus W., profesor 
cunoscut şi animator cultural deosebit, care 
prin munca sa, la altarul cuvintelor, a 
demonstrat nu numai că este un bun urmaş al 
strămoşilor, ci şi un continuator al muncii 
acestora. Povestea vieţii însumează tot atâtea 
amintiri despre oameni şi locuri, despre 
frumuseţea trăirilor pe care le-a avut 
Septimius, alături de soţia lui, Dida, de copii 
şi de nepoţi. 

Cartea este ca un testament scris, lăsat 
moştenitorilor, alături de celelalte lucrări pe 
care profesorul le-a scris de-a lungul timpului. 

Volumul ar merita să fie tipărit într-un 
tiraj mai mare şi să fie aşezat în toate 
bibliotecile, dar şi în casele bârgăuanilor, 
pentru a lua aminte la modul în care saşii au 
ştiut să fie adevărate exemple pe aceste 
meleaguri. 

 

Valentin Falub, Reporter şi personaje 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Volumul de 
publicistică Reporter, 
semnat de scriitorul 
beclenar Valentin 
Falub, surprinde, în 
primul rând, prin bogă-
ţia reportajelor adunate 
între coperţile lui. 
Distins cu „Diplomă 

de Excelenţă” la Gala Societăţii Scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud, care a avut loc de curând, 
pentru reportajele sale, Valentin Falub aduce, 
prin cartea apărută la Editura Eikon, crâmpeie 
culturale, dar şi sociale, din viaţa conju-

deţenilor. „Pofta de gazetărie” se vede, după 
cum afirmă în prefaţă Cornel Cotuţiu, prin 
modul în care Valentin Falub ştie să descrie 
detaliile. 

Volumul debutează cu un capitol care 
aşază sub genericul „Cărţile prietenilor mei” 
recenzii dedicate volumelor confraţilor de 
condei, amintind aici pe Alexandru Cristian 
Miloş, Jeniţa Naidin, Ion Radu Zăgreanu, 
Sandu Moldovan, Cornel Cotuţiu, Andrei 
Moldovan, Florin Vasile Şomlea, Zorin 
Diaconescu, Traian Săsărman, dar şi ale 
înaintaşilor. Recenzii scrise cu dragoste, mare 
parte dintre acestea apărute mai întâi în 
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cotidianul „Răsunetul”. Citind cartea lui 
Valentin Falub vei avea o oglindă asupra 
activităţii literare petrecute pe meleagurile 
noastre. 

La capitolul Întâmplări literare ne 
întâlnim cu acţiuni deosebite petrecute mai 
ales în spaţiul cultural al oraşului Beclean, 
amintind aici Bunavestire Art, Centenarul 
Pavel Dan, Acţiunile Saeculum, Întâlnirile 
Radu Săplăcan. Interesant la Valentin Falub 
este că citind un reportaj purtând semnătura 
lui îţi dai seama de toate detaliile unui 
eveniment, astfel încât radiografia literară este 
completă. 

Capitolul Reportaje despre oameni şi 
faptele lor ne apropie de manifestările social-
culturale din jurul Becleanului, amintind aici 

serbările Cetăţii Ciceului, Înstruţatul boului la 
Figa, Zestrea satului sau peregrinările 
regizorului Radu Afrim – Acasă la Beclean. 
Capitolul „Pelerin” este dedicat momentelor 
religioase, o mare parte dintre reportaje fiind 
dedicate Mănăstirii Dobric, despre care 
Valentin Falub a scris atât în perioadele de 
„revoltă” ale comunităţii penticostale, cât şi în 
momentele de înaltă trăire sufletească de aici. 

Volumul se încheie cu un capitol 
dedicat Opiniilor, în care autorul prezintă 
câteva eseuri despre viaţa de zi cu zi. Şi, ca un 
bonus pentru cititori, Valentin Falub oferă un 
fragment de proză din Pribeagul. Reporter – o 
carte care radiografiază viaţa literară şi socială 
prin ochii unuia dintre cunoscuţii jurnalişti din 
judeţ: Valentin Falub. 

  

Pastel 
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Arta de a NU scrie un roman  
de Jerome K. Jerome 

 

Virgil RAŢIU 
 

 
Patru prieteni britanici s-au hotărât să 

scrie un roman. Când autorul i-a spus soţiei, 
Ethelberta, că intenţionează scrie un roman, ea 
s-a bucurat, remarcând „cât de proaste sunt 
romanele din zilele noastre”. Când i-a apus că 

o să lucreze împre-
ună cu prietenul său 
Jephson, ea a oftat 
cu îndoială în voce. 
Când i-a mai spus că 
o să colaboreze şi cu 
prietenii Selkirk 
Brown şi Derrick 

MacSchaughnassy, 
a oftat deprimată din 
toţi rărunchii. Cu 
asupra de măsură 
peste acestea cei 
patru s-au apucat de 

lucru. Se întâlneau în casa autorului, fixau 
pentru ziua respectivă un anume subiect, 
prezenţa anumitor personaje, principale şi 
secundare, şi, pe rând, fiecare debita, storcea 
din el tot ceea ce ştia în legătură cu subiectul 
pentru care au optat, toată învăţătura şi cultura 
şi cunoştinţele lor dobândite, pe care J.K.J. le 
nota într-un caiet special, pregătind viitoarele 
pagini de proză. Paginile trebuiau să fie cel 

puţin geniale, exha-
ustive din punctul 
de vedere al infor-

maţiilor pe care le vehiculau, ceva ce n-a mai 
văzut cititorul britanic. Cei patru scriitori 
trebuiau să verse din ei totul, de natura ca 
după publicarea acestui roman să nu mai fie în 
stare niciunul dintre ei să mai scrie vreo carte. 

După începerea colaborării celor patru, 
în casa naratorului, de cum apăru MacShau-
ghassy, acesta începu să dea sfaturi gospo-
dăreşti. Te miri în ce domeniu. El ştia tot ceea 

ce trebuia ştiut într-o şi despre o casă, de la 
metoda ştiinţifică de curăţat cartofii până la 
vindecarea spasmelor la pisici. Numai că de 
fiecare dată, în urma sugestiilor lui, aplicate, 
cel mai adesea, practica dădea greş. S-a 
ocupat, de pildă, de aprinderea focului, de 
prepararea cafelei după metode arabe, ambele 
au eşuat. Odată, MacShaughassy a adus o 
reţetă pentru exterminarea gândacilor negri de 
bucătărie şi una a şobolanilor şi şoarecilor. De 
pildă, au cumpărat materiale de făcut 
amestecul împotriva gândacilor pe care l-au 
împrăştiat în casă. Gândacii au venit de l-au 
mâncat. Se pare că produsul le-a plăcut. Parcă 
erau supăraţi că nu a fost mai mult amestec. 
Dar de murit nu au murit. Dimpotrivă, s-au 
îngrăşat. Un singur gândac a fost găsit mort, 
dar din alte pricini decât ale consumului de 
otravă. 

Odată, neavând ce face, autorul a 
publicat o carte de sfaturi practice pentru toţi, 
din care însă nu a vândut decât vreo două sute 
de exemplare. Totuşi, la un moment dat, se 
pomeneşte vizitat de un tip care i-a citit cartea 
şi a venit la el să-i ceară un sfat. Autorul era 
gata să i-l dea bucuros. Era vorba ca omul să 
aleagă în vederea căsătoriei dintre două femei. 
Din păcate, după ce s-a căsătorit cu fata 
despre care a fost sfătuit să o ia, căsnicia lui a 
eşuat lamentabil. A fost un dezastru. Însă, în 
ciuda acestui eşec, omul revine la autor cu o 
solicitare, acum fiind vorba de o investiţie 
într-o afacere, de optarea pentru o firmă de 
producţie ori pentru un local public, cu 
perspective de dezvoltare. Din nou sfatul său 
este greşit, firma aleasă de omul sfătuit dă 
faliment, şi întreaga familie a întreprin-
zătorului ajunge la sapă de lemn. 

Urmează în pagini relatări detaliate, 
povestite pe rând, despre achiziţionarea câini-

Cartea străină 
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lor de pază, despre câini care să facă 
cumpărături. De exemplu, pui un penny între 
dinţii câinelui, fuge, la moment, câinele la 
băcănie, băcanul ia moneda şi îi pune în gură 
un covrig la contravaloare. Sunt descrise apoi 
fazele despre cum să cumperi o casă mare, 
însă nu oriunde. O bătrână doamnă care 
investea în acest sens avea pretenţia ca în 
jurul căsoiului, un fel de castel, să aibă 
locuinţe şi mulţi săraci pentru ca să îşi poată 
ea desfăşura programul săptămânal de 
ajutorare a păturilor nevoiaşe. Ca madam să 

fie convinsă să cumpere castelul, vânzătorul 
de imobile i-a promis că va popula preajma 
castelului cu câteva familii sărace, fiecare cu 
diverse şi ciudate metehne de familie, de la 
alcoolici la bolnavi mintal. 

Romanul Arta de a nu scrie un roman 
(Ed. Junimea, Iaşi, 1987) de Jerome K. 
Jerome abundă în personaje nebune, situaţii 
romaneşti şi cancanuri dintre cele mai reuşite 
în ineditul lor, sub îngăduitorul stigmat 
umoristic de salon al lorzilor. 

 
  

Nud 
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Emil Boşca-Mălin 
(1913-1976) 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Ziaristul, istoricul, juristul Emil Boşca-
Mălin s-a născut în 14 octombrie 1913 în 
localitatea Maieru, judeţul Bistriţa-Năsăud, 
dintr-o familie de ţărani înstăriţi, cu cinci 
copii: Emil, Dochia, Gaftoana, Traian şi 
Alexandru (mort la 9 ani), astăzi 
toţi trecuţi în lumea umbrelor. 
După absolvirea celor 5 clase 
primare în satul natal, la 
vârsta de 12 ani este înscris, 
în urma unui examen, la 
Liceul „George Coşbuc” din 
Năsăud, pe care îl absolvă în 
1932. Ca licean, s-a remarcat 
prin preocupările sale 
literare în cadrul Societăţii 
„Virtus Romana Rediviva”, 
fiind unul din iniţiatorii unor 
reviste; astfel, împreună cu alţi 
colegi a redactat în 1929 revista 
„Din Munţii Rodnei”, multiplicată la 
şapirograf, iar în 1931 „Încercări”, 
avându-l coleg, printre alţii, pe viitorul 
profesor universitar Gavril Istrate; tot ca elev 
a colaborat la săptămânalul clujean 
„Luptătorul”, fiind, în acelaşi timp, un 
sprijinitor al revistei cultural-istorice „Arhiva 
Someşană”. 

În 1932, s-a înscris la Facultatea de 
Drept a Universităţii din Cluj, obţinând 

diploma de licenţă 
în anul 1938; în 
acelaşi an se înscrie 

la doctorat (în ştiinţe juridice), dar nu-l poate 
finaliza din cauza Diktatului de la Viena. În 
timpul studenţiei, în 1936, va publica la Cluj 
lucrarea „Contribuţii la monografia comunei 
Maieru – Năsăud. Însemnări pe răbojul 
vremii”, pentru tipărirea acestei cărţi, părinţii 
săi au vândut un viţel şi o parcelă de pământ. 
Ulterior, această carte a fost completată cu 

studiul intitulat „Spicuiri din trecutul unui sat 
grăniceresc” (Bucureşti, 1945). Ca student şi 
mai apoi ca magistrat a redactat revista 
clujeană „Caleidoscop” (împreună cu I. Th. 

Ilea, Petre Nistor şi alţii), cotidianele: 
„Gazeta gazetarilor” şi „Dacia 

Nouă” (împreună cu Atanasie 
Bran); de asemenea a fost 

redactor intern la „Naţiunea” 
şi „Naţiunea Română” (1933-
1936), iar între anii 1938-
1940 la „Tribuna”, condusă 
de Ion Agârbiceanu, 
colaborând în acelaşi timp la 
„Tulnicul moţilor”. Ca 
avocat stagiar la Baroul 

avocaţilor din Cluj şi ca 
ziarist „a dezlănţuit o virulentă 

campanie de presă în paginile 
„Tribunei” împotriva lui Ion 

Filipovitz, care luase în arendă 
pădurile grănicereşti năsăudene din 

muntele Dosul Stânişoarei şi emitea pretenţii 
de desdăunare pentru pagube imaginare, 
antrenând conducerea fondurilor într-un lung 
şi costisitor proces”1. 

La 20 februarie 1940, Emil Boşca-Mălin 
a fost numit judecător la Judecătoria rurală 
Cluj. În acelaşi an s-a hotărât să rămână sub 
ocupaţia horthistă, dar, în ultima zi de 
expirare a termenului de evacuare a Clujului, 
şi-a schimbat opţiunea şi s-a refugiat la 
Câmpia Turzii unde a fost numit judecător. 
Aici va publica două studii în domeniul 
ştiinţelor juridice: „Instituţia procedurală. 
Ordonanţa penală” (Turda, 1941) şi „Instanţe 
de conciliere la sate” (Turda, 1941), dar va 
colabora şi la „Ardealul Juridic”, „Notariatul 
public” (unde a fost secretar de redacţie) şi 
„Ardealul administrativ”. 

Centenar 
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În 15 noiembrie 1942 demisionează din 
magistratură şi pleacă la Braşov unde va 
deveni prim-redactor la „Tribuna”. În anul 
următor (1943) va tipări cartea „Evreii în Ţara 
Năsăudului”, apoi studiul monografic „Me-
morandistul Gherasim Domide” (Bucureşti, 
1944) şi „Lupta presei transilvane” (Bucu-
reşti, 1945). O scurtă perioadă, în acest oraş 
va practica şi avocatura. Tot în oraşul de pe 
Tâmpa a devenit director al Bibliotecii 
Culturale Năsăudene şi secretar general al 
„Asociaţiei scriitorilor şi gazetarilor năsă-
udeni” având sediul provizoriu aici. Întrucât a 
publicat un articol defăimător la adresa acţi-
unilor armatei germane, Emil-Boşca-Mălin a 
fost destituit din funcţia deţinută la „Tribuna”, 
dar reputatul ziarist Pamfil Şeicaru l-a chemat 
la Bucureşti, unde i-a oferit postul de redactor 
la cotidianul „Curentul”2. În capitală, devine 
atras de politică şi simpatizează cu naţional-
ţărăniştii, fapt pentru care în 23 august 1944, 
Iuliu Maniu l-a numit şef al presei şi al 
propagandei P.N.Ţ., redactând zilnic un 
„Buletin informativ” pentru membrii din 
Delegaţia Permanentă a partidului. O bună 
bucată de vreme a lucrat şi la Ministerul 
Justiţiei ca şef al Serviciului de Documentare 
Juridică din cadrul Direcţiei Lucrărilor 
Judiciare şi secretar de presă la acest minister. 
Ca urmare a loviturii de stat din 23 august 
1944 (vezi „Curentul” din 21 septembrie 
1944) este epurat din această funcţie, decizia 
fiind semnată de Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Până în 1946, an în care a fost 
condamnat la muncă silnică pe viaţă de către 
autorităţile comuniste, Emil Boşca-Mălin a 
desfăşurat o complexă activitate ziaristică, a 
înfiinţat ziare, a ajuns redactor la unele, iar la 
altele a fost colaborator; a condus săptă-
mânalul „Voinţa Transilvaniei” (1944-1946), 
a fost prim-redactor la „Noul Ardeal juridic” 
(1944), redactor la „Curentul nou” (1944) şi 
„Curierul” (1945), colaborator la „Pandectele 
săptămânale”, „Fapta” (condusă de Mircea 
Damian), „Ardealul”, „Transilvania”, „Detu-
nata”, „Dezrobirea” (din Sf. Gheorghe) etc. În 
1943 a înfiinţat alături de Ion Th. Ilea, Vasile 
Netea, Emanoil Cobzalău şi Iustin Ilieşiu 
revista „Plaiuri năsăudene”, revistă a tuturor 
refugiaţilor, nu numai a năsăudenilor. 

După 23 august 1944, Emil Boşca-
Mălin, Vasile Netea şi Gabriel Ţepelea au 
cerut Marelui Stat major să fie trimişi pe linia 
de foc a frontului din Transilvania3. 

Odată cu instalarea puterii comuniste a 
început prigoana şi privarea de libertate a 
multor intelectuali de seamă ai României; 
bineînţeles că printre ei s-a numărat şi Boşca-
Mălin. Constantinescu-Iaşi şi Silviu Brucan 
au fost printre primii care l-au dorit pe 
„intimul lui Maniu” la puşcărie. Timp de şase 
ani Emil Boşca-Mălin a trăit în clandes-
tinitate, ascuns sau travestit, sub nume fals, 
(sentinţa îi fusese dată în 1946) până la 
arestarea sa în 1952, trădat fiind de doi 
studenţi: Dumitru Streanţă şi Nicolae Peleacu, 
şi un inginer din părţile Năsăudului, fost 
legionar, făcând apoi 12 ani de temniţă grea, 
ca deţinut politic, în cele mai crunte condiţii 
în puşcăriile comuniste de la: Lugoj, Aiud, 
Gherla, Galaţi, Botoşani, Râmnicu Sărat şi 
Jilava, iar după eliberare au urmat încă 12 ani 
trăiţi sub imperiul fricii, suspiciunii şi 
ameninţării, suferinţe care îi vor aduce un 
sfârşit prematur, în 1 decembrie 1976, la 
vârsta de 63 de ani4. 

O parte din lucrările sale au fost duse şi 
ascunse în satul său natal, dar au avut o soartă 
tristă. Fiind îngropate, după eliberare, le-a 
găsit distruse de intemperii, ceea ce l-a 
determinat pe Boşca-Mălin să exclame în faţa 
cumnatului său: „Damaschine, m-ai omorât! 
Aici am avut cele mai de preţ lucruri ale vieţii 
mele!”5 Câteva dosare cu lucrări manuscrise 
şi însemnări zilnice (din scurta perioadă a 
libertăţii) au fost donate Muzeului „Cuibul 
visurilor” din Maieru, al cărui custode, profe-
sorul Sever Ursa a avut o bogată corespon-
denţă cu el şi i-a organizat un spaţiu 
expoziţional, şi Arhivelor Statului din Bistriţa. 
O altă parte zac, circa 4000 (!) de pagini, 
confiscate la C.N.S.A.S; conform regretatului 
profesor dr. Lazăr Ureche, din discuţia purtată 
cu Emil Boşca-Mălin, acesta i-a enumerat 
următoarele lucrări manuscrise confiscate: 
Istoria justiţiei ardelene, Contribuţii la istoria 
avocaturii din Transilvania, Iatoria presei 
juridice româneşti, Rolul avocaţilor în Unirea 
cu Patria-Mamă, Procesele politice ale 
socialiştilor şi comuniştilor dintre cele două 
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războaie mondiale, Complotul de la 23 august 
reconstituit pe baza declaraţiilor făcute lui 
Boşca-Mălin de prinţul Barbu Ştirbei, Ion 
Vişoianu, Titel Petrescu, Iuliu Maniu şi alţii, 
apoi două romane, diferite schiţe şi nuvele, 
caietele cu însemnări zilnice între anii 1932-

1952 etc.6 Anul acesta, 2013, de ziua lui de 
naştere, întreaga suflare din satul său natal, 
Maieru, intenţionează să-l omagieze aşa cum 
se cuvine; de altfel, măierenii i-au acordat 
titlu de cetăţean de onoare, post mortem, încă 
din 1995. 

 
 
Note: 
 
1. Emil Boşca-Mălin, Telepatie şi hipnoză în 

închisorile comuniste (ediţie îngrijită, introducere 
şi note de Lazăr Ureche), Ed. Glasul Bucovinei, 
Iaşi, 1995, p. 8. 

2. Ibidem, p. 9. 
3. Emil Boşca-Mălin, Amintiri de pe front, ms., 

Muzeul Cuibul visurilor din comuna Maieru, jud. 

Bistriţa-Năsăud, Donaţia Emil Boşca-Mălin, înv. 
117/4, f. 1. 

4. Emil Boşca-Mălin, Telepatie şi hipnoză…, p.15. 
5. Ibidem, p. 16. 
6. Ibidem, pp. 16-17. 

 
 

* 
 

Câteva comentarii la Jurnalul de adolescenţă şi 
tinereţe (1926-1930) al lui Emil Boşca-Mălin 

 

Icu CRĂCIUN 
 

În 12.03.1997, scriitoarea şi traducă-
toarea Petronela Negoşanu, cea de-a doua 
soţie a lui Emil Boşca-Mălin, a donat 
muzeului din Maieru „un document interesant 
privind începuturile sale”. Este vorba de un 
caiet gros, cu coperţi negre, cartonate, în care 
se află şi şase carneţele lipite de filele 
caietului mare, unele numerotate, altele 
nenumerotate. Totuşi, în paginile de început 
este scris olograf un fel de cuprins (opis) al 
„Jurnalului”, datat februarie 1976. 

Primul carneţel este un strămoş al 
„oracolelor”, caietele care circulau în clasele 
începătoare de liceu prin anii ‘60-’70 –, care 
cuprinde „Souveniruri şi amintiri” cu scriere 
caligrafică din anii 1926-1927, în două sau 
patru versuri, semnate de foştii săi colegi sau 
prieteni, ajunşi peste ani intelectuali de seamă 
ai neamului românesc. Este vorba de 
„terţianul” Nicolae V. Ilieşiu, viitorul 
inventator al medicamentului „Apilarnil”, care 
scrie 20 de amintiri sau souveniruri, neuitând 

să noteze în final că „au fost scrise de Ilieşiu 
Nicolau, elev în clasa a III-a la Liceul G. 
Coşbuc din Năsăud în ziua de 19 august 1926 
dela 2-3 şi ½ oare p.m.”. Deşi naive, unele au 
iz de limerick-urile englezeşti – subliniez: 
sunt scrise la 12-13 ani! – citez câteva pentru 
introducere în anii aceia interbelici: 

 
„Nicolau îmi e numele, 
Ilieşiu îmi e prenumele, 
Maieru îmi e locuinţă, 
Te iubesc, îţi jur credinţă.” 
 
„Multe uită omu-n lume, 
Multe am uitat şi eu, 
Dar a te uita pe tine 
Mi se pare foarte greu.” 
 
„Piana rugineşte, 
Mâna putrezeşte, 
Dar scrisoarea mea 
În veci va rămânea.” 
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„Hop şi eu ca un pitic 
Mă numesc al tău amic. 
Trandafir şi viorele 
Te salut, la revedere.” 
 
„Nimic nu e mai dureros şi amar 
Ca viaţa de şcolar. 
El munceşte zi şi noapte 
Şi nimeni nu-i dă dreptate.” 
 
Iată şi o „souvenire” semnată de elevul 

Boşca Emil: 
 
„Grea-i viaţa de student, 
Când la şcoală, când absent. 
Mori la urmă repetent.” 
 
Pe lângă acestea se regăsesc şi cele 

scrise de: Mălai M., Coruţiu Login, Buzilă, 
Moisil, P. Rogneanu. 

A doua parte a carneţelului are ca titlu 
„Cântece” şi două ştampile, una cu numele lui 
Gavrilă Istrate (viitorul critic şi istoric literar, 
stabilit la Iaşi, cu stofă de centenar: are 
actualmente 99 de ani(!), în clasa a IV-a la 
liceul din Năsăud, şi alta a lui Bolog Ion 
(viitor preot, azi decedat), de asemenea în 
clasa a IV-a. Ceea ce este interesant este că la 
mijlocul paginii se află şi ştampila ovală a 
„Cercetaşilor României”, „cohorta Gheorghe 
Coşbuc din Năsăud” cu nelipsitele semnături 
ale lui Emil Boşca, trei la număr. Am notat în 
paranteze numele celui care a transcris 
cântecul: „Brâuleţul” (Emil Boşca), „La 
şezătoare” (Emil Boşca), „Cântec” (A. T. 
Avram), „Cobzar bătrân” (Bolog Ion), „Ştii 
tu” (Bolog Ion), „Deschide-te, fereastră!” 
(Bolog Ion), „Trecui valea” (Bolog Ion), 
„De-ar fi mândra…” (Bolog Ion), „Cât îi 
lumea” (Gavril Istrate de Nepos), „Creola” 
(Gavril Istrate), „Scumpă, dragă copiliţă” (Ion 
Bolog), „Ziua, apus” (Ion Bolog), „Frunză de 
vie” (Ion Bolog), „Bătrânii” (Ion Bolog), 
„Pasăre nevinovată” (Ion Bolog), „Marinarul” 
(Ion Bolog), „Cântec” (Ion Bolog), şi încă un 
„Cântec” (Ion Bolog), „Blondina” (Ion 
Bolog), „Vara grânele se coc” (Ion Bolog), 
„S-a ruginit” (Ion Bolog), „Studentul” (Ion 
Bolog), „Volga” (Ion Bolog). După acestea se 

continuă cu „souveniruri şi amintiri” semnate 
de V. Lică, Veturia Boşca, aceiaşi G. Istrate, 
I. Bolog, Băieş, G. Dumitraş, I. Sângeorzan. 
Tot aici am găsit carneţelul cercetaşului Boşca 
Emil din clasa a III-a de liceu, din anii 1928-
1929, unde autorul începe cu data de 12 
februarie 1928 – duminică –, când a participat 
la prima şedinţă a cercetaşilor, comandant 
fiind O. Salvan, iar comandant-instructor Buia 
Alexandru din clasa a VII-a; cei doi au ţinut 
cuvântări, apoi au urmat: „Marşul cerce-
taşilor”, recitat de elevul Cheresteşiu Ioan 
(clasa a III-a), „Iţic la şcoală”, recitat de 
Cabassi Edo (clasa a II-a), „Poveste”, recitată 
de Titieni Ioan (clasa a II-a), „Monolog 
(Gâsca)”, recitat de Gori L. (clasa a III-a), 
„Stăpânul casei”, recitat de Căciulatu (clasa a 
II-a); în final, un cor mixt a cântat „Marşul 
cercetaşilor”. 

Ce aflăm din Jurnal şi carnete? Cât timp 
este la internatul liceului, în Năsăud, merge la 
cursuri, citeşte, merge la cor, frecventează 
biserica, se mărturiseşte şi se cuminecă 
săptămânal, se joacă fotbal, de-a baba oarba şi 
„bacşiş”, învaţă şi-şi face temele în „silenţiu”, 
se trezeşte la 2, 4 sau 5 dimineaţa să-şi repete 
lecţiile, dă teze, rabdă foame, dar este generos 
cu oamenii săraci, îşi ajută colegii la 
efectuarea temelor, dansează, primeşte câte-o 
scatoalcă de la profesori pentru indisciplină, 
din când în când se ceartă cu vreun coleg din 
cauza „electricii”, dar se împacă după cel mult 
două săptămâni, leagă cărţile colegilor, face 
baie în Someş, se chercheleşte cu colegii, 
învaţă să meargă pe bicicletă, scrie scrisori 
acasă, merge des la orologier să-i repare 
ceasul, cumpără clei pentru întreaga clasă, 
merge „la bărbier” să se tundă cu freză, îşi 
„tomneşte” ciorapii şi pantalonii, răceşte, 
tuşeşte şi răguşeşte, are vise ciudate, 
colecţionează timbre în album, se fotografiază 
în grup, participă la înmormântări, citeşte 
presa („Universul”, „Mesagerul cerceta-
şului”), îşi cumpără cărţi (spre exemplu, în 
data de 14 mai 1929 şi-a cumpărat: 
„Ardealul” de I. Marţian, „Ardealul nu derivă 
din ungureşte” de acelaşi I. Marţian, „Două 
loturi” de I. L. Caragiale, „Prinţesa Babilo-
nului” de Voltaire, „Spiru Călin” de I. Slavici 
şi „Fără noroc” de I. Ciocârlan, cu 37 de lei), 
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merge la teatru când diferite trupe le vizitează 
oraşul (ex. teatrul „Pepe Georgescu” le-a 
prezentat două piese: „Căsnicii moderne” – 
comedie într-un act, şi „Ariciul şi şobolanul”, 
fabulă de dl. Victor Eftimiu, completat cu 
diferite monologuri, susţinute de însuşi dl. 
Pepe Georgescu), este bătut de pedagog că a 
încurcat rugăciunile – când i-a venit rândul, în 
loc de „Mulţumim Ţie…” a rostit „Tatăl 
Nostru”, merge la cinematograf (la finalul 
filmului „Pieirea Pieilor Roşii” – scrie că l-au 
podidit lacrimile), într-o duminică (3.III.1929) 
a participat la conferinţa profesorului 
universitar Capidan: „Românii din Peninsula 
balcanică”, într-o altă zi (16.III.1929), scrie o 
povestire intitulată „Dragostea de mamă” 
(este reprodusă şi-n Jurnal la pagina 134) etc., 
etc. În 13 februarie 1928, notează că le-a 
explicat colegilor lecţia la istorie, i-a ajutat la 
traducerea unui text din latină, a dat unui 
cerşetor pâine şi bani, a împins sania unui om, 
a împărţit ujina cu un coleg care n-a primit-o, 
respectând Legea a XII-a a cercetăşiei: 
„Cercetaşul se sileşte să facă în fiecare zi o 
faptă bună, oricât de neînsemnată va fi ea”, 
pentru ca duminică, 19 februarie 1929, să 
recite „Ţiganul la pepeni verzi”, în zilele 
următoare să înfăptuiască alte lucruri bune: a 
despărţit doi elevi „dela luptă”, a dat pâine 
unui sărac, a ajutat un om la nişte vite, a 
bandajat un rănit: La şedinţa a III-a a 
cercetaşilor se produc: G. Istrate şi Neagoş cu 
„declamaţiuni”, iar în celelalte zile continuă 
cu faptele bune: a dus „demâncare unui 
bolnav”, a explicat o lecţie de fizică unor 
colegi. Ţin să precizez că însemnările din 
Carnetul Cercetaşului erau verificate şi vizate 
de comandantul O. Salvan, dovadă ştampila şi 
semnătura acestuia cu scurte comentarii; la 
pagina 59, se află scris de mâna sa: 
„Legitimaţie, cercetaşul Boşca Emil, elev din 
cl. III lic. Face parte din cohorta Gh. Coşbuc, 
legiunea Napoca, Năsăud 6-IV-1928” şi 
aceeaşi ştampilă. Uneori, făcea excursii, la 
Rebrişoara, pe Valea Gersei, a intrat în „bise-
rica veche de lemn”; printre altele, cercetaşii 
se îngrijeau şi de mormintele decedaţilor 
îngropaţi în cimitirul „La Comoară”. Însem-
nările continuă şi din perioada vacanţei, când 
elevul Boşca Emil ajută părinţii la muncile 

câmpului în zilele de lucru, asistă la fătarea 
oilor, adapă vitele, „sloboade” mieii la supt, 
grijeşte de oi, mulge vaca, în câte-o seară le 
citeşte vecinilor „poveşti frumoase”, iar 
duminica merge la biserică unde cântă 
pricesne şi alte cântări; în timpul liber citeşte, 
îşi descrie locul unde se află casa părintească 
(pagina 121 din Jurnal), împrumută cărţi şi 
gazete („Realitatea ilustrată”, „Săptămâna” şi 
„Curentul”) de la dascălii satului, se joacă „în 
cărţi şi în moară”, îngrijeşte de soră-sa cea 
mică, „desfacă câte două mierţă de mălai şi le 
duce la moară”, ba într-o sâmbătă, înainte de 
Paşti, a frământat pâinea, mamă-sa fiind 
bolnavă, iar a doua zi merge „la udat” la rude 
şi cunoştinţe; într-o altă zi face „plăcinte în 
tipsia cea lungă”; ascultă povestirile tatălui 
său despre năvălirea tătarilor în ţinutul 
Rodnei, despre întemeierea satului Rodna, 
despre înfrângerea tătarilor de către 
maramureşeni; vede cu ochii săi cum este 
călcat de locomotivă porcul lui Vasile Barna; 
merge împreună cu mamă-sa, cu trăsura, la 
piaţă la Rodna să vândă câte ceva pentru a-şi 
face bani de internat; îşi construieşte „o 
luntre” pe care o „încleieşte cu răşină” adusă 
de pe Valea Anieşului; spre toamnă, merge, – 
însoţit de tatăl său –, în munţi, să-şi coboare 
acasă caii şi boii. 

Cel de-al doilea carneţel al cercetaşului 
Boşca Emil se deschide cu un desen făcut de 
el în peniţă, destul de reuşit, care reprezintă 
doi cercetaşi veghind la hotarele ţării, şi 
începe cu data de duminică 6.V.1928, când 
cercetaşii au vizitat satul Coşbuc, au mers la 
biserică, iar „după Sf. Liturghie s-a desfăşurat 
următorul program: 1. Oda liceului – cor; 2. 
Despre Gheorghe Coşbuc de Dl. Bichigean; 3. 
După aceea, mai multe declamări frumoase şi 
coruri”. Fireşte că au vizitat şi casa Poetului, 
„pe care era o tablă cu următoarea inscripţie: 
Aici s-a născut fericitul Gheorghe Coşbuc, 
poetul ţărănimii, marele meşter al neamului 
românesc. O luptă-i viaţa, deci te luptă cu 
dragoste de ea cu dor/ Oricare-ar fi sfârşitul 
luptei să stai luptând că eşti dator”. Această 
vizită va fi înfăţişată pe larg la pagina 111 a 
Jurnalului. Marţi, 15 mai 1928, a plecat la 
Bucureşti, selectat fiind de profesori străluciţi 
(Nestor Şimon, Haliţă, V. Şotropa, V. 
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Bichigean, Scridon, Lipan, Nistor, Turcu, 
Mărcuşiu, Pecurariu), împreună cu un grup de 
cercetaşi din Năsăud, iar în 17 mai, au 
participat la un concurs desfăşurat la Liceul 
Gh. Lazăr, cu tema: „Ce simţiţi la sărbătorile 
naţionale (sau ce impresii aveţi la sărbătorile 
naţionale)?”; desigur că nu au lipsit întrecerile 
sportive dintre liceele participante. Drumul cu 
trenul, de la Năsăud, la Bucureşti, precum şi 
vizitarea capitalei este descris cu lux de 
amănunte în Jurnalul negru de la p. 26 şi-n 
continuare; de menţionat că în Bucureşti se va 
întâlni cu doi consăteni: „Barna Cosma, 
student la medicină (prieten bun cu Liviu 
Rebreanu) şi cu Victor Precup, student la 
Litere”. 

Caietul negru începe cu data de 
28.XII.1928. În primele pagini sunt povestite 
întâmplări trăite de tatăl său sau auzite de la 
alţi consăteni. Iată pe scurt conţinutul lor: tatăl 
său cu căruţa şi cu încă un om au mers să 
cumpere mălai de la Coşna. La întoarcere, s-a 
pornit o furtună că podul peste trebuia să 
treacă a fost luat de ape. Au îndemnat caii să 
traverseze prin apă, dar aceasta a fost prea 
adâncă şi caii au luat-o la vale; noroc că tatăl 
său a înotat până înaintea cailor şi au reuşit să 
ajungă pe celălalt mal. O lată întâmplare de 
care îşi aduce aminte este aceea de când avea 
4-5 ani şi a pus un cucuruz în lapte sub un 
ceaun care fierbea cu cartofi. Din greşeală, a 
răsturnat vasul cu apa clocotită peste mâna 
dreaptă, a leşinat şi s-a trezit de-abia când 
mamă-sa plângea lângă el punându-i „lapte 
acru ca să nu-l doară”. Primele semne ale 
dragostei datează tot de-atunci; la 15 ani, era 
prieten cu Rem Luga, un elev de la Şcoala de 
Arte şi Meserii din Năsăud, orfan de ambii 
părinţi, care trăia în familia Groze din satul 
său natal, Maieru. Se întâlneşte cu el în 
momentul când Rem mergea după lapte la 
învăţătorul Constantin Partene. Băiatul avea 
un bileţel pentru fiica domnului învăţător, 
Mărioara, pe care l-a citit şi Emil. Întrucât 
scrisul prietenului era „urât”, i-a propus să-i 
scrie altul mult mai frumos, lucru care s-a şi 
întâmplat, dar i-a cerut voie să-i scrie şi din 
partea lui „două souveniruri din partea lui”. 
Iată ce a scris: 

 

„La lumina lămpii 
Stau şi mă gândesc 
Cum să fac, prietenă, 
Să nu te părăsesc”. 
 
„Într-un coş cu viorele 
Sunt mai multe păsărele; 
Păsărelele ciripesc, 
Eu pe tine te i- - - -c” 
 

„B.E.” 
 
Rem a luat scrisoarea amoroasă şi i-a 

dat-o fratelui Mărioarei, Horia, dar epistola a 
ajuns în mâinile învăţătorului. Acesta, mai 
târziu, s-a întâlnit cu tatăl lui Emil şi i-a spus: 
„…să-i fie ruşine fiului dumitale să-i scrie la 
fiică-mea”. Tatăl său i-a povestit întâmplarea, 
iar „B.E.” i-a explicat bătrânului toată 
tărăşenia. Numai în toamnă s-a împăcat şi cu 
„dl. învăţător şi cu Mărioara”. 

Din Jurnal mai aflăm cum în 1925 
părinţii săi au hotărât să-l trimită la şcoală la 
Năsăud. Tatăl său a cam cârtit, dar la 
stăruinţele mamei, acesta a cedat. Elevul 
Boşca Emil a făcut „rugările” şi le-a trimis la 
oraş, de unde a primit răspuns că trebuie să 
susţină nişte examene. Toată vara a învăţat. În 
comisie, printre alţii, l-a avut şi pe Constantin 
Partene, care-l va anunţa, după examen că „a 
trecut toate probele”. Iată ce scria B. E.: 
„Credeam că nu e nimeni mai fericit ca mine. 
Pe când veneam acasă cu trenul aruncam 
bileţele mici pe care era scris: Să ştiţi că eu, 
Boşca Emil din Maieru, sunt în clasa I liceu 
din Năsăud”. 

În vara anului 1928, pe 9 august i s-a 
născut sora sa, Gaftoana, însă în 15 august i-a 
murit fratele, Alexandru, în vârstă de 9 ani. 
Cauza morţii nu este povestită. 

Urmează alte întâmplări tragice din 
viaţa satului: moartea fiului badii Pompei, 
prins de o avalanşă cu cai cu tot pe Valea 
Anieşului, a lui Clement Creţ, „un om hapsân 
pe muncă”, răpus în pădure, „zdrobit de un 
lemn”, adus în sat cu carul cu boi al lui Aurel, 
fratele mamei lui , un alt om ucis de pădure, la 
butin, este un locuitor din satul Şanţ, luat de 
un lemn chiar de lângă tatăl său, un altul, Ioan 
Bontaş, care lucra la mină, pe Valea 
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Anieşului, într-o iarnă, a fost aruncat de un 
vânt năprasnic între „nişte cepuri de buhaşi” 
şi-a mai putut ieşi de-acolo; de-abia după 5 
săptămâni, după ce s-a topit neaua, a fost găsit 
cu „faţa albă ca zăpada şi cu raniţa-n spate”. 
La pagina 92 a Jurnalului, povesteşte despre 
un alt eveniment zguduitor, din 1915, „când a 
îngheţat Vlasă Boca şi cu nepotu-său, 
Filimon, în etate de vreo 12 ani (…) când erau 
la oi în Piciorul Fântânii”, din cauza unei 
furtuni care le-a luat casa pe sus, iar ei au 
rămas doar „în cămaşă şi izmene pe frigul 
acela cumplit”. „După vreo câteva săptămâni 
au aflat pe moşneag (55 de ani) şi pe copil 
morţi în zăpadă ca şi cum ar fi zisă că nu 
vreau să se despartă nici în ultima clipă”. În 
vara lui 1928 „a fost omorât Vasile a lui badea 
Petrea Hădărău, când căruţa cu fânul cosit de 
tată şi fiu n-a mai putut fi condusă din cauză 
că la calul din dreapta i s-a rupt naclăul”, iar 
Vasile cu căruţa şi cu cai cu tot „s-a prăvălit 
într-o râpă”. Vasile a murit pe loc, pentru că 
„a căzut cu pieptul într-un cep”. 

Pagina 105 se deschide cu „Descântecul 
pentru deocheat auzit de la matroana Bolfă”; 
mâna lui Boşca Emil scrie alături „Publicat”, 
dacă este aşa ar trebui aflat în ce publicaţie; 
urmează un descântec „Despre Fapt” şi „Când 
vitele sunt muşcate de veveriţă”, culese de la 
Palagia Sângeorzan, apoi „Descântec de-al 
fetelor”, cules de la Laura Boşca (mama lui), 
şi alte două, auzite de la Todosia Cobzaş. 

În însemnarea din 13.I.1929, Emil 
Boşca scrie despre faptul că a citit în „Ziarul 
ştiinţelor şi al călătoriilor” despre marea 
invenţie a unui englez: „un om de metal care 
face toate gesturile, ba chiar şi vorbeşte ca 
oamenii şi răspunde la întrebări”, iar în cea 
din 28.I.1929, notează: „Îndată ce sună 
înăuntru, m-a chemat un om din satul meu şi 
mi-a dat o straistă plină cu mere pe care mi 
le-a trimis mama de-acasă”. În ziua de luni, 
4.II.1929, liceenii discutau că-n următoarea zi 
(5.II.1929) va fi sfârşitul lumii, întrucât aşa 
citiseră ei în ziarele din 1925. Horoscopul nu 
s-a împlinit, în schimb el, Boşca Emil, a 
asistat la bătaia dintre doi colegi, deoarece 
unul dintre ei i-a tăiat „vreo trei peri din cap”. 

În 10 Mai, zi sfântă, 1929, are loc un program 
artistic, cântă alături de colegi „Trăiască 
regele”, la urmă , „preotul Mărcuşiu răsădeşte 
un stejar în amintirea împlinirii a 10 ani de la 
unirea României (…), iar Dl. Director a spus 
o cuvântare prin care dă acest stejar în 
primirea D-lui Vicar Titus Malai, prezident al 
fondurilor”. 

Începând cu data de 8.V.1929, cerce-
taşul Boşca Emil îi roagă pe ceilalţi colegi să 
scrie ceva folositor în Jurnal. Astfel, o serie de 
prieteni vor scrie între 15-20 de rânduri. 
Aceştia sunt: Ioan Lupu, Ioan Cheresteşiu, 
Deac Anton, Gori Leonardo, Aurel J., iar 
Moldovan Teodor îi scrie de două ori. 
Jurnalul este vizat în data de 15.II.1930 la 
pagina 155 de comandantul prof. O. Salvan 
care notează: „Eşti foarte cuminte că pe 
camarazii pe care-i ai îi foloseşti la astfel de 
lucru, de a-ţi scrie ceva în carnet, ieşind în 
relief gândirea şi personalitatea fieştecărui”. 

Ziua de joi, 27.VI.1929, este una din 
cele mai fericite din viaţa elevului Boşca 
Emil, fiindcă sunt anunţate rezultatele 
examenului de admitere în cursul superior (în 
clasa a V-a, liceală). Iată ce notează: „am 
auzit zicând: premiat pentru progres distins în 
studii Boşca şi Dumitru, pentru progres distins 
la muzică Boşca, Dumitru, Istrate şi Şerban, 
pentru bună purtare Boşca şi Dumitru, iar 
Boşca mai primeşte şi 1000 (una mie lei) din 
partea D-lui senator”. Atunci, n-am ştiut ce să 
fac de bucurie; îmi venea să plâng. (…) Eu 
am avut media 7,33, primul dintre toţi. După 
mine, al doilea a fost Bucurescu cu media 
7,20, iar al treilea, după mine, a fost Barna cu 
media 7,00; Dumitru a trecut cu media 6,15”, 
având fericirea de a se numi „quintan”. Din 
păcate, ultima însemnare din acest jurnal este 
datată 14.IX.1929. S-ar putea ca, într-o zi, să 
se găsească şi celelalte caiete cu însemnările 
sale zilnice care continuă până în 1952, anul 
arestării sale, dar şi după 1964, până la 
trecerea întru nefiinţă în 1976 a acestui bărbat 
care nu şi-a renegat trecutul în cei 12 ani de 
recluziune în închisorile comuniste, neputând 
fi învins niciodată, rămânând toată viaţa un 
„nereeducat”. 
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Trei praguri 
 
 

Teohar MIHADAȘ 
 

Austeră și teribilă în impersonalitatea 
sa, forța zămislitoare a lui Liviu Rebreanu! 

Citindu-i opera scrisă ai sentimentul că 
asiști la convulsiile facerii unei lumi, la o 
îngemănare proteică a elementelor, din care se 
desprinde tipul și semnificația sa. 

Nebuloasa din care se comprimă cartea, 
magma ce se preschimbă lent, prinzând 
contururi dure, într-o panoramă tectonică sunt 
beția pământului, voluptatea posesiunii lui de 
către om, lupta dintre sentiment și datorie. 
Rebreanu pare să fie istorisirea tragicei 
înfrățiri dintre elementul pământ și elementul 
uman sub zodia noastră. 

Această voluptate atinge trei trepte, 
trece prin trei ipostaze ipostaza ION, ipostaza 
PETRE și ipostaza (oricât de fortuit ar părea) 
APOSTOL, restul personagiilor din opera sa 
fiind anexe și fețe secundare aservite 
arhetipurilor. 

Ion al Glanetașului încorporează această 
patimă telurică la primul prag de diferențiere a 
umanității în individ. Acționând prin și ca 
individualitate, stihia rupe în drumul ei toate 
opreliștile și calcă peste toate imperativele de 
ordin general, etice și sociale, mânată orbește 
de vocea acelui eu izolat, care vrea, cu o tărie 
implacabilă să fie și să aibă. 

Petre din „Răscoala” este tot un fel de 
Ion, dar un Ion exponent, brațul și glasul unei 
întregi colectivități. Acesta nu acționează la 
dicteul unei legitimități egoiste, rustic 
nietzscheene aș spune, ci sub presiunea unor 
năzuințe și revendicări de masă. El reprezintă 
cealaltă ipostaza a setei de pământ, cea 
socială. 

În egoismul său tenace, Ion întimpină 
egoismul feroce al altora. Ion care vrea să fie 
și să aibă pentru sine, se luptă împotriva altor 
Ioni care deja au. E vorba de individualitatea 

veleitară operând asupra altor individualități, 
asigurate. Și moare în această luptă de la om 
la om. 

Petre, ipostaza superioară a legăturilor 
dintre pământ și om, cea socială, acționează 
nu împotriva unor forțe izolate ci împotriva 
unui sistem, a unei legislații, și face acest 
lucru nu atât pentru sine ci pentru o întreagă 
categorie de inși oprimată pentru cei de o 
seamă cu el, a căror călăuză este. 

El cade, nu lovit cu sapa, noaptea, în 
grădină, de către vreun Gheorghe, al cărui 
cămin îl necinstise și-a cărui bătătură privată o 
încălcase, ci între ai săi, deodată cu ei, secerat 
de plutoanele orânduirii împotriva căreia se 
ridicase. 

Diametrul craterului prin care se revarsă 
mânia lui Petre este mult mai larg decât acela 
prin care lucrează egoismul robust al lui Ion. 

Apostol, fratele lor mai mic și mai 
gingaș, este exponentul aceluiași pământ-
matcă, ajuns la starea conștiinței care 
deliberează, a gândirii care cumpănește. 

Înstrăinat (poate chiar dezrădăcinat) prin 
aderarea la o lume convențională, falsă, 
printr-o intelectualizare pedantă, Apostol își 
pierde vitalitatea densă și viguroasă a fraților 
săi de-o mamă, ca s-
o redobândească 
prin actul deliberat 
al conștiinței, în 
refuzul de a trăda, luptând împotriva lor, 
pământul lui Ion și al lui Petre. 

Pe cel dintâi, pământul îl chinuie și-l 
îmbată; pe cel de al doilea îl angajează într-un 
tumult pentru adeverirea unei dreptăți, îl 
mobilizează, îl pune pe picior de răzvrătit, de 
opozant; pe ultimul îl smerește. Primul trece 
setea de pământ prin instinctul posesiunii și 
face din ea o afirmare a acestuia în regnul 

Caietele 
Rebreanu 
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interesului personal; al doilea transformă 
aceeași sete într-o înfricoșătoare revendicare a 
celor mulți; al treilea a preschimbat-o în act 
de gândire, în judecata ce te conduce spre 
regăsirea rosturilor adevărate. 

Ne aflăm înaintea unei construcții în trei 
trepte: cea vitală cea socială, cea etico-socială; 

instinctul individualist, forța gregară 
discernământul și cumpăna hamletiană. La 
Ion pământul este o patimă a nopții, la Petre 
stihia și legea care se vor împlinite, la Apostol 
pământul devine ethos și conștiință a acestui 
ethos. 

 
 

(Text inedit comunicat de Mircea POPA.) 
 
  

Stradă în Bistrița 
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Proza scurtă a lui Liviu Rebreanu contra 
direcţiei din proza românească de la 1900 

 

Ionel POPA 
 

La finalul excursului critic prin epica 
scurtă a autorului volumului Frământări se 
pot formula câteva concluzii. 

Liviu Rebreanu îşi face intrarea în 
literatură imediat după prima decadă a 
veacului XX când proza românească trece 
printr-o criză. Proza vremii a încremenit prin 
sămănătorism şi poporanism într-o stereotipie 
ideologică care şi-a subordonat abuziv etnicul 
şi eticul, denaturând esteticul. Prima reacţie 
vine din partea simbolismului, dar, prin 
exagerare (explicabilă până la un punct), 
replica lui are o consecinţă negativă pentru 
proză: eroziunea epicului, lumea din proza 
simbolistă (poemul în proză) devine statică şi 
golită de prezenţa umană, se rezumă la tabloul 
Natură moartă şi este sufocată de un stil 
ornamental-baroc. În acest climat Rebreanu 
aduce prin prozele sale o vigoare bărbătească 
neobişnuită, o viziune dură asupra vieţii 
refuzând idilismul şi stilul „frumos”. El arată 
că a sosit timpul ca omul să fie văzut nu 
numai ca fiinţă raţională şi afectivă, ci şi ca 
fiinţă a inconştientului. Pornind de la aceste 
trăsături, critica vremii şi cea care i-a urmat, 
l-a considerat pe autorul Răfuielii un scriitor 
naturalist. Ion Vlad în glosele sale rebreniene1 
ocoleşte folosirea directă a termenului, 
afirmând că Rebreanu rămâne „fidel” 
realismului secolului al XIX-lea. În felul 
acesta se trece cu vederea dorinţa şi lupta 
permanentă a scriitorului de înnoire. Începând 
cu proza scurtă se pot identifica cărările care 
duc spre realismul rebrenian. 

Proza românească (nuvela, romanul) de 
după 1920 intră într-un profund proces de 
modernizare şi de sincronizare cu proza 
universală. Acest proces complex şi uneori 
chiar anevoios îl inaugurează Liviu Rebreanu 
prin nuvelele sale din perioada 1908-1920.2 

Din cele arătate analitic în paginile 
studiului de faţă rezultă că epica scurtă a lui 
Liviu Rebreanu nu trăieşte doar ca proiecţie 
retro a romanelor, ci, dimpotrivă, ea se 
defineşte şi există prin ea însăşi. Din 
problematica ei, din modul de rezolvare a 
conflictelor şi din multe alte aspecte se poate 
deduce primele elemente etice şi filosofice 
constitutive ale weltanschauung-ului 
scriitorului, unul fundamental de natură 
tragică. Concepţia aceasta îi luminează 
realismul specific. După cum am menţionat, 
autorul Proştilor şi-a creat un realism după 
„chipul şi asemănarea sa.” 

Până la perioada interbelică proza 
românească („proza scurtă” că alta nu exista; 
cele 2-3 romane existente nu schimbă datele 
problemei) s-a dezvoltat pe orizontală. 
Rebreanu deschide prozei româneşti drumul 
dezvoltării pe verticală. 

La debutul lui Rebreanu proza era una a 
povestirii. Ea se hrănea, aproape fără excepţie 
din amintirea nostalgică a unor vremuri 
trecute, din întâmplări proprii învăluite în 
nostalgii şi sentimentalisme, iar pe deasupra 
orientată ideologic. În povestire naratorul este 
povestitor nu prozator; povestitorul se 
situează în prim-plan, înaintea personajului 
sau alături de el. Şi Rebreanu a scris povestiri, 
dar acestea au alt ton şi alt spirit de 
construcţie. 

Dintre trăsăturile caracteristicile prin 
care proza scurtă a lui Rebreanu se 
diferenţiază de cea a contemporanilor săi, 
dintre care unii au ajuns la statutul de monştri 
sacri (Gârleanu, Brătescu-Voineşti, chiar 
tânărul Sadoveanu) putem enumera: 1) 
Deschiderea imaginarului prozastic spre alte 
zări problematice într-o viziune dramatică, 
chiar tragică. 2) Scriitura specifică realismului 
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canonic este înnoită printr-un expresionism 
propriu. 3) A creat un nou raport între social 
şi psihic, între conştient şi inconştient, între 
eros şi thanatos, propune un nou raport 
funcţional şi de semnificaţie între epic şi 
descripţie (portret, interioare, peisaj). 4) Oferă 
o imagine mai complexă şi mai profundă a 
fiinţei umane. Până la Rebreanu, cu excepţiile 
de rigoare, personajul nu este o fiinţă liberă la 
nivelul conştiinţei şi a psihicului fie faţă de 
mediu, fie faţă de narator. Cu alte cuvinte 
personajul nu este o personalitate, o 
individualitate prin ea însăşi. Făceam trimitere 
la excepţii: Dinu Păturică este o 
individualitate puternică în măsura în care 
ilustrează la cote maxime, până la caricatura 
tezistă, un fenomen socio-moral bine 
circumscris istoric; personajele lui Duiliu 
Zamfirescu sunt personalităţi în măsura în 
care sunt exponenţi credibili esteticeşte ai 
ideologiei sociale şi ai eticii scriitorului. 
Primele personaje din proza noastră cu 
adevărat viguroase sunt cele ale lui Slavici 
(din păcate n-a fost consecvent şi ne-a dat 
numai pe Lică, Ghiţă, Mara, Persida, pe 
pădureanca Simina). În prozele autorului lui 
Iţic Ştrul, dezertor… sunt de găsit primele 

bruioane ale personajului complex şi 
complicat care va domina proza interbelică. În 
aceste proze scriitorul se angajează în 
desluşirea fiinţei umane între a fi şi a avea. În 
această încercare analiza socialului şi analiza 
nebuloasei de dincolo de conştiinţă se prezintă 
într-o relaţie specifică lui Rebreanu. 

Marea majoritate a prozelor rebreniene, 
prin problematică, conflicte, construcţie, 
personaje, fiorul dramatic, tehnicile narative, 
se dovedesc a fi scrise de un romancier nu de 
un autor de povestiri sau nuvele, cum erau 
contemporanii săi din perioada 1908-1920. De 
la începuturile sale scriitoriceşti Liviu 
Rebreanu a ascultat de glasul romanului. 

S-a spus că după Rebreanu nu se mai 
poate scrie roman la fel. Acelaşi lucru se 
poate spune şi în legătură cu proza scurtă. Cei 
care l-au „copiat” tematic şi stilistic au 
sucombat în epigonism. Rebreanu este unic, 
în câteva proze (Proştii, Nevasta, Ocrotitorul, 
Iţic Ştrul, dezertor…) atingând cotele 
universalităţii. 

Pornind de la analiza prozei scurte, 
Tudor Vianu3 afirma că prin Rebreanu 
realismul românesc a intrat într-o fază nouă. 

 
Note 
 
1. Ion Vlad, Lectura prozei, C.R., 1991, p. 62. 
2. Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, Transilvania, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, 

p. 305. 
3. Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Albatros, Sinteze Lyceum, 1977, p. 309. 
  

Pădure 
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Voi credeaţi în scrisul vostru! (2) 
Cântece populare din România la Paris, 1855 

 

Andrei MOLDOVAN 
 

La doar trei ani de la apariţia primului 
volum al poeziilor populare ( Poezii poporale. 
Balade (Cântece bătrâneşti). Adunate şi 
îndreptate de d. V. Alecsandri, 1852, urmat la 
un an de partea a doua), încă tânărul pe atunci 
Vasile Alecsandri, trecut prin „revoluţia 
poeţilor”, dar şi printr-un exil ce l-a pus la 
încercare mai mult decât evenimentele de la 
Iaşi, tipărea la Paris o variantă în limba 
franceză intitulată Ballades et chants 
populaires de la Roumanie [Principautés 
Danubiennes]. Traducerea în limba franceză 
aparţine culegătorului, iar studiul introductiv 
este semnat de A. Ubicini. 

Este surprinzător să observăm concepţia 
absolut modernă pentru acele vremuri, în 
privinţa traducerilor, V. Alecsandri preferând 
şi variante în proză ale baladelor româneşti, 
pentru a da echivalenţa cea mai apropiată 
originalului. Aşa sunt: Erculean, Balaurul, 
Dolca, Soarele şi luna, Cucul şi turturica, 
Blestemul, Năframa şi inelul, Bujor, Gruie 
Grozovan, Năluca, Codrean, Şalga ş. a. Este 
şi cazul baladei ce deschide volumul, Mioriţa 
(La petite Brebis). Iată, spre exemplificare, un 
scurt fragment: „Alors, ma petite brebis, 
prends pitié de sa douleur et dis-lui 
simplement que j’ai épousé la fille d’un roi 
dans une contrée belle comme l’entrée du 
paradis. Mais garde-toi bien de dire qu’á ma 
noce une étoile a filé ; que j’ai eu pour 
témoins les pins et les platanes des forêts, 
pour prêtres les hautes montagnes, pour 
orchestre des milliers d’oiseaux, et pour 
flambeaux les étoiles du firmament...” (Op. 
cit., p. 5) Alteori, însă, îi convine versificaţia 
în traducere, precum în: Toma Alimoş, 
Păunaşul codrilor, Colina lui Burcel, 
Mănăstirea Argeşului, Mihu, Soarele şi Luna 
etc. Redăm, şi în acest caz, un scurt fragment 
din Mănăstirea Argeşului, mai cunoscut 

cititorului român în varianta originală: „Oui, 
prince, j’ai vu/ Par oú j’ai passé/ Un mur 
délaissé/ Et non achevé;/ Mes chiens á sa vue/ 
Se sont élancés/ En 
hurlant á mort,/ 
Comme en un 
désert.” (Op. cit., p. 
144) 

Nu de puţine 
ori, Vasile 
Alecsandri preferă 
să păstreze în 
traducere varianta 
românească a unor 
cuvinte, precum: 
cobuz, murguşor, 
ciocoi, cofiţă, zmeu, 
comănac, mocani, 
buzdugan, chef ş. a., precum şi majoritatea 
toponimelor. El are grijă, de fiecare dată, să 
dea o notă cu explicaţiile necesare cititorului 
francez. Titlurile, care sunt în limba franceză, 
au în paranteză şi varianta originală, atunci 
când nu e vorba doar de un nume. Ca într-o 
veritabilă ediţie critică, există şi un capitol de 
„Note”, în care aproape fiecare text 
beneficiază de un post bibliografic considerat, 
pe bună dreptate, necesar pentru o justă 
orientare a cititorului francez. Iată o asemenea 
lămurire pentru 
Păunaşul codrilor, 
de astă dată tradusă 
în limba română: „Cuvântul românesc păunaş 
înseamnă, alegoric, un tânăr frumos, mândru 
şi misterios precum zeul Pan, zeul pădurilor. 
Ori, într-o ţară în care se găsesc atâtea vestigii 
romane, nu ar fi prea hazardat să crezi că 
numele zeului Pan s-a păstrat în memoria 
poporului, şi ar fi fost confundat, asimilat 
după secole cu cel al păsării Junonei. Se văd 
figurând în poveştile populare ale românilor 

Rememorări 
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zeii Jupiter, Mercur, Venus: nu am fi în drept 
să-l recunoaştem pe zeul Pan, divinitate a 
pădurilor, în eroul acestei balade!” (Op. cit., 
p. 188) 

Apariţia cărţii la Paris, cu un an înaintea 
celebrului Congres în care s-a decis soarta 
Principatelor Române, nu pare să fie una 

întâmplătoare. Se 
vede asta dintr-o 
seamă de note ale 
lui Alecsandri, dar 
mai cu seamă din 
ampla introducere 
(46 de pagini) sem-
nată de A. Ubicini. 
Cred că se cuvine să 
ne reamintim câte 
ceva despre acest 
istoric francez că-
ruia românii, în loc 
să îi ridice statui, 
l-au trecut cu prea 

multă uşurinţă în spaţiul uitării. Abdolonyme 
Ubicini (1818-1884), provenind dintr-o 
familie modestă, de origine lombardă, a fost 
publicist şi istoric, dar şi profesor de retorică. 
Are o operă impresionantă, dar se remarcă 
preocuparea pentru istoria popoarelor sud-est 
europene. A făcut călătorii în Italia, Grecia, 

Turcia şi Principa-
tele Române. În 
1848, a participat 
efectiv la revoluţia 
din Bucureşti şi a 
fost secretarul gu-
vernului provizoriu, 
apoi, al Locote-
nenţei Domneşti, 
până la reintrarea 
armatei ruse, când a 
fost nevoit să pără-
sească ţara şi să 
plece, în mare gra-
bă, la Constantino-
pol. Prietenia cu 

românii, dar mai cu seamă cu Nicolae 
Bălcescu şi Vasile Alecsandri aveau să-i 
marcheze viaţa şi cariera. A fost una dintre 
importantele personalităţi europene care au 
depus eforturi considerabile pentru a convinge 

marile puteri de necesitatea constituirii şi 
sprijinirii unui stat român unitar. Fondator al 
publicaţiei Revue de lÓrient, a făcut 
cunoscute istoria şi cultura noastră în mediile 
occidentale, prin publicarea, la Paris, a unor 
studii ample, de o riguroasă documentare, 
stârnind un real interes pentru o naţiune 
tânără, cu rădăcini în antichitatea latină. 
Printre publicaţiile sale (dăm titlurile în limba 
română): Chestiunea Orientului în faţa 
Europei, Provinciile danubiene şi româneşti, 
Originile istoriei române. De asemenea, în 
1863 scrie o amplă introducere la o gramatică 
românească semnată de V. Mircesco (V. 
Alecsandri, n. n.), scrisă printr-o metodă 
comparativă cu structurile limbii franceze, 
pentru uzul francezilor. Faptul că o asemenea 
lucrare a stârnit interes la Paris este cât se 
poate de evident, pentru că ea a fost reeditată 
în 1886. A. Ubicini a primit cetăţenia română 
în 1867, iar mai târziu a devenit şi membru de 
onoare al Academiei Române. 

Introducerea semnată de istoricul 
francez la ediţia pariziană a poeziilor populare 
„adunate şi îndreptate” de bardul de la 
Mirceşti (deşi la moşie se mută doar în 1860) 
este un studiu sintetic al poporului român, al 
credinţelor sale, al creaţiei sale artistice, 
autorul dovedindu-se un cunoscător de 
profunzime al problematicii abordate. Nu doar 
atât, ci şi punerea în lumină a rolului 
important pe care suntem chemaţi să îl jucăm 
în istoria europeană, dovedesc un interes 
aparte al autorului, dacă nu cumva şi prezenţa 
unor sentimente mai adânci. 

Surprinde de la început titlul volumului 
în care se găseşte cuvântul România, înainte 
ca România să existe ca stat. Prefaţatorul 
lămureşte asta încă de la începutul studiului 
său, prin faptul că oriunde ai merge, în 
teritoriile locuite de această populaţie (şi nu 
scoate din ecuaţie Transilvania!), la întrebarea 
care vizează numele etnic ce şi-l atribuie, răs-
punsul este mereu acelaşi: „Sunt român.” La 
fel, întrebaţi fiind cum îi spune pământului 
ce-l locuiesc, răspunsul este invariabil: „Este 
ţară românească.” 

Cuvinte călduroase pentru Nicolae 
Bălcescu şi regrete nedisimulate pentru 
recenta şi prematura sa moarte, dar şi 
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compasiune pentru zbuciumata istorie a 
românilor, dezvăluie un istoric ce dublează 
rigoarea ştiinţifică cu un fond sentimental, 
într-o bună tradiţie romantică, cu calităţi 
literare şi retorice: „Suferinţele României sunt 
aproape la fel de vechi precum originea sa. 
Parcurgându-i istoria, pare că citeşti un lung 
tratat de martirologie.” (Op. cit., p. XI) 

Introducerea este o pledoarie pentru 
realizarea unui singur stat românesc, capabil 
să joace în istorie rolul ce l-au mai avut de 
atâtea ori: santinelă de neclintit spre 
orizonturile unei lumi barbare şi agresive. Am 

ales din studiul lui Ubicini câteva fragmente 
ce mi se par grăitoare, de aceea nu cred că 
este nevoie să le comentez. Cititorul o va face, 
cred, mai bine decât îmi stă mie în putinţă. 
Dacă tonul textului său se apropie de ceea ce 
avea să fie mai târziu Doina lui Eminescu, nu 
este vina parizianului, ci a sufletului său mare. 

Regret, însă, că nu am întâlnit pe 
nicăieri vreo statuie, un nume de stradă care 
să amintească de A. Ubicini, acest francez a 
cărui inimă a bătut româneşte în momentele 
dramatice ale istoriei noastre. Dar – cine ştie! 
– poate că nu am călătorit eu destul… 

 

A. UBICINI 
 

Introducere 
 

Romulus al României 
 
Traian este veritabilul strămoş, Romulus 

al României. În anul 106, învingătorul lui 
Decebal, ca să umple golul făcut de război, 
stabili cea mai mare parte a legiunilor sale pe 
teritoriul pe care tocmai l-au cucerit. Mai 
târziu, noi colonişti aduşi, unii din centrul şi 
din nordul Italiei, alţii din ţinuturile învecinate 
anexate de multă vreme imperiului, precum 
Galia şi Spania, se adăugară primilor. Aceştia 
aduceau cu ei o limbă ce nu era latina Romei, 
ci o latină primitivă sau deja coruptă, aşa cum 
se formase după aceea în afara Italiei prin 
amestecul popoarelor şi graiurilor, sau aşa 
cum s-a conservat chiar în inima peninsulei. 
Aşa se face că azi se regăsesc, în limba 
românilor, alături de cuvinte de origine 
spaniolă sau galeză, alte cuvinte aparţinând 
vechii limbi dorice, acestui grai popular care 
nu se mai vorbea la Roma din vremea lui 
Virgilius şi a lui Cicero, şi care părea să fie 
pentru latina clasică ceea ce limba celtă este 
pentru franceză, teutonica pentru germană. 
(…) 

Dar barbarii îi urmară de aproape pe 
romanii lui Traian pe solul vechii Dacii. Din 
secolul al treilea până în al zecelea, ţara fu ca 
înecată sub invaziile succesive sau simultane 
ale gepizilor, iazigilor, sarmaţilor, kazarilor, 
goţilor, hunilor, 
saxonilor, avarilor, 
slavilor, lombarzilor 
şi a turcomanilor. 
Cu toate astea, 
puhoiul nu acoperi 
decât câmpia. În 
vreme ce o parte a 
coloniştilor se 
retraseră din ordinul 
lui Aurelian de 
cealaltă parte a 
Dunării, ceilalţi se 
retraseră în Carpaţi, 
unde urmaşii lor 
trăiră vreme de mai multe secole la adăpostul 
oricărei ameninţări. Carpaţii fură pentru ei 
ceea ce fură munţii Asturiei pentru urmaşii lui 
Pélage (fondatorul primei monarhii iberice 
naţionale, n.n.), adăpost pentru naţiune. 
Înconjuraţi de toate părţile de barbari, ei nu se 
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confundară nicăieri cu ei. Se recunoşteau, nu 
doar prin diferenţa limbii vorbite, ci prin 
aceea a obiceiurilor, a modului de a fi, a 
iubirii lor pentru pământ, pentru care barbarii 

manifestau un fel de 
antipatie, prin trăsă-
turile feţei şi prin 
costumul care era 
cel al vechilor 
romani. Chiar şi azi, 
dacă întâlniţi un 
muntean (în româ-
neşte, în original, 
n.n.), un român din 
Carpaţi, expresia 
bărbătească a fizio-
nomiei, tunsura dea-
să căzând până la 
mijlocul frunţii, 
cămaşa de pânză 
aspră strânsă pe talie 
de o curea lată de 

piele, până la sandalele care-i încalţă 
picioarele, totul vă aminteşte figurile sculptate 
în basoreliefurile columnei lui Traian. (…) 

 
 

Duşmanul nu mai era dincolo de 
Dunăre, el era dincolo de Prut 

 
Secolul al optsprezecelea, în întregul 

său, este ocupat de lupta dintre Turcia şi 
Rusia, iar Principatele devin câmpul de 
dispută a acestei lupte. Din 1711 până în 
1812, timp de un secol, Principatele îndurară 
treisprezece invazii, cinci din partea Rusiei, 
cinci din partea Turciei, trei din partea 
Austriei. În 1755, această din urmă putere 
cedase Bucovina. În 1812, trădarea unui grec, 
Moruzi, dădu ruşilor o altă parte a teritoriului 
moldav, Basarabia. Era aceeaşi Basarabie care 
auzise altădată lamentaţiile lui Ovidiu, iar 
acum când Prutul curge între el şi vechea sa 
patrie, românul, străin la barbarii cărora nu le 
înţelege limba, poate să exclame precum 
poetul exilat: 

 
Barbarus hic ego sum, quia non intel-

ligor illis. 
 

Din acea zi, la fel, un fel de anatemă se 
legă de fluviul fatal, iar antipatia pentru 
fanarioţi crescu din spaima pe care o inspira 
vecinătatea Rusiei. 

E slut/ La Prut, zice un refren popular 
care datează din acea epocă, şi în acelaşi timp, 
resentimentul naţional excitat împotriva 
fanarioţilor se substituia, în balada lui 
Codrean, personajului tradiţional al turcului 
tronând în divanul princiar, unui grec a cărui 
vedere îi smulge eroului această imprecaţie: 

 
„Domnule, măria ta, 
Tu pe greci nu-i asculta 
Că şi capul ţi-or mânca. 
Grecu-i fiară veninoasă, 
Grecu-i boală lipicioasă 
Ce pătrunde pân-la oasă.” 
 
Răzmeriţa lui Ipsilanti în 1821, refuzul 

şefului pandurilor, Tudor Vladimirescu, de a 
face cauză comună cu eteriştii, alianţa sa cu 
turcii inaugurară pentru principate o eră şi o 
politică noi. Duşmanul nu mai era dincolo de 
Dunăre, el era dincolo de Prut. Atunci Turcia, 
învingând insurecţia, fie din recunoştinţă 
pentru români, fie înţelegând mai bine inte-
resele sale, luă fanarioţilor guvernarea Princi-
patelor şi îi rechemă pe prinţii autohtoni. (…) 

 
 

Vasile Alecsandri aparţine noii şcoli 
literare a României 

 
Vasile Alecsandri aparţine noii şcoli 

literare a României, aceleia care s-a intitulat 
ea însăşi romantică, pentru că repudiază 
modelele greceşti şi capcanele mitologice în 
vogă la înaintaşii săi, ca să se inspire exclusiv 
din marii poeţi moderni ai Occidentului, 
Byron, Lamartine, Victor Hugo. În general, ea 
traduce sau imită mai degrabă decât 
inventează; dar acolo unde se lasă purtată de 
propria-i inspiraţie, nu îi lipseşte originali-
tatea, nici verva, mărturie fiind Bolintineanu, 
Alexandrescu, Constantin Rosetti şi Vasile 
Alecsandri, autorul nostru. (…) 

Renumele literar al lui Alecsandri 
crescu repede: în vremea asta, cu toate că 
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Moldova îl socotea de multă vreme printre cei 
mai buni scriitori ai săi, niciuna dintre 
poeziile sale nu fusese încă tipărită în altă 
parte decât în Progresul şi alte publicaţii de 
acest fel. Abia în 1853, la Paris, cedând 
insistenţelor prietenilor săi, adună aceste 
fragmente risipite într-un volum care apăru 
sub titlul de Doine, lăcrămioare şi suveniri. 
Unul dintre aceşti compatrioţi, distins literat, 
M. Voinescu, traduse în franceză prima parte 
a culegerii lui Alecsandri, Doinele (1852). 
(…) 

„Poeziile Domnului Alecsandri, spune 
un critic căruia ne place să îi reproducem aici 
mărturia, păstrează profund marcată amprenta 
caracterului local; ele exaltă acest parfum al 
munţilor şi văilor natale, care nu poate fi nici 
contrafăcut, nici împrumutat. Poetul a datorat 
izvoarelor sfinte şi inepuizabile, natura şi 
patria: îşi iubeşte cu ardoare ţara: îi ştie toate 
tradiţiile, are mândria strămoşilor şi pare a fi 
trăit cu ei viaţa liberă şi sălbatică. De 
asemenea, a frecventat zânele vechilor castele, 
vrăjitoarele ruinelor, ielele pădurilor; el 
vorbeşte limba florilor, a vântului şi a 
pâraielor; se opreşte la poarta colibelor, stă de 
vorbă şi râde cu fetele frumoase, povesteşte 
întâmplări de iubire, poveşti aproape 
totdeauna scăldate în lacrimi. Aceste doine, 
aceste bucăţi scurte şi dense au întreaga 
prospeţime şi toată energia poeziei unui popor 
care renaşte.” (A. Grun, Revue de l’Orient, 
avril, 1854, n. A. U.) 

Domnul Alecsandri nu a fost poet doar 
pe seama sa: România îi datorează şi 
culegerea aproape completă a baladelor şi a 
poeziilor sale naţionale. Când se dedică 
însărcinării pioase de a culege aceste frânturi 
dispersate ale poeziei şi ale limbii strămoşilor, 
Domnul Alecsandri fu de două ori inspirat: 
căci, în acelaşi timp în care restituia României 
valorile sale literare pe cale de a fi pierdute, 
frecventarea asiduă a acestor izvoare pure şi 
fecunde îl făcu să-şi identifice totodată 
gândirea şi stilul, iar patria îi restitui astfel 
ceea ce primi de la el. 

 
 

Când parcurgi aceste balade, te afli 
în plină mitologie 

 
Când parcurgi aceste balade te afli în 

plină mitologie. Soarele îţi apare încă, precum 
în vremea lui Ovidiu, pe urmele unui tânăr, cu 
trese de aur, într-un car tras de nouă buieştrii 
înfocaţi. (…) 

După el, naţiunile îşi au destinele lor, ca 
şi indivizii: aşa se face că a îndurat fără să se 
plângă asprele încercări care l-au asaltat. O 
altă cugetare, mai consolantă, îl susţine: el are 
încredere în durabilitatea neamului său. 
„Românul, spune el, nu piere.” 

Există o altă prejudecată, la fel de 
puternică, la fel de indestructibilă, pe care o 
veţi vedea dominând de la un capăt la altul al 
Principatelor şi căreia baladele îi poartă o 
mărturie constantă. 
Românii cred că 
toate calamităţile, 
toate flagelurile că-
rora le cade pradă, 
holera, foametea, 
epidemiile, invazia 
lăcustelor îi vin de 
dincolo de Prut; şi în 
înfrigurarea sa su-
perstiţioasă el atri-
buie apariţiei ruşilor 
la hotarele sale ace-
eaşi presiune sinistră 
pe care o manifesta 
Roma la venirea 
vreunei comete (mă uimeam în faţa unui 
român de o rigoare a anotimpului: „Nu vezi, 
îmi spunea el, că ruşii ne-au adus iarna lor?” 
Printr-o coincidenţă aparte, se remarcă, 
într-adevăr, că fiecare dintre invaziile 
muscalilor în Principate a fost urmată nu doar 
de ciumă, de foamete, ceea ce era o consecinţă 
naturală, ci de catastrofe pur şi simplu 
accidentale, precum epizotiile, inundaţiile etc., 
n. A. U.). Aşa se face că Prutul este pentru el 
râul blestemat, Stixul cu ape negre care separă 
malul infernal de paradisul României, cum îşi 
numeşte ţinutul natal. Plecaţi urechea la acest 
Cântec al Prutului care repetă toate ecourile 
României şi spuneţi dacă vreodată o anatemă 
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mai elocventă a exprimat antipatia unui neam 
pentru alt neam: 

 
CÂNTECUL PRUTULUI 
 
Prutule, râu blestemat, 
Face-te-ai adânc şi lat 
Ca potopul tulburat. 
Mal cu mal nu se zărească, 
Glas cu glas nu se lovească, 
Ochi cu ochi nu se ajungă 
Pe întinderea ta lungă. 
Când lăcustele vor trece, 
La ist mal să se înece, 
Holerile când or trece, 
Pe la mijloc să se-nece! 
Duşmanii ţării de-or trece, 
La cel mal să se înece, 
Iar tu-n valurile tale 
Să-i tot duci, să-i duci la vale 
Pân-în Dunăre şi-n mare, 
Pân’ la a Iadului hotare. 
 
Nu se îndoieşte, ignorantul român, şi 

savanta Europă nu o ştie nicidecum mai bine 
decât el, că din-
colo de malul 
blestemat, are 
fraţi de sânge; că 
România nu se 
termină la munţii 
care-i mărginesc 
privirea, că din-
colo de aceşti 
munţi şi până în 
inima Ungariei, 
dincolo de fira-
vele pâraie care îl 
separă de Buco-
vina, ca şi din-
colo de Dunăre şi 
până la hotarele 

Macedoniei, dincolo de Prut şi până la Nistru, 
munţii şi văile, câmpiile şi râurile hrănesc 

oameni al căror neam este al său, a căror 
limbă, religie, obiceiuri sunt ale sale şi care, 
ca şi el, oricare ar fi stăpânul pământului ce îl 
ară, răspunde trecătorului ce îl întreabă: sunt 
român. 

Există astfel opt milioane şi ceva de 
români, aruncaţi într-un singur bloc în Moldo-
Valahia, Ungaria, Basarabia şi ţinuturile 
adiacente, fără să vorbim de coloniile 
presărate în grupuri dincolo de Dunăre şi 
Nistru, – opt milioane de români ai căror 
străbuni, plasaţi drept santinelă la intrarea 
lumii barbare, susţinură vreme de un secol şi 
jumătate, fără să fie clintiţi de acolo, şocul 
invaziilor, şi serviră de fortificaţie Imperiului 
Roman. 

 
 

…pregătind Principatele Dunărene 
pentru rolul pe care l-a avut Dacia 

după Traian 
 
Cine ar împiedica să reînnoim în zilele 

noastre o astfel de politică, pregătind 
Principatele Dunărene pentru rolul pe care l-a 
avut Dacia după Traian? Circumstanţele au 
rămas aceleaşi; nu s-au schimbat decât 
numele şi vremurile. Ce rezistenţă nu ar 
opune ei invadatorilor slavismului o masă 
compactă compusă din opt milioane de indi-
vizi, de origine latină, dacă celelalte naţiuni 
ale Occidentului ar recunoaşte la nivel înalt 
comunitatea de rasă şi de interese care le leagă 
destinul de al său? Ce garanţie de stabilitate 
pentru menţinerea echilibrului în Europa, 
decât această Românie, atât de generos dotată 
de Providenţă, dacă, pentru a împrumuta 
imaginea poetică a poporului său, „diversele 
ramuri ale stejarului, împrăştiate în jurul 
bătrânului său trunchi, şi-ar lua locul lor de la 
început, pentru a reface arborele maiestuos, 
nobilul rege al pădurilor?” 

 
(Traducere de A. M.) 
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Ángel OLGOSO 
 
 
 
 
 

ÁNGEL OLGOSO (Cúllar Vega, Granada, 1961), prezență constantă în cele mai bune 
antologii de micro-povestiri, a publicat mai multe cărți de proză scurtă, dintre care se remarcă Los 
demonios del lugar și Astrolabio (2007), La máquina de languidecer (2009) și noutatea editorială 
a acestui an 2013 – un adevărat festin pentru iubitorii de literatură din Spania – Las frutas de la 
luna, ce cuprinde douăzeci de povestiri vertiginoase, presărate de fantastic, sinistru, toate de o 
frumusețe uimitoare. Fidel convingerii sale absolute că există o realitate a fantasticului, scriitorul 
spaniol fuzionează poezie și proză pentru a inaugura noi lumi, cu o neobosită căutare patafizică. 

 
Ángel Olgoso a ținut să împartă câteva rânduri cu cititorii din România, ce au acum ocazia 

de a-l descoperi pentru prima oară în limba română: 
„Obișnuiesc să spun că scriu doar povestiri, indiferent de lungimea acestora, iar acum, la 

mai bine de 35 de ani și aproape 500 de povestiri, pot spune că am parcurs toate modalitățile 
fantasticului și tot potențialul prozei scurte. O dată supus necesităților textului, prin forță fiecare 
se inventează cu propria-i magnitudine, ton și culoare: câteodată rezultatul poate ocupa un rând, 
altă dată treizeci de pagini, însă eu prefer să fie milimetri, să surprind chintesența, să redau o 
anumită atmosferă, densitate, unicitate și, de asemenea, substanță narativă. În mod firesc, mai 
puține rânduri necesită o mai mare intensitate și este adevărat că un text concentrat se revarsă 
dincolo de limitele paginii, potențând fiecare vorbă. 

În ciuda înclinației mele către proza scurtă (chestiune de caracter, pasiune, convingere 
izvorâtă din dorința de a-l scuti pe cititor de timpi morți, genealogii interminabile, descrieri 
triviale, digresiuni și detalii lipsite de importanță); deși mă pasionează tensiunea, autonomia 
radicală a stilului concis, minunăția de a atinge acel punct în care nimic 
nu lipsește și nimic nu e în plus; cu toate acestea, îmi este foarte clar că 
formă și conținut sunt inseparabile, că mărimea în sine nu este o 
finalitate ori o calitate, ci fiecare poveste trebuie prezentată nu în modul cel mai bun cu putință, ci 
așa cum a fost menită să fie istorisită.” (Ángel Olgoso) 
 
 

Espacio 
 
Escribí un relato de tres líneas y en la 

vastedad de su espacio vivieron cómodos un 
elefante de los matorrales, varias pirámides,  

Spațiu 
 
Am scris o povestire de trei rânduri și în 

imensitatea spațiului său trăiau comod un 
elefant uriaș de savană, mai multe piramide, 

Echivalențe 
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un grupo  de  ballenas  azules  con  su  océano 
frecuentado por los albatros y los huracanes, y 
un agujero negro devorador de galaxias. 

Escribí una novela de trescientas 
páginas y no cabía ni un alfiler, todo se 
hacinaba en aquella sórdida ratonera, había 
codazos y campos minados, multitudes erran-
tes que morían y volvían a nacer, cargamentos 
extraviados, hechos que se enroscaban y 
desenroscaban como una tenia infinita, los 
temas eran desangrados a conciencia en busca 
de la última gota, no prosperaba el aire fresco, 
se sucedían peligrosas estampidas formadas 
por miles de detalles intrascendentes, el piso 
de este caos ubicuo y sofocador estaba 
cubierto con el aserrín de los mismos pensa-
mientos molidos una y otra vez, los árboles 
eran genealógicos, los lugares, comunes, y las 
palabras pesados balines de plomo que se 
amontonaban implacablemente sobre el lector 
agónico hasta enterrarlo. 

un grup de balene albastre, oceanul frecventat 
de albatroși, uragane și o gaură neagră 
devoratoare de galaxii. 

Am scris un roman de trei sute de pagini 
și nu încăpea un ac, totul se înghesuia în acea 
sumbră capcană de șoareci, printre ghionturi, 
câmpuri minate, mulțimi hoinare ce mureau și 
se nășteau din nou, încărcături înstrăinate, 
fapte ce se înșurubau și deșurubau precum o 
tenie infinită, teme stoarse de sânge în mod 
conștient în căutarea celei din urmă picături; 
nici aerului proaspăt nu îi pria acolo unde se 
înșiruiau izbucniri primejdioase formate din 
mii de detalii neînsemnate pe suprafața 
acestui haos omniprezent și sufocant acoperită 
iar și iar cu rumegușul acelorași gânduri 
zdrobite, unde arborii erau genealogici, 
locurile banale, iar cuvintele, grele pelete de 
plumb ce năvăleau necruțător asupra 
cititorului în agonie până ajungeau să îl 
îngroape. 

 
 

Conjugación 
 
Yo grité. Tú torturabas. Él reía. 

Nosotros moriremos. Vosotros envejeceréis. 
Ellos olvidarán. 

Conjugare 
 
Eu am țipat. Tu torturai. El râdea. Noi 

vom muri. Voi veți îmbătrâni. Ei vor uita. 

 

La fortaleza 
 
Ella no me olvidó jamás. Aunque 

humillé reiteradamente su ternura, ella 
siempre le descubrió a este acto algún sentido 
inédito. Aunque los últimos días la rehuí con 
enojo, ella no se dolió de mi insensibilidad. 
Aunque me alejé de modo definitivo, ella no 
permitió la destrucción de los instantes felices 
del pasado. Aunque – fugitivo y veleidoso – 
nunca quise volver a encontrarla, ella me 
retuvo en la posesiva fortificación de su 
pensamiento, a salvo de la soledad, entre sus 
más vivos recuerdos. Sé que no me olvidó 
jamás porque cuando murió, poco tiempo 
después, me enterraron con ella – inequívo-
camente, para toda la eternidad – en una de las 
celdillas de su memoria. 

Fortăreața 
 
Ea nu m-a uitat niciodată. Deși i-am 

umilit în repetate rânduri tandrețea, i-a atribuit 
mereu acestui fapt câte un sens inedit. Deși în 
ultimele zile am evitat-o cu mânie, 
insensibilitatea mea nu a mișcat-o în nici un 
fel. Deși m-am îndepărtat definitiv, ea nu a 
îngăduit distrugerea momentelor fericite din 
trecut. Deși – fugar și capricios – nu mi-am 
mai dorit să o reîntâlnesc, ea m-a reținut în 
posesiva-i fortăreață a rațiunii, ferit de 
singurătate, printre amintirile ei cele mai vii. 
Știu că nu m-a uitat niciodată pentru că la 
moarea ei, la puțin timp după aceea, m-au 
îngropat cu ea – fără îndoială, pentru 
eternitate – într-una din celulele memoriei 
sale. 
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La condena 
 
Era una mañana de domingo, en plena 

primavera. Franz Kafka estaba sentado en el 
dormitorio de su casa, mirando la puerta de la 
habitación. Se incorporó como si cargara con 
una gran desdicha. Pálido, agitado, no podía 
eludir esos presentimientos que aguijoneaban 
su débil disposición de ánimo. A pesar de 
todo, se puso el abrigo lánguidamente, tomó 
su sombrero y, desalentado, cabizbajo, de 
puntillas, se dirigió como de costumbre hacia 
la puerta que comunicaba su dormitorio con el 
Palacio de la Ley. 

 

Condamnarea 
 
Era o dimineață de duminică, în miezul 

primăverii. Franz Kafka, așezat în dormitorul 
casei sale, privea la ușa camerei. Absorbit, ca 
și când ar fi fost împovărat de o imensă 
nefericire. Palid, agitat, nu se putea sustrage 
de la acele presentimente care îi străpungeau 
starea instabilă de spirit. Cu toate acestea, 
vlăguit, și-a pus paltonul, și-a luat pălăria și, 
lipsit de chef, gârbovit și pe vârfuri s-a 
îndreptat, ca de obicei, înspre ușa 
dormitorului care ducea spre Palatul de 
Justiție. 

 

Crimen perfecto 
 
Un envanecido crítico literario aparece 

muerto en su despacho cerrado por dentro, 
sentado a la mesa y con un cuchillo en la 
espalda. Se había ocultado allí días antes y 
ordenó blindar la puerta, enrejar las ventanas, 
tapiar la chimenea y pintar en las paredes 
cruces de Caravaca contra el rayo y el aoja-
miento. No sirvió de nada. 

La policía, incrédula, no logra identi-
ficar a ese criminal evasivo y ubicuo que entra 
y sale a voluntad de lugares herméticos, 
aunque sospecha de un escritor – yo mismo – 
ultrajado por la severidad de los juicios del 
crítico. Me interrogan, pero pronto se advierte 
la evidente falta de pruebas. No les he dicho 
que conozco al culpable, al cual, por otra 
parte, me une implícitamente una relación de 
considerable intimidad. 

No hay la menor duda, la lógica más 
elemental lo proclama: en efecto, usted, 
lector, es el asesino, usted apuñala a la 
víctima cada vez que lee estas líneas. 

 

Crima perfectă 
 
Un îngâmfat critic literar este găsit mort 

în biroul său închis pe dinăuntru. Zace cu un 
cuțit înfipt în spate la masa de scris. Se 
închisese acolo cu câteva zile în urmă și a dat 
ordin să i se blindeze ușa, pună gratii la 
ferestre, zidească șemineul și vopsească cruci 
de Caravaca pe pereți pentru a-l proteja de 
fulgere și deochi. Toate acestea în van. 

Poliția, neîncrezătoare, nu reușește să 
identifice acel criminal evaziv și omniprezent 
ce intră și iese după bunul plac din locuri 
ermetice, chiar dacă suspectul principal ar fi 
un scriitor – eu însumi – indignat de gravita-
tea ideilor criticului. Mă supun unui interoga-
toriu, însă curând devine evidentă lipsa dove-
zilor. Nu le-am spus că îl cunosc pe vinovat, 
de care, pe de altă parte, mă leagă o intimă 
prietenie. 

Nu există nici o urmă de îndoială, logica 
cea mai elementară proclamă: într-adevăr, 
domnule cititor, dumneavoastră sunteți asasi-
nul, dumneavoastră înjunghiați victima de 
fiecare dată când citiți aceste rânduri. 
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El lobo viejo de las 
desgracias 

 
Caminábamos al relente por un estrecho 

sendero. Sin hogar, desamparados y ateridos 
bajo la luna, nuestros hijos nos seguían 
penosamente. Una sombra nos cerró el paso 
en el cruce de caminos. Parecía presta a 
alimentarse con nuestra sangre y a contemplar 
con deleite nuestra agonía. No cabía duda, era 
uno de los sin alma: la lengua negra y 
mefítica, las pesadas cadenas de oro en el 
cuello, el feroz brillo de la vulgaridad en sus 
ojos, la elocuencia propia de los que pueden 
controlar los elementos, de los que se dan 
trazas en mundanos negocios, de los que 
practican el implacable robo de vidas y la 
usura de almas. Su presencia mareaba, 
comunicaba un sentimiento de disgusto, de 
perturbadora desesperación. Cuando, sonrién-
dole arteramente, se permitió enviar un beso 
con la mano a mi esposa, saqué del bolsillo la 
cabecita de ajos que constituía toda nuestra 
cena y se la arrojé sin demora. Aquel ser 
aterrador huyó entre alaridos y grandes saltos, 
como una escarapela negra zarandeada por el 
viento. En Europa oriental lo llaman 
«Nosferatu», el que no muere. En Bengala su 
nombre es «Chordewa», el que chupa la 
sangre y se convierte en gato negro. En Italia 
se le llama «Strega», cuyo aliento es una 
neblina ponzoñosa. En China, «Chiang shih», 
el devorador de cadáveres recién enterrados. 
Aquí lo conocemos, indistintamente, como 
«constructor» o «especulador inmobiliario». 

 

Lup bătrân 
 
Înaintam prin frigul umed pe cărarea 

îngustă. Fără cămin, oropsiți și încremeniți 
sub lumina lunii, copiii noștri ne urmau 
anevoios. O umbră ne-a tăiat calea la o 
intersecție de drumuri. Părea pregătită să se 
înfrupte din sângele și agonia noastră. Fără 
îndoială, era unul din cei fără de suflet: cu 
limba neagră și mefitică, cu gâtul încărcat de 
lanțuri de aur, cu acea sclipire feroce a 
vulgarității în privire, având siguranța celor 
care mânuiesc elementele, a celor care se 
dăruiesc afacerilor lumești, a celor care se 
ocupă cu furtul de vieți și degradarea 
sufletelor. Prezența sa tulbura și transmitea un 
sentiment de dezgust, de disperare perturba-
toare. Când, cu un zâmbet viclean, si-a permis 
să-i trimită, de la distanță, un sărut soției 
mele, am scos din buzunar căpățâna de 
usturoi, adică toată cina noastră, și am 
azvârlit-o spre el fără să mai stau pe gânduri. 
Acea ființă înspăimântătoare a luat-o la 
sănătoasa printre răcnete și salturi uriașe, 
precum o cocardă neagră fluturată de vânt. În 
Europa Orientală îl numesc «Nosferatu», cel 
ce nu piere. În Bengal i se spune «Chordewa», 
cel care suge sânge și se transformă în pisică 
neagră. În Italia îl numesc «Strega», a cărui 
respirație e ca o ceață otrăvitoare. În China, 
«Chiang shih», devoratorul de cadavre 
proaspăt îngropate. Aici însă, e mai cunoscut 
sub numele de «speculant imobiliar». 

 

Viaje 
 
Llego a la estación. No hay nadie. Voy a 

emprender, pese a mis pocos años, un viaje 
largo y colmado de expectativas. Espero de 
pie en el andén con la impaciencia propia de 
alguien joven y enérgico. El tren, que ha 
aparecido de pronto a toda velocidad, sin 
trepidación de rieles ni chirrido de ruedas, se 
detiene por completo a mi lado, disimulando 

Călătorie 
 
Ajung în gară. Nu e nimeni. Voi începe, 

în ciuda vârstei mele fragede, o călătorie 
lungă și plină de expectative. Stau în picioare 
pe peron așteptând cu nerăbdarea specifică 
unui tânăr impetuos. Trenul, care a apărut din 
senin cu viteză maximă, fără a-și anunța 
prezenta prin tremurul șinelor ori scârțâitul 
roților, dă dovadă de mult perfecționism în  
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su prisa a la perfección. Cuando intento 
levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en 
extremo. Noto con estupor que no me 
acompañan las fuerzas, que mi ímpetu 
decrece. Comienza a llover. Hace frío. Me 
dirijo hacia los peldaños de metal dificulto-
samente y, sobre todo, con una inconsolable 
sensación de haber olvidado algo o de haber 
dejado atrás a alguien que no recuerdo. Mis 
manos ateridas logran empujar la maleta hasta 
el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro 
luego por el pasillo mientras jadeo y oigo 
crujir los huesos. Una lucecita borrosa, al 
fondo, me permite tener un atisbo del estrecho 
y oscuro compartimento, el que suele asig-
narse a los pasajeros más viejos. A duras 
penas abro la puerta corredera y abandono mi 
maleta, como una carga inútil, al pie del 
portaequipajes. Me tiendo por fin en la litera, 
extenuado, vencido, buscando ese aire que 
reclaman con la boca abierta los moribundos. 
El tren parte en la noche y me lleva consigo. 

a-și disimula graba. Când încerc să ridic 
valiza, bag de seamă că s-a îngreunat peste 
măsură. Observ cu stupoare că sunt sleit de 
forță și stors de energie. Începe să plouă. E 
frig. Mă îndrept cu greu către treptele de 
metal și am senzația sfâșietoare că am uitat 
ceva ori că am lăsat în urmă pe cineva, fără a 
ști exact pe cine. Mâinile-mi tremurânde 
reușesc să împingă valiza până la vagonul de 
dormit. Încovoiat de spate, o târăsc apoi pe 
culoar, abia respir și îmi aud oasele trosnind. 
Luminița ștearsă din fundal, îmi permite să 
îmi fac o idee despre strâmtul și întunecatul 
compartiment, rezervat de obicei pasagerilor 
mai bătrâni. Deschid cu chiu și vai ușa 
glisantă și îmi abandonez valiza, ca pe o 
povară inutilă, la piciorul suportului de 
bagaje. Mă întind în sfârșit în cușetă, 
extenuat, învins, încercând să găsesc acel aer 
după care râvnesc cu gura deschisă 
muribunzii. Trenul pornește și mă cufundă în 
noapte. 

 
 

La expectativa 
 
Boran fue condenado a cadena perpetua. 

Pasaron los años. Murieron los guardianes y 
los sustitutos de los guardianes. Se extinguió 
la especie humana. Los barrotes de acero se 
deshicieron con la erosión continuada e 
implacable del aire. Entonces Boran escapó. 
«Sólo era cuestión de tiempo», se dijo. 

 

Expectativa 
 
Boran a fost condamnat la detențiune de 

viață. Au trecut anii. Au murit gardienii și 
înlocuitorii gardienilor. A pierit până și specia 
umană. Barele de oțel au fost nimicite de 
eroziunea continuă și implacabilă a aerului. 
Atunci Boran a evadat. «Era doar o chestiune 
de timp», și-a spus. 

 
 
 

Cuenta atrás 
 
Siete decenios. Seis trabajos. Cinco 

infidelidades. Cuatro operaciones. Tres hijos. 
Dos latidos. Un suspiro. 

Numărătoare inversă 
 
Șapte decenii. Șase locuri de muncă. 

Cinci infidelități. Patru operații. Trei copii. 
Două bătăi de inimă. Un suspin. 

 
 

Prezentare și traducere de Adelina GUIA 
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Oana Raluca Baciu – o cercetătoare sensibilă 
 

Alexandru UIUIU 
 

Să nu ne lăsăm înşelaţi de frenezia 
culorii, de naivitatea formelor şi de fragilitatea 
atmosferei plastice. Aş vrea să fim în acord de 
la bun început că aici avem de-a face cu o 
temă gravă şi responsabilă, asumată de un 
pictor profesionist. Chiar titlul expoziţiei 
„În căutarea copilăriei” ne sugerează 
prezenţa în pregătire a cercetării 
psiho-pedagogice şi a celei refe-
ritoare la construcţia formelor 
plastice la copiii preşcolari, 
cu argumente din psihologia 
cognitivistă. Aici întâlnim şi 
experienţa didactică a 
profesorului şi maturitatea 
mijloacelor artistului plastic, 
asumate şi certificate, pentru 
că Raluca Oana Baciu are 
studii superioare de filologie 
şi arte plastice. 

Aşadar, avem de-a face cu 
una dintre cele mai provocatoare 
teme pentru artă, lumea copilăriei – 
asimilabilă la nivel transcendental celei 
paradisiace – şi cu desfăşurarea evantaiului de 
mijloace plastice ale unei artiste care a ajuns 
în pragul maturităţii creatoare. 

Când munca didactică se desfăşoară cu 
pasiune şi competenţă se ajunge inevitabil la 
presiunea exprimării publice în alte forme 

decât cele strict pro-
fesionale. Această 
expoziţie este o 

ieşire în larg a Ralucăi Oana Baciu, care face 
în principal un act de traducere şi interpretare 
plastică a limbajului formal şi cromatic al 
copilului aducându-l mai aproape de 
paradigma de înţelegere a vârstei adultului, 
care în măsura în care a câştigat enorm prin 
educaţie a şi pierdut din capacitatea de 
transpunere empatică în lumea copilului. 

În literatură Antoine de Saint Exupèry 
face un astfel de exerciţiu când scrie Micul 
Prinţ, carte care pune cele mai grave 
probleme ale omului sub aparenţa jocului şi 
mirării copilului, uzând inclusiv de ilustraţii 

făcute de autor în registru infantil. Jules 
Renard, cu al său Morcoveaţă, înalţă 

un monument stilistic în limba 
franceză sub semnul descrierii 

primei vârste, iar la noi Ion 
Creangă va seduce generaţii 
după generaţii cu ale sale 
Amintiri din copilărie. 

În pictura clasică, 
lumea aceasta este evocată 
preponderent prin repre-
zentările pruncului Iisus, 
aproape obligatorii pentru 

orice mare pictor al artei 
creştine. În pictura modernă şi 

contemporană, interesul s-a 
mutat spre mijloacele de expresie 

specifice copilăriei, spre sinceritatea şi 
sinteticul trăirii şi expresiei, de la un Marc 
Chagall cu ale sale compoziţii în care visul şi 
realitatea se suprapun creionând perspectiva 
universului primar, pur şi fantast al copilului, 
la primitivul Rousseau, la liniile simple, 
elementare ale lui Miró sau geometrismul 
rudimentar al lui Kandinsky ori Malevich. În 
pictura noastră contemporană, Horia Bernea – 
de pildă, pentru a cita doar numele lui – a 
folosit generos mijloacele de exprimare 
fragile, delicate şi naive pentru a evoca lumea 
ţăranului, acest copil perpetuu şi lumea 
credinţei sale religioase. 

Am apelat la aceste repere pentru a 
vedea că onestitatea cu care artistul alătură 
sursele inspiraţiei ei (desenele copiilor), 
pentru a face evidente gradele interpretării, nu 
o scoate din şirul celor care cugetă matur şi 
responsabil asupra copilăriei, din şirul celor 

Plastică 
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care încearcă să ipostazieze în registru 
asumat-artistic, dar cu mijloace aparţinând 
primei vârste, puritatea, naivitatea, adevărul 
frust, imediat, gestul pornit din inimă, umorul 
involuntar şi bucuria sinceră care sunt 
atributele acesteia. Cu alte cuvinte, jocul nu 
este evocat în joacă, naivitatea nu este privită 
naiv şi astfel, cu această expoziţie care are ca 
temă lumea copilăriei, artista nu se copilă-
reşte, ci urcă încă o treaptă pe scara împlinirii, 
pe scara ce o va duce spre realizarea de sine. 

Treapta aceasta este una ingenios 
propusă şi curajos asumată şi poate naşte un 
stil, un fel de a interpreta realitatea, propriu şi 
original, astfel încât peste ani să recunoaştem 

artista – indiferent de temă – în lucrări care să 
aibă acel ceva discret, dar profund, acel 
numitor comun inefabil, care să îi închege 
munca în operă. 

Dar mai trebuie spus ceva înainte de a 
încheia: din întreaga expoziţie şi din fiecare 
lucrare este transparentă dragostea şi căldura 
cu care artista se raportează la copii, la lumea 
lor şi la încercările de a o trece în linie şi 
culoare. Vraja aceasta a umplut tot spaţiul şi 
pentru că a găsit calea de a pătrunde în lumea 
copilăriei prin iubire, pasiune şi talent să o 
felicităm atât în calitate de dascăl cât şi în 
calitate de artist plastic. 

 
  

Nud 
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Când pământul încearcă aripi proaspete 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 

Indiscutabil, experimentele creative 
abordate cu tandreţe şi generozitate de Raluca 
Oana Baciu stârnesc uimire. Hai să vedem 
dacă am putea picta prin lentilele copilăriei! 
Cum ar fi să încercăm să transmutăm 
fragmente din paleta celor mici pe pânze 
serioase, fără urme de ridicol? Liniile, tuşele 
cele mai sigure, fără doar şi poate, ne-ar trăda, 
ar ilustra un novice, chiar un intrus în această 
lume candidă. Raluca e capabilă să redea 
„tărâmul celor mici” cu o dezinvoltură 
debordantă. 

Participările la simpozioane, conferinţe, 
concursuri naţionale şi europene, articole de 
specialitate, publicaţiile – Modalităţi de 
stimulare a creativităţii artistico-plastice la 
preşcolari, editura Nova Didactica, Bistriţa, 
2009, studiile doctorale, cu teza „Influenţarea 
formativă a preşcolarilor prin intermediul 
educaţiei artistico-plastice”, Cluj-Napoca, 
2012 etc., dar mai ales seriozitatea cercetărilor 
sale permanente au construit o personalitate 
fermă şi extensivă, locuită de câteva mărci 
indispensabile reuşitei profesionale – calitate, 
inovare, comunicare reală. Proiectele 
demarate, abilitatea de a coordona activităţi de 
anvergură mare – revistă şcolară, cursuri de 
formare, work-shop-uri, zeci de expoziţii 
personale şi de grup, precum şi capacitatea de 
a organiza şi coordona activităţile leadership – 
o înscriu pe coordonatele autenticităţii 
demersului didactic şi plastic. 

Cu siguranţă, artistei i s-au creionat 
perspective deosebite prin colaborarea cu 
cercetătoarea franceză Roseline Davido, 
într-un fel de ucenicie în exerciţiu de 
„înminunare”. Abia aşteptăm noi date legate 
de acest proiect. 

Raluca Oana Baciu – o artistă aparte, 
fragilă (doar aparent), consecventă şi echili-
brată – transpune emoţia lumii într-o caldă şi 
misterioasă cromatică. 

Compoziţii fluide sau geometrizate, 
deschise sau în note ermetice, culorile 
pastelate sau pigmentate intens demască 
nevoia de expansiune plastică în note lirice 
sau raţionale, nevoia de evantai de 
manifestare artistică. Forma e transfigurată la 
faţă, liniile, tuşele fac schimburi de mesaje, ca 
într-un scenariu regizat ad-hoc. Reciprocitate 
cu rol edificator. Căutare, dar şi găsire, 
frământare, dar şi pace, pe drumul timpului 
viu, fiecare lucrare pare să-şi îmbrace cămaşa 
favorită. Întrebarea esenţială pe care ne-am 
putea-o adresa ar fi „ce se percepe din spatele 
imaginii propriu-zise?”. 

E dificil de ales, din atâtea colecţii, 
scurte flash-uri... Mintea s-ar mişca mai puţin 
provocată pe o linie domoală. Leit motivul 
care dă cursivitatea ilustraţiilor revistei îmi 
pare a fi poezia lucrurilor. Pământul parcă 
încearcă aripile tandreţii, „amintirile” poartă 
reminiscenţe luminoase, reactualizând trăirea, 
compoziţiile închise – în profil, sesizându-se 
şi vagi tente de Picasso – au o deschidere 
lăuntrică în ochii omniprezenţi, „blue eyes”, 
„I watch through the blue sky inside your 
soul”. Doar prin cer putem privi în interiorul 
celuilalt şi, prelungind alternativa 
comunicării/ comuniunii, îl încuviinţăm pe 
Nicolae Steihardt iar – „prin alţii spre sine”. 

Nimic nu e aleatoriu... Amintirile sunt 
„flori de toamnă”, anemonele sunt visele 
primăvăratice, florile toate șuşotesc în zeci de 
nuanţe. Dar, în acelaşi timp, parcă toate 
elementele plastice se propun natural... Chiar 
şi nudurile expresioniste au versuri de liric 
abstract. Frământate şi meditative. Încearcă şi 
ele două-trei schiţe de poezii... Îmi amintesc 
aici de expoziţia Boudoire, a lui Alexandru 
Lupşe, de pe simezele Galeriilor Arcade 24, 
spaţiu în care conferenţia Virgil Ciomoş 
despre „N. Steihardt: jurnalul ca experienţă 



 Mişcarea literară ♦ 145 

spirituală”. Cel puţin interesant dialog 
spiritual între vizual şi cuvânt. 

Raluca Oana Baciu, prin galeriile de 
artă colindate a auzit nenumărate conferinţe 
mistico-filosofice, încercând să transpună 
plastic legenda meşterului Manole în câteva 
episoade esenţiale. „Zborul”, cu accente de 
înălţare umbrite, „nenăscutul”, în câmp de 
galben, concentrat în piatră, Ana, „fiind parte 
din zid”, dă o căldură de roz aureolat peretelui 
rece. Ce păcat că ilustraţiile în Mişcarea 
literară sunt în alb-negru! Personajul, unic, 
central se inserează delicat în compoziţii, 
culorile calde se propun tandru, dar ferm, în 
spaţiul locuirii. Totuşi, dincolo de materie 
sălăşluieşte legenda. O transcendere lucidă 
prin compoziţia plină de semne, grafisme, 
litere... Ideile sunt concentrate; sub masca 
simplităţii, într-o folie protectoare, odih-
nindu-se. 

Cu toate că reprezintă şi pasaje urbane, 
planuri (geometrizate) ale oraşului său, chiar 
colaje, sau străzi care vuiesc de şoapte într-un 
spectacol cromatic, înţelegem faptul că 
peisajele şi naturile statice autohtone sunt 
favoritele Ralucăi în pictură. Andreescu, 
Luchian, Iser, Grigorescu, Dărăscu, Tonitza 
au fost pictorii citiţi cu creionul în mână. 

Între „pădurea” verde de la Lechinţa şi 
„copacii din vis” sunt intermediare dorurile 
albastre, mov şi galbene ale artistei. Vibraţia 
visului roşu se iveşte în prelungirea imaginară 
a compoziţiei. Mişcarea se oglindeşte în 
„autoportret”-ul întrebător, străjuit de copaci 
cu picioare, ierburi vorbitoare. Un cerc de 
vibraţie, cu pete à la Van Gogh într-o „bucurie 
a vieţii”, sesizată de Irving Stone. 

În peisajele propuse, „clăile de fân” 
cântă într-o multitudine de miresme, gardul 
face paşi, pensulaţia neostoită, surprinzător, 
odihneşte. Se interpretează o arie nostalgică în 
multiple forme de expresie, o râvnire 
paradisiacă. Blândeţea timpului, cuminţenia 
casei bunicii, străjuită de crucea naturii dau 
metaforelor detalii din luminozitatea 
primordială. Nu e frig defel, dramatismul 
pare-se şi-a ispăşit drumul. 

Ne întoarcem pe „tărâmul celor mici”, 
fabulos, fascinant, unde casele au braţe 
protectoare, respirând aerul vioi. Raluca Oana 
Baciu încearcă setul cu vreo şapte-opt chei. 
Intră în tinda plină ochi de reflexii, în odaia 
primitoare a picturii, ca într-o bibliotecă în 
care vede în lucruri, dincolo de ele, 
transcende. De pe şevaletul înţelept trimite 
email-uri plastice tuturor din listă, împărtăşind 
lumea ei într-o cromatică meditativă, plină de 
subtilitate şi vibraţie. 

 
  

Copacii din vis 
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Album 
cu scriitori 

Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriiitorilor din România,  
17 mai 2013. În imagine, Irina Petraş – preşedintele 

Filialei, Emil Boc – primarul municipiului Cluj-Napoca, 
Remus Pop – om de afaceri. 

Minerva Chira, Ion Pop, Vasile Igna, Daniel Săuca 

Festivalul Naţional de Literatură şi Folclor, Primăria 
oraşului Vişeu de Sus, 2013. În imagine: Gheorghe Pârja, 
Olimpiu Nuşfelean, Gavril Ciuban, Vasile Coman – primar, 

Gheorghe Șimon – deputat. 

Gavril Ciuban, Dorel Macarie, Olimpiu Nuşfelean, 
 Iuliu Copândean, Gheorghe Pârja 

Nicolae Vrăsmaş şi Emil Dreptate la Cenaclul George 
Coşbuc din Bistriţa, unde a fost evocat poetul Teo 

Vrăsmaş. 

Participanţi la şedinţa de cenaclu 
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Mircea Oprița în 
Călătoriile din balansoar

Mircea Opriţă, invitat al cercurilor de teatru/creaţie literară 
de la Palatul Copiilor din Bistriţa (coord. prof. Ionela-Silvia 
Nuşfelean), lectură din volumul Călătoriile din balansoar 
în Grădina Ioan Alexandru a Bibliotecii Judeţene Bistriţa. 

“33 de minute de poezie şi joc” – spectacol susţinut de 
elevii de la Palatul Copiilor pe versurile poetului oaspete. 

Mircea Petean – directorul editurii Limes, Olimpiu 
Nuşfelean, Mircea Opriţă, Ioan Pintea 

Mircea Opriţă în dialog cu elevii. 

Profesori, părinţi şi elevi. Scriitori (Icu Crăciu, Virgil Raţiu, Nicolae Vrăsmaş...), 
bibliotecari, profesori, părinţi, elevi. 
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Zilele Aletheia 
2013 

Zilele Aletheia la Librăria N. Steinhard din Bistriţa.  
În imagine: Ion Pop, Dan Coman, Nicolae Bosbiciu,  

Gavril Ţărmure, Cornelia Macarie. 

Ion Mureşan, Dan Coman, Liviu Păiuş, Cornel Cotuţiu, 
 Icu Crăciun, Zorin Diaconescu 

Ioan Groşan 

Pavel Şuşară, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Pintea,  
Ioan Cristescu 

Alexandru Vlad, Pavel Târnovan Ştefan Manasia, Ion Pop 
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Virgil Rațiu își lansează volumul de proză scurtă 
 Profetul de la Duba apărut la Ed. TipoMoldova. 

Îi e alături Mircea Oliv. 

Momentul autografelor 

George Țâra, Aurel Ștefanachi, Oliv Mircea, Virgil Rațiu Nicoleta Dohotari, Olimpia Mărginean, Elena Tomșa 

Olimpiu Nușfelean prezintă revista Mișcarea literară. Olimpiu Nușfelean, Virgil Rațiu, Nic Șerban, George Țâra, 
Radu Macrea, Nicolae Vrăsmaș 

Virgil Rațiu, 
Profetul de la Duba
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Ce citim în viaţă, 
cum citim viaţa? 

Dezbaterea Ce citim în viaţă, cum citim viaţa?, la 
Biblioteca Judeţeană Geroge Coşbuc din Bistriţa, cu 
participarea elevilor şi profesorilor de la Concursul 

Naţional Lectura ca abilitate de viaţă. Invitaţi: Divid Dorian 
şi Olimpiu Nuşfelean. 

Bibliotecara Adriana Zegrean deschide dezbaterea. 

Dialog cu elevii. Lectură făcută de elevi din creaţia lui David Dorian, 
Olimpiu Nuşfelean şi Ioan Pintea. 

Participanţi la dezbatere, în sala Liviu Rebreanu, moment 
realizat cu sprijinul elevilor de la Palatul Copiilor Bistriţa. 

Vizitarea bibliotecii. 
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Cleopatra Lorințiu 
cu Pălăria de pai 

Cleopatra Lorinţiu la Biblioteca Judeţeană George Coşbuc 
din Bistriţa cu ocazia lasării romanului Pălăria de pai. 

Florin Săsărman 

Cornel Cotuţiu vorbeşte despre roman. Poetul şi editorul Vasile George Dâncu 

Aspect din sala Liviu Rebreanu. În primele rînduri: 
Marilena Toxin, Alexandru Pugna – vicepreşedinte al 

Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, Menuţ Maximinian, 
Victor Ştir... 

Scriitoarea într-un grup de cititoare de la Palatul Copiilor 
din Bistriţa. 
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Nord Literar – 10 

Revista Nord Literar la 10 ani de apariţie, în Sala Europa 
a Primăriei Baia Mare (28 iunie 2013). În imagine: 

Gheorghe Glodeanu – director, Săluc Horvat – director 
executiv, Cătălin Cherecheş – primar (care a subvenţionat 

premiile oferite cu această ocazie). 

Mircea Măluţ, Olimpiu Nuşfelean, Ioan Pintea, George 
Vulturescu, Aurel Ştefanachi 

Aurel Pop, Florica Bud, Vasile Igna, Ioan Groşan Marian Ilea, Crina Bud, Pavel Şuşară 

Mircea Măluţ, Olimpiu Nuşfelean, Gheorghe Glodeanu, Mircea Popa, Florica Bud, George Vulturescu, Ioan Groşan,  
Aurel Pop, Săluc Horvat, Alexandru Zota, Ioan Pintea, Vasile Igna, Nicolae Goja, Aurel Ştefanachi  

pe treptele Consiliului Judeţean Maramureș. 
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Biblioteca Judeţeană 
„George Coşbuc” din 
Bistrița – o duminică a 

cititorilor 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

O sărbătoare a judeţului Bistriţa-Năsăud 
ce va rămâne mult timp ca o amintire plăcută 
pentru lumea culturală! Ca o duminică a 
cititorilor şi a celor care iubesc cartea. 

Biblioteca Judeţeană George Coşbuc din 
Bistrița a fost inaugurată în prezența 
Mitropolitului Andrei, a oficialităţilor din judeţ, 
a directorilor de biblioteci din ţară, precum şi a 
unor personalităţi marcante. 

Evenimentul a debutat cu tăierea 
panglicii, apoi cu o slujbă de binecuvântare a 
sediului instituției, oficiată de către ÎPS Andrei, 
alături de un numeros sobor de preoți și 
diaconi. La finalul acesteia, Mitropolitul 
Clujului, Maramureșului și Sălajului a adresat 
felicitări tuturor celor implicați în dezvoltarea 
acestei instituții de cultură: „Încep cu o 
felicitare pentru pr. Ioan Pintea, care s-a 
străduit ca Biblioteca Județeană să arate 
frumos, și în același timp îi felicităm și pe cei 
care l-au sprijinit ca acest local să arate 
minunat, pentru ziua de astăzi, când și-a primit 

Deschiderea Conferinței inaugurale susținute de prof. univ. dr. Virgil Nemoianu de la Catholic University of America – 
Washington la Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, avanpremieră la inaugurarea sediului Bibliotecii Județene. 

 În imagine: Alexandru Pugna – vicepreședinte CJ, Luigi Bambulea, Emil Radu Moldovan – președinte CJ, Virgil Nemoianu, 
Ioan Pintea – directorul bibliotecii, dr. Mircea Gelu Buta.

Virgil Nemoianu, Ioan Pintea, Mircea Gelu Buta 

Vizitarea expoziției dedicate lui Virgil Nemoianu în sala 
Liviu Rebreanu a Bibliotecii Județene George Coșbuc 

Traian Parva Săsărman, Daniela Fulga, Alexandru 
Câțcăuan, Adrian Iliuță, Nicolae Vrăsmaș, Raluca Baciu, 

Mircea Măluț 
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binecuvântarea. Fac o subliniere, acest așeză-
mânt de cultură și de spiritualitate ne provoacă 
să ne gândim la faptul că toată cultura își are 
rădăcina în cult. Și denumirile sunt apropiate, 
cultul și cultura sunt legate una de alta, chiar 
dacă în vremurile noastre se citește puțin.” 

Cuvinte alese la deschidere au avut Emil 
Radu Moldovan – preşedintele Consiliului 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, Alexandru Pugna – 
vicepreşedinte, Ovidiu Victor Frenţ – 
subprefectul judeţului, Ovidiu Teodor Creţu – 
primarul municipiului Bistriţa, Camelia Tabără 
– inspector general, Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, Virgil Nemoianu – 
prof. univ. dr. Catholic University of America-
Washington, Vasile Sebastian Dâncu – prof. 
univ. dr. Universitatea din Bucureşti, Aurel Rău 
– scriitor, Constantin Cubleşan – prof. univ. dr. 
Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia, 
Dina Paladi – şef serviciu Biblioteca Naţională 
a României, Ioana Mitea – redactor Revista 
Română de Istorie a Cărţii, Biblioteca Naţională 
a României, Elena Cebotari – director 
Biblioteca Liviu Rebreanu Chişinău, Liviu 
Papuc – şef serviciu, Biblioteca centrală 
Universitară Mihai Eminescu Iaşi, Scott 
Andersen – director adjunct şi Camelia Crişan – 
manager departament Trening, Program 
Biblionet, Irex România, Dragoş Neagu – 
director Biblioteca Judeţeană Panait Istrati 
Brăila, preşedinte ANBPR, Teodor Ardelean – 
director Biblioteca Judeţeană Petre Dulfu Baia 
Mare, Sorina Stanca – director Biblioteca 
Judeţeană „Octavian Goga” Cluj, Ligia Antonia 
Mirişan – director Biblioteca Judeţeană 
„Gheorghe Şincai” Oradea, Olga Iordache – 
bibliotecară, Biblioteca Judeţeană Gh. Asachi 
Iaşi, protopopii de Bistriţa şi Năsăud, 
Alexandru Vidican şi Ioan Dâmbu, Gavril 
Ţărmure – director Centrul Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, Alexandru Gavrilaş – 
director Complexul Muzeal Bistriţa-Năsăud. 

Dintre cărţile şi autorii ce au lansat în 
acest cadru festiv, amintim: Mai putem trăi 
frumos? de Andrei Andreicuţ, Ed. Renaşterea, 
2013, Opere 1. Structuralismul. Calmul 
valorilor de Virgil Nemoianu, Ed. Spandugino, 
2013; Poveştile, viaţa şi moartea de Vasile 
Sebastian Dâncu, Ed. Eikon, 2012; Proximităţi 
şi mărturisiri de Ioan Pintea, Ed. Cartea 

Aurel Rău, Georgică Cira, Călin Cira, Teodor Ardelean, 
Zorin Diaconescu 

Olimpiu Nușfelean, Aurel Rău, Liviu Papuc 

Victor Știr, Ioan Chiroban, dr. Radu Lezeu, 
 Virginia Nușfelean, Virgil Sabău 

Eugenia Zegrean, Marcel Lupșe, Menuț Maximinian,  
Al. C. Miloș, Victoria Fătu-Nalațiu, Gheorghe Mizgan 
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Românească, 2012; Douăzeci de Cornel 
Cotuţiu, Ed. Charmides, 2013; Bibliotecile 
publice din Comitatul Bistriţa-Năsăud de Aba-
Maria Neniţoiu, Ed. Eikon, 2013, prezentarea 
fiind asigurată de Virgil Nemoianu, Constantin 
Cubleşan, Bogdan Ivanov, Luigi Bambulea, 
Vasile George Dâncu. Vizitarea expoziţiei 
„George Coşbuc – Timp şi Eternitate” şi 
întâlnirea colocvială „Bibliotecari şi biblioteci” 
au fost alte repere ale sărbătorii. 

În acest cadru a fost lansat Ghidul 
Bibliotecii Judeţene George Coşbuc, un 
excelent volum de prezentare a instituţiei. 
Moment muzical susţinut de elevii Liceului de 
Muzică „Tudor Jarda” Bistriţa, prof. Cristian 
Lepădatu – pian, corepetitor: prof. Bianca Truţ 
au adus un plus de frumuseţe evenimentului. 

Merită amintit faptul că directorul 
Bibliotecii Judeţene Petre Dulfu Baia Mare, 
Teodor Ardelean, va dona bibliotecii bistriţene 
10.000 de cărţi. 

Biblioteca este în sărbătoare. Clădirea de 
pe Odobescu arată ca o adevărată instituţie 
culturală. De la poartă până la ultimul detaliu 
din curte, de la intrarea în clădire, până la 
ultimul raft, totul este aranjat şi etichetat. 

Chipurile nemurite de artişti ale 
scriitorilor Ioan Alexandru şi George Coşbuc şi-
au găsit, în sfârşit, casa. De acum vor putea fi 
admirate de bistriţeni aşa cum merită. În faţa 
fostei Biblioteci Judeţene se afla bustul poetului 
Ioan Alexandru (1941–2000), prieten al 
bistriţenilor. Bustul scriitorului, turnat în bronz, 
ridicat pe un soclu de andezit, este opera 
sculptorului Vasile Gorduz şi a fost donat de 
Vasile Vasinca şi Radu Feldiorian, dezvelirea 
având loc la data de 14 septembrie 2002. Odată 
cu mutarea bibliotecii în Palatul Culturii, bustul 
a rămas pe o proprietate privată. Soluţia optimă 
pentru redarea comunităţii a fost amplasarea în 
curtea bibliotecii actuale, acolo unde va fi o 
adevărată grădină ce va purta numele poetului, 
cu bănci, flori, iarbă. Aici se vor derula vara 
evenimente de care se vor bucura toţi cei care 
iubesc cartea. Ioan Alexandru a revenit acasă, 
alături de George Coşbuc. 

Bustul lui George Coşbuc s-a aflat în faţa 
Direcţiei pentru Cultură, în grădina fostei case a 
lui Ceauşescu. Odată cu revendicarea, bustul a 
rămas într-o curte privată. Lucrarea este 

Tăierea panglicii la noul sediu al Bibliotecii Județene 
George Coșbuc din Bistrița 

IPS Andrei, Ovidiu Crețu – primar, Ioan Pintea – director, 
Vasile Sebastian Dâncu, Emil Radu Moldovan – 

președinte CJ, Alexandru Pugna – vicepreședinte CJ, 
Ovidiu Frenț – subprefect, Camelia Tabără – inspector 

școlar general 

Stropirea cu apă sfințită 

Firma Bibliotecii Județene George Coșbuc din Bistrița 
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realizată din tablă de G. Pîrvan într-o manieră 
modernă. După mult timp, în aşteptare, bustul 
şi-a găsit locul binemeritat în faţa Bibliotecii 
Judeţene (Palatul Culturii), care poartă numele 
George Coşbuc. Pe faţada instituţiei scrie mare 
Biblioteca George Coşbuc, iar chipul poetului 
se oglindeşte spre bucuria lecturii. 

Sala „Liviu Rebreanu”, care găzduieşte 
manifestările artistice, este şi ea „atestată” 
printr-un citat din marele romancier, însoţit de 
o fotografie: „Fiecare citeşte ceea ce îi permite 
mintea să înţeleagă şi gustul să aprecieze. Dar 
din toate lecturile unui om-fie pe bază de 
roman-foileton sau pe critica raţiunii pure-se 
alege o bibliotecă specială. Un mănunchi de 
cărţi pe care nu te mulţumeşti să le deschizi 
numai odată. Un mănunchi de cărţi în care te 
uiţi des, ca la un tablou preferat”. Galeria cu 
tablouri a marilor scriitori ai ţării completează 
această paletă a instituţiei. Nu lipsesc cărţile 
scriitorilor bistriţeni, puse şi ele la loc de cinste 
într-o expoziţie. 

„În perioada trecută, aici, pe unde 
umblăm noi, a locuit Carol al II-lea ca prinţ, 
fiind multe poveşti despre popasul lui la 
Bistriţa” spune directorul Ioan Pintea. „Am 
asistat la un moment festiv emblematic pentru 
Bistriţa, cu multă lume şi mulţi cititori. Ca să 
aducem biblioteca în starea de acum am muncit 
enorm, pentru că, deşi clădirea era nouă, sălile 
erau goale. De zeci de ani Biblioteca Judeţeană 
a fost un depozit în chirie. În sfârşit are o 
clădire a ei. Dacă nu era preşedintele Radu 
Moldovan şi vicepreşedintele Alexandru 
Pugna, această clădire avea alte destinaţii, fiind 
extrem de râvnită. Faptul că suntem căutaţi, că 
avem mulţi cititori, că la manifestările noastre 
vin mereu chipuri noi, nu poate decât să ne 
bucure” declară Ioan Pintea, directorul 
Bibliotecii Judeţene George Coşbuc. 

Clădirea de pe strada Alexandru 
Odobescu a fost ridicată în 1884, prin proiectul 
arhitectului Carl Schobll, fiind, pe rând, 
reşedinţa medicului Cristof Reinl al 
Garnizoanei, reşedinţă a prinţului Carol al 
II-lea, viitorul rege al României, sediul Băncii 
Maghiare, iar din 1947, imobilul a fost sediul 
Băncii Naţionale a României. 

 
  

Conferențiază Vasile Sebastian Dâncu 

Elena Cebotari – directorul Bibliotecii Liviu Rebreanu 
 din Chișinău 

Ioan Pintea – directorul bibliotecii 

Sorina Stanca – directorul Bibliotecii Octavian Goga  
din Cluj-Napoca 
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providenţial ar fi ca 
să aibă şi nişte părinţi scriitori, 
măcar prozatori, 
dacă nu poeţi. 
Asemenea dresorilor de tigri, poetul 
îmblânzeşte cuvintele 
şi, încetul cu încetul, 
le devine chiar confesor. 
În viaţa socială ţintele 
lui sunt să devină 
membru în toate organizaţiile 
ce-i pot oferi un viitor, 
nelăsându-l pe stradă, 
o umbră la ora fulgerului, 
o mult prea uşoară pradă 
criticilor Hadesului! 
 
 

Gheorghe Pop 
 
Peregrin spre Dincolo 
(din volumul Peregrin spre Dincolo, 
ed. Eurotip, Baia Mare, 2012) 
 
şi m-am dus, m-am dus, m-am dus 
de la Cicârlău în sus, 
din parohie în parohie, 
peregrin spre poezie – 
şi m-am dus, m-am dus, m-am dus 
spre tărâm iubit nespus, 
peregrin printre străini, 
într-un capăt de Seini, 
de Lumină povestind 
şi de Crugul din colind – 
şi m-am dus, m-am dus, m-am dus 
unde-alte ispite nu-s 
decât scrisul şi cititul 
şi umblatul cu stropitul – 
acolo mi-am purtat paşii, 
ierte-mă enoriaşii! 
 
 

Adela Naghiu 
 
Când dau de poezie 
(din volumul Fiul risipitor şi Limita de 
discreţie, ed. TracusArte, Bucureşti, 2011) 
 
cum freamătă nuieluşa fântânarilor când dau 
de apă, aşa şi eu, 

când dau de cuvinte ce au 
rezonanţă poetică, mereu 
freamăt şi dau din picioare – 
limita de discreţie 
mă obligă să mă opresc aici din relatare, 
dar nu prea dau de cuvinte 
poetice azi şi aceea selecţie 
naturală că parodiştii le-au 
risipit şi bagatelizat. 
Sunt aproape muribunde şi rare, 
precum s-a întâmplat 
şi cu poetele fecioare 
 
nu vreau la revoltă să instig, 
nici doar aşa să arunc mănuşa, 
dar îmi vine să mă despletesc şi să strig: 
rupeţi-i lui Perţa nuieluşa! 
 
 
Elena Ştefoi 
 
În zare pe calea ferată 
(din volumul Raport de etapă, antologia Din 
cele mai frumoase poeme din 2011, ed. Tracus 
Arte, Bucureşti, 2012) 
 
Ninge de o săptămână cum numai în Canada  

ninge, 
dar trenurile aici nu întârzie ca la noi niciodat’ 
fiindcă a făcut repetiţii zilnice, canadianul  

învinge 
în lupta cu zăpada, mereu aliniat la start. 
La ambasadă la noi doar câţiva nămeţi 
îmi aduc aminte de Fălticenii mei 
în iarnă şi i-am rugat pe băieţi 
să-i lase acolo. În diplomaţie ei, 
vorba domnului Pleşu, sunt folositori, 
ne ajută să gândim la rece la toate. 
Eu, ca ambasador, de multe ori 
în preajma lor mi-am văzut problemele 
rezolvate. 
Ar mai fi câteva amănunte, dar acest raport 
de etapă n-o să le amintească. 
Nu suntem rupţi de lume, muncim, facem  

sport 
şi luptăm ca faima României să crească! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Caiete Silvane – 100. 
Revista literară 
zălăuană Caiete 
Silvane a împlinit 
100 de ediţii. 

Numărul pe mai al revistei reflectă acest fapt. 
În editorialul său, Daniel Săuca, redactor-şef, 
menţionează: „Din februarie 2005 mai ales, 
odată cu apariţia noii serii, „Caiete Silvane” 
face parte din viaţa mea, devorator şi eliberator 
totodată. Sunt bucuros (şi, vai, cât de puţine 
momente de bucurie avem…) că am ajuns la 
numărul 100, şi nu oricum. Din „mantaua” 
revistei au ieşit critici literari, destule cărţi 
valoroase, unor scriitori le-am schimbat destinul 
literar, am editat numeroase suplimente (cel mai 
recent vizând un experiment etnologic la 
Aluniş). Şi pentru că revista contează, nume 
mari ale literaturii române actuale au venit în 
Sălaj pentru lecturi publice, acceptând, fără 
reţineri, şi să publice în coloanele ei. Editarea 
publicaţiei, din februarie 2012, sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, confirmă 
drumul nostru.” În paginile revistei, 
evenimentul este salutat de Tiberiu Marc – 
preşedintele Consiliului Judeţean Sălaj, Radu 
Căpîlnaşiu – primarul municipiului Zalău, Prof. 
Dr. Octavian Lazăr Cosma, membru 
corespondent al Academiei Române, Viorel 
Mureşan, Daniel Hoblea, Ileana Petrean-Păuşan, 
Marin Pop, Marcel Lucaciu, Imelda Chinţa, 
Irina Petraş, Ştefan Jurcă, Lucian Vasiliu, 
Augustin Mocanu, Virgil Diaconu, Maria şi 
Grigore Croitoru, Olimpiu Nuşfelean, Nicolae 
Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu, Septimiu 
Ţurcaş, Eugeniu Nistor, Florica Bud, Florica 
Pop, Dennis Deletant, Cristian Fulger, Ioan F. 
Pop, George Vulturescu, Irina Goanţă, Victor 
Munteanu, George Rădeanu, Petru Galiş, Traian 
Ştef, Ion Piţoiu-Dragomir. Un Index 
bibliografic reiterează sumarul celor 99 de 
numere apărute în seria nouă a revistei. 
Kelemen Hunor semnează un grupaj de versuri 
în maghiară şi română. Olimpiu Nuşfelean 
publică eseul Să furi raiul cu ajutorul 
cuvîntului. Sumarul este întregit de cronici 
literare, reportaj, eseu, fotografii. 

La cât mai multe ediţii, Caiete Silvane! 

Nord Literar – 10 ani de apariţie. 

Revista literară 
băimăreană Nord 
Literar a făcut 10 ani 
de apariţie. În editorialul său intitulat După zece 
ani, Gheorghe Glodeanu, director, mărturiseşte: 
„Am dorit să devenim o revistă axată pe talent şi 
pe prietenie. Şi cred că am reuşit. Ce va urma, 
vom vedea. Începutul a fost făcut şi, după un 
deceniu, putem spune că revista Nord Literar a 
făcut istorie. Istorie literară. Este o poveste 
frumoasă, una din puţinele poveşti frumoase pe 
care le oferă lumea de azi. O lume ce s-a 
înstrăinat tot mai mult de actul de cultură. Nord 
Literar s-a născut din aspiraţiile unor oameni 
care iubesc sincer literatura şi care au luat-o în 
serios. Nişte oameni care au visat şi care 
continuă să viseze. Iar visele lor şi ale 
colaboratorilor lor vor duce povestea mai 
departe în următorul deceniu.” Evenimentul este 
salutat de Zamfir Cicveu – preşedintele C.J. 
Maramureş, Pamfil Bercean – subprefect, 
Cătălin Cherecheş – primar, Irina Petraş, Horia 
Bădescu, Elena Liliana Popescu, Mircea Petean. 
Gheorghe Glodeanu cometează studiul lui 
Cosmin Perţa Introducere în fantasticul de 
interpretare, vol. I, apărută la Editura Tractus 
Arte. Ştefan Jurcă realizează un dialog cu Săluc 
Horvat, directorul executiv al revistei, care 
recunoaşte: „Din fericire pentru noi, oferta de 
publicare este mai mult decît generoasă. 
Propunerile vin din cele mai diferite zone ale 
ţării, uneori şi din străinătate, dovadă că Nord 
Literar a devenit o revistă cunoscută şi preţuită 
de scriitori şi de critica literară.” Revista publică 
versuri semnate de Vasile Igna, Ioan Es. Pop, 
Nicolae Scheianu, Corina Petrescu, Bianca 
Molnar, Marian Barbu, proză de Radu 
Ulmeranu. Augustin Cosmuţa scrie despre 
apariţia şi manifestarea „ideii de revistă” la Baia 
Mare iar Gheorghe Pârja despre prezenţa lui 
Mario Vargas Llosa la Cluj-Napoca, scriitor 
celebru pe care l-a întâlnit la Facultatea de 
Litere din oraşul de pe Someş. 

La mulţi ani, Nord Literar! (O. N.) 
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Poesis, nr. 1-2-
3/2013. Numărul 
triplu se deschide cu 
poemul Ipoteşti, de 

Emil Botta. Astăzi puţini redactori de reviste, de 
emisiuni radio şi TV îşi mai amintesc de poetul 
Emil Botta. Emil Botta este cel înscris foarte 
clar, distinct în linia lirică interbelică Blaga-
Arghezi-Bacovia-Botta. Toţi însă pe Emil Botta 
îl evită, nu din oarecare ranchiuni şi 
circumstanţe, pur şi simplu au uitat de poet. 
Emil Botta este cel care a deschis şi definit prin 
versuri spiritul ludic în poezie, metafizica 
lirismului şi jocul histrionic. Când un 
comentator de poezie abordează creaţia lui 
Mihai Ursachi, ca prin minune, uită de 
predecesorul său, important, Emil Botta, cel 
care i-a deschis ochii, Ursachi fiind urmat în 
anii ’80 tare îndeaproape de Nichita Danilov. 
Mai departe, revista Poesis îl aniversează la 60 
de ani pe poetul Daniel Corbu. Prozatorul 
Alexandru Vlad semnează proză scurtă ca şi 
cum ar semna un editorial. A mai făcut el din 
astea. George Vulturescu scrie despre poezia lui 
Aurel Pantea. Aurel Pantea, precum toţi poeţii 
din Ardeal, din Transilvania, este prea puţin 
cunoscut. Pe ăia din Iaşi şi Bucureşti îi cam 
doare în cot de poezia lui. Probabil nu au vreme, 
după cum am constatat că nu au vreme nici 
măcar de ei. Sunt, dar nu arată că ar exista. Ca 
atare, G. V. stabileşte despre poetul Aurel 
Pantea un discurs ce instaurează şi instituie 
inventarul tanaticului din poezia lui A. P. Din 
scrisele lui G. V. cel mai mult mi-au plăcut 
următoarele rânduri: „Aurel Pantea este un 
artaudian al viziunilor entropice ale «sfârşitului 
limbajelor», în imposibilitatea de a gândi un 
«limbaj atroce» care să exprime golul, 
nimicul…” Şi totuşi, în paginile revistei dăm 
peste un eseu despre „alexandrinism şi criză la 
Emil Botta”. Sunt pomenite volume de Emil 
Botta apărute înainte de ’89 şi după. Semnează 
George Achim. Ca un făcut însă, comentatorul 
în textul său nu-l poate despărţi pe poet de actor 
şi-o trage pe arta domeniului evidenţei, cu 
„teatralitatea poeziei lui Emil Botta”, definiţie 
care este o bazaconie numai în capul necitiţilor, 
şi-o dă înainte cu: efectele spectaculare, măştile 
eului şi ştiinţa gradării şi exteriorizării emoţiei şi 
sentimentului. De aici, nu e mult pentru ca 
George Achim să ajungă la o concluzie barbară 
luată după Mihail Sebastian: imaginea de 
„lunatic” a lui Botta, de ins funambulic, rătăcit 
într-o lume de transparenţe şi de fum, fascinat 
de mistere şi de artificii, mistuit de fantasme şi 

de melancolii… Bine că mai încolo G. A. 
recunoaşte: „despre relaţia dintre poet şi actor, 
Botta vorbeşte cu parcimonie şi cu evidentă 
stânjeneală”… Dar cu astea nu am făcut nimic. 
Emil Botta este un mare poet român, de la care 
şi Nichita Stănescu, suit acum pe lauri, a învăţat 
– şi sunt convins că l-a cunoscut – foarte mult. 

 
Jurnalul naţional, ianuarie-martie 2013. 

Mircea Handoca a publicat de curând un frumos 
şi impresionant volum intitulat provocator 
„Fost-a Eliade credincios?” (Iaşi, Editura 
TipoMoldova – 2011), notează Mac Linscott 
Ricketts. În altă parte, în articolul „Cunoaştere 
şi comunicare”, Constantin Mihai meditează 
ortodox în felul următor: „Există sisteme de 
gândire care gravitează în jurul apodicticului, 
problematicului, sisteme materiale cu un 
caracter reflectoriu, adică punctate de o 
conştiinţă teoretică. Raţiunea umană pendulează 
între o gândire sistemică şi un aspect pasiv al 
sistemului reglat de o latură autonomă a 
mentalului şi de o latură eteronomă a lucrurilor 
interioare şi exterioare. Singura modalitate care 
asigură depăşirea polarităţii subiect-obiect este 
mistica cunoaşterii fundată pe har. Jocul 
spiritual care decurge din triada Har-chemare-
căutare este o certitudine că şi cunoaşterea îşi 
are sediul în mistică. De aici deosebirea 
fundamentală între tipul antropologic autonom, 
supus controlului logic al conceptelor, 
raţionamentelor şi tipul antropologic religios, 
dominat de logica Adevărului Relevat, unic, 
vehiculat de dogma creştină.” Ce aţi înţeles din 
rândurile reproduse? Mărturisesc că eu nu am 
priceput nimic. Mărturisesc că nu o să pricep 
niciodată cum cunoaşterea şi-ar putea avea 
sediul în mistică. Titu Popescu, la rubrica sa, 
scrie o cronică lungă la cartea lui Ioan Pintea, 
Proximităţi şi mărturisiri (Cartea Românească, 
Bucureşti, 2012): „Atingerea teologului de 
condiţia de cărturar îi imprimă un fel de 
blajinătate reflexivă, ceea ce se vede şi din 
fotografia autorului de pe ultima copertă, ca şi 
din reproducerea de pe prima, după Lectura 
breviarului, seara, de Carl Spitzweg.” 

 
Timpul nr. 3/2013. 
Revista de cultură 
apare la Iaşi din 
1990, la iniţiativa scriitorului Liviu Antonesei şi 
a altor confraţi ieşeni. Pentru că revista Timpul 
are în oraşele din ţară o distribuţie al cărei traseu 
îmi este necunoscut – în chioşcurile de ziare din 
Bistriţa a apărut doar în primii trei ani de la 
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lansare – am să semnalez câteva nume de 
scriitori care semnează articole, cronici de carte, 
eseuri, opinii şi voi alege un fragment de text 
care mi se pare cel mai grăitor din cele 24 de 
pagini ale publicaţiei. Am remarcat pe Horia 
Pătraşcu, Mircea Gheorghe, Alexandru Petria 
(cu poezie), Ovidiu Pecican, Gabriel Andreescu, 
Dorin Tudoran, Emil Brumaru, Sorin Bocancea, 
William Totok, şi apariţia în librării a antologiei 
de poezie, Un taur în vitrina de piatră, de Liviu 
Antonesei, editată de Adenium din Iaşi. Horia 
Pătraşcu ia la măcinat volumul Martei Petreu, 
Un trecut deocheat sau Schimbarea la faţă a 
României (Editura Institutul Cultural Român, 
Bucureşti): Cu toate că, fiind o cultură mare 
(„sortită unei meniri monumentale în lume”), 
Rusia este diferită de România, intrarea sa 
tardivă în istorie (abia în secolul al XIX-lea) o 
face, exclusiv din acest punct de vedere, 
similară situaţiei în care se află România. De la 
felul în care „ruşii au frământat până la obsesie 
problema destinului lor” pe toată întinderea 
secolului al XIX-lea trebuie să înveţe românii 
dacă vor „cu adevărat să-şi croiască drum în 
istorie”. Nu e nici într-un caz vorba de 
împrumutul unor forme exterioare specifice 
acestei ţări, ci doar de intensitatea trăirii 
problemei destinului propriu. Finalitatea nu 
este transformarea României într-o cultură 
mare căci cultura mare este „mare” prin 
natura ei, este destinată de la bun început să fie 
mare şi deci o cultură mică nu poate deveni 
mare. Rusia nu poate servi decât drept 
catalizator al transfigurării României într-o 
cultură... intermediară, aşa cum este Spania. 
Privind la Rusia, România trebuie să-şi 
propună să devină o Spanie a sud-estului 
Europei. (V.R.) 

 
În Dacia Literară, 
nr. 5-6/2013, un 
număr dens şi 
echilibrat, Adrian 
Dinu Rachieru 

„sacrifică” 20 de pagini pentru a scrie, 
documentat şi convingător, „Despre «dualismul 
eminescian»”, evocând personalitatea marelui 
poet şi gazetar. „Tratat anistoric, ridicat în ochii 
posterităţii la rangul exemplarităţii, adevăratul 
Eminescu a fost, deseori, «pierdut» sub crusta 
aprecierilor «generaliste», fiind convocat ca 
argument suprem în orice demonstraţie şi 
desfigurat prin comentarii partizane, colorate 
ideologic. Şi dacă în ipostază lirică s-a dovedit a 
fi «cel dintâi fapt pozitiv al poeziei noastre» 

(după aprecierile lovinesciene), tot criticul de la 
Sburătorul amenda publicistica eminesciană 
considerând-o o «eroare fatală»”, este de părere 
criticul de la Timişoara. Tot despre Eminescu 
mai opinează Iulian Marcel Ciubotaru, George 
Bodea, Theodor Codreanu şi Constantin 
Cubleşan. 

Admirabile pagini semnează scriitorul de 
la Câmpulung Moldovenesc, Ion Filipciuc, 
rememorând secvenţe trăite în compania 
regretatului universitar ieşean Dumitru Irimia, 
conducătorul ştiinţific al lucrării profesorului 
Ion Filipciuc pentru obţinerea gradului didactic 
I, iar Alexandru Zub o evocă pe Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Un grupaj consistent de 
poeme semnează Kiki Dimoula din Grecia 
(prezentarea şi traducerile de Andreas Rados şi 
Valeriu Mardare), iar proza este reprezentată de 
Viorel Dianu. La chestionarul cu accente lirice 
răspund de data aceasta Gellu Dorian, Ioan 
Holban, Gheorghe Schwartz şi Maria Pilchin 
din Chişinău. 

Ne-au mai reţinut atenţia semnăturile lui 
Aurel Leon, Luca Prisecaru, Nicolae Scurtu, 
George Popa, Stelian Dumistrăcel, Sterian 
Vicol, Constantin Coroiu, Vlad Zgârciob, 
Andrei Brezianu, Grigore Ilisei, Liviu Grăsoiu, 
Amalia Voicu, Adrian G. Romilă, Luca Piţu, 
Vasile Iancu, Ioan Răducea, Florin Faifer, Liviu 
Apetroaie, Vasilian Doboş, George Stanca, Olga 
Rusu, Călin Ciobotari (interviu cu Liviu Rusu), 
Sorina Bălănescu, Constantin Ostap, Liviu 
Timofte. O revistă care apare în provincie, fără 
a fi deloc provincială. 

 
Vatra, nr. 4-5/ 2013, 
are un sumar atât de 
bogat în subiecte 
„tari”, încât îţi vine 
greu chiar şi numai să le aminteşti pe toate. De 
aceea vom trece în revistă doar cele cinci 
cronici literare semnate de Liana Cozea, Andrei 
Moldovan, Andrei Zanca, Alex Goldiş şi Kocsis 
Francisko. 

Compromisuri dureroase se intitulează 
cronica Lianei Cozea, care pune sub lupă 
volumul Anei Selejan intitulat „Glasul patriei – 
un cimitir al elefanţilor în comunism”, apărut în 
2012, la Editura Vremea din Bucureşti. Cartea 
dezvăluie «realitatea paralelă» pe care puterea 
comunistă a creat-o prin revista mai sus 
amintită, publicaţie ai cărei cititori-ţintă erau 
emigranţii români, după cum mărturiseşte însăşi 
autoarea cronicii. Apărută în 1955, Glasul 
patriei îşi încheie misiunea la 20 septembrie 
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1972, din noiembrie al aceluiaşi an urmând să 
apară „urmaşa” ei, Tribuna României. Organ al 
Comitetului român pentru repatriere, revista a 
reunit în paginile ei semnăturile unor prestigioşi 
«intelectuali vulnerabili», în majoritate foşti 
deţinuţi politici sau foşti emigranţi, câţiva 
reabilitaţi […], ei devenind argumentul suprem 
al libertăţii creatoare sau al prestigiului şi 
succesului comunist, dobândite fără îngrădiri şi 
părtiniri”. Printre aceştia, amintim: Tudor 
Arghezi, George Călinescu, Şerban Cioculescu, 
Al O. Teodoreanu (Păstorel), Victor Eftimiu, 
Cezar Petrescu, Virgil Cândea, Radu Gyr, Ion 
Vinea, Nichifor Crainic, Constantin Noica şi 
alţii. 

Liana Cozea constată „lipsa de grabă a 
Anei Selejan, meditaţia şi scrisul chibzuit, 
spiritul de echitate şi absenţa oricăror exagerări 
care ar putea trimite cu gândul la un «parti 
pris»”. Ca să conchidă fără echivoc: „Cartea 
aceasta este o meditaţie asupra compromisurilor 
dureroase pe are mulţi scriitori remarcabili au 
fost constrânşi să le facă: «Regimurile despotice 
au obligat elitele autentice ale spiritului la 
această existenţă dublă, dar nu le-au 
îngenuncheat. În vizionarismul lor, ştiau că 
partea ascunsă a creaţiei îşi va lua revanşa faţă 
de partea vizibilă, zornăitoare»”. 

Cronica lui Andrei Moldovan, Jocul de-a 
zeii, se referă la volumul ERG (Editura 
Charmides, 2012) semnat de Dan Coman, 
„prezenţă aproape singulară în lirica noastră de 
azi”. Dovedindu-se, şi în această analiză, riguros 
în observaţii şi judecăţi, cu argumente 
convingătoare, Andrei Moldovan afirmă, printre 
altele: „În piesa de teatru a lui Camus, „Jocul 
de-a zeii” se termină tragic, într-o lume care se 
alienează. În volumul ERG nu putem vorbi 
despre tragism, iar dacă există el se consumă în 
subteranele adânci ale fiinţei, fără a îngădui 
semne de suprafaţă. Asta pentru că Dan Coman 
nu poate renunţa deplin la sensibilitatea umană, 
nu poate juca fără rezerve rolul olimpienilor”. 

Pentru ca în final, cronicarul să dea o 
sentinţă greu de contestat, în ceea ce-l priveşte 
pe poetul pus în discuţie: „Acest din urmă 
volum de poeme întăreşte convingerea că Dan 
Coman este o voce lirică aparte, de aceea riscă 
să fie şi una durabilă”. 

Andrei Zanca despre volumul Grota şi 
literele (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013): 
„«Obsesia Nordului», ca drum al decantării, 
limpezirii şi transparenţei lăuntrice, ascunde un 
paradox: textele lui George Vulturescu 
constituie o „opera aperta”, interpretabilă 
dinspre extrem de variate unghiuri. Dincolo de 
ele însă bardul Nordului urcă-coborând şi 
coboară înălţându-se pe filiera arhetipală, mitică 
a marii poezii dintotdeauna”. Cronica lui Andrei 
Zanca se intitulează „Un bard al Nordului”. 

Cea de a patra cronică, „Tânăra 
mânioasă”, este semnată de Alex Goldiş, care 
analizează ultima plachetă de versuri a Angelei 
Marinescu/Marcovici, Intimitate, (Editura 
Charmides, Bistriţa, 2013). Spune, printre altele, 
cronicarul: ”«Intimitate» e, în primul rând, o 
reflecţie despre «procesul întunecării scrisului». 
Peste tot în volum, Angela 
Marinescu/Marcovici îşi testează resursele, îşi 
pipăie organele poetice să vadă dacă şi în ce 
măsură au rămas intacte, încearcă să se 
reconecteze la sursa primară a inspiraţiei. De 
aici, simpatia faţă de «chinezoaica înaltă, din 
lumea asiatică a poeziei», teama de sterilitate 
dramatizată în invocarea ei tot mai insistentă, 
încercarea de elucidare a secretului 
«intensităţii» – şi, peste toate, respectul înfiorat 
faţă de «mişcările mele de poetă virgină»”. 

În fine, Kocsis Francisko încheie seria 
cronicarilor acestui număr de revistă cu Un 
mare iubitor de nuanţe, pe numele său Teodor 
Borz, care face parte, după cum ne informează 
cronicarul, din gruparea de poeţi formată în 
jurul revistei Vatra la mijlocul anilor 70. Este 
pus în discuţie volumul Colivii, apărut la 
Editura Ardealul, Târgu-Mureş, 2011. E o 
cronică amplă, minuţioasă, aplicată. Din motive 
lesne de înţeles, cităm doar finalul acesteia: 
„Unul dintre poeţii remarcabili ai generaţiei 
optzeci, Teodor Borz este (...) un poet al 
rafinamentelor, un giuvaier ale cărui melancolii 
sunt ridicate în parabolă şi tensionate uneori 
până la paradox”. 

Să mai adăugăm că tema acestui număr 
este Biserica vs stat, la care colaborează: Florin 
Poenaru, Vasile Ernu, Victoria Stoiciu, Costi 
Rogozanu, Iulia Popovici, Veronica Lazăr, Alex 
Cistelecan, Ana Bazac, Natalia Buier, 
Theodor Adorno şi Gabriel Catalan. (A. P.) 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”
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