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Revistele literare sînt instituţii 
flexibile, care îşi confirmă rostul 

cu fiecare apariţie 
 
Revistele literare sînt cele mai flexibile instituţii culturale 

postdecembriste. În ciuda unei anumite inerţii culturale, mai ales 
de receptare, a unor clişee de structură, revistele se pliază 
constant pe pulsaţiile timpului. În această perioadă, nu prea 
fericită pentru propășirea culturală, şi-au găsit mize de afirmare şi 
au învins inerţii. S-au reinventat, cînd a fost cazul, pe termen 
scurt sau pe termen lung. S-au... inventat, mai ales. Aici, la 
capitolul invenţii, sau „Noi apariţii”, sînt de spus mai multe. 

În perioada amintită, fastă şi nefastă, în acelaşi timp, pentru 
publicaţii, revistele literare au făcut faţă unor provocări dintre 
cele mai diverse, cum ar fi: confruntarea cu un val publicistic 
aproape năucitor, înspumat de cotidiene şi tabloide; schimbări ale 
redacţiilor tradiţionale; afectarea interesului pentru lectură şi 
scăderea acestuia într-o societate ce pune tot mai mult accentul pe 
vizual; restrîngerea influenţei Centrului sau a Capitalei în 
condiţiile în care se diminuează spiritul critic, redactorii/ criticii 
literari fug spre alte domenii de activitate, apar culpabilizări ale 
„actorilor” din domeniu (în Capitală fiind cea mai mare concen-
trare de scriitori suspectaţi de simpatii totalitare, eufemistic 
vorbind), dispar agenţii pentru abonamente (şefi de instituţii sau 
chiar de partid care „manageriau” cîndva abonamentele); în 
provincie, spiritul democratic ia avînt iar actanţii literari de aici 
devin din ce în ce mai puţin dezinhibaţi; „provincia culturală” îşi 
promovează tot mai mult nevoia de afirmare, raportul de forţe şi 
de facilităţi dintre Capitală şi Provincie se schimbă, apar forme 
noi de promovare a scrisului publicistic, prin internet ș.a.m.d. 

În această situaţie, revistele din provinciile sau „spaţiile” 
culturale, altele decît cele constituite în jurul unor reviste zonale 
tradiţionale, şi-au strigat necesitatea şi şi-au ameliorat continuu 
condiţia. Pînă să fie recunoscute, mai 
clar sau mai confuz, ca publicaţii de 
interes naţional, au avut de luptat cu 
inerţii şi mentalităţi... revolute. Şi să se 
desprindă dintr-o masă confuză de publicaţii inerte, care au 
apărut – în această perioadă – precum ciupercile după ploaia de... 
sînge. 

Cînd, cu sau fără voie, revistele tradiţionale şi-au restrîns 
tirajul, revistele din provincie au venit (şi vin) ca o alternativă 
salvatoare în promovarea literaturii şi a culturii în general. Dar, 
mai mult, au venit să exprime o realitate culturală care îşi cere 
dreptul la cuvînt; iniţiativele sînt edificatoare. În provincia 
culturală, în perioada postdecembristă (sau postmodernă?!...), sînt

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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editate reviste care îşi confirmă rostul cu 
fiecare apariţie, vezi Poesis, Conta, Disco-
bolul, Scriptor, Hyperion, Nord Literar, 
Cafeneaua literară, Caiete Silvane, Acolada, 
FeedBack, Antares, Reflex şi, în mod remar-
cabil, gazda unui colocviu anual dedicat 
revistelor, Arca. Bineînţeles că lista mea e 
incompletă. Ea doar semnalează o situație. 
Apoi sînt reviste nou apărute precum, să 
zicem, Apostrof, cu un statut aparte și un 
standard înalt, despre care nu poți spune dacă 
exprimă un „centru” puternic sau o 
„provincie” culturală cu tradiție. Oricăreia 
dintre revistele enumerate i se poate aduce 
oricînd un elogiu binemeritat. Acestea sînt, ca 
orice altă publicaţie importantă, de interes 
naţional, aşa cum s-a afirmat de altfel şi în 
dezbaterile recente de la Arad, în cadrul 
Colocviului Național al Revistelor de Cultură, 
din 6-9 mai a.c. 

Mişcarea literară de la Bistriţa – de 
exemplu – s-a ivit din iniţiativa unei mîini de 
scriitori, care, după ce aici au apărut şi dispă-
rut cîteva publicaţii – Pasaj, Steaua Nordului, 
dacă nu mă înşel, Viaţa, Cadran, Minerva, 
aceasta din urmă încercînd să refacă o 
publicaţie tradiţională – aceşti scriitori, vreo 
patru-cinci, şi-au zis că trebuie găsită o cale 
de a face o publicaţie care să reziste. Acum, 
desigur, „reţeta” acestei „rezistenţe în cultu-
ră”, în lupta cu incultura, este complicată şi ar 
fi iarăși multe de spus. Dar, iată, am găsit 
forţa şi iscusinţa de a ne cîştiga un anumit 
suflu, susţinut de muncă, de „materialul clien-
tului”, ca şi de anumite instituţii locale, care 
au venit cu sprijin financiar. Greutăţile pot fi 
învinse, dar niciodată de neglijat. 

Pentru o publicaţie din provincie este o 
mare provocare să cultive spiritul critic, adus 
în discuţie de Domnul Nicolae Manolescu la 
colocviul revistelor de la Arad, adică să facă 
funcţională o „sită critică” printr-o echipă de 
critici literari. Spiritul critic, în asemenea 
cazuri, se impune totuşi prin promovarea unui 
anumit standard literar la selecţia textelor, de 
orice natură ar fi acestea, standard menţinut de 

obicei de echipa redacţională. Dar, o atitu-
dinea critică explicită e mai greu de afirmat. 
Poeţi şi prozatori găseşti mai uşor, critici – 
mai greu. Este mai uşor să scrii o poezie decît 
o recenzie. La o poezie pui sau nu o virgulă 
sau un punct, originalitatea validează aspectul 
discursului, la recenzie ai nevoie de gra-
matică, de un minim spirit critic, de 
organizarea textului, de cultură în general şi 
de o cultură de specialitate, de orizont literar. 
Şi, desigur, de motivaţie. Cum poţi motiva 
financiar o cronică literară care însumează zile 
de muncă? Apoi umorile, în provincie, sînt 
mai sensibile. Veleitarii sînt mai aproape de 
tine. E mai greu să fii obiectiv. Dar, în raport 
cu ei, care sînt harnici la scris şi inventivi în 
găsirea banilor pentru tipar, apare o altă 
problemă: identificarea şi afirmarea valorilor 
„locale” reale, în drumul lor spre recu-
noaştere, spre notorietate. Există o serie de 
aspecte literare – de interes publicistic – care 
merită şi trebuie promovate în paginile unei 
reviste şi care dau o culoare aparte publicaţiei, 
individualizînd-o şi justificînd-o o dată în 
plus. Acest aspect trebuie luat mai atent în 
calcul în raportul dintre provincial – în sensul 
bun al cuvîntului – şi naţional. 

Discuţiile se amplifică în presa online, 
cu bunele şi cu relele acesteia. Pe de o parte, 
obţii o accelerare a comunicării literare, pe de 
alta, te rătăceşti în confuzia dată de prolife-
rarea mediocrităţii. Oricum, revista pe hîrtie e 
un privilegiu burghez, care, dacă n-a dispărut 
în comunism, nu are cum să dispară nici în 
capitalism. Literatura se va folosi de facilită-
ţile internetului şi ale informaticii, va cunoaşte 
anumite simbioze cu diferite arte, dar imagi-
nea literară „scriptică” îşi va păstra privi-
legiile. 

Având în vedere că nu obosesc în lupta 
cu necontenitele provocări, că sînt inventive și 
inepuizabile, că au ce exprima, revistele lite-
rare trebuie privite și considerate ca o realitate 
proteică, funcțională, cu rosturi și roluri 
incontestabile. 
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Gheorghe Grigurcu și imperativul moral al literaturii 
 

Mircea POPA 
 

Gh. Grigurcu este fără îndoială decanul 
de vârstă al criticii românești. De peste 50 de 
ani, el a stat neclintit la datorie, în tinda unei 
registraturi, cum ar fi spus Perpessicius, 
scriindu-și zilnic sau săptămânal 
foiletonul său critic, grupajul de 
aforisme sau de poezii pe care le 
trimite spre public. Am spus 
„decan”, deoarece, atât față de 
Manolescu, cât și față de 
Simion, cele două repere 
incontestabile ale scrisului 
român contemporan, Gh. 
Grigurcu are ascendentul 
unui debut adolescentin din 
anii de liceu și o implicare 
totală în scrisul cotidian o 
dată cu reînființarea revistei 
Familia la Oradea, în 1965, 
când oficiul critic al acesteia a 
fost preluat cu autoritate, finețe 
și eleganță stilistică de tânărul 
absolvent al facultății de Filologie 
clujeană. Se reîntorcea cu alte cuvinte în 
orașul în care și-a făcut studiile de liceu, la 
una din prestigioasele școli românești de 
învățământ, Liceul „Emanoil Gojdu”, liceu 
care cunoscuse faima directoratului lui Teodor 
Neș și a unui corp de elită din care făcuse 
parte, în anii celei de a patra serii a Familiei, 
Octav Șuluțiu, iar, mai târziu, profesori care 
iubeau și practicau scrisul literar în paginile 
unor reviste școlare precum Țara visurilor 
noastre, la care debutase elevul Ovidiu 
Drimba, sau scriseseră profesorii Titus Roșu, 
Roșescu, Eugen Groza, Traian Blajovici, sau 
poetul E. Ar. Zaharia, cunoscut sub numele de 
Zaharia Macovei, profesor de română al 
surorii mele la Școala Pedagogică, precum și 
alții mai mulți. Ziarul local Crișana, la care își 
trimisese primele versuri în 1952, primise și 
debutul la distanță de câțiva ani, al lui D. R. 

Popescu sau Mircea Bradu sau pe cel al lui 
Al. Andrițoiu și Ana Blandiana, scriitori 
răsăriți dintr-un climat literar cu mare forță de 
iradiere a tradiției locale. Să nu uităm că, în 

anii interbelici, colonelul Gh. Bacaloglu 
înființase aici fundația „Cele trei 
Crișuri”, că seriile mai noi ale 

revistei Familia adunaseră scri-
itori din toate provinciile 
românești, în special ai Aso-
ciației Scriitorilor din Ardeal 
și Banat, că aici se dezve-
liseră frumoasele busturi sau 
statui ale lui Eminescu, 
Vulcan, Delavrancea, că 
scrisul local fusese onorat de 
Eugeniu Sperantia sau de G. 
M. Samarineanu, de George 

A. Petre și G. Tulbure, redac-
tori la Gazeta de Vest, că orașul 

dăduse publicului și câțiva jude-
cători experimentați ai valorizărilor 

literare, precum Vasile Vartolomei și 
Ioan Bradu, sau adăpostise prietenia adoles-
centină dintre Titus Popovici și Mircea Zaciu 
ș.a.m.d. În anii tulburi de după război, când 
piața cărții fusese invadată doar de „capodo-
pere” sovietice, când noi, școlarii orădeni de 
la internate, eram 
trimiși lunar acasă să 
aducem „alimente” 
pentru cantină, când 
părinții unora, făcuți 
chiaburi peste noapte, erau amenințați cu 
exmatricularea dacă nu intrau în colhozuri, 
punerea în scenă a unor piese de Caragiale (O 
noapte furtunoasă și O scrisoare pierdută), în 
care profesorii noștri făceau roluri excepți-
onale, precum profesorul meu de română, care 
îl juca pe Trahanache, sau profesorul de rusă, 
un basarabean nărăvit al lui Bachus, erau 
momente de adevărată exaltare culturală, mai 

Să te îndoiești 
să disperi 

să te-asculți 
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ales că aveam ocazia să ne întâlnim cu fetele 
de la Liceul „Oltea Doamna” și să luăm o 
gură de oxigen autentic, prin faptul că 
deveneau ocazii dintre cele mai fericite să ne 
întâlnim cu capodopere ale dramaturgiei 
noastre. Societatea de Științe Filologice, la 
care tânărul Grigurcu a lucrat după absolvire 
(1958), ne-a oferit, tot cam în acei ani, și 
câteva dezbateri-conferințe pe marginea unor 
romane recent apărute de G. Călinescu, la care 

am fost duși „cu 
ordul” și noi elevii 
de la internat, întru-
cât autorul conferin-
țelor era chiar direc-
torul și profesorul 
meu de română, 
Anchidim Șoldea, 
unul dintre vectorii 
culturali ai Oradiei, 
din plin proletcult 
(atmosfera din po-
vestirea Leul de aur 
de D. R. Popescu 
am trăit-o pe viu 
alături de profesorii 

noștri), ocazie de a popula frumoasele saloane 
ale Bibliotecii Județene, fostă reședință 
episcopească greco-catolică, și care emana 
pentru noi elevii de atunci un aer de religio-
zitate și respect pentru cultura intelectuală, 
mai ales că frumoasa arhitectură Secession a 
zonei ne plasa într-o atmosferă de fast și 
opulență burgheză, când perechi de familiști 
orădeni ieșeau sâmbăta și dumineca la 
plimbare pe Corso, îmbrăcați elegant în 
costume la patru ace, iar consoartele lor, 
femei atrăgătoare, în rochii vaporoase, făcân-
du-ne să aspirăm și noi la un statut de oameni 
„respectabili” după terminarea studiilor. Cu 
câțiva ani mai tânăr decât Gh. Grigurcu, eu 
însumi am fost trăitor în anii aceia la școlile 
orădene, cunoscând de aproape această efer-
vescență culturală a orașului, și am fost 
prezent în 1965, ca proaspăt colaborator al 
„proaspătului” rector de Oradea, Pervain, la 
sărbătorirea fastuoasă în sala Teatrului 
Național a centenarului revistei Familia, când 
venerabilul Victor Eftimiu a recitat divin din 
versurile sale închinate lui Eminescu, iar Gh. 

Apostol, cu suita sa de politruci de rang înalt, 
au hotărât să reînnoade tradiția literară a 
orașului reînființând revista lui Iosif Vulcan, 
încredințând conducerea celui mai talentat 
poet bihorean al momentului, Al. Andrițoiu. 
Noul redactor șef, trecut și el prin Școala de 
literatură, a avut inspirația să încredințeze 
oficiul critic al revistei colegului său de 
odinioară Gh. Grigurcu, încredințat că nu face 
o alegere rea și așa a și fost. Cronica literară 
semnată de tânărul critic a reprezentat pentru 
toți cititorii și iubitorii scrisului o surpriză 
dintre cele mai plăcute, deoarece era scrisă cu 
artă, și cu un neîndoielnic gust estetic, știind 
să încercuiască zonele profunde ale operelor 
abordate, să atace frontal conținutul plurivoc, 
să pună degetul pe rană acolo unde era cazul, 
într-o rostire bine închegată, obiectivă și 
francă în judecăți, cu o frumoasă retorică a 
frazei și împerecherilor de cuvinte. I se 
cuvenea fără îndoială acest post Lui, tânărului 
îndrăgostit până peste cap de literatură, 
frecventator asiduu al marilor clasici, pentru 
lectura sistematică a cărora pătimise atâta la 
Școala de literatură, dar își luase revanșa fără 
îndoială ca student la Cluj, unde ținuse la 
Cercul de literatură câteva faimoase referate, 
care făcuseră bună impresie asupra noastră, a 
studenților din anii mai mici, în rândul cărora 
mă număram și eu, dar mai ales a cadrelor 
noastre didactice, cărora le oferise o lecție de 
mare literatură, prin analiza minuțioasă a 
romanelor lui G. Călinescu. Cum nu reușise să 
epuizeze expunerea într-o singură ședință, a 
fost ceva ieșit din comun să asistăm la un fel 
de întâlnire cu „va urma”, obligându-i pe 
organizatori să ofere perspectiva unui serial. 
Pe atunci Gh. Grigurcu era cunoscut pentru 
faptul că era „tobă de carte”, că era un student 
care își depășea în multe privințe profesorii 
prin lecturile sale bogate din varii domenii de 
preocupări, că era, în același timp, admirat 
pentru colaborările sale poetice la Steaua, dar 
și prin prietenia și stima ce i-o arăta marele 
nedreptățit al poeziei interbelice, Lucian 
Blaga, împins acum de oficialități pe linie 
moartă și ținut la distanță de noul tineret 
universitar care se forma în fabricile de 
proletcultism ale uzinelor culturale. În timp ce 
faima acestuia răzbise până la noi, solicitând 
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în ședințele asociației permisiunea să-l 
invităm la o întâlnire de lectură publică, cereri 
urmate de fiecare dată de refuzuri apăsate și 
de recomandarea de a-l cerceta pe Nagy 
Istvan, promovat peste noapte chiar rector la 
Universitatea Bolyai, iar mai apoi academi-
cian, fapt de un ridicol ieșit din comun, 
într-un timp în care lecturile noastre tot mai 
îndrăznețe din scriitorii interziși începeau să 
dea roade, Gh. Grigurcu avea curajul să-l 
însoțească pe poet în plimbările sale prin 
urbea care dacă îi era ostilă în zona oficială îi 
purta o enormă simpatie de public, dovadă că, 
atunci când i s-a dat voie să țină o conferință 
despre traducerea sa din Faust, publicul 
clujean devotat a umplut până la refuz sala 
Bibliotecii Universitare, dar și scările și 
locurile în picioare. Putem fi siguri că mai 
tânărul său discipol a fost admonestat și a 
pătimit fel de fel de șicane pentru aceste 
nevinovate convorbiri, așa cum ne-a mărtu-
risit-o el însuși într-una din zilele Festivalului 
de la Sebeș-Lancrăm din anii trecuți. Curajul 
și rectitudinea sa morală au stârnit, atunci ca 
și acum, zeci de legende în jurul numelui său, 
„poveștile” despre modul său de a fi și a 
reacționa trecând repede, din gură în gură, de 
la un coleg la altul, Gh. Grigurcu fiind de pe 
atunci ceea ce se cheamă un „caz” de 
comportament și stil original, care, desigur, nu 
era deloc pe placul aparatcicilor de toate 
soiurile, „dosarul” său încărcându-se cu noi și 
noi file, fapt care a tras greu în cumpănă 
atunci când era recomandat chiar de Tudor 
Vianu sau de alte personaje de prim plan. 
Cum multe din întâmplările de la Școala de 
literatură au devenit între timp publice, ele 
s-au suprapus și peste cele trăite de el la Cluj, 
în tovărășia unor colegi de cameră, pe la 
gazdele unde a fost încartiruit, și unde mâna 
ocrotitoare a mamei încerca în permanență să 
ajungă și să-l aducă pe linia cea bună. Cert e 
că acest Mozart al literaturii tinereților noastre 
n-a putut scăpa multă vreme de ironiile și 
glumele generației, care se credea chemată să 
judece prin prisma materialismului dialectic și 
istoric fapte și inițiative care nu erau la 
îndemâna mușiței proletculte, într-un timp 
când rigorile uteciste și ședințele de excluderi 
puneau galoane noi pe umerii unor învederați 

activiști zeloși. În ciuda acestor ochi avizi de 
cancanerii ai unei studențimi dornică de a 
trece pe răboj fapte mai puțin comune, Clujul 
a rămas pentru fostul său student un loc 
miraculos, încrustat adânc în memoria sa de 
mai târziu, în contrast mereu cu Amarul Târg 
de la Tg. Jiu. Într-un loc găsim la el această 
poezie: „Clujul,/ Clujul trufaș,/ Clujul 
jugendstil/ ca un demon/ de Vrubel/ în veci 
așezat/ între tine și tine” (Cerc și punct). 

I-a fost dat admirabilului comentator de 
literatură care este, marelui devorator de cărți 
și disciplinat frecventator de cultură, să sufere 
oarecum de nostalgia centrului, într-o viață în 
care, așa cum o mărturisește, a avut parte doar 
de provincie și de ținuturi marginale. Pentru 
noi, acestea n-au 
nici o relevanță, ba, 
am putea spune, că 
acest mod de viață i-
a creat apetitul unei 
faimoase stări de 
turnir, de competiție 
continuă, de legio-
nar roman dormind 
echipat și cu armele 
de bătaie alături, ga-
ta să răspundă unui 
asediu perpetuu și 
de confruntare des-
chisă cu acel duș-
man imaginar care 
era reprezentarea centrului, așa cum o și 
mărturisește cu oarecare șarm autoironic: 
„Venit pe lume la o margine de țară/ Soroca 
din Basarabia – n.n./ se vede că am fost menit 
marginalizării, zodie neomologată, însă cel 
puțin tot atât de reală precum berbecul meu 
nativ. De la Soroca și din Gheorghenii cei cu 
climat polar am fost azvârlit pe diagonală în 
Tg. Jiilor anilor 40, care nu era încă Amarul 
Târg al versurilor mele târzii, ci o oază de 
patriarhalitate frustă ce mi-a îndulcit copilăria. 
Apoi, la alt capăt de țară, Oradea, aici am 
viețuit aproape trei decenii...” Locul Clujului 
în acest context este foarte bine marcat ca 
fiind „mirificul, pentru mine, Cluj, orașul cu 
magic văzduh, în care apropierea marelui 
Blaga” l-a marcat pentru totdeauna. De unde, 
concluzia fericită a acestei stări de „margi-
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nalizare”, respectiv: „Mi-am permis luxul, 
unicul lux în viață, de a-mi visa margina-
lizarea ca pe o capodoperă”. E o frază cheie în 
existența grigurisceană, frază care trimite la 
imaginea spiritului creator transmisă de la 
magistru la discipol: aceea de viață în 
discreție și muncă benedictină, de continuu și 
neștiut efort pe tărâmul creației, prima și 
ultima bucurie. 

În viziunea afirmației de mai sus, luată 
ca axiomă fundamentală de viață, Gh. 
Grigurcu ne apare în postura eternului cavaler 
plecat în misiune la Sf. Mormânt să se lupte 
pentru o cauză dreaptă, visând mereu să se 
reîntoarcă acasă încărcat de glorie, dar nicio-
dată preocupat de fapt de această reîntoarcere, 
misiunea primită absorbindu-l până în adâncul 
ființei sale. De acolo, de departe, scrutarea 
zărilor din ținuturile natale e mai benefică și 
mai aureolată de avânt interior decât peisajul 
uniformizat al unui mare oraș, în care 
singularitatea sa ar fi fost restricționată sau 
știrbită de alte existențe similare. Într-un mare 
centru, unicitatea de marginalizat a lui Gh. 
Grigurcu ar fi fost știrbită, și-ar fi pierdut o 
parte din aura sa de „martiraj”, chiar dacă 
imaginar. Omul Grigurcu ar fi devenit un ins 
comun și nu un ins trăind zilnic supliciul 
damnării, al izolării, din care, compensator, 
putea scăpa numai prin înălțimea sublimă a 
spiritului; odată cu pierderea provinciei, el 
și-ar fi pierdut calitatea de „osândit”, de om 
care trebuie să lupte zilnic pentru depășirea 
acestei condiții. Omul marginilor, Grigurcu, e 
mai plin, mai robust și mai puternic decât 
mulți dintre inșii aflați în mijlocul așa-zisului 
centru, acolo unde mulțimea de evenimente 
efemere distrage insul de la preocupări 
majore, esențiale și-l aruncă în brațele unei 
convictualități snoabe și trucate, a unor 
gloriole de o zi, în care evoluția snoabă și 
orgolioasă în proximitatea rangurilor și re-
compenselor mai mult sau mai puțin meritate, 
obținute cu multă poltronerie politicianistă sau 
cu slugărnicie malonestă, i-ar fi lăsat celui 
drept în cuget și simțiri un gust de totului 
amar. Într-un astfel de mediu, căruia el i-a 
opus un altul cât mai aseptic și lipsit de 

presiuni extra-literare, omul Grigurcu nu s-ar 
fi simțit bine, lumea aservită și poltronă de azi 
l-ar fi ulcerat și l-ar fi măcinat lent. Pentru el 
numai servirea devotată a unor țeluri strict 
profesionale, lipsite de conotații de orice fel, îl 
ridică la nivelul misiunii sale insurmontabile, 
pe care și-a asumat-o cu responsabilitate și 
plăcere: cea de judecător imparțial de valori. 
O anume cochetărie și un mod de a-și juca 
public propria partitură de destin, îl face să 
deplângă starea de luptător singuratic, să arun-
ce uneori săgeți înveninate asupra provinciei 
ca emblemă a neputinței și incapacității crea-
toare, situație de descentrare, de „rezervație 
naturală a mentalității totalitariste”. În ultimă 
instanță, el își poartă cu demnitate și mândrie 
condiția de „exilat”, pe care a adoptat-o de 
foarte multă vreme, ca revers la stările 
maculate de ambiții ale snobismului literar. E 
un mod de a fi pe care îl poartă cu demnitate, 
cu resemnare, dar și cu onoare, așa cum îi stă 
bine oricărui luptător pentru o cauză nobilă. 
Dacă intuim bine, nici măcar postura de 
membru al unei redacții distrofice, cum a fost 
la un moment dat cea a Familiei, n-a putut 
să-l satisfacă pe deplin, tovărășia zilnică a 
unor frustrați și eretici de tot felul, indiferent 
că se chemau Andrițoiu, Radu Enescu, V. 
Spoială, Stelian Vasilescu, D. Chirilă sau a 
altora mai mărunți, nu i-a creat cadrul con-
fortabil pentru o evoluție redacțională lipsită 
de riscuri, într-o vreme în care tirania edi-
torialelor oneroase și a tămâierilor fără perdea 
era o practică curentă. Mulți dintre ei deve-
niseră dependenți de boema și oratoria de 
cafenea, lăsând prea puțin timp adâncirii în 
lecturi fundamentale și perfecționării perso-
nale, discuțiile interminabile și sterile erau în 
fond potrivnice elementului fundamental al 
crezului său literar. A accepta ritmul sincopat 
și uneori aventurier al acestora era foarte 
departe de țelurile și cultura sa literară care îi 
erau singure de ajuns pentru hrana sa 
spirituală de fiecare zi. Abia în etapa reîncor-
porării în redacție sau în paginile Familiei a 
faimoasei grupări a Cercului Literar de la 
Sibiu (Balotă, Doinaș, Negoițescu, Ovidiu 
Cotruș) climatul redacțional și profilul 



 Mişcarea literară ♦ 7 

Familiei a mai schimbat talerul balanței. 
Afinitatea cu aceștia a mărturisit-o de mai 
multe ori, atât sub raportul creației lor poetice 
cât și al celei critice. Cărțile sale principale 
sunt destinate fenomenului poetic românesc – 
Teritoriu liric (1972), Poeți români de azi 
(1979), Existența poeziei (1986), De la Mihai 
Eminescu la Nicolae Labiș (1989) și criticii 
literare – Idei și forme critice (1973), Critici 
români de azi (1981), Între critici (1983), 
Peisaj critic (1993-1999), fiind exemplare 
pentru mărturisirea unei vocații, dar și a unor 
preferințe. Explicația acestor preferințe 
stăruitoare, dar nu dicotomice, trebuie văzută 
în strânsă relație cu propria sa viziune și 
structurare temperamentală, de activitate 
împărțită între poezie și practica judecăților de 
valoare. Cea dintâi îi oferă posibilitatea 
adâncirii în insolitare și în fantazarea 
creatoare, prin căutarea obstinată a unor căi 
noi de intelectualizare și a unei osaturi 
esențializate la modul ungarettian. Cea de a 
doua i-a oferit posibilitatea de a cunoaște 
evolutiv și sistemic evoluția limbajelor lirice 
românești, în funcție de ideologia literară și 
curentele de idei, dar și de aportul personal al 
fiecărui scriitor în parte, să se confrunte cu 
ansamblul de reguli și idei de sorginte 
teoretică, produs în principalele școli de 
estetică literară din lume, pentru confruntări 
definitorii și valorizări aplicate. În acest 
domeniu, Gh. Grigurcu se dovedește nu 
numai un competent și înzestrat critic analitic, 
dar și un spirit deschis spre marile ideologii 
literare produse în lume, a școlilor și 
metodelor cu care arta esteticii s-a înnoit de-a 
lungul timpului. Frecventarea unor nume ca 
Benedetto Croce, Jean-Pierre Richard, Jean 
Starobinski, Gaetan Picon, Georges Poulet, 
Bachelard etc. ilustrează faptul că el înțelege 
poezia ca un proces de sublimare ideatică și 
metaforică și că valoarea poetică e o chestiune 
de limbaj și de viziune fantasmatică. Fără să 
devină prizonierul uneia din metodele critice 
la modă, criticul nu disprețuiește această 
latură metodologică și nici nu ignoră suges-
tiile pe care „noua critică”, structuralismul sau 
semiotica le pot adăuga unui discurs critic 

elevat și subsumat unui unghi de atac cât mai 
profitabil. Metodologia critică, naratologia și 
formele multiple ale esteticii are ocazia să le 
confrunte pe viu atunci când abordează opera 
critică a unuia sau altuia dintre confrați, fără a 
neglija formulele spiritului de adâncime pe 
care să le aibă în vedere. În aceeași măsură, 
lectura cărților de poezie ale poeților mai 
vechi sau mai noi îi 
oferă posibilitatea 
de a studia și ob-
serva pe viu miș-
carea lăuntrică a 
unei fenomenologii 
literare în curs de 
afirmare, să dea ve-
rdicte valabile pen-
tru acreditarea sau 
respingerea modului 
de a gândi poetic în 
contemporaneitate, 
trecând prin toate 
etapele resurecțiilor consemnate pe parcurs, 
de la șaizeciști la optzeciști și douămiiști, de 
la modernism la postmodernism și de la erme-
tism și onirism, la histrionism și spirit ludic 
învederat. Prozaismul și afectarea poetică, 
livrarea exanguină de ceremonii sentențioase, 
cerebralizate de tip decorativ sau artificial-
livresc constituie pentru el prilej de ample și 
simandicoase festinuri critice, care ne poartă 
printr-un spațiu literar supus transformărilor și 
modificărilor permanente. Poezia românească 
găsește în el pe criticii români cei mai avizați, 
și nu cred că pot exista abordări istoriste care 
să facă abstracție de analizele și etichetările 
sale. Demersurile lui își dezvăluie cu fiecare 
nouă carte virtuțile creatoare și caracte-
rologice printr-o tratare sobră, dar detaliată, a 
universurilor poetice supuse examenului 
etiologic și epistemologic, prin reliefarea unor 
dominante metaforice esențiale, așa cum se 
rostuiesc ele în poezia lui Bacovia, Arghezi, 
Blaga, Pillat, Cotruș, a grupului de la Steaua 
pentru a se opri la cele mai variate și recente 
titluri oferite de piața literară. Critica se 
deschide, așa cum e de înțeles, sub semnalul 
lui Maiorescu, spre a se opri la dimensiunile 
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ei cele mai expresive: Lovinescu, Ralea, 
Călinescu, Șuluțiu, Cioculescu, Streinu, 
Paleologu, Steinhardt, Manolescu, Valeriu 
Cristea, Iorgulescu, până la criticii României 
literare, Convorbirilor, Stelei, Tribunei, 
Orizontului, Ateneului. Un loc aparte îl 
reprezintă cerchiștii Balotă și Doinaș, așezați 
sub semnul autonomiei esteticului și al unei 
„substanțializări definitorii”. În articolul cu 
caracter conclusiv, Despre înnoirea criticii 
românești, cele două școli, cea a lui Blaga și 
cea a lui Călinescu își găsesc o evidențiere 
specifică. Procesul sistemic de cernere și re-
situare valorică a scriitorilor și operelor lor 
reprezentative dobândește în el pe unul dintre 
cei mai fideli cunoscători și comentatori 
pentru care actul creator are însemnătatea 
fundamentală a recreerii lumii. Dacă luăm în 
considerare unul din cele mai recente volume 
ale sale, De la un critic la altul (2005), ne 
putem face o idee de apertura bogată a 
criticului, de procedura sistemică la care 
recurge, de rezultatul totdeauna substanțial al 
demersurilor sale. Peste tot iese la lumină 
noua sa postură de campion al revizuirilor în 
stil lovinescian, de nevoia istoriei literare de a 
se reînnoi periodic. Etapa criticii de după 
1990 este în cazul său extrem de dinamică, de 
antrenantă, oferind o lectură dintre cele mai 
atractive. Compromisurile, abdicările 
numeroase din timpul regimului comunist, 
sistemul de camuflare și escamotare a 
adevărului devin pentru el o țintă predilectă de 
atac și, sub pana lui ascuțită, cad numeroase 
victime și fantoșe literare cu pretenții sau inși 
cocoțați prea sus de lustragii servili, de unelte 
ale sistemului. Cărțile lui pe această temă se 
înscriu într-o adevărată cruciadă a 
demontărilor și luptei pentru impunerea unei 
noi scări de valori, care să nu mai țină seama 
de sloganurile epocii comuniste și nici măcar 
de aparenta independență a unora față de 
rigorile unei lumi a falsității. Cărți precum În 
răspăr (2001), În jurul libertății (2002), 
Intelectualii față cu democrația (2010) sunt 
cărți de reexaminare critică a unei perioade 
istorice condamnabile, în care mulți dintre 

scriitori și-au făcut loc pe considerente 
politice și nu de talent și har. Creând 
numeroase căi de conlucrare cu stereotipiile 
regimului, scriitorii agreați de oficialitate au 
comis ei înșiși numeroase falsuri, deformări, 
abuzuri, devenind lefegii unui regim care i-a 
supralicitat. Nu e vorba aici doar de tarele 
proletcultului de care s-au făcut vinovați 
foarte mulți dintre ei, fără ca nimeni să sufere 
rigorile acestui mod de existență scelerată, dar 
și de alții mai recenți, care s-au înscris pe 
orbita unei continuități vinovate. El furnizează 
astfel o lungă listă de scriitori care, într-o 
societate liberă și democratică cum pretindem 
a fi, ar merita o scrutare mai atentă a cedărilor 
și derapajelor făcute. În rândul acestora îl 
situează pe Adrian Păunescu, Dinu Săraru, 
Ion Lăncrănjan, I. D. Bălan, Vasile Nicolescu, 
Mihai Beniuc, Platon Pardău, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Virgil Teodorescu, George 
Macovescu, Eugen Barbu, Eugen Jebeleanu, 
Petre Sălcudeanu etc., în legătură cu care 
spune: „Mai devreme ori mai târziu, valorile 
vor trebui proporționate într-un chip ce ține de 
imanența lor, renunțându-se la 
supraaprecierile oportuniste și la inerția 
truismelor derivând din acestea... Valorile n-
au nevoie de falsă pietate, ci de bună-credință 
și de o receptare liberă”. Simpatic e dialogul 
polemic purtat cu Ion Simuț pe seama 
articolului acestuia din România literară din 
1997, Ce-i lipsește criticului Gh. Grigurcu, 
autorul incriminat demontând piesă cu piesă 
acuzele și falsele învinuiri ale succesorului 
său de la Familia. Răspunsul lui Gh. Grigurcu 
dovedește o mare doză de bun simț, deoarece 
nimeni dinafară nu poate determina traiectoria 
unui critic, ci doar afinitățile și vocația 
interioară. Scriem ce scriem nu fiindcă pornim 
de la un calcul anume, ci fiindcă așa ne 
dictează conștiința și vocația interioară. Sub 
acest raport, Grigurcu este spiritul cel mai 
liber și cel mai neatârnat (poate alături de 
Goma) din literatura noastră contemporană și 
noi omagiem aici tocmai acest spirit al 
intoleranței și rectitudinii morale. 
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Sub semnul începutului 
 

Mircea MOȚ 
 

În ipostaza de început semnificativ, 
debutul literar nu este lipsit de accente mitico-
simbolice, fiind impregnat de reflexele și de 
conștiința gestului creator: el presupune o 
mișcare aproape ritualică, repetând, mai mult 
sau mai puțin conștient, gestul paradigmatic, 
esențial. În cazul scriitorul autentic, se poate 
vorbi întotdeauna de un început/ debut 
„important”, fiindcă ceea ce trece drept „debut 
nesemnificativ” nu are legătură cu acel întreg 
care este creația unui autor. „Nu sunt mai 
multe puncte de plecare”, consideră un 
George Steiner, în pagini admirabile dedicate 
începutului scrierii sau actului de cultură: 
„Incipit: semețul termen latin care semnifică 
startul supraviețuiește în cuvântul «început». 
Scribul medieval marchează primul rând nou 
cu o majusculă iluminată. În spațiul unei 
asemenea litere colorate cu carmin sau auriu, 
iluminatorul desenează animale heraldice, 
dragoni în lumina răsăritului, cântăreți și pro-
feți. Inițiala – termen care semnifică începutul 
sau întâietatea – acționează ostentativ, ca o 
fanfară. Ea trâmbițează maxima lui Platon – 
ce necesită a fi demonstrată – conform căreia, 
fie că vorbim de lucruri sau de oameni, origi-
nea ocupă primul loc în ordinea importanței” 
(Gramaticile creației, București, Humanitas, 
2015, p. 7). 

La rândul ei, creația nu trădează caracte-
risticile și „tiparul” acestui început, evoluția și 
formele actului creator devenind, după același 
George Steiner, niște sugestive „deja-vu”, în 
ultimă instanță, reluări semnificative și 
nuanțate ale primului gest. 

Pe de altă parte, debutul literar contează 
ca moment al trecerii dinspre realitate spre 
universul imaginar, ca un semnificativ „prag” 
(cu toate conotațiile acestuia) marcând mo-
mentul în care autorul, privind realitatea, 
cosmosul, începe să vadă ceea ce Blaga 
numea „cosmoid”. 

Până la momentul debutului editorial 
(Un trandafir învață matematica, București, 
Editura pentru Literatură, 1968), Gheorghe 
Grigurcu se afirmase ca un remarcabil critic 
literar, cronicile sale din revista orădeană 
Familia impunând prin exactitatea diagnos-
ticului, niciodată infirmat, și prin eleganța și 
rafinamentul scriiturii propriu-zise, care 
întăreau convingerea, dacă mai era nevoie, că 
actul critic ține în fond de creația autentică. 

Primul volum de critică, Miron Pom-
piliu și Junimea, apare peste un an, în 1969, 
fiind urmat de Teritoriu liric, în 1972. 

Cum poate fi explicat faptul că scriitorul 
a debutat totuși cu un volum de poezie? Să fie 
vorba doar de „voința expresă de afirmare în 
primul rând ca poet?” (Mircea Martin). 

Poetul mărturisește că așază poezia în 
„prim-planul ființei” sale, mărturisire sufici-
entă pentru a convinge (dacă lectura volu-
mului nu era de ajuns!) că poezia implică 
indiscutabil cunoașterea de sine, experiența 
„întru vers” devenind modalitatea de revelare 
a abisurilor ființei, limbajul ce face perceptibil 
un fond de profunzime inaccesibil altfel, 
lirismul trimițând spre transcrierea unei 
fascinante experiențe interioare sau, cu 
vorbele poetului însuși, „ceea ce mă poate 
reprezenta”. 

Din alt punct de vedere, Gheorghe 
Grigurcu este absolut convins că imaginarul 
însuși se legitimează în primul rând sub nobila 
emblemă a Poeziei, ce filtrează realul, 
consumându-i substanța alterabilă, pentru a-i 
impune formele imuabile și tiparul etern. 
Autorul scrie întotdeauna numai despre poezie 
și critică sau eseu, specii garantând o certă 
distanțare de realitate (mai puțin aservite 
mimesisului), care-și purifică obiectul, ele 
însele eliberându-se de „povara”reflectării, în 
mai mică sau mai mare măsură, a realității. 
Estetica lui ține, până la un punct, de lecția 
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romantismului profund, ale cărui semne 
pulsează într-o poezie având neutralitatea 
riguroasă a matematicii. 

Volumul de debut al lui Gheorghe 
Grigurcu, Un trandafir învață matematica, își 
conturează semnificațiile în jurul ochiului și al 
oglinzii, poli ai unei tensiuni lirice esențiale ce 

transcrie în egală 
măsură atitudinea 
eului poetic față de 
real și față de ima-
ginarul înțeles ca 
univers al formelor 
severe. Volumul nu 
trădează „pragul” 
începutului, limita 
dintre real și ima-
ginar, ce se insinu-
ează în carte ca spa-
țiu al ezitării, moti-
vând prezența unui 
fior elegiac bine 

temperat, când ochiul individului se desparte 
de celălalt ochi, metaforic, al oglinzii, care 
preia ipostazele realității (mult discutatul „mit 
al oglinzii”), despovărându-le de vinovăția 
materialității, spre a le încredința unei condiții 
ce amintește până la un punct barbianul 
„mântuit azur”. 

Relația eului cu lumea devine pentru 
poet o necesară/ metaforică vânătoare (de 
altfel motivul vânatului și al vânătorului sunt 
prezente în volumul de debut), înțeleasă ca 
experiență esențială, prin care realitatea este 
deposedată de „sălbăticia” concretului superfi-
cial și efemer, spre a i se asigura, în schimb, 
altă „sălbăticie”, una impersonală, din care 
este eliminat afectul, cea a lumii imaginare, 
motivată exclusiv estetic: „Sălbăticia o supui 
cu-ncetul/ iubind până devine/ din nou 
sălbăticie”. Totul sub semnul numărului ce 
sfidează greutatea materiei, numărarea însăși 
garantând scoaterea concretului de sub zodia 
contingentului: „Numeri tot ce-ți dăruiește 
pădurea” (Vânătoare). Poetul se iluzionează 
că „lumea” nu este decât echivalentul degra-
dat, decăzut și profanat al unui univers diafan 
ce poate fi recuperat doar prin demersul 
poetic: „Dar zgomotul infernal/ e subțire, sub-

țire,/ un cântec pașnic de libelulă” (Puternic 
ești). 

Asociată lirismului rece și grav, oglinda 
nu este semnul obedienței față de realitatea pe 
care ar celebra-o, ci posibilitatea de a 
„despuia” universul de ceea ce are efemer și 
circumstanțial. Lumea lui Gheorghe Grigurcu 
trebuie să treacă prin oglindă spre o nouă 
înțelegere a „mântuitului azur”. Ea, oglinda, 
asigură eliberarea de tirania simțurilor, după 
trecerea liniei severe dintre două ipostaze ale 
eului: „Privești și nu te-nduri,/ nu te-nduri 
niciodată /simțurile să le vânezi în oglindă,/ să 
te desparți pe tine de tine” (Alicele). 

Pentru Gheorghe Grigurcu poezia este 
generată de „o imaginație înzestrată cu 
precizia glonțului”, idee ce pune în evidență 
condiția lirismului său: despărțirea, chiar 
violentă, a realului de lumea creată prin 
imaginar, ceea ce implică moartea unor 
ipostaze materiale și metamorfozarea lor în 
semne ideale. De aceea, visata rigoare a 
formei exclude apologia geometriei, câtă 
vreme formele severe nu rămân abstracțiuni și 
principii, ci corectează cu o tandră finețe 
realitatea, temperându-i însă excesele și 
oprindu-i proliferarea. Indiferent la lumea 
fenomenală, eul poetic nu mai este satisfăcut 
nici de imaginea reflectată a acesteia, pe care 
o refuză din unghiul unui program estetic 
subliniat antimimetic. Așadar, nu dublul 
realității este ținta ultimă pentru poetul care 
are nostalgia „spațiului” de dincolo de luciul 
amăgitor al oglinzii, acolo unde imaginația 
poate declanșa geneza unor forme superioare, 
sublimate: „nourul tremură-n adânc/ în fundul 
unor mări lăsate moștenire numai nouă./ 
Pajeri cu ciocul coroiat, răutăcios/ se apropie 
de oglindă/ și știu ce se petrece dincolo de ea” 
(În loc de geneză). Geneza imaginarului poe-
tic ține de „cuget” și de „cercetare”, descom-
punând totul nemilos. („Dacă cercetăm 
cugetul, rămâne/ numai un ochi șters, numai o 
patimă/ mânioasă ca să n-o putem trăi”). Într-
o tonalitate specifică este transcris solemnul 
exod al naturii în spațiul propriu visului, 
purificator și mântuitor: „Iar clopotele/ se bat/ 
ca sângele/ să-nghesuie natura/ în tot ce-ai 
visat” (Dacă cercetăm). Câștigul metaforic îl 
constituie sugestive „anestezice”, estompând 
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dimensiunile realului și ale materialității, 
vânătoarea și uciderea simbolică săvâr-
șindu-se „controlat”, sub autoritatea incon-
testabilă a textului, a fabulei ca univers sieși 
suficient: „Câștig uluit/ fără zarul încercatelor 
sunete,/ anestezice care fac stânca să-și uite 
întinderea/ și spasmul care-adoarme-n lămpi,/ 
vânătoarea descoperită – blândețea fabulei” 
(Câștig). De altfel, poezia lui Gheorghe 
Grigurcu propune un spațiu consacrat, ce-și 
protejează propriile componente, în măsura în 
care acesta (mai) păstrează sugestiile simbo-
lice ale casei („casa aceasta”), adăpostindu-i 
pe cei „însemnați”, („ce nu pot povesti”, „cei 
tăcuți”, „osteniți”) care, adormind, își domo-
lesc simțurile, spre a dobândi luciditatea și 
pentru a putea ieși din lumea afectivității, 
redefinindu-se în spațiul visului: „Casa 
aceasta-i clădită/ pentru cei ce nu pot povesti/ 
pentru cei tăcuți, osteniți/ care-adorm pentru a 
fi mai treji în vis”. Bufnița, cu ochiul ei 
„sferic”, devine emblematică pentru pers-
pectiva lucidă a poetului care, îndoindu-se de 
cele existente, le supune unui ochi necruțător 
ce le răpește substanța: „Pe creasta casei 
s-așază bufnița./ Ochii ei vin din fundul 
mărilor./ Ea crede în noaptea sosită din cer/ și 
se-ndoiește de cea de aici,/ născută-n odăile 
oamenilor” (Bufnița). Cu atât mai mult cu cât 
ochiul asigură, o dată în plus, tocmai luci-
ditatea care descompune: „Grăbește-te, cercul 
ochiului prea aproape/ să te mai poți juca,/ 
intră într-însul și sfărâmă-te”. Sfărâmării îi 
urmează jocul, ca singura șansă de supra-
viețuire: „Ia și trompeta fumegând/ ca botul 
unui cal – căci restul/ e numai joc” (Grăbește-
te). Luciditatea este dusă uneori până la 
limită: din perspectiva microscopului, eul 
pune sub semnul întrebării semnele realului, 
printr-o tensionată solicitare: „Tainic efort la 
poarta microscopului,/ o lume strivită de-o 
privire/ și câtă încredere, vai,/ deplină ca 
sarea.” Imaginile înregistrate pe retină nu sunt 
decât reflexul ipostazelor „istovite” ale 
realității, singurele care dăinuie cu siguranță 
la ceasul declinului universal: „Las moștenire 
ochiul meu pentru ziua/ când astrul va cădea 
înăuntrul copacului/ și rădăcinile vor fi un 
blestem/ ca nervii” (Microscopul). Simpla 
privire este suficientă pentru a declanșa o 

elegie filtrată prin cenzura lucidității, ca 
expresie a înțelegerii condiției precare a lumii. 
Iată cum o temă generoasă a marii literaturi 
este repropusă de un poet care găsește la 
modul fericit expresia neliniștilor sale: „Ni-
meni nu-i veșnic aici. Nici frunzele/ care intră 
și ies/ nerăbdătoare pe ușă,/ nici apa care cere 
hrană,/ nici norul care-aclamă libertate./ 
Pântecul tău zămislește steaua/ cât de sus 
se-nalță pe stâlp,/ numai spaima de uragan o 
clatină./ Unde-ai mai văzut-o? Viermele 
locuiește într-însa/ foarte fericit c-o poate ști 
inaccesibilă./ Intră și iese viermele din 
veșnicie” (Nimeni nu-i). 

O emblemă a realității cotidiene, având 
în atenție evenimentul (și judecată exclusiv 
prin prisma acestuia), rămâne ziarul, expresie 
ingrată a unui mod de a fi „în formele lumii”: 
„Tipărit cu iarbă proaspătă e ziarul/ în formele 
lumii, în menghina florii,/ plini de roua 
ultimelor știri”. În fond, imaginea unei lumi 
reconsiderate prin moarte („Cineva ne spune/ 
că moartea e de hârtie și că hârtia e de moar-
te”), câtă vreme „vestea” și „evenimentul”, 
efemerul, se consumă în sine și doar 
imaginarul merită celebrat și consacrat, după 
cum, din alt unghi, viața se sublimează „în 
teorii utile”. Precum imaginația care se re-
fugiază în forma monumentului: „Născocirile 
migrează-n monumente/ viața-n teorii utile” 
(Ziarul). Migrarea ipostazelor realității spre 
corespondentul lor ideal este atent urmărită de 
un poet pe deplin încredințat că autenticul său 
spațiu de manifestare rămâne acela al poeziei 
înseși. Dacă o reală amenințare se simte 
dinspre afect, dinspre sentiment, contând doar 
în lumea fenomenală, transferul în spațiul 
iluzoriu al poemului îl metamorfozează pe 
individ, eliberându-l de materialitate: „Prea 
mult să nu te-apropii de cei dragi –/ în poezie 
vei găsi un om cu mult mai firav/ decât sunt 
cei ce au născut-o” (Să nu minți minciuna). 

Gheorghe Grigurcu transcrie admirabil, 
în manieră personală, ipostaza omului care-și 
înțelege condiția, așteptând cu luciditate 
transcenderea acesteia: „Omul așteaptă pe 
culoarul tribunalului/ să poată deveni fiul 
nopții/ nepotul astrului, moștenitorul/ uraga-
nului./ Dar nimeni nu mai credea-n sine,/ se 
pregătesc să moară cu toții” (Teatru). 
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Implicând o perspectivă estetică asupra 
realității, ochiul trebuie să fie, simbolic, al 
dușmanului: ochiul lui macină ființa nemilos, 
asemenea pietrelor de moară, trecând-o într-o 
altă ipostază. Iată în acest sens o sugestivă 
invocație a „dușmanului meu”, un dușman de 
care poetul nu se poate lipsi: „Dușmanul meu, 
i-am spus/ venit de pe coverta vântului,/ n-am 
unde sta!/ Dușmanul meu,/ deschide-ți ochii 
blajini/ Care mă macină ca pietrele de 
moară!” (Pământul). Oglinda este comple-
mentară ochiului, sublimând accentuat realul: 

„De la corabie la 
corabie ne-am strâns 
mâinile,/ O briză 
mângâia oglinzile în 
care/ pluteam fără 
nici o greutate”. 
Într-o poezie ce 
nu-și neagă reperul 
livresc, ochiul înre-
gistrează admirabil 
spectacolul brutal al 
realității imediate, 
numai pentru a-i 
putea oferi replica 
fantastă, ținând de 

alt plan: „Marș greu. Cizmele pline de noroi,/ 
mânecile sfâșiate de ghimpii nopții,/ dar cucul 
cântă-năuntrul armelor.// Sânge pretutindeni: 
ne-astupă gâtlejul, sună-n urechi,/ dar cucul 
cântă-n adâncul ochiului” (Semn de carte). 
Același ochi „soarbe” realitatea, protejând-o 
de legile nemiloase la care este supusă. Iată un 
exemplu în care claritatea desenului este 
dublată de profunzimea semnificațiilor 
simbolice: „Veni un călăreț nesătul/ pe un cal 
de culoarea limbii lui tinere/ și măsură fetele 
de sus/ și dispăru cu-ndemânare-n ochiul/ 
uneia din ele./ Veni un călăreț c-un obraz ca 
nisipul/ – Nu mai pot risipi nimic – mi-a spus/ 
nici o mișcare, nici un grăunte/ E prea târziu./ 
Fetele-ncăpură-n ochiul lui” (Veni un călăreț). 

Oglinda este marcată de boală, neputând 
fura un orizont ce limitează planul existențial: 
„Ca un popas stătea în fața noastră/ fiindcă 
noi stăteam în fața ei,/ dar orizontul nu ni l-a 
putut fura/ și s-a îmbolnăvit de boală”. 
Oglinda este de altfel supralicitată, invocarea 
acesteia declanșând o tonalitate violentă, 

transcrisă pe măsură: „Oglindă, purulentă 
flacără/ duhnind a noapte,/ ți-am vorbi dac-ai 
putea măcar/ să fii ceea ce ești” (Oglinda). 

Într-o poezie de autentică vibrație 
intelectuală, Gheorghe Grigurcu surprinde 
tensiunea dramatică ce se naște între două 
spații cu semnificații simbolice. Stelele, 
reflectând terestrul, trăiesc neliniștea adaptării 
la obiectul reflectat: „Stele încărcate de licărul 
cerealelor/ alunecând în sus și-n jos,/ neliniș-
tite de planurile pământului/ de luminile, de 
punctele lui de vedere”. Imposibilitatea de a 
limita realul și de a-l propune prin tipare 
inadecvate este transcrisă într-o tonalitate 
accentuat dramatică: „Stele iuți ca viperele, 
ascunzându-se/ de instrumentele geometrilor,/ 
de calculele puse-n vârful/ compasurilor” 
(Stele). 

Poetul abordează motive cunoscute 
(poeziile având titluri ce amintesc uneori 
farmecul dulce al tradiției), din perspectiva 
cărora transcrie experiențe fundamentale, ca 
în Casa la țară, unde relația individului cu 
universul este mediată estetic: „Mi-s zidurile 
pline de picturi/ pe care ziua le lasă nevătă-
mate/ zimbri și generali cuprinși de-același 
timp/ inconștient, de o culoare/ pe care-o vinzi 
și-o cumperi cu ochii-nchiși”. Reconsiderarea 
ingenioasă a motivului trimite spre șansa 
individului de a se cunoaște pe sine, desco-
perindu-se (și definindu-se) prin dimensiunile 
esențiale ale lumii înseși: „Dar mai presus 
de-aceste umbre/ supuse ofilirii,/ e-un chip ce 
pare-al tău, o vână de lumină/ pe un perete 
nebăgat în seamă,/ sămânță dureroasă asime-
trică,/ cu care mâine vei începe ziua.// Cul-
cându-te-ai întors aurora/ pe zidul alb ca un 
ceasornic”. 

Pentru motivul ochiului ca prezență 
devoratoare a realului, se poate cita aproape în 
întregime sugestiva Planta de cameră, unde 
comparantul devine semnul unei prezențe 
pasive, total opuse agresivității ochiului față 
de elemente: „Planta crește-n cameră/ ca un 
orb./ Planta cerșește./ Stă cu mâna-ntinsă-n/ 
care punem/ propria ei frunză.” 

Gheorghe Grigurcu nu surprinde nici 
într-o poezie de factură baladescă, cu abur de 
gravură medievală, câtă vreme versurile 
accentuează deosebita sa capacitate de a face 
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transparent desenul, pentru a-i revela profun-
zimile: „Pândarii îl văzură și se-nțeleseră/ care 
să-i doboare trupul, care sufletul/ și ochii-și 
puseră ruginiți/ pe coarnele lui înmugurite”. 
Sunt de citat versuri de o rară frumusețe: 
„Cerbul trecu peste râu, dădu/ valul de-o 
parte, înțelept: apa era propria-i umbră”. În 
poezia din care am citat, Cerbul, privirea cere 
la rândul ei privire, ca replică și consimțire a 
distrugerii. Privind vânătorii și, la rândul său, 
privindu-i, cerbul le pecetluiește (din profun-
zime mitică, prin ochiul său necruțător), 
destinul, într-o „vale” și într-o „pădure”: 
„Apoi se-ntoarse și-i privi calm// Ei îi purtau 
de acum trupul/ pe sub stâlpii de telegraf,/ 
spre-o vale stranie unde se prăjește carne,/ 
spre-o vale la capătul căreia/ fără-ndoială 
vânătorii se pierd/ și ei, în pădure” (Vână-
toare). 

Poetul convertește pastelul în aceeași 
modalitate; pornind de la prospețimea ima-
ginii, el ajunge la un joc al ambiguităților, 
revelator de sensuri fundamentale: „O dimi-
neață limpede îți strepezește dinții./ Iei arma 
repede și-nveți să zbori/ precum o prepeliță ca 
s-o poți ucide,/ apoi te-ascunzi în lut s-o poți 
mânca.// Nici moartea nu se pierde când o 
simți,/ nici trilul ierbii care te îmbată,/ cu 
păsări semănate pretutindeni/ din care-or 
crește (-abia râvniți) stejarii” (O dimineață). 

Debutul lui Gheorghe Grigurcu ne pune 
în fața unui poet a cărui finalitate nu este 
transcrierea ipostazelor realului, celebrarea și 
estetizarea acestuia, după cum actul poetic nu 
se confundă cu jocul textual grațios, sieși 
suficient uneori. Ochiul surprinde ipostazele 
efemere ale realului într-o tonalitate sesizabil 
elegiacă, conștient de prezența oglinzii care 
desubstanțializează totul până la dimensiunile 
unui alt-ceva, notat în „sentințe de o rară 
pregnanță metafizică (...) în stilul gnomic” (I. 
Negoițescu). Ceea ce s-a considerat suprare-
alism în textul poetic nu este în fond altceva 
decât ipostaza unei realități care, metamor-
fozată prin filtrul receptării, nu mai are un 
corespondent în limbajul curent (Daniel 
Dimitriu). 

La Gheorghe Grigurcu, relațiile eului cu 
ipostazele realului impun poezia ca oficiere 
gravă, cu atât mai mult cu cât poetul „este 
insistent în a defini realul – după cum remarca 
același subtil Daniel Dimitriu – e drept nu 
evidențele sale, ci laturile lui inaccesibile altor 
definiții decât cele smulse prin poezie.” Căci 
textul poetic este în fond expresia unui demers 
profund și complex, istovind programatic 
formele perisabile ale realului, spre a des-
coperi și propune forme eterne. Nu o laudă a 
lucrurilor este poezia lui Gheorghe Grigurcu, 
ci gestul temerar de a le elibera de condiția lor 
vremelnică. 

  

Pretender 1 
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Axiomatica metaforei 
 

Mircea MĂLUŢ 
 

Trebuie să mărturisesc că mi-ar fi plăcut 
să dau revistei Mişcarea literară textul critic 
dedicat poeziei domnului Grigurcu pe care-l 
pregătesc pentru volumul II al Topografiilor 
critice. Dar constat, încă o dată, că mă 
reîntorc la el, iarăşi şi iarăşi, cu sentimentul că 
mai trebuie să adaug o sintagmă care, 
împreună cu altele, să surprindă asimptotic 
complexul său profil poetic. Bănuiesc că acest 

lucru se datorează faptului că am în faţă un 
poet ce este dublat de un critic foarte talentat 
şi fin observator al fenomenului poetic româ-
nesc, lucru care are darul de a mă intimida 
puţin. Dacă ar fi, totuşi, să creionez, cu evi-
dentele riscuri ale unei excesive simplificări, 
aş zice că suntem în faţa unei poezii care 
cultivă o austeritate care lasă să transpară un 
relief în care metamorfoza metaforică este 
dată de un set de nervuri conectate sintag-
matic revelator. Este o poezie ce se află la 
antipodul poeziei aluvionare – în fond, 
Gheorghe Grigurcu este un sentimental care 
se ascunde în spatele unor sintagme aproape 
angelice – un titlu precum Un trandafir învaţă 
matematica, fiind de natură a da măsura 
acestui demers poetic cu totul aparte. 

Eu am venit în contact cu scrisul dom-
nului Grigurcu în anii studenţiei mele când, 
student la Cluj fiind, am intrat în Librăria 
Universităţii şi am cumpărat Existenţa poe-
ziei, un volum care m-a marcat şi, de atunci, 
l-am citit pe criticul Gheorghe Grigurcu cu o 
anumită religiozitate. Pe care, nu mă feresc să 
o spun, o am şi acum. O am, pentru că, pot să 
afirm acest lucru fără teama că greşesc, cu atât 
mai mult cu cât manifest convingerea că mulţi 
cititori de critică literară sunt în asentimentul 
meu, Grigurcu este, acum, cel mai important 
critic de poezie din România. Critica domniei 
sale este una care doreşte, înainte de toate, să 
surprindă, cât mai exact posibil, portretul 
poetic al autorului. De aici învăluirea amplă, 
tendinţa demonstraţiei, cultivarea deliberată a 
sintagmelor marcate de un anumit exotism, 
adevăraţi vectori ce-şi doresc concurenţa 
într-un centru de greutate. Un critic sedus de 
un anume impresionism, dar care este mereu 
subsumat exigenţei care doreşte să radiogra-
fieze extrem de exact un anume „teritoriu 
liric”. 

Să nu uităm comprehensiunea arătată 
faţă de critica practicată de către confraţii săi, 
criticul Grigurcu simţindu-se confortabil 
„între critici”, demersul său fiind unul, de 
regulă, în sensul empatizării cu comilitonul 
său. De cele mai multe ori afinitatea este 
mărturisită chiar la debutul textului şi formule 
ce se doresc definitorii pentru spiritul criticii 
respective sunt enunţate cu vădita plăcere a 
consensului. Uneori, însă, criticul simte 
nevoia să-şi apere sentinţele date, astfel că, 
dacă cineva a făcut o „contestaţie”, domnia sa 
revine cu un „apel”, în care o combinaţie între 
ironie şi polemică aduce suficientă aciditate 
astfel încât sentimentul penalităţii îndreptăţite 
să fie accentuat. 

Pe de altă parte, dar nu în ultimul rând, 
fireşte, am fost foarte plăcut marcat când, în 

Mircea Măluț, Gheorghe Grigurcu 
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1990, un om cu statutul său cultural şi moral a 
ieşit în agora, una marcată de un pronunţat 
climat noroios şi s-a situat, bineînţeles, în 
partea sănătoasă a forţelor culturale şi politice. 

A fost de departe important că Gheor-
ghe Grigurcu n-a stat, aşa cum bine sublinia 
undeva, într-o neutralitate laşă, ci a participat 
activ la ceea ce, inspirat, domnia sa numeşte 
războiul rece al modelelor, un război care 
încă nu este, ce bine, totuşi!, încheiat. Această 
imposibilă neutralitate a conturat o conştiinţă 
care a înţeles că noua paradigmă adusă în 
scenă de lovitura de stat din decembrie 1989 
impunea o redimensionare a demersului critic, 
unul cu un plus de accent pe o necesară 
asanare şi, totodată, implicit, de dorit a 
reconfigura topografia ierarhică. 

Şi din această perspectivă, în fapt era un 
fel de recidivist cultural, criticul Gheorghe 
Grigurcu s-a dovedit a fi unul destul de 
incomod. După ce înainte evitase, politicos, 
dar ferm, înrolarea într-un detaşament ce 
arbora un steag sub care nu se regăsea, 
domnia sa având, în acest sens, propriile 
stindarde ale breslei cantonată în coordonatele 
esteticului, acum angaja, cu un plus de patos, 
o nouă bătălie subsumată aceluiaşi război. 

Sunt multe ingrediente care fac din 
Gheorghe Grigurcu o personalitate care mar-
chează contemporaneitatea noastră poetică, 
critică, politică şi morală, unele, nu puţine, 
care l-au făcut incomod, plasându-l într-un

 nemeritat con de umbră, unul din care, sunt 
convins, într-un orizont de timp nu prea 
îndepărtat, va ieşi cu un plus al conturului 
estetic aşa cum bine remarcă Alex Ștefănescu: 
„Un simbol al intransigenței devine Gheorghe 
Grigurcu, criticul literar de mare talent, aflat 
de mulți ani într-un exil neoficial, la Târgu-
Jiu. (…) Cel care are dreptate în absolut este, 
bineînțeles, Gheorghe Grigurcu”. 

Poet, înainte de toate, cultivând o 
seducătoare axiomatică metaforică, critic, 
punând în scenă cu voluptate un discurs în 
care expresivitatea exotică este un parametru 
al unui asimptotic grafic liric, nu în ultimul 
rând, accentuată conştiinţă morală a timpului 
său, apoi, Gheorghe Grigurcu rămâne un reper 
spre care simţi mereu nevoia presantă de a te 
raporta azimutal. 

  

Cu Ion Moise și Mircea Măluț 

Transitions 2 
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Pornind de la un poem. 
Infinitul în forma finită a Poeziei 

 

Nicolae MUNTEANU 
 

„De unde vine Poezia 
de bună seamă din cap 
din cuvinte 
dar uneori de-acolo 
de unde nu sunt cuvinte 
de unde nu e 
nici măcar cap.” 
(De unde vine Poezia?, Ramuri nr 11/ 2010) 

 
Pentru criticul și poetul Gheorghe 

Grigurcu, Poezia este o experiență de cunoaș-
tere ontologică. Gnoseologic, un mod de 
manifestare plenar al Ideii ca filon infinit al 
creației ancestrale. Cognitiv, creația, în con-
cepția autorului, devine un act de revelație 
infinită, în care Poezia nu se creează, ci se 
revelează dincolo de Sinele Poetului. 

Această aserţiune ființială se adaptează 
într-o respirație de câteva versuri, simple în 
aparență, dar care pot deveni o ars poetica sui 
generis în redefinirea mitologică a existenței 
Poeziei. 

Pentru poetul Gheorghe Grigurcu, 
concepția generalizată conform căreia Poezia 
îi aparține doar Poetului e depășită prin natura 
ontologică a creației. Păstrând liniile de forță 
ce duc la ideea arhetipală a inspirației, Poezia 
ia ființă „de bună seamă din cap”, dar 
întrebarea nerostită este cum ajunge acolo. 
Pentru că, la un prim nivel semantic, „cap” 
are semnificație trupească. Dar dacă vom 
considera conceptul „cap” o interfață între 
două universuri ce comunică prin cuvinte? 
Atunci, de bună seamă, Poezia vine „din 
cuvinte”. Cuvintele ce se corporalizează în 
forma finită a Poeziei în acest univers 
cunoscut. Dincolo de limita universului 
cunoscut, există însă Infinitul drept formă 
absolută. Prin urmare, se poate întâmpla ca 
Poezia să ne parvină „uneori de-acolo”. Un 
„acolo” pe care Eminescu îl numea fără hotar, 
atemporal, un punct unde timpu-ncearcă în 

zadar din goluri a se naște. Orientalii ar spune 
că este spațiul akashic în care, ca-ntr-un 
creuzet ideatic, se plămădesc Ideile ce se vor 
întrupa ulterior în cuvinte. Un „mediu 
originar”, cum îl numea Nikolai Tesla, 
numind forma adiacentă a energiilor necreate, 
„unde nu sînt cuvinte/ dar unde nu e/ nici 
măcar cap.” Ca să ai acces ca inițiat la aceste 
taine ezoterice, ar trebui să fii branșat, să intri 
în rezonanță parțială sau totală cu nivelul 
energetic presupus, cu frecvența genezei. 
Pentru că, aidoma mitologiei creștine, în 
momentul de referință zero a fost Cuvântul 
care este totuna cu Creatorul. În felul acesta, 
Poetul are putere demiurgică prin folosirea 
Cuvântului asimilat cu o substanță ontologică, 
iar infinitul devine finit acolo de unde vine 
Poezia. 

Pentru criticul Gheorghe Grigurcu, 
însuși Poetul devine, în același timp, 
conștiința critică (spunea autorul undeva, În 
jurul libertăţii, Editura Timpul, Iaşi, 2002), 
care „oricât de imperfectă, e un filtru 
împotriva subvalorii, care trebuie înţeles şi 
respectat ca atare”. Ne place să credem, în 
calitate de cititori, că dincolo de liniaritatea 
limbajului (uneori cu efecte de anaforă), ce 
generează această poezie, manifest de 
credință, se ascunde „conștiința criticului” 
care știe că la început a fost Cuvântul simplu, 
și Cuvântul era la Poet, și Poezia însăși era 
Cuvântul. 
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„Imposibila neutralitate” 
– o posibilă radiografie socio-literară 

 

Anda Laura SILEA 
 

Perioada anilor ’90 coincide în peisajul 
socio-cultural și politic românesc unei 
renașteri datorate ieșirii din peisajul totalitar 
comunist. Revenirea la sistemul democratic 
este salutată cu entuziasm, nu numai din 
prisma evenimentelor sociale de la începutul 
anilor ’90, dar și prin apelul la libertatea de 
expresie manifestată mai ales în sferele cultu-
rale. Rămân însă, două decenii mai târziu, 
aceleași întrebări: Cât de autentică a fost 
schimbarea? Cât de reale au fost metamor-
fozările unor personalități ale epocii comu-
niste din dizidenți politici în spirite demo-
cratice? 

O încercare de radiografiere a perioadei 
1990-1995, așa cum reiese din evoluția 
postdecembristă a domeniului estetic literar, 
reușește să facă Gheorghe Grigurcu în 
Imposibila neutralitate, lucrare apărută în 
1998, care reunește articolele și luările de 
poziție ale criticului literar din perioada deja 
amintită. 

Considerat de Alex. Ștefănescu un critic 
pe care „îl interesează literatura și numai 
literatura” (2007), Gh. Grigurcu va ocupa în 
peisajul critic românesc o poziție aparte. 
Dorința lui, așa cum transpare din ciclul de 
eseuri publicat în perioada imediat postde-
cembristă, este de a atrage atenția asupra 
realității literare românești. Nu urmărește 
recunoașterea unor merite personale, ci 
ilustrarea, cu aciditate și luciditate, a evoluției 
peisajului literar românesc și necesității 
implicării politice a scriitorului pornind de la 
ideea lui Ch. Baudelaire „Cred sincer că cea 
mai bună critică e aceea amuzantă şi poetică; 
nu aceea rece şi algebrică ce, sub pretextul că 
explică totul, nu cuprinde nici ură, nici 
dragoste şi se despoaie cu voinţă de orice soi 
de temperament... Ca să fie dreaptă, ca să aibă 
o raţiune de a fi, critica trebuie să fie parţială, 

pasionată, politică, făcută adică dintr-un punct 
de vedere exclusiv, dar un punct de vedere din 
care se deschid cele mai multe orizonturi...; 
...criticul nu e, pentru aceasta, mai puţin om şi 
pasiunea apropie temperamentele analoage şi 
ridică raţiunea la înălţimi noi”. (L’art 
romantique), a necesității dezideologizării și a 
renașterii de ordin moral în ceea ce privește 
lumea expresiei literare. 

În prima instanță, articolele și eseurile 
surprind prin tonul revoltat, acid, poate prea 
dur, prin care autorul atacă transformările 
unor scriitori ai vre-
mii, metamorfozați 
în patrioți (Adrian 
Păunescu, Corneliu 
Vadim Tudor), opo-
zanți ai sistemului 
care i-a format și pe 
care l-au „elogiat” 
ani la rând (Eugen 
Barbu, Dumitru Po-
pescu etc.), apolitici 
declarați (Andrei 
Pleșu, pe atunci mi-
nistru al culturii). 
Ne surprinde (sau 
poate nu, fiind cu-
vinte gândite și știute de toți, dar mai puțin 
exprimate) tocmai duritatea prin care atacă 
poziția politică a acestor personalități cultu-
rale din peisajul românesc, marcând tocmai 
fragilitatea și lipsa de susținere a poziției lor 
în peisajul literar. Erijarea lor în personalități, 
dorința de negare a originii și implicării în 
crearea sistemului totalitar comunist, de 
înlocuire a elitelor culturale românești distruse 
sau exilate, toate acestea îl fac pe Gh. 
Grigurcu să lanseze un atac virulent la adresa 
acestor critici (sau am putea adăuga, în tradiție 
maioresciană, limbuți). 
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Ceea ce reușește criticul să creeze este 
imaginea unui univers orwellian. Peisajul 
critic și literar românesc postdecembrist pare 
a se contura, în viziunea lui Grigurcu, precum 
o fermă a animalelor, un spațiu al amneziei de 
moment, de care profită, sub umbrela 
apolitismului și a negării implicării, cei care 
nu conștientizează sau nu vor să 
conștientizeze, de teama pierderii avantajelor 
obținute în timp, implicarea în conturarea unui 
sistem monstruos. Sunt analizați pe rând, 
pornind tocmai de la atacarea ideii de 
apolitism, prin care personalități precum 
Andrei Pleșu se distanțau de comunism, 
intrând astfel „purificați” în noul sistem 
democratic literar autori marcanți ai sfârșitului 
perioadei comuniste: Eugen Barbu, Eugen 
Simion, Adrian Păunescu, Valeriu Cristea. 
Sunt urmăriți colaboraționiștii care au pactizat 
cu sistemul comunist începând cu Mihail 
Sadoveanu și terminând prin desființarea, 
printr-un adevărat Nürnberg literar, a lui 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, ideologul cul-
tului personalității preaiubitului conducător. 

Lucrarea nu este însă numai un atac la 
adresa metamorfozării începutului democra-
ției literare, ci și ilustrarea continuării exilului 
început în perioada comunistă. Împărțind 
peisajul literar românesc în trei categorii 
(exilul extern, exilul intern și apoliticii), Gh. 
Grigurcu atrage atenția asupra pericolului 

transformării acestui peisaj într-unul cara-
gialian, definit prin celebra replică: „Din două 
una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, 
primesc! dar să nu se schimbe nimica; ori să 
nu se revizuiască, primesc! dar atunci să se 
schimbe pe ici pe colo, şi anume în punctele... 
esenţiale... Din această dilemă nu poţi ieşi” 
sau prin mult mai dura rinocerizare ionesciană 
datorată neimplicării valorilor în evoluția 
firească a lumii culturale românești postde-
cembriste, văzute de autor ca o continuare a 
cenzurii și atacurilor de factură totalitară. Deși 
liber, criticul se simte exilat în acest peisaj 
cultural, încercând restabilirea unei ierarhii 
autentice a valorilor, prin ilustrarea impor-
tanței unor autori precum Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, I. Negoițescu, Marin Preda, E. 
Cioran etc. 

Citită aproape două decenii mai târziu, 
lucrarea lui Gh. Grigurcu nu numai că aduce o 
reală explicație a epocii postdecembriste, dar 
ridică un semn de întrebare privind morali-
tatea și normalitatea evoluției culturale româ-
nești. Nu mai sesizăm aciditatea și revolta, cât 
dorința unui critic sonor de a exprima acel 
secret al lui Polichinelle care a marcat 
societatea democratică nou-născută în urma 
Revoluției din 1989 și care poate fi rezumat la 
celebra frază a grupului Divertis: „La vremuri 
noi, tot noi!” 

  

Pretender 5 
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Gheorghe Grigurcu şi memoria ca leac 
 

Antoaneta TURDA 
 

„A scrie înseamnă a încerca să spui ceva 
mai mult decât ai spus”, pare a vrea să ne mai 
spună Gheorghe Grigurcu. Aflat la impresio-
nanţii ani ai senectuţii, cred că ar mai putea să 
ne demonstreze cum Un trandafir învaţă 
matematica sau să ne spună câte ceva despre 
Rigoarea văzduhului. Nonşalant, la cei 80 de 
ani împliniţi anul acesta, pe 16 aprilie, pare a 
fi gata de a-şi provoca partenerul de discuţie 
la Dialoguri crude şi insolite pentru eventuale 
Exerciţii de adevăr, menite a desluşi Jocul 
literaturii şi al sorţii, bine înmănuncheate. 
Cum dezleagă misterele celor două? Dibace şi 
intransigent cu sine şi cu alţii, basarabeanul 
născut la Soroca şi trăitor, într-un ciudat exil, 
la Târgu Jiu (pe care îl numeşte Amarul Târg) 
le desluşeşte conştientizând relativitatea 
literaturii pe care o compune, asemeni păsării 
care-şi face cuib, adunând tenace şi cu răbdare 
informaţii cotidiene de pretutindeni. Bine 
rânduite pe hârtie, ele prind viaţă în poezii, 
critică literară şi memorii. 

Nu mă voi opri decât asupra acestora 
din urmă căci Fişele unui memorialist sunt 
mai puţin cunoscute. Apărute acum un 
deceniu la Editura Timpul din Iaşi, ele ar fi 
putut fi numite, aşa cum însuşi autorul 
mărturiseşte, Fişele unui observator. Scrise cu 
năduf, ca o răsuflare a prea plinului sufletesc 
dar şi cu bucuria moralistului capabil a vedea 
şi partea plină a paharului, amintirile sunt ca 
un leac împotriva ignoranţei şi a uitării. 
Extrem de diverse ca tematică (fişele scot la 
iveală portrete ale confraţilor literari, instan-
tanee cotidiene precum şi aforisme personale 
şi ale diverselor personalităţi române şi 
străine), memoriile prind viaţă graţie cuvin-
telor bine definite: „Cuvintele care scot limba 
la tine, în faţa cărora n-ai nimic mai bun de 
făcut decât să scoţi şi tu limba la ele. Astfel tu 
te amuzi privind în oglinda cuvintelor, iar 

cuvintele se amuză privind în oglinda care e 
făptura ta”. 

Sclav al adevărului încremenit în cuvin-
te, Gheorghe Grigurcu consemnează, în cele 
aproape 500 de pagini, totul, fără patimă dar 
şi fără menajamente, având curajul de a spune 
lucrurilor pe nume, 
motivându-şi atitu-
dinea chiar pe prima 
pagină a cărţii: „Am 
dus şi duc un trai 
anost, cu prea pu-
ţine, în genere şterse 
contacte umane ne-
mijlocite, raportabil 
mai curând la mer-
sul anotimpurilor 
decât la «viaţa lite-
rară», urmărind isto-
ria cu detaşarea na-
ivă cu care urmăresc 
compunerea şi zdrobirea norilor pe firma-
ment”. Asumarea poverii relatării acestor 
amintiri nu e lipsită de riscul de a fi judecat 
după afirmaţiile făcute, risc pe care autorul şi-
l asumă cu toată responsabilitatea. 

Mai mult obiectiv decât subiectiv, 
realizează portrete complete ale convivilor 
literari precum Doina Uricariu, despre care 
afirmă: „... ca om m-a dezamăgit cumplit. Ştiu 
că a dezamăgit şi pe alţii. Mă gândesc ce 
vocaţie literară enormă ar trebui să aibă, ce 
creaţie impunătoare ar trebui să ne ofere spre 
a-şi răscumpăra, în parte, ignobila compor-
tare”. Trecuţi prin deasa sită a părerilor sunt şi 
Marin Preda, Eugen Simion, Ion Ianoşi, 
Adrian Păunescu, Augustin Buzura şi mulţi 
alţii. 

Fire contradictorie, autorul nu se sfieşte, 
deseori, a-şi prezenta o opinie, ca apoi să re-
vină asupra ei: „Recitind Jurnalul lui Mircea 
Zaciu, îmi întăresc rezervele faţă de această 
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luxuriantă scriere, pe care am comentat-o 
favorabil în momentul apariţiei, însă care mi 
se descoperă acum în tot mai mare măsură 
grevată de anecdotic şi mărunţişuri mizan-
tropice... Bârfa e suverană, marginalizând 
înţelegerea morală...”. La fel de neiertător, 
afirmă bunăoară: „Cred că unicul reproş pe 
care l-aş putea adresa cuplului Monica 
Lovinescu – Virgil Ierunca: creditul excesiv 
acordat unor autori ce şi-au dat arama pe faţă, 
e drept, după 1989, însă care prezentau şi 
înainte simptome ale duplicităţii îndeajuns de 
perceptibile”. Departe de a fi în ton cu orice 
ierarhizare socio-culturală snoabă, spune în 
gura mare lucruri pe care doar oamenii extrem 
de curaţi sufleteşte sunt capabili să le aprobe. 
Iată, în acest sens, impresia sa despre Andrei 
Pleşu: „strălucit intelectual, strălucit oportu-
nist. Sub toate legislaturile cade mereu în 
picioare”. 

În ciuda unei severităţi uneori excesive 
şi a unor judecăţi pe care unii s-ar speria să le 
şi audă, darămite să le spună, totuşi are, fie 
modele precum Blaga, fie o admiraţie şi 
prietenie profundă faţă de Ion Negoiţescu, 
Miron Kiropol şi, cu unele rezerve, faţă de 
Paul Goma. Tăios şi înţelept, conştientizează 
faptul că „orice compromis moral dă semne 
de prostire”, fapt pentru care îşi foloseşte 
vigilenţa la maxim în trăirile şi amintirile 
redate, ceea ce le explică acuitatea. Atingând 
miezul lucrurilor, impulsionat de curajul 
omului onest, nu pare a se sfii de nimic şi 

nimeni, convins fiind că viaţa este irosită 
zadarnic fără acceptarea adevărului, ceea ce îl 
determină, la un moment dat, să afirme: „... 
orice chemare la judecată pretinde egalitatea 
şanselor şi aşa cum nu se pune problema 
excluderii din literatura noastră, oricât de 
bogată ar fi în personalităţi, a lui Mihail 
Sadoveanu, G. Călinescu sau Nichita Stă-
nescu, notorii şi răsfăţaţi ai colaboraţioniştilor, 
la fel nu se ridică nici aceea a lui Radu Gyr, 
mare poet...”. 

Pasional, Gheorghe Grigurcu, pare a 
iubi fără de măsură adevărul şi naturaleţea, 
ceea ce îl determină să judece cu austeritate şi 
ironie nu doar lumea literară pe care o ştie 
prea bine, ci şi multe fapte diverse desprinse 
din cotidian precum o ştire din ziarul 
Libertatea, 2005, în care este relatată o 
stupidă ştire vis-á-vis de Angelina Jolie şi 
Brad Pitt. 

Meditând la faptele şi personajele 
stocate în memorie, autorul stufoaselor fişe în 
care un loc privilegiat îl au părinţii şi nos-
talgia plaiului românesc de dincolo şi 
dincoace de Prut, se întristează sau se bucură 
de fiecare evocare, cu aceeaşi frenezie, dând 
certitudinea că viaţa e trăită aşa cum se 
cuvine, acceptând deopotrivă binele şi răul. 
Surprinzând misterul vieţii trecute şi prezente, 
se regăseşte în armonia împletirii zilelor unei 
vieţi, ca a noastră, a tuturor, aparent banală, 
dar de un farmec care se cere mereu 
descoperit şi analizat. 

  

Pretender 2 
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Gheorghe 
GRIGURCU 
 
 

Poeme 
 
 
Baladă 
 
Închis pentru că a ascuns ceva 
închis pentru că n-a ascuns nimic 
închis pentru că a descoperit ceva 
închis pentru că n-a descoperit nimic 
închis pentru că a umblat 
închis pentru că a stat locului 
închis pentru că a vorbit 
închis pentru că a tăcut 
închis pentru că a cerut 
închis pentru că n-a cerut nimic 
închis pentru că a trăit 
închis pentru că n-a mai putut trăi. 
 
 
Să te-ndoiești 
 
Să te-ndoiești să disperi să te-ascuți 
pe tocila toamnei 
să crezi să nădăjduiești să te-mpuținezi 
cum iarna o stivă de lemne 
să-ți tamponezi oglinda 
cu chipul tău ca pe-o rană. 
 
 
Autumnală 
 
1. Și ca și cum toate s-ar amîna mereu 
ca și cum n-ar fi existat niciodată 
galbenul trece prin verde cum un vînt 
prin fereastra deschisă 

mușchii vîntului se destind alene pe cer 
de cît sînge scurs pe trotuarele neștiute e  

nevoie 
pentru ca visele să ajungă-n pahare 
pentru ca recolta să dea un brînci duhului  

toropit 
pentru ca să răsune această limpede sonerie  

școlară 
sub fierbintele nor gravid pentru totdeauna 
 
2. Iei toamna asta în mînă o mîngîi apoi o așezi 
în raft ca pe-un obiect oarecare. 
 
 
Despre vise 
 
Nu ne temem de vise nici 
visele nu se mai tem de noi 
le-amestecăm cum cărți de joc 
scoatem apoi cîte unul cîte mai multe 
înfierbîntați enervați osteniți 
împrăștiindu-le-n dreapta și-n stînga 
între parteneri cu mîneci 
la fel de-ncordate cum tîmplele 
plini de ciudă cu toții ca și cum visele 
ar fi altceva decît Norocul însuși. 
 
 
A fi 
 
A fi a surprinde 
a surprinde a fi 
tu însuți surpriza. 
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Macii 
 
Sînt maci care fug și alți maci 
care stau pe loc 
 
sînt maci plini de trezia apei 
și alți maci somnambuli 
 
sînt maci ce rămîn mereu în văzduh 
și alți maci ce amerizează 
 
sînt maci pentru desfătarea obrazului 
și alți maci doar pentru graffiti 
 
sînt maci ce se topesc aidoma zăpezii 
și alți maci osoși asemenea munților 
 
sînt maci senzuali cum inteligența 
și alți maci orbi asemenea universului. 
 
 
Semn de carte 
 
Un încurînd care nu va fi nicicînd 
sinele gol cum o armă 
fără vreun glonț într-însa. 
 
 
Dragostea mea 
 
Dragostea mea e mică mică de tot 
ca un muc de lumînare 
sau un zumzet de-albină 
sau un strop de ploaie lovind fereastra 
 
dragostea mea e mare mare de tot 
ca o catedrală ori o piață publică 
ori un tunet puternic dat de-a dura pe cer 
 
dragostea mare mă-nspăimîntă 
dragostea mică-mi alină spaima. 
 
 
Pe Calea Victoriei 
 
Cît de umile sînt amintirile mele 
din forfota senzuală-a marii metropole 
cum un portmoneu gol 
 

pe Calea Victoriei în dimineți 
ce n-au fost nici atunci 
 
în amiezi ce nu sînt nici azi 
 
în amurguri ce nu vor fi niciodată. 
 
 
Ca să vezi 
 
Ca să vezi unde e 
să-ncepi să cauți 
doar ce nu se găsește 
 
să memorezi diminețile 
să reciți înnoptările 
să te-ascunzi aidoma unui copil 
în cutele zeflemitoare-ale Soarelui 
 
să te repeți pe-aceleași 
teme nevîrstnice 
ce-i înspăimîntă pe oamenii mari 
 
cu privirea-n adîncimea parfumului 
de altcîndva 
cu clipa ta în clipa 
ce nu era. 
 
 
Biserică transilvană 
 
Clădită-i mica biserică pe-un simplu freamăt 
de timpuri ce nu mai au trup 
doar o-nțepătoare mireasmă precum pelinul 
 
în preajmă-osemintele se-ntîlnesc aidoma 
unor țărani cuviincioși 
 
își dau binețe se-nchină 
 
pe-un perete sfinți noduroși cum arborii 
păzind turma cu rîndul 
 
prin lemnoasele încîlcitele slove-ale  

ceaslovului 
se-nfoaie soborul de vrăbii 
 
catapeteasma cum un măr rumen. 
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Vesperală 
 
Începi seara 
fără Ea 
 
o termini fără tine. 
 
 

Poetică 
 
Totul e topica dăruitoarea 
lumină-a topicii 
în inconștiență adiind 
 
un vers etanș cum o anecdotă 
 
conturul frazei umplîndu-ți gura cum o salivă 
discursul pavat cu piatră cubică precum un  

drum 
 
și dacă nimic nu se-ntoarce imaginea 
rămîne fidelă martoră 
a imaginii și se tînguie și se jură 
 
dar se cere afară din sine. 
 
 

Cuvîntul 
 
Curge Cuvîntul și nu se mai termină 
cum ploaia dintr-un burlan ruginit 
Cuvîntul acesta lung nesfîrșit 
alcătuit din alte cuvinte 
din toate celelalte cuvinte 
care nu ne mai vorbesc nouă 
gata a se-ntoarce în prăfuitele 
lexicoane-ale ceții 
în părăginitele scripturi ale stîncilor 
încă-atît de timide-n muțenia lor. 
 
 

Neliniști 
 
Dacă lumea nu se satură de exagerare 
cum socotea Dali 
 
să fie oare viața o exagerare a materiei 
 
să fie oare moartea o exagerare a vieții? 
 
(deasupra Jiului norii tîrîndu-se 
aidoma unor țestoase). 

Poetul și lebăda 
 
Bătrîna lebădă tot mai plăpîndă costelivă 
plutește pe lacul tot mai gras 
 
poetul e tot mai nervos se-agită 
în ruptul capului nu-și amintește primul său  

cîntec 
nici nu-l poate găsi în maldărul său de hîrtii 
care cu anii a crescut vertiginos 
 
ca urmare se duce la malul lacului 
pîndește bătrîna lebădă (prietenă din copilărie) 
vrea cel puțin s-asculte 
legendarul ei cîntec final 
 
dar lebăda nu se-ndură să-i dea drumul ca și  

cum 
i-ar sta în putință așa prăpădită cum e 
să plutească o veșnicie pe luciul lacului tot  

mai gras. 
 
 

Flux și reflux 
 

Treptat se ridică fluxul cum marginea unei  
rochii 

lăsînd să se-ntrevadă goliciunea mării 
refluxul pudic o acoperă la loc dar  

neîmplinitele dorinți 
rămîn undeva în văzduh o pulverulență de  

stropi aurii 
amestec al apei cu sufletul o materie  

primordială 
pe care ar putea-o omologa un socratic tîrziu. 
 
 

Imensă e Lumea 
 

Imensă e Lumea plină de răni plicticoase 
închise-n cutii de chibrituri vijeliile învață  

răbdarea 
o muscă bîzîie pe farfurie consolidînd  

echilibrul peretelui 
îți întinzi prea tare spinarea care plesnește  

cum o cusătură 
vertebrele umbrei dulapului ies într-un  

impudic relief 
paginile unui roman polițist sînt doldora de  

oxigen precum o pădure 
ștergarul e plin de furia apei ce-a absorbit-o 
emoționate ți-s tălpile se-nroșesc pălesc. 
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Clipa 
 
Clipa: sfredel 
care găurește 
Neantul. 
 
 
Era atît de singur 
 
Era atît de singur atît de sigur 
pe sine oho cum osul închis în carne 
 
și izvoarele-i repetau gîndurile-acestea 
izvoare-atîrnate pe pereți cum tablouri 
 
și norii îl însoțeau sunînd la ore fixe 
cum un ceasornic deșteptător la capul patului 
 
și vîntul îi ținea partea aliniindu-i pe pagini cu  

degetul 
rîndurile strîmbe scrise la mare oboseală. 
 
 
Reportaj 
 
Pulsează cum o venă norul n-ai încotro 
urcușul e-abrupt reporterii sînt cu ochii pe tine 
aidoma unei strîmte celule de temniță e pagina  

ziarului 

privirea zace încă-n adîncul șovăitor al unei  
cești de cafea 

doar muzica tranzistorului face diferența  
dintre bine și rău 

autocamioanele grele transportă curajul 
 dintr-o localitate-n alta 

acum e tîrziu Steaua Polară a ostenit și privești 
cum se scurg dintr-însa broboane de sudoare 
muncitorească. 
 
 
Acesta e platoul 
 
Acesta e platoul pe care voiai s-ajungi 
acoperit cu iarbă scurtă sîrmoasă 
cum părul pe-un creștet tuns 
 
acestea sînt marginile lui tivite 
cu negrul pădurilor (tușul 
cu care-au fost desenate e un soi 
de sînge-al steiului răbdător) 
 
aceasta e bolta (inițiere 
a norilor care cu boturi umede 
dibuie viața infinitului 
cum vițeii tineri) 
 
dar tu 
tu nu mai ești nicăieri. 

  

Steyr a 
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Gheorghe GRIGURCU 
 

„Un surogat al increatului” 
 

Uitarea: un surogat al increatului. Uităm 
pentru a redeveni noi înşine. Pentru a renaşte. 

* 
Gravitatea reprezintă echivalarea 

lucrurilor cu încrederea. Ironia le întoarce cu 
faţa spre primejdie. 

* 
Eleganţa lucrurilor pe care nu le vrei şi 

care nu te resping, vulgaritatea lucrurilor pe 
care nu le vrei şi care te resping. 

* 
A. E.: „Să nu uităm că Sainte Beuve a 

preferat Fanny a lui Feydeau şi nu Madame 
Bovary a lui Flaubert, poeziile lui Bainville şi 
nu cele ale lui Baudelaire, că Maiorescu i-a 
preferat pe colonelul Şerbănescu şi pe Matilda 
Cugler-Poni lui Macedonski. Iată ce se poate 
întîmpla, la o treaptă ilustră, cînd criticul nu 
este şi scriitor”. Dar dacă este? „Ei, abia 
atunci apare o problemă serioasă!”. 

* 
„Cel mai sigur mijloc de a ascunde 

altora limitele tale este de a nu-i depăşi” 
(Leopardi). 

* 
Neapărat, o creaţie veritabilă conţine un 

sîmbure de necunoscut pînă şi în raport cu 
autorul său. 

* 
Etimologia cuvîntului inspirator de 

teamă camorra. Acesta ar proveni fie din 
cuvintele italiene capo (şef) şi morra (un joc 
de noroc), fie din cuvîntul spaniol gamurri 
(bandiţi din Evul Mediu). 

* 
D. Caracostea i-a solicitat lui Arghezi o 

confesiune asupra condiţiei sale literare, 
pentru a fi publicată în Revista Fundaţiilor 
Regale, care a apărut în nr. din 1 decembrie 

1941 al acesteia, sub titlul Dintr-un pridvor. 
Criticul, ajuns director al periodicului, a avut 
nefericita inspiraţie de a însoţi textul cu o 
replică intitulată Contrapunct, unde îi făcea 
poetului imputări suficient de dure: „Ridicat 
ieri pe scut în nu-
mele unei ideologii 
care, într-unele pri-
vinţe, nici nu era a 
lui, astăzi d. Arghezi 
se vede contestat. În 
orice caz, tineretul 
se depărtează de 
această formă de 
artă. Iar trăinicia 
operei lui rămîne 
îndoielnică: atîrnă 
mai mult de la ceea 
ce ar putea să dea de 
acum înainte, decît 
de la ceea ce a dat 
pînă acum”. Cu o încheiere totuşi ceva mai 
optimist grafiată: „Cum poetul, din pragul 
porţii, a aruncat crîmpeiele de sculptură îndă-
răt, pentru a păstra numai amintirea bijuteriei 
vii, tot astfel şi eu aş arunca molozul acestor 
consideraţiuni critice dacă nu m-aş gîndi la 
posibilitatea unei creaţiuni prin care să biru-
iască toate contrazicerile lui interne. Verdele 
de smarald al şopîrlei ar luci atunci, integrat în 
armonia de culori şi lumini a unei catedrale de 
taină. Atunci critica noastră nu va mai fi un 
contrapunct, ci un confort al întregului său 
destin expresiv”. Stînd de vorbă cu Arghezi în 
1954 (am constatat cu uimire că poetul vorbea 
întocmai cum scria, cu arabescurile fantast-
exacte ale frazelor, de parcă ar fi dictat o „ta-
bletă”), acesta mi-a spus înciudat: „Caracostea 
s-a purtat cu mine ca un om care te pofteşte la 
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el acasă la prînz şi-ţi pune pe masă o farfurie 
cu c…”. 

* 
O vorbă auzită la local: „Dacă şmeche-

rul nu e şi mîrlan, nu e şmecher destul”. 
* 

De la un timp, memoria mea reţine mai 
uşor visele decît faptele aievea. Sînt mai 
convingătoare. 

* 
O vanitate trucată şi un orgoliu trucat 

cred că nu există decît în jocul actoricesc. În 
schimb despre frecvenţa umilinţei trucate, ce 
să mai zicem? 

* 
„Dacă un om are o înaltă idee de sine, 

poţi fi sigur că aceasta e singura idee mare pe 
care o poate avea în viaţă” (A. Esquirol). 

* 
O teribilă remarcă a lui Rochefoucauld: 

„Virtutea nu ar merge atît de departe dacă 
vanitatea nu i-ar ţine companie”. 

* 
Estetica ideii constă în exactitatea sa. 

* 
Anomia văzduhului. 

* 
„Un învăţăcel al lui Suzuki Roshi, care 

publica poezie beat, a avut o convorbire 
particulară cu cel care de un an şi jumătate îi 
era dascăl. I-a spus că nu mai poate continua, 
că de fiecare dată cînd şade în zazen începe să 
plîngă. – Nu mai rezist, a zis. Plec. Nu mai 
pot sta aici. Suzuki nu i-a spus să stea. N-a 
spus decît: – Încerci şi iar încerci şi eşuezi, şi 
apoi mergi mai adînc” (Învăţăturile lui 
Shunryu Suzuki adunate de David Chadwick). 

* 

Cele mai vechi paste făinoase din lume 
au fost descoperite în China. Lungimea lor era 
nu mai puţin de un metru. 

* 
A. E., pe un ton solemn: „Ideal: să gîn-

deşti transportat cum un poet, să scrii migălos 
cum un scrib medieval, să citeşti cum un învă-
ţăcel perpetuu”. Colega, splendide cerinţe, dar 
dacă nu le poţi face faţă? „Oare idealurile nu 
pot fi şi intangibile?”. 

* 
„N-ar fi prea greu de murit, dacă n-ar 

trebui, fie şi numai pentru o clipă, să încetăm 
să iubim” (Monseniorul Ghika). 

* 
Cruzimea fără margini de care dăm 

dovadă faţă de morţii noştri dragi. Cum de nu 
mai izbucnim în hohote de plîns cînd le rostim 
numele, cînd rechemăm imaginea lor incom-
parabilă, acum, după ce s-a scurs un număr de 
ani de cînd ne-am despărţit? De ce această 
indiferenţă crescîndă cum o mizerabilă crustă 
peste o rană care, în fapt, nu s-a închis, nu se 
va închide niciodată? Fiinţa terestră cea 
multadaptabilă joacă pe cartea unui cinism 
care, iată, se răsfrînge şi asupra sufletului… 

* 
Nu-l pot uita pe strălucitul meu profesor 

de limba română, de la liceul din Oradea, 
Zaharia Macovei, alias poetul E. Ar. Zaharia, 
menţionat de G. Călinescu în Istorie. Erudiţie, 
fluenţă verbală presărată cu picanterii, tact, 
deşi se afla „sub vremi”, vizibil timorat de 
cruzimea lor. L-am văzut ultima dată, cu puţin 
înainte de moarte, la un azil de bătrîni din 
Sibiu, cînd ajunsese nonagenar. Se schimbase 
fizionomic atît de mult încît, în primele clipe, 
nu l-am putut recunoaşte. Trăia într-o odaie 
strîmtă, mizeră, alături de încă trei inşi cu 
care, după toate aparenţele, n-avea nimic 
comun. A scos de sub pat un geamantan rupt, 
care-i ţinea loc de bibliotecă şi arhivă, spre 
a-mi arăta cîteva manuscrise. Mi-a vorbit cu 
voce tremurîndă despre cîteva celebre 
cunoştinţe din Parisul interbelic unde-şi 
petrecuse cîţiva ani. Între alţii, Paul Valéry şi 
Ivan Bunin. Dumitru Chioaru mi-a relatat 
ulterior că, la un moment dat, vîrstnicul poet a 
căzut într-o stare de prostraţie. Nu mai 
urmărea televizorul, nu mai citea, aproape că 

La Colocviile de la Beclean 



 Mişcarea literară ♦ 27 

încetase a mai vorbi, cufundat de bună seamă 
într-o reverie în care e de presupus că 
amintirile dilatate fără încetare, aidoma unei 
resurecţii ideale, îi erau suficiente. O sublimă 
indiferenţă faţă de tot şi de toate. Aşadar e 
posibil să fi murit devorat de amintiri. 

* 
A gîndi, id est a căuta să te disculpi. 

* 
Temă ostenită aidoma unui om după ce-

a străbătut un drum lung. Odihna sa se 
nutreşte din spiritul odihnit al autorului. 

* 
Un deputat în Parlamentul Rusiei, Oleg 

Miheev, doreşte a interzice prin lege tocurile 
mai înalte de cinci centimetri, căci o măsură 
mai mare a lor ar periclita sănătatea celor ce le 
poartă. 

* 
„Eu nu pictez ceea ce văd, ci pictez ceea 

ce am văzut” (Edvard Munch). 
* 

 „Abia acum, datorită generozităţii ami-
cului parizian, am putut să fac cunoştinţă cu 
opera lui Camus: L’ Homme révolté, exact un 
an după apariţia ei. O citesc pe sub bancă, 
precum odinioară la şcoală, prin urmare 
Camus ar putea – pe bună dreptate – formula 
rezerve cu privire la o asemenea lectură, cu 
toate acestea textul lui a devenit imediat axul 
central al meditaţiilor mele. «Spaimă»? Da, 
«spaimă» (dar la drept vorbind nu încerc 
sentimentul în alt fel decît în ghilimele). Dacă 
vorbesc de spaimă, aş zice că mă sperie mai 
puţin drama descrisă de el în carte, cît dorinţa 
de a crea o dramă perceptibilă la autorul în-
suşi. Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, la care 
sîntem nevoiţi să ne gîndim mereu citind 
această carte, au fost nu mai puţin dramatici – 
dar, la acea epocă, gîndirea tragică a umani-
tăţii mai avea în sinea ei voluptatea descope-
ririi atît de evidentă la Schopenhauer, de tan-
gibilă şi de copilăroasă la Nietzsche – Camus 
este rece. Infernul acestei cărţi este cu atît mai 
neliniştitor cu cît este rece: şi mai neliniştitor 
încă pentru că este intenţionat. S-ar părea că 
nu există cuvinte mai nedrepte decît acestea – 
pentru că este greu de aflat o operă mai umană 
şi mai nobilă în intenţii, o pledoarie mai 
fierbinte pentru om. Acel frig mortal provine 

din faptul că A. Camus îşi interzice pînă şi 
plăcerea oferită de înţelegerea lumii, el vrea să 
ne dea numai durerea, refuză bucuria 
medicului care se desfată cu diagnosticul său 
– vrea să fie ascet. (…) Singurătatea emanată 
din opera lui Camus este la fel de chinuitoare 
ca şi uscăciunea colectivismului marxist. Cu 
cît sînt mai reale valorile acestei cărţi (L’ 
Homme révolté), cu atît este mai chinuitoare” 
(Witold Gombrowicz). 

* 
De cîte ori bucuria se adresează doar 

ipostazei cursive, tranzitorii a fiinţei, în timp 
ce suferinţa se adresează ipostazei sale 
imobile, perene? 

* 
În genere, acea fragilitate psihică a 

tipului artist se poate explica nu atît prin 
dificultatea adaptării 
sale la ambianţă, cît 
prin dificultatea 
adaptării la sine 
însuşi. Deoarece nu-
mai astfel ies la lu-
mină formele con-
flictuale ale creaţiei, 
din interioritatea 
fiinţei, din traumele 
sale viscerale, din 
anxietăţile sale fără 
leac. Creatorul e un 
inadaptat la lume 
fiindcă e un inadap-
tat la sine însuşi. 

* 
N-am înţeles de ce unii inşi care „socia-

lizează” perfect, volubili, degajaţi, de nu chiar 
carismatici, pretind că ar fi… timizi. Oare 
asumarea penibilei timidităţi să constituie 
pentru ei o încercare de redempţiune? O 
pocăinţă pentru obscurul simţămînt cum că 
succesul lor în obşte ar avea ceva impur? 

* 
Consiliu: să ai încredere mai curînd în 

cel ce nu are încredere în sine, decît în cel 
excesiv de încrezător. 

* 
Nu e atît de moralmente inofensiv epi-

gonismul cum pare la prima vedere. Căci 
sumisiunea admirativă faţă de model e prea 
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posibil să acopere o invidie cel puţin tot atît 
de vivace. O invidie exasperată de neputinţă, 
care se înveşmîntă în contrariul său. 

* 
„Atîta timp cît 

oamenii vor fi mor-
mintele mişcătoare 
ale animalelor omo-
rîte de ei, va fi răz-
boi permanent pe 
acest pămînt” (G. B. 
Shaw). Şi încă: 
„Atîta timp cît vor 
exista abatoare, vor 
exista şi cîmpuri de 
luptă” (Tolstoi). 

* 
A. E., întărîtat: „Ce e chestia asta cu 

provincia şi centrul, în aprecierea scriitorilor? 
A te afla în centru înseamnă, în fapt, atît, doar 
atît: a marca centrul panoului de tragere”. 

* 
A. E.: „Cunosc un autor care scrie dum-

nezeieşte despre condiţia poeziei, dar ale cărui 
versuri sînt de tot modeste. Mă duce gîndul, 
scuză-mi comparaţia, la ejacularea ante-
portas”. 

* 
Asemenea poeziei, inteligenţa n-ar 

putea fi trasă într-o definiţie satisfăcătoare. A 
încerca să le pui amîndurora stavile concep-
tuale e ca şi cum ai încerca să prinzi văzduhul 
într-o capcană de prins animalele. 

* 
„Există prostii bine îmbrăcate la fel cum 

întîlneşti proşti foarte bine îmbrăcaţi” 
(Chamfort). 

* 
Mai întîi înveţi precumpănitor din cali-

tăţile celorlalţi, apoi din slăbiciunile lor. 
Resignat în timp, simţul critic te îndeamnă să 
consideri că, mai important decît să ştii ce să 
faci, e să ştii ce nu trebuie să faci. 

* 
Lucruri care se pierd fiindcă nu le gă-

seşti. Lucruri care se pierd fiindcă le găseşti. 
* 

„În fragmentele păstrate de Athenarios 
apar doar trei feluri de carne: de iepure, de 
boboc de gîscă, la care adaugă uterul de 

scroafă. Iepurele era adesea vînat de locuitorii 
din Atica, dacă e să-l credem pe Xenofon în 
tratatul lui cinegetic, şi nu era un animal de 
sacrificiu, astfel că putea fi procurat şi pregătit 
după voia fiecăruia. Cea mai bună modalitate 
de pregătire, în opinia lui Archestratis, era un 
monument de simplitate: «există multe feluri 
şi multe păreri cu privire la felul în care 
trebuie gătit iepurele. Cel mai bun este, fără 
îndoială, acesta: friptura la frigare, presărată 
doar cu sare, se scoate de pe ţepuşă şi se 
serveşte fierbinte fiecărui comesean în timp ce 
bea vinul: o serveşti cît mai e încă o idee în 
sînge. Nu te nelinişti dacă vezi că din carne 
mai picură sucul – ichor – mănîncă cu poftă» 
(fr. 57 Olson-Sens – Athenarios 9, 399 d-e) 
Pasajul e exemplar nu numai pentru simpli-
tatea aproape austeră a modului de preparare, 
ci şi pentru orizontul eroic pe care îl suge-
rează: în tradiţia mitologică, zeii, care se 
hrănesc cu nectar şi ambrozie, nu au în vene 
sînge, ca muritorii, ci o umoare divină numită 
ichor. Or, la Archestratos, iepurele e creditat 
cu acest miraculos lichid vital, pe care Iliada 
sau Odysseia îl rezervă doar zeilor” (Zoe 
Petre). 

* 
A. E.: „De la o vreme îţi trebuie un nas 

fin pentru mirosurile puternice, primitive. 
Pentru cele subtile îţi ajunge o olfacţie 
obişnuită”. 

* 
La urma urmei, inspiraţia reprezintă o 

modalitate de economie a trăirii. Timpul şi 
spaţiul, de-atîtea ori lîncede, disipate, se 
concentrează în formaţiuni simbolice, în 
cristale expresive. 

* 
„Cînd nu am conştiinţă de sine trăiesc o 

viaţă animalică; cînd am conştiinţă de sine şi 
fac ce hotărăsc cu sufletul, trăiesc o viaţă 
omenească; cînd însă am conştiinţa vieţii altor 
făpturi, iubindu-le, trăiesc o viaţă dumne-
zeiască” (Tolstoi). 

* 
Călcîiul lui Ahile pe care-l prezintă 

calitatea: aspiraţia sa pentru cantitate, care, 
frecvent, nu se opreşte unde s-ar cuveni. 

* 



 Mişcarea literară ♦ 29 

Visezi între lucrurile care te visează. 
Adică fac posibilă impersonalizarea (obiecti-
varea) poeziei pe care o aşterni. 

* 
Curiozitatea copilului diferă conside-

rabil de curiozitatea adultului. Pe cînd cea 
dintîi vrea cu inocenţă să se integreze în lume, 
a doua vrea o confruntare cu lumea. Miza, fie 
şi subiacentă, a acestei curiozităţi secunde: 
dorinţa de-a o lua în posesie. Pragmatismul ei 
dilatat pînă la extrem, legat de cinismul 
autorităţii instinctuale. 

* 
„Înţeleasă ca text plin de virtualitatea 

simţirii, rugăciunea reflectă şi ea paradoxul pe 
care-l reprezintă raportul între Hristos şi preot. 
Ea e a omului şi, în acelaşi timp, e lucrarea lui 
Dumnezeu, sau a lui Hristos în om, deci şi în 
comunitatea credincioşilor. Amîndouă acestea 
se spun de către preot în rugăciunea antifo-
nului al treilea: «Cela ce ne-ai dăruit nouă 
aceste rugăciuni obşteşti, primeşte cererile 
cele de folos ale robilor tăi». Duhul e darul lui 
Dumnezeu, dar prin El ne rugăm şi noi înşine 
(Rom., 8, 26). Credinciosul face deosebirea că 
el este cel care are nevoie de bunurile pe care 
le cere de la milostivul şi atotputernicul Dum-
nezeu, dar că, în acelaşi timp, în rugăciunea 
lui e puterea lui Dumnezeu. În rugăciune, 
credinciosul tinde spre liman, spre bunurile pe 
care le cere, dar în acelaşi timp ea e limanul 
spre care tinde şi reprezintă posesia bunurilor 
ce le cere. (…) prin rugăciune e binecuvîntat 
şi slăvit Dumnezeu; dar tot prin ea e 
binecuvîntat şi slăvit de Dumnezeu cel ce-L 
binecuvîntează şi-L slăveşte pe El” (Rugăciu-
nea amvonului). (…) Rugăciunea este o stare 
de interioritate reciprocă între cel ce se roagă 
şi Dumnezeu” (Dumitru Stăniloae). 

* 
Există un confort al inconfortului. Rela-

tiv măruntele decepţii, contrarietăţi, frustrări 
se adiţionează, formînd o platoşă care te apără 
cotidian de marile decepţii, contrarietăţi, 
frustrări. Răul mic te ajută să înfrunţi un Rău 
mare. Nu se cuvine, aşadar, celui la scară 
redusă un prinos de recunoştinţă? 

* 
„Intelectualul se va consola nu contează 

cu ce pentru că acest nu contează cu ce poate 

fi redus la o idee excepţională” (Robert 
Musil). 

* 
Caută fără sfială calităţile defectelor, 

forţa slăbiciunilor, avantajele insucceselor. 
Ele te pot apropia de tine însuţi. Pot ţine în 
şah impulsurile tale nesăbuite. Te domptează, 
făcîndu-te mai rezonabil în raporturile cu ceea 
ce ţi-a fost dat a fi. 

* 
La cele şapte păcate capitale indicate de 

către Biserica creştină (mîndria, iubirea de 
arginţi, desfrînarea, invidia, îmbuibarea, mînia 
şi lenea), Biserica 
catolică a adăugat 
alte şapte mari pă-
cate, înfăţişîndu-le 
în ziarul Vatica-
nului, L’ Osserva-
tore, în martie 2008: 
distrugerea mediului 
înconjurător, expe-
rimente ştiinţifice a 
căror natură morală 
este discutabilă, ma-
nipulări genetice ca-
re duc la alterarea 
ADN-ului, consumul sau traficul de droguri, 
injustiţia socială care duce la sărăcie, avortul, 
pedofilia. 

* 
Supravieţuirea: o disciplină a amînării. 

* 
Sensibilitatea, „veritabila forţă motrice a 

inteligenţei” (Valéry). De ce sîntem dispuşi a 
o pune sub semnul unui minorat, a o trata cu 
suspiciune? Dintr-o gelozie a unei inteligenţe 
ea însăşi discutabile? Precum a unei femei 
împotriva altei femei… 

* 
A. E.: „Cum să zic? O neaşteptată aser-

ţiune sub condeiul unui eseist precum Livius 
Ciocârlie: «…scriitorul tînjeşte după nemu-
rire. Iar ca să scrie cît mai bine, cu cît mai 
multe şanse de nemurire, are interesul să fie 
cît mai risipit, nu unitar». Să fie cumva vorba 
aici de un dar grecesc oferit scriitorilor?”. 

* 
Lapidaritatea conţine un dublu resort 

pozitiv. Cel al nespusului în care poate rezona 
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armonios. Dar şi cel al suprimării, al tăieturii 
cu iz sacrificial în carnaţia verbului pe care 
şi-o asumă. 

* 
„Sîntem vegheaţi de Abisuri, din toate 

părţile. Dar şi noi trebuie să le veghem 
deoarece, la rîndul lor, depind şi ele de noi” 
(Monseniorul Ghika). 

* 
Neîndoios, viaţa intelectuală conţine un 

mecanism al rezervei. Ai totdeauna senzaţia 
că mai urmează ceva, că trebuie să mai adaugi 
ceva. O înfrigurată incapacitate a finalului. 

* 
Nuanţa de duritate pe care o pot căpăta 

anumite lucruri exprimate clar. Cruzimea 
exactităţii faţă cu caritatea divagaţiei. 

* 
Nu poţi face două lucruri în acelaşi 

timp. Poţi face în schimb trei lucruri ş.a.m.d. 
Miracolul detaşării prin multiplicitate. 

* 
Ceea ce reprezintă o joacă la vîrstele 

începutului devine cu timpul grav. Dar ceea 
ce era grav la acele vîrste nu devine nicicînd o 
joacă. 

* 
„Conversaţie liniştită, retractilă, cu 

domnişoara Taussig în antractul la Spiritul 
pămîntului, la galerie. Pentru a putea ajunge la 
o conversaţie reuşită trebuie să strecori mîna 
mai profund, mai uşoară, mai molatecă parcă 
pe sub obiectul discuţiei şi atunci îl ridici la 
vedere surprinzător de uşor. Altminteri ţi se 
îndoaie degetele şi nu te mai gîndeşti decît la 
durerea pe care o simţi” (Kafka). 

* 
Indiferenţa: o tristeţe de care nu-ţi dai 

seama. 
* 

Să fie adevărat ce spunea Kafka în 
legătură cu destinul cărţilor? Că autorul 
trebuie să părăsească această lume sublunară 
pentru ca scrierile sale să aibă parte de o viaţă 
veritabilă, să nu mai suporte înrîurirea 
persoanei sale pentru a dobîndi un destin 
propriu? S-ar putea justifica o atare opinie 

referindu-ne la relaţia, atît de solicitată, dintre 
creaţie şi viaţă? Cîtă vreme trăieşte, autorul 
poate aşeza într-adevăr asupra producţiei sale 
balastul unui existenţial care n-a fost 
incorporat creaţiei. Un şir de trăsături 
comportamentale, de natură a-i deruta 
recepţia. Postum însă, opera are a face 
exclusiv cu existenţialul absorbit de ficţiune. 
Ca-ntr-o oglindă în care se răsfrînge doar 
chipul său, neînsoţit de cel al artistului, 
păpuşar ieşit din rol. 

* 
Uneori un pic de ingredient cinic face 

înţelepciunea comestibilă. Merge chiar cînd ai 
senzaţia de saţietate. 

* 
„Nu poţi uita timpul decît servindu-te de 

el” (Baudelaire). 
* 

Nu sînt suficient de rezistente marile 
certitudini, dacă nu se sprijină pe iluzii, cum 
viţa de vie pe araci. 

* 
Nici un vis nu e cu adevărat satisfăcător 

decît atunci cînd trece dincolo de marginile 
sale, revărsîndu-se uşor, cu decenţă, într-un 
real căruia îi este indiferent. Dacă realul i se 
dovedeşte ostil, visul aşteaptă un alt prilej. 
Pînă atunci se poate schimba pînă la nerecu-
noaştere, aşa cum un vierme poate fi crisalidă 
şi fluture, rămînînd aceeaşi fiinţă. 

* 
„Fără o bună doză de monotonie, jur-

nalul se transformă în ziaristică de senzaţie. 
Monotonia este doar aparentă, un timpan foar-
te fin distinge nuanţele, ochiul mult exersat 
vede schimbările de culoare. Materia se 
îngroaşă şi se subţiază şi plăcerea cititorului 
constă în urmărirea acestor fine succesiuni. 
Este făcut, ca şi versul, pentru lectura tăcută, 
în singurătate” (Radu Petrescu). 

* 
Suficienţa lucrului bine făcut, mîntuită 

nu de conştiinţa, ci de natura sa. 
* 

Auzul extrem de ascuţit al tăcerii. 
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Gheorghe GRIGURCU 
 

„Polemica e oricînd necesară pentru a proba 
conștiința literaturii” 

 
– Stimate Domnule Gheorghe Grigurcu, 

creația poetică a Domniei Voastre a fost 
încununată recent cu cel mai prestigios și mai 
rîvnit premiu de poezie, Premiul Mihai 
Eminescu. Încununarea aceasta mi se pare cît 
se poate de semnificativă prin faptul că 
premiul a fost acordat unei personalități 
literare formate din două entități diferite: un 
poet și un critic literar. Mulți poeți importanți 
fac critică literară, sau unii critici scriu 
poezii, dar în cazul Domniei Voastre cele 
două instanțe evoluează la mare înălțime 
oarecum îmbrățișate. În asemenea cazuri 
percepția publică plutește de obicei într-o 
anumită confuzie și apele sînt despărțite cu 
greu. Mai ales că, în cîmpul literar, poeții au 
nevoie mai puțin de confrați de gen literar și 
mai mult de critici, care să le explice și să le 
promoveze creația. Așa că viața literară 
găsește mai convenabil ca, în cazul unui 
scriitor-critic literar, să faciliteze ieșirea la 
înaintare a criticului literar decît a poetului. 
Prin acest premiu, acum, s-a acordat dreptul 
la identitate maximă și unei personalități 
„paradoxale”, convergente prin divergență, 
s-a ridicat vălul de pe întreaga personalitate 
a scriitorului care sînteți. Așa că o să încerc 
să vă întreb ce înseamnă Premiul Mihai 
Eminescu pentru poetul și criticul literar 
Gheorghe Grigurcu, chiar dacă, prin premiu, 
a fost onorat doar poetul? 

– Premiul Mihai Eminescu pe care l-am 
primit recent m-a bucurat precum o onoare 
tîrzie, dar care poate fi astfel mai emoționantă. 
Acum, aproape la „sfîrșit de partidă”, el îmi 
apare, așa cum am mai spus, drept un semn al 
înțelegerii și solidarității confraților pentru 

solitarul cu voie, dar mai ales fără voie, care 
sînt. Grație acestei atenții premiale, poezia și 
critica pe care m-am învrednicit a le produce 

apar, iată, oarecum echilibrate prin accentul 
pus de data aceasta pe poezie. Am simțit 
poezia drept cea dintîi chemare literară a mea 
și m-am străduit a o sluji pînă azi, deși, după 
cum remarcați, ea s-a văzut nu o dată pusă în 
umbra criticii, umbră iscată, vai, de pro-
pria-mi ființă literară. Să fi fost un om care-și 
fură singur căciula? 
Care să fie cauza? 
Trec peste o anume 
comoditate a unor 
comentatori care sînt tentați să „simplifice” 
lucrurile, reducînd „economic” autorul la o 
singură latură a sa. Poveste mai veche. Mă 
gîndesc însă la epoca în care ne aflăm, prag-
matică, anostă, inconsistentă, puțin prielnică 
poeziei, aș zice artei în genere, înlocuită de un 
entertainment copleșitor în prostul său gust. 
Poezia însăși se arată dispusă a-și îndoi axul 

Dialogurile 
Mișcării literare

Olimpiu Nușfelean, Gheorghe Grigurcu 
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în fața formulelor minimaliste, ostentativ 
prozaice, consonante cu „consumerismul” 
care dictează, cu aerul de-a spune „iată că se 
poate și așa”. Să fie un indiciu al epuizării 
acesteia, o repliere în așteptarea unui nou elan 
care s-o repună pe traiectele ei majore? Eu 
unul sper că arta lirei se va regenera. Însă 
profețiile care au venit de la Hegel încoace, 
vizînd sfîrșitul artei, al religiei, al civilizației 
actuale, al istoriei chiar, să recunoaștem că ne 
pot da fiori. Din necunoscut se apropie fie o 
geană de lumină salvatoare, fie un dezastru. 

– Poezia este implicare în prezent sau 
eliberare din prezent? 

– Relația poeziei cu timpul? Arta, afir-
ma Stendhal printr-o celebră formulă, e o 
promisiune a fericirii, dar ea nu se revendică 
oare și de la trecut, în speță de la acel trecut 
sublimat care este amintirea? Amintirea care, 
deosebită de memoria cea neselectivă, biro-
cratică, devine ea însăși o ficțiune. Suspen-
dînd consolator prezentul, creația reprezintă o 
punte între ceea ce a fost esențial în ființă și 
ceea ce, cuprins în latențele spirituale ale fiin-
ței, ar putea urma. Viziunea poetică devine 
astfel, concomitent, retrospectivă și anticipa-
toare. 

– Ce vă leagă de secolul literar: poezia, 
critica literară sau aforismele? 

– De vreme ce le-am cultivat în asoci-
ere, mă încumet a le oferi ca modestă ofrandă 
timpului nostru pe toate. 

– Ați scris multe cărți de poezie, dar nu 
credeți că „spiritul critic” a fost oarecum 

sever cu poetul, i-a format o anume cenzură 
critică excesivă, care i-a luat poeziei o parte 
din spontaneitate, poate din inefabil? Asta în 
planul… virtual al venirii poeziei spre masa 
de scris, în intimitatea laboratorului artistic. 

– Vedeți, domnule Nușfelean, critica și 
poezia au registre eterogene de manifestare. 
Pentru un critic „profesionist”, cum e socotit 
cel ce vă vorbește, scrisul critic devine mai 
mult decît o cutumă, o obligație cu termenele 
precise ale colaborării la diverse periodice. 
Criticul „de întîmpinare” mai cu seamă se află 
pururi, cum spune Perpessicius, „în tinda unei 
registraturi”. Pe cînd poezia apare sub condei 
cu totul altfel, emoțional, impredictibil. 
Aidoma Sfîntului Duh, într-o variantă estetică. 
În acele momente de har textul liric n-are 
nimic comun cu textul critic emis eventual de 
același condei, în circumstanțe distincte. Ca și 
cum ar fi vorba de două idiomuri diferite, 
trebuind să le receptezi pe fiecare în parte. E 
adevărat, se poate vorbi în unele ocazii despre 
o poezie a criticii, dar aceasta e altceva decît 
poezia ca atare: un elan expresiv, o plastici-
zare a expresiei exegetului care se regăsește 
pe sine într-o altă cheie, mai bine spus într-o 
lume paralelă cu cea a operei asupra căreia se 
aplică. 

– Mai mult decît respectat ca poet și 
critic literar, într-o vreme – în perioada ime-
diat postdecembristă – erați perceput și ca un 
scriitor incomod. De ce sînt scriitorii inco-
mozi, chiar și atunci cînd societatea – sau 
politica? – nu dau mulți bani pe literatură? 

– Aici am impresia că îmi adresați două 
întrebări. Îmi permit a răspunde mai întîi la a 
doua. Scriitorii pot „incomoda” societatea în 
măsura în care își extrag temele din materialul 
acesteia și, în consecință, adoptă o atitudine 
față de chestiunile obștești, inclusiv față de 
cele politice. Scriptorul nu trăiește într-un turn 
de fildeș decît prin condiția estetică, elimina-
torie a operei sale. Dar opera poate cuprinde 
în alcătuirea sa o pluralitate de valori, se 
deschide spre real printr-o sumă de opțiuni ale 
autorului său. Negreșit, tendențiozitatea îi 
dăunează, dar scriitorul nu se poate izola 
aseptic de istorie. Pe de altă parte, afirmînd că 
„în perioada imediat postdecembristă” eram 
socotit „un scriitor incomod”, înțeleg că aveți 

La Memorialul Durerii, Sighet – Daniel Corbu, 
Gheorghe Grigurcu, Olimpiu Nușfelean 
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impresia că m-aș fi… potolit între timp. Reali-
tatea e alta. Dacă înainte de ’89 opiniile mele 
polemice se vedeau nu o dată amendate ori 
de-a dreptul refuzate de instanțele cenzurii, în 
condițiile democratice ele au dobîndit dreptul 
unei publicări normale. Iată o seamă de nume 
asupra cărora am socotit de cuviință a exprima 
rezerve, unele suficient de apăsate, în epoca 
postdecembristă: Marin Preda, Adrian Ma-
rino, Eugen Simion, Augustin Buzura, Nico-
lae Breban, Constantin Țoiu, Norman Manea, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Livius 
Ciocârlie, Lucian Boia. O rubrică aparte au 
constituit-o exponenții nemijlociți ai puterii și 
propagandei comuniste, precum Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Nina Cassian, Adrian Păunescu, Eugen Barbu, 
D. R. Popescu, Corneliu Vadim Tudor, alături 
de junii nostalgici ai fostului regim precum 
Alexandru Matei, Ciprian Șiulea, C. Rogo-
zanu, Vasile Ernu etc. Am putut scrie despre 
ei de data aceasta în toată voia. 

– Are vreun rost polemica (de idei) în 
viața literară? Avem polemici literare semni-
ficative azi? Disputa dintre generațiile mai 
„bătrîne” și generațiile sau generația tînără 
este una de substanță sau nu? Întotdeauna 
între generațiile literare există mișcări 
tectonice, se produc falii, dar parcă azi falia 
este foarte mare. 

– Polemica e oricînd necesară pentru a 
proba conștiința literaturii. Fără luminile ei 
riscăm a merge orbește, deviind grav de la 
rosturile trudei literare ori de-a dreptul 
abandonîndu-le. Recenta dispută iscată între 
„tineri” și „bătrîni” e însă una care provoacă 
într-adevăr o falie neobișnuit de adîncă. Am 
impresia că sorgintea sa se află în neașezarea 
(încă) a vieții noastre sociale postdecembriste. 
Acel pragmatism brutal, acea goană după 
afirmare cu primitive înfățișări reverberează 
regretabil și-n planul scrisului. Unii tineri 
adoptă reflex tactica ariviștilor cu miză eco-
nomică. Renunță lesne la scrupulele morale 
pentru a-i executa pe „bătrînii” ce le-ar sta în 
drum. Oribilul limbaj al cîtorva dintre ei e 
descalificant din start. Nu mai avem a face pur 
și simplu cu periodica luptă dintre generații, ci 
cu un impact între două straturi de civilizație. 
Al doilea, suspendă în realitate ceea ce am 

putea numi comportare civilizată. E o gravă 
eroare a unor combatanți „reformatori”, care 
n-ar putea avea decît urmări urîte. 

– Este literatura noastră actuală în 
spiritul timpului, îl devansează și îl ordonează 
sau merge tîrîș-grăpiș, mimetică, în urma lui? 

– Spiritul timpului, Zeitgest, este/ se ca-
de a fi definit și cu concursul literaturii. Cum 
ar veni, privindu-se-n oglindă, aceasta ar 
surprinde o imagine a ceea ce este în bună 
parte acest spirit. Nu mai puțin, la ora actuală, 
intervine acea de-
monie a crizei, acea 
năvală de mate-
rialități năclăite, 
luxurioase ori de-a 
dreptul nătînge, ca-
re, alterînd chipul 
unei producții lite-
rare tot mai despiri-
tualizate, impietează 
asupra a ceea ce se 
cheamă spiritul tim-
pului. 

– Poate o literatură să evolueze și prin 
tendințe greșite? Cine trebuie să se ridice îm-
potriva unor direcții greșite? Poetul, proza-
torul sau dramaturgul, criticul literar, „ideo-
logul”, „mentorul”, profesorul…? Are litera-
tura actuală personalități de direcție? 

– Tendințele greșite ale literaturii actu-
ale sînt, din păcate, cît se poate de reale. De la 
reducționismul grotesc, tot mai ospitalier cu 
pornografia, pînă la privirile deloc amicale 
îndreptate asupra principiului estetic și pînă la 
tentațiile de repunere pe linia de plutire a 
cultului comunist, avem a face cu fenomene 
care au nevoie de o ripostă hotărîtă. Cine 
poate să le-o dea? Orice scriitor, orice critic 
cu bun simț. În linie generală, putem avea în 
vedere România literară, principala continu-
atoare a direcției maiorescian-lovinesciene, 
care ajunge iarăși, atît de surprinzător, în dis-
cuție. Doar numita direcție posedă capacitatea 
și răspunderea de-a risipi norii confuziilor. 
Dacă observați, criticii noștri de suprafață au 
apărut în cupluri ce implică nete disocieri 
între componenții lor: Titu Maiorescu – C. 
Dobrogeanu-Gherea, E. Lovinescu – G. 
Ibrăileanu, G. Călinescu – Tudor Vianu. Azi a 
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rămas cuplul N. Manolescu – E. Simion. Cel 
dintîi are avantajul de a fi asumat tradiția 
noastră estetică, într-o manieră din nou 
combatantă, inclusiv printr-o serie de revizuiri 
necesare. Secundul, în schimb, ilustrează un 
conservatorism dezolant. 

– Prin prestigioasa și prodigioasa Dvs. 
activitate critică, ați realizat o foarte largă 
radiografie a poeziei românești actuale. V-ați 
gîndit sau nu să elaborați o istorie a poeziei? 

– Poate că elementele constitutive ale 
unei astfel de istorii se află în paginile nu 
puține pe care de-a lungul a peste jumătate de 

veac le-am închinat 
poeziei noastre. De 
ce nu le-am întrunit 
în corpul unei istorii 
formale? Poate pen-
tru că m-am simțit 
mai în largul meu în 
calitatea unui tru-
ditor al șantierului 
decît în cea a unuia 
care recepționează și 
raportează calitatea 
anevoioaselor lu-
crări efectuate. 

– Sînteți poet, critic literar, „penseur” 
(aș fi tentat să spun autor de panseuri, dacă 
n-aș simți că sintagma riscă să minimalizeze o 
activitate în care, de altfel, sînteți și destul 
de… sentențios) și „diarist”, autor de jurnal. 
Ce „matrice spirituală” ar putea să releve 
paginile unui jurnal cum este cel al Domniei 
Voastre? 

– Jurnalul e, s-ar cuveni a fi, textura cea 
mai delicată a ființei sufletești, întrucît a te 
mărturisi înseamnă a deveni vulnerabil. Re-
nunțînd la ficțiune, cu excepția ficțiunii sti-
lului, scrisul diaristic îngăduie confruntarea 
autorului cu lumea ca și cum s-ar confrunta cu 
sine însuși. Se pot afla nu o dată în paginile de 
jurnal confesiunile la firul ierbii ale unui 
scriitor devenit spontan personaj (fără mon-
tarea convenției epice). Deseori subestimat, 
privit pieziș, ca și cum n-ar merita o integrare 
în spațiul literar, jurnalul e în realitate un tur 
de forță al condiției scriitorului. Prin suspen-
darea convențiilor, acesta poate fi cunoscut în 

naturalețea sa morală, așa cum, la un control 
al sănătății, ar fi examinat omul nud. 

– Deși sînteți un om al cărților, aveți o 
foarte sensibilă percepție a spațiului, a mișcă-
rilor naturii, exprimată nu de puține ori în 
comentariile critice, plasîndu-l pe scriitor – 
prin portretizare – într-o anumită geografie. 
Nu v-a tentat dezvoltarea preocupărilor lega-
te de descriere, elaborarea de creații în 
proză? 

– Nu m-au atras speciile prozei. Desigur 
pentru că nu am fost dotat într-o asemenea 
direcție. Mi s-a spus că unele episoade ale 
Jurnalului ar fi fost dovezi în sensul unui 
„talent”, dar n-am mers mai departe. Consider 
că, măcar de la un moment dat încoace, e mai 
important să știi nu ceea ce poți face, ci să știi 
ceea ce nu poți face. 

– Ați încercat să vă stabiliți în București 
și ați ajuns în „Amarul Tîrg”. Ați ratat cumva 
găsirea unui spațiu ideal (important pentru un 
poet) în care să vă fixați rădăcinile (spiri-
tuale, sufletești)? Sînteți cumva „Poetul fără 
oraș”? Aveți nostalgia vreunui spațiu cultural 
precum Bucureștiul, Clujul, Oradea? 

– Vine o vîrstă la care e prea tîrziu chiar 
și pentru nostalgii. Silit să plec din Basarabia 
natală, izgonit din Oradea din pricini politice, 
fără putința de-a mă stabili vreodată în Cluj 
sau în București, mă regăsesc iarăși în mediul 
micii provincii din copilăria mea. Născut la 
Soroca, în Amarul Tîrg m-am aflat prima oară 
la vîrsta de 4 ani, cînd ne-am refugiat din 
Ardealul de Nord, de la Gheorgheni, trăind 
apoi, în urma refugiului din Basarabia, mai 
mulți ani într-o comună gorjeană. „Poet fără 
oraș” mă numiți? Totuși îmi îngădui a socoti 
Oradea drept orașul meu de suflet. Mi-a fost 
dat a fi orădean aproape trei decenii, răstimp 
al formației și al începutului de activitate 
literară. Așadar, mă simt, cu sau fără voia 
unor semeni, circumscris urbei de pe Crișul 
Repede, în genere spațiului transilvan care 
m-a adoptat la un moment dat. V-ar deranja 
dacă m-aș declara moralmente copămîntean 
cu dv.? 

– M-aș bucura enorm. Și, mai mult, ar fi 
nemaipomenit ca spațiul literar în care tră-
iesc să fie vegheat de un spirit critic înalt. 
Mai departe, ne-am putea întreba dacă 
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scriitorii au nevoie de cercuri de prieteni? Le 
pot găsi, le pot păstra? 

– Oricine are nevoie de prieteni. Nu mai 
puțin un scriitor, prea adesea purtător al soli-
tudinii native pe care încearcă a o consola în 
intimitatea unui spirit cu care își descoperă 
afinități. Nu e chiar ușor să-și găsească un 
congener. Dacă totuși izbutește, ia naștere o 
relație specială la care participă împreună 
animus și anima. Îmi exprim însă din nou 
circumspecția față de conceptul „prieteniilor 
literare”. De atîtea ori ele constituie doar un 
pretext care învăluie asocierile de grup, gene-
raționiste ori de altă natură, cu resortul inte-
resului egoist. Ori e prietenie pur și simplu, 
ori nu e. Ce să mai zicem despre „prieteniile 
politice”? 

– Ce-l face pe un scriitor glorios să 
meargă la întîlniri literare în Lancrăm, Satu 
Mare, Sighet sau Bistrița? 

– Nu mă socotesc „glorios”, dar prin 
mijlocirea călătoriilor, totuși nu prea nume-
roase, pe care le fac cu astfel de prilejuri, 
încerc să mă odihnesc, să mă remontez. 
Negreșit, „mica provincie” se află și într-un 
loc și-n altele, însă în variante. Monotonia 
Amarului Tîrg ori, mai dihai, cea a Cărbu-
neștilor e întreruptă fie și de peisajele dru-
mului dus-întors, de străzile „străine” pe 
care-mi place să mă preumblu ore-n șir. Însă, 
indiferent de traseul sau de durata sa, călătoria 
implică o simbolistică. Suprimînd stagnarea, e 
o imagine a mișcării, sfărîmînd limitele, e o 
imagine a infinitului. Așadar o chemare a ne-
cunoscutului, ca-ntr-o poezie a lui Baudelaire, 
Le voyage, chemare capabilă a fascina pe cel 
saturat de prea mult cunoscut. Saturat și de 
cunoașterea de sine, dar care, paradoxal, se 
străduiește a se cunoaște în continuare… 

– De fapt, cum este să te afli într-o po-
ziție (literară) centrală, venind mereu dintr-o 
geografie (fizică) a… marginii? Care sînt cîș-
tigurile, care renunțările? 

– Deci, cum ar veni, o contabilitate. Nu 
o dată, confrați care viețuiesc (neapărat) în 
„centru”, găsesc cu cale a mă asigura că mă 
socotesc un ins fericit, care hălăduiește într-un 

loc lipsit de alte griji decît cele poeticești. Dar 
oare ar dori să ajungă ei în locul meu? Prin 
insistență, condescendența lor amabilă mă 
pune totuși pe gînduri. Poate că, mai cu seamă 
în ultimii ani, s-au înmulțit dezagrementele de 
tot soiul ale traiului cotidian din metropole și 
ar putea exista în felul acesta o anume bună 
credință în idealizarea pe care o proiectează 
asupră-mi binevoitorii colegi de breaslă. Ori-
cum, „centrul” și „marginea”, din punct de ve-
dere geografic, nu sînt congruente cu cele ale 
situării oamenilor de litere. Nu fără strîngere 
de inimă am putut constata că o seamă dintre 
„provincialii” ambițioși, care au ținut morțiș și 
în cele din urmă au izbutit să se planteze în 
Capitală, n-au ajuns la performanțele visate. 
Dimpotrivă, s-au pierdut în vălmășagul metro-
politan, ratînd poate șansele pe care le aveau 
dacă ar fi rămas în orașul lor. 

– Ce nu știu scriitorii, criticii literari 
sau cititorii despre Gheorghe Grigurcu? 

– Întrebați-i, vă rog, pe scriitori, pe cri-
ticii literari, pe cititori. S-ar prea putea ca din 
răspunsurile pe care le veți obține să aflu eu 
însumi lucruri noi despre mine. 

– Cum vedeți Bistrița literară din Ama-
rul Tîrg? 

– Bistrița. Da, Bistrița a constituit pentru 
cel ce vă vorbește una din acele secvențe apar-
te ale vieții care lasă loc neîntîmplatului. Spe-
ram chiar să mă stabilesc în orașul dvs. și să 
scot acolo o revistă. Din acele zile înfier-
bîntate mi-au rămas în minte figurile cîtorva 
remarcabili oameni de cultură, ai mediului 
dvs., inclusiv literați. Cu dragul meu prieten 
Victor Știr mă aflu în relații telefonice și 
epistolare. 

– Ce aveți pe masa de lucru? 
– Un volum de versuri inedite, două cu 

reeditări, volumul 2 din Jurnal, un volum de 
comentarii critice, unul de aforisme, unul de 
dialoguri cu Dumitru Augustin Doman. Dar, 
în primul rînd, textele colaborărilor mele cu 
termen, la revistele literare. Colaborări care-
mi marchează scurgerea timpului aidoma unui 
calendar căruia îi rup filele. 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN. 
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Gheorghe GRIGURCU 
 

„Scriu, improvizându-mi bibliografia” 
 

– Ce desparte, în literatură, modernismul 
de postmodernism şi cât de riguroase par 
criteriile de plasare a unei opere literare în 
unul sau altul dintre cele două -isme? 

 – Termenul de postmodernism mi se pare 
aproximativ, ba chiar un pic fandosit. Atâta 
vreme cât modernismul însuşi nu şi-a sleit pe 
deplin caracteristicile (ca o curiozitate, Ion 

Barbu îl aprecia 
drept „un cuvânt 
impropriu sau, 
aplicat poeziei, 
de-a dreptul de 
ocară”, cuvânt ca-
re nu se referă 
decât la un „aspect 
secundar al re-
centului proces de 
limpezire şi con-
centrare realizat 
de poezie: recâş-

tigarea unui sens pierdut de frumuseţe”), 
postmodernismul nu e decât un apendice al său. 
Chiar dacă îi recunoaştem un caracter de 
sinteză, o clasicizare sui generis, la care aspiră 
orice orientare literară. Teoretizat de Hassan, 
Lyotard, Eco, Vattimo şi de mulţi alţii (la noi de 
Liviu Petrescu, Magda Cârneci, Mircea 
Cărtărescu), el are, până la urmă, aspectul 
pitoresc al unui ghiveci. Compus din multe 
alimente şi ingrediente, sugerează o transgresare 
a limitelor, o suspendare a canoanelor, o 
fraternizare a valorilor şi... nonvalorilor, 
împinsă până pe plajele voluptoase pe care 
senzualitatea (celebra erotică postmodernă a 
textului) riscă a anula diferenţa dintre ficţiunea 
inerentă produsului estetic şi prea tulburea 
realitate. Şi, în consecinţă, a nesocoti categoria 
axiologicului. Se vorbeşte, e drept, şi de un 
context social-economic-industrial al postmo-
dernismului din artă. Ceea ce reprezintă încă un 

factor menit a complica speculativ problema, a 
o transforma într-o junglă de asociaţii care 
excită intelectul, dar limpezesc prea puţin 
temele specific estetice. Sincer vă spun că, deşi 
am parcurs o bibliografie cât de cât orientativă 
asupra subiectului şi l-am comentat în mai multe 
rânduri, n-aş putea să vă indic care este deose-
birea clară, demarcaţia netă dintre postmodern şi 
modern. Pentru a o percepe este poate nevoie de 
o ureche de felină, de un ochi vulturesc. Poate 
postmodernismul e, aşa cum am spus, un 
clasicism în sensul acutizării autoobservaţiei 
modernului, clasicul fiind definit de Valery 
drept „un scriitor ce poartă în el un critic, pe 
care îl asociază în mod intim la lucrările lui”. 
Deci figura unui scriitor purtând în marsupiu un 
critic, născut de acesta, care, paradoxal, îi 
transmite învăţăturile sale spre a-i asigura 
„creşterea”. Dar, încă în zorii modernismului, 
un Poe, un Baudelaire, un Rimbaud şi mai cu 
seamă un Mallarmé nu aveau o puternică 
propensiune cerebrală, aspiraţia de a-şi observa 
şi analiza cu luciditate creaţia? De a şi-o 
domina, orgolios, printr-o „teorie”? Să nu pier-
dem din vedere împrejurarea că însuşi termenul 
modern este fragil, abia însăilat, nu mai puţin 
angajant decât cel de contemporan, care se cere 
reinvestit în fiecare epocă, prin aportul acesteia. 
Postmodern nu sună mai fericit decât postcon-
temporan! Ceea ce nu exclude posibilitatea ca el 
să se integreze mentalităţii curente şi să facă o 
mai mult sau mai puţin lungă carieră... 

– Care dintre romancierii de azi vă 
interesează în mod special? 

– Romanul e o specie literară care iese din 
raza practicii mele critice, întrucât... nu scriu 
roman. Nu mă simt, ca să zic aşa, în largul meu 
decât ocupându-mă de speţele pe care, în mai 
mare ori mai mică măsură, le cultiv eu însumi 
(proza epică şi dramaturgia se exclud, din 
păcate, din rândul lor). Ceea ce nu înseamnă că 
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nu citesc (ori nu recitesc) romane. Simt astfel 
nevoia de a reveni la G. Călinescu, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu (nu la 
Rebreanu!). Dintre contemporani, preţuiesc 
îndeosebi pe Radu Petrescu (pentru calofilia şi 
pentru înalta, docta sa conştiinţă literară, 
prelungită în jurnal, eseu, corespondenţă), pe I. 
D. Sîrbu (mă bucur pentru „resurecţia” acestui 
relegat într-o provincie vecină cu a mea, 
debordant de vitalitate, vehement şi subtil în 
acelaşi gest), pe N. Breban (pentru complexi-
tatea amară a compoziţiilor sale, din ce în ce 
mai stufoase, însă mereu provocatoare pentru 
sensibilitatea intelectului), mai puţin pe ultra-
elogiatul Marin, da, ale cărui romane de inspi-
raţie urbană mi se par forţate. Cinismul lui Petru 
Dumitriu pătează talentul pătrunzător al acestui 
prozator foarte cultivat. 

Paul Goma e inspirat de geniul pamfle-
tului şi al rememorării sarcastice, cota sa literară 
urmând a-i crește, fără îndoială, când păienje-
nişul nemulţumirilor personale prezente, iscat 
de diatribele sale, ce-l înconjoară, va fi sfâşiat 
(admit că şi eu particip, volens-nolens, la acest 
păienjeniş, dar sunt încredinţat că mult mai 
trainice sunt firele care mă leagă decât ceea ce 
mă desparte de copământeanul meu). 

– Sunteţi ispitit să scrieţi o istorie a 
literaturii române? 

– O istorie a literaturii, nu. O istorie a 
poeziei româneşti, da. Ultima m-ar ajuta să-mi 
integrez destul de numeroasele analize asupra 
poeţilor români de azi şi din trecut, dintre care o 
parte (cea consacrată poeţilor decedaţi, în 
respectivul moment) a format obiectul cărţii 
mele, intitulate De la Mihai Eminescu la 
Nicolae Labiş (Editura Minerva, 1987). Pricinile 
care m-au oprit a elabora până acum o atare 
carte sunt multiple. Mă limitez a o menţiona pe 
cea mai importantă şi anume – lipsa instrumen-
tului de lucru principal, care este o bibliotecă de 
rangul celor de care dispun exclusiv marile 
centre culturale ale ţării. Convorbitorul dvs. 
trăieşte înghesuit într-un apartament igrasios, 
împreună cu cărţile sale, care putrezesc îngră-
mădite în stive uriaşe, fapt ce le face în bună 
parte inutilizabile, şi neavând în preajmă decât o 
bibliotecă publică sărăcăcioasă (uneori caut 
acolo cărţile pe care le posed, fără a le găsi nici 
într-un loc, nici într-altul). Mă simt un urmaş al 
lui Gheorghe Şincai, cel ce-şi căra manuscrisul 
Hronicului în desagă. Glumesc şi nu prea. Scriu, 

improvizându-mi bibliografia, în aşteptarea unei 
zări de mântuire livrescă ce nu se mai arată... 

– Imposibila neutralitate, volum apărut în 
1998, vă prezintă ca autor practicant al eseului 
politic, uneori şi al „filipicei” (Sfânta mare 
neruşinare). Ce se ascunde sub declaratul 
apolitism? 

– Îmi dați ocazia de a-mi relua încredin-
ţarea că, în activitatea critică, în orice activitate 
publică, în genere, neutralitatea pură nu e cu 
putinţă, şi cu atât mai puţin în momentul de faţă, 
atât de agitat, de neclar, atât de decepţionant. 
Chiar dacă nu te angajezi într-o acţiune 
purificatoare nemijlocită, chiar dacă nu intri 
într-o formă instituţională a opoziţiei „la rău” 
(partid, organizaţie etc.), nu te poţi sustrage unei 
atitudini, nu te poţi situa într-un „unghi mort”. 
Într-un fel sau altul, trebuie să te aşezi pe 
eşichierul vieţii cetăţeneşti, trebuie să adopţi o 
poziţie faţă de chestiunile principale ce se pun în 
faţa acesteia. Până şi tăcerea îşi are conotațiile ei, 
nuanțele ei, precum culoarea neagră, în ale cărei 
numeroase nuanţe chinezii sunt experţi (pour la 
bonne bouche): „avea calitatea de-a rămâne tăcut 
în mai multe limbi străine”, afirmă, despre un 
personaj al său, John Dos Passos). Vreţi să mă 
contraziceţi? Vreţi să-mi amintiți exemple 
precum Radu Petrescu, Leonid Dimov, Mircea 
Martin? Dar aceştia şi-au exprimat dezacordul cu 
regimul totalitar implicit chiar în transparenţa 
scrisului lor estet, chiar în refuzul de-a colabora 
nu doar deschis cu autorităţile opresive, ci şi cu 
colaboraţioniştii (o colaborare mediată, cum ar 
veni, de la care nu se dă înapoi un poet de talia 
lui Ştefan Aug. Doinaş, al cărui caracter nu e 
chiar „beton”, aşa cum căuta a ne încredinţa un 
clişeu, atâta timp cât acceptă a face parte dintr-o 
Academie compromisă, în pofida promisiunii 

La Colocviile de la Beclean 
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făcute lui I. Negoiţescu, şi atâta timp cât 
colaborează la Literatorul, inclusiv la ediţia-pirat 
scoasă de Fănuş Neagu, sustrasă autorităţii 
legale, care e Ministerul Culturii). Aşa-zişii 
„apolitici”, indivizi care bat monedă din pretinsa 
lor „independenţă şi „neangajare”, nu sunt, în 
schimb, decât nişte farseuri, adaptabli la toate 
regimurile, la toate variaţiile de guvernare. Grija 
lor „patriotică” de literatura care pasă-mi-te riscă 
a fi înăbuşită de „buruiana” politicii, e 
contrafăcută. „Falsul patriotism, spunea 
Ibrăileanu, maschează egoismul. În general, mai 
totdeauna acei care vorbesc mai mult despre un 
lucru sunt foarte departe de el; acei ce strigă 
mereu pentru altruism sunt în realitate cei mai 
egoişti”. Iar Jean Cocteau se exprima printr-un 
sfat picant: „Dacă te razi în cap, nu păstra o 
şuviţă pentru duminică”. Sub declaratul „apo-
litism” nu se ascunde altceva decât carierismul 
cel mai cras. Reprezentanţii săi au dovedit-o, iz-
butind a ajunge în fruntea Academiei, a unor 
reviste şi edituri şi fundaţii, spre a nu mai vorbi 
de Universitate. Răposatul Marin Sorescu a lăsat 
pilda supremă a adaptabilităţii din mers, atentă la 
toate direcţiile, gata de orice „sacrificiu” pentru 
a-şi împlini sfântul interes personal şi a lovi 
necruţător în indezirabili. Am fost uimit citind 
undeva că bardul oltean ar fi murit de „inimă 
rea”, din cauza lipsei de înţelegere din partea 
contemporanilor ingraţi, el care a făcut o carieră 
literară şi administrativă şi politică până la cotele 
maxime, comparabilă doar cu cele ale unor Titu 
Maiorescu, Nicolae Iorga sau Octavian Goga! 
Dacă s-ar republica integral publicistica sa, ne-ar 
înspăimânta numărul mare de meandre, de 
adulări, de meschinării şi perfidii pe care 
le-ascunde. Ne-am putea uita într-însa ca-ntr-un 
abis... Acoliţii „apolitismului” sunt îndeobşte inşi 
negociabili, tineri (sau mai vârstnici) autori 
cărora le pasă infinit mai mult de interesul 
personal decât de principii. Ei formează o mică 
turmă a oportunismului, gata a-şi vinde serviciile 
unor „stăpâni” bine situaţi atât în legislatura 
Iliescu, cât şi în cea Constantinescu. Nu 
întâmplător „apoliticii” fac casă bună cu 
extremiştii de tipul lui Adrian Păunescu, lăudat 
de E. Simion, inclusiv după 1989, de parcă ar fi 
fost un inocent şi publicat cu mare consideraţie în 
Literatorul. Nu e neglijabilă nici aripa suburbană 
a „apoliticilor”, relevabilă mai cu seamă prin 
contribuţia lui Fănuş Neagu, al cărui limbaj 
trivial interzice orice altă replică în afara 

constatării lui ca atare. Să mai vorbim despre răul 
pe care „apoliticii” îl aduc învăţământului, id est 
formării tinerelor generaţii? 

– Şansa literaturii unei limbi de circulaţie 
restrânsă există cu adevărat? Care este cea a 
literaturii române, în lume? 

– Creaţia are o valoare în sine, indiferent 
dacă e tradusă sau nu, dacă, la un moment dat, e 
mai mult sau mai puţin răspândită. Şansele ei 
există pretutindeni şi în orice clipă, aşa cum 
oricine poate, teoretic, câştiga la loterie o sumă 
mare. Fără a fi dramatice, chestiunile traducti-
bilității şi ale unei difuzări inteligente şi... noro-
coase, au o importanţă de netăgăduit. Limbă de 
sorginte latină, româna este una traductibilă fără 
dificultăţi deosebite, integrabilă mai întâi lim-
bilor romanice, apoi celorlalte idiomuri euro-
pene, inclusiv prin trunchiul comun de cultură şi 
civilizaţie. Dar traducerile? Aci suntem în 
suferinţă. Nu avem încă traduceri de valoare şi 
de mare circulaţie ale operelor noastre de seamă 
în principalele limbi ale lumii. Hai să ne 
amintim câteva traduceri celebre, despre care se 
spune că ar fi egalat originalul! Fraţii Schlegel 
şi Tieck au tradus din Shakespeare, André Gide 
şi Pierre-Jean Jouve tot din marele Will, 
Baudelaire şi Mallarmé din Edgar Poe (în 
proză), Claudel din Sofocle (Orestia), Rainer 
Maria Rilke din Louise Labe (Sonetele), Gerard 
de Nerval din Goethe (Faust), Ştefan George 
din Baudelaire (Les Fleurs du Mal), Richard 
Dehmel din Verlaine, T. S. Eliot şi Ungaretti din 
Saint-John Perse (Anabase) etc. Când vor avea 
parte operele, capodoperele măcar, ale literaturii 
noastre (căci avem şi câteva capodopere!) de 
traduceri la o atare treaptă, de o atare faimă? 
Regretabil e că scrierile româneşti care s-au 
tradus în ultimele decenii în Occident au fost 
adesea orientate după criterii ideologice sau 
îngust personale. Antologiile de poezie, elimi-
nând nume de substanţă majoră, au abundat în 
minori cu funcţii administrative, în lachei lirici 
ai regimului. Unii autori s-au întrecut pe sine în 
a se înfăţişa străinătăţii prin traduceri comandate 
şi plătite, fireşte, din banii statului român, 
precum infatigabilul Zaharia Stancu, care cu al 
său Desculţ, transpus, dacă nu mă înşel, în peste 
douăzeci de limbi, năzuia nu mai puţin decât la 
Premiul Nobel. Sorescu a fost iarăşi un mare 
reprezentant al ţelurilor sale de expansiune în 
străinătate, strălucit ministru plenipotenţiar al 
interesului personal, în dauna altora (nu o dată 
ponegriţi sau măcar daţi la o parte fără 
menajament). E nevoie, la ora actuală, de o 
selecţie de texte reprezentative, care să stea în 
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atenţia unor buni traducători, pe cât posibil 
scriitori cunoscuţi ei înşişi, şi de tipărirea lor la 
edituri de prestigiu, care să le impună cititorilor 
şi criticilor. Ideal, să recunoaştem, îndeajuns de 
greu de atins, însă până la împlinirea lui să nu 
ne nevrozăm la gândul că nu suntem traduşi! 
Deoarece există şi un snobism al traducerii, al 
circulaţiei imediate şi necondiţionate pe meri-
diane, tangent la oficioasa „imagine a României 
în lume”. Să nu uităm că literatura română con-
stituie un depozit de valori ce conţine latenţele 
unor traduceri, exegeze, influenţe etc. şi că, 
indiferent de momentul în care vor avea loc 
asemenea fenomene de „actualizare”, acesta e 
faptul hotărâtor. 

– Încotro se îndreaptă literatura tranziţiei 
(dacă există una)? 

– Termenul de tranziţie e vag, prizărit, 
necăjit. Grotesc aproape, ca şi acele propoziţii 
faimoase, pomenite de E. Lovinescu: „Noi, oa-
menii Evului Mediu” sau „Mergem la războiul 
de o sută de ani”. Asistăm la o eliberare de cen-
zură, ceea ce e un lucru de-o însemnătate capi-
tală. E principala noastră izbândă, după 1989. 
Pe fondul atâtor frustrări şi tribulaţii, am putea 
jubila măcar pentru această împrejurare la a 
cărei extraordinară semnificaţie nici nu ne mai 
gândim. Avem astfel acces la expresia realului 
nostru moral şi social, contrafăcut, culmea, de o 
propagandă perversă, care pretindea că-1 slu-
jeşte, refuzând abstracţionismul, „formalismul”, 
diversele forme de „evazionism”. Să-l cităm pe 
Alain Besançon: „Realismul socialist poate fi 
pus în opoziţie simetrică cu abstracţionismul. 
Acesta recuza evidenţa simţurilor spre a face să 
apară o realitate invizibilă. Cel dintâi recuză şi 
el evidenţa simţurilor, participând la refularea 
realităţii comune şi vizibile, a cărei existenţă e 
interzisă de regim. El pune în locul ei un fals 
vizibil şi anume utopia realizată (muncitori şi 
ţărani radioşi într-o lume dezvoltată tehnic...), 
ce are nevoie de toate resursele iluziei: perspec-
tiva, panorama etc. În plus, abstracţionismul se 
vrea o ruptură totală cu arta trecutului. Realis-
mul-socialist pretinde, dimpotrivă, că reprezintă 
apogeul său natural”. Deşi, într-un anume mo-
ment, sub presiunea unor contradicţii şi slăbi-

ciuni interne tot mai acute, sistemul comunist a 
acceptat un aparent reviriment al esteticului, cu 
condiţia ca scriitorii să închidă ochii asupra 
tarelor „socialismului real”. A luat naştere aşa-
zisul „estetism de stat” (pandant al „misticis-
mului de stat”, promovat de Ioan Alexandru), a 
cărui „glorioasă” moştenire a revenit „apoliti-
cilor” şi „echidistanţilor”. Dezafectat, de fapt, 
de către forurile de control, „esteticul” s-a trans-
format lesne într-un canal al noilor tendinţe 
ideologice, ultranaţionaliste şi protocroniste (v. 
proza lui C. Ţoiu, D. R. Popescu ş.a.). Să mă 
întorc însă la miezul întrebării dvs.: încotro se 
îndreaptă literatura de după 1989? Am spus 
mereu că nu pot da răspunsuri oraculare. Pot fi 
doar prevăzute (logic şi sensibil) câteva procese 
care, de facto, au şi început, deci, mai exact 
spus, continuităţile şi consecinţele lor. Mai întâi 
se va petrece o unificare a literaturii române. 
Autorii din diaspora, ale căror rânduri s-au 
îngroşat considerabil în anii ’70 şi ’80, îşi vor 
recăpăta locul cuvenit, inclusiv în manualele 
şcolare şi în cursurile universitare, fără a mai fi 
trataţi ca personaje de mâna a doua sau de-a 
dreptul ignoraţi. Scriitorii din direcţia dreptei, 
trecuţi sub tăcere sau execraţi, vor avea parte şi 
ei de o analiză obiectivă (Nae Ionescu, Nichifor 
Crainic, Radu Gyr etc.). Va fi supusă unei 
atenţii aparte „literatura de sertar” (dacă Augus-
tin Buzura sau alţi domni oficialmente foarte 
bine situaţi susţin că ea nu există, îi priveşte 
personal), acele numeroase memorii, confesiuni, 
scrisori, documente, poezii, romane, pamflete, 
cu o precisă adresă antitotalitară, care nu puteau 
vedea lumina tiparului până în 1989, însă care 
alcătuiesc, într-un fel, „sarea şi piperul” defunc-
tei epoci. Va căpăta o pondere sporită literatura-
document, întemeiată pe cunoaşterea directă a 
realităţilor abominabile, pe care o vom primi nu 
doar ca o corecţie a dezastruoaselor goluri de 
informaţie provocate de cenzură şi întreţinute de 
producţia de tendenţioasă factură, ci şi ca un 
mijloc lustral, superior educativ şi formativ. 
Această literatură realistă sui generis, aplicată 
„socialismului real”, va constitui veritabila 
verigă a tranziţiei spre orizonturile nebănuite ale 
creaţiei veacului XXI. 

 
Interviu realizat de Victor şi Veronica ŞTIR. 
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Gheorghe Grigurcu 
– date bio-bibliografice – 

 
Gheorghe Grigurcu s-a născut la 16 aprilie 1936, în orașul Soroca (Basarabia-România). E 

absolvent al Facultății de Filologie a Universității din Cluj, doctor în științe filologice al Universității din 
București, membru al Uniunii Scriitorilor din România. A cunoscut două refugii, în 1940, din Ardealul de 
Nord, și în 1944, din Basarabia. Marginalizat și prigonit de regimul comunist, inclusiv de Securitate, din 
pricina atitudinilor sale neconvenabile acestora. În perioada 1974-1990 n-a avut dreptul de-a avea un 
serviciu și nici pe cel de-a se stabili într-un centru cultural. E profund dezamăgit de situația României după 
1989. A fost redactor al revistelor Familia, Viața Românească, Contemporanul-ideea europeană și 
director al revistei Columna, care și-a încetat în scurtă vreme apariția din lipsă de susținere financiară. În 
prezent e director al revistei Acolada, din Satu Mare, redactor șef al revistei Confesiuni, din Tg. Jiu și 
colaborator al unui mare număr de reviste culturale din țară. 

 
Distincții 
Premiul pentru Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor din România, Premiul de excelență pentru 

promovarea literaturii române al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiile Asociației 
Scriitorilor din București, ale revistelor Familia, Convorbiri literare, Poesis, (în două rînduri), Euphorion, 

Mozaic, Cuget liber, Porto-franco, Cafeneaua literară, Argeș, Premiul 
Festivalului internațional Tudor Arghezi (Tg. Cărbunești), Premiul orașului 
Bistrița, Premiul Serilor de la Brădiceni, Premiul Festivalului de poezie Emia 
(Deva), Premiul Asociației culturale Duiliu Zamfirescu (Focșani), Premiul 
orașului Beclean, Premiul de poezie (Desești, Maramureș), Premiul Virgil 
Mazilescu (Corabia), Premiul Consiliului județean Gorj, Diploma de onoare a 
Festivalului internațional Lucian Blaga (Sebeș, Alba), Premiul pentru Opera 
Omnia al Festivalului internațional Antares (Galați), Premiul național 
„Monica Lovinescu și Virgil Ierunca” (Suceava), Premiul Sandu Tudor pentru 
Opera Omnia, oferit de Direcția pentru Cultură a județului Neamț, Diploma de 
excelență, oferită de Primăria Oradea, Premiul pentru critică Liviu Petrescu al 
Filialei Uniunii Scriitorilor din Cluj, Diploma Casei de cultură Traian 
Demetrescu (Craiova), Premiul Național de poezie „Mihail Eminescu” pentru 
Opera Omnia (Botoșani). Ca rezultat al unei ample anchete realizate de 
România literară, a fost nominalizat, alături de alți nouă autori, pentru titlul 
de membru al Academiei Române. 

 
Cărți publicate 
A) Poezie: Un trandafir învață matematica (1968), Trei nori (1969), Rîul incinerat (1971), Salută 

viața (1972), Înflorirea lucrurilor (1973), Apologii (1975), Rigoarea văzduhului (1978), Contemplații 
(1984), Cotidiene (1986), Oglinda și vidul (1993), Un izvor bolborosind înăuntrul termometrului (1996), 
Nimic n-ar trebui să cadă (1997), Amarul Tîrg (1997), Dealul purtat de scripeți (1999), Spațiul dintre 
corole (2000), Acul și steaua (2001), De unde pînă unde (2002), Natură moartă și vie (2003), Un 
trandafir învață matematica – ediție definitivă a creației poetice de pînă în anul 2000 (2004), Calendar 
(2004), Fiindcă (2005), Castele în Spania (2005), Șterge soarele de praf cu o cîrpă (2006), Șoseta cu 
bluesuri (2007), Muzeu (2008), Detaliile flăcării (2008), Flori de antracit/ Fleurs en anthracite, versiunea 
franceză: Elisabeta Bogățan, Linda Bastide (2009), Văzduhul din oglindă (2009), Flori neîmblînzite/ 
Fleurs indomptables, traducere: Miron Kiropol, prefață: Andrei Zanca (2010), Iubind uităm iubirea 
(2010), Extemporale (2011), Portretul vîntului (2011), Nimic n-ar trebui să cadă I, II (2011) – ediție 
definitivă a creației poetice de pînă în acel an, Uimită e viața (2012), Ilustrate din Amarul Tîrg (2012), 
Oglinda văzduhului (2012), Mîna ta se oglindește-n mîna mea (2013), Oglindă plină de zgomote (2014), 
Une rose apprend mathematiques, traduit du roumain par Miron Kiropol (2015), Febra zidului (2015). 



 Mişcarea literară ♦ 41 

B) Critică, istorie literară, aforisme, publicistică: Miron Pompiliu și Junimea (1969), Teritoriu liric 
(1972), Idei și forme critice (1973), Bacovia – un antisentimental (1974), Poeți români de azi (1979), 
Critici români de azi (1981), Printre critici (1983), Existența poeziei (1986), De la Mihai Eminescu la 
Nicolae Labiș (1989), Peisaj critic, I (1993), Peisaj critic, II (1997), E. Lovinescu între continuatori și 
uzurpatori (1997), Cum am devenit stalinist (1997), A doua viață (1997), Imposibila neutralitate (1997), 
Dialoguri crude și insolite (1999), Amurgul idolilor (1999), Peisaj critic, III (1999), Poezie română 
contemporană I, II, (2000), Amintiri din epoca de platină (2000), În răspăr (2001), Repere critice (2001), 
În jurul libertății (2003), În pădurea de metafore (2003), Post-texte (2003), Jocul literaturii și al sorții 
(2004), Vorbind (în colaborare cu Laszlo Alexandru și Ovidiu Pecican), (2004), De la un critic la altul 
(2005), La ce oră vine dentistul (2005), Jurnalul lui Alceste (2005), Fișele unui memorialist (2006), Opinii 
în genere inconfortabile (2007), Întrebări, răspunsuri, întrebări (2007), A fi scriitor în vremurile noastre 
(2007), Breviar Cioran (2007), Reflecții critice (2008), O provocare adresată destinului. Convorbiri cu 
Dora Pavel (2009), Catalog liric (2010), Intelectualii față cu democrația (2010), Politicale (2011), 
Exerciții de adevăr (2011), Scut și lance (2014), Jurnal (2014). 

 
Referințe critice 
„Pentru cine e dispus s-o facă, devine evident că Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai buni 

critici de azi”. „Cînd am scris (…) despre o culegere antologică a lui Gheorghe Grigurcu, am indicat 
numele cîtorva poeți afini, de la Williams la Benn, pe care originala lui poezie îi evocă în latură stilistică, 
în felul de a concepe metafora sau în compoziția poemului. (…) Aceste șocuri imagistice în lanț, la care 
poetul ne supune, nu sunt numai decorative, gratuite, ci și frumoase ca niște perle date la iveală dintr-o 
scoică”. „Poet și critic cu puternică originalitate” (Nicolae Manolescu). 

„Gheorghe Grigurcu domină de ani de zile viața literară fără să se amestece în ea. Nu cred că a 
existat în ultimii 15 ani un autor mai serios și, în același timp, mai productiv, indiferent dacă își exersa 
condeiul neobișnuit în comentariul politic, în poezie, în eseu, în polemică, în critică sau istorie literară. 
(…) El nu este un critic care scrie și versuri și nici un poet care scrie și critică literară, el este în egală 
măsură un poet de primă mărime și unul dintre cei mai importanți critici literari ai acestei perioade de 
tranziție între milenii” (Ana Blandiana). 

„Gheorghe Grigurcu este un nume de primă mărime al literaturii contemporane” (Mircea Martin). 
„Un simbol al intransigenței devine Gheorghe Grigurcu, criticul literar de mare talent aflat de mulți 

ani într-un exil neoficial, la Târgu-Jiu. (…) Cel care are dreptate în absolut este, bineînțeles, Gheorghe 
Grigurcu” (Alex Ștefănescu). 

„Gheorghe Grigurcu este o figură deosebit de importantă a criticii românești actuale, în tradiția ei 
cea mai înaltă și mai fecundă”. „Un lirism sever și foarte adînc, de parcă poetul privindu-se în oglinda 
neîndurată mereu o sparge cu o calmă asprime; cel ce privește și cel ce – dintre cioburile cu mare grijă și 
simplitate recompuse, dînd acum reflexe multiple, complicate, ca limpezi încifrări – nu pregetă să 
răspundă, întemeiază un dialog pythic” (Ion Negoițescu). 

„Grigurcu este, trebuie spus limpede, nu doar unul dintre criticii de prim plan al actualității literare, 
ci și un scriitor autentic, un portretist de mare forță expresivă, de obicei amar, corosiv, acid, îmbinînd o 
plasticitate verbală de factură argheziană cu înșelătoare abstractizări dospind sarcasme, în linia ironiei 
sceptice și intelectualizante a lui E. Lovinescu” (Mircea Iorgulescu). 

„Gheorghe Grigurcu nu este criticul care a scris mai întîi versuri, ca Perpessicius, nici criticul care 
poate scrie și poezie, precum G. Călinescu, ci criticul integral și poetul deplin” (Barbu Cioculescu). 

„Grigurcu este un cărturar și un om de literă și de cuvînt cu care s-ar mîndri orice altă comunitate 
europeană, cu excepția românilor” (Paul Goma). 

„Contemplațiile lui Gheorghe Grigurcu constituie bilanțul edificator al unei creații reprezentative 
pentru momentul actual al liricii românești” (Ion Pop). 

„Prin formula lui epigrafică, prin tenacitatea pervertirii contemplative a realului în senzații rafinate, 
Gheorghe Grigurcu e un solitar. Nu mai singur la Târgu-Jiu decît în poezie” (Al. Cistelecan). 

„Citindu-i volumele și articolele, prețuirea mea pentru talentul și simțul său critic a devenit 
admirație, iar această admirație e în continuă creștere” (Alexandru Paleologu). 

„Critica lui Gheorghe Grigurcu este un îndreptar etic și estetic fără seamăn în peisajul nostru literar” 
(Virgil Ierunca). 

„Cred că Gheorghe Grigurcu este continuatorul cel mai fidel al spiritului lui E. Lovinescu” (Monica 
Lovinescu).  
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Foto-album 
Gheorghe Grigurcu

O plimbare prin Amarul 
Tîrg 

La Gala Premiului Naţional Mihai Eminescu 2016, 
Botoșani 

Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu 

La Deseşti, cu Gheorghe Pârja şi Petre Got La Sighetu Marmaţiei, cu Olimpiu Nuşfelean, Daniel 
Corbu, Vasile Muste – organizator de festival,  

Ana Blandiana, Alexandru Uiuiu, Gabriel Cojocaru 

Omagiat la Zilele Revistei Familia, Oradea. În imagine: 
Traian Ștef, Dimitrie Musca, Ioan Moldovan, Gheorghe 

Grigurcu, Ion Simuț, Vasile Dan. 

Meditaţie poetică sau 
reflecţie critică? 
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Ion Agârbiceanu – un puternic povestitor 
al Ardealului 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Profesorul şi cercetătorul literar Ilie Rad 
îşi continuă proiectul de aducere în actualitate 
a celui pe care Blaga îl numea „Sfântul părinte 
al literaturii române”, prin punerea în lumina 
tiparului a încă două volume: Ion Agârbi-
ceanu – Opere. III. Schiţe şi povestiri (1923- 
1959). IV. Povestiri şi nuvele (1906-1964), 
ediţie pe care o îngrijeşte, alcătuind o notă 
asupra acesteia, o bibliografie, note şi 
comentarii, referinţe critice şi un glosar. 
Volumele, ca şi primele două, apar la 
Academia Română/ FNSA, Bucureşti, 2015, 
în 1807 – 1408 pagini, în colecţia Opere 
fundamentale coordonată de acad. Eugen 
Simion. Şi aceste două volume, III-IV, sînt 
dedicate prozei scurte. Primul volum conţine 
schiţele şi povestirile răspândite în culegeri şi 
publicaţii între 1923 şi 1959, continuîndu-le 
pe cele două anterioare (care se opriseră la 
anul 1922), iar cel de-al doilea, povestirile şi 
nuvelele dintre 1906 şi 1964. Interesant pentru 
această ediţie este că în vol. IV editorul 
introduce, sub titlul Actualitatea lui Ion 
Agârbiceanu, şi cîteva ecouri critice la 
primele două volume, atent la unele observaţii 
făcute de cronicari. 

În Notă asupra ediţiei la vol. III-IV, Ilie 
Rad aduce lămuriri utile atît pentru specialist, 
cît şi pentru un cititor obişnuit dornic să 
cunoască însă cît mai bine opera scriitorului. 
Sînt definite criteriile şi modul de lucru. E de 
observat cum editorul definește, deloc 
polemic, rolul oarecum „reparator” al acestei 
ediţii, în sensul că, aşa cum spune acesta în 
„Notă”, dacă D. Vatamaniuc a inventariat în 
Bibliografia sa, pentru perioada 1923-1959, 
291 titluri apărute în ziare şi reviste, dintre 
care 198 au fost cuprinse în volume, iar ediţia 
Pienescu a reţinut doar 47, ediţia Ilie Rad 
publică 151 de titluri, adică aproape jumătate 

din producţia perioadei. Desigur că o ediţie 
critică ar avea de purces într-un orizont mult 
mai larg al creaţiei scriitorului, dar cînd şi 
cine să se încumete 
la o asemenea mun-
că? Este de remarcat 
justeţea şi claritatea 
cu care Ilie Rad ope-
rează în această în-
treprindere editori-
ală. 

Publicînd schi-
ţe, povestiri şi nuvele 
şi luînd în consi-
deraţie şi accepţiu-
nea scriitorului, edi-
torul va trebui să se 
confrunte la un mo-
ment dat cu relativi-
tatea delimitărilor dintre speciile literare în 
proză. În volumul IV este inclusă naraţiunea 
Pustnicul şi ucenicul său, aflată la graniţa 
dintre nuvelă şi roman, pe care editorii Victor 
şi Mariana Iova au situat-o la „povestiri şi 
nuvele”. Sînt reeditate, pentru prima dată, 
Ţară şi Neam (1928), mai greu de definit ca 
specie, şi Rană des-
chisă (1942). Edi-
torul s-a confruntat 
şi cu situaţia unor texte care, de-a lungul 
timpului, păstrîndu-şi conţinutul, şi-au 
schimbat titlul sau altele cu titluri care apar şi 
pentru alte conţinuturi. 

Un subiect de istorie literară (şi de labo-
rator al scriitorului) ar putea fi dat de faptul că 
Ion Agârbiceanu nu-şi rescria textele. Asta 
făcea (poate mai face?) ca anumiţi editori să 
intervină în text şi să opereze anumite 
modificări, aşa-zise stilizări. În asemenea 
cazuri, Ilie Rad consideră că ar fi prezumţios 

Eveniment 
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să urmăreşti metamorfozele unui text în 
diferite ediţii, deşi unele modificări stilistice 
fac textele de nerecunoscut în ediţii diferite (v. 
povestirile Prin ţigănie şi Morişti). Intri într-o 

situaţie ambiguă da-
că în anumite cazuri 
te întrebi cine a 
făcut modificările, 
autorul sau editorul. 
Scriitorul fiind tole-
rant cu modificarea 
textelor sale, poate 
convins fiind că 
mesajul lor nu se 
schimbă, poţi să-ţi 
pui întrebări legate 
de atitudinea scrii-
torului în perioada 
proletcultistă. Com-
promisuri la nivelul 

scrisului nu cred că a făcut. Tendinţa etică, 
izvorîtă din trăirea credinţei şi susţinută 
estetic, nu s-a lăsat înfrîntă. 

Editorul menţionează recuperarea a 
cinci povestiri – Pisica sălbatică, Moşteniri 
străvechi, Ciocănitoarea, Păpădia şi Salcîmii 
în floare – din revista pentru copii Cravata 
roşie, unde au fost publicate în anii 1957-
1958, cînd revista era condusă de scriitorul 
Ion Brad. Deşi apar spre sfîrşitul perioadei 
proletcultismului, nu par tributare acestuia, 
menţinîndu-şi temele şi stilul prozei scurte a 
povestitorului. Pisica sălbatică este un fel de 
povestire în ramă, scrisă oarecum în nota 
negaţiei, laudă frumuseţea agresivă. Merită o 
tratare aparte. În Salcîmii în floare, bădicul 
Ionaş tot încearcă să taie nişte salcîmi bătrîni, 
dar nu-l lasă ai casei pe motiv că aceştia oferă 
flori albinelor care culeg miere. Copilul 
Petrişor îl întrebă pe Niculiţă, copilul din 
vecini, de ce nu pune şi tatăl lui salcîmi în 
curte, ca albinele lor să culeagă de acolo, nu 
de la salcîmii vecinilor. Povestirea cultivă mai 
mult individualismul, decît „colectivismul”. 

Schiţa Spre odihnă, publicată în Tri-
buna, 1958, este un frumos poem în proză 
despre extincţie, care are ca protagonist un 

cal. Parcă îl avem în faţă pe Bator, în ultimele 
lui zile de viaţă: 

„Calul era înalt, deşirat şi bâtrîn. Verte-
brele cît pumnul împungeau prin pielea 
pămîntie, bătucită, roasă – ca nişte bolovănaşi 
de rîu. Coastele păreau grădelele unui părete 
cojit (...) // Rar îşi mai purta scheletul, 
clatinîndu-se. Aproape ziua întreagă moţăia, 
zăcînd pe pajişte. Mînjii tineri treceau, zbur-
dînd, pe lîngă el – şi nu-i vedea, caii nechezau, 
săltînd în ropot de copite prin apropiere, şi nu-i 
auzea; armăsarul trecea în mers egal pe lîngă 
el – şi nu-i păsa. // Se apropia stăvarul şi încerca 
să-l scoale, îndemnându-l şi cu vorba, şi cu 
ghioaga, şi nu-l simţea. Se strecurau pe lângă 
el copii ştrengari, trăgîndu-l, din fugă, de 
urechile lungi, pleşuve, şi nu-i învrednicea cu 
nicio privire.” 

Cerşindu-şi odihna, cu trupul devenit o 
povară imensă, „o ruină prăbuşită”, „singura-i 
dorinţă era să se cufunde de tot” în pămînt, 
„în odihna adîncă”, asemeni oricărui muritor. 
Din toate, „rodul ostenelilor trecut în muncă 
rămîne să fructifice viaţa.” 

Dacă Eugen Lovinescu vedea, în 1910, 
în Fefeleaga şi Luminiţa „adevărate podoabe 
ale literaturii noastre”, care îi deschidea 
„drum nădejdii noastre asupra celor ce poate 
să scrie acest puternic povestitor al Ardea-
lului”, ediţia Ilie Rad deschide drum nădejdii 
de azi că opera „povestitorului” are încă multe 
de oferit actualităţii noastre literare. Desigur 
că Ion Agârbiceanu a beneficiat încă din 
timpul vieţii de o recunoaştere meritată şi că 
este şi pentru literatura de azi un mare scriitor, 
dar, apropiindu-te de opera scriitorului şi de 
exegeza dedicată acestei opere, ai senzaţia că 
lucrurile nu sînt duse pînă la cel mai înalt 
nivel al receptării (critice), în raport cu ceea 
ce ar merita o asemenea operă, că opera 
aceasta are încă multe de spus şi de inspirat. 
Ediţia Ilie Rad e piatră de hotar a receptării în 
actualitate şi se constituie astfel într-o măr-
turie că literatura română este un tot organic, 
în care tradiţia se lasă mereu deschisă evalu-
ărilor şi reevaluărilor. Prin arta sa de poves-
titor, Agârbiceanu depăşeşte zona de interes a 
Ardealului. 
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Maria Pilchin și lirismul tantric 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Când, în 2013, apărea volumul de eseuri 
critice ale Mariei Pilchin (De mână cu Marele 
Joker, Editura Prut), am avut imaginea unui 
tânăr critic dezinvolt și responsabil în același 
timp, de o mare spontaneitate, dar și cu o 
pregătire teoretică solidă, ignorând clișeele 
evaluării în folosul unor perspective noi, de 
natură să apropie textul literar de convulsiile 
lumii contemporane. O adiere de prospețime 
peste discursul critic amenințat mereu cu 
îmbătrânirea. 

Ceva mă făcea să cred totuși că autoarea 
poartă în sine un poet care ar avea dreptul lui 
la viață. Un prim indiciu era acela că unele 
ecuații critice merg spre o rezolvare poetică, 
dar nu impresionistă. Apoi, o doză sporită de 
subiectivism, printr-o afirmare dezinvoltă a 
propriilor judecăți valorice, nu lipsite de inte-
res, dar fără a recurge la o riguroasă argu-
mentare, modalitate asumată deliberat, pro-
babil pentru a da mai multă viață meta-
textului, ceea ce nu este deloc rău. În general, 
volumul, inclusiv prin titlu, trădează o mare 
nevoie de autodefinire. Impresia mea, subiec-
tivă și ea, era că toate acestea adăpostesc un 
poet. 

Apoi, i-am întâlnit numele sub grupaje 
de poeme în presa literară românească, pentru 
ca, de curând, să apară și cartea de debut în 
poezie a Mariei Pilchin (Poeme pentru Ivan 
Gogh, Editura Paralela 45, 2015). Volumul, 
alcătuit cu multă atenție, pare a fi de un 
pronunțat neoavangardism, pornind chiar de 
la titlul care, prin mixarea numelor a două 
personalități diferite din toate punctele de 
vedere (aparent printr-un hazardat joc al 
atracției paronimice), este de natură a nega 
orice tip de convenție, de a arunca orice 
întâmplare într-un spațiu surprinzător al 
hazardului, lucru care poate duce la nașterea 

unei alte realități, a unui altfel de univers în 
care se regăsește, se redescoperă ființa. 

Cultivarea imediatului în majoritatea 
poeziilor, coborârea în cotidian, perceperea 
sentimentului ca un bun comun (Pomelnic de 
sânge) sunt și ele 
semne ale unei ati-
tudini poetice rebe-
le, ale unei apropieri 
de avangardism. 
Atâta doar că ele se 
află în Poeme pen-
tru Ivan Gogh ală-
turi de preocupările 
estetizante ale poe-
tei, de valorile dura-
bile în care se con-
vertesc, ceea ce o 
separă net de direc-
țiile decadente. Mai 
mult, prin apropierea de caligramele lui Apol-
linaire, mai degrabă ca un dialog (Timp de 
asfalt), prin cultivarea confuziei ca stare poe-
tică (Pupa rusa), prin spiritul dadaist șocant 
(Happy-end. citind din Dumitru Crudu, Rodi-
online. cu alecsandri), iubitor de contraste 
până la a-și nega propriile afirmații (Amintire 
din anii ’80), a nega întâmplarea, hazardul 
(Salate cu ulei de 
floarea-soarelui), la 
care am mai adăuga, 
pe lângă titlurile îndrăznețe, și o naturală 
înclinație pentru ludic (Goodbye my love 
goodbye), neoavangardismul Mariei Pilchin 
pare să se accentueze, ceea ce conferă 
poemelor sale o mare libertate de mișcare, o 
expresivitate aparte. 

A considera însă că universul poetic al 
autoarei ar putea fi definit prin toate cele mai 
sus arătate ar fi o mare eroare și ne-ar plasa în 

Cartea de poezie
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categoria marilor păcăliți. Sunt mai degrabă 
modalități lirice, nu și fondul poemelor sale. 
Poezia Mariei Pilchin, aparent de o mare 
simplitate, fluidă, este una complexă și 
profundă, de adâncimi care nu se etalează, 
pentru că uneori, nu-i așa, „arta toată a fugit 
afară/ și acum face trotuarul” (Oraș fără 
zăpezi), ci se lasă devoalate printr-o grilă a 
inițierii, chiar dacă nu putem vorbi de o 
adevărată închidere a spațiului poetic în 
simboluri intelectuale. 

Poeta concepe ființa ca o parte esențială 
într-un univers al iubirii: „toți vor iubire amor 
sau/ măcar o noapte furtunoasă/ mai presus de 
toate/ e tandrețea/ atingerea ce pare să fie/ 
spiritul concentrat/ în vârf de degete// ce 
tandru e/ amorul tantric” (În vârf de degete). 
Trimiterea spre iubirea tantrică nu este una 
singulară. Conceptul domină întreg volumul, 
venind dinspre zorii civilizației umane, ca o 
iubire de natură să apropie ființa de sacru, să 
armonizeze corporalul cu plăcerea spirituală și 
cu viața întregului univers, printr-o unificare a 
componentelor contradictorii ale sinelui 
într-un întreg al echilibrului, al capacității de a 
se bucura de viață. Un asemenea mod de a 
înțelege ființa are capacitatea să subordoneze 
freamătul întregului volum și să îi dea sens. 
Astfel putem înțelege asumarea unor secvențe 
de spațiu și timp („mesopotamia mea”) pre-
cum acceptarea unor cronotopi dezmembrați, 
uniunea fiind de o altă natură, cea a iubirii ca 
formă superioară de manifestare a ființei (Nu 
meridiane ci paralele). În acest sens, spațiul, 
ca și timpul se redefinesc precum o renaștere a 
unei realități locuite, mai generoasă acum 
(Ivan Gogh), cu toate că ea reprezintă și un 
spațiu al contrastelor, uneori al dezamăgirilor, 
prin căderea idolilor (Kilpatrick), dar și cu 
voluptatea trăirii în atemporal (Zi de luni în 
urss). 

Absolutul ca formă a iubirii tantrice 
revine în forme diferite, complementare: „și el 
era de stânga/ și zicea că știe ce știe// și îi 
doreai un gulag/ să vadă să simtă/ să mute 
pietrele/ așa pur și simplu/ să numere pescă-
rușii/ la ordinul nu știu cui/ să urle internațio-
nala/ până să cadă în genunchi/ noaptea pe 
ger/ să nu cunoască femeie/ ani și ani/ să 
trăiască cu gândul/ la universuri de mantra// 

așa doar ajungi la absolut/ altfel nu/ altfel nu 
există/ tantra” (Mantra pentru gulag). Asu-
marea unei istorii spirituale (Geloziile erau de 
papirus) înseamnă și acceptarea unor stări 
abisale, precum disperarea și transformarea ei 
în durere identitară (Sixta. personaj de robert 
merle). Este calea, nu simplă, a inițierii, a 
înțelegerii de sine în armonia generală, care va 
duce la atingerea sacrului (De caelo). 

Autoarea vine ea însăși dintr-un spațiu 
de confluență a culturilor, a mentalităților, a 
comportamentelor, asumate biografic și poe-
tic. Există trimiteri frecvente spre realități 
sovietice (Maria Pilchin este din Basarabia), 
chiar dacă uneori sunt mai greu descifrabile 
(Malenikaia Mașa). Poeta nu scapă de obsesii, 
de trecutul său sovietic, dar nici nu vrea să se 
lepede de o parte a ființei sale, ci să o 
armonizeze prin perspective care îi permit așa 
ceva, fără patimă: „râzi de mine/ eu cea 
scriind/ sms-uri e-mailuri/ dând telefoane/ 
știind că se învie/ și fără aceasta// să râdem 
împreună/ de tine și de mine/ de noi cei 
înviați/ din urss – ursul acela/ deloc de pluș/ al 
copilăriei noastre” (Pascuale Bruni). Se 
realizează astfel interferențe nu doar cu 
componenta sovietică, ci și cu valori culturale 
rusești, cum ar fi poezia eseniană, în postură 
de hipotext (Omul negru) sau poetul Pușkin 
cu care intră într-un dialog, evident liric, dar 
de natură să imagineze reclădirea unor stări 
ale ființei. Adresarea directă se face cu natu-
ralețe, umor, dar nu este lipsită de o oarecare 
căldură a comunicării: „dorogoi sașa pușkin/ 
să înțeleg că nu prea/ ți-au plăcut unii basa-
rabeni/ deși la odesa l-ai cunoscut/ pe sașa 
stourdza/ și pe sora lui erudită/ știi la noi se 
bârfește că/ ai fi fost un fel de/ kgb-ist țarist 
dar e o modă/ și bârfitul acesta/ …/ aș fi depus 
tot efortul/ ca să îți schimbi părerea/ în ceea ce 
privește/ oamenii din gubernia noastră/ chiar 
dacă uneori/ ajung să-ți dau dreptate” (E-mail 
pentru Sașa Pușkin). 

De altfel, nu greșim dacă spunem că un 
transfer al lumii copilăriei în clipa complexă, 
profundă și complicată a unui prezent etern 
este o modalitate prin care poemul se redi-
mensionează (Vitea lovely Vitea). Gama 
procedeelor poetice ale Mariei Pilchin este 
una bogată, extrem de variată, cu toate că am 
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fi tentați să identificăm o structură repetabilă 
care pornește de la un element anecdotic de 
cele mai multe ori, trece apoi prin ceea ce am 
putea numi un delir liric, pentru a ajunge la o 
cugetare poetică, așa cum găsește de cuviință 
să o ofere: „vladimir a intrat în crimeea/ 
(estragon ezită să o facă)/ nadia fata din orașul 
lui petru/ a intrat în salonul de frumusețe/ și 
s-a ras în cap/ părul ei roșu cădea/ cădea și 
cădea/ a regret/ a tristețe/ a neputință/ capul ei 
chel/ de prunc supărat/ mă face să caut gâțele 
de foc/ tocmai în piața roșie” (Poem pentru N. 
B.). În pofida dezinvolturii cu care mânuiește 
fraza poetică, a cultivării contrastelor, chiar a 
confuziei, cât și a etalării trăirilor potrivnice, 
într-un spirit neodadaist, surprizele sale lirice 
nu sunt rod al hazardului, ci al elaborării 
(Amintire din anii ’80). 

Limbajul poemelor Mariei Pilchin este 
plin de noutăți, dar nu este unul ostentativ, nu 
este în căutarea spectacularului. Este mai întâi 
un limbaj pentru sine, în eforturi ale regăsirii, 
și abia apoi pentru alții. Așa înțelegem decu-
pajele – le-am spune mai degrabă selecții! – și 
remontările, alcătuiri noi cu nouă însuflețire 
(Dumnezeul fără nume). Poeta esențializează 
cuvintele, renunță la instrumente lingvistice 
inutile și își alcătuiește discursul liric doar cu 
acea parte care comunică în durabil: „sagrada/ 

tăcute femei/ taurul cipriot/ fiul lui io// esenin 
și vaca/ deloc sacră/ zeus taurul alb/ răpind 
fete// europa furată/ de tauri/ coridă dură/ în 
taurida// capul de zimbru/ sau de bour/ (depin-
de ce va fi/ la tarabă în acea zi/ la piața cen-
trală sau/ în piața marii/ adunări naționale)/ e 
taurul meu” (Corida de Est). Toate curg spre 
înțelesul tantric al existenței. 

Demersul liric al autoarei este unul cu 
finalitate generoasă, pentru că nu descriptivul 
conferă sens volumului, ci prefacerea în poe-
zie a unui mod de locuire a lumii. Consec-
ventă iubirii tantrice, ea o trece în spațiul 
poeticului, fie și prin contaminare: „ei scriau 
cărți despre iubire/ cu o sută de ani cu fronturi 
de (v)est/ noi ne iubeam de cădeau paturile// 
de frig am dat foc la cărți/ și la flacăra lor/ 
descoperisem/ orgasmul ca specie lirică” 
(Iubirea ce ne protejează). Aerul detașat, 
dublat de ironia căzută ca din întâmplare nu 
exclud implicarea. Asumarea poeziei ca formă 
a existenței tantrice sau poate convertirea 
universului liric se face și prin neașteptate 
intersectări de planuri, prin reevaluarea 
timpului și spațiului, printr-o reasamblare a 
cioburilor de viață. Ele se îndreaptă toate spre 
armonie durabilă, armonie pe care, în cazul 
Mariei Pilchin am putea-o numi poezie 
tantrică. 

 
  

Steyr a, detaliu 
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POEZIA – ca un lup încolțit de mirare 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Un poet cu un palmares demn de 
reținut: 26 de volume de poezie, un volum de 
antologie (Sfera de apă, 2012), două reeditări, 
un CD cu interpretarea actriței Miruna Gâdei 
și în lectura autorului (Zăpadă timpurie, 

2010), toate scrise 
într-o perioadă de 
patru decenii. Ca 
romancier, Emilian 
Marcu este prezent 
cu șase romane, din-
tre care, Suburbii 
municipale e la edi-
ția a doua, apărut în 
2012, cu 650 de 
pagini. Și, parcă 
n-ar fi destul, în do-
meniul criticii lite-
rare, același Emilian 

Marcu apare cu aproape o mie de comentarii 
la cărțile apărute în perioada 2003-2013, într-
un prim volum, plus cele ce vor urma, cu 
plecare din revista Convorbiri literare, 
(rubrica Vitrina cărților). 

Primele trei poeme ale cărții Dansul pe 
eșafod și alte poeme (Iași, Editura Pim, 2015) 
au ca decor sumbru: eșafodul, noaptea și 
ghilotina. Deși va fi dus în moarte, poetul este 

sigur de un singur 
lucru, doar vocea lui 
va mai rămâne vie, 

adică poezia. Același motiv al trecerii într-un 
tărâm misterios, sub privegherea astrului 
nopții, este întâlnit în poezia Ca un miracol, 
chipul meu, unde tăișul ghilotinei este prezent, 
personificat, el intră „suspinând și în taină” în 
destinul autorului, a cărui umbră „se scurge-n 
amintire.” Din nou, ghilotina este prezentă în 
poemul Din ceruri, ghilotina, unde, pentru a 
treia oară, îl închide pe autor, „într-un sicriu”. 

Urmează un ciclu de nouă poeme 
intitulate Dansul pe eșafod, ele sunt numero-
tate din titlu cu cifre arabe de la 1 la 9, aici, 
eșafodul este chiar „năsălia lui” (Dans pe 
eșafod (1). În Dans pe eșafod (2), poetul este 
acoperit de brumă, „țintuit în cuie și ca de 
ceară”, el învață cum să nu simtă durerea. 
Dans pe eșafod (3) – preschimbă ceremo-
nialul morții într-un bal la care invitații asistă 
„la târâtul prin noroi”, spre eșafod, a celui 
condamnat, adică, umbra poetului. Acesta își 
pune întrebarea cum să se îmbrace spre a 
călători spre moarte, doar pielea lui îi este 
curată, pentru a ajunge acolo sus, el invocă 
divinitatea ca să-l ajute, dar află că „securea-i 
de vină” – Dans pe eșafod (4). În Dans pe 
eșafod (5), autorul e victimă și călău într-un 
dans, umbra lui e ciudată, în vis, umbrele 
îmbrățișate intră în „poemul nescris”. Dans pe 
eșafod (6) începe cu portretul călăului: 
„Nebun și disperat, îmbrăcat în chingi de 
fier”, el vrea să-l învețe pe poet „cum se moa-
re”. Între călău și condamnat se naște un gol 
„care doare” Dans pe eșafod (7). În următorul 
poem, Dans pe eșafod (8), apare pajura care-l 
scapă pe poet „din abisul securii”, dar îl 
pregătește de zbor îmbrăcându-l în „haine de 
nori” spre a fi iertat. Decapitarea se apropie 
implacabil, viața depinde de tăișul securii. În 
ultimul poem al ciclului, Dans pe eșafod (9), 
moartea este definită lapidar, ea este „ieri, 
niciodată mâine”. Fiind sortită decapitării, ea 
e înlocuită cu noaptea pe care o așează cu 
teamă, „pe butuc.” 

Ghilotina și călăul sunt reluate în poe-
mul Tulbure și straniu mă va duce-n moarte: 

„Tulbure și straniu lunecând spre moarte 
Voi vedea călăul învelit în mirt. 
Unde-i ghilotina, vom sorbi absint, 
Condamnarea fi-va, la singurătate. 

În oglinda lecturii 
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Și cu câtă grijă rana mă-nlumine 
Pe când ghilotina vieții o să mă-nchine!” 
Dorința poetică de a dansa pe eșafod 

revine în poemul O, cât poate fi de târziu, deși 
există riscul ca după acest dans, poetul să nu 
mai fie: 

„O, cât poate fi de târziu 
și mi-i dor să dansez pe eșafod, deși știu  

că după dans n-o să mai fiu, 
că mi se taie din viață un nod!” 
Călăul și ghilotina încheie cea de-a 

cincea strofă: 
„Călăul, prin ghilotină, e gata să zboare”. 
Motivul morții pe eșafod bântuie frec-

vent poemele din prima parte a volumului, 
vezi și În sicriu albastru de lumină. Dorința 
poetică este de a fi dus „în moartea lui curat”, 
să fie purtat de îngeri, iar peste el să treacă 
„biblice răni de nisip”, așa cum apare în 
ultima strofă: 

„În sicriu albastru și-n lumină 
Să mă-ngroape-n zare spre înserat 
Că-n tăcere eșafodului se-nchină 
Și călău și victimă în ziua de sabat”. 
Imposibila iertare reia eșafodul de unde 

poetul se întreabă care dintre cei de față este 
Iuda. Chemarea eșafodului îl determină pe 
autor să creadă că va trece în moarte fără a-l 
cunoaște pe Iuda. În ultima strofă a poemului 
Ca un zeu pe muntele de zăpadă, călăul și 
ghilotina sunt prezente: 

„O mască de eter îmi ține cald 
și simt sub ea călăul cum se zbate. 
Se lasă între noi un gol, eu cad 
Sub ghilotina-n tragice păcate”. 
Poemul Călătorie spre eșafod aduce 

lămuriri asupra titlului cărții. Eșafodul nu este 
altceva decât intrarea în moarte. Poetul se 
simte învelit în umbră și purtat spre pod: 

„Mă poartă cineva, nu știu de-s viu, 
De umbra mea curată nu mă doare? 
Sunt învelit în tainicul sicriu 
Dar pentru voi e-o mare sărbătoare”. 
Eșafodul reapare obsesiv: „Mă luminez. 

Văd eșafodul undeva în fund”. Strigătul poetic 
e disperat, nimeni nu-l aude: 

„Strig către voi și parcă suntem în pustiu 
Și nimeni nu mă vede, e întâiul prohod 
Deși știți că acolo sus sunt încă, viu 

Voi umbra mi-o duceți la eșafod”. (Strig 
către voi). 

Alte poeme în care apar eșafodul, 
ghilotina și umbra: Din somn aproape pe 
neștiute, Dansul pe eșafod, În golul dintre 
două vise, Despre dezlegarea misterului ș.a. 

Un alt grupaj de poeme poartă titlul de 
Dialog, ele sunt numerotate de al I la XI, dar 
așezate în volum tocmai invers: XI, X, XI, 
VIII, VII, VI, V, IV, III, II, I. Dialog IX este o 
meditație despre timp și moarte: „Dar golul 
dintre azi și mâine/ Din moarte vrea să mă 
amâne…”. Dialog X se preocupă de lumină și 
umbră: „Călătorii incerte în tâmpla mea-s de 
ceară/ Lumina scade-n fluturi și-n umbra mea 
spre seară”. 

Dialog VIII sugerează o șansă de scă-
pare, va veni cineva cu o asemenea veste, ca 
urmare, călăul îl va dezlega și va trece „cu 
trupul într-o stea”. 

Dialog VII – într-un decor adecvat 
(nouri de gheață, așternut din frunze de arțar, 
fețe albe și umbre), decapitarea revine, ca 
atare, poetul va locui pe eșafod. 

Dialog VI – lanțuri de rouă, securi și 
umbre înconjoară același decor trist, eșafodul 
și călăul. Versurile din final excelează printr-o 
imagine unică: „Și te tot privește, înnebunită 
de frumos,/ Așteptând securea să mă 
îmbrățișeze pe os”. 

Dialog V – călăul este închipuit „cu 
eșafodu-n spinare”; în așteptarea acestuia, 
condamnatul caută în mulțime, cu privirea, pe 
cineva nedefinit, un alter ego, o ființă iubită… 

Dialog IV – o concluzie se desprinde, 
doar umbra va rămâne pe eșafod, ea va locui 
aici. 

Dialog III – prezintă un dialog straniu 
între călău și condamnat pe eșafodul „de os”. 

Dialog II – aflăm că eșafodajul e „din 
piatră tăiată de lacrimi”, linia vieții se arată 
scurtă, moartea ar fi trebuit să vină de multă 
vreme. 

Dialog I – până la urmă, pe eșafod, are 
loc un joc de-a viața și de-a moartea, se 
decapitează doar umbra celui condamnat. 

Volumul de față cuprinde și alte poeme, 
iată câteva direcții ale acestora: iubirea, ființa 
iubită, în: Iar ninge, iar ninge… („Iar ninge, 
iar ninge…/ Iubito, iar ninge, în noi se 
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revoltă/ Depărtările care nu ne încap.”), 
Bucuria regăsirii, Până la tine, M-afund în 
umbra ta, Acum e timpul…, La noapte, În 
fereastra tăcerii, Dac-aș fi putut, vezi bine…, 
Cu cenușă pe mâini ș. a. Nu se putea să 
lipsească țăranul român (Pregătire: „Pregătit 
temeinic ca pentru sărbătoare/ Înfășat în mirul 
plâns de pe colac/ Un țăran, când este gata de 
plecare,/ Își ascultă rănile pe cruce, blând, 
cum tac.”); tematica religioasă (Prin o mie de 
semne-mi vorbești sau motivul biblic al lui 
Ioachim); chipul mamei; motivul călătoriei; 
singurătatea, tristețea, tăcerea, visul, lumina, 
așteptarea și, nu în ultimul rând, arta poetică 
din POEZIA – LUP ÎNCOLȚIT DE MIRARE: 

„Ca un lup hăituit în tufișuri înalte 
Ca o pasăre în cădere 
Cu promoroacă pe aripi, 
Poezia – frunză-ntomnată legănându-se-n 

ram”. 
În final, poetul conchide că poezia poate 

fi chiar „prima zăpadă”. 

O versificație impecabilă, clasică, (ri-
mează, de regulă, versurile încrucișat), ceea ce 
dă o anumită muzicalitate acestora; de 
semnalat și inovații stilistice interesante ca: 
„întomnare”, „înluminare”, „îniernare”, care 
înnobilează poemele. Existența altor poeme 
cu tematică diferită de cea a ghilotinei, 
călăului și umbrei morții nu face altceva decât 
să echilibreze volumul, apropiindu-l de per-
fecțiune. 

Ca semn de recunoaștere și prețuire a 
celor scrise de Emilian Marcu, trebuie să 
amintim peste 14 premii și două diplome de 
excelență, iar poezia sa a fost tradusă în: 
Spania, Franța, Anglia, SUA., Elveția, 
Ucraina, Rusia, Serbia etc. Au scris despre 
cărțile lui peste 80 de critici dintre care 
amintim doar câțiva: Mihai Cimpoi, Bogdan 
Baghiu, Liviu Leonte, A. D. Rachieru, Irina 
Petraș, Ion Rotaru, Aurel Ștefanachi, Marian 
Popa ș.a. 

  

Steyr 1 
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Remus Foltoş şi caruselul sentimentelor 
 
 

Ionuţ CARAGEA 
 

33 bis, una dintre cărţile mele de poezie, 
ajungea în 2011, prin intermediul lui Ştefan-
Doru Dăncuş, la scriitorul Remus Foltoş. Nu-l 
cunoşteam personal pe Remus Foltoş şi nici 
nu ştiam ce scrie. Însă după ce am citit 
cronica domniei sale despre volumul amintit, 
prima mea impresie a fost că am de-a face cu 
un om care iubeşte dezinteresat poezia şi îşi 
propune să descopere şi la alţi creatori „cum 
trebuie să fie poetul”. Am remarcat limbajul 
filozofic şi profunzimea cu care analizează 
poezia, aducându-mi aminte de eseurile lui 
Cioran despre lirism. Din curiozitate, i-am 
căutat biografia. Am aflat că a absolvit 
Facultatea de Istorie şi Filozofie, secţia 
Filozofie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, cu o teză din Husserl (1998), 
având totodată şi un master francez cu o teză 
din Husserl şi Lévinas (2008). Mai mult de 
atât, în biografia dânsului erau menţionate şi 
câteva cărţi de poezie şi filozofie, majoritatea 
fiind publicate la editura Zestrea din Baia 
Mare. I-am transmis mulţumirile şi felicitările 
mele, tot prin intermediul domnului Dăncuş, 
şi cam atât a fost între noi. 

După câţiva ani, mai exact la sfârşitul 
lui 2015, am primit un telefon de la Remus 
Foltoş, domnia sa anunţându-mă că scrie o 
carte despre poezia mea, aceasta fiind aproape 
de finalizare. Ba chiar mi-a citit şi câteva 
fragmente. Am fost foarte emoţionat. La 40 de 
ani să afli că cineva îţi dedică o întreagă carte, 
este ceva care te ia pe nepregătite. Am decis 
să-i trimit şi alte cărţi de-ale mele, astfel încât 
să aibă suficient material de analizat. Din 
curiozitate, am încercat să aflu şi mai multe 
lucruri despre el şi am descoperit că în ultima 
vreme a mai publicat câteva cărţi la editurile 
Eikon, Singur şi Limes. 

M-am liniştit imediat, fiind convins că 
poezia mea se află pe „mâini bune”. După 
câteva săptămâni, Remus Foltoş m-a anunţat 
că a terminat cartea. 
Spre surprinderea 
mea, mi-a citit şi 
câteva poeme pe 
care mi le dedicase 
înainte de încheiere. 
Erau poeme cu care 
rezonam puternic, 
poeme care păreau a 
fi scrise chiar de 
mine însumi. Iar 
acest lucru m-a fă-
cut şi mai curios, 
făcându-mă să mă 
întreb ce fel de poe-
zie a scris până atunci. Şi ca un făcut, Remus 
Foltoş a decis să-mi trimită două cărţi, exact 
înainte de sărbătorile de iarnă. 

Prima carte se intitulează Cele mai 
frumoase poezii sacre şi a apărut în 2013 la 
editura Singur. Conţine 45 de poeme şi are 
doar 28 de pagini. Poemele curg, între ele 
fiind un spaţiu de numai două rânduri. Multe 
dintre aceste poezii „sacre” sunt ludice, fiind 
vorba de o joacă fără reguli şi fără înregimen-
tare tematică, cu toate că titlul anunţa altceva. 
Însă două poezii, deloc ludice, mi-au atras în 
mod special atenţia. Prima are nr. 8 şi se 
aseamănă izbitor cu poeziile lui Vieru 
dedicate mamei. Iată câteva rânduri: „De n-ai 
fi fost tu, mamă/ Să mă-ngrijeşti cu trudă/ 
m-ar fi izbit în faţă/ a vieţii soartă crudă// de 
n-ai fi fost tu, mamă/ eram demult pământ/ 
nu-l mai ştiam pe este/ l-aş fi uitat pe sunt…”. 

A doua are nr. 21 şi este complet dife-
rită ca stil. Poetul scrie liber, folosind uneori 
rima la distanţă. Filozofează stănescian despre 
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iubire, iar versurile despre mare, briza sărată 
şi absenţă au ceva din nostalgia poeziilor 
marine ale lui Elytis: „mi-ar fi mai uşor dacă 
aş şti/ că niciodată îl are pe al său cândva/ că 
nu-ul are de rezervă un da/ că vieţile pot fi şi 
perpetuate/ că moartea nu înseamnă/ atât de 
mult moarte/ mi-ar fi mai uşor dacă aş şti/ 
despre tine că rezişti/ că amintirea ta e încă 
vie/ că ochii tăi nu sunt trişti/ că mă vezi din 
ungherul/ memoriei mele/ care e mult mai 
înghesuit/ în opreliştea unei stele/ e mult mai 
semnificativ/ în ceea ce priveşte evocarea/ 
decât gustul amar al brizei/ evocând marea/ al 
brizei sărate ce se aseamănă unui cuvânt/ ce n-
a fost rostit, dar va fi în curând…”. 

Cea de-a doua carte se numeşte Trilogia 
scrisorilor pe care nu le-am trimis niciodată 
şi a apărut în 2015 la editura Limes din Cluj-
Napoca. Poeziile din carte sunt grupate în trei 
cicluri scrise în perioade diferite de timp: 
Floarea singurătăţii (2003), Escalada sinceri-
tăţii (2005) şi Scrisori din exil (2007). Lirica 
poetului este marcată de tragism, dar întâlnim 
aleatoriu şi un ludic asemănător (din nou) cu 
cel stănescian. De fapt ludicul este un tragism 
deghizat, un fel de haz de necaz poetic prin 
care se încearcă îmblânzirea durerilor, a 
absenţei şi a nepotrivirii cu lumea. Poetul 
căută „stropul de inspiraţie ca pe o iubită” 
(Căutând ce?), o căutare „ca pe o intrare, ca 
pe o ieşire din visul lumii” (Efigie). În jurul 
axului central al conştiinţei sale se învârte 
caruselul sentimentelor şi stărilor prin care a 
trecut: „totul e un carusel al sentimentelor/ 

care se agită şi care într-o bună zi/ mă vor 
trânti la pământ” (Declar). Există multă 
singurătate, nostalgie, nefericire şi înstrăinare 
în versurile poetului. Iar singura dragoste care 
contează pare a fi cea pură, de la cincispre-
zece ani, care de altfel i-a şi marcat tinereţea 
(Mai ţii tu minte şi Îmi depăn singurătatea). 

Iar, prin acest carusel al sentimentelor, 
poetul caută mereu poezia, încercând să-i dea 
o definiţie, un sens, o explicaţie plauzibilă. 
„Poezia justifică/ tot ce-i mai tulburător în 
fiinţa omenească” (Poezia e de un singur fel) 
sau „poezia vine ca un ceva definitiv şi ire-
vocabil” (Cum vine poezia). Poetul mărturi-
seşte că „tot ce poate fi mai rău/ mi se poate 
întâmpla din cauza/ viciului de a scrie poezie/ 
de a vrea poezia/ de a trăi cu poezia/ de a nu 
renunţa niciodată la poezie” (Dacă cineva mi-
ar cere). Dar adevărata sa dorinţă reiese din 
versurile: „Poezie, tu, delir pasager/ de ce nu 
vrei să fii tu o femeie frumoasă?/ să te pot 
arunca în aşternuturi albe/ şi să fumeg 
împreună cu tine/ toată seninătatea de care 
dispun” (O femeie frumoasă). 

Poeziile lui Remus Foltoş sunt, de fapt, 
scrisori către iubiri pierdute, iubiri neîmpli-
nite, scrisori către însăşi poezia pe care o 
caută mereu şi căreia încearcă să-i atribuie o 
calitate umană, pentru a o zidi, mai adânc, în 
sine. Mai mult de atât, poetul ne aminteşte 
nouă, tuturor, că poezia poate fi o traumă care 
lasă cicatrici pe sufletul claustrat de dorinţe şi 
lacrimi în fântâna singurătăţii sfâşietoare. 

  

Escape 5 
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Focul din vatră 
 
 

Ion POPESCU-TOPOLOG 
 

Acest volum de versuri – Focul din 
vatră, Ed. Singur, Târgoviște, 2015 – al 
tânărului Victor-Nicolae Ciobanu – un nume 
nou în poezia română de azi – va însemna 
mult, ca punct de pornire, pentru creația 
poetică viitoare. Cum a fost, la data apariției, 
Joc secund, volumul unic al unui poet – 
matematician, Ion Barbu (alias Dan Barbilian, 
creatorul spațiilor algebrice ce-i poartă 
numele în matematica mondială). Dar dl. 
Ciobanu nu cred că e matematician și, ca 
atare, expresia poetică din poemele sale nu e 
solemnă și sentențioasă, deci nu e de la 
granița, punctul înalt, luminos, unde poezia se 
întâlnește cu poezia – cum se exprimă ilustrul 
câmpulungean, definindu-și estetica proprie, 
ci ipostaza sa e a umilului derviș, călugăr 
cerșetor mahomedan, care se roagă lui Allah 
să-i lumineze drumul și rostul vieții pe acest 
pământ. Care drum și rost? Al cunoașterii, 
desigur, al înțelegerii lumii dinlăuntru și din 
afară, de sus și de jos, lumea mare și lumea 
mică, precum în învățătura lui Hermes 
Trismegistos, cel de „trei ori mare”. Poemul 
de întindere mai mare Dervish (pentru Jalal-
ad-Din Muhamad Rumi) este, fără îndoială, 
piesa centrală, programatică, a acestui volum 
de versuri, inedit, matur și inovator în fond și 
formă, atât de departe de poezia leneşă, cum 
definea, același Ion Barbu, poezia vremii sale. 
Fiindcă, abia după a doua și a treia lectură, am 
intrat, cât de cât, în sfera deslușirii înțele-
surilor. Într-o primă reacție, am zis: „aa!, e din 
sfera parnasiană a Cimitirului marin (Le 
Cimetière marin) al lui Paul Valeri, pe ideea 
din Pythicile III ale lui Pindar: „Nu năzui, o 
suflete, către viața nemuritoare, ci culege tot 
ce-ți stă-n putința pământeștii tale alcătuiri” – 
Pythicele III fiind a doua carte a Odelor 
triumfale ale geniului trăitor cu mult înainte 

de era noastră, respectiv a lui Hristos. Am 
sărit apoi la Oul dogmatic barbian, care invită 
la cunoașterea dogmei, zicându-mi că pe aici 
se mișcă și dervișul – respectiv prințul 
Makhavi al Layl – al tânărului nostru poet. 
Mai apoi, am con-
cluzionat că inițierea 
e în altă parte. Una 
ce ține, deopotrivă 
de știința monadelor 
și a preceptelor 
coranice, de calea 
orientală a inițierii 
umilului derviș. 
Și-aici studiul tre-
buie să fie amplu, 
pentru a ajunge la 
cunoașterea mona-
dei supreme care le 
unește pe toate celelalte monade – respectiv 
Allah – Dumnezeu, sau invers. Spre monadele 
esențiale – respectiv unități simple, materiale 
sau spirituale, din care e alcătuită lumea, 
gândirea omenească s-a îndreptat de mult, de 
la Pitagora, la Nikolaus Cusanus, Giordano 
Bruno și alții și, cu deosebire, Leibniz, în 
veacul Luminilor. Cu monade își construiește 
și Victor-Nicolae Ciobanu tot conceptul 
poetic, fascinația focului devenind fascinația 
universului înconjurător, pe care, de altfel, o 
descoperă și dervișul deschizând poarta primă 
dincolo de care „Văzul a adormit orbind 
cunoscutul/ fruntea s-a deschis cuprinzând 
nemărginitul,/ cuvintele au cedat trăirii,/ 
înțelegerea a cedat abandonului/ și am dansat 
și m-am pierdut/ în focul ce-mi topea cheia,/ 
curgând în litere:/ Allah/ – termenul e 
înregistrat în poem în scrierea arabă – Pentru 
o Clipă/ am urcat/ Allah/ Timpul și Spațiul./ 
Din vârful triunghiului/ am urcat iarăși,/ am 
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pășit înspre prăpastie./ Știam că nu mai e cale 
de întoarcere/ odată ce voi gusta,/ știam că mă 
voi pierde pe mine,/ acela, știutul,/ precum și 
numele ce-l duc în spate”. Tot poemul se 
înscrie în practica de adorație numită „sema” 
a călugărilor din Ordinul Mevlevi, înființat de 
Mevlana Rumi, ce a promovat sufismul 
respectiv, dimensiunea mistică a Islamului. În 
continuare, monadele se desfac, începând 
chiar cu primul poem: Facerea Focului, de 
fapt, ars poetica ce deschide volumul: „Te-am 
aprins în ziua-ntâi/ și te voi ține până-n 
ultima./ Te voi hrăni cu gânduri uscate,/ 
lemne vii voi pune pe tine,/ cu aer vorbit îți 
voi șopti./ Sufla-voi duhul înspre tine/ iar 
tu-mi vei lumina în piept./ Pe cântecul Cărții/ 
ai dansat/ cu slove citite din foc,/ te-ai unduit 
flacără/ în mâinile mele./ Ai mișcat inima în 
forma lui opt/ în încăperile destăinuite”. Sigur 
că avem o poezie încifrată, textul, respectiv 
gândirea poetică, mișcându-se sau consti-
tuindu-se cu fiecare poem în plan suprarealist, 
dar într-un timbru de mare sensibilitate 
poetică, chiar cu elemente de melos autohton: 
„Noi am ascultat focul din vatră,/ am cântat cu 
el,/ mâinile se unduiau,/ flăcările ne-nvățau,/ 
iar vocea era focul./ Doina sare pune pe foc.../ 
Noi am privit îndelung luna –/ noaptea pe 
câmp – prima slovă din caval./ Luna se-nvâr-
tea,/ ochii se măreau,/ în spirale o cuprin-
deau,/ în interior jucau.” (Păstrătorii focului). 
Se simt – după cum se vede, mai bine zis: 
după cum se aud, ecourile din Miorița, dar 
mai ales din Mănăstirea Argeșului, cu acele 
tulburătoare zbateri ale meșterului – creator – 
artist numit Manole, Manea, ce-și așează 
soața-n zid, adică Ființa, Iubirea. „Ce știu 
eu?/ Nimic.../ Umbra se-nvârte/ în jurul 
toiagului,/ ceasurile torc/ o zi – o noapte...” 
se-ntreabă tânărul nostru poet într-un fel de a 
doua ars poetica (Așteptări) și răspunsul e 
undeva în timp și spațiu: „... Jos, tot mai jos,/ 
se deschide o poartă,/ o aud cum adie – foșnet 
de mâini cu pene,/ dans al ochilor sticloși./ Ei 

dragul meu,/ iubite prieten,/ bun venit!/ De 
Paști am lăsat ușa deschisă./ Noi încă mai 
auzim/ și te vom aștepta mereu”. Și tot așa, aș 
cita alte și alte titluri și fragmente din poemele 
alcătuitoare ale acestui volum, unele mai 
revelatoare ca altele pe drumul inițiatic pe 
care a pornit umilul derviș, respectiv 
păstrătorul focului din vatră, respectiv prințul 
An – care locuia – după cum spune autorul 
într-un text – prefață – într-o cetate încon-
jurată de munți: „Ajuns într-o mare cumpănă, 
An își dădu seama că nu știa să vorbească cu 
el însuși și să facă alegerea bună...”. Până la 
urmă, însoțindu-se de un caval, descoperă 
vorbirea lui: cântecul, respectiv versul, 
poezia: „Triști bieți copii/ nu plângeți uscat/ 
nu zgâriați văzul/ lacurilor voastre.../ Înecați 
în propriile/ personificări,/ nu vorbiți limba 
lutului, nici cea a vântului./ Vorbiți limba 
gândului apă/ și a cuvântului undă”. Din 
cântecul cavalului, cuvintele au început să 
zboare, să se adune undeva într-un alt loc 
luminat de lumina lunară – pentru a alcătui 
poemele – întregurile monadelor spirituale și 
astfel prințul căutător Makhavi al Layl 
îngenunche în fața Marelui Mister și sufletul 
său se unește cu lumea, devenind partea 
întregului, după cum ceea ce este sus, este și 
jos. Doar că până la acel Sus, trebuie parcurs 
un drum. Desigur, al cunoașterii, fascinat 
mereu de lumina ei – inclusiv cea a iubirii, 
cum e dezvăluită în foarte frumosul poem 
Floarea, cu un desen diafan și grațios, ca în 
cea mai înaltă poezie de dragoste. Estetic, dl. 
Ciobanu elaborează într-un foarte temperat 
suprarealism – greu de înscris într-o anume 
grupare poetică contemporană, într-o direcție 
poetică la zi, de la noi sau din Occident și 
Orientul Mijlociu. E atât de original în 
imagine și mișcare semantică, încât nu-mi 
vine să-mi cred ochilor. Distilarea lirică, chiar 
că se face la flacăra focului, ceea ce se 
irizează la ceas de seară și-o văd păstrătorii 
focului și călătorii spre absolut. 
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Polemici și mentalități de azi și de altădată 

 
 

Vistian GOIA 
 

Sergiu Pavel Dan este un comentator și 
un istoric literar pasionat, cunoscut de multă 
vreme prin cărțile sale: Proza fantastică 
românească (1975), Republică și uzurpare 
(2007), Cărările diversiunii (2009) ș.a. 

Cartea semnată recent de Sergiu Pavel 
Dan – Învolburări și vremuieli politice, Ese-
uri, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2015 – confirmă predilecția intelectualului 
pentru operele literare și istorice care cuprind 
chestiuni controversate, domeniu unde 
polemistul se simte „acasă”. El nu preferă 
fenomenele așezate, sigure, ci tocmai pe cele 
învolburate, care conțin sau au fost receptate 
neconform cu spiritul adevărului, așa cum îl 
vede și-l percepe profesionistul sigur de 
gândirea și afirmațiile sale. Aproape toate 
chestiunile abordate ilustrează vechea „zicere” 
românească: „Bună țară, rea tocmeală”!, pusă 
ca un fel de motto prevestitor a ceea ce 
„cuprinsul” enunță și-l avertizează pe cititor. 

Am parcurs cartea pe îndelete și cu 
răbdare, pentru că S. P. Dan nu e preocupat 
deloc de sistematizare dăscălească. Proble-
mele tratate (literare, politice, morale și carac-
terologice) se succed fără legături stricte între 
ele și într-un ritm alert, asemănător cu cel al 
ploilor torențiale din timpul verii. 

În prima secțiune, cu titlul, „Gândul 
despre sfânta zi”, autorul se ocupă de „Imnul 
nostru regal”, S. P. Dan fiind un vajnic 
monarhist și un creștin greco-catolic. Regretă 
că „10 Mai” nu a fost păstrată ca zi națională 
și-l condamnă pe Ion Iliescu, „descălecătorul” 
zilei de 1 Decembrie. Face o interesantă 
comparație cu felul cum politicienii din SUA 
și-au păstrat ca Sărbătoare națională 4 iulie 
1776. 

Paginile în care compune portretul 
președintelui „ducă-se-pe-pustii”, președintele 

„jucător”, au valențe pamfletare. Ele sunt 
situate în antiteză cu modul elegant în care 
președintele Nixon a părăsit Casa Albă, 
cerându-și iertare poporului american pentru 
culpa „Watergate”. 

De cele mai multe ori, criticul este 
neiertător cu personalitățile din diferite epoci 
și domenii. Corelațiile sunt neașteptate, 
surprinzătoare. De 
pildă, expresia unui 
sătean din Răscoala 
lui Liviu Rebreanu 
(1932): „Să nu fii 
boier că te-a luat 
dracul”, îi amintește 
de catastrofalul am-
basador american la 
București, Mark 
Gittenstein, diplo-
mat miop, neinspi-
rat, nociv pentru 
funcția sa. Așadar, 
acesta merita, din partea românilor, aceeași 
imprecație: „Să nu fii Gitenstein că te-a luat 
dracul!”. 

Mai aproape de preocupările criticului și 
istoricului literar este studiul comparativ, 
intitulat: „Răsfrângeri istorice reale în 
Crăișorul de Liviu Rebreanu și în Iobagii-
1784 de Pavel Dan”. În timp ce opera 
romancierului e una, în esență, de imaginație 
și caractere, cealaltă e preponderent, operă de 
reconstituire documentară a epocii respective. 
Iobagii, afirmă S. P. Dan, „rămâne un strălucit 
model de îmbinare a imaginației îndrăznețe cu 
o fabulație capabilă să răsfrângă creator 
realitățile verificabile ale istoriei”. 

În alte comentarii, axate pe teme și 
personalități politice de strictă actualitate, 
autorul se referă la justiție, tribunale, la tema 
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„incompatibilității”, făcând referiri fugare la 
președintele Iohannis, la Ponta, Alina Gorghiu 
ș.a. În plin comentariu politic, S. P. Dan își 
amintește de ținuta sa de istoric literar și face 
o analogie a ministrului Robert Cazanciuc, 
„tăcut” pentru a respecta indicațiile premie-
rului, cu Român Gruie, „mutul” din Vlaicu 
Vodă! 

Unul din portretele reușite ale literatului 
este cel cu privire la „luptătorul anticomunist” 
Victor Papilian. Acesta a fost fondatorul 
singurului cenaclu literar local interbelic, al 
Asociației Scriitorilor români din Ardeal, 
subliniind, de asemenea, meritele reale ale 
scriitorului prolific, ale directorului Teatrului 
Național, precum și ale magistrului pentru un 
număr însemnat de medici, inițiați în tainele 
anatomiei. 

Polemistul S. P. Dan se angajează fără 
opreliște în studiul Ortodoxia reală și apolo-
gia lui Lucian Blaga. Este un curaj riscant 
pentru el să polemizeze cu un filosof postmor-
tem, numindu-l „apologetul” care a ridicat 
„osanale”, în Spațiul mioritic, „duhului orto-
dox”. Sigur, istoricul literar aduce argumente 
de ordin istoric, din specificul celor două 
doctrine, apelând când la „răfuielile” din 
spațiul bisericii romano-catolice, când la cele 
din spațiul celei ortodoxe. Polemistul apelează 
la sinteze istorice prestigioase pentru a pune la 
îndoială considerațiile pro-ortodoxe ale filoso-
fului clujean. În ce ne privește, cred că 
„cearta” dintre cele două culte va dura atât cât 
va exista poporul vorbitor de limba română. 

Alte studii clarifică, pentru cititorul 
român, concepte precum „tactul diplomatic”, 
diferendele și confruntările coloniale franco-
britanice (din Canada și SUA), surghiunul lui 
Voltaire și lecția de toleranță dobândită de 
acesta în Marea Britanie, mult discutata afa-
cere Dreyfus (cu intervențiile lui Clemenceau 
și Emile Zola etc.). De asemenea, isprăvile lui 
Napoleon Bonaparte și ale mareșalilor săi sunt 
tratate cu simpatie și adevăr. 

Ultimul capitol al cărții, cu titlul Gân-
duri despre nuvelă, este, după opinia noastră, 

cel mai reușit, comentatorul critic are plăcerea 
și inteligența de a vedea și judeca mai multe 
creații aparținând speciei literare amintite. 
Pentru S. P. Dan, Giovanni Boccaccio a rămas 
cel mai îndrăzneț și mai licențios nuvelist. 
Creațiile lui cuprind „felurite păcăleli, ren-
ghiuri, șiretlicuri” puse la cale de personajele 
feminine îndeosebi. 

Guy de Maupassant a practicat un 
„autentic realism”, fără urme de vulgaritate și 
obscenitate. Criticul român se rezumă la 
câteva creații ale acestuia: Domnișoara Fifi, 
Casa Tellier și, îndeosebi, Bulgăre de seu, 
insistând pe criza de conștiință a personajelor 
feminine, pe suspansul narativ ș.a. 

Un mesaj asemănător, S. P. Dan găsește 
în nuvela Salonul nr. 6 a clasicului A. P. 
Cehov. Dacă Maupassant atribuia metaforic 
călătorilor (din Boule de suif) mentalitatea și 
conduita francezilor vremii, la fel, Cehov 
surprinde artistic „grija” conducerii țării față 
de pacienții vestitului salon. 

De cu totul altă factură este nuvela O 
întâmplare penibilă a lui F. M. Dostoievski. 
Aci e urmărit pas cu pas praznicul unei nunți 
din care se alege, la final, „praful și pulberea”. 

Cu un sentiment de compasiune, dar și 
de umor sec, e urmărit personajul din nuvela 
lui Luigi Pirandello, Erezia catară. Aci, 
profesorul Bernardino Lamas e tipul savan-
tului care și-a sacrificat viața, căsătoria ș.a. 
pentru a nu fi distras de la pregătirea cursului 
său despre erezia amintită, care se va sfârși cu 
un „fiasco” de pomină, pentru că a vorbit unei 
săli goale! 

În nuvelele „exemplare” ale lui Miguel 
de Cervantes, criticul caută și află de ce 
autorul le-a numit astfel. 

Materialele din cartea lui Sergiu Pavel 
Dan sunt variate, multisensuale, încât autorul, 
cu puțină răbdare, le putea grupa în două-trei 
cărți și nu într-un singur volum. Ceea ce nu i 
se pot nega intelectualului – cultura lui vastă, 
puterea corelațiilor și curiozitatea sa detec-
tivistă. 
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Un poet uitat 
 
 

Ion BUZAȘI 
 

Acești poeți uitați, cum este și Vasile 
Fabian-Bob-Reu (Rău), 1795-1836, au câteo-
dată norocul, ca un publicist de obârșie comu-
nă să se aplece și dintr-o prețuire afectivă 
asupra vieții și operei lor. Un asemenea publi-
cist cu preocupări de istorie culturală locală 
este bistrițeanul Niculae Vrăsmaș, originar din 
Prundul Bârgăului, care în urmă cu câțiva ani 
ne-a dat o frumoasă evocare a scriitorului 
Radu Petrescu, profesor de limba și literatura 
română, după terminarea facultății, în ținutu-
rile bistrițene, la Petriș și Prundu-Bârgăului; a 
editat cinci volume din Anuar bârgăuan, o 
crestomație de studii pe teme literare ce 
configurează o istorie culturală locală. 

Din aceeași pasiune pentru istoria 
culturală locală s-a născut și lucrarea Vasile 
Fabian-Bob-Reu (Rău), Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2015, restituire literară a 
puțin cunoscutului poet și cărturar Vasile 
Fabian-Bob-Reu (Rău), născut în Rusu 
Bârgăului, școlit în Ardeal, la Năsăud, Cluj și 
Blaj, nepot al episcopului Ioan Bob, știut de 
cei mai mulți numai ca prigonitor al 
reprezentanților Școlii Ardelene, care ar fi 
vrut ca nepotul său să se preoțească. În 
Transilvania întâmpină greutăți în obținerea 
unei cariere corespunzătoare pregătirii sale, și 
atunci când Gheorghe Asachi vine la Blaj să 
recruteze dascăli pentru școlile din Iași, Vasile 
Fabian-Bob-Reu (Rău) este bucuros să-i 
asculte îndemnul, devenind unul dintre primii 
cărturari blăjeni care răspândesc în Moldova 
ideile naționale ale Școlii Ardelene. Este 
profesor la Gimnaziul Vasilian, apoi la 
Academia Mihăileană și colaborator la Albina 
românească, publicație editată de Asachi, dar 
a publicat frecvent și în Foaie pentru minte, 
inimă și literatură, suplimentul literar al 
Gazetei de Transilvania de la Brașov, al cărei 

redactor era George Barițiu, plecat în orașul 
de la poalele Tâmpei din Blajul Școlii 
Ardelene. 

Despre viața și activitatea lui au scris 
mai întâi, cărturari din ținuturile în care a trăit: 
năsăudeanul Ioan Marian, primul său biograf, 
urmat tot de un nă-
săudean, Iuliu Moi-
sil, blăjeanul Ioan 
Rațiu, care redac-
tează o micromono-
grafie consacrată 
acestui cărturar și 
ieșeanul Filaret Scri-
ban, contribuții bio-
grafice utilizate de 
către autorul acestei 
monografii, care se 
vrea o restituire li-
terară. 

Care este meritul acestei restituiri 
literare? În primul rând stabilirea numelui 
corect și complet. El se numea Reu sau Rău,– 
nume frecvent în zona Bârgăului, dar înfiat de 
unchiul său, după mamă, fratele episcopului 
blăjean, primește numele de Bob; însă, în 
timpul studiilor superioare la Liceul Regesc 
Academic din Cluj, refuză să se supună unei 
pedepse corporale, părăsește școala și își 
latinizează numele prin traducerea celui pe 
care îl are: Bob (lat. faba-bob). Așadar numele 
lui corect și complet ar fi Vasile Fabian-Bob-
Reu (Rău). Această „restituire” nu are sorți de 
izbândă pentru că este și prea lung și neobiș-
nuit, așadar cu puține șanse de a se impune. 
Să fim mulțumiți dacă pasionații de începu-
turile poeziei românești (sau paleopoezia 
românească, după cum zice dl. Niculae Vrăs-
maș), ar reține acest nume: Vasile Fabian-
Bob, care pe lângă manualele didactice scrise 
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în perioada profesoratului la Iași, (Geografie 
elementară, o gramatică româno-latină și o 
aritmetică), a compus și câteva poezii, publi-
cate postum în Foaia pentru minte, inimă și 
literatură. Versuri filosofice și elegiace în ma-
niera lui Antioh Cantemir și Vasile Cârlova, 
așa cum remarca încă Aron Pumnul în prima 
istorie a literaturii române, însoțită și de 
reproducerea unor poezii, Lepturariul româ-
nesc. 

Dintre acestea merită să fie readuse în 
atenția iubitorilor de poezie: Moldova la anul 
1821 (în F.p.m.i.l., 1839, nr. 13) care începe 
cu versul: „S-au întors mașina lumii, s-au 
întors cu capu-n jos” – din care primul stih 
„S-au întors mașina lumii…” este reluat de 
Eminescu în Epigonii într-un context poetic 
ce luminează sensul antitezei eminesciene. 
Însă expresia „mașina lumii” apare și în 
postuma La moartea lui Neamțu, scrisă tot în 
1870, ca Epigonii, a cărei ultimă strofă are un 
timbru poetic asemănător cu partea a doua a 
cunoscutei poeme eminesciene: „În zadar ne 
batem capul, triste firi vizionare,/ Să citim din 
cartea lumei semne ce noi nu le-am scris,/ 
Potrivim șirul de gânduri pe-o sistemă oare-
care,/ Măsurăm mașina lumei cu acea măsură-
toare/ Și gândirile-s fantome și viața este vis”. 

Poezia Glasul viitorului de George Cre-
țeanu, poet din generația postpașoptistă, multă 
vreme atribuită lui Vasile Fabian-Bob, autorul 
o reproduce pentru că el consideră că a 
influențat celebra poezie a lui Andrei Mure-
șanu, Un răsunet. Pentru a demonstra această 
influență autorul reproduce cele două poezii, 
„pentru a demonstra diferența, cât și pentru a 
scoate în evidență posibila sursă de inspirație 
a versurilor Imnului Național” (p. 47). Dar, 
pentru a accepta această opinie, trebuie să 
probezi anterioritatea poeziei lui Crețeanu, 
față de Răsunetul lui Andrei Mureșanu; or, 
poezia lui Crețeanu apare după și poate fi 
socotită un „ecou poetic” al celebrei poezii. 

Dl. Niculae Vrăsmaș, cărturar bârgăuan, 
harnic și pasionat de trecutul istoric și literar 
local, a adunat între coperțile acestei micro-
monografii tot ce s-a păstrat din lăsământul 
poetic al lui Vasile Fabian-Bob, alcătuind și o 
amănunțită cronologie, reproducând opinii 
critice ale istoricilor literari, în facsimil 
poeziile din F.p.m.i.l. tipărite, evident, cu 
litere chirilice, precum și semnele cinstirii sale 
postume în ținutul Bârgăului. Se impunea însă 
o recitire atentă a textului pentru evitarea unor 
repetiții și a unor neglijențe stilistice. 

  

Face to Face 1 
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Puntea 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

În ceea ce privește cultura română, pers-
pectiva etnoimagologică din interior este una 
dintre constantele produselor artistice contem-
porane. Și literatura autohtonă contemporană 
preferă reinterpretarea unui spațiu cultural deja 
cunoscut în dauna construirii de spații literare 
ficționale. Dar, începând chiar cu prima dintre 
aceste perspective etnoimagologice, cea a lui 
Dimitrie Cantemir din Descriptio Moldaviae, 
lucrurile nu sunt foarte clare: principele moldav 
și-a scris opera cu ochiul celui plecat sau cu 
ochiul celui întors? Cum poate scrie cel plecat? 
Poate pune în balanță o autoimagine (poate mai 
puțin deformată de problemele traiului cotidian) 
cu o heteroimagine, mai degrabă raportată la 
realitatea faptică decât la cea spirituală? Și 
totuși, cum poți vedea mai drept un popor 
vegetal germinând în bătaia vântului dacă nu 
îndepărtat de lanul în pârg? Iată de ce ne-ar 
putea interesa o lucrare memorialistică a unui 
autor așezat pe alte meleaguri, în bătaia altor 
vânturi (a unui siroco uscat și călduț pe coasta 
ligură, de pildă), sau sub apăsarea altor cețuri (a 
fogului britanic, de exemplu). De acolo privind, 
un popor rămas sub povara unor vremuri apuse 
se transformă neînchipuit de mult odată ce 
vântul roșu din stepă încetează să mai bată. Este 
cazul lucrării lui Adrian Tuchel, The Bridge, 
publicată în 2016 la Libris Editorial.1 

Lucrarea memorialistică amintită se așază 
pe hârtie mai întâi în limba italiană, în Anglia, la 
Cambridge, sub influența amintirilor ordonate 
mult mai târziu cronologic, după anii parcurși 
într-o desfășurare reală, dar prinzând chip scris 
într-o altă ordine, în care imediatul relației fili-
ale este mai apropiat decât îndepărtata copilărie 
a autorului. Să privim această așezare pe hârtie 
în limba română – limba primei ediții –, în chiar 
orașul din care izvorăște întreaga poveste: 
Brașovul copilăriei, schimbat, rafinat, așezat sub 
alte auspicii ale climatului (politic, economic, 
social), dar sub aceeași împădurită căciulă a 

Tâmpei și în aceeași încrengătură de relații 
interculturale. Să privim, așadar, o angajare 
aparent monocronă, britanică, reorganizată după 
normele angajării policrone, românești și 
italiene. În cartea lui Adrian Tuchel spațiul este 
cel care îmblânzește 
timpul, cel care îl 
reorganizează și, în 
ciuda apartenenței de 
facto unui spațiu cos-
mopolit, multicul-
tural, modelat după 
norma rigidă ger-
mană (Brașovul), 
autorul este în sine 
un ins modelat după 
norma fluidă, româ-
nească. Dar însăși 
îngemănarea multiet-
nică din genealogia 
sa poate constitui un bun punct de plecare în 
descifrarea înțelesurilor complexe asociate auto- 
și heteroimaginii astfel consolidate. Tulburător, 
de pildă, este dialogul pe care prietenul său 
italian, Sergio Dominis, îl inițiază pe marginea 
înțelesului asociat termenului „străin”: 

 
Prietenul meu Sergio mi-a spus că eram 

„străin” în patria mea deoarece eram fiul unei 
minorități etnice. Asta era părerea lui, 
exprimată la vreo doi ani după ce m-a 
cunoscut. 

Aș vrea să te corectez, dragă Sergio, 
chiar dacă nu va fi ușor. Voi încerca să te fac 
să înțelegi ceea ce se poate numi „străin” în 
mine. 

Pot să afirm că în România nu mă sim-
țeam „străin”, eram „de-al casei” aș spune, nici 
măcar al unei minorități, ci al unei majorități 
etnice, în sensul că nu mă simțeam ca și când 
aș fi avut originea în mai multe etnii deodată, 
niciuna nefiind cu adevărat dominantă. 
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Acest lucru îmi permite să răspund la 
întrebarea „De ce naționalitate ești?” într-un 
singur fel și cu deplină încredere: „Sunt 
european”! Acest concept de bază mi-a 
permis, în Brașovul meu (ori Brassó sau 
Kronstadt), să vorbesc trei limbi principale 
ale etniilor care se aflau pe teritoriul 
românesc: româna, maghiara și germana, 
permițându-mi să mă simt „acasă” peste tot. 
(Străin, p. 50) 

 
Acest „acasă” ubicuu – ubi bene, ibi 

patria, spune latinul – nu este, totuși, leagănul. 
Sașii ardeleni utilizează un termen intraductibil, 
Heimat, desemnând, aproximativ, „ținutul 
natal”, altceva decât Vaterland. Undeva, într-o 
patrie multiplă, o Europă complexă și încă în 
căutarea de sine, Adrian Tuchel pornește în 
căutarea propriului Heimat, într-o întoarcere 
livrescă amintind de cea odiseică, nu la o Pene-
lopă în așteptare, ci la o Ithacă reconfigurată în 
timp. Această călătorie poartă în sine un 
nedisimulat sentiment al apartenenței, și acest 
sentiment călăuzește, în pagini și în viață, pașii 
autorului. Există, evident, rătăciți în chiar 
spațiul în care locuiesc. De aceea e admirabil 
felul în care Adrian Tuchel reușește să-și 
păstreze orientarea, spre a nu se rătăci interior, 
la întoarcerea după decenii acasă (mai aproape 
de focul vetrei ar fi poate mai corect spus). 

Din aceste considerente, apelul la memo-
rialistică este justificat. Doar că memorialistica 
este genul de scriere care are o țintă, care se 
adresează cuiva. De regulă, unui străin de tim-
purile sau de locurile reconstruite. Memoria-
listica înseamnă „literatură subiectivă”, într-o 
trăire retrospectivă, filtrată prin conștiința 
omului matur (la peste șaizeci de ani, în cazul 
nostru), în încercarea unei rectificări a trăirii, a 
unei justificări a parcursului, sau, mai degrabă, 
în încercarea îndrumării unor pași, posibil 
rătăciți prin vremuri și locuri. Cui se adresează, 
atunci, lucrarea lui Adrian Tuchel? Românului 
zilelor noastre, care nu a apucat, poate, să 
trăiască dincoace de Cortina de Fier? Italianului 
sau britanicului încercând să identifice un spațiu 
cultural oarecum ascuns privirii, dosit preț de 
decenii după cortină? Fiecăruia în parte, în mică 

măsură, dar nu numai atât. Căci cartea, structu-
rată în trei părți, Lămâie, Portocală și Măr, 
descriind (și mai ales sugerând) fiecare în parte, 
traiul cotidian în vremuri (1953-1982; 1982-
1993; 1993-prezent) și locuri (România, Italia, 
Marea Britanie) diferite, nu își propune un 
public țintă distinct, atins deopotrivă de mesajul 
ei. Poate că, se trădează autorul, intenția scrierii 
subiective și sincere a plecat dinspre nevoia 
unui dialog care nu a avut loc niciodată: 

 
Mi-am pierdut tatăl când eram tânăr și în 

acel moment mi-am dat seama de tot ce aș fi 
dorit să-i spun, să-i cer, să-l întreb pentru a 
învăța să-l cunosc ca de la bărbat la un alt 
bărbat, devenit deja matur. Din păcate prea 
târziu ne dăm seama că atunci când trăiești 
lângă o persoană crezi că o cunoști foarte bine 
și amâni pe mâine (un mâine care uneori nu 
mai există), aprofundarea cunoașterii ei. Apoi, 
cu o pocăință tardivă, se încearcă legarea mai 
multor amintiri, un mozaic fragmentat de 
cioburi care trebuie puse la locul lor. 
(Introducere, p. 10) 

 
Aici, cred eu, se află cheia scriiturii lui 

Adrian Tuchel: intenția de a crea o punte de 
legătură, peste vremuri și locuri, cu cineva 
„străin” de acestea, dar aproape, foarte aproape, 
de cel care le-a trăit. Propriii săi copii sunt, mai 
degrabă, destinatarul acestei mărturisiri. Iar 
puntea – puntea care îi va lega, în timp – este 
cea îngustă de peste râul Cam, peste care au 
trecut de atâtea ori împreună spre școală, tată și 
fii. O punte peste memorii, vremuri și locuri 
deopotrivă, „(...) puntea dintre acest om de 
maximă acțiune și fiii săi. De aceea lucrarea 
poate fi citită și în cheia străvechilor cărți de 
învățătură” (G. Ursachi, p. 14). 

Cât despre ceilalți cititori ai cărții, cei de 
care autorul nu se leagă prin punți, ci prin fire 
afective, aceștia rămân cu bucuria unei lecturi 
despre oameni diferiți, despre timpuri și spații 
diferite, toate aduse prin parcursul unui om 
călăuzit de valori morale și culturale de invidiat. 
Și cu tabloul unei perspective etnoimagologice, 
deopotrivă din interior și exterior zugrăvit. 

 
Notă: 
1. Adrian Tuchel. (2016). The bridge. Memorii din timpuri și locuri diverse. Povestiri. Prefață de Sergio Dominis și 
de Gabriela Ursachi. Brașov, Libris Editorial.    
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Despre poezia postmodernă 
împreună cu Virgil Diaconu 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Cartea d-lui Virgil Diaconu Poezia 
postmodernă. Anchetă (Ed. Feed Back, Iași, 
2015, 308 pp.) este împărțită în două: I. 
Critica poeziei postmoderne și II. Anchetă 
asupra poeziei postmoderne. 

În prima parte, autorul caută răspunsuri 
la întrebarea „Cum se naște literatura auten-
tică?” comentând opiniile exprimate de criticii 
americani Harold Bloom și Ihab Hassan prin 
prisma modernismului și postmodernismului. 
Din opera profesorului H. Bloom este analizat 
volumul Canonul occidental. Cărțile și Școa-
la Epocilor (publicat în 1994 și tradus în 
românește în 1998) căruia îi găsește două 
principii estetice constitutive: stranietatea și 
anxietatea, cea dintâi putându-se explica prin 
originalitate, iar cea de-a doua prin neliniște, 
tulburare afectivă sau tensiune afectivă, într-
un cuvânt prin lirismul acestuia, ambele obți-
nându-se din operele literare predecesoare, 
adică, după cum scrie Bloom, „operele literare 
de azi se fac din operele literare de ieri, prin 
interpretarea greșită a acestora”. Nu întot-
deauna ideile americanului concordă cu cele 
ale lui V. D., care îi reproșează opinii precum: 
„falsificarea modului în care este creată opera 
literară modernă/postmodernă estetică, (…), 
neconcordanța dintre canonul (conceptul) de 
operă literară occidentală și lista ilustrativă de 
opere, cvasiliterare și extraliterare (canonul/ 
lista culturii scrise), de la sfârșitul cărții, și 
îndatorarea excesivă a literaturii moderne lite-
raturii clasice, tradiționale”. Din teoreticianul 
Ihab Hassan interpretează eseul Postfață 1983 
de la a doua ediție a cărții Sfâșierea lui Orfeu. 
Spre o literatură postmodernă (The Dismem-
berment of Orpheus, Toward a Postmodern 
Literature, 1982). Foarte interesante mi s-au 
părut cele 33 de trăsături esențiale ale postmo-
dernismului literar prezentate în opoziție cu 

cele ale operei literare moderne; de partea 
modernismului: romantismul/simbolismul, 
forma (conjunctivă, închisă), finalitate (scop), 
structură (model), ierarhie, perfecțiune/logos, 
obiect de artă/operă finisată, distanțare etc., 
iar de cea a postmodernismului: patafizică/ 
dadaism, antiformă (disjunctivă, deschisă), joc 
(luciditate), întâm-
plare (hazard), anar-
hie, epuizare/tăcere, 
procesualitate/ per-
formanță/happening, 
participare etc. 
Esențială pentru li-
teratura postmoder-
nistă este indetermi-
narea, adică „un 
referent complex” 
format din alte șapte 
domenii referenți-
ale: „domeniul poli-
tic, lectură, scriitură, carte, gen literar, teorie 
literară și chiar literatură”, acestea, fiind, la 
rândul lor definite prin 26 de alte concepte 
diverse, nonestetice: „ambiguitatea, disconti-
nuitatea, nonortodoxismul, pluralismul, hazar-
dul, revolta, perversiunea, deformarea, ironia, 
ruptura, tăcerea, decreația etc., care tind să 
desființeze obiectele literare postmoderne, ele 
neavând valoare literară. Totuși, criticul 
american acceptă conviețuirea în comuniune a 
trăsăturilor estetice cu cele – să zicem – 
nonestetice, făcându-ne să înțelegem că 
operele literare postmoderne sunt în același 
timp atât nonvalorice, cât și valorice, ceea ce 
reprezintă, de fapt, un paradox năucitor. De-
abia în final, vom constata că toată polologhia 
americanului este o persiflare la adresa litera-
turii postmoderniste care a eșuat totalmente 
din punct de vedere valoric. 
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Un subcapitol aparte îl constituie cel 
intitulat Literatura postmodernă, unde criticul 
Virgil Diaconu își propune să discute despre 
literatura postmodernă estetică și literatura 
postmodernă pseudoestetică. El trece în revis-
tă cele șase principii de compoziție ale operei 
literare postmoderne din concepția lui David 
Lodge (contradicție, permutare, discontinu-
itate, hazard, exces și scurt-circuit) și, cu 
obiectivitate, recunoaște că, aplicându-le, nu 
poți crea „o literatură performantă, viabilă 
literar”. Aceeași concepție o regăsește și în 
Homo aestheticus (1977) al lui Luc Ferry, 
unde scriitorul postmodernist „nu mai are un 
canon, ci o mulțime de canoane, de concepte 
individuale”, iar arta lui „nu mai este legiti-
mată ca artă decât de el însuși”, lumea sa fiind 
„artificială, fără sensibilitate, dramatism și 
vibrație”. Pe aceeași linie se va înscrie și opi-
nia lui Matei Călinescu, căruia i se comen-
tează cartea Cele cinci fețe ale modernității 
(1987), unde postmodernismul popular „pune 
sub semnul întrebării unitatea și atribuie 
valoare părții în detrimentul întregului”. 
Urmează apoi concepția ușor nuanțată a lui 
Guy Scarpetta cu postmodernismul impur din 
volumul Impuritatea (1985), Hayden White 
cu postmodernismul destructurat din eseul 
Modernismul american, postmodernismul și 
avangarda, cuprins în cartea Modernism și 
antimodernism (2008), Terry Eagleton cu 
postmodernismul reciclărilor parodice din 
volumul Teoria literară (din 1983, tradus la 
noi în 2008), Jean-Francois Lyotard cu eseul 
Răspuns la întrebarea „Ce este postmoder-
nismul?”, publicat în 1982 și tradus în Caiete 
critice, nr. 1-2/ 1986, Nicolae Manolescu cu 
postmodernismul sincretic ironic în volumul 
Despre poezie (2002), unde modelul este 
ilustrat de Mircea Cărtărescu prin a sa epopee 
eroicomică și burlescă Levantul (1990), (în 
1999, Cărtărescu va teoretiza el însuși acest 
„ism” în volumul Postmodernismul românesc 
– amplu comentat în această carte –, împru-
mutând conceptul de poezie postmodernă 
românească indetermanentă de la universi-

tarul Ihab Hassan) și Magda Cârneci cu 
sincretismul tutelar al poeziei postmoderne 
din ancheta Poezia tânără din Caiete critice, 
nr. 3-4/ 1983. Concluzia lui Virgil Diaconu 
este că „cele unsprezece chipuri ale literaturii 
postmoderne prezentate mai sus (…) repre-
zintă ipostazele uneia și aceleiași literaturi 
postmoderne modeste, precare estetic”, la care 
subscriu și eu, deși citează și două întruchipări 
ale literaturii postmoderne estetice prin John 
Barth cu eseul Literatura reînnoirii: Ficțiunea 
postmodernistă, tradus în Caiete critice, nr.1-
2/ 1986, și Matei Călinescu (în același studiu: 
Cinci fețe ale modernității, din 1987) care 
consideră că operele literare ale lui Borges, 
Nabucov, Beckett, Milan Kundera, Garcia 
Marquez, Julio Cortazar, Italo Calvino, 
Umberto Eco, John Fowles etc. se încadrează 
într-un „corpus internațional de opere literare 
postmoderne”. 

Recomand cititorului două subcapitole: 
Generatita, boala poeziei moderne cu Feno-
menul poetic generaționist, unde Virgil Dia-
conu definește conceptul de generație literară, 
și Critica poeziei generaționiste, unde vorbeș-
te despre poezia supraevaluată scrisă de poeți 
minori sau de poeți „generaționiști” perfor-
manți. 

Partea a doua a cărții (cea mai stufoasă) 
se intitulează Anchetă asupra poeziei postmo-
derne, anchetă realizată de revista Cafeneaua 
literară în perioada iulie 2012 – august 2015, 
la care au răspuns favorabil sau defavorabil 
(cei mai mulți fiind indeciși sau ambigui) la 
cele 8 întrebări ale lui Virgil Diaconu 66 de 
scriitori, dintre care amintesc: Liviu Anto-
nesei, Cristian Bădiliță, Gellu Dorian, Adrian 
Alui Gheorghe, Gheorghe Grigurcu, Emilian 
Marcu, Ioan Moldovan, Olimpiu Nușfelean, 
Nicolae Prelipceanu, Daniel Săuca, Liviu Ioan 
Stoiciu, Robert Șerban, Lucian Vasiliu, Călin 
Vlasie, Radu Voinescu etc. 

Consider că volumul acesta va rămâne 
unul de referință pentru critica românească, 
dar și pentru aceia care doresc să știe mai mult 
despre acest „curent” literar. 
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„Bătrâne, eşti un tip colosal!” 
 
 

Aurel PODARU 
 

Pe Radu Mareş l-am cunoscut la înce-
putul anilor ’60 ai secolului trecut. La 
cenaclul tinerilor scriitori din Cluj, unde parti-
cipau, printre alţii: Ana Blandiana, Augustin 
Buzura, Romulus Rusan, Ion Cocora, Ioan 
Alexandru, Romulus Guga, Nicolae Prelip-
ceanu, Ion Papuc, Aurel Dragoş Munteanu, 
Dumitru Mureşan, Gheorghe Pituţ, Emil 
Bunea. Toţi, la vremea aceea, studenţi. Radu 
intervenea în discuţii aproape de fiecare dată, 
dar niciodată nu vorbea doar „ca să se afle în 
treabă”, sau de dragul de a vorbi. Sau pentru a 
ieşi în prim-plan. Vorbea fiindcă avea ceva de 
spus. Şi o spunea răspicat, fără echivoc. 
Opinia lui era întotdeauna luată în seamă. Dar 
nu ştiu dacă în acei ani am avut vreodată o 
discuţie particulară cu Radu Mareş. Nu-mi 
amintesc. Atâta doar că ne cunoşteam de la 
cenaclu. 

După vreo doi ani de la terminarea 
facultăţii, ne-am întâlnit la Suceava, pe stradă, 
şi am avut plăcuta surpriză să mă recunoască 
„din prima”, cum se zice. El era redactor la 
cotidianul Zori noi, condus de scriitorul Pla-
ton Pardău, iar eu, inginer agronom la un 
gostat de pe malul Prutului. În calitatea pe 
care o avea la ziar, realiza periodic (lunar, 
dacă nu mă înşel), un supliment literar şi 
artistic. O adevărată revistă de cultură, mă 
grăbesc să adaug, încât te şi mirai cum de 
apare aşa ceva tocmai în „fieful lui Bodnăraş, 
al călăului Ţurcanu de la Piteşti şi al gene-
ralului Macri”, după cum el însuşi se exprima 
când vorbea despre Suceava: „Vârful de lance 
al stalinismului”. 

Dar toate acestea au durat până într-o zi. 
Din păcate. Ziua în care, într-o şedinţă a 
biroului regional de partid a fost discutat 
„cazul Mareş”. În ce consta el? În faptul că 
tânărul ziarist purta blugi şi, pe vremea aceea, 

blugii erau un articol vestimentar incompatibil 
cu ţinuta unui salariat la ziarul de partid. I s-a 
cerut expres de către secretarul cu propaganda 
să-şi schimbe pantalonii sau, dacă nu, va fi dat 
afară. Şi i-a schimbat! 

„Datorită vârstei, mi-a mărturisit peste 
ani, într-un interviu, am cedat greu, cu sân-
gerări interioare, 
deşi devenisem 
cal de bătaie al 
şedinţelor, deşi 
m-am luat de 
piept cu toţi, în 
timp ce, în jurul 
meu, cercul de 
fier se strângea 
inexorabil. După 
două demisii şi 
un an de şomaj 
mi s-a pus în 
vedere să pără-
sesc judeţul (ne 
aflam deja după 
noua împărţire administrativ-teritorială din 
1968, n.n.), unde nu aveam nici o şansă de 
slujbă, nici chiar în învăţământ, la ţară. Am 
venit la Cluj, din fericire. Unde mi s-a părut 
că am intrat în Paradis.” 

La Cluj (unde 
revenisem şi eu la 
începutul anului 
1967) ne-am întâlnit 
din nou. În redacţia revistei Tribuna, de data 
aceasta, unde Radu s-a angajat după ce s-a 
întors în Ardeal şi unde a rămas timp de 26 de 
ani! M-a publicat şi pe mine, în acei ani, ţin să 
precizez, şi am devenit prieteni. O prietenie 
care a durat până în ultimele lui zile de viaţă. 
După evenimentele din decembrie 1989, Radu 
a fost „săltat” în funcţia de redactor şef 

In memoriam 
Radu Mareş 
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adjunct al revistei Tribuna, funcţie din care a 
demisionat după trei luni. „Eu nu am vocaţie 
de lider, şi-a justificat gestul într-o discuţie pe 
care am purtat-o în faţa reportofonului, nu 
sunt bun pentru funcţiile de conducere. Asta e 
aşa cum unii nu pot fi cu nici un chip şoferi 
buni, pentru că sunt daltonişti. Nu oricine 
poate fi orice decât în comunism. Visul meu 
secret a fost să ajung odată să fac o gazetă 
cum vreau eu. Mi-am văzut visul cu ochii 
între ianuarie şi martie 1990. După asta a 
devenit iarăşi ca şi înainte, imposibil. Tribuna 
înseamnă totuşi pentru mine o şcoală de proză 
unde am intrat târziu şi unde încă mai încerc 
să învăţ câte ceva. Mai înseamnă 20 de ani de 
viaţă (la data realizării interviului nostru – 
n.n.), ceea ce e enorm. În nici o slujbă n-am 
rezistat atât, statornicie din care deduc şi că, 
îmbătrânind, am devenit conformist şi mai 
temător de marile riscuri ale oricărui început. 
Noroc cu revoluţia. Datorită ei sunt tot mai 
sigur că nu de la Tribuna voi ieşi la pensie, pe 
care şi aşa nu prea am speranţe s-o prind.” 

După 26 de ani, Radu Mareş a plecat de 
la Tribuna, înainte de a se pensiona. „Anco-
rând” la editura Dacia, unde a „zăbovit” încă 
vreo cinci ani. În funcţia de director (în ciuda 
zisei sale că nu are vocaţie de lider!). În aceas-
tă perioadă, şi la această editură, mi-a apărut 
şi mie prima carte de istorie literară, în încer-
carea de a-l scoate dintr-o nedreaptă uitare pe 
profesorul, poetul, prozatorul, traducătorul, 
animatorul cultural de rară vocaţie şi, nu în 
ultimul rând, mentorul meu spiritual: 
TEODOR MURĂŞANU. O carte care a fost, 

pentru mine, şi un bun exerciţiu în realizarea 
altor volume de critică şi istorie literară, 
activitate încununată (ca să mă laud puţin!) cu 
ediţia critică integrală PAVEL DAN, elevul 
preferat al profesorului deja pomenit. 

În anii 2000, Radu Mareş a fost unul 
dintre invitaţii de marcă ai Colocviilor de la 
Beclean, manifestare de anvergură naţională. 
O prezenţă absolut remarcabilă, cu intervenţii 
consistente, incitante, memorabile. Una dintre 
acestea a avut loc la ediţia a V-a din 
30.05.2003, cu tema: Putere – Cultură – 
Politică. Iată doar un scurt fragment din 
intervenţia lui Radu Mareş: „Eu vreau să rela-
tez foarte succint două experienţe care au 
oarecare relevanţă pentru tema în discuţie. O 
experienţă e trăită nemijlocit de către mine şi 
una… 

Cea trăită nemijlocit a avut loc în 
Kracovia. În Kracovia există, în centrul ora-
şului, o biserică veche, foarte frumoasă. În 
subsolul acestei biserici sunt două morminte 
superbe de marmură. Unul este al regelui 
Sobietski, alăturat, imediat lângă primul, este 
al poetului Miczkievics, un Eminescu al 
polonezilor. Un prieten polonez m-a dus să le 
vizitez şi mi-a atras atenţia că pe aceste 
morminte în fiecare zi sunt flori proaspete şi, 
într-adevăr, am verificat: aşa era. Mormintele 
erau acoperite integral – asta fiind iarna – cu 
flori proaspete. În paranteză fie spus, acest 
prieten care m-a dus acolo avea o foarte 
proastă părere despre români, încercând să-mi 
atragă atenţia că noi nu avem aşa ceva şi în 
acel subsol al bisericii am recunoscut că 
într-adevăr această cultură a recunoştinţei 
valorilor şi a respectării valorilor, care nu sunt 
strict scriitoriceşti, a marilor valori simbolice 
noi nu prea avem. 

Eu eram foarte tânăr şi m-am dus şi a 
doua zi, fiindcă nu l-am crezut. Am zis că e 
imposibil ca o aşa mare cantitate de flori să fie 
schimbată zilnic. Însă a doua zi erau alte flori 
proaspete pe cele două morminte. Tot n-am 
fost convins şi m-am înţeles cu un coleg de-al 
meu, care stătea mai mult în Kracovia, să 
verifice şi el în zilele următoare. S-au confir-
mat cele susţinute de prietenul polonez. 

Aşadar, un mare rege şi un mare poet – 
deci Puterea şi Cultura – se înscriu în eterni-

La Colocviile de la Beclean, cu Ioan Pintea, 
 Olimpiu Nușfelean, Aurel Podaru, Cornel Cotuțiu, Virgil Rațiu, 

Laszlo Alexandru, Ovidiu Pecican 
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tate alături. Şi se condiţionează reciproc. Unul 
fără altul ei nu ar exista”. 

La ediţia a VI-a a Colocviilor, 2006, cu 
tema Memorialistica între realitate şi ficţiune, 
Radu Mareş şi-a lansat volumul Manual de 
sinucidere, „romanul unei reviste” (Andrei 
Moldovan), „o carte provocatoare, necesară şi 
absolut folositoare pentru uituci” (Ioan 
Pintea), o adevărată dezbatere pe marginea 
acestui volum, la care au mai participat 
Adrian Dinu Rachieru, Ion Radu Zăgreanu şi 
cel ce semnează aceste rânduri. 

„Bătrâne, eşti un tip colosal!”, mi-a spus 
Radu Mareş la finalul acestei manifestări. 
Acelaşi lucru mi l-a spus şi după ediţia din 
2005 a Colocviilor, care avea ca temă: 
„Adrian Marino şi integrarea europeană a 
culturii româneşti”, la care Radu Mareş a ținut 
să remarce, printre altele: „Faptul că un oraş 
mic, cu potenţial intelectual redus, organi-
zează o astfel de manifestare este o provocare 
formidabilă pentru marile oraşe, înţelegeţi? 
Academia nu va organiza nici în următorii 5-6 
ani în Sesiunea de Ştiinţe Filologice o astfel 
de manifestare, atâta timp cât el nu este agreat 
acolo; el are şi nişte duşmani îngrozitori. 
Clujul cu tânăra generaţie, ilustrată de profe-
sorul Ovidiu Pecican şi ceilalţi, nu-l agreează, 
ei simulează doar. Vorbesc de tânăra gene-
raţie, să fiu bine înţeles. Eu am fost apropiat 
de Adrian Marino, am fost şi vecin cu el şi-l 
ştiu din ’71. Nu e meritul meu, faptul se 
datorează revistei Tribuna, unde am lucrat 
atâţia ani, iar Marino avea o rubrică şi 
colabora cu noi. El şi-a donat biblioteca şi un 
fond colosal de corespondenţă şi manuscrise 
Bibliotecii Centrale Universitare. Şi asta chiar 
vreau să-i spun lui Podaru, să facă un cât de 
modest dosar de presă şi să-l predea Biblio-
tecii Centrale Universitare, ca să fie acolo, să 
apară în bibliografia instituţiei. Ei vor scoate 
Caiete şi Buletine informative şi o să fie cu-
prinse şi Colocviile de la Beclean cu mani-
festarea aceasta. Becleanul va fi nr. 1 în ceea 
ce priveşte omagierea lui Adrian Marino. Şi 

lumea se va mira. O chestiune completamente 
suprarealistă. Dacă ungurii ar avea un tip ca 
Adrian Marino, pe toate străzile din Buda-
pesta, Szeghed, pe autostrăzi şi prin Europa, 
peste tot ar fi numele lui. Şi poza. La noi, 
însă, trebuie să aducem douăzeci de oameni la 
Beclean ca să-l omagiem pe Adrian Marino, 
acest extraordinar de modest cărturar colosal”. 

Ultima noastră întâlnire (n-aş fi crezut 
nici în ruptul capului că va fi ultima!) a avut 
loc la Saloanele Culturale Liviu Rebreanu din 
26-27 noiembrie 2015 (Bistriţa şi Chiuza), 
unde lui Radu Mareş i s-a acordat Premiul 
pentru proză. Un Radu Mareş vizibil marcat 
de boală, pe care a mascat-o cu discreţie şi a 
dus-o cu demnitate până în ultimele clipe ale 
vieţii sale. Vorbeam mereu la telefon, dar 
niciodată nu mi s-a plâns de starea sănătăţii 
sale. Tot timpul îmi spunea că se simte bine şi 
că abia aşteaptă să vină primăvara şi să-şi 
scoată maşina din garaj. 

La începutul acestui an, m-a sunat la 
telefon şi mi-a spus că are o nouă carte 
pregătită pentru tipar. O carte de publicistică, 
pe care ar dori s-o scoată la Editura 
Charmides din Bistriţa. M-a rugat să mă ocup 
eu de această chestiune. Mi-a trimis şi cartea, 
pe suport electronic. Am citit-o cu sufletul la 
gură, o carte fascinantă, o carte despre 
Bucovina lui dragă. Şi despre prietenii lui 
bucovineni. I-am spus la telefon că e o carte 
colosală și că mă simt onorat de misiunea pe 
care mi-o încredinţase. 

Pe la jumătatea lunii martie, l-am sunat 
eu şi i-am spus: „Bucovina bate la uşă! La 
sfârşitul acestei luni vom sărbători evenimen-
tul.” După câteva secunde de aşteptare, vocea 
lui Radu, greu de recunoscut: 

– Bătrâne, eşti un tip colosal! 
Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a 

adresat Radu Mareş. În ziua de 16 martie 
2016. 

Din păcate, n-a mai apucat să-şi vadă 
cartea tipărită. 
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Ion HOREA 
 
 
 

Jurnal 
 

 
 
Gândul 
 
Răstorni peceţi, sigilii, febril, în aşteptare, 
Auzi şoptiri de-aproape şi voci din depărtare, 
Ai vrea să-ncepi, şi nu ştii cu ce. Dar spune  

ceva, 
De-ar fi să-ncepi povestea de la Adam şi Eva, 
Numai că, dus prin Biblii, de-ai vrea să spui  

oricâte, 
Ceva din lumea asta tot stă să te-ntărâte, 
Cu-ai tăi, dintre hotare, cu valea şi Vaideiul, 
De cum duceai pe coastă, ca un păstor, boteiul, 
De cum se strânge caşul, de cum se-alege urda, 
Din anii tăi de şcoală pe la Aiud şi Turda... 
Numai de tine, martor de-ar fi, doar patrafiru-i, 
Oricâte-ai vrea din urmă să iei şi să înşirui. 
De-ai sta să te dezvălui, încetul cu încetul, 
Din tine-ar mai rămâne doar umbra şi  

scheletul, 
În clătinare, una, şi altu-n risipire, 
Cât n-ar mai fi în stare pe nimeni să mai mire. 
Te spovedeşti, şi-n ceasuri de taină te  

cumineci, 
 
 
 

La sărbători, în posturi, în sfintele Dumineci, 
Iei carnea Lui de pâine şi-I sorbi, de sânge,  

vinul, 
De crucea Lui alături, la sfatul Lui, Divinul, 
Şi vrei să fii mai altfel, şi vrei să fii mai altul... 
Biserica-n penumbră, şi Biblia, şi psaltul, 
Şi-n jur cu alte feţe, şi din pereţi, vitralii, 
Luminile-nvierii la Paşti şi la Rusalii, 
Şi te petreci în toate, cuminte şi de-a rândul, 

Uitând că-n tine doare, rămas pe cruce, gândul, 
El singur, în sfinţire învinsul şi uitatul, 
Prin lume să-ţi mai poarte blestemul şi păcatul! 
 
 
Pragul 
 
Călcat cu nepăsare, cu teamă, cu sfială, 
După ce tragi zăvorul ori învârteşti o yală, 
Hotarul casei, semnul de trecere, întâiul, 
O scândură din care-i făcut şi căpătâiul, 
Pe care poţi să-ntârzii, să cauţi, să asculţi, 
Oprit în faţa celor de-a buşilea, desculţi, 
Tăinuitor, de-afară când vii şi l-ai trecut, 
Cel de sfârşit în toate şi cel de început, 
De care doar o dată nici nu te-atingi când treci 
Umbratic, pe deasupra, spre locul tău de veci. 
Şoptiri întârziate, suspine ori sărut, 
Atoateştiutorul, el le aşteaptă mut, 
Şi când încet şi uşa se-nchide, nici nu-i pasă 
De ce-i lăsat afară, de ce-i adus în casă. 
Îl poţi sări în grabă, ca-n joaca unei mingi, 
Ai grijă doar la dunga de sus, să n-o atingi, 
E grinda lui, oprire şi loc de-nvăţătură 
Celùi care soseşte, celòr care-l trecură. 
Făpturi neştiutoare, prin curte, ca la şatră, 
Doar el le ştie plânsul când miorlăie şi latră, 
Şi-n nopţi de iarnă, nimeni nu stă cu el să vadă 
Cum vântu-ngrămădeşte holâmburi de zăpadă. 
Pe el îţi pui lămpaşul când vii de la poiată 
Şi-ai căutat la poartă, să vezi de-i încuiată... 
E-n gândurile tale, în amintiri, alături 
De ştiob şi de găleată, pe care-l tot mai mături, 
În scârţâiri de uşă, parcă-n rostiri de-a dragul, 
El, fratele din urmă în uşa casei – pragul! 

Poezia 
Mișcării literare 
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Carul 
 

Să fie Carul Mare – se-ntreabă uricarul, 
Rămas la gura şurii din timpul lui, precarul? 
E-o însemnare-n uric, dinjosul unei pagini 
Cu cel uitat de drumuri, lăsat printre paragini 
Dintr-un pustiu de lume, prin veacul douăzeci, 
Urzici să-l împresoare, şi brusturii buieci. 
Ogradă-a nimănuia, şi anii trec, uitucii, 
Pe roţi ce-şi mai arată prin buruieni butucii 
Cu spiţele căzute mai mult de jumătate, 
Sub dricul ros de vreme, şi loitrele-nclinate 
Pe lèucile strâmbe, cum stau acum tuspatru 
Ca-n rugăciune, parcă, solemn şi idolatru, 
Aceleaşi, neclintite, de ninge ori de plouă, 
Cu martorii de-alături, ceaglaiele-amândouă. 
Dar oiştea ori altfel, cum spunem noi, dar  

ruda? 
Aproape nu se vede, culcată-n iarba, cruda, 
Ea, peste tot stăpâna ogrăzii, pân’ la drum. 
Şi, mai departe, jugul se vede ca prin fum, 
Lăsat fără resteie sub nalbă şi sub rugi. 
Dar unde-i vita blândă, la locul ei s-o-njugi? 
Şi vin din urmă gânduri ce nici nu pot să  

moară, 
De cum mergeam la târguri, la Mureş ori la 

 moară, 
Să stau pe saci, ori, seara, în carul cu lucernă 
Şi tata să-mi arate puzderia eternă, 
Din carul meu, pe drumul ceresc din Carul 

 Mare. 
Dă-mi locul tău din uric, bătrâne uricare, 
Să spun de-o vreme dusă cu spaime şi injurii 
Uitat şi eu în carul rămas la gura şurii. 
 
 

Cărările 
 

Laşi totul, drumul ţării, autostrăzi, şosele, 
Cu tot ce poate gândul vitezei să înşele, 
Când nu eşti tu, sunt alţii străfulgerând  

pe-aproape 
Şi-ntr-o secundă poate oricine să te-ngroape, 
Când alţii-s înainte şi vin din urmă alţii, 
Robiţi de-aceleaşi patimi, flămânzi  

de-aceleaşi spaţii, 
Şi-alegi o altă cale, şi-ajungi printre hotare 
Pân’ la chicui, de unde te uiţi în depărtare. 
De-aici începe lumea, spre Mureş cum coboară 
Şi-n zarea ei tu însuţi te pierzi întâia oară. 
Cărările! Prin ierburi verzui ori ceaţă sură, 
Nu-s drumuri, când le umbli desculţ, mai cu  

măsură, 

De tine ştiutoare, mai ale tălpii tale, 
Dinsus, printre gruieţe, în rât, pe lângă vale, 
Ori prin ogradă, iarna, tăiate cu lopata 
Sfârşeau unde-i fântâna, ocolul şi poiata. 
Cărarea bătucită, spre vii, pe Coasta Turzii, 
Pe care-o ştiu din zboruri şi graurii, şi sturzii, 
Cărarea ce te duce din rât, pe Calea Bunii, 
Să-ajungi printre pământuri la marginea  

comunii, 
Cărarea începută de jos, din curtea popii 
Îl ia pe om şi-l duce la marginile gropii. 
Cărări pân’ la oblişte, la ţurcă şi la poarce, 
Cărarea către casă, cu cel ce se întoarce, 
Risipitor, ce pare că-n veci nu se mai gată... 
Cărări prin nicăirea, cărări în niciodată! 
 
 
Destin 
 
Sunt zile-n care totu-i pornit să mă deprime, 
Confraţii se mai miră că scriu în ritm şi rime 
Şi criticii ignoră destinul meu sisific 
Prin lumea postmodernă trecând, să mai  

versific. 
Bolnav de mine însumi, e greu să-mi aflu  

leacul 
Când nu-nţeleg în juru-mi ce pregăteşte  

veacul, 
Şi-n timp ce pretutindeni se urlă şi se ţipă 
Eu cred că mi se cere să zbor într-o aripă 
Şi aşteptând un cântec s-aud, o melodie, 
Trecutul iluzoriu se-amână sine die. 
Cotidian mă dărui pe-ntregul ori pe sfertul 
Atâtor certitudini, din locul meu, incertul, 
Şi par normal în toate şi chiar un om de treabă 
De care câte-un prieten din când în când  

întreabă 
Şi nu-nţeleg pricìna şi care-ar fi motivul 
Trăind în ciberspaţiu să fac pe primitivul. 
Cu-ai mei, cu toţi ai casei, de-aici şi de departe, 
Sunt cel ce se pricepe în toate şi se-mparte 
Mai drămuindu-mi timpul, să-mi dau cât pot  

şi mie 
Adeverindu-mi gândul pe-o foaie de hârtie, 
Întors în amintire, adus din amintire 
Nădăjduind că toate le scriu spre-a se citire 
Dintr-o dorinţă numai ori poate la-ntâmplare, 
Oricum, în versuri drepte şi vorbe foarte clare 
Din cât mai pot în scrisul mărunt să mai  

exprime 
Sonore, aceste ritmuri, alese, aceste rime. 
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Vasile DÂNCU 
 
 
 
 
 

Anul trecut, în vară, primesc vizita lui VASILE DÂNCU la Librăriile Aletheia. Ca de obicei, am 
vorbit despre toate cele din lume. El avea treabă prin Bistriţa, să cumpere ceva pentru prisaca lui. Vasile 
Dâncu, la Runc, păstoreşte şi albine. Când îmi vorbeşte despre albine, Vasile pare că este alt om. Imediat 
se arată luminos, ca intrând în alt spaţiu. La finalul întâlnirii, ca să-l aduc pe poet la vatra lui, îl întreb când 
o să dea nişte poeme pentru reviste. „Dragă Virgil, asta e foarte greu. Încă nu ştiu”... 

În acest an, 2016, la început de aprilie, intră în micul meu birou, ocupând tot spaţiul, Vasile Dâncu. 
Vasile e un ins masiv, cred că o companie de soldaţi dacă s-ar arunca pe el nu l-ar răpune. M-am bucurat 
tare. Din nou am discutat despre câte sunt pe Pământ şi pe Lună... Până la Marte nu am ajuns, însă nu era 
mult să ajungem şi acolo... La un moment dat, scoate din geantă un teanc de file scrise de mână. Astea se 
numesc manuscrise. Aşa arată adevăratele manuscrise. Pare că textele sunt trecute pe hârtie cu cerneală 
din toc cu peniţă. „Ţi-am adus nişte poezii. Vezi dacă merită... Dacă nu merită, nu-i niciun bai... Ştii 
bine...” (Virgil RAŢIU) 
 
 
 

Cântec 
 
Dealuri, păduri 
şi culmi nevinovate 
deasupra noastră, 
la zece mii de metri, 
zboară avioane 
cu iadul în motoare 
şi-o enciclopedie 
de personaje-n pântec. 
Evul mediu 
cum să mai reziste, 
colibele lui 
au putrezit demult. 
Un fluier, un fluier 
de s-ar auzi 
trecutul n-ar rămâne 
definitiv învins... 
 
 

Cântec 
 
La marginea lumii, 
la marginea lumii 
pe un platou 
din piatră şlefuită 
toţi îşi lasă 
comorile furate. 
Tot ce s-a strâns 
din munca celor slabi 
nu primeşte viză de ieşire. 
Aici, 
odată cu imensa prăbuşire 
se înfăptuieşte 
atât de mult blamatul 
comunism... 
 
 
Discursul regelui 
 

Eu, regele X, 
suveranul vostru, 
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domnesc peste această ţară 
în exclusivitate 
din mila divină. 
Judecătorii mei 
sunt cei mai cinstiţi, 
oştenii mei 
sunt cei mai viteji. 
Tot timpul 
au grijă de voi 
aşa cum Dumnezeu 
are grijă de persoana mea. 
 

Nicicând nu spunea 
că pentru activarea 
pravilei cereşti 
avea instrumente de tortură 
confecţionate 
de însuşi Leonardo... 
 
 

Cântec 
 

O, copilărie, 
o, copilărie, 
bancnotă vetustă 
din secolul trecut, 
la nici un ghişeu 
nu eşti luată-n seamă. 
Încă te păstrez, 
floare presată, 
într-un carneţel 
plin de naivităţi. 
Dacă nu erai, 
nu aveam motive 
să-mi pierd vremea 
scriind un rând aici. 
 
 

Cântec 
 

Stau bine 
la capitolul bruioane. 
Vechile credinţe 
s-au spulberat în vânt. 
Au dispărut 
acei ce băteau tobe 
şi ne serveau în pieţe, 
la zi aniversară, 
ridicolul 
înveşmântat în cântec. 
Au venit alţii 
ocărâţi pe vremuri 
în toate cărţile 
unui bărbos senil. 

Altfel ţin aceştia 
frâiele puterii, 
au sacul veşnic plin, 
mitraliera, 
numai la nevoie... 
 
 

Umbra 
 

Aici în Ardeal, 
Când e vreme bună, 
Umbra lui Iancu 
Se vede de pe lună. 
 

Când vântul de toamnă 
Suflă norii suri, 
Fluierul lui 
Mai cântă prin păduri. 
 

Dacă limbi şovine 
Emit în aer fiere, 
Îi auzim chemarea: 
„Hai, şi-om mere!”... 
 
 

Nihil 
 

În versul liber, 
suprema libertate, 
dar şi aceea 
de-a nu spune nimic. 
 

Un tulnic se aude 
câţiva kilometri, 
un post de radio 
până-n Honolulu. 
 

Şi unul, şi altul 
lansează semnale 
de stat pe loc 
ori de plecat aiurea. 
 
 

Realitatea 
 

În aparenţă 
satul e acelaşi 
doar casele-s mai mari 
şi hainele schimbate. 
Gândurile zboară 
peste mări şi ţări, 
în Italia, în Spania-nsorită 
să-şi vândă forţa muncii 
cu orice fel de preţ. 
Încet abandonăm 
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tot ce-am avut mai bun 
fiindcă nu ne aduce 
banii necesari. 
Coborând din cosmos 
undele lui Hertz, 
ne arată alte lumi, 
să o uităm pe-a noastră. 
 
 
Cântec 
 
Frunzele poemului 
de amar 
se urcă-n creierul 
poetului bătrân. 
O imensă poartă 
i s-a închis în faţă 
după care 
se cântă, se dansează 
şi zburdă tinereţea 
de la lună-n sus. 
Cândva şi el 
trecuse pe acolo, 
când câştigător 
la loteria vie, 
când cioban 
cu oile pierdute. 
Era vară verde, 
erau ploi cu soare, 
nu avea cum crede 
că aşa se vor sfârşi... 
 
 
Portret în cărbune 
 
Domnul cu mustaţă 
ce nu purta cravată 
ştia că trăieşte 
doar dacă omoară. 
În fum de tabac, 
în aburi de vodcă 
visa cum omul 
să umble-n patru labe. 
Pentru adversari 
avea congelator 
unde cadavrele 
putrezesc mai greu 
decât ale sfinţilor 

în care nu credea. 
Gloata îngrozită 
îl numea Tătuca 
şi atâţia poeţi 
îi închinau poeme. 
 
 
Cel abandonat 
 
La optsprezece ani, 
demult fără părinţi, 
nu ştie ce capcane 
îi pregăteşte viaţa. 
Va părăsi casa 
unde-a crescut cu alţii, 
ce i s-a spus aici 
nu va mai fi aşa. 
Vor trece ani 
până va înţelege 
că-n false ambalaje 
e învelită lumea. 
O, dacă ar ajunge dictator, 
ar umili pe toţi 
câţi l-au minţit, 
dar şi pe cei rămaşi 
în starea lui de-acum... 
 
 
Bietele cuvinte 
 
Pe vremea 
Când cuvântul 
Era arestat 
Îl iubeam mai mult. 
Nu-l lăsam 
Să umble 
Dezbrăcat pe străzi 
Nici să-şi arate 
Zonele intime. 
Erau substantive 
Ce nu aveau dreptul 
De a se mişca 
Nici în curtea temniţelor 
Unde erau închise. 
Acum sunt libere, 
Dar multe dintre ele 
Au ajuns preşuri 
La uşi de lupanare. 
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Ion IACHIM 
 
 
 

Operație cu discuri de patefon 
 

Ilarie Oncilă, medic militar, opera 
într-un bordei, mai mult sau mai puțin 
înzestrat. Aici se stabilise – pe cât timp? – 
ambulanța batalionului. Din el răzbătea un 
miros dulceag, fetid de corp mort. Cea mai 
valoroasă piesă care-l asista în intervențiile 
chirurgicale complicate era un patefon marca 
„Metrom”, făcut la uzina din Brașov, și câteva 
plăci. Cântecul Frumoasa mea cu ochii verzi 
era nelipsit la operațiile de tot felul ale 
doctorului. În loc de catgut, în loc de 
pansament și instrumente sterile, în loc de 
hexanol, medicul de batalion le administra 
bolnavilor un mijloc de anestezie universal: 
șlagărul despre o fată cu ochi verzi. Nici 
Cincinat Pavelescu, autorul textului, nici 
Dorel Silvianu, interpretul șlagărului, n-aveau 
de unde ști că pe malul Donului cântecul se 
bucura de mare răsunet. Explicația era simplă: 
când doctorul nu mai avea la dispoziție vreun 
analgezic ce produce narcoza, când nu dispu-
nea nici de cloroform, nici de spirt, preamărit 
de doctor „făcătorul de minuni Spiridon”, (of, 
ce fabrică de spirt a rămas la Kamensk! 
Aproape intactă), nici de whisky, nici de 
șnaps nemțesc, deci aproape întotdeauna, 
atunci punea placa Frumoasa mea cu ochii 
verzi și urletele muribundului erau estompate 
de melodia de-acasă. 

Atunci cei răniți o vedeau pe Nike, 
personificarea victoriei (sau li se părea că o 
văd), zburând în viteză pe deasupra oștirilor. 

Doctorul Oncilă știa prea bine că Nike nu mai 
are nici un fel de aripi glorioase, ci pășește 
prin ploaia cu gust de oțel cu picioarele de 
plumb, roase de bocanci soldățești, picioare 
degerate, cangrenate, picioare pe care el le-a 
amputat cu sutele... 

Solomon Boubătrân a ajuns pe mâinile 
lui Ilarie Oncilă după ce a călcat pe mustățile 
unei mine. O mină foarte parșivă. Odată 
ascunsă în pământ, i se văd doar trei sârmulițe 
de-asupra, mustățile. Calci mustățile, detona-
torul lovește în capsulă, aprinde praful, mina 
saltă de asupra pământului împrăștiind bile de 
șrapnel în toate părțile. 

Când a țâșnit sângele, Solomon Boubă-
trân n-a simțit nici o durere, dar s-a speriat: 
sângele îi năboia din burtă ca un izvor. De ce 
s-a temut mai tare Solomon, de aceea n-a 
scăpat. Se îngrijora să nu fie rănit în burtă. 
Când pomenea cineva de un glonte în pântece, 
îl treceau frisoane respingătoare. Desigur, era 
conștient că un 
glonte în căpățână 
sau în piept nu-i cu 
nimic mai bun, dar 
dacă ar fi să aleagă, ar fi ales unul în cap. Și 
iată că acum e rănit grav în abdomen. Noroc 
că l-au dus repede la Ilarie Oncilă în bordei. 
Medicul a luat aminte că sângele are o culoare 
mai deschisă, deci e sânge arterial, și-a zis în 
sinea sa: „Aorta abdominală îi este ruptă”, dar 
s-a apucat să-l opereze pe rănit, dându-i o 
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șansă. Medicul a fost, în 1941, distins cu 
Ordinul „Coroana României” cu Spade, clasa 
a V-a și Panglica de „Virtute militară” pentru 
curajul de care a dat dovadă când și-a condus 
plutonul, rămas fără comandant, respingând 
un contraatac inamic în luptele de la Epureni, 
în Basarabia. 

Până la război a fost prieten cu vestitul 
medic Vasile Voiculescu. Vestit pentru că 
Voiculescu mai era și scriitor, mai avea și 
anumite ciudățenii. Era un căutător pasionat 
de plante medicinale. Mai avea şi alţi sticleţi. 
Pe lângă faptul că nu bea, nu fuma, trăia ca un 
schimnic, nu consuma deloc carne, ci era 
pasionat de fasole, orez fiert cu dulceaţă, 
măsline şi miere. Oncilă glumea: „Mănânci 
fasole ca un brazilian sau ca Vasile Voicu-
lescu”. Îi plăceau versurile lui Voiculescu, îşi 
aminteşte şi acum Balada fiului pierdut: 
„Frunze una peste alta/ în troian-inel se-
aşează./ Fiul tău cu-ntreg troianul,/ aiurind se-
ncoronează”. 

Patefonul cânta: „Frumoasa mea cu 
ochii negri,/ Ca două mistice smaralde,/ Te 
duci spre alte ţări mai calde/ Melancolia să ţi-
o pierzi…”, iar Boubătrân gemea sub cuţitul 
doctorului, n-avea putere să ţipe. Nici n-a fost 
nevoie să-i pună în gură un băţ gros, pe care 
răniţii îl muşcau, când îi durea foarte tare: 
Boubătrân era sleit de puteri, că doctorul și-a 
zis: acest ostaş ori moare în timpul operaţiei, 
ori leaşină, dar nu are vigoare să ţipe. 

Medicul îl cunoştea pe potcovar şi 
acum, detaşat, îi spunea o istorie cu un vestit 
confrate potcovar de pe timpuri, fie ca să-i 
aline durerea, fie ca să-i dea curaj (iar în sinea 

sa gândea: „Tot corpul rănitului este acoperit 
de furunculi, care apar din cauza foamei şi a 
frigului”. De fapt, trupul lui Boubătrân era o 
plagă totală, mâncat de râie, căreia doctorul 
nu i-a acordat nici o atenţie: rana din burtă era 
acum pe primul plan, nu o acarioză ordinară, 
de care sufereau toţi ostaşii). 

– Măi Solomon Boubătrân, era pe tim-
puri un mareşal francez, contele de Saxa îi 
zicea. Apoi el era foarte voinic. Ca să-şi 
demonstreze virtuţile în faţa prietenilor săi, a 
intrat la un fierar, aşa ca tine, sub pretextul de 
a-şi potcovi calul. Potcovarul îi puse la vedere 
mai multe potcoave. Contele întrebă: 

– Păi, bine, dar n-ai mai bune decât 
acestea? 

– Sunt excelente, sire. 
Atunci contele luă potcoavele şi le 

frânse rând pe rând. Potcovarul admiră pute-
rea contelui, dar nu zise nimic. În cele din 
urmă, mareşalul se prefăcu a găsi o potcoavă 
mai bună şi îşi potcovi calul. După care îi 
aruncă potcovarului o monedă de şase franci 
pe nicovală. 

– Mă iertaţi, domnule, îi spuse potco-
varul, v-am dat o potcoavă bună, trebuie și 
dumneavoastră să-mi daţi o monedă bună. 
Spunând acestea, frânse între degete piesa de 
şase franci. La fel făcu şi cu alte cinci. 

– Drace! Ai dreptate, n-am decât piese 
proaste, îi spuse contele. Dar iată un ludovic 
de aur, care sper să fie bun… 

Solomon Boubătrân zâmbi stins. Clă-
bucii roşii de pe buze arătau că ostaşul e pe 
sfârşite. Medicul îi porunci: 

– Nu te da! Acuşi termin operaţia! 
Nu-i spuse fraza devenită celebră printre 

ostaşi: „Să sperăm cu disperare/ Că te punem 
pe picioare”. Nu mai spera nici chiar cu 
disperare, ştia că ostaşul va muri. Pielea i se 
făcuse atonică…, şi melodia aceasta nu se mai 
termină: „Dar, dacă vrei să mă dezmierzi,/ 
Mai fă o dată să mă scalde…” şi acest fă-ă-ă-
ă-ă se întinde nesuferit de lung, obsesiv, 
doctorul simţi un fel de ciudă neputincioasă 
împotriva lui fă-ă-ă-ă-ă, deşi cântecul în 
ansamblul îi plăcea… „Priviri din ochii tăi cei 
verzi,/ Ca două mistice smaralde…” 

Ion Iachim, născut în 1950. Este prozator, poet și 
publicist. Cărți esenţiale: Cu jăraticul pe buze (fragment 
publicat în Mișcarea Literară, nr. 3-4, 2009), O istorie 
a expansiunilor rusești, Decameron basarabean, Cireșe 
pentru Mareșal (Premiul Romanul Anului la Salonul 
Internațional de Carte – Chişinău, 2012), Amintirile 
pițigoiului Zbanț (diplomă și premiul la Salonul de 
Carte pentru Copii – ediția a XI-a, Chișinău, 2007) etc. 
Laureat al Premiului de Stat din Republica Moldova (în 
domeniul pedagogiei) ș.a.m.d. A scris circa 40 de cărți: 
proză, versuri, lucrări metodice etc. 
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Rănitul şoptea ceva. Ilarie Oncilă se 
aplecă spre el. 

– Doctore, doar trei picături de ulei de 
levănţică… 

– Ce? Ulei? 
– Trei picături… Uleiul de levănţică 

lecuieşte de infecţii, nu lasă cicatrici… Trei 
picături… doctore… 

„Ce aberaţii. Vrea ulei de levănţică. Da 
cuie de la crucea lui Hristos nu doreşti?... 
Aromaterapie, iar eu n-am în stepa rusească 
trei picături de cloroform. Nici hexonal, ca să 
te fac să dormi, să dormi, să nu mai simţi 
durerea ce-ţi rupe corpul în bucăţi… Am uitat 
ce înseamnă un elementar emplastru cu piper, 
o simplă soluţie cu sulf, care te-ar lecui de 
scabie, iar tu îmi ceri ulei de levănţică…” 

Operaţia luă sfârşit. Faţa lui Boubătrân a 
devenit cenuşie, până şi vocea, când răspun-
dea la întrebări: „Da”, „Nu”, îi era cumva 
cenuşie. 

Boubătrân mai făcu un efort şi şopti: 
– Doctore, iată calul şi măgarul sunt, 

cum s-ar zice veri drepţi… De ce au fost aduşi 
la război mii de cai şi nici un măgar? 

„Uite unde-l poartă gândul. Dar de, e 
potcovar.” 

– Caii sunt mai voinici, iar măgarii nu-s 
atât de vânjoşi. 

– Nu. Caii sunt mai docili. Sunt supuşi, 
ascultători. Ca soldaţii. Nu protestează. Cu-
minţenia lor a ajuns să fie înnăscută. Iar 
măgarii reacţionează puţin la dresaj. Sunt 
încăpăţânaţi, îndărătnici. Nu se supun ordinii. 
De aceea nu i-au luat la război… Măgarii au 
rămas acasă, în spatele frontului… 

Spuse multe vorbe. Îl părăseau puterile, 
i se atrofia limba. Doctorul îl asculta, îl ascul-
ta, apoi, mai mult pentru sine, zise: 

– Da eu am cunoscut un caz când şi 
măgarii au fost luaţi la război. În Biblie se 
spune că frumosul Absalom, fiul lui David, 

s-a luat la luptă cu oastea tatălui său. Bătălia 
s-a dat într-o pădure şi Absalom, care era 
călare pe un catâr… ah, da, pe un catâr, ceea 
ce înseamnă că era pe jumătate măgar, pe 
jumătate cal… oricum, Absalom, călare pe 
catâr, s-a pomenit în faţa oştilor lui David. 
Animalul a intrat sub un stejar şi capul lui 
Absalom, care era foarte flocos, s-a prins de 
ramuri. Catârul s-a dus înainte, lăsându-l pe 
călăreţ spânzurat între cer şi pământ. Una din 
căpeteniile lui David i-a înfipt trei săgeţi în 
inimă… 

Ilarie Oncilă medită pentru sine: „După 
cum zborul este atribuit păsărilor, tot aşa şi 
moartea este proprietatea oamenilor”. 

Se reţinu lângă muribund. Îl întrebă cu 
un zâmbet trist: 

– Dar ştii tu ce înseamnă Solomon? 
– Un nume… 
– Da, un nume. Solomon înseamnă 

Pace… 
– Da ce înseamnă numele…, potcovarul 

se înăbuşea. Nu-i mai ajungea putere să-şi 
termine întrebarea. Doctorul îl ajută: 

– Vrei să mă întrebi ce înseamnă nu-
mele meu? Păi, să vezi: Ilarie înseamnă bucu-
ros, vesel… Nu mai pot de veselie, când… 

Doctorul se opri. Îşi spuse în gând: „… 
când văd cum mor oamenii şi eu nu-i pot 
ajuta”. 

Muribundul şopti ceva. Doctorul îşi 
apropie urechea de buzele lui. Desluşi: 

– Atoatevăzătorul… s-o păzească pe 
Ozana… 

Făcu un ultim efort, încercă să cânte! 
– „Anii care mi-au rămas/ La nevastă 

am să-i las…” 
Şi îşi dete sufletul. Ilarie Oncilă rezumă 

în voce: 
– A mai murit încă o dată Pacea, şi 

aşeză pe piept palmele ca nişte lopeţi de bou-
de-mare ale lui Solomon. 

 
(fragment) 

  



74 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 

Acad. Alexandru 
SURDU 

 
 

Pe marginea gândirii speculative 
 

– Travaliul intelectual pe care îl urmăriţi, 
stimate Domnule Acad. Alexandru Surdu, 
pleacă de la câteva premise: una este aceea a 
unei filosofii sistematice de ultimă oră, 
aflându-se de strajă pe vechile metereze ale 
filosofiei parcă dintotdeauna, impunând o nouă 
disciplină – autologia supercategorială – ceea 
ce ilustrează faptul că, dacă nu sunteţi un 
„trimis al cerului” precum Hegel, cu siguranţă 
un explorator ingenios al raţiunii speculative pe 
tărâm românesc sunteţi. Ca atare, stimate 
Domnule Acad. Alexandru Surdu, ce loc şi rol 
ocupă logica dialectico-speculativă faţă de 
logica simbolico-matematică şi cea clasică a 
raţiunii în elaborarea filosofiei pentadice? 

– Filosofia Pentadică este un sistem 
dialectico-speculativ în terminologia filosofiei 
clasice germane, termenul „dialectico-specu-
lativ” referindu-se la metoda de expunere a 
sistemului, şi nu la adoptarea unei eventuale 
logici dialectice în opoziţie cu celelalte logici 
(clasico-tradiţionale sau simbolico-matematice). 

Aceasta, din mai 
multe puncte de ve-
dere. Cel mai impor-
tant se referă la sem-

nificaţia termenului „dialectico-speculativ”, şi, 
mai ales, la semnificaţia termenului de „dialec-
tică” pe care îl conţine. 

„Dialectica” a devenit, în ultimele două 
secole, una dintre cele mai „puternice” categorii 
filosofice. I-au dat forţă şi amploare filosofi de 
talia lui Fichte, Schelling, Hegel, Marx, cu o 
mulţime de epigoni până în zilele noastre, dar şi 
cu extinderi spre antichitatea greacă a presupu-

şilor antecesori presocratici, în frunte cu 
Heraclit Obscurul din Efes. Dialectica a fost 
adoptată de istorici, sociologi şi naturalişti, de 
matematicieni, fizicieni şi chimişti, de către 
evoluţioniştii de toate speţele, de la antropologi, 
cum se zicea în glumă, până la antropofagi. 

Dar cele mai multe semnificaţii moderne 
ale termenului nu mai corespund cu cele auten-
tice. Gr. dialektike provine de la dia şi legein şi 
înseamnă a „vorbi contra”, ca şi lat. contra-
dictio, de la contra şi dicere. Dar, începând cu 
Hegel şi continuând cu Marx şi Engels, s-a tot 
vorbit despre „dialectica naturii” şi despre 
„contradicţiile obiective”, în loc de antitetică şi 
opoziţii, dar şi despre „dialectică la nivelul 
categoriilor”, în loc de en(antiologie), şi despre 
„contradicţiile dintre categorii”, în loc de 
contrarietăţi (gr. enantia). Ceea ce a extins cu 
mult (şi nepermis) sfera dialecticii. 

Până la Hegel nimeni nu l-ar fi numit pe 
Heraclit „dialectician”, căci el nu vorbeşte 
despre contradicţii, ci despre opoziţii, şi nici pe 
Platon care, luptând contra sofiştilor, era 
adversarul oricărei contradicţii, dar vorbea 
despre contrarietăţile dintre genurile supreme. 

Dar termenul actual de „dialectică” le 
cuprinde şi pe acestea, ceea ce ne-a obligat să-l 
utilizăm în ciuda distincţiilor amintite, pe care 
noi le facem la fiecare pas. Dar mai este ceva, 
de care se face abstracţie în zilele noastre, de 
semnificaţia negativă a dialecticii, pe care o tot 
evidenţiază Kant (oarecum tot pe linie platoni-
ciană), şi anume aceea de eristică, făcând 
abstracţie aici de semnificaţia aristotelică a 
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„dialecticii” referitoare la probabilitatea opi-
niilor. 

Acestea sunt câteva dintre motivele 
pentru care nu am optat pentru o logică de tip 
dialectic, în sens modern, opusă celor tradi-
ţionale şi simbolice. Metodologic vorbind, şi 
pentru faptul că „dialecticile” moderne sunt, de 
regulă, triadice şi, eventual, binare, faţă de 
perspectiva pentadică a filosofiei noastre. Dar şi 
pentru faptul că sistemul filosofiei pentadice nu 
este disciplinar, ci categorial-filosofic. Din 
această cauză, întrucât logica tradiţională este o 
teorie a raţiunii, cea simbolică, a intelectului, iar 
ultima, a speculaţiunii, în cadrul sistemului ele 
vor fi tratate ca facultăţi ale gândirii, la Teoria 
Fiinţei, care cuprinde: Intelectul, Raţiunea, 
Speculaţiunea, Intelectul Raţional şi Raţiunea 
Speculativă. 

Primele trei sunt facultăţi fundamentale 
ale gândirii, iar ultimele două, facultăţi hibride, 
fiecare dintre ele referindu-se la domenii 
distincte ale Existenţei Nemijlocite: Intelectul – 
la stări de fapt şi situaţii obiectuale; Raţiunea – 
la esenţa obiectelor şi fenomenelor, iar Specu-
laţiunea – la totalităţi şi procesualităţi infinite. 
Fiecare îşi dovedeşte utilitatea în domeniile 
corespunzătoare. Autologia supercategoriilor 
ţine, în mod evident, de tărâmul Speculaţiunii, 
ca şi întreaga Filosofie Pentadică, în măsura în 
care aceasta este o teorie a trecerii (ca 
procesualitate) de la Subsistenţă şi Existenţă la 
Existenţa Reală prin intermediul Fiinţei şi al 
Realităţii. Acesta este motivul pentru care 
sistemul Filosofiei Pentadice poate fi numit 
dialectico-speculativ, fără să presupună adop-
tarea unei logici speciale. 

– Am remarcat adesea „greutatea valo-
rică” a Teoriei Subsistenţei. Aici, într-o 
manieră categorică, susţineţi că Divinitatea nici 
nu este, nici nu există, ci subsistă, adică 
reprezintă Unul, Totul, Infinitul, Eternitatea şi 
Absolutul. Uneori, nu întâmplător, repetaţi 
obsesiv această formulă. Căci, pornind de la 
aceste „coordonate”, schema dialectico-specu-
lativă capătă viaţă. În consecinţă, coborând de 
la abstract la concret, ce loc şi ce rol îi acordaţi 
Transcendenţei? 

– Problema Transcendenţei este tratată în 
primul volum al Filosofiei Pentadice, fiind un 
fel de continuare a Introducerii. Aceasta, 
datorită faptului că Transcendenţa, prin poziţia 
Sa faţă de Existenţă, pe care o transcende, adică 
trece dincolo de ea, reprezintă şi o tendinţă 
fundamentală a filosofiei contemporane, ca şi a 
ştiinţelor moderne, care au ajuns în faza depă-

şirii propriilor limite. La care mai trebuie 
adăugat şi faptul că termenul „transcendenţă” în 
genere mai are şi alte semnificaţii implicite. Cea 
mai apropiată este aceea, în accepţiune kantiană, 
de Transcendentalitate, căci ceea ce este dincolo 
de Existenţă, cu semnificaţia de „în afara” 
Acesteia, poate să fie şi dincoace de Ea. Tot 
kantian vorbind, primei îi corespunde Divini-
tatea transcendentă, ultimei, Sufletul transcen-
dental. Dar există şi alte semnificaţii ale terme-
nilor, chiar contrare acestora, în accepţiunea 
filosofiei orientale, de exemplu: Sufletul trans-
cendent, universal şi Divinitatea transcen-
dentală, individuală (Brahman şi Atman). 

Transcendenţa însă, prin trans-, care 
înseamnă şi supra-, adică „mai presus” de 
Existenţă, în ambele sensuri (dincolo şi din-
coace), poate să însemne Supersistenţa, în 
accepţiunea Filosofiei Pentadice, adică Divini-
tatea Absolută, care presupune cele cinci 
supercategorii autologice: Unum, Totum, Infini-
tum, Aeternitas, Absolutum, adică Subsistenţa, 
care constituie prima parte a Filosofiei 
Pentadice. 

Spre toate acestea tinde şi filosofia 
contemporană; o dovedeşte existenţialismul, cu 
toate variantele sale, care alunecă spre transcen-
dentalism. O spune, în limbaj poetic, şi Lucian 
Blaga prin caracterizarea metafizicii contempo-
rane ca încercare de a trage cu săgeţi aprinse în 
bezna transcendenţei. O dovedeşte şi poticnirea 
filosofilor tradiţionalişti în faţa „censurii 
transcendente”, cum îi zicea tot Blaga, şi, dato-
rită lipsei de „curaj”, în special categorial-
filosofic, complacerea lor în tăcerea neproduc-
tivă a postmodernismului. 

Pe de altă parte, strădania filosofilor de 
orientare neopozitivistă, care tot mai aleargă să 

Acad. Alexandru Surdu și Teodor Vidam 
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„prindă ştiinţa de coadă”, cu sau fără voia lor, se 
îndreaptă către „salturile” savanţilor din majo-
ritatea ştiinţelor peste limitele lor tradiţionale: în 
matematici, către infinităţile mari şi mici şi către 
numerele transfinite; în fizică, depăşirea vitezei 
luminii şi consecinţele sale; în cosmologie, 
problema transcendenţei cosmice (ce este din-
colo de universul observabil?); în cosmogonie, 
spre cele două întrebări: ce a fost înainte de big-
bang? şi ce va fi după implozia finală?; în 
microfizică, cum poate fi concepută diviziunea 
infinită a particulelor elementare?; în psiho-
logie, problema transpersonalităţii şi a transcen-
denţei parapsihice. 

Toate acestea, datorită modului de gândire 
tradiţional, conduc la situaţii paradoxale, care 
determină contradicţii inacceptabile. Am mai 
spus-o şi o repet: trebuie să ne schimbăm modul 
acesta de gândire, căci altfel ajungem în situaţia, 
atât de frecventă, de a respinge noutăţile sau de 
a le ignora. În Filosofia Pentadică, dimpotrivă, 
tocmai problemele Transcendenţei, cu aspectele 
lor antinomice, sunt cele care ne interesează în 
mod special. Mai mult, aici Transcendenţa, are 
următoarele componente: Transcendentalitate, 
Supersistenţă, Proto- şi Episistenţă care sunt şi 
componentele Subsistenţei, despre care tratează 
Filosofia Pentadică. Componente spre care ştiin-
ţele fac numai încercări timide de a se apropia, 
ceea ce confirmă butada noastră că „filosofia, 
alergând după ştiinţe, are uneori prilejul să le 
apuce de coadă, dar şi să le-o ia cu mult 
înainte”. 

– Rolul dv. de Cicerone nu încetează pe 
întreg parcursul lucrărilor elaborate. În 
dreaptă consecinţă, specificaţi că gândirea 
speculativă nu înseamnă nici înţelegere, şi nici 
raţionare, ci reproducere, oglindire (de la lat. 
speculum = oglindă). Nu cumva, prin verbul la 
infinitiv, care vă aparţine „speculativizare”, 
riscaţi să ajungeţi la „complexul oglinzilor” 
despre care vorbeşte psihanaliza, ocupându-se 
de conştiinţă? 

– Termenul latin speculatio provine, 
într-adevăr, de la speculum, care înseamnă 
„oglindă”, dar traduce grecescul theoria, care nu 
mai provine din gr. cathoptron (=oglindă), iar 
rădăcina ariană the- are o „gravitate” deosebită, 
mai ales în forma theos (=zeu). În română a fost 
preluată traducerea latină care, cel puţin etimo-
logic, ne conduce spre o „activitate” de cunoaş-
tere. În timp ce cuvântul „teorie” a rămas opusul 
lui „practică”, decăzând până la sărmana „teorie 
a chibritului”. 

Ce-i drept, şi speculatio a decăzut la 
„speculă” din limba română, motiv pentru care 
îi spunem Speculaţiune. Oricum însă, tocmai 
prin echivalările latino-greceşti, ne dăm seama 
şi de „gravitatea” rădăcinii ariene spec-, ca şi de 
semnificaţiile sale gnoseologice, independent de 
aceea originară, căci spec-tacol şi spec-tator 
traduc şi ele, ca şi spec-ula (=afrondă), cuvinte 
greceşti provenite din theatron (=teatru), la 
început cu semnificaţia sacră, iar theora= 
specula se aducea, la oficierea divinaţiei prin 
oracol, zeului Apollon. 

În fine, din rădăcina spec- provine şi 
corespondentul grecescului theos, respectiv lat. 
specus (=peşteră, cavernă). S-ar zice, la prima 
vedere, că specus a pierdut atât semnificaţia 
sacră, cât şi cea gnoseologică. Aici intervine 
însă replica acustică a oglinzii, ecoul. Acesta 
reproduce sunetul, după cum şi oglinda 
reproduce imaginea. Dar ecoul se produce în 
peşteră, unde era iniţial şi „locuinţa” zeului. 

Pe frontispiciul templului din Delphi al lui 
Apollon era un epsilon. Enigmaticul epsilon de 
la Delphi, după care urma celebra gnoti se auton 
(=cunoaşte-te pe tine însuţi). Dar toate 
inscripţiile erau răspunsuri ale zeităţii, ceea ce 
înseamnă că şi epsilon (E) era un răspuns, şi 
anume prescurtarea lui (sy)ei, adică „tu eşti”. 
Explicaţia este că acolo, la Delphi, era o peşteră, 
o falie în stâncă din care se auzeau ecouri de 
glasuri, iar la întrebarea tis esti? (cine este?), 
ecoul răspundea sy ei (tu eşti), cunoaşte-te pe 
tine însuţi! 

Aceasta este replica auditivă a 
reproducerii. Platon a încercat să plaseze şi 
replica vizuală tot în peşteră (specus), printr-o 
reprezentare de tip „cinematografic” a oglindirii 
obiectelor şi a persoanelor prin umbrele acestora 
pe „ecranul” de piatră al pereţilor, care producea 
şi ecoul. Mai sugestivă este însă legenda eroului 
care a ridicat vălul de pe altarul zeiţei Isis din 
templul acela bine păzit şi înconjurat de ape. În 
spatele perdelei, în locul statuii, era oglinda în 
care eroul s-a văzut pe sine însuşi. 

Acestea sunt cele două aspecte originare, 
mitologice, ale cunoaşterii speculative: să te 
asculţi şi să te vezi pe tine însuşi. Fireşte că aici 
este şi primejdia, dar şi misterul acestei 
cunoaşteri. Primejdia este aceea de a te vedea 
pretutindeni numai pe tine, ca un fel de 
„complex” maladiv al oglindirii de sine sau al 
autoascultării. Ultimul este mai frecvent, căci 
sunt mai mulţi cei care se aud numai pe sine, 
adică nu-i mai aud şi pe ceilalţi, ca în cazul 
logoreei patologice, decât cei care se văd numai 
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pe sine, ca în cazul patologic al complexului 
Narcis, cu sau fără oglindă. 

Misterul rezidă însă în faptul că, în ciuda 
cunoaşterii de sine, speculaţiunea este dătătoare 
de seamă într-o măsură evident superioară 
inteligenţei şi raţiunii, nu numai despre ceea ce 
se petrece aici şi acum, ci, mai ales, despre ce 
s-a petrecut, chiar de la începutul lumii, şi ceea 
ce se va petrece, până la sfârşitul acesteia. 
„Speculativizarea” sau „speculativarea” înseam-
nă tocmai încadrarea Existenţei în Protosistenţă 
şi Episistenţă. Să punem oglinda în faţa lumii, 
cum zicea Wittgenstein, dar să vedem în ea, şi, 
respectiv, să auzim, şi ceea ce nu se mai vede, şi 
ceea ce nu se vede încă. Şi, cel mai ciudat, 
uneori se dovedeşte că această autocunoaştere şi 
oglindire de sine reprezintă tocmai adevărul, să-
i zicem, speculativ. Căci depinde cine pune 
oglinda în faţa lumii, cine se uită în ea şi, fireşte, 
cine şi ce vede. Deoarece nu oricui îi este dat să 
vadă ceea ce trebuie văzut, auzit, respectiv, 
cunoscut. 

Şi noi, zicea Hegel, de când e lumea, ne 
uităm pe cer şi vedem norii; când se uită însă 
Goethe, el vede diversitatea norilor şi face din 
aceasta o ştiinţă „norologia”. Iar când se uită la 
feţele oamenilor, vede asemănarea lor cu dife-
rite animale şi deduce caracterul fiziognomic al 
acestora. Aşa i se întâmpla şi lui Eminescu. El 
auzea „mândra glăsuire a pădurii de argint”. 
Ce-i drept, Eminescu nu se ocupa cu defrişarea 
pădurilor... 

Adaosurile acestea vizuale sau auditive 
(ceea ce este valabil şi pentru celelalte simţuri: 
„cu ale tale braţe reci înmărmureai măreţ”) la 
Universul observabil „oglindesc”, fireşte, mai 
mult concepţiile şi sentimentele, cunoştinţele şi 
credinţele autorilor, savanţi, filosofi sau scri-
itori, decât „date” verificabile vreodată, cu 
excepţia unor presupuneri referitoare la un 
trecut nu prea îndepărtat (ca și cele ale lui 
Heinrich Schliemann despre Troia, bazate pe 
credinţa acestuia în adevărul povestirii lui 
Homer), sau la un viitor apropiat (ca prevestirile 
lui Orwell, bazate pe studiul tendinţelor din 
regimurile totalitare). 

Nu este de mirare că multe dintre adevă-
rurile speculative poartă numele celor care le-au 
elaborat şi, mai mult, ele sunt valabile numai în 
cadrul doctrinelor (sistemelor) speculative ale 

acestora, cum este, de exemplu, tabela platonică 
a celor cinci genuri supreme, teoria aristotelică a 
celor zece categorii sau tabela kantiană a celor 
patru triade categoriale. Care dintre ele este cea 
adevărată? Fiecare este adevărată în cadrul 
sistemului de gândire al autorilor respectivi, şi, 
în ciuda faptului că se exclud reciproc, dintr-o 
perspectivă speculativă superioară, ele pot fi 
acceptate şi ierarhizate, cum o face Constantin 
Noica, în Douăzeci şi şapte de trepte ale 
realului. 

Există, desigur, şi reguli speciale după 
care se face „oglindirea” speculativă sau 
speculativarea fiecărui domeniu în parte, adică 
încadrarea lui în contextul unor totalităţi sau 
procesualităţi cvasiinfinite. Reguli care să fie în 
conformitate cu formele gândirii speculative: 
categoriile filosofice sau supercategoriile, rapor-
turile intercategoriale şi schemele dialectico-
speculative (binare, triadice, tetradice şi penta-
dice). Schemele pentadice fiind cele mai elevate 
îi conferă şi filosofiei pentadice demnitatea 
cuvenită ca număr de aur al dreptei filosofări. 

 
 
Încheiem momentan acest dialog deschis 

„Pe marginea gândirii speculative”, comemo-
rând data de 24 februarie 1938, ziua în care și-a 
început ciclul existențial o personalitate de 
marcă a filosofiei românești, care, împreună cu 
D. D. Roșca și Anton Dumitriu, a asigurat tre-
cerea de la condiția de minorat la cea de majorat 
a filosofiei românești în prag de secol XXI. 
Amintim în final îndemnul cifrei de aur 
descoperită de academicianul Al. Surdu „Pentas 
super omnia”. 

 
Interviu realizat de Teodor VIDAM. 
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Mihai Beniuc: memorii şi pagini de jurnal 
 
 

Ilie RAD 
 

În arhiva regretatului prof. univ. dr. V. Fanache, de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, autorul exegezei Poezia lui Mihai Beniuc (1972), s-au aflat şi câteva caiete cu 
însemnările (relativ) zilnice ale poetului Mihai Beniuc, pe care profesorul V. Fanache le-a obţinut 
de la poet, în anul 1974, probabil în semn de recunoştinţă pentru teza elaborată. Caietele cu 

însemnări zilnice (format A5) sunt intitulate Însemnările unui om de 
rând şi mi-au fost oferite de profesorul Fanache în 2011, cu 
îndemnul de a le publica. 

Primul caiet cuprinde însemnări din intervalul 2 martie 1965 – 
4 aprilie 1965, ultimul caiet conţinând notaţii din 1974. 

Debarcat de la conducerea Uniunii Scriitorilor (între 1949-
1965 a fost secretar, prim-secretar şi preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor), Mihai Beniuc îşi aşterne în aceste caiete impresiile sale 
„la cald”. O face cu intermitenţe, evadând uneori din realitatea 
imediată în anii interbelici sau în cei ai războiului (cu interesante 
amintiri despre Diktatul de la Viena, poetul fiind translator la 
convorbirile româno-maghiare, de la Turnu Severin). Ce e important 
de menţionat este faptul că cele mai multe notaţii din aceste caiete nu 
se regăsesc în volumul Sub patru dictaturi. Memorii (1940-1975). 
Ediţie îngrijită de Ion Cristoiu şi Mircea Suciu. Prefaţă de Ion 
Cristoiu, Editura „Ion Cristoiu” S.A., Bucureşti, (1999), ceea ce le 
sporeşte interesul literar şi documentar. 

Caietele sunt scrise cu pixul sau cu stiloul, destul de citeţ. Micile modificări sunt făcute ad-
hoc şi nu ulterior scrierii lor. Am acordat cea mai mare atenţie transcrierii textelor. 

Am aplicat, la transcriere, normele ortografice actuale, păstrând însă toate particularităţile 
de limbă specifice epocii sau scriitorului. Astfel, cuvinte precum abea, câteodată, creiat, de-o 
cam dată, desbatere, femee, hasnale, ideia, sgomot au devenit abia, câteodată, creat, 
deocamdată, dezbatere, femeie, haznale, ideea, zgomot. 

Unele nume proprii au fost păstrate în ortografia autorului (Ulise), altele au fost corectate 
tacit (Garda de fier > Garda de Fier; Nicolaie Iorga > Nicolae Iorga). Numeroasele iniţiale, 

folosite exclusiv din graba condeiului, au fost „deconspirate” ori de câte 
ori acest lucru a fost posibil: R= Răutu, Z. St. = Zaharia Stancu, B. Z. = 
Barbu Zevedei ş.a. 

Rămânem recunoscători domnului prof. univ. dr. V. Fanache pentru acordul de a pregăti o 
ediţie din aceste însemnări ale unui scriitor talentat, căzut în uitare şi dizgraţie, din cauza 
activităţii sale politice şi a funcţiilor pe care le-a avut la Uniunea Scriitorilor, ipostaze în care, 
cum spune Eugen Simion, „poetul a tăcut când trebuia să vorbească şi a vorbit când trebuia să 
tacă”. 

Fragmentul de mai jos surprinde pregătirile pentru celebra Conferinţă pe ţară a scriitorilor, 
din 21-23 februarie 1965, când Mihai Beniuc a fost debarcat de la Conducerea Uniunii 
Scriitorilor din România, moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, momentul arestării sale în anii 
războiului etc. 

Subtitlurile aparţin editorului. 

Arhiva literară 
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Mihai BENIUC 
 
 

„Eu parcă am murit de o lună de zile 
sau parcă m-aş găsi în celula morţii” 
 

Mai are rost să-mi duc mai departe 
memoriile acestea, pe apucate? Cred că nu. 
Dar populez cu ele imensul gol din jurul meu, 
îl populez cu umbre. 

Deci, tov. Răutu m-a primit. Vorbea el. 
Nici nu mă lăsa să ajung la cuvânt. 

– Stai! Vreau să-ţi spun ce intenţii avem 
la Congresul IV al Partidului. Dinule, să-l ţii 
la curent cu toate documentele. Auzi, Beniuc, 
dumneata eşti în stare să organizezi o confe-
rinţă pe ţară a scriitorilor? Trebuie s-o facă 
toate Uniunile în cinstea Congresului. 

– Sânt în stare. O am notată de altfel pe 
planul de acţiuni al Uniunii pe 1965. Apoi 
sântem obligaţi statutar s-o ţinem. 

– Nu aşa, orice conferinţă, cu probleme 
organizatorice. Gândeşte-te, e o conferinţă în 
cinstea Congresului Partidului. Ar trebui să fie 
centrată pe problemele mari ale literaturii. 

– Nu e aşa greu. Avem pregătită o ple-
nară cu aceste probleme. O vărsăm în Confe-
rinţă, dându-i amploarea şi nivelul cuvenit. Va 
urma după raportul activităţii comitetului pe 
ultimii trei ani, raport scurt, de fapte, bineîn-
ţeles critic şi autocritic. Rapoartele pe genuri 
literare sânt gata. Dar ar trebui să ne ajutaţi în 
vederea Congresului, să apară mai multe cărţi 
de actualitate, căci editurile, ca să-şi realizeze 
cifrele de plan, prevăd în primul semestru al 
anului clasici şi traduceri, pentru care nu se 
plătesc drepturi de autor. 

– Vezi, Dinule, controlează. E o proble-
mă importantă. Şi cât timp îţi trebuie ca să 
pregăteşti Conferinţa? 

– O lună, două. 
– Prea mult. Conferinţa trebuie să aibă 

loc cel mai târziu la 15 februarie. După două-
zeci nu mai sântem liberi noi. Vin apoi alege-
rile. După alegeri încep pregătirile pentru 
Congres. Deci… 

– Se poate face şi la 15 februarie. Dar 
atunci am şi eu o condiţie de pus. 

– Să auzim. 
– Să fiu eliberat din funcţia de preşe-

dinte al Uniunii. 
– Ce ţi-a venit? 
– După 16 ani… De altfel, e un gând 

mai vechi. Nu ţi-l exprim întâia oară. Şi-apoi 
nu vreau să mor sectar… 

Răutu şi Vasile Dinu au râs. 
‒ Da, tot singur lucrez, în general. Fireş-

te, cu aparatul Uniunii. Dar dintre scriitori, nu 
se înhamă nimeni bucuros la treabă de condu-
cere. 

– M-ai luat à l´improvista. Cred că ai 
totuşi dreptate, după 16 ani. Dar nu văd cine 
să te poată înlocui. 

Am rămas toţi pe gânduri. Apoi Răutu a 
reluat discuţia. 

– Un singur om nu te poate înlocui. Gă-
seşte-ne o formulă cu mai mulţi inşi şi atunci 
sânt de acord. Dar să nu-mi vii cu fantome ca 
Demostene Botez, Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu sau alţii. Să fie o formulă valabilă. 

Vezi, Dinule, gândiţi-vă! 
– Vom găsi-o, zic eu. Şi mai am o 

cerere. Anul trecut, în decembrie, când am 
fost în Italia, la Conferinţa Europeană a 
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Scriitorilor, mi-am întrerupt călătoria, care 
trebuia să continue la Paris. Aveam acolo de 
rezolvat problema antologiei române şi o 
culegere de versuri ale mele la Pierre Seghers. 
Aş vrea să rezolv aceste probleme. Aş pleca 
numai pe o săptămână. 

– După conferinţă, imediat. Fă-ţi for-
mele. 

– De mâine, mă ocup de conferinţă. 
Zis şi făcut. 
Le-am mai atras atenţia de atmosfera ce 

s-a creat în oraş, în jurul meu, mai ales după 
ce am fost scos de pe lista candidaţilor de 
deputaţi. 

– Dumneavoastră prea daţi atenţie la 
toate zvonurile! 

N-am mai stăruit, iar de a doua zi mă 
găseam în plină activitate. 

Am convocat repede Biroul şi Comitetul 
Uniunii, anunţând ambele organe de plecarea 
mea din postul de preşedinte. La Comitet am 
avut chiar de grijă să anunţ că e ultima sa 
şedinţă cu mine ca preşedinte, iar pe 15 
februarie ne vom prezenta ca și comitet în faţa 
conferinţei, demonstrându-le de ce conferinţa 
trebuie să aibă loc la 15 februarie. 

 
* 

 
Ieri, 19 martie 1965, orele 17,40, a înce-

tat din viaţă Tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-
Dej. 

 
* 

 
Eu parcă am murit de o lună de zile sau 

parcă m-aş găsi în celula morţii. Rar mă sună 
cineva, şi mai rar trece pe aici cineva şi în nici 
un caz scriitori. Singur Perpessicius mi-a 
trimis o scrisoare de compasiune – e cavale-
rismul şi nobleţea sufletească ce vorbesc din 
ele. 

În orice caz, 15 februarie, „ultima” 
şedinţă de comitet (zic ultima, căci eu decla-
rasem şi se acceptase ca atare precedenta) n-a 
fost altceva decât o repetiţie generală pentru 
conferinţa pe ţară a scriitorilor. Atunci rolul 
principal şi l-a asumat Zaharia Stancu, Geo 
Bogza mulţumindu-se cu mai puţin. Dar 
pentru mine era clar de-acuma ce va urma. 

Într-o şedinţă de birou al Uniunii, inter-
mediară între cele două şedinţe de comitet, 
ţinută la CC, cu Vasile Dinu, I. Roşianu1 şi 
Manea Mănescu, care luase locul celui dintâi 
la şefia Secţiei de Ştiinţă şi Artă, acesta din 
urmă a anunţat şi el oficial biroul că CC a 
acceptat plecarea mea din postul de preşe-
dinte, drept care nici nu m-a mai numit aşa, ci 
simplu tov. acad.[emician]. 

Şedinţa ultimă o condusesem cu oare-
care vehemenţă, căci trebuia să impun anu-
mite puncte de vedere, primite ca indicaţii de 
la CC, de exemplu scoaterea de pe lista 
premiilor Uniunii a lui Ion Gheorghe, care 
insultase, dragă doamne, într-o strofă pe Geo 
Bogza. Într-adevăr, era risc de scandal. Geo 
Bogza, care nu venea la şedinţe, venise de 
data asta, dar evident cu capsa pusă. 

Eu indicaţiile le primisem de la Vasile 
Dinu, cu cinci minute înainte de începerea 
şedinţei, chemat de urgenţă pentru aceasta, de 
la Casa Scriitorilor. 

Manea Mănescu a dat indicaţii cum tre-
buie să se desfăşoare şedinţa din 15 februarie, 
în orice caz principial şi la un înalt nivel 
ideologic, desigur şi spirit critic şi autocritic. 

Şedinţa am condus-o tot eu, citind 
înainte proiectul de referat al Comitetului, pe 
care-l redactasem. 

Şedinţa s-a desfăşurat cu scuipaţi groşi. 
N-am zis nimic. Ştiam că-i numai începutul. 

 
* 

 
Prima zi a Conferinţei s-a desfăşurat 

normal. 
A doua zi a început congresul caniba-

lilor. Era douăzeci şi trei februarie. O oră am 
discutat înainte de [a] începe. Manea Mănescu 
încă odată [a spus] că speră să se desfăşoare 
conferinţa la un înalt nivel, fireşte în spirit 
critic. Geo Bogza a ţinut un lung speach, 
arătând că trebuie să se termine cu felul de 
conferinţe de până acum. Protestele n-au 
servit. Ne-am ridicat să intrăm în şedinţă, sub 
preşedinţia lui Zaharia Stancu, indicat mai 
dinainte. (Eu fusesem exclus din rândul celor 
ce trebuiau să conducă vreo şedinţă.) 

– Tovarăşi, a zis în ultima clipă, fiind 
de-acuma toţi în picioare, Ion Pas, tovarăşi, 
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ceea ce vrea Geo Bogza înseamnă a te ridica 
împotriva îndrumării partidului! 

– Asta şi vrea Geo Bogza, am spus eu 
întorcând capul spre el. Apoi am plecat, in-
trând primul la masa prezidiului, care, din 
acea clipă, a devenit pentru mine banca de 
acuzare. 

Judecătorul era Zaharia Stancu, procu-
rorul prim – Geo Bogza! 

Ceea ce a urmat a [avut loc] în Sala 
mică a Palatului Republicii, în faţa a peste 600 
de persoane. 

Halal conferinţă în cinstea Congresului 
IV al PMR! 

Ce era să răspund calomniatorilor şi 
defăimătorilor mei? De exemplu, lui Brad, 
că-i un intrigant şi un mincinos de cea mai 
joasă speţă. Lui Stancu Zaharia, că a fost 
agent de siguranţă şi spion internaţional, şi ca 
atare la ce se poate aştepta omul de la el. Lui 
Geo Bogza, că-i o tenie fără sfârşit, care s-a 
lungit în intestinul tuturor regimurilor ce s-au 
perindat în această ţară, iar legenda cu lupta 
lui din Spania, ca antifascist cică, a fost 
[a]dusă din cafenelele Parisului. Că nu e 
legendă faptul că şi-a trimis, lui N. Iorga, ca 
să-l insulte, fotografia în stare de totală şi 
integrală nuditate, cu vorbele: „Tu ai? Noi 
avem!” Că prin 1940 a ameninţat pe G. Maco-
vescu, G. Dinu şi nu ştiu mai pe cine, că, dacă 
mai îndrăzneşte vreunul să-i vorbească de 
partidul comunist, îl dă pe mâna Siguranţei. 
„Vă bag în pizda mamii-voastre, cu partidul 
vostru cu tot!”, a spus. 

Puteam să angajez un astfel de dialog? 
Era o cinste pentru scriitori şi pentru ţară? Mă 
mai puteam considera un comunist? 

Aşa, am vrut să cred că am ascultat 
„Europa Liberă” de la München, la subnivelul 
de trivialitate, pe care [nici măcar] acest post 
n-a reuşit să coboare. Acelei „Europe Libere” 
nu merită să i se răspundă. 

De la pauza de prânz am plecat şi nu 
m-am mai întors la acei oameni. N-am mai 
putut sta alături de acelaşi prezidiu, la aceeaşi 
masă, cu nişte antropofagi ca Geo Bogza şi 
Zaharia Stancu. 

Epilogul acestei afaceri murdare, dusă la 
capăt peste hotărârile şi intenţiile conducerii 
partidului, va mai avea şi urmare, şi urmări. 

 
* 
 

Ca membru al Consiliului General 
ARLUS, al Comietului Naţional pentru 
Apărarea Păcii şi al Academiei RPR, am fost 
şi eu chemat la mitingul de doliu, în memoria 
tov. Dej. N-am putut lua parte decât la 
ARLUS şi la Academie, din cauza orelor prea 
apropiate, ieri, 20 martie. Tot ieri, în cursul 
serii, am trimis următoarea telegramă: 

„Comitetului Central al Partidului Mun-
citoresc Român. 

Dragi tovarăşi, 
Primiţi expresia profundei mele îndu-

rerări pentru pierderea suferită de partidul şi 
de poporul nostru, prin moartea iubitului 
tovarăş Gheorghe Gheorghiu-Dej, prim-
secretar al Comitetului Central al PMR şi 
Preşedintele Consiliului de Stat. 

Cu profund devotament de comunist, 
Academician Mihai Beniuc.” 

Geo Bogza, Maria Banuș, Dan Deșliu, Mihai Beniuc, Nestor 
Ignat, Mihail Davidoglu, Moscova, 1950 
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Telegrama a fost transmisă la telefon, 
orele 20.05, şi primită de funcţionara „nr. 18”, 
cum ea mi-a comunicat. 

 
* 

 
Deocamdată, important ar fi să mă 

concentrez asupra activităţii mele literare, 
lăsând mai domol orice problemă de editare, 
chiar a celor două volume de versuri inedite 
predate2, şi stăruind asupra lui Horea3, de 
atâţia ani, peste douăzeci, în aşteptare de a fi 
scris. Fireşte, nu trebuie să-mi neglijez 
activitatea de poet şi de prozator, nici pe cea 
ştiinţifică. Poate îmi voi face chiar un mic 
laborator cu acvarii, în camera de la subsol, 
dacă voi găsi un mijloc de încălzire termo-
statică nepericuloasă. Betta splendes Regan, 
peştele combutant cu care am lucrat pe vre-
muri, acuma sânt 32 de ani, la Hamburg, are 
nevoie de o temperatură a apei de 25°-28°C. 

Problemele de organizare a bibliotecii şi 
a scrisorilor şi manuscriselor [le] voi face pe 
îndelete, când nu voi avea chef de scris. 

Numai să fiu lăsat în pace. 
 

* 
 
Şi totuşi, mă mai gândesc la întâmplarea 

aceea de la Cluj, a doua, rămasă nelămurită 
pentru mine. Or, poate că nici nu este aşa de 
nelămurită. Mi se pare numai mie, poate. 

M-am gândit mult la ea când am fost 
arestat. Arestat cât? Vreo două zile şi două 
nopţi. Dar suficiente pentru lungi meditaţii, în 
răgazurile dintre interogatorii şi confruntări. 
Adică să nu mint, au fost vreo patru zile în 
total. Dar mai lungă a fost aşteptarea, care a 
durat vreo treizeci de zile şi treizeci de nopţi, 
pentru ca, până la urmă, arestarea să se facă 
ziua şi destul de mascat, cu o simplă invitaţie 
la Comenduirea Pieţii Capitalei, invitaţie 
făcută de un sergent, care, cică un „cunoscut”, 
mă aştepta afară. 

– Dom’ Biniuc, dom’ Biniuc, vine gră-
bit plantonul, un ţigan sfrijit şi de treabă, vă 
aşteaptă afară un pretin! 

Era sergentul în chestie, cu o condică 
subsuoară, un ploieştean, cum mi-a spus 
ulterior. Nu-l văzusem niciodată. 

Am refuzat să-l urmez şi, prin prietenul 
meu, Iulian Jura, locotenent rezervist, mobi-
lizat cu mine în acelaşi loc, am anunţat pe 
comandantul serviciului nostru de filare a 
scrisorilor din Poşta Gării de Nord, pe lt.-
colonelul Rădulescu. Acesta a chemat pe 
sergent şi l-a expediat scurt. Sergentul s-a 
întors nu peste mult [timp] cu un ordin de 
arestare. Comandantul nu mai avea ce face. 

– Dragul meu, trebuie să te duci. Nu ştiu 
ce ai făcut. Eşti arestat. 

Era o minunată zi de duminică, la 
începutul lui noiembrie 1943. Soare, oameni 
pe stradă, iar eu mergeam alături de sergent, 
vorbind, ca doi oameni la plimbare. 

Comandantul Pieţii era un colonel. 
După ce m-am prezentat, i-a spus sergentului 
să mă ducă la închisoarea Comenduirii. Mie 
nu mi-a adresat nicio vorbă mai aspră. 

– Tu ştii ce ai făcut. Vei fi trimis sub 
escortă la Sibiu. 
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Du-l, sergent! 
În drum, îl conving pe sergent să trecem 

pe la Gara de Nord, că am uitat ceva acolo. De 
fapt, voiam să-l anunţ pe Jura că, deocamdată, 
voi fi la închisoarea Comenduirii, dar nu 
ştiam nici dacă e o singură închisoare, nici 
unde e. 

– Tu e bine să ştii, totuşi. 
– Am vorbit [cu] comandantul, după ce 

ai plecat. Îi pare rău de toată întâmplarea. 
Mi-a spus că, dacă eventual te mai văd, prin 
cine ştie ce minune, să-l iei pe „nu ştiu” în 
braţe. Ţine minte: „Nu ştiu, n-am văzut!” 

Ne-am despărţit, ca de obicei, ca să nu 
dăm de bănuit cuiva dintre militari sau dintre 
mobilizaţii civili ce se întâmplă cu mine. 
Militarii nu-i amintesc deocamdată. 

Printre civili erau personalităţi de sea-
mă: profesorul de Bizantinologie Bănulescu4, 
profesorul de Istoria artei, Oprescu5, şi alţii, 
ingineri bătrâni, profesori secundari, toţi buni 
cunoscători ai limbilor franceză, germană, 
engleză, maghiară, turcă, rusă etc., fiecare cu 
specialitatea sau specialităţile sale. Erau 
desigur şi oameni fără nicio specialitate, ca 
şeful Restaurantului „Bavaria”, apoi agenţi, 
spioni, fete tinere şi frumoase, bătrâni 
pensionari, cine vrei şi nu vrei, plus noi, 
militarii, o parte ajunşi din întâmplare acolo, 
ca mine, altă parte ambuscaţi, fie ofiţeri, fie 
sergenţi sau caporali. 

Dar să ne continuăm drumul. 
– Nu eşti flămând? îl întreb pe sergentul 

care mă ducea. Nu avea puşcă sau altă armă. 
– Din cauza ta am pierdut masa! 
– Ştiu eu un restaurant bun. Fac cinste. 

Ai să mănânci ca un popă. 
– Nu vin ofiţeri pe-acolo? 
– Este o cameră separată. La ora asta e 

goală. O luăm noi. 
Era la „Viticola”, pe str. Câmpineanu. 

Ginerele proprietarului, profesor, îmi era 
prieten, fuseserăm colegi de an la 
Universitatea din Cluj. Făcuserăm aceeaşi 
facultate. Dar acum speram să nu-l întâlnesc. 
Nu l-am întâlnit. 

O găină întreagă, o sticlă de vin, un 
litru, nişte ştrudel – toate acestea, după ţuică, 
măsline, icre şi bere. Eu n-aveam poftă de 
mâncare. 

– Niciodată n-am mâncat aşa bine, zise 
la sfârşit sergentul. Dar acuma hai! 

 
* 

 
Astăzi, 22 martie, se împlineşte o lună 

de la Conferinţa pe ţară a scriitorilor. 
De-atunci literatura a suferit o mare pierdere, 
prin moartea lui 
G. Călinescu6, şi 
toată ţara şi po-
porul a fost zgu-
duit de moartea 
atât de neaştep-
tată a lui Gheor-
ghe Gheorghiu-
Dej. În Vietnam 
se aprinde tot mai 
mult focarul de 
război. America-
nii întind coarda. 
Sovieticii iau mă-
suri de apărare 
internă a populaţiei. Din Voshod-27, colonelul 
Leonov a ieşit în spaţiul cosmic şi eu… stau 
şi-mi aduc aminte, fără chef. 

 
* 

 
Mâncase deci bine sergentul meu. 

Totuşi, a strâmbat din nas când i-am spus că 
vreau să dau un telefon, cu atât mai mult cu 
cât telefonul era în fundul unui coridor, lângă 
Pasajul Victoria, cam vizavi de Biserica Enei. 
A verificat întâi dacă nu cumva este o ieşire 
prin fund. Nu era. Dar nu m-a crezut pe 
cuvânt. N-a stat lângă mine cât am vorbit. 

– Alo! Aici Mihai. Plec din Bucureşti, 
probabil pe timp mai lung. Mă însoţeşte 
cineva. Anunţă-l pe prietenul meu. 

Îmi închipui ce speriată o fi fost, la 
celălalt capăt al firului, Fl. M. 

În orice caz a înţeles de ce e vorba, căci 
n-a pus întrebări. Numai după 23 august 1944 
a ţinut să anunţe Comisia Controlului de 
Partid că n-am fost „conspirativ”. A mai spus 
desigur şi altele, tot rele, ca şi alţii. 

Sergentul mă aştepta. 
– Ei, acum direct la închisoare! 
– Mergem, zic. Dar unde e? 
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– Pe strada Atena undeva, într-o pivniţă. 
E o închisoare de trecere pentru dezertori. Stai 
o zi-două, apoi, legaţi cu sârmă la mâini, câte 
doi, vă duce din post în post. Tu ce ai făcut? 

– Nimic. Sânt în controalele armatei, la 
Sibiu. Între timp, am fost concentrat la 
M[arele] S[tat] M[ajor], ăia au mobilizat la 
Sibiu şi eu, neprezentându-mă, am fost dat 
dezertor. 

– Asta trebuie să fie. Şi ce meserie ai? 
– Sânt profesor. 
– Profesor? Unde? 
– La Universitate. 
– Măi, atunci altceva trebuie să [fie] cu 

dumneata. 
Deodată m-a luat cu „dumneata”, apoi a 

trecut la „dumneavoastră”, după ce i-am mai 
spus că am învăţat în Germania, înainte de 
Hitler, şi nu am mai continuat sub Hitler. 

Văzându-l că mă ascultă atent, intru pe 
alt fir cu el, mai ales că, până la închisoare, nu 
era prea mult. 

– Ia, ascultă, zic. Dacă ţi-aş da ceva, ai 
veni cu mine până acasă, pe strada Roma, ca 
să-mi iau un palton mai gros? 

– Nu se poate, domnule profesor. 
Trebuia demult să vă predau. Apoi mai am şi 
eu gagică. Nu vreau să vin prea târziu la ea, că 
pleacă te pomeneşti cu altul. 

– Asta-i treabă serioasă. Dar n-are să-ţi 
pară rău, dacă vii cu mine. O sută, două n-are 
să-ţi strice. 

– Zău! O sută? 
– Precis. 
– Da, dar atuncia repede şi după aceea 

imediat la închisoare. 
Ne grăbim, cât putem, pe strada 

Bastiliei, apoi pe Roma 55, tocmai aproape de 
Piaţa Confederaţiei Balcanice. 

Iau un palton mai solid, las o parte din 
bani gazdei, spunându-i că plec într-o misiune 
specială şi că poate lipsesc mai mult timp. 

Pe sergent îl prezentasem ca pe un văr al 
meu şi-l lăsasem singur în camera mea. Pe 
mescioara de lângă pat era briceagul meu. 
Când m-am întors, nu mai era. Dar n-am zis 
nimic. 

– Gata? 
– Gata, zic. Putem pleca la închisoare. 

 
 

(Din vol. Însemnările unui om de rând, în curs de apariţie.) 
 
 
Note: 
 
1. Roşianu era adjunct al şefului Secţiei de Ştiinţă şi 

Artă a CC al PMR. 
2. Probabil poetul se referă la cele două volume de 

versuri, apărute în 1965: Colţi de stâncă, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1965, şi Zi de zi, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1965. 

3. Horea, poem dramatic, va apărea abia în anul 
1986, la Editura Cartea Românească din Bucureşti.  

4. Nu am identificat numele acestui profesor (nota 
editorului). 

5. George Oprescu (1881-1969) – critic şi istoric de 
artă, membru de onoare al Academiei Române 
(1948), profesor al Academiei de Belle-Arte din 

Bucureşti, membru corespondent al mai multor 
academii străine. 

6. George Călinescu a murit la 12 martie 1965, iar 
Gheorghe Gheorghiu-Dej la 19 martie 1965. 

7. Voshod 2 (în rusă: Восход-2) a fost o navă spaţială 
sovietică, lansată în martie 1965, cu doi membri ai 
echipajului la bord, Pavel Beliaev şi Alexei 
Leonov. Această misiune spaţială a fost o premieră 
în explorarea spaţiului cosmic, în sensul că Alexei 
Leonov a devenit prima persoană care a părăsit 
nava cosmică într-un costum special, efectuând o 
„plimbare” de 12 minute în spaţiul cosmic.  
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Gela ENEA 
 
 
 
 
 

Gela Enea este absolventă a Universităţii din Bucureşti, Facultatea de Filologie, şi 
profesoară de limba şi literatura română la Liceul de Arte „M. Sorescu” din Craiova. 

Debutează în revista Liceului Pedagogic din Craiova, Năzuinţe, 1979. Debut în volum, 
Daţi-mi voie să trec, Ed. AIUS, Craiova, 1997. A mai publicat volumele de poezie, Steag alb 
într-un cântec negru, Editura AIUS, 2015, şi Măşti, Ed. Scrisul Românesc, 2015, şi are volumul 
de poezie neurophobia în curs de apariție. Este prezentă în mai multe antologii de versuri şi a 
primit în ultimii ani mai multe premii literare la festivaluri de poezie. Colaborează la reviste 
literare precum: Convorbiri literare, Vatra veche, Mozaicul, Ramuri, România literară, Argeș 
ş.a., dar şi la diferite site-uri literare. 
 
 
păsări împăiate 
 
acest poem stă întins pe hârtie 
ca o femeie trecută de 50 de ani / pe plajă 
mai cu spatele spre soare 
mai ferit 
razele (privirii ) să-l mângâie 
 
urmează 
ritualul trecerii în lumea celor drepți 
lacrimi pe țărmul fidelității 
vorbe usturătoare 
podul suspinelor 
 
fără nicio premoniție 
mă alătur alor mei 
grafomani 
postaci 
administratori de rețele 
cu enterul crescut din buricele degetelor 
și retina 
ferfenițită pe monitoare 
 

împreună 
tragem de carnea cofrată a cuvintelor 
ca în povestea despre ridichea uriașă 
metaforele nu țâșnesc supersonice 
nu lansează racheta veșniciei 
măcar au o elice 
învârt viața altfel 
 
mimăm transcendentul 
liberi 
liberi și efemeri 
 
moartea vine 
delete sprințar 
îi intră pietre în pantofi 
nu întrerupe mersul dintr-atâta 
calcă 
pe grumazul prematurilor noștri monozigoți 
nici rețeaua nu stă cu brațele-ncrucișate 
adună biberoane cu like-uri 
 
e timpul să-mi injectez morfina dulcei  

fraternități 

Poezia 
Mișcării literare
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pleoapele se umflă 
ochii capătă consistența și albeața cojii de ou 
 
halucinez 
 
pretutindeni stâlpi 
în vârful lor 
păsări împăiate țin în cioc poeme 
din care 
cuvintele cad 
ploaie cu grindină 
Doamne 
n-o să mai rămână nimic 
 
 
neurophobia 
 
a venit vremea să pleci 
mamă 
fii senină 
botul catifelat al tristeții nu se mai lasă  

mângâiat 
nu-i înghesui pe gât iarbă uscată 
fii senină 
îți spun de zece ani 
de când vin în salonul acesta capitonat 
cu liniștea groasă a neurophobiei 
nu-ți îngreuna singură drumul 
ce rost are să cari geamantane vechi 
în care bulendrele miros a urină de animal  

fricos 
 
mamă 
încearcă să uiți 
nu-i nicio scofală că uneori ni se-ntoarce  

plânsul sub pleoape 
mai plin de sare 
că nu ne-am ținut în brațe la timpul potrivit 
ceasul funcționa înapoi pentru amândouă 
al tău 
cu limbile mai scurte 
nu mi-a arătat ora exactă 
întârzierile s-au contabilizat 
știu 
acum zadarnic te chinui să-l repari prin masca  

de oxigen 
că nu-i nicio scofală să stăm așa de vorbă 
 
bolnavul de la salonul 5 s-a dus 
bolnava de la salonul 8 s-a dus 

toate saloanele sunt goale 
mamă 
doctorul care te-a tratat s-a dus și el 
a rămas numai asistenta asta tâmpită… se  

crede maica tereza 
își ține umbra în fiole 
pe grătarul de sus al frigiderului 
 
am rămas și noi – era să uit… 
 
eu i-am vorbit inimii tale 
celor douăzeci de bătăi pe minut 
le-am vorbit plămânilor… pleurei… ficatului  

traversat de icter 
m-am adresat stomacului înecat de balta  

glucozei 
am vorbit splinei tale mărite 
fierii sparte prin spații carnale 
 
te rog ultima oară 
mamă 
fii senină 
voi trage cât de ușor pot 
cablurile 
 
 
târziul 
 
e o corabie al cărei căpitan şi-a lăsat inima pe  

ţărm 
într-un miez de pepene galben printre incisivii  

iubitei 
 
târziul e cămaşa de forţă 
tenia din pântecul secundei 
o molie ce roade tunica aezilor 
şi iese prin mânecă porumbel cu răvaş la  

piciorul rănit 
târziul 
e un tren de plăcere oprit între staţii 
numai aşa ca să te facă să-l pierzi... 
 
 

închide ochii, Maria 
 
cunoştinţele noastre despre tenebre 
au devenit manifeste romantice, 
le spulberă vântul pe străzi... 
oamenii-şi oferă libertatea de-a lua câte unul  

acasă, 
fără să-l înțeleagă, Maria; 
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sunt vremuri grele, vremuri de criză, vremuri 
în care murim de poezie ca dintr-o boală, 
visul se naşte conspirativ, 
când noaptea face sex în grup şi nu-i pasă al  

cui e bastardul; 
înghite dimineţile ca pe nişte prune uscate, 
Maria, 
îi place gustul toamnei, electricitatea din  

sâmburi a lumii; 

dacă vei simţi un ropot de mitralieră în piept, 
să-ţi desfaci atentă cămaşa, 
vom da dragostei noastre ultima şansă, 
se va întoarce visul cu polenul altor vise pe  

aripi, 
îl vei creşte la sân, Maria 
şi va avea un nume, 
doar noi să-l ştim. 

  

Escape 1 
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Diana Teodora 
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Diana Teodora Cozma s-a născut la data de 16 octombrie 1993 în Baia Mare. Este 
absolventă a Facultății de Litere din cadrul UTCN-CUNBM și actualmente urmează masteratul 
„Literatura română și modernismul european” la Centrul Universitar Nord din Baia Mare. Este 
membră a Cenaclului Scriitorilor din Maramureș. 

A publicat poezii în câteva reviste și antologii literare, printre care se numără: Nord 
Cultural, Nord Literar, Izvoare codrene, Popasuri culturale românești, Glasul Maramureșului, 
antologia Iubirea dincolo de vis, Editura Studis, Iași 2014, antologia Pași împreună, Editura 
Gutinul, Baia Mare 2014 și antologia româno-albaneză Anotimpul iubirii, (traducere în albaneză, 
de Baki Ymeri). 

A fost premiată în cadrul Festivalului Național de Literatură „Vasile Lucaciu” ediția a 
XIX-a, cu premiul Revistei Poesis, Satu Mare, și cu premiul Mihai Olos în cadrul Festivalului-
concurs pentru tinerii scriitori din Maramureș. (M.L.) 
 
 
Despre urât… 
 
Nu mă gândesc să scriu despre frumos, viață  

veșnică 
și despre perfecțiune. 
Vreau să scriu despre urât, amărăciune și  

impuritate! 
Diformul mă atrage într-un mod plăcut, 
Perfecțiunea? Perfecțiunea m-ar enerva la  

culme! 
Impuritățile, haosul și greața existențială mă  

cutremură 
până în măduva oaselor dar ador să vorbesc  

despre ele 
în timpul lungilor ore de somn tomnatic în  

care prefer să stau trează! 
În schimb, frumosul și omul perfect m-ar  

plictisi de moarte! 
I-aș încuia pe schizofrenicii perfecți într-un  

geamantan vechi, 

timp de 10 ani și le-aș implanta cipuri  
asemenea animalelor. 

Apoi, i-aș obliga să-și privească încontinuu  
chipul bolnăvicios 

într-o oglindă spartă, în timp ce, voi avea  
satisfacția ucigătoare 

de-ai batjocori perpetuum când vor striga  
puternic: 

Am îmbătrânit! 
Iar atunci, îmi voi deschide din nou  

geamantanul putred și le voi 
vârî pe veci osemintele îngălbenite, de care,  

va mai spânzura doar 
carnea putrezită a unei civilizații infecte! 
 
 

Alunecare în vid 
 
Cu capul plecat, cu ochii înfipți în pământ 
urmăream gropile de pe trotuarul condimentat  

cu 
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tăciune… 
Auzeam trenul cum gonește în grabă, șuierând  

de trei ori 
în semn de protest. 
din șine ieșeau scântei, în urma roților  

rămăsese un 
miros de praf de pușcă și de fier încins în  

cuptor. 
Pasărea cu roți de plumb a fost spintecată de  

ghearele 
unui corb negru care croncănea într-una… 
Pasagerii își cărau servietele mai greoaie decât  

propriul 
lor trup, pășind în grabă ca nu cumva să  

piardă și al 
doilea tren buimac… 
Picioarele lor sunt lipite precum coada unei  

sirene ce-și 
cântă durerea pe-o piatră din mijlocul Mării  

Egee. 
Să ne punem dopurile în urechi! zise Ulise…  

ca nu 
care cumva să alunecăm în moarte neliniștiți. 
 
 
Somn 
 
Spre meridianele viselor e greu să te îndrepți 
cu ochii deschiși… 
ești străpuns de glasul șocant al unei viori 
în miez de noapte, căci strunele i-au rămas 
dezacordate și neatinse de multă vreme. 
simți cum pleoapa ți se îngreunează, 
cum pupila se micșorează… 
îți imaginezi cum somnul își deschide brațele 
doar pentru a te primi, dar sunetul viorii  

bântuite 
îți cutremură timpanul. 
Apoi, vrei să te transformi într-un greier, să  

iei vioara 
și să o acordezi după ureche, 

ca să poți cânta până ce 
adormi 
…………………………………………… 
Ce tango superb! E-un dans nebun al  

desfătărilor… 
Nu mai bine te-ai legăna și tu puțin în văpaia  

focului aprins? 
Poate așa, vei reuși să dormi liniștit. 
 
 
Eclipsă 
 
Eclipsa de lună mă transformă în ceea 
ce nici eu nu credeam c-am să ajung 
sunt precum un fir de nisip în bătaia 
vântului meschin ce mă desparte de 
seva brută a pământului tată. 
acesta mă împrăștie în locuri pribegite 
unde grotele reci ascund în întunecimea lor 
oglinzile paralele ale neființei iar sticla lor 
sângerie și rece surprind perfect chipul meu 
demonic… 
Dintr-o dată simțeam în mine o putere 
ciudată care lua dimensiunile unui câmp  

magnetic 
căci toate obiectele de care mă apropiam  

intrau în 
posesia acestei forțe uriașe care a pus  

stăpânire pe 
ființa mea. 
viața din mine parcă se scurgea ca un izvor  

nesecat 
începând chiar să-mi creionez conturul morții  

cu 
mâna fatalității care azi nu mă mai ascultă. 
………………………………………… 
Eclipsa e o altă metamorfoză a ființei mele 
cu fiecare eclipsă de lună devin un alt om, mă 
regăsesc într-un alt om, și-acela e demonicul 
din mine! 
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O iubire a lui Cioran 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

În 2005, la Editura Est din București, în 
traducerea Norei Iuga, a apărut volumul semnat 
de Friedgard Thoma, Pentru nimic în lume. O 
iubire a lui Cioran. În aparență, cartea ilustrează 
un caz tipic prin care o femeie obișnuită 

(transformată în mu-
ză) încearcă să devi-
nă cunoscută profi-
tând de relația ei cu 
un bărbat celebru. 
Gestul rămâne ris-
cant deoarece, pe 
lângă o popularitate 
discutabilă, poate să 
atragă și oprobiul 
public, dezvăluind 
coordonatele unei 
pasiuni menite să 
rămână „sub pecetea 
tainei”. Lucrurile nu 
stau, însă, chiar așa. 
Friedgard Thoma nu 

este o femeie oarecare. Nu este numai foarte 
frumoasă, în măsură să îl cucerească pe filosoful 
aflat la senectute, dar are și o remarcabilă 
cultură filosofică, literară și muzicală. 

Publicarea corespondenței erotice a lui 
Cioran a stârnit numeroase controverse deoarece 
prezintă o fațetă inedită a moralistului, total 

diferită de imaginea 
ce se desprinde din 
scrierile sale. În via-
ță, misoginul sceptic 

se dovedește un mare admirator al frumuseții 
feminine, care a avut șansa să își trăiască viața 
lângă o tovarășă de excepție care îl și întreținea, 
Simone Boué. În momentul primei lor întâlniri, 
în 1981, Cioran avea 70 de ani, iar Friedgard 
Thoma, frumoasa doctorandă în filosofie, 35. Ca 
într-un roman de Anton Holban, dialogul 
epistolar este declanșat de operă. Intrigată de 
ideile pesimistului incurabil, tânăra cercetătoare 

se decide să îi scrie maestrului și, spre surprin-
derea ei, acesta îi răspunde. În felul acesta se 
declanșează un dialog epistolar ce va continua 
timp de un deceniu. În fruntea cărții se găsește 
un citat semnificativ din Colette, în care aceasta 
vorbește despre maniera în care octogenara 
Marguerite Moreno știe să își trăiască senec-
tutea: „Pentru nimic în lume n-ar fi renunțat să-
și savureze în stilul ei liric și boem toamna 
extremă”. Scris pe un șervețel de către Cioran în 
data de 19 iunie 1981, textul trădează condiția 
filosofului ajuns la senectute. 

Înainte de toate, doctoranda în filosofie 
simte nevoia să precizeze maniera în care l-a 
cunoscut pe autorul Silogismelor amărăciunii. 
Mai întâi, în 1979, are loc întâlnirea cu opera. 
Profesoara este surprinsă de strălucirea aforis-
tică inegalabilă cu care Emil Cioran vorbește 
despre problema morții, iar acest lucru îi 
amintește de un pasaj dintr-o carte chinezească 
de spirite, citat de Kafka într-o scrisoare din 
1920 adresată Milenei. Friedgard Thoma 
recunoaște că Cioran nu a încetat toată viața să 
vorbească despre moarte, sinucidere, insomnie, 
melancolie și degradare. Reconstituie pentru 
cititori fișa biografică a maestrului și constată 
existența unor discrepanțe între ideile acestuia și 
modul lui de viață. Astfel, cel care „s-a consi-
derat întotdeauna cel mai singuratec individu-
alist”, a avut tot timpul lângă el o devotată 
tovarășă de viață în persoana Simonei Boué. 
Urmează elogiul operei, care demonstrează 
faptul că Friedgard Thoma nu este numai o 
femeie frumoasă, ci și una cu lecturi temeinice, 
în măsură să se pronunțe asupra ideilor insolite 
ale maestrului. Profesoara menționează că lui 
Cioran i-au trebuit mulți ani până și-a putut citi 
în fața publicului francez „ariile funebre” care 
sunt aforismele sale. După ce a refăcut de cinci 
ori Tratatul de descompunere, „a fost decretat 
cel mai mare stilist al limbii franceze în viață”. 
Deja titlurile cărților demonstrează faptul că, în 

Eseu 
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opera lui Cioran, nu poate fi vorba de un prin-
cipiu al speranței, deoarece a spera înseamnă a 
dezminți viitorul. Recunoaște că, în trecutul 
filosofului, există o pată de care acesta nu i-a 
vorbit niciodată și anume trecutul lui legionar. 
Deși este catalogat un gânditor situat în 
descendența lui Nietzsche, autorul Silogismelor 
amărăciunii a refuzat sistemele și clasificările, 
recunoscând amestecul de filosofie, poezie, 
teologie și mistică din opera sa. El este 
gânditorul care a împins arta destrucției până la 
punctul ei maxim, afirmând că trăiește doar 
pentru că stă în puterea lui să moară oricând. Cu 
alte cuvinte, viața nu ar fi suportabilă fără ideea 
sinuciderii. Nu întâmplător, inamicii i-au repro-
șat faptul că, făcând o viață întreagă apologia 
sinuciderii, poate a împins pe cineva la fapte, în 
timp ce el nu a recurs la această soluție. Desti-
nul i-a jucat o festă ironică lui Cioran, făcându-l 
să petreacă ultimii doi ani într-un cămin spital, 
redus la instincte, vegetând în deplină incon-
știență. Toate acestea pentru că a refuzat 
sinuciderea. 

Deși, în esență, este un volum de cores-
pondență, Pentru nimic în lume se abate de la 
poetica tradițională a genului. Cartea nu reu-
nește – așa cum ne-am aștepta – doar schimbul 
epistolar dintre septuagenarul îndrăgostit și 
tânăra profesoară de filosofie din Köln, ci ne 
propune o structură mai puțin obișnuită. 
Scrisorile nu fac decât să ilustreze povestea 
insolită rostită de către Friedgard Thoma. În 
felul acesta, volumul de corespondență se 
transformă într-un inedit roman epistolar de 
dragoste, în care narațiunea explică și nuanțează 
golurile dintre scrisori. Dincolo de ineditul ei, 
procedeul rămâne susceptibil, autoarea putând fi 
acuzată de manipularea informației. 

În ciuda numeroaselor comentarii maliți-
oase, Friedgard Thoma nu este doar o femeie 
frivolă (o „capră metafizică” după cum afirmă 
unii) care vrea să facă senzație de pe urma 
relației sale cu Cioran. Deși nici acest aspect nu 
trebuie ignorat, muza de la Köln are ambiții mai 
mari. Altfel, ea s-ar fi mulțumit cu simpla 
tipărire a scrisorilor, fără tentativa mult mai 
pretențioasă de a explica opera. Friedgard 
Thoma se apropie de om pornind de la operă și 
de la semnificațiile acesteia, scopul fiind acela 
de a semnala diferențele semnificative dintre 
omul care trăiește și cel care gândește. Desigur, 
scrierile filosofului au avut numeroși comen-

tatori mult mai pertinenți decât muza scriitorului 
aflat la senectute. Niciunul, însă, nu a reușit să 
ajungă atât de puternic în intimitatea omului. 

În 1989, când apare traducerea germană a 
cărții sale de debut (Pe culmile disperării), 
Cioran îi scrie următoarele cuvinte, relevând 
funcția terapeutică a scrisului: „Dacă nu aș fi 
produs în tinerețea mea aceste urlete, aș fi 
părăsit scena demult”. Cum gânditorul nu a 
părăsit scena, a rămas cu o rană mortală, să zacă 
și să urle, transformându-și durerea în cântec. 
La 12 decembrie 1981, filosoful îi scrie că doar 
muzica poate să creeze o complicitate indestruc-
tibilă între ei. O pasiune este perisabilă, se 
uzează ca tot ce ține de viață, în timp ce muzica 
reprezintă o esență superioară vieții și morții. 

Autoarea confesiunilor recunoaște faptul 
că a început să se îndoiască de aforismele gândi-
torului încă înainte să-l cunoască. O cunoștință 
ce s-a transformat, curând, în obsesie, iar apoi 
într-o prietenie profundă. Profesoara de filosofie 
este sedusă de ideile gânditorului. În viziunea 
lectorului entuziast, arta aforismului trebuie să 
strălucească prin pregnanța surprinzătoare a 
celor rostite, nu prin adevăruri naive. Afirmația 
maestrului că „o carte este o sinucidere amâ-
nată” o face să înțeleagă faptul că cel care scrie 
această propoziție este orice altceva decât un 
sinucigaș. Friedgard Thoma nu crede în celebrul 
pesimism cioranian. Intrigată de afirmațiile 
filosofului, îi trimite o scrisoare la editură. Își 
redactează epistola în limba germană și rezumă 
conținutul ei, fără să o reproducă. Îi scrie 
gânditorului că, în sfârșit, dă de un scriitor care 
scrie „obrăznicii tonifiante”, care nu au asupra 
ei niciun efect distructiv. Nu împărtășește ideea 
jurnaliștilor că tristețea cioraniană de dimen-
siuni cosmice ar putea declanșa stări depresive. 
Dimpotrivă, recunoaște faptul că, în momentele 
de tristețe copleșitoare, opera lui avea asupra ei 
chiar un efect tonifiant, „o acțiune stimulativă și 
regeneratoare”. Răspunsul la epistola trimisă la 
începutul anului 1981 sosește foarte repede. 
Friedgard Thoma redă mesajul primit, fără să 
corecteze ușoarele stângăcii în utilizarea limbii 
germane. 

Prima scrisoare a filosofului este datată 6 
februarie 1981, 21 rue de lˈOdéon. Cioran îi 
mulțumește pentru rândurile pline de căldură și 
apreciază trimiterile la Lenz și Robert Walser. 
Se bucură că Friedgard Thoma nu îl consideră 
un „distructiv”. Recunoaște că a încercat să vină 
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în ajutorul oamenilor, arătându-le maniera în 
care poate fi suportat insuportabilul. Dar nemții 
îi suspectează expresia ironică. Despre Paris, 
vorbește ca despre un oraș „dezabuzat”. Cu 
toate acestea, mărturisește că i-ar face plăcere să 
o cunoască. Recunoaște că a ajuns un om bă-
trân, care se află în aceeași stare de „dezabu-
zare” precum celebra capitală în care trăiește. 

În data de 12.02.81, tânăra doctorandă 
este fericită că filosoful îi acordă atenție. 
Menționează că prima dată a auzit despre el de 
la fostul ei soț, Günter Schulte care, la începutul 
cărții sale, a postat un citat din Cioran. Își cere 
scuze pentru insistențe și atașează la scrisoare o 
fotografie pentru ca filosoful să își poată forma 
o imagine despre cea care îi scrie. Recunoaște 
că își dorește enorm să îl cunoască personal și 
promite să îl viziteze la proxima ei descindere la 
Paris. 

Corespondența continuă într-un ritm 
constant, cei doi trimițându-și săptămânal câte o 
scrisoare. Introducerea odată făcută, profesoara 
de filosofie intervine mai rar în text, lăsând să 
vorbească schimbul epistolar. De altfel, aceste 
paranteze au valoare explicativă, contextua-
lizând și nuanțând mesajul scrisorilor. La 19 
februarie 1981, Cioran îi mulțumește pentru 
mesaj, pentru fotografie și pentru cartea lui 
Günter Schulte. De asemenea, răspunde la câte-
va din observațiile doctorandei. Moralistul 
declară că toată viața lui a constituit o confrun-
tare cu propriul său trup. De aici afirmația: 
„Mâini și metafizică; o întâlnire semnificativă și 
originală. Spre ce mister arată toate aceste 
degete!” În încheiere (scrisoarea rămâne, totuși, 
destul de succintă), epistolierul își exprimă 
dorința de a face o plimbare prin Paris în 
compania noii sale admiratoare. 

Formulele introductive și cele de înche-
iere reflectă apropierea treptată a celor doi. Sub 
acest aspect, apelativul „Dragă Friedgard 
Schulte-Thoma” devine, începând cu 20 martie 
1981, „Dragă prietenă”. Cioran scrie de la 
Dieppe, unde se retrage, din când în când, 
pentru a scăpa de „coșmarul parizian”. În înche-
iere, o roagă să îl anunțe din timp când vine la 
Paris, deoarece de Paști, prin tradiție, se 
întâlnește cu vechii săi prieteni. 

Femeia știe să își utilizeze farmecele, 
seducându-l pe bătrânul gânditor. Mai întâi, 
vorbește de o plimbare în care speră să fie luată 
de mână pentru a fi purtată în siguranță prin 

orașul „dezabuzat”. Apoi, încercând să dea o 
definiție a fericirii, afirmă că aceasta este ceea 
ce simte ea atunci când primește o scrisoare de 
la filosof. 

Punând la cale detaliile întâlnirii, Cioran 
vorbește despre condiția lui de „semi-însurat”, 
făcând aluzie la relația cu Simone Boué. În 
același timp, moralistul se pregătește să își 
revadă fratele din România după o despărțire de 
patruzeci de ani. Este preocupat, deoarece 
trebuie să suporte reîntâlnirea cu trecutul, cu 
copilăria lui. Lucrul cel mai rău este întoarcerea 
forțată la limba lui maternă, pe care a 
abandonat-o de câteva decenii. 

Amestecul de confesiuni și de scrisori 
provoacă o senzație stranie. Cititorul simte că 
asistă la un dialog insolit al formelor literare, 
mai rar întâlnit în cazul genului epistolar. 
Există, totuși, un avantaj în maniera în care 
Friedgard Thoma și-a conceput insolitul „ro-
man” de dragoste. Este vorba despre relatarea 
acelor întâmplări care nu apar în scrisori și care 
se dovedesc esențiale pentru înțelegerea 
faptelor. Un asemenea eveniment este prima 
întâlnire cu Emil Cioran. Friedgard Thoma își 
povestește descinderea la Paris din data de 14 
aprilie 1981 și face portretul filosofului 
septuagenar: „Cu zece minute mai devreme, la 
intrarea hotelului, a sosit din zbor un bărbat 
fragil cu un ciuf de păr cenușiu și ochi de 
aceeași culoare, parcă picat din lună, dar eu 
l-am reperat imediat. După cum formulează el 
însuși într-unul din aforismele sale, puteai să-ți 
imaginezi cu ușurință că poartă discuții cu 
propriul schelet, ceea ce carnea lui, se pare, că 
nu i-o va ierta niciodată”. 

Conștientă de farmecele ei, femeia încân-
tătoare e gata să îl seducă pe bătrânul moralist. 
Cu toate acestea, într-o primă fază, discuția 
decepționează. Autorul aforismelor vorbește de 
chiria extrem de mică pe care o plătește pentru 
mansardă, apoi trece la profesia de dascăl și la 
norocul că nu a trebuit să o exercite niciodată. 
Filosoful recunoaște deschis: „Am fost întotdea-
una un pierde vară”. Norocul lui s-a numit 
Simone Boué, femeia care l-a întreținut și care 
avea șansa să primească și o pensie substanțială. 
Profesoara este intrigată de faptul că străbate 
Parisul în compania unuia dintre spiritele cele 
mai luminate și discută probleme minore 
precum chiriile sau salariile profesorilor. Cioran 
ține să o ducă la muzeul Carnavalet, unde îi 
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vorbește despre paznicii de culoare, dar și 
despre istoria Revoluției franceze. În sfârșit, 
femeia poate admira analizele lui pertinente și 
extraordinarele cunoștințe de limba germană. 
Comentează mai multe tablouri, un portret al lui 
Liszt tânăr și frumos amintindu-i de Walter, 
prietenul pe care l-a lăsat la Köln. Acest lucru îi 
relevă faptul că, în timp ce la Paris se afla la 
muzeu în compania unui septuagenar, acasă își 
juca viitorul. Vizita la muzeu este urmată de o 
cină la locuința lui Cioran, prilej de a descrie 
celebra mansardă din Rue de lˈOdéon: „Curi-
oasă și conștientă că trăiesc un moment istoric, 
urc în urma lui Cioran cele 95 sau mai multe 
trepte până sus într-o mansardă minusculă (cu 
toaleta pe casa scării, de folosință comună); pe 
ușa de la intrare stă scris cu pixul pe un bilețel 
numai numele de familie al prietenei lui: Boué. 
În vestibul aproape că trebuie să te apleci, de 
asemenea pe coridorul ce duce la bucătărie. 
Cioran este (ca și mai târziu, de fiecare dată din 
nou) îngrijorat ca nu cumva să mă lovesc cu 
capul de tavan sau de tocul ușilor sau să mă 
împiedic de prag. Până și bucătăria are formatul 
unui dulap și e utilată cu două ochiuri de aragaz 
și o chiuvetă”. 

Serile petrecute în compania magistrului 
îi apropie semnificativ pe cei doi, care ajung să 
vorbească foarte intim, ca doi prieteni. Femeia 
își amintește de duioșia lui, iar sărutul senzual 
primit pe urechea dreaptă o tulbură. În ziua 
plecării o sună foarte devreme, dar nu își mai 
aduce aminte despre ce au vorbit. Consideră că 
primul mesaj pe care l-a primit de la Cioran 
după întoarcerea ei acasă este cel mai de preț 
bun pe care îl posedă, a cărui pierdere ar însem-
na și uitarea unei importante și necunoscute 
părți din calitățile lui omenești. Chiar dacă, ulte-
rior, nu ar mai fi scris nimic, scrisoarea aceasta 
ar fi în măsură să îl facă viu în memoria ei. Într-
adevăr, epistola redactată de către Cioran în 
duminica de Paști (19.04.1981) exprimă întregul 
tumult sentimental al bărbatului îndrăgostit. Ca 
și cum s-ar găsi în fața unui preot, filosoful 
simte nevoia să își mărturisească păcatele. Nu 
poate dormi și se gândește la ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla între ei dacă ea nu s-ar fi 
împotrivit. Rememorează scenele intime și 
simte nevoia să se scoale pentru a nu-și pierde 
mințile. Își recunoaște dependența senzuală de 
tânăra profesoară, de unde și afirmația: „aș vrea 
să-mi îngrop capul pentru totdeauna sub fusta 

Dumneavoastră”. De aici și exclamația: „Ce 
mortale pot fi anumite lucruri”. La fel ca în 
cunoscuta nuvelă a lui Mircea Eliade O fotogra-
fie veche de 14 ani, imaginea este cea care 
declanșează apariția sentimentelor. Mai exact, 
ochii. Filosoful aflat la senectute are curajul să 
vorbească despre înclinația perversă pe care i-o 
stârnește trupul femeii, pervers fiind sinonim cu 
arzător. Scriitorul știe că stările interzise cer 
expresii ne-naturale. Mai mult, se gândește la 
faptul că, dacă Friedgard ar fi fost mai 
binevoitoare, acum ar fi mai puțin obsedat. 
Septuagenarului îndrăgostit îi este frică de 
decepțiile viitoare și de gelozia teribilă care 
începe să pună stăpânire pe el. Conștiința 
faptului că femeia de care se simte atras în mod 
irezistibil are un prieten cu care trăiește este mai 
mult decât ceea ce poate suporta. Recunoaște că, 
pentru a se sustrage acestui chin, trebuie să își 
depășească obsesiile și să se gândească altfel la 
ea. Cioran afirmă că, de regulă, nu are înclinații 
senzuale față de femeile cu care se simte înrudit 
din punct de vedere spiritual. Cu acestea preferă 
– asemenea personajelor lui Camil Petrescu – să 
discute filosofie în pat. Bucuria întâlnirii cu 
frumoasa nemțoaică i se pare a fi un test și chiar 
o lovitură de trăsnet. Ar vrea să își încheie 
observațiile cu un aforism ironic, dar nu se 
simte în stare. După cum se poate constata, 
simpla prietenie intelectuală nu îl mulțumește pe 
bătrânul moralist. În plus, explică faptul că a 
renunțat de mult la prenumele său, folosind doar 
numele de familie. Femeia remarcă maniera 
copleșitor de simplă și totuși atât de viril egoistă 
a confesiunii bărbatului. O sună la telefon dimi-
neața la ora nouă, dar închide imediat atunci 
când are surpriza neplăcută să constate că ea nu 
este singură. Friedgard Thoma este puternic 
mișcată de scrisoarea filosofului îndrăgostit, 
simțind nevoia să o citească iar și iar. Puternicul 
efect erotic îl simte și peste ani, când 
dactilografiază textul în vederea publicării lui. 
Deși Cioran nu mai este, îl are lângă ea întreg 
prin intermediul forței de evocare a scrisorii. 
Este epistola ce marchează schimbarea relației 
dintre cei doi, scrisorile fiind dublate de lungi și 
frecvente convorbiri telefonice ce țineau ore în 
șir. Aproape de fiecare dată, Cioran își aborda 
iubita cu formula „Domnul să te salute” (Grüss 
Gott!). De multe ori, cele discutate la telefon 
sunt reluate și nuanțate în interiorul schimbului 
epistolar. 
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Femeia îndrăgostită răspunde în data de 
25.04.1981 la scrisoarea care a marcat-o pe 
viață. Recunoaște faptul că, de când a citit 
destăinuirea filosofului, nu mai poate lucra. Nu 
a fost pregătită să primească un asemenea 
mesaj, deci tulburarea ei este firească. Îl roagă 
pe Cioran să o considere un om care îl iubește, 
dar care are nevoie de mai mult timp ca să poată 
trece peste anumite bariere. În definitiv, s-au 
întâlnit doar de câteva ori, insuficient pentru o 
relație serioasă. Mărturisește că este complet 
bulversată și aleargă să își ducă scrisoarea la 
poștă. Semnificativă se dovedește și formula de 
adresare, Friedgard Thoma începându-și scri-
soarea cu apelativul: „Dragule”. Deși apropierea 
dintre epistolieri crește, cei doi continuă să nu se 
tutuiască și să utilizeze o serie de formule proto-
colare. În final, semnează: „a Dumneavoastră 
Friedgard”. 

Cu toate că, aparent, își asumă postura 
unui om lipsit de complexe, sinceritatea femeii 
nu este totală. Aceasta deoarece, pe lângă 
scrisorile pe care le face publice, există și altele 
care sunt cenzurate, dovedindu-se mult prea 
intime pentru a fi tipărite. Locul lor este marcat 
în text, specificându-se data redactării. De 
exemplu, scrisoarea lui Cioran din 29 aprilie 
1981 o continuă pe cea scrisă cu o zi înainte, dar 
la care cititorul nu are acces. În felul acesta, 
unele lucruri îi scapă. În încheierea meditațiilor 
sale, filosoful vorbește despre experiențele neîn-
chipuite pe care le-a trăit fratele lui în România 
ultimilor 40 de ani. Totul i-a fost povestit fără 
amărăciune, fără ură, fără răzbunare, ceea ce 
vorbește despre înțelepciunea unui popor de 
sclavi. Cu toate acestea, dacă ar fi știut ceea ce 
îl așteaptă, ar fi ales sinuciderea, adică soluția 
proclamată de fratele lui din Occident. 

În răspunsul ei din 28 aprilie, Friedgard 
Thoma își numește interlocutorul „Dragul meu 
prieten neajuns!” Apoi vorbește despre posibi-
litatea întâlnirii lor la Köln, unde Ionescu este 
prezent cu o expoziție de pictură. Recunoaște că 
s-a despărțit de prietenul ei, despărțire provocată 
de apariția filosofului, și că există în ea o 
neliniște profundă, un dor care ar fi mai ușor de 
suportat dacă și el ar fi acolo. În acest context, 
telefonul este instrumentul magic care poate 
face suportabilă depărtarea, îmblânzind catas-
trofa naturală de care sunt loviți cei doi. 

În finalul confesiunilor sale din 
3.05.1981, Friedgard Thoma, în mod indirect, 

dă și o definiție a scrisorii, care este considerată 
un „document”, „o lacrimă împietrită”. Familia-
ritatea dintre îndrăgostiți crește în mod treptat, 
astfel încât septuagenarul celebru este numit 
„Dragă Cioran”. Femeia vorbește de nenumă-
ratele experiențe pe care au trebuit să le trăiască 
până au ajuns unul la celălalt. Ori de câte ori 
sună, Cioran o smulge din banalitatea cotidiană, 
dar acest lucru nu se întâmplă, de regulă, atunci 
când și ea vrea să îi spună ceva. În plus, există 
un serios decalaj temporal până când el îi 
primește gândurile. Spre deosebire de alți 
oameni care se întâlnesc întâmplător, ei s-au 
întâlnit în mod conștient. Mărturisește că ar fi în 
stare să călătorească șase ore cu trenul ca să îi 
strecoare scrisoarea pe sub ușă deoarece, altfel, 
ea riscă să își piardă actualitatea, deoarece ziua 
următoare va vedea altfel lucrurile. Epistoliera 
atrage atenția asupra uneia din trăsăturile 
esențiale ale scrisorii: efemeritatea, ancorarea în 
prezent. 

Între 8 și 10 mai 1981, după numeroase 
târguieli la telefon, filosoful o vizitează la Köln. 
Cioran recunoaște că a fost prima lui călătorie 
mai lungă după ani de zile. Femeia dornică de 
reclamă nu este sinceră până la capăt nici acum. 
Nu dezvăluie detaliile vizitei, mulțumindu-se să 
noteze că poetul insomniei a dormit foarte bine 
în apartamentul ei. Pe de o parte, nu putea să nu 
recunoască faptul că Cioran a stat la ea, suge-
rând intimitatea la care au ajuns. Pe de altă 
parte, pentru a salva aparențele, refuză detaliile 
picante. Dar și Cioran trebuie să salveze aparen-
țele în fața Simonei Boué, astfel că pretextul 
călătoriei este oferit de un șir de interviuri și de 
conferințe organizate la Baden-Baden și la Lau-
sanne. Filosoful își exprimă admirația pentru 
limba germană și se gândește să se stabilească o 
jumătate de an la Köln, pentru a-și elabora 
opera. 

La 10 mai îi scrie din Baden-Baden. Înde-
părtarea de Köln și implicit de ființa iubită i se 
pare o veritabilă alungare din paradis. Deși 
celebrul oraș balnear este frumos, spune că nu 
se poate gândi decât la ea. Departe de ființa 
iubită, se consideră un veritabil lepros. După ani 
îndelungați, simte din nou impulsul de a se 
refugia în alcool și se întreabă cum de a ajuns 
un om blazat precum el într-o atitudine atât de 
puțin sceptică. Îi mulțumește pentru cele două 
zile inegalabile petrecute alături de ea și 
recunoaște faptul că nu poate aștepta mai mult 
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de la această lume aparentă. Și cum dialogul 
dintre cei doi ia o turnură tot mai personală, 
Cioran îi indică o adresă la care îi poate trimite 
corespondența necenzurată, pentru a o feri de 
ochii vigilenți ai Simonei Boué. 

Scrisoarea trimisă peste două zile din 
Lausanne este scrisoarea unui bărbat îndrăgostit, 
care suferă teribil deoarece este departe de 
iubita lui. Se plimbă pe malul lacului și plânge 
din greu, demonstrând faptul că dragostea nu 
are vârstă și nici nu este apanajul exclusiv al 
unei anumite vârste. Nu înțelege ce mai caută pe 
lumea aceasta în care fericirea îl face și mai 
nefericit decât nefericirea. Recunoaște faptul că 
Friedgard a devenit atât de importantă pentru el 
încât se întreabă cum se va sfârși întâlnirea lor. 
Reiterând povestea cuplului originar, recunoaște 
că ar dori să evadeze în compania ei pe o insulă 
pustie și să plângă toată ziua. Nu și-a imaginat 
că va suferi atât de mult din cauza iubirii și 
afirmă faptul că fotografia ei a avut un efect 
terapeutic, insuflându-i un fel de frică seducă-
toare. Apoi, când ea a venit la Paris și a vorbit 
despre prietenul ei, a suferit prima înfrângere. 
Tot ceea ce îl ține departe de ea echivalează cu 
o stare asemănătoare exilului. În ciuda suferin-
țelor îndurate, are tăria să mărturisească faptul 
că apariția ei reprezintă o necesitate nesperată. 

Semnificativă se dovedește și scrisoarea 
trimisă de către Friedgard în data de 14 mai. 
Aceasta răspunde la epistola „copleșitoare” 
expediată de Cioran din Lausanne. Scrie că și 
pentru ea a fost o lovitură să afle că filosoful 
trăiește într-o relație atât de strânsă și crede că 
tovarășa lui de viață e cu ochii pe ei. Pe de altă 
parte, trebuie să ascundă totul și de prietenul ei, 
Walter. Se reîntoarce la cele două zile petrecute 
împreună, când a fost surprinsă de exaltarea 
maestrului. Are impresia că afecțiunea lui 
arzătoare a transformat-o într-un obiect, în timp 
ce ea aspiră la o legătură de ordin spiritual. Are 
nevoie de afecțiunea lui Cioran, se simte foarte 
apropiată de acesta citind și scriind, dar o 
blochează prezența lui fizică. 

Relația dintre maestru și discipol începe 
să ia o nouă turnură începând cu scrisoarea lui 
Cioran din 16 mai 1981. Filosoful simte că între 
ei s-a rupt ceva pentru totdeauna. Promite să 
rămână prieteni, dar conștientizează faptul că 
vraja inițială dintre ei s-a destrămat. În plus, o 

asigură că, de acum încolo, nu mai trebuie să îi 
fie frică de apropierea lui. 

Din păcate, la acest moment al poveștii de 
dragoste, locul epistolierului este preluat de 
către povestitor. Acesta rezumă evenimentele, 
vorbește succint despre convorbirile lor tele-
fonice și despre schimbul lor epistolar. Cenzura 
femeii intervine din nou. Friedgard vrea să se 
știe de relația ei cu Cioran deoarece acest lucru 
îi poate împrumuta ceva din celebritatea 
gânditorului, dar nu dezvăluie totul. Drept 
consecință, unele epistole sunt rezumate, în timp 
ce altele pur și simplu lipsesc. În formulări 
ambigue, femeia vorbește despre diferența de 
vârstă dintre ei și mărturisește că nu îl poate iubi 
așa cum o iubește el. Cu toate acestea, nu 
încetează să își exprime sentimentele față de 
maestru. 

La 26 mai, Friedgard primește o carte 
poștală enigmatică, în măsură să sugereze drama 
îndrăgostitului ajuns la senectute: „Am încercat 
– prin toate mijloacele – să Vă uit. Dar, vai, nu 
mi-a reușit”. Pentru cei doi îndrăgostiți despăr-
țiți de convențiile sociale, iubirea reprezintă, în 
mod simultan, atât o binecuvântare, cât și un 
blestem. La 30 mai, filosoful divulgă faptul că, 
de patruzeci de ani, în momentele de cumpănă 
ale existenței sale, citește poezia lui Shelley, 
chiar dacă aceasta poate să pară demodată. 
Afirmă că este un romantic întârziat, care trebu-
ie privit cu îngăduință. În plus, norocul de a fi 
cinic l-a părăsit de când a cunoscut-o pe tânăra 
femeie-fatală. Filosoful bolnav de iubire își 
exprimă sentimentele prin recursul la citatele 
livrești. 

Deși i se adresează cu apelativul „Dragul 
meu Cioran”, simțim că lucrurile nu mai sunt la 
fel. Alungarea din paradis a avut loc, iar reve-
nirea nu mai este posibilă. Iubita mărturisește că 
are obiceiul să își ascundă nevoia de a spune 
ceva prin citate răsunătoare. Apoi se gândește la 
ceea ce îi ține împreună și totul i se pare 
enigmatic. Nu recurge la analize, deși analiza e 
o terapie sau o depășire a lipsei de explicații. 
Pornind de la convorbirile lor telefonice care nu 
pot fi sincere de față cu iscoditoarea Simone, 
definește relația lor drept o relație falsă, care se 
ascunde în spatele cuvintelor, născută din 
frustrări și plictiseală. 
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Cei doi se întâlnesc pentru a treia oară la 
Paris, în data de 17 iunie 1981. În prealabil, 
Cioran îi trimite o carte poștală nedatată, în care 
își exprimă bucuria că o poate revedea și în care 
promite să fie un gentleman. În schimb, prin 
farmecele de care ea dispune, ar trebui să îl 
vindece de toți gărgăunii lui sinucigași. Și de 
această dată, evenimentele sunt relatate, 
povestirea întregind informațiile din scrisori. 
Este cazată la hotelul „Bresil”, unde a locuit 
Sigmund Freud în secolul trecut. Nu o întâlnește 
nici de această dată pe Simone, tovarășa de viață 
a lui Cioran, deoarece aceasta pleca adesea la 
St. Gilles Croix de Vie, orășelul ei natal de pe 
malul Atlanticului. Aici își va găsi sfârșitul la 
doi ani după moartea lui Cioran, înecându-se în 
apele oceanului. Accident sau sinucidere? Iată o 
întrebare firească. Jucându-se cu cuvintele, 
Friedgard remarcă apropierea dintre Boué, 
numele de familie al Simonei, și „bouée”, care 
înseamnă „noroi”. De asemenea, locul în care își 
găsește sfârșitul femeia se numește Croix de 
Vie, în traducere, Crucea Vieții. 

Rememorând evenimentele, epistoliera 
demonstrează faptul că păstrează cu sfințenie 
obiectele ce amintesc de iubirea de odinioară, 
inclusiv tichetul de metrou cu care a călătorit, 
salvat și el în interiorul teancului de scrisori. 
Sărbătoresc ziua ei de naștere la „Procope”, 
unde Cioran îi scrie pe un șervețel cuvintele 
memorabile din Colette ce aveau să se trans-
forme în motto-ul cărții. Descrie întâlnirile lor, 
gelozia lui Cioran considerată un fel de 
vampirism balcanic și prezintă plimbările lor 
într-un Paris pe care filosoful îl cunoaște foarte 
bine. Adevăratul lui cartier general era, de mai 
bine de 40 de ani, Jardin du Luxembourg. 
Friedgard vorbește tot acum și de faptul că a 
îngrijit ediția germană a volumului Despre 
neajunsul de a te fi născut. Cititorul se întreabă 
dacă Nora Iuga vrea să fie o bună traducătoare 
din germană sau chiar nu cunoaște versiunile 
impuse în limba română din cărțile lui Cioran, 
traduse din limba franceză în care au și fost 
redactate, nu din germană. Din păcate, în mod 
frecvent, titlurile propuse de către traducătoare 
diferă (mai mult sau mai puțin) de variantele 
intrate la noi în conștiința publică. 

Profesoara vorbește de faptul că filosoful 
era convins că, într-o zi, ea îi va dedica o carte, 

motiv pentru care o și prezintă Simonei drept 
„femeia care scrie despre Cioran”. Friedgard 
nutrește convingerea că el s-ar bucura foarte 
mult că proiectul se împlinește acum, dar 
regretă că lucrarea vede lumina tiparului abia 
după trecerea în neființă a celor doi tovarăși de 
viață. Afirmația rămâne, însă, dubitativă, 
deoarece e greu de crezut că Simonei i-ar fi 
plăcut o carte în care se vorbește despre relația 
tovarășului ei de viață cu o altă femeie. În 
grădina Luxemburg, Cioran îi propune să îi 
administreze mai târziu moștenirea literară, dar 
ea refuză sub pretextul cunoștințelor sale 
insuficiente de limbă franceză. Se bucură, însă, 
că, prin această carte, poate să transmită ceva 
rămas de pe urma lui. 

Confesiunea femeii îndrăgostite nu intră 
și în tainele de alcov. Nu întâmplător, scrisorile 
cele mai îndrăznețe sunt cenzurate. Cu toate 
acestea, toate detaliile ce țin de un mare 
gânditor pot să intereseze. Un subiect captivant 
vizează celebra lenevie a moralistului. Acesta a 
ocolit orice serviciu și nu și-a finalizat nici 
studiile doctorale, pentru care, în tinerețe, a 
beneficiat de o bursă. A preferat toată viața să 
fie un „Jules”, adică un întreținut, lăsându-se 
„hrănit” de Simone. În loc să îi provoace crize 
de conștiință, această idee îl entuziasmează 
nespus. Friedgard se întoarce la Köln în data de 
21 iunie, iar despărțirea se dovedește zgudu-
itoare, plină de lacrimi. În aceeași zi, Cioran îi 
scrie o scrisoare, pe care ea o primește în data 
de 24.06.1981. Este vorba de o epistolă care 
vorbește de importanța tinerei femei în viața 
bătrânului filosof. Recunoaște că prezența ei i-a 
schimbat viața, învățându-l să râdă. Nu ar fi 
bănuit că, într-un asemenea moment al existen-
ței sale, cineva ar fi putut să joace un astfel de 
rol. Credea că singura lui tovarășă de viață este 
oboseala. Se consideră un om vulnerabil și 
afirmă că nimeni nu îl poate răni atât de ușor 
precum ea. Găsește o adevărată voluptate în 
amintiri și începe să creadă în progres din cauza 
telefonului care le facilitează dialogul. Recu-
noaște că ochii ei au făcut din el un fanatic. 
Mărturisește, apoi, că nu ar judeca niciodată un 
scriitor după ideile lui politice și, în acest sens, 
îl dă drept exemplu pe Chateaubriand. Opiniile 
lui Cioran se dovedesc ferme: „Ultrapolitizarea 
spiritelor e o catastrofă fără egal. Mai bine 
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diletantism decât ideologie, mai bine să nu 
depinzi de nimic”. 

Prin 25.06.1981, Friedgard redactează un 
text despre „chilia” lui Cioran, în care a aruncat 
o privire curioasă la ultima ei descindere la 
Paris. Studiu pentru Cioran reușește să trezească 
interesul Simonei. Peste patru ani, el va fi 
publicat pe ultima pagină a volumului de 
interviuri realizat de Cioran cu Gerd Bergfleth. 
Urmează alte două scrisori cenzurate, care fac 
ca cititorul să nu aibă, totuși, acces la intimitatea 
celor doi. Este reprodus, însă, textul de pe o 
carte poștală din 29 iunie, în care Cioran 
vorbește despre emoția pe care o resimte atunci 
când sună telefonul, al cărui țârâit îl poate 
arunca într-o stare de fericire totală. Pentru a 
clarifica lucrurile, Friedgard menționează faptul 
că atunci când nu era singur acasă, Cioran o 
suna de la un telefon public cu vedere spre 
grădina Luxemburg. Urmează alte trei scrisori 
cenzurate, iar atitudinea autoarei începe să 
devină agasantă. 

În data de 17 iulie 1981, Cioran vorbește 
despre metamorfoza pe care a trăit-o începând 
cu prima ei călătorie la Paris. În ciuda 
numeroaselor argumente sarcastice din cărți, 
omul triumfă asupra filosofului. De aici 
afirmațiile: „De când mă știu am încercat să mă 
eliberez de «Creatură». Starea de a fi singur era 
religia mea. Și, într-adevăr, eu m-am simțit 
întotdeauna singur – firește, cu unele excepții: 
cea mai ciudată e cea de acum”. Gânditorul 
mărturisește faptul că, pentru el, ființa iubită a 
devenit centrul existenței sale: „Ați devenit 
centrul vieții mele, zeița unuia care nu crede în 
nimic, cea mai mare fericire și nefericire 
întâlnită vreodată. Sau? Când rostiți acest 
cuvințel, dacă aș fi mort, aș învia pe loc”. 
Moralistul consideră că ceea ce i se întâmplă 
este o pedeapsă pentru faptul că, ani la rând, a 
vorbit cu sarcasm despre lucruri grave precum 
iubirea. Acceptă, însă, pedeapsa cu bucurie și 
recunoaște că, după ce a zăcut inert timp de mai 
mulți ani, în viața lui au intrat muzica și poezia. 
Toate acestea datorită femeii iubite. Cei doi 
meditează asupra semnificațiilor cuvântului 
„dor”, pentru ca pe urmă – repetând mitul Perse-
fonei – femeia să îi propună să stea jumătate de 
an la Köln, jumătate de an la Paris. Cioran vede 
în Friedgard un suflet înfrățit (une âme-soeur), 

dar adaugă că este vorba de o soră pentru care 
simte o înclinație incestuoasă. 

Pe Simone o cunoaște în timpul vacanței 
la reședința de vară Soglio din Bergell. Cioran 
este invitat de către editorul lui, în timp ce ea 
este însoțită de o suită numeroasă, alcătuită din: 
Günter Schulte, fostul ei soț, fiul lor Leontin, 
fetița lui Günter dintr-o altă legătură, prietenul 
ei, Walter, și fiul acestuia, Florian. Și de această 
dată, schimbul epistolar se transformă în roman 
sentimental. Friedgard descrie întâlnirea ei cu 
Simone, tovarășa de viață a lui Cioran, întâlnire 
decisivă în privința relației lor. Mai târziu, 
filosoful avea să mărturisească faptul că, 
începând cu prietenia ei pentru Simone, totul se 
sfârșise. Într-adevăr, scrisorile devin mult mai 
rare, iar Friedgard le scrie la amândoi. Merită să 
reținem portretul pe care îl face profesoara de 
filosofie rivalei sale, portret în care – în mod 
paradoxal – nu există nicio urmă de invidie sau 
de răutate feminină: „Începuse bine. Acum o 
priveam pe Simone după ce ne-am îmbrățișat cu 
toți: o femeie foarte frumoasă, bronzată, înaltă, 
la vreo șaizeci de ani, elegantă, cu ochi căprui 
foarte calzi”. 

Asistă la discuțiile lui Cioran cu editorul 
lui și constată cu surprindere faptul că, în ciuda 
principiilor sale, filosoful pune un accent 
deosebit pe problemele financiare. După scurta 
ședere la Soglio, cei doi se reîntâlnesc la 
Dieppe, unde Friedgard face tot posibilul ca să 
demonstreze că nu a intrat în viața lui Cioran ca 
să le tulbure existența. Cu atât mai mult cu cât 
Simone era o femeie superbă, cu care filosoful 
se putea mândri. „Ceva s-a spart” spune Cioran 
după această vacanță de vară. Vraja, iluziile se 
destramă și nimic nu mai rămâne la fel. Acest 
sentiment este exprimat și în succinta scrisoare a 
filosofului, care afirmă că, deși a iubit viața în 
mod pătimaș, a găsit-o, totuși, lipsită de sens. 
Iar acum, în absența ființei iubite, i se pare 
complet lipsită de sens. 

După ani de recluziune, Cioran își reia 
călătoriile, atât în Franța, cât și în străinătate. Nu 
uită, însă, să îi trimită scurte scrisori celei pe 
care o numește fie „zeiță periculoasă”, fie 
„vrăjitoare”. Abia scrisoarea din 6 octombrie 
1981 devine mai consistentă, deși formulele de 
adresare („Către Friedgard”) și de încheiere 
(E.M.C.) arată o distanțare certă petrecută între 
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cei doi. Filosoful își exprimă regretul că nu a 
așternut pe hârtie, în fiecare ceas, ceea ce ea 
reprezintă pentru el. Este vorba de cele mai 
contradictorii impresii, care traduc frica teribilă 
de a o pierde. Apariția ei l-a vindecat de plicti-
seală, astfel încât îi este recunoscătoare pentru 
toate bucuriile pe care le-a adus în viața lui. 
Septuagenarul îndrăgostit trăiește o anxietate 
continuă legată de nestatornicia femeii care 
trăiește alături de un prieten, iar cuvintele sale 
se dovedesc emblematice privind sentimentele 
sale: „Mai bine iadul cu Dumneavoastră decât 
binecuvântarea de unul singur. Sunteți bleste-
mul meu indispensabil”. Friedgard este pentru 
Cioran o adevărată „catastrofă” deoarece, ase-
menea unei zeițe din Olimp, este „capricioasă, 
nestatornică, împărțind după bunul plac 
blestemul cu binecuvântarea”. În schimb, pentru 
iubita nestatornică, filosoful reprezintă o 
întruchipare a continuității, un important punct 
de sprijin. Chiar dacă datorită diferenței de 
vârstă pot să îi placă și alți bărbați, acest lucru 
nu impietează asupra afecțiunii ei indestruc-
tibile, asemănătoare cu dragostea de patrie. 
Profesoara recunoaște că nimic nu ar putea să se 
compare cu ceea ce îi oferă septuagenarul îndră-
gostit. Mișcat de cuvintele iubitei, bătrânul 
filosof îi spune, la telefon, câteva cuvinte 
memorabile: „Pentru mine sunteți cea mai 
profundă realitate”. Îi cere să rostească ceva în 
limba română, dar filosoful îi răspunde că a 
renunțat de mult la ea. Cu toate acestea, își înce-
pe următoarea scrisoare cu apelativul românesc 
„dragă”. Apoi recunoaște faptul că scrisorile ei 
sunt un drog de care nu se poate lipsi. 

Cioran primește o invitație de la Centrul 
European Cultural și Lingvistic din Köln, unde 
sunt citite și comentate mai multe din aforismele 
sale reprezentative. După recepția care are loc la 
casa ei, Friedgard îl anunță, fără drept de refuz, 
că, în ceea ce o privește, relația dintre ei nu 
poate să fie una trupească. Cioran rămâne 
contrariat, deoarece credea că are de-a face cu o 
femeie lipsită de prejudecăți. A trăit cu impresia 
că reprezintă pentru ea mai mult decât ceilalți 
bărbați și că între ei totul este posibil. Drept 
consecință, autorul aforismelor mărturisește 
îndurerat că pasiunea este perisabilă, se degra-
dează, ca tot ceea ce participă la viață. Doar 
muzica poate crea o complicitate indestructibilă 

între două ființe, deoarece ea este de esență 
divină, fiind superioară vieții și morții. Iar 
reîntoarcerea la muzică i se datorează ei. 

Afecțiunea nu dispare, deși cei doi încep 
să își scrie tot mai rar. Friedgard îl vizitează, în 
compania lui Walter, în vacanța de Paște a 
anului 1982 și este impresionată de ochii lui 
obosiți, umezi și triști, semn că, datorită pasiu-
nii, suferința din aforismele filosofului a trecut 
în viață. 

În data de 20 iunie 1982, Cioran scrie că a 
avut un asemenea acces de disperare încât a 
trebuit să se întindă pe pat. A vrut să o sune, dar 
nu era singur și presupunea că și ea se găsea în 
compania prietenului ei. Gânditorul vorbește 
apoi de „cursul subteran al evenimentelor”. 
Acestea continuă să trăiască în secret chiar și 
atunci când te crezi eliberat de ele, înaintând 
aproape independent de noi. Voiajor neobosit, 
dă în „patima turismului”. Pleacă în Elveția, dar 
nu știe dacă va vărsa sau nu lacrimi. Este sigur, 
însă, că se va gândi la ziua ei de naștere. În 
continuare, Friedgard este văzută în dualitatea ei 
de înger și demon, de binecuvântare și blestem. 

Următoarea scrisoare vine după o tăcere 
de aproape un an, la 23 iulie 1983. Formula de 
adresare se dovedește mult mai distantă și mai 
protocolară decât în scrisorile precedente: 
„Chère Madame Thoma”. Este ciudat faptul că, 
după atâta timp, filosoful nu o numește pe 
numele ei mic, ci pe cel de familie. Pretextul 
scrisorii este oferit de apariția, în Neue Züricher 
Zeitung, a unui articol însoțit de o poză făcută 
de către ea, în vara anului 1981, în grădina 
Luxemburg. Cioran afirmă că iubește limba 
germană și îi place sonoritatea ei. Dacă nu ar fi 
prea bătrân, ar fi chiar ispitit să scrie în acest 
idiom. 

Odată cu trecerea timpului, după 1982, 
Friedgard Thoma începe să rezume tot mai mult 
evenimentele. Îl vizitează pe filosof de mai 
multe ori, dar cei doi își scriu foarte rar. De la 
scrisorile săptămânale, se ajunge la o ritmicitate 
de o scrisoare pe an. Cioran se plânge că începe 
să fie asaltat de vizitatori, în timp ce majoritatea 
oamenilor de vârsta lui trăiesc singuri și părăsiți. 
Deși în interviurile sale pune accent pe traiul lui 
solitar și cele mai multe invitații le onora singur, 
Cioran și-a dus existența mereu – în ciuda apa-
rențelor – într-o relație de cuplu. Iar Friedgard 
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nu pregetă să îi laude partenera de viață șarman-
tă și inteligentă, foarte citită și cu mult umor. 
Doar în ultimii ani ai vieții a început și Simone 
să participe la evenimentele sociale, când 
filosoful își savura gloria târzie, obținută cu 
dificultate. În mod paradoxal, odată cu trecerea 
anilor și cu răcirea sentimentelor, asistăm la o 
schimbare a relației dintre cei doi îndrăgostiți. 
Puternica legătură senzuală de odinioară devine 
tot mai mult una paternă. 

La 18 august 1987, Cioran își anunță prie-
tena că a ajuns un fotograf celebru, notorietatea 
fiind conferită de portretele pe care i le-a 
dedicat maestrului. În continuare, filosoful afir-
mă că nu își mai face niciun plan și nu va mai 
scrie niciun rând. Este de părere că cele 
cincisprezece cărți – tot atâtea cadavre – ajung. 
În schimb, presupune că ea duce, în continuare, 
o existență aventuroasă, fapt pentru care o 
invidiază. 

La un moment dat, Friedgard însăși este 
surprinsă de turnura pe care a luat-o schimbul 
lor epistolar. Explică absența epistolelor prin 
faptul că nu și-a mai copiat scrisorile și găsește 
tot mai puține însemnări în jurnal. Concluzia 
tristă la care ajunge sună în felul următor: „Așa 
se stinge viața”. Pe de altă parte, din confesi-
unile femeii aflăm că ea ține și un jurnal intim 
în măsură să salveze evenimentele de uitare. 
Acestuia i se adaugă numeroasele fotografii 
dedicate filosofului, tot atâtea mărturii despre un 
timp revolut. 

În data de 15 iunie 1988, Cioran îi mulțu-
mește pentru fotografiile în care arată mult mai 
sănătos decât în realitate. Recunoaște că ceva 
s-a frânt în el, dar nu știe exact ce anume. Se 
gândește că totul e din cauza vârstei și mărtu-
risește că a privit întotdeauna bătrânețea ca pe o 
rușine. 

Filosoful revine la 20 august. Descoperă 
că are 77 de ani și este de părere că numărul 
anilor săi este excesiv de mare. Drept conse-
cință, se consideră un ins terminat. Citește mult 
în continuare, dar nu mai scrie nimic. Ceva s-a 
rupt în forul său intim după ce o stranie obo-
seală a pus stăpânire pe el. Din fericire, scep-
ticul iremediabil nu a uitat să râdă. 

Dar ceva se rupe și în Friedgard. Se 
descoperă că are cancer și, timp de o jumătate 

de an, urmează un tratament chinuitor. În loc să 
îi propună ca soluție a ieșirii din impas sinu-
ciderea, Cioran o încurajează. Îi spune că merită 
să trăiești, „fie și numai pentru decepțiile pline 
de surpriză pe care le întâlnești la tot pasul”. 
Filosoful începe să aibă neplăceri cu ochii, 
motiv pentru care este operat de cataractă. Își 
anunță prietena că prima lui carte scrisă în limba 
română tocmai a apărut în versiune germană, 
dar nu i-o trimite deoarece „ar putea să deprime 
și un elefant”. 

Friedgard își vizitează din nou maestrul în 
octombrie 1990, împreună cu un grup de prie-
teni, motiv de a relua plimbările mână în mână 
prin grădina Luxemburg. Face o poză împreună 
cu filosoful, dar simte că de-acum este vorba de 
despărțire. La 3 decembrie 1990, după operația 
de cataractă, Cioran îi vorbește de faptul că este 
umilitor să fii bolnav și că întreaga existență 
este înjositoare. Se gândește, însă, cu plăcere la 
farmecul irezistibil al muzei sale. 

La 19 octombrie 1992, cei doi pleacă la 
plimbare, prilej cu care Cioran vrea să își arate 
locul de veci din cimitirul Montparnasse. Ima-
ginea filosofului căutându-și propriul mormânt 
este copleșitoare. 

În ultima perioadă a existenței sale, 
gânditorul măcinat de boală scrie laconic câteva 
cuvinte în continuarea scrisorilor semnate de 
către Simone. Friedgard Thoma descrie boala și 
agonia lui Cioran. Îi reproșează că nu a fost în 
stare să se sinucidă, părăsind astfel în mod demn 
scena, fără umilințele teribile provocate de 
maladie. 

Cartea tipărită de către Friedgard Thoma 
surprinde un episod pasional din existența tom-
natică a filosofului. Spre deosebire de numeroa-
sele studii docte dedicate operei lui Cioran, 
scrisorile și confesiunile ne ajută să pătrundem 
în intimitatea omului. Un om care poate să fie 
fericit, în ciuda ideilor pesimiste ale filosofului. 
Din păcate, Pentru nimic în lume. O iubire a lui 
Cioran rămâne o carte trunchiată. Autoarea vrea 
să prezinte lumii întregi iubirea ei pentru Emil 
Cioran, dar excesul de sinceritate o sperie, mo-
tiv pentru care se oprește la jumătatea drumului, 
cenzurându-și atât propriile sentimente, cât și 
scrisorile maestrului, publicate doar parțial. 
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Spre o certitudine „odihnitoare” 
prin Subiectivisme de epocă 

 

Valentin MARICA 
 

A venit îngerul – scria Nichita Stănescu 
– şi mi-a zis: de atâta amar de vreme te 
veghez ca să ajungi om de ştiinţă şi tu până 
acum n-ai inventat nimic! Cum să nu; am 
inventat; numai că ştiinţa pe care am creat-o 
este atât de subtilă, încât uneori se confundă 
cu firescul. Ea se numeşte hemografia, adică 
scrierea cu tine însuţi.1 

Scrierea cu sine însuşi va însemna şi 
scrierea cu ceilalţi. „Hemografia – scria 
Nichita Stănescu în Dintr-un abecedar 
marţian – este abstractă şi practică totodată. 
Te scrii pe tine pe dinlăuntrul sufletului tău 
mai întâi, ca să poţi la urmă să scrii pe dina-
fară sufletele altora.” Astfel, prin Subiecti-
visme de epocă din antologia Respirări,2 
Nichita Stănescu este autorul unui compendiu 
de artă. Prin cei numiţi „urmaşi de Văcăreşti”, 
vestindu-i, literatura, muzica, pictura, teatrul, 
ca forme superioare de comunicare şi regăsire 
a existenţialului, poartă subtilitatea şi firescul 
„dulcelui stil clasic”, la care Nichita Stănescu 
se întoarce mereu „ca la o certitudine odih-
nitoare după insuportabila tensiune la care se 
expune în necunoscutul teritoriu pe care-l 
prospectează inventându-l.”3 În acelaşi timp, 
subiectivismele de epocă, alături de alte pagini 
de publicistică, cele din Cartea de recitire şi 
Amintiri din prezent, exprimă fascinaţia 
libertăţii interioare a poetului, oferind „un 
exemplu de deschidere spre o întinsă arie de 
experienţe (...), o permanentă interogaţie cu 
privire la posibilitatea limbajului de a se 
afirma ca forţă constructivă.”4 Cel atras de 
poemul Ghilgameş, de Cartea lui Iov şi de 
Odiseea, îi simte lui Ion Neculce ceea ce 
George Călinescu numea sforţarea de con-
strucţie poetică, usturătura cuvântului din 
povestirea domniei lui Dabija sau savoarea 
anecdoticii din O samă de cuvinte. Glosele la 

istoria literaturii române, cu originale articu-
laţii, în opinia lui Gheorghe Tomozei, susţi-
nând taina acelei speranţe umane care se 
numeşte limba română, sunt o continuare 
firească a „muncilor” poetice stănesciene. În 
publicistică „regăsim imaginea multiplicată 
caleidoscopic a poetului unic”, eseistul şi 
gazetarul (a publicat în Contemporanul, 
Luceafărul, Argeş, Manuscriptum etc.) făcând 
„din proza sa un fluid confundabil cu 
poezia”.5 Aşadar, şi paginile de publicistică 
ilustrează stănescianismul ca „veritabil feno-
men socio-cultural”, ca mod „de a vorbi şi de 
a trăi „poetic”6, unul sincer şi autentic. Res-
pingând căutările sterile în textul literar, acel 
„a căuta pentru a căuta”, Nichita Stănescu se 
referă, nu o dată, la sinceritatea şi autenti-
citatea operei literare, constând în ocolirea 
locului comun, „a expresiei obosite, a repe-
tării extenuante a unei metafore...”7. Descope-
rind autenticitatea operei literare, prin fondul 
său intelectual şi, în acelaşi timp, prin 
substanţa poetică ce-l individualizează ca 
receptor al artei, Nichita Stănescu rămâne în 
paginile de publicistică autorul unor surprin-
zătoare similitudini culturale. În respirările 
critice stănesciene, scrisul lui Zaharia Stancu 
aminteşte de penelul lui Goya, o antologie a 
lui Gheorghe Tomozei, cu inspirată mânuire 
de „ansambluri poetice”, este asemuită cu 
tehnicile sculpturilor arhaice şi lucrările lui 
Fidias, romanul Alexandrei Târziu, Nu se 
poate preciza, e comparat cu un menuet de 
Mozart, poezia lui Ion Horea e ca scoarţele 
olteneşti care prin forţa culorii pot împodobi 
şi odaia şi altarul bisericii, timpul liric fiind ca 
porţelanul de Sèvre ş.a.m.d. 

Respirările critice sau subiectivismele 
de epocă ale lui Nichita Stănescu se alimen-
tează din „plasma limbii naţionale”8 şi marea 
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tradiţie venind din Mioriţa, ca matrice 
spirituală. Vorbind despre Vasile Alecsandri, 
născut „din cântecul ţării”, model al poeziei 
sociale sublime, cel care a creat prin pasteluri 
un stil în poezia românească şi a fixat în 
„patria literelor” Mioriţa şi Hora Unirii, 
Nichita Stănescu numeşte Mioriţa „Iliada şi 
Odiseea genetică a poporului român”. În De 
ce Mioriţa şi de ce numai ea, balada este 
numită „rezumat” şi „nume lung purtat de o 
nesfârşire”, loc de răstignire a Sinelui, aidoma 
scrierii cu tine însuţi.9 „Un nume lung purtat 
de o nesfârşire” sunt cei care i-au dat limbii 
expresivitate şi patriei slavă, Nichita Stănescu 
citându-i, la modul generic, pe Eminescu, 
Sadoveanu, Rebreanu, Bacovia, Arghezi, 
Blaga, Labiş şi, în crochiuri critice, pe Ion 
Neculce, Alecsandri, George Călinescu, 
Zaharia Stancu, Gheorghe Tomozei, Fănuş 
Neagu, Ion Horea, Cezar Ivănescu, Ion Băieşu 
ş.a.m.d., „urmaşi de Văcăreşti”. 

Ceea ce numea Mihai Eminescu, în 
Epigonii, „zilele de aur a scripturelor româ-
ne”, prin cei cu spusa sfântă şi frumoasă, în 
compendiu de artă stănescian îşi află geneza 
în testamentul lui Ienăchiţă Văcărescu, 
sensurile profunde ale operei marilor scriitori 
constând în „creşterea limbii româneşti ş-a 
patriei cinstire”. Nu există mare scriitor român 
de după Ienăchiţă Văcărescu care să nu fi 
aprofundat „cele două principii sublime”, 
reprezentând „luarea cunoştinţei de sine”. 
Astfel, marii noştri scriitori, „cu toţii, fără 
nicio excepţie” fiind „urmaşi de Văcăreşti”, 
apără „valoarea de lege imuabilă” a testamen-
tului lui Ienăchiţă Văcărescu, care împreună 
cu Scrisoarea lui Neacşu sunt acte de luci-
ditate ale destinului literaturii române. 

Respirările critice îmbracă, pe rând, 
arderi de conştiinţă, etalând ordinea spirituală 
pe care o poartă operele urmaşilor de Văcă-
reşti, activând fondul esenţial al poporului 
român şi profunzimile rostirii româneşti. 
Urmaşii de Văcăreşti sunt în opinie stănes-
ciană urmaşii esenţiali, cei care perpetuează 
precepte morale, le re-creează energiile: „Nu 
pot să cred că acel spectacol al unei existenţe 
unice trasă din esenţa unui popor nu se poate 
întoarce în replicile sale, în urmaşii săi 
esenţiali.”10 Subiectivismele de epocă preiau 

şi amplifică tiparul elogios din prima parte a 
poemului eminescian Epigonii. De fapt, pen-
tru Nichita Stănescu, Eminescu, „sâmburele 
limbii” care „a făcut pat” din creierul său, este 
citire şi gândire neîntrerupte: „Nimic din ce 
este bun în destinul unui scriitor supus acestei 
dulci limbi româneşti nu poate să nu 
amintească de marele întemeietor al nobleţei 
scrisului românesc, de Mihai Eminescu...”11. 

Nichita Stănescu reia, aşadar, tiparul 
metaforei critice din Epigonii, numele din 
compendiul său de artă fiind sugestiv cuprinse 
în propoziţii critice metaforice: Călinescu a 
fost un obuz cu aripi de înger, Fănuş Neagu e 
vorbitorul neîntrerupt în urzici şi crini, Eugen 
Jebeleanu stă singur ca un iatagan înfipt 
într-o grindă, Eugen Simion e creator de 
ramură cu umbră, versul lui Ion Horea dă 
verdeaţă ierbii, Ion Drăgănoiu e gingaş, aido-
ma unui corn de melc. Aceste poeme critice 
într-un vers timbrează ingenios, aproape ludic, 
respirările în care sunt semnalate şi analizate 
opere importante ale literaturii române sau 
creaţii reverberante ale artei plastice, muzi-
cale, teatrale, întruchipând „tendinţa spre 
sublim a gândirii şi simţirii româneşti”. 

În Închina-m-aş şi am cui, pentru Ni-
chita Stănescu balada Toma Alimoş stârneşte, 
de fiecare dată, acelaşi sentiment magnific, 
unic şi indicibil, fixat definitiv, ca „dimen-
siune verticală a specificului nostru naţional” 
şi ca „manifestare a antologicului”. Balada are 
o forţă tutelară asupra sentimentelor, „obli-
gându-şi interpreţii, cititorii şi împrejurările în 
care este reluată să adere la ea, mereu în 
acelaşi fel”.12 

Respirările critice devin colocvii de 
idei. Inefabilul ca formă „prescurtată” a mitu-
lui, perfecţiunea artei prin perfecţiunea „sco-
pului”, pulsul sentimentelor fundamentale, 
dialogul dintre poezie şi realitate, „creşterea şi 
descreşterea timpului liric” sunt idei ilustrate 
prin poezia lui Gheorghe Tomozei, după cum, 
în aprecierile operei lui Bacovia, Nichita 
Stănescu dezvoltă ideea „misterului consec-
venţei” cu tine însuţi sau, cuprinzându-l pe 
Zaharia Stancu în urare aniversară, detaliază 
pe ideea prestanţei scriitorului. În Ion Băieşu 
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sau adevărul ca minciună, comentând, subtil, 
volumul Sufereau împreună, defineşte râsul – 
de fapt „măreţia râsului” – ca formă a 
dragostei, ce înnobilează fiinţa sau o vindecă 
de traume, propunându-ne un punct de vedere 
original şi realist în receptarea dramaturgului: 
să nu ne grăbim să-l naştem pe Băieşu „cu de-
a sila” din Caragiale, cel care „ne-a rupt cu 
dinţii starea de a fi caraghioşi”.13 Alte subiec-
tivisme de epocă prezintă ideea de viziune în 
poezie, rolul fanteziei ca element declanşator 
în artă, inefabilul în poezie, tensiunea creată 
în nenumăratele ipostaze de comunicare 
scriitor-cititor, definiţia poeziei prin ea însăşi, 
de unde „intitularea unui şir lung de culegeri 
de versuri cu orgoliosul şi modestul totodată 
însemn: Poezii...”14. 

În respirările critice stănesciene, poli-
crome, dezinvolte şi surprinzătoare, se întâl-
nesc culorile personificate ale lui Ţuculescu, 
spiritul atârnat de prapuri al lui Horia Bernea, 
conştiinţa care „fărâmă” limita trecătoare a 
secundei, încremenind-o în memorie, în opera 
artistului Aurel Stroe, „prezenţă masivă şi 
iradiantă”, privirea de sine, „din afară spre în-
lăuntru”, din tablourile lui Sorin Dumitrescu, 
sentimentul istoriei din volumul Monede 
daco-getice şi efigii romane al dr. Ion 
Donoiu.15 Generoase şi tandre, respirările 
critice alternează notaţia exactă, analiza pe 
text, citatul sugestiv, comentariul elocvent cu 
superlativul admirativ sau insertul incanta-
toriu. În atelierul maestrului Vasile Kazar, 
nebun după desen, ca Hokusai, Nichita Stă-
nescu are revelaţia artei ca proces continuu de 
gândire, stare afectivă care naşte, ca o conclu-
zie, un haiku: „Linie-n zbor/ este pasărea/ 
linie-n zbor e privirea.” Alteori, poematicul 
precede comentariul strict, anticipându-i 
punctul de rezistenţă. Înainte de a numi 
prapurii lui Horia Bernea ritualul „fără de 
ritual”, în Scrisoare de aer, configurează ase-
mănarea nori-prapuri: „Norii mi-apar adesea 
ca nişte prapuri, cu precădere seara, când se 
rup, şi luna, dureros de rece şi de albă, ca o 
hernie a iernii, ne doare cu singurătate”. Nicio 
constrângere în respirările critice ale lui 
Nichita Stănescu. Nici atunci când acestea par 

exemplificări ale gândirii în noţiuni şi ale 
gândirii în imagini la care se referă în Câteva 
elemente de estetică. Acurateţea şi cordiali-
tatea lor, bucuria ce le însoţeşte, o anumită 
religiozitate chiar, nu exclud, însă, exerciţiul 
intelectual sever, permanent la fel – responsa-
bilitatea în receptarea artei. Comentând 
frumuseţea „meditativă” a poemului Piatra al 
lui Constantin Abăluţă, conchide: „...eu nu fac 
altceva decât atrag îngrijorat atenţia asupra 
lui, colegial şi admirativ, căci m-aş simţi 
stânjenit de faptul că un adevărat poet cum e 
Constantin Abăluţă ar putea fi trecut cu 
vederea de oamenii cinstiţi, când eu, om 
cinstit, nu-l trec cu vederea”.16 A nu trece cu 
vederea litera vie a celor „scrişi în cărţi”, 
urmaşi de Văcăreşti, este, pe lângă festinul 
„de a revedea taina comunicării”, provocarea 
cititorului. În Avant-sentimente la un volum de 
versuri, semnalând cartea „bizuită” pe sub-
stantive, O casetă cu şerpi, a lui Petre Stoica, 
notează, aproape ludic: „Nu citez, citiţi-l şi 
veţi vedea că am dreptate”. Alteori, respi-
rările critice se impun prin francheţea 
surprinzătoare şi instituirea unor concepte 
critice cu valoare de unicitate. O aniversare 
aduce în prim-plan icoana luciferică a lui 
Eminescu ce devine în timp „un prototip, ca 
să nu spun un prototimp (subl. n.), al frumu-
seţii, al specificului naţional de nobleţe fizio-
gnomică”. Cu referire la Eminescu, într-un alt 
text, O placă de marmură, respirările stănes-
ciene alternează tonul molcom, de evocare, cu 
cel încordat, citind în Piaţa Amzei cuvintele 
înscrise pe o placă ce aminteşte că acolo a 
locuit Eminescu găzduit de Slavici. Placa i se 
pare lui Nichita Stănescu „neruşinată”, amin-
tindu-i de scrisoarea doamnei Slavici trimisă 
lui Maiorescu, cu cuvintele: „Luaţi-mi-l de pe 
cap pe domnul Eminescu, căci a înnebunit de 
tot!”17. 

Respirările critice stănesciene nu urmă-
resc ierarhii, ci mai degrabă marcarea zonelor 
de sensibilitate „accesibile şi nouă, cititorilor 
de poezie moderni.” În Subiectivisme de 
epocă, Nichita Stănescu e cititorul, desigur 
acel cititor obişnuit „cu interiorul poeziei”. 
Lectura confraternă are graţie şi rigoare, 
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aproximare şi precizie, paradoxuri şi adevă-
ruri: „A închide un autor într-o formulă e 
treaba didactică a criticului de specialitate, dar 
e un aide-mémoire al cititorului de poezie. 
Stingheriţi, cu sentimentul aproximaţiei nece-
sare, pentru a fixa totuşi în cuvinte ceea ce 
ţine atât de puţin de cuvinte (poezia), vom 
încerca ideea aproximativă, care este posibilă 
operei lui Eliot: Eliot este precursorul 
«poeziei-eseu».”18 

Subiectivismele de epocă, acoperind zo-
ne sacre ale artei, sunt argumente ale sensu-
rilor profunde pe care sentimentul patriotic, 
neconvenţional, le-a primit în viziunea stănes-
ciană. Şi aici – consemna Alexandru Conde-
escu – ne dă o lecţie de iubire, oferindu-ne o 
„etica magna”: „Nu întâmplător drama etică a 

căderii eului în lume din 11 Elegii se încheie 
cu suprema invocaţie a matricei lumii din care 
provenim: «A te sprijini pe propria ta ţară/ 
când, omule, eşti singur, când eşti bântuit de 
neiubire»”.19 Chipuri, opere, vieţi, conştiinţe, 
avataruri, revelaţii, pe care „foamea de ideal 
şi-a ridicat stemele”, subiectivismele de epocă 
transcriu veşnicirea sentimentului ţării în 
neiertătorul pantha rei: „...numai tu/ în mijloc 
de vieţi stai, ţară/ pururea atunci şi-acu”. În 
viziunea sentimentelor stănesciene, cel al 
patriei aparţine unei porniri autentice20, 
alimentându-se din matricea eminesciană 
„care ne însămânţează perpetuu talentul şi ne 
obligă de a fi datori celor care ne citesc, nu 
numai în speranţa noastră de sublim, ci mai 
ales în speranţa noastră de firesc”21. 
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Descoperirea întunericului 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Întunericul nu este o simplă absență a 
luminii, este mai degrabă rodul elaborat al 
celor care împiedică lumina să ajungă până la 
noi. 

Vasilescu se opri o clipă din discursul 
său, lăsând impresia că savurează cuvintele. 
Poate că era cu adevărat încântat de discursul 
său, ipoteză plauzibilă dacă ținem cont de 
cotele răspândirii narcisismului în societate. 

Publicul începu să recunoască piedicile 
artificiale care îi împiedicau pe oameni să se 
bucure de lumină. Înțelegerea dreptului 
universal la lumină pătrundea tot mai adânc în 
conștientul colectiv împreună cu germenii 
revoltei împotriva celor care încălcau acest 
drept. Indivizi care treceau drept oameni cum-
secade, la locul lor, unii chiar simpatici, alții 
banali, dobândeau subit un profil nebănuit. 

Vasilescu trecu la detalii. Ele nu 
conțineau nimic deosebit şi tocmai de aceea 
erau credibile. Mesajul nu se găsea în aceste 
amănunte, ci în aranjarea lor, o plasă de 
conexiuni care lăsa să apară, limpede ca râv-
nita lumină a zilei, complicitatea unei conspi-
rații. Cine ar fi bănuit legăturile de rubedenie 
şi de interese, cumetriile şi posturile bine 

plătite de la buget, 
contractele pe bani 
publici, confreriile 
şi clanurile despre 

care oratorul părea să ştie mai multe decât 
spunea. 

Avantajul unui astfel de contact cu un 
om mai bine informat se manifestă prin 
sentimentul reconfortant pe care ți-l asigură 
apartenența la o elită inițiată în taine care le 
scapă celorlalți. 

Mișcarea prindea contur şi consistență, 
de la conferințele lui Vasilescu s-a ajuns la 
demonstrații de la care nu a lipsit violența 

pentru a asigura o participare mediatică 
corespunzătoare. Au fost agresați şi câțiva 
reporteri şi imediat spațiile acordate relatărilor 
şi comentariilor au devenit mai mult decât 
generoase. 

Deznodământul s-a produs la urne, 
alegerile s-au desfășurat sub semnul voinței 
de lumină, iar izbânda celor care porniseră 
lupta împotriva hoților de lumină a fost 
covârșitoare. 

Următoarele luni au trecut cu procese 
răsunătoare, justiția îşi făcea din plin datoria 
împotriva celor care privaseră cetățenii de 
dreptul lor la lumină, iar media transforma 
fiecare etapă într-un meci între forțele binelui 
şi cele ale răului, cu detalii şi fast, cu decoruri 
şi înscenări care aminteau de arenele romane. 
Poporul se distra şi primea regulat rația de 
pâine. 

Cât despre lumină, aceasta a refuzat să 
sporească în armonie cu speranțele încolțite 
pe vremea luptei inițiate de discursurile dom-
nului Vasilescu. Acesta ocupa o funcție publi-
că atât de importantă încât devenise aproape 
inaccesibil. Rarele apariții publice relevau un 
personaj mai degrabă tăcut, frământat de 
chestiuni atât de grave încât aveai o senzație 
de jenă în raport cu banalitatea preocupărilor 
celor mulți. 

Într-un târziu, de fapt nici nu era chiar 
atât de târziu, trecuse mai puțin de un an de la 
alegeri, s-au făcut auzite şi vocile care susți-
neau că până la urmă nu doar că oamenii nu se 
bucurau de mai multă lumină, întunericul 
devenise chiar mai consistent, mai dens. 

Doar că aceste discursuri treceau pe 
lângă urechile mulțimii avertizate între timp 
de pericolul care amenința gramatica. Limba 
națională era supusă unor influențe, unor per-
vertiri de neadmis pentru un adevărat patriot. 

Confesiuni 
incomode 
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În acel moment s-a produs revelația. 
Cetățenii îngrijorați au aflat că nimeni altul 
decât domnul Vasilescu lucra de ani de zile şi 
cu maximă discreție la o gramatică modernă, 
adaptată cerințelor unei comunicări eficiente 
în spațiul virtual. 

Rezervele exprimate de unii universitari 
s-au risipit cât de curând, unii şi-au revizuit 
opiniile, gest benefic pentru cariera lor, iar 

alții au plecat, încercându-şi norocul sub alte 
zări. Globalizarea, spunea şi domnul Vasi-
lescu, nu poate fi zăgăzuită. 

Iar poporul consumator a început să se 
pregătească seară de seară pentru marea 
bătălie salvatoare a gramaticii, fără de care noi 
nu mai suntem ce-am fost, indiferent dacă e 
lumină sau întuneric. 

  

Escape 2 
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Despre curăţenia sufletească a Părinţilor 
deşertului 

 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Cu o binecuvântare şi o prefaţă semnată 
de Mitropolitul Andrei, volumul Duhul a 
suflat în pustie, semnat de Daniel Lemeni, 
apărut la Editura Renașterea, aduce în faţa 
cititorilor pilde de viaţă sacră despre tradiţia 
pustiei, având în centru trei exemple marcante 
– Avva Antonie, Avva Macarie Egipteanul şi 
Avva Arsenie. 

Profesor la 
Universitatea de 
Vest din Timişoara, 
Departamentul de 
Teologie Ortodoxă, 
Daniel Lemeni nu 
este la prima carte, 
publicând şi volu-
mul Tradiţia pater-
nităţii duhovniceşti 
în spiritualitatea 
creştină răsăritea-
nă, un studiu asupra 
îndrumării spirituale 
în antichitatea creş-

tină târzie (Editura Reîntregirea, Alba Iulia). 
Capitolul I vorbeşte despre părintele 

duhovnicesc în tradiţia pustiei egiptene, regă-
sind în centru remarcabilii asceţi din Egiptul 
secolului IV, care şi-au consacrat viaţa în mod 

integral lui Dumne-
zeu. „Vieţuire şi mai 
plină de râvnă” a 

fost viaţa asceţilor, cei care au devenit adevă-
rate exemple pentru comunităţi, de multe ori 
fiind deranjaţi din rugăciunea lor de pro-
blemele vieţii cotidiene a oamenilor, atunci 
trebuind să se mute în altă parte. „Părinţii 
pustiei au fost bărbaţi în adevăratul sens al 
cuvântului, deoarece ei şi-au asumat cu 
adevărat postura unor luptători duhovniceşti, 
câmpul lor de luptă fiind însăşi inima lor”. Şi, 

într-adevăr, lepădarea lor ascetică nu trebuie 
înţeleasă ca fiind una de natură strict mate-
rială, ci una mult mai adâncă, de ordin 
spiritual, o lepădare pe care trebuie s-o înţele-
gem în sensul unei neataşări lăuntrice faţă de 
valorile acestei lumi. Asceţii au trăit în chilii 
extrem de simple, făcute de mâna lor, iar 
mâncarea era compusă din pâine, ierburi şi 
apă. Aveau o singură haină, iar ca pătură 
foloseau o piele de capră. O lecţie dură de 
viaţă, pe care nu mulţi sunt dispuşi să şi-o 
asume, în urma căreia Avva dobândeşte o 
forţă lăuntrică impresionantă. Sfântul Antonie 
a petrecut aproape 20 de ani fără să fie văzut 
de nimeni, iar când uşa chiliei sale a fost 
forţată de unii, Antonie a ieşit ca dintr-un altar 
în care era scufundat în taine şi purtat de 
Dumnezeu. 

Astăzi, singurătatea omului se datorează 
faptului că nu mai ştie să fie o persoană, o 
fiinţă deschisă spre comuniune, alegând să se 
limiteze la ipostaza unui simplu individ întors 
doar spre sine însuşi. Cultul mândriei îm-
piedică deschiderea spre celălalt şi ruperea 
oricărei comuniuni cu aproapele, motiv pentru 
care este nevoie de o relaţie cu un părinte 
duhovnicesc, vitală pentru salvarea omului 
contemporan. În trecut, cuvintele pustnicilor 
nu erau căutate în vederea vreunei explicaţii 
teologice, ci mai degrabă ca o sursă de viaţă, 
deoarece ele erau „cuvinte ţâşnite din viaţă şi 
întrupate în viaţă”. 

Capitolul al II-lea prezintă instantanee 
biografice şi spirituale din viaţa pustnicilor, 
amintind aici pilda lui Avva Macarie Egip-
teanul (Sfântul Macarie cel Mare), comerciant 
de natron, care renunţă, la un moment dat, la 
contrabandă şi se retrage la marginea satului 
său. Este acuzat de o tânără că a lăsat-o 
însărcinată, stârnind furia sătenilor, care l-au 

Lecturi 
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bătut şi l-au târât pe uliţele satului, „atâr-
nându-i de gât mai multe vase înnegrite de 
funingine, tigăi afumate şi urechi de oale”. 
Deşi o acuzaţie falsă, el nu a negat-o, scu-
tind-o pe localnică de o ruşine mult mai mare, 
învăţându-ne să răbdăm şi nedreptăţile cu 
convingerea că la un moment dat vinovatul, 
fiind chinuit de conştiinţa sa, va mărturisi 
adevărul. Aşa s-a şi întâmplat în momentul în 
care a sosit vremea naşterii, femeia nu a putut 
să nască şi, chinuită de durere, a spus cine este 
adevăratul tată. Sătenii au realizat greşeala pe 
care au făcut-o faţă de Avva Macarie şi au 
venit să-şi ceară iertare, însă era prea târziu, el 
fiind plecat spre alte locuri de rugăciune. 

O altă pildă din care trebuie să învăţăm 
este aceea în care un frate s-a dus la Avva, 
cerându-i un cuvânt de învăţătură, iar acesta 
l-a trimis în cimitir să se certe cu morţii, iar a 
doua zi l-a trimis în acelaşi loc să-i laude. 
Bineînţeles că morţii nu au zis nimic, nici 
când au fost certaţi, nici când au fost lăudaţi, 
iar pilda lui Avva Macarie este următoarea: 
„La fel şi tu, dacă vrei să te mântuieşti fii 
mort, neluând în seamă nici nedreptatea 
oamenilor, nici lauda lor, precum morţii. 
Astfel vei putea să te mântuieşti”. Este o pildă 
şi pentru noi, cei care reacţionăm la tot felul 
de stimuli exteriori din cauza orgoliului, 
dovedind că substanţa vieţii noastre îşi trage 
seva mai mult din exterior decât din interiorul 
nostru. 

Printre deformările omului modern este 
şi amputarea sfinţeniei din vocabular, dar şi 
din viaţa sa. Astăzi, nu mai luăm exemplul 
părinţilor din pustia egipteană, care au aban-
donat duhul lumii pentru a se dedica lumii 
duhului. 

Din păcate, după cum aflăm şi din 
cartea apărută la Editura Renaşterea, din 
Capitolul III, Senectutea la Părinţii pustiei, o 
teologie a longevităţii ascetice, astăzi credem 
că nu mai avem nevoie de înţelepciunea 
bătrânilor, devalorizând trecutul, negând toate 
obiceiurile şi tradiţiile noastre. Nu mai există 
bunul obicei de a căuta compania şi tovărăşia 
celor mai în vârstă, deoarece omul contem-
poran e mai degrabă preocupat de exigenţele a 
ceea ce e la modă. Nu ne mai interesează pilda 
lui Avva Antonie, Avva Sisoie sau Avva 
Pimen, ci, mai degrabă, răsturnând priorităţile 
noastre, nu adăpăm sufletul, ci ne preocupă 
viaţa materială. Şi astăzi, figurat, ne-am putea 
retrage în pustie, pentru a ne reevalua prio-
rităţile propriei vieţi, a schimba sistemul de 
referinţă şi traiectoria destinului nostru. 

Prin acest glas al deşertului, prezent în 
cartea lui Daniel Lemeni, revedem încă o dată 
marile frumuseţi ale spiritualităţii ortodoxe, 
una dintre acestea constând în faptul că glasul 
deşertului nu a tăcut niciodată. Şi atâta timp 
cât vor fi cărări între oameni, credinţa va fi 
luminătoare de suflete. 

  

Steyr b 
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Printre astre și zile 
 
 

Persida RUGU 
 

Hieratică și ancorată într-un real de 
dincolo de real, poezia Luciei Sav ne întâmpină 
în pragul unui ținut de pulberi astrale, de impon-
derabilități luminiscente, de fantasme îmbie-
toare printre care aluneci neauzit, ca într-un vis. 

În cartea atotcuprinzătoare, adunând șase 
volume de versuri sub titlul Lumina Melan-
coliei. Antologie (Editura Casa Cărții de Știință, 

Cluj-Napoca, 2011), 
cuvintele curg, de 
nedetectat în sin-
gularitate; înșirate pe 
nevăzute fire, ele se 
îmbină aparent ale-
atoriu, spre a izvodi o 
atmosferă ispititor 
chemătoare, charis-
matică prin ecoul 
imaginilor create, 
ocult fastuoasă, cu 
penumbre înfiorate 
de catifea și mătă-
suri, cu „irizări de-al-
bastre cristale”, cu 

„amfore și sarcofage/ sub vaierele vântului”. 
Sunt aduceri-aminte din îndepărtatul „solitar 
Pont Euxin”, 93 (din volumul Imagini reale/ 
Real images, 2002). 

Un an mai târziu, în volumul Rosa 
Mystica (2003), lumina, ca un alter-ego al 
autoarei, se dăruiește vegetației florale, sine 
întru sine, unindu-se neamestecat cu aceasta, 
flacără de scăpărătoare ape, izvorând răcoroasă 
din „salvatorul liman” al neștiutei mântuiri: 
„Privirea Ta/ e ca mătasea fluidă a mării:/ 
mistice, undele ei/ ne spală de țărâna impură.// 
Mângâierea Ta e zefirul:/ răcoarea râvnită/ de 
cel sufocat/ de incendiul supliciului.// Precum 
raza/ pe care-o zărește/ cel ce-și caută/ 
salvatorul liman/ ne este mântuirea Ta.// Mirul 
turnat/ peste rănile fărădelegilor noastre/ ne este 
iertarea Ta.// Asemeni drumului/ pe care-l 

găsește/ cel rătăcit/ în hățișul adânc/ ne este 
îndurarea Ta.// Mâna întinsă/ ființei surpate de 
cel rău/ în veșnic însetatul abis/ ne este miluirea 
Ta.// Cunună de spice/ așezată pe creștetul 
nostru/ ne este binecuvântarea Ta.// Rosa 
Mystica,/ speranță ne ești,/ credință,/ iubire!” 
(Rosa Mystica). 

Solare flori inundă pașii, înlănțuindu-le 
mișcarea cu spinii trandafirilor (Trandafirii 
poetului), cu pleoape arse de ger într-o lumină 
alb-viorie (Adumbrire), cu vrejuri aspre, sân-
gerii (Macii), cu „văluri grele de neguri” (Toam-
nă), într-o copleșire edenică. 

Autoarea pășește maiestuos printre cuvin-
te, alegându-le molcom, cu atenție și cu grijă, ca 
pe niște diamante de preț, căutând culorile pen-
umbrei, nuanțele estompate, filtrate prin fumul 
oglinzilor de Murano, fragilitatea țesăturilor 
înmiresmate de timp, precum petalele pulve-
rizate de pașii molateci ai toamnelor târzii. 

Torturată de un spleen carnal, de o 
regalitate languroasă, poeta se înveșmântează în 
hlamida propriilor cuvinte, căutându-le esența. 
E un ținut exotic acolo, în miezul propriilor poe-
me, există în carnea rozalbă de sub crusta 
silabelor o continuă sublimare a realității încon-
jurătoare, ajungându-se la o punte de curcubeu, 
„temută punte” (Rugăciune) a simțirii umane, la 
incandescența unui deșert umbrit uneori de roua 
zefirului dinspre ancora divinității. Distanța 
dintre om și dumnezeire, ca între două ființe vir-
tual îndrăgostite una de cealaltă, devine tot mai 
greu de străbătut. „Dorul de Dumnezeu”, după 
cum se exprimă John Breck, e tot mai intens, 
mai covârșitor și amplu, ca o teandrică durere ce 
traduce o chinuitoare și neîncetată sete de Abso-
lut: „Tot mai greu ajungem la Tine/ și sângeră-n 
piroane/ depărtarea dintre noi./ Și firavă sufla-
rea/ abia dacă topește/ raza de gheță/ din cununa 
Muntelui/ pe care timpul/ și, hain, Anotimpul/ 
l-au prăvălit/ între noi.” (Muntele de gheață). 
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„Descoperirea lui Dumnezeu inimii omu-
lui” (Serafim Rose) sau „vederea lui Dumne-
zeu” (Vladimir Lossky) implică o frățietate cu 
elementul cosmic și, totodată, o „împărăție 
lăuntrică” (Kallistos Ware) transpusă în armonia 
naturală, arcadiană, a mediului ambiant; autoa-
rea se visează evadând, printr-o adâncă „înnoire 
a spiritului” (Paul Evdokimov), în paradisul 
primordial: „De-o viață trăiesc în cetăți de be-
ton,/ în cuști de beton,/ respirând aer greu de 
beton,/ sub un cer de beton,/ printre semenii 
mei,/ ei înșiși uneori de beton.// Detest lumea 
mea de beton,/ mă revolt împotrivă-i/ și fug...// 
Nevăzute aripi/ mă poartă departe-ntr-o lume/ 
cu pereți transparenți de cascade/ și acoperiș de 
suple liane,/ căpriori din arbori de santal/ și 
ferestre –/ cerești orhidee.// Voi trăi împăcată,/ 
îmi spun,/ printre oameni tăcuți/ ce înșiși în pace 
trăiesc/ laolaltă cu blânde jivine.// O copilă/ cu o 
vidră sprințară se joacă./ Un băiețandru poartă 
pe creștet/ un pui drăgălaș de maimuță,/ altul 
mâncarea-și împarte/ cu un simpatic bursuc./ Un 
pui de urs rănit/ altul din pădure aduce,/ prins în 
capcana întinsă/ pentru altcineva./ Îl vor adopta 
și pe el,/ deși o gură în plus de hrănit.// În acest 
paradis imperfect/ există și șerpi, desigur,/ dar 
ce paradis nu-și are/ șarpele său!// Vulnerabilă 
creatură,/ căprioara nu are scăpare:/ «suavă jert-
fă»,/ hrană nesătulei făpturi./ Apropiindu-se cu 
pași tăcuți,/ vânătorul o țintuiește/ cu o sarba-
cană;/ dar odată cu ea/ și inima mea a căzut...// 
Mi-am revenit:/ zăceam zbuciumată/ în, strâmtă, 
cușca mea de beton.” (Cușca de beton). 

Dar iluzia se spulberă, cu viteza unei vieți 
de efemeridă, și trezirea este dureroasă, ca o 
„fugă de Dumnezeu” (Max Picard), zbuciumată 
luciditate retrasă „în cușca de beton”... 

Între tărâmul de aici și tărâmul de dincolo, 
există o indestructibilă punte a suspinelor, un 
pod de flori, de gând și iubire, în așa fel încât 
dialogul poate fi inițiat, comunicarea este 
permanentă, asiduă în clipele de emoție și dor, 
consumată prin întrebări și răspunsuri, prin 
discuții purtate între diferite variante de alter-
ego-uri sau între ego și propriul sine... „Într-un 
amurg de vară,/ rătăceam fără țintă/ pe străzi 
lăturalnice,/ atentă la ce se petrece în jur./ Mă 
urmărea statornic un gând:/ de-aș fi pierit ieri/ 
sau acum un an/ și m-aș fi întrebat/ din 
recele-mi mormânt/ ce se petrece-acuma pe 
pământ,/ printre altele,/ poate aș fi aflat că:/ o 
femeie udă florile,/ un bărbat își aprinde o 

țigară,/ un câine latră la trecători,/ un copil 
aleargă,/ un bătrân își plimbă câinele/ sau mai 
degrabă câinele îl plimbă pe el,/ doi îndrăgostiți, 
uitând de lume,/ merg alături, înlănțuiți,/ și-n 
urma lor, la câțiva pași,/ o femeie-n «luciri de 
amurg»/ (...)” (Semper idem). 

Această comuniune spirituală cuprinsă 
între cele două universuri, cel de pulbere de 
curcubeu și cel de trăire concret-diurnă, se 
continuă și se accentuează dramatic, tragic 
chiar, în volumul Testimonii (2004), volum scris 
„In memoriam Vasile Sav”, poet vizionar, cel 
care i-a fost reazem și vis, prunc și stăpân, 
mentor și prieten și soț. Motto-ul acestui volum 
de versuri este semnificativ și dezvăluitor de 
mistere: „Fluture plăpând,/ mistuit de gând,/ în 
noaptea senină,/ vino de te-alină/ în lumină 
lină.” (Vasile Sav, Solilocvii, 11). 

Poeta Lucia Sav se caută pe sine, căutând 
pașii altui ev afectiv, ai acelui „ieri” de negrăit, 
de negăsit decât în meandrele memoriei și în 
ungherele imaginației retroactive: „S-ar zice/ că 
totul e la fel ca înainte:/ se-nalță toate odată cu 
soarele,/ toate se-aștern odată cu Luna,/ numai 
mie pustiul/ îmi mușcă/ inima.” (Testimonii, 
1)... sau: „În neguri,/ zilele-mi par fiorduri,/ 
sorbite de Lună,/ nopțile-mi sunt/ albite câmpii;/ 
soarele meu,/ fără lumina ta sfântă,/ îndurerată,/ 
în mine mă surp.” (Testimonii, 2). 

Iată, în continuare, autoarea rostește: 
„Gerul năprasnic/ gându-mi îngheață,/ câmpia 
de zgură/ mi se-așterne în față;/ cu strigătul lor,/ 
păsări cernite/ de suflet mi-anină/ pustiul” 
(Testimonii, 7)... ori: „În chingile strâmte,/ se 
zbat/ tulburatele ape,/ țărmii/ ritmic răsfrâng/ 
valuri în falduri;/ înlănțuită/ în matca străveche,/ 
marea își desferecă urletul.// Sub bolta-
ntunecată,/ vântul șuieră/ prin ierburi uscate și 
prin pelin;/ ici-colo se ivește,/ sfios, câte un 
spin./ Aici nu se zăresc/ săltărețe izvoare/ sau 
umbră de frunziș;/ aici nu te duc în ispită/ 
îmbujoratele mere/ sau, dulce, ciorchinul.// Sub 
vaierele vântului,/ ponticul țărm/ și-așterne 
pustiul.” (Testimonii, 8). 

Printre personajele traduse din vechi 
slove1 ale vremurilor din care ne tragem și noi, 
în parte, seva poetică (Cynthia, Delia sau 
Tibullus, Propertius, Catullus), se mișcă acum, 
precum o regină în vechiu-i regat necunoscut, 
autoarea noastră, căutându-și alinarea fără de 
alinare în acest exil, încununat cu tristețea unor 
„pontice neguri”... 



110 ♦ Mişcarea literară 

Cântecele Sulpiciei sunt împletite cosițe 
de gând, răsfirate printre zimții vântului, strigăte 
de dragoste alunecând cu bărcile amurgului 
peste noian de dureri, printre stâncile ascuțite și 
colțuroase, adânc irizate cu scântei multicolore, 
ale nostalgicelor aduceri aminte, peste nisipurile 
bântuite de umbra fantasmelor melancoliei, 
dincolo de orice atingere de smalț. „Nicicând 
n-am să uit/ tristețea adâncă/ ce-ți licărea în 
priviri/ chiar înaintea plecării;/ te priveam pe 
furiș/ cum fumai dus pe gânduri/ și te uitai pe 
deasupra lucrurilor./ N-am îndrăznit/ să te întreb 
nimic,/ într-atât de adâncă/ și de nepământeană/ 
îți licărea tristețea/ în privirea curată.” 
(Cântecele Sulpiciei, 68) „Nălucile gândului/ mi 
se surpă-n somn,/ și eu rătăcesc printre umbre/ 
asemeni sângelui/ prin labirintul inimii;/ din 
potirul viselor te sorb/ tămăduitoare licoare/ a 
nopții.” (Cântecele Sulpiciei, 70) „În visul meu,/ 
dormeai cu fața în jos/ pe podea;/ te-am ridicat,/ 
te-am așezat încet în pat;/ într-atât de ușor îmi 
păreai/ precum pasărea aceea albastră,/ ce-n 
mâinile mele,/ rănită, s-a stins.” (Cântecele 
Sulpiciei, 71) „Din lumea reală,/ mă voi muta/ 
cu totul în vis:/ numai acolo,/ fără cuvinte,/ îți 
vorbește,/ nestinsă,/ iubirea-mi.// Învârtejire de 
raze/ mă împresoară,/ pe aripi albe ea mă ridi-
că,/ pe drum de lumină/ înapoi mă petrece,/ în 
zare,/ poarta-i deschisă,/ mă cheamă.” (Cânte-
cele Sulpiciei, 72) „O primăvară-n loc de toam-
nă/ ți-a hărăzit azi/ Trandafirul cel tainic,/ o zi 
într-atâta de calmă,/ o zi într-atâta de blândă,/ 
precum inflexiunile glasului tău,/ atunci când, 
trecut miezul de noapte,/ tu ai văzut Lumina.” 
(Cântecele Sulpiciei, 73) 

Acestor cuvinte, învăluite în zbucium 
tainic, le răspunde un glas adumbrit, venit parcă 
de dincolo... „Și timpul mut își întinde aripa în 
cugetul nostru cotropitor...”. 

Aripa albă alunecă mai departe, pe alte 
meandre de suflet, risipite sub necunoscute zări. 
De la o filă la alta, printre „acoperișuri cenușii” 
ori „turnuri albastre de sticlă”, „aurul templelor 
și stupelor” poartă, deodată, exotice nume: 
Bangkok, Ayutthaya, Krabi..., reunite în volu-
mul de versuri intitulat Suwannaphumi. Avata-
ruri (2006). Pe aceste misterioase tărâmuri, se 
arată „calea de la întuneric la lumină,/ suspen-
dată/ între altitudini de cristal/ și talazuri împie-
trite”, acolo unde, iată, „icoana Ta,/ triunghi de 
astre-n/ transparență,/ m-a vegheat”. 

Natura pătrunde prin „tumultul metropolei 
cosmopolite”... Ici-colo, câte o șopârlă sau o 
pasăre adăpostită într-un cuib atrag privirile 
călătorilor din teluricul Infern. Nemaivăzute 
„flori princiare”, din loc în loc „un ochi de apă 
clară” ori „mari boboci de lotus” înmiresmează 
trecerea, înluminând cu fragilitatea lor spasmele 
agonice ale vieții terestre. 

O călătorie își împlinește menirea dacă îți 
restructurează sinele, aducându-l mai aproape, 
întotdeauna mult mai aproape de tăcutele coor-
donate ancestrale ale marelui Sine. Versurile 
cuprinse în Suwannaphumi. Avataruri stau măr-
turie a ecoului acestei transformări din sufletul 
autoarei. Prințul-poet Thammatibes, Dante, 
Eminescu își împletesc silabele graiurilor într-
un dialog fără de moarte, „în cristalul dimi-
neții”, acolo unde, „incendiind totul”, „adânc 
străluminează ochiul nevăzut”... 

Printre „mreje de aur, rug și satin”, „am 
cules violetul/ unui câmp de lavandă/ și ți-am 
desenat umbra/ profilată pe aurul clipei” (din 
Suwannaphumi. Avataruri, 33, 34), rostește 
poeta Lucia Sav, cu tandrețea, cu suavitatea, cu 
gravitatea unui înger în luptă cu entropia, parcă 
„însetând după Dumnezeu” (Matthew Gallatin). 
„Pierdută privirea i se-ngroapă în noapte,/ voa-
late imagini se țes din adânc,/ contorsionate 
fantasme./ Pustiul hrănește constrângeri,/ gâtuite 
suspine, apropiate dezastre./ Sub pecetea clipei, 
lăuntric renasc/ zbateri, confuzii, temeri, neli-
niști.// Punți suspendate peste prăpastia singură-
tății,/ cuvinte și gesturi agonic se sting” (Suwan-
naphumi. Avataruri, 42). Și toate converg spre 
același punct mirific, „Suwannaphumi, tărâm de 
aur,/ lotus celest,/ trecere și avatar” (laitmotiv 
din Suwannaphumi. Avataruri, 43, 58). 

Cu iz de 1001 de nopți, versurile se impun 
cu pregnanță imaginației noastre fascinate de 
Orientul misterios, de atmosfera acelui esoteric 
spațiu-timp ascuns dincolo de îndepărtatul 
orizont... 

Un alt registru poetic este prezent în volu-
mul Revelație, (2009), în care poemele în proză 
(Darul, O zi obișnuită, Serată literară, O zi de 
iarnă, Floralia) se îmbină, prin pași de menuet, 
cu versurile propriu-zise (Văile înserării, 
Tăcerea, Metamorfoză, Steaua albastră, Nava, 
Răsfrângere). Volumul are ca motto, un frag-
ment din Psalmi: „Quare tristis es, anima mea, 
et quare conturbas me?/ Spera in Deum, quo-
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niqum confitebor illi./ Haec est confessio mea. 
Salutare vultus mei, Deus meus” (Psal. XLI).2 

Harul autoarei de a înțelege lumea 
aceasta, cu ecouri, lumini și umbre, nostalgii și 
angoase, flăcări de suferință și extaz, 
halucinante întrebări și agonice răspunsuri 
nerostite, darul acesta reiese mai ales din 
poemele în proză, anterior amintite. Ele sunt 
flash-uri răsfrânte de multicolorele cioburi ale 
realității înconjurătoare, printre care te miști, 
rănindu-ți tălpile goale până la os. Arborii inimii 
cresc din durerea sângelui risipit printre ierburi. 
Ei sunt cu atât mai înalți, cu cât sfâșierea este 
mai crudă. Și frunzișul umbros al lacrimilor 
atinge filele următorului volum cu care se 
încheie Antologia poetică; este vorba despre 
volumul Symposionul astrelor și rozelor, 
(2011). Aici, lumea spiritului își găsește salva-
rea în artă și în cosmosul care devorează 
fruntariile oricărei limitări umane. Cu ecouri 
florale macedonskiene, versurile ne aduc 
aproape dezmărginite cărări năpădite de petale 
înmiresmate și de umbre cosmice. Acum, 
poemele curg în ritm clasic (Lyra, Cygnus, 
Vega, Melancolie, Diadema, Vega și Altaïr, 
Cassiopeia, Andromeda și Perseus, Luna și 
Orion, Eridanus, Pasărea Soarelui, Feerie 
nocturnă, Selene, Ceață de mătase, Pescărușul, 
Selene, Roza celestă, Crinul, Triangulum), 
arareori în vers alb (Arcturus II, Algol II, 
Antares II, Vis II, Toamnă, Icoană). 

Dialogul diurn (flori)/ nocturn (astre) 
unește în sufletul poetei Lucia Sav cele două 
tărâmuri (cer/ pământ) între care, precum un 
nou Orfeu, în ipostază feminină, autoarea își 
caută iubirea pierdută într-un alter-univers, de 
negăsit. Și cel căutat îi este mereu alături, 

învăluit de o necunoscută și tainică lumină, ca o 
auroră boreală a inimii. „În dimineața aceea,/ 
când roua-n priviri/ va înceta să-mi fie spulber 
de raze,/ sau în noaptea aceea,/ când Luna-n 
înalt/ se va fi stins,/ singură/ străbătând câmpia 
de neguri,/ Lumină vie îmi va fi:/ o stea albastră 
–/ trandafir.” (Lumina) 

Comentate pozitiv de confrați și de critica 
literară (dintre care-i amintim pe Adrian Po-
pescu, Michaela Bocu, Ștefan Damian, Mircea 
Popa, Dan Damaschin, Alexandru Jurcan, Ioan 
Negru, Nastasia Maniu, Gavril Moldovan, 
Adrian Țion, A. I. Brumaru, Ștefan Manasia, 
Ion Faiter) și bine primite de cititori, atât 
antologia, cât și volumele din care au fost alese 
poemele din antologie, se impun printr-o inspi-
rată selectivitate a versurilor, unite într-o viziu-
ne care transcende sintagma „hic et nunc”, 
cuprinzând-o plenar, în ipostaza sa afectivă. 
Înscriindu-se în același areal estetic, autoarea a 
publicat volumele ulterioare de poeme, Flori de 
migdal (2013) și Epistole (2015), comentate 
favorabil de Andrei Moldovan, în prefața la 
Epistole, de către Vasile Vidican, în presa de 
actualitate ș.a. 

Iată ce ne spune, de exemplu, Ion Cristo-
for, despre poezia Luciei Sav: „Prin nervura fină 
a versurilor transpare, ca printr-o prețioasă 
piatră translucidă, o cultură bine asimilată, fără 
ca poeta să fie neapărat o livrescă. Suflul vieții 
se simte în aceste versuri transcrise cu o peniță 
fină și discretă, caracterizate adeseori printr-o 
grație a lucrului șlefuit îndelung, cu pasiunea și 
precizia unui orfevru”. 

Lucia Sav își scrie versurile, așa cum ar 
cânta la harfă, colindând melancolic și stăpâ-
nitor printre astre și zile. 

 
 
Note: 
 
1. Traduceri realizate de poetul Vasile Sav... 
2. Sf. Augustin, De magistro./ Despre magistru. De beata vita./ Despre viața fericită. De immortalitate animae./ 

Despre nemurirea sufletului., Ediție bilingvă, Text român-latin, Traducere, note introductive, note și comentarii 
de Vasile Sav, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 53. 
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Adrian Țion – un scriitor al citadinului 
contemporan 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Eticheta anunțată în titlul acestei cronici 
este justificată. De vreme ce s-a născut în 
Turda, a copilărit, s-a școlit și trăiește de-o 
viață întreagă în Cluj, mi se pare firesc ca, în 
cărțile sale, Adrian Țion să scrie despre orășe-

nii săi, vecinii și ve-
cinele sale cu des-
tine neîmplinite, fe-
mei divorțate, fieca-
re cu ticurile sau 
defectele sale, cu 
bucuriile și singu-
rătățile sale, despre 
piețele urbei inva-
date de zburătoare, 
piscinele în care își 
găsesc refugiul fe-
mei divorțate cu 
comportamente ciu-
date, văduve care 

suferă de sindromul colecționării de obiecte, 
pictori cu veleități de grădinar profesionist, 
vitezomani aroganți care curmă vieți nevino-
vate etc. etc. Uneori, cum se întâmplă chiar în 
povestirea care dă titlul cărții Fluturi în 
stomac (Ed. Tribuna, Cluj-Napoca, 2015), 
forfota și agitația străzii au un efect terapeutic 
benefic, pentru că toate personajele sale suferă 
de lipsa de comunicare, singurătatea fiind, 
mai cu seamă pentru persoanele ajunse la 
vârsta senectuții, cea mai cruntă boală, știut 
fiind faptul că unicul antidot al ei este 
amintirea. Așa că octogenara d-nă Aneta o 
înlocuiește cu plăcere pe Nineta, titulara 
vânzătoare de la chioșcul de ziare, numai pen-
tru a auzi povestindu-se una alta, având, săr-
mana, și ea cu ce-și spăla ochii, decât să stea 
solitară într-o cameră de bloc construit pe 
vremea Împușcatului. Ajunsă în pragul senili-
zării, bătrâna este influențată de tabloidele și 

presa de doi bani, care o marchează și o sti-
mulează negativ, încât, la un moment dat, 
debusolată total, o bântuie gândul de a da foc 
chioșcului de ziare pentru a deveni cunoscută 
aidoma monstrului suedez promovat fără 
scrupule, la vremea respectivă, de mass-media 
mondială; din păcate, la întoarcerea acasă, își 
va da duhul din cauza stresului și a solicită-
rilor la care a fost supusă în acea zi anume 
predestinată. 

O călătorie cu autobuzul (vezi Mașină-
rie infernală) înseamnă și o ieșire din cotidi-
an, care îi dă posibilitatea orășeanului să re-
memoreze scene din copilărie și adolescență, 
ba chiar să fabuleze „productiv” – cum se 
exprimă autorul – pe această temă, ca și când 
ar fi fost însoțit de Moarte, devenită personaj 
nelipsit din realitatea excedată de rutină 
autorului participant la acest carnaval bizar al 
existenței umane vulnerabile în care colcăie 
necunoscutul cu nesfârșitele sale abisuri. 
Descrierea detaliată a autobuzului îi prile-
juiește, de asemenea, să gliseze vag spre o 
ușoară filozofie înțeleasă rapid de cititor, 
paralela dintre forma mașinii și „cutiile” în 
care sunt nevoiți concitadinii săi să trăiască 
este memorabilă. 

În general, povestirile din acest volum 
vizează amănuntul nesemnificativ, însă el va 
rămâne în memoria cititorului prin talentul, 
acuratețea și fidelitatea cu care a fost redat de 
scriitorul clujean. Vă îndemn să poposiți câte-
va clipe în plus pe descrierea lipirii și dezli-
pirii gumei de mestecat de pe talpa sandalei 
din „excremente.com” sau a prezentării luptei 
dintre Tom și Jerry dintr-un film de desene 
animate (vezi Bilă albă, bilă neagră) și vă 
veți convinge. 

Ultimele proze scurte (vezi Mașinărie 
infernală și, în special, Clandestin) mi-au 
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atras atenția prin propozițiile scurte, deseori 
eliptice până la esențializare, cred, una din 
virtuțile nesesizabile de criticii care s-au aple-
cat mai mult asupra cărților lui Adrian Țion. 
Iată două fragmente: „Fără spectatori, curajul 
lui ar fi nul sau șters, neînsemnat. Nu are țintă 
decât merele de aur. Nălucire perpetuă, 
imposibil de înlăturat. Basm reiterat, fantasme 
toarse din carul imaginarului și răsucite în fire 
subțiri pe fusul poveștii. O poveste ca oricare 
alta. O poveste tristă de dragoste. Toate po-
veștile de dragoste sunt triste sau sfârșesc 
trist. Când sunt fericite, devin consum: casă, 
BMW, odrasle. O poveste așteptată ca justi-
ficare majoră în fața vidului înconjurător, 
nesfârșit. O târăsc după mine ca suport pentru 

o posibilă izbăvire.” Și „În locul resemnării 
s-a instalat definitiv dispariția. Dispariția ei. 
De pe străzi, din viață. Pașii mă duc spre locul 
despărțirii. Regăsesc doar plânsul ei sugrumat. 
Seara alienată, brăzdată de umbre rău preves-
titoare. Ce a mai rămas?”. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia – filiala Cluj, prozator afirmat viguros 
după 1989, dramaturg, reporter, autor de 
rafinate cronici literare și eseuri, bine apreciat 
de critica actuală în reviste de prestigiu, 
dovadă mulțimea premiilor naționale pe care 
le deține, Adrian Țion are și alte cărți în 
manuscris, care urmează să vadă lumina 
tiparului. Eu le aștept cu același interes. 

  

Voyeur 1 
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Douăzeci de ani în Siberia 
 
 

Florentina TONIŢĂ 
 

Am citit cartea Aniţei Nandriş-Cudla, 
20 de ani în Siberia, după o alta, tulburătoare 
şi motivaţională (deşi nu agreez foarte acest 
cuvânt!), a scriitoarei Parinoush Saniee, Cel 

care mă aşteaptă. 
Destinul a două fe-
mei, prima o ţărancă 
din Bucovina de 
Nord, a doua o fe-
meie educată din 
Iran. Aniţa înşiră în 
200 de pagini pro-
pria poveste, Pari-
noush Saniee cre-
ează personaje, con-
struieşte situaţii, te 
poartă prin istorie 
alături de eroina 
romanului, urmează 

un parcurs psihologic al femeii sub toate 
aspectele ei: îndrăgostită, deznădăjduită, re-
semnată, mamă, soaţă a unui bărbat indiferent, 
iresponsabil şi militant comunist, din nou 
îndrăgostită, iarăşi deznădăjduită şi resem-
nată. Este lupta pentru supravieţuire, dar mai 
mult o luptă a câştigului social, o zbatere 
pentru existenţă, libertate, pentru recunoaştere 
socială. 

Dacă Cel care mă aşteaptă este o carte 
copleşitoare sub aspect emoţional, psihologic, 
care sfâşie sufleteşte cu fiecare pagină par-
cursă, 20 de ani în Siberia te cutremură. 
Scoasă în lume ca o mărturie a ororilor comi-
se de sovietici, aşezată sub semnul cruntei 
autenticităţi, scrierea Aniţei Nandriş este o 
carte de istorie predată într-un alt sistem decât 
cel cu care suntem obişnuiţi. Pentru că ţăranca 
Aniţa, cu cele trei clase ale ei, dovedeşte o 
memorie excepţională şi o capacitate de sin-

teză cum rar întâlneşti în mediile educaţionale 
româneşti. 

Paginile Aniţei par a fi scrierile unui 
soldat pe front. Ce uimeşte peste măsură este 
acurateţea informaţiilor, numele persoanelor 
cu care a interacţionat, numele locurilor, ima-
ginile reconstruite cu o fineţe extraordinară, 
cu elemente de descriere care scot la iveală un 
simţ al cuvântului neobişnuit. Cu toate aces-
tea, ţăranca din Mahala (de lângă Cernăuţi) 
dovedeşte o inocenţă a trăirii îmbinată cu o 
îndrăzneală a firii care fac, laolaltă şi fiecare 
în parte, să vezi în Aniţa nu doar femeia cu 
trei clase, ci un om care trage după sine 
întreaga înţelepciune şi aristocraţie înmaga-
zinată în destinul a generaţii întregi până la ea. 
Copilă, trăieşte ororile primului război mon-
dial. Refuză să se refugieze din calea armatei 
pentru că părinţii aleg să lase în urmă vaca 
familiei, întrucât avea de târât după ea şi un 
viţeluş. Aniţa refuză şi rămâne acasă până 
când ai ei se întorc, după mai multe zile de 
pribegie. Refuză şi atunci plecarea, tatăl 
văzându-se nevoit să urce viţeluşul în căruţă. 
Spre sfârşitul războiului, urmăreşte pe geam 
cum soldaţii vin să le ia caii din bătătură. 
Copiii năpădesc în curte şi văd cum soldaţii le 
bat mama cu un bici care avea la capetele 
sforilor nuci ce lăsau pe piele urme adânci. În 
urma bătăii, mama Aniţei va rămâne ţintuită 
la pat până la sfârşitul zilelor. Ca soţie, se 
mărită cu un bărbat care acceptă să rămână în 
sat şi să îi îngăduie să îngrijească de neferi-
cita-i mamă. Cu preţul neajunsurilor mate-
riale, pentru că tatăl îi dă drept zestre doar 
strictul necesar, întrucât fata refuzase să se 
mărite după un altul mai bogat, dar din alt sat. 
Ca mamă a trei băieţi, este despărţită de mama 
bolnavă şi de soţ (nu avea să-i mai revadă 
niciodată!) şi deportată împreună cu copiii în 
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Siberia, dincolo de Cercul Polar, unde vreme 
de 20 de ani va duce o viaţă de umilinţe, de 
foame, de restricţii de tot felul. O luptă în care 
izbânda era a fiecărei zile câştigate, a fiecărei 
bucături de pâine furişată în mâna copiilor săi. 

Un manual de supravieţuire, în care 
învaţă cum să mănânce fărâma de pâine „ca 
pe o bomboană” (suptă în gură cât mai mult 
timp, „udată” cu câte un fir de apă caldă că-
reia îi spuneau ceai), umblă kilometri întregi 
pentru a aduna fructele ce aveau să îi apere de 
bolile mistuitoare. Munceşte la minus 40 de 
grade în nopţile polare, adună bucăţi de sfoară 
de la persari, le înnoadă şi le face copiilor 
haine groase. Croieşte rochii şi pantaloni din 
saci, vânează, se bate cu batalioanele de pă-
duchi care le invadează culcuşul. 

Cartea trebuie citită, simţită, trăită, 
transpusă în imaginile minţii şi continuată în 
vieţile noastre, ceas cu ceas. Pentru că Aniţa 
nu oferă numai modelul supravieţuirii fizice, 
ea ne lasă moştenire un adevărat îndrumător 
spiritual în sens christic. Ţăranca din Mahala 
nu poartă ură, nu judecă, nu se împovărează 
cu ţinerea de minte a răului. Răzbate nu cu 

îndârjire, ci prin înfrânarea gândului nefolo-
sitor. Îşi menajează forţele şi mintea pentru a 
lua deciziile cele mai bune, nu se răzvrăteşte 
acolo unde înţelege că revolta îi pune în 
pericol copiii. Munceşte cu sârg, ţărăneşte, îşi 
sfinţeşte truda cu nădejde şi rugăciune. 

Mi-a plăcut să găsesc în scrierile lui 
Lazăr Puhalo termenul askesis (în slavonă 
podvig) folosit deseori cu sensul de luptă, 
făcând trimitere la a lupta după regulile jo-
cului. Desigur, în înţeles deplin, duhovnicesc, 
finalitatea nu înseamnă să dobori duşmanul, ci 
să îl determini să respecte şi el regulile 
jocului. Pentru că scopul nu este să învingi, ci 
să supravieţuieşti în duh. Cei care au intrat în 
lupta trupească au sfârşit trupeşte. Cei care au 
lucrat cu mintea şi cu duhul au renăscut şi au 
izbândit. 

„După o asemenea carte, orice complex 
de inferioritate a noastră ca români ar trebui să 
dispară”, scria Monica Lovinescu. Eu aş spu-
ne că, după o asemenea carte, orice drept al 
altor neamuri de a ne menţine într-un complex 
de inferioritate ar trebui să înceteze. 

  

Transitions 3 
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Context poetic european 
la Yvonne Rossignon 

 

Maria VAIDA 
 

Ungaretti sau poezia ca provocare a 
tăcerii la hotarul a două lumi 
 
Dintre poeţii liricii universale, cel mai 

apropiat de poeta Yvonne Rossignon ca destin 
şi teme ale creaţiei, ca gândire metafizică este 
Giuseppe Ungaretti, căruia poeta noastră îi va 
lua un interviu pentru Gândirea şi din 
versurile căruia va traduce şi publica în revista 
condusă de Nichifor Crainic în perioada 
războiului, în martie, 1943.1 

În perioada la care facem referire, poetul 
Giuseppe Ungaretti era profesor de literatură 
italiană contemporană la Universitatea din 
Roma, catedră pe care o va conduce până în 
1958. E posibil ca românca noastră, care-şi 
luase cu brio un examen de licenţă în limba 
italiană la Universitatea din Cluj, să fi fost 
acolo studenta lui Ungaretti. De fapt, anul 
1943 este acela al debutului italian al poetei, 
lucru foarte rar pe vremea aceea ca un poet a 
cărui limbă maternă era româna să publice 
poemele debutului în limba italiană, aspect 
subliniat de Paolo Toschi, cel care semnează 
prefaţa volumului La vendemmia di Pan. 
„Poemele poetului italian, dispuse ca nişte 
picături de vorbire curgând dintr-o streaşină 

invizibilă, seamănă 
cu siluetele subţiri, 
descarnate şi rugoa-

se ale sculptorului Giacometti”.2 O astfel de 
poezie este cea intitulată Refuz: 

 
Gentile 
Ettore Serra 
poezia 
este lumea umanitatea 
propria viaţă 
înflorite-n cuvânt 
limpida minune 
a unui ferment delirant 
 

Când aflu 
în această tăcere a mea 
un cuvânt găunos 
mi se cască în viaţă 
un fel de abis.3 
 
Graţie cuvintelor extrem de puţine, un 

asemenea poem spune efectiv – ca elocinţă – 
foarte puţin; în schimb el lasă aproape totul pe 
seama sugestiei: căci întreg spaţiul alb din jur 
apare populat, ca orice tărâm necunoscut, de 
creaţii ale fanteziei noastre, de himere pe 
măsura închipuirii cititorului. Într-o lectură 
orală, acestor spaţii albe de pe pagină le vor 
corespunde mari spaţii de tăcere, de între-
rupere a rostirii, ca în primele poezii ale lui 
Lucian Blaga. Spuneam că poetul şi eseistul 
italian născut la Alexandria, în Egipt, avea un 
destin similar Yvonnei: născut în altă parte (8 
febr. 1888, în Egipt), unde părinţii fuseseră 
transferaţi la construcţia Canalului de Suez, 
face şcoala elementară şi liceul în Alexandria, 
studiază apoi la Sorbona şi la Collège de 
France; aici se împrieteneşte cu Apollinaire, 
Picasso, Max Jacob şi alţi artişti ai avan-
gardei. În 1914 este trimis pe front ca infan-
terist, eveniment care marchează opera sa 
lirică şi perspectiva asupra morţii, iar volumul 
de debut este sugestiv în acest sens: Il porto 
sepolto/ Portul înmormântat, care apare în 
1916 la Udine. Urmează, pe rând volumele: 
Allegria di naufragi (1919), L Allegria 
(1931), Sentimento del tiempo (1936), toate 
apărute înainte de întâlnirea cu Yvonne Ros-
signon pentru interviul din Gândirea. Indis-
cutabil, la Ungaretti atenţia se îndreaptă 
asupra cuvântului, nu asupra versului. Poetul 
considera viaţa ca „o profundă familiarizare 
cu moartea, un naufragiu fără sfârşit, oglindit 
în fiecare obiect din jur”. Suferinţa lui era 
aceea de a se crede în dizarmonie cu lumea; în 
timp ce siguranţa de sine, certificarea esenţei 

Eseu 
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sale umane, fericirea vieţii izvorau, pentru el, 
din conştiinţa de a se simţi „o fibră docilă a 
universului”. Poezia, ca exerciţiu spiritual, i se 
părea „un mestiere perduto”, pe care fiecare 
generaţie e chemată să-l înveţe din nou, pe 
cont propriu: ucenicie tragică, după cum 
însuşi adaugă, căci „poetul de astăzi participă 
la evenimentele cele mai teribile ale istoriei”. 
Nostalgia sa după originaritate nu e confe-
sarea unei peregrinări între repere geografice, 
ci aspiraţia spre un tărâm al obârşiilor pure, 
spre o dulce patrie ontologică. Drama cuvân-
tului a fost clară pentru poetul italian: „Poezia 
– spune el – e un fruct al unui moment de 
graţie, căreia totuşi îi este necesară o solicitare 
răbdătoare, disperată, mai ales în limbile de 
veche cultură”. Este cazul limbii italiene şi 
franceze, unde poeţii au de luptat, de câteva 
veacuri, tocmai cu tradiţia propriei lor poezii. 
De aici, la Ungaretti, căutarea neîntreruptă a 
ritmului, a acelui ritm interior adecvat, care 
„să pună în mişcare articulaţiile delicate, 
pârghiile imateriale ale unei maşini supreme”. 
Pentru poetul adevărat, orice cuvânt găunos 
este simţit ca un abis în propria-i viaţă. 
Lirismul este un drum spre origini, spre 
esenţialitate: „Godere un solo/ minuto di vita/ 
iniziale...” Deşi par ţâşnite din cea mai genu-
ină sensibilitate, din cea mai necontrafăcută 
suferinţă a omului încleştat cu demonia 
istoriei, versurile lui Ungaretti sunt rezultatul 
unei duble meditaţii lucide: asupra inspiraţiei 
şi asupra gramaticii: „Sper să fiu acuzat – zice 
el – că mă deplasez atât de des şi atât de brusc 
din planul sufletului în cel al tehnicii sau 
viceversa. Dar sunt oare planuri opuse? Forma 
şi substanţa nu sunt ele, când e vorba de 
poezia veritabilă, amestecate una în alta de 
aceeaşi soartă? Atât de intim unite, oare nu 
aceeaşi furie le face să ne emoţioneze?”. 
Evoluţia liricii lui Ungaretti arată, totuşi că 
despuierea verbală deplină, lapidaritatea de 
inscripţie (care sfidează orice cântec), refuzul 

deliberat al oricărei emfaze verbale etc. ţin de 
o anumită vârstă poetică a sa. O poezie cum e 
Final dovedeşte ambiţia târzie a autorului de a 
recupera ceva din tradiţionala melodicitate a 
poeziei italiene (Şt. Aug. Doinaş, p. 456). 
„Acesta e Isonzo/ şi-aici mai bine ca oriunde/ 
m-am cunoscut din nou/ o fibră docilă a 
universului/ (...) Acesta e Serchio/ din care 
poate/ două mii de ani s-a adăpat/ viţa mea de 
ţărani/ şi tatăl meu şi mama/ Acesta e Nilul/ 
ce m-a văzut/ cum m-am născut, cum am 
crescut/ şi cum am mers în neştiinţă/ 
pe-ntinderi fără margini/ Aceasta e Sena/ şi-n 
acea tulbureală a ei/ din nou m-am răscolit/ şi 
m-am cunoscut”, 

„şi viaţa mi se pare/ o corolă/ de-ntune-
cimi” (Fluviile, p. 459). 

„Nu mai mugeşte, nici murmură marea,/ 
Marea.// Câmp incolor, fără de vise-i marea,/ 
Marea.// îţi face milă chiar şi marea,/ Marea.// 
Nori în răsfrângeri mişcă marea,/ Marea// 
Fumului trist îşi lasă patul marea,/ Marea// E 
moartă, uite, chiar şi marea,/ Marea.” (Idem p. 
462). 

„Foarte apropiat de natură, ca şi grecii, 
dar şi de păcat, ca şi creştinii, Ungaretti vor-
beşte de la hotarul a două lumi, cu famili-
aritatea contemporanului, aşa cum vorbeşte 
din zonele memoriei, aproape totdeauna la 
prezent. Înălţarea lui constantă şi neîntreruptă 
în cercuri concentrice spre perfecţiune, eleva-
ţia lui prin imagini de puritate către care tinde 
cu nostalgie, unghiul pământean al sufletului 
său, copilăria cerului pe care el o invocă mă 
fac să-mi imaginez că ar fi putut fi un Plotin 
liric.”4 

Poetul Giuseppe Ungaretti moare în 
1970 la Milano, deci e posibil ca el să se fi 
întâlnit cu românca noastră şi după anul 1943. 
Cu siguranţă undeva, în arhive sau biblioteci, 
ascunse privirilor, zac nişte epistole sau ma-
nuscrise ce aşteaptă lumina tiparului... 

 
 
Note: 
 
1. Yvonne Rossignon, Pe urmele poetului Giuseppe Ungaretti, în Gândirea, martie, 1943, on-line. 
2. Ştefan Aug. Doinaş, Atlas de sunete fundamentale, Ed. Dacia, 1988, p. 455. 
3. Giuseppe Ungaretti, Refuz, în Ştefan Aug. Doinaş, Atlas de sunete fundamentale, Ed. Dacia, 1988, p. 461. 
4. Odysseas Elytis, în Laurenţiu Ulici, Nobel contra Nobel, Ed. Du Style, Bucureşti, 1998, p. 81. 
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Nicula – prin ochii Arhimandritului Dumitru Cobzaru 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Zeci de mii de 
pelerini iau în fiecare 
an drumul Mănăstirii 
Nicula, fie la Praznicul 
Adormirii Maicii 
Domnului, dar şi în 
zilele obişnuite pentru 
a se ruga la Icoana 
Făcătoare de Minuni a 
Fecioarei Maria. Arhi-

mandritul Dumitru Cobzaru, exarhul mănăs-
tirilor din Mitropolia Clujului, oferă celor care 
vin să se roage la mănăstire Monografia Mă-
năstirii Adormirea Maicii Domnului – Nicula, 
apărută într-o ediţie de colecţie la Editura 
Ecclesia. 

Cartea a ajuns la ediţia a V-a, revăzută 
şi adăugită şi, aşa cum este normal, are în 
centru povestea Icoanei Făcătoare de minuni, 
pictată de preotul Luca din Iclod în 1681. 

Setea de sacru a apropiat pe ardeleni, 
dar nu numai, de această mănăstire, unde 
aleargă pentru mângâiere şi întărire. Atestată 
documentar în 1552, trecând prin multe 
încercări, Mănăstirea este, de sute de ani, 
locul în care ne plecăm genunchii, sărutând 
icoana Maicii Domnului în clipele grele ale 
vieţii. Nicula e locul în care te întorci mereu, 
un colţ ca un Acatist prelung spre comuniunea 
cu cerul. Astăzi, prin cei 25 de vieţuitori, 
mănăstirea cunoaşte o adevărată renaştere, 

având încredere în 
viitor şi un stâlp de 
nădejde în istorie. 

„Rugăciunea coboară în sufletul omului 
odată cu lumina crepusculară a amurgului şi 
pătrunde în minte cu primele raze ale zorilor. 
Rugăciunea doarme şi trezeşte sufletul, ea îl 
hrăneşte şi oglindeşte viaţa. Rugăciunea se 
ridică către Dumnezeu şi întâlneşte gândul 
trimis ca un răspuns, la jumătatea drumului”, 
spune, metaforic, părintele Dumitru Cobzaru. 

La Nicula, rugăciunea se ridică încă din 
anul 1326, în pădurea de aici, în imnul 
Sfântului Nicolae, patronul pustnicului cu 
acelaşi nume care se ruga pentru credincioşi 
cu mult înainte de apariţia mănăstirii. 

Atestată în 1552, în lucrarea lui Kadar 
Jozsef, mănăstirea va ieşi, în anul 1699, o dată 
pentru totdeauna din negura veacurilor, când 
ochii pictaţi ai Maicii Domnului devin vii, 
izvorând lacrima dătătoare de viaţă. „În lacri-
mile ei şi-au găsit ecou bucuria şi tristeţea, 
speranţa şi deznădejdea, iubirea şi visele”. 
Nicula a devenit un miracol, fiind, poate, prea 
vizibilă pentru a fi distrusă de generalul 
Bukow (cel care din ordinul împărătesei 
Maria Tereza i-a convins pe unii români orto-
docşi să accepte uniaţia). Trece sub jurisdicţie 
greco-catolică, iar în anul 1767, Papa Clement 
al XIII-lea dă indulgenţă celor care vizitează 
Mănăstirea Nicula. 

Vremurile trec, iar în 1973, în urma 
unui incendiu, unul dintre cele mai importante 
monumente ale arhitecturii arde din temelii. 
Rămâne biserica din piatră, construită între 
anii 1875-1879. Locul bisericii de lemn a fost 
luat, în 1974, de biserica din Năsal-Fânaţe, ce 
datează din anul 1650, fiind locul în care 
astăzi oamenii cu necazuri se roagă încon-
jurând Sfântul Lăcaş în coate şi genunchi. 
Mănăstirea se extinde, vorbind astăzi şi despre 
o casă a creaţiei aici, pe lângă stăreţie. Muzeul 
oferă o perspectivă largă şi autentică asupra 
dimensiunilor şi constantelor arte populare, 
colecţionarea obiectelor începând încă din 
timpul Arhimandritului Cleopa Nanu. Printre 
cărţile vechi care, alături de icoanele pe sticlă 
sau pe lemn, sunt admirate în muzeu, amintim 
„Cazania sau cartea românească de învăţă-
tură”, din 1643, a Mitropolitului Varlaam, un 
liturghier de la Mănăstirea Hurez din 1711. 
Şcoala de la Nicula a fost, de-a lungul vremu-
rilor, un adevărat exemplu pentru lumea 
monahală, se spune că o vreme Fecioara 

Raft 
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lăcrimândă a stat ascunsă în biserica română 
din Nicula, iar mai apoi încredinţată spre 
păstrare preoţilor Ordinului Iezuit şi mutată la 
Cluj. Arhimandritul Dumitru Cobzaru vine cu 
documente care spun că diferenţa între icoana 
care se află acum la Nicula şi icoana de la 
Cluj este absenţa celor doi arhangheli de pe 
cea de la Cluj. Se vorbeşte, de asemenea, des-
pre faptul că în perioada 1712-1782, icoana ar 
fi fost îngropată din cauza pericolului străin şi 
că în anul 1948, odată cu retragerea călugă-
rilor greco-catolici, icoana a fost ascunsă în 
Lunca Bonţului, la ţăranul Chezan Vasile, şi 
în anul 1964, bolnav fiind, la insistenţele 
stareţului Serafim Măciucă, aceasta a revenit 
la mănăstire, fiind ridicată după patru ore de 
organele de securitate şi transportată la Cluj, 
la sediul Arhiepiscopiei. După restaurarea 
dificilă din anii 1990, la 24 martie 1992, într-o 
ceremonie impresionantă, icoana va reveni 
pentru totdeauna la Sfânta Mănăstire Nicula. 
Dintre minunile făcute de-a lungul vremii, 
amintim cea a vindecării unui băieţel de 6 ani

lovit de cal, a soţiei căpitanului Barri, care 
urma în scurt timp să-şi piardă vederea, a 
soţiei căpitanului Horn, care avea tumori 
interne şi nu putea înghiţi nimic, existând 
pericolul de sufocare, a unei fetiţe vindecată 
de icoană, în urma rugăciunilor, umflătura 
mâinii drepte, socotită de doctori incurabilă, 
fiind retrasă. Frecvente vindecări de cancer 
sunt relatate de-a lungul vremurilor, prin 
rugăciunea curată adresată Maicii Domnului. 
Pornind de la această icoană, vorbim la Nicula 
de un adevărat atelier al picturii, fiind renu-
mită şcoala de aici şi dată mereu exemplu în 
istoria iconografiei româneşti. 

Cartea este o meditaţie prelungă asupra 
minunii de la Nicula, părintele arhimandrit 
Dumitru Cobzaru reuşind, cu binecuvântarea 
Mitropolitului Andrei, să aducă în faţa noastră 
povestea spiritului de la Nicula, acolo unde, zi 
de zi, se aud rugăciunile adresate Maicii 
Domnului, dar şi cântările prin care este cin-
stită, convinşi fiind că Maica Domnului este 
mama noastră, a tuturor. 

 
 

Tănase și a’lui 

Ion BUZAȘI 
 

Această amplă 
povestire, microroman 
de fapt (Tănase și 
a’lui, Editura Buna 
Vestire, Blaj, 2016), 
este cea de-a doua car-
te de proză a lui Ion 
Moldovan, urmând vo-
lumului Strada Petru 
Groza nr. 3, în care 
una din teme era depo-

pularea satelor ardelene în preajma colectivi-
zării – un exod rural forțat spre oraș, spre afla-
rea unor locuri de muncă. Cronologic, Tănase 
și a’lui precede volumul de debut al autorului, 
pentru că în primele pagini este înfățișat un 
sat așezat încă în rosturile lui tradiționale. În 
acest sat, Ocnișoara, se desfășoară drama unui 
țăran, pe care-l urmărește un destin vitreg, și, 
în clipele de năduf sufletesc, cântă o doină de 

jale, blestem și autoportret: „Aaaaai, de-ar hi 
trăznit Dumnezău/ muntele de la Brașău,/ 
talpa la leagănu’ meu,/ cari m-o legănat pe 
mine,/ om făr’de noroc pe lume”. Stihurile 
acestei doine constituie prologul unei 
povestiri secvențiale. Tănase este un copil 
orfan din Ocnișoara pe care-l urmărește ura 
bicisnică a bunicului, ce-i dezmoștenise tatăl, 
însurat fără voia lui. E ajutat însă de săteni, 
oameni cu frica lui Dumnezeu, și harnic și 
cinstit – ajunge ciurdarul satului. Văzându-i 
vrednicia, o femeie fruntașă din sat, nu ezită 
să-i dea de soție pe fata sa, Mărioara. Tot cu 
ajutorul sătenilor și a Mitropoliei blăjene își 
întemeiază o gospodărie și, vorba poetului, 
are „casa-n rând cu toți”. Trăiește drama 
pierderii primului copil și o vreme trăiește 
însingurat; femeie cuminte și iubitoare, soția 
lui, Mărioara, are răbdare, convinsă că 
bărbatul ei își va reveni la rosturile sale de 
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„stâlp al casei”. Viața curge liniștit, departe de 
zvârcolirile politice și sociale din preajma 
celui de al Doilea Război Mondial, al căror 
ecou abia răzbate în satul așezat ca într-o 
căldare între dealuri. Vine însă războiul și 
Tănase cu alți tineri din satul lui pleacă pe 
front. Multă vreme Mărioara și soacra lui nu 
știu nimic despre el. Întoarcerea în sat, în 
ajunul Crăciunului, pe o vreme de iarnă 
geroasă, cu nămeți mari și cu urlete sinistre de 
lupi, constituie una din cele mai izbutite 
pagini ale cărții. Vede satul, cu locurile știute 
și neschimbate, întocmai ca în poezia lui 
Blaga: „Câte-s altfel, omul, leatul –/ Neschim-
bat e numai satul.”/ În acest context, un topos 
precum „Murătoarea”, izvorul cu apă sărată, 
capătă semnificația statorniciei. Dar în sufle-
tul său, Tănase este muncit la gândul celor 
văzute în timpul războiului, amintindu-și de 
colectivizarea satelor din Rusia sovietică, de 
bolșevismul ateu, despre care și preotul din 
sat le vorbise sătenilor cu un curaj însuflețit 
de credința Arhiereului din Blaj. Și gân-
dindu-se ce vremuri o să vină se hotărăște să

 părăsească, nu fără durere în suflet, satul său 
și să se stabilească la oraș. Este ultima sec-
vență a povestirii și cuvintele lui Tănase din 
final: „Acum asta-i casa noastră… Mărioară, 
suflă-n lampă” – sunt ca o cădere de cortină 
peste trecut și ca o sugestie pentru un viitor 
încă incert. 

Ca și în volumul Strada Dr. Petru Gro-
za nr. 3, Ion Moldovan este și aici un poves-
titor din stirpea scriitorilor ardeleni Agârbi-
ceanu și Pavel Dan, la care oralitatea conferă 
un farmec aparte narațiunii faptelor. Rândurile 
scrise propun cititorului imaginea unui 
povestitor care, în graiul popular din partea 
locului, dar fără exces de regionalisme, ne 
înfățișează destinul lui Tănase. Un grai 
popular, un stil indirect liber și mai ales un 
dialog firesc, în care parcă-i vezi pe cei 
angajați în convorbire, căci limbajul este – se 
știe – unul din mijloacele frecvente de carac-
terizare a personajelor, sunt trăsături stilistice 
ale acestei povestiri. 

Cu aceste calități literare Tănase și’a lui 
înseamnă încă o reușită în proza lui Ion 
Moldovan. 

 
 

Râul şi apa 

Maria VAIDA 
 

Apariţia volu-
mului Dincolo şi din-
coace de râu al 
Marianei Irimia, Ed. 
Karuna, Bistriţa, 2014, 
este deosebit de recon-
fortantă pentru cititorul 
obişnuit cu stilul alam-
bicat al tinerilor proza-
tori. Spre deosebire de 

aceştia, tânăra prozatoare aduce în faţa lecto-
rilor o scriere epică suavă, limpede, delicat-
orientală, asemeni prozatoarelor japoneze din 
secolul al X-lea, situând acţiunea în arealul 
tainei, pe care nu o dezleagă până la finalul 
povestirii, ci lasă aceasta în seama lectorului, 
implicându-l astfel în firul epic al naraţiunii, 
chiar după terminarea lecturii, cu un final 
deschis. Am putea spune că fiecare dintre 
povestirile incluse în volumul Marianei 

Irimia, Dincolo şi dincoace de râu, se situează 
în sfera unui roman minimalist, deoarece: 
fiecare naraţiune este o operă epică de factură 
neomodernistă, cu o problematică actuală, 
adresată unor indivizi tineri; complexitatea 
personajelor ilustrează verosimil o persoană 
din lumea în care trăim; personajele nu 
depăşesc numărul de cinci şi parcurg cicluri în 
dinamica lor, ori ca o întoarcere lentă spre 
origini, ori ca aplecări asupra sinelui; poves-
tirea-roman sparge tiparele prin tehnici ale 
simplicităţii; autoarea facilitează descoperirea 
unui nou univers, semi-acvatic, situaţie 
verosimilă, dar aparte; planurile narative 
interior-exterior se intersectează, rezultând un 
proces de interdependenţă; arată relaţia dintre 
eul creator al autoarei şi semnele lumii pe care 
o propune, bazându-se pe spontaneitate, 
revelaţie, cititorul reuşind să deconstruiască 
textul în variante infinite; fiecare povestire are 
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perfecţiunea unui haiku în proză, delicat-
orientală; naraţiunile respectă o „lege”, trans-
mit o învăţătură care poate influenţa viaţa 
indivizilor, redându-le încrederea în sine; iată 
un decalog pe care îl respectă povestirile 
tinerei autoare. 

Ştiu că autoarea n-ar fi de acord cu 
argumentele mele, dar faptul acesta este 
aleatoriu, iar Mariana Irimia, în pofida 
tinereţii sale, poate fi aşezată în şirul autorilor 
din lista ce urmează: Hemingway, Dealuri ca 
elefanţi albi sau Zăpezile de pe Kilimanjaro, 
Sandra Cisneros, Grace Paley, Peter Handke, 
Alessandro Baricco ş.a. Dintre scriitorii 
români amintim pe Urmuz, Pâlnia şi Stamate, 
Dimitrie Grama din Diaspora, Gheorghe Pituţ 
cu Oficiul universal, Vasile Voiculescu, 
Iubire magică ş.a. Sau, dacă ne gândim la 
afirmaţiile criticului Alex Ştefănescu, nucleul 
unui mare roman palpită în fiecare povestire a 
tinerei scriitoare, unde jocul minţii cititorului 
creează arabescuri, după cum spune Ovidiu 
Pecican; indirect, criticul clujean aduce un 
argument care susţine afirmaţia noastră, cum 
că aceste povestiri sunt romane minimaliste. 

Povestirile (dacă le numim astfel) au o 
acţiune uşor alambicată, dar toposul naraţiu-
nilor este recognoscibil în spaţiul nostru 
românesc, cu excepţia numelor personajelor, 
cu alură occidentală. Lectura volumului mă 
duce cu gândul la povestirile lui Gabriel 
Garcia Marquez din volumul Incredibila şi 
trista poveste a Candidei Erendira şi a bunicii 
sale fără suflet, Ed. RAO, Bucureşti, 2002, 
traducere din spaniolă de Tudora Şandru 
Mehedinţi, unde se află şi povestirea Un domn 
foarte bătrân cu nişte aripi uriaşe. Scriitorul 
laureat al Premiului Nobel pentru literatură 
aduce în povestire tema căderii sau decăderii 
îngerilor, bazându-se pe simbolul apei: „După 
trei zile de ploaie omorâseră atâţia crabi în 
casă, încât Pelayo a fost nevoit să străbată 
curtea inundată ca să-i arunce în mare, căci 
nou-născutul avusese toată noaptea fierbin-
ţeală şi se părea că din pricina duhorii. Lumea 
era tristă începând din ziua de marţi. Cerul şi 
marea erau un amestec de cenuşă, iar nisipul 
tărmului, care în martie strălucea ca pulberea 
de lumină, se prefăcuse într-o mocirlă de 
fructe de mare stricate”.1 

Ape întunecate este prima povestire din 
volumul Marianei Irimia, unde simbolul apei 
este predominant, dar debutează cu simbolul 

care prefigurează apa, ploaia, sugerând 
frământările psihice ale eroinei, mereu în 
consonanţă cu elementele naturii: „O pânză de 
nori negricioşi se zărea în partea de sus a 
ferestrei din faţa fotoliului”.2 Mai departe, pe 
firul epic, Abee, eroina apare în mijlocul 
acestui simbol, alături de Nano, un prieten al 
soţului ei, personajul absent numit Jakob: 
„Încă de dimineaţă începuse o ploaie măruntă, 
rece, cu totul nepotrivită iernii. Norii grei se 
ridicau din spatele valurilor spumoase, 
cuprinzând cerul ca o plasă uriaşă, murdară 
de pescuit. În stânga, casele de pe plajă păreau 
cuprinse de o pâclă alburie până departe în 
zare. În dreapta, oceanul în depărtarea rece cu 
valuri furioase ce scoteau un vuiet înfundat, o 
realitate certă în peisajul murdar al acelei 
dimineţi de ianuarie.”3; Lumea se topeşte în 
apa care vine din nemilosul cer „de deasupra 
noastră, curgea necontenit o ploaie îngheţată 
ce-mi lovea acum obrajii cu putere, căzând ca 
un bici subţire, aspru, dinspre înalt” (p. 20); 
Cadrul natural, prin fenomenele sale, participă 
la trăirile eroinei: „Vântul începuse să bată 
nebuneşte, iar norii masivi alergau pe cer cu o 
viteză uluitoare” (p. 21), ori: „Lacrimi mici, 
calde mi-au umezit colţul ochilor şi adâncul 
sufletului” (p. 21); „...eram udă leoarcă. Din 
păr îmi curgeau şiroaie de ape reci, hainele 
îmi erau îmbibate bine şi mi se lipiseră de 
corp, iar frigul îmi intrase de-a binelea în 
oase. De pe alee, casa părea mică în dosul 
cerului plumburiu din care ploaia curgea 
necontenit.” (p. 22); „Abia atunci am zărit uşa 
băii deschisă şi apa curgând din robinetul 
cadei dat la maximum” sau „...apa începu să 
treacă de marginea căzii pe gresia colorată – 
ideea Carlei.” (p. 23); „Atunci, ca o secundă 
oprită din timpul ce nu mai avea timp, ochii 
mi-au căzut în zarea plumburie ce se 
deschidea spre largul oceanului dinspre 
fereastra mică a băii” (p. 24); „alergând spre 
fantomă în valurile reci” (p. 32); „Sau poate 
doar ceaţa era de vină pentru lumina 
tenebroasă ce se scurgea tot mai mult în dosul 
caselor şi clădirilor de pe bulevardul principal. 
Ploaia se oprise, însă cerul părea că se 
prăbuşeşte peste lume într-o explozie gri-
dramatică” (p. 35); „Se făcuse ora amiezei şi 
un soare palid începu să-şi facă simţită 
prezenţa dincolo de norii încă pregătiţi de 
ploaie” (p. 40); „O nelinişte sinistră se 
strecură ca apa în nisip în adâncul meu” (p. 
41); „Când am ajuns pe podul suspendat ce 
traversa de-a latul râul, era mirific. O ceaţă 
diafană se ridica în straturi suprapuse imediat 
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de deasupra apei până la jumătatea malului” 
(p. 43). Tânăra scriitoare preferă comparaţia 
amplă, homerică, prin care caracterizează 
plastic o situaţie, un loc, iar acest fapt 
contribuie la poeticitatea textului literar: ideea 
din subconştientul eroinei se fixase: „ca o 
moluscă rece şi udă pe pielea caldă într-o zi 
ploioasă de toamnă”; sau cu feminitate calmă: 
„Gândul la ea mi s-a fixat atunci ca un nasture 
în gaica potrivită” (p. 21); „Lumina opacă se 
strecura dinspre cerul ca o prelată murdară 
spre asfaltul negricios, oprindu-se acolo într-o 
strălucire nefirească” (p. 45). Chiar şi în acest 
aspect stilistic aduce a caligrafie japoneză 
feminină din secolul X, deşi acţiunea este 
conturată într-un timp actual, care adesea nu 
mai avansează, ci rămâne într-o încremenire a 
secundelor sale fără timp, ca un stop-cadru 
cinematografic. 

Apa e văzută ca un simbol al vieţii, dar 
şi al subconştientului din perioada intrauterină 
a fătului, plutind în lichidul amniotic, iar 
secvenţa narativă în care ni se prezintă pisica 
moartă cu puii încă vii, mişunând în burta 
sfâşiată a mamei, este edificatoare în acest 
sens, mai ales că perechea Abee şi Jakob erau 
împreună în situaţia aceea stranie. După 
moartea lui Jakob, sinele eroinei este biciuit 
necontenit de apă, fie ea ploaie, ceaţă sau 
lacrimi; toate vin asupra ei ca un bici subţire 
şi aspru, dinspre înaltul cerului, ca o datorie 
karmică pe care o plăteşte fără a înţelege de 
ce: asaltarea devine mai clară când află de 
existenţa Mevei, cealaltă femeie din viaţa 
soţului ei; dar şi fiica lor, Carla, plăteşte 
datoria asta: mereu îi apare o fantomă care o 
atrage înspre largul oceanului, prin valurile 
reci, în timpul iernii, ori trezind-o noaptea din 
somn, din cauza coşmarurilor. Apa care spală 
totul, păcatele şi vina, este ca o autoflagelare, 
a trupului ce se simte viu, chiar în absenţa 
fiinţei iubite; suferinţa se răspândeşte asupra 

întregului univers, este o lume a ceţii, oamenii 
ascund cuvintele de iubire în ceaţa densă, 
adevărul acestora în apa care mereu se 
prelinge asupra lumii, ca un potop. 

Cu migală şi pricepere, autoarea creează 
un univers semi-acvatic, unde până şi lumina 
este opacă, tenebroasă, venită din cerul ca o 
prelată murdară, cum foarte ingenios şi inedit 
face ea comparaţia. Macularea luminii este 
semnul care ne duce cu gândul la înţelegerea 
evenimentelor de către eroină; după un an de 
la moartea soţului, Abee înţelege că în viaţa 
lui mai exista o femeie, Meva, despre care 
ştiau toţi prietenii lui Jakob, mai puţin soţia 
sa! Căderea şi decăderea îngerilor apare ca 
temă şi în opera epică a Marianei Irimia. 
Jakob este un înger căzut, Meva la fel, iar 
Carla şi Abee plătesc datoriile lor karmice, o 
vreme, câtă, oare? Întrebarea rămâne, 
personajele sunt vii şi dinamice, verosimile, 
iar dialogurile lor sunt aproape monosilabice, 
în schimb trăirile sufleteşti atestă existenţa 
unor monologuri interioare profunde, mai ales 
la Abee, eroina primului text epic. Nici 
personajele, nici autoarea nu spun mai mult 
decât trebuie, cu parcimonie parcă, doar 
strictul necesar, bazându-se pe capacităţile de 
înţelegere ale lectorilor. Ploaia (apa) este 
uneori un diluviu care inundă universul creat 
de autoare. Peste toate întâmplările tainice, 
suveran este simbolul ploii; ea topeşte 
sentimentele, acutizează trăirile, spală fiinţele 
mundane, ajută la căderea îngerilor în păcat, 
fapt sugerat încă din titlu: Ape întunecate. 
Dincolo şi dincoace de râu, fie el şi Styx, nu 
mai există decât ploaia, leagăn al vieţii şi al 
morţii. Restul e tăcere. Vă recomand să citiţi 
cartea Marianei Irimia, un nume despre care 
vom mai auzi, pentru că mai are multe de spus 
în direcţia prozei româneşti contemporane. Şi 
spunerea ei înseamnă talent, prospeţime, 
fineţe şi feminitate. 

 
Note: 
1. Gabriel Garcia Marquez, Incredibila şi trista poveste a Candidei Erendira şi a bunicii sale fără suflet, Ed. RAO, 

Bucureşti, 2002, traducere din spaniolă de Tudora Şandru Mehedinţi, p. 6. 
2. Mariana Irimia, Dincolo şi dincoace de râu, Ed. Karuna, Bistriţa, 2014, p. 14. 
3. Idem, pp.17, 18. 
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epocă, omenia comunităţilor a avut un rol 
esenţial. 

Autoarea americană face o paralelă între 
soarta orfanului din 1929 și a celui din anul 
2011. Copiii de atunci, transportaţi de către 
Societatea pentru Ajutorarea Copiilor în 
condiţii uşor de imaginat, erau daţi spre 
„adopţie” asemenea unor animale sau robi la 
târgurile de sclavi, ei erau coborâţi din 
vagoane în anumite oraşe în care se făceau 
opriri pentru a fi expuşi ca o marfă de 
vânzare, de aceea trebuiau să facă impresie 
bună la coborâre spre a fi luaţi de localnici. 
Familiile îi primeau gratis, fiind folosiţi la 
muncă. Rari erau orfanii care nimereau în 
familii unde se bucurau de iubire, de condiţii 
bune de trai. Personajul principal este Niamh, 
o orfană din cei două sute de mii, este o 
supravieţuitoare, fiind vocea celor din tren. La 
vârsta de nouă, fetiţa de origine irlandeză, 
ajunsă în America, rămâne singură, devenind 
o victimă certă. Ea este nevoită să se spună 
regulilor, iar 1929 este urcată în Trenul 
orfanilor, călătoreşte în condiţii mizere, abia 
are ce mânca, dar i se spune „sunteţi norocoşi 
că vă aflaţi în tren. Lăsaţi în urmă un loc al 
răului, plin de ignoranţă, sărăcie şi vicii, 
pentru virtuţile vieţii la ţară. Cât timp vă aflaţi 
la bordul acestui tren, veţi respecta nişte 
reguli simple. Veţi fi cooperanţi şi veţi asculta 
instrucţiunile”.1 

 
Mirajul. Niamh Power descrie tentaţia 

irlandezilor de a ajunge în tărâmul făgădu-
inţei. „Peste tot în jurul nostru lumea pleca 
spre America: auzeam poveşti despre porto-
cale cât cartofii de copt, lanuri de grâne 
unduindu-se sub cerul însorit, case curate şi 
uscate din cherestea, cu baie în casă şi curent 
electric. Slujbe din belşug ca fructele în 
copaci, într-un ultim gest de generozitate faţă 
de noi – sau poate spre a scăpa de povara 
preocupării constante –, părinţii şi surorile 
tatei au pus mână de la mână să ne acopere 
preţul călătoriei peste ocean”.2 Deşi nu 
cunoşteau decât un nume „mâzgălit pe un 
petic de hârtie”, familia a plecat în marea 
aventură a exilului, unde spera să găsească un 
rost. Ajunşi la New York, au văzut ceaţa din 
care abia se zărea „silueta fantomatică a 
Statuii Libertăţii”. Nou-veniţii au fost mânaţi 
înspre cozile kilometrice ca să fie verificaţi şi 
interogaţi, fiind admişi printre sutele de 

imigranţi, „vorbind în limbi ce-i aminteau de 
hărmălaia animalelor de curte”. Prima impre-
sie a fost dezamăgirea. În loc de „lanuri undu-
itoare de grâne şi portocale uriaşe”, au dat de 
oameni nepăsători, care le întorceau spatele 
sau îi scuipau. Un incendiu îi spulberă familia, 
copila rămânând singură, fără ajutor, la mila 
Societăţii pentru Ajutorarea Copiilor. 

 
Într-ajutorarea orfanilor. Deşi erau cu 

toţii copii, cei mai mărişori îi sprijineau pe cei 
mai mici. Copila de nouă ani a avut grijă de 
micuţul Carmine, venit din Italia, care îşi 
muşca degetele de foame. Au trăit cu toţii 
emoţia noului, incertitudinea, umilinţele, 
frica, foamea, au luptat pentru supravieţuire și 
au nădăjduit la o viaţă mai bună. Cei mai 
norocoşi vor fi luaţi în grijă, iar cei care nu 
vor fi doriţi din diverse motive se vor plimba 
până vor avea parte de reuşită. Eroina cărţii se 
împrieteneşte cu un băiat mai mare, Olandezu. 
Carmine este luat de o familie care îşi doreau 
cu ardoare un copilaş, Olandezu, care le-a 
reproşat „binevoitorilor” să nu-i jignească, va 
fi selectat pentru muncă asemenea unui rob, 
noul proprietar „îi bagă un deget jegos în 
gură” ca să se asigure că e sănătos. Niamh 
este luată de o familie care deţinea o croitorie. 
Majoritatea orfanilor sunt puşi la muncă, nu 
au parte de şcoală, aşa cum li s-a spus iniţial şi 
nici de un trai decent. Ajunsă la familia 
Byrne, îi stă inima în loc, când află că nu va fi 
dată la şcoală, simte o mare dezamăgire şi 
teamă, fiind mereu certată, înfometată, 
slăbeşte foarte mult, îndură frigul. Copila este 
şocată că familia de croitori o abandonează, 
unul din motive fiind că fetiţa mănâncă mult. 
Criza economică o duce la altă familie. Orfana 
este deznădăjduită, nefericită, uitată de toţi. 
Această stare i se pare de neîngăduit, mai ales 
că ea nu vrea să uite trecutul, familia, nu vrea 
să îşi nege propria persoană. „Nimeni nu mă 
compătimeşte pentru că mi-am pierdut fami-
lia. Fiecare dintre noi are propria lui poveste 
tristă; altfel n-am fi aici. Sentimentul general 
e că e mai bine să nu vorbim despre trecut, că 
uitarea ne va aduce cel mai repede alinarea. 
Societatea pentru Ajutorare ne tratează ca şi 
cum ne-am născut în momentul în care am 
fost aduşi la ei, ca şi cum, precum fluturii care 
ies din cocon, ne-am lăsat în urmă viaţa 
dinainte şi, cu voia Domnului, vom începe în 
curând o viaţă nouă,” sunt alte gânduri ale 
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fetei. Câteva semnături către Societatea pentru 
Ajutorarea Copiilor şi ajunge într-o familie 
foarte săracă, mulţi copii, o mamă mizerabilă, 
ignorantă care cu greu avea grijă de ea. Abia 
are cu ce supravieţui, dar se duce cu atâta drag 
la şcoală încât pare o adevărată binecuvântare 
să fie înconjurată de căldură şi oameni 
zâmbitori. 

 
Maturizarea precoce a orfanilor. Con-

diţia de orfan înseamnă dependenţă de oameni 
aproape necunoscuţi şi vulnerabilitate, de 
aceea Molly nu aştepta nimic de la nimeni. 
S-a obişnuit să i se uite ziua ei de naştere, să 
se descurce cu ce i se oferă şi ce i se oferă 
coincide rareori cu ce a cerut. Naratoarea o 
descrie pe Molly ca pe un erou ce a „învăţat 
că îşi poate controla emoţiile imaginându-şi 
propria cavitate toracică sub forma unei cutii 
uriaşe cu lanţ şi lacăt. Deschide cutia, îndeasă 
în ea orice sentimente stinghere, greu de 
stăpânit, orice undă de regret sau speranţă 
rătăcită, şi o închide bine la loc.”3 Viaţa a 
învăţat-o să-şi pună ordine în lucruri, pentru 
că s-a mutat prea des dintr-un loc în altul, să 
se maturizeze şi să citească „semnele pe 
chipurile părinţilor de împrumut”. „Molly a 
descoperit demult că ea s-a confruntat deja cu 
mare parte din nenorocirile şi dezamăgirile cu 
care alţi oameni se întâlnesc de-a lungul unei 
vieţi. I-a murit tatăl. Maică-sa a luat-o pe 
câmpii. A fost plimbată de colo-colo şi 
respinsă de nenumărate ori. Şi, cu toate astea, 
respiră, doarme şi se dezvoltă”4, sunt alte 
reflecţii privitoare la orfană. 

Cu ajutorul lui Molly, care a fost 
nevoită să facă muncă neplătită („fiecare oră 
de muncă o aduce cu o oră mai aproape de 
libertate”), cititorul este uimit să afle că la 
cursul de istorie americană li se spune că 
Statele Unite au fost fondate „cu mână de 
lucru neplătită” („indentured servitude” se 
referă la sistemul prin care tinerii fără 
posibilităţi materiale, doritori de a emigra în 
America, în secolele XVII-XVIII, se angajau 
să muncească un anumit număr de ani în 
slujba unui patron care le acoperea preţul 
călătoriei peste ocean). Profesorul Reed 
povesteşte că aproape două treimi din 
coloniştii englezi au venit în America cu acest 
statut, vânzându-şi libertatea pe un număr de 
ani în schimbul promisiunii de-a avea un 
viitor mai bun. Cei mai mulţi dintre ei aveau 

sub douăzeci şi unu de ani, de aceea s-au 
maturizat mai repede. „Mă simt cu zece ani 
mai în vârstă decât sunt de fapt. Ştiu prea 
multe, am văzut oamenii cu ce au ei mai rău, 
în momentele lor de disperare şi egoism 
maxim, şi conştiinţa acestui fapt mă face pre-
caută. Aşa că învăţ să mă prefac, să zâmbesc 
şi să dau din cap, să exprim o empatie pe care 
n-o simt. Învăţ să trec drept altcineva, să par 
ca restul lumii, deşi simt că s-a rupt ceva în 
mine.” 

 
Adolescentul orfan postmodern. Un 

alt nivel al cărţii este cel referitor la Spruce 
Harbor, Maine, 2011, eroina fiind Molly 
Ayer, o adolescentă de şaptesprezece ani care 
se trezeşte brusc în grija familiilor adoptive. 
Rămasă fără tată, mort într-un accident, şi 
neglijată de mamă, aflată într-o fază autodis-
tructivă din care nu şi-a mai revenit, ajungând 
la închisoare, ajunge în grija statului, o cifră 
pe listele lor interminabile. „Amuletele sunt 
tot ce i-a rămas din viaţa ei de odinioară”.5 Se 
impune prin nonconformism, deşi totul este de 
faţadă. Ea are toate caracteristicile adolescen-
ţilor din mileniul III, piercing în nas, mai 
multe perechi de cercei în urechi, vopsită 
negru la păr şi cu o şuviţă albă deasupra. 
Învaţă bine, citeşte cu pasiune „pe holuri, la 
cantină”, preponderent romane cu protagonişti 
care au nelinişti existenţiale: Sinuciderea 
fecioarelor, De veghe în lanul de secară, 
Clopotul de sticlă. Dintr-o prostie, fură cartea 
Jane Eyre, faptă ce o duce fie la şcoala de 
corecţie, fie la munca în folosul comunităţii. 
Salvarea ei vine de la Jack, iubitul ei şi 
persoana cea mai apropiată, care o roagă pe 
mama lui să pună obrazul pentru Molly, 
singura condiţie este să facă curăţenie în 
podul unei bătrâne în vârstă de nouăzeci şi doi 
de ani. Compromisul este făcut, îşi pune în 
minte să îşi facă treaba cu meticulozitate şi 
cele cinzeci de ore de muncă vor trece repede, 
numai că întregul ei efort, nu este deloc un 
efort. Va ajunge să cunoască o doamnă spe-
cială, cu amintiri, care a avut norocul de a 
trece peste probleme şi a se bucura de o viaţă 
împlinită, fericită. Deşi este singură, ea nu 
este izolată, iar deschiderea cuferelor va 
deschide şi trecutul dureros. Molly este 
circumspectă şi atentă la tot ce i se întâmplă, 
regretă că dintre toţi cei care vorbesc despre 
ea, „nimeni nu-i cerea părerea, nici n-o asculta 
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când şi-o exprima”6. Ea avea nevoie de iubire, 
se trezea noaptea şi se ridica din pat să-şi 
caute părinţii doar spre a-şi da seama, odată 
ajunsă în mijlocul holului, că nu mai avea 
părinţi. 

Nici Molly, nici alţi orfani din trenurile 
anilor 1930 nu acceptă teroarea superiorilor 
asupra celor slabi, detestă discriminarea, 
reamintind drama de mai bine de patru sute de 
ani a indienilor din America, omorâţi, înşelaţi, 
îngrădiţi, siliţi să trăiască în rezervaţii, cărora 
li s-a spus „indieni jegoşi”, „piei roşii”, 
„sălbatici”. Unul dintre personaje, născut pe 
Indian Island, precizează că drama indienilor 
este similară cu cea a irlandezilor, aflaţi sub 
stăpânirea britanică. Ambele popoare au fost 
umilite în lupte nedrepte: pământurile le-au 
fost furate, li s-a interzis să-şi practice religia, 
au fost obligaţi să se supună stăpânirii străine. 
Nedreptatea socială şi istorică accentuează 
suferinţa celor lipsiţi de ajutorul părinţilor. 

 
Lupta pentru identitate. Deşi avea un 

nume, identitatea ei se schimbă în funcţie de 
toanele aşa-zişilor „părinţi adoptivi”. Numele 
de Niamh va fi schimbat de noii „părinţi” în 
Dorothy, apoi în Vivian. Aceste măşti ale 
aceleaşi fiinţe sunt simboluri ale dramei 
orfanului, nevoit să-şi ţină ascunsă suferinţa. 
Pentru orfan, era ceva ruşinos a explica lumii 
ce înseamnă experienţa din tren, „atâţia copii 
trimişi cu trenul spre Vestul mijlociu adunaţi 
de pe străzile din New York ca nişte gunoaie, 
nişte deşeuri strânse pe o şalupă, spre a fi 
trimise cât mai departe cu putinţă, unde nu le 
mai poţi vedea”.7 Copiii neajutoraţi văd cel 
mai bine tendinţa de dominare şi „oprimarea 
omului de către om”, de ştergere a trecutului 
care există de la începuturile timpului. 

Babilonul limbilor şi al naţiilor, lipsa 
reperelor, a rudelor sunt impedimentele cărora 
trebuiau să le facă faţă toţi exilaţii, dar mai 
ales orfanii care simţeau o strângere de inimă. 
„Părinţii mei au plecat din Irlanda în speranţa 
unui viitor mai bun, cu toţii ne-am închipuit 
că ne îndreptam spre un tărâm al abundenţei. 
Dar soarta a făcut să dea greş în această ţară 
nouă, au dat greş cam pe toate planurile cu 
putinţă. Poate c-au fost oameni slabi, care nu 
erau făcuţi pentru rigorile vieţii de imigrant, 
pentru umilinţele şi compromisurile pe care le 
presupune, pentru cele două condiţii comple-
mentare – autodisciplină şi spirit de aventură”, 

scrie copilul ce regretă că nu are sprijin, că nu 
are un „refugiu din calea străinilor”. Exilatul 
este un străin, care nu numai că este îndepărtat 
de casă şi de ţară, ci şi de propriul eu. „În 
Kinvara, oricât de săraci am fi fost, măcar 
aveam rudele aproape, oameni care ne 
cunoşteau. Aveam aceleaşi tradiţii şi acelaşi 
mod de a vedea lumea. Nu ne-am dat seama 
decât după ce-am plecat că noi consideram că 
acele lucruri se cuvin”,8 sunt gândurile fetei 
„lipsite de familie şi de identitate”.9 

 
Credinţa – speranţa orfanilor. Singu-

rul simbol pe care şi l-a păstrat din Irlanda a 
fost cruciuliţa celtică de Claddagh, moştenire 
de la bunica, având conturul în relief al inimii. 
Această bijuterie tipic irlandeză, asemănătoare 
crucii celtice tradiţionale, reprezentă două 
mâini ce ţin o inimă stilizată, cu o coroană 
deasupra. Orfana le spune primilor părinţi 
adoptivi, care sunt atei şi nu merg niciodată la 
biserică, semnificaţia lănţişorului ei irlandez: 
mâinile împreunate simbolizează prietenia, 
inima e dragostea, iar coroana reprezintă 
loialitatea. Aceste valori spirituale nu sunt 
înţelese de toţi din vestul Americii, a celor 
aflaţi acolo pentru îmbogăţire. Este o mare 
diferenţă între cei puşi pe căpătuire şi 
membrele asociaţiei de ajutorarea copiilor 
care îi învaţă să se roage. Aflaţi în tren, copiii 
cântă, doamna Scatcherd citeşte Psalmul 121, 
preferatul mamei: „Ridicat-am ochii mei la 
munţi, de unde-mi va veni mie ajutorul./ 
Ajutorul meu vine de la Domnul, Cel ce a 
făcut cerul şi pământul...” (Psalmul 120 în 
versiunea ortodoxă a Bibliei), moment în care 
aflăm că Niamh Power este printre puţinii 
copii din tren care ştiu să citească. Doamna 
Scatcherd cere ajutorul Maicii Domnului ca 
să-şi reverse mila asupra copiilor, să-i 
binecuvânteze şi să-i călăuzească. Ajunsă la 
cealaltă familie credincioasă, după ce trece 
prin toate greutăţile posibile, protagonista îşi 
găseşte liniştea într-o casă care îi dăruieşte 
iubire. Povestind o scenă din Hemingford, 
Minnesota, 1930-1931, naratoarea descrie 
atmosfera din casa familiei Nielsen, pregă-
tindu-se să meargă duminica dimineaţa la 
biserică. Lăcaşul de cult Grace Luthran, lipsit 
de podoabe, îi dă orfanei un sentiment de 
pace, de apartenenţă la comuniune. „Îmi place 
când ne reunim apoi în sala de adunare şi se 
servesc cafea cu prăjitură cu migdale şi 
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biscuiţi cu scorţişoară. Şi îmi place să fiu 
văzută lângă soţii Nielsen, pe care toată lumea 
pare să-i considere membri de nădejde ai 
comunităţii. Pentru prima dată de când mă 
ştiu, mă simt inclusă şi învăluită în emoţia 
caldă a acceptării altora”10, sunt mărturisirile 
sincere ale celei care nu a simţit niciodată 
apartenenţă la un grup sau la un cămin, dar a 
tânjit după iubirea „comunităţii”. 

Simbolul cruciuliţei celtice primite de 
acasă este un motiv arhetipal, care îi aduce 
aminte copilului de trecut. Lipsită de fotogra-
fiile cu membrii familiei biologice, cruciuliţa 
îi aduce aproape de inimă pe cei dragi, 
dispăruţi în fumul trecutului. Copila a trăit 
mereu cu gândul de a nu fi iar abandonată, aşa 
cum aflăm şi din prolog. „Am coşmaruri în 
care mă aflu singură într-un tren care goneşte 
spre nicăieri”11. Ea se vedea într-un labirint de 
baloţi de fân sau pe străzile unui oraş mare, 
uitându-se cu jind la ferestrele luminate, 
văzând familiile dinăuntru, scenă care apare şi 
în Mizerabilii şi în Fetiţa cu chibrituri, lumina 
fiind simbolul speranţei pentru cei rămaşi 
singuri pe lume. Numai iubirea unor oameni 
şi credinţa au contribuit la salvarea copilului 
orfan, la transformarea din Niamh, irlandeza, 
în americanca Dorothy şi apoi în Vivian, cea 
reînviată. Chiar dacă îşi pierde iubitul în 
război, fiind nevoită să îşi dea spre adopţie 
copilul, pe May, simţind iar că nu are parte de 
o familie, de stabilitate, totuşi ea are puterea 
să continue lupta cu necazurile vieţii. Ajutată 
de Molly, Vivian nu numai că îşi găseşte 
copilul, dar ia legătura şi cu American 
Association of Retired Persons, o organizaţie 
non-guvernamentală din Statele Unite care le 
oferă informaţii utile persoanelor trecute de 
50 de ani. Tânăra Molly o învaţă să caute pe 
Internet comunitatea foştilor pasageri ai 
trenurilor cu orfani şi descendenţilor acestora. 
Aflăm că mai trăiesc aproape o sută din cei 

două sute de mii de copii care au călătorit cu 
acele trenuri, că sunt scrise cărţi şi articole 
prin ziare, piese de teatru, că există şi un 
Muzeu Naţional al Trenurilor cu Orfani, în 
Concordia, Texas, care are şi un site, cu 
mărturiile supravieţuitorilor şi fotografiile lor, 
chiar şi un link către pagina de FAQ. („între-
bări puse frecvent”, că există un grup numit 
New York Train Riders. Vivian îl găseşte pe 
Carmine, la pagina de internet cu titlul 
Carmine Luten – Minnesota – 1929, băiatul 
scrie povestea tatălui său din tren, care, deşi 
orfan, fusese înfiat şi a fost iubit de familia 
adoptivă, tatăl murind împăcat la 74 de ani. 

Christina Baker Kline ne prezintă trage-
dia orfanilor din anii 1930, dar noi, cititorii, ar 
trebui să ne reamintim că dramele sunt eterne, 
iar, în sângerosul secol al XX-lea, cu cele 
două războaie mondiale, cu foametea impusă, 
cu deportările unor întregi naţiuni, copiii au 
avut mult de suferit. În noul mileniu, în 
contextul migraţiei actuale, copilăria multora 
are de suferit. Ştirile şi internetul ne oferă 
multe imagini ale copiilor dezrădăcinaţi din 
familiile lor de oriunde, dar mai ales din Asia, 
din America Latină ori Africa. Precum orfanii 
irlandezi, sunt numeroşi alţi copii… Oare vor 
avea ei soarta lui Vivian, care să învie la 
sfârşit? Sau vor sfârşi ca Olandezu, într-un 
război fără niciun sens, iniţiat de paranoia şi 
megalomania unor dictatori? Mereu vor fi 
drame, mereu ne vom reflecta propria copilă-
rie (ne)fericită în alte şi alte poveşti, pe care le 
dorim cu happy end. Istoria ne dovedeşte că 
luptele sunt biruite de unii şi pierdute de alţii, 
iar copiii, indiferent de ce parte a baricadei îi 
prinde soarta, au dreptul la fericire. De aceea, 
scriitorii ne amintesc de suferinţă, care este un 
fir unificator al rătăcitorilor, al orfanilor, 
uneori uitaţi şi de Dumnezeu, abandonaţi pe 
Terra, dar şi de speranţa într-un viitor mai 
bun, al oamenilor înţelepţi. 

 
 
Note: 
 
1. Trenul orfanilor, tradusă de Mihaela Doagă, 

Editura Trei, Bucureşti, 2015, p. 44. 
2. Ibidem, p. 32. 
3. Ibidem, p. 16. 
4. Ibidem, p. 20. 
5. Ibidem, p. 16. 

6. Ibidem, p. 114. 
7. Ibidem, p. 222. 
8. Ibidem, p. 48, 49. 
9. Ibidem, p. 65. 
10. Ibidem, p. 251. 
11. Ibidem, p. 264. 
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„Viitorul ne privește” 
 

Adrian LESENCIUC 
 

În 2015, cu prilejul Zilei Internaționale a Cărții și Drepturilor de Autor (23 aprilie), Uniunea 
Scriitorilor din România, prin filialele sale, a marcat întâlnirea simbolică dintre scriitorii români și cititorii 
lor tineri. La inițiativa vicepreședintelui Gabriel Chifu, scriitorii români au donat cărți din creația proprie 
bibliotecilor unor colegii naționale din Alba Iulia, Arad, Bacău, Brăila, Brașov, București, Cernăuți, 
Chișinău, Cluj-Napoca, Constanța, Craiova, Galați, Iași, Novi Sad, Oradea, Pitești, Râmnicu-Vâlcea, 
Sibiu, Târgu Mureș și Timișoara. 

Alături de Colegiu Național „Iulia Hașdeu” din București, de Colegiul Național „George Barițiu” 
din Cluj-Napoca, de Liceul Teoretic „Al. I. Cuza” din Iași sau de Liceul Pedagogic „Carmen Sylva” din 
Timișoara, printre gazdele acțiunii s-a numărat și Colegiul Național „Andrei Șaguna” din Brașov. În urma 
„desantului” scriitorilor Cezar Boghici, Mircea Brenciu, Daniel Drăgan, Adrian Lesenciuc, Claudiu Mitan, 
Mircea Moț, Cristian Muntean și Vasile Oltean în sala de lectură a bibliotecii colegiului „Andrei Șaguna” 
și a donației de carte, a fost lansată ideea instituirii unui concurs de creație literară, având drept scopuri 
transmiterea de valori educaționale prin intermediul literaturii și promovarea literaturii brașovene 
contemporane. Interesul generațiilor actuale de creatori literari din Brașov pentru viitorul literaturii 
brașovene, respectiv perspectiva tinerei generații asupra creației literare a autorilor consacrați, au fost 
surprinse în chiar numele concursului: „Viitorul ne privește”. Concursul s-a adresat elevilor colegiului și a 
constat în realizarea unor creații literare reprezentând recenzii/ cronici/ comentarii pe marginea cărților 
donate de scriitorii brașoveni. 

Revista Mișcarea literară din Bistrița, fondată în 1924 de Liviu Rebreanu, a devenit partener al 
filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România în organizarea concursului. Juriul, format din prof. 

Nicolae Savin, inspector de specialitate (limba română) în cadrul 
Inspectoratului Școlar Județean Brașov – președinte, și din scriitorii Ion 
Topolog și Mihaela Malea Stroe, a decis să acorde premiul I la concursul de 
creație literară „Viitorul ne privește” elevei Alina Camelia Stanciu din clasa 

a X-a C, pentru lucrarea Modelul și oglinda, comentariu pe marginea cărții Povești în oglindă, autor 
Mircea Moț, publicată la Editura Eikon din Cluj-Napoca în 2008. 

 
 
 
 

Modelul și oglinda 
 

Alina-Camelia STANCIU 
 

În anul 2008, Editura Eikon din Cluj-
Napoca publică volumul Poveşti în oglindă al 
domnului Mircea Moţ, pentru ca, în anul 
următor, aceeași editură să publice ediția a 
doua, cu o remarcabilă prezentare a poetului 
Dan Damaschin. 

Titlul Povești în oglindă sugerează 
esența întregii cărți, cele două substantive 

implicând o simbolistică ce merită luată în 
atenție. 

Trimiterea spre imaginar, spre un 
univers care, fără a sfida realul, se impune cu 
o ușoară ostentație ca prezență autarhică, 
„poveștile” sugerează acceptarea convenției 
artistice de către un autor care lasă impresia că 
se detașează de specie cu o ușoară nostalgie, 

Concurs de 
creație literară 
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totuși. La rândul ei, „oglinda” se constituie 
într-o replică dată realității, într-un fel „o a 
doua realitate”, deoarece ea concretizează o 
nouă lume, un nou univers și presupune, 
totodată, dualitatea: ceea ce se reflectă în 
oglindă și ceea ce este reflectat; în aparență, 
ultimii doi termeni semnifică unul și același 
lucru, dar, în esență, oglinda a permis 
descompunerea materiei în două elemente 
distincte, primul aparținând planului realității, 
iar cel de-al doilea făcând parte din imaginar – 
cu alte cuvinte, este vorba de o similitudine 
aparentă. 

Afirmat ca remarcabil exeget al Aminti-
rilor din copilărie (după cum observă Dan 
Damaschin în prefață), Mircea Moț respectă 
spiritul creației lui Creangă din cel puțin două 
puncte de vedere: pe de-o parte, reușește să 
prezinte „o materie văzută uneori ca o grădină 
a supliciilor” (gramatica) într-o manieră jovi-
ală, atrăgătoare, care să placă oricui, iar, pe de 
altă parte, își îngăduie libertate față de basm, 
restructurând elementele stereotipe conform 
viziunii sale artistice și artei narative proprii. 

Primul basm, intitulat Povestea lui 
Substantiv Împărat, conturează cadrul unde se 
vor desfășura celelalte întâmplări. Mircea Moț 
realizează imaginea convingătoare a împără-
ției lui Substantiv Împărat încremenită în 
urma unui cumplit blestem. Detaliile sunt 
sugestive, impresionând prin plasticitatea lor. 
Apariția voinicului „cu părul lung de aur și cu 
fața albă ca spuma laptelui” (portret specific 
eroilor basmelor) oferă o rază de speranță 
pentru revenirea la normal a lucrurilor. 
Scriitorul formulează expresiv („Din când în 
când urechea îi prindea vreun sunet singuratic 
rămas în aer”), sugerând amintirea unui real 
ce își cere dreptul la condiția normală, dăinui-
rea elementelor din trecut, în ciuda bleste-
mului și a trecerii timpului. Reține atenția, 
aici, motivul ochiului ca garanție a spiritului 
treaz; „Lumina din ochii lui era atât de 
proaspătă” și „Ochii sfetnicului i s-au părut 
umbriți de o tristețe pe care încremenirea nu o 
putuse șterge” evidențiază ideea potrivit 
căreia ochii sunt cei care trădează întotdeauna 
adevărul. Mai mult, vraja și-a făcut efectul 
doar la „suprafață” („vraja aceea atinsese nu-
mai trupul bărbatului [...], nu și cugetul 

acestuia”). Acestui motiv consacrat i se aso-
ciază puterea magică a cuvântului („Să revină 
toate la rostul lor, Stăpâne!”, rostește Verbul 
cu aerul că, stăpân el însuși al Logosului, ar fi 
în stare să reia actul creator din începuturi). 
Efectul este evident, cuvântul nu-și trădează 
forța, din moment ce totul revine în matca 
impusă inițial. 

Cel de-al doilea basm, Poveștile celor 
doi paji, conține, de fapt, două povești dis-
tincte, ale celor doi paji: Adjectivul, pajul 
împăratului Substantiv și Adverbul, pajul 
Verbului. În incipit, este conturat un tablou de 
iarnă, naratorul insistând că această perioadă, 
a încremenirii, a înghețării, este una a poveș-
tilor, care compensează prin imaginar mono-
tonia realității înghețate. Astfel, prima poveste 
este cea a Adverbului. Acesta relatează că, 
demult, a existat o oglindă care asigura nemu-
rirea, dăinuirea veșnică a ceea ce se reflecta în 
ea, dar care a fost furată de zmei. Din această 
cauză, elementele precum soarele, stelele, 
iarba, copacii etc. își pierdeau treptat puterile. 
Verbul este cel care a pornit în recuperarea 
acesteia, pentru restabilirea echilibrului uni-
versal. În drumul său, el este călăuzit de 
puterea gândului („Numai gândul tău poate 
birui răul...”), dar și de rațiune (trecerea prin 
apele otrăvite ale zmeilor), reușind în final să 
readucă armonia în lume. În continuare, Ad-
jectivul își prezintă, la rândul său, povestea: 
Soția lui Substantiv Împărat, plimbându-se 
prin târg și, modestă fiind, refuză să se 
privească în oglindă, atrăgând blestemul 
vânzătoarei de oglinzi. Puterea cuvântului nu 
poate fi subestimată nici de această dată, 
deoarece blestemul se adeverește, împărăteasa 
fiind „înghițită” de oglindă, după nașterea 
fiicei ei. După ce primește sfaturi de la înțe-
leptul de la marginea împărăției, împăratul 
Substantiv reușește să pătrundă în oglindă, pe 
urmele soției sale. Aici, însă, deși pare că a 
nimerit în aceeași lume, nu este așa: împăratul 
apare ca un străin în lumea oglinzii, fapt ce 
evidențiază existența a două universuri para-
doxale. Totuși, intrarea în această lume 
reflectată reprezintă salvarea din labirint. 
Eliberarea persoanei iubite din ghearele 
oglinzii se face atât prin sângele considerat 
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sacru, semn al vindecării, cât și prin dragostea 
pe care i-o poartă împăratul. 

Povestea doamnei singuratice, cel de-al 
treilea basm al cărții, o are ca protagonistă pe 
Interjecție. Domnul Mircea Moț maschează 
prin intermediul vizunii sale artistice, rolul 
interjecției („castelul ridicat pe un colț de 
stâncă, deasupra zbuciumului și a frămân-
tărilor omenești”), dar și o particularitate a sa: 
aceea că este „izolată” de restul propoziției de 
două virgule („Nu-i mai deschidea de multă 
vreme nimeni ușa, în afara celor două vir-
gule”). Dar, Interjecția mai avea doi prieteni 
care o vizitau o dată pe an: Num și Art (cum îi 
alintă autorul). Gazda s-a dus să pregătească o 
licoare pentru cei doi, lăsându-i singuri, timp 
în care Articolul îi relatează Numeralului 
povestea prieteniei lor. Aceasta a învățat ce 
înseamnă suferința încă de mică, rămânând 
orfană de tată la o vârstă fragedă. Răutatea 
societății sau inconștiența acestora față de 
anumite necazuri de care nu este, de fapt, 
nimeni vinovat, este reliefată în secvențele 
„Copiii nu vor să se joace cu mine” și „Fetele 
nu vor să se prindă cu mine în horă”. Oglinda 
se constituie, în acest caz, într-un mijloc de 
comunicare „primitiv” între cei vii și cei care 
nu mai sunt, condiția fiind iubirea și dorul 
necondiționate. După ce și mama sa trece în 
neființă, Interjecția duce o viață singuratică, 
mulțumindu-se doar cu observarea lumii în-
conjurătoare, motiv pentru care a și dobândit 
capacitatea de a imita sunete și zgomote. 

Penultimul basm, Poveștile copilelor cu 
inimă de aur, are la bază relatările celor două 
„surate”, Conjucția și Prepoziția. Conjuncția 
povestește o întâmplare care are în atenție o 
temă relativ tristă: curgerea ireversibilă a 
timpului. Un tată își privește fiica crescând și 
începe a duce dorul clipelor din copilăria fetei, 
în care naivitatea și curiozitatea predominau 
(„Mărul când se întoarce înapoi pe crean-
gă...?”, „Unde pleacă zăpada în fiecare 
an...?”). Afirmația „Fiecare om mare este 
mormântul unui copil” are o conotație pro-
fundă, sugerând că, odată ajuns la maturitate, 
se pierde, din nefericire, cam orice urmă a 
copilăriei, a ceea ce a fost odată. Dragostea 
fără limite a tatălui pentru copilul său este 
subliniată prin faptul că singura dorință a sa 

este aceea de a se mai bucura, fie și numai 
pentru câteva clipe, de perioada de început a 
copilăriei. Prepoziția, însă, povestește despre 
două gemene care au avut ghinionul de a fi 
despărțite la naștere: una a fost crescută de un 
biet tăietor de lemne, iar cea de-a doua de un 
prinț. Cele două fete trăiesc vieți total diferite: 
cea dintâi ia contact direct cu lumea, 
bucurându-se de aceasta în toată diversitatea 
ei, pe când cea de-a doua cunoaște lumea 
indirect, prin intermediul cărților. Și de 
această dată, oglinda reprezintă un mijloc de 
comunicare, nepermițând înstrăinarea celor 
două fete. Bufnița, cunoscută ca fiind un 
personaj înțelept, îi aduce la cunoștință fetei 
pădurarului ceea ce trebuie să facă pentru a-și 
întâlni sora. Umorul autorului este evident în 
secvența: „ursul l-a luat pe străjer subsuoară și 
a intrat cu el cu tot în palat”. Poveștile 
copilelor cu inimă de aur se încheie cu o 
întrebare retorică determinată de faptul că cele 
două fete nu știu dacă elementele din realitate 
sau cele din universul cărților sunt cele 
adevărate: „Oare care este cel adevărat?”. 

Ultimul basm al volumului lui Mircea 
Moț, Sfetnicul de încredere, înfățișează 
întâmplările cărora a fost supus Pronumele 
când l-a substituit pe împăratul Substantiv, cel 
din urmă călătorind în viitor, călătorie ce se 
încheia mereu cu dobândirea unor cuvinte noi 
de către acesta (cuvinte ce se dovedesc a fi, de 
fapt, neologisme – „constituție”, „pueril”). 
Dacă în primele două zile, Pronumele a 
trebuit să meargă la vânătoare și să scrie un 
răvaș pentru supușii săi, ei bine, în cea de-a 
treia zi, când trebuia să îi primească să le 
asculte păsurile, la curte își fac apariția... cine 
credeți? Nu veți ghici niciodată: personajele 
din povestea lui Ion Creangă, Capra cu trei 
iezi! Prin introducerea personajelor unei alte 
povestiri în povestirea sa, domnul Moț 
urmărește crearea unui univers literar abstract 
care să îl uimească pe cititor. Faptul că 
acestea și-au citit propria poveste determină o 
întorsătură radicală pe care o ia opera lui 
Mircea Moț. Introducând elemente ale 
cotidianului („Adidașii, blugii decolorați”, 
„lupul răspândind un miros de after-shave”), 
dar și încercarea eșuată a personajelor de a fi 
protocolare, elegante (de fapt, stârnesc amuza-
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mentul celui care lecturează cartea) autorul 
inițiază ceva nou față de banalul operelor care 
respectă, în mare, același tipar monoton. 
Pronumele, pentru a soluționa nemulțumirea 
acestora, le scoate din poveste („În poveste 
vor rămâne doar umbrele voastre!”); în acest 
fel, ele vor dăinui în poveste doar din punct de 
vedere simbolic. În plus, tulburarea oglinzii în 
momentul în care Pronumele se privește în ea 
subliniază faptul că acesta nu va putea 
niciodată să acopere pe deplin calitățile lui 

Substantiv Împărat. În substanța ei, Sfetnicul 
de încredere este o poveste tristă, o profundă 
parabolă a omului care nu are drept la propria 
identitate. 

Poveștile din volumul domnului Mircea 
Moț au ca trăsătură comună sentimentul care 
irumpe în tiparul basmului, ca un strigăt 
disperat al conceptelor către viața, cu bucurii 
și mari tristeți, preferabilă încremenirii ca 
variantă a morții. 

  

Escape 6 
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Scrisoare către Reporter 
 

„Raţiones, aş dori mult să includ acest interviu în Rebreniana. În perspectiva istorică, pune 
punctul pe i şi explică veci pururi de ce, când şi cum s-a întrerupt o activitate ce s-ar fi cerut realizată. 
E mai ceva decât bustul lui Rebreanu realizat de Oscar Han. Busturi se mai găsesc, iar cel oferit pe 
gratis a fost cumpărat cu bani grei de Muzeul Județean din Cluj. 

Dacă vrei, pot spune/nota „Convorbire telefonică consemnată de însuşi Alfonz al XIII-lea” 
(care, prin cifra fatidică, explică dezastrul). 

Uite ce frumos sună convorbirea noastră. Dacă o citești, poți fixa şi data interviului. N-ar fi rău 
să profiţi de lipsa partenerului operat la mărul lui Adam, Căpcăun, nu doar din pricina vreunei 
floricele sârmoase în gât, ci şi pentru că bea iarna în cârciumi sordide, fără sobă, în care rage, din 
cauza clientelei zgomotoase.” 

(Niculae,10 mai 2016) 
Reporter: Virgil Raţiu 

 
 
 
 
 

De vorbă cu Niculae Gheran 
(Convorbire telefonică) 

 
 
 
 
 
 

– Ne obişnuiserăm ca manifestările 
literar-artistice prilejuite de aniversarea lui 
Liviu Rebreanu să vă aibă în centrul progra-
mului ca organizator şi moderator al sesiunii de 
comunicări. Din surse demne de crezare aflăm 
că, deliberat, aţi renunţat la colaborarea cu 
bistriţenii. 

– Cu bistriţenii în niciun caz, cu auto-
rităţile locale da. Ele fluctuează din patru în 

patru ani şi, indife-
rent de culoarea lor, 
nu pot avea pretenţia 
că reprezintă în 

eternitate opiniile locuitorilor de pe malurile 
Someşului şi cu atât mai puţin ale întregii ţări. 
Eu însă am şansa (se poate citi şi neşansa) de a 
fi în afara oricărui partid, de a fi votat numai cu 
Rebreanu, pe care şi acum îl consider mai viu 
decât mulţi muribunzi ce se cred nemuritori. Că 
n-am greşit o dovedeşte existenţa ediţiei critice 
de Opere ale romancierului – realizată în 23 de 

volume –, singura din cultura interbelică 
începută şi terminată. În consecinţă, orice 
prostie aş face, prin moarte mă izbăvesc, dar 
ediţia rămâne, chiar şi în ochii celor care m-ar 
dori decedat de pe acum. 

– De data aceasta ce v-a mai supărat? 
– Acest „mai” – scăpat de dvs. – mă obli-

gă la adnotări. Da, într-adevăr, cu 25 de ani în 
urmă, în preajma Centenarului Rebreanu – 
stabilit să aibă loc la Bistriţa –, am fost invitat să 
vorbesc în faţa unei mari adunări, în prezenţa 
multor conducători ai administraţiei centrale. 
Zis şi făcut! Numai că, servil, Comitetul Jude-
ţean PCR a insistat să-mi prezint cuvântarea la 
control. „Şi dacă vorbesc liber?” – am replicat – 
„Aveţi toată libertatea, dar puneţi pe hârtie ce 
vreţi să spuneţi!” Bineînţeles, am refuzat. Drept 
urmare, nici măcar să particip la adunare n-am 
fost chemat. Mai mare râsul, câtă vreme 
volumele mele se aflau pe masa prezidiului, iar 
doamna ministru Suzana Gâdea se mândrea cu 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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ele ca o realizare a regimului multilateral 
dezvoltat! În acest context, am întors spatele 
autorităţilor locale, nicidecum bistriţenilor, 
refuzând ani de-a rândul să răspund la invitaţii 
oficiale. N-aş fi însă cinstit, dacă n-aş spune 
adevărul până la capăt. Peste ani, mă pomenesc 
trimis de Ministerul Culturii la Bistriţa pentru 
soluţionarea unor probleme de resort, însoţit de 
Radu Constantinescu, directorul editurilor. Nici 
vorbă de Rebreanu. În gară, ne aştepta un 
reprezentant al răposatului Comitet pentru 
Cultură şi Artă, care ne-a luat cu o maşină, 
îndreptându-ne spre o destinaţie necunoscută. 
Străbătusem de mult străzile oraşului, iar maşina 
alerga continuu pe drumuri de ţară, fără nicio 
lămurire din partea însoţitorului. Intrasem la idei 
– deloc senine –, când ne-am oprit în dreptul 
unei şcoli săteşti, unde eram aşteptaţi de 
secretarul cu propaganda, Constantin Răducu, o 
şefă a Comitetului de Cultură şi Artă, un 
profesor din localitate şi o masă de revelion, 
indecentă pentru vremurile de-atunci şi de azi. 
Răducu şi-a cerut iertare pentru neghiobia 
subordonaţilor săi, cu rugămintea să uit inci-
dentul de la Centenar, dând vina pe „tovarăşii de 
la CC”, adevăraţii responsabili. Nu minţea, căci 
acelaşi incident s-a repetat la Bucureşti, în sala 
Ateneului Român. Nu şi la Academia Română, 
unde Zoe Dumitrescu-Buşulenga m-a rugat să 
particip, după ce în prealabil fusesem invitat 
nominal la Budapesta şi Roma, în cadrul unor 
manifestări similare. Răzbunarea mea a fost 
creştinească: „Cele rele să se spele!”, dar am 
băut cu dl. Răducu până s-a făcut cui, de nu mai 
putea să vorbească. Întrebaţi pe cei care au 
asistat la „marea împăcare”. Din cei cinci 
participanţi, n-oi fi singurul în viaţă. 

– De data aceasta, cine v-a mai cerut 
cuvântarea la control? 

– De-ar fi făcut-o, nu era rău. Într-o ţară 
în care se citeşte din ce în ce mai puţin, o lectură 
face mai puţin rău decât o alegere frauduloasă. 
Grav este că nu pe mine m-a afectat, că n-au 
cum, ci un întreg plan de cercetare ştiinţifică. 

– Curios, în repetate rânduri aţi scris 
numai de bine despre colaborarea cu bistriţenii. 

– Am scris şi vorbit adesea despre acest 
adevăr. Ceea ce n-am izbutit să rezolv cu un 
prim-ministru (Radu Vasile), doi miniştri 
(Răzvan Teodorescu şi Ion Caramitru), plus un 
şef de comisie parlamentară (Gabriel Ţepelea), 
am izbutit să înfăptuiesc cu doi bistriţeni: 

Gheorghe Marinescu, preşedinte de Consiliu 
Judeţean, şi Mircea Prahase, directorul Com-
plexului Muzeal. Graţie lor s-au creat condiţii 
pentru finalizarea ediţiei de Opere, prin 
realizarea vol. 19-20 (2000), 21 (2002), 22 
(2003), 23 (2005), şi a unor studii comple-
mentare precum: Cu Liviu Rebreanu şi nu 
numai (2007), Liviu Rebreanu prin el însuşi 
(2008) – apărut în colaborare cu Andrei Mol-
dovan. Cu secţiunea Rebreniana din volumul 
Sertar (2004), începusem să explorăm uriaşul 
fond documentar din arhivele Academiei, ca 
probă peremptorie a viitoarelor înfăptuiri. Să 
amintim că două cărţi ce poartă efigia forurilor 
bistriţene au primit Premiul Hasdeu al Acade-
miei Române şi al Uniunii Scriitorilor (filiala 
Cluj), soldate pe malurile Someşului cu 
acordarea titlului de cetăţean de onoare al 
oraşelor Bistriţa şi Năsăud, plus diplome 
înrămate, două pixuri şi felicitări de Anul Nou. 
Noroc că ultima decoraţie primită pe plan 
central la Bucureşti îmi acordă, prin decret 
prezidenţial, dreptul la o groapă şi fanfară la 
înmormântare. Să tot trăieşti! În spiritul 
actualului regim de economii, mă gândesc să 
renunţ la fanfară şi să cedez groapa (nu pot să-ţi 
spun cui, că ştii). 

– Şi tocmai aceste succese, chiar şi 
neonorate material, să fi dus la despărţirea 
amintită? 

– Domnule dragă, un om care după Marea 
Revoluţie din Decembrie (sau ce-o fi fost ea) 
renunţă la oferta unui titlu de senator nu poate fi 
acuzat de căpătuială. Ca să pot lucra exclusiv la 
realizarea unor lucrări monumentale, prin 
valorificarea uriaşei arhive Rebreanu, studiată 
pe parcursul a 40 de ani de cercetări asidue, 
mi-am dat demisia din funcţia de director al 
Editurii Institutului Cultural Român, instituţie 
cu multe filiale pe toate continentele. Demisia 
mi-a fost respinsă de Augustin Buzura şi 
acceptată de Horia Patapievici. Am demisionat, 
pentru a deveni un simplu muzeograf la Bistriţa. 
Întrevezi în această deliberată autoretrogradare 
administrativă vreo doză de arivism? 

– Nici vorbă, dar în Arta de a fi păgubaş – 
ca să citez un titlu din cărţile dumneavoastră – 
aţi acţionat, ca şi altădată, din proprie voinţă. 

– Într-adevăr, am fost somat să aleg între 
a fi pensionar sau muzeograf, calităţi care, peste 
noapte, au devenit în România incompatibile. 
Prin această opţiune, statul realiza o economie 
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lunară de 1601 lei. Despre avantajele acestor 
măsuri înţelepte ne-a vorbit insistent un 
parlamentar îmbrăcat în haine negre, cu cămaşă 
neagră, cravată neagră, ciorapi negri, pantofi 
negri – poate chiar şi cu izmene negre –, al cărui 
nume nu-l pronunţ, de teamă să nu dea 
dispoziţie subordonaţilor lui – pricepuţi ca şi 
dânsul în treburi culturale – să nu mi se mai 
ridice gunoiul din faţa casei. 

– Şi care-i vina acarului Păun? 
– Nu-i chiar acar, ci ditamai preşedinte de 

Consiliul Judeţean. Nu-i dau nici lui numele, să 
nu se zică mâine-poimâine că am ceva cu ruşii. 
În loc ca subalternii lui să mă întrebe la telefon 
pentru ce optez între funcţiile amintite, m-au 
chemat la Bistriţa, unde am fost pus să prezint 
în faţa unei adunări stadiul lucrărilor din planul 
de cercetare ştiinţifică al Muzeului Judeţean, 
plan pentru valorificarea fondului arhival 
Rebreanu, aflat la Bucureşti, nicidecum la dis-
poziţia localnicilor voştri. Proiectul cuprindea 
trei lucrări deosebite. Vi le prezint, ca să nu vă 
zic, precum Dan Diaconescu de la OTV, că „nu 
ştiţi ce pierdeţi”. 

1. Reluarea ediţiei critice Rebreanu (opera 
magna, în 11 volume), tipărită între anii 1968 şi 
1984) – care nu mai există nici în anticariate –, 
într-o serie corectată de autorul ei şi într-o 
formulă nouă: Opere, scrise şi prezentate de 
Liviu Rebreanu. Recolaţionasem toate textele 
romanelor, nuvelelor şi pieselor de teatru, 
putându-se corecta greşelile de tipar. De aseme-
nea, dispuneam de toate mărturisirile autorului 
despre propriile creaţii, ca să putem oferi o 
ediţie definitivă. În plus, într-o Addenda urma să 
reproducem caietele de creaţie ale fiecărei 
lucrări, plus variantele lexicografice, rod al 
comparării tuturor versiunilor antume. Cunoşti 
pe mapamond vreo serie de opere realizată în 
această formulă? Închipuieşte-ţi cum ar arăta 
nişte ediţii de opere similare, în prezentarea 
unor Balzac, Dickens sau Dostoievski. Toate 
costurile materiale urmau să fie preluate de 
Editura Academiei, potrivit angajamentelor 
luate de directorul ei general, D. R. Popescu. Ca 
şi până acum, Judeţul Bistriţa-Năsăud nu 
participa cu nicio copeică, dar, prin noile 
măsuri, realiza o economie lunară de 1601 lei. 

Nu zâmbi: o privată publică în oraş v-ar fi costat 
de o sută de ori mai mult. 

2. Scrisori către Liviu Rebreanu (4 
volume), selecţie de circa 2000 de epistole din 
uriaşul documentar aflat în depozitul Acade-
miei, cu înscrisuri de la Arghezi la Zarifopol. Ca 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, 
director general al Teatrului Naţional, director al 
Educaţiei Poporului, director de ziare şi reviste, 
autorul lui Ion a stat în centrul vieţii culturale 
interbelice, aşa încât epistolarul amintit este o 
panoramă a culiselor literar-artistice din epoca 
amintită. 

3. Biobibliografia Rebreanu, cu circa 
5000 de titluri. Inventarul fotografia temelia 
bibliografică a unei munci de decenii, evitând ca 
viitorii cercetători să umble pe drumuri 
bătătorite, pornind spre alte orizonturi. 

„Acarul Păun”, de care vorbeai, m-a 
asigurat că pot lucra liniştit mai departe, că 
există posibilitatea legală de a remunera munca 
mea şi a celor pe care, cu răbdare, îi pregăteam 
pentru preluarea ştafetei. Considerând că-i om 
serios – la prima vedere aşa pare – am continuat 
câteva luni să lucrez pe daiboje. Am trimis cca 
250 de scrisori adnotate din volumul 1 de 
Corespondenţă (literele A-C), plus transcrierea 
altora, pentru listarea în calculator. Între timp, 
acarul tău a schimbat macazul, fără să-mi spună 
o vorbă. Mult sub nivelul lui Răducu, ins care, 
cel puţin, a simţit nevoia să-şi ceară iertare 
pentru încurcăturile provocate de subordonaţi. 

– Ce-ar fi de făcut? 
– Un singur lucru. Să nu uitaţi! Şi dacă 

acum sau peste ani veţi simţi lipsa lucrărilor 
amintite, să v-amintiţi cui se datorează ea. 

– Sincer, regret! 
– Să nu regreţi nimic. Mie şi lui Einstein 

ne-au făcut un serviciu. Obligat de autorităţile 
voastre să renunţ la Rebreanu, m-am aplecat 
asupra prozei proprii şi de curând am predat la 
tipar un nou volum, Oameni şi javre, din ciclul 
Arta de a fi păgubaş. 

– Şi lui Einstein? 
– Bucuria postumă de a nu fi profesor de 

fizică la vreun liceu din România, că ar fi fost 
somat să aleagă între funcţia de dascăl şi cea de 
pensionar. 

 
(Septembrie 2009) 

 
A consemnat Virgil RAŢIU.
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Oleg LIŞEGA 
 
 
 

Oleg Lişega s-a născut pe data de 30 octombrie 1949, în oraşul Tâsmenâţea, regiunea 
Ivano-Frankivsk. Este autorul volumului Marele pod (1989), a misteriei Prietenul Li Po, fratele 
Du Fu (1992) şi a culegerii de poeme Marele pod (2012). În 1987, Teatrul „La MaMa” din New-
York a pus în scenă un spectacol după poemul lui Corbul. Împreună cu James Brasfield a primit 
premiul PEN-clubului pentru traducerea în engleză a volumului Poemele alese ale lui Oleg 
Lişega (2000). A tradus din engleză din Eliot, Ezra Pound, Sylvia Plath, David Herbert 
Lawrence. A murit pe 17 decembrie 2014. 
 
 
Carasul 
 
Cum îmi plăcea să prind peşte în ploaie! 
Din prag – dând buzna în casă 
Doar ca să îmi ung nişte pâine cu untură 
Să o presar cu sare, să apuc o roşie mai 

 rumenă... 
Sau în căldarea din pridvor 
Să arunc plescăind crapul, strigând din toţi  

bojocii – 
Încă unul, oglindă! 
Şi iarăşi în ploaie... 
 
...Undeva am găsit un cârlig, un fir de pescuit 
Mai gros ca părul de cal 
Şi am mers la un lac din apropiere, 
Căci ce mai puteam să fac într-un oraş străin  

şi mare? 
Îmi amintesc cum ud leoarcă în amurg 
M-am întors ducând carasul în mână 
Şi i-am dat drumul într-un borcan de sticlă 
Mi-am aşternut pe parchetul luminat de lună 
Şi l-am pus la capul meu... 
Ultimele maşini ne-au căutat mult timp, 
Luminile lor rătăceau pe pereţi... 
Ud, eu mă încălzeam şi adormeam... 
Şi când toate s-au liniştit şi a aterizat 
Ultimul avion în Juliani, 
De undeva de sub pământ s-a auzit o bătaie... 
Nu, nu era inima... 

Prea potolită şi sfioasă... 
Poate ceasul? dar l-am ascuns... 
Bătaia era exact la nivelul capului... 
S-a depărtat... iarăşi e pe aproape... mai  

aproape... 
Seamănă un pic cu amarul 
Plescăit de limbă al mamei: 
Fiule, ce ai? v-a-ai. 
Adormeam în orăşelul meu depărtat 
Şi maşinile şi-au stins vuietul. 
Toate stau întinse şi deodată din depărtări 
De sub pământ a dat glas o bătaie domoală şi  

potolită – 
Peste apă, podul de lemn, peste Piaţă. 
Şi iarăşi la scurt timp exact la ureche. 
Întreaga noapte... călăreţul pe un cal  

potcovit... 
Straja de noapte  
împotriva tătarilor... 

Un plescăit domol şi  
încet... 

În întuneric am deschis ochii: la nivelul capului 
Aproape vertical se legăna bombat 
Mărit de sticlă corpul peştelui, 
Lipit cu buzele de suprafaţa apei 
În borcanul mare, ca toate cele sumbre, 
În camera cu tavanul înalt pe fundul căreia 
Sta întins corpul meu... 
Într-un sfârşit am adormit... 
M-am trezit de frig... pe parchetul 

Poeți ucraineni 
contemporani 
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Lăcuit, lângă pernă lucea 
Apa stropită, el era alături... 
Potcoava buzelor închisă... 
Ochiul lui mă privea 
Cu un luciu direct, sticlos... 
L-am ridicat... mai mic 
decât o palmă... un corp slab, 
Părea să fie obosit, 
Atât de liniştit mi s-a culcat între degete, 
Ca să poată măcar să aţipească puţin 
După o noapte de strajă... 
Dar apa nu îl va mai primi la ea... 
Am ieşit în curte 
Şi, mijind de atâta lumină, 
L-am pus pe pământul reavăn, la umbră... 
 
 

* * * 
 

Prima ploaie torenţială mi-a smuls amintirile 
Şi tot ce mai simţeam în zorii zilei 
Era oboseala: totul deja se întâmplase... 
Mi-am întins mâna spre lăstarul ud 
Şi nu l-am recunoscut... 
În jur mai erau băltoace înspumate... însera... 
În spate a trecut o păsăruică neagră cu pete... 
Săltând, ca într-un film mut... 
A îngheţat, pene zbârlite... 
Mi-am ridicat din nou mâna spre lăstarul  

lunecos 
Şi m-am pus pe plâns... 
 
 

Câinele 
 
El zăcea în pădure ca o piatră, 
Cu capul cumva ridicat 
Cu craniul înţesat de păienjenişul venelor... 
În bătaia vântului, blana năpârlită e smocuri şi  

laţe... 
Din adâncul frunzişului putred, 
Ca dintr-o scaldă a copilului, priveşte rugător: 
Nu te apropia... lasă-mă să stau singur... 
În pădurea abia trezită 
Se tămăduiesc rănile vechi... 
Încheieturile plesnite cresc la loc... 
Muşchii se umflă de apă ca şi copacii... 
Îngălbeniţi de frig, ochii 
Rupându-se de pământ, 
Iarăşi la orizont văd un iepure mare... 
Tânără urzică, ai milă de el, auzi, 

Inima lui nu va rezista nici la salturile tale... 
Nici la greutatea voastră, primelor furnici, 
Când vă urcaţi cu repezeală 
Pe acest bolovan abia încălzit... 
El se poate ridica şi scutura... 
Sau poate să fie acoperit de urzici 
Ca un bulgăre de zăpadă cernită. 
 
 

cântul 212 
 
Atât de multe superstaruri acoperite de stuf. 
Undeva pe acolo Tom Jones 
Cântă despre iarba cea verde-verde... 
În nopţile cu lună prin pădurici 
Fac hore ghebele 
Presărate cu scorţişoară... 
Cât de mult mi-aş dori să mă arunc din nou 
În acea Cale Lactee, 
Să ar praful cel cald al stelelor... 
În astfel de nopţi 
Se deschid cele mai cunoscute teatre de operă, 
Pentru cei care sunt pe mare, pentru cei care  

nu dorm. 
Ella Fitzgerald 
Se unge cu argilă albastră... 
Nu ne vom pierde în această lume!... 
Să nu disperăm, niciodată, niciodată, 
Ca un copac ce s-a aplecat deasupra apei... 
 
 

cântul 551 
 
Încă nu e târziu să te dai cu capul de gheaţă! 
Încă nu s-a-ntunecat să te dai cu capul de  

gheaţă! 
Răzbate, străbate 
Şi vei vedea lumea cea minunată!... 
Crapul din contră, se va scufunda în adâncuri, 
Se va lăsa la fund – 
da, crapul serveşte pentru ca 
Într-un târziu să fie prins odată şi odată... 
Dar tu eşti om, nu te va prinde nimeni, 
Iar crapii, ei sunt altfel... 
Secole la rând se depun încet 
Cârdurile lor speriate şi negre, 
Ei înoată în direcţia opusă 
Priveşte, veacul nostru de mult le urmează  

calea? 
De parcă mâna lui le atinge înotătoarele cu  

înotătoarea 
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Se depărtează... eşti părăsit? 
Dar eşti un om, 
Nu dispera, vei răzbate... 

Încă nu e târziu să te dai cu capul de gheaţă!... 
O lume nemărginită frumoasă şi înzăpezită... 

 
 
 
 

Mark LIVIN 
 
 
 

Mark Livin s-a născut pe data de 14 ianuarie 1988 în oraşul Ivano-Frankivsk. Este autorul 
cărţii Viaţa şi cealaltă chimie (2011), Carte (2013), Oamenii buletinelor meteo (2015). Este 
laureat al concursului literar organizat de editura „Fakel”. A fost tradus în germană, engleză şi 
rusă. Locuieşte la Kiev. 
 
A iubi nu pot uita 
 
Tu nu mai vezi în mişcările mele 
încrederea de sine. 
Iarăşi zici: astăzi mă doare capul, hai 
să o facem altă dată. Tăcută te întorci 
la perete şi adormi. 
Aşa de parcă pentru tine a distruge Universul 
meu 
este ceva obişnuit. 
 
Dar eu l-am construit pentru tine luni la rând. 
Am învăţat să fac ceaiuri gustoase şi să îmi 
calc 
cămaşa. 
Am început să citesc cărţile tale preferate 
şi am adăugat ceva piper în relaţiile noastre, 
în răstimpuri făcându-ţi şi isterii de gelozie. 
 
Am învăţat să fac liste, 
să planific, 
să merg la doctori, 
să îmi placă spectacolele 
şi să fac un milion de alte lucruri deja inutile 
mie. 
 
Într-un an am reţinut în capul meu cu litere de  

tipar 
o formulă simplă: 

„Să iubesc nu pot să uit”. 
Lăsând semnele de punctuaţie pentru sfârşitul  

acestei istorii. 
 
Şi iată el aproape că a sosit. 
După geam e noapte, e într-o luminoasă  

derivă în cer zborul spre Istanbul... 
Eu iarăşi şi iarăşi învârt în capul meu 
această ecuaţie cu câteva necunoscute, 
între care este o prăpastie. 
Cel mai mult pe lumea asta nu vreau să ştiu ce  

este punctuaţia. 
 
 
Se întâmplă (să nu) 
 
Când ziceam că te urăsc, eram beat. 
Când ziceam că părinţii tăi sunt insuportabili,  

era adevărat. 
Când ziceam – iartă-mă – mă refeream la  

faptul că 
tu ştii, toţi oamenii fac prostii 
şi aceasta presupune o posibilitate de creştere. 
 
Când îţi doreai amor, eu dormeam. 
Când mi-l doream eu, dormeai tu. 
Când ne certam din această cauză, eu plecam  

ostentativ 
în altă cameră, 
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aşa cum a striga mai tare ca tine este posibil  
doar cu 

un difuzor. 
 
Când îţi ziceam că te iubesc, mă refeream la  

faptul că 
în fiecare atingere, în fiecare „ah” şi „te vreau” 
e mai mult respect şi sinceritate 
decât la poporul celei mai democratice ţări  

pentru preşedintele lor. 
 
Când te sărutam pe tine – pe tine te sărutam. 
Când vorbeam cu tine – eram deschis la  

maximum. 
Când îţi mângâiam pletele tale blonde, 
încă o clipă, 
şi ai fi mieunat.

 
Până când odată 
într-o seară târzie de mai 
după un al treilea pahar de whisky 
ţi-am permis să găseşti nişte fire negre şi lungi 

 de păr 
în patul nostru 
aceasta însemna 
că o eroare beată 
poate deveni 
echivalentă cu toate bugetele Universului. 
 
De aceea, când eu zic aveţi grijă de iubite, 
mă refer la faptul că 
o să vă doară mult timp. 
Şi niciun doctor House nu va putea stopa acest 
chin. 

 
 

 
 

Anna MALIGON 
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Ţi-am iubit femeile 
 
Ţi-am iubit femeile... 
Pe cele pe care le cunoscusem şi pe cele din  

fotografii 
care nu ştiau de mine şi despre care mi-au  

vorbit prietenii tăi. 
Dar cel mai mult le iubeam pe cele imaginate 
alintate în amurgurile cele albastre ale  

insomniei. 
 
Mă crezi? am căutat prietenii, 

pe vechii tăi prieteni, 
din care se forma, ca un puzzle, trecutul  

vostru 
comun, 
cu ei aş fi putut să vorbesc despre tine. 
Îi apropiam de sufletul meu, unul după altul, 
îi pândeam şi îi atacam, ca un maniac, pentru 

 ca... 
să mă împrietenesc. 
 
Încă mai ating arborii tăi, 
găsind strada unde ai crescut. 
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Aş putea găsi şi casa, 
dar mi s-a făcut ruşine. 
Vecinii de mult nu mai sunt aceiaşi. 
M-am obrăznicit într-atât încât am început să  
mă strecor în visele tale şi auzeam cum strigi, 

dar 
ea te ţinea de cap şi te calma 
şi eu, încolăcită la capul tău, 
totuşi eram visată de tine. 
 
Ţi-am scris şi cărţi, dar... 
mai bine să lăsăm astea. 
Lasă, am găsit pe cine să uimesc. 
 
Încercam să ascult muzica ta. 
Aici să am iertare, nu a ieşit nimic. 
 
Şi dacă niciodată nu voi mai putea 
să te ating, 
să ştii, 
cu mine vor fi toate femeile tale frumoase,  

fidelii 
prieteni 
arborii cei vechi, 
astea sunt suficiente ca să nu mor. 
 
 
Copacul de plută 
 
ultimul timp beau prea mult 
leşin 
înlemnesc 
mă transform în vechituri şi mă ofer rochiilor  

mele 
pătate 
mă simt vinovată în faţa lor 
aşa cum de mult nu mai sunt o femeie 
sunt un arbore mut 
îndreptat mai înainte nu ştiu de ce 
de nişte mâini „prietenoase” 
care nu m-au lăsat să cresc 
de sine stătător 
consum prea multă vlagă, 
ca să nu mă usuc 
şi din ultimele puteri încerc să nu putrezesc 
iată un băieţel duce un cuţit 
face crestături pe pielea mea întărită 
vrea să îmi altoiască un ram de rod 
fugi 
fugi de aici seducătorule 

nu îmi produce durere 
deoarece eu sunt copacul de plută 
copacul demonic... 
să mă excludeţi din lista cerească a femeilor 
 
 
Inima unei insecte 
 
Ştii cum se opreşte minuscula inimă 
a insectei 
 
în lacrima de pin? 
Aşa mă opresc şi eu în răstimpuri lângă casa ta, 
pentru ca să mai învii o dată 
până când paşii tăi nu vor atinge praful  

dimineţii. 
 
Ştii, cum ciupercile acelea încăpăţânate erup la 
suprafaţă 
prin moalele aromat al nisipului de pădure 
cum respiră şi cresc acestea 
negăsite de viermi? 
Aşa şi amintirile cresc de fiecare dată prin 
mine: 
una am otrăvit-o, zece au răsărit, 
cele albe mă apasă, 
cele roşii dor, 
iar cele negre s-au pitit şi aşteaptă... 
Ştii cât de greu îi este ceţii să părăsească  

rămurişul 
cald şi 
acoperişurile, 
simţind cu fiecare picătură un şuierat asurzitor 
al bolţilor de bronz? 
Aşa şi mie îmi e de fiecare dată mai dureros 
să mă întorc şi să merg înainte, 
să mă împiedic şi să cad, 
să merg prin insectele agasante, 
ciupercile de la margine de drum, ceţurile largi, 
tot mai departe şi mai departe, 
fără dreptul de a mă împuşca. 
 
Mângâiam spatele catifelat al balenelor 
şi ascultam cum acestea plâng 
noaptea, 
când într-un sfârşit am aflat 
pe ce în realitate se ţine lumea. 
Balenele tremurau ca nişte copii, 
se topeau sub mâini, 
iar eu înţelegeam că nu pot face nimic, 
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pe nimeni nu chemam în ajutor. 
Eram fidelă, dar şi mai mult obosită, 
am dat drumul 
şi am jurat 
să nu mai caut vreun sprijin. 
 
Te jucai cu o brichetă argintie 
în cadenţa fulgerului de după geam, 
acela era zeul meu de pelin 
şi ochii tăi erau de culoarea absintului 
de aceea m-am îmbătat de ei 
am şi încetat să mă rog. 
 
Şi unde vei pleca pe aşa o furtună? 
Vrei să deconectăm telefoanele şi lumina, 
vom lăsa doar filmul francez 
şi mirosul de scorţişoară, 
ca atunci, îţi aminteşti? 
Atunci cineva a bătut la uşă 
şi eu am întrebat: „Care-i acolo, de factó?” 
Şi el îmi zice: 

„Jean Cocteau!” 
Ah, cum ne mai delectam! 
Rămâi, aşteaptă, 
iar mâine vei pleca la ea, 
pentru ca să îţi pui spatele drept sprijin 
şi să ţii lumea cea nou creată. 
 
Eram deja undeva sus 
şi nu auzeam cum se opreşte powerballul 
după coastă, 
şi nu vedeam cum abonatul din afara ariei de  

trezie 
stropeşte patul cu benzină 
apoi priveşte cum se aprind 
nopţile petrecute împreună 
cum dispare după colţ „Toyota” cea gri prin  

şuvoaie 
de averse. 
Doar umbrele balenelor 
pluteau deasupra pârjolului... 

 
 
Din antologia Facerea lumii continuă (poeţi ucraineni contemporani), coordonator Leo Butnaru. 
 
 

Prezentare şi traducere în limba română de Maria PILCHIN. 
  

Pretender 1 
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Ioanna 
BOURAZOPOÚLOU 
 

 „...desigur, vei fi înţeles deja ce 
înseamnă aceste Ithaca1” 

 
În literatura universală contemporană, pornind de la Odiseea grecească a lui Homer, drumul 

către Ithaca a fost un motiv abordat de mulţi scriitori. Ithaca lui Ulisse, ştim deja, este de fapt 
drumul către aceasta, drumul plin de aventură, meandre, pericole, curiozitate şi risc. 

Nume răsunătoare, ca James Joyce, Konstantinos Kavafis, Nikos Kazantzakis şi Panait 
Istrati, ca să le amintim pe cele mai cunoscute cititorului român, au reuşit să ne arate în operele 
lor că oricât de diferiţi suntem noi şi drumurile noastre mai mult sau mai puţin întortocheate, ceea 
ce contează de fapt este scopul propus şi că suntem cu toţii identici; pentru că, în ciuda 
diferenţelor dintre noi, în călătoriile interioare şi exterioare, cu toţii dorim să găsim acelaşi lucru: 
,,Fiecare viaţă e alcătuită din multe zile, zi după zi. Umblăm prin noi înşine, întâlnind tâlhari, 
fantome, uriaşi, bătrâni, tineri, soţii, văduve, cumnaţi. Dar, întotdeauna, întâlnindu-ne pe noi 
înşine.”(James Joyce, Ulise). În plus, marele Goethe a inventat termenul de „homerid”, care este 
probabil cel mai mare titlu de glorie ce-l poate revendica un poet. 

Poeţii greci ca Solomos, Kalvos, Valaoritis, Karyotakis, Skarimbas, Leivaditis, Elytis, 
Seferis, Sikelianos, Palamas, Empeirikos, Vretakos şi alături de ei, Nikos Kavadias, reprezentant 
marcant al „generaţiei anilor 30” (în volumele Marabou şi Pousy/ Ceaţa), au călătorit metatextual 
împreună cu noi, cititorii lor, în locuri interioare pe care nici măcar nu le 
bănuiam. 

Şi tocmai când poate se credea că tema a fost epuizată, cel puţin 
de scriitorii suprarealişti greci – „protoporia” –, Ioanna Bourazopoulou 
publică în 2012 o povestire minunată în care încearcă să refacă Odiseea cea dintâi, matca mitică a 
tuturor marilor călătorii, a experienţelor care depăşesc limitele umanului, drama omului atras fără 
încetare de duhul revoltei şi de nevoia de a domestici forţe care îi sunt superioare. (A. B.) 
 
 
 

Stăteam, înainte de ivirea zorilor, cu 
fochistul şi camarotul pe lăzile din magazie, 
fierbeam cu năduf ceai şi visam la uscat, când 
a intrat şeful de echipaj, ieşit din minţi „Se 
vede Thiaki2”! Ceaiul s-a vărsat, ne-am 
împiedicat şi am căzut printre cartofi şi ceapă 
şi am alergat pe puntea superioară să privim – 
întuneric de smoală! Au venit şi ajutoarele şi 
mecanicii şi oamenii de serviciu, şi toţi 
împreună ne-am repezit pe punte să-l găsim 

pe căpitan, care avea singurul ochean şi nu îl 
dădea nimănui altcuiva. 

Acesta, solemn, a deschis şi închis 
binoclul marinăresc şi ne-a sfătuit să nu ne 
pripim, ceaţa la ora aceasta înşeală, este şi 
ajunul Sărbătorii Fecioarei Binecuvântate şi 
spiritele se agită înfuriate. Popa-Lavrentis a 
aprins tămâie pentru a descânta, dar i-a luat-o 
înainte soarele care se rumenea la orizont şi, 
iată! crestele muntelui Anagogi şi ruinele 

Drumul către 
Ithaca 
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castelului franc şi insuliţa Lazaretto în spatele 
nostru, cu pinii şi farul, şi oraşul Vathý cu 
acoperişurile roşii în faţa noastră. O, Doamne, 
intrasem cu totul în golf, la nici o jumătate de 
milă de posturile de acostare! 

Ne-am spânzurat de balustrade la prova 
şi am tras în piept aerul de uscat şi, cu 
nerăbdare, măsuram distanţa cu ochii, când, 
„scârţ-scârţ”, s-a auzit ancora coborând şi 
motoarele cum se sting. Vasul a încremenit şi 
a sunat clopoţelul să ne adunăm pe puntea de 
la pupa. Căpitanul, în vârful scărilor, cu 
binoclul strâns la subsioară, a spus că cel mai 
bun mod de a ajunge la destinaţia noastră este 
de a ancora chiar aici, în mijlocul golfului, 
atingând două obiective simultan, econo-
misirea de combustibil şi distanţa necesară de 
la obiectivul final, pentru o evaluare 
cumpătată a situaţiei. Ne-am uitat unul la altul 
confuzi şi am întrebat de ce să nu acostăm la 
ţărm. Căpitanul a explicat că, în conformitate 
cu normele de navigaţie, dar şi ale poeziei, pe 
drumul către Ithaka nu trebuie să grăbeşti 
călătoria deloc şi s-a retras în cabina lui, 
lăsând echipajul ursuzului secund. Acesta a 
împărţit treburile, ca în fiecare zi, și m-am 
trezit că spăl preocupat puntea, cu privirea 
lipită de dig. 

Noaptea, Miris cel pe jumătate orb, care 
matisează sforile şi croşetează versuri, cânta 
durerea căpitanului care nu are pe nimeni să îl 

aştepte pe ţărm şi când debarcă la mal se 
simte ca un naufragiat în mijlocul mulţimii: 

Patria este numai atunci când i-e dor de 
ea 

Thiaki a sa, atât de iubită, 
când o ajunge, devine insula Feacului 
frumoasă, generoasă, dar străină. 
Şi treceau zilele cu motoarele stinse, 

corabia nemişcată, turele păreau să nu mai 
aibă nici un sens şi Thiaki, iubita Thiaki, la o 
distanţă de o sută de lovituri de braţe doar de 
la proră. Mirosurile de pini şi cimbru mă 
epuizau, l-am găsit pe secund beat şi 
binevoitor şi m-am plâns lui: „Când vom 
acosta?”. „Nu mă grăbesc deloc, blestema-
tule”, a bâlbâit, „îmi urăsc propriul meu 
debarcat!” Alta, acum!, m-am minunat. Lucru 
misterios, mi-a mărturisit, cât timp Ithaca 
rămâne un punctişor de pe hartă, speranţa ei îl 
ţine treaz, responsabil şi demn, un luptător în 
viaţă; cum pune piciorul pe uscat, se 
transformă în animal, ca un porc mănâncă, 
doarme ca un bou şi se împerechează ca un 
ţap. Şi Miris cel orb pe jumătate, cânta: 

Odată îndeplinită misiunea 
şi viziunea, realizare devine 
a Circei insulă Thiaki începe să fie. 
A venit toamna, au venit primele ploi şi 

noi, înţepeniţi în centrul golfului, să ne 
buruienim ca un recif. La pauza turei am 
împărţit o ţigară cu camarotul, că suntem din 
acelaşi sat şi mă înţelege. „Numeri orele până 
legăm?” l-am întrebat. „Deloc”, a gemut 
orfanul chinuit. „Când călătoresc îmi lipsesc 
cei vii şi asta este ceva dulce şi reconfortant, 
dar când ajung, îmi lipsesc cei morţi şi acest 
lucru, consătene, este de nesuportat.” Şi Miris 
cel orb lega sforile cântând: 

Când ajunge a socotelii oră 
Theiaki devine a Cimerienilor ţară. 
În ziua dinaintea Sărbătorii Crucii am 

căutat consolare la popa-Lavrentis: „Mi-e dor 
de casa mea, moşule”. „Ce nu-ţi lipseşte?” a 
vrut să ştie acesta. Am ridicat din umeri. „Să-
ţi spun eu, de ce nu mi-e dor”, a spus el cu 
amărăciune, împăturind patrafirul, „nu mi-e 
dor de femeile pe care nu trebuie să le ating, 
de mâncărurile pe care nu trebuie să le 
mănânc, de scenele pe care nu trebuie să le 
văd, de hainele pe care nu trebuie să le port, 

Ioanna Bourazopoulou s-a născut în Atena şi a 
studiat în Rhodos, făcând studii postuniversitare 
ulterioare la Universitatea din Buckingham, Anglia. 
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dar mai presus de toate, de minciunile pe care 
voi fi obligat să le spun când neg toate cele de 
mai sus. De o mie de ori pe apă.” Şi Miris 
cânta legând: 

Mai bine liniştit şi amnezic în 
mânăstirea plutitoare 

decât la Theiaki, pe insula cu sirene. 
De Sân Dumitru priveam portul cu ochi 

înlăcrămaţi, m-a adunat bucătarul şi m-a 
cinstit cu ravani, prăjitură grecească cu griş. 
„Pentru debarcare”, a urat mestecând. „Nu 
vrei să debarci?”, m-am mirat. „M-am gândit 
la asta. Uscatul este sclavie, aici, în această 
bucătărie, sunt rege”. Şi mi-a spus despre 
taverna socrului lui şi despre casa pe care o 
împart şi că bătrânul îl priveşte cu un ochi 
doar şi oricât de înzestrat şi de capabil s-ar 
dovedi, pentru acesta va fi totdeauna un Outis. 
Şi moş-Miris lega, în timp ce cânta: 

Dacă eşti în a altuia casă şi muncă 
Theiaki devine a Ciclopului peşteră. 
Până să vină noiembrie mi-am adunat 

tot curajul şi m-am prezentat la secund. „Ce 
vrei, măi, idiotule!”, a lătrat sadicul. „Aţi spus 
că ne vom opri la Theiaki”. Mi-a dat un 
bobârnac, „Şi ce este aia de vis-a-vis, nu e 
Theiaki?”. Dar aşa, fără ancorare, fără acostat, 
fără debarcare? M-ar fi făcut bucăţi câinele, 
abia am apucat să mă îngrop în colacii de 
salvare. „Nu are pe nimeni care să-l aştepte?”, 
l-am întrebat pe radiotelegrafist. „Dimpotrivă, 
îl aşteaptă mulţi”, mi-a şoptit acesta, „poliţişti, 

executori judecătoreşti, procurori...”. Şi Miris 
cel orb, cânta: 

Pentru cel ce a-ncălcat şi cuvânt şi 
reguli 

Theiaki este plină de Lestrigoni. 
A venit iarna, au apărut lâneturile şi eu, 

înfundat în manta, fumam într-o după-masă pe 
punte. Cheiul de vis-a-vis se deosebea puţin 
de orizontul de neatins pe care-l priveam luni 
întregi pe Pacific. M-a văzut nostromul şi s-a 
oprit, „Ce te macină, pui de marinar?”. 
„Theiaki, am răspuns, de ani buni bat mările 
ca să o revăd, dar m-am îmbarcat pe un vapor 
care nu ajunge la ea”. S-a aplecat pe balu-
strade. „Mâine ridicăm ancora, a spus-o căpi-
tanul”. „Spre Ithaca?”, am întrebat cu spe-
ranţă. „Totdeauna spre Ithaca”, a zâmbit cu 
melancolie, „prin Gibraltar, Cape Town, 
Japonia...”. Am aruncat ţigara şi m-am căţărat 
pe copastie. „(U)lise”, m-a avertizat nostro-
mul înainte a mă plonja în apă, „nimic nu vei 
găsi cum l-ai lăsat, pentru că nimic nu s-a 
schimbat, în afară de tine însuţi. Ştiu asta toţi 
marinarii”. Şi moş-Miris a secondat printre 
dinţi: 

Ceea ce ascunzi în cochiliile inimii 
Este şi Theiaki, este şi Caribda şi Scila. 
„S-aveţi o bună Ithaca, tovarăşi!”, am 

strigat, „Sân Nicolae să vă apere de furtuni!” 
şi am sărit în apă. „Pe tine să te apere, neto-
tule!”, şi-a şters lacrima nostromul, „adevărata 
călătorie spre Ithaca începe când ajungi”. 

 
 
Note: 
 
1. Konstantinos Kavafis, Spre Ithaca – traducere. A. E. Baconski 
„Itaca ţi-a dăruit deja o călătorie minunată; 
fără Itaca , niciodată nu ai fi plecat. 
Ţi-a dăruit deja totul şi nimic nu mai are de dat. 
Şi dacă la sfârşit vei crede că Itaca e săracă, 
să nu gândeşti că te-a înşelat 
pentru ca vei fi devenit un înţelept, vei fi trăit o viaţă plină, 
şi acesta este înţelesul Itacăi.” 
2. Thiaki= Ithaca 
 
 

Traducere din limba greacă şi prezentare Angela BRATSOU. 
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Anatoli LEONOV 
 
 

Acolo unde nu am fost... 
O miniatură 

 
Sunt în drum. Ce fericire că omul are un 

drum! Nu. Nu... Nu o Cale, ci anume un drum. 
Nu o direcţie de mişcare, care se poate măsura 
în spaţiu şi timp, nu o abstracţie filozofică de 

genul unui Tao chi-
nez, ci pur şi simplu 
un drum, drumul pe 
care oricine dintre 
noi poate să meargă, 
în cel mai bun caz, 
oriunde, însă de 
obicei – măcar acolo 
unde poate. Drumul 
este ceva grozav! 
Drumul este întot-
deauna ceva necu-
noscut şi, desigur, el 
este speranţa. Încer-
caţi să-i luaţi omului 
speranţa şi ce va face 
el atunci cu al său 

Tao? Însă, atâta timp cât el va avea drumul, el 
va avea şi calea, va avea şi speranţa, şi, deci, 
încrederea în ceva mai bun. 

Ce este acolo, 
în faţă, cum este 
acolo, după cotitură... 
Omul nu ştie, dar 

crede, speră că acolo îi va fi bine! Şi dacă nu, la 
ce bun să mai trăieşti? 

Sunt în drum, îmi văd mereu de drum. Se 
prea poate, fug de ceva... Bineînţeles, nu încape 
nicio îndoială că fug, însă tot atât de adevărat 
este că eu mereu mă apropii de ceva... Nu-mi 
dau seama, dar nu văd cum putea fi altfel? 

Sunt în drum. Din boxele player-ului auto, 
drept în suflet, direct în sângele din inimă, ca o 
aromă picantă a unui vin de Bourgogne, curge o 

voce lină şi, în acelaşi timp, cumva intimă, caldă 
şi apăsătoare a preferatei mele franţuzoaice cu 
un nume frumos – Marie Laforêt. Ea cântă: 
L’amour Qu’il Fera Demain..., iar eu ascult pur 
şi simplu, fără niciun gând, mă delectez pur şi 
simplu cu muzica din vocea ei. De altfel, în 
conştiinţa adormită de desfătare, gândurile sunt 
prezente. Şi unul dintre ele mă surprinde în 
momentul pe care „vechii” greci, probabil, l-ar 
numi catharsis: 

– Eu doar niciodată n-am fost la Paris! 
„Niciodată!” – ce cuvânt neplăcut. E 

categoric, ca o sentinţă. Există în el disperarea şi 
golul unui diagnostic mortal. Niciodată... Este 
chiar trist să te şi gândeşti la aceasta, dar să o şi 
pronunţi e apropare insuportabil... 

De fapt, nu am fost în mai multe locuri, 
însă la Paris nu am fost în mod special. Ah, cât 
de rău îmi pare! O viaţă întreagă a trecut, o viaţă 
întreagă ca un vis aberant plin de acţiuni 
ridicole şi de evenimente absurde. O viaţă 
întreagă în lumina unor victorii nesemnificative 
pe fundalul general al unor nereuşite absolut 
nemotivate... La Paris însă n-am mai ajuns! O 
viaţă întreagă, într-o clipită, a fost brusc 
aruncată de mine pe un taler de cântar, pe 
celălalt stând visul neîmplinit! 

O-o, cât de mult voiam să merg la Paris! 
Visam la acest oraş de mic copil. Studiam harta 
Parisului pe o pagină ruptă fără milă din manu-
alul de limbă franceză pentru clasa a 7-a. Ştiam 
pe de rost toate străzile şi bulevardele. Să mă fi 
trezit cineva noaptea şi să mă fi întrebat cum să 
ajungă pe Place de la Concorde sau pe Boule-
vard des Capucines, putea fi sigur că răspunsul 
urma să fie unul mai mult decât exhaustiv. 

Eu am fost cel care stătea pe treptele din 
Montmartre la poalele Bazilicii Sacré-Coeur, 

Zborul 
imaginației 
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înălţate, cum spune legenda, pe banii donaţi de 
prostituatele locului. Eu am fost cel care îşi 
făcea studiile la Sorbona la Facultatea de istorie 
şi locuia în Cartierul Latin într-o mansardă chiar 
sub acoperişurile Parisului. Eu am fost cel care 
se plimba pe Champs-Élysées şi respira aerul 
umed al Senei de la cheiul de vizavi de Notre-
Dame şi Conciergerie. Mai hrăneam porumbeii 
pe Place Pigale, urmărindu-i pe artişti şi pe 
târfe. Apoi beam cafea într-o cafenea mică de 
vară la o măsuţă aflată direct pe trotuar, 
urmărind cum soarele se aşeză după case, colo-
rând cu nuanţele ciudate ale amurgului timpuriu 
bulevardul Raspail, care îmi mângâia auzul cu 
numele său aproape rusesc. Într-o toamnă târzie 
eu beam Beaujolais nouveau într-o cârciumioară 
din apropierea cimitirului Père Lachaise cu un 
nume cu adevărat franţuzesc „Mai bine aici, 
decât vizavi”, strigând „Votre santé!” şi 
ciocnind cupele cu o caledoniană tânără şi 
smolită, păstrând speranţa ascunsă a unui 
erotoman tânăr pentru faimoasa dezinhibare a 
pariziencelor în privinţa chestiunilor sexuale. 
Eu, în general, le găseam pe parizience foarte 
atrăgătoare, de altfel, ele, probabil, aşa şi sunt! 

Atunci trăiam cu Parisul, iar Parisul trăia 
în mine. Îmi spuneam: încă puţin şi totul se va 
îndeplini aşa cum îmi doresc; realitatea şi 
fantezia, se pare, nu se deosebesc prea mult. 
Adică, realitatea este, de fapt, fantezia împli-
nită?! Aici deja, cum îţi va fi norocul. Nu am 
avut noroc şi, totuși, atunci eram în stare să 
visez şi în visele mele eram liber, iar libertatea 
aceasta mă făcea fericit. 

Libertate! Libertate... Cine nu a atentat la 
ea? Or, se pare, ce folos ai din ea? Ce interes să 

găsească în libertatea personală un băieţel dintr-
o familie aproape săracă de intelectuali care cu 
greu o scoate la capăt. Îi strica cuiva capacitatea 
de a visa şi a gândi? Se pare că îi strica şi nu-l 
lăsa să doarmă liniştit! Deoarece „a gândi şi a 
visa” în copilărie se transformă uşor în „a vedea 
şi a trage concluzii”. Cuvinte îngrozitoare 
pentru acei pentru care libertatea celuilalt este 
calea spre propriul eşafod! 

Să ne înţelegem bine! Există diferite 
grade ale libertăţii. Şi libertatea prostimii care 
păşeşte triumfător prin ţară sub lozinca: „Fac tot 
ce vreau!” este libertatea unui sclav care şi aşa 
nu a înţeles nimic sau nu a vrut să înţeleagă. 
Este „libertatea” realităţii noastre, „libertatea” 
vagabonzilor şi cea a oligarhilor, libertatea unui 
Mitocan şi a celor care forfotesc în jurul său. 
Libertatea Bădăranului victorios care până la 
urmă va distruge rămăşiţele unui popor care nici 
nu a observat propriul sfârşit. Or, există şi o altă 
libertate. Libertatea adevărată, blândă şi nobilă, 
iar lozinca ei: „Nu fac ceea ce nu vreau!” nu va 
fi înţeleasă niciodată într-o societate unde nu 
există respect pentru personalitate. Chiar dacă 
este vorba despre personalitatea unui mic băiat. 

Iar băiatul voia doar să nu facă ceea ce nu 
voia. Şi atunci când sufletul său se sufoca peste 
măsură, el se adâncea şi mai mult în vise şi îşi 
inventa Parisul. Se prea poate ca un astfel de 
Paris să nu fi existat vreodată. Ce mai, sigur nu 
a existat! Era doar Parisul meu personal. 
Simbolul meu. Crezul meu. Imperativul meu 
categoric! Libertatea mea personală! 

Poţi să-l lipseşti pe om de tot ce are, poţi 
să-l cobori la starea de dobitoc, poţi să-i iei 
ultimul codru de pâine şi ultimul gât de apă, dar 
nu poţi să-i interzici omului să viseze. Nu poţi 
să opreşti zborul imaginaţiei. Şi, deci, în sufletul 
său omul este mereu liber. 

Nu am fost la Paris niciodată, poate nici 
nu voi ajunge vreodată la Paris, n-are nicio 
importanţă. Parisul meu este un vis! Iar în visele 
mele eu sunt liber și nimeni nu poate să pună 
peste această libertate o labă murdară. 

Sunt iarăşi în drum, îmi văd mereu de 
drum. Mereu... Atunci când mă voi opri, voi 
muri, deoarece atunci, în sfârşit, nu voi mai avea 
unde să merg. Însă aceasta, se pare, nu va fi atât 
de curând, deoarece Drumul meu începe în 
gânduri! Iar în gândurile mele nu există limite 
şi, prin urmare, drumurile mele, la fel, sunt fără 
limite! 

 
Traducere din limba rusă de Ivan PILCHIN. 

  

Anatoly O. Leonov este scriitor rus, scenarist şi 
producător de film. S-a născut în Klimovsk, regiunea 
Moscova, în 1963. În anii ’90 ai secolului trecut a fost 
un participant constant la seminariile pentru tineri 
scriitori ai Uniunii Scriitorilor din Rusia. Participant şi 
cîştigător al unor importante premii la festivaluri şi 
concursuri literare ruse şi internaţionale. Este secretar al 
Consiliului Uniunii Internaţionale a Scriitorilor, 
membru al Uniunii Scriitorilor din Rusia şi al Federaţiei 
Internaţionale a Scriitorilor Ruşi (Londra / Budapesta). 
A fost publicat în Rusia, America, Australia şi Europa, 
fiind tradus în limbile germană, maghiară, italiană, 
suedeză şi japoneză. Povestirea alăturată face parte din 
sumarul volumului cu acelaşi titlu, apărut la Moscova în 
2012. 
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Când scriitorii coboară din raft 
 
 

Virginia NUȘFELEAN 
 

John Freeman, scriitorul convins „de 
puterea poveștilor de-a schimba lumea”, a fost 
prezent în octombrie anul trecut la București 
ca să le vorbească cititorilor români despre 
cartea sa How to Read a Novelist (Cum să ci-
tești un romancier), tradusă de Anca Bărbu-
lescu și publicată de Editura Vellant. Pe co-
perta întâia și a patra a cărții, găsim o succintă 

prezentare a autorului, aparținând traducă-
toarei. Aflăm astfel despre Freeman că este un 
om de litere premiat, un reputat critic și un 
foarte implicat jurnalist. Nu lipsește de la 
nicio lansare de carte, dornic să o prezinte 
cititorilor, atât prin viu grai, cât și prin 
recenziile trimise spre publicații din lumea 
întreagă, recenzii ce ating cifra miilor în cei 

15 ani de pelerinaj 
în spațiul literar. 
Vârsta – are doar 42 
de ani – n-a consti-

tuit un impediment în ocuparea unor poziții-
cheie în lumea literară: fost președinte la 
National Book Critics Circle și coordonator al 
antologiilor Granta. Din fișa-portret a Ancăi 
Fronescu, prezentă la sfârșitul cărții, aflăm cât 
de împătimit cititor este Freeman, cât de mult 
îl pasionează literatura și cei care-i dau viață, 
scriitorii. Prin interviurile realizate cu aceștia, 

vrea „să afle ce-i face cine sunt, ce-i mișcă și 
tulbură, cum văd lumea și de ce” (John 
Freeman, Cum să citești un romancier, Ed. 
Vellant, 2015, p. 305). Mai aflăm de la Anca 
Fronescu, dar și din prefața cărții, că John 
Freeman s-a întâlnit târziu – după o 
adolescență sportivă – cu literatura, dar a 
primit-o în viața sa cu bucurie și definitiv. Nu 
scrie decât despre cărțile „care îl dau gata, 
care îl îmbogățesc spiritual. Însă scrie relaxat, 
foarte articulat, dar nu încărcat, elitist și doar 
pentru câțiva avizați; pare să se bucure și își 
dorește să invite mai mulți curioși în lumea 
cărții respective” (p. 307). Anca Fronescu se 
pricepe de minune, ca și cel despre care scrie, 
să ne incite curiozitatea de-a asculta vocile 
„interesante și ademenitoare” ale scriitorilor 
despre care John Freeman ne povestește de 
toate, cu naturalețe și har. În opinia autorului 
cărții, „Singurul lucru prin care intervieva-
torul poate să surprindă ce face cu adevărat un 
romancier este să-l determine să vorbească, să 
gândească cu voce tare. Interviurile de față nu 
sunt gândite ca portrete de viață definitive, ci 
mai degrabă ca scene întrezărite printr-o fe-
reastră în mișcare” (p. 15). Pare să ne 
surprindă, totuși, faptul că Freeman nu pune 
întrebări fundamentale nici măcar coloșilor 
literaturii, mai exact nu exploatează la maxi-
mum șansa de a-i avea ca parteneri de dialog 
în momente decisive ale creației lor, rezu-
mându-se la mulți dintre ei la anecdoticul ce 
le înseninează sau întunecă viața. Nu putem, 
desigur, omite evidența că literații nu pot fi 
separați de cărțile ce le „zboară din mâini” și 
pleacă-n lume. Freeman ne amintește că 
„trupurile lor se află între coperte” și niciunul 
nu scapă de cursa „împotriva timpului 
neiertător”, trimițându-ne, pentru a-și articula 
aserțiunea, la un citat tulburător din John 

Citirea  
literaturii 
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Updike: „Gândul că dormim secole și secole 
de-a rândul, fără vreo scânteie de vis, în timp 
ce trupurile ne putrezesc și se fac pulbere și 
chiar și piatra de mormânt ni se sfărâmă până 
nu mai rămâne nimic din ea, e în fapt la fel de 
înfricoșător ca anihilarea” (p. 16). 

 
„Un context atmosferic în legenda 

vieții și operei scriitorului” 
 
Miza cărții de interviuri Cum să citești 

un romancier, după cum mărturisește autorul 
ei în prefața Ce adevăruri grele am învățat 
venerându-l pe John Updike, nu este dezvălu-
irea vreunei tehnici savante de lecturare a 
romanului, ci mai degrabă restabilirea „unui 
context atmosferic în legenda vieții și operei 
scriitorului”. Din cele 55 interviuri cuprinse în 
carte, doar patru apar în forma clasică în-
trebare-răspuns – Doris Lessing, Mo Yan, 
Orhan Pamuk și Ayu Utami –, celelalte sunt 
prelucrate în stil narativ și animate cu citate 
din intervievați, dovedindu-se a fi mai degra-
bă portrete sau profiluri de autor decât 
interviuri. Inițial, textele din Cum să citești un 
romancier au fost scrise – ne avertizează 
Freeman – la solicitarea unor publicații pentru 
a marca un eveniment literar, o carte impor-
tantă ce și-a făcut intrarea-n universul 
literaturii. Așa se explică dimensiunea atât de 
diferită a textelor, între trei și opt pagini, chiar 
unsprezece în cazul lui Aleksandar Hemon. 
The New York Times Book Review, The 
Guardian, The Wall Street Journal, Los 
Angeles Times, Herald Tribune, San 
Francisco Chronicle, La Repubblica, St. 
Petersburg Times și La Vanguardia sunt doar 
câteva publicații reținute dintr-o întreagă listă 
de titluri enumerate de autor. Observăm că 
aranjarea textelor în carte este aleatorie, nu s-a 
făcut după vreun criteriu riguros – nici 
cronologic, nici geografic, nici valoric. La 
sfârșitul cărții Editura Vellant a oferit o listă 
cu 44 de scriitori traduși din cei 55 
intervievați de John Freeman. Mai găsim fișa 
de profil, la care deja m-am referit, De vorbă 
cu John Freeman, semnată de Anca Fronescu, 
și mulțumirile autorului adresate celor care au 
avut un cuvânt de spus în publicarea 
volumului de față. 

 
Nume grele ale literaturii 

 
Cartea de interviuri/ portrete se deschide 

și se încheie cu două scriitoare marcante ale 
literaturii americane, Toni Morrison și Jen-
nifer Egan, ambele premiate cu Pulitzer, 
prima și cu Nobel, 
autorul justificându-
și alegerea prin do-
rința de a evita pre-
judecăți și rânduieli 
ce țin de o anume 
masculinizare a cul-
turii literare și prin 
convingerea că rolul 
decisiv în profilarea 
vocației noastre de 
cititori revine, în 
majoritatea cazu-
rilor, pasiunii pentru 
lectură a celei ce ne-
a adus pe lume. 

Cine sunt scriitorii ce i-au oferit lui John 
Freeman prilejul de a sta de vorbă? Unii 
dintre ei au intrat deja în cartea Nobel (Toni 
Morrison, Günther Grass, Nadine Gordimer, 
Doris Lessing, Imre Kertész, Mo Yan și 
Orhan Pamuk), alții figurează de ceva vreme 
pe lista nominalizaților la mult râvnitul 
premiu (Haruki Murakami, Philip Roth, 
Salman Rushdie, Joyce Carol Oates, Margaret 
Atwood, Don DeLillo, Ian McEwan), iar cei 
mai mulți au fost premiați cu Pulitzer, 
National Book Award, National Book Critics 
Circle sau Booker. Mare parte dintre cei 
intervievați sunt americani, dar descoperim și 
scriitori ce vin din alte spații culturale. Prea 
puțin cunoscuți la noi sunt, presupun, cei 
unsprezece scriitori încă netraduși în limba 
română, cartea lui Freeman oferind, iată, 
oportunități traducătorilor. 

 
Acrobații stilistice 

 
Prelucrarea interviurilor în texte nara-

tive e realizată de John Freeman prin verita-
bile acrobații stilistice. De la note biografice 
trece la observații critice legate de opera celui 
vizat, apoi revine la aspecte biografice, la 
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detalii delicate ce-l coboară pe scriitor din raft 
pentru a ne crea acea senzație caldă că „viața 
se îmbină perfect cu literatura”, de unde iar 
face un salt spre vreun fragment – parcă 
înadins amânat – din creația subiectului. 
Exemplificările pot fi luate aproape de la orice 
profil din carte. După succinta prezentare a 
parcursului literar al scriitoarei nobelizate 
Toni Morisson, al cărei „limbaj precis și 
poetic” descinde direct din William Faulkner, 
Freeman ne dezvăluie programul de lucru al 
scriitoarei, atât de matinal, apoi felul în care 
este îmbrăcată în timpul interviului – „tricou 
alb, pulover negru și pantaloni negri largi” –, 
revine apoi la „rutina spartană” de mamă 
necăsătorită a intervievatei, îi sunt enumerate 
cărțile publicate și premiile, trece brusc la 
detalii despre locuințele autoarei romanului 
Iubire, revine iar la cărțile publicate de cea 
care cunoaște atât de bine „nuanța aspră și 
muzicală a limbajului american de rând”, la ce 
anume i le-a inspirat, apoi se referă la intrigă, 
personaje, la „structura profundă” ce definește 
arta scrierii unui roman, și din nou la 
biografie: locul și data nașterii, studiile, ceva 
despre partenerul de viață, despre profesia ei 
de dascăl, despre scris și cititori, despre prima 
ei iubire – cărțile –, despre limbaj. 

 
Despre roman și arta de a scrie 

 
După cum am remarcat mai sus, vorbind 

de Toni Morisson, în fișele-portret întocmite 
John Freeman face salturi de la viața 
scriitorilor la opera lor, și invers, oferind cu 
încântare mixturi de curiozități – din ambele 
zone – atât cititorului obișnuit, cât și celui 

inițiat. Fie că reevaluează criterii estetice ce 
țin de narațiune, intrigă și personaje sau că 
opinează despre ficțiune și non-ficțiune, 
despre roman, arta de-a scrie și limbaj, toți 
romancierii intervievați menționează „cât de 
provizorie li se părea propria operă în timp ce 
o clădeau”, toți mărturisesc cât e de greu „a 
scrie cât mai bine”. 

„Pasiunea de căpătâi a vieții de autor” a 
lui Salman Rushdie a fost întotdeauna 
povestea, „atât în scrierile lui magice, cât și în 
eseurile în care apară libertatea de exprimare; 
principala lui grijă a fost mereu să creeze voci 
și să le facă auzite” (p. 237). 

În ciuda verdictului criticii literare că 
„narațiunea e învechită, că s-au spus toate 
poveștile”, Jeffrey Eugenides, autorul roma-
nelor Sinuciderea fecioarelor, Middlesex și 
Intriga matrimonială crede că „a spune o 
poveste, a avea o intrigă și a fi profund 
implicat prin intermediul unor personaje care 
să pară reale vor fi întotdeauna elemente 
importante” (p. 271). Sinuciderea fecioarelor 
are și intrigă, și narațiune, și e narat la întâia 
plural, „lucru care nu se mai făcuse niciodată 
cu succes în literatura americană”. 

A. S. Byatt, ale cărei romane – Posses-
sion: A Romance și Babel Tower – provoacă 
discuții pe teme intelectuale, iar nuvelele îi 
sunt „pură seducție”, continuă „mișcarea de 
reînviere a narațiunii demarată de Angela 
Carter și Salman Rushdie”. Harul de a 
povesti, misterul textelor sale nu pot fi 
desființate de niciun instrument critic, de nicio 
teorie. 

Norman Mailer, cel care afirma că 
lumea e condusă de triada Dumnezeu, om și 
diavol, e de părere că „rostul personajelor tale 
nu trebuie să fie să te facă fericit când le vezi 
cât sunt de minunate și de iubitoare și de 
umane – poți să scrii despre un monstru și, 
atâta timp cât îți face plăcere scrisul, îți va 
face plăcere și să scrii despre el” (p. 202). 

Pentru Ian McEwan, menirea romanului 
este să ne facă „să înțelegem cum sunt mințile 
celorlalți”(p. 225). 

Cărțile lui Aleksandar Hemon – 
scriitorul ce-și socotește pauzele precum un 
poet silabele și care se aruncă în experiențe ce 
nu îi aparțin „ca să-și forțeze propriul limbaj 
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să-l prindă din urmă” – povestesc toate „des-
pre greutatea de a trăi cu un sine fragmentat”, 
iar Cartea vieților mele „nu e atât o autobio-
grafie, cât o serie de hărți, interioare și exte-
rioare, care compun planeta ce trăiește în 
mintea lui” (p. 108). 

Când scrie ficțiune, Kazuo Ishiguro 
pornește de la idei, nu se gândește absolut 
defel la gen, preocupat însă de perfecțiunea 
textului până în cele mai neînsemnate detalii. 

Proza lui Geoff Dyer, întorsăturile sale 
de frază, atenția acordată limbajului, îți înce-
tinesc ritmul lecturii pentru a le savura în 
toate nuanțele. Amestecul de ficțiune și non-
ficțiune prelucrat cu rafinament de scriitor 
face dificilă catalogarea. 

Joyce Carol Oates își mărturisește truda 
cu care și-a scris Fiica groparului, trecând 
romanul „prin mai multe revizii”. Primul 
capitol l-a refăcut de cinsprezece ori. „Când 
ajung la sfârșitul romanului – mai spune 
autoarea –, rescriu sfârșitul și începutul îm-
preună. Pentru mine, asta înseamnă scrisul” 
(p. 175). 

„... a scrie un roman de oarecare valoare 
presupune, probabil, să încerci să faci ceea ce 
nu poți face” (p. 292) – e de părere Michael 
Cunningham, scriitorul ce-și „reinventează 
meșteșugul la fiecare carte”. 

 
Frânturi de portret 

 
John Freeman știe că nimic nu anco-

rează mai sigur cititorii în lectură decât dezvă-
luirea unor detalii din existența scriitorilor; 
formulate în fraze fluente, uneori scânte-
ietoare, aceste dezvăluiri îi umanizează, acce-
lerând apropierea de cărțile lor, anulând dis-
tanțe și inhibiții impuse de talent și geni-
alitate. 

Mark Z. Danielewski, unul din cei mai 
inovatori prozatori americani, care „vibrează 
de entuziasm” când vorbește despre Derrida, 
sau despre genialul său roman House of 
Leaves (Casa de frunze), și-a câștigat traiul 
cotidian ca bucătar și instalator; când își face 
apariția în public până și aerul începe să 
vibreze, și asta nu datorită părului său 
albastru, ci faptului că „lasă impresia unui om 

convins până în adâncul sufletului, a unui 
vizionar” (p. 67). 

John Irving, scriitorul ale cărui cărți 
s-au numărat printre cele mai bine vândute 
vreme de 40 de ani, a fost un fanatic al 
luptelor greco-romane. Într-o parte a casei și-a 
amenajat o arenă de luptă unde și-a antrenat 
pe cei doi băieți, Colin și Brendan, din prima 
căsnicie. 

Philip Roth sosește la interviu „cu o 
geantă de umăr, ca un om care tocmai se 
întoarce de la sală. Are o privire puternică, 
intensă. Moartea nu-l sperie” (p. 125). E un 
jucător de baseball nemaipomenit, iar ca 
intelectual „e unul dintre cei mai activi (...) 
Produce poveste după poveste, pur și simplu 
fascinante și teribil de comice”. 

Întrebările referitoare la personajele lui 
John Updike îl lansează pe acesta „în reverii 
în proză de câteva minute, punctate de mișcări 
ale ochilor, ridicarea sprâncenelor proemi-
nente și gesturi ale mâinilor, care sunt roz și 
puțin noduroase, de parcă de o viață întreagă 
vulcanizează cuvintele, nu le modelează pe 
hârtie. Când găsește o întorsătură de frază 
deosebit de potrivită, ochii albaștri îi 
scânteiază de plăcerea jucăușă a lipsei de 
modestie” (p. 173). 

Don DeLillo e „greu de identificat pe 
străzile New Yorkului. Nu pentru că foto-
grafia care-i apare pe supracopertele cărților e 
de acum câteva decenii, ci fiindcă nu arată cât 
de mărunt și firav este. (...) Dacă unii scriitori 
se fac confortabili pe patul de lauri, el preferă 
să se furișeze la marginea societății, să 
observe fără să fie observat” (p. 185). 
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Câteva exemple de fraze memorabile 
stil Freeman 

 
David Foster Wallace e „un observator 

atât de pătrunzător și de inteligent încât face cât 
un echipaj de presă într-un singur om” (p. 54). 

Cartea de 
debut a lui Dave 
Eggers, Opera 
sfâșietoare a unui 
geniu năucitor, 
este „o bombă cu 
neutroni care a 
distrus tot ce avea 
genul (memoria-
listic, n.n.) mai 
sfânt” (p. 127). 
Cu această carte, 
Dave Eggers „a 
săpat un șanț ca 
de fortăreață, um-
plut cu ironie, în 
jurul pierderii 
ambilor părinți, 

morți de cancer la mai puțin de trei luni unul 
de celălalt, și a refuzat să lase loc sfintelor 
norme ale autobiografiei”. 

Peter Carey are suficientă experiență 
„încât să știe că, dacă te contempli prea mult, 
s-a zis și cu munca, dar și cu fericirea” (p. 
154). 

Ian McEwan, autorul romanului Sâm-
bătă – care „răsucește cuțitul în rană” –, crede 
că pentru mulți occidentali anxietatea „se 
întrețese cu plăcerile noastre ca într-o partitură 
de fugă” (p. 224). 

Jeffrey Eugenides se întreabă „dacă a nu 
avea dorințe nu e cumva, în sine, un fel de 
dorință” și „dacă nu cumva chiar și sfințenia e 
un fel de lăcomie” (p. 268). 

 
În loc de final 

 
Deși în Cum să citești un romancier 

John Freeman se lasă purtat mai mult de 
impresii și sentimente decât de frământări 
metafizice și semnificații existențiale când stă 
în fața unor somități ale literaturii, nu poate fi 
pusă la îndoială valoarea estetică și instructivă 
a volumului, semnificativ atât prin destinele 
literare prinse în cuvântul electrizant al 
autorului, cât și prin numeroasele cărți pe care 
acesta le comentează – în măsura în care 
spațiul i-o permite – sau la care face doar 
trimitere. Și ele sunt numeroase, cărțile. O 
grămadă de capodopere pe care John Freeman 
le-a citit și despre care ne vorbește cu 
entuziasm, dezmințind, iată, butada lui 
Hemingway că „o capodoperă este o carte 
despre care toată lumea vorbește și pe care 
nimeni n-o citește”. 

Stilul sprințar, bine ritmat al lui John 
Freeman, detaliile pitorești din biografia celor 
intervievați, citatele bine plasate într-o 
narațiune atrăgătoare dau savoare lecturii, 
înviorând-o și ferind-o de plictis și abandon. 
Cum să citești un romancier este, incon-
testabil, un melanj interesant de referințe 
literare, opinii, argumente, mărturisiri, chiar 
dacă nu pe fiecare din cele 307 pagini, dar pe 
suficient de multe pentru a te incita să 
abordezi spre lectură măcar câteva din noianul 
de cărți menționate. Și chiar dacă autorul ei nu 
a izbutit să-și mobilizeze aptitudinile literare 
în fiecare profil prezentat, printr-o narațiune 
bine șlefuită, el reușește să-l ducă pe cititor 
până la ultimul paragraf al cărții, facilitându-i 
orientarea în biblioteci și librării și oferindu-i 
o consistentă hrană spirituală pentru ani de 
formare și vremuri de cumpănă. 

  

Pretender 4 
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Quentin Tarantino – viața și opera unui 
privitor de filme 

 

Vasile VIDICAN 
 

Date biografice 
 
Există în biografia lui Quentin 

Tarantino câteva date semnificative în ceea ce 
privește cariera sa de regizor, scenarist, actor 
sau producător, date care ne-ar putea oferi 
puncte de plecare în încercarea de a contura 
viziunea acestuia despre cinematografie. Vom 
încerca să le punctăm pe parcursul eseului de 
față, fără a pleca însă de la ideea că produsul 
artistic ar fi pe deplin explicabil și analizabil 
prin biografia autorului. Istoria culturii ne-a 
arătat că atari demersuri se pot dovedi pe 
alocuri găunoase și chiar păguboase. Iar acest 
lucru este cu atât mai valabil în cazul unui 
creator versatil și imprevizibil precum 
Quentin Tarantino. 

Intenția noastră este ca, prin intermediul 
unei treceri în revistă a filmografiei regizo-
rului (vom face referire aici la creația regizo-
rală a cineastului), să evidențiem, deocamdată 
doar în chip general, câteva trăsături specifice 
ale acesteia. Ne propunem, în același timp, să 
trasăm, atâta cât vom putea, câteva linii gra-
fice care să indice felul în maniera specifică 
de a privi lumea și de a o reda prin interme-
diul filmelor a evoluat de la prima sa peliculă 
până în 2009, oprindu-ne momentan la Inglo-
rious Basterds (Quentin Tarantino, 2009). 

Născut la 27 martie, 1963, în Knoxville, 
Tennessee,Tarantino este fiul lui Connie 
McHugh (Zastoupil, după recăsătorire) și al 
actorului Tony Tarantino, care își abando-
nează familia înainte ca micul Quentin să se fi 
născut. Când băiatul avea 4 ani, mama sa se 
mută în California. De aici începe, dacă putem 
spune așa, aventura vieții lui Quentin 
Tarantino, aventură ce nu poate fi separată în 
vreun fel de cinematografie, de lumea aceasta 
aproape mistică pentru tânărul „privitor de 
filme”. 

Este cunoscut faptul că Tarantino a urât 
școala. Corigent la majoritatea materiilor 

(exceptând, poate, istoria, materie ce pare să 
nu-i fi fost întru totul „antipatică”), adoles-
centul preferă să vizioneze filme sau să 
citească comic books. Curând, renunță la 
școală, iar prima lui slujbă este aceea de 
plasator într-un cinematograf porno. Acest 
detaliu biografic explică poate absența acestui 
element din filmografia regizorului. În chip 
antihollywoodian și anticomercial, în conse-
cință, Tarantino nu a căutat niciodată erotis-
mul în producțiile sale, acest lucru fiind cu 
atât mai evident într-o creație precum Kill 
Bill, unde ar fi existat o sumedenie de prilejuri 
în care să facă această concesie „publicului”, 
fie și doar de dragul publicului. 

Dar punctul de cotitură din viața lui 
Tarantino îl constituie, fără îndoială, slujba la 
Video Archives, un magazin în care erau 
închiriate casete video, un loc cu adevărat 
magic pentru un pasionat al cinematografiei. 
În tot acest timp, Quentin nu renunță la lecțiile 
de actorie sau la scrierea unor scenarii proprii. 
În această perioadă sunt scrise scenariile 
pentru TrueRomance (Tony Scott, 1993) și 
Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994). 

În plus, tot în acest interval, realizează 
primul său film, My Best Friend’s Birthday, 
film la care lucrează, cu pauze, aproape patru 
ani. Deși nu i s-a acordat o mare atenție din 
partea criticii, scurtmetrajul constituie, înainte 
de toate, o mostră a 
entuziasmului cu 
care Tarantino abor-
dează întregul pro-
ces al realizării filmelor. Verva cu care 
personajul său vorbește în emisiunea radio, 
acoperindu-și și ignorându-și de multe ori 
invitatul, nu este altceva decât entuziasmul și 
însuflețirea copilărească cu care tânărul cinefil 
tratează filmul. Personajul pe care îl inter-
pretează este Tarantino însuși, încântat 
aproape copilărește de gândul că vocea sa este 

Granițele 
cinematografiei 
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auzită, că mesajul pe care îl transmite are ecou 
în mintea ascultătorilor săi. 

Fără a insista în mod inutil asupra 
biografiei regizorului (întrucât consider că nu 
neapărat aici se găsește cheia creației sale 
cinematografice), aș stărui puțin asupra 
perioadei în care Tarantino lucrează la Video 
Archives. Pasionatul de filme – de orice tip 
sau gen de filme – se pomenește (mai întâi în 
calitate de client, apoi în calitate de angajat) 
într-un loc aproape fabulos, în care avea la 
dispoziție o imensă cantitate de casete video. 
Se spune că dacă era întrebat de vreun client 
în legătură cu vreunul dintre filme, era în stare 
să interpreteze pasaje întregi din el sau să 
emită pe de rost replici ale personajelor 
(Barlow 2011, 65). Adolescentul care igno-
rase și detestase școala își vedea visul 
împlinit. Căci, poate mai mult decât un 
creator, Tarantino a fost dintotdeauna un avid 
consumator de filme. Aceasta este perioada în 
care îl descoperă pe Godard. Iar Noul Val 
(Godard și Truffaut, cu precădere) are o 
influență importantă asupra viitorului regizor, 
influență detectabilă în creațiile sale ulteri-
oare. Ca o paranteză, Tarantino își denumește 
omagial casa de producție A band apart, după 
numele filmului lui Jean-Luc Godard, Bande 
à part (1964). 

Dar, așa cum spuneam, cinefilul Taran-
tino nu are preferințe radicale. El vizionează 
aproape orice gen cinematografic, acumulând, 
înmagazinând. Din lista de filme vizionate nu 
vor fi excluse, desigur, nici filmele holly-
woodiene de categoria B. Și aici, avem de 
aface cu un element biografic elocvent din 
mai multe privințe. O astfel de atitudine 
estetică este, fără îndoială, specifică postmo-
dernismului. Coborârea esteticului pur, a artei 
în mundan este o trăsătură specifică acestei 
tendințe culturale. Să ne gândim bunăoară la 
pop-art-ul american al anilor ’60, marca Andy 
Warhol. Intrigantă de-acum nu mai este doar 
imixtiunea, imbricarea genurilor, ci eclectis-
mul în ceea ce privește „calitatea” însăși. Este 
recunoscut și adeseori menționat aspectul 
acesta în ceea ce privește postmodernismul, 
naturalețea cu care oricare dintre ariile 
artistice reușește să înglobeze ceea ce până 
deunăzi era considerat minor, lipsit de vectori 
care țin de esența esteticului. 

 

Scurtă privire generală asupra 
operei 

 
Regizorul debutează, după cum spu-

neam, cu My Best Friend’s Birthday, în 1987. 
Consider că pelicula este pe nedrept ignorată 
aproape complet din creația cinematografică a 
lui Tarantino, dat fiind faptul că o seamă de 
elemente din acest scurt-metraj anunță ten-
dințe în filmografia regizorului și scenaristului 
(să nu uităm că părți din story-ul acesta vor fi 
regăsite și în scenariul filmului True 
Romance, 1993) de mai târziu. În volumul 
său, A. Barlow menționează doar în treacăt 
acest film, expeditiv chiar, scriind că „(...) 
Tarantino a continuat să își dezvolte abilitățile 
prin cursuri de actorie, vizionări de filme și o 
tentativă de film, My Best Friend’s Birthday, 
la care a lucrat cu pauze, vreme de aproape 
patru ani.” (Barlow 2011, 68) Sigur, vom 
omite aici faptul că filmul la care facem 
referire este „incomplet și nedifuzat”. Dar nu 
putem să nu evidențiem acele elemente spe-
cific tarantiniene. 

Ceea ce surprinde din capul locului este 
„limbuția” nemaipomenită a personajului 
interpretat tocmai de Tarantino, entuziasmul 
debordant cu care se exprimă. În cazul acesta, 
nu putem să nu ne gândim că exaltarea aceasta 
(invitatul său din emisiunea radio de-abia 
reușește să exprime câteva fraze legate, și 
acelea nebăgate în seamă) este transpunerea în 
plan cinematografic a vervei extraordinare cu 
care Quentin Tarantino se manifestă în plan 
creator. Personajul interpretat de Tarantino 
este aici Tarantino însuși, regizorul încântat 
de ideea că vocea sa, mesajul său, indiferent 
cât de incoerent, acaparator și locvace ar fi, 
este auzit! Mai poate fi menționat aici carac-
terul dramatic al unor secvențe, structura de 
monolog a unor scene (în ciuda faptului că ele 
sunt de fapt dialoguri...), conversația aparent 
fără noimă, aproape improvizată, aparența 
înjghebată pe fugă a scenelor (element recog-
noscibil apoi mai ales în Reservoir Dogs) etc. 
Toate aceste aspecte oferă o imagine, frustă, i-
am putea spune, a manierei în care „lucrează” 
Quentin Tarantino. 

Debutul regizoral recunoscut (aclamat și 
premiat) are însă loc în anul 1992 cu pelicula 
Reservoir Dogs. A existat o suită întreagă de 
conjuncturi care a favorizat într-un fel sau 
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altul realizarea acestui film. Menționăm în 
primul rând aportul semnificativ al lui Harvey 
Keitel, actor care a fost impresionat de 
scenariul lui Tarantino, acceptând chiar să 
joace unul dintre roluri. Surprinde în acest 
film în primul rând punerea în scenă, aspectul 
de tragedie jucată pe o scenă – hala în care se 
petrece mare parte a acțiunii poate fi asemuită 
cu o scenă și, firește, maniera în care este 
redată violența. Goddardian din multe 
privințe, Reservoir Dogs propune privitorului 
imersiuni narative în fiecare scenă a peliculei. 
Cu toate acestea, „cusăturile” materialului 
sunt în mod subtil lăsate la vedere. 

Succesul și renumele regizorului conti-
nuă să crească o dată cu apariția următorului 
său film, Pulp Fiction (1994), film în care 
Tarantino pare să își propună să redea povești 
cunoscute, povești cu gangsteri și polițiști 
într-o manieră mai puțin comună cinemato-
grafiei acelor ani. Este limpede, dincolo de 
orice, faptul că Tarantino începe să integreze 
în mod vădit (și chiar exuberant, am putea 
spune) postmodernismul cinematografic, cu 
elementele sale în creația proprie. Story-urile 
prezentate în film devin cumva pretexte 
pentru aplicarea unor tehnici postmoderne de 
redare e vieții în interiorul unui singur flux 
imagistic. Trebuie menționat însă, că, plecând 
din punctul acesta, trimiterile, referințele, 
pastișa, înglobarea eclectică, stilizarea, pri-
mesc o finețe cumva aluzivă. Întreaga struc-
tură filmică pare îndreptată aici înspre o 
narativitate descentralizată, fragmentată, me-
nită însă, în mod paradoxal, să asigure o 
intensă globalitate a poveștii(lor). 

Cu toate acestea, Jackie Brown (1997), 
următorul film regizat de Tarantino, poate fi 
considerat, din multe privințe, „un film cu-
minte”. Acest lucru se datorează în primul 
rând faptului că regizorul reușise în doar două 
filme să ridice așteptările publicului în așa 
măsură încât, orice încălcare a lor ar fi fost 
considerată un semieșec. După cum afirmă 
același Barlow, „narațiunea se desfășoară alt-
fel decât în cele două filme anterioare ale lui 
Tarantino, iar regizorul își folosește materialul 
brut într-o altă manieră față de cum o făcuse 
până acum, dar mai adecvată obiectivelor pe 
care și le propune acest film.” (Barlow 2011, 
165) Cert este faptul că dincolo de elementele 
ce nu pot fi recunoscute în acest al treilea film 
(violență, fragmentare narativă etc.), se poate 

vorbi totuși intens despre felul în care între-
buințează muzica, despre aspectele meta-
narative și chiar relația regizorului cu genurile 
cinematografice. 

Filmul care poartă cel mai pronunțat, 
poate, marca Tarantino este, probabil, Kill Bill 
I și II (2003 și 2004). Producția aceasta, în 
care eclectismul specific postmodernității, 
verva regizorului, pastișa, stilizarea violenței, 
narațiunea atipică, totul construit pe scheletul 
unui basm, îi va aduce cineastului un succes 
imens. Poată fi adăugată aici maniera (antihol-
lywoodiană) în care tratează cineastul femi-
nitatea... Plecând de la acest film, opera 
cinematografică a lui Quentin Tarantino avea 
să devină cu adevărat „marcă înregistrată”! 

În 2007, Tarantino regizează filmul 
Death Proof, producție în care „cinefilul” 
Tarantino (mult mai vizibil aici) restilizează, 
într-o manieră proprie, întregul gen grind-
house. Fără îndoială, pelicula constituie, prin-
tre altele, un tribut adus genului, în general 
considerat minor și filmelor de categorie B, 
despre care am vorbit deja. Un element de 
mare importanță în acest caz și în filmografia 
Tarantino în general, îl constituie regândirea 
relațiilor actor/ personaj, realitate/ ficțiune, 
operă/ public și nu în ultimul rând, cineast/ 
film. 

În stilu-i caracteristic, în 2009, regizorul 
revine și insistă asupra relației ficțiune/ rea-
litate, apăsând asupra importanței și influenței 
pe care o are (nu o poate avea...) opera ficțio-
nală asupra realului. Vorbim aici, evident, 
despre Inglorious Basterds. Răsturnarea ordi-
nii lumii, viziunea destabilizatoare a postmo-
dernismului conduce, iată!, la imixtiunea 
imaginarului în istorie, în veridic în ultimă 
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instanță. Răzbunarea este un motiv des întâlnit 
în filmele lui Tarantino (Pulp Fiction, Kill 
Bill, Death Proof și nu numai), dar în struc-
tura complexă a acestei pelicule răzbunarea 
este mai degrabă o formă de exprimare a 
exaltării pentru cinematografie. Să nu uităm 
că masacrarea naziștilor are loc într-o sală de 
cinema. Literalmente, cinematograful este 
topos-cheie în istorie, loc sacru în care ima-
ginația este dezbărată de orice limită, spațiu al 
răzbunării justițiare și al dreptății. Cinefilul 
Tarantino răzbună aici memoria lumii prin 
viziunea cinematografică. De data aceasta, 
subtilitățile sau aluziile sunt lăsate la o parte, 
trimiterile fiind mult mai directe. 

Urmărite în detaliu, trăsăturile postmo-
dernismului cinematografic, așa cum au fost 
ele identificate și teoretizate de exegeți pre-
cum Keith Booker (Booker 2007), devin 

recognoscibile în creațiile lui Tarantino. Fie 
că vorbim despre apropierea cinematografiei 
de televiziune, despre fragmentarea narativi-
tății filmice sau de autoreferențialitatea filme-
lor postmoderne, toate aceste elemente le 
găsim inserate în opera regizorului la care 
facem referire aici. Dar parcă e ceva mai mult 
decât atât…, depășind granițele cinemato-
grafiei, Tarantino transgresează liniile post-
modernismului însuși. Nefiind un simplu 
reprezentant al curentului, el devine o voce, 
un auteur inconfundabil. Un creator de film în 
opera căruia se simte consumatorul avizat de 
cinematografie, iubitorul de film. Iar lucrul 
acesta este cu atât mai greu cu cât cinema-
tografia americană actuală tinde mai degrabă 
să uniformizeze vocile creatorilor în scopul 
satisfacerii nevoilor mai mult consumeriste 
decât estetice ale publicului. 
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Nevoia de filozofie morală în prezent 
 
 

Teodor VIDAM 
 

(Urmare din numărul trecut) 
 
Ne putem chestiona dacă identitatea de 

interese întemeiază morala în cazul grupărilor, 
categoriilor socio-profesionale, claselor soci-
ale, comunităţilor naţionale, statelor şi uni-
unilor de state în prezent. Departe ca normele 
morale să fie consecinţa identităţii de interese, 
ele sunt o condiţie permanentă a funcţionării 
şi organizării social-umane şi spirituale a 
omenirii. E. Durkheim explică morala prin 
subordonarea individului societăţii. Astfel, el 
trece din mobilitatea psihismului uman în 
perimetrul unităţii de schimbare a determi-
nismului social+istoric. Acordă importanţă 
procesului muncii, disciplinei implicate în 
organizarea şi desfăşurarea acestuia, întreprin-
derilor economice, relaţiilor instituţionalizate 
în impunerea obligaţiilor şi datoriilor în şi faţă 
de cele interpersonale, în cazul celorlalte 
subsisteme (învăţământ, armată, biserică), 
admiţând credinţele religioase ca scop supe-
rior. A explica viaţa morală, după E. Durk-
heim, înseamnă, la urma urmelor, a accede să 
înţelegem de ce consimţim la sacrificii veri-
tabile şi nu numai la sacrificii provizorii sau la 
false sacrificii. 

Putem vorbi de o gradaţie a răului (rău-
tate, fărădelege, rău); putem vorbi de o 
gradaţie a binelui (bunătate, bun, bine), dar nu 
putem detecta un raport inteligibil, un criteriu 
infailibil în trecerea de la rău la bine şi invers. 
Viaţa morală depăşeşte în bogăţie şi comple-
xitate versiunile conceptuale restrânse, limi-
tate, simplificatoare. E foarte dificil să distin-
gem între ceea ce este onest sau recomandabil 
de ceea ce nu este. Socializarea prin intercon-
diţionarea vieţii personale şi publice, acumu-
larea de cunoştinţe, împărtăşirea de norme şi 
valori; socializarea prin tipologia comuni-

cărilor, toate aceste fapte, fenomene şi procese 
sociale pun în evidenţă cultivarea cooperării şi 
solidarităţii umane. 

Aceste procese sunt incontestabile, dar 
ele nu-l îndreptăţesc pe E. Durkheim să con-
sidere dimensiunea social-istorică a societăţii 
ca fiind superioară manifestărilor particulare. 
Individualitatea care acţionează moralmente 
trece dincolo de particular, se depăşeşte pe 
sine-însăşi pentru a se transforma în persoană 
şi/sau personalitate. Aceste însemne calitative 
ale fiinţării umane nu se pot dizolva în 
anonimat, ca şi cum mersul istoriei ar fi croit 
de mase, iar prezenţa şi acţiunea persoanelor 
şi/sau personalităţilor exponenţiale nu ar 
conta. 

Putem preciza fără îndoială că mora-
litatea se instituie din perspectiva subiectiv-
obiectivă, pe când realitatea socială din pers-
pectiva obiectiv-subiectivă. Această schim-
bare de accent este foarte importantă în 
teritoriul vieţii umane. De altfel, nu suntem 
moralmente buni decât dacă actele noastre 
sunt libere, responsabile şi demne. E. Durk-
heim consideră că primatul instituţional în 
cazul realităţii sociale este determinant faţă de 
orice manifestare 
umană. Suntem întru 
totul de acord cu E. 
Dupréel când susţine că „Împotriva adevă-
rului nimic nu trebuie să prevaleze”.3 

Numai ţinând seama de complexitatea 
fiinţei umane din mai multe perspective avem 
şansa de a accede la o sinteză concludentă şi 
edificatoare despre fenomenul moral. Fiinţa 
umană constă într-un buchet de condiţii 
esenţiale: întemeierea şi evoluţia sa organică; 
procesul maturizării psiho-intelectuale; socia-

Filosofie 
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lizarea fiinţei umane prin asociere, cooperare, 
schimburi de activitate, legiferare şi nu în 
ultimul rând procesul comunicării. Toate 
acestea concură la trasarea şi la afirmarea 
fenomenului moral ca dimensiune cardinală a 
fiinţei umane în univers şi în această parte de 
lume pe care o locuim. 

Din stratul iniţial al psihismului uman a 
avut loc ecloziunea simţămintelor religioase 
care deţin un prius al intuiţiilor iraţionale 
asupra celorlalte asocieri şi analogii ale 
imaginilor concrete. Din aceste simţăminte 
primare nemărturisite au rodit mituri, care 
s-au metamorfozat ulterior în arhetipuri ca 
leagăn al culturilor lumii. Filosofarea trăită 
este alvia primară în care s-au constituit 
tipurile diferenţiate de însuşire a realului. 
Numai ulterior, prin intermediul repre-
zentărilor dobândite pe calea intuiţiilor 
raţionale s-a ajuns de la limbajul noţional la 
cel conceptual, la constituirea şi afirmarea 
ştiinţelor socio-umane. 

Numai cutumele, un fel de consimţă-
minte nescrise, şi alianţele bazate pe respec-
tarea unor convenţii şi contracte ne permit să 
evadăm din natură pentru a începe să o 
explicăm. În acest context, E. Dupréel ne 
propune o înţelegere realist-raţionalistă a 
bunului simţ. „A şti nu înseamnă a-ţi pierde 
libertatea, ci de a fi în curs de a o utiliza.”4 
Moralitatea, pe lângă dimensiunea sa psihică, 
pe lângă condiţionările vieţii social-econo-
mice, este marcată îndeaproape de legalitate. 
La urma urmelor, legalitatea poate promova 
bunăstarea şi rezolva situaţiile conflictuale 
generate de interese divergente. Dar între 
aceste concepte există diferenţe cruciale. 

Etica poate să judece anumite legi ca 
fiind imorale fără să nege că ele sunt valide. 
Legalitatea poate să permită discriminarea 
injustă, pe când moralitatea o dezaprobă. Nu 
toate aspectele moralităţii sunt acoperite de 
lege. Legea este întărită de sancţiuni, adică un 
mecanism care ţine sub control social. Altfel-
zis, legalitatea pune accentul pe constrângerile 
exterioare, pe când moralitatea pe cele 
interioare. Devine din ce în ce mai clar faptul 
că nici trăirile psihice sub formă de tumult 
sau amalgam, nici socializările multiple ale 
fiinţei umane, nici legalitatea sau legislaţia în 

continuă schimbare de la un regim politic la 
altul, nu pot defini sau suplini specificitatea 
fenomenului moral. 

Evoluţia ontogenetică a fiinţei umane 
prin complexificarea psihismului uman, 
încercările multiple sau repetate de a desluşi şi 
consemna natura şi disponibilităţile proprii 
acestuia, toate sunt mărturii reale despre 
odiseea condiţiei umane. Este cert că nici 
psihologia, nici sociologia nu se pot lipsi de 
sprijinul şi îndrumarea filosofică. Chiar dacă 
avem în vedere şi celelalte ştiinţe socio-
umane, îndeosebi antropologia, estetica, 
lingvistica şi axiologia, cumulul certitudinilor 
filosofice abia capătă contur pentru deslu-
şirea in extenso şi in cutae a fenomenului 
moral. 

Valenţele morale ale condiţiei umane se 
centrează în jurul a trei tipuri de demersuri: 
dezvăluirea existenţei-în-sine a fiinţei umane, 
cunoaşterea existenţei îngrădite a omului, 
asumarea propriului statut de fiinţă conştientă, 
liberă şi precară, subiectivă şi practică, 
contradictorie, adică iraţională şi raţională 
precum şi o fiinţă valorizatoare. Aşa cum 
specifică J. Dewey, valorile vizează nu ceea 
ce dorim, ci ceea ce e dezirabil, nu ceea ce 
preţuim, ci ceea ce merită să fie preţuit, nu 
ceea ce ne satisface, ci ceea ce e satisfăcător, 
nu ceea ce interesează, ci ceea ce trebuie să ne 
intereseze. 

Existenţa în general, alcătuită din ordi-
nea determinată, ordinea în curs de determi-
nare şi ordinea determinantă permite, dar nu 
poate justifica starea de moralitate. Trecerea 
condiţiei umane de la statutul de agent natural 
sau individ la acela de persoană (fiinţă umană 
care se face) ne dezvăluie faptul că izvorul 
moralităţii este fiinţa umană. Aceasta dispune 
de substructurile necesare instituirii stării de 
moralitate: inconştientul, preconştientul, con-
ştienţa şi conştiinţa; voinţa cu voliţiile ataşate 
pulsiunilor, impulsurilor, tendinţelor, dorin-
ţelor, preferinţelor şi aspiraţiilor; libertatea 
(subordonarea voliţiilor bunului plac coman-
damentelor raţiunii practice). 

Accedem acum la concluzia că teritoriul 
complex al moralităţii, a tipurilor de morală, 
a eticii şi metaeticii nu poate fi înţeles fără 
desluşirea conceptului de valoare. Punctul de 
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plecare în desluşirea termenului de valoare îl 
reprezintă „matricea afectivă” a fiinţei umane, 
parte înnăscută şi parte dobândită, a priori-ul 
emoţional şi a priori-ul raţional deopotrivă, 
altfel-zis natura contradictorie a fiinţei-în-
devenire, în acelaşi timp iraţională şi raţio-
nală. În acest context ideatic, se pune pro-
blema valorii şi valorizărilor, în vederea 
înţelegerii cuplului central al gândirii etice ce 
este binele şi ce este răul. Nu întâmplător N. 
Hartmann susţine „Valoarea morală şi reven-
dicările sunt în pofida idealităţii şi atempora-
lităţii, la limită, exigenţe ale realităţii.”5 

Acolo unde se recunoaşte o valoare se 
deschide o perspectivă de acţiune. Valorile 
morale ne propun scopuri şi norme comune. 
Solidaritatea în jurul aceloraşi valori şi idea-
luri e călăuza în acţiune. Valoarea morală nu 
asigură doar unitatea eului cu sine însuşi, ci 
vizează stabilirea unui consimţământ unitar, 
într-un cuvânt formarea unui crez demn, lucid 
şi responsabil. Ordinea morală nu se impune, 
ci se instituie prin liber consimţământ. Supor-
tul ontic al fiinţei umane, natura sa contra-
dictorie, punctele nodale ale dezlegării aces-
tora ne fac să distingem între dialecticitatea 
fiinţărilor umane realist-raţionale şi jocul 
secund, dar nu secundar al valorilor lor. 

Ele ne fac să urmărim ordinea-în-curs-
de-determinare în şi faţă de cea determinată, 
vizând valorile în absolut, adică ceea ce 
trebuie să fie. Numai aşa credem, dispunem 
de spaţiul de joc al tuturor alternativelor 
posibile. Nici o soluţie nu e făcută de-a gata 
să se poată substitui situaţiilor pentru a ne 
putea împiedica să surprindem nuanţele ca-
zului particular. În mod indubitabil psihismul 
uman se află la baza cunoaşterii şi moralei, 
diferită de partea vizibilă, descriptibilă, lejer 
identificabilă de privirea celuilalt. Spre deose-
bire de meandrele sinuoase, de potenţările şi 
depotenţările disponibilităţilor convergente 
sau conflictuale, spiritul este puterea de a 
raporta sinele la non-sine. 

Natura contradictorie a fiinţei umane 
atinge tensiunea maximă de incandescenţă 
prin arderea şi rostuirea statornică a limbii şi 
limbajului. Studiul filosofiei atinge cote 
supreme prin problematizarea şi esenţializarea 
gândirii, prin sintagma nimerită a lui M. 

Scheler, deschiderea în lume (Weltoffenheit). 
Existenţa fiinţei umane nu mai este legată de 
experienţa lumii înconjurătoare şi de instituit, 
ci este „deschisă lumii”, se ridică deasupra 
experienţei şi fiinţărilor existenţiale, circum-
scrisă de lumea înconjurătoare, traversând 
dincolo. 

Prin înfiinţare, fiinţare şi desfiinţare 
fiinţa umană îşi manifestă expres natura 
temporală, încropirea în cuprinsul relaţiilor 
interpersonale şi instituţionalizate, conver-
siunea idealului în real, a energiei creatoare în 
acte de cultură. Fiinţa umană este esenţial 
problematică. Cursul unei vieţi este marcat de 
obstacole şi suferinţi. Primele pot dezarma sau 
înverşuna potenţialul creator. Suferinţa, la 
rândul său, poate înnobila viaţa. Nici o fiinţă 
umană nu poate refuza istoria şi trans-
cendenţa. Limitele şi limitările fiinţei umane 
ne obligă să ne raportăm la lumea în care 
trăim, la ceea ce este aşa cum este, dar şi la 
lumea valorilor, dacă nu vrem să ne împot-
molim în vreun impas sau înfundătură, dacă 
dorim sau vrem să desluşim un sens sau rost 
vieţii umane. 

Înţelegerea fiinţei umane, ţinând seama 
de setul calităţilor sale diferenţiatoare în şi 
faţă de celelalte plante şi/sau vieţuitoare în 
perioada de criză a modernităţii se impune cu 
o acuitate de neocolit. Nici perspectiva 
determinării strict economice, nici subordo-
narea celorlalte valori sacrului nu ne scoate 
din impas. Antropologia şi lingvistica în 
calitate de ştiinţe socio-umane flexibilizează 
viziunea asupra modalităţilor existenţiale ale 
fiinţei umane. Fragmentarismul semnalat în 
desfăşurarea cursului vieţii umane din pers-
pectiva social-istorică şi profesat la noi de A. 
Pleşu accentuează pluralismul valoric, adân-
cirea crizei de identitate a fiinţei umane, 
dezarticularea oricărui ghid de înţelegere coe-
rentă a vieţii şi comportamentului uman. 

Criza nu numai că se află în centrul 
existenţei noastre, subminând conştiinţa pro-
prie sau colectivă, dar segmentează moda-
lităţile unei voinţe publice. Această abatere de 
la normativitate, această dislocare a legalităţii 
şi moralităţii, iscă fracturi, distorsionări neper-
mise între normal şi anormal, între legitim şi 
nelegitim, între autentic şi inautentic. Adân-
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cimea mizeriei materiale, manipularea unor 
mari mase de oameni prin mijloacele mass-
media, prin vânturarea unor ideologii popu-
liste surprinde unele reflexe parţiale ale 
mizeriei morale în care suntem împotmoliţi 
sau mai bine-zis prăbuşiţi. Ştim că orice 
morală este mai mult sau mai puţin 
perfecţionistă, că verbului a fi i se opune cel 
care încearcă să dezlege ceea ce trebuie să fie, 
dar încă n-am descoperit un raport inteligibil 
de trecere de la un verb la altul, în planul 
realist raţionalist al vieţii şi în plan axiologic. 
Scepticismul moral e generat de suita 
eşecurilor în încercarea de a trece de la ceea 
ce suntem deocamdată la o altă lume în care 
să fim mai buni, experienţa morală se 
constituie prin aderarea nemijlocită în şi faţă 
de viaţă, dar morala nu consună cu prea-
plinul elanului vital, ea vrea să-l descifreze 
pentru a-l înţelege, ea vrea să ştie orga-
nizarea şi funcţionarea legitimă a relaţiilor 
interpersonale şi instituţionalizate pentru a 
putea corecta şi transforma această partici-
pare şi integrare aşa cum se cuvine. Ea 
încearcă prin concursul deliberat al ştiinţelor 
socio-umane (psihologie, sociologie, antropo-
logie, lingvistică şi axiologie) să reconfigu-
reze aşezarea şi rostuirea articulaţiilor esen-
ţiale ale vieţii, în vederea sublimării şi elevării 
acestora. 

Criza nu mai este „tranzitorie”, nici epi-
centrul evoluţiei unei maladii, ci, intensitatea 
şi amploarea acesteia generează o subiec-
tivitate marcată de frustrări şi sfâşieri, care 
pune însăşi fiinţa umană sub semnul îndoielii. 
Scepticismul moral lucrează subversiv şi insi-
dios de la Descartes încoace, înainte sălăşluia 
mai mult în procesul cunoaşterii şi al zice-
rilor. Pierzându-se consensul global asupra 
valorilor acţiunii, sporind pluralitatea valo-
rilor şi relativismelor s-a pierdut autoînte-
meierea raţională şi instituirea politică rezo-
nabilă. După cum sesizează Ch. Taylor, 
oamenii societăţii moderniste au tendinţa de a 
submina bazele propriei legitimităţi. Scade 
priza reală asupra devenirilor social-istorice, 
conexiunea între spaţiul experienţei şi orizon-
tul de aşteptare. 

Scepticismul moral consideră că viaţa şi 
fiinţa umană nu mai valorează nimic, iar 

atitudinea nihilistă ne inundă. Însă nimeni nu 
poate nega intricaţia dintre corp, suflet şi 
spirit în cazul fiinţei umane care se află la 
baza individuaţiei, adică individul este deopo-
trivă exemplar de serie şi fiinţă unică şi 
irepetabilă. Persoana umană e individualitatea 
care se face prin sublimarea trăirilor psihice, 
prin socializare datorită relaţiilor interper-
sonale şi instituţionalizate şi, de asemenea, 
prin valorizare şi comunicare. Dezvăluirea şi 
cunoaşterea psihismului uman la cele patru 
niveluri distincte şi interconectate între ele, 
inconştient, preconştient, conştienţă şi 
conştiinţă, duc la mărturisirea singularităţii 
inefabile a fiinţei umane. 

Cunoaşterea şi realizarea identităţii-de-
sine ca persoană permite subordonarea 
egoismului şi individualismului în şi faţă de 
ceilalţi semeni ai noştri. Altul sau celălalt nu 
este un străin oarecare, ci semenul meu, căci 
înţelepciunea înseamnă iubire şi nu detaşare 
de lume. Dar cursul real al vieţii umane de-a 
lungul secolelor şi a celor două milenii scurse 
până acum a fost altul. Experienţa dureroasă a 
răului, revolta faţă de nedreptate a premers 
oricărei posibilităţi de a defini binele. Corec-
tarea şi îndreptarea relelor în planul vieţii 
social-istorice, precum şi eliminarea minu-
surilor şi a greşelilor în planul vieţii perso-
nale, într-un cuvânt ameliorismul străbate 
întregul curs al umanităţii fără să fi ajuns la 
rezultate notabile. 

Dacă ameliorismul rămâne o perma-
nenţă a perfecţionării stării de moralitate, 
problema sensului vieţii, se impune cu 
acuitate în momente de cotitură, atunci când, 
după cum sesizează Hegel, viaţa este lipsită 
de reguli sau regulile sunt lipsite de viaţă. În 
secolul XX asistăm la o schimbare în registrul 
conceptual al limbajului moral. Termenul de 
morală începe să piardă din frecvenţa 
întrebuinţării sale, impunându-se tot mai mult 
termenul de etică ca şi construct teoretic. 
Disocierea între ethos şi etică constituie o 
necesitate de neocolit. Ethosul circumscrie 
obiceiurile şi moravurile, conotaţiile legate de 
trăirile şi sentimentele dominante ale unei 
spiritualităţi noţionale, pe când etica este o 
creaţie teoretică secundă dar nu secundară. 



 Mişcarea literară ♦ 159 

Etica nu precede moralelor (morala 
antică, creştină, modernă, modernistă şi 
contemporană), ci se constituie în siajul 
acestora. Nu întâmplător M. Weber vorbeşte 
în prima jumătate a secolului XX de etica 
convingerilor şi a responsabilităţii. Crezul 
moral poate să fie de inspiraţie seculară, laică 
sau de inspiraţie religioasă mărturisită sau 
nemărturisită. În unele cazuri e vorba de 
convieţuirea tacită sau explicită între aceste 
convingeri. Spre deosebire de opinii sau 
păreri, convingerile sunt rezultatul unor trăiri 
şi sentimente conştientizate, convingeri ce se 
exprimă în gesturi şi atitudini ce definesc un 
comportament. 

Etica responsabilităţii îşi asumă tipul de 
participare şi integrare conformistă (fac şi eu 
ca ceilalţi), participare şi integrare de 
conformitate, adică conştientizez minusurile şi 
plusurile realităţilor la care particip şi faţă de 
care mă poziţionez într-o măsură critic-
constructivă, şi comportament nonconformist, 
adică nu recunosc nici o tablă de valori, n-am 
nici un fel de crezământ, dând astfel dovadă 
de anarhism şi scepticism moral, de 
dezorientare totală. 

Este cert că preceptele morale nu pot 
acoperi întreaga sferă a fericirii, dar trebuie să 
fie instanţe de control şi validare. Rostuirea în 
viaţă sub o formă sau alta poate avea loc, pe 
când rostul sau sensul vieţii s-ar putea să nu-l 
desluşim niciodată. Avem aici o altă sursă a 
scepticismului moral. Sensul existenţei perso-
nale exprimă dorinţa de a conferi vieţii în 
ansamblu o încărcătură valorică. Opţiunea 
pentru o anumită grilă valorică, faţă de care 
persoana umană consimte un ataşament 
afectiv, capătă contur prin idealul de viaţă. 

Şirul variabilităţii valorice a faptelor de 
viaţă depinde de munca de creaţie. Fiinţa 
umană ştie că nu trăieşte oricât, de aceea nu 
poate trăi oricum. Stă la îndemâna fiecăruia să 
aibă şi să manifeste preferinţa pentru un 
model de viaţă sau altul. Modelul paideic 
propus de Socrate sau modelul Christic insti-
tuie unitatea practicii morale a momentelor 
sau evenimentelor vieţii. Polarizările trăirilor 
afective sub forme de dorinţe, preferinţe şi 
sentimente sunt nuclee de energie creatoare. 

Potopul crizelor dezlănţuite de cele 
două războaie mondiale, prăbuşirile în gol a 
marilor ideologii, erodarea orizonturilor sim-
bolice, surparea treptată a certitudinilor şi 
punctelor de sprijin au nămolit până şi orizon-
tul inocent al copilăriei. Scepticismul moral 
ne artă că manifestările diferenţiate ale spiri-
tualităţii europene nu a depăşit faza experi-
mentărilor, că ne aflăm prinşi între prudenţa 
lui Horaţiu «Est modus in rebus» (există o 
măsură a lucrurilor – respect-o) şi precauţia 
lui Descartes (în caz de îndoială, abţine-te). 

Filosofia moralei sau etica se află în 
prezent într-un nou stadiu sau complex de 
situaţii când recurge la un nou principiu: chiar 
dacă nu ştii, totuşi acţionează. Dacă la aceasta 
adăugăm dislocarea convenţiilor dintre semni-
ficant (moral sau imoral) şi aderenţa la un 
conţinut al semnificatului (justiţie dreaptă sau 
nedreaptă) ne dăm seama că s-au deschis 
porţile arbitrarietăţii fiinţei umane. Am ajuns 
să nu mai avem încredere în conştiinţa morală 
şi în caracterul salutar al gestului etic, întrucât 
ne-am pierdut identitatea şi încrederea în noi 
înşine. Aceasta este rădăcina cea mai adâncă 
a scepticismului moral. 

Nu considerăm ca fiind posibilă „O 
etică fără obligaţii şi fără suferinţă”.6 Exis-
tenţa şi fiinţa umană nu pot fi concepute 
deopotrivă fără temei în sine şi fără transcen-
denţă ca ultim punct de sprijin. Scepticismul 
moral îşi trage izvoarele din cel filosofic. 
Părerile sau opiniile noastre sunt relative, 
personale şi subiective. Acest nihilism se răs-
frânge în mod negativ în domeniul moralei. 

Scepticismul moral, după H. Hoffding 
nu vede în valorizările morale şi intelectuale 
decât simple convenţii. El se constituie lent, 
insidios, pe măsură ce traversează sau trece 
prin experienţe cruciale. Noţiunile morale de 
fericire sau scepticism, deşi se află la anti-
pozi, au unele note în comun, ele nu se reduc 
la stări şi acte, ele pot fi înţelese dacă le 
circumscriem ca activităţi, dar nu ca activităţi 
practice sau teoretice, ci ele devin conclu-
dente şi capătă relief distinct când ating 
pragul valorizărilor. 

Trecerea de la ceea ce este aşa cum este 
sau de la nivelul realist empiric la ceea ce nu 
este încă, dar ar putea să fie, a încercat-o J. S. 
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Mill, atunci când a elaborat următoarea jude-
cată etică, despărţindu-se de hedonism şi 
apropiindu-se de profesarea utilitarismului: 
„Mai bine un om nemulţumit decât un porc 
satisfăcut”. Nu dispunem încă de noţiuni 
morale bine definite. Nu dispunem de judecăţi 
etice la fel de sigure ca şi cele de existenţă. 

Dar prezenţa şi acţiunea acestui „terra inco-
gnita” nu ne poate împiedica să ne punem 
probleme etice reale, precum pendularea încă 
neoprită între căutarea fericirii şi dezvino-
văţirea parţială prin scepticismul moral de 
propria noastră neputinţă. 

 
 
Bibliografie 
 
1. Dupréel E., 1967, Traité de Morale, Presses Universitaires de Bruxelles, Bruxelles. 
2. Grünberg L., Ce este fericirea?, 1978, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, p. 15. 
3. Hartmann N., 1955, Vom Wesen sittlicher Forderungen, Kleine Schriften, vol. I, Berlin. 
4. Lavelle L., 1997, Prezenţa totală, Editura Timpul, Iaşi. 
5. Russell B., Cunoaşterea lumii exterioare, 2013, Ed. Humanitas, Bucureşti. 
6. Russell B., Problemele filosofiei, 2004, Editura All, Bucureşti. 
7. Sipovesky G., Amurgul datoriei, 1993, Ed. Humanitas, Bucureşti. 
8. William Edward Hartpole Lecky, History of European Morals. From Augustus to Charlemagne, 1911, 

Longmans, Green, and Co., London. 
 
 
Note: 
 
3. E. Dupréel, Traité de Morale, Presses Universitaires de Bruxelles, Bruxelles, 1967, p. 680; 
4. Ibidem, p. 690; 
5. N. Hartmann, Vom Wesen sittlicher Forderungen, Kleine Schriften, vol. I, Berlin, 1955, p. 310; 
6. G. Sipovesky, Amurgul datoriei, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 25. 
 
  

Steyr b, detaliu 



 Mişcarea literară ♦ 161 

 
 

La o cafea cu Alina Staicu 
 
 

Diana MORAR 
 

Am întâlnit-o pe Alina Staicu în liceu, la Cluj, era cu un an mai mare decât mine, şi îmi 
amintesc clar importanţa sfaturilor şi a prieteniei ei încă de atunci. Ea poate a uitat, eu nu. Aveam 
acelaşi profesor de pictură şi era o plăcere deosebită să aflu mai devreme şi să văd ce lucrează cei mai 
mari. Acum, e la fel de frumos şi de uşor să înveţi de la Alina, deoarece face ca întregul proces artistic 
să fie accesibil tuturor: elevilor, studenţilor, artiştilor, admiratorilor avizaţi sau nu. Alina Staicu este 
un artist complet, este profesionistă în domeniul picturii şi este un mentor pentru studenţii ei, la 
Universitatea de Artă şi Design din Cluj, studenţi cărora reuşeşte să le inspire crezul în valorile 
necesare pentru a deveni artişti sau profesori care să îşi îndrăgească menirea. A avut până în prezent 
nouă expoziţii personale, peste douăzeci de participări la expoziţii de grup în ţară şi în străinătate, a 
curatoriat şi încurajat mai mulţi artişti tineri şi predă elevilor şi studenţilor de peste zece ani. În luna 
septembrie 2015 a fost prezentă şi la Bistriţa, cu ocazia expoziţiei de grup „Configurări” de la Galeria 
de Artă „Rapsodia”. În toată agitaţia în care reuşeşte să se organizeze şi-a făcut puţin timp şi pentru o 
discuţie, la o cafea. 

 
– Dragă Alina, începem un nou an 

universitar; cum a fost pentru tine 
2015 până acum? 

– 2015 a fost ceea ce 
numesc eu un an dificil, anul în 
care am avut examenul de 
titularizare la universitate, în 
care am încercat să împac 
toate domeniile vieţii mele, să 
le echilibrez – şi am eşuat. A 
fost un an agitat, în care nu m-
am simţit echilibrată, un an în 
care s-au născut proiecte noi, 
în care s-au încheiat proiecte 
vechi, în care am alergat între 
un domeniu şi celălalt, simţin-
du-mă vinovată că acord mai 
multă atenţie unui aspect în detri-
mentul altuia. Cred că anul 2015 a 
fost decisiv pentru a mă mobiliza pentru 
2016, parcă a pregătit terenul. M-a făcut să 
gândesc soluţii, să mă organizez. 2015 m-a 
somat să mă cunosc mai bine, să lucrez cu mine 
şi să merg în adâncime, să îmi reevaluez valorile 
şi crezurile. Din acest punct de vedere, a fost un 
an bun şi necesar. 

– Ai o carieră în plină ascensiune, 
desfăşurată pe mai multe paliere; ne poţi 
detalia? 

– Aş putea detalia, dar mă 
străduiesc să sintetizez. Pictez, pre-
dau şi scriu. Am început proiecte 

noi, pregătesc expoziţii noi şi, 
după cum mă ştii, nu prea 
vorbesc despre ele până nu sunt 
gata. Am început să predau ca 
să protejez pictura de presi-
unea pieţei sau a clientelei şi, 
acum zece ani, nu m-am 
gândit că o să îmi placă aşa de 
mult. Mi-am înfiinţat propria 
şcoală acum cinci ani (în 
curând se fac şase) – Atelier 
Rafael, care se vrea şcoală de 

arte şi deschidere de perspec-
tive. Copiii şi adulţii care îmi 

sunt cursanţi vin pentru a căuta 
adânc în 

sufletul lor 
înainte de a-şi 

dezvolta abilităţi. Lucrăm cu materialul 
clientului, cum îmi place să spun, luăm ce e mai 
bun şi dezvoltăm; nu pregătesc pentru admiteri, 
nu pregătesc prin reţete, ci cred într-o formă de 
educare artistică de profunzime, nu de 
conjunctură. Rezultatele apar şi mă bucură, dar 
nu le caut pe cele de moment, ci sunt rezultatul 
unui proces firesc, în concordanţă cu structura 
celui care învaţă. 

Plastică 
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La Universitatea de Artă şi Design din 
Cluj predau disciplinele de didactică şi practică 
pedagogică. Şi îmi place şi lucrul cu studenţii şi 
partea de cercetare. Iar la Centrul Educaţional 
Raluca pentru tineri cu sindromul Down fac 
voluntariat două ore pe săptămână şi este una 
dintre cele mai frumoase și pline de căldură 
experienţe ca profesor. 

Scriu din când în când pentru Sinteza, 
scriu pentru mine şi visez să scriu o carte despre 
experienţa de a fi profesor. Nu ştiu cât de 
ascensională e cariera mea, am încetat să îmi 
pun această problemă de când am început să 
lucrez efectiv. O văd ca pe un aspect natural al 
vieţii mele, care are un curs propriu. Ceea ce am 
eu de făcut este numai să construiesc în deplin 
acord cu mine însămi în fiecare zi. 

– Activitatea ta ca artist este una bogată, 
te rog povesteşte-ne despre proiectul tău cel mai 
drag. 

– Proiectul meu cel mai drag... N-aş putea 
spune pentru că, oricâte proiecte aş avea, par să 
se subordoneze aceluiaşi statement, aceleiaşi 
preocupări, indiferent de formă sau mijloace 
expresive. Aş zice că mă preocupă condiţia 
umană, paradoxurile sociale, fragmentariile ca 
mod de a vedea lumea. Cred că pictura mea are 
ca geneză un fel de lăcomie a experienţelor, o 
disperare că nu pot trăi tot, nu pot vedea tot, că 
există oameni şi locuri pe care nu le voi întâlni 
niciodată, că vor exista mereu înţelesuri care îmi 
vor scăpa. Şi cred că cel mai drag proiect este 
acela pe care nu l-am început încă, The 
Innocent. Nu pot vorbi despre el pentru că îl 
simt, mă preocupă, mă tulbură. Statement-urile 
mele nu sunt niciodată suficient de coerente la 
începutul unui proiect. Se conturează treptat. 
Pornesc de la o idee care are corespondenţă în 
ceea ce simt şi care, apoi, îşi găseşte 
corespondenţa şi în cum şi ce pictez. Nu pot 
disocia aceste aspecte. The Innocent îmi este cel 
mai drag pentru că va fi despre omul neajutorat, 
despre acea libertate a conştiinţei, specifică doar 
omului, pe care nimeni şi nimic nu i-o poate lua. 

– Ca pictor trăieşti foarte subiectiv viaţa 
artistică. Cum e din perspectiva curatorului 
Alina Staicu? Cum alegi şi cum promovezi un 
artist? 

– Nu mai vreau să fiu curator pentru că 
trebuie să aleg, să selectez, să expun o idee 
despre artă. Cred că artiştii nu pot fi curatori. Un 
curator semnalează o nouă idee, este un fel de 
producător, spune ceva despre artă dintr-o 
perspectivă amplă, socio-culturală. Iar eu, ca 
structură, sunt un pic în conflict de interese cu 

această postură. Am fost curator la Visual 
Kontakt Oradea şi Ulm, Germania, un an, am 
mai curatoriat trei expoziţii ulterior, dar cred că 
oricum am făcut-o într-o manieră subiectivă. 
Am ales artişti în care cred, cu o viziune 
coerentă, oameni minunaţi pe care am dorit să îi 
împărtăşesc cu publicul. Am găsit idei profunde 
în proiectele lor şi le-am reformulat încât să fie 
înţelese şi să furnizeze noi întrebări şi noi 
dezbateri. Am curatoriat expoziţii ale prietenilor 
foarte apropiaţi pentru că m-au rugat, am făcut o 
selecţie, am ajutat să se păstreze coerenţa 
conceptuală, dar nu mă consider curator în 
adevăratul sens al cuvântului. Cred că nu am 
luciditatea necesară şi sunt în mijlocul devenirii 
mele, care nu e cel mai senin sau comod proces 
din punct de vedere psiho-emoţional. Şi am de 
ales dacă rămân în interiorul procesului sau mă 
îndepărtez. Am ales să rămân în interior. Cât 
despre promovarea unui artist, cred că e nevoie 
să ştii un pic de marketing pentru asta şi să fie 
mai mult decât bazal. Eu pot promova pe cineva 
doar pe baza principiilor şi criteriilor mele dar, 
dacă lucrezi pentru o anumită instituţie, îţi 
asumi criteriile acesteia. Curatoriatul mi-ar lua 
timp şi energie pe care nu mai sunt în măsură să 
le ofer. Le voi investi în pictura mea. A fost însă 
o experienţă fructuoasă, e bine ca uneori să poţi 
avea o privire mai largă, dincolo de propriile 
preocupări. 

– Clujul se află pe harta internaţională a 
artei cu nume sonore, dar, după părerea ta, 
există o Şcoală de Pictură la Cluj? 

– Da, cred că există o Şcoală la Cluj, acea 
şcoală care mi-a oferit formare, profesori minu-
naţi şi în care mă simt onorată să predau. Uni-
versitatea de Artă de la Cluj oferă deschidere, 
libertate, opţiuni, devenire, nu reţete, curente 
sau trenduri. În acest sens cred că toţi îi datorăm 
enorm şi îi aparţinem. Există Şcoala de la Cluj 
nu în sensul unităţii stilistice sau al unei direcţii, 
ci în sensul unei şcoli excepţionale care te ajută 
şi te provoacă să îţi găseşti drumul, să gândeşti 
în profunzime. Este ceea ce o deosebeşte de alte 
şcoli, nu îţi impune, ci îţi propune, te provoacă 
să îţi asumi deciziile, te susţine în alegerile 
proprii. Este o şcoală cu viziune şi, indiferent 
cât de controversată ar fi apartenenţa la o şcoală, 
nu poate fi ignorată provenienţa acestor nume 
mari de pe scena internaţională şi, categoric, nu 
cred că este o coincidenţă. 

– Există o reţetă a succesului în arta 
contemporană? 

– Nu există o reţetă a succesului în nimic. 
Există caracter, principii, coerenţă între scopuri 
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şi mijloace şi credinţă oarbă în ceea ce faci. Cel 
puţin acesta e crezul meu. Succesul este relativ, 
ca dovadă că este înţeles diferit – fie ca recom-
pense financiare substanţiale, fie ca popularitate, 
notorietate sau vizibilitate în instituţii presti-
gioase. Şi eu, personal, nu îmi pun această 
problemă. Vreau să fac ceea ce fac, asta e tot ce 
contează momentan. Nu pot să nu pictez. Nu pot 
evalua ceea ce am făcut până acum în termeni 
de succes. Mi se pare firesc să expun, dar la fel 
de firească mi se pare şi continua transformare a 
ceea ce doresc de la pictura mea. Nu îmi pun 
problema succesului, îmi pun problema auten-
ticităţii şi a coerenţei şi a luptei cu mine însămi. 
Şi dacă voi avea succes, şi dacă nu, ştiu că nu 
regret alegerea făcută. Nu există un altundeva 
unde aş vrea să mă aflu, vreau să îmi continui 
lucrul în ritmul meu, să fiu convinsă de ceea ce 
fac şi restul... îmi asum riscul. 

– Cum este relaţia ta cu studenţii de la 
UAD, din perspectiva specialităţii tale didac-
tice? Sunt interesaţi să devină profesori de Edu-
caţie Plastică şi Artistică? 

– Studenţii UAD sunt vii, dinamici şi în 
plină creştere. Sunt interesaţi de experienţa de a 
comunica, de a împărtăşi cu ceilalţi – şi asta este 
ceea ce contează. Sunt empatici, generoşi, 
umani şi încearcă să comunice cât mai bine. Şi 
cred că, dacă doresc să devină profesori, ar fi 
minunaţi. Dacă doresc sau nu, cred că e 
prematur să spun. Eu nu doream. În ziua în care 
am avut prima oră, acum 10 ani, am înţeles şi 
responsabilitatea, şi energia pe care o ai de 
investit, dar am avut sentimentul că este ceva ce 
trebuie să fac. A fost ca o revelaţie. Nu m-am 
plictisit nici o clipă, încă trăiesc din plin şi învăţ 
de la elevii şi studenţii mei. Nu cred că există 
ceva care să te pregătească pentru acel moment 
în care eşti profesor, deci poţi să îţi declari doar 
o intenţie abstractă. Ca student practicant eşti 
protejat, nu poţi greşi, deci nu înţelegi complet 
responsabilitatea pe care o ai. Cred că nu poţi şti 
cu siguranţă până nu trăieşti acel moment în 
care tinerii aceia aşteaptă ceva de la tine. Şi nu e 
un rol, e o parte veritabilă din tine pe care o 
împarţi şi pe care o supui transformărilor. Ei vor 
şti când va fi momentul, nu îi întreb pentru că 
nu vreau să fiu intruzivă, eu doar îi ajut să 
înţeleagă tot ce implică această meserie şi să 
înţeleagă că absolut întotdeauna ai de ales, eşti 

liber. Nu vreau sentinţe sau decizii, vreau să văd 
interes şi motivaţie. 

– Cum a fost colaborarea cu elevii tăi 
care suferă de sindromul Down? 

– Centrul Educaţional Raluca are nevoie 
de ajutorul comunităţii, are nevoie ca societatea 
să conştientizeze şi să încerce să integreze 
adulţii cu sindrom Down în viaţa sa. Colabo-
rarea cu ei este una din acele experienţe în care 
dragostea necondiţionată şi căldura umană te 
înconjoară din primul moment în care i-ai 
întâlnit pe aceşti oameni minunaţi. Ei pictează 
cu emoţie pură, cu dragoste şi cu acea mirare pe 
care noi o pierdem uneori în goana noastră 
nebună după diverse frivolităţi. Ei creează lumi 
şi felul în care învaţă, felul în care îţi oferă acea 
încredere deplină, te face să îţi aminteşti mereu 
de modul în care oamenii sunt unici, de 
neînlocuit. Modul în care aceşti tineri învaţă e 
prin conexiune profundă şi atunci când ai reuşit 
îţi dai seama că pentru ei a fost un efort imens, 
dar acel efort e făcut cu bucurie, cu încredere. 
Cred că ei mă învaţă pe mine mai mult decât eu 
pe ei şi le mulţumesc că i-am întâlnit şi că mă 
iubesc şi mă acceptă. 

– Ce planuri de viitor ai? 
– Vreau să pictez. Planurile sunt secun-

dare, propunerile de anul nou veneau de obicei 
ca o listă interminabilă de planuri, proiecte. 
Anul acesta mi-am dat seama că trăiesc viaţa pe 
care o doresc, că sunt recunoscătoare şi fericită. 
Planul de viitor major este să învăţ în fiecare zi 
ceva. Restul va veni de la sine. Dar, momentan, 
la această cafea, îmi dau seama că vreau să 
pictez. 

– Întotdeauna închei cu această între-
bare: care este după părerea ta rolul artistului 
în „cetate”? 

– Cred că artistul este cel ce trebuie să 
schimbe modul de a vedea lumea. Cred că este 
cel mai liber individ al „cetăţii” şi mai cred că 
cel mai important rol este cel pe care şi-l asumă. 
Cred că mai degrabă îşi asumă sinele decât rolul 
şi „cetatea” trebuie să trăiască cu asta. Şi îşi 
asumă riscul de a nu fi înţeles, acceptat sau de a 
fi incomod şi rebel. Sunt artiştii implicaţi politic 
şi social şi cred că ei au acest rol de a forţa 
limite, de a pune pe gânduri. Nu cred că e un rol 
predestinat, ci unul la care contribuie enorm de 
mulţi factori. 
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Foto-album 
cu scriitori 

Scrisori de mai – concurs județean literar și artistic pentru 
elevi, organizat de Palatul Copiilor Bistrița, la Biblioteca 
Județeană Bistrița-Năsăud George Coșbuc. În imagine: 

Ioan Pintea, Viorel Mureșan, Mirela Orban, Olimpiu 
Nușfelean și organizatoarele concursului – Iulia Istrate, 

Diana Morar, Ionela Silvia Nușfelean 

Lansare de carte la Năsăud: Vasile Dâncu – 75 de 
poeme, Editura „Școala Ardeleană”. Alături de poet – 

Mircea Romocea – primar, Nicolae Bozbiciu, Ioan Pintea, 
Emil Radu Moldovan. 

Lansarea volumului Doi ani mai devreme. Ardeleni, 
bucovineni și basarabeni în război. 1914-1916, de prof. 

univ. dr. Liviu Maior, apărut la Editura „Şcoala Ardeleană”. 

Viorel Mureșan – invitat special, președinte al juriului la 
concursul Scrisori de mai 

Lansarea cărții de poeme O seară la restaurant, de Ion 
Urcan, Ed. Charmides, la BJBN. În imagine: autorul, Ion 

Pop, Al. Cistelecan, Ioan Pintea. 

Ședință de autografe 
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Colocviul Național al 
Revistelor de Cultură, Arad

Deschiderea Colocviului Național al Revistelor de Cultură, 
Arad, 6 mai 2016. În imagine: Vasile Dan, Nicolae 

Manolescu – preşedintele USR, Adrian Țolea – 
preşedintele CJ Arad, Răzvan Voncu. 

Mircea Mihăieş, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, 
Liviu Ioan Stoiciu 

Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, 
George Vulturescu, Lucian Vasiliu 

Gabriel Chifu, George Vulturescu, Traian Dobrinescu, 
Răzvan Voncu 

Nicolae Manolescu, 
moderator 

Vasile Dan, organizatorul 
colocviului, redactor-șef al 

revistei Arca 

Răzvan Voncu prezintă un 
argument la tema 

colocviului – „Vitalitatea 
unei instituții: revista 

literară”. 

Gabriel Chifu 
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Lucian Vasiliu, Gheorghe Schwartz, George Vulturescu, 
Gheorghe Pârja 

Ariana Vulpe, Robert Şerban, Cornel Ungureanu, 
 Andrei Mocuța 

Cristian Bleotu, Adrian Alui Gheorghe, Olimpiu Nuşfelean, 
Robert Șerban 

Ovidiu Pecican, Amalia Alumei, Angelo Mitchievici 

Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Adrian Alui Gheorghe, 
Carolina Alui Gheorghe 

Ion Mureşan, Viorel Mureşan, Daniel Săuca, Marius 
Chelariu 
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Gheroghe Pârja, Ioan Moldovan, Daniel Săuca,  
Ovidiu Pecican, Marius Chelariu 

Ion Matiuţ, Marius Chelariu, Alice Valeria Micu 

Robert Şerban, Gheorghe Mocuţa Lucian Vasiliu, Gabriel Chifu, Nicolae Manolescu 

Imagine din sala dezbaterilor 
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Poezia la Iaşi 
2016 

Deschiderea Festivalului Internaţional Poezia la Iaşi, Copou, 19-29 mai 2016. În imagine: Cassian Maria Spiridon,  
Marius Chelariu, Adi Cristi. 

Valentin Talpalaru, Vasile Iftimie, Olimpiu Nuşfelean Depunere de coroane de flori la statuia lui Eminescu. 
În imagine: Liviu Apetroaie, Cassian Maria Spiridon, 

Daniel Corbu, Dinu Flămând, Serghei Biryukov. 

Ileana Mălăncioiu Shu Dandan Serghei Biryukov Adam Puslojić 
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La Palatul Culturii, gazdele – Cassian Maria Spiridon și 
Adi Cristi – şi grupul de poeţi din China – Xu Weifeng, Lei 
Yuhua, Wang Mingyun, Shu Dandan – cu traducătorii lor. 

La Primăria Iaşi: Cassian Marian Spiridon, Mihai Chirică – 
primar, Adi Cristi, Dinu Flămând, Leo Butnaru. 

La Biserica din Copou Pe treptele hotelului Moldova 

Maria Pilchin, Grigore Chiper, Vitalie Răileanu, Lucian 
Strochi 

George Vulturescu, Olimpiu Nuşfelean, Paul Gorban, 
Victor Munteanu 
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Lucian Alexiu, Nicolae Corlat, Ioan Pintea, Olimpiu 
Nuşfelean, Aurel Rău, Nicolae Mareş 

La Facultatea de Filosofie: Michael Friedrich, Olimpiu 
Nuşfelean, Angela Baciu, Mihal Richter (Slovenia), Dan 

Petruşcă, Valentin Talpalaru, Vasile Iftimi, Bernie Higgins 
(Praga) 

Aurel Pantea, Ioan Pintea, Emil Brumaru, Nicolae Panaite Nora Iuga le vorbeşte elevilor despre poezia actuală. 

În Sala Voievozilor din Palatul Culturii La Palatul Culturii 
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Gala Poeziei Române 
Contemporane 

Medeea Iancu Maria Pilchin Robert Şerban Vasile Igna 

Ioan Es. Pop Arcadie Suceveanu Ioan Moldovan Marian Drăghici 

Nicolae Manolescu, preşedintele USR, deschide Gala 
Poeziei Române Contemporane – Lista lui Manolescu, 

Alba Iulia, 9 iunie 2016. 

Recital extraordinar Ion Caramitru 



172 ♦ Mişcarea literară 

 
  

Călin Vlasie Gabriel Chifu Vasile Dan Ion Pop 

Ovidiu Genaru Ion Horea Olimpiu Nuşfelean Liviu Ioan Stoiciu 

Horea Gârbea Nicolae Prelipceanu Aurel Pantea, gazda Galei 
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Soprana Raluca Cîmpean Violonistul Liviu Cernat şi pianistul Ovidiu Pârjol 

Iubitori ai poeziei Poeţi şi spectatori 

Gala Poeziei la umbra statuilor în floare Olimpiu Nuşfelean, Vasile Igna, Ion Pop, Robert Şerban, 
Ioan Moldovan, Arcadie Suceveanu, Marian Drăghici 
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Zilele Revistei Caiete 
Silvane, Zalău 

George Vulturescu Cornel Cotuțiu Nicolae Goja Olimpiu Nuşfelean 

Radu Ţuculescu, Daniel Săuca, Imelda Chinţa, 
 Ioan Pavel Azap 

Nicolae Băciuţ, Nicolae Coande, Ioan Pavel Azap, 
Olimpiu Nuşfelean, Marin Pop, Carmen Ardeleanu – 

gazdă, după întîlnirea cu elevii de la Liceul Pedagogic din 
Zalău. 

Nicolae Coande Ion Cristofor transmite 
salutul USR Filiala Cluj. 

Mircea Popa Daniel Săuca, gazda 
Zilelor Revistei Caiete 

Silvane, Zalău 
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Deschiderea Festivalului Armonii de primavară, Vișeu de 
Sus, 14 mai 2016. În imagine: Nicolae Scheianu, 

Gheorghe Pârja, Olimpiu Nușfelean – președintele juriului, 
Adrian Filip – viceprimar, Vasile Coman – primar,  

Anuța Pop – director CCS, Gavril Ciuban. 

Lucian Perța citește o parodie. 

Participanți la Festivalul Național de Literatură și Folclor 
Armonii de primavară, Vișeu de Sus, 2016 

Recital de poezie și muzică susținut de Patricia Borbely, 
Adina Deac, Niculina Pop – Liceul Teoretic din Carei; prof. 

coordonator Adrian Țineghe 

Ioana Trica, Marele Premiu 
al Festivalului 

Enea Gela Nicolae Goja, Premiul I la 
proză 

Lenuța Rusu 

Armonii de primăvară
Vișeu de Sus 
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În evu-acesta tehnic, 
chiar la nimic n-ai spor 
de nu înveţi temeinic 
să fii apicultor. 
Să-nveţi de la albine 
cum trebuie să fii, 
deprinzi ce-i rău şi bine 
şi-apoi te-apuci să scrii! 
 
 
Diana Teodora COZMA 
 
Somn 
 
La douăzeci şi doi de ani e uşor şi interesant 
să visezi cu ochii deschişi… 
eşti absolventă de litere şi, şocant, 
te-ai înscris şi la masterat. 

De ceva vreme sunt indecişi 
tinerii absolvenţi de la noi ce să facă 
după terminarea unor facultăţi, 
îşi imaginează, majoritatea, că, dacă 
au o diplomă, şapte cetăţi 
se vor bate pentru ei să-i primească. 
Apoi, încet-încet se transformă-n şomeri. 
Eu nu, eu îmi iau concediu şi dintr-o firească 
pornire poetică scriu până adorm 
peste versurile adunate. 
 
……………………………………. 
 
Poemul acesta-i superb! Totuşi mai sunt şi  

neplăceri: 
Şi-acuma mi-e somn, dar ce pot să fac, la o  

adică? 
Poate voi reuşi să adorm la Facultate! 

  

Transitions 1 
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CITITOR DE REVISTE 

 
 

Aurel PODARU 

 
Poesis 300 (nr. 1-2-3/ 
2016). Revista lui 
Vulturescu a ajuns, 
iată, la numărul 300. 
De 26 de ani, POESIS 

este „cârja mea de aur prin pulberile Nordului”, 
dacă e să-i dăm crezare Şefului. Antologia 300 
POESIS e ceva demn de Cartea Recordurilor! De 
unde, Doamne iartă-mă, atâta poezie? Poezie 
bună, fireşte! După editorialul lui George 
Vulturescu urmează un batalion întreg de poeţi (cu 
doar un singur bistriţean, din păcate!): Marin 
Mincu, Radu Cârneci, Adam Puslovič, Ion 
Stratan, Cezar Ivănescu, Matei Călinescu, Pavel 
Gătăianţu, Daniel Corbu, Olimpiu Nuşfelean 
(născut şi trăitor pe meleaguri bistriţene). 

Aceştia alcătuiesc doar primul pluton, ca să 
zicem aşa. Urmează Antologia „Orfeu”, cu Dinu 
Flămând (bistriţean la origine!) şi Liviu Ioan 
Stoiciu, tot poeţi şi ei. Şi încă ce poeţi! Cronica 
literară este susţinută de Liviu P. Bercea, 
Gheorghe Simon, Nazaria Buga, Mihaela Oancea 
şi George Vulturescu. Dumnealor îi iau la „bani 
mărunţi” pe Eugen Dorcescu, George Vulturescu, 
Elena Dulgheru, Mihai Doliu, Lidia Grosu, Dorina 
Stoica şi Gellu Dorian. Al doilea pluton al 
Antologiei 300 POESIS: Gellu Naum, Gabriela 
Melinescu, Ilie Constantin, Adrian Popescu, 
Ştefan Augustin Doinaş, Horia Bădescu. La 
rubrica Poemul contemporan ne întâlnim cu 
Ştefan Damian şi Ecaterina Negară (Chişinău). 
Cel de-al treilea pluton este format din: Şerban 
Foarţă, Anamaria Pop, Iustin Panţa, Alexandru 
Muşina, Alexandru Pintescu, Viorel Mureşan. 
Octavian Doclin, Ion Vădan. La capitolul Oameni 
de cultură semnează evocări Viorel Câmpean 
(Sătmarul lui Iosif Vulcan), Florina Iliş (Dreptul 
la memorie… Nae Antonescu) şi Ioan Nistor 
(Ocheanul critic al lui Nae Antonescu). Un eseu 
de Gheorghe Glodeanu: Jurnalul Ioanei Em. 
Petrescu. Al cincilea pluton din Antologia 300 
POESIS: Saviana Stănescu, Ion Chichere, Ion P. 
Iacob, Grigore Scarlat. La Tineri poeţi: Diana 
Teodora Cozma şi Elleny Pendefunda. Confesiuni 

„Poesis”: George Terziu evocă o vizită acasă la 
regretatul George Astaloş. Premiul Naţional 
„Mihai Eminescu” – 2015, cu fotografii, note, 
poeme de Gheorghe Grigurcu, laureatul. Despre 
poezia lui scriu: Ştefan Augustin Doinaş, Ilie 
Constantin, Ion Pop, Ion Negoiţescu şi George 
Vulturescu. Biblioteca „Poesis”: Madeleine 
Davidson (Israel), un fragment din romanul Totul 
despre Renata (traducere de Sandrino Gavriloaia). 
BOOKSTAND. Note de lectură: Eugen Cojocaru 
şi Ioan Ţicalo. POESIS INTERNAŢIONAL: 
Miroslav Bielik, Mario Borio, Marius Chelariu, 
Kyung Nyun KIM Richard. În fine, cei care 
încheie Antologia 300 POESIS: Ioan Flora, 
Angela Marinescu, Ioan Baba, Valentin Taşcu, 
Andrei Zanca, Traian T. Coşovei, Cassian Maria 
Spiridon, Ion Baias. În total, or fi (că nu i-am 
numărat!) vreo 50 de poeţi. Unul şi unul! Iar 
printre poemele lor se mai „furişează”, pe ici, pe 
acolo, şi alţi autori, cu însemnări sau fragmente 
din referinţe critice. 

Revista este „îngrozitor” de elegantă. O 
ediţie de lux, am zice, la cel mai înalt nivel! 

 
Nord Literar (nr. 3/ 
2016) O revistă pe 
care eu o citesc, de 
câţiva ani, cu regularitate. Şi cu mare drag. Nu 
doar pentru că ea merită să fie citită, ci şi pentru 
faptul că de fiecare dată, în paginile ei, dau şi 
peste bistriţeni. Scriitori bistriţeni. E ca şi cum 
m-aş întâlni cu ei pe stradă: în Baia Mare, Cluj, 
Oradea sau Timişoara. Nu ştiu alţii cum sunt, dar 
eu, în astfel de împrejurări, mă bucur sincer! Aşa 
cum mi s-a întâmplat şi de data aceasta. Mai ales, 
de data aceasta, aş zice, fiindcă acum este vorba 
de o elevă de liceu, recomandată de profesoara 
Ionela-Silvia Nuşfelean de la Palatul Copiilor 
Bistriţa. Dar cel mai bine o recomandă, ca 
prozatoare, proza sa Evadări stradale, cu o 
prezentare, elogioasă, a scriitorului Gheorghe 
Pârja, redactorul şef al revistei. 

Ce mai putem citi în acest număr? La 
rubrica „Cronica literară” ne întâlnim cu Delia 
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Munteanu, Daniela Sitar Tăut şi Gheorghe 
Glodeanu, acesta din urmă scriind despre Cartea 
de la Satu Mare de George Vulturescu (Editura 
Şcoala Ardeleană, 2016), care conţine 33 de 
poeme dedicate cetăţii. „Vitrina” – cu patru cărţi 
comentate de Ioan Negru, Antoaneta Turda, 
Mircea Popa şi Gheorghe Pârja. Merită să ne 
oprim puţin asupra comentariului lui Mircea Popa 
(Un nou atentat la demolarea lui Eminescu) la 
cartea lui Lucian Boia: Mihai Eminescu, românul 
absolut. Facerea şi desfacerea unui mit 
(Humanitas, 2015), despre care cronicarul spune 
că este „o carte dezamăgitoare, plată, falsă şi 
revoltător de schematică, în stare să mă convingă 
că tot ceea ce iese din mintea şi mâna acestui 
plastograf al culturii naţionale nu poate să 
depăşească complexul unui cărturar mărunt, cu 
preocupări meschine şi cu sufletul chircit”. Şi aşa 
mai departe, inutil să continuăm... 

 
Noul Literator (nr. 
22/ 2016) apare tri-
mestrial, la Craiova, 
cu următoarea echipă 

redacţională: Mihai Duţescu – redactor şef, 
Constantin Pădureanu şi Dumitru Duţă, redactori 
şefi adjuncţi, Virgil Dumitrescu – secretar general 
de redacţie, Ion R. Popa şi Mirela Giodea – 
redactori. Multe rubrici, mulţi (şi buni!) 
colaboratori. La ESEU, bunăoară, semnează D. R. 
POPESCU, Ovidiu Ghidirmic şi Loredana-Emilia 
Neagoe. Eseurile lui D. R. Popescu: Urmuz, 
parlamentul şi babiţa şi Libertatea de a trage 
mâţa de coadă, savuroase şi de o straşnică 
actualitate, sunt bune de înrămat şi păstrate să le 
poată citi şi cei ce vin după noi. Iată cum sună 
finalul primului eseu. „În consecinţă logică, 
Urmuz aşteaptă acum ca oierii, care le-au adus 
parlamentarilor brânză şi urdă pline de sonorităţi 
regionale, să se bucure din partea poliţiei şi a 
tribunalelor de elitismul danubiano-carpatic al 
justiţiei independente şi suverane – libertatea 
dâmboviţeano-bahluiană – libertatea aceasta fiind 
un succes al democraţiei artificiale şi al 
cătuşeriadei ecologice. Urmuz mai aşteaptă cu o 
mare încredere, ca justiţia, acest cotidian spectacol 
de piaţă, cu incantaţii recitativi, să mărească 
numărul de jujeie pe cap de câine ciobănesc 
furajat de aleşii poporului.” POEZIE: Gabriel 
Chifu, Nicolae Petre Vrânceanu, Cornel Ducan, 
Petruş Andrei, Mircea Tutunaru, Constantin 
Pădureanu, Virgil Dumitrescu şi Oana Manolescu. 
PROZĂ: Mircea Pospai, Teodor Oancă, Ana Vida 
şi Ion R. Popa. Toate sunt fragmente de roman. 

EVOCĂRI: Tudor Nicolae – Jubileul celebrei 
statui Eminescu de Gheorghe D. Anghel; Dan 
Ştefan – Eteria, Ion Sabin Cerna – Un poet uitat: 
N. Burlănescu-Alin; CRONICĂ: Gabriela Rusu-
Păsărin despre volumul Călătorie spre izvoare de 
Ioan Barbu; CRITICĂ LITERARĂ: Ovidiu 
Ghidrigan – Poezia ca joc; BIBLIOTECA DE 
POEZIE: Doi poeţi olteni: Ion Sabin Cerna 
(Singurătăţile) şi Virgil Dumitrescu (Paznic de 
stele şi de pisici negre), ambele prezentate de 
Mihai Duţescu. 

 
În România literară 
(nr. 16-17/ 2016): 
CERVANTES – 400. 
Adică, Cervantes la 400 de ani de postumitate. 
Evenimentul este marcat de Dana Diaconu, Andrei 
Ionescu, Lavinia Similaru, Mariana Şipoş, Tudora 
Şandru Mehedinţi, Ioana Zlotescu Simatu. Plus un 
interviu cu Mario Vargas Llosa, realizat de Nicole 
Holzenthal şi tradus de Mariana Şipoş. Cronica 
literară de Nicolae Manolescu se intitulează Viaţa 
în ficţiune. Şi se referă la volumul lui Radu 
Cosaşu (Oscar Rohrlich), Viaţa ficţiunii după o 
revoluţie (Editura Polirom, 2016). Poemul 
săptămânii: Primăvară la ostia antică de Adrian 
Popescu; poeme de Liviu Georgescu; F. Adera – 
125 de ani de la naşterea lui de Valentin Chifor. 
Comentarii critice semnate de Marius Conkan, 
Daniel Cristea-Enache, Gabriela Gheorghişor, 
Ioan Holban, Sorin Lavric, Marius Miheţ, Irina 
Petraş, Alex Ştefănescu, Grete Tartler, Răzvan 
Voncu. La Ancheta literară (Sita critică) răspund 
Emil Brumaru, Gabriel Chifu, Dumitru Crudu, 
Vasile Dan, Gellu Dorian, Marian Drăghici, Horia 
Gârbea, Ioan Groşan, Aurel Pantea, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Doina Ruşti, Dan 
Stanca, Liviu Ioan Stoiciu, Florin Toma. 

Cât de uşor poate cădea scrisul în derizoriu 
se intitulează textul (de mare actualitate!) semnat 
de Olimpiu Nuşfelean, unde ni se povesteşte 
despre „scriitorii” din puşcării. Pentru ca, în final, 
scriitorul bistriţean să pună degetul pe rană: 
„Scrisul devine astfel – în ochii lumii – un act 
derizoriu. Dincolo de crizele proprii prin care 
trece continuu. Scriitorii nu iau act de această 
situaţie gravă. Nu iau atitudine împotriva ei. O 
privesc poate amuzaţi. Poate cu o anumită 
superioritate. O superioritate naivă, vinovată. Ba, 
mai mult, în vreme asta iscă – unii – certuri pe 
tema privilegiilor scriitoriceşti, aruncând şi mai 
mult în derizoriu imaginea breslei şi a scrisului.” 
Nimic de adăugat! 
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Apostrof (nr. 4/ 2016) 
Scriind din rană ca 
dintr-o călimară se 

intitulează eseul Martei Petreu dedicat Dosarului 
Herta Müller, o sinteză a operei scriitoarei născută 
în Banat şi stabilită de mai multă vreme în 
Germania. Laureată a Premiului Nobel pentru 
literatură. Scrie, printre altele, Marta Petreu: 
„După ce-am citit romanele Hertei Müller, în 
scurtă vreme memoria inconştientă le-a aşezat fără 
voia mea într-o singură naraţiune, care nu respectă 
ordinea în care au fost scrise şi publicate; una ce 
acoperă cam cincizeci de ani din istoria 
germanilor români şi a României, de la al Doilea 
Război Mondial pînă la căderea socialismului real 
românesc. Punctul de pornire şi reperul mereu 
pomenit, chiar dacă adesea numai în mod aluziv, 
este al Doilea Război Mondial, după care vine 
deportarea germanilor români în Rusia, unde au 
mîncat supă de iarbă, au trăit frigul, munca forţată, 
păduchii, deci lagărul cu toate privaţiunile şi 
pericolele lui; iar, ceva mai tîrziu, strămutarea 
acestora în Bărăgan, în plin cîmp, fără case, fără 
apă, fără nimic. În cele două pedepse succesive, ei 
au cunoscut, precum Leopold Auberg (figurare a 
lui Oskar Pastior) şi Trudi Pelikan (foarte 
probabil, o reprezentare romanescă a mamei 
autoarei) din Leagănul respiraţiei, «Îngerul 
foamei» şi au delirat de sete, ca bunica Anastasia 
din Astăzi mai bine nu m-aş fi întîlnit cu mine 
însămi. Supravieţuitorii s-au întors în satele şi 
oraşele lor şi-au luat-o de la capăt – pînă au 
început să emigreze în Germania. Iar pe măsură ce 
tot mai mulţi au primit paşaportul de emigrare, 
localităţile lor s-au umplut de români.” 

Mai putem citi: 400 de ani de la moartea lui 
Shakespeare de Gelu Ionescu; 100 de ani de la 
Primul Război Mondial de Zorina Regman; 400 
de ani de la moartea lui Cervantes de Ovidiu 
Pecican; 30 de ani de la moartea lui Mircea 
Eliade de Amalia Lumei. Poeme de Ştefan Bolea. 
Irina Petraş: „O păpădie, un vulcan şi o ghilotină 
albastră”, o cronică la cartea de poeme Nu m-au 
lăsat să conduc lumea (Casa de Editură Max 
Blecher, 2015); Iulian Boldea, „Scenografiile 
nuanţei”, despre volumul Radicalitate şi nuanţă. 
Despre recentul roman al lui Vasile Igna (Ora 
închiderii) scrie George Neagoe: „Vinovăţii fără 
vină”. Mai semnează, printre alţii: Vladimir 
Tismăneanu, Alexander Baumgarten, Kosztolánzi 
Dezsõ, Alexandru Jurcan, Constantin Cubleşan, 
Mircea Muthu, Ion Buzaşi: Portrete literare 
(Vistian Goia, Nu trecem singuri prin lume. 
Portrete şi evocări, Editura Şcoala Ardeleană, 
2015), din care cităm: „Cursurile lui Ion Vlad de 

teorie literară speriau la început pe „balicii” veniţi 
din licee sau şcoli normale în care predarea 
literaturii respecta rigidele canoane ale realismului 
socialist, impresionând printr-un bogat lexic 
neologistic de specialitate. Dar pentru autor, ca şi 
pentru atâtea generaţii de filologi, aceste cursuri 
le-au întărit convingerea că prioritară în pregătirea 
lor profesională trebuie să fie literatura română şi 
însuşirea unui limbaj critic de specialitate. Iată-i 
pe tinerii universitari V. Fanache, I. Şeuleanu, 
Gligor Gruiţă, Cornel Robu şi Vistian Goia într-o 
pauză adunaţi într-un fel de moromeţiană «poiană 
a lui Iocan», antrenaţi într-o conversaţie amicală, 
pigmentată de glumele şi calambururile 
inteligentului ironist V. Fanache, care le spune că 
profesorul Vlad şi-a luat doi asistenţi: un rob 
(Cornel Robu) şi un Mut (Mircea Muthu)”. 

Emanuel Madoc („Profesorul de poezie”) 
comentează volumul Casa scărilor de Ion Pop. 
Cronica de film de Cătălin Pavel şi Cronica de 
teatru de Ana Ionesei încheie acest număr, dens şi 
extrem de interesant al revistei „Apostrof”. 

 
Prăvălia culturală 
(nr. 69, 2 aprilie 
2016) este editată de 
Asociaţia Taberna. Redactor şef: Cornel Mihai 
Ungureanu, iar ca redactori: Xenia Karo-Negrea, 
Adina Mocanu şi Tiberiu Neacşu. Concepţia 
grafică este asugurată de Corina Bărbuică. 

Interesante ni se par denumirile rubricilor: 
„la tejghea”, „delicatese”, „boabe pentru păsări 
sălbatice”, „chibrituri bengale”, „balsamuri”, 
„sticle de lampă”, „odicolonuri”, „evantaie”, 
„alviţe”, „mirodenii”, „cartoline”. La prima 
rubrică „se înghesuie” 17 semnatari. Cu alte 
cuvinte, 17 variaţiuni pe aceeaşi temă: Despre 
frumos, frumuseţe. Iată şi câteva titluri sugestive: 
Despre frumuseţe în folclorul românesc de 
Gabriela Boangiu; Vârstele frumuseţii de Andreea 
Bratu; Epoca lingvistică a frumuseţii de Dan 
Gulea; Frumuseţea de Rodica Mixich; Viaţa 
scriitorilor este frumoasă de Olimpiu Nuşfelean; 
Frumuseţea şi o sârmă de rufe de Cristian 
Pătrăşconiu; Frumuseţea unui nud de Ligia 
Pătrăşconiu. Şi lista ar putea continua, dar noi ne 
oprim aici cu exemplele, pentru că suntem curioşi 
ce scrie bistriţeanul nostru Olimpiu Nuşfelean 
despre viaţa frumoasă a scriitorilor. 

„Mă gîndesc, de exemplu, la Liviu 
Rebreanu. Chipul său, ca şi sufletul de altfel, 
poate dobîndi foarte uşor o funcţie estetică. 
Profilul moral al scriitorului are un contur original 
şi, desigur, estetic. Acesta poate fi citit ca un semn 
sugestiv. 
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Comportamentul moral al marelui nostru 
prozator este unul firesc, hrănit de un bun-simţ 
cîştigat şi cultivat între oamenii simpli, printre 
care 1-au purtat copilăria şi tinereţea, însemnate 
căi ale vieţii. Moralitatea lui Rebreanu, cum cea a 
lui Eminescu sau Bacovia, Ştefan Luchian sau 
Enescu, este un fapt natural ce înscrie obiecti-
vitatea scrisului său în permanenţele lumii.” 

Revista oferă cu generozitate poezie, proză, 
teatru, interviu, note de călătorie, traduceri etc. O 
revistă care se citeşte cu plăcere şi, deopotrivă, 
interes. 

 
Paveldaniştii (nr. 2-
3/ 2016), revistă 
semestrială (apare 

primăvara şi toamna), editată de Asociaţia 
Culturală Pavel Dan, cu Aurel Podaru (redactor-
responsabil) şi Mircea Ioan Casimcea (secretar de 
redacţie). Din sumarul revistei: Editorialul lui 
Aurel Podaru se intitulează O întâlnire 
providenţială şi evocă întâlnirea sa cu profesorul 
universitar Ion Vlad şi, prin acesta, cu Pavel Dan; 
Mircea Ioan Casimcea, Pe urmele paveldaniştilor; 
Ion Vlad, Exerciţii pentru un model narativ (Pavel 
Dan, Priveghiul); Mircea Popa, Pavel Dan, un 
scriitor al condiţiei umane; Maria-Daniela 
Pănăzan, Notele din Blaj ale lui Pavel Dan; Ion 
Buzaşi, Jurnalul lui Pavel Dan; Vasile Vidican, 
Jurnalul lui Pavel Dan, sau despre drumul 
scriitorului către propriul destin; Claudiu 
Coroian, Imaginea satului natal în Jurnalul lui 
Pavel Dan; Gabriela Chiciudean, Traducerea 
operei lui Pavel Dan; Maria Rodean, Şcolile 
Blajului în corespondenţa lui Pavel Dan către 
Dumitru Dan; Andrei Moldovan, O antologie 
necesară; Iulian Dămăcuş, Pavel Dan, o nouă 
lectură; Iacob Naroş, Doi prozatori ardeleni: 
Liviu Rebreanu şi Pavel Dan; Valentin Vişinescu, 
Înclinaţia lui Pavel Dan spre umor; Petru Tegla în 
dialog cu Victor Moldovan; Pavel Dan, culegător 
de folclor (2). Cântece din Tritu de Jos; Ioan 
Latiş, Ţăranul de pe Câmpie şi locuinţa sa. 

TEODOR MURĂŞANU la 125 de ani de la 
naştere şi 50 de ani de la moarte, evocări de 
Mircea Ioan Casimcea şi Aurel Podaru. ECOURI 
ÎN PRESĂ încheie acest număr (dublu) al revistei 
„Paveldaniştii”, o revistă aflată abia la început de 
drum, cu colaboratori de marcă şi cu (deja!) largi 
ecouri în rândul cititorilor şi presă. 

 
Pro Saeculum (nr. 1-
2/ 2016), o revistă 
grea, şi la propriu şi 

la figurat: 262 de pagini, format A-4, adică un 

„cărţoi” de peste 500 de pagini! Cu un sumar 
extrem de bogat şi interesant, aşa cum ne-au 
obişnuit „ai casei”. Un sumar care începe cu 
editorialul redactorului-şef Rodica Lăzărescu 
(Academia de coafură) şi se încheie cu Breviar 
editorial, două repere între care mai putem citi: D. 
R. Popescu, Pomana electorală şi impozitul pe 
spermă (nu intrăm în detalii!); Magda Ursache, 
Când istoria cade în politic, în timp ce Liviu Ioan 
Stoiciu îşi vede liniştit de Jurnalul unei scrisori 
adresate lui Dan Petrescu, iar George Bălăiţă dă 
SEMNE (de ce a mai rămas din romanul unui 
student rătăcitor). Academia Română a împlinit în 
această primăvară 150 de ani, bun prilej pentru 
Rodica Lăzărescu de a adresa unora dintre 
„nemuritori” câteva întrebări, la care răspund: 
Răzvan Theodorescu, Gheorghe Păun, Basarab 
Nicolescu, Ioan Aurel Pop, Ion Pop (membru 
corespondent). La rubrica radiografia unei 
capodopere, Mircea Tomuş oferă cititorilor prima 
parte a unui amplu eseu despre Enigma Otiliei, cel 
de-al doilea roman al lui George Călinescu. 
Andrei Moldovan propune cititorilor ca „temă la 
alegere” romanul poeţilor. E rândul lui Emilian 
Galaicu-Păun cu romanul său Ţesut viu. 10x10, 
Editura Crater, Chişinău, 2014. Comentariul său e 
lung (cât o zi de post!), dar condensat, din care 
(din motive lesne de înţeles) oferim doar finalul 
acestuia: 

„Romanul este dedicat «Memoriei lui 
Gheorghe Crăciun (1950-2007), primul care ar fi 
vrut să citească această carte” şi stă sub tâlcul a 
două mottouri, din T. S. Eliot (Tărâmul pustiit) şi 
Herta Müller (Leagănul respiraţiei), sortite să 
amplifice vibraţia romanului lui Emilian Galaicu-
Păun, acestui rebel candid şi aristocratic, un 
surprinzător amestec de Micul Prinţ şi Baudelaire. 

Oare Micul Prinţ, dacă ar fi ajuns la 
maturitate, ar fi semănat cu Baudelaire?” 

Mai semnează: Cornel Ungureanu (Ileana 
Mălăncioiu şi biografiile eroice), Petre Isachi, 
(Curcubeul metafizic nietzschean [Mircea 
Braga]), Constantin Cubleşan (Nina Cassian – 
frivolă şi partinică), Mircea Popa (Tristan Tzara – 
un avangardist al avangardei) şi alţii. 

 
Despre primele ediţii 
ale revistei scriptor 
am scris, la vremea 
respectivă, în această 
rubrică. Apoi, n-am 
mai văzut-o, până 
acum, la nr. 5-6 (17-18)/ 2016. O deschid la 
întâmplare şi primul care-mi iese în cale este 
Iulian Boldea. Răspunzând la Chestionarul 



182 ♦ Mişcarea literară 

formulat de Lucian Vasiliu. La întrebarea: „Cum 
te raportezi la Dumnezeu, la Biserică, la Cartea 
Cărţilor?”, răspunsul e următorul: „Credinţa în 
Dumnezeu indică o problematică delicată, care 
ţine de intimitatea fiinţei, astfel încât, în această 
sferă, a raportării la numinos, cuvintele sunt 
sfioase, stângace, temătoare. Credinţa îmi dă 
putere, echilibru, încredere – încredere în semenii 
mei şi în mine. Credinţa e o formă de convertire la 
frumos, bine şi adevăr. E o formă de trăire 
profundă, iar apropierea de absolut sugerează 
legitimarea identităţii noastre autentice. Prin 
credinţă sunt mai aproape de Dumnezeu, dar mai 
aproape şi de mine, de adevărul lăuntric care dă 
măsura esenţială a făpturii mele.” 

Poezii de Daniel Corbu, Vasilian Doboş şi 
Gellu Dorian. Paginile de proză sunt semnate de 
Iulian Filip, Mara-Magda Maftei şi Lucian Zup. 
Eseurile aparţin lui Ştefan Afloroaei, Leo Butnaru 
şi Codrin Liviu Cuţitaru. Interviuri: Simona 
Modreanu cu rectorul Vasile Işan, Grigore Ilisei 
cu Valeriu Gonceariuc, Eugen Munteanu cu acad. 
Viorel Barbu şi Alex Vasiliu cu Tiberiu Soare. 
Urmează „o ploaie” de cronici, recenzii, comen-
tarii şi adnotări semnate, printre alţii, de Ioan 
Holban, Elvira Sorohan, Nicolae Creţu, Magda 
Ursache, Constantin Cubleşan, Radu Ciobotea, 
Passionaria Stoicescu, Liviu Apetroaie. De neoco-
lit sunt şi cei care încheie acest număr, elegant şi 
doldora de subiecte „tari”: Eugen Simion, 
Alexandru Zub, Alexandru Călinescu, Eugen 
Uricare, Liviu Ioan Stoiciu, Ştefan Oprea, Oltiţa 
Cântec şi alţii. O revistă de care mi-a fost dor! 

 

Revista Orizont se 
află, fără îndoială, în 
„fruncea” revistelor 
din Banat, fiind şi una dintre cele mai bune şi mai 
serioase reviste de cultură din ţară. Şi asta se 
datorează, în primul rând, credem noi, faptului că 
în „fruncea” ei se află Mircea Mihăeş (redactor 
şef), Cornel Ungureanu (redactor şef adjunct) şi 
Adriana Babeţi (secretar general de redacţie), 
alături de o echipă redacţională pe măsură. Dar şi 
colaboratori de marcă. Dacă nu mă credeţi, luaţi 
colecţia şi răsfoiţi-o. Până atunci, însă, noi ne 
oprim la recentul număr apărut: 6/ 2016, în care 
semnează, printre alţii: Cornel Ungureanu, Robert 
Şerban (3 interviuri cu Marcel Tolcea, Andrei 
Pleşu şi Robert Kovacs), Alexandru Budac, 
Cristina Chevereşan, Alexandru Bodog, Marian 
Odangiu, Alexandru Oraviţan, Graţiela Benga, 
Vladimir Tismăneanu, Cristian Pătrăşconiu, 
Mircea Cărtărescu, Daniel Vighi, Viorel 
Marineasa, Paul Eugen Banciu, Alexandru Ruja, 
Radu Pavel Gheo. 

De reţinut „Documentarul” lui Cornel 
Ungureanu, intitulat SAECULUM. DESPRE 
LOCURILE LITERATURII, amintind mai întâi 
despre volumul lui Aurel Podaru, Gara Beclean 
pe Someş. Istorie şi cultură (în care semnează 60 
de scriitori din mai toate zonele ţării), continuă cu 
gruparea Cenaclului Saeculum, al cărei lider, 
incontestabil, a fost regretatul Radu Săplăcan, şi 
se încheie cu câteva consideraţii pe seama 
scriitorilor bistriţeni Olimpiu Nuşfelean şi Ioan 
Pintea, cărora le rezervă un loc mai aparte, 
binemeritat. O nouă pagină de istorie literară. 
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– articole despre
de Mircea Popa, Mircea Moţ, Mircea Măluţ,

Nicolae Munteanu, Anda Laura Silea, Antoaneta Turda. Poeme şi
aforisme inedite, cu două interviuri de Olimpiu Nuşfelean, Victor şi
Veronica Ştir Cartea de poezie deAndrei
Moldovan În oglinda lecturii Poezia Mişcării literare: Ion Horea,
Vasile Dâncu Proza Mişcării literare: Ion Iachim Cu acad.
Alexandru Surdu despre gândirea speculativă Mihai Beniuc în
pagini de jurnal Gheorghe Glodeanu despre o iubire a lui Cioran
Valentin Marica despre Nichita Stănescu

Traduceri din literatura ucraineană,
greacă şi rusă Virginia Nuşfelean despre John Freeman Foto-
a lbum cu sc r i i t o r i Pa rod i i de Luc ian Per ţa

Să te îndoieşti să disperi să te-asculţi
Gheorghe Grigurcu

Ediţia Agârbiceanu

Niculae Gheran în
dialog cu Virgil Raţiu
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