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Unde ne sînt fabuliștii? 
 
În primăvara aceasta am avut impresia că numărul 

greierilor a crescut. În serile calde, cu lună de basm, cîntecul lor 
devenea fabulos. Țîrîitul pătrunzător dat de frecarea picioarelor 
posterioare de elitre te împresura de peste tot și ridica miracolul 
serii mai sus, tot mai sus. Nu știu ce fenomen determina sporirea 
numărului lor. Poate ploile, pămîntul mai afînat, în care își puteau 
face lăcașuri mai ușor, prezența mai generoasă a hranei. Deși 
descopereai mulți pe lîngă casă, cred că era (și mai este) vorba de 
greierii de cîmp decît de cei denumiți acheta domestica. Prezența 
lor a devenit marcantă în grădina de legume, pe care aș zice că au 
invadat-o, deși erau de întîlnit și prin casă, strecurați pe nu mai 
știu unde. Entomologii ar putea spune mai multe despre aceste 
obiceiuri ale greierilor. Grădina le facilita, desigur, o rezolvare a 
hranei. Aici erau feriți de șoareci sau de șobolani. Aici găseau 
frunze și semințe. Și mai ales semințe. Devenind o pacoste 
pentru… grădinar. Semeni legumele în perioada adecvată acestei 
îndeletniciri și nu-ți răsar decît pe sărite. Și asta din cauza 
greierilor cîntăreți!... Admirați, ajung să te enerveze. Paradoxală 
situație. Te enervează pe tine, omul cultivator de legume și 
iubitorul de cîntec, și nu neapărat pe vecina furnica, deoarece 
faptul că greierele e leneș și nu-și adună roade pentru iarnă nu te 
(mai) deranjează. Situația de viață e alta. În ce fabulă să o așezi? 

Formulînd o asemenea întrebare, precum cea de mai sus, 
lucrurile iau o altă întorsătură. Pentru că te bate gîndul să pui în 
operă o rezolvare literară. Fabula cu greierele și furnica nu mai 
ține. Ar fi nevoie de o altă fabulă. Dar cine mai apelează la fabule 
ca să rezolve problemele lumii? Literatura, nu. 

După cum scrie la dicționar, fabula este o specie a genului 
epic, în versuri sau în proză, în care personajele sunt animale, 
plante sau obiecte puse în situații omenești prin intermediul 
cărora autorul satirizează vicii și defecte cu scopul de a le 
îndrepta. Specia cuprinde o narațiune, se folosește de alegorie și 
se încheie cu o morală. Dialogul face acțiunea mai dinamică și 
aproape o obligă să fie mai concisă. Cînd morala este implicită, 
mintea cititorului este pusă mai mult la 
încercare. Epică deci, în aparență mai 
puțin pretențioasă, implică însă multă 
artă literară ilustrată într-un discurs în 
care elementele imaginare nu se disting de cele reale. În literatura 
lumii, specia s-a impus din vechime. De-a lungul timpului, 
literatura română a cunoscut și ea încercări remarcabile, de la 
Alecu Donici sau Anton Pann, la Grigore Alexandrescu, George 
Topârceanu sau Tudor Arghezi. Privind spre literatura de azi, 
vom observa – fără mare îngrijorare, pentru că azi nu ne mai 
îngrijorează nimic!... – că fabula nu mai stîrnește interesul 
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scriitorilor. Vom observa încercări sporadice 
în zona literaturii pretins umoristice, dominată 
de epigramă sau cronică rimată, cu autori care 
nu prea beneficiază de recenzii și, se pare, nici 
nu prea găsesc argumente să intre în breasla 
scriitorilor. Într-o asemenea situație, ne putem 
întreba: unde ne sunt fabuliștii? Am putea găsi 
motive care afectează evoluția speciei? Ce am 
putea afla încercînd o vagă aproximare a 
condiției ei de azi? Procedînd oarecum 
holistic, desigur că nu am putea obține decît 
alte și alte întrebări. Pornind de la definiția 
fabulei, am putea spune, mai întîi, că scriitorul 
de azi nu mai ține neapărat să aibă ca perso-
naje animale, plante sau obiecte. Scriitorul 
este interesat de „chipul” omului, pe care nu-l 
mai transpune în alte prezențe/ personaje 
literare. Folosește, desigur, simboluri luate din 
lumea animalelor, plantelor sau obiectelor, dar 
asta este altceva. Chipul omului îl copleșește. 
Chipul omului care este, adică el însuși. El, 
care, cîndva, se credea geniu. Apoi, rîzînd de 
o asemenea imagine, a coborît „prin rîpi şi 
gropi adînci”, dar fără o mare mulțumire 
literară. Tentațiile evadării din condiția 
lumească/ trupească în condiția literară nu 
încetează. Omul de azi, potrivit și teoriei 
istoricului Yuval Noah Harari, aspiră să 
devină „Homo Deus”. Scriitorul de azi, care 
din vremea biblică rivalizează, ca mînuitor de 
cuvinte, cu Instanța Supremă, nu se lasă mai 
prejos. Dimpotrivă, asumîndu-și rolul de 
reprezentant al omului pe Pămînt, așa cum 
regele sau preotul sunt reprezentanți aici ai 
Celui de Sus, își va promova propriul chip. 
Madame Bovary, c’est… lui! Nu-i el doar 
greier sau furnică, stejar sau floare de colț, 
piatră sau scrumieră, ci mult mai mult, un 
„eu” atotcuprinzător. În fiecare scriitor își 
roade mustața un zeu, mai mare sau mai mic. 
Categoria filozofică și estetică a obiectivării 
este destul de slab reprezentată în literatura 
noastră de azi. Avem poezie bună, se înțelege, 
proză demnă de atenție – predomină în toate 
prezența eului (poetic). Într-un fel, eul se 
exprimă în toate, exacerbat și desigur total 
subiectiv. Nu degeaba a spus Alecsandri că 
românul e născut poet. 

„Zeul” creator, aflat în expansiune, în 
zbor continuu, uită de rolul moralei. N-are 

răgazul privirii din exterior, obiective, a 
lucrurilor, răgaz pe care Dumnezeu și-l ia, 
totuși. Zborul său e impetuos, deci deplin, mai 
presus de smerenie sau obidă. Nu poate fi 
contestat, ca atare nici satirizat și îndreptat. Ce 
să facă etica într-o asemenea traiectorie? 
Scriitorul se livrează unei subiectivități descă-
tușate, desigur estetice. Estetica este, în sub-
sidiar, etică, justă în căutarea „frumosului”, 
oricum ar fi acesta definit. Numai că scriitorul 
ambiționează să spargă mereu canoanele 
estetice. Ca atare, uită de etică sau, prins de 
avînt, sparge și canoanele acesteia. Acțiune 
firească într-un fel. Se întîmplă însă că 
temeliile lumii sunt cariate. Lumea se clatină, 
se clatină mereu. Aș îndrăzni să zic: și din 
motive estetice!... Cu ce rost? 

Scriitorul de azi nu scrie fabule, dar 
fabulează. Ia de la fabulă o figură retorică, 
fabulația, pe care o dezvoltă la dimensiunea 
zborului său scriitoricesc subiectiv. Afabulația 
cuprinde totul, rezultat al unei imaginații 
nestăvilite. Ansamblul întâmplărilor care 
constituie intriga unei opere literare epice sau 
dramatice e cuprins de o fabulație „totală”, 
neostenită, care nu mai ține seama de con-
cizie. Estetica nu mai pune limite sau norme, 
neglijîndu-și etica implicită. Avem opere 
scrise pe nerăsuflate, într-un imaginar dez-
lănțuit, de care lumea în sinea ei, realitatea 
„obiectivă” se agață cu greu. O asemenea 
literatură se „individualizează” într-o „lume 
proprie”, care, fără să vrea, sau fără să-și dea 
seama, taie punțile spre lumea reală. Cu ce 
preț? Ca să revenim la întrebarea din titlu, am 
putea spune că fabula este înlocuită cu o 
fabulație care nu mai este ținută în frîu. 

Revenind la greierii… noștri, ne-am 
putea întreba cu ce se hrănesc cîntăreții? 
Cîntăreții literaturii, adică mînuitorii (mîntu-
itorii?) de cuvinte… Din ce izvoare se adapă? 
Întrebare recurentă. Întemeindu-și cîntecul, 
care te poate fura la un moment dat, oare au ei 
dreptul să amenințe semințele altor culturi, 
grădinile unor gospodari harnici? Întrebarea 
rămîne retorică. Nu ne grăbim să răspundeam 
la ea. Poate că nu alternativele contează, ci 
subminările necondiționate. Și comporta-
mentul autist. 
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Fața sumbră a postmodernismului 
 

Vasile VIDICAN 
 

Parcurgând volumul Nous al lui Liviu 
Ioan Stoiciu (Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2015) vom fi în permanență însoțiți de 
senzația vagă a transgresării. Frontierele 
cumva limpezi dintre poezie și proză 
sunt abandonate printr-un soi de 
amestecare alchimică, rezultând 
o formulă poetică cel puțin 
surprinzătoare. Vorbim aici de 
o poezie cu ferestrele larg 
deschise, un demers liric ce 
pare construit pe un tipar 
permisiv, în care pot intra și 
viața și moartea de-a valma, 
introspecția și schemele na-
rative, scrierea și vorbirea, 
arta și știința, liricul și nara-
tivul deopotrivă. 

Suntem atenționați din 
capul locului că nu la pronu-
mele francez face referire titlul 
volumului, ci la „organul cunoaș-
terii și contemplației, principiul inte-
ligibil al sufletului, unde se produce extazul; 
substanță de sine stătătoare, generatoare a 
mișcării, vieții, ordinii din lumea materială.” 
(p. 4) 

În fond, după felul în care este structurat 
conținutul volumului, el constituie un amplu 
exercițiu de căutare febrilă a unei (posibile) 
rânduiri a lumii. Denumirile celor trei părți ale 
cărții revelă tot atâtea paliere esențiale în 
identificarea unei viziuni a poetului. Primul 
grupaj de poeme, cel care conține numărul cel 
mai mare de poezii, poartă numele O mers 
când dincoace, când dincolo, referire făcân-
du-se aici tocmai la tranzitivitate, la trecere, la 
traversare a limitelor de orice fel. Cea de-a 
doua parte este intitulată, de asemenea în mod 
sugestiv, Jurnal nous; spectacolul introspec-
ției și al biografismului (utilizat în chip 
derizoriu, postmodern) constituie un aspect 

semnificativ al poeziei din acest volum. Iar 
cea de-a treia parte face referire tocmai la 
ordinea universală căutată (nu și găsită 
neapărat), la așezarea lucrurilor într-o matcă 

ce se lasă îndelung căutată: Fiecare 
lucru are rânduiala sa. 

Dar viziunea asupra lumii 
și a vieții este mai degrabă 

sumbră. O apăsare de neînlă-
turat însoțește poemele de la 
un capăt la celălalt al volu-
mului, o permanentă stare de 
uzură și deteriorare a lumii, a 
sinelui sau chiar a trupului. 
Prima parte a cărții face 
trimitere cumva la rural, dar 
un rural degradat, echivoc. 
Memoria este privată de orice 

formă de melancolie: „Răscră-
cănat, bunicul, în uniformă re-

gală de gală, rupe/ o nouă halcă 
din mămăliga mucegăită, o/ fărâmi-

țează și o împarte numai el vede cui – 
pe prispa/ casei, întors de pe lumea cealaltă 
pentru o/ oră, maximum...” (p. 7) Observăm, 
încă din acest prim poem, o altă formă a 
transgresării la care făceam referire: traver-
sarea limitelor dintre viață și moarte, elemen-
tul acesta fiind în mod repetat întâlnit în 
volumul de față. 

Din punct de 
vedere poietic, Liviu 
Ioan Stoiciu insuflă 
poeziei o libertate a formei ce nu exclude 
narativul, după cum spuneam. Nu puține sunt 
poemele în care lirismul grav, apăsător este 
„contaminat” cu pasaje ce aparțin mai degrabă 
epicului. Însă, ceea ce face ca atmosfera 
apăsătoare să fie cu atât mai obscură, este 
faptul că intruziunile narativului nu constituie 
prilej de detensionare. Nu există aproape 
nimic șăgalnic în fragmentele în care liricul 

Vine frigul 
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face loc epicului. Acest lucru se petrece, 
bunăoară, în La lilieci, volum cu care Nous a 
fost comparat în repetate rânduri. În același 
poem, cel cu care debutează volumul lui Liviu 
Ioan Stoiciu, interacțiunea bunicului revenit 

din morți are loc cu 
nebuna satului. Ter-
nul și apăsarea poe-
mului sunt cu atât 
mai proeminente, cu 
cât ambele perso-
naje sunt cumva 
suspendate într-o 
acută formă de izo-
lare: bunicul este 
mort și uitat de rude, 
în vreme ce nebunei 
nu are cine să-i ame-
lioreze răul: „Iaca, 
împart în stânga și 
în dreapta,/ dau de 

pomană, că ai mei m-au uitat. Lasă că-ți 
aprind/ eu o lumânare, dacă o fi biserica 
deschisă/ la ora asta... Tu ce mai faci, Mărie? 
Mă doare capul. Nu-mi/ tai matale sub limbă, 
moș Ioane, să-mi treacă/ răul?” (p. 7). 

De cele mai multe ori, răul ubicuu, în 
versurile acestui volum, atinge atât sufletul și 
mintea, cât și trupescul. „Mi se atrofiază 

organul presimțirii./ Nu-mi mai spun nimic 
nici apartamentul în care locuiesc,/ la bloc, 
nici strada pe care merg, nici orașul –/ pe care 
îl detest. (...) Mi se împuținează cărnurile. 
Degeaba mai consemnez/ toate acestea, sunt 
conștient...” (p. 24) Chiar și melancolia este 
contaminată și deturnată de distrugere și 
corporalitate: „Tristeți neînțelese, toamna îi 
cântă în strună, este/ o luptă pentru a putea 
distruge. Vine/ frigul. Accentul cade pe 
corporalitate, pe masarea/ polarităților. Pe 
urâciune.” (p. 40) 

Alteori, (auto)reflexivitatea și introspec-
ția sunt ele însele minate cu „ieșiri din sine” 
de tip narativ. „Aici tăcu, ducându-și/ din 
reflex mâna la gură: de ce-mi bat eu, în/ 
definitiv, atâta capul? Aceste/ necazuri ar 
putea să-mi fie spre mângâiere, să-mi fie/ 
păpădii, furnici, aluviuni uscate, încărcări/ 
electrice, apă tulbure la picioare, salcie ruptă, 
sudoare,/ petale roșii, percepții extrasenzoriale 
(...)” (p. 52) 

Astfel că, respectând în linii largi ten-
dințele postmodernismului, Liviu Ioan Stoiciu 
ilustrează, prin acest volum, tendințele curen-
tului, exceptând-o pe aceea a detensionării, a 
șăgălniciei. Mai mult, poetul așază lirismul 
sub o aură a deprimării, a psihozei, a izolării 
neconsolate a individului. 

 
  

Stare de icoană
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Liviu Ioan Stoiciu, pam-param-pam (adjudu-vechi) 
 

Mirabela DAVID 
 

Pornind de la ideea că titlul este (cel mai 
adesea) o cheie de lectură și o primă formulă 
de captare a cititorilor în universul creației, 
putem intui că titlul volumului din 2006 al lui 
Liviu Ioan Stoiciu [pam-param-pam (adjudu-
vechi), apărut la Ed. Muzeul Literaturii 
Române, București, 2006, 152 de pagini] 
provoacă lectorul la interpretări dintre cele 
mai inedite. Astfel, „pam-param-pam”, expre-
sie specifică a oralității, marchează, cu o 
anumită dimensiune ludică, poate ironică, 
satisfacția emițătorului care reușește să 
puncteze un mesaj de o importanță ori noutate 
considerate de el notabile. „Pam-param-pam” 
devine astfel un artificiu poetic rostit cu 
intenția de a-i atrage atenția lectorului asupra 
unor idei poetice peste care nu poate trece 
oricum – fără un minim răgaz de a cântări, a 
savura, a medita asupra celor lecturate. 
Lectura volumului va confirma sau infirma 
intuiția inițială. 

Cuprinzând poeme redactate între anii 
1976-1980, volumul-antologie, pam-param-
pam (adjudu vechi), vede lumina tiparului ca 
urmare a două întâlniri, fără de care cele șapte 
microvolume, care alcătuiesc ciclul, ar fi 
rămas în sertar, asemenea celorlalte patru pe 
care le menționează poetul în mărturisirea sa, 
o postfață care s-a dovedit utilă cititorului 
aflat în fața unor (auto-)poeme referențiale 
care scot la iveală un univers îndepărtat, cu 
rădăcini până în copilăria și adolescența 
poetului trăite într-un context social-politic, ce 
lasă urme adânci în conștiința tânărului de mai 
târziu – perioada comunistă: „Eu sunt un 
produs al comunismului, născut în 1950, o tot 
repet.” Astfel, o primă întâlnire este cea cu 
graficianul Vasile Anghelache „consătean de-
al meu cu care am copilărit la Adjudu-Vechi 
(...) Adjudu-Vechi fiind buricul pământului 
pentru amândoi.” Așa se face că fiecare 
microvolum este însoțit de câte două creații 

grafice ce converg înspre același univers 
autentic: pe alocuri derizoriu, factual, pe alo-
curi încărcat mitologic, biblic, împrumutând 
din imaginarul basmic popular românesc, 
până la o atingere 
suavă a absurdului. 
Imaginea oferă o 
cheie de lectură, 
ghidează cititorul, 
însă de regulă îngră-
dește o diversitate 
valorică a interpre-
tărilor. Nu de aceas-
tă dată, căci, picto-
rul fiind mulat din 
același material po-
etic, respiră aerul 
poemelor înseși. 

Cele șapte volume care alcătuiesc anto-
logia pam-param-pam (adjudu-vechi) sunt 
ordonate în volum în sensul invers al „plăs-
muirii” lor, după cum urmează: atenție la tren 
– august 1980, cu ochiul liber – august 1979, 
autopoeme – februarie 1979, cantonul 248 – 
februarie 1978, așa un vis – august 1977, hai 
la om – februarie 1977 și, în sfârșit, pam-
param-pam – august 1976. Din mărturisirea 
poetul aflăm că aceste poeme nu au fost 
„aruncate” în volume în forma lor inițială, ci 
în urma lecturii survenite după mai bine de 
trei decenii, „experiență înnebunitoare, ener-
vantă până la insuportabil”. Liviu Ioan Stoiciu 
a purces la o modificare, la o aducere-la-zi: „a 
trebuit să mă dau cu capul de pereți să le 
recorectez și redefinitivez, să le aduc la zi, 
culese pe computer, să improvizez înduioșat 
de sensibilitatea lor din prima mea tinerețe...” 
Până în ce punct și-a modificat/ transformat 
Liviu Ioan Stoiciu poemele nu putem ști. O 
întrebare de bun simț ar fi în ce măsură își mai 
păstrează acestea capacitatea de a reflecta o 
anumită sensibilitate transfigurată poetic 
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specifică perioadei de creație mărturisită. E o 
întrebare la care nu putem răspunde, însă 
putem observa pe alocuri o tușa prea evidentă, 
o marcă a „aducerii-la-zi” neverosimilă, în 
esența poemului. Astfel: „la ferestruică, în 
sicriu, în memoria colectivă, de unde privești 
tu în viitor, storcând în pumn zece petale la o 
roză, vrăjitoare, cine bate cu inima ta? (...) un 
zmeu care sare de pe un cal de bronz jos, după 
ce-i ies eu înainte și zice să-mi distragă 
atenția: „se dau cartele numai ceferiștilor din 
mediul rural care nu posedă pământ” și 
continuă imediat: cum vrei să ne batem, în 
luptă dreaptă sau... bă, te șterg de pe fața 
pământului – tu reprezinți trecutul... nu apuc 
însă să-l ameninț până la capăt că (...) el fugea 
și striga, întorcând capul: pui-pui” (vol. 
Atenție la tren). 

La nivelul discursului poetic, se observă 
o puternică narativizare a poemelor. Acestea 
au în spatele lor o poveste care trebuie spusă. 
Însemnele oralității, precum abundența inter-
jecțiilor, a limbajului popular, a imprecației 
creează un univers autentic, inconfundabil, o 
lume care respiră prin porii copilului, a cărui 
identitate se construiește în jurul Cantonului 
248 de la Adjudu-Vechi. Expresia este aparent 
directă, permițând relatarea evenimentului 
frust trăit, imaginat sau visat. Impresia este de 
privire fotografică impregnată de dorința de a 
nu lăsa nimic nepovestit în urmă. Cu toate 
acestea, referentul nu se află în prezent, ci 
undeva în trecut, fiind reconstituit din emoții, 
frânturi ale memoriei ce păstrează laolaltă 
evenimente factuale și vise, reverii, jocuri ale 
imaginației marcate de o ruptură în planul 
realului, al logicului, al raționalului. Cantonul 
248 din Adjudu-Vechi se concentrează într-un 
topos al copilăriei, un stimulator ideal al 
retragerii în sine, al înclinației spre poveste, 
un axis mundi spre care poetul se va întoarce 
mereu cu melancolie, îmbogățindu-i în 
permanență sensurile: „plesnind de trei ori 
făcu halta o nucă și o băgă în sân și plecă”. 
Halta devine un spațiu paradisiac pierdut și 
conștientizat abia în anii de mai târziu, când 
poetul se va fi regăsit în vâltorile vieții fără 
puncte de reper stabile: „la canton: acolo îmi e 
mie bine... dar de unde: e așa o negură prin 
creier și un polei al invidiei, în focșani, în 

noiembrie 1978, am încurcat iar borcanele... 
în ce an suntem?”. 

Situat în descendența onirismului, a 
literaturii suprarealiste sau avangardiste, 
universul care ia naștere sub ochii noștri se 
compune dintr-o suprapunere permanentă a 
visului și a realității, sau poate mai degrabă 
este vorba aici despre o ingurgitare a eve-
nimentului factual în vis. Nimic nu este 
palpabil, concret, coerent. Estetica fragmen-
tarului își găsește un partizan conștiincios. 
Relevant este pentru acest aspect poemul care 
deschide volumul Așa un vis, în care privirea 
poetului se îndreaptă inițial, în vis, spre luna 
antropomorfizată care cade din pat. Imaginea 
lunii asemănată cu „o zână în straie de fată 
mare” și devenită, în logica visului, obiect 
sexual („fugi, mă de-i ridică fusta, dă-i ceva 
de băut”), este abandonată pentru a rememora 
apoi o anumită senzație olfactivă: „îi trece pe 
sub nas o mireazmă a oamenilor adulți, 
împreunați (pam-pam), în parcul din copilăria 
mea, la adjud cu chioșc înverzit (pam)”, 
senzație care-i permite o digresiune asupra 
persoanelor care scriu bilețele de amor, 
trăgând astfel „mâța de coadă”. Trezia se 
produce cu întrebarea retorică „dar cum am 
ajuns până aici”, care însă nu-i inhibă spiritul 
creator, continuând cu „apoi am ieșit pe câmp 
cu icoanele bisericii”. 

Există o pendulare permanentă între 
imaginarul specific al copilului, înclinat spre 
vis și poveste, și imaginarul adultului, marcat 
subiectiv, critic. Idilismul remarcat de critică 
(vezi Tudor Cicu în Ezitând între taină și 
nimic) este spulberat de inserțiile agresiv-
realiste ale individului condamnat să trăiască 
într-o societate în care libertățile de orice gen 
sunt abolite: „eu sunt canarul în colivie 
mizeră”. Pe măsură ce oamenii se pierd pe 
sine, („muzicanții (...) puși să croncăne”) se 
automatizează, („pietrele crăpate, o grămadă, 
stăteau ieri pe frig, pe la patru noaptea, în față 
la magazinul de carne, la coadă, la adjud „), 
obiectele, plantele și animalele îmbrățișează 
atribute omenești, se antropomorfizează: 
locomotiva merge la școală și ia note mari, 
„ceapa înflorită a trecut înot caii de aur”, vaca 
vorbește, poartă discuții profetice, iar „peștele 
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duce în cârcă un arbore”, primind pentru 
aceasta recompensa: „bine, meriți notă mare”. 

Viziunea celor șapte volume este 
unitară, nu există schimbări nete de poziție. 
Persistă în subsidiar dorința sau necesitatea 
eului poetic de a se retrage din lume într-un 
univers alternativ, paralel, magic, în care 
vraja, magia nu și-au pierdut forța. Astfel, 
poemele în care poetul face intertex cu 
elemente preluate din imaginarul basmic din 
primul volum – Atenție la tren, în care 
întâlnim „case făcute două mere”, sau vizua-
lizăm scene în care buzduganul este trimis 
înainte și așezat în cui – sunt urmate de poeme 
în care se resimte imixtiunea fantastică, 
coborâtă în cotidian. Există o dimensiune 
magică, sacră, păgână a satului care prinde 
viață prin apelul la superstiție („toate visele 
visate sâmbăta noaptea spre duminică se 
izbândesc”) și descânt („aruncă nouă cărbuni 
stinși în foc”) peste care, însă, planează încă 
de la început imaginarul biblic, „strâns, ca o 
piele azvârlită în foc, sufletul meu, la 9 seara 
iese la boi, afară și-l caută (...) pe cel ascuns 
(în numele tatălui, al fiului, al sfântului duh)”. 
Căutarea divinității nu ocupă un spațiu 
semnificativ, în schimb semnul crucii revine 
cu insistență ca practică salvatoare în fața 
puterilor necurate. De fapt, întreaga dimen-
siune fantastică, fie ea de orice natură, are ca 
scop unic scoaterea eului liric/biografic din 
universul prea real sau poate avea chiar o 
funcție curativă așa cum reiese din versurile: 
„ești o apariție unică în oraș, ciudată (...) ești o 
iscoadă a lui dumnezeu care pui preț pe ceea 
ce nu se vede, ești o boală nervoasă care negi 
ideile fixe (...) spurcăciuni judecate senti-
mental (atenție, scapi de spurcăciuni numai cu 
descântece: făcute la adjudu vechi)” 

Poezia se transformă în cele din urmă în 
ceea ce se numește texistență sau autoficțiune, 
devine un modus vivendi: „pe cuvânt, și azi 
îmi e egal dacă trăiesc sau nu, lumea nu e 
decât o poezie, dacă mi-ar da dumnezeu mai 
multă intuiție, aș scrie-o și aș fi cineva, nu 
m-aș mai surprinde bodogănind degeaba”. 
Scriitura este „la întâmplare”, condusă în spi-
ritul psihanalizei freudiene, eul liric-biografic 
fiind exacerbat în toate poemele: „am 22 de 

ani și mă gândesc la sinucidere, la droguri și 
la cozi de portocale”. 

„Am înțeles, în timp, că volumele mele 
publicate pot fi o reconstituire a celor 39 de 
ani din istoria României de o rară frustrare”, 
mărturisește în postfață Liviu Ioan Stoiciu. 
Nimic mai evident și totuși atât de puțin 
sesizat de textele critice care insistă asupra 
universului paradisiac al copilăriei. Mai mult 
decât o carte a copilăriei, pam-param-pam 
(adjudu vechi) este o carte a defulării, o 
necesitate, o încer-
care de evadare din-
tr-un spațiu nepri-
mitor, agresiv din 
fața căruia adultul 
nu se poate eschiva 
decât prin apelul la 
copilărie: „La ce 
bun să ieși din casa 
visului direct în 
stradă (...) am la 
dispoziție un loc 
liber în somn, în 
copilărie, în care îmi 
e mie, unul, cald 
permanent”. Evada-
rea va fi însă parțială. Poemele relevă o 
sensibilitate angoasată, alienată, în descen-
dență expresionistă, de care se apropie și 
poemele Marianei Marin. Teme precum: in-
somnia, frica, singurătatea, amenințarea morții 
stabilesc un traseu existențial al poetului care 
surprinde și resimte acut în propria-i 
sensibilitate realitățile anilor ’70-’80, din care 
nu lipsesc cozile la pâine „împreună, la coadă 
la pâine caldă, dată pe cartelă, cu noaptea în 
cap, dormind pe picioare, ce calvar”, frigul 
„aici servim frig”, foamea („fata picherului 
(...) decupează din abecedar (turta dulce), 
litere de tipar, să trimită o anonimă astăzi, în 
formă de inimă, dar flămânzește și se 
răzgândește, n-o mai trimite, gata: priviți, o 
mănâncă, hap-hap (vai)”). Cerul care devine 
„o gogoașă în ochii bunicii” amintește de raiul 
lui Parpangel, personajul memorabil al 
Țiganiadei lui Ioan Budai Deleanu. Străpunse 
inițial de un dureros strigăt mut, care pro-
voacă retragerea în sine precum în versurile: 
„până la urmă, ce cauți tu acolo, suspendat, 
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golit, umflat cu aer, lipsit de gură la 
microfon”, sau de conștientizarea incapacității 
de respingere a răului care „cioc, cioc în 
tâmplă”, poemele ajung să respire suflul 
contestatar al poetului care invită la o luare de 
poziție vizavi de realismul-socialist aberant al 
epocii: „ia treci și trezește la realitate lumea: 
prea trăim obișnuit”. 

Liviu Ioan Stoiciu mărturisea în 
Dependența de a scrie a lui Marin Mincu că 
„am devenit demult dependent clinic de scris, 
de scris poezie (care e un drog); dacă nu o 
scriu, „cad la pat, intru în recluziune.” Nimic 
mai adevărat! Liviu Ioan Stoiciu a demonstrat 
că scrisul este pentru el un capitol deschis ca 
urmare a celor 10 volume publicate până în 
2003. Abia în anii următori, 2005-2006, pare 
că obsesia de a scrie poezie lasă loc unei noi 

obsesii și anume aceea de a publica poezie. 
Astfel, în 2005, poetul alcătuiește și scoate pe 
piață un volum-antologie ce cuprinde poeme 
selectate din cele 10 volume publicate între 
anii 1980 – 2003, reunite sub umbrela 
„Cantonul 248”. Volum a fost receptat ca „o 
panoplie” a operei stoiciene. Un an mai târziu, 
îi apare un nou volum-antologie, însă de 
această dată poemele publicate sunt creații 
poetice realizate între 1976 – 1980. Așadar, 
poeme care premerg celor anexate antologiei 
discutate. Volumul este interesant și trebuie 
citit tocmai fiindcă invită la o relectură a 
operei stoiciene. Găsim aici, în pam-param-
pam (adjudu-vechi), un Liviu Ioan Stoiciu 
înainte de Liviu Ioan Stoiciu, și totuși aceeași 
sensiblitate poetică traversează paginile cărții. 

  

Chirpici+Construcție
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Trafic cu „substanțe interzise” 
 

Andreea ZAVICSA 
 

Despre opera lui Liviu Ioan Stoiciu, 
Nicolae Manolescu era de părere că „a venit 
timpul ca prozaismele sale, scriitura elocventă 
și celelalte să nu mai fie considerate 
nepoetice”, întrucât „este un poet original, 
unul din cei mai înzestrați ai perioadei sale, 
care trebuie citit fără prejudecățile puriste de 
care continuă să fie grevată receptarea poeziei 
tinere într-o anumită perioadă.” Într-adevăr, 
fondul epic (asociat pe nedrept cu o 
platitudine implicită sau cu o lipsă de 
poeticitate) este cel pe care a mizat Stoiciu ca 
reprezentant al direcției optzeciste. Asemenea 
colegilor de generație, Liviu Ioan Stoiciu nu 
caută poezia în rime sau măsuri, ci se lasă 
purtat pe firul lirico-narativ al propriei creații 
fără constrângeri de ordin prozodic. 

Volumul de versuri din 2012, intitulat 
sugestiv Substanțe interzise, este produsul 
aceleiași „formule” artistice, însă tonul 
poemelor, în esență-neschimbat, reușește să 
surprindă la fiecare pagină prin inflexiunile 
vocii poetice. Divizat în trei teme poetice, al 
căror ton crește în cercuri concentrice, 
volumul se află sub spectrul speranței în care 
individul vrea să creadă cu încăpățânarea celui 
care, făcând același lucru la nesfârșit, se 
iluzionează de fiecare dată că mai merită să 
încerce din nou și din nou. Citez din Stricarea 
frumuseții, poemul care deschide volumul: „o 
ia de la capăt, revizitează aceleași locuri, 
frecventează/ aceiași oameni și aceeași epocă, 
nimic/ nou – numai lucruri/ și sentimente 
vechi. (...) A pierdut și ultima bătălie,/ înainte 
să se culce. Dimineața o ia de la/ capăt, suferă 
ca prostul.” Stoiciu reușește să concretizeze 
abstractul: frumusețea nu mai este ceva 
relativ, ci e perisabilă, se „strică”, așa cum și 
ființa își pierde contururile, unicitatea, ca 
urmare a cunoașterii destinului ce îl așteaptă: 
„vezi ce s-a întâmplat cu cei dinaintea ta!”. De 
altfel, toate poemele din prima parte a 

volumului, reunite sub titlul Cu mâna pe 
inimă, accentuează condiția omului resemnat, 
nici măcar pesimist, care, prins în cercul 
existențial din care nu poate evada, ajunge să 
își imagineze un alt 
mod de a fi: „poate 
după moarte o să-mi 
revină avântul”. Dar 
totul este doar amă-
gire – vizita la ți-
gănci nu ajută la 
resurecția stărilor 
psihice, nu aduce 
nici măcar un plus 
de divertisment în 
viață: „N-am noroc 
să mă mai bucur de 
nimic”. Oamenii 
sunt morți pe dinăuntru, „viitorul se dete-
riorează”, iar destinul este unul nimicitor: „mă 
distruge destinul”. Individul este conștient de 
non-valoarea sa: „nu sunt nimic în plus sau în 
minus, totul merge în linie dreaptă”, destinul 
individual nu influențează cursul firesc al 
lumii. Stoiciu marchează o dată în plus 
sentimentul neputinței în fața unui destin 
implacabil, printr-un accent biografic: „vreau 
să uit că am trecut pe aici, începând din 19 
februarie 1950!”; „îmi vine să mă omor (...) 
mi-am pierdut și ultimul gram de candoare”. 
Iluzia unei iubiri, „măreția unei alte puteri”, se 
spulberă imediat: „Nu mă auzi și nici nu mă 
vezi: păcat!”. În fond, persistă „aceeași sen-
zație, că nu”: „Este și el un nebun care radia-
ză/ și care se socotește normal, ce e rău în 
asta?” 

Partea a doua a volumului, subintitulată 
Din parcela K, propune o ipostază de pură 
contemplare: prins în capcana unei realități 
neîndurătoare, insul nu face decât să constate 
că: „M-am înstrăinat de mine, Mărie”, că 
„nimic nu mai e cum a fost, a pierdut și ce n-a 
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avut”. Ajunge chiar să se întrebe care mai este 
sensul existenței sale dacă nici măcar trecutul 
nu mai există, iar viitorul este oricum relativ: 
„Ți-ai dat foc amintirilor?”. Teroarea baco-
viană a tăcerii, a neputinței de a comunica îl 
aduce în pragul nebuniei, astfel încât „vor-
bește singur. Sau vorbește cu cineva nevăzut”: 
„din biserică/ mortul se răsucește în sicriu 
când e scos, visează urât?”. Parcela K, de 
altfel, trimite la decorul funebru al cimitirului, 
însă atmosfera nu este atât de apăsătoare. De 
fapt, se întrezărește un strop de speranță odată 
cu prezența elementului infantil: „fetița lui 
fuge de la un/ capăt la celălalt al casei ei 
părintești/ părăsite.” Într-un final, totul este 
purificat prin foc: „Mii de oale,/ ulcele, stră-
chini și cănuțe, așezate/ în cuptorul de ars”. 

Ultimele poeme care închid volumul 
constituie și chintesența acestuia. Substanțele 
interzise trebuie „să le vezi și să le guști, să le 
tragi pe/ nas sau să ți le injectezi, prin fumul 
vetrei strămoșești și prin licărirea flăcărilor, 
care le/ luminează chipurile înflorite”. Sub-
stanțele interzise sunt amintirile, singurele 
rădăcini pe care individul le are în realitatea 

imediată și care sunt anihilate de rutină: 
„Zilele trec monoton și nu mai așteptam 
nimic. Moartea/ mai presară puțină pudră 
magică...”, „nu mai prind nici o idee care să 
merite să fie reținută”. Chinul existențial este 
sporit de inadaptarea la prezent; sentimentul 
de înstrăinare persistă până la final, cu accente 
biblice: „eu vă recunosc, voi de ce nu mă 
recunoașteți?”, „Maica Domnului i-a apărut 
atunci numai/ lui, însă: i-a spus că/ lumea 
trebuie să se pregătească”. Îndemnul la eva-
dare are același ton resemnat ca și până acum: 
„Hai cu tata, focule. (...) Cum/ să înduri atâta 
fără să crâcnești?”. 

Consumul de „substanțe interzise” pe 
care îl recomandă Liviu Ioan Stoiciu bulver-
sează organismul. La început ai impresia că 
totul durează la nesfârșit, că viața este un 
construct abstract prin care omul nu trece 
decât pasiv, dar spre final are conștiința unei 
răzvrătiri și încearcă, în ultima clipă, să se 
sustragă existenței cu aceeași descurajare de 
pe tot parcursul drumului: „crezi că mai am eu 
vreo speranță?” 

  

Muntele Athos
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Despre moarte, cosmos și, mai ales, iubire 
 

Iacob NAROȘ 
 

Poet, prozator, autor dramatic, eseist și 
publicist, Liviu Ioan Stoiciu (LIS) a debutat 
publicistic în 1967, ca poet, în 1974, în revista 
orădeană Familia, iar editorial, în 1977, cu 
ciclul de versuri Balans în Caietul debutan-
tului. Dintre multele volume de poezii 
începând cu La fanion din 1980 și până la 
Opera poetică, volumul I și II, (Editura 
Paralela 45, 2016, prefață de Răzvan Voncu), 
mai mult de jumătate au fost premiate, 
nominalizate la premii și distincții sau 
prezentate în antologii românești sau străine. 
Cunoscut ca romancier (cinci romane), 
memorialist și dramaturg, LIS este prezent în 
atenția noastră cu volumul de versuri intitulat 
Substanțe interzise, apărut la Editura Tracus 
Arte, Colecția „Neo”, București, 2012. Cartea 
de față a luat Premiul pentru Cartea de poezie 
a anului 2012 (acordat pe 15 ianuarie 2013, la 
ICR, Gala Scriitorilor Tineri, ediția a III-a, 
președinte Eugen Simion); Premiul pentru 
poezie al revistei Mișcarea literară (Bistrița, 
27 februarie 2013, președinte de juriu Alex 
Goldiș), și a fost nominalizată la Premiile 
USR și Premiul național de poezie „Mircea 
Ivănescu”, Sibiu, 13 iulie 2013, președinte de 
juriu Al. Cistelecan, premiu recuzat de autor. 
Alte premii: Premiul național de poezie 
(Târgu Jiu, în cadrul Atelierului național de 
poezie „Serile de la Brădiceni”, 8 septembrie 
2013, președinte de juriu Gh. Grigurcu) și 
Premiul de excelență al Festivalului de poezie 
„Emil Bota” (Adjud, 15 septembrie 2013). 

Volumul în cauză, intitulat oarecum 
ostentativ, dar și incitant, Substanțe interzise, 
este structurat pe trei mari secțiuni. Prima se 
numește Cu mâna pe inimă și cuprinde 22 de 
poeme, fiecare pe câte-o filă, înafară de Sunt 
în exces, întinsă pe două file. După o primă 
lectură, impresiile se conturează mai greu, la 
reluare, poem cu poem, încep să ni se 
dezvăluie câteva teme și motive dominante. 

Prima dintre ele cuprinde ipostaze poetice în 
fața morții. Dezorientare și neputință în fața 
unui viitor incert, seninătate și împăcare cu 
cele lumești și cu cele spirituale sub semnul 
luminii; sub aceste 
stări, poetul încearcă 
să-și „încetinească” 
conștiința în fața 
Apropiatei Treceri. 
În poemul Stricarea 
frumuseții, trecutul 
îl atrage, meditația 
în singurătate îl ispi-
tește să se întrebe 
retoric: „Ce e mai 
presus de el și de 
toate?”, răspunsul e 
dezarmant: „Vezi ce 
s-a întâmplat cu cei 
de dinaintea ta!” Implacabil în fața destinului, 
poetul așteaptă senin prorocirea fatidică: 
„Cum e scris, așa va fi”, graba plecării e subtil 
schițată: „Îmi deschizi odată cartea aia 
deasupra capului?” (Cum e scris, așa va fi). 
Lamentându-se înaintea stației finale, pentru 
poet nimic nu mai e motiv de bucurie, doar 
amintiri care trec și ele; momentul decisiv al 
Trecerii așteaptă aprobare. O țigancă îi 
dezleagă de iubire, motiv să lanseze urmă-
toarea meditație poetică: „Iubirea are un 
caracter ondulatoriu” (Aștept aprobare). Între-
bări filozofice îl frământă înaintea îmbă-
trânirii: dacă după moarte o să-i revină sau nu 
avântul pierdut și iluziile iubirii? (Până când 
să te caut). În poemul O lăcustă, într-un 
imaginar bacovian, femeia începe să putre-
zească, iar lăcusta se plimbă pe firele de păr 
ale pubisului, plutesc în aer gânduri negre și 
păgâne de singurătate. Dorința de a muri prin 
întreruperea respirației, alături de o lumină 
divină și chipul reflectat pe fundul unei 
prăpăstii: „Îți întrerupi respirația până/ cazi de 
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pe picioare, desfigurată” în Ajunsă la 
margine. Sfârșitul are o dată de începere, în 4 
a 4-a, de comun acord a început sfârșitul, 
„bătut în cuie nu mai poate merge nicăieri, 
doar izvorul de apă pentru cel mort pare a fi o 
alegere bună” (Bătut în cuie). Asemănarea cu 
o nucă tare e năucitoare: „Nuca asta e ca tine, 
ascunsă”, dincolo unde ești chemat, va fi 
liniște, „morții se plimbă cu săniile” (Spune o 
rugăciune). Așteptarea morții aduce dezamă-
gire, poetul simte că i-a sosit timpul, intervine 
parabola cu pelicanii care se năpustesc, când li 
se face foame: „Fac un zgomot înfiorător când 
se năpustesc…” (Nu mai contează). În Azi, 
mâine – iubirea este văzută în culori sumbre: 
el și ea, ca doi stâlpi electrici de-o vârstă 
incertă, capabili de înduioșare, dar mâine? 
Răspunsul sună astfel: „Vom fi năpădiți de 
buruieni, unul va rămâne singur” („Tu, te-ai 
ascuns în pământ”) – așadar, rămâne doar cu o 
promisiune de tandrețe, o amânare de azi pe 
mâine. Semnele morții sunt tot mai vizibile 
(„elementele chimice sunt din ce în ce mai 
grele în mine”, marea călătorie începe „de-a 
lungul a nenumărate albii.” (Pe dinafară). De 
la gânduri negre la iubire e doar un pas, o 
dragoste de pomină („Doamne, ce e dragostea 
asta, le-a stat mintea, e posibil orice…”), 
pentru nebunii din azil, femeie și moșnegi 
lăsați „să pună mâna pe ceva mai tânăr…” (Se 
încarcă reciproc). Uneori el și ea sunt speriați 
de „câinele galben” care nu se sperie de cruce 
(Nu vrea tradiția). În De unde nu poți scăpa, 
iarba netunsă și fluturii albi din vară sunt 
semne ale aventurilor amoroase dintre îndră-
gostiți. Ființa iubită e portretizată, ea tânjește 
înainte de a intra în apa izvorului de lumină 
sfințit de Arhanghelul Mihail spre a se 
tămădui: „Tu ești măreția unei alte puteri, 
goală, tremurând în apa izvorului până la gât” 
(Tânjești). Ca un liant printre versurile primei 
părți, dar și în celelalte două, se amintește 
despre îmbătrânire, singurătate, nimicnicie și 
somn de moarte sau elemente cosmice: 
conștiința unei furtuni magnetice, orbita 
steroidală Sg 344 care va lovi pământul, forțe 
gravitaționale care acționează asupra cartila-
giilor, energii ale celor șapte Arhangheli, 
amantul cosmic, surse de lumină, al nouălea 
cer, cicluri din galaxie, câmp magnetic emo-

țional, radiații, lumea particulelor elementare, 
izvor al ritmului cosmic. O autodefinire 
poetică încheie prima parte a volumului: 
„Sunt o bucată de fier spongios, fierbinte” ce 
se poate transforma în vârf negru de săgeată 
(Ultimul dram de candoare). 

Partea a doua a plachetei se intitulează 
Din parcela K și cuprinde 19 poeme. 
Schimbare de opțiune, ființa poetică n-ar 
trebui să dispară, blestemul ar trebui să 
înceteze (Aceeași senzație că nu). Bărbatul 
care nu mai are mult de trăit dă vina pe 
particulele elementare din atmosferă (Pătruns 
de importanța sa) sau în Ce i-a mai rămas, dă 
foc amintirilor pentru că: „Nimic nu mai e 
cum a fost, a pierdut și ce avea.” Iubirea 
revine: reproșuri dintre cei doi, „diferența de 
vârstă e între iubiți de ani-lumină” (Îi pune 
cuțitul la gât). Iubita, de data aceasta, se 
destăinuie: „Am iubit ca o nebună, am citit 
numai cărți de inspirație îngerească.” Din nou, 
elemente galactice, bolnava de cancer a fost 
atinsă de „rămășițe ale unor galaxii de masă 
inegală” și fata în fața morții este văzută „ca 
un vechi aparat de zbor sublunar.” (Am iubit 
ca o nebună). Poemul Din parcela K dă titlul 
părții a doua, mortul reîncarnat e luat la rost, 
ce caută în cimitir, răspunsul e că vrea să bea 
la cârciumă cu nebunul cimitirului. O definire 
a scrisului atrage atenția: „Scrisul, o linie în 
zigzag ce-i amintea de ața morților.” Motivul 
ploii – plouă cu sâmburi de cireș, cu nevoi și 
griji, mireasa își privește mirele cu compă-
timire: „Săracul. E un fenomen astral întâm-
plător”, ea emite radiații, atrage atenția băr-
baților. Iată ce gândește bărbatul despre 
femeie: „Când a luat-o lângă el/ n-avea gura 
așa mare, era o arătare îmbrăcată într-o rochie 
albă”; ea e văzută „într-un spectru luminos de 
pe linia orizontului” (Singur). Iubirea are loc 
în profunzimile lor fizico-chimice” (Lasă, o 
să-ți treacă). 

Hai cu tata – este titlul celei de-a treia 
părți, aceleași teme, despre droguri și paranoia 
(în M-am stricat); îndrăgostirea de-o fetișcană 
(Zice, bând dintr-un pahar de plastic), din 
nou moartea (Prins), sinucideri (Vrea să se 
arunce din tren). Reține atenția poemul 
Substanțe interzise, care dă și titlul plachetei, 
trimișii substanțelor interzise vin din adâncuri 
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în luna mai și tentează. Un alt poem interesant 
e Rămâne numai truda, unde „bărbați scăpați 
din închisoarea invizibilă a lui Dumnezeu” 
participă la o clacă, de despănușat, ei sunt de 
fapt morții satului, care repetă ceea ce au 
moștenit de la înaintașii lor de la facerea 
lumii, în urma acestora rămâne doar truda . 

Referințe critice pertinente vin din par-
tea lui Ion Bogdan Lefter („viziuni coșmă-
rești”), Marin Mincu, Florin Mugur, Romul 
Muntean, Nicolae Manolescu („autentic în 
poezie, original ca poet”), Gh. Grigurcu, E. 
Simion („creator de tablouri fantastice”), 
Marian Papahagi, Virgil Ierunca, Mircea 

Zaciu („orientare cu tentă neorealistă”), 
Rodica Drăghicescu, Al. Cistelecan („aplecare 
spre cosmos și metafizică”), Andrei Bodiu, G. 
T. Kirileanu („probă de virtuozitate poetică” 
în acest volum). Așadar, caracteristici ale 
poemelor din acest volum sunt dintre cele mai 
felurite, de la ludic la tragic, de la o lehamite 
lucidă se trece la ironie și autoironie, de la 
revoltat la persiflant și fatalist și, peste toate, 
un umor, de cele mai multe ori morbid, cum e 
ieșitul morților la aer prin mită, băutul cu 
ciorile la cârciumă, pielea de drac aruncată 
peste umăr… 

  

Time avalanche
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Transfer, roman contemporan de Liviu Ioan Stoiciu. 
Fragmentarium la un Jurnal de război 

 

Virgil RAȚIU 
 

În Transfer (Editura Polirom, Iași, 
2017) autorul, Liviu Ioan Stoiciu, se bizuie pe 
un fapt temporar, anterior, imprimat în carte 
intenționat. Întreaga, amănunțita descriere a 
„aventurii” familiei State (Olimpiu și Dida), 
deși se desfășoară în anul marelui cutremur de 
pământ din 1977, pare că se derulează în anul 
2017. Familia, școala, liceele, internatele șco-

lilor, orașul, orașele, 
târgurile, Bucureș-
tiul, concediile, Foc-
șanii, Adjudul, săr-
bătorile mari, creș-
tine sunt neschim-
bate de atâta amar 
de vreme. Diferența 
o face faptul că în 
anii regimului co-
munist alimentele 
erau restricționate. 
Curentul electric și 
gazul metan, furni-
zate cu țârâita. 
Astăzi magazinele 

„suferă de abundență din plin”, dar asta nu 
înseamnă că populația „dă afară” de multa 
fericire. Între viața de dinaintea evenimentelor 
din decembrie 1989 și viața de după, în cazul 
majorității românilor, nu există mari decalaje. 
Societatea românească nu a realizat altceva la 
cumpăna lui decembrie 1989 decât a trecut 
într-un mod bizar de la un regim de 
constrângere și presiune/represiune asupra 
vieții, la un regim relaxat economic, demo-
cratic, însă aflat sub alte forme tensionate, sub 
presiuni morale, de conștiință, legislative, 
juridice, bancare. Anul 2017 apare ca fiind 
actual evenimentelor descrise în carte, pentru 
că, intenționat sau nu, Liviu Ioan Stoiciu 
citează abundent aproape din cinci în cinci 
pagini dintr-un Jurnal de front, scris de 

plutonierul Marian K, aflat pe aliniamentul de 
luptă din Moldova Carpaților de Curbură, în 
plin război mondial, front desfășurat de 
armata română în anul 1917. Nu, să nu-și 
închipuie cineva că Jurnalul plutonierului este 
o relatare eroică, în fragmentele căruia evocă 
bravurile săvârșite de ostașii români în iureșul 
bătăliei pentru țară, în confruntările de atunci. 
Dimpotrivă, paginile Jurnalului, fragmentele 
citate de autor descriu starea disperată în care 
se afla armata română, Guvernul, în frunte cu 
regele Ferdinand și regina Maria, refugiați din 
calea dușmanilor, a cotropitorilor, la Iași. 
Evocarea evenimentelor de pe front, militare 
și civile, împletite cu romanțul vieții 
cetățenești al unei familii din a doua jumătate 
a secolului trecut, lasă impresia că romanul 
Transfer a fost scris ca documentar de amară 
aducerea aminte a participării românilor la 
Primul Război Mondial, justificându-se înche-
garea unui omagiu târziu, gest recuperator față 
de miile de eroi pieriți în bătăliile cu germanii, 
ungurii, bulgarii și rușii. În acele momente, 
România, câtă a mai rămas în Moldova de 
Nord într-un triunghi al morții, era înconjurată 
numai de țări ostile, mânate numai de spirite 
revanșarde. 

Protagoniștii romanului sunt Olimpiu și 
Dida State cu fiul lor, Mihai. Ada, Veronica și 
Mircea sunt surorile și fratele lui Olimpiu. Oli 
mai are o soră la Târgoviște. Radu e fratele 
Didei, cumnatul lui Oli, diagnosticat cu schi-
zofrenie, ia pastile cu pumnul, este pensionat 
de boală. Pe alt frate al Didei îl cheamă 
Vasile. Părinții lui Olimpiu locuiesc în Adjud. 
Părinții soției, socrii, locuiesc când la bloc, 
„cu copii”, când în Ciușlea, la țară. Olimpiu și 
Dida dețin un apartament afurisit situat într-un 
bloc la fel de urât, ca toate blocurile din 
România. Viața la oraș e searbădă și arată 
după cum ți-o clădești. După cum ai posibi-
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lități să o înfrunți. Olimpiu e pedagog la o 
școală vecină cu liceele de Construcții și 
Agricol, dar în internat sunt cazați elevi 
proveniți de la mai multe școli, băieții la 
etajele doi/trei, fetele la parter (cu gratii la 
ferestre) și etajul întâi. Oli are un coleg 
pedagog, Cornel Voicu. Beneficiază de un 
birou de pedagog, unde Oli și Cornel uneori 
dorm peste noapte, când sunt de serviciu, 24 
cu 24 de ore libere. Cei doi țin un caiet 
intitulat „Strict confidențial” în care își 
notează obligațiile de peste zi, ce au îndeplinit 
și ce urmează să facă a doua zi. Plus ordinile 
primite de la direcțiune. Plus altele chestii. 
Scrie Olimpiu: „31 octombrie 1976. Sunt sub 
influența sinuciderii vecinului meu. S-a 
spânzurat în baie, de țeava de calorifer... I-a 
fugit soția cu cei doi copii la țară, la părinții 
ei, după ce a amenințat-o că o omoară”... 
Cornel către Olimpiu, după un majorat serbat 
la internat: „Am ținut dansul, a fost foarte 
frumos, a plăcut la toată lumea... Am grațiat 
plantoanele la fete în această noapte, erau 
obosite... Am făcut inimioare și numere și 
fiecare și-a căutat perechea... Sper să nu fiu 
acuzat de imoralitate!” Adevărul este că 
pedagogul Voicu cam calcă în străchini 
încurcându-se cu eleve, spre deosebire de 
Olimpiu care, deși bărbat bine, de un metru 
șaptezeci, se poartă cu elevii sobru, la fel cu 
colegii/profesori. Nu face politică de nici un 
fel. În internat, la gazeta de perete a interzis să 
fie afișate „articole” despre PCR și UTC, ca 
nu cumva să se strecoare vreo „greșeală” 
intenționată. În internat e harababură 
permanentă. Elevii joacă cărți, poker, beau pe 
ascuns, se îmbată noaptea, sparg WC-urile, 
elevele înfundă bideurile, produc inundații. În 
jurul clădirii internatului e permanent mizerie, 
hârtii, ambalaje, cutii de conserve (pe care le 
primesc la sfârșit de săptămână, hrană rece), 
sticle, borcane. Elevii și elevele interniști sunt 
siliți să facă, în lipsa îngrijitoarelor, curățenie, 
să spele coridoarele, WC-urile. Sunt progra-
mați să facă de planton ziua și noaptea, la 
fiecare etaj. În sezonul culesului în agricultură 
participă la munci patriotice. Din internat se 
fură permanent yale, becuri, robineți. Curentul 
electric se întrerupe, parcă, programat, apa 
caldă e doar dezmorțită, iarna căldura se 

furnizează seara și dimineața câte două ore. 
Interniștii dorm înfofoliți. Geamuri sparte se 
găsesc mai ales la parter, unde vin băieții de la 
școlile din vecini ca să „fileze” fetele. Se 
masturbează în fața ferestrelor de la camerele 
fetelor. Câteva fete au fost găsite făcând „sex” 
oral pe bani. La fel, la băieți. Homosexu-
alitatea nu le pare o „activitate” rușinoasă. Iar 
de furat, în incinta internatului, se fură orice, 
alimente, încălțăminte, bani, uneori chiar cu 
concursul plantoanelor. De aceea, nu de 
puține ori Olimpiu își exprimă scârba față de 
multe „situații” pe care le întâlnește și scrie 
note informative către directorul adjunct, Ion 
Stan, propunând evacuări din internat. Direc-
torul adjunct e mai blând, directorul plin, 
Stoenescu, este unul foarte dur. Nu discută. 

În atmosfera de coșmar de la internat, 
Olimpiu se străduiește să reziste, cu atât mai 
mult cu cât umblă vorba prin școală că 
urmează în rândul personalului didactic 
restructurări. Dacă rămâne fără serviciu, 
familia lui Olimpiu nu se știe ce va face. Dida 
nu lucrează, nu-și găsește loc de muncă. 
Cheltuielile sunt mari, trăiesc împrumu-
tându-se de la neamuri. De sărbători, de 
Crăciun, de Paști, toate rudele, socri, părinți, 
frați, surori, cumnați, cumnate, vin în vizită la 
Focșani, că e oraș mai cu moț. 

În locuința soților State stă și fratele 
Didei, Radu. Din cauza comportamentului 
ciudat al cumnatului, Oli a început să-l 
urmărească și să-l bănuiască de „făcături”. 
Odată, Radu a afirmat că intenționează să 
ridice în curtea casei părintești din Ciușlea, o 
clădire în formă de cupolă, clădire capabilă să 
prelungească viața, să producă antigravitație 
și să facă posibile călătoriile în timp, în acest 
sens Radu primind instrucțiuni de la o 
întrupare. De asemenea, Radu și-a confec-
ționat o piramidă, cu baza pătratului și laturile 
conului de 28 de cm., cu ajutorul căreia, dacă 
o fixezi pe cap un anumit timp, poți capta 
puteri energetice superioare, paranormale, 
magice. În familia State, și nu numai, mulți 
cred în puterea magiilor, în destinul uman 
„descris” de astrologi, de numerologi, în 
viziunile mistice de tip Petrache Lupu din 
Maglavit și în puterea călugărilor înainte-
văzători. Cu toate acestea, invocând puterea 
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numerelor, deși joacă frecvent – prin „mâna” 
fiului Mihai, în vârstă de 6 ani –, Olimpiu nu 
a câștigat niciodată la Loto. 

Olimpiu își umple timpul citind. Îi place 
să citească poezii (cumpără sau împrumută 
cărți de la bibliotecă), dar mai cu seamă 
pagini de istorie. Citește istorie. Vrea să încer-
ce și la facultate. Împreună cu Dida învață 
limba franceză. Liniștea sufletească i s-a 
sfârșit, însă, în ziua când a descoperit, sub 
salteaua pe care doarme uneori Radu, un 
Jurnal. Un fel de jurnal. Jurnalul e scris de 
Radu, la persoana I, Olimpiu îi cunoaște 
grafia, însă evenimentele și faptele de front 
relatate se petrec în anul 1917, în anul 
dezastrului, când România se afla în plin 
război mondial. În Jurnalul ținut de Radu, 
care, de fapt, este Jurnalul plutonierului 
Marian K, se dau date exacte, cu informații de 
pe front, de pe linia Nămoloasa, Focșani, 
Mărășești, cu întâmplări, bombardamente, 
pagube produse de nemți, dar pe care Radu nu 
are cum să le cunoască. De unde se inspiră? 
De aici, bănuiala lui Oli asupra lui că 
cumnatu-so se dedublează, că scrie Jurnalul 
cu mâna plutonierului Marian K, luptător în 
Primul Război Mondial, realitate față de care 
Olimpiu își manifestă invidia, dorind și el să 
se afle în pielea lui Radu, ori în pielea 
plutonierului, să comunice cu terțe persoane 
trăitoare cu zeci de ani în urmă. Să atingă și el 
punctele energetice și magnetice spirituale, de 
subtilă comunicare telepatică. Să sufere un 
„transfer” de conștiință. Culmea este că Radu 
i-a furnizat odată o explicație pentru preluarea 
jurnalului plutonierului Marian K, fiindcă 
„după ce mori nu faci decât să treci dintr-o 
realitate în alta”. Ca atare, Jurnalul e comu-
nicat lui Radu de un mort, un elev pregătit să 
intre în luptă în linia întâi, pe front. 

Olimpiu s-a informat la rândul lui, din 
alte surse, aflând că pe atunci armatele ger-
mano-austro-ungare ocupaseră sudul țării și 
Bucureștiul (de unde Guvernul I. I. C. Brătia-
nu și Regele Ferdinand se retrăseseră la Iași) 
și Ploieștiul, iar armata română pierduse 
poziții după poziții, tragice momente, inclusiv 
la Râmnicu Sărat și Focșani. Singura armată 
aliată a României a fost misiunea militară 
franceză, sub conducerea generalului H. M. 

Berthelot. Armata rusească, aflată pe frontul 
românesc, a început să se dezorganizeze, 
soldații ruși dezertând ori ocupându-se doar 
de jafuri (localități și păduri) și violuri. În 
Basarabia, crimele săvârșite de soldații ruși 
împotriva populației românești erau la ordinea 
zilei. Din aceste perspective, Regatul Româ-
niei, cât a mai rămas în Nordul Moldovei, 
putea să dispară dacă armata ar fi pierdut 
bătăliile de la Mărăști și Mărășești. Prizonierii 
români luați de nemți și de bulgari au trăit 
atunci cele mai groaznice clipe din viața lor: 
„Prizonierii români din Bulgaria (decembrie, 
1916), desculți (cu încălțămintea furată de 
bulgari) și goi, puși să traverseze ape înghe-
țate, flămânzi. Cei netâlhăriți își vânduseră și 
verighetele ca să poată să-și ducă zilele. 
Crăciunul l-au improvizat cu o cracă (...), pe 
care au arborat un fel de tricolor românesc, 
agățând o zdreanță roșie, un prosop galben și 
o cămașă albastră. Ofițerii români erau 
scuipați în gură de ofițerii bulgari”. 

Scrie Radu cu mâna plutonierului 
Marian K: „10 iunie 1917. Duș. Vizită înde-
lungată a aeroplanelor inamice. (...) Germanii 
au bombardat Tudor Vladimirescu, producând 
stricăciuni de aeroplane. Ofensiva noastră n-a 
putut începe, infanteria nu e gata încă. 
Germanii au dat atacuri la sectorul Putna și au 
fost respinși... 11 iunie. Două aeroplane 
germane apar iarăși. Aud că au vrut să atace 
balonul rusesc captiv, însă au fost alungați de 
un disperat bombardament antiaerian. După 
amiază, bridge...” Citind această însemnare, 
Olimpiu se întreabă dacă nu cumva Radu e 
nebun, nicidecum plutonierul Marian K! Radu 
scrie ce i se „șoptește”, însă, sigur, nu 
întotdeauna înțelege ce i se șoptește. Să intri 
în memoria unui soldat din 1917: „E ziua 
când trebuie să mă prezint la regiment. Plec la 
6 dimineața din Huși. Drum oribil, șosea 
complet desfundată... Am ajuns la Curteni la 
11... Repartizat la Divizionul 5, comandat de 
maiorul Breazu”...Olimpiu simte că a început 
să intuiască paranormalul, îl ajută apropierea 
de Marian K, poate se va trezi și el, Oli, 
„dedublat”. E invidios pe Radu. În definitiv, 
se gândește Olimpiu, el se poate dedubla și în 
înger. Radu trăiește într-o altă lume, „ca 
într-un vis”. Există o predestinare. 
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Olimpiu citește, stă la televizor, se culcă 
în camera pedagogului după miezul nopții. Îi 
lasă scris colegului: „Tu de ce nu pui să se 
adune hârtiile de afară? Trebuie făcută treaba 
asta în fiecare zi”... Pe de altă parte, pedagoga 
Hulea e însărcinată, va intra în concediu de 
maternitate și va trebui să îndeplinească și 
sarcinile ei. 

Liviu Ioan Stoiciu scrie cursiv, sacadat, 
cu propoziții scurte, fraze scurte, telegrafice. 
De aceea timpul pare comprimat, iar 
desfășurarea evenimentelor are loc fulgerător, 
asemeni unor însemnări fugare, fie că este 
vorba de realitatea de zi cu zi a neamului 
State, fie de refugiul în trecut, în anii 
războiului. Data marelui cutremur din martie 
1977 și dezastrul sunt alese și descrise ca un 
semnal de alarmă adresat societății românești. 
Românii nu meritau o asemenea pedeapsă 
cerească. Prăpădul produs în sudul țării, cu 
replici simțite în Transilvania și în Nordul 
Moldovei, a fost greu depășit. Toți românii au 
fost marcați de spaime și au rămas panicați nu 
se știe câtă vreme. Evenimentele descrise în 
Jurnal și preluate din alte cărți pe care 
Olimpiu le-a consultat – Prizonier în Bulgaria 
sau Istoria Războiului pentru întregirea 
României de Cont. Kirițescu –, se desfășoară 
în ritm cadențat. 

Fragment din caietul Strict confidențial: 
„Oli are o stare de rău, e încordat, întoarcerea 
soției acasă îl îngrijorează; a observat că nu-l 
mai atrage fizic. Dar o iubește, ce naiba? Îi 
cere iertare lui Dumnezeu într-o lungă rugă-
ciune – și promite să nu mai calce strâmb... 

Dimineață merge la cantină, va aduce acasă 
cașcavalul și napolitana ce i s-au dat. Femeile 
de serviciu din liceu, câte sunt, s-au apucat să 
văruiască parterul internatului. Adminis-
tratorul i se plânge că nu mai poate și 
lichidează, nu mai face față... Ba nu merge 
lumina la băi, pe scări, pe hol la fete, ba 
instalația sanitară inundă locul, ba WC-urile 
se înfundă și nu curge apa la robinete. Întors 
acasă, înlocuit de colegul Cornel, Olimpiu 
coase papucii Didei”. Întreaga atmosferă din 
roman este gri, gri-pestriță, personajele nu au 
nici o culoare. Par fantomatice. Viața e 
searbădă. Fie vorba despre orice loc, despre 
orice faptă, oriunde, nici măcar nimicul nu 
mișcă. Comparația cu lumea contemporană, 
de astăzi, este la îndemnă. În România, după 
28 de ani de zvârcoliri în gol, nu s-a petrecut 
nici o schimbare în viața a milioane de suflete. 
Romanul Transfer este de-o actualitate crudă, 
care poate declanșa alerte sociale. În viața a 
milioane de români nu s-a schimbat nimic 
semnificativ, după cum nici în învățământ, 
nici în sănătate, doar cât au fost lustruite niște 
suprafețe tranzitate. Transfer este o carte 
demnă. Olimpiu, deși se declară apolitic, face 
politică involuntar. Transfer este un roman 
politic devorator. O frescă a zilelor noastre în 
care personajele își caută eroii adevărați în 
trecut, în mituri, în eresuri. În paginile cărții 
nu întâlnești bucurie, lumină, exuberanță. 
Eroii romanului trăiesc o viață mecanică, 
supravegheată, în pliurile unei libertăți 
mimate. Le mai lipsește supravegherea prin 
telefonul mobil!... 

  

Cărămidă
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Mecanismele construcției unei lumi în romanul 
Transfer de Liviu Ioan Stoiciu 

 

Irina MĂERUȚ 
 

Autor al generației optzeci, format în 
atmosfera tulburărilor istorice ale unei epoci 
care a favorizat transferul conștiinței și al 
valorilor, Liviu Ioan Stoiciu realizează un 
inedit și amplu exercițiu scriitoricesc al 
conectărilor și al conexiunilor între trecut, 
prezent și viitor, într-un text fluid, în proză, 
care ar putea prefigura sau completa profilul 
unui scriitor gata format, dar pe care ni-l 
închipuiam mai degrabă în ipostaza poetului 
înălțat din prozaismul discursului liric, decât 
în ipostaza romancierului, profilat din lirismul 
prozei. 

Prezentul articol își propune un demers 
critic de inventariere a mecanismelor scriitori-
cești, prin care prozatorul Liviu Ioan Stoiciu 
construiește lumea textului literar, în care 
planurile temporale interferează și în care 
radiografia comunismului se suprapune peste 
imaginea dezumanizării lumii războiului, 
amândouă aruncând scântei din viitorul 
societății românești postdecembriste, având ca 
pretext narativ fenomenul psihologic al 
dedublării, al circulării spiritului în și prin 
timpul istoriei, pentru a-și găsi lăcașul. 
Construcția unei lumi care acoperă întreaga 
paradigmă a evenimentelor istorice ale unui 
secol surprinde zbuciumul existențial al 
individului, în cele mai negre momente ale 
istoriei secolului XX, prima conflagrație 
mondială și absurdul și haosul socialist. 
Astfel, prezenta analiză urmărește să eviden-
țieze atât aspectele de cotidian romanesc, cât 
și jocul narativ prin care aceste mecanisme 
sunt expuse cititorului, și care proiectează 
profilul unui scriitor format în sumbrul decor 
al generației’80, dar care se remodelează în 
contextul anarhic al societății postrevoluțio-
nare. 

Romanul Transfer (publicat la Editura 
Polirom, în 2017) este un text a cărui com-

plexitate atrage atenția, promițându-ne, încă 
de la primele pagini, o incursiune într-un du-
blu regim al trecutului istoric. Prin povestea 
pedagogului Olimpiu, instanța căreia autorul 
îi atribuie o multitudine de roluri narative, de 
la cel al unui simplu personaj-narator, la cel 
de observator sau martor-reflector, până la cel 
de conștiință dedublantă, sunt reactualizate 
aspectele care articulează și radiografiază o 
lume în care ființa se dislocă, încercând o 
conectare la un trecut evident al traumelor 
istorice și psihologice, fie ele individuale sau 
colective. Fleșurile comunismului, care irump 
în cotidianul personajului, se împletesc cu 
cele ale existenței din Primul Război Mondial, 
prin destinul personajului Radu, cumnatul 
schizoid al lui Olimpiu, care, locuind în apar-
tamentul modest al pedagogului, își împarte 
existența monotonă între tratamente și spita-
lizări, protecția excesivă a familiei și exerci-
țiul scriitoricesc, al jurnalului de front a lui 
Marian K, a cărui voce de altfel o împrumută. 

Olimpiu, personajul central, pedagogul 
căruia îi place să fie om serios, își poartă 
povara unei existențe limitate și limitrofe în 
marea arhitectură socială și socialistă. Susți-
nând și executând în fiecare zi principiul 
exercitării responsabile a propriei meseriei, 
cunoscând aberanta realitate a unei lumi în 
care absența libertății de exprimare stigma-
tizează ființa subsumând-o unui context al 
realității cotidiene și biografice, schilodant, 
personajul își asumă, fără drept de apel, o 
existență fără nicio perspectivă de avansare 
sau afirmare profesională, ținând cu dinții de 
postul de pedagog, dar și de iubirea pentru 
soția Dida. Pe măsură ce avansăm în lumea 
romanului, observăm că personajul trăiește tot 
mai frecvent experiențe la limita dintre vis și 
realitate, momente de amnezie ușoară sau 
forme tot mai concludente prin care se 
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dedublează, cum ar fi idilele adulterine cu 
elevele Nicol și Ina, prin care își recompune 
astfel ființa, surescitându-și alături de acestea 
virilitatea, stinsă sub impactul sordidei sale 
existențe, proiectând totodată și o existentă 
eliberată de automatisme, într-un context 
liberalizat al viitorului, de după Revoluție. 
Complăcându-se într-o iubire „mecanicizată”, 
care îi măsoară trecerea prin viața, repu-
nându-și în funcțiune biologicul – laitmotivul 
discuțiilor amoroase ale cuplului fiind ceasul 
biologic al Didei, după care cei doi par să își 
trăiască fiecare zi a poveștii lor de dragoste, 
limitată la sumbra cameră a unui bloc comu-
nist, în care viețuiesc mai multe generații: 
cuplul tânăr care își caută identitatea, fiul 
Mihai, socrii lui Olimpiu, cumnatul Radu, 
personaj în conștiința căruia trecutul migrează 
puternic înspre prezent și viitor, Olimpiu 
visează inconștient la o evadare. Se afundă în 
lecturarea pasajelor din jurnalul scris de 
cumnatul care își pierde conștiința, pentru 
care dezvoltă și un comportament obsesiv, 
căci se delectează ore și zile în șir, citind 
jurnalul lui Marian K, ofițer în Primul Război 
Mondial, încercând să înțeleagă astfel feno-
menul dedublării, pentru ca la finalul roma-
nului el însuți să se vadă dedublat, proiectat 
într-un fantasmatic viitor al anului 2015, 
divorțat, iar Dida dedublată în personajul 
Anca, diagnosticată de o prietenă medic, cu 
dublă personalitate, retrasă undeva lângă 
Brașov, pentru a-și găsi echilibrul și armonia 
sufletească: „Oli e uimit, a divorțat până la 
urma de Dida.” „De ce? Nu contează” 
(p. 328). 

Fenomenul dedublării devine astfel 
metafora cheie a romanului, în jurul căreia se 
cristalizează existențele anoste ale perso-
najelor și care se proiectează în semnificația 
titlului romanului Transfer. „Există momente 
pe care mintea mea, subconștient, le percepe 
ca unirea dintre trecut, prezent și viitor… îmi 
observ jocul minții și caut liniștea! Oamenii se 
plictisesc de ei înșiși, acesta fiind unul dintre 
motivele pentru care caută o companie: o 
dublură o dedublare. Trebuie să reușești să te 
adâncești în tine. Să nu ai noțiunea timpului… 
și odată ce reușești să liniștești mintea, să poți 
crea, proiecta sau vizualiza cu succes ceea ce 
dorești să obții… Să ai chemare din interior.” 

(p. 106) – pornind de la această definiție a 
fenomenului dedublării, citat de Olimpiu în 
jurnalul lui Radu, înțelegem și ne raportăm la 
dedublare în accepțiunea freudiană a cuvân-
tului, ce marchează unele dorințe pe care 
subconștientul le asumă și care răspund uneori 
nevoii și căutării personale ale individului. 
Romanul nu mizează, din această perspectivă, 
pe semnificația cazurilor patologice de 
dedublare, ci în cel mai poetic mod, credem că 
autorul insistă asupra unui aspect prin care 
dedublarea ca fenomen psihologic, prin care 
ființa limitată și mutilată, redusă la un 
mecanism anihilat de marele mecanism social, 
încearcă să se reconecteze nevoii autentice de 
a trai, de a se elibera. Acest fenomen al dedu-
blării, care joacă feste destinelor personajelor, 
este calea pe care acestea o găsesc, în goana 
lor nebună de a se elibera din corsetul unei 
existențe. Aproape toate personajele care se 
intersectează cu Olimpiu suferă de mania 
dedublării, de la elevii din internat care trăiesc 
între regulile aspre ale vieții în colectivitate și 
descătușarea de acestea prin orgiile sexuale, 
furtul și bătaia care le compun după ore 
universul cotidian, colegul și prietenul Cornel 
care se dedublează în apărătorul elevilor din 
internat, Olimpiu însuși se dedublează în 
bărbatul fericit care se recuperează prin 
relațiile cu mai tinerele sale alumne Nicol și 
Ina, Radu, cumnatul care se dedublează în 
Marian K, ofițerul care hrănește nevoia 
marginalului schizofren de a deveni erou etc. 
Fiecare personaj trăiește derizoriul existenței 
pentru ca la un moment dat să devină altci-
neva, acel cineva la care subconștientul 
visează, dar conștientul scindează prin obli-
gația de a trăi în concretul vieții. Personajele 
suferă de mania de a retrăi existențe tulbu-
rătoare, tocmai pentru că realitatea anostă în 
care își duc existența nu le oferă supape de 
evadare, acest rol revenindu-i astfel minții. 
Paralel cu lumea conștiinței, care simte nevoia 
să țâșnească, să se descătușeze în concretul 
vieții, prozatorul propune și un inventar de 
indici spațiali ai derulării acțiunii care în plan 
simbolic converg către aceeași idee a cadrului 
carapace, în care ființa trebuie să se dezvolte 
nu mai mult decât îi este permis. Prozatorul 
asociază anostului din destinele personajelor, 
spații ale captivității, orașul de provincie, 
trenul, internatul, apartamentul, care accen-
tuează idea dedublării ca o cale de recon-
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strucție ontică, acestea fiind totodată și 
singurele spații în care se plasează acțiunea. 
Dedublarea lui Olimpiu, la finalul romanului, 
în bărbatul eliberat de propria existență 
limitantă înlocuiește spațiul provincial cu 

visul capitalei: „S-
au mutat la Bucu-
rești, după Revo-
luție?”. Acest feno-
men al dedublării 
este punctul de con-
vergență al axelor 
temporale cu care 
prozatorul se joacă 
și care recompun 
universuri ale trecu-
tului care anticipă 
viitorul. Războiul 
mutilează ființa, 
prefigurând carcera 

regimului comunist, iar eliberarea freudiană a 
personajelor, în frunte cu Olimpiu și viziunile 
sale despre București, cutremur, schimbare de 
regim politic, sexualitate fără inhibiții, socie-
tatea postrevoluționară a maximei liberalizări 
și libertăți ale ființei. 

Romanul grefează astfel, prin povestea 
unui simplu pedagog, ideea unei existențe 
dezvoltate între limitele impuse ale lumii 

decăzute a inter-
natului, responsa-
bilitatea chinuită a 
meseriei, existența 
ceasornicată a ma-
riajului cu Dida, 
responsabilitatea ro-
lului de tată, de gaz-
dă bună a socrilor 
care îi acaparează 
spațiul infinitezimal 
al existenței, respon-
sabilitatea de prieten 
bun al colegului 
Cornel, de conștiința 

reflectoare a lui Radu, fratele schizofren al 
Didei, de consilier al existenței eșuate a Adei 
sau a propriilor părinți. 

Tematica naufragiului existențial al 
ființei, supratema literaturii optezecismului 
românesc, subsumată anilor traiului în comu-
nism, în deceniile 7-8 – acțiunea romanului 
este plasată în acest context, prin detaliile ce 
alcătuiesc tabloul epocii, singura trimitere 

certă la anul derulării acțiunii românești fiind 
intuiția cutremurului din 1977, la care face 
referire Olimpiu „era zi neagră de vineri. Ce 
calvar cutremur de-adevăratelea!... Realmente 
apartamentul se apleca și într-o parte și în alta 
– și cutremurul nu se mai termină” – în care 
se plasează acțiunea romanului, devine aproa-
pe un clișeu, în raport cu textul și nu numai, 
aspect care definește de altfel toate spiritele 
formate în trista perioadă a comunismului. 

Romanul poate fi lecturat, pornind de la 
ceea ce profesorul brașovean Andrei Bodiu 
discuta în lucrarea Direcția optzeci în poezia 
română, ca fiind poezia banalului cotidian și 
noul antropomorfism. Decupate din sfera 
liricului, ele devin importante și reprezen-
tative în egală măsură și pentru discursul 
narativ. Aspectele de cotidian, precum 
pregătirea și petrecerea Crăciunului, derizoriul 
decorului și al existenței timpului, „oamenii 
sunt săraci, periculos de neajutorați, cei care 
au peste un copil au casa goală. Prostul-gust 
dăinuie pretutindeni (în mobila ieftină, 
descleiată, carpete pe pereți și covoare de iută) 
cu excepția casei intelectualilor – și e o 
mizerie crunta și miroase a nespălat” (p. 44) 
alcătuiesc o amplă coordonată tematică a 
romanului, aspecte care își vădesc rolul în 
economia epică a textului, grefându-se pe 
jocul axelor temporale. Lumea internatului 
este una a controlului absolut, aspect desprins 
din mecanismele construcției lumii românești, 
pedagogii îi controlează pe elevi, elevii pe 
aceștia, direcțiunea pe toți. Ceea ce atrage 
atenția este motivul narativ al eliberării prin 
scris, care apare sub forma unei declarații, 
prin care personajele din roman, inclusiv 
Olimpiu, declară, trăiesc din declarații și își 
anulează existența prin actul declarării. 
Declarația este laitmotivul narativ al roma-
nului, liantul între lumea acestuia și con-
strucția narativă a textului epic, între poezia 
cotidianului și noul antropomorfism. Scrisul 
este un alt aspect important, care întărește 
fenomenul psihologic al dedublării, căci per-
sonajele își construiesc existențe și biografii 
ipotetice, prin scris. Desigur că toate elemen-
tele ce compun viața elevilor și a profesorilor, 
a pedagogilor din internat este subsumată 
declarației. 

În acest punct al acestei prezentări, este 
important să se discute miza acestui roman. 
Mai mult decât descrierea unor aspecte de 
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context socio-istoric, mai mult decât galeria 
unor motive literare care susțin planul tematic 
al scurtcircuitării existenței, absența libertății, 
mediocritatea, romanul își validează origi-
nalitatea în jocul perspectivelor temporale. 
Aspect extrem de important, în structura 
narativă a romanului planul temporal este 
miza acestei scriituri. Planul temporal al 
realității biografiei mediocrului personaj, 
subsumat prezentului, se împletește cu cel al 
schizofreniei lui Radu, fratele Didei care, 
locuind cu aceștia, îl intrigă pe Olimpiu, prin 
jurnalul pe care acesta îl ține și în care 
consemnează evenimente dintr-un trecut 
istoric, al Primului Război Mondial, prin 
vocea lui Marian K. Punctul de intersecție al 
celor două planuri temporale și istorice îl 
constituie metafora războiului, căci în timp ce 
evenimentele din 1917 aduc în prim plan viața 
omului într-un conflict armat, celălalt vizează 
planul unei lupte duse de individ pentru a-și 
recăpăta demnitatea și statutul de erou 
confirmat prin lupta colectivă. Unul vorbește 
despre drama colectivă, celălalt despre drama 
individuală a omului pus în fața confruntării 
cu istoria. 

Aspectul care atrage atenția încă din 
debutul romanului este uriașa capacitate a 
prozatorului, de formație lirică, de a împleti 
discursurile narative și planurile temporale, 
dosarele de existență, într-un amalgam menit 
să creeze haos în mintea cititorului. Haosul și 
încrângătura narativă, temelia tehnicii 
romanești, sunt în fond rezultatul amestecului 
vocilor narative, al perspectivelor și al 
tehnicilor epice utilizate și nicidecum al 
firului narativ care vizează existența eroului, 
de altfel extrem de banală. Sub raportul 
dosarului de existențe al personajului, se 
poate observa că în fond viața lui Olimpiu 
înregistrează zilnic un raport al celor mai 
banale evenimente, Olimpiu este un personaj 
al cărui inedit derivă în finalul romanului, prin 
aplecarea și capacitatea acestuia de a înțelege 
fenomenul dedublării. 

Jurnalul personal al eroului se împle-
tește cu reflecțiile acestuia sau cu niște 

consemnări din internat care atrag atenția. 
Alte motive narative prezente în roman, care 
se circumscriu sferei scrisului, sunt scrisoarea 
(„Dragă Oli, am să încep să scriu aceste 
rânduri”), procesul verbal, jurnalul. Aspectul 
romanului trimite prin construcția sintactică 
cu un proces verbal, care este menit să 
înlocuiască procesul de conștiință, principalul 
motor al relatării, la generația marilor proza-
tori interbelici. Romanul fluxului conștiinței 
este înlocuit de romanul fluviului existențial, 
iar banalul cotidian se înalță printr-o aglu-
tinare de evenimente și pseudo evenimente 
care curg ca un tăvălug, dar care constituie 
schema narativă a romanului. Aceasta 
încrengătură a vocilor narative este accentuată 
odată cu intriga romanului, venirea lui Radu, 
fratele Didei, și stabilirea acestuia în casa lor. 
Tot din încrengătură narativă se evidențiază 
motivul narativ al jurnalului, care are un 
echivalent în consemnările pentru colegul 
Cornel. 

Aspectele care prefigurează inserția unei 
lumii uitate, cu care comunică personajele 
prin laitmotivul dedublării, sunt evidente încă 
din primele pagini ale romanului, unde viața 
din cotidianul sumbru al internatului pare să 
comunice cu o altă lume, prin somnambuli, 
sau fenomenul fantasmelor și fantomelor care 
bântuie lumea căminului, sau, de ce nu, prin 
premoniții. Lumea căminului este un conector 
cu viitorul, căci modul în care este descrisă se 
dezvoltă la intersecția depravării cu dezu-
manizarea. Urmărirea și falsa declarație 
alcătuiesc un tablou complex al acestei lumi 
în care alcoolul, sexul, furtul, bătaia, dedu-
blarea conștientă creionează un tablou al unei 
lumi din viitor. 

Concluzionând, romanul Transfer al 
prozatorului Liviu Ioan Stoiciu este un 
amestec interesant între obsesiile prozatorilor 
anilor 80 și spiritual de anvergură al proza-
torilor de după anii ‘90, fiind o scriitură a unei 
lumi care, devenind prizonieră, gustă din 
nevoia libertății, prin fenomene parapsiho-
logie și karmice, explorând formule narative 
transferate din proza conștiinței. 
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Stoicul „Vrăjmaș” al lui Liviu Ioan Stoiciu 
 

Niculae VRĂSMAȘ 
 

„Vrăjmaș” nu înseamnă Diavol, Satan, 
Drac sau Necuratul, deci nu poate fi încadrat 
în această categorie, el poate fi credincios 
(creștin, catolic, budist sau musulman), în 
esență el este o ființă (om sau animal), bun, 
viclean sau rău, ușor de convertit de Diavol, 
dar nu poate fi confundat cu acesta, pentru 
care Vrăjmaș este doar un eufemism. 

Eroii romanului Vrăjmaș al lui Liviu 
Ioan Stoiciu (apărut la Editura Polirom, Iași, 
2014, premiat ca „Cel mai bun roman” în 

cadrul Colocviului 
Național al Roma-
nului Românesc de 
la Alba-Iulia, ediția 
2015) sunt mai mult 
sau mai puțin 
„vrăjmași”, situați la 
frontiera dintre bine 
și rău, unii plasați în 
extremele acestor 
direcții, în esență 
sunt însă oameni 
care au credință în 
Dumnezeu și se 
luptă cu Diavolul 

care are de multe ori succes în atragerea lor în 
păcat, nefiind o axă sau o graniță între cele 
două lumi. 

De fapt, eroii lui Liviu Ioan Stoiciu sunt 
și stoici și „vrăjmași”… 

Un călugăr, deși este un slujitor al lui 
Dumnezeu, sau un copil nevinovat cu priviri 
și gânduri vrăjmașe pot fi, sau deveni, ca 
oricare alți semeni, homosexuali, hoți, curvari, 
sinucigași, criminali în serie sau ucigași 
înnăscuți, dar și cu dracul intrat în ei, ca 
diavol și nu ca vrăjmaș, vrăjmășia fiind doar o 
însușire a fiecăruia, mai mult sau mai puțin 
dezvoltată, care poate favoriza tentațiile și 
păcatele accesate dintr-un fișier al fiecăruia de 
către diavol, care poate folosi drept armă de 

constrângere parola „Vrăjmaș”, vrăjmașul 
nefiind diavolul ci victima cea mai accesibilă 
a acestuia, astfel vrăjmășia în adevăratul sens 
al cuvântului trebuie considerată ca un semnal 
de avertizare a răului ce poate fi, de cele mai 
multe ori, evitat. 

Romanul Vrăjmaș are o construcție ce 
ar putea fi asemănată cu Dracula lui Bram 
Stoker, în care narațiunea se bazează pe 
jurnalele lui Jonathan Harker, Mina Murray, 
Lucy Westenra, dr. Steward, a scrisorilor 
semnate de Mina și Cuky, Mina Harker etc., 
dar și cu tetralogia lui Lawrence Durrell, 
Cvartetul din Alexandria, compus din roma-
nele: Justine, Balthazar, Mountolive și Clea, 
comparativ cu care personajele Iordache, 
Oana, Ivan și Fără Nume, la care s-ar putea 
adăuga, în perspectivă, un nou personaj, noul 
născut al lui Oana și Iordache, în chip de 
Înger sau Vrăjmaș, personaje cu mare viitor, 
ce pot fi exploatate de autor în vederea 
continuării romanului. 

Principalul personaj al cărții este 
Iordache, absolvent de geografie, fost profesor 
prin Oltenia, care devine călugăr pe Ceahlău, 
locuind într-un bordei și hrănindu-se cu 
rădăcini de schinduc, găsite doar aici unde au 
fost aduse de pe muntele Athos, macerate în 
țuică tare; aveau efect aphrodisiac, după care 
lui îi lăsa impresia că i-ar fi luat mințile 
dracul. Urcă la stația meteorologică unde are o 
aventură amoroasă cu o frumoasă necunos-
cută, alături de care petrece o noapte bând 
schinduc și făcând dragoste, apoi intră într-o 
amnezie totală, fără să vorbească nimănui 
despre această întâmplare a destinului, că-
indu-se și rugându-se în tăcere pentru iertarea 
păcatului. După un an și jumătate, din 
curiozitate, trece pe la stația meteo, află că 
femeia în cauză a stat doar o noapte acolo, 
rătăcită fiind prin viscol, după un Revelion la 
Cabana Dochia, femeie pe care simțea că a 
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lăsat-o însărcinată, toate acestea frământându-
l timp de patru ani și determinându-l la 
plecarea lui definitivă, ca o evadare, de la 
schit, fără a se întoarce acasă. Hoinărește 
cerșind în straie de călugăr, câștigă la loto și 
cunoaște o tânără văduvă bogată, în casa 
căreia este primit, și trăiește fericit în noua 
situație, un an și trei luni, Oana având o stare 
materială bună și un post sigur la o bancă din 
oraș. Femeia îi recomandă să citească și să 
încerce să scrie o carte, oferindu-i de toate și 
mulțumindu-se doar să facă sex, călugărul 
însă visează că și-a vândut sufletul Vrăjma-
șului și începe să creadă că acest lucru este 
adevărat. 

Oana nu vrea să-l piardă pe Iordache, 
rămas în sinea lui un călugăr, deși acesta a 
părăsit mănăstirea și învață internetul, în sat 
obișnuiește să meargă la cimitir unde simte că 
este activat de niște „ochi ai minții care-l 
trimit într-o meditație ciudată și care i se 
stinge imediat ce iese din cimitir”, făcându-l 
să creadă că intră în legătură cu morții care îi 
vorbesc, întâlnește o pisică tărcată care vine 
mereu la mormânt, aducând o floare, o frunză 
sau o hârtie, semn că intră în legătură 
telepatic, alteori stând pe o bancă aude un 
banc la care râde cu hohote deși nu e nimeni 
pe acolo, dar la ieșire îl întâlnește pe nea 
Ghiță, un vecin care se miră, dar în mintea lui 
apare „ca prin vis” un bărbat frumos, 
necunoscut, de 62 de ani, din București, care 
„vrea să intre în legătură cu o entitate dintr-o 
lume paralelă”, dar nu-i acordă atenție 
presupunând că e o intervenție a diavolului 
sau o atingere telepatică, prin care străinul îi 
comandă viața de la mare distanță, de astădată 
prin vecinul întâlnit care îi spune că „mai e o 
lume, în afară de asta a noastră, o lume 
invizibilă.” 

Deși Oana îi împlinește toate dorințele, 
între care și o excursie la Cernica, unde voia 
să se roage pentru „păcatul părăsirii schi-
tului”, la cimitirul mănăstirii îl aude, „ca prin 
vis”, pe străinul din București, acum mult mai 
aproape, dar se ferește să nu intre în el „duhul 
necurat”. Iordache o părăsește discret, având 
un gând de sinucidere, prin aruncare în fața 
trenului, însă renunță la apariția unui „înger 
căzut”, se gândește la Muntele Athos, unde un 

vis anterior îl vestea că acolo va muri, apoi 
doarme prin gări și urcă nerăbdător spre 
Ceahlău, unde rămâne într-un bordei de la 
schit. 

Fiind bântuit tot mai intens de Ivan, 
ziaristul bucureștean, față de care se crede „în 
telepatie cu diavolul său păzitor”, cu toate că 
știe că budiștii susțin că „diavolii sunt 
înlăuntrul indi-
vidului”, de unde 
provin și ispitele, 
Iordache se în-
treabă „dacă nu 
cumva și-a vân-
dut sufletul în vis 
sau când s-a hip-
notizat singur, de 
curiozitate, la 
schit”, când călu-
gării au apreciat 
că are epilepsie, 
dar el s-a crezut 
„mort”, ajuns 
într-o altă lume total necunoscută, întâmplare 
care l-a determinat să părăsească Ceahlăul, 
fiind apoi dat dispărut. Ajuns în București, se 
simțea urmărit, făcând legătura cu Ivan, 
jurnalistul, dar el totuși speră să-l ajute Dum-
nezeu. Ajunge apoi ca turist la mănăstirea 
Căldărușani, unde starețul îi acordă cazare, 
vizitează împrejurimile, se sperie de siluete 
translucide, apariții fantomatice și spirite rele, 
se impresionează de povestirile unei femei și 
apoi ale unui domn, care-l abordează, 
relatându-i despre diavolul care pune totul la 
cale. Își cere plecarea la mănăstirea Balamuci-
Sitaru, „cunoscută și ca pușcărie a preoților”, 
unde este primit ca vizitator, în ideea că la 
plecare își va achita nota de plată pentru 
găzduire, participă voluntar la unele munci, 
frecventează des biblioteca, face plimbări 
numeroase în pădurea din vecinătate și ține o 
vreme canonul tăcerii, simțind că „Demonul 
din el s-a mai liniștit” și privește la pădurea 
din spatele mănăstirii, dar are parte de un nou 
incident, mult mai grav, când un călugăr 
bolnav îi strigă în față „că-l vede pe diavol 
când îl privește”, sfidare la care nu se aștepta 
și care îl va face a înțelege că trebuie să plece 
și din această mănăstire. Urmând un drum de 

Liviu Ioan Stoiciu și Niculae Vrăsmaș 
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căruțe, spre pădure, încercând să-și limpe-
zească mintea, are parte de o altă imagine, 
care i-a oprit inima: „Nu departe de bluza 
roșie era întins pe pământ un călugăr, cu un 
cuțit înfipt în spate, între omoplați. Visa? 
Numai în filme a mai văzut un asemenea cuțit 
înfipt între omoplați. A vrut să o ia la fugă dar 
nu s-a putut mișca din loc, călugărul îi era 
cunoscut, îi fusese tăiat gâtul? Era numai 
sânge la gât, i s-a tăiat carotida? În loc să 
fugă, s-a apropiat, omul era întins pe o parte, i 
se vedea jumătate de față, era… Era călugărul 
care urlase că văzuse în el diavolul! Nu putea 
să creadă, s-a aplecat și a pus mâna pe mâna 
călugărului, era rece, i-a atins fruntea, era 
rece. Ar fi vrut să-l ajute… A auzit ceva 
foșnind, care s-a smuls, s-a speriat groaznic, a 
fost la un pas să leșine, s-a lăsat pe un 
genunchi, un animal sălbatic fugise, poate a 
lins sângele mortului, i s-a părut că vede doi 
ochi aprinși nu departe, în penumbră, o fi fost 
o pisică sălbăticită. Brusc s-a trezit la realitate, 
ce căuta el acolo? Dumnezeule, ar putea fi 
acuzat că el l-a ucis. Era paralizat, nu mai 
putea să plece din loc, a făcut un efort 
supraomenesc să se îndepărteze.” 

Fugarul Iordache ajunge în Grecia, 
hotărât să se ascundă și să nu se mai întoarce 
în țară, unde nu mai are nimic și pe nimeni. În 
vederea iertării de păcate și ocrotirii sale, 
găsindu-și pe litoralul Mării Egee un loc de 
muncă onorabil, își programează o vizită la 
Muntele Athos pentru a se mărturisi părintelui 
duhovnic Iulian Lazăr, dar îl apucă o 
slăbiciune trupească și o stare de amețeală, 
cade lângă un perete crezându-se bolnav… 
Oana întreprinde numeroase cercetări în 
scopul de a-l găsi pe Iordache, reușind să 
reconstituie traseul urmat de acesta pe la 
mănăstiri, apelând discret și la poliție, află că 
tatăl viitorului său copil a fost o perioadă 
căutat pentru o crimă petrecută la mănăstirea 
Balamuci, dar criminalul s-a predat singur 
după două săptămâni. Iordache fiind scos de 
sub urmărire, ar putea acum să apară, dar ea 
simte că nu se va întâmpla așa ceva, convinsă 
că „iubirea telepatică” dintre ea și acesta va 
continua, gândindu-se însă dacă copilul ei, 
care a început deja să miște, va fi un sfânt sau 
un diavol, îngrozindu-se de ultima variantă. 

În întreg romanul e o încrângătură de 
situații, reprezentare a lumii noastre, greu de 
deslușit, dar incitând la meditație. 

  

Contemplation
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Sud-Est – o lume fabuloasă și înspăimântătoare 
 

Victor ȘTIR 
 

În fruntea cărții Undeva, la Sud-Est 
(Într-unu-s doi) de Liviu Ioan Stoiciu stă un 
Avertisment din care cităm: „Gheorghe Ispas, 
Ghe, zis și Petru Sandu, a făcut niște 
consemnări în 1988, în luna august, când și-a 
amintit, câteva zile la rând, intens, de o iubire 
la prima vedere, pe care o uitase. Așa, tam-
nesam. Era amărât, abia aflase că un fost 
coleg al lui de facultate, profesor și poet, Ioan, 
s-a sinucis, la nici 40 de ani, la Focșani, din 
dragoste.” Aceasta ar fi temelia, nucleul 
generativ-narativ al romanului apărut la 
Editura Cronica, din Iași, în anul 2001, 
romanul ce are povestea sa, un scenariu al 
autorului care, plecând de la însemnările lui 
Petru, dorește să construiască edificiul narativ, 
derulând o veritabilă regie a construcției 
prozastice. 

Cartea nu este pentru scriitor un act 
neutru, gratuit; undeva la începutul textului se 
găsește o mărturisire din care se înțelege că 
autorul era într-o stare limită, care îl obliga 
existențial să purceadă la scris, mai mult, de 
foarte departe, din lumea noastră sau din una 
paralelă, o entitate „metafizică” forța nașterea 
textului: „Cu atât mai mult simțeam nevoia 
stringentă să mă eliberez, cu cât, lăuntric, 
descoperisem în mine (după o nouă noapte de 
insomnie) că și Diavolul vrea să se exprime. 
Pur și simplu. Un Diavol al trăirii intuitive 
„prin proză scrisă...” 

Vom urmări mai jos cele mai semni-
ficative episoade, „notații” ale jurnalului, 
incluse în roman, având convingerea că 
unitatea este dată de inteligența narativă a 
autorului care a topit însemnările într-un text 
reprezentativ pentru scriitorul optzecist. 

Pista de mare utilitate în urmărirea 
personajelor este cea a personalității multiple 
din ființa umană care se reflectă în diversele 
secțiuni ale conștiinței ca în oglinzi, cu 
posibilitatea de reflectare infinită, creând un 

joc amețitor în care omul nu mai are 
autonomia actelor sale, ci se găsește sub 
influența sugestiilor interioare, percepute ca 
voci, adesea determinante în propensiunea 
opțiunilor voliționale. Cititorul este luat prin 
surprindere de com-
portamentul perso-
najelor marcate de 
„complexitate” și 
intrate în mediu nor-
mal, într-un peisaj 
frumos, cum cel din 
miticul, fabulosul 
sud-est al României, 
zona Vrancea. Auto-
rul romanului este 
atent la însemnările 
lui Petru despre 
vampiri și valorifică 
cu dexteritate moti-
vul frecvent întâlnit între credințele populare 
din sudul țării. „Gheorghiță, care a intrat pe 
geamul deschis, oferindu-se să-i scoată 
sângele rău, a crestat-o un pic și i-a supt 
sângele rău; uite, aici, dar n-am făcut 
dragoste, când sugea sângele gemeam de 
plăcere, nimic altceva. De altfel, țiganca mi-a 
spus că și ție trebuie cineva să-ți sugă sângele 
rău... ți s-au urcat filmele cu vampiri la cap, 
nevastă! Gheorghiță ți-a propus să-ți sugă 
sângele rău, sau tu, desfrânato? Ei, lasă, că-ți 
arăt eu...” Episodul introduce pe lângă înspăi-
mântătorul obicei al moroilor, atât de frecvent 
în sud, și dimensiunea erotico-umană, sugerea 
sângelui fiind asociată mental de soț și cu 
posibilitatea adulterului, a plăcerii sexuale, 
vehement negată de soția vizitată noaptea, pe 
geam, de vampir. 

Unul dintre persoanele cele mai șocante 
ale cărții este profesorul cercetător în biologie, 
dislocat psihic, suferind de zoofilie. Animalul 
folosit de profesor în experiment a fost vaca 
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proprie și, venindu-i acesteia vremea de fătat, 
proprietarul „savant” i-a angajat pe Gheorghe 
și Vasile să o păzească. Bărbații și-au luat 
băutură și jucau table, în grajd, în apropierea 
blândului animal aflat în suferință. Vaca a 
fătat un vițel-monstru cu cap de om. „Profe-

sorul avea și o nișă 
în zidul casei, în 
spatele bibliotecii, 
în care să ascundă 
cadavrul micului lui 
monstru, pus în spirt 
și formol – acesta 
era rezultatul pal-
pabil al experien-
țelor lui nebunești! 
Că însămânțase arti-
ficial vaca pur și 
simplu cu sperma 
lui. Spermă adunată 
după o lună de 
onanie. O făcuse 

științific... Era fiul lui, deci, monstrul! Fiul lui 
natural, făcut din flori – dar n-avea parte de el, 
viu. Că Dumnezeu stă împotriva celor prea 
mândri, avea dreptate mama lui.” 

Deloc „confortabil” pentru cititor, epi-
sodul bombardamentelor din Iugoslavia, din 
1999, care l-au incitat la crimă pe Ghe, 
autorul însemnărilor și labil psihic: „NATO 
ucide, eu de ce n-aș avea voie să ucid? Și eu 
sunt un soldat!” A ucis și „...degeaba... n-a 
simțit nici o plăcere să ucidă, din contră. 
Poate la a doua crimă o să se concentreze 
asupra plăcerii de a ucide…” Se observă, ce 
„greu” se trece de la o crimă la o serie de 
crime în care și suprimarea unui semen devine 
ceva normal pentru mintea bolnavă! 

Trimis oficial la spitalul de nebuni 
pentru o evaluare psihică, Ghe a recunoscut 
„că el este un pic extravertit”. Evaluarea a 
durat luni de zile și, cu comportamentul lui, 
Ghe nu a arătat devieri extraordinare, ca atare, 
a fost „trimis la plimbare”, externat: „I se 
spunea deja scriitorul, fiindcă i se publicase, 
în revista Vatra, lucrarea lui, trimisă prin 
poștă, Micul Monstru”. 

În continuare, „Ghe, zis Petru, a reintrat 
în lumea boemă a scriitorilor profesioniști, 
abandonată din studenție”, s-a apucat să scrie 

Jurnalul unui roman, în care introduce două 
povestiri cu diavolul inspirate dintr-un sejur 
petrecut cu prieteni, scriitori profesioniști, la 
Cabana de lemn din Durău. 

Partea cea mai pregnantă a volumului 
este o relație de iubire devastatoare care se 
consumă între Ghe, la cincizeci de ani, și 
tânăra Marta, studentă din Sibiu, care învăța 
în capitală. Între ei are loc un schimb de 
scrisori de o mare pasiune și sensibilitate, de o 
frumusețe stilistică, întâlnită între aparițiile 
editoriale din ultimii ani doar în volumul 
Scrisorile lui Tristan al lui David Dorian. 
Redăm un fragment din scrisoarea lui Petru: 
„Am fost fericit că ți-am auzit vocea, că ai 
avut atâta răbdare cu mine... Sunt rănit, am 
răni urâte lăsate de această din urmă 
săptămână a noastră. Monstrul animal din noi 
e de vină (și acuta senzație de singurătate, da, 
cum spui tu), nu simplul orgoliu și nu știu ce 
criză de personalitate sexuală (cum tot tu 
spui). E un monstru ascuns, vorace, pe care 
dacă nu-l cunoști, te distruge încet-încet. În 
acest sens am făcut atâta caz că trebuie să-ți 
cunosc trecutul (nu să ți-l judec, să-l uit și să 
te iert) și intimitatea. «A cunoaște înseamnă a 
sugera că monstrul din tine poate fi domesticit 
și închis în cuștile minunate ale ordinii, în 
care, o dată închis, poate fi gândit și regândit 
fără riscul de a cădea pradă haoticei sale 
voracități. A cunoaște înseamnă a pune stavile 
și a trasa granițe, pentru a împiedica sinele să 
se risipească aidoma unui fir de fum în eterul 
nesfârșit» (am citat dintr-o carte nou apărută, 
pe care o citesc întâmplător). Pricepi, Marta? 
Avem nevoie de ordine în dragostea noastră, 
de reguli autoimpuse, de ambele părți accep-
tate, să nu ne lăsăm monstrul interior să ne 
distrugă... Crede-mă, am simțit puterea mon-
strului (maladiv, cum îi spui tu) și voracitatea 
lui în această din urmă săptămână (și cred că 
și tu ai simțit-o, fie și prin telepatia transmisă 
de mine) – dacă nu-l domesticim împreună, în 
curățenie, n-avem nici o șansă să ne salvăm de 
la nebunie.” 

Amplul fragment este relevant atât pen-
tru ardoarea pasiunii, cât și pentru angrenarea 
plenară, existențială a bărbatului la cincizeci 
de ani, care descoperă firele unei indenegabile 
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complexități a relației care joacă, aparent, o 
ruletă pe viață și moarte a celor doi actanți. 

Complicatul Ghe, adică Petru, „...pune 
punct aici textelor acestea ale lui, ale negării, 
intitulate Jurnalul unui roman” și, întors la 
București, „...a înghițit doi pumni de pastile 
de diazepam cu vodcă (golind două cutii mari 
de diazepam, special cumpărate de Ghe”. 
Neștiind dacă o să se mai trezească, a lăsat 
proza O palmă de pământ, „…cu o mare 
rugăminte, să fie publicată – așa, de-al dra-
cului! Să se creadă că sunt viu”. Avem de a 
face cu înscenarea unei morți de artist care 
dorește și speră supraviețuirea sa în povestirea 
pe care o lasă spre publicare. O năzuință 

autentică a oricărui creator, și de aceea 
aureolată de credibilitate, ca demers personal. 

Romanul Undeva în Sud-Est facem 
implicite trimiteri la dezbateri asupra teoriei 
freudiene a vieții interioare, în aceeași măsură, 
la psihiatrie, însă frumusețea literaturii vine 
din privirea personajului literar ca un tot, 
prefăcându-ne, convențional, că nu avem 
cunoștință, de aceste științe, și gustăm doar 
viața din literatură, prospețimea debordantă, 
ritmată, de o stilistică particulară autorului, a 
lumii fabuloase a „sud-estului”, așa cum l-a 
descris Liviu Ioan Stoiciu într-o carte care nu 
numai că rezistă, ci fascinează și sperie. 

  

Construcție
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Liviu Ioan Stoiciu, un imprevizibil 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Pentru cine nu îl cunoaște cu adevărat 
Liviu Ioan Stoiciu este un imprevizibil, fiind 
un adevărat personaj prin comportamentul lui, 
reușind să șocheze prin modul de relaționare 
cu confrații și cu publicul. Acesta este și 
farmecul lui, de care nu se dezice nici în 
jurnalul Ajuns din urmă, apărut la Editura 
Junimea în 2017. 

De altfel, în Prefață, Ioan Holban 
descrie destul de clar starea lui Liviu Ioan 

Stoiciu: „Relația 
autorului cu propriul 
text este una tensi-
onată, un raport de 
adversitate, o luptă 
cu ceva/cineva care 
nu vine, jurnalul 
poem fiind și un 
spațiu de manevră, 
un poligon de tra-
gere unde se refac 
reglajele fine ale 
versurilor și ochiului 
autocritic” (p. 6). 

Ajuns din urmă este un fragment din 
vastul jurnal pe care Liviu Ioan Stoiciu îl 
publică, în reviste, de mai mulți ani; 
segmentul acesta cuprinde perioada tulbure, 
problematică a anilor 1987-1988, vremuri 
„infecte”, când, față cu agresiunea sistemului 
ideologic, social și economic al vechiului 
regim ce trece peste cotele de avarie, unde a 
funcționat o jumătate de secol, poetul se 
repliază între poemele de care se lasă scris și 
în notațiile unui jurnal care provoacă textul 
liric, într-o geneză reciprocă, ivind ceea ce 
autorul însuși numește jurnalul-poem” adaugă 
Holban (p. 6). 

Dar înainte de a vorbi de jurnal, să-l 
cunoaștem pe autorul acestuia. Liviu Ioan 
Stoiciu are o poveste de viață interesantă. S-a 
născut în comuna Dumbrava Roșie – Piatra 

Neamț. Și-a petrecut copilăria la Cantonul 248 
– Halta CFR Adjudu Vechi (la 4 kilometri de 
orașul Adjud. Avea doar un an când i-a murit 
mama, după recăsătoria tatălui, va fi crescut 
de mama adoptivă și va avea un frate și trei 
surori. Viața a mers mai departe și a absolvit 
Liceul Teoretic Adjud (în anul 2000 i-a fost 
acordată diploma de „Cetățean de Onoare al 
orașului Adjud”). Studiile superioare – filo-
logie și filozofie sunt anual întrerupte, scriito-
rul însuși considerându-se o „fire inadap-
tabilă”. Scriitorul ne spune că a avut „locuri 
de muncă și „meserii”, boemă și „tentative de 
sinucidere” în întreaga țară: profesor supli-
nitor, miner și vagonetar în subteran (la 
Bălan-Harghita și Dâlja-Petroșani), calcu-
lator-contabil, corector și ziarist (la Miercurea 
Ciuc, la „Informația Harghitei”), arhivar, 
expeditor CFR import-export, magaziner, 
normator transporturi auto, zilier (nu numai pe 
Litoral), primitor-distribuitor, șantierist, 
„muncitor necalificat” (inclusiv la o fabrică de 
coniac), încărcător de vagoane de marfă, 
controlor de calitate în siderurgie (la Bucu-
rești). În 1975 se căsătorește la Focșani (cu 
prozatoarea Doina Popa), an în care i se naște 
un fiu, Laurențiu (azi, absolvent Drept). La 
Focșani va avea domiciliu stabil până în 1990 
– în această perioadă va fi pedagog școlar (la 
două licee) și mânuitor de carte și bibliotecar 
la Biblioteca Județeană Vrancea. Nemembru 
de partid, „rezistent/ opozant” recunoscut – 
contestatar al dictaturii. La Revoluție, din 22 
decembrie 1989 și până la 5 martie 1990 
(când se va retrage) va fi înscăunat în fruntea 
județului, președinte al CFSN/ CPUN Vran-
cea, membru al Parlamentului Provizoriu. În 
ianuarie 1990 fondează la Focșani revista 
literară bilunară Revista V, pe care o va 
conduce trei sferturi de an. Din 5 martie 1990 
își va aduce cartea de muncă la București (trei 
sferturi de an va face naveta la Focșani), la 
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Uniunea Scriitorilor, la redacția noului 
săptămânal literar Contrapunct, ales fiind din 
februarie 1990 redactor-șef – pentru ca în anul 
următor să demisioneze din funcție și să se 
transfere, ca redactor principal (și redactor-șef 
adjunct), la revista Viața Românească, unde 
lucrează/ colaborează și azi. Din 1991 până în 
noiembrie 2004 este și redactor-colaborator 
permanent (publicist-comentator și consilier) 
la ziarul Cotidianul (fondat de Ion Rațiu). 

Debutează editorial cu versuri (La 
fanion, Premiul Uniunii Scriitorilor). Urmează 
alte volume de versuri, de publicistică, de 
teatru, precum și cinci romane cu care a 
câștigat Premiul Uniunii Scriitorilor (de mai 
multe ori), Premiul „Mihai Eminescu”‘ al 
Academiei Române și Premiul Uniunii Scri-
itorilor din Moldova. Alte premii importante 
stau în palmaresul scriitorului: ale unor 
„festivaluri internaționale de poezie” (Cluj, 
Oradea, Deva, Iași, Bacău, Galați) și ale unor 
reviste literare, pentru poezie (Observator 
cultural, Poesis, Cuvântul, Ateneu, Antares, 
Argeș, Mișcarea literară, Viața Românească) 
sau pentru publicistică (Convorbiri literare). I 
s-a decernat marele premiu al Congresului 
Național de Poezie, Marele Premiu „Virgil 
Mazilescu”, Premiul Balcanica pentru poezie, 
Marele Premiu și Trofeul Festivalului Inter-
național „Primăvara Europeană a Poeților”, la 
Chișinău, Premiul Național „Tudor Arghezi” 
pentru Opera Omnia (la Tg. Cărbunești, deve-
nind și Cetățean de Onoare al municipiului 
Tg. Cărbunești). 

La fix 30 de ani, Liviu Ioan Stoiciu 
primește premiul Festivalului Național de 
Literatură FestLit, care se adaugă altor premii 
primite de-a lungul timpului. Efecte 2.0 
(Editura Tracus Arte, 2017) este volumul care 
a primit Marele Premiu al Festivalului Națio-
nal de Literatură din Cluj-Napoca, ex-aequo 
(3 iunie 2018, președintele juriului fiind Irina 
Petraș). Volumul este nominalizat la Premiile 
Uniunii Scriitorilor și la Premiile Scriitorul 
Lunii martie 2018 / Scriitorul Anului. 

A fost selectat cu poeme în mai multe 
antologii reprezentative, în țară. După 
Revoluție, susține numeroase rubrici originale 
în presa scrisă, publică eseuri și texte de 
frontieră, dramaturgie, publicistică, pe lângă 

poezie și proză. Tradus în engleză, franceză, 
germană, spaniolă, rusă, sârbă, chineză, 
ucraineană, maghiară, turcă, apărut în cărți 
(antologii) de poezie și în reviste din 
străinătate. 

Jurnalul de față este, până la urmă, o 
imagine aproape unu la unu a scriitorului, dar 
și o frescă a anilor 1987-1988, perioada 
dinaintea Revoluției care a dat jos dictatura 
ceaușistă. Societatea este văzută prin ochii 
tânărului scriitor „furat de aparențe”, așa cum 
el însuși se intitulează. Un scriitor, până la 
urmă, descoperit de noi în ipostaza omului de 
zi cu zi, cu o familie în care soția, Doina 
Popa, este, la rândul ei, o cunoscută proza-
toare. Viața se împarte între plimbări cu fiul 
Laurențiu, timpul petrecut ca angajat al Bibli-
otecii Județene Vrancea și cel al bucuriilor 
mici de zi cu zi, cum ar fi citirea presei sau 
cufundarea în lumina biroului de acasă, acolo 
unde scrie la jurnal, dar și poezii, multe dintre 
ele prezente pentru prima dată sub lumina 
tiparului în acest jurnal. 

Ne întâlnim cu viața unei perioade mai 
puțin frumoase a românilor, o frescă a unei 
societăți care parcă nu-și mai găsea libertatea, 
însă salvarea pentru poet era în versuri, 
Stoiciu spunând metaforic „primăvara vine 
întâi din creier” (p. 13). 

Somnul este ca un lait motiv și este 
prezent aproape în fiecare zi de consemnare a 
jurnalului, începând cu sâmbătă, 7 martie 
1987, până duminică, 24 iulie 1988: „Dormi-
tez nervos după ora 8, când Doina începe 
dactilografierea... Adevărul e că m-am sensi-
bilizat la culme, la cel mai mic zgomot tresar, 
nu mai știu ce să fac” (p. 14). 

Este greu ca doi scriitori să trăiască sub 
același acoperiș, însă de aici vine și frumu-
sețea cuplului Liviu Ioan Stoiciu – Doina 
Popa, pe care îi întâlnim și la 30 de ani de la 
scrierea acestui jurnal împreună la evenimen-
tele literare. 

„Mă scoate din minți Doina, odată 
venită acasă... E indignată că se întârzie 
publicarea romanului ei și că ne face mie și 
copilului de mâncare (din acest motiv se simte 
menajeră în casă, Doamne ferește; dar eu fac 
curățenie în apartament, fac și piața, îi 
răspund, aș face și mâncare dar nu mă pricep; 
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oricum n-o obligă nimeni să gătească; dacă 
n-a găsit un echilibru interior nici după 12 ani 
de căsătorie, nu mai e nimic de făcut)! De la 
15.45 la 16.30, pe fondul supărării mele, 
nesperat, scriu un poem. Îl scriu tot pe furiș, 
mare minune că i-am găsit un sens, sau e o 
iluzie că i-am găsit” (p. 23), spune, în 14 
martie 1987, Liviu Ioan Stoiciu. 

Iată cum scriitorii devin personaje ale 
cărții, povestea lor, din realitate, fiind tran-
spusă în acest jurnal ce pare a fi o oglindă a 
echilibrului poetului. Concludent este un vers 
din poezia scrisă atunci: „Culcată în vârful 
unui cireș, îndrăgostită misterioasă”. 

Scriitorul își împarte viața între lite-
ratură și îndatoririle de zi cu zi, astfel aflând și 
noi care era atmosfera acelor vremi, de la 
ascultarea la 12 noaptea, pe ascuns, a postului 
Europa Liberă, până la cumpărarea pâinii de 
4,75 lei, luată pe cartelă sau până la ritualul 
aceluiași mic dejun (un gem zaharisit și ceai 
neîndulcit), la serviciu. 

Apoi, modul în care cenzura își făcea 
treaba, mai ales că Liviu Ioan Stoiciu de multe 
ori a luat atitudine împotriva regimului comu-

nist: „Sunt natural 
profund afectat de 
scrisoarea de la 
Editura Eminescu, 
care-mi îngroapă 
romanul-basm chiar 
dacă nu vreau să 
recunosc, subcon-
știentul e dat peste 
cap” (p. 36). Pe 
acest fond, scriind și 
poezia 7 păcate: 
„Hibernează, ia te-
uită: mândria, invi-
dia, mânia/ lenea, 

avariția, lăcomia/ desfrânarea. Le numeri: 
șapte. Plus/ ziua bună, care va veni. Va veni 
ziua bună și/ pentru tine dacă nu se va 
sinucide/ fii plin de speranță/ ziua bună 
hibernează și ea. Deocamdată e înnămolită” 
(p. 37). 

Deși cenzura a dispărut și libertatea de 
exprimare o are fiecare dintre noi, poetul 
declară de multe ori că nu se regăsește în 

această societate în care valorile sunt puse la 
zid, dar asta este o altă poveste. 

„Cartea lui Liviu Ioan Stoiciu este 
deopotrivă jurnal, un poem discontinuu, o 
confesiune care pare să nu se sfârșească, dar și 
o poveste. Autorul este probabil singurul din 
literatura noastră care a recurs la această cale 
de scris, anume a consemnat absolut tot ce a 
trăit, zi de zi (somn, sculatul în zori, un ceai 
cu pâine unsă cu margarină, făcut piața, 
televizor, discuții fel și fel cu fel și fel de inși, 
cea mai mare parte dintre acțiuni complet 
anoste, lipsite total de poezie și de farmec, dar 
LIS se încăpățânează să le găsească o valoare 
de întrebuințare, pentru că, altfel, ajunge 
«nemulțumit că nu mai știu pentru ce trăiesc, 
de fapt».) Rememorează absolut totul, chiar și 
eșecurile: «M-am zbătut, să înnebunesc, 
degeaba: la ora 24 când îl transcriu, poemul e 
de o idioțenie jenantă…» Uneori gândurile și 
notațiile sale se transformă în poeme bune: 
totală indiferență a gândului: pe/ acoperiș, 
ramuri rupte trosnind, tropăituri, foșnete… Și/ 
nici o tresărire înlăuntru./ Cineva umblă pe 
acoperiș, treaba/lui. O fi fierul de călcat. O fi 
îngerul morții. Umbrarele// sunt pline de 
țânțari și de nimicuri./ Afară, praful stelelor, 
din trecutul lor îndepărtat, se/ așază, se așază: 
particulă cu particulă, pretutindeni, caii/ 
sălbatici îl calcă în galop, îl/ ridică la cer, îl 
reașează sub greutatea unui fier de călcat…”. 
Lucrul cel mai important pe care îl putem 
spune ar fi că LIS face o demonstrație – nu 
numai în acest fragment, ci în întreg jurnalul 
său – despre cum se poate transforma reali-
tatea anodină în poezie. O poetică personală, 
care uneori îi reușește” scrie Stelian Țurlea 
(amosnews.ro). 

Nu putem să nu ne raportăm, la poetul 
Stoiciu, un precursor impozant al optzeciș-
tilor, ce aduce în reliefurile scriiturii sale o 
sinteză originală a câtorva moduri lirice, care-
l diferențiază de numita grupare. 

„Citadinismul său, de contemporan al 
lui Virgil Mazilescu sau Mircea Cărtărescu, se 
completează cu o simțire veche, rustică și 
elegiacă, al cărei fir poate fi urmărit până la 
depeizarea unor Șt. O. Iosif sau Octavian 
Goga. Dincolo de limbajul modern-goliardic, 
de rezervație metropolitană, al colegilor săi de 
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generație, se percep în versurile sale rupturile 
tectonice nu numai ale unor vârste, ci și ale 
unor epoci, invocările recurente ale strămo-
șilor. Rostirea e gravă ori șugubăț răsucită 
înspre perspectiva organică a ruralului. Grijile 
înghețate de mâine țâșnesc ca izvoarele în văi, 
sufletul are un urcuș, caii soarelui bat din 
picioare iar autorul se duce să-i deshame, un 
bilețel este legat cu o ață roșie împotriva 
deochiului ș.a.m.d. Duritățile reprezentării 
specifică o mentalitate străbună, o manieră 
circumspectă, retractilă, economică de-a mă-
sura existența. Inadaptată prin sine, ființa se 
arată inadaptată și prin mecanismul ancestral 
ce-l cuprinde. Însoțindu-și versurile cu o 
campanie publicistică acerbă, total neconven-
țională, ce vizează asanarea moravurilor vieții 

literare, Liviu Stoiciu e una din cele mai 
importante personalități ale poeziei noastre 
contemporane” spune Gheorghe Grigurcu 
(jurnalul.ro). 

Jurnalul oscilează între proză și poezie, 
fiind unul atipic, în care versurile sunt așezate 
exact cu povestea zilei în care au fost create. 
Vorbim de o carte scrisă parcă între două 
sărbători, între două mic dejunuri, între două 
reprize de somn. Personalitatea marcantă a lui 
Liviu Ioan Stoiciu se vedea și acum 30 de ani. 

Nu știu dacă autorul a intervenit pe text 
cu limpezimea creatorului matur de acum, 
însă avem un jurnal care va rămâne în 
memoria clepsidrei literaturii ca unul care 
vorbește despre o perioadă din viața unui 
scriitor autentic – Liviu Ioan Stoiciu. 

  

Cărămidă+Construcție
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 

„Pentru cel ce scrie, poezia e și o formă de 
supraviețuire, te salvează și te consolează.” 

 
– Stimate Liviu Ioan Stoiciu, cum s-a 

produs întâlnirea cu literatura: literatura, 
prin multiplele ei voci, caută un autor, în care 
să se întrupeze, sau autorul pleacă în 
căutarea unui spațiu în care să-și facă vocea 
auzită? Literatura vine peste tine, cu toată 
încărcătura ei de propuneri, sau tu pleci în 
căutarea unui „loc literar”, dintr-o, poate, tot 
mai bine deslușită nevoie interioară? 
Literatura care s-a scris „te produce” și te 
modelează, sau tu produci literatură pentru, 
eventual, a umple un anumit loc literar? 
Adică: ai avut mai multe posibilități 
profesionale, dar ai optat pentru literatură, 
sau te-ai simțit la un moment dat prins de 
literatură, captivul acesteia, fără posibilități 
de evadare? 

– Sunt captiv, dependent de literatură, 
intoxicat de substanțe interzise pe care le 
produce natural organismul (nu m-am drogat 
ilegal niciodată; începând cu 1976, la 26 de 
ani, după ce s-a născut fiul meu, am renunțat 
definitiv și la tutun și la alcool, două produse 
care influențează comportamentul uman, fără 

să fie considerate 
drog). Posibilități de 
evadare, fiind 
prizonier în pușcăria 

literaturii? Am încercat, prin sinucidere, 
tentative eșuate (Doamne-Doamne m-a dat cu 
capul de pereți, nu m-a lăsat să-mi iau 
câmpii), și la 23 de ani și 53 de ani, obsedat 
fiind tot timpul de ratare, neavând încredere în 
ceea ce scriu. Începând cu acest an am anunțat 
că nu mai public nici o carte (deși am în 
sertare poezie, proză, eseuri, texte de frontieră 

care ar fi putut deveni cărți de calitate, 
originale), adică încerc să evadez, să ies din 
lumea literară. Sper să mă țin de cuvânt și să 
nu se mai audă de mine din 2019… E 
adevărat, mi-am lăsat o portiță, spunând că 
2018 e an de tranziție, având anul trecut 
publicate patru cărți (romanul Transfer, la 
Polirom, jurnalul-poem Ajuns din urmă la 
Junimea, volumul de versuri Efecte 2.0, la 
Tracus Arte, și Opera Poetică volumul 3 la 
Cartea Românească; am scos anume patru 
cărți, cu complicitatea editorilor prieteni, să 
pun punct), imaginându-mi că se vor scrie 
totuși cronici și voi fi prezent indirect… În 
2018 mi-am continuat colaborările la revistele 
la care am rubrici sau la cele ce mi-au 
solicitat, generoase, o colaborare. Moral, mă 
simt deja suspendat, făcând caz de retragere. 
Rămâne să văd ce voi face cu mine din 2019, 
depresiv cum sunt. Anul acesta am deja mari 
probleme de adaptare la noua postură de 
autoizolare publică, efectiv nu mă pot 
desprinde de viața literară de la noi (caut pe 
mai departe informații pe internet despre 
Uniunea Scriitorilor și revistele ei), lectura 
zilnică de carte beletristică nu-mi ajunge, 
motiv să rămân la masa de scris să încropesc 
„exerciții de creație” pentru sertar, care nu vor 
vedea niciodată lumina tiparului. Sincer, sunt 
tot mai contrariat de mine (inclusiv pentru 
motivul că am hotărât să mă rup de lumea 
literară, să încep să mă liniștesc sufletește, 
iluzoriu; mai am puțini ani de trăit și mă tem, 
senin, că nu mai merită zbaterea zadarnică pe 
frontul literar de la noi, tot mai delicat, 
dominat de competiții de recompensare a 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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orgoliilor exacerbate de autor, nu de 
competiții de recompensare a cărții de 
valoare; lasă că eu n-am reușit să am cititori 
care să mă caute în librării și că mă consider 
depășit de bătăliile pentru putere). 

În privința „întâlnirii” cu literatura. 
Mi-am ocupat timpul liber cu literatura, am 
trăit numai din „profesii” ocupate prin 
concurs după 1975, când mi-am încheiat 
perioada de șapte ani de boemă literară dusă la 
extrem, căsătorindu-mă, stabilit cu domiciliul 
la Focșani. Boem, am schimbat în întreaga 
țară tot felul de „meserii”, de la miner în 
subteran la controlor tehnic în siderurgie, 
muncitor necalificat pe șantier sau calculator-
contabil, sau corector și șef de secție scrisori 
la un ziar din Miercurea Ciuc, de la mânuitor 
de carte la bibliotecar, și, după Revoluție, 
redactor la reviste ale Uniunii Scriitorilor (și 
redactor-șef la Contrapunct și redactor-șef 
adjunct la Viața Românească) sau la ziarul lui 
Ion Rațiu, Cotidianul. E curios, dacă mă uit de 
la vârsta mea la începuturi, văd că am fost 
predestinat să intru în lumea scriitorilor – 
scriind spontan, intuitiv (la fel scriu și azi) 
poezie, proză, teatru, eseuri, critică, 
publicistică: de la 14 ani. Din 1964, intrat la 
liceul teoretic (secția umană) la Adjud, 
scoteam reviste ale mele literare, după ce am 
descoperit literatura originală din librării 
(puteți pune în ghilimele „reviste”; aveam 
șapte titluri de reviste, săptămânale sau 
lunare), scrise de mână pe file A3, 
înjumătățite, dublate, paginate cu desene ale 
mele sau cu tăieturi de lucrări plastice din 
ziare și reviste lipite, „reviste” ale mele care 
mi-au regularizat scrisul, trebuind să le 
„umplu”. Totodată, în liceu, am forțat apariția 
unei reviste literare de perete (până să apară 
ea, am fost eliminat trei zile și obligat să 
locuiesc la internat, nu acasă, dat pe mâna… 
Securității, supravegheat strict la internat 
jumătate de an, după ce s-a descoperit că eu 
puneam poezii infamante la gazeta roșie de 
perete a liceului). Cu adevărat „întâlnirea” cu 
literatura a avut loc atunci când am descoperit 
în librării cartea originală de literatură (la 
Cantonul 248 n-am avut bibliotecă, dar eram 
un cititor al bibliotecii din comuna Adjudu 
Vechi; nu reușeam să văd însă mai departe de 

autorii din manualele școlare, scriam precum 
Coșbuc, inițial; după ce am descoperit poezia 
originală, scriam ca Bacovia, de care am 
reușit să mă desprind după ce am plecat din 
Adjud, în 1967, cu diploma de bacalaureat în 
buzunar). La București am condus un cenaclu 
studențesc (în timp, cenaclul a impus scriitori 
noi) la o casă de cultură la care membrii lui 
citeau la fiecare ședință texte originale, să se 
profesionalizeze din mers. 

– Cum și în ce împrejurări ai început să 
scrii? 

– Dacă n-aș avea probă scrisă, habar 
n-aș avea că am scris poezie la 11 ani (n-am 
memorie). Să nu uit: am fost dat la școală la 
șase ani. Am păstrat poeme din 1961, au 
valoare simbolică. În ce împrejurări le-am 
scris? Mi-am dat cu presupusul cu altă ocazie, 
răspunzând la această întrebare: ori eram 
îndrăgostit (la 11 ani am fost dezvirginat de o 
tânără cu zece ani mai mare decât mine, care 
își păzea via din prepeleac; Cantonul 248 era 
ca o insulă înconjurată de vii). Ori eram 
ambiționat de muncitorii de la întreținerea de 
cale ferată, cazați la o cazarmă în cadrul 
insulei Cantonului 248, țărani veniți să câștige 
un ban cinstit, care, nu o dată, cu un pahar de 
vin sau de țuică în față, recitau poezii (tata le 
era șef; de la ei am învățat istorie adevărată, 
că România fusese regat cu nu mulți ani în 
urmă, de exemplu, și că ofițeri ai regatului sau 
preoți și intelectuali care urau comunismul 
erau în pușcării; la cazarmă erau puși curpeni 
de cânepă și semințe de cânepă să fumege, pe 

Olimpiu Nușfelean și Liviu Ioan Stoiciu la Arad 
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pietre înroșite în foc, pe atunci nu știam că ele 
provoacă halucinații; poate acel fum, care mie 
îmi făcea rău, a deschis o fereastră către 
poezie). Ori o adolescentă care era îndră-
gostită de tata, fiică de cantonier, care m-a 
crescut de mic (după ce mama mea a murit 
când aveam un an și patru luni, trăsnită în 
bucătăria de vară la Cantonul 248), mi-a 
cultivat sensibilitatea lirică... Eu am o 
problemă, nu țin minte: după ce scriu un 
poem, îl uit. Nu știu pe de rost nici un poem. 
Cu adevărat însă am început să scriu după ce 
am fost mutat în clasa a VII-a la oraș, de la 
școala din Adjudu Vechi la Adjud, îmi e azi 
clar, după ce am pus la cale „revistele” mele 
scrise de mână trei ani la rând, periodicitatea 
lor mă obliga să scriu regulat în toate genurile. 
În volumul Cartea zădărniciei, apărut în 
2008, dau de gol „inspirații” ale mele de 
început, „producții” ale anilor 60 și 70 (din 
păcate acest volum a avut o circulație redusă). 

– Când ai conștientizat că ești scriitor? 
– Că sunt scriitor? În 1981, la 31 de ani, 

când am primit premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor cu volumul de versuri La fanion 
(apărut la începutul anului 1980, scris cu trei 
ani înainte, premiat în 1979 la concursul de 
debut al Editurii Albatros, în juriu cu Lauren-
țiu Ulici, Ștefan Aug. Doinaș, Constanța 
Buzea, Gabriela Negreanu, Mircea Sîntim-
breanu; premiat alături de volume de versuri 
ale lui Aurel Pantea și Matei Vișniec). Am 
conștientizat atunci că sunt recunoscut în 
lumea literară, acceptat de critici și poeți de 
valoare, o amăgire (lasă că n-am fost primit în 
Uniunea Scriitorilor decât după Revoluție, la 
grămadă, în 1990). Locuiam la Focșani din 
1975 (căsătorit cu prozatoarea Doina Popa), 
din 1990 m-am mutat la București (ales 
redactor-șef la noul săptămânal al Uniunii 
Scriitorilor, Contrapunct). Veneam dintr-un 
oraș neuniversitar, optzeciștii care contau erau 
titulari în cenacluri universitare celebre, gen 
Cenaclul de Luni sau Echinox, intrarea mea în 
arena literară era mai mult o curiozitate 
(inclusiv prin vârstă, fiind un veteran… 
optzecist, debutat editorial în Caietul 
debutanților — 1977 la Editura Albatros cu 
ciclul Balans; criticul și poetul Gh. Grigurcu 
scrie că sunt un precursor al optzeciștilor; 

reamintesc, mi-au trebuit șase ani să fiu 
acceptat cu poezia mea de către juriile 
concursurilor de debut, am apărut în două 
Caiete ale debutanților înainte de a fi 
premiat). 

 
„Mi-ar fi plăcut să transform totul în 

poezie” 
 
– Având în vedere că te exprimi în 

genuri diferite, ai o singură sursă, un singur 
canal de inspirație, care își diversifică 
virtuțile în atelierul de creație, sau surse 
diferite, pentru fiecare gen? 

– Simbolic, pot să reafirm că scriu cu o 
emisferă cerebrală poezie (scriu și azi poezie 
de mână) și cu alta proză și teatru, eseu și 
publicistică (scriu direct pe laptop/ computer, 
ieri la mașina de scris). Dacă aș reuși să scriu 
cu amândouă emisferele cerebrale odată, 
probabil aș fi favorizat de soartă, aș rupe gura 
târgului. Glumesc… Mă exprim în genuri 
diferite din adolescență, cum spuneam, pentru 
„revistele” mele (mai apoi pentru poșta 
redacției la revistele literare, care nu m-au 
încurajat, m-au ținut cu capul la cutie; abia la 
24 de ani Ștefan Aug. Doinaș m-a prezentat 
pe o pagină la Poșta Redacției în revista 
Familia, în 1974). Primul premiu primit a fost 
pentru proză (la un concurs al revistei Vatra 
în 1971, aveam 21 de ani). Cu poezia am 
bâjbâit, scriind constant numai pentru sertar, 
mi-am schimbat mereu „stilul”, de la început, 
într-atât, că după debutul editorial am reușit să 
dau personalitate stilistică aparte fiecărei cărți 
de versuri (intrigând critica literară). Fiecare 
schimbare a venit de la sine la masa de scris, 
la un moment dat, după ani de tatonare într-o 
„formulă”. Un singur canal de inspirație? 
Odată ce scriu spontan, intuitiv… Proza o 
scriu și pe ea tot spontan, intuitiv (e adevărat, 
nu se compară cu poezia, la Romanul-basm 
m-am documentat la Arhivele Statului; dar și 
pentru poezia mitologică a trebuit să reiau 
lecturile de specialitate). N-am nici rețete, nici 
virtuți sau servituți, nici surse diferite la masa 
de scris. Las lucrurile să curgă de la sine; la 
poezie, cel mai greu e să găsesc un vocabular 
adecvat, care să evite repetarea. Greu îmi e și 
când scriu poezie la fel și se repetă, când o 
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formulă (recognoscibilă) nu se lasă bătută și 
trebuie să insist, să scriu până scap de ea. 

– De ce ai simțit nevoia ca, pe lângă 
poezie, să scrii și proză? Datorită „presiunii” 
realității sau a nevoii de diversificare a 
discursului literar, a „incapacității” poeziei 
de a exprima totul, întreaga încărcătură a 
eului tău literar? 

– Frumoase întrebări, îmi pare rău că 
răspunsurile mele nu au cum să fie pe măsura 
lor. Am intercalat poezia cu proza, creația în 
sine merge în paralel, nu se amestecă nicăieri 
poezia cu proza (poate, doar la nivelul 
jurnalului, regăsit și în poezie și în proză, dar 
cu diferențe de esență). Înainte de 1989 am 
publicat patru cărți de poezie și am scris două 
romane (nepublicate, respinse de cenzură; 
scrise în 1984 și 1986, au fost publicate după 
15 ani, fără să schimb ceva, total dezinteresat 
de soarta lor). După Revoluție, am scris și 
publicat alte patru romane. N-am deasupra 
capului când scriu proză decât personajele, pe 
care dacă nu le cultiv (dacă nu scriu regulat), 
le uit. Cu siguranță, nu mi-e destul să scriu 
poezie, motiv să mă completez cu proză 
(poezia și proza la mine fiind cumva 
complementare „profesional”) și invers, e cu 
adevărat o incapacitate a mea de a mă exprima 
complet. Nu mai pun la socoteală faptul că 
fragmentarismul (probă de postmodernism?) e 
la mine o probă de stil natural în poezie, care 
îmi scoate în evidență neputința de a fi plăcut 
de cititori, care „pierd firul” lecturii. Am 
verificat în familie (cu cititori de ocazie), doar 
proza îmi e agreată, fiind „omenește” mai pe 
înțeles. 

– Atât poezia cât și jurnalul sunt 
expresii ale unei anumite intimități, ale unui 
„eu”, fie el poetic sau biografic… De ce eul 
tău poetic are nevoie de o autoreferențialitate 
strictă? E o diferență sau o suprapunere între 
„domesticitatea” din multe pagini de jurnal 
(ce faci acasă…) și trăirea în sferele poeziei? 
În ce constă autonomia aparte a jurnalului-
poem? E o tendință de contopire a genurilor – 
generată de o geneză reciprocă – sau de 
delimitare a lor și apoi de o reîntâlnire? 

– Admirabilă întrebare iar, nu pot să mă 
abțin să nu o laud… Mi-ar fi plăcut să 
transform totul în poezie, inclusiv jurnalul (nu 

și proza). Sau să fie transformată de cititor. În 
prima mea tinerețe, realitatea, în tot ce o 
cuprindea, avea o poezie a ei. La maturitate 
am luat seama că realitatea trebuie nuanțată 
subtil, că frumusețea și binele (atribute ale 
poeziei) nu sunt repartizate pretutindeni și că 
urâtul și răul (atribute ale prozei), de fapt, 
domină scena lumii, oricât mi-aș dori eu să nu 
țin cont. Nu întâmplător m-am trezit cu 
eticheta că scriu o poezie „prozastică” (un 
amestec de lirism și epic), valabilă și în jurnal. 
Percepția mea, cu cât înaintez în vârstă, e că 
poezia are greutate dacă nu e doar abstractă, ci 
e real-„autoreferențială”, legată de sentimen-
tele general-umane (recunoscându-se prin 
mine ceilalți; eu sunt un martor „concret” al 
acestor vremuri care poate fi înțeles și de 
generațiile care vin). La masa de scris nu țin 
cont de genuri literare, de granițele lor, scriu 
liber de orice conjunctură, nu mă interesează 
impresia celor din jur, dacă va fi receptat ceea 
ce scriu, păstrat sau aruncat la coș. 

– Folosindu-mă de observațiile lui Ioan 
Holban prilejuite de o recentă carte a ta, se 
poate spune că, „scriindu-te”, poemul te-a 
salvat într-o anumită perioadă tulbure, 
antedecembristă, a istoriei noastre recente? 

– Fără discuție, poezia m-a salvat – fără 
ea, demult aș fi fost plecat într-o lume cât de 
cât mai suportabilă; obsesia sinuciderii nu m-a 
părăsit niciodată, ea s-a atenuat datorită 
scrisului. Scrisul m-a mai echilibrat. Și nu 
numai fiindcă sunt depresiv și fiindcă 
amestecurile chimice în mine, organic, se 
amestecă tot timpul greșit (pastile pentru 
depresie probabil că m-ar ține pe picioare). 

La Colocviile de la Târgu-Neamț – 1985 
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Sunt sigur că am o boală a sufletului, pe care 
n-o pot ține sub control decât scriind (și 
citind), cuvintele au această putere de 
tămăduire inexplicabilă, intră în rezonanță cu 
partea spirituală a realității, a fizicii cuantice. 

– În continuarea întrebării precedente, 
vreau să rețin o mărturisire a ta de jurnal 
(Ajuns din urmă, 2017): „Pe manuscrisul 
poemului am adăugat la ziua și orele (22.40 – 
23.15), locul Focșani în care a fost scris: 
«După o zi infernală de teren la Corbița...» 
Mă culc după 12 noaptea. Tocmai inspirat, că 
fix la 12 noaptea se întrerupe curentul 
electric! E nenorocire cum se «economisește» 
curentul ăsta”. (s.n.) Să înțeleg, din cele 
spuse de tine, că poetul are și o altă inspirație 
decât cea legată de creație, o inspirație 
socială? Cum se poate manifesta aceasta? 

– Autoreferențială fiind, poezia concretă 
n-are cum să nu cuprindă și aspecte din viața 
de zi cu zi, conjuncturale, dar care fac parte 
din viața socială a celui ce scrie. Aspecte ce 
vin la pachet. Nu știu ce e inspirația, dacă ea 
trebuie canalizată spre partea spirituală-
inefabilă-metafizică, sau spre lumea reală, sau 
spre amândouă odată. O tot repet, scriu „așa 
cum îmi vine” la un moment dat, din senin, și 
nu exclud din versuri nici un aspect, n-am nici 
un fel de prejudecăți la masa de scris pentru 
sertar (până la Revoluție, și mulți ani după 
Revoluție, am cuprins în versuri tot ce mă 
„ardea”, ce mă afecta pe mine cotidian, și 
social, și politic; azi mi-am pierdut cu totul 
interesul pentru partea socială și politică a 

vremurilor, mi se par întru-totul minore, fără 
vreo semnificație sau relevanță artistică, 
motiv să mă exprim ca atare, făcând caz mai 
mult de eșecul vieții mele personale, decât a 
lumii din jur). 

– Ce… ultragiază, în această lume sau 
existență, eul tău și ce îl poate vindeca? 

– Sărăcia materială (am trăit o viață din 
salarii minime) și de duh (n-am reușit să-mi 
satisfac pofta de citit și de studiu, n-am 
destulă aplecare spirituală pură, nu mi s-a 
deschis nici o fereastră clarvăzătoare) m-au 
ținut tot timpul în șah, m-au întristat, supărat, 
nemulțumit. M-am obișnuit cu puținul dat 
natural și m-am exploatat la masa de scris, 
până să uit de mine. Ce poate vindeca eul meu 
„creator”? Până azi a avut un rol terapeutic 
scrisul și publicarea de cărți, pot să repet 
liniștit asta, m-am amăgit că merită efortul, 
chiar dacă n-am ajuns la un maximum (sunt 
conștient de statutul meu de outsider; alții 
sunt cățărați pe crengile de sus ale pomului 
vieții, mă refer la cei ajunși în manuale și care 
primesc premii internaționale pe bandă, 
traduși și recunoscuți ca mari scriitori români; 
m-am resemnat cu actuala situație, de a fi mai 
puțin decât mi-ar fi plăcut să fiu; atâta mi-a 
fost scris, nu?). Sunt îngrijorat de ceea ce 
urmează, după ce am anunțat că mă retrag din 
lumea literară, ce mă va mai putea vindeca 
dacă nu mai scriu și nu mai public o carte? 
Probabil că mi-am semnat sentința de final. 

 
„N-am nici o soluție să mă regăsesc 

în alt domeniu decât cel literar.” 
 
– Ce face poezia azi, salvează sau 

consolează? Sau e un „joc” gratuit, de 
relaxare, pe care oamenii îl practică din ce în 
ce mai puțin? 

– Pentru cel ce scrie, poezia e și o formă 
de supraviețuire, te salvează și te consolează 
(eu n-o văd niciodată ca un joc gratuit, de 
relaxare; e adevărat, după ce scriu mă eliberez 
de un rău din mine, dar n-are legătură cu nici 
o relaxare, din contră, am senzația că mă 
conectez când scriu la o sursă esențială, care 
mă „îmbunătățește”; sursa îndepărtată e cel 
mai adesea confuză). Pentru cel ce citește, 

Alexandru Pugna, Ioan Pintea, Gavril Țărmure, Mircea Popa, Liviu 
Ioan Stoiciu la Colocviul revistei Mișcarea literară, 2013 
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avizat, poezia e o formă de îmbogățire a 
caratelor sufletului. Pentru „marea masă” 
(care nu citește și nu dă doi bani pe creația 
literară), poezia de azi e o pierdere de timp, 
din care nu faci bani și care „te strică la cap”. 
Când scriu (pentru sertar, fie și prost), mă 
amăgesc iar că… „azi n-am trăit degeaba”. 

– Ce face discursul cultural, se mai 
insinuează în discursul social în general 
(politic, școlar…) ca să-l mai vindece și să-l 
amelioreze, să-l întremeze, să-i ofere modele? 
Se mai iau oamenii după cărțile de literatură, 
sau se lasă în seama sfaturilor și modelelor 
promovate în spațiul public de TV? Și nu mă 
gândesc doar la comportamentul etic… 

– Trebuie pornit de la bază – educația 
(școala) e principala vinovată de refluxul 
cultural de la noi. Se contestă deja manualele, 
se așteaptă să fie scoasă limba și literatura 
română de la bacalaureat, scriitorii nu mai 
sunt modele. Ne tot punem speranțe în copii 
că ne citesc, dar internetul a schimbat lumea 
într-atât, că o carte originală nu mai contează 
prin nimic, e o marfă care nu se vinde. 
Degeaba declară președintele Uniunii 
Scriitorilor, Nicolae Manolescu, că „Scriitorul 
este un bun de patrimoniu al unei națiuni”, 
noile generații nu cred în posteritatea 
culturală. Totul e relativizat, mai ales valoarea 
și criteriul estetic de evaluare a unei opere. Nu 
întâmplător inclusiv televiziunea națională a 
renunțat la emisiunile literare. Scriitorul nu 
are vizibilitate nici când moare (deși a fost 
considerat viu scriitor mare sau de succes), nu 
e pomenit la știrile audio-vizuale. Mă bucur 
că Ministerul Culturii (statul) mai finanțează 
manifestări literare, cărți și reviste literare 
(prin AFCN), conștient că la un popor cu o 
limbă regională numai cultura rămâne, dar 
marele public e indiferent. Literatura e o 
îndeletnicire de nișă, mai sublinia cu 
amărăciune Nicolae Manolescu acum. Cărți 
(traduceri, în principal) mai citesc intelectualii 
de modă veche. Noii veniți stau pe Facebook, 
admiră poze și jocuri, nu citesc „texte”… 

– La un moment dat spuneai ceva de 
genul că te lași de scris, sau de publicat? Ce 

se întâmplă în forul tău interior, un for 
desigur literar? 

– Am ajuns la o limită. Am realizat în 
sfârșit că nu sunt luat în serios ca scriitor, în 
tot ce scriu, de cititorul profesionist (critic), 
nu sunt crezut pe cuvânt. Pe de o parte. Pe de 
altă parte, singuratic, retras, nu mai fac față la 
pretențiile pieței literare de la noi (în care 
primesc recompense cei ce au putere literară, 
care au influență și poziții dominante). 
Totodată, atmosfera toxică promovată de 
douămiiști (culmea, pe mulți i-am debutat 
editorial și i-am premiat) și ruptura din sânul 
literaturii române (apărută și după clonarea 
Uniunii Scriitorilor de către Cristian 
Teodorescu-Florin Iaru-D. M. Cipariu), 
susținută de săptămânalul Observator cultural 
și de PEN România, mă descurajează. Se 
poartă excluderile în toate taberele. Am 
înțeles bine că pentru unul ca mine a venit 
sfârșitul (acum sunt antipatizat de toate 
taberele) – și prefer să mă izolez, să mă dau 
deoparte definitiv. De scris nu știu când o să 
mă las, e o chestiune care mă privește 
personal, am anunțat că nu mai public nici o 
carte. Nu mai public fiindcă nu am cititori 
care să aștepte să mai scot o carte (criticii de 
azi se vaietă, iar publică Stoiciu?). N-am atins 
un vârf și ar fi trebuit să mai insist, dar nu în 
atmosfera nefericită de azi, când numai 
descurcăreții (cei care pun la cale aran-
jamente) sunt premiați, adică li se recunoaște 
„valoarea”. Prefer să ies din „competiție”. 
N-am nici o soluție să mă regăsesc în alt 
domeniu decât cel literar. Dacă aș avea 
posibilitatea, aș pleca într-o călătorie fără 
sfârșit, să descopăr „lumea cea mare”. Nu-mi 
dau seama ce voi face cu mine de aici înainte, 
o dată abandonând viața literară. Un critic 
(care a confundat personajul din ultimul meu 
roman cu autorul, descalificant), auzind că nu 
mai scot cărți, mi-a spus că mă sinucid – m-aș 
bucura să se întâmple asta, brusc, să dispar și 
fizic, să scap de toate, să nu mai stau la 
cheremul nimănui. Sunt foarte dezamăgit de 
mine însumi, din păcate. 
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„Care e secretul „optzeciștilor” 
Haruki Murakami sau Orhan 

Pamuk că au publicat milioane de 
exemplare din cărțile lor în 
Occident? Originalitatea.” 

 
– Scriitorul trebuie să aibă o anumită 

conștiință și, dacă da, cum trebuie să se 
manifeste aceasta, cu ce rost? Are scriitorul 
un anumit rol în societate sau grija lui este să 
se exprime strict pe sine, indiferent la 
tumultul lumii? 

 – Fiecare scriitor e altfel. Și înainte și 
după Revoluție unii au avut atitudine publică 
activă (scoțând la iveală o anumită conștiință 
civică sau politică, respectându-se ca oameni 
cu principii), alții nu s-au angajat public în 
nimic (având o conștiință pasivă, 
neparticipativă; nimic de condamnat dacă așa 
le e în fire, „să nu se amestece”). Tumultul 
lumii? Toți scriitorii se exprimă pe sine, „așa 
cum sunt”, atenți sau nu la tumultul lumii. 
Contează coloana vertebrală a autorului la 
aprecierea operei, sau contează numai 
valoarea operei în sine? Depinde de epocă, 
dacă e sub dictatură sau sub ocupație, 
scriitorul curajos poate fi o conștiință a 
națiunii, o voce a libertății și opera lui e 
receptată ca o lumină. Dar asta nu înseamnă 
că trebuie blamat scriitorul care s-a salvat în 
tăcere, fără să facă nici un fel de compromis, 
opera lui având valoare umană. Altfel, e de 
blamat scriitorul colaboraționist al regimurilor 
opresive (al ocupantului german sau sovietic 
sau al partidului unic, al Securității), opera lui 

are de suferit în posteritate. Sigur, fiecare 
scriitor are steaua lui, e de ajuns să fie cinstit 
cu el însuși. Să aibă un rol în societate, de 
tribun? De ce nu: care să denunțe derapajele 
publice, să facă și publicistică. N-am avut însă 
scriitori care, implicați în viața politică, să se 
fi dovedit clarvăzători… 

– Scriitorul trebuie să aștepte tăcut să 
fie recunoscut sau trebuie „să-și provoace” 
propria recunoaștere? El se află în așteptarea 
cititorului sau în căutarea acestuia? Și cine și 
cum trebuie să-i deschidă calea spre cititor? 
Cine sau ce contribuie la afirmarea unui 
scriitor, critica literară, premiile literare, 
întâlnirile cu cititorii? Ar avea nevoie 
scriitorii actuali de agenți literari, de turnee 
de lansare a cărților? 

– Numai manualele școlare și cursurile 
studențești, dacă ești inclus în sumarul lor, au 
eficiență. Inclusiv celebritatea lui Mircea 
Cărtărescu se datorează prezenței lui în 
manuale școlare și cursuri studențești, elevii și 
studenții țin minte numele studiate și la o 
adică le exploatează comercial… În plus, în 
cazul optzecistului pomenit, perceput ca o 
mare valoare de azi, funcționează și agentul 
literar numit Editura Humanitas. Un alt secret 
de a fi cunoscut (o glorie trecătoare) – e să ieși 
la televizor, să fii atotprezent la emisiuni de 
impact, politice sau sportive. Câți mai au 
norocul ăsta? Nu sunt mulți scriitori de succes 
(succes dovedit totuși caduc la majoritatea 
celor expuși public astfel). În rest… Ce să 
faci? Să-ți provoci propria recunoaștere ieșind 
pe stradă sau la târg cu o trâmbiță și să ceri să 
ți se cumpere cartea? În lumea scriitoricească 
da, contează cronicile literare (dar revistele 
literare n-au cititori) și premiile literare (cele 
care contează sunt numărate pe degetele de la 
o mână și sunt extrem de rezervate), dar 
cititorilor „de pe stradă” nu le spun nimic. 
Întâlnirile cu cititorii, lansările de carte (cărți 
pe care nu le mai citesc nici prietenii sau 
rudele) sunt egale cu zero dacă nu ești o 
vedetă de la televizor și dacă nu-l înjuri pe N. 
Manolescu, azi. Până și la recitalurile de 
poezie nu se ascultă decât poeții invitați între 
ei. Tirajele cărților sunt jenante, ce așteptări să 
ai? Eu am fost învins de neputință. 

Luare de cuvânt cu ocazia primirii Premiului de poezie al revistei 
Mișcarea literară, 2013. Alături, prozatoarea Doina Popa. 
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– Ce-i împiedică să fie traduși mai mult 
în străinătate? 

– Traduși, promovați prin agenți literari 
(care la noi sunt supliniți de editurile care se 
respectă), dar câți autori români? Și cine să te 
citească în străinătate? Toți autorii români 
traduși și traducătorii sunt de acord deja că azi 
cele mai mari deservicii aduse literaturii 
române sunt cei ce traduc poeții și prozatorii 
români… Nu mai pun la socoteală că românii 
traduși apar în majoritate la edituri fără 
importanță (primesc bani de la ICR, o afacere 
de casă). Ce e greu de înțeles? Au plecat din 
țară și au scris și publicat cărți ale lor în limbi 
de circulație internațională scriitori români cu 
grămada, câți dintre ei s-au impus? Câți 
scriitori români, din toată istoria noastră 
literară, au intrat în nomenclatorul literaturii 
universale? S-a sperat că o dată cu intrarea 
României în Uniunea Europeană literatura 
română va exploda în librăriile occidentale; 
n-a avut loc nici un impact. Acum se speră să 
primească marele optzecist din Cenaclul de 
Luni Premiul Nobel și să se deschidă interesul 
pentru literatura română – altă naivitate. 
N-avem decât scriitori de succes de vitrină, 
promovați pe criterii estetice depășite, care nu 
interesează cititorul occidental. Care e secretul 
„optzeciștilor” Haruki Murakami sau Orhan 
Pamuk că au publicat milioane de exemplare 
din cărțile lor în Occident? Originalitatea. La 
noi nu e apreciată originalitatea, ci formula 
estetică. Și cred în continuare că de vină e 
critica literară pentru nivelul literaturii la noi, 
care premiază o poezie și o proză de laborator, 
de necitit în Occident. 

 
„Dihonia generaționistă 

postcomunistă a început cu 
contestarea marilor scriitori veniți de 

dinainte de Revoluție, etichetați 
drept expirați.” 

 
– Ești, prin jurnalul publicat în revistele 

literare, prin cărțile de gen, un foarte bun 
observator și cronicar al vieții literare, nu 
doar proprii. Ce vede cronicarul de la nivelul 
acestei preocupări? 

– N-am idee cum se manifestă în stră-
inătate un scriitor care nu depinde de o aso-
ciație sau o uniune de scriitori, se consideră 

independent, neînregimentat? Scriitorul ro-
mân trăiește cu ideea că Uniunea Scriitorilor îi 
recunoaște profesionalismul (prin a fi membru 
al ei), și valoarea, dacă e premiat de un juriu 
de critici ales de Uniunea Scriitorilor (dacă e 
remarcat prin cronici în revistele Uniunii 
Scriitorilor sau e invitat la recitaluri de poezie, 
să zicem, organizate de ea). Adică el poartă și 
de grija problemelor Uniunii, nu numai de a 
propriilor probleme. Motiv să se simtă frustrat 
atunci când Uniunea Scriitorilor nu-l bagă în 
seamă. Mă mir: scriitorului român nu-i e de 
ajuns singurătatea la masa de scris? N. 
Manolescu atrăgea atenția anul acesta că 
Uniunea Scriitorilor din România e cea mai 
puternică asociație scriitoricească din Eu-
ropa (suplimentul de pensie și indemnizația 
de merit, acordate prin lege de stat, protejează 
lăudabil membrii Uniunii Scriitorilor atunci 
când sunt mai vulnerabili). O Uniunea a 
Scriitorilor mai stabilă financiar ca niciodată 
(cu 9 reviste finanțate de stat, prin lege; e 
meritul lui N. Manolescu, reales președinte), 
cu venituri anuale de 2 milioane de euro, care 
își permite să se considere în principal un club 
select, de elită, și numai în secundar un 
sindicat. Când te referi la viața literară, te 
referi la Uniunea Scriitorilor și proiectele ei 
(cu acoperire națională, în organizarea 
filialelor Uniunii), devenite evenimente… De 
câțiva ani viața literară s-a deteriorat, au 
apărut „reformiștii” (care nu țin de voturile 
majoritare acordate lui N. Manolescu), cu o 
„clonă” a Uniunii Scriitorilor (condusă de 
Cristian Teodorescu, cu adunări generale 
anuale la care participă o mână de scriitori), 
contestatară. Care consideră că prin ea pune 
Uniunea Scriitorilor în legalitate, cu zeci de 
procese deschise. Acestei „clone” (cu liderii ei 
excluși din Uniunea Scriitorilor – Manolescu, 
considerându-se că ei aduc prejudicii breslei, 
reprezentând o altă entitate scriitoricească) li 
se adaugă douămiiștii radicalizați, care au 
distrus solidaritatea scriitoricească (fiind 
adepții exclusivismului generaționist, litera-
tura scrisă până la ei trebuie aruncată la gunoi, 
cu excepția operei unor scriitori-balamale, 
care confirmă regula; literatura română, 
promovată strălucit de criticii literari ai 
Uniunii Scriitorilor-Manolescu nu are nici un 
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viitor, lăsată pe mâna douămiiștilor). Așa se 
face că a apărut o „Ligă literară din Româ-
nia”, înscrisă zilele trecute la Tribunal, 
poziționată evident împotriva Uniunii Scrii-
torilor-Manolescu, inițiată de Claudiu Komar-
tin, dacă am înțeles bine. Războiul scriitori-
cesc o fi având și partea lui bună, apariția unei 
alternative la Uniunea Scriitorilor poate da alt 
sens literaturii? 

– Se va calma vreodată viața scriitorilor 
din Uniune? 

– Se vede de mulți ani, de când 
douămiiștii au ocupat piața editorială și 
posturi cheie în administrația de stat (la 
AFCN, la ICR, la Radio România Cultural, la 
revistele Observator cultural, Vatra, Tribuna, 
Euphorion, Dacia literară, Steaua, ultima, 
culmea, e revistă a Uniunii Scriitorilor, la 
Muzeul Național al Literaturii din Iași și 
București, la PEN România, la universități la 
Brașov, la Sibiu, la Cluj, la filiale ale 
Academiei), că ruptura în rândurile scriitorilor 
români e fără întoarcere. Se merge în paralel, 
valorile douămiiștilor contra valorilor Uniunii 
Scriitorilor-Manolescu. E de ajuns să compari 
invitații la manifestările organizate de 
douămiiști (festivaluri) sau nominalizările la 
premiile acordate de revistele pomenite aici 
sau de Radio România Cultural, și te 
lămurești. Nu contează decât „valorile” (mai 
mult sau mai puțin stabilite pe criterii estetice) 
douămiiste. Nu introduc în discuție Uniunea 
Scriitorilor-Manolescu, fiindcă premiile se 

acordă membrilor US (plus debutanți, US a 
premiat mereu douămiiști). Dihonia genera-
ționistă postcomunistă a început cu con-
testarea marilor scriitori veniți de dinainte de 
Revoluție, etichetați drept expirați. Pentru 
douămiiști opera scriitorilor ajunși la o vârstă 
nu le spune nimic. Ce scriu ei e „mare și tare”. 
Ce să faci? Eu m-am dat deoparte… 

 
„La masa de scris am fost eu însumi 

și sub comunism, demn.” 
 
– De ce nu avem o publicistică literară 

polemică în presa literară de la noi? Este o 
părere exprimată și de criticul și istoricul 
literar Nicolae Manolescu. Nu e nevoie de o 
aproximare și forjare a ideilor din literatura 
actuală? Nu avem idei de dezbătut, de 
deslușit, dincolo de paginile cărților de 
beletristică? 

– E o lehamite între scriitori transmisă și 
de absența cititorilor (cititori fiind și scri-
itorii). E o zădărnicie la mijloc, nemaiinte-
resând pe nimeni mai nimic… Dacă scrii ce 
crezi despre acordarea premiilor (inclusiv cele 
naționale) în România, membrii juriului 
pervertind valorizarea, premiindu-i pe cei cu 
funcții, ți se răspunde că ești invidios pe cel 
premiat – și ți se taie avântul, te abții, ce rost 
are? Nu se schimbă oricum nimic. O 
dezbatere urgentă ar trebui deschisă pe seama 
afirmațiilor lui Mihai Zamfir în „Istoria 
scurtă” a literaturii române (reluate în inter-
viuri ale sale), îl citez: „Oricât de importantă 
ar fi pentru noi perioada comunistă, cea 
cuprinsă între anii 1948 și 1989, la nivelul 
istoriei noastre ea nu va reprezenta decât o 
paranteză nefericită, o pată neagră, cum au 
existat atâtea în istoria umanității. Acestui 
interval de maladie a spiritului, viitoarele 
istorii îi vor consacra doar câteva rânduri”… 
Cum adică? Ștergem cu buretele literatura 
originală scrisă înainte de Revoluție? Cum să-
i explic eu că e chestiune de destin să scrii sub 
o dictatură și că tocmai asta a dat specificitate 
poeziei (să rămân la exemplul ei) scrisă 
atunci, fie și ca „maladie a spiritului”; cum să 
arunci la gunoi poezia lui Mircea Ivănescu, 
Gellu Naum, Virgil Mazilescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu și toată pleiada de 

Liviu Ioan Stoiciu cu Nichita Danilov și Ioan Es. Pop 
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poeți adevărați din generațiile 60 și 80, de 
mare expresivitate? Să mă ierte Mihai Zamfir, 
mă tem că viitoarele istorii literare îl vor trata 
pe el ca pe o curiozitate critică… Eu am 
republicat în Opera Poetică (la inițiativa 
generosului Călin Vlasie) cele patru cărți de 
versuri scoase până la Revoluție fără să 
schimb o virgulă; „ca fatalitate”, la masa de 
scris am fost eu însumi și sub comunism, 
demn. 

– În perioada de formare, de desțelenire 
a personalității artistice, fiecare are modele, 
scriitori pe care îi citește cu o empatie aparte. 
Astăzi mai ai scriitori pe care îi citești din 
plăcere, din pură îndeletnicire de lectură, 
dincolo de provocările pe care ți le creează 
viața în actualitatea literară? Pe cine citești 
azi cu inocență de cititor, care, atunci când se 
apucă de citit, uită că e scriitor? Ai asemenea 
momente de lectură? 

– Am simpatii și azi de cititor (în regim 
de roman japonez sau turc, de exemplu, atent 
la specificul sufletului oriental; poezia străină 
nu mă mai încântă), cum am avut și ieri (în 
regim de poezie anglo-americană și proză sud-
americană). Între scriitorii români, le citesc 
prietenilor cu interes cărțile, fie poezie, fie 
proză. Pe autorii de succes români nu-i pot citi 
decât fragmentar (e o lipsă a mea de apetit). 
Fiind cititor regulat de reviste literare, de 
multe ori mă mulțumesc să rețin versurile 
citate într-o cronică sau pasaje din proză, 
acceptând judecățile estetice ale altora. Cu 
inocență îi citesc pe debutanți. Când citesc o 
carte bună, iau seama că eu n-aș putea 
niciodată să scriu o asemenea carte și mă 
bucur că am luat hotărârea să nu mai scot 
cărți, sunt prea mulți mult mai buni decât 
mine, care merită să continue… Să uit că sunt 
scriitor când citesc o carte a altuia? Uit 
degeaba. 

– La evenimentele literare ești mereu 
însoțit de prozatoarea Doina Popa, soția ta. 
Cum trăiesc doi scriitori sub același aco-
periș? Vă împrumutați creioanele, compu-
terele, citiți aceleași cărți? Care cui face 
cafeaua de obicei? 

– Doina Popa e o prozatoare pe care eu 
o admir (e valabil și reciproca, ea mă admiră – 
vorbim de ceea ce scriem). De o viață ne-am 

tot completat, la început (am cunoscut-o în 
1974, conduceam un cenaclu studențesc la 
București și recrutam noi membri de la alte 
cenacluri) am avut cenaclu familial, nu ne 
menajam critic, eram conștienți că așa ne 
profesionalizăm, scriind… Am scris de când 
ne știm, stând împreună, fiecare pe palierul lui 
(eu, de exemplu, nu pot să scriu dacă e cineva 
de față). Azi avem laptopuri fiecare, nu numai 
biroul și camera lui, era o problemă când 
aveam o singură mașină de scris și aveam 
nevoie urgentă să dactilografiem la ea (scriam 
de mână; pe mine mă deranja zgomotul 
mașinii de scris)... Doina citește cărți în 
prostie, cărți de proză în principal, ea îmi 
pune deoparte cărțile care-i plac, să le citesc și 
eu (are un gust estetic imbatabil). Eu scriu „la 
secret”, fiind superstițios (dacă-l dau de gol, 
se deoache textul). Eu îi corectez Doinei 
manuscrisele. Doina face și cafeaua (și 
mâncarea, în general; eu nu știu să gătesc)… 
Suntem două săbii într-o teacă, din când în 
când mai răbufnim (nemulțumiți de sărăcie, 
până la 65 de ani am trăit la limită; ne-a 
despărțit fiul nu o dată, fiul nu s-a armonizat 
nici o clipă cu noi doi, câțiva ani am stat 
departe unii de alții; a încercat și Securitatea 
să ne despartă, n-a reușit), ne-au ținut 
împreună „literatura”, „creația”, bunul augur 
reciproc, înțelegerea de pe poziții diferite (eu 
sunt zbuciumat, prăpăstios, ea e liniștită, 
optimistă). 

– De ce ați părăsit Bucureștiul pentru 
Brașov? 

Liviu Ioan Stoiciu cu Doina Popa și Olimpiu Nușfelean la Colocviul 
Național al Revistelor de Cultură, Arad, mai 2016 
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– Domiciliul stabil îl avem încă la 
București (eu cu Doina, la marginea Bucureș-
tiului), dar stăm în majoritatea timpului la 
marginea Brașovului, într-un ansamblu de 
locuințe, la picioarele masivului Postăvarul. 
Am suferit enorm, un coșmar, acolo unde am 
locuit la București, la etajul 1, într-un bloc (în 
Str. Bibescu Vodă, Piața Unirii practic, „La 
fântâni”), dedesubtul apartamentului meu, la 
parter și la mezanin, deschizându-se o cârciu-
mă cu program non-stop, cu muzică dată la 
maximum, urlete de bețivi și mirosuri infecte 
de la bucătărie (nu puteam să deschidem 
geamurile), 17 ani. Repet, 17 ani! Îi mulțu-
mim și azi lui Dumnezeu că n-am intrat atunci 
în spitalul de nebuni. La pensionare, în 2015, 
am vândut apartamentul unui străin care a 
deschis acolo birouri, a contribuit și Doina cu 
vânzarea casei ei părintești din Focșani, i-am 
cumpărat fiului nostru un apartament unde și-
a dorit și mașină, în București, Doina și-a 
cumpărat un apartament la capătul Căii 
Giulești (fugind de centru), iar eu mi-am 
cumpărat o locuință în Brașov (într-un duplex; 
perete în perete cu altcineva), cu gard la 
pădure. Natural, ne-am refugiat, eu și Doina, 
la Brașov – refuzăm să avem de a face cu 
viața literară a Brașovului, ne e de ajuns viața 
literară a Bucureștiului. Eu mai am o 
colaborare (cu contract de muncă la distanță, 
pe internet) la revista Viața Românească, fac 
naveta Brașov-București de câte ori e nevoie 
(dacă aș avea bani, aș renunța la mașina veche 
de zece ani, depășită de vremuri, cu Euro 4; 
dar nu reușesc să adun un ban-grămadă 
nicicum, așa că mai degrabă cred că am să 
pun carnetul de conducere în cui, se apropie 
70 de ani și e cazul să nu mă mai omor cu 
firea la volan). Stăm izolați la Brașov (centrul 
Brașovului e departe, nu ne interesează; 
marile mall-uri ne sunt apropiate), Doina 
preferă să stea aici, bolnavă cum e cu inima, e 

aer curat, ascultăm păsările cum cântă, vedem 
cum se schimbă anotimpurile în pădure, ne 
trec pe la gard ursul și căprioara sau porcii 
mistreți, cumpărăm lapte și ouă direct de la 
localnici… Nici eu, nici Doina nu ne-am 
omorât după București, pentru noi provincia 
are o mult mai mare valoare energetică (lasă 
că și eu și Doina suntem născuți la munte). 

– Ce (mai) scrii? Nu neapărat ce mai 
publici, că asta se poate afla mai ușor… 

– Scriu de plăcere, dacă pot să spun așa. 
În afara obligațiilor față de revistele literare 
(la care mai am rubrici; sau la care răspund la 
o anchetă sau la o colaborare cu versuri sau 
proză), cu eseuri și publicistică literară (pe cea 
politică n-o mai suport, am abandonat-o 
definitiv), pe care de anul viitor sper să le 
răresc sau să le pun punct, voi vedea din mers. 
Sunt intoxicat de literatură, observ, nu mă pot 
lăsa de „creație” brusc (așa cum m-am lăsat de 
fumat sau de alcool), sângele „îmi cere” nu 
știu ce (organismul produce toxine literare?), 
să nu se strice. Scriu versuri „când îmi vine”, 
la fel scriu proză scurtă pentru sufletul meu 
(odată ce am anunțat că nu mai public nici o 
carte)… Azi, când vorbim, a murit un mare 
prozator american, Philip Roth, la 85 de ani – 
și citeam că: „Nu mai scria de doi ani, de când 
și-a anunțat decizia de a lăsa stiloul jos și de 
a-și trăi viața, cu ce are ea dincolo și dincoace 
de scris”. Mă întreb dacă nu cumva a murit 
fiindcă n-a mai scris, depresiv și izolat cum 
era (ca mine). Există și această posibilitate, să 
mă prăbușesc în interior dacă mă stigmatizez 
și părăsesc viața literară cu totul, după cum 
mi-am propus, nu numai dacă nu mai scriu… 
Poate voi găsi alt ideal de exploatat. 

Mulțumesc, dragă prietene poet și 
prozator Olimpiu Nușfelean, pentru dialog, a 
fost încă o ocazie să mă eliberez de cel rău din 
mine. Mulțumesc revistei Mișcarea literară 
pentru bunăvoință. 

 
(23 mai 2018. BV) 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 
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Referințe critice 
 

„Deși nu caută o dezlegare de sens a 
poeziei, așa cum încearcă alți poeți ai 
generației 80, valorificând dimpotrivă, până la 
epuizare, sursele lirice ale experienței biogra-
fice, Liviu Ioan Stoiciu își află originalitatea, 
dar și maniera, într-o versificație singulară, 
foarte sugestivă”. 

(Gheorghe PERIAN, Vatra, Anul XV, 
Nr. 177 / 20 decembrie 1985) 

 
„Debuturile în poezie – se vede cu 

fiecare carte tipărită sub nume nou – sunt din 
ce în ce mai mature. Autorii cei mai recenți, 
cu un acces aproape nelimitat la biblioteca 
majoră a liricii moderne, deci cu o experiență 
mereu înnoită a unor limbaje de mare 
diversitate, fac primii pași cu o siguranță de 
sine greu de închipuit altădată. Capcanele 
mimetismului sunt și ele mai numeroase, dar 
nu sunt puțini nici poeții care, dotați cu un 
spirit critic pe măsura talentului lor, reușesc să 
se afirme de la început ca voci distincte, 
dezvoltând in mod crescător achizițiile 
modernității. Primele cărți ale unor Emil 
Hurezeanu, Train T. Coșovei, Eugen Suciu, 
Nichita Danilov – ca să notăm doar câteva 
dintre numele apărute în ultimul timp – atestă 
o asemenea realitate. Li se adaugă acum, sub 
egida editurii „Albatros”, alte două prezențe 
remarcabile: Liviu Ioan Stoiciu și Matei 
Vișniec. (…)Liviu Ioan Stoiciu este servit de 
o mare mobilitate a imaginației („Maniacule... 
ești în stare să faci poezie și din buletinul meu 
de analize” – admonestează o voce scufundată 
într-un poem), ca și de suficient spirit critic în 
stare să echilibreze eventualele excese. Poezia 
sa, fascinată pentru moment mai ales de 
plăcerea provocării realului la metamorfoză 
(până și dezvăluirea „critică” a culiselor 
acestui spectacol este pentru autor un prilej de 
bucurie a dominației asupra limbajului), nu e 
lipsită însă nici de tonalități mai grave, de o 
anume tensiune; în mijlocul spectacolului eu-
foric se ivesc, din când în când, neliniștitoare 
himere (ar fi de citat aici în întregime poemul 

Rugina semnal, dar și altele). Sunt date ce 
nuanțează portretul unui poet de remarcabilă 
originalitate”. 

(Ion POP, Steaua, Anul XXXI, Nr. 12 / 
403, decembrie 1980, p. 24) 

 
„Autorul pornește de la realitatea încon-

jurătoare, transfigurând obiectele cu ajutorul 
imaginației, fără ca mistificația să fie desă-
vârșită. Întotdeauna treaz, simțul realității 
erodează cu mijloacele comicului și ale 
limbajului familiar, închipuirile mitice. Bine 
primită de către critica literară, cartea lui LIS 
a fost unul din evenimentele editoriale de la 
începutul anilor ’80, înscriindu-se totodată în 
durata mai lungă a poeziei fanteziste româ-
nești și contribuind la afirmarea postmoder-
nismului contemporan”. 

(Gheorghe PERIAN, Dicționarul 
analitic de opere literare românești, E-L, 
Coordonare și revizie științifică: Ion Pop, 

Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 1999, p. 
239-331) 

 
„Exultantă sau ternă, euforică sau dra-

matică, candid-halucinantă sau grotescă, insti-
tuind o sensibilitate și o stare mitică sau 
destrămându-le, poezia lui Liviu Ioan Stoiciu 
rămâne inconfundabilă, ceea ce, firește, nu-i 
un bagatel lucru. (...)”. 

(Al. CISTELECAN, Familia, Anul 18, 
Nr. 7 / 203, iulie 1982, p. 3) 

 
„Patetismul atitudinii acuzatoare a poe-

tului e echilibrat, în asemenea momente, de 
luciditatea poziției ex-centrice, a poetului care 
își manipulează, ca un păpușar, propria poe-
zie. Original prin formula pe care o propune la 
nivelul tehnicii poetice, spectacolul pus în 
scenă în Inima de raze ni-l înfățișează pe 
Liviu Ioan Stoiciu – cu o analogie des folosită 
pentru poezia modernă – drept un remarcabil 
„regizor” al viziunilor coșmarești, lucrate în 
culori tari, puternice”. 

(Ion Bogdan LEFTER, Astra, Anul 
XVII, Nr. 9 / 134, noiembrie 1982, p. 6) 
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„Totul în acest volum amintește de un 
nesfârșit „bal al vampirilor”: animale mon-
struoase, clovni rași în cap, femei de moravuri 
ușoare și violente, duhuri, ba chiar și amintiri 
din „obsedantul deceniu” sunt zvârlite în 
cuptorul paginii de poetul-fochist, îngrozit că 
mașina infernală s-ar putea opri, spre a fi 
„căsăpite” de imaginația poetului, el însuși o 
variantă a lui heautontimorumenos. 

Poet incontestabil talentat, copil teribil 
ce se răsfață în jocuri periculoase cu 
imaginația, Liviu Ioan Stoiciu ne-a dat, prin 
Inima de raze, cel mai complet „manual de 
demonologie” publicat la noi de la război 
încoace. Brrr!”. 

(Mircea MIHĂIEȘ, Orizont, Anul 
XXXIII, Nr. 31 / 753, 6 august 1982, p. 2) 

 
„Îmi încheiam cronica dedicată cărții de 

debut a lui Liviu Ioan Stoiciu prin constatarea 
că acel volum impunea poetului un pariu cu el 

însuși. Pariu câștigat 
prin Inima de raze 
(expresive și titlurile 
celor două cicluri: 
Cimitirul terfeloa-
gelor și Copacul ca-
re face miei), carte 
ce confirmă totodată 
buna intuiție a ju-
riului ce a premiat 
Fanionul. Și, încă o 
dată, la capătul aces-
tei încercări de ana-
liză: Inima de raze, 

carte de un lirism puternic și insolit, impune 
autorului un (nou) pariu cu el însuși. Căci, de 
la ironie la sarcasm nu era decât un singur 
pas, pe care tânărul autor l-a făcut cu superbia 
caracteristică talentelor sigure. Sunt însă 
extrem de curios încotro va evolua de aici 
încolo poezia acestui autor atât de interesant și 
surprinzător”. 

(Liviu ANTONESEI, Convorbiri 
literare, Anul LXXXVIII, Nr. 3 / 1127, martie 

1982, p. 6) 
 
«Liviu Ioan Stoiciu, aflat la a treia carte 

de versuri, este un reper în poezia tânără de 
azi. În efortul ei de a se elibera de stilul 

generației ‘80, autorul focșănean aduce nuanța 
unei poezii onirice și sarcastice, cu punctul de 
plecare în prozaismul vieții cotidiene. Câteva 
notații care-i definesc stilul: „libertatea mea, 
un nud”; „Bună ziua: a înflorit și anul acesta 
mai devreme copacul deznădejdii”; „Glăsuită, 
în gura mare la colț, rugina anilor picură”; 
„Draga mea, legată la ochi de păcatele tale”; 
„Slăbiciunile îți aleargă înainte, iepe suite pe 
două picioare”...; „Nădejde, tu nu mă mai 
iubești”; „Dracul e: mucegăit la subsuori, dat 
în boala copiilor”». 

(Eugen SIMION, România literară, 
Anul XVIII, Nr. 25, joi 20 iunie 1985) 

 
„Poetul tânăr din România de astăzi, 

chiar dacă lirismul său nu poartă stigma 
creștină, atât de frapantă la un Nichita 
Danilov de pildă, poate ajunge la straturile 
religioase ale sensibilității prin însăși trăirea și 
conștiința infernului, care îi este oferit ca 
spectacol de fiecare zi și de fiecare ceas.” 

(Ion NEGOIȚESCU, Scriitori 
contemporani, ediție îngrijită de Dan 

Damaschin, Editura Dacia, 1994, p. 425-428) 
 
„Ne-idilic. Netrandafiriu. Neînmirez-

mat. Hâd. Topește. Dar pe cine crede poetul 
că înșală? Pe cine-și închipuie că duce cu 
vorba, cu zăhărelul – pardon, în sensul al 
doilea al cuvântului – cu vraja? Toate aceste 
vorbiri pe șleau, toate aceste golănești reluări 
din „La Fanion” și strâmbături stilistice nu 
izbutesc – avem doar ochi de văzut și urechi 
de auzit și nu suntem total nepricepuți – nu 
izbutesc a-i tăinui aspirația spre puritate, 
dragostea (grijuliu „cifrată”) de ideal, sufletul 
de nu candid oricum plin de bunăvoire, 
mateină dorință de noblețe și... nu îndrăznesc 
a merge mai departe... Da, volumul merită a 
se numi „Inima de raze”, raze de lumină, 
blândețe și duh, în travesti suburban. 

Liviu Ioan Stoiciu se cuvine să nu uite 
că e poet (poet adevărat) și că în această 
dificilă și „responsabilă” situație i se îngăduie 
a-și necăji ori deruta cititorii dar are și 
îndatoriri și i se pretinde a fi necruțător, 
strașnic de necruțător cu sine”. 

(N. STEINHARDT, Steaua, Anul 
XXXIII, Nr. 8 / 423, august 1982) 
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„Există în La fanion un elan, o exaltare 
a tuturor senzațiilor, care înving ariditatea 
eliptică. Discursul naiv infantil mi-a amintit, 
prin prospețimea lui epidermică, de acel 
faulknerian personaj Benjy, din Zgomotul și 
furia; fără intervențiile ironice, desigur, care la 
poetul nostru marchează și o continuă atitu-
dine autopersiflatoare…” 

(Dinu FLĂMÂND, Amfiteatru, Anul 
XVI, Nr. 2 / 182, februarie 1981, p. 2) 

 
„Nu știu dacă greșesc dar poezia lui 

Liviu Ioan Stoiciu are ceva din universul 
sublim-trivial al filmelor lui Fellini: aceeași 
reprezentare neo-realistă a lumii, aceeași 
agonie lentă a sensibilității ultragiate și, nu în 
ultimul rând, aceeași iluminare secretă a 
speranței. Prin aceasta, lirica acestui autor 
capătă și o valoare parabolică, de refuz obsti-
nat al degradării simbolizat prin alunecări 
discrete dintr-un regim într-altul al imagi-
nației, ca în aceste versuri de o iritare mâh-
nită: „auzim, lălăind, «căsuța noastră, / cuibu-
șor...»: păstrați întru suferință... înstrăinați / .../ 
ce folos ați / ajuns la capătul / cărții, / sleiți” 
(și nourul de tămâie oprit). Prin Inima de raze, 
Liviu Ioan Stoiciu confirmă o dată mai mult 
că e un poet personal și profund care repre-
zintă, la cel mai înalt nivel, poezia noastră 
tânără”». 

(Radu G. ȚEPOSU, Viața 
Românească, Anul LXXVII, Nr. 6, iunie 

1982, p. 73) 
 
„Liviu Ioan Stoiciu este un poet origi-

nal, unul din cei mai înzestrați ai generației 
sale. El trebuie citit fără prejudecățile puriste 
de care continuă să fie grevată receptarea 
poeziei tinere într-o anumită critică. A venit 
timpul ca „prozaismele” sale (mai ales la 
debut), scriitura elocventă și celelalte să nu 
mai fie considerate nepoetice. Literatura se 
schimbă după cum vrea ea, nu după cum ne 
închipuim noi». 

(Nicolae MANOLESCU, România 
literară, Anul XXII, Nr. 18, joi 4 mai 1989) 

 
„Tânărul poet e un antitradiționalist, un 

spirit dizolvant în raport cu convențiile de 
simțire și de limbaj, exact la antipodul 

impresiei ciudate a lui Al. Piru, care-l socoate 
„fără îndrăzneli, cuminte, practicând un 
tradiționalism abia camuflat”. Abia camuflată 
e atitudinea contrară! Vizând de la bun înce-
put a șarja suprastructura vizionară, perspec-
tiva mitică a „trecu-
tului”, pornește de la 
structura existențial 
consacrată, de la 
codul percepțiilor și 
semnificațiilor natu-
riste asupra cărora 
își exercită acțiunea 
stilistic deforma-
toare. Participant la 
un crez al poziti-
vismului, posesor al 
unor reflexe lexicale 
scientizante (vorbeș-
te, fără vizibilă ironie, despre „sarcina elec-
trică a norilor”, despre locuri „cu semnul 
periodic schimbat”, despre „rolul zincului în 
reproducere” și despre „scara biologică a 
aleii”) el pregătește terenul unor negații de 
anvergură prin mici „înțepături”, prin notații 
aparent disperate, ce creează însă o atmosferă. 
Înclinația gravă, poza extatică sunt scurtcir-
cuitate.” 

(Gheorghe GRIGURCU, Viața 
Românească, Anul LXXXIV, Nr. 9, 

septembrie 1989, p.88) 
 
„Precursor impozant al optzeciștilor, 

Liviu Ioan Stoiciu aduce, în reliefurile decise, 
deseori aspre ale scriiturii sale o sinteză 
originală a câtorva moduri lirice, care-l 
diferențiază de numita grupare. Astfel, spre 
deosebire de optzeciști, poetul nu se pliază 
doar pe prezent având o perspectivă temporală 
mai largă, o rotire calm-ironică (uneori com-
pensat-patetică) a privirii, așa cum face un om 
de la țară, ajuns pe o culme de deal. Citadi-
nismul său, de contemporan al lui Virgil 
Mazilescu sau Mircea Cărtărescu, se comple-
tează cu o simțire veche, rustică și elegiacă, al 
cărei fir poate fi urmărit până la depeizarea 
unor Șt. O. Iosif sau Octavian Goga. Dincolo 
de limbajul modern-goliardic, de rezervație 
metropolitană, al colegilor săi de generație, se 
percep în versurile sale rupturile tectonice nu 
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numai ale unor vârste, ci și ale unor epoci, 
invocările recurente ale „strămoșilor”. (…) 
Inadaptată prin sine, ființa se arată inadaptată 
și prin mecanismul ancestral ce-l cuprinde. În 
centrul producției lui Liviu Ioan Stoiciu se 
află, cu toate acestea, prezentul refuzat. 

(Gheorghe GRIGURCU, în ziarul 
Jurnalul Național / 6 februarie 2008) 

 
Acum, când Liviu Ioan Stoiciu a hotărât 

să editeze o antologie de poezie, poate că ar 
trebui să-l recitească mai atent și criticii 
literari, poate că de data asta nu se vor mai 
speria și nu se vor mai face că plouă, poate că 
noua generație de critici despre care se tot 
vorbește are privire mai ageră și mai limpede, 
dar, până la urmă, contează cititorii. Sper ca 
lectorii de acum ai lui Liviu Ioan Stoiciu să fie 
mai pricepuți decât cei dinainte. Și mai mulți, 
că se poate. Lectură plăcută! 

(Mihail VAKULOVSKI, Despre cultul 
personalității semnelor lui Liviu Ioan Stoiciu 

sau Limbajul propriu ca autodenunțare) 
 
„Prin Ruinele poemului (Ed. Pontica, 

1997), Liviu Ioan Stoiciu pătrunde adânc în 
ontologic, ciclurile din volum reprezentând cu 
siguranță cea mai pregnantă deschidere spre 
primordial practicată de autor până acum. Cel 
care-l caută aici pe acel Stoiciu pe care l-au 
consacrat volumele de la început, prin inter-
mediul cărora el a intrat în conștiința publi-

cului și în sertarul pe etichete tipologice ale 
confraților, se înșală: tonul e altul, genetic, 
cosmic, morfologia poemelor trimițând mai 
degrabă spre lumea de moloz a lui T.S. Eliot 
din The Waste Land decât înspre o altă 
direcție.” 

(Ștefan BORBÉLY, Postfață la 
volumul Post-ospicii de Liviu Ioan Stoiciu, 

Editura Axa, 1997) 
 
„Volumul La plecare se impune prin 

noutatea temei, pe cât de sumbră, pe atât de 
tonică. În fond, scenariul morții lui Liviu Ioan 
Stoiciu este un ceremonial de trecere într-o 
ordine în care spiritul continuă să retrăiască și 
să făurească faptele postume. În acest sens 
experiența se dezvoltă pe temelii ontice și 
justifică motoul cărții: „Aceasta-i ora morții 
mele,/ bucurându-mă de avantajele ei ... ” 
Încredințat că omul înseamnă în primul rând 
gândire, Liviu Ioan Stoiciu declară că moartea 
nu constituie decât încheierea unui ciclu și 
trecere prin dedublare, într-o altă condiție de 
creator. Tonul calm și reconstituirea metodică 
imprimă un sentiment tonic, de încredere în 
moarte. Chiar dacă există o amărăciune 
generală, ea vine mai mult din dezamăgirile 
pe care le aduce destinul de ființă efemeră, 
decât din teroarea sfârșitului.” 

(Doina RUȘTI, Cartea trecerii: Liviu 
Ioan Stoiciu – La plecare.) 

  

Piatra Torcello
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Liviu Ioan 
STOICIU 
 
 
 
Ce tăcut și cât necuprins 
 
Aruncă țărână din pumn peste cearșaf, apoi  

toarnă vin: 
înainte de a pune capacul sicriului, îl 
îngroapă pentru a treia oară, dacă și de această  

dată… Dar 
ce, a înviat iar? Ce 
 
tăcut și cât necuprins: „ e singur și nu  

cunoaște 
prefacerea, merge și nu se irosește”. 
Doamne, îl 
 
primești în ultimul lui costum, făcut din mici  

pene 
și oglinzi cusute? Pradă 
unei adânci neliniști… Fie! Să încetăm cu  

văicărelile 
și cu lamentațiile: ați adus statuile? 
Statui de animale: i le vor pune la căpătâi, de  

pază! 
Flămânzi de miracole, căutând în 
tot locul însemne și prevestiri. Îi auziți vocea? 
A 
jurat că: „Eu nu știu 
 
lucrurile ascunse și nici înger nu sunt”. 
 
 
Martori ai unei ceremonii milenare 
 
Cuiburi în copaci dezgoliți, cuiburi în cămăși 
verzi, la încheietura crengilor din 
care cad rămurele uscate pe trotuar și găinaț  

de ciori, e 

 
plin trotuarul de găinaț… Uite, sunt 
cuiburi părăsite în marea lor majoritate. Sunt  

rezultatul 
acțiunii simultane a două tendințe 
opuse… Surâzi, îți mângâi colierele de  

grăunțe care 
ți se încrucișează pe sâni, sunt 
grăunțe pentru ciori? Nu, cum să fie pentru  

ciori, râde 
 
cu gura mare. Sunt grăunțe care pocnesc 
și înfloresc pe plita fierbinte 
a sânilor ei, o excită, grăunțe de flori: nu mă  

săruți? Să 
 
te sărut… Ne oprim, te sărut iar, culeg 
o floricică de pe plită: auzim fluierături  

admirative și 
ironice. Ne gândim amândoi, în 
același timp, că suntem martori ai unei  

ceremonii 
milenare. 
 
 
Bântuit de ruină 
 
Nu te întorci niciodată același: ajuns în pragul 
istovirii, te scufunzi în tine însuți și 
ieși la suprafață, te sperii. Tu ești? Bântuit de  

ruină: e 
vorba într-adevăr de propria 
 
mea ruină? Că 
„vine, totuși, o vreme când te duci de te  

usuci” – 

Din manuscrise 
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și atunci… Nu te întorci niciodată 
același: pleci, te resorbi. E ceva între ispită și  

refuz. În 
virtutea continuității ce leagă toate 
lucrurile. Te întorci 
 
în pustiul interior: lâncezești, ești în  

dezechilibru, 
revii cu o relatare de tipul: nu 
mâncam decât pâine, nu beam decât apă în  

Grădina 
lui Epicur și nu discutam cu mine însumi 
decât despre fericire… Ce 
 
fals – tu, cel ce te risipești în patru zări și nu te  

mai 
readuni același, de îndată 
ce ți se restabilește liniștea în suflet. 
 
 
Milogii 
 
Cu pantalonii suflecați, milogii goi până la  

brâu, spală 
butoiul în gârlă. Butoiul șef. Spală fostul 
butoi plin cu elemente care 
au condus vremurile! Acum e golit. „Cât a  

fost el 
lele, plin cu elemente egoiste, devoratoare, 
oarbe și necugetate” – până 
 
a fost cu totul golit, băut până la fund: butoiul  

șef. 
Acum e spălat în gârlă, în fața tuturor, 
să se vadă la lumina zilei ce înseamnă viața, 

 că până 
aici i-a fost. Și că totul e trecător. 
Fiecare doagă a lui e frecată cu pucioasă de  

milogii care 
miros a băutură: 
 
mai urma ca mănăstirile să fie transformate în 
cabarete, zice unul din ei, 
făcându-și cruce. Că tot ce e ascuns în acest  

fel, va 
redeveni vizibil. După care 
continuă: 
 
natural, la toamnă, butoiul ăsta, șef, va fi iar  

umplut. 

Uită de el 
 
Duminica, la cules de porumb, să 
strămute certitudinea. Cu căruța cu cai intrat  

pe arătură, 
după ploaie, amărât, oprit exact în locul unde 
s-a sinucis bunica lui, la moșie, 
între cei doi salcâmi sfințiți, după  

colectivizare, în 
1956 – de ce 
n-ar face și el asta acum, în definitiv? Că 
 
între timp 
contrariul bunicii lui sinucise a câștigat 
teren! Teren? Teren arabil, zece hectare,  

enorm, teren 
moștenit după Revoluție. Îi 
vine să se spânzure în fiecare an când are de  

cules 
porumbul. Întotdeauna vine 
duminica de la oraș, pus la cazne, să facă  

păcate aici – 
să-și încerce puterea, pregătit să 
o termine. „Demon al abisului”, își spune.  

Piază rea! Dar 
 
Dumnezeu nu-l lasă. Dumnezeu 
îl pune la treabă, la arat, la semănat, la cules 
și uită de el, încet-încet. 
 
 
Navigator în ape tulburi 
 
Ce e legat pe pământ, e legat și în ceruri, nu-și  

face 
iluzii. Tatăl lui e în ceruri din 2007, 
n-a dat nici un semn, îl mai visează, dar se  

poartă cu 
el de parcă nu l-ar cunoaște, probabil 
din cauza relațiilor speciale dintre uscat, apă și 
atmosferă, rezultat al diferențelor de încălzire  

și răcire 
dintre ei doi. N-are nici o idee supraevaluată. 
Din ce calitate vorbește? Din 
cauza spiritului său aventuros și îndrăzneț, 
mai mult face cale întoarsă, o sută de ani…  

Debarcând 
greșit, acum, pe țărm 
african, îl găsi pustiu, dar nicidecum 
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ca fiind porțile iadului. Zău, prea multe 
 gânduri negre. 

Pe aici se filtrează lumina „care vine de la 
creația originală”! Nu vrea să se trezească la  

realitate, 
totuși? E în dezacord cu ceea ce el, ca și 
alții, se aștepta să fie. Face o plecăciune.  

Soacra mare o 
ia în brațe pe mireasă la coborârea din 
brișcă, la oraș. Până la intrarea în casă e  

așternut 
un val de pânză albă, pe 

 
care calcă mirii. Tată, nu mă binecuvântezi? 

 Că s-a aflat 
tot mai aproape de punctul de a se scufunda. 
M-am însurat cu fata de la barieră. 
 
Era vorba de o barieră a minții. Cineva dintre  

cei prezenți 
se simți dator să-l felicite și să-i spună la  

ureche: 
să nu vorbești când popa iese din altar, 
că-ți ia Dumnezeu graiul. 

  

Materie
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Liviu Ioan STOICIU 
 

Jurnal cu pagini din „Pilda împărăției” 
 
La Focșani: aveam 34 de ani (eram bibliotecar la Biblioteca Județeană Vrancea – „Duiliu 

Zamfirescu”), soția, Doina Popa, avea 30 de ani (funcționar la Liceul 1), fiul avea 9 ani. Am găsit în 
registrul-jurnal pe care e scris mare „1984” (o coincidență de titlu cu „1984”, romanul politic al lui 
G. Orwell!) două episoade inedite din „Pilda împărăției” (care are cinci episoade; primele trei, mi-
am notat, au apărut în publicația postcomunistă Lucifer, editată de Uniunea Scriitorilor prin revista 
Luceafărul, săptămânală pe atunci, la București; Lucifer, coordonată de Ștefan Agopian, a dispărut). 
 

Duminică, 15 iulie 1984 
 
Culcat în pielea goală (numai cu chilot pe 

mine), dorm până înainte de ora 11, supărat pe 
ceea ce am visat (eram în vizită în… Spania și 
eram tot antipatizat, cum sunt în România; 
antipatizat de… activiști; până și în vis sunt 
activiști de partid, între altele). Mănânc și 
dactilografiez, cu televizorul deschis. Termin 

azi și „Pilda împă-
răției” și „Pilda ne-
ghinelor”, adică opt 
episoade a câte două 
file fiecare… Doina 
face mâncare: varză, 
orez și fasole verde. 
Plus o prăjitură de 
casă cu vișine. Doina 
citește la nesfârșit 
(cărți de proză, mai 
ales traduceri). În 
apartament, caniculă. 
Mă simt excelent în 
pielea goală conti-
nuu, în casă. Peste zi 
se înnourează la 

maximum, la ora 18 era beznă aproape, se răz-
bună căldura, plouă cu piatră cât nuca! Mă și 
sperii: iau seama că iar se ratează recolta de vie 
a lui tata, la Adjud, e un ghinionist până la 
moarte (din păcate, înțeleg bine că-i urmez 
soarta). „Dc”. Mă culc la ora 3: după ce corectez 
ce am dactilografiat până azi, cele două pilde. 
Doina nu a mers azi la cenaclul de la Biblioteca 
Județeană (condus de un activist de la județeana 
de cultură): nici eu, firește. 

Am terminat azi, deci, de dactilografiat 
Pilda împărăției. Sub titlurile mari: Sub semnul 
lui nenea Iancu sau I. L. Caragiale și urmașii și 
Pildele lui Origen… O experiență extraordi-
nară… Pilda împărăției e consacrată exclusiv 
Uniunii Scriitorilor („Cooperativei” – Compara-
tivei scriitorilor, îi voi zice eu) și președintelui 
ei, șarjând în prostie. Scris miercuri, 11 iulie 
1984, între orele 17 – 2 și joi, 12 iulie, între 
orele 13 – 16 cu aproximație, pamfletul îmi dă 
de gol starea de spirit în care mă aflu acum. 
Fiind copie fidelă a întâmplărilor mele cu nepri-
mirea în Uniunea Scriitorilor. 

 
Pilda împărăției 

 
Episodul 4 

 
„Fiindcă, dacă unul ca dumneata stă indi-

ferent și nu se interesează, atunci să-mi dai voie 
să-ți spui… 

– Nene, zic eu… 
– Ce, nene?... Aoleu! vai de biată țara 

asta! O s-ajungă rău, domnule!! fiindcă nu mai 
este patriotism și totul se vinde, și sunt oameni, 
mă-nțelegi, cari ar merita… 

Și omul meu ridică tonul așa de tare, încât 
toată lumea dimprejur își întoarce privirile către 
masa noastră… Eu plec ochii și cu tonul foarte 
blajin: 

– Să mă crezi că și pe mine… 
El, ridicând tonul și mai sus: 
– Ce, și pe dumneata?” (I. L. Caragiale). 

Înghit în sec. 
O paranteză: îmi permiteți, „dacă nu era 

domnul așa de amabil ca să conversăm, ce mă 
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făceam eu atâtea ceasuri de urât?... Ce dobi-
tocie! Închipuiește-ți, Lache, la caracterul meu, 
trei ceasuri… Fir-ar ai dracului!!”. Mă gândesc 
eu: acum, când scriu. Zău. Dar mai bine să 
continui. Atunci, deodată… 

 
Mă aud strigat pe nume. Da… prezent! 

Inima mea, gata să iasă din piept: mă cheamă 
secretara. Acu’ e acu’. „A căruia este slava și 
puterea”… Fac în gură cu limba trei cruci. 
Sărut-mâna. Deschid ușa aurită, intru: în 
împărăția cerească, ați reținut, nu? Suntem pe 
lumea cealaltă… Tovarășul președinte vorbește 
la telefon: „Trebuie economii, domnule Man-
dache. Sunteți în biurou trei șefi de biurou, și-
nțălegi bine, dumneata ca netitrat”… Că hâr! Că 
mâr! Nu se poate și nu se poate! Observ că 
tovarășul președinte al Comparativei scriitorilor 
„titrați” are un pulover exact ca al meu, gri 
„encoeur”: ce modest trebuie că… Pe fundal, în 
spatele tovarășului președinte, e o placardă: „A 
se tăcea! A se asculta”. O fi o glumă. „Iar eu 
parcă trăiesc pe subt pământ – parc-aș fi sigur 
că-nainte de ziua de poimâine se-ntâmplă 
sfârșitul lumii”… Că voi cunoaște nu cuvântul 
celor ce s-au semețit, ci puterea lor, „căci 
împărăția lui Dumnezeu nu stă în cuvânt, ci în 
putere”. Stau la pândă… 

– Da?, mi se adresează încruntat, răstit, 
Președintele, imediat după ce trântește recep-
torul în furcă. 

– Păi… 
 

Episodul 5 
 
Păi, știți, în legătură cu… Am făcut cerere 

să mă primiți și pe mine în colectiv, la 
dumneavoastră la Comparativă, tovarășe preșe-
dinte, am două cărți apărute, pe una mi-ați 
premiat-o, și, conform statutului, trebuia să fiu 
primit automat, am… 

– Ai două cărți, dar n-ai dosar! Adică ai… 
Aveam dosar, eram urmărit. La secret. 

Iaca alta. Tocmai, e o neînțelegere… Mă caut în 
buzunare. Scot un maldăr: îi arăt. Documente. 
Uitați, 1) pentru socrul meu, a făcut pușcărie 
politică, legionar, e reabilitat… 2) Că nu am 
violat nici o minoră, Doamne ferește… ce 
aberație, aș fi acum legat… 3) Vărul, prozator… 
că a fugit din țară…, și? Din contră. 4) Eu, 
nemembru de partid, e grav? Ce… Intrați în 

partid! Nu… Gesticulez, răgușesc: asta e 
pentru… Degeaba: cunoaște domnia sa că… 
Sau că… Plus că am scris o… Dar e absurd, 
tovarășe președinte, ce rost ar… Vom cerceta, 
vom mai cerceta… În zădar! Nu e el un suflet să 
te înțeleagă… „Măști pe obrazuri, în inimi, 
perfidie! fard și minciună! chloroză și parfum! 
putrigai în poleială!” (I. L. Caragiale). Preșe-
dintele… „Apoi, când e vorba de laudă sau de 
osândă”… 

– Aceasta e râvna împărăției mele! 
Altceva? Pentru atâta lucru să fiu deranjat… 

– Vă mulțumesc, oricum, sper… „Că așa 
se cuvine: ăl mai mic la ăl mai mare”… 

– Altul! 
După cum zice Eclesiastul: „Cuvintele 

celor înțelepți sunt ca boldurile de îmboldit 
dobitoacele”. Amărâții noștri de înțelepți. 

 
Că am și eu orgoliul meu. „Puțină timidi-

tate nu șade rău unui tânăr când face în lume cei 
dintăi pași”… Nu șade rău, dar ți-ai găsit cu 
cine. Că întrevederea asta, cu Președintele 
Comparativei scriitorilor, nu a fost chiar așa, că 
eu nu prea sunt dus la biserică. Nu am prea stat 
eu, „ca o oaie fără 
glas înaintea celui ce 
o tunde”, de ce să 
mint. Nu a fost chiar 
așa, de fapt: că e la 
mijloc o îndoială, 
îndoiala aceea carte-
ziană – aud? Nu a 
fost chiar așa, dar nu 
am vrut să stric, până 
aici, nimic din naivi-
tatea ce se potrivește 
pildei: de față, a 
vechilor ei învăță-
minte, mai ales că, la 
urma urmelor, eram 
pe lumea cealaltă, ați reținut, nu? În împărăția 
tuturor păcatelor… Că e o regulă: tot ce „se 
aseamănă întru slăbiciune, înviază întru putere”. 
Parcă… Vorba ceea: 

„– Nene Iancule, toate mulțumirile în 
lumea asta trebuiesc plătite. Dacă le plătești cu 
anticipație, ți se par mai ieftine; dacă le plătești 
după, ți se par prea scumpe”. Vorba ceea. Dar 
eu am început iar să vorbesc de unul singur… 
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Liviu Ioan STOICIU 
(Note biobibliografice) 

 
S-a născut la 19 februarie 1950, în comuna Dumbrava Roșie (Canton CFR) – Piatra Neamț. 

Prenumele tatălui: Ioan. Copilărie la Cantonul 248 – Halta CFR Adjudu Vechi (la 2 kilometri de 
comuna Adjudu Vechi și la 4 kilometri de orașul Adjud), mutat cu părinții aici din 1951 (în acest an, 
pe 21 iunie, îi va muri mama, Ioana Sandu; după recăsătoria tatălui, va fi crescut de mama adoptivă, 

Elena Berescu și va avea un frate și trei surori). Școala primară și 
elementară (până în clasa a VI-a), în comuna Adjudu Vechi. Adolescență 
(începând cu clasa a VII-a) la Adjud, regiunea Bacău/ județul Vrancea. 
Absolvent Liceu Teoretic (diplomă bacalaureat umanistică) Adjud, 
promoția 1967 (în anul 2000 i-a fost acordată diploma de „Cetățean de 
Onoare al orașului Adjud”). Studii superioare – filologie și filozofie (anual 
întrerupte; 1967/1968 – Baia Mare și între anii 1971 și 1975, cu absențe – 
București, și cu un an de studiu pierdut – Cluj, inclusiv la „fără frecvență”, 
fire inadaptabilă; a condus un cenaclu studențesc, intitulat „3,14” la 
București acum). Stagiu militar, octombrie 1968 (plecat voluntar, la 18 ani, 
după „ocuparea Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varșovia”!) 
– februarie 1970. Locuri de muncă și „meserii”, boemă și „tentative de 
sinucidere” în întreaga țară, până în 1975: profesor suplinitor, miner și 
vagonetar în subteran (la Bălan-Harghita și Dâlja-Petroșani), calculator-
contabil, corector și ziarist (la Miercurea Ciuc, la Informația Harghitei), 
arhivar, expeditor CFR import-export, magaziner, normator transporturi 

auto, zilier (nu numai pe Litoral), primitor-distribuitor, șantierist, „muncitor necalificat” (inclusiv la o 
fabrică de coniac), încărcător de vagoane de marfă, controlor de calitate în siderurgie (la București). 
În 1975 se căsătorește la Focșani (cu prozatoarea Doina Popa), an în care i se naște un fiu, Laurențiu 
(azi, absolvent de Drept). La Focșani va avea domiciliu stabil până în 1990 – în această perioadă va fi 
pedagog școlar (la două licee) și mânuitor de carte și bibliotecar la Biblioteca Județeană Vrancea. 

Nemembru de partid, „rezistent/ opozant” recunoscut – contestatar al 
dictaturii. La Revoluție, din 22 decembrie 1989 și până la 5 martie 1990 
(când se va retrage) va fi înscăunat în fruntea județului, președinte al 
CFSN/CPUN Vrancea, membru al Parlamentului Provizoriu. În ianuarie 
1990 fondează la Focșani revista literară bilunară Revista V, pe care o va 
conduce trei sferturi de an. Din 5 martie 1990 își va aduce cartea de muncă 
la București (trei sferturi de an va face naveta la Focșani), la Uniunea 
Scriitorilor, la redacția noului săptămânal literar Contrapunct, ales fiind 
din februarie 1990 redactor-șef – pentru ca în anul următor să demisioneze 
din funcție și să se transfere, ca redactor principal (și redactor-șef adjunct), 
la revista Viața Românească, unde lucrează/ colaborează și azi. Din 1991 

până în noiembrie 2004 este și redactor-colaborator permanent (publicist-comentator și consilier) la 
ziarul Cotidianul (fondat de Ion Rațiu). De la sfârșitul anului 1990 are domiciliu stabil la București. 
În 1995, cofondator al publicației literare Caietele de la Durău. 

Debut publicistic – 1967, cu versuri în pagina literară a ziarului regiunii Bacău, Steagul Roșu 
(în 1974 este prezentat ca poet în revista Familia de Ștefan Augustin Doinaș: „Liviu Ioan Stoiciu – 
Realul, ca plasmă poetică”). 

După Revoluție, susține numeroase rubrici originale în presa scrisă, publică eseuri și texte de 
frontieră, dramaturgie, publicistică, pe lângă poezie și proză. Tradus în engleză, franceză, germană, 
spaniolă, rusă, sârbă, chineză, ucraineană, maghiară, turcă, apărut în cărți (antologii) de poezie și în 
reviste din străinătate. 
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Debut editorial – Ciclurile de versuri Balans în Caietul debutanților, 1977 (Editura Albatros, 
1978) și Cantonul 248 în Caietul debutanților, 1978 (Editura Albatros, 1979). 

La 30 de ani, în 1980, îi apare prin concurs volumul de debut La fanion, care primește Premiul 
Uniunii Scriitorilor (dar a fost primit în Uniunea Scriitorilor după Revoluție, având „dosar de 
urmărire operativă informativă la Securitate” din 1981). A primit premii ale unor „festivaluri 
internaționale de poezie” (Cluj, Oradea, Deva, Iași, Bacău, Galați) și ale unor reviste literare, pentru 
poezie (Observator cultural, Poesis, Cuvântul, Ateneu, Antares, Argeș, Mișcarea literară, Viața 
Românească) sau pentru publicistică (Convorbiri literare). I s-a decernat marele premiu al 
Congresului Național de Poezie (la prima lui ediție, în 2004, la Botoșani; președintele juriului Marin 
Mincu). A primit Marele Premiu „Virgil Mazilescu” (în 31 mai 2013, pentru întreaga operă poetică, 
la Corabia-Olt; președintele juriului Gh. Grigurcu). A primit „Premiul Balcanica pentru poezie” la 
Festivalul Poeților din Balcani (ediția a VIII-a, România - Slovenia, Brăila, 26 septembrie 2014; 
președintele juriului: Daniel Cristea-Enache). A primit Marele Premiu și Trofeul Festivalului 
Internațional „Primăvara Europeană a Poeților”, la Chișinău (pentru „Opera Omnia”, în 8 mai 2015, 
acordat de Uniunea Scriitorilor din Moldova, președinte Arcadie Suceveanu). A primit Premiul 
Național „Tudor Arghezi” pentru Opera Omnia (la Tg. Cărbunești, devenind și Cetățean de Onoare al 
municipiului Tg. Cărbunești, în 22 mai 2016, premiu acordat de USR, președintele juriului Nicolae 
Manolescu). 

A fost selectat cu poeme în mai multe antologii reprezentative (în volume), în țară. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1990 (la Asociația Scriitorilor din București – 

Secția Poezie, azi Filiala USR București Poezie), membru în Consiliul USR (până în octombrie 
2013). A fost scriptic și membru al Asociației Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO). A 
primit Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofițer, categoria A „Literatură”. A fost nominalizat la 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia la 15 ianuarie 2014, 2015, 2016, 2017, 
2018 (președinte de juriu Nicolae Manolescu). 

 
A publicat volumele de versuri (pentru care a primit premii literare, selectiv): 
La fanion (Editura Albatros, 1980) – Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din România. (În 

2015 a apărut ediția a doua a volumului „La fanion”, la Editura Rafet, cu adăugarea ciclurilor 
poemelor apărute la Editura Albatros în „Caietul debutanților – 1977” și „Caietul debutanților – 
1978”) 

Inima de raze (Albatros, 1982). 
Când memoria va reveni (Editura Cartea Românească, 1985). 
O lume paralelă (Cartea Românească, 1989). 
Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) – Premiul pentru Poezie 

al Uniunii Scriitorilor. 
Singurătatea colectivă (Editura Eminescu, 1996) – Premiul „Mihai 

Eminescu” al Academiei României; Premiul pentru Poezie al Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO); Premiul „Poesis” („Cea 
mai bună carte a anului 1996”); Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova. 

Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) – Marele Premiu al 
ASPRO; Marele Premiu al Festivalului Internațional de Poezie, Ediția I, 
Oradea; Premiul pentru Poezie pe anul 1997 – Superlativele Revistei 
Cuvântul. 

Post-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua – Poeți optzeciști”, 
1997) – Premiul pentru Poezie al Asociației Scriitorilor din București; Premiul Festivalului 
Internațional de Literatură Româno-Canadian, Ediția a III-a, Iași, 1999. 

Poemul animal (Editura Călăuza, 2000, colecția „Poeți români contemporani”) – Premiul 
pentru Poezie al Asociației Scriitorilor din București (volum nominalizat la Premiile Uniunii 
Scriitorilor și ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului Internațional de Poezie „Lucian Blaga” 
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(Cluj); Premiul „Poesis” („Cea mai bună carte de poezie a anului 2000”); Premiul pentru poezie al 
Festivalului Internațional de Poezie (Ediția a II-a, 2001, Deva). 

La plecare (Editura Vinea, 2003). 
Cantonul 248, antologie de versuri de autor (Editura Vinea, colecția „Scriitori Români 

Contemporani – Ediții Definitive”, 2005) – Premiul pentru Poezie al Revistei Ateneu. 
pam-param-pam (adjudu vechi), Editura Muzeul Literaturii Române, 2006 – Premiul pentru 

Literatură al Revistei Argeș; Premiul Festivalului-concurs Internațional de Poezie „Avangarda XXII”, 
Bacău (Ediția a VII-a, 2007). 

Craterul Platon (Editura Vinea, 2008) – Premiul pentru Poezie al Revistei Observator cultural 
(Ediția a III-a, 2009), volum nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor. Volumul Craterul Platon a 
apărut într-o a doua ediție la Editura Vinea/ Editura Integral, în 2016. A apărut, totodată, în 2016, și în 
franceză – Le cratère Platon, tradus de Sorin Barbul. Ambele volume au fost lansate la Paris, la Salon 
du livre, în 19 martie 2016. 

Pe prag / Vale-Deal (Editura Cartea Românească, 2010), volum nominalizat la Premiile Radio 
România Cultural și la Premiile Revistei Observator cultural. 

Lanțul, antologie de versuri de autor (Editura Tipo Moldova, Iași, 2012, colecția Opera Omnia. 
Poezie contemporană). 

Substanțe interzise (Editura Tracus Arte, București, 2012, Colecția Neo), Premiul Cartea de 
Poezie a anului 2012 (acordat pe 15 ianuarie 2013 la ICR, la Gala Scriitorilor Tineri, ediția a III-a, 
președinte de juriu Eugen Simion); Premiul pentru Poezie al revistei Mișcarea literară (Bistrița, 27 
februarie 2013, președinte de juriu Alex Goldiș); Volum nominalizat la Premiile USR; („Premiul 
Național pentru Poezie Mircea Ivănescu”, Sibiu, 13 iulie 2013, președinte de juriu Al. Cistelecan; 
premiu recuzat de Liviu Ioan Stoiciu); „Premiul Național pentru Poezie” (Târgu Jiu, în cadrul 
Atelierului Național de Poezie „Serile la Brădiceni”, 8 septembrie 2013, președinte de juriu Gh. 
Grigurcu); Premiul de excelență al Festivalului de poezie „Emil Botta” (Adjud, 15 septembrie 2013). 

Nous (Editura Limes, Cluj, 2015, Colecția Magister), volum nominalizat la Premiul Cartea 
Anului 2015 acordat de revista România literară; volum nominalizat și la Premiile USR. A primit 
Premiul pentru Poezie al revistei Viața Românească (23 noiembrie 2016). 

Opera Poetică, volumul 1 (1978-1989), prefață de Răzvan Voncu, Editura Paralela 45, 2016. 
Opera Poetică, volumul 2 (1991-2000), Editura Paralela 45, 2016. 
Opera Poetică, volumul 3 (2003-2008), Editura Cartea Românească, 2017. 
Efecte 2.0 (Editura Tracus Arte, 2017), volum nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor. 

Volum nominalizat la Premiile Scriitorul Lunii martie 2018/ Scriitorul Anului. Volum nominalizat la 
Marele Premiul al Festivalului Național de Literatură „FestLit” Cluj-Napoca (2-4 iunie 2018). 

 
Născut în România / Born in Romania (Editura MTTLC.ro, București, 2014), antologie de 

poeme traduse în engleză de Leach Fritz și Ioana Bușe, colecția Contemporary Literature Press, 
Universitatea București (http://editura.mttlc.ro/carti/Liviu%20Ioan%20Stoiciu.%20CLP.pdf), 101 p. 

Poems (Nous) by Liviu Ioan Stoiciu translated into English by MTTLC graduate Alexandra 
Velicu; Translation Café, Issue 174, Ianuarie 2017; eZine of Modern Texts in Translation (director 
Lidia Vianu), Contemporary Literature Press, http://editura.mttlc.ro/; Translation Café No 174: 
http://revista.mttlc.ro/174/TC%20174.pdf; 155 pagini. 

 
A apărut într-o „antologie de grup” (cu 40 de poeme) alături de Traian T. Coșovei, Nichita 

Danilov, Ion Mureșan și Ioan Es. Pop, intitulată Băutorii de absint (Editura Paralela 45, 2007, 
Colecția „Biblioteca Românească”). 

 
A publicat volumele de memorialistică / publicistică: 
Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piața Universității, București) – Editura Humanitas, 

1992. 
Jurnal stoic din anul Revoluției, urmat de Contrajurnal – Editura Paralela 45, 2002, volum 

nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor și Premiile Asociației Scriitorilor din București. 
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Cartea zădărniciei (Convorbiri de sfârșit cu Al. Deșliu & „Inspirații” de început) – Editura 
Pallas, 2008. 

Ajuns din urmă (poemul-jurnal/ jurnalul-poem) – Editura Junimea, colecția „Memoria 
Clepsidrei”, 2017. 

 
A publicat romanele: 
Femeia ascunsă (Asociația Scriitorilor din București și Editura Cartea Românească, 1997, 

Colecția „Biblioteca București”) – Marele Premiu „Alexandru Vlahuță” al Salonului literar 
Dragosloveni, Vrancea. 

Grijania (Editura Paralela 45, 1999), volum nominalizat la Premiile 
Uniunii Scriitorilor, ASPRO și Asociației Scriitorilor din București – 
Premiul Național de Proză „Ion Creangă” (Humulești, Neamț). 

Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi), Editura Cronica, 2001. 
Romanul-basm (Trup și Suflet), Editura Dacia, 2002. 
Vrăjmaș, Editura Polirom (Colecția Fiction Ltd.), 2014 – Premiul 

pentru „Cel mai valoros roman” (în cadrul Colocviilor romanului 
românesc contemporan, Alba Iulia, 2015; juriu: Irina Petraș, președinte, 
Ioan Holban, Virgil Podoabă, Daniel Cristea Enache). Premiu ex-aequo 
(cu Nora Iuga). 

Transfer, Editura Polirom (Colecția Fiction Ltd.), 2017. 
 
A apărut în 2007, la Editura Paralela 45, în antologia intitulată 

Basme și povești mistice românești repovestite de Horia Gârbea, Doina 
Ruști și Liviu Ioan Stoiciu. 

 
A publicat volumul de teatru: 
Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005 – Premiul pentru Dramaturgie al 

Uniunii Scriitorilor din România; Premiul pentru teatru al Zilelor Culturale „Poesis”, 2007. 
 
La Teatrul Național Radiofonic (Radio România Cultural) regizorul Gavriil Pinte, în ianuarie 

2007, a pus în scenă spectacolul intitulat Ochii Arhanghelului din vis – o biografie poetică a lui 
Eminescu după un ciclu de poeme ale lui Liviu Ioan Stoiciu. 

 
Premii literare primite (selectiv): 
Premiul pentru Debut-Poezie al Uniunii Scriitorilor din România (USR) pe anul 1980 (La 

fanion, Ed. Albatros); Premiul pentru Poezie al USR pe anul 1991 (Poeme aristocrate, Ed. Pontica); 
Premiul pentru Dramaturgie al USR pe anul 2005 (Teatrul uitat, Ed. Muzeul Literaturii Române). 

Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române pe anul 1996 (Singurătatea colectivă, Ed. 
Eminescu). 

Premiile ASPRO (Asociația Scriitorilor Profesioniști din România) pe anii 1996 (Premiul 
pentru Poezie al ASPRO – Singurătatea colectivă) și 1997 (Marele Premiu al ASPRO – Ruinele 
Poemului, Ed. Pontica). 

Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor din „Republica Moldova” pe anul 1996 
(Singurătatea colectivă). 
  



56 ♦ Mişcarea literară 

    

Fotoalbum 
Liviu Ioan Stoiciu 

Liviu Ioan Stoiciu copil Liviu Ioan Stoiciu la 19 ani, în 
armată 

Liviu Ioan Stoiciu la 22 de ani 
în plină boemă 

Liviu Ioan Stoiciu la 29 de ani 
la debutul editorial 

Liviu Ioan Stoiciu și Doina Popa, 1980 Președinte de județ din 22 decembrie 1989 

Primirea Marelui Premiu al ASPRO în 1997 La redacția Viața Românească în 2005 
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Cel dintâi manual școlar 
al lui George Coșbuc (1899) 

 

Mircea POPA 
 

Învățământul școlar a constituit pentru 
George Coșbuc o preocupare de bază. Peste 
tot, în numeroasele sale luări de poziții a 
pledat pentru ridicarea poporului de la sate, 
prin școli, la un nivel de civilizație și cultură 
mai înalt, obiectiv care i se impusese ca o 
datorie de prim ordin. Numai așa se explică de 
ce în prezentările ținuturilor subjugate din 
manualul pe care îl redactase în 1891 în 
colaborare cu Barbu Constantinescu, el insista 
de fiecare dată asupra situației școlilor din 
aceste zone, făcând de fiecare dată referirile 
corespunzătoare. Astfel, atunci când vorbește 
despre Ardeal, el scrie: „Românii din Ardeal 
au multe școale rurale și primare: ei au și trei 
licee: la Brașov, Blaj și Năsăud și un 
gimnaziu la Brad (...) În Transilvania se află o 
universitate ungurească la Cluj”. Apoi: 
„Românii din Crișana au un liceu în Beinș; 
școale primare însă n-au deloc.” Îi deplânge 
de asemenea și pe maramureșeni care sunt 
lăsați în voia lui Dumnezeu. Nu au școale, 
sunt săraci și asupriți de stăpânitorii țării”. În 
schimb, „bucovinenii români au școli bune, 
rurale și urbane; școli primare au puține, iar 
licee n-au”. Același lucru și când este vorba 
de faptele unor domni, lăudați pentru faptul de 
a fi deschis școli, universități, fapte de cultură. 
Trecând munții în România, Coșbuc a ajuns 
să fie numit de Spiru Haret ca funcționar la 
Casa Școalelor și să-i dea pe mână îndatorirea 
de a scoate manuale școlare. Așa se face că, 
după ce dobândise o oarecare experiență în 
acest domeniu, el se încumetă să redacteze în 
1899 un manual propriu, cu mențiunea „Carte 
de cetire pentru toți românii”. Manualul său 
este intitulat Fapte și vorbe românești, și este 
unul dintre exemplele cele mai reușite de 
manuale școlare în domeniu. Să nu uităm că, 
în 1902 au luat ființă, la cererea lui Spiru 
Haret, cercurile culturale, el a fost numit șef al 
biroului administrativ, având menirea să le 
țină acestora conferințe și să-i informeze cu 

noutățile din domeniu, așa cum de altfel și 
intenționa: „Eu am să-mi pregătesc lecțiile 
anume și să deschid ochii învățătorilor nu 
numai cum trebuie ci mai ales cum pot să 
dezvolte sentimente patriotice și să 
concentreze cunoștințele istorice pentru ca să 
ai folos din ele”. În calitatea pe care i-o 
atribuie Spiru Haret, el a și făcut numeroase 
vizite și inspecții școlare, în anumite orașe și 
zone din țară, începând cu Neamțu, Rîmnicu 
Sărat (școlile Slobozia-Ciorăești, Bogza, 
Caiata, Sihlea), apoi Buzău, Prahova, Tg. Jiu, 
Turnu Severin, Muscel, Valea Cerei, Muntele 
Retezat, Insula Șerpilor ș.a., din această 
muncă rezultând și publicarea volumului 
Conferințe populare ținute de învățătorii 
rurali (1903). Peste tot el a implementat ideea 
de muncă și de sprijin continuu al țăranilor, 
care trebuiau ajutați, îndrumați, luminați, 
deoarece în popor stă toată puterea neamului. 
Acest lucru îl subliniază și în programul 
revistei Vatra din 1894, care își propunea să 
țină seama în toate lucrările „de gustul 
poporului, de felul lui de a vedea și de a simți, 
de firea lui, care e pretutindeni aceeași.” 

Dorind să se facă util acestora el își 
concepe prima sa carte de cetire ca un 
adevărat manual de patriotism, care făcea 
cunoscută țara și locuitorii ei în lumina 
faptelor celor mai importante din viața 
neamului, pe care le 
selectează în așa fel 
încât să contribuie în 
chip esențial la informarea cititorului cu 
privire la neamul din care face parte. În mod 
semnificativ el deschide cartea sa cu lectura 
textului lui Alecsandri intitulat România, gura 
Raiului. Vor fi alese apoi cele mai frumoase 
pagini din Bălcescu, Odobescu, Cantemir, 
Negruzzi, Gr. Alexandrescu, D. Bolintineanu, 
Kogălniceanu, Aron Pumnul, Pelimon, 
Vlahuță, C. Negri, B. P. Hasdeu, Aron 
Florian, Iosif Vulcan, Carmen Sylva, iar acolo 

Coșbuciana 
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unde nu a avut texte revelatoare a apelat la 
propria sa strădanie. E de menționat preo-
cuparea sa de a oferi lucruri definitorii pentru 
cei ce caută un „specific al locului”, putând fi 
trimiși la texte ca Firea și făptura românului, 
Semnele măririi românești, Moții și răzvră-
tirea din 1848, Iubirea de țară, Libertatea, 
Cântecul lui Horia, Pentru unirea românilor, 
Puterea de viață a neamului român, Istoria 
patriei, Școalele din Iași, Vrednicia voivozilor 
noștri, Neamul nostru și istoria. Toate acestea 
sunt mici dizertații care vorbesc pe înțelesul 
tuturor despre „mersul istorii la români”, 
despre modul în care domnii au înțeles să 
guverneze în numele poporului, despre luptele 
pentru neatârnarea țării și faptele de cultură cu 
care s-au înscris în răbojul eternității. Astfel 
sufletul românului e descifrat prin pana lui 
Alecsandri, care știe să scoată în evidență tot 
ceea ce e frumos și trainic în satul românesc, 
ascultând impresiile sale izvorâte dintr-o te-
meinică cunoaștere a oamenilor și urmărindu-i 
șirul întrebărilor cu inima tresărind de 
mândrie: „Cine a intrat la vorbă frățește cu 
locuitorul de la câmp și nu s-a mirat de ideile, 
de judecățile lui și nu a găsit o mare plăcere a 
asculta vorba lui împodobită cu figuri 
originale? De pildă: cine s-a amestecat printre 
flăcăi și fete de clacă sau la șezătoare și n-a 
petrecut ceasuri de mulțumire audiind glumele 
tinerilor, păcălirile lui Păcală și Tândală, 
poveștile lui Sfarmă Piatră, Strâmbă Lemne și 
ale lui Statu-Palmă Barbă Cot, istoria 
văcarului care s-a mâniat pe sat și mai ales 
cimiliturile. Cine a văzut o horă veselă, învâr-
tindu-se pe iarbă, la umbra unui stejar sau 
danțul vestit al călușerilor sau munteneasca, 
sau voiniceasca și s-a putut opri cu sânge rece 
în fața acelor veselii ale poporului, atât de vii, 
atât de caracteristice? Și mai cu seamă, care 
român nu și-a dorit patria cu lacrămi, când s-a 
găsit în străinătate? Și care nu se simte 
pătruns de o jale tainică și nesfârșită când 
aude buciumul și doinele de la munte?”. 

Frumoase sunt cuvintele lui C. Negri 
care îl cinstește pe marele Ștefan și aduce 
aminte despre unirea care s-a înfăptuit sub 
Cuza, frumoase cuvintele lui Bălcescu despre 
libertate, pilduitoare faptele mitropolitului 
Veniamin despre prețuirea pe care o arată 

oamenilor vrednici din popor, frumoase 
obiceiurile și tradițiile moștenite de la părinți, 
lăcașurile ce amintesc de gloria de odinioară. 
Cartea lui Coșbuc este o carte desprinsă din 
vitejiile neamului, cu pilde și icoane nenu-
mărate de eroism, jertfă, strădanii pentru 
binele și folosul tuturor. Toate textele sunt 
alese cu grijă, astfel ca să asistăm la un fel de 
iconarium exemplar, în care portretele de 
domnitori, descrierile de cetăți și mănăstiri 
(Biserica Trei Ierarhi), de castele (Peleș), de 
lupte și confruntări armate să fie integrate 
într-o mare canava de natură geografică, 
impresionând prin imaginile lor mărețe, prin 
peisagele pline de locuri de biruință și jertfă, 
care amintesc cu toate de o istorie crâncenă, 
dar neînfricată. Textele sobre, științifice, 
multe dintre ele luate din cărți de istorie, 
conțin episoade dramatice, sau sunt dominate 
de un copleșitor sentiment de bună cuviință și 
de demnă aducere aminte, fiind întrerupte 
periodic de cântece poporale sau de bucăți de 
proză semnificative. Toate poartă pecetea unei 
adevărate fresce de istorie națională, de o 
demnitate respectuoasă, de un patriotism 
penetrant. Acolo unde a crezut de cuviință, 
autorul și-a plasat și unele din textele sale, 
cum ar fi Banatul Craiovei (Mihai Viteazul), 
Ofițerii și oștenii noștri la Plevna, O mare 
vrednicie a dorobanților, Castelul Peleș, Apă-
rătorii steagurilor, Mama răniților (Carmen 
Sylva), Podul Carol I de peste Dunăre, 
Școalele din Iași, toate în proză, și de poeziile 
La Smârdan și La Călugăreni ale aceluiași 
Coșbuc. Nu știm dacă toate acestea au fost 
recuperate și și-au găsit locul în suita sa de 
Opere. Ele ar merita a fi integrate și supuse 
unei analize mai temeinice din punct de 
vedere al subiectului, stilului, expresivității. 

Cel dintâi manual de școală al lui G. 
Coșbuc ilustrează din plin sentimentul său de 
prețuire a istoriei, nevoia de a integra creațiile 
populare într-un ansamblu de opere subsumat 
necesităților educative, patriotice și morale, 
unui obiectiv mai îndepărtat din care să se 
întrevadă unitatea neamului, frumusețea lim-
bii, eroismul poporului dăruit țării, slujirea 
idealului de dreptate socială și de liberate 
națională pe care îl are în vedere. 
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Poetul unei noi generații 
(Emil Giurgiuca) 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 

După Marea Unire, o generație de tineri 
scriitori din Transilvania s-a impus în peisajul 
literar al țării, căutând a cupla misionarismul 
tradițional ardelenesc la formulele moderne 
cultivate în literatura de dincolo de Carpați. 
Între aceștia, luând inițiativa unui soi de port-
drapel, „în grupul generației”, spune N. 
Ladmis-Andreescu în 1938, s-a situat Emil 
Giurgiuca, poet de o marcată sensibilitate față 
de ținutul natal, dar și cu o disponibilitate 
rafinată de a depăși formula sămănătoristă a 
edulcorării acestuia, deschizând o arcadă 
discretă, dar valoroasă și viabilă, în direcția 
acordării „elementelor din natură, un sens 
simbolic” (Paul Georgescu). 

Emil Giurgiuca s-a născut la 27 decem-
brie 1906 în Diviciorii Mari, lângă Gherla, 
localitate bine cunoscută în spațiul transilvan 
ca un important centru de cultură și spiritua-
litate românească. Dar, tânărul ce nutrea 
ambiții literare netăgăduite, se orientează spre 
București pentru a-și desăvârși studiile, 
determinat fiind în această opțiune, nu doar de 
„prestigiul profesorilor” universitari de acolo, 
cât de „mirajul, explicabil pentru un tânăr din 
Ardealul de curând eliberat, de a-și face 
studiile superioare – după cum însuși 
mărturisește într-o Autobiografie de prin anii 
'60 – în capitala Țării Românești de care acum 
nu-l mai despărțeau granițe”. După absolvire, 
în 1929, s-a întors pe meleagurile natale, 
funcționând ca profesor la liceele din Aiud, 
Uioara (Ocna Mureș), Cluj, Sighișoara, după 
care, începând din 1940, se stabilește definitiv 
la București, unde predă, de asemenea, în 
învățământul secundar, pentru ca în 1966 să 
înființeze revista Colocvii (Despre școală, 
familie, societate), sub patronajul Ministerului 
Învățământului. Nu era o experiență nouă. 
Peste tot pe unde activase, se comportase ca 

un veritabil ferment cultural, înființând, bună-
oară, la Brad, în 1933, împreună cu George 
Boldea, revista Abecedar, transferată mai apoi 
la Turda, sub genericul Pagini literare, 
condusă de Teodor Murășanu, iar în perioada 
șederii la Sighișoara (1936-1939) determinând 
înființarea editurii „Miron Neagu”, la care își 
vor tipări cărțile numeroși poeți tineri. 

Debutul în volum, cu Anotimpuri 
(1938), este pe larg comentat în presa epocii, 
critica văzând în Emil Giurgiuca o persona-
litate formată, ce punea în lirica sa „sufletul 
unui rustic și aristocrat al pământului” (Ion 
Chinezu), cultivând „o exaltare panteistă, de 
bucurii, rugi, iluminări, cuprinderi emoțio-
nale, descătușări” (Constantin Fântâneru). 
Fără îndoială, poetul aducea cu acest volum o 
caldă admirație pentru natură, cultivând pas-
telul și punând în vers o profundă comuniune 
cu natura peisajului transilvănean, dar și „con-
știința participării la un «tot», la un întreg, 
alcătuit din întregul cosmos”, în care „se 
rezolvă tot și credință și iubire și moarte și 
viață, panteism exprimat crud și concret” 
(Octav Șuluțiu). Poetul cântă „lumina pe cerul 
ardelean/ Larg și senin ca ochiul mândru” 
(Îndemn), simțindu-se ca ființând în însăși 
firea locului („Un 
tânăr Dumnezeu m-a 
risipit/ Învălmășit în 
lanuri ca un roi” – Poartă), mai mult chiar, fă-
când din aceasta o deviză existențială: 

 
„Mă vreau acolo unde de toate ești  

aproape 
Și tuturor cuvântul se-mparte deopotrivă, 
Unde scrâșnește-n pietre viața primitivă 
Și zorile se varsă ca apa peste ape” 

(Dorință). 
 

Profil 
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Atât de profund legat de solul natal, 
Emil Giurgiuca este peste măsură mâhnit când 
prin Diktatul de la Viena, Ardealul de Nord și 
parte din Maramureșul păstrător de datini vor 

fi înstrăinate țării. El 
scrie acum o poezie 
cu „accente dârze și 
un ton aprig, cloco-
titor de răzvrătire 
surdă” (Al. Philip-
pide), versuri de un 
patriotism profund, 
fără nimic declama-
tor, agitatoric, dar 
tocmai „în această 
vibrație dramatică 
înăbușită, de inte-
rior, se va vedea cât 

de substanțial este trăită drama Ardealului” 
(Petru Comarnescu). Abia acum nostalgia 
după ținutul natal rezonează cu îndârjirea 
angajamentului de militant național: 

 
„Ci de nu vom pune focul mai curând 
Care să ne ardă, care să nu piară, 
Praful s-o alege de ce-am fost visând 
Și-n noroiul vremii te vei pierde, țară” 

(An rău). 
 
El își asumă astfel condiția unui lider al 

denunțului urgiei: „Se clatină de vânturi ste-
jarul românesc,/ 
Vai, vai și eu am 
fost ales,/ Să o măr-
turisesc” (La capă-
tul vremii). Conști-
ința națională îl va 
călăuzi în realizarea 
uneia dintre cele 
mai substanțiale an-
tologii tematice, pe 
ideea Ardealului ră-
pit odios, pe care o 
aveam în literatura 
noastră contempo-
rană; Transilvania 
în poezia română 

(1943) cuprinde aproape două sute de nume, 
poeți din toate ținuturile țării, în ale căror 
versuri este cântată Transilvania, rostuite pe 

cicluri purtând generice manifest: 
Transilvania în lanțuri (1784-1894), 
Chemarea Transilvaniei (1894-1914), Patria 
și războiul pentru Transilvania (1914-1918), 
Transilvania liberă (1918-1940), Transilvania 
sfâșiată, care „fiind expresia unei atitudini 
comunitare, criticul trebuie să o judece în 
cadrele mobilelor politice și naționale care o 
determină, renunțând la toga estetică” (Ion 
Șugariu), cu atât mai mult cu cât venea ca o 
replică, îndreptățită în totul, culegerii 
maghiare Versekben Tundokio Erdely 
(Ardealul oglindit în poezie) apărută imediat 
după cedarea din 1941, ca o formă de jubilare 
a spiritului maghiarimii iredentiste. 

A urmat, după cel de al doilea război, o 
lungă perioadă în care Emil Giurgiuca n-a mai 
tipărit volume originale. În schimb, s-a de-
dicat cu devoțiune tălmăcirii în românește a 
numeroase opere aparținând scriitorilor 
maghiari, de la noi ca și din Ungaria, într-un 
gest nobil de garanție a fraternității posibile 
între popoare ce-și respectă tradițiile și 
identitatea cultural-istorică. A tălmăcit astfel, 
din Illes Bela, Örkenyi István, Mikszáth 
Kálmán, Moricz Asigmond, Gárdonyi Geza, 
Illes Gyula, dar și Meliusz Jozsef, Naghy 
István, Jozsef Ilona ș.a. 

În 1964, Emil Giurgiuca tipărește un 
masiv volum de versuri noi, intitulat Poemele 
verii. Dincolo de acea notă profundă perso-
nală, a contemplativității, Ov. S. Crohmălni-
ceanu, în comentariul său, face remarca: 
„Dincolo de tonurile cuminți ale tablourilor, 
aerul fierbe sub incendiul solar ca în pânzele 
lui Van Gogh și populează văzduhul cu mii de 
fantome care trădează o realitate misterioasă 
îndărătul lucrurilor”, căci „pastelurile comu-
nică senzația unui univers care se alcătuiește 
mereu sub ochii noștri prin travaliul măreț al 
vieții (…) evocarea are o fascinantă putere 
rezumativă și spune mai mult decât un studiu 
de specialitate”. E aici, într-adevăr, o pictu-
ralitate, în receptarea naturii, ce se relevează 
din propriul fior emoțional al tratării contem-
plației: 

 
„Știu să înalț pe gene curcubeie 
Din roua, care cade, a luminii. 
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Știu să descânt la stele ca să steie 
Pe zarea unde-mi reazim fruntea crinii. 
 
Știu să alerg prin ploaie, să despătur 
Din neguri munții, știu să seamăn grâu. 
Și să mă bucur că îmi ești alături 
Și mă urmezi ca albia un râu” 

(Știu să înalț). 
 
Sentimentul iubirii este astfel decantat 

cu delicatețe și discreție într-o poezie de 
dragoste calmă și sinceră – „Sinceritatea, în 
sensul propriu al cuvântului, e caracteristica 
lirismului său” (Magdalena Popescu). 

Cu volumul Cântece de țară (1967) 
tematica tradițională a poetului Emil Giurgiu-
ca primește valențe noi de gravitate. Un 
sentiment al permanenței de veacuri pe acest 
pământ românesc strămoșesc – al Transil-
vaniei, cu extrapolare al întregii Românii – 
încarcă subteran gesticulația poeziei sale. 
Timpul și istoria se conjugă acum metaforic. 
Poetul nu simte ca o povară implacabila 
trecere a timpului peste sine, ci dimpotrivă, el, 
omul, devine cel ce dă măsura creatoare, 
fertilă, a existenței temporale. 

Volumul Cele mai frumoase poezii, apă-
rut în 1969, dă o imagine întreagă asupra 
creației lirice a lui Emil Giurgiuca, înțele-
gându-se că acest „liric împăcat cu scurgerea 
timpului și a vârstelor” este un poet al 
„umanismului universal pe care îl regăsește și 
în pământul natal și în sine” (Veronica 
Porumbacu). Volumul Semne pe scut (1973), 
substanțial, masiv, arată odată în plus că Emil 
Giurgiuca posedă „puterea miraculoasă a 
gestului liric sumar prin care versurile devin 
evocare și vrajă” (Victor Felea), el cultivând 
„autenticitatea frustă a imaginii” (Dragoș 
Vrânceanu). Întâlnim aici același pastelist de 
odinioară, plăsmuind însă tablouri de o forță 
evocatoare aparte prin tocmai dobândirea unui 
simplism verbal distilat în retortele metaforice 
ale unui imaginar frust: 

 
„Trezit din zăpezi sub a mieilor stea, 
Pământul ca iezii de negru era. 
Izvoare cu fluier de argint 
Chemau, alergând năucind. 
 
A mieilor stea tremura. 
Pământul ca iezii de negru era – 

Cu zeama de spânz alăptat, 
În scutec de fulgi învăscut, 
Căsca, picotea ca puiul de cuc. 
 
Sfioase diminețile treceau grăbite, 
În buze înfrunzeau, pe cărări, cuvinte  

șoptite, 
De crengi atârnau mirezme dulci-amare, 
Soarelui tânăr albinele-i coseau șerpare. 
 
O ramură cornul muia în azur și-nflorea. 
Cireșul în văpaie se îmbrăca. 
În vânturi doar cântec era și fântâni 
Și visuri în turme porneau, rătăceau  

săptămâni.” 
(Anotimpuri) 

 
Cum se vede prea lesne, „poetul nu 

îmbrățișează niciodată natura ca pe ceva 
exotic, pitoresc, 
decorativ”, el „se 
simte acasă în 
natură și o con-
simte”, toate ele-
mentele acesteia – 
pădurea, apa, soa-
rele, norii, aurul 
holdelor etc. – „se 
resfiră și se cern 
unele în altele în 
stihia și puritatea 
uimirii de a trăi co-
respondențele cos-
mice, de simbolism, 
parnasianism, umanism sau gândirism. Pentru 
Emil Giurgiuca lumea dinafară este o lume 
lăuntrică înălțată pe treapta bucuriei de a fi și 
a misterului” (Doina Uricariu). 

Figura lui Emil Giurgiuca se impune cu 
distincție în peisajul liricii contemporane 
românești, marcând sensul afirmării poetice 
naționale a unei generații de scriitori 
trnsilvăneni ce aduceau – tineri – în literatura 
mare a țării unite după primul război mondial, 
acea sete de modernitate pe care însăși 
împlinirea misionarismului tradițional o 
impunea ca imperativ al ființării lor artistice 
în noua conjunctură social-istorică. Judecat 
astfel, poetul Emil Giurgiuca devine un 
însemn, o marcă pentru lirica națională 
modernă, cel puțin pentru această parte a țării, 
Transilvania. 
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Un poet de vocație 
 
 

Gabriel CHIFU 
 

În anul 1984, când a debutat cu volumul 
Sora mea înserarea, Constantin Preda avea 23 
de ani. Atunci, dar și în anii care au urmat, 
talentul său poetic a fost salutat de nume 
importante ale literaturii noastre: critici, ca 
Valeriu Cristea, Eugen Negrici, Alex 
Ștefănescu, Laurențiu Ulici, Al. Călinescu sau 
poeți și prozatori, ca Ioan Alexandru, 
Constanța Buzea, Mircea Dinescu, Fănuș 
Neagu, Adrian Păunescu, Emil Brumaru, 

Traian T. Coșovei, 
Grigore Vieru, Ar-
cadie Suceveanu și 
atâția alții, de ace-
eași statură. Toți 
acești comentatori 
prestigioși i-au re-
marcat înzestrarea 
care se traducea 
într-o poezie ce se 
năștea firesc, muzi-
cală, armonioasă, cu 
un imaginar în care 
predominau metafo-

re de tip modernist și cu localizare într-un 
areal unde natura constituia prezența rele-
vantă, tutelară. 

S-a scurs de atunci destulă vreme. E 
normal să ne întrebăm ce s-a întâmplat cu 

poetul și cu creația 
sa, ce a făcut el cu 
darul verbal pe 

care-l primise, a împlinit sau nu promisiunea 
pe care o reprezenta, a onorat sau nu încredea 
care i se arătase? Din păcate, se cunosc atâtea 
cazuri de poeți care intră eclatant și devreme 
în literatură și al căror rezervor liric 
secătuiește repede, după primul cânt, încât la 
ei dispoziția literară, atât de efemeră, nu e o 
expresie a unei reale aptitudini, ci se dove-

dește a fi ceva care ține mai degrabă de 
biologie, de vârstă, e doar tumultul sufletesc 
al juneții care așa se întâmplă să se manifeste, 
verbal, fulgurant. 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l oferă 
poetul sub forma unei antologii de versuri cu 
titlul Biblie cu litere de zăpadă (Editura 
Hoffman, 2017), care adună lirica scrisă între 
anii 1983 și 2017 și publicată inițial în circa 
patruzeci de volume. Tomul acesta este 
impresionant la propriu, ca volum și ca 
greutate, ca dimensiuni, căci numără peste 
1400 de pagini, format A4. Avem prin el 
proba concludentă că filonul său liric este 
unul bogat, persistent și benefic. 

Urmărită aici panoramic, în întreaga sa 
desfășurare, poezia lui Constantin Preda nu 
cunoaște transformări radicale de poietică. 
Poetul nici nu avea nevoie de acestea: el și-a 
găsit glasul dintr-o dată și s-a înscris într-o 
tradiție sigură și atât de rodnică a poeziei, pe 
linia care se deschide cu Esenin și Labiș, și 
care cuprinde alți lirici de valoare deosebită, 
cu contribuții originale, cum sunt Brumaru, 
Dinescu, Tomozei, la care însă spiritul ludic și 
înscenarea sunt, poate, mai accentuate decât la 
autorul discutat aici. 

Cartea surprinde prin versuri nedatate, 
care își păstrează intactă prospețimea, oricând 
ar fi fost scrise. Iată: „vacanță petrecută la 
câmpie/ un staul, o cergă și-un petic de vie// 
c-un asin vom urca pe dealuri la schit/ acolo e 
raiul, e fructul oprit..”. Și: „un fel de plâns 
divin / al cărui nu știu cărui înger/ este țârâitul 
de greier/ noaptea în bostănărie// un fel de 
rugăciune a ierbii...” Ne dăm cumva seama, 
citindu-le și punându-le față în față, că unul 
dintre poeme e scris acum și celălalt în urmă 
cu patruzeci de ani? Nu. Pentru Constantin 
Preda, poezia înseamnă emisie continuă de 

Eveniment 
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energie verbală parcă inepuizabilă care se 
structurează firesc, de la sine, sub forma 
versurilor pregnante. Sunt semeni de-ai noștri 
care așa funcționează, produc și enunță 
versuri, așa cum floarea răspândește parfum și 
pasărea, triluri. Constantin Preda pare să facă 
parte din tagma aceasta. Iată-l cântând cu 
naturalețe: „...să crezi în zei și semne augure/ 
să te legeni în șezlonguri de ceață/ să ai 
buzunarele pline cu greieri, cu mure/ să crezi 
că desparți moartea de viață.” 

La el declanșatorul pentru un poem 
autentic, adică un poem convingător la nivel 
expresiv, este simțirea autentică și de o 
intensitate peste obișnuit mai totdeauna. Cu 
alte cuvinte, rețeta sa de stihuitor, formula sa 
magică e aparent simplă, dar, în același timp, 
greu de atins – sentimentul naște poezie, 
poezia vine dintr-un preaplin sufletesc, nu mai 
cine simte poate să scrie, pare să afirme el cu 
fiecare poem: „aș muri dacă n-aș scrie/ aș 
muri dacă n-aș plânge/ mierlă oarbă-n colivie/ 
strop uscat aș fi de sânge” (aș muri dacă n-aș 
scrie) 

În afară de naturalețe (totuna cu inspi-
rația) și de muzicalitate, versurile lui 
Constantin Preda se disting prin dependența 
de frumusețe. El caută și culege de peste tot 
frumusețea, pe care se străduiește s-o transfere 
și s-o conserve în versuri ca acestea, din câmp 
galben: „cât de frumos poate fi vara/ când se 
coc pepenii și poți prinde aripi de-atâta 
mireasmă/...cât de frumos poate fi vara/ când 
trenuri nesfârșite/ trec în drumul lor prin 
câmpie/ (printre luminișuri clare și lanuri de 
grâu)/ când cale de-napoiere nu mai există/ ci 

doar prin zbor/ te mai poți întoarce/ acasă”. Se 
observăm că formele predilecte de poem sunt 
balada, pastelul care-i oferă prilej de reflecție 
și imnul. Ajunși aici trebuie să mai punem un 
accent: poetului îi convine tonalitatea imnică, 
iar aceasta se obține în poeziile erotice. Nu se 
poate încheia această prezentare fără a 
sublinia că lirica de dragoste ocupă un loc 
central în poezia lui, de la început și până în 
anii din urmă. Aici izbânzile sunt nenumărate 
și atâtea se țin minte: „te-am dezbrăcat de o 
mie de ori/ cu privirea/ ți-am cumpărat o 
rochie de nori/ mai frumoasă decât nemăr-
ginirea// te-am dezbrăcat de o mie de ori/ fără 
să știi/ ți-am cumpărat o țară de bujori/ din 
țara marilor melancolii// te-am dezbrăcat atât 
de frumos/ întâia oară/ venise toamna inces-
tuos/ prin cheia ușii într-o seară” (te-am dez-
brăcat și aveam toporași în loc de degete). 
Sau: „negură de zmeură,/ negură de cătină, 
negură de fragi/ nimeni nu ți-a cântat atât de 
frumos negura genunchilor/ din floare de ulm/ 
din floare de fagi” (negură de zmeură). Și, 
încă un exemplu: „cu lumină de mure, 
chirilică/ m-am îmbrăcat pentru tine ca de 
duminică// m-am îmbrăcat frumos, din lumină 
de mure/ să miros a pădure, să am gust de 
pădure” (cu lumină de mure). 

Într-o schiță de autoportret, Constantin 
Preda se descrie așa: „să fii vizionar al nimi-
cului/ să culegi pietricele din râu/ să ai buzu-
narele pline cu greieri/ să crezi că desparți 
neghina de grâu...”. Avem în acest poem 
intitulat să crezi și, de fapt, prin întreaga 
antologie Biblie cu litere de zăpadă, mărturia 
unui poet de vocație și de cursă lungă. 

  

Pământ – Lut primordial
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Ex-temporale, 
opinii și atitudini de Niculae Gheran 

 

Virgil RAȚIU 
 

La ce altceva să se aștepte cititorul de la 
noul volum de autor publicat de Niculae 
Gheran, decât la opinii, atitudini, corijări, 
satire și felicitări. Acestea se pot deduce din 
prima frază așezată în capul Ex-temporale-lor 
(Editura Cartea Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 

2018): Trăim vre-
muri în care pro-
verbele se mai cer 
adaptate, precum: 
„Cine sapă groapa 
altuia... departe 
ajunge”, având ca 
revers: „Nicio faptă 
bună nu rămâne 
nepedepsită!”, ceea 
ce îmi amintește și 
replica unui perso-
naj hazos: „Nu știu 
ce avea cu mine, că 
bine nu-i făcusem 

niciodată!”. La care îndrăznesc să adaug, din 
amintiri: „Cine se culcă o dată cu găinile, se 
culcă și a doua oară”, zicală pereche la: 
„Domnilor, dacă n-aș fi venit cu mașina, 
soseam la timp”. Mai precizez că opul 
cuprinde și interviuri care încă nu au apărut în 
alte cărți ale autorului. 

Poate că meri-
tă, pentru o înțelege-
re cuprinzătoare a 

cărții, să deschid lista de titluri, lucrări publi-
cate de Niculae Gheran după 1990 – în afara 
volumelor 22, 23 de OPERE Liviu Rebreanu 
(editate între 1968-2004), care au încheiat 
excepționala ediție integrală a scrierilor 
rebreniene, cea mai mare realizare editorială 
din literatura română, căreia exegetul i-a 
dedicat (mai corect spus, sacrificat din viață) 
40 de ani de studii –: Sertar (evocări, docu-

mente, Ed. Institutul Cultural Român, 2004), 
Cu Liviu Rebreanu și nu numai, Ed. 
Academiei Române, 2007), Liviu Rebreanu 
prin el însuși (interviuri, întrebări imaginare 
cu răspunsuri reale, în colaborare cu Andrei 
Moldovan, Ed. Academiei, 2008), Rebre-
niana, vol. I-II (Ed. Academiei, 2017), și, cea 
mai importantă creație semnată, tetralogia 
romanescă, Arta de a fi păgubaș, vol. I-II-III-
IV, primele trei apărute la Ed. Biblioteca 
Bucureștilor și cel din urmă la Ed. Pallas 
Athena, respectiv: Târgul Moșilor (2008), 
Oameni și javre (2010), Îndărătul cortinei 
(2012), Bordel nou cu ștoarfe vechi (2014). 

Privind cartea Ex-temporale în toate 
paginile ei, afirm că asistăm la lansarea unui 
volum de studii politice, nu de puține ori 
colocviale, pe care îl numesc: „Relatare 
despre starea României după Marea Revoluție 
din Decembrie”, cum îi place autorului să 
definească evenimentele din România care au 
avut loc între 16-25 Decembrie 1989. 

În pregătirea editării „ex-temporalelor”, 
Niculae Gheran, revăzând scrierile publicate 
în presă în ultimele aproape trei decenii – în 
afara celor privind studiul vieții și operei 
rebreniene –, pe lângă multe altele, a dat și 
peste câteva articole publicate în SUA, 
imediat după evenimentele din decembrie 
1989, în revista POLEMICI, editată pe atunci 
de tânărul Alexandru Buican, subintitulată 
publicație trimestrială politică și culturală. Cu 
aceste articole politice își deschide Niculae 
Gheran noul op. 

Din seria „polemicilor”, prima atitudine 
apărută în nr. 5, primăvara, 1990, este un 
interviu realizat cu fostul diplomat Mircea 
Răceanu, În jurul unui comunicat. De vorbă 
cu un condamnat la moarte, precedat de un 
amplu comentariu lămuritor. În 14 martie 

În oglinda lecturii 
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1989, apare în paginile ziarului Scînteia – 
organul central al Partidului Comunist Român 
– un „Comunicat” al Procuraturii Generale, în 
care se anunță că organele securității statului 
au descoperit o gravă acțiune de trădare a 
intereselor țării și poporului român, săvârșită 
de Răceanu Mircea, fost lucrător în diplomație 
(consilier la Ambasada Română din SUA). I 
se impută lui Răceanu Mircea că încă din 
1974 (când a fost recrutat) s-a pus în serviciul 
de spionaj al unei puteri străine, că a executat 
o intensă activitate de trădare, încălcând 
prevederile privind păstrarea secretului de 
stat, că a reușit să obțină și să furnizeze date și 
informații secrete, socotite acțiuni de sub-
minare a intereselor statului. Comunicatul a 
făcut înconjurul lumii prin diferite posturi de 
radio străine, „B.B.C.”, „Europa Liberă”, 
„Paris Internațional” și „Vocea Americii”, dar 
pentru români a fost publicat în oficiosul 
partidului, urmărindu-se să se surprindă indig-
narea cetățenilor care, chipurile, cereau orga-
nelor judiciare aplicarea în cazul Răceanu a 
sentinței capitale, o regie din culisele puterii 
comuniste de a anticipa pronunțarea verdic-
tului, înainte de încheierea formală a cerce-
tărilor și a deferirii cazului unei instanțe 
judecătorești. 

În cadrul anchetei asupra sa, demarată 
în primăvara lui 1989 – declară Mircea 
Răceanu în interviu –, o anchetă dictată, dură, 
acuzatul a recunoscut toate faptele fără să 
opună mare rezistență, socotind că, în finalul 
rechizitoriului pus la cale de organe, rezultatul 
anchetei ar fi fost similar, doar că, astfel 
procedând, a scăpat de tortură. Oricum, spune 
Mircea Răceanu, toate acuzele care i s-au adus 
au fost pure invenții, lipsite de orice formă de 
dovadă, de mărturie. Procesul sumar, desfă-
șurat cu ușile închise între 20 și 21 iulie 1989, 
s-a soldat cu condamnarea la moarte a lui 
Mircea Răceanu. În subteranele din Rahova, 
M. R. a așteptat cutremurat executarea pedep-
sei, fără să știe dacă cererea de comutare a 
pedepsei capitale va fi aprobată. De moment 
ce la 31 decembrie 1989 Mircea Răceanu era 
încă în viață, ceva s-o fi întâmplat (se pare că 
ștergerea pedepsei cu moartea a fost aprobată 
la cererea președintelui american George W. 

Bush, condamnatul rămânând cu o pedeapsă 
de 20 de ani de închisoare). 

Odată cu revoluția din Decembrie 1989, 
ușa închisorii se deschide și lui Mircea 
Răceanu, doar că interviul dezvăluie că a fost 
eliberat cu o zi mai târziu decât alți condam-
nați aflați în subteranele din Rahova, care au 
fost eliberați toți în după-amiaza zilei de 22 
decembrie 1989. Chiar pe acest fapt pune 
interviul accent. Cu ce intenție a mai fost 
reținut închis? Pe cine ar fi deranjat aflarea în 
libertate a lui Mircea Răceanu? După cum 
s-au desfășurat faptele, a fost clar, aparatul 
care îl arestase, anchetase și condamnase, 
continua după evenimentele din decembrie 
1989 să se afle pe metereze, dispus, desigur, 
să execute noile ordine. Mircea Răceanu, care 
a fost condamnat în baza unui rechizitoriu 
fals, după eliberarea din închisoare a fost pus 
„deoparte” cu bună știință (chestiune despre 
care știa foarte bine și Profesorul chiromant, 
Silviu Brucan), în timp de vechea gardă de 
opresori din Securitate și magistrați jubilau în 
jurul lui Ion Iliescu și luau parte la împărțirea 
prăzii. Începând, să zicem, cu treceri în 
rezervă, chiar cu avansări în grad și miluiți cu 
pensii speciale. Fiindcă, după orice revoluție, 
„ata ete tituatia!”. Nu? Iar Mircea Răceanu, 
condamnat în mod abuziv de către regimul 
comunist, la data când i se lua interviul era 
șomer. Când s-a întors de la închisoare nu și-a 
găsit nici casa întreagă. Norocul lui că i-au 
mai rămas pereții locuinței în picioare. 

Următorul articol publicat în POLE-
MICI (în numărul de vară), Unde dai și unde 
crapă, este scris după alegerile din 20 mai 
1990. Analiza aplicată de Niculae Gheran 
evenimentelor care au premers, au punctat și 
au urmat alegerilor din Duminica Orbului este 
neiertătoare, însă exactă, nepărtinitoare și dură 
față de toate părțile (de orientare dreapta, de 
centru, de stânga) implicate în luptele 
electorale din România, în primele așa-zise 
alegeri libere de după executarea sumară a 
cuplului Nicolae și Elena Ceaușescu. 

Primul reproș este adresat firavei 
opoziții politice (abia ieșită din marasmul în 
care a trăit zeci de ani), opoziție ridicată și 
manifestată față de organul și organismele 
Frontului Salvării Naționale, fiindcă, în proas-
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pătul proces de democratizare a țării, opoziția 
a acceptat transmiterea către telespectatori a 
lucrărilor „parlamentare”, la început sub egida 
FSN, apoi a Consiliului Provizoriu de Uniune 
Națională. Din capul locului, alcătuirea aces-
tor organisme avea o legitimitate îndoielnică. 
Instalat, ultimul pe listă, în fruntea CPUN, Ion 
Iliescu i-a jucat pe toți din jurul lui pe degete, 
în direct și la microfon, pe care îl stăpânea 
până noaptea târziu cu răbdarea omului 
zâmbitor și binevoitor. Scrie Niculae Gheran, 
ca urmare a unor proaspete hotărâri legisla-
tive: „...Orice om de bună sau rea-credință, 
destoinic sau congenital ratat, cu mustața abia 
mijită sau cu un picior în groapă, cinstit sau 
excroc, cu mintea limpede sau rătăcită, a avut 
dreptul să facă parte din prima adunare legis-
lativă a României de după Revoluție, urcând 
dealul Mitropoliei din proprie inițiativă sau 
împins de la spate, în smoking sau blugi. Taxa 
de intrare a fost aproape simbolică: colectarea 
a 251 de semnături partizane și înscrierea 
«candidatului» la tribunal. Peste o asemenea 
ștachetă putea sări orice înfigăreț care s-ar fi 
grăbit să adune iscăliturile din prima și ultima 
așezare românească, dintr-o asociație sportivă 
sau de bloc” ș.a.m.d. Ce a urmat, am văzut cu 
toții. O liotă de avocați s-a declarat pricepută 
în toate, de la politică la finanțe, de la 
literatură și arte, la religie și export. 

Reproșuri le sunt aduse lui Radu Câm-
peanu și Ion Rațiu care s-au lăsat la mâna lui 
Ion Iliescu, „noul crai” – la radio București 
s-a și transmis opereta Crai nou (!) – despre 
care toată lumea a aflat că era un om cinstit, 
un om de bine. Servicii și sprijin a adus 
opoziția politică FSN-ului prin modul în care 
și-a desfășurat campania împotriva nomen-
claturii vechiului regim, cu repetate insistențe 
de trecere în afara legii a Partidului Comunist 
Român. Ce socoteli și-or fi făcut cei cca. 4 
milioane de membri PCR, dintre care o 
imensă majoritate suportase frigul și foamea, 
marea degradare morală la care fusese supusă 
întreaga suflare românească? PCR ar fi trebuit 
lăsat să-și „spele rufele în familie”, cu 
convingerea că ultimul său congres ar fi dus la 
o ruptură definitivă între foștii săi membri și 
posibilii reformatori. Partidele din opoziție 
urmăreau, în primul rând, excluderea lui Ion 

Iliescu din cursa electorală. N-a fost să fie. 
Astfel, ajungând în fruntea statului, Ion 
Iliescu devine președintele tuturor românilor. 

După alegerile din 20 mai și mineriada 
dintre 13-15 iunie 1990, Niculae Gheran se 
declara consternat și spera în deschiderea unei 
anchete parlamentare care să ducă la stabilirea 
corectă a responsabilităților, indiferent din ce 
tabără provin criminalii, cui îi aparține „regia 
de culise”, cea mai vinovată decât toți 
vinovații. Scriind în 1990 despre „starea 
dezastruoasă a economiei naționale”, având în 
vedere situația în care se afla întreaga națiune, 
Niculae Gheran observă, astăzi, că, după 
privatizarea și falimentarea industriei națio-
nale, cu peste 4 000 000 de cetățeni plecați în 
străinătate să-și găsească locuri de muncă, 
România este îndatorată cu peste 100 de 
miliarde de euro la băncile străine, fără să 
apuce să vadă promisa „luminiță de la capătul 
tunelului”. În schimb, vechea luptă de clasă – 
în numele căreia au căzut victime milioane de 
cetățeni și a produs crime monstruoase – a 
fost înlocuită cu un război româno-român, 
bine coordonat de tot felul de „forțe”, ca și 
lovitura de stat din decembrie 1989. După 
cum delictul de sabotare a economiei națio-
nale a fost eliminat din codul penal. Cine pe 
cine și în ce fel să mai fie tras la răspundere 
pentru situația actuală din economia româ-
nească? Unde este, după atâția ani, Legea 
răspunderii ministeriale? Cine și în ce mod 
procedează la predarea unei guvernări și 
preluarea prerogativelor de către o nouă 
guvernare? Ați întâlnit undeva astfel de 
dezbateri și ridicări de probleme la nivel 
național, parlamentar? Nu. Nu, evident. 

Analizele prinse de Niculae Gheran în 
toată cartea uneori primesc accente dramatice. 
Lăsăm de-o parte tonul ironic și măiestria 
satirei de mare calitate care domină cartea. 
Partidele politice i se înfățișează ca tarabe 
comercial-ideologice. Securitatea țării nu a 
făcut altceva decât să îmbrace o uniformă 
nouă. Lupta anticorupție apare ca o poveste 
lungă, demnă de O mie și una de nopți. 
Despre privatizare și felul cum a fost „imple-
mentată” astăzi nu mai vorbește nimeni, așa 
cum nu vorbește nimeni cu seriozitate despre 
cum munții noștri au chelit de păduri și nu s-
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au făcut auzite decât niște condamnări în 
domeniu ale unor găinari. În urma unor ma-
hări condamnați, statul român nu a recuperat 
niciun euro din prejudiciile produse, consta-
tate de instanțe. Politica alegerilor democra-
tice e falimentară la rândul ei. Politica și 
administrarea treburilor din învățământ nu 
seamănă decât dezorientare. Pensiile și 
depozitele bancare sunt arătate populației ca 
sperietori guvernamentale. Ba s-ar putea 
diminua, ba, celelalte, ar putea fi afectate de 
creșterea dobânzilor. Chestiunea înstrăinării 
bunurilor patriei e tratată de guverne și 
parlamente asemeni reșapării popularității 
„viziunilor” din jurul Izvorului Tămăduirii... 
Alegerea pentru rebreanolog a unui viitor loc 
de veci lângă o Sfântă Mănăstire din Ardeal a 
devenit un etern motiv de râs cu haz (căci, 

deși tânăr, nu se știe niciodată ce se poate 
întâmpla cu un om aflat la senectute), 
„tratative” în care, din întâmplare, au fost 
cuprinse și câteva personalități contemporane 
de astăzi... 

Niculae Gheran este un excelent analist 
și cumpănit judecător al întregii societăți 
românești, politice, culturale, economice, 
financiare, editoriale. (Am scris editoriale, cu 
gândul și admirația la extraordinara sa muncă 
de editor pe care a împlinit-o exemplar ani la 
rând.) Ex-temporale-le compun o carte 
remarcabilă, cu situații și stări sociale care dau 
pagini de aleasă literatură, cu zeci de 
personaje și eroi, mai mari, mai mărunți, care 
nu pot fi dați uitării, chiar dacă unii dintre 
„eroii” săi nici nu merită, moralmente, să fie 
bifați. 

  

Chirpici +Construcție
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Poetul care intră în viață desculț 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Dacă am lua în considerare mai întîi 
poezia Cruci din volumul de versuri Crucea 
nopții de Menuț Maximinian, apărut în acest 
an la Editura Școala Ardeleană, poetul ar 
putea fi aproximat ca unul care intră în viață 
desculț. Pentru el, vezi poezia amintită, trecu-
tul e mai „mișcător”, mai dinamic, decît 
prezentul, care se (re)prezintă în „inimi 

împietrite”. Crucile 
sunt „plutitoare” iar 
mormintele, „călă-
toare”, să înțelegem 
că pe apele prezen-
tului. Tatăl și fiul, 
reprezentanți, de-
sigur, ai generațiilor, 
se regăsesc într-o 
imagine domestică: 
„Pe banca de lemn,/ 
La umbra nucu-
lui”… Poetul mărtu-
risește: „Mă descalț 
la poarta vieții/ Bat 

cu pumnii în fierul rece.” Descălțarea este o 
„mișcare” existențială de asumare a inocenței, 
gest de căutat în poezia actuală, una „făcută” 
și unsă cu toate alifiile poetice. Pe cele ce țin 
de esența frumosului trebuie să le apreciem ca 
atare. Poetul se desface din cele lumești, din 
cele ce țin de trivialitățile vieții și se apropie 
de alesele provocări ale frumosului (care ar 
trebui să dea consistență trăitului) cu sufletul 
deschis. Cu acest suflet bate furios în fierul 
rece – perceput bacovian – al cotidianului 
dezolant. Dar Menuț Maximinian nu e un poet 
dezolat, nici bacovian. El are resurse puternice 
din care se hrănește – tradiția în special – pe 
care le caută și le îmbogățește. Spre el vine o 
realitate bulversantă, pe care încearcă să o 
deslușească și să o pună în ordine. Și asta o 

face cu ajutorul unei poezii pe care suntem 
tentați să o considerăm austeră. 

Menuț Maximinian este o prezență 
notabilă în peisajul cultural bistrițean. Am 
putea să-l numim un om cultural „orchestră” 
dacă i-am contabiliza prezențele neobosite în 
peisajul de profil. Conduce un ziar, cel mai 
știut (bistrițean, local), colaborează la o 
televiziune și un post de radio locale, 
recenzează continuu cărți (unde i-ar fi benefic 
să se manifeste mai selectiv) și face anchete și 
reportaje în mai multe direcții de interes, 
prezintă spectacole folclorice cu artiști 
renumiți, se lansează în cercetare etnologică și 
publică studii de specialitate, făcînd parte și 
dintr-o asociație din domeniu, așa cum face 
parte din conducerea unei asociații a 
scriitorilor de pe meleagurile unde trăiește. Și 
nu mai știu ce mai face. Ne-am putea întreba 
cînd mai are timp să scrie. Ne împăcăm cu 
gîndul că, deocamdată, scrie o poezie foarte 
concisă, care salvează oarecum situația de 
implicare multiplă și care îl ajută, poate, să se 
extragă din existența pierzătoare, coagulîndu-l 
și întărindu-l în nucleul tare al ființei lui. 

În prefața la Crucea nopții (un titlu foar-
te încifrat) Constantin Cubleșan îl numește pe 
poet ca fiind unul laconic și rural. Laconismul 
poate fi dat de o stare psihologică, de un efort 
de a ieși din cotidianul unor preocupări 
sufocante, cum am spus mai sus. Ruralismul e 
reverberația unei existențe privilegiate, care 
mai dăinuie în amintire. Peste aceste situații 
se insinuează gîndirea, reflecția poetică, 
menită să înțeleagă rostul gesturilor agreate de 
trăirea zilnică. Gestul prim este cel al 
îmbrățișării lumii, al acceptării acesteia, așa 
cum ne învață tradiția (și viața patriarhală). 
Poetul scrie/ îmbrățișează lumea cu o simțire 
nepretențioasă, comună am putea zice, fără să 
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demonetizăm termenul gestului, tot așa cum 
„noaptea prinde pești în brațele/ De toate 
zilele.” (v. Copilul de apă) Iubirea este preca-
ritate și durere, cum se întîmplă în poezia 
Singur: „Iubirea noastră –/ precum pălăria 
luată de vînt.// În urmă/ Cuvinte/ Scrijelite pe 
inimă.” Idealitatea, poate o căutare mai adîncă 
a sensului iubirii, este de așteptat. Ne con-
solăm cu „Mireasmă de flori sălbatice/ Peste 
valea/ În care vîntul își are culcușul.”, în vre-
me ce „Iisus privește spre cerul înstelat,/ Iar 
licuricii se ascund după lună.” (Crucea nopții) 
În aceste două versuri recunoaștem o „strati-
ficare” plastică a lumii, în care idealitatea 
(maximă) e continuu emergentă, în vreme ce 
idealitatea „smerită”, lumina potolită, își 
recunoaște (și trăiește) statutul secund. 

În cotidianul mărunt, poetul încropește 
un univers auster, în care ar vrea să inițieze un 
discurs psalmic, așa cum o mărturisește în 
poezia Învățături: „Să înalți suflet mare/ În 
casă mică.// Să presari sare în pantofi –/ 
talisman/ În vremuri grele.// Să mîngîi cerul/ 
Precum psalmistul.” Dar, în alternanța 
dorințelor, „O luptă-i viața”, ar zice Coșbuc. 
Sentimentul luptei este trăit ca o permanență, 
ca o stare a lumii, care, totuși, ar putea fi 
prolifică, generatoare de bogății pe care le 
aduce ploaia, fertilă. Tropotul de cai e semnul 
vitalității, al neodihnei și al victoriei în cele 
din urmă. În Apus se spune: „Vuiet de luptă/ 
pe casa mea.// Să fie ploaia?...// Mușcata 
tremură/ După gratii,/ Focul se tînguie…// 
Tropot de cai/ Pune stăpînire pe timpan/ Pînă 
la capătul lumii…” Emoția coșbuciană dintr-o 
poezie inspirată de Sfintele Paști, euforia 
anotimpului, bucuria regenerării naturii sunt 
exprimate în versuri concise, în care sensul 
pare ascuns, dar se relevă pregnant prin ima-
gini ce fac economii de vocabular: „Sfîrcurile 
mugurilor tresar./ Vine primăvara,/ O simte 
calul alb…/ Pe ulița din capătul de sus al 
lumii.// Nu e nevoie de fluier,/ Mioarele pasc/ 
Pe cărarea cît un fir de ață.// Biserica înfiptă în 
mijlocul satului/ Miroase a cer./ Maica Sfîntă 

bea ceai din fructe sălbatice…” (Primăvară în 
Transilvania) Imaginile dobîndesc prospe-
țime. Limpezimea înghețului relevă mișcările 
începutului („Sub sticla apei/ Lumea începu-
turilor.”), copilăria (pre)vestește ritmul 
existenței („Copiii/ Vestesc/ În ritm de nea.”), 
albul zăpezii, prin puritate, e sălaș permanen-
țelor, care sunt ale satului (Munți albi/ Țin 
căuș/ Vatra satului), cum se întîmplă în Stele 
albe. Poetul mizează mai mult pe trăirea 
directă decît de expresia acesteia, după cum se 
vede în Inima: „Am ținut/ Inima în palmă/ I-
am ascultat bătăile// Cuvintele pălesc”. Poetul 
este un idilic, încearcă să evite drama, dar nu 
scapă de ea, fiindcă: „O pasăre a disperării/ 
Rupe din carne vie/ Precum din pungile de 
plastic/ Viu colorate// Muzici negre/ Sparg 
liniștea/ Din trupul poemului.” – precum în O 
pasăre. E un aspect care întregește universul 
poetic și denotă căutările altor dimensiuni ale 
creației. 

Într-un ciclu de poeme despre vagan-
tarea prin lume (Stingher în miezul lumii), 
poetul dezvoltă un discurs mai mult încărcat 
de epic și de anecdotic. „Îți scriu un poem din 
Madrid/ Ca o săgeată/ Ce străbate norii.” 
spune în Scrisoare din Madrid. Comuniunea 
devine, acum, simplă comunicare. În Răspîn-
tie, discursul, încărcat cu neologisme ale preo-
cupărilor actuale, devine plat, lipsit de fior. 
Aripile poeziei sunt concurate de aripile 
avioanelor, ca în Pasărea din fier. La frontiera 
căutărilor, cîștigul e al celui care luptă însetat 
de noi aventuri. 

Cu acest volum, Crucea nopții, Menuț 
Maximinian își surclasează cărțile precedente, 
de poezie, proză, cronică literară, reportaj. E 
pe o cale ascendentă. Sperăm că va avea pute-
rea să urce în continuare. E încrezător în pro-
pria stea, în biruință, după cum mărturisește în 
poezia Numele: „Mi-am scris numele/ Pe 
crucea din copac/ Semn al biruinței// Gusta-va 
Eva din fructul oprit/ Va da de numele meu// 
Și iarba va striga a Înviere.” Fie ca poetul să 
cunoască mereu arderile Învierii. 
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A vedea istorie 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Pornind de la acest sat și această casă părintească, văd peste tot istorie.” 
(Herta Müller) 

 
Volumul autobiografic Patria mea era 

un sâmbure de măr (Editura Humanitas 
Fiction, 2016) al Hertei Müller adună 

convorbirile autoa-
rei cu jurnalista 
Angelika Klammer, 
la Berlin, în perioa-
da decembrie 2013 
– ianuarie 2014. 

Ele refac tra-
seul parcurs de 
Herta Müller din 
satul natal până la 
stabilirea ei în 
Germania. Evidentă 
este retrăirea acută a 
celor relatate: „cele 
întâmplate se-ntâm-
plă, și ele, încă o 

dată când scriu”. Faptele autobiografice sunt 
proiectate pe fundalul unei epoci care le-a 
marcat și influențat decisiv: „când interferează 
cu prezentul, trecutul devine dureros de viu”. 

Peisajul satului natal a influențat copi-
lăria viitoarei scriitoare. El era spațiul 
supraviețuirii țăranilor deposedați de pământ, 
vegetalul lui fiind o sursă de hrană, dar și o 
amenințare: „Câmpul hrănește oamenii doar 
pentru ca mai târziu să-i înghită”. Anorma-
litatea adolescentei, ieșirea ei din perimetrul 
„a ceea ce-i permis” erau condiționate de mai 
mulți factori: mama „distrusă de cei cinci ani 
de lagăr”, tatăl fost tânăr în trupele SS, 
alcoolic, bunicul făcând parte din fosta clasă 
exploatatoare, satul izolat în „mizerie”, timpul 
tern al existenței, „structurat” de trenul care îl 
traversa, de sosirea poștașului, vinovăția 

generală a neamului din care ea făcea parte. 
Celor menționate li se adaugă firea ei dificilă, 
complexată, a tinerei Herta Müller: „Eram 
foarte des tristă”, dominată de frică, personi-
ficată în întunericul pe care îl străbătea, 
îmboldită de superstițiile consătenilor pe care 
le contestă. În această fază ea se „descărca” de 
frică prin râs, mai târziu prin scris. Plecarea 
din sat era o șansă de a ieși din vinovăția, din 
spaima colectivă: „Dacă vrei să devii tânăr 
trebuie să pleci din sat”. Peste toate acestea se 
va prăvăli istoria nemiloasă. „Marea istorie” 
condiționează viața individuală, o strivește. 
Dacă în copilărie Herta Müller sesizează 
manifestarea fricii în cei din jur, exprimată 
prin slugărnicie și lașitate, ea va simți pe 
propria-i piele ravagiile ei când va fi urmărită 
și anchetată de Securitate. Din păcate, 
părăsirea satului, în care „unica legătură cu 
lumea rămâne venirea poștașului”, nu este o 
salvare, istoria o va închide în carapacea ei, 
lipsind-o de libertate, de drepturile elementare 
și o va împinge spre emigrare. Nararea avata-
rurilor destinului său devine un act terapeutic: 
„frica mi-o puteam stăpâni scriind”. Viața îi 
pune la dispoziție temele de scris. A scrie 
înseamnă a retrăi cele întâmplate. Scrisul 
devine „un reazem”, o platoșă protectoare. 

Când îi apare în Germania romanul 
Ținuturi joase, duritatea securiștilor interoga-
tori pare a se mai domoli: „Dar m-au apărat 
mai ales premiile”. În radiografierea epocii 
comuniste Herta Müller își include și destinul 
ei, interacțiunea ei cu regimul comunist, 
urmările acesteia. 

Aspectele descrise par a fi adresate 
direct celor din noua ei patrie, Germania, 
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neîncrezători la început în ea, considerând-o o 
unealtă a Securității comuniste din România. 
Uniformizarea umană prin îmbrăcăminte, tun-
soarea standard, uniforma școlară, egalitaris-
mul, limbajul oficial, falsificarea istoriei, 
„naționalizarea intimității”, frica, refugiul în 
alcool sunt caracteristici ale epocii semnalate 
de Herta Müller. 

Mai interesantă este experiența ei, 
derularea vieții sale în acele timpuri. Totul se 
făcea în numele patriei. Convocarea la 
interogatoriile Securității însemna o chemare 
a patriei. Șicanele Securității și ale conducerii 
fabricii unde Herta Müller era angajată ca 
traducătoare, îi provoacă o retrăire a copi-
lăriei. Refuză colaborarea cu Securitatea. 
Când pleca și venea de la interogatorii repeta 
ca pe o formulă magică enunțul: „Patria mea 
era un sâmbure de măr”. După interogatorii 
totul părea altfel: „Drumul spre casă și el era 
ca împrumutat”. Excelente sunt paginile dedi-
cate interogatoriilor care „urmau o anumită 
dramaturgie”. Avem în aceste pagini un ade-
vărat „Manual de interogare”. Victima și 
călăul fac mișcări calculate sau brutale, se 
tatonează, iau pauze strategice, mută piesele 
intimidării și ale fricii, ca doi șahiști. 

Autoarea este contestată și de membrii 
„Asociației Șvabilor Bănățeni” penetrată și ea 
de informatori. Securitatea comunistă este 
atacată fără menajamente: „Securitatea a fost 
o organizație criminală”, „Securitatea era o 
uriașă centrală a fricii” și, pe bună dreptate, 
afirmă Herta Müller că frica a fost în socia-
lism „singura ramură economică productivă”. 

Urmărita își află liniștea doar în cercul 
apropiat de prieteni. Buna ei amică Jenny o va 
trăda totuși, deși o avertizează când vine la ea 
în Germania, că va fi ucisă. 

Pentru Herta Müller țara este lagărul 
comunist în care locuiește. Prietenul ei Oskar 
Pastior, deținut cinci ani într-un lagăr sovietic, 
nu mai poate ieși din lagăr, deși a fost eliberat. 
Reflexele spațiului concentraționar îl domină 
și după aceea. 

Deși nu are intenția de a-și contura 
profilul unui disident, Herta Müller, prin reac-
țiile ei, sub imperiul fricii în fața opresiunii, 
ne dezvălui chipul unei persoane care a 
îndrăznit a se opune exceselor unui regim 
autoritar. Probabil că nu avea altă șansă: „În 
dictatură, te distruge, fie adaptarea, fie 
refuzul”. Frica este unul dintre personajele 
principale din aceste pagini autobiografice. 
Herta Müller nu pozează, nu bravează, este 
foarte umană, joacă rolul celui care „vede 
peste tot istorie”, percepe mișcarea amplă și 
dirijată a constrângerii. 

Fuge din satul natal pentru a ieși din 
vinovăția generală a neamului său, pentru a se 
salva. Repede își va da seama că amintirile 
copilăriei „lucrează” în ea, că prezentul „se 
transformă în ceea ce porți cu tine” și acel 
ceva reapare la suprafață. Mama ei a îngropat 
în sufletul ei ororile celor cinci ani de lagăr 
sovietic, nu mai pomenește nimic de acei ani 
trăiți în Ucraina. Lagărul prozatoarei devine 
unul interior. Gardul cu sârmă ghimpată, 
invizibil, este preajma în care ea se mișcă, 
cercul în care mișună informatorii, securiștii și 
toți cei care o șicanau. 

Herta Müller duce cu sine lagărul din 
țară atunci când se stabilește în Germania. Nu 
poate ieși din lagărul interior: „Prezentul se 
transformă în ceea ce porți cu tine în cap, ceva 
de mult uitat, dar care, pe neașteptate, apare 
iar și te face să fii”. 

Problemele scrisului sunt mereu discu-
tate în aceste dialoguri. Deși nu și-a propus să 
scrie literatură se simțea ocrotită de „pro-
poziții”, ele o învățau să știe „mai bine cum să 
trăiască”. Scrisul parează frica, este șansa păs-
trării verticalității, așa cum în bancurile zilei 
mai pâlpâiau resturi ale demnității umane. 

Aceste eseuri autobiografice conturează 
un profil moral exemplar al unei persoane 
care a îndrăznit a se opune unui regim dicta-
torial cu toate riscurile asumate. Lecția ei de 
curaj este relatată cu sinceritate, din perspec-
tiva unei persoane obișnuite, dominată de 
frică, dar care nu a abdicat. 
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Locul cu Grâu 
 
 

Ileana URCAN 
 

Părăsind un univers rustic, familiar, 
satul Gela, cu traista pe umăr, cu câteva 
învățături morale și cu interdicții etice drept 
merinde spirituală ca să-și urmeze studiile 
universitare și să-și croiască un drum în viață 
la Cluj, Todora, din romanul Supa de la 

miezul nopții de 
Marta Petreu, (Ed. 
Polirom, 2017) par-
curge un drum ini-
țiatic anevoios, plin 
de hățișuri și obsta-
cole camuflate, cau-
zatoare de suferințe 
clarificatoare în uni-
versul halucinant al 
Orașului. Greutățile 
aproape insurmon-
tabile (lipsa banilor, 
a unei locuințe care 

să-i ofere un adăpost oricât de precar, a unui 
serviciu, a unei perspective fie ea și de scurtă 
durată, lipsa unei prietenii de nădejde) 
amăgirea cu false promisiuni etc. devin 
premisele unei aventuri periculoase, mutilante 
sufletește. Despărțirea de copilărie, de satul 
natal, de casa părintească, s-a produs 
ireversibil, dezrădăcinarea având pentru ea 
consecințe dramatice. Tinerețea, inteligența, 
voința susținută de o ambiție puternică, de 
natură stendhaliană și, într-un anumit fel, 
specifică unui tânăr ardelean în formare, harul 
artistic și o anume frumusețe sălbatică și 
insolentă sunt atuurile ei, cu care trebuie să 
izbândească în marele Oraș, cu orice preț. 

Pentru o vreme Todora e străina care 
rătăcește înfrigurată, temătoare, nesigură pe 
sine și inabilă în a cumpăni corect situațiile, 
oamenii cu care vine în contact, pierzându-se 
în țesătura labirintică a Orașului, pierzându-și 

identitatea. Captivă la propriu și la figurat în 
căsnicia ei cu Marc, după ce a fost amăgită și 
violată de acesta, viața i se răsucește într-o 
direcție incontrolabilă, se clădește după un 
proiect straniu, care nu-i aparține, fiind nevo-
ită să trăiască o vreme după regulile tiranice 
ale unui soț gelos, vulgar, agresiv. Marc, un 
fel de Minotaur modern (care datorită profe-
siei de farmacist ar trebui să fie tămăduitor al 
trupului și al sufletului, dar este, paradoxal, un 
personaj infernal), îi răpește până și puțina 
bucurie de a o lăsa să se îmbrace după plac, 
obligând-o la camuflaj vestimentar pentru ca 
alți bărbați să nu o remarce. 

Deoarece nu a ascultat de sfaturile 
părintești, ba chiar le-a încălcat în mod voit, 
sfidând o ordine prestabilită, lăsându-se la 
cheremul Hazardului, Todora provoacă 
Moirele, Soarta care se răzbună. Datul ei 
rezistent și dur, de tăria granitului, de extracție 
țărănească, pe care se altoiește rafinamentul 
grațios al intelectualului artist, îi conferă, însă, 
sensul existențial și îi convertește erorile și 
suferințele în izbândă. 

Când toate par să se năruie sub pecetea 
sumbră a eșecului și a morții, când sufletul 
răvășit simte nevoia să găsească un răgaz de 
alinare, precum o sălbăticiune fugărită și 
înspăimântată caută să iasă din bătaia puștii 
vânătorilor, Todora se refugiază în satul natal, 
la Locul cu Grâu. Acesta e spațiul mitic, 
paradisiac și recuperator, la care revine aievea 
ori în imaginație, încărcându-se de puterea și 
de harul pământului natal: „Puf de păpădie, 
zbor și eu unde mi-a fost mai puțin rău. În 
copilărie, acasă.” Apoi, personajul continuă: 
„și-am început să-mi pictez amintirea cu peștii 
care se întorc să moară acolo unde s-au 
născut, acasă: în Marea Sargaselor. Locul cu 
Grâu e marea mea de sargase”. Mama, 
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pământul, marea, țin de același simbolism al 
trupului matricial, care semnifică viață și 
moarte. Întoarcerea la Locul cu Grâu 
înseamnă reîntoarcerea la matricea spirituală, 
la un topos al frumuseții fără de hotar, al 
libertății vecine cu dezmărginirea. Locul cu 
Grâu e spațiul profan din care irumpe și se 
revarsă harul divin și-i vindecă sufletul, îi dă 
putere să lupte mai departe cu întâmplările 
vieții, o încarcă cu imaginație artistică, 
necesară creației sale de pictoriță. Aici își are 
sălașul un duh al pământului, spiritus loci 
puternic protector și blând, o zeitate tainică, 
parentală, care o recunoaște ca fiică și 
stăpână, o iartă atunci când greșește și îi 
poartă de grijă. Dintre toate lucrurile din lume 
pe care le îndrăgește Todora, Locul cu Grâu o 
fascinează mereu fără să o dezamăgească 
niciodată, o cheamă inexorabil cu un grai 
profund, strămoșesc, fiindcă ea e urmașa 
aleasă încă din copilărie. Aici Todora se lasă 
însoțită doar de bărbatul pe care-l iubește, de 
Roman, refăcând pentru o clipă timpul 
paradisiac al iubirii ideale, căci ea pare să se 
simtă precum frumoasa din Cântarea 
Cântărilor, iar Roman e Mirele etern. Locul 
cu Grâu nu este, așa cum denumirea o spune, 
un lan de grâu, un loc al rodirii blagiene, ci un 
loc „pe hotar”, lângă casa părintească, în care 
înflorește sălbatic și primordial natura ca 
reflectare a cerului. Sub soarele după-amiezei 
de mai se distilează până la esențe culorile, 
miresmele, în drumul lor nevăzut spre 
amintire și spre convertirea superioară în artă. 

În partea a cincea, subcapitolul 2, 
intitulat Prolog în cer și pe pământ, Todora 
face apel la o amintire povestită cândva de 
mama ei, Lucreția, întâmplare de pe vremea 
când fiica avea doar un an și jumătate. 
Narațiunea dramatizată pare una arhetipală, 
insolitarea întâmplării e încărcată de un 
realism magic menit să scoată atât personajul 
feminin din registrul comun, cât și să atribuie 
locului natal o funcție memorabilă, mitică, 
epifanică. Viziunea Lucreției este una 
folclorică, încărcată de uimire și spaimă în 
prezența manifestărilor lumii ascunse, 
neînțelese în complexitatea lor profundă. Spre 
un asfințit de august, când umbrele acăților se 
așterneau sumbre peste ogradă, în vreme ce 

Lucreția și Irina stăteau de vorbă, așezate la 
masă, iar Todora stătea cuminte pe „trosco-
țelul plin de găinaț”, „în dreptul fântânii”, se 
întâmplă ceva bizar. În „fața ochilor ei a văzut 
o zi de toamnă cu cerul jos să-l atingi cu furca 
și norii vineți rostogoliți de vânt unul peste 
altul.” „Galițele” au început să zburătăcească 
gălăgioase prin ogradă și apoi au venit 
speriate către Todora. Atunci, Lucreția a văzut 
că fetița ei ținea în mână o păpușă mare, 
desculță, „cu o rochiuță sau cămășuță care 
sclipea”, iar la spate, din crăpătura vestmân-
tului, îi ieșeau niște aripioare „cât o jumătate 
de palmă, cât vârfurile aripioarelor unui 
porumbel”. Buclele blonde ale păpușii se 
amestecau cu ale Todorei, iar din pieptul 
ciudatei creaturi Lucreția auzea „uguituri 
dulci și bucuroase de porumbel amestecate cu 
torsul unei pisici”. Reacția mamei este una 
tipic românească, ușor grotesc-comică: „– 
Las-o! i-a strigat Todorei, lasă păpușa! E 
caca!” Păpușa îi aruncă mamei priviri 
încărcate de ură și-n cele din urmă dispare 
brusc, ca smulsă de vânt, și ordinea se 
restabilește. Fântâna, în dreptul căreia a fost 
așezată fetița, face legătura între regimul diurn 
suprateran și cel htonian, infernal. Creatura 
din brațele Todorei nu pare a fi străină de 
adâncul apei. „Păpușa dracului”, cum o 
numește mama Todorei, poate fi știma, vâlva, 
duhul malefic al apei care a venit s-o 
răpească. Păpușa din brațe pare să fie, în 
aceeași măsură, duhul străvechi revelat lângă 
fântâna ca o axis mundi, îngerul ei păzitor, pe 
care Lucreția nu ar fi trebuit să-l vadă, de aici 
privirea lui încruntată ațintită asupra ei. 
Oricum ar fi, înger, jucărie, totem, nălucire 
generată de o spaimă ancestrală, atavică, a 
mamei, umbra sau dublul fetiței, ceva din 
această întâlnire tainică se păstrează și după 
aceea, de-a lungul vieții ei: uguitul de porum-
bel însoțit de torsul ca de pisică al Todorei, pe 
care-l remarcă și celelalte personaje. Nestor, 
fratele lui Marc, afirmă și el: „ai în tine ceva 
de sfînt, Todora.” Deși Lucreția nu-i spune 
nimic lui Onisei, tatăl Todorei, acesta afirmă 
criptic: „Pă lume vezi tăt felul de lucruri... i-a 
șoptit,... uite, din pământ iese ca un abur. 
Vezi? Chiar acolo lângă fântână îs un fel de 
pale de negură, și doară-i numa august...” 
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De Locul cu Grâu se leagă nu doar 
nostalgiile ei de mai târziu, de tânără orășean-
că, dar și visele nocturne, obsesive, purtătoare 
de inspirație picturală. Căderea, Turma și 
Sânzâienele sunt trei dintre tablourile ei 
memorabile. Justificând că în Oraș nu are loc 
de depozitare, ea le păstrează ca pe o comoară 
ascunsă: „Toate tablourile mi-s la Locul cu 
Grâu... când mi-e dor de ele, nu mai am cum 
să mi le văd”. Căderea sugerează, prin croma-
tica adaptată temei, imaginea grotescă a 
condiției umane, care se aventurează irațional 
să cucerească ceea ce e de neatins, sacrul, 
gestul fiind pedepsit. „Pălantul” (regionalism 
cu trimitere clară, la zona ardelenească din 
care provine Todora, dar și la scara unifica-
toare a terestrului cu cerescul, ca axă ascen-
sională a lumii), devine mijloc de poticnire 
drastică. Viziunea transpune, în fond, teama 
obsedantă, încă din copilăria Todorei, de a nu-
și putea împlini destinul și de a se face de râs. 

Turma e „chiar Locul cu Grâu, cum 
mergi spre casa noastră (...) cum mergi de la 
fântâna cu cumpănă până pe dealurile Pâgli-
șei...” toată suprafața tabloului e acoperită „de 
turma noastră, a celor morți, sîntem oi în fața 
morții, cu capetele în pământ și cerul cețos și 
murdar sprijinit pe spinările noastre înfrânte”. 
Străjuit pe o margine de o troiță înfățișându-l 
pe Iisus și de un pâlc de acăți, Locul cu Grâu 
devine, astfel, și tărâm al thanatosului, cimitir 
în care sunt îngropați străbunii. Metafora spa-
țiului mioritic devine aici poematică, îmblân-
zirea imaginii morții aducând și o ușoară 
revoltă împotriva condiției noastre înfrânte. 

Sânzienele conțin trei tablouri în unul 
singur, toate corespunzând la trei nivele 

existențiale din viața Todorei. Primul este 
unul plin „de strălucire”, reprezentând „o 
pădure” de sânzâiene (simbol solar prin 
culoare și prin miile de cruciulițe în care sunt 
dispuse florile) – aluzie clară la sărbătoarea cu 
acest nume, când cerurile se deschid și 
pământul e tulburat de duhurile care îl străbat. 
În al doilea tablou al „tripticului”, târgul cu 
case, căruțe, cai, situat sub rădăcinile sânzie-
nelor, sugerează un mod arhaic de viață care 
s-a stins, îngropat în țărâna timpului pierdut. 
În al treilea tablou, așezată pe iarbă, o femeie 
tânără, „superbă”, goală, din care iese pe 
jumătate un bărbat în travesti, cu joben și 
monoclu, îmbrăcat în frac, creează impresia 
erosului săvârșit printr-un act de viol. „E 
numai cruzime”, constată o vară a Todorei. 
Tabloul exprimă, psihanalitic, trauma prin 
care a trecut Todora, cu puțin timp înainte ca 
tabloul să fie pictat (personajele apar în prim-
plan). Acest tablou păstrat în husă, la Locul cu 
Grâu, tablou care nu a fost niciodată expus și 
pe care l-au văzut doar câțiva apropiați, 
conține taina tragică, ascunsă cu grijă de 
Todora. 

Fiecare purtăm în noi un loc paradiziac, 
în care am fost cândva fericiți, sau unde ne-a 
fost „mai puțin rău”, la care ne întoarcem în 
momente de nostalgie sau de disperare. Când 
revenirea se petrece într-un spațiu geografic, 
s-ar putea ca acesta să ni se pară schimbat, 
micșorat, dezamăgitor, să fi dispărut sub o 
pădure sau o mare, să se fi năruit sub cupe 
zorite de buldozere. Locul cu Grâu și romanul 
doamnei Marta Petreu sunt un ținut imaginar 
prin care merită să trecem... 

  

Contemplation
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Amintirile din copilărie 
ale prozatorului Leon-Iosif Grapini 

 

Icu CRĂCIUN 
 

După trei volume de poezie, trei de 
proză scurtă și două romane (acestea din urmă 
premiate de Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj), Leon-Iosif Grapini, originar din 
localitatea Șanț, județul Bistrița-Năsăud, 
membru al USR, a publicat în 2018 al treilea 
roman, intitulat Viața, de la capăt (Editura 
Paralela 45, 278 pagini). 

În opinia mea, acest volum este una din 
cele mai frumoase cărți despre memoria copi-
lăriei, scrisă cu măiestrie, în același stil incon-
fundabil grapinian, cu fraze lungi ce imită 
limbajul oral al oamenilor trăitori în creierul 
munților, specific unui povestitor înzestrat cu 
har, stăpân pe mijloacele prozastice, rar 
întâlnite la autorii contemporani. 

Vârsta inocenței este fabuloasă. Repe-
rele sale sunt aceleași pentru cei care au trăit-o 
la țară: ulița copilăriei devine la acest scriitor 
un axis mundi care modelează suflete, este 
universul la care se raportează de fiecare dată; 
acolo trăiesc mama și bunica, sora mai mare, 
vecinii și prietenii săi, de acolo iese în lume, 
acolo participă la obiceiul nunții, la hora de 
altădată, aidoma lui Rebreanu, aude strigătu-
rile ce îi încântă urechea, participă la tăiatul 
porcului, se joacă de-a gâdilatul, de-a maga-
zinul cu vânzări și cumpărări de fel de fel de 
fructe, de-a oile cu găinile, ori Moară, Păcălici 
și Nu te supăra, frate!, nu lipsesc întâlnirile de 
prima dată ale copilului cu filmul la căminul 
cultural fără știrea mamei și pedeapsa primită 
(alungatul de acasă pe termen scurt), cu 
apariția primului televizor în satul fără nume 
(în casa d-lui Macidon, spre regretul său, fără 
imagini, doar o sumedenie de purici, dar ceva 
tot a fost: știa ce înseamnă televizor, comen-
tează mucalit maturul scriitor prins în jocul 
celor mici), sat ce poate fi localizat oriunde, 
cu plecările și sosirile autobuzului, cu 
vizitarea pentru întâiași dată a unui orășel de 
provincie (ocazie cu care constată că „orașul e 
de o mie de ori mai mare ca satul”(!), unde 

ajunge călătorind cu cursa, cu vederea tre-
nului, toate acestea constituie adevărate aven-
turi de dimensiuni uriașe, peisajele se succed 
unul după altul ca într-un film în care sec-
vențele sunt filmate 
cu încetinitorul și, 
vrei, nu vrei, te fac 
părtaș, deși unii le-
am trăit cu aceeași 
uimire și fervoare la 
vârsta inocenței. 
Copilul a cunoscut 
neajunsurile, – a fost 
crescut de o mamă 
divorțată, aspră și 
iubitoare când tre-
buie, și o bunică 
habotnică, plină de 
afecțiune pentru ne-
poții săi –, s-a mulțumit și bucurat de jucăriile 
sale: un tractoraș galben de plastic și o 
mingiucă de gumă, așa cum sora lui, mai în 
vârstă cu un an, era fericită de păpușa din 
cucuruz și un ticlazău minuscul, cu furatul 
bomboanelor din pomul de Crăciun. Relația 
dintre fiu și mamă sau fiică și mamă sunt 
evocate detaliat, cu minuțiozitate, tot așa a 
interiorului casei părintești și a apartamentului 
unchiului trăitor la oraș, după cum și credința 
în existența lui Moș Nicolae sau a lui Moș 
Crăciun. Dedublarea prozatorului este evi-
dentă: când judecă lucrurile cu mintea naivă a 
copilului curios de tot ce se întâmplă în jur și 
se bucură ori este încântat de orice este nou, 
când cu a omului matur, cunoscător a nevoilor 
zilnice, el, odinioară, un puști pur la suflet, 
este în al nouălea cer când primește o eugenie, 
un baton de mentosane și o pungă de pufarin, 
cu alte cuvinte este pur și simplu fericit, cu 
toate că nu lipsesc și aluziile la viața adulților 
și la regimul comunist totalitar. 

Curățenia sufletească a țâncului ingenuu 
a impresionat dintotdeauna. Participarea sa la 
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pregătirile pentru sărbătorile de iarnă, colin-
datul pe categorii de vârste, Banda Jianu, 
Turca, Plugușorul, împărțitul câștigului, mer-
sul după ouă de Paști fac parte, în fond, din 
povestea copilăriei noastre. Astăzi privim cu 
nostalgie la jocurile băieților la grămada de 
nisip, al fetelor cu păpușile, de-a mamele, 
de-a grădinița, deseori amestecându-se în: 
de-a prinsa, de-a v-ați ascunselea, șotronul și 
de-a păsările de vândut, înfățișate de autor cu 
un talent scriitoricesc neasemuit de atrăgător, 
deloc plictisitor. Nu o dată, Leon-Iosif Gra-
pini discută cu personajele sale, le acordă 
prioritate, intră în poveste, parcă poartă o 
cameră de filmat care se mută de la un 
personaj la altul, de la un grup la alt grup, de 
aceea socotim că el se adresează nu numai 
ascultătorului și cititorului, cât și unui virtual 
telespectator. 

Evocarea mamei și a bunicii surprinse în 
diferite ipostaze, – uneori ironia bine camu-
flată face casă bună cu umorul –, despre 
prima, împărțind, generoasă, bomboane nepo-
ților, nu se sfiește să scrie neutru: „Când 
moartea stă pe aproape, vrei să te asiguri că 
ești iubit, că plecarea ta va stârni regrete, și 
astfel simți că trăiești”, mama descrisă în 
diverse situații: la culesul zmeurii, afinelor 
sau murei, vară de vară, timp de opt ani, 
împreună cu copiii săi, bucătăreasa neodihnită 
să-i hrănească pe toți ai casei, confidentă a 
necazurilor odraslelor, alinătoare a eșecurilor 
lor (a se vedea drama fiului emoționat cu 
ocazia poeziei ce trebuia recitată pe scena 
căminului), nu mai vorbesc de primirea 
rudelor în vizită și plecarea lor, precum și 
vizita întoarsă acestora de familia sa. 

Lumea cea mare, lumea de poveste este, 
în viziunea prozatorului, egală cu ulița 
copilăriei. O bună parte din acest roman se 
cantonează în sfera vârstei preșcolare când 
huțâțatul și căzătura în gunoiul fierarului 
Leontin, vederea pentru prima dată a unui bec 
aprins și escapada din podul misterios al casei 
primesc importanță colosală, iar odată cu 
vârsta școlară din ciclul primar orizontul său 
se lărgește și se îmbogățește, căci are voie să 
meargă și singur după naft, dar pe lângă bani 
are și un ou pentru a-l putea primi, ocazie cu 
care vede batoza la treierat, iarna se poate da 
pe derdeluș, învață să meargă pe „bițicăl”, 

primește primul rol într-o piesă de teatru, se 
minunează la apariția primului elicopter dea-
supra satului, se întâlnește cu prima dragoste, 
dar și cu poezia și începe cetitul pe ascuns, 
restricție care, după cum au trăit-o și alții, 
mărește apetitul pentru lectură. 

Odată ajuns la vârsta secretelor față de 
părinți, frați și surori, mintea copilului se pâr-
guiește; știe ce înseamnă cotele, recensă-
mântul animalelor din perioada comunistă, – 
copilul lui Leontin stă ascuns în pod, împre-
ună cu doi miei mai să se sufoce să scape de 
numărătoare –, năzbâtiile se răresc, află lu-
cruri noi despre eclipse, chiar trăiește una 
dintre ele, asistă la inaugurarea noului local de 
școală construit prin efortul sătenilor, se 
adaptează atmosferei școlare, vede la televizor 
prima aselenizare, cu frații săi de cruce face 
excursii pe munții dimprejurul satului, înre-
gistrează într-o vară cărțile din biblioteca 
școlii. 

În afară de personajele amintite, rămân 
în mintea cititorului câteva care merită a fi 
menționate. Este vorba de fierarul Leontin, 
care, pe lângă faptul că era desăvârșit în 
meseria sa, se pricepea la făcut bumbuște, 
fiind, în același timp, și un adevărat magician 
al cuvântului (povestea cu mogâldeața l-a 
urmărit mult timp pe autor în postura de copil 
și adolescent), și de opincărița satului, lelea 
Sabina (…) „cea mai bună povestitoare cu 
umorul ei irezistibil”, poveștile sale înfrico-
șătoare: cu șeful de post și capăul sau cu 
stânca găurită și cu domnul cu clop de paie, 
îngropat în cimitirul satului au îngrozit gene-
rații de fete, participante la șezătoare cu: 
cusutul, torsul sau ștrecănitul (croșetatul). 
Firește, ca în fiecare localitate, există și aici 
personaje insolite, care sunt spaima copiilor. 
Aici, îi ține locul Mutu Niții sau Mutu lui 
Adam. Romanul se termină cu admiterea 
protagonistului central la un liceu, care „cu un 
geamantan de carton maro în mână, părăsește 
localitatea pentru totdeauna, se va întoarce în 
vacanțe și în concedii, ulița și satul cu 
poveștile rămânând în urmă”. 

Închei cu o zicere a lui Leon-Iosif 
Grapini: „casa copilăriei este de neînlocuit” și 
vă invit la o lectură agreabilă, deconectantă, 
care, vă previn, vă va răscoli afectele. 
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Clipa de sinceritate 
 
 

Alice Valeria MICU 
 

După un număr considerabil de romane, 
Ion Pițoiu Dragomir continuă, oarecum firesc, 
seria cu un nou volum, Cerul unui ocnaș-
metaroman (Zalău, Editura Caiete Silvane, 
colecția Scriitori sălăjeni, 2017) o construcție 
îndrăzneață cu care scriitorul ne-a obișnuit. 
Deși avertizați de subtitlu, vom găsi destul de 
târziu osatura construcției care să justifice 
într-un anumit fel explicația oferită de autor. 
Ne găsim în fața unui aparent roman polițist, 
plasat într-un viitor care acum ceva vreme 
putea fi considerat îndepărtat, o eră postu-
mană, dar care, în lumina realității digitalizate 
ce pătrunde în zone considerate inatacabile, 
nu mai pare deloc îndepărtat. Avem un prim 
plan al personajului identificat în interiorul 
minei de sare cu numărul 40.18.04, o 
anagramare a datelor biografice ale autorului, 
născut în 18.04.1940. Acesta poartă un dialog 
cu un preot, însă doar la prima vedere. Ca 
orice proză care se respectă, ni se oferă și 
cheia încă de la prima pagină: „Cine și-a 
interpelat sinele, cu privirea sângerie, la 
început, a înțeles că dialogul interior este unul 
dintre lucrurile cu adevărat mistuitoare”. 

Acuzat de o crimă pe care nu a săvâr-
șit-o, personajului i se adresează o întrebare 
recurentă: „unde sunt diamantele?”. El ispă-
șește în claustrarea fizică a adâncului, dar și în 
cea spirituală, a dialogului său interior, de-a 
lungul căruia el se multiplică în polifonice 
valențe ale eului. Departe de cazurile patolo-
gice descrise în operele literare, dar mai ales 
în cele cinematografice, personajul pornește 
un demers inițiatic de cercetare a conștiinței, o 
mărturisire generală, de-a lungul căreia este 
pe rând penitent și confesor. „Ucenici ai vieții 
așteptate” este încredințarea personajului-
narator că ar fi viața. Precum un Argus, el se 

privește pe rând cu cei o mie de ochi, iar 
rezultatul este un carusel amețitor. 

Spuneam de un roman polițist și nu cred 
că sunt departe, cu precizarea că ancheta este 
desfășurată tot de 
acuzat, care în mod 
catharctic derulează 
aleator filmul vieții 
sale, încercând o eli-
berare nu fizică, ci 
spirituală, o conti-
nuă căutare a cerului 
din miezul pămân-
tului, din mormântul 
vieții sale trupești. 
Totul se derulează 
în timp ce un regizor 
nevăzut îi dirijează 
din interiorul ocnei 
parcursul. 

L-am putea suspecta pe autor de 
vanitatea auctorială de care mai suferă unii 
scriitori la senectute, însă Ion Pițoiu Dragomir 
este departe de toate acestea, el dăruind datele 
sale biografice în formula de identificare 
numerică a ocnașului într-un soi de devoțiune 
aproape Cristică față de personajul său, 
ajutându-l să suporte calvarul autojudecății. 

Ancheta criminalistică se desfășoară 
intra muros, în prezența unui judecător omni-
scient și atoatevăzător, dar opus modelului 
divin. Este regizorul filmului în care perso-
najul este pe rând acuzat și acuzator, confesor 
invizibil și spectator. Personajul se află pe 
platoul de filmare, ca pedeapsă în urma unei 
înscenări pe care încearcă să o descifreze. 
Modalitatea de a scăpa de oamenii incomozi 
este un scenariul cunoscut, Ion Pițoiu Dra-
gomir nepierzând nicio ocazie să își exprime 
fățiș ori disimulat disprețul față de astfel de 
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puneri în scenă și acte de violență care au 
zguduit atâtea vieți în perioada dictaturii 
comuniste. Evoluția din scena minei de sare 
se suprapune peste procesul de conștiință de-a 
lungul căruia asistăm la un discurs solipsist 
prin excelență, multiplicat în fiecare din 
ipostazele vocilor auctoriale ce alcătuiesc 
polifonic, vocea judecății dintr-un sfat al 
bătrânilor înțelepți și frumoși. 

Salvarea prin ispășire este ipoteza pe 
care Ion Pițoiu Dragomir brodează în stilul 
binecunoscut, uneori poetic, alteori aforistic, o 
incursiune poliedrică în parcursul personajului 
înspre sine. E un text alcătuit din multe 
plurale, iar atribuirea unui sens hermeneutic 
este, dacă nu riscantă, cel puțin necuprin-
zătoare și prefer să evit o signifioză în cazul 
acestui pretins metaroman, așa cum numește 
profesorul Eugen Negrici delirul interpretativ 
în cazul unor astfel de texte. 

Pe parcursul procesului dialogic ce 
alcătuiește scheletul epic răzbate impulsul 
poetic al autorului „Liniște./ Liniște neagră./ 
Liniște sugrumată”, cu secvențe onirice, 
uneori dintr-o altă existență, cu titluri de 
capitol care ar putea fi la fel de bine titluri de 
poeme (Fracul de lut, Almarele frigului), dar 
mai ales cu jocuri de cuvinte atât de dragi 
scriitorului (Ful-ger de crini, Celălalt eu-tu, 
La-crime). 

Trimiterile numeroase la textul biblic, 
notate cu acuratețe, sunt completate de pre-
zențe simbolice, personajul se ipostaziază ca 
Maestru Revis, călugărul care nu se vede 
dincolo de flacără ori ca un sărman Lazăr 
modern care și-ar dori să le spună celor de 
afară adevărurile revelate lui ca „viețaș”, 
condamnat pe viață în interiorul ocnei: 
„Dacă... aș ajunge – vreodată! – «afară», aș 
face un singur lucru, doar... un singur lucru, 
«Sunteți – suntem, aș corecta! – suntem orbi». 
Suntem orbi! Suntem orbi! Suntem striviți! 
Suntem sfâșiați! Morți suntem, cât timp nu 
zărim Lumina roditoare în tot și în toate! Încă 

nu este totul pierdut! Suntem veșnici chiar și 
prin... moartea noastră, mai ales prin „cealaltă 
vreme a vieții noastre aș striga – nu, corectez: 
aș urla ca o fiară – să mă audă toți și fiecare în 
parte.” Nu pot să nu semnalez ușorul abuz de 
semne de punctuație, justificat până la un loc, 
de intenția autorului de a reda în flux curgător 
dialogul interior, al introspecțiilor purifi-
catoare, necesare atingerii scopului final, 
mântuirea prin gând și faptă, curățate de orice 
urmă a răului. În mod simbolic e prezentă 
tatuarea cu cruci ca metodă de tortură, prin 
care este „sfințit” personajul, a cărui fapte 
sunt înscrise pe un monitor ca în Cartea Vieții. 

Ion Pițoiu Dragomir are în recuzită și se 
folosește de numerologie, de mecanisme iden-
tificate de psihologie, precum cel al însușirii 
amintirilor străine sau al măștilor pe care 
personajul recunoaște că a fost nevoit să le 
poarte. Și nu este asta ceea ce ajungem cu toții 
să facem? „Așa mi-a cerut viața, a reluat 
celălalt cu aplomb: să nu fiu eu, ci să fiu... eu-
celălalt!” recunoaște la un moment dat una din 
ipostazele personajului în dialogul său cu sine 
însuși. „Privind în sine, la început, a pornit, 
apoi, un dialog – sfâșietor! – cu ființa din el 
cea mai adâncă”. Stilul care l-a consacrat, de 
altfel, pe autor e unul extrem de sonor, 
sincopat, cu propoziții eliptice de predicat, 
adesea alcătuite dintr-un singur cuvânt și 
aranjate mai degrabă ca versuri dintr-un poem 
fragmentat de-a lungul întregului text: 
„Tăcere./ Prelungă./ Infinită...” sau „În oglin-
dă scena prindea viață./ Totul devenea con-
temporan cu mine./ Mă cutremura./ Eram și 
eu acolo./ Uluit. /Neclintit.../ Acum privesc 
stupefiat./ Mă săgetează o mie de întrebări./ 
Usturătoare întrebări.” 

Un roman plin de uși lăsate de autor 
întredeschise întru ispitirea cititorului, în nici 
160 de pagini aglomerate de sensuri, ipostaze, 
secvențe în care ne recunoaștem adesea dacă 
avem curajul unei clipe de sinceritate. 
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Interviurile, o altfel de oglindă literară? 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

După zeci de ani de la apariția acestui 
gen literar, interviurile au rămas la modă, 
fiind o formă mai ușor accesibilă ce aduce în 
fața cititorilor informații despre evenimente, 
întâmplări, epoci sau personalități. Interviul 
exprimă o atitudine, o opinie, este un mod 
direct de prezentare a ideilor, reliefând un 
portret, exprimând opinii, idei, lămurind 
atitudini. Cărțile de interviuri cu oameni de 
cultură sunt adevărate enciclopedii, dacă avem 
fericita întâlnire a doi oameni care știu să 
dialogheze așa cum trebuie. De multe ori 
avem interviuri ratate fie pentru că cel care 
pune întrebări este foarte nepregătit, neștiind 
date esențiale despre subiectul lui, fie, în cazul 
cel mai nefericit, „personalitatea” nu se știe 
exprima într-un dialog care să fie coerent și să 
aducă informația pe care o așteaptă cititorul. 
„A pune întrebări e, uneori, mai dificil decât a 
da răspunsuri. Pe lângă faptul că trebuie să te 
documentezi, trebuie să înțelegi multe 
lucruri”, a spus scriitorul Vasile Ernu 
(stiri.tvr.ro). 

În revista Cultura, care, din păcate, nu 
mai apare în formatul print, Constantin 
Cubleșan spunea: „Interviul, ca specie literară, 
poate deveni în timp un autentic document, 
privind atitudinea și modul în care un scriitor 
sau altul se raportează la epoca sa. Fără 
îndoială, importantă este abilitatea repor-
terului în a conduce discuția, în a-l provoca și 
a-l determina pe cel intervievat la o abordare 
cât mai frontală (cât mai francă) a proble-
melor puse în discuție”. 

Exemple bune, care merită atenția noas-
tră, sunt cartea de dialoguri dintre Stelian 
Tănase și Alexandru Paleologu, Lumea de 
mâine, un volum de interviuri realizat de Ion 
Biberi, cărțile de interviuri ale lui Sorin 
Antohi, cartea semnată de Nicoleta Dabija – 

O lună în confesional. Convorbiri cu Liviu 
Antonesei. 

O punte prin dialog între cititori și 
scriitori întâlnim și în volumul De vorbă cu 
scriitori de azi, apărut la Editura CronoLogia. 
Maria Daniela Pănăzan, profesor la Colegiul 
Tehnic Agnita, consilier cultural Astra Blaj, și 
Monica Grosu, profesor la Colegiul Național 
Lucian Blaga din 
Sebeș, creionează, 
prin intermediul dia-
logului, portretele a 
30 de scriitori, unii 
dintre ei nume con-
sacrate ale litera-
turii, alții mai puțin 
cunoscuți, însă cu 
care coordonatoa-
rele volumului au 
avut tangență de-a 
lungul timpului. 
Vorbim astfel de o 
carte care se întinde 
pe mai bine de 400 de pagini, în care autori 
sunt nu doar cele două doamne ce adresează 
întrebările, ci și interlocutorii – poeți, 
prozatori, critici, profesori universitari. Avem 
o frescă a vieții literare, prin intermediul 
acestor voci, care nu este neapărat o imagine 
exhaustivă a lumii scriitoricești de azi, vastă și 
eterogenă, ci a unui segment al acesteia, prin 
care se depozitează o informație documentar-
memorialistică. 

Autoarele merg în mare pe o schemă 
constantă a interviurilor, pe care o adresează 
fiecărui intervievat în parte. Unii spun că nu 
este bine să îți faci un șablon pe care să-l 
fructifici apoi în fața mai multor intervievați. 
Însă să ne amintim de anchetele lui Bogdan 
Petriceicu Hașdeu, din 1878, cu peste 200 de 
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întrebări, care tocmai acest lucru făceau, pen-
tru a avea, prin intermediul acelorași întrebări, 
o oglindă din viața românilor. Era, după cum 
însuși Hașdeu spunea, un demers „roditor” 
pentru „istoria, filologia, psihologia poporană 
și chiar legislațiunea românului”. Aceste 
cerințe de tehnică a realizării răspunsurilor vor 
rămâne, în mereu alte formulări, puncte 
esențiale în toate îndrumările și instrucțiunile 
de acest fel, la Nicolae Densușianu, la Sextil 
Pușcariu, la Romulus Vuia, la Petru Caraman 
și la Ion Mușlea. Și chiar la etnologii de azi. 

Nu știu dacă Maria Daniela Pănăzan și 
Monica Grosu s-au întâlnit față în față cu 
fiecare scriitor, pentru că, dacă faci acest 
lucru, inevitabil îți vin în minte și alte între-
bări și interviul devine unul natural, sărind pe 
alocuri schema propusă. În cazul de față 
vorbim despre așa-numita anchetă literară, pe 
care o întâlnim și în reviste, și care presupune 
atunci exact ceea ce au făcut autoarele, adre-
sarea întrebărilor și răspunsul strict la acestea. 
Pentru acest lucru, nu este nevoie să-ți privești 
în ochi interlocutorul, pentru că interviurile nu 
trebuie să transmită neapărat o stare, o emoție, 
ci să fie oglinda unor atitudini literare. Spre 
exemplu, Daniel Cristea Enache nu înregis-
trează interviurile, ci le trimite în scris, 
primind răspunsurile în același mod, pentru că 
„un scriitor se exprimă cel mai bine în scris. 
Pe hârtie poate să exprime tot ceea ce dorește, 
cu toate nuanțele necesare”. 

Prin întrebările adresate, interviurile de 
față devin cât se poate de prietenești. Aflăm, 
astfel, când au început să scrie cei 30 de inter-
vievați, amintirile legate de părinți, locurile 
natale, climatul anilor de studii, momentele 
trăite ca scriitor, relația literaturii cu cititorii, 
proiecte culturale, cele mai interesante răspun-
suri fiind la întrebarea simplă: ce este litera-
tura. Iată doar câteva din răspunsuri: Theodor 
Damian: „Este o călătorie prin deșert, um-
blând după Fata Morgana, aceste ca atunci 
când ți-e foame și n-ai pregătit nimic și 
trebuie să aduni vreascuri, să faci focul lovind 
două cremene, să pui pe foc ce ai de pus și să 
nu mănânci până ce nu vine Dumnezeu ca să-l 
ai musafir la masă” (p. 129). La rândul lui 
criticul Constantin Cubleșan spune: „un drog 
care odată îngurgitat produce opere de artă, 

sub pana unora, excepționale. Dar literatura e 
și o profesiune. Cu rigorile și cerințele ei 
disciplinare. Dacă poți să le respecți e bine. Ai 
bucuria de a fi un bun profesionist al scrisului. 
Cel puțin pentru mine, calitatea aceasta îmi e 
de ajuns” (p. 118). 

Se lasă loc liber și posibilității de a-și 
exprima interlocutorul și alte gânduri prin 
întrebarea „Există vreo întrebare la care ați 
vrea să răspundeți și nu v-a fost adresată?”. 
Despre soarta scriitorului contemporan, Ion 
Buzași spune: „nu se mai bucură de prestigiul 
de altădată, când era văzut ca o personalitate 
culturală. Cauzele sunt multe și nu mă lansez 
în evidențierea lor” (p. 65). 

Despre mamă, cel mai frumos vorbește 
Valentin Marica: „I-am descoperit chipul 
învelit într-o năframă de culoarea florii de 
soare. Mă ducea cu ea pe câmp. Într-un iulie 
când începuse seceratul m-a dus Din Sus de 
Sat, locul pe care-l îndrăgea cel mai mult, 
fiind primit de la părinții ei, mângâietorii 
Iacob și Ana. A secerat un snop pe care m-a 
așezat ca-ntr-un jilț împărătesc și de acolo îi 
priveam mâinile harnice. Era trup de lumină” 
(p. 226). 

Despre cum se regăsesc locurilor natale, 
în scris, Olimpiu Nușfelean spune: „Prin ener-
gia pe care mi-o dă, prin tihna scrisului, prin 
felul cum a urcat în viața mea, care este și a 
scrisului. Copiez crâmpei din el, îl transpun în 
câteva fraze, îl descriu... Cărțile mele se 
desprind din traiul de aici. Nu metaforizez. Nu 
țin la asta” (p. 267). 

Din aceste dialoguri se pot desprinde și 
adevărate moto-uri, după care autorii se ghi-
dează în viață, spre exemplu, universitarul Ilie 
Rad spunând: „Pentru mine, povara recu-
noștinței este mai grea decât povara urii” 
(p. 304). 

CV-urile ce însoțesc dialogul, alături de 
poza fiecărui interlocutor, întregesc portretul 
fiecăruia dintre aceștia, Nicolae Băciuț, Ion 
Brad, Marcel Mureșianu, Mariana Pândaru 
Bârgău, Ioan Popa, Anca Sârghie sunt câțiva 
dintre scriitorii prezenți în volum. 

Pe lista cărților ce trebuie citite este și 
cea a criticului Daniel Cristea-Enache Litera-
tura de azi. Dialoguri pe net, apărută recent la 
Editura Polirom. Ne întâlnim cu 12 scriitori 
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contemporani reprezentativi pentru literatura 
de azi: Răzvan Petrescu, Dan Lungu, Emil 
Brumaru, Ioan Es. Pop, Radu Pavel Gheo, 
Livius Ciocârlie, Carmen Mușat, Lucian Dan 
Teodorovici, Vasile Ernu, Norman Manea, 
Radu Vancu și Silviu Lupescu. Interviurile au 
apărut inițial online, pe liternet.ro, așa cum se 
întâmplă și cu cele de față, apărute în presa 
vremii. 

Dimensiunile ample ale cărții semnată 
de Maria Daniela Pănăzan și Monica Grosu 
nu sunt neapărat un punct pozitiv, poate 
selecția a doar zece dintre scriitori sau 
adăugarea altor nume mai cunoscute, puteau fi 
o oglindă prin vocile care poartă drapelul 
literaturii în ziua de azi. Același entuziasm de 
a aduna toate interviurile din rubrica mea 

culturală de la un radio l-am avut și eu la un 
moment dat. Mă gândeam să nu se risipească, 
ideea era că le stă mai bine între coperțile unei 
cărți. Azi mi-aș schimba și optica și titlul 
cărții, pe care aș transforma-o din una 
jurnalistică în una literară, din Stop reportofon 
și peste 20 de nume, multe cunoscute doar în 
orășelul meu, în Întâlnire cu 10 scriitori. 
Oricum, intenția de a aduna între coperțile 
aceleiași cărți oameni cu preocupări diferite în 
sfera vieții culturale este una lăudabilă, 
volumul fiind dedicat Centenarului Marii 
Uniri. Se afirmă greșit de către unii că aniver-
săm un veac de literatură, pentru că literatura 
românească este cu mult mai veche, însă 
putem vorbi despre o nouă etapă a literaturii 
noastre odată cu Unirea. 

  

Constructie
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„Nostalgia lecturilor” 
și critica lui David Dorian 

 

Victor ȘTIR 
 

Apariția volumului Nostalgia lecturii 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2018) ne descoperă pregnant fațeta unui critic 
veritabil, scriitorul Dorian David, pe care prea 
bine îl cunosc cei care-i urmăresc scrisul, este 
drept, până acum, doar din cronicile publicate 

cu intermitență, dar 
de fiecare dată mai 
mult decât convin-
gătoare. Volumul se 
deschide cu un foar-
te bun interviu des-
pre viața și literatura 
autorului, realizat de 
Nicolae Băciuț, „pa-
pa” interviului lite-
rar românesc, după 
publicarea „Istoriei 
literaturii române în 
interviuri”, lăudată 
la superlativ, pe bu-

nă dreptate, de Alex Ștefănescu. Aflăm: 
„Contactul meu cu poezia bacoviană, petrecut 
prin clasa a șaptea, a fost năucitor”; o premisă 
temeinică pentru evoluția ulterioară a poe-
tului, am adăuga. O formă aparte de lectură o 
reprezintă evocările unor întâlniri admirabile, 
cu Dan Barbilian, prin Solomon Marcus, cu 
Rebreanu, prin Lucian Valea, de asemenea, cu 
rar farmec sunt relatate întâlnirile, de la 
Bistrița, cu Gheorghe Grigurcu, de la Casa 
Scriitorilor din Șanț, cu Mihai Ursachi. 
Portretul lui Luca Onul, A învățat să moară, 
are o încărcătură de frumusețe și de 
încântătoare nostalgie. 

Finețea receptorului de text literar, care 
este David Dorian, se descoperă în secțiunea 
cărții Jurnale paralele, mai întâi fiind vorba 
despre cel al lui Mircea Cărtărescu, „deran-
jant” pentru Cristian Tudor Popescu, apoi des-

pre jurnalele lui Ioan Pintea: Proximități și 
mărturisiri și Mic jurnal discontinuu. Însem-
nările unui preot de țară. „Jurnalul lui Ioan 
Pintea este construit, implicit, în jurul unui 
personaj, al personajului narator; explicit, el e 
țesut în jurul duhovnicului, al maestrului său 
spiritual, părintele Nicolae Steinhardt, evocat 
cu admirația și căldura învățăcelului. (...) 
Asemenea lui Proust, autorul atât de iubit de 
Steinhardt, Ioan Pintea, rememorează vârsta 
paradisiacă petrecută la Runc, pe locul numit 
Dâmb...”, scrie David Dorian, indicând pute-
rea de redare a forței textului, „debordând de 
idei, impresii de lectură, amintiri rămase în 
afara timpului, cugetări ale unui suflet 
candid”, comentat în totalitatea sa. Cu un 
instrumentar de aceeași factură își propune și 
reușește autorul să prezinte „Întâlnirea în 
eternitate” dintre Niculae Vrăsmaș, elevul, și 
Radu Petrescu, profesorul, scriitorul, amândoi 
autori de jurnale care se întâlnesc, coexistă, în 
literatura română. 

„Proiectul ambițios și inedit de a pune 
față în față, așezare în oglindă, într-un para-
lelism cu punctul de întâlnire în eternitate, 
două mărturii de viață, două manifestări ale 
sensibilității poetice, reprezintă una dintre 
cele mai frumoase reușite”, constată autorul 
David și amplele înzestrări îi permit să 
comenteze foarte convingător capodopere. 

Muntele vrăjit, de Thomas Mann, este 
una dintre ele și întâlnim în comentariu volup-
tatea povestirii pe spații scurte, de excep-
țională densitate, a uriașei construcții roma-
nești. Ne pare cu nimic mai prejos, ideatic și 
stilistic, de textele de aceeași factură ale lui 
Nicolae Balotă, de pildă. 

Exemplificăm: „Șederea lui Castor la 
Sanatoriul Berghof, preconizată ca o simplă 
vizită, se va prelungi nedefinit... El va uita 
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șirul anilor petrecuți aici (șapte la număr), 
trăind iluzia că s-a sustras scurgerii timpului. 
Uitarea nu înseamnă însă și oprirea tim-
pului...”. 

Octavian Paler este numit un ecleziast al 
vremilor noastre și cartea lui „Autoportret 
într-o oglindă spartă” ne plimbă prin anotim-
pul senectuții, scrie David Dorian, cu pătrun-
derea și delicatețea cu care se ocupă și de 
cartea Portretul lui M, semnată de Matei Căli-
nescu, pentru a descinde apoi asupra paginilor 
din Despre îngeri, a lui Andrei Pleșu, căreia îi 
acordă o hiperbolizată atenție într-o construc-
ție empatică, impecabilă stilistic, probabil 
prea mult pentru meditațiile relativ palide ale 
marelui cărturar. Cu ochi proaspăt și condeiul 
aplicat, David Dorian are curiozitatea, plăce-
rea, să citească foarte atent romanele Ioanei 
Bradea, în care sesizează ineditul, noutatea 
textului, ce le scapă unora cantonați în 
canoane, împresurați de bătrânețea gândurilor, 
tot astfel cum este evidențiat entuziasmul 
prozei lui Traian Săsărman sau al textelor 
confesive eseistice ale Jeniței Naidin, în 
elanul cuprinderii în lecturi a unui mare 
număr de scriitori iluștri. Dintre echinoxiști 
sunt reținuți cu cărți de poezii Dinu Flămând 
și Gavril Moldovan, iar dintre critici, chiar 
mentorul grupării, Ion Pop, autorul antologiei 
Poeții revistei Echinox. Poeta Florica Dura 
este indicată prin volumul Biserica din 
Smirna, găsindu-se în perimetrul ideatic al 
unei mistici a iubirii, astfel cum universul 
poetic al Anei Zegrean i se pare autorului 
marcat de delicatețe și tragism: „Versurile 
Anei Zegrean aduc în sufletul cititorului 
plăsmuiri delicate de poezie, într-o lume 
grevată de înțelesuri tragice”. Cu grila 
profunzimii și candorii este lecturat volumul 
de versuri Ninge al Veronicăi Știr: „Poemele 
sale sunt ale unui suflet pur, nealterat de 
modele trecătoare. (...) Candori turnate în 
matricea poeziei reliefează profilul unei 

autoare ale cărei virtuți constau în simplitatea 
notației, însoțită de reflexii și reflecții 
surprinzătoare”. Poezia lui Gheorghe Mizgan 
este privită deopotrivă prin dorința manifestă 
de înnoire, uzându-se de procedee din 
„inventică”, dar și sub elanul recuperator al 
publicării textelor de acum aproape patru 
decenii. 

Disponibilitatea autorului pentru 
prizarea actului cultural este cu asupra de 
măsură dovedită în diversitatea textelor. Un 
comentariu pe care îl face în secțiunea 
sinestezii este relevant dincolo de mijloacele 
criticii literare folosite: „Florin Săsărman ne 
aduce un buchet al marilor sale sensibilități și 
creativități, răspândind miresmele poeziei 
nemuritoare”, sau aprecierile din: Timiditatea 
unei remarcabile actrițe, adresate Adei Milea. 
Considerațiile plastice ne mărturisesc sensi-
bilitatea pentru lumea culorilor și capacitatea 
de apreciere a formelor: „Siluetele lui Mace-
don Retegan, conturate cel mai adesea din 
câteva tușe, izbutesc să comunice mult mai 
mult decât ar putea-o face canoanele unei 
reprezentări exhaustive. Trupuri imateriale, 
constituite mai mult din aura lor transparentă, 
dobândesc o stranie greutate cromatică”. 

Prin suplețea stilistică și nuanțarea 
adevărurilor sale, Dorian David ni se arată ca 
unul dintre cei mai înzestrați scriitori ai 
generației sale, cu o plajă de expresie, de la 
poezie, la roman, comentariu politic, la critica 
de artă, „feliată” pe domenii și scrisă cu 
sensibilitate, cu aplicație. Firește, totul sub 
nostalgia pierderii acestor adevăruri, după 
„lectura” în care le ia în stăpânire. Autorul 
ajunge la admirație, la textul critic de sorginte 
artistă, găsindu-se ca tipologie în siajul lui 
Gheorghe Grigurcu și fiind, ca armonie și 
profunzime, cel mai fidel continuator al 
marelui critic. Regretul unei dedicări totale 
criticii este tot mai întemeiat pe măsură ce 
publică din textele scrise. 
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Genius loci 

 

Rodica LĂZĂRESCU 
 

 
 

Despre „duhul ardelenesc”… 
 

„Transilvania este, pentru mine, șira spinării verticală, scăldându-se în imensa lacrimă a 
străbunilor și părinților mei, alunecați în uitare.” 

 
Fiindcă „ardeleanul are dorința, dar și 

voința spiritului de sistem sau, mă rog, de 
cuprindere sistematică”, la patru ani de la 
apariția primului volum, apare acum cel de-al 

doilea tom, cu subti-
tlul Alte contribuții 
istorico-literare, 
consacrat de dis-
tinsul cărturar Mir-
cea Muthu continu-
ităților și pola-
rizărilor din spațiul 
aparte al Transil-
vaniei, acolo unde 
structurile sociale 
erau „mai închegate 
decât acelea din 
Vechiul Regat”, 
aristocrația româ-

nească fusese înlocuită „cu una eminamente 
maghiară, dar și de origine saxonă”, rămânând 
ca structurile românești „să fie girate, direct 
sau indirect, de prezența tutelară a satului 

transilvan, cu spe-
cificitățile sale 
psiho-sociale, unele 

ancestrale, permanentizate etnologic, lingvis-
tic și cutumiar”. 

Eseul despre Continuități și polarizări 
deschide prima dintre cele două părți ale 
volumului („Pro memoria”) și este urmat de 
alte șapte texte puse sub genericul Circum-
scrieri, dedicate celor doi Mihai Halici, tată și 

fiu, mitului văzut ca „parte integrantă din 
pânza freatică a imaginarului social din toate 
epocile pe care îl aluvionează fără contenire, 
modificându-i structura, mai ales în situați de 
criză”, lui Andrei Șaguna, cel cu „ochi 
luminoși, ca două minuni” (G. Călinescu), lui 
Aron Cotruș – „talent robust și cultivat”, micii 
„bijuterii istorico-literare” semnate de Al. 
Cistelecan, „o mostră de critică aproape 
ficționalizează spre […] plăcerea lecturii”, 
precum și lui „Liviu Rebreanu la timpul 
viitor”, o bine documentată trecere în revistă 
cu informația adusă la zi, mai exact la cele 
două masive volume (peste 1100 de pagini) 
Rebreniana, publicate în 2017 de Niculae 
Gheran, cea mai autorizată voce în domeniu. 

Partea a doua („Inserții contemporane”) 
reunește cronici/comentarii pe marginea unor 
volume de poezie (Ion Mureșan, „poet al 
interstițiului, blindat de cultură și cu obstinația 
de sursă în primul rând țărănească”, încercând 
„să umple, să umanizeze «golurile neliniști-
toare»”, Mircea Ivănescu, „singularul” Dan 
Damaschin cu o „sensibilitate poetică cu totul 
aparte”, George Vulturescu, Mircea Petean, 
Vasile George Dâncu și „badea” Vasile 
Dâncu), proză (Florina Ilis și „povestitorul” 
Marin Ilea „din Ieud”) și teorie literară (Ștefan 
Borbély și Al. Cistelecan). 

În Addenda este reprodus un interviu 
acordat lui Ovidiu Pecican, din care am citat 
la începutul acestor note. 

 
*** 

Două cărți 
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…și „spiritul ieșean” 

 
Conștient că în condițiile avalanșei de 

apariții editoriale, „un singur om nu mai poate 
da seama de tot ce se înregistrează în planul 
vieții sale spirituale”, Ionel Necula și-a ales 
spre comentariu acele cărți ce au ajuns pe 
masa lui de lectură de la scriitori pe care i-a 
cunoscut în anumite împrejurări și pe care i-a 
„ținut totdeauna în grații receptive”. Volumul 
de față (Spiritul ieșean, în receptări critice 
ocazionale, Editura StudIS, Iași, 2018) adună 
după un anume criteriu 22 de cronici, criteriul 
fiind, dincolo de valoarea volumelor comen-
tate, apartenența autorilor la un anume spațiu 
geografic, și anume „dulcele târg ieșean”. 
Grupate în patru secțiuni (Resurecții lirice, 
Publicistica în active lucrative, Saga Ursă-
cheștilor, Imaginarul narativ ieșean) (cărora 
li se adaugă, în Addenda, un text despre 
Anișoara Pițu), textele propun cititorului 
medalioane literare avându-i în centru, printre 
alții, pe „subtilul scriitor” Daniel Corbu („un 
mare poet de care se sparg maladiile acestui 
veac”), pe Emilian Marcu (autorul unor 
„sonete glazurate”, dar și în ipostaza de 

„constructor al imaginarului narativ”), „a 
cărui productivitate a complexat deja multă 
lume”, pe Aurel Brumă („o voce a societății 
civile”, dar și „într-o dispunere epică”), 
„scriitor care merită mai multe recunoașteri”, 
pe Magda și pe omul „cât o enciclopedie” 
Petru Ursache („un 
polihistor sagace și 
laborios”), pe „poli-
valentul scriitor” 
Doru Scărlătescu ori 
pe medicul-poet 
Ioan Hurjui. 

„Am fost și 
am rămas birnicul 
lor […], de la fie-
care am luat câte 
ceva și le sunt pro-
fund recunoscător 
pentru bucuriile oferite.” Bucurii pe care 
„birnicul” Ionel Necula le întoarce către 
cititorii săi, cu un avertisment teribil: „pașii 
mei vor fi totdeauna pe urmele lor”! Spre 
folosul tuturor, zicem noi. 

  

Lut
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Flavia ADAM 
 
 
 
 
 

Bilanț 
 
Tot ceea ce numești acum dragoste: 
cerul sub care-am murit, iluzia că întunericul  

are formă striată. Numele noastre, niște 
baloane în aer, 

adevărul de cealaltă parte. Șuieratul ce se mai  
aude o vreme după ce trenul oprește în haltă. 

Dimineața în care cămașa cu flori 
mi-a învelit numai o parte a corpului, 
în vreme ce adevăratele lupte s-au dus 
pe suprafețe adiacente. Pielea mea și a ta,  

amprentele 
pe diferite obiecte din casă. 
Soarele spânzurat printre crengi, 
gustul lui galben, incert. 
Tot ceea ce numești acum viață: 
clipa în care bei o cană cu lapte 
și pe buza de sus îți rămân urme albe. 
Șervețelul. Buchetul de frezii. 
Lătratul câinelui din vecini. Faptul că mă  

gândesc la tine 
și totuși pot scrie coerent, calculat, 

 
 
 
 

despre moluște și încălzirea globală, 
despre anxietate și sindromul obsesiv- 

compulsiv, 
despre momentele în care ne imaginăm 
că gloanțele pot trece prin noi 
și nu ni se întâmplă nimic, 
ca și cum, într-un timp nu foarte îndepărtat, 
ceva s-ar schimba, cu toate că nu am făcut  

mare lucru 

pentru-a opri acest aer care ne umple din ce în  
ce mai des, din ce în ce mai înverșunat, 

piepturile. 
 
Abatere 
 
Firește, nu am nimic cu lumea 
și, cred că, nici ea cu mine: 
să-mi îngăduie, așadar, o mică, 
foarte mică abatere 
de la rutina acestei duminici. 
În spații similare, lumina e o draperie mișcată: 
diminețile seamănă izbitor 
cu bolile de ficat tratate cu silimarină. 
Durere acută în dreapta,  
un salon de spital în prelungirea brațului alb. 
Paturi cu mai puțin de o jumătate de metru- 

ntre ele, 
ferestre prin care, în orice moment, 
cineva slab de înger s-ar putea arunca.  
Oricine are impresia că este puternic, nu e. 
Oricine are impresia că e vigilent, nu e. 
Oricine are impresia că e pregătit, nu e. 
Pentru că întunericul vine întotdeauna din  

spate, 
pentru că nimeni nu îi simte frigul din prima, 
chiar dacă unele semne se-arată  
cu suficient de mult timp  
înainte. 
 
 
De iarnă 
 
Sunt ierni în care noaptea vine devreme, 
ierni în care pietrele par capete albe de miei. 
Atunci, o fierbințeală moale ne mută din loc 

Poezia 
Mișcării literare 
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și pupilele se măresc într-atât, 
încât avem impresia că ne-aflăm 
în fața unor cimitire rotunde. 
Sunt ierni în care singurătatea 
se prăvălește din casă în casă, 
din bărbat în femeie, din femeie în prunc. 
Ierni în care, dacă arunci 
un pai în paharul cu vodcă, 
prin trupul lui vag, vădit subțiat, 
vor mișuna doar esențele tari. 
Sunt ierni în care un glas amărui 
distanțează corpul de corp, 
cuvântul de gura ce l-a rostit. 
Atunci, chiar atunci, o dâră de 
beznă mânjește zăpada 
și toți sunt convinși că trăiesc, 
și toți sunt convinși că visează, 
doar noi ne prefacem mirați, 
când traversăm dintr-o parte în alta 
și dintr-o dată se face frig, foarte frig, 
așa cum se-ntâmplă numai în corpul cuiva 
care moare. 
 
 
Cazemate 
 
E timpul să credem și 
ceea ce nu am crezut: 
că înotăm împotriva curentului, 
că percepem la rece 
geometria unui punct luminos. 
Că lumea-i un coridor sidefat, 
un tub prin care înaintăm în viteză, 
în vreme ce-n guri ni se-ndeasă 
cireșe amare. 
E timpul să credem în noi, 
în siguranța pe care-o emană 
cazematele de zăpadă. 
Să ne amintim ce-am uitat, 
să analizăm în detaliu 
aspectele deja cunoscute: 
în fiecare zi, 
cineva se roagă să moară, 
în fiecare noapte, cuiva îi e teamă 
că nu se va mai trezi dimineața. 
Doar nouă, celor căptușiți 
într-o burtă imensă, 
ne e greu să clipim controlat, 
să ne lipim unul de celălalt până când 
o urmă subțire de sfoară 
ni se imprimă treptat, aproape vulgar, 
pe mijlocul gâtului. 
 

 
Groapa 
 
Am trecut prin fața lor o secundă, 
ei nu au văzut 
decât o bucată de carne. 
Am trecut prin mâinile lor noduroase, 
ei au simțit o înțepătură ușoară. 
Am trecut prin gurile lor hămesite, 
ei au crezut că cineva de sus îi hrănește. 
M-au rotit, m-au atins, m-au scăldat 
în poemele ridicate deasupra paharelor. 
Au închinat în cinstea mea 
și-au băut și, 
numai când vuietul s-a limpezit 
cât de cât, unul s-a sculat și a zis: 
„– Aceasta trebuie să fie lumina 
de care am tot auzit!”. 

Flavia Armina Avram 
 
Născută la 27 decembrie 1982, Târgu-

Mureș. Studiază la Liceul Pedagogic „Mihai 
Eminescu”, Tg. Mureș, profil învățători-educatori, 
promoția 2002; Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-
Napoca, Facultatea de Psihologie și Științe ale 
Educației, specializarea pedagogia învățământului 
primar și preșcolar, promoția 2010. Este profesor 
pentru învățământul primar și preșcolar. 

Debutează în revista Târnava, Tg. Mureș, 
2000; 

În perioada 2014-2018, publică versuri în 
revistele: Luceafărul de dimineață, România 
literară, Apostrof”, Vatra, Convorbiri literare, 
Familia, Discobolul, Târnava, Acolada, Argeș, 
Conta, Arca, Poezia (Iași), Hyperion, Scriptor, 
Feed Back, Mozaicul, Neuma etc. 

Este redactor la revista Banchetul și la 
revista Neuma. 

Semnează mai multe volume de versuri, 
dintre care amintim: 

Tăcerile dintre cuvinte, Editura Casa Cărții 
de Știință, Cluj Napoca, octombrie 2013; 

Instantanee din ultima moarte, prefață Iulian 
Boldea, Editura Arhipelag XXI, Tg. Mureș, aprilie 
2015; 

duminicile de sub pământ, Editura Tracus 
Arte, București, februarie 2016; 

Raiul de urgență, Editura Neuma, Cluj-
Napoca, martie 2017. 

Beneficiază de cronici, recenzii, comentarii 
critice în mai multe reviste literare, ca și de premii 
obținute la festivaluri naționale și internaționale de 
poezie. 
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Apoi, s-a răsucit altul și-a spus: 
„– Să rămână cu noi!” 
Dar eu plecasem deja – 
soarele meu nu mai era printre ei, 
doar frigul ca o spărtură în cer, 
doar aerul galben, vâscos, 
doar luna ca o mireasmă sărată 
pe care o plimbi vrând-nevrând 
dintr-o parte în alta 
a gurii. 
 
 
În ploaie 
 
Mi-e dor de tine 
ca de o ploaie în mijloc de vară, 
când mă strecor sub umbrelă 
crezând 
că lumea e un lan de lumină, 
pe care îl pot culca la pământ 
cu o simplă mișcare 
a mâinii. 
 
 
La vale 
 
Tot mai mult mă-nvăț cu 
liniștea zilei, cu pielea ei netedă. 
Îmi port amarul cum aș 
purta un sac de cenușă și toți 
ai mei s-ar mira de 
gura lui largă. N-am nimic de-mpărțit, 
nimic de ascuns. Respiro: 
punct și virgulă, gaură-n cer. 
Aici încape un soare pătrat. 
Aici am un nume pe 
care nu mi-l pot aminti. Aici vii tu și 
rănești ce-a mai rămas de rănit. 
Aici drumul o ia dintr-o dată 
la vale. 
 
 
colți 
 
poate că dragostea nu e totul 
suntem înghițiți zi de zi 
de spoiala unor lucruri mărunte 
 
de pildă 
la câțiva metri de noi 
un bărbat pune vreascuri pe foc 
se lipește de trupul femeii 

nu vede 
că-n liniștea felinarelor 
lepidopterele își ating 
antenele gri 
 
că sub streașina-nsângerată 
a casei de lut 
un pui de rândunică-și găsește sfârșitul 
în colții tulburi 
nefiresc de subțiri 
ai pisicii 
 
 
avionul 
 
o limbă de foc 
peste a doua limbă 
de foc 
clădirea acoperită cu iederă 
pedalele 
bicicletelor Pegas 
 
trec de ele 
absorb 
vaporii netezi din aer 
mimez fericirea 
o rezum 
la un pumn de furnici 
 
la avionul 
ce taie 
albastrul în două 
deși pentru mine e doar 
un punct în mișcare 
 
 
bizar 
 
uneori îmi vin în minte 
lucruri bizare: 
o lună imensă și verde, 
spânzurată 
deasupra orașului. 
picioarele mele culcând 
la pământ 
câmpul de rapiță. 
festivalul baloanelor, 
globuri de aur 
căzând 
de la mare-nălțime. 
furnicare de oameni, 
viața crescând 
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sub tălpile lor. 
femeia în capotul 
cu flori, 
un șarpe-nghițind 
un alt șarpe. 
uneori îmi vin în minte 
lucruri bizare, 
cum ar fi 
să tai cu foarfecele 
poemul de azi, 
să fac din el câteva 
avioane 
pe care să le-aruncăm 
de la unul 
la altul. 
 
 
de-a rostogolul 
 
e joi 
am pielea fină 
ating 
coperta lipită cu făină 
și apă 
fixez textura ei pe retină 
iau pulsul 
fiecărui por de hârtie 
 
o muscă 
îmi bâzâie la ureche 
dau s-o lovesc 
nu am cum 
nu mă pricep la ucis vietăți 
 
renunț 
rostogolesc lumina prin aer 
o aduc 
aproape de tine 
 
sunt vie 
ești viu 
constat că mai nou 
dragostea se măsoară în pixeli 
 

că inima ta 
e-o încăpere rotundă 
în care mă-ntorc mai mereu 
cu brațele pline 
de flori 
 
 
caprifoi 
 
2 p.m. rup 
crenguțe de caprifoi – 
observ că lumea se mută dintr-o parte 
 
în alta, că-mping aerul cu o 
forță pe care nu credeam că o am. 
calc înadins în balta gălbuie 
și tocul pantofului dispare pe 
 
jumătate. calc înadins peste tot ce 
ai însemnat pentru mine: 
rai și fân, dejunul 
la Mc, piepturile noastre 
 
curbate. chiar acum pornim în 
direcții diferite. chiar acum, frica 
se lipește de noi. 
chiar acum când, printre 
zulufii rotunzi ai amiezii, soarele-mi 
strălucește mai ceva ca un 
ghem de paiete în păr. 
 
 
istorie 
 
mă gândesc la dragoste, 
un soi de război 
în plină desfășurare, 
 
o gaură roșie-n piept 
după care 
totul rămâne 
istorie 
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Ovidiu POJAR 
 
 
 
 
 

 
Autoportret cu ochelari 
 
Văd lumea pe dos. 
Port ochelari 
cu lentile ciudate - 
una mă lasă să privesc doar în sus 
cealaltă să privesc doar în jos. 
Stau între două fântâni 
și mă minunez 
de ușurința cu care ștergi 
diferența între nu și da 
cu o privire pe care încerc s-o cunosc. 
Văd totul pe dos, 
mă mir 
și mi-e bine așa. 
 
 
Aur pe fruntea ta 
 
Zilele se făceau tot mai frumoase 
Și ne era atât de bine așa 
Și era vară, și era toamnă 
Și miere din ceruri curgea. 
 
Orele se-ascundeau după dealuri 
Rodnică, pentru noi aștepta via 
Printre frunze, deschizând ferești 
Îți priveam, tânără, bucuria. 
 
Dumnezeu și-a dat jos nimbul - 
Aur lunecând în gutui 
Și-am văzut cum îți pune pe frunte 
Un strop din galbenul lui. 

Conviețuiri 
 
Prea puțin loc ai, Doamne, 
Pe perna mea! 
Cum să ne suportăm unul pe altul 
Nopțile acestea lungi și 
Neliniștite, 
Când eu îți șifonez mereu imaginea, 
Ca un cearceaf mototolit mă înghesui în mine 
Mă trezesc iarăși înaintea ta 
Și strig: 
Iată omul 
Cu aripi de ceară 
Cum scormonește 
În măruntaiele cerului! 
 
 
 
Locul tău 
 
Care e locul tău? 
Sunt o tablă de șah 
cu pătrate inegale 
tu faci o deschidere clasică 
eu am un răspuns imposibil – 
nu mai vreau scurtături, 
iubesc gândul plecat în diagonală 
și dormitul în cort 
îmi iau cu mine nebunii, 
facem un ocol 
și ne pierdem puțin 
într-un fiord norvegian 
sacrific un cal 
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să nu mai vin ca un cuceritor 
înspre tine 
de teamă să nu eșuăm într-un șah etern – 
care e locul tău, 
și ce culoare 
alegi azi? 
 
 
 
Insomnii 
 
Nu am insomnii 
Fiindcă nu mai am nopți. 
Ca și când aș fi trecut 
De paralela de 66 gr și 30 min 
Mult înspre nord 
Respir într-o lumină continuă 
Un aer rarefiat în care 
Precum un vânător singuratic 
Aștept nemișcat după gesturile tale 
mărunte 
atât de mici încât numai cineva 
cu o foarte mare acuratețe a privirii 
le-ar putea sesiza 
așa cum te miști 
într-un râu cu pești transparenți – 
de aceea am tot timpul cu mine 
năvodul gata pregătit 
fiindcă aceste gesturi aproape infinitezimale 
au o însemnătate foarte, foarte mare. 
„Hai să vorbim” 
Îmi spui tocmai atunci 
Și râul tău, ca un duh eliberat dintr-o sticlă 
Ne ridică dintr-o dată pe sus 
Și toate celelalte rămân foarte departe 
Și neînsemnate 
și noi tragem frenetic de clopotele 
Îngerului de apă 
Și ale îngerului de vânt 
Și cad peste noi cuvinte 
Pe care numai noi le-auzim. 
 
 
 

După o excursie în Turcia 
 
Te-aș fi făcut moschee, 
Picioru-ți minaret 
Să fiu legat de tine 
Pe veci, ca muezinul 
Căci te iubeam, femeie, 
Și mă simțeam Profet 
Care la nuntă-n Cana 
Făcea din apă, vinul. 
 
Te-aș fi făcut mai bine 
Un caravan serai 
Să-mi pun în tine noaptea 
Comorile-n păstrare 
Cât mă desfăt cadâne, 
Și tu încă erai 
Răsfăț pentru-al meu sânge 
Și dulce țărm de mare. 
 
Dar ai rămas ca Troia 
Ascunsă în nisip 
Și chiar nu mai pot astăzi 
Să-nchipui alt destin 
Aștept să-ți spele ploaia 
O umbră de pe chip – 
Rămâi doar cu mireasma 
Pădurilor de pin! 
 
 
Iarăși, toamna 
 
Eu vin din neguri 
Și mai aduc cu mine ploi 
Nu te speria 
Când toamna îți bate la ușă – 
În ritm de castagnete s-au dezbrăcat nucii – 
Știu, 
În orașul tău 
Totul se întâmplă altfel, 
Manechinele au primit haine noi, 
Ce caut eu lângă tine – măr pădureț 
Cu brațele goale 
Întinse? 
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Atila RACZ 
 
 
 
 
 

drumul înspre casă 
 
timpul în care încerc să-mi scot din cap 
roșcata aceea din pub întinzând mâna deodată  

cu mine 
spre același pahar cu tequila 
să-mi scot din cap poeții care mă locuiesc 
să-mi scot din cap orice gând și mai ales  

patima de a 
recita în gând Bukovski 
timpul ăla s-a dus 
ca fumul gros îmbibat cu vapori de alcool 
cu toate străzile care au devenit deodată râuri 
de clădiri de oameni de mașini 
lăcrimez teribil și merg ca un vierme 
îmi amintesc că ai pus pe masă două farfurii 
două cuțite 
două furculițe 
și te-ai așezat demn cu spatele la fereastră 
m-ai așteptat 
dimineața șiroia printre arțarii căzuți 
în umbrele lor duioase 
a trecut mult timp de atunci 
nu pricep de ce-ți vedeam 
doar 
acele linii atât de ademenitoare ce-ți conturau 
coapsele 
nu înțeleg 
așa ca un fluture de noapte prins de lumina  

lăptoasă 
șovăielnic 
închid ușa din mine 
și mă trântesc pe inimă să adorm dracului 
să te visez 

mama 
 
mama a rămas așezată pe banca 
de sub mărul verde plantat de tatăl meu 
sta ghemuită în sine 
cu privirea în sine 
cu lumina stinsă în ei 
 
casa din lut și paie încă era albastră 
ca cerneala-n care puneam apă s-o înmulțim 
palmele largi ale tatălui 
se mistuiau în spărturi 
și să nu uit 
să nu uit 
picioarele ei altădată frumoase 
au prins miros de pământ 
rochia ei altădată curată a prins miros de  

pământ 
a rămas atât de singură mi-a șoptit fratele meu 
 
am ridicat-o în brațe mi-a zis fratele meu 
și-am simțit că a rămas din ea doar un prunc 
o umbră ușoară 
pe care n-o poți prinde-n culori nici în cuvânt 
mi-a cerut o portocală mi-a șoptit fratele meu 
iar eu n-am avut 
 
 
tatăl 
 
tata nu-mi spunea niciodată ce să fac 
dar îl vedeam în fiecare dimineață-n grădină 
așa pe înserat uneori îmi arăta via 
prunii de pe coama dealului 
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iarba 
și-mi zicea 
ea iarba 
este bogăția pământului 
uneori când veneam din Bistrița spre casă 
îl vedeam cum nu vrea 
nu 
să-mi spună că s-ar putea oricând 
să fie ultimul nostru drum împreună 
și mă privea lung cu ochii lui verzi 
limpezi ca ziua de astăzi 
când mă gândesc la el 
 
și nu știu 
nu 
dacă ar vrea să mă asculte 
 
 
primeniri 
 
de când ei lipsesc iau o foaie înghețată 
peste care a fulguit 
cu pana îngerului aștern cuvintele 
pe care mă gândesc că le-aș fi rostit 
curg nori pe fereastra prinsă de viscol 
ziua se stoarce ca un fuior de nămeți 
pe un drum neștiut 
aici pe umărul colinei 
nu demult era așezat tatăl meu 
privind grădina ninsă 
copacii prinși de aerul greu 
 
haina-i îmbracă scaunul din colțul 
odăii 
spațiul lui s-a împuținat atât de mult 
încât a încăput în el 
îmi amintesc acum înspre primăvară 
cum părinții cântau împreună 
în camera primenită de flori 
când 
noi copiii ne rugam în lăuntru 
să nu-i ia Dumnezeu 
 
 
bucolică 
 
coboară toamna-n hainele brumate 
peste oraș cad frunze de pelin 
iubirea mea de altă dată 
cum briza amăruie de pe dig 
vin nopți în care șoldul tău coboară 
spre palmele ce se deschid 

când numai cu suspine de plăcere 
îți iau de pe genunchi durerea cu-n sărut 
te-apleci încet ca adierea 
pe marginea ferestrei să privești 
iar umerii îți curg ca mierea 
spre luna ce te poartă prin povești 
pe străzi se lasă umedele umbre 
și-n ele curge cerul scuturat din părul tău 
m-apasă sânul cald pe-o tâmplă 
și mă visez într-un copil 
 
 
rugăciune 
 
bucurați-vă 
că nu știți ce aduce ziua de mâine 
că nu știți ce aduce sufletul în lăcașul său 
și ziceți 
astăzi este ziua fericirii 
astăzi o să vă aduc cu brațele mele calde 
în încăpere 
o să vă spăl picioarele cu apele ochilor 
o să vă învelesc în gânduri înmiresmate 
iar trupul vostru va întineri 
inima voastră va fi plină 
bucurați-vă cum cei săraci cu duhul 
cum cei prigoniți 
cum cei flămânzi și însetați de dreptate 
 
 
răzvrătitul 
 
nu mă termin așa ușor 
nu mă las frânt 
nu mă las secat 
nu mă las morții 
încă sunt viu 
iar sângele meu 
sângele meu este roșu 
nici coclit 
nici albastru 
sunt sclavul căruia nu-i poți lua 
inima 
nu-i poți lua cuvântul 
nu-i poți lua mâinile 
capul 
picioarele 
știu că tatăl meu a iubit oamenii 
știu că a iubit pământul 
iar grădina din jurul casei 
creștea în palmele lui 
mari și noduroase 
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a fost în război 
să-și apere patria 
bucata aceea de pământ 
în care a crescut 
în care și-a pus trupul 
eu ce să zic 
sunt fugarul ce-și poartă pământul 
sub unghii 
 
 
singuraticul 
 
din ce în ce mai complicată este simplitatea 
 
spăl vasele 
și mă prinde dorul de Magdalena 
de mâinile ei harnice jucăușe 
de gestul de a se apropia de mine 
să-mi spună 
câte-s în stele 
și câte în lună 
de gestul acela de a se apleca cu grijă 
cu genunchii-mpreună 
parcă înserarea venea mai repede 
cu hărnicie 
parcă dimineața nu era așa de grea 
așa de tăioasă 
așa de rece 
simplitatea 
acum mi se pare atât de complicată 
încât 
spăl vasele și mă prinde dorul 
ca un fir de gheață 
ca un fir de foc prelins din jăratic 
 

spre Bistrița 
 
zgomotul locomotivei cu abur 
și iarna 
câteva doamne 
în jurul lor nori de gheață 
băncile așezate ca morții 
cu picioarele lipite de moarte 
 
scriu pe un perete proaspăt vopsit 
despre mine privindu-te 
 
știu că nu-i slobod 
dar așa ninge 
așa ninge 
iar femeile devin de zăpadă 
îmi închipui cum alergi înspre gară 
și-mi crește o floare de spin pe față 
pe șira spinării 
îmi închipui că alergi 
iar drumul se alungește ca un șarpe 
 
uneori gândurile o iau razna 
și mă trezesc umblând de-a surda 
pe sub clopotele catedralei 
chiar în inima Dublinului 
 
îmi închipui 
strada ce mă împingea spre casă 
când țigani amărâți măturau străzile 
și-l înjurau pe Ceaușescu 
de moarte 

  

Chirpici +Constructie
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Gheorghe VIDICAN 
 
 
 
 
 

Gheorghe Vidican s-a născut la 27 iulie 1953 în satul Petid, com. Cociuba-Mare, județul Bihor, al 
cărui cetățean de onoare este din anul 2013. Este absolvent al Facultății de Inginerie Managerială și 
Tehnologică a Universității din Oradea și a masterului Managementul și Ingineria Afacerilor. 

A debutat în anul 1968 în culegerea de versuri a elevilor bihoreni Mlădițe bihorene, apărută sub 
îndrumarea poetului Alexandru Andrițoiu, debut consacrat prin apariția în revista Familia în anul 1972. 

A publicat poezie și interviuri în majoritatea revistelor de cultură din țară. A debutat în volum cu 
Singurătatea candelabrului (ed. Cogito, Oradea, 1994). 

Au urmat circa 20 de volume de versuri, dintre care amintim (selectiv): 
Utopia nisipului (Biblioteca revistei Familia, Oradea, 2003, Premiul Festivalului Internațional de 

Poezie de la Sighetul Marmației, 2003); 
Sărbători vulnerabile (Biblioteca revistei Familia, Oradea, 2003); 
Rigorile cercului (editura Axa, Botoșani, 2004); 
Tratatul de liniște (editura „Brumar”, Timișoara, 2006, Premiul de excelență pentru literatură al 

Consiliului Local al municipiului Oradea). În anul 2010, apare ediția în Braille a acestui volum, Asociația 
Nevăzătorilor din Romania); 

Genunchii Tamisei (editura „Brumar”, Timișoara, 2010); 
aspru sângele meu (editura „Brumar”, Timișoara,2012, premiul „Balcanica” pentru poezie al 

Direcției pentru Cultură Brăila, 2014); 
Dimineața din pumni (editura „Aureo”, Oradea, 2014, nominalizată la premiul Uniunii Scriitorilor 

din România pentru poezie pentru anul 2014); 
Ochi hăituiți de trădare (editura „Cartea Românească”, București, 2015, premiul special „Gheorghe 

Ardeleanu” al Festivalului Internațional de creație literară pentru nevăzători „Pașii profetului”, mai 2016); 
3D (CFR Edizioni, Italia, 2015) antologie de autor româno-italiană, 2003 – 2013, premiul I la 

Festivalul Internațional de poezie „Don Luigi di Liegro”, Roma, Italia, aprilie 2016; locul IV la Festivalul 
Internațional de Poezie Morlupo citadella Poesia 2016, Roma, Italia, 
decembrie 2016, secțiunea A - traducere din literatura europeană în limba 
italiană, traducătoare: Tatiana Ciobanu, Elena Toderaș, Aannamaria 
Ferramosca, Gabriela Molcsan; premiul special pentru promovarea literaturii 
române în spațiul italian la ediția a XXI-a la „Zilele Revistei Convorbiri Literare”, Iași, 22-25.04.2017); 

Fisura privirii (editura „Școala Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2017). 
Este prezent în mai multe antologiile de versuri. 
Lucrează ca referent cultural la Asociația Nevăzătorilor Bihor-Sălaj. Este inițiatorul Festivalului 

Internațional de Creație Literară pentru Nevăzători „Pașii profetului”, ajuns la XXV-a ediție. Revistele 
literare din țară au găzduit cronici literare la volumele sale semnate de importanți critici literari. 

Are în pregătire mai multe proiecte literare. 
Gheorghe Vidican este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timișoara. 
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Primăvară 
 
intri în neliniștea păsării phoenix cu tăișul securii o paranoia demnă de conturul unei lenjerii intime 
drumul dintre umbrele noastre e despărțit de drumul dintre trupurile noastre sânge pe tăișul securii 
cișmea ridicată lacrima mamei câinele vecinilor moare de sete sforăitul bunicului bate din palme 
mi se zbate ochiul stâng e de bine grâul încolțește în palmele noastre bătăturile înfloresc câmpul 

măsurăm cu pasul umbra primăverii la poalele magnoliului înflorit mirosul tău litere braille 
fumegă în pipa bunicului amintirile din război în vișini sătenii descântă mirosul pălincii 

sub pașii pisicii copiii ascund clopotul bisericii duhurile rele fug de semnul crucii 
în ochii cerșetorilor lăcomia și foamea scorbură de copac tatuată pe trupuri 

buzele mele desenează trupul femeii un poem cu țărmul abrupt zeiță 
obsedată de călătoria prin mine niște năluci trecătorii prin noi 

capcană izvorul arde pustiul setea lui sare pe buzele noastre 
în paharul cu vin înfloresc corcodușii parcă-s ecou 

primăvara are sentimente contradictorii singuri 
sătenii își poartă umbrele prin holda de grâu 

foamea matinală se întoarce-n copii 
trupurile noastre topite de răsărit 

ne așezăm uitarea în umbre 
ne așezăm umbrele în sertar 
alergăm prin stropul de rouă 

fără auz ecoul singurătate 
ni se purifică sângele 
prin noi plouă plouă 

plouă în noi 
cu răcoare 

izvorul 
setea buzelor 

bate la ușă tăcând 
mirosul tău litere braille 

în palmele noastre bătăturile înfloresc 
tălăngile răstoarnă livezile în cântatul cocoșului 

dimineața iese din stropul de rouă la plimbare zâmbind 
în trupuri ne înfloresc pașii plini de foșnetul risipirii prin sânge 

un ireversibil cosmic prin noi primăvara deranjează vecinii cu buzele 
nemărginitele dorințe ale câmpului îngenuncheate-n pământ sunt șoapte 

de dor nerostite de ibovnicile părăsite înainte de răsăritul soarelui de feciorii 
plecați cu noaptea în cap la arat plopii de pe marginea drumului plini de lacrimi 

atât de pur ne trece prin trup mirosul de pită coaptă-n cuptor de răsăritul soarelui 
ochiul tău e greu de sărutul meu dimineața ne cântărește dorurile în cutii de chibrit 

curge pe deal iarba soarele își pipăie umbra ascunsă în florile de măcieș ard vișinii roua 
după ce foamea copiilor s-a topit în zâmbetul bunicii își simte arsurile tinereții pe tâmple 

se hrănesc cu amintirile primului sărut pasărea phoenix prin copacii din fața casei fumegă 
of culorile câmpului prin trupul ei obosit de respirația buimacă și batjocoritoare a clipei ieri 
criștiorul și-a ieșit din matcă sălbatic o herghelie cârciumăreasa face politică o muscă bețivă 

se aude din vii cocostârcii bătând din aripi vrând să usuce lacrimile pline de sudoare a bunicului 
drumul dintre umbrele noastre e despărțit de drumul dintre trupurile noastre tăișul securii primăvara 
plină cu anticari de semințe prin noi sunt pașii pisicii copiii ascund dangătul clopotului ieri prin ieri 
grădină înflorită literele braille prin trupurile noastre primăvară cu genele pline de viitor ridurile noi 
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Marină 
 
între coastele unui bărbat zâmbetul tolerant al unei femei 
descoperit de arhivarul tăcerii sincope prin mirosul plin de mânie a fotografului 
toleranța o hibă a imperiul habsburgic 
report la categoria 6/49 astăzi la loto 
lacrima e închisă în frigul plin de tâlhari 
se cântă marseilleza 
pe banchetă stau cei trei mușchetari plini de iederă 
câinilor le place să fie mângâiați pe lătrat 
unghiile pictate cu trecutul femeii se înfig în sângele geamului deschis 
liniștea spală scârțâitul ușii cu roua dimineții 
dealul se rostogolește în iarba cosită 
un exercițiu de imaginație prin gelateria închisă a sufletului 
călătorii clandestine prin bomboanele întinse pe ață de destin 
copilăria își aruncă peste bord busola naufragiații își îneacă foamea în umbra corabiei 
dresura de căluți de mare se întâmplă în foșnetul de rochii al femeii 
durează precum urcatul cu liftul al zâmbetului de copil până la etajul zece 
de lesă sunt duși dresorii să nu muște pânda delfinului plin de invidie 
de umbra femeii stă lipit cearșaful plin de iluzii al preotesei 
perla din cochilia melcului plină de himere 
un clovn marin cu mii de aripi 
îi e dor de fumul de țigară furișat prin gaura cheii 
scrumul tort pentru pescăruși 
oglindit în lacrima mamei 
aproape de infern trupul femeii o constantă a viciului 
sărutul o implozie în colțul gurii 
parfumul ei dâră prin coasta bărbatului zgârie soclul dezmățului 
lama privirii salvează de ștreang sughițul pescarului 
umbra altcuiva în umbra femeii face dezlegarea la pește 
prin foame mișună șobolani de sticlă 
țesutul adipos al fricii îndrăgostit de scârțâitul ferestrei 
lumina recifului de corali plină de lirism 
somnul un text de coabitare în trupul femeii 
pericol real leul de mare 
dresează umbrele corăbierilor 
obsedată de costa bărbatului eva ademenește șarpele cu versuri din tagore 
sărutul o dimineață fără trup 
căluții de mare adun murmurele într-un borcan cu miere marină 
în paharul cu vin înfloresc trandafiri 
împodobiți cu gustul sării 
fundul mării taie pe farfurii clipa dezmățului 
înfometații au umbre de oameni 
 
 
Marginea trecutului 
 
trupul tău o eoliană i se fâlfâie de frumusețea lui achile produce curent electric 
prin brațe ți se scurg întâmplările ciudate din peșteră 
lumina fulgerului folositoare oglinzii 
în privirea ta vicleșug pentru păsări 
zborul lor răstoarnă amintirile în clepsidră sunt grele ca și foamea pruncilor 
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stângăcii de fetișcană de gimnaziu umbra decadentă a clipei 
nu poate înlocui sărutul ștrengarului venit în bejanie 
codul numeric e virusat de călătoriile prin trup țipătului smălțuit al buzelor 
a împietrit privirea stropul de rouă un scârțâit de ciutură 
scriu poeme despre marginea trecutului 
un vultur bate cu vehemență din aripi 
nimicul e o gaură în umbra scorburei 
prin ea se pătrunde în trupurile șirete ale viitorului 
precizia din umilința cerșetorului îi dă de gândit jandarmului mahmur 
marginea trecutului o convertire la prezent 
asimetria facială a șoaptei trece neobservată trupul tău devine un travesti 
plin de lumină foșnetul rochiei tale seduce înserarea 
sub pașii tăi lucrată cu croșeta umbra unui cavaler de malta 
sarcasmul din nechezatul cailor scoate setea din scârțâitul fântânii 
urmele lor stau agățate în cioturile unor amintiri 
plin de lumină trupul tău un test de rămas bun pentru călătorii fără umbre 
împreună vom învinge viitorul 
poemele vor avea forța uraganului venit din caraibe 
bătrânețea se târăște prin ecoul trecutului 
prietenii îți trag trupul de foșnetul rochiei 
dorința ștrangulează sărutul precupeței de vinuri 
dinții ei mușcă foamea soldatului 
învinșii și învingătorii devin patrioți 
se răzvrătesc împotriva scorburii 
marginea trecutului disidența unui prieten în clănțănitul dinților 
mâinile tale pline de lumină înmuguresc pereții scorburii 
fosta dubă a securității plină de murmure 
semnul neputinței din foamea cerșetorilor adoră eșecul 
jupuirea luminii de razele lunii un dezmăț astral 
forma izometrică adorată de buzele tale sugrumă gâtul devenirii de sine 
poemul plin de întrebări ispitit de dangătul clopotului 
clănțănitul meu de dinți bate toaca 
trupurile noastre erori umane într-un accident aviatic 
marginea trecutului adoră libertatea viitorului 
poemul plin de întrebări ispitit de dangătul clopotului 
ecoul lui viețuiește pe marginea viitorului 
  

Făt Frumos din crâng
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Ştefan Doru 
DĂNCUŞ 
 
 

Croancele 
 

După ce a strâns o parte din bani, Jenica 
a trebuit să-i dea înapoi și să sisteze 
înțelegerea cu firma ce adusese deja țevi. Cu 
buzele strânse, a aflat că nu mai merge cu 
„50% plus unu”. 

Până la urmă, ziarul a devenit revistă 
lunară și au apărut două numere. 

Bitcoinii aveau un curs ascendent dar 
nea Ghiță deveni circumspect și-i transformă 
în bani pe care-i cunoștea. Visul cu „gipan” și 
„blondine” îl plictisi, deveni preocupat de 
vânzarea cărții Cum să faceți bani rapid – mai 
nou vindea pe trenurile de București și retur, 
banii veneau repede și tipăreau cam la zece 
zile o dată alte sute de exemplare. 

– Gugușfliuc multicolor! 
Luat pe nepregătite, pensionarul 

răspunse cu o jumătate de gură: 
– Abrâhî abrâha. Mâțu-mercea! Șcâț! 

exclamă, observând-o pe Mița. 
– Unde mergea? întrebă croanca șefă 

molatec. 
– Cine să meargă? 
– Mâțul. 
– Nu știu, pe după copacul ăla, spuse 

plictisit nea Ghiță. 
– Și ce-i ăla „abrâhî”? Și „abrâha”? 
– Ai insolație, te-a pălit soarele, se auzi 

un mormăit condescendent. 
Celelalte croance așteptau cu interes 

deznodământul. 
– Da’ săptămâna asta nu ne mai dai 

banii? Că-i sâmbătă, strigă croanca șefă în 
urma lui. 

– Am spus sâmbătă, dar n-am spus ora. 
– Spune-o acum, că-i important. 
– Ora șesesprezece. 
– Adică șaișpe, patru după masă. 
– Nu, șesesprezece. 
– Și nu-i același lucru? 
– Nu-i. E ca și cum ai zice „ele vine”. 
– Dar cum se zice? Că prea le știi pe 

toate. 
– Le știu, că-s poet. Se spune „ele vin”. 
– Tu, poet? Scriitoru-i poet, da’ tu... 

Când ai învățat să fii poet? Că tot la șaibă și la 
fiare... 

– Acuma-s pensionar, am vreme. O să 
scot și-o carte, se îngâmfă pensionarul. 

– Tu, mă? Și ce-o să scrii în ea, „abrâhî-
abrâha”? 

Croanca șefă își scoase bluza cu care-și 
acoperea capul de razele fierbinți și se ridică 
de pe bancă, speriindu-l că-l lovește; galopul 
sonor al lui nea Ghiță o binedispuse; și pe ea 
și pe celelalte șapte croance existente acolo în 
acel moment. 

 
* 

 
– Corect, spuse cel mai gras, golind 

paharul. Eu zic să faceți cât de multe puteți și 
noi mai venim peste șase luni, poate o să fie 
mai plin. 

Și râse baritonal, arătând spre plicul gol 
ce zăcea la mijlocul mesei. 

Cei doi, unul slab și unul gras, erau de 
la Garda Financiară și veniseră să controleze 

Proza 
Mișcării literare 
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editura. Chemat de la „serviciu”, pensionarul 
apăruse cu plicul și patru beri, fără teamă. 

– Ce-i cu asta? întrebă cel mai slab 
apucând plicul din care se rostogoliră câteva 
monede. 

– Am completat suma și n-am avut 
altfel, îndrăzni cu sfiiciune nea Ghiță. Dar să 
bem câte-o bere că se încălzește, zise mai 
hotărât, văzând că după un schimb scurt de 
priviri, cel slab îi întinde o parte din bani 
celuilalt și-și reține partea lui; lângă plicul gol 
au rămas stinghere monedele. 

– Să nu se mai întâmple, se încruntă cel 
gras, privindu-le. 

– Nu, bineînțeles că nu, răspunse fuguța 
pensionarul, o să am pregătite numai banc-
note. 

– Bă, ce căldură, ce căldură, oftă grasul 
golind sticla. 

– Aici, în apartament, e mai răcoare, 
completă cel slab, golind și el sticla. 

– Am niște țuică din Maramureș, acolo i 
se spune „horincă”, nu doriți? întrebă timorat 
scriitorul. 

– O-ho-ho, și-acuma spui? Scoate-o! îl 
îndemnă grasul, împingând dosarele cu acte 
într-un colț al banchetei. Dar ce 
se-aude-afară? 

– Croancele su-hu-hunt, behăi pensio-
narul. 

– Croancele? Ce-s alea? 
– Pensionarele de-aici din scară și de pe 

străduțele alăturate, se-adună aici și urlă de 
dimineața până seara; urlă ca să se audă una 
pe alta, că-s cam surde, se auzi vocea scriito-
rului din spatele ușii frigiderului. 

– Mda. Se poate fuma? întrebă cel mai 
slab și-și scoase pachetul de țigări fără a 
aștepta vreun răspuns. 

– Sigur, sigur, ignoră scriitorul obrăz-
nicia celor doi, și puse pe masă două sticle, 
una cu horincă și una cu apă minerală. 

Goli scrumiera și-și aprinse și el o 
țigară, după care umplu paharele. 

– Dar de ce umbli așa, ești bolnav? se 
interesă grijuliu fumătorul. 

Scriitorului nu-i plăcu „per tu”-ul acela 
agresiv, dar răspunse binevoitor: 

– Da, am făcut un atac cerebral. Dar 
acum n-am probleme așa mari ca la început. 

– Și croancele vin aici în fiecare zi? Nu 
creează deranj? reluă cel gras. 

– Ei, nu. Mie, că stau la parter, îmi 
bubuie creierii. Dar de la o vreme le-am dat de 
lucru, nu stau aici toată ziua. Le-am trimis să 
vândă cărți și le dăm un comision. 

– Așa, faceți cât de multe și nu le treceți 
pe acte, că nu vă mai controlează nimeni. Noi 
suntem controlul și nu mai venim decât peste 
șase luni. 

Nea Ghiță istorisi toată povestea, 
neuitând de revistă. 

– A voastră era revista aia? Ce-am mai 
râs! De ce n-o mai faceți? 

– Că au zis cei de la apă că ne dau în 
judecată, că i-am porcăit. Ne-au trimis o hârtie 
oficială. 

– Hoți mari, ăia de la apă. 
– Păi, da... 
Vacarmul din fața scării se înteți. Cu 

toții tăceau, ascultându-l cu atenție, de parcă 
de aceea se aflau acolo. 

– Hai să mergem că nu le mai pot 
suporta, spuse într-un târziu cel slab. Mai 
venim peste șase luni. 

Horinca îi moleșise; după holul răcoros, 
vipia de-afară îi năuci. 

– Cri-croancelor! pufni cu ciudă cel 
gras, lăsând-o pe croanca șefă cu gura căscată. 

După momentul de uluială, se ridică de 
pe bancă scoțându-și bluza de pe cap și 
făcându-i pe cei doi să mărească pasul. 
Înțelegând că nu-i poate ajunge, se opri la 
capătul gardului viu: 

– Veniți să ne tăiați apa? Ori gazul? 
V-arăt eu numai costume și diplomate! Că 
niciodată nu vă ajung banii, vă dați la 
pensioarele nostre! N-aveți rușine! Să vă văd 
când veți ajunge ca noi! 

– Ăștia o să aibă pensii mari, îndrăzni o 
mamaie dintre cele patru care se ridicaseră de 
pe bănci și o secondau. 

– N-o să aibă, că se schimbă banii 
până-atunci, fulgeră croanca șefă. 

Zbieretele o aduseră pe Cinga. 
– Ce-i? Dau telefon la poliție, interveni 

ea cu glas ascuțit, agitând telefonul mobil. 
Clătinându-se pe picioarele butucă-

noase, apăru și Jenica. Un public pestriț răsări 
și la geamurile blocurilor învecinate. Atrasă 
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de zgomot, patrula de poliție se apucă să facă 
proces verbal. 

- Ce să scriu de ăia doi? se interesă unul 
din polițiști. 

- Că au tăiat gazul sau apa cuiva, ici-șa, 
în bloc. 

- Oauălioooooooooooooo! 
- Iiiiiiiiiiiiiiiiiiii! 
- Ău! încheie sec Cinga. 
În următoarele săptămâni, locatarii 

zonei se încuiară în apartamente, uitându-se 
pe geamuri după indivizi în costum, cu genți 
diplomat. 

Indicația celui de la Garda Financiară 
dădu roade și cei doi strânseră bani buni din 
vânzarea cărții, căci pensionarul mărise echipa 
de vânzători ambulanți, dar după cartea aceea 
nu mai editară nimic și intrară voit în 
faliment. Idee strălucită, căci statul se făcea 
tot mai hrăpăreț și opresiv. Numărul impo-
zitelor crescu, viața era tot mai grea și 
nesigură. 

 
* 

 

Toamna se instală pe nesimțite. Adu-
nările croancelor deveniră tot mai anemice, 
era vremea pusului de murături, a vinetelor 
coapte, a verzei. Varza era ieftină; cel puțin 
aia să dea speranțe românilor că vor apuca și 
anul viitor. 

Brusc, se făcu frig și ninse. Urmară 
geruri și alte scumpiri. Nici vorbă de ieșit la 
bătut din flenci! 

Iarna veni și se duse, că așa-s iernile, 
trecătoare. 

Într-o zi de primăvară, croanca-șefă se 
opri în vârful scărilor și întrebă autoritară: 

– Da’ Hapciuța unde-i? 
– Hapciuța go oan, cotcodăci plângăreț 

o croancă slăbănoagă. 
– Ce go oan? 
– A murit săptămâna trecută. 
– Și Cerceveaua? 
– Și ea. 
– Oare câte-am mai rămas? croncăni ea 

visătoare, cu ochii la cerul orbitor de albastru. 
Și dintr-o dată, parcă se făcu mai frig în 

România. 

 
 

(fragment de roman) 
  

...în Grisaiile (Materie + Construcție)



102 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 

Dorel LAZĂR 
 
 
 

Săracul Vasile 
 

Săracul Vasile. Ne-a părăsit așa cum a 
venit pe lume, într-o primăvară și... în pielea 
goală. L-au găsit în căsuța lui pipernicită și 
goală ca o cameră de cauciuc, gol pușcă, la fel 
cum i-a fost capul în ultima vreme. Zgârcitul, 
nu a lăsat nimic în urma sa, nici măcar purici 
ori păduchi. Era mai rău ca un scoțian. Era 
atât de zgârcit încât, noaptea, lătra ca să facă 
economie de câine. A trăit degeaba, dar nu și 
gratis. A mâncat câte ceva, scump, deși se 
zgârcea. A băut vârtos, apă, că nu dădea bani 
pe băuturi de alt gen, iar de citit, nu a citit 
nimic la viața lui, în afară de vreun petic de 
ziar găsit, pe stradă, sau lăsat de câte un 
prieten. Așa cum zicea el, prefera să fie prost 
și nemărginit că „oricum prostia este nemăr-
ginită”, ca atare și el era nemărginit. 

A fost un „om dus”, adică un om pe care 
cu greu îl înțelegeai. Avea un mod ciudat de a 
înțelege lucrurile. Prost, așa cum îl caracteriza 
lumea și cum se definea chiar el, Vasile avea 
dreptatea lui, ba uneori grăia adevăruri de 
necontestat, adevărate axiome. În una din zile, 
vara trecută, uitându-se lung după unul dintre 
aleșii neamului, a cugetat profund: „Uite-l pe 
Neculai, fost primar, fost prefect, fost deputat, 
fost inspector șef, fost comisar la Garda 
Financiară, ăsta a fost permanent un fost. 
Mâine, poimâine va fi și el un fost de tot”. 

Acum el, Vasile, este „un fost de tot”. 
Când mă uit la el, așa întins pe catafalc, mă 
gândesc că acum este mai bogat ca niciodată. 
Este îmbrăcat, spălat, dichisit cum n-a fost în 
toată viața lui. În plus, nu-l mai interesează 

dacă este frig sau cald. Oricum, nu era el prea 
interesat de cum era temperatura camerei, sau 
cât este de frig afară. Nici nu făcea foc în 
sobă, motivând: „Nu sunt sensibil la frig. 
Frigul mă lasă rece”. 

Singura persoană care-l plânge șter-
gându-și cu o batistă șifonată lacrimile este 
Dina, femeia care, spune ea, l-a iubit fără 
speranțe. Pe el, pe Vasile, femeile nu l-au prea 
interesat. În opinia lui toate femeile aveau 
cusururi. „Marele defect al femeilor este că te 
iubesc, totdeauna, atunci când ai altceva de 
făcut”, cugeta el. Spunea că nu are timp de 
pierdut cu dragostea pentru femeile care, „în 
marea lor totalitate nu înșală, ele compară și 
se pliază pe altul”. 

Săraca Dina, greu o să-l uite. Chiar dacă 
plânge oarecum crocodilește, ea, totuși, a ținut 
la el, așa zgârcit și sucit cum era. O să-i 
lipsească jucăria de Vasile cu vorbirea lui 
ciudată. 

Până la urmă, Vasile nu a fost un prost, 
chiar dacă așa părea. Era el zgârcit, nu dădea 
bani pe cărți, sau pe ziare, dar se descurca în 
societate, chiar așa neînțeles. La o bere plătită, 
bineînțeles, de Dina, el nu plătea nimic și nici 
nu prea avea din ce, i-a prezis veșnicei sale 
admiratoare că el nu mai are mult de stat pe 
pământ și că se va duce acolo unde nu există 
suspin, și că ea, Dina, o să se cam plictisească 
și o să-l urmeze repede, că „plictiseala oricum 
ar fi ea lungește ziua și scurtează viața”. Mai 
mult de atât, o și sfătui: „Să nu care cumva să 
ceri nu știu ce lucru din puținul pe care-l am 
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ca avere. Nu are rost. Oricum lucrurile vor fi 
revendicate de cei care mi-au dat bani 
împrumut, că de aia nu mi-am făcut un 
testament, să nu știe nimeni ce am avut în 
inventar. Dino! Dacă tu crezi că ți se cuvine 
ceva, pretinde, nu cere și nu plânge fără motiv 
și în special nu plânge atunci când ai motive. 
Să știi că la viitoarea noastră întâlnire tot cu 
mâna goală voi veni”. 

Mă uit la el, rece cum este acum, cred 
că în sinea lui își spune că în sfârșit a ajuns și 
el să fie bun la ceva. Toată viața a criticat și a 
ocărât cât a putut, de le era frică vecinilor și 
mai marilor obștei să i se arate în cale. 
„Prietene, mi-a spus odată plin de obidă, ăștia, 
ăștia de la Primărie și din Parlament nu sunt 
buni de nimic. Este foarte frumos să fii bun, 
dar trebuie să fii bun și la ceva. Uite la ei. Ce 
buni sunt atunci când se apropie alegerile, 
apoi nu mai sunt buni de nimic”. 

Îmi aduc aminte că în una din zilele 
toride ale verii trecute, Vasile avea gust de 
vorbă. Chiar dacă îl știam noi necitit, atunci a 
avut unul dintre cele mai prolifice momente 
de filozofie profundă din viața lui. Mai mult 
de atât, și-a cumpărat din banii lui 2 litri de 
bere proastă și a turnat „vasilisme” bune, una 
după alta. Spre exemplu, referindu-se la 
domnul „fost” Neculai, cu care în permanență 
a avut clinciuri, criticul Vasile a constatat că, 
după câte a promis și câte nu a făcut, acesta 
nu mai are nici măcar curajul să spună cum îl 
cheamă și a filozofat „Omule! Lașitatea este 
singurul sentiment care n-are nici măcar 
curajul de a spune cum îl cheamă. Exemplu 
mai concludent decât Neculai ăsta nu există 
pe tot mapamondul. Să fii sigur că aproape 
toate amintirile lui se numesc remușcări și îi 
provoacă insomnii. A fost și el odată pe 
culmile gloriei, dar... acum canci! Gloria când 
moare nu face testament în favoarea 
nimănui”. 

Tot atunci, stând la umbra nucului din 
curte, cel mai valoros articol din inventarul 
averii sale, în momentul în care s-a apropiat 
de noi veșnica lui admiratoare Dina, să ne 
servească cu o cafea, adusă special de la ea de 
acasă, Vasile s-a uitat lung la ea și s-a întrebat 
cu jumătate de gură: „Ce dracu tot vrea asta 
de la mine? Ce dragoste? Dragostea nu este 

altceva decât niște bătăi de inimă pentru 
dureri multe de cap, un fel de sentiment ce 
vine în galop și care se termină între degetele 
de la picioare. Nu zic nu, Dina asta arată bine 
și mulți ar dori-o, dar nimeni nu o are. Din 
cauza ei, în majoritatea lor, bărbații mă 
invidiază, prin urmare am valoare. Știi de ce 
zic asta? Fiindcă numai după invidia altora îți 
dai seama de adevărata ta valoare. Chestia 
asta mă face fericit.” 

Spre surprinderea mea și a Dinei, 
singurii prezenți în incinta capelei, liniștea 
adâncă impusă de momentul aducerilor 
aminte despre faptele și cugetările răposatului 
Vasile este tulburată de apariția „fostului” 
Neculai. Acesta, cu o morgă de om îndurerat, 
s-a apropiat de sicriul în care se odihnește 
Vasile și a depus o jerbă de flori. 

„Săracul Vasile. A fost om de treabă. A 
fost singurul om cinstit pe care l-am cunoscut. 
Cinstit și rău de gură, dar gura lui adevăr a 
grăit în mai tot timpul”, s-a lamentat „fostul” 
Neculai ștergându-și o lacrimă invizibilă 
apărută de nu se știe unde la coada ochiului. 

Am rămas puțin interzis. Nu credeam că 
voi avea ocazia să-l întâlnesc pe acest om aici. 
Mai ales că Vasile a fost unul dintre cei mai 

Dorel Lazăr s-a născut la 29 mai 1954 în 
municipiul Orăștie, jud. Hunedoara. 

A urmat Liceul Industrial, Școala 
Postliceală de Artă și Tehnică Fotografică, 
specializat ca Inspector Securitatea și Sănă-
tatea Muncii și Cadru Tehnic Autorizat PSI. A 
lucrat ca pedagog în cadrul Grupului Școlar 
Auto Aiud; fotograf la mai multe instituții, 
profesor-instructor la Bacău; corespondent de 
zonă la TVR Iași; reporter operator la Canal 6 
Tv Bacău, Pro TV Alba, Tele 7 ABC Alba 
Iulia; reporter la cotidiene din Alba Iulia... 

A avut expoziții de fotografie, personale 
și colective, în țară și străinătate. 

Colaborează cu diverse scrieri, edito-
riale, reportaje, articole și epigrame la cotidi-
ene din Bacău și Alba Iulia. Semnează mai 
multe cărți de versuri, eseuri, epigrame și ca-
trene umoristice și obține mai multe premii la 
festivaluri literare preponderent de satiră și 
umor. 
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vașnici critici ai săi, la ultima lor întâlnire 
acuzându-l că vrea să îmbete obștea cu vorbe 
goale, Neculai promițând o mie și una de 
lucruri nerealizabile în speranța unor voturi 
pentru iluzoriul Parlament, Vasile i-a reproșat: 
„Măi nene, dacă într-o vorbă îndeși mai mult 
decât încape, devine vorbă goală”. 

Atunci, oamenii de ordine l-au dat afară 
pe Vasile. Lumea a văzut și a judecat. Mai 
ales că bun de gură cum era, în timp ce era 
târât spre ușă, Vasile a ținut să încheie 
strigând din toți bojocii: „Omule! Minciuna 
premeditată nu este o chestie de fantezie ci 
una de caracter. Asta te caracterizează pe tine. 
Dacă din greșeală o să fii victorios prin 
minciună, nu uita să-ți aduci aminte de 
înfrângerile anterioare. Gloria nu este efemeră 
ci numai cei care o au. Ai fost un fost și vei 
rămâne un fost”. 

Cu toate acestea, „fostul” Neculai a 
venit să-l omagieze. A pierdut alegerile și 
probabil că acum se gândește că așa necitit și 
nedus la biserică, Vasile a fost unul dintre cei 
mai filozofi oameni din urbe. Amintirile cu și 
despre Vasile îl vor urmări o bună bucată de 
timp. Nu știu ce este în inima lui Neculai, dar 
cu siguranță că filozofia lui Vasile este perfect 
aplicabilă, vorba lui: „Fiecare inimă și minte 
este ca un fel de pod cu vechituri prăfuite, 
lucruri pe care nu te înduri să le arunci 
niciodată, dar pe care le scuturi din când în 
când”. 

La slujba de înmormântare, în afară de 
preot, dascăl, Dina, eu și „fostul” Neculai, nu 
a asistat nimeni. Doar bunul Dumnezeu și 
câteva păsărele care ciripeau în ramurile unui 
măr sălbatic crescut la căpătâiul viitorului loc 
de odihnă. Mă străduiesc să văd ce fel de 
păsări or fi, dar nu reușesc. Aș fi vrut să fie 
rândunele. Păsări ce se arată mai rar prin 
cimitire. Și totuși, mi-aș fi dorit acest lucru 
pentru a-l contrazice pentru ultima oră pe 
Vasile, care mă acuza că sunt un veșnic 
pesimist și că „în fiecare primăvară, când vin 
rândunelele, așa pesimist cum ești, tu cânți 
doar «vezi rândunelele se duc»”. 

Gata! S-a terminat. Vasile a plecat, iar 
în urma sa va rămâne doar amintirea. Puțini 
își vor aduce aminte de el, doar cei ce l-au 
condus pe ultimul său drum. A ajuns acolo 
unde își vedea viitorul, viitor pe care s-a 
străduit să și-l facă refuzând orice tratament, 
afirmând adesea că vrea să scape și să fie 
eliberat din lanțurile unei „vieți de rahat”. 
„Române, lanțurile sunt cele care au scris 
cuvântul libertate, iar lanț nu înseamnă doar 
înșiruirea aceea de zale de fier, viitorul unui 
om se construiește, nu se visează. Eu asta fac. 
Mă lupt pentru libertate” a afirmat în vremea 
în care l-au internat în spital medicii în 
speranța de a-l scoate din boalele de care 
suferea și de a-l repune pe picioare. 

S-a dus. Nu a cerut de la viață nimic. 
Tot ceea ce a vrut i-a smuls și tot ceea ce el ar 
fi vrut i-a fost furat: bunăstarea, gloria... 

  

...în Grisaille
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Marea Unire 
 
 

Mircea POPA 
 

Există în viața fiecărui popor eveni-
mente memorabile care îi jalonează mersul în 
timp și care se constituie ca niște repere de 
preț în drumul lui spre afirmare și împlinire. 
Dacă ar fi să reținem doar câteva din viața 
statului român modern, în mod indiscutabil că 
ele ar trebui să fie 1848, 1859, 1878, 1881, 
dar, mai presus de toate, este fără îndoială 
momentul de la 1 Decembrie 1918, care a 
marcat actul desăvârșirii unității statale 
românești. Este în mod firesc actul final al 
unui amplu proces de eforturi multiseculare, 
pentru care s-au jertfit și au căzut la datorie 
generații și generații de români. Și tocmai 
pentru că ne-a fost dragă mai mult ca orice 
unitatea de cuget și simțire, ne simțim datori 
să ne apărăm visul împlinit și realizat cu 
dificultate împotriva oricăror tendințe dușmă-
noase și apatride, care ne pun la grea încercare 
răbdarea. 

Pentru orice popor libertatea, indepen-
dența și suveranitatea națională sunt sfinte, 
deoarece ele constituie chezășia progresului 
social și o condiție sine qua non pentru 
prosperitate și împlinire. I-a fost dat neamului 
românesc să treacă prin multe încercări în 
istorie, deoarece neamuri, mult mai puternice 
și mai hrăpărețe, certate cu etica istoriei și 
respectarea bunurilor aproapelui, ne-au hăr-
țuit, cotropit, sărăcit, umilit, bazându-și dez-
voltarea și prosperitatea pe furtul averilor și 
muncii altora. Vicisitudinile istoriei au făcut 
ca în jurul nostru să crească imperii agresive 
și țâfnoase, între care trebuie să-l amintim pe 
cel turcesc, rusesc, austriac. Toate trei au 
contribuit la asuprirea și sărăcirea neamului 
românesc, fie prin rapturi teritoriale (Buco-
vina, Basarabia, Cadrilaterul), fie printr-o 
fiscalitate excesivă și înrobitoare. Alte două 
popoare mici din răsăritul și din apusul țării 

au contribuit, prin comportamentul lor 
sălbatic și agresiv, la împilarea neamului 
românesc. În răsărit au fost tătarii, care au 
trecut Moldova prin foc și sabie de 
nenumărate ori; în apus au fost ungurii, care, 
prin forță, rapt, înțelegeri și încuscriri s-au 
infiltrat în Ardeal, secătuindu-l de produsele 
solului și ale subsolului timp de câteva sute de 
ani, perioadă în care n-au făcut nimic sub 
raport cultural sau economic pentru poporul 
pe care l-au pus la biruri și la muncă. Anii 
crunți de dominație maghiară au ținut în loc 
dezvoltarea și afirmarea creatoare a poporului 
român, pe care l-au tratat de sus ca pe un 
popor aservit, chiar și atunci când dezvoltarea 
unor elite proprii ar fi pretins o universitate 
sau un teatru în limbă națională. Singurele 
școli de formare au fost liceele de la Blaj, 
Beiuș, Brașov și Năsăud, care au reușit să 
coaguleze forțele creatoare și formative 
naționale într-un larg proces de pregătire a 
unor generații luptătoare, capabile să reia la 
scară națională procesul de reconstrucție al 
statului național. Cu toate că timp de trei 
secole neamul românesc a fost considerat 
tolerat în propria țară, iar țăranului român nu 
i-a fost rezervată decât munca și calitatea de 
iobag., resurecția națională și culturală pornită 
din școlile Blajului, 
cunoscută sub nu-
mele generic de 
Școala Ardeleană, a trezit din letargie neamul 
și l-a pregătit în vederea confruntărilor 
viitoare. E de-a dreptul bizar că dreptul la 
limbă, la o istorie și un trecut de mare 
demnitate ne-a fost contestat tocmai de un 
popor sosit aici de pe alte meleaguri, care, în 
virtutea calității lui de cuceritor, și-a arogat și 
pus în circulație cele mai fantasmagorice 
închipuiri, dublându-le cu pretenții din ce în 

Pe firul vremii 
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ce mai mari și mai nechibzuite, care au mers 
până la falsuri istorice și la o politică 
revanșardă și condamnabilă. 

În ceea ce ne privește, abia în secolul al 
XVIII-lea, prin acțiunea de mare resurecție 
întreprinsă de Școala Ardeleană, neamul 
acesta și-a redobândit demnitatea și și-a 
înțeles misiunea istorică, încurajat și de fapta 
exemplară, cu răsunet european, a lui Mihai 
Viteazul. A fost începutul unei lupte pentru 
libertate socială și independență socială, al 
unui program de acțiune și organizare, care a 
început să capete contururi mai ferme odată 
cu înființarea Partidului Național Român din 
Ardeal. Acesta a înțeles importanța luptei 
politice pe teren parlamentar, astfel încât, prin 
asumarea responsabilității lor de conducători, 
deputații români trimiși în parlamentul de la 
Budapesta au ridicat nația la conștiința de sine 
și de misiune a ei în viitor. De la Supplex la 
Memorandum drumul afirmării politice a 
românilor ardeleni a trecut prin faza protes-
telor, memoriilor, pronunciamentelor, a etapei 
legaliste, lungă și fără folos, pentru condu-
cătorii lui luminați apărând tot mai limpede 
drept singura cale cea a insurgenței cu armele, 
așa cum a formulat-o Avram Iancu la 1848, 
când a vorbit răspicat de „lancea lui Horia”. 
Atunci, în urma discursului înălțător al lui 
Simion Bărnuțiu, poporul adunat pe Câmpia 
Libertății a strigat ca un singur om: „Vrem să 
ne unim cu Țara!”. A fost aceasta începutul 
unei ere noi pentru ideea națională. 

Aspirația către libertate și unitate națio-
nală a primit în sfârșit răspunsul hotărât de 
istorie în condițiile prielnice ale celui dintâi 
război mondial, când neamul de dincolo de 
Carpați, reunit sub un singur sceptru la 1859 
sub Cuza, își dobândise totala independență 
națională în urma războiului din 1877-1878, și 
când putea să se întoarcă cu toată hotărârea și 
forța spre apus pentru a da ajutor fraților de 
peste Carpați, pe care-i dorea alături în viitor. 
În condițiile prăbușirii „închisorii popoa-

relor”, cum a fost numit imperiul austro-
ungar, românii au putut în cele din urmă să-și 
croiască singuri destinul. În întâmpinarea 
dorințelor lor și a altor popoare asuprite din 
centru și sud-estul Europei a venit și marele 
Wilson, care a formulat ideea modernă a 
autodeterminării. În acest context, după ce 
Basarabia și Bucovina decretaseră unirea cu 
patria mamă, Ardealul a hotărât, prin fruntașii 
ei reuniți la Arad și constituiți în Comitetul 
Național Român, să se adune la Alba Iulia, 
unde, prin aleși și trimiși ai tuturor localită-
ților țării (purtând așa-numitul credințer) să-și 
hotărască singuri soarta. La Marea Adunare 
de la Alba Iulia au fost de față peste 100.000 
de mii de români, care au ascultat glasul lui 
Vasile Goldiș citind Declarația de la Alba 
Iulia, în care spunea: „Această unire este o 
pretențiune a istoriei, fiindcă, posedând între 
aceleași margini geografice, pământul Daciei 
lui Traian. Deci îmbucătățirea lui sub diferite 
dominațiuni străine a fost o nedreptate a 
istoriei. Această nedreptate se înlătură azi!” 

Vocea de trâmbiță a lui Vasile Goldiș 
ne-a pecetluit destinul, alături de el fiind acolo 
cei mai de seamă oameni ai Ardealului, cu 
bisericile reunite, cu asociațiile de femei, cu 
partidul social-democrat și cu toată români-
mea țării. Actul acesta istoric a fost confirmat 
la conferința de pace de la Paris și consfințit 
prin încoronarea regelui Ferdinand la Alba 
Iulia în 1922. Ca de obicei, la conferința de 
pace, trupul țării nu s-a putut întregi, „de la 
Nistru pân’ la Tisa”, cum a grăit Eminescu, 
datorită pretențiilor exagerate ale Ungariei, 
care ne-a înghițit numeroase sate și o popu-
lație de 250.000 de români, și a celor și mai 
nedemne ale Serbiei, care ne-a luat Banatul de 
sud și Voivodina. Astăzi, aceleași popoare par 
surde la pretențiile românilor din Timoc, iar 
unele vor să rupă din trupul țării alte teritorii 
și să ne oblige pe noi să învățăm limbi străine. 
Vai de guvernul care va încuviința așa ceva! 
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Iris germanica sau dorul de absolut 
(Marginalii subiective) 

 

LŐRINCZI Francisc-Mihai 
 

Theodor Damian ne propune o călătorie 
misterioasă prin geografia nesfârșitului 
interior, o georeferențiere a unui teritoriu 
nelimitat aflat în cea mai intimă apropiere și 
depărtare deopotrivă: „paradoxul ne sperie/ 
dar ne place/ goliciunea lui/ amenințătoare 
(Ne sperie paradoxul), aici și dincolo/ sunt 
surori/ când sunt împreună.” Trecerea în 
transcendent e vălurită de mireasma stânje-
nelului, pe sub geana cuvântului, ca pe sub 
bolți trecând mirele și mireasa. Notațiile 
cotidiene sunt metamorfozate în poezie, 
umplute apoi cu mister, miresmele acestora, la 
fel ca cele ale stânjeneilor, parfumând întin-
sul. Miraculosul se petrece fiindcă „poetul, 
cum spune Heidegger, e aruncat mereu în 
imediata apropiere a tuturor lucrurilor.” 
(Nicolae Steinhardt, Monologul polifonic, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 87). 
Este o poezie a conștiinței lirice tulburate de 
frumosul pur, o estetică a ființei. 

Poetul cultivă un lirism al nebănuitului, 
transcendental, în centrul acestui amfiteatru 
liric aflându-se taina, misterul. Vorbim de o 
poezie a rezonanțelor din sfere înalte, o poezie 
a cosmicului și teluricului, parfumate de 
revelație. Poeziile stau pe un fundament 
religios, cu foarte multe motive, simboluri 
biblice, trimiteri spre parabole, pilde, mituri, 
cosmogonie și o matematizare a existenței, 
uneori cu must alegoric, dar cu un excedent al 
esențelor lirice depășind determinările dogma-
tice: „cea mai mare vrajă e aceea a punctului/ 
absolut și omniprezent/ n-ai unde să fugi de la 
fața punctului” (Încă o stihiră); vărsându-se în 
deltele unui lirism tandru, de o finețe intelec-
tuală și de o expresivitate artistică desăvârșite, 
în cuprinderi mult mai largi ale sensurilor 
filosofice: „când pornești la drumul acesta/ 
trebuie să fii bine înșurubat/ în interior” (Pe 

drumul dintre A și A); meandrele sacru-profan 
și real-ireal, obiectiv-subiectiv sunt ținute într-
un echilibru dinamic, altoite pe taina 
cuvântului înviat. Stânjeneii albaștri umplu 
aerul cu mister, taina cu tăcere, frumusețea 
pământească se împletește cu arderea întru 
reînnoire, întru devenire christianică. Misterul 
e în lumină, în înviere, nu în creștere: 
„creșterea e spectacol, înnoirea e ardere” 
(Valeriu Anania, Aurel Sasu, Despre noi și 
despre alții, Editura Curtea Veche, București, 
2009, p. 117). Miresmele devin mântuitoare, 
teritoriu al nebănuitului, al tainei. Punctul 
central în jurul căruia își construiește Theodor 
Damian catedrala poetică e un spațiu de o 
fecunditate supratelurică, polarizând un vast 
spațiu subiectiv, într-un sâmbure de ghindă 
toată pădurea gândului, în jurul tainei toată 
căutarea, arderile, arșița după înviere: 
„Învierea nu te ia/ decât în haine de nuntă” 
(59, din Semnul Isar), acea diamantină stare, 
urcușul pe versanții cei mai înalți din noi 
înșine, efort sculptural care ne definește 
explorarea miraculosului: „Chipul e coborât/ 
direct din cer/ cu frumusețea lui clocotitoare/ 
și veșnică/ fața ascunsă a adâncului/ iubirea 
fulgerând din mister/ locuiești pe pământ/ dar 
stai ca pe apă curgătoare/ exiști înăuntrul 
morții/ stânjenel în-
dumnezeit/ înflorind 
fulgurant/ doxolo-
gic/ peste cenușa 
celor trecătoare” (A fi înăuntru). În efortul 
liric, zborul din lut, ca miresmele desprinse 
din stânjenelul albastru, esențială este 
întoarcerea: „trebuie să cânți mult/ pe struna 
începutului” (Bruge-ul e Bruge). Arta poetică 
este cuprinsă în poemul Cădelnițând în 
vecernii: „Se mișcă îngerul/ spre începuturi/ 
acolo-i locul de veci/ acolo ne-ntâlnim toți ai 
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noștri/ mirele și mireasa/ fulgerul și lumina/ 
stânjenelul, peștera/ și pustia/ rugul arzând 
nemistuit/ și cina/ tu și eu/ cădelnițând în 
vecernii/ lumina”. 

Stânjenelul este laitmotivul-metaforă ce 
traversează abisurile lirice ale creației lui 
Theodor Damian, devenit mireasă lirică, un 
filon de aur ce străfulgerează și orientează 
cuvântul. Este un laitmotiv înzestrat cu 
miresme transcendentale, care au puterea să 
unească cele două lumi: teluric și transmun-
dan. Am urmărit parcursul acestui cuvânt-
mireasă în patru dintre volumele Domniei 
sale: Semnul Isar, Stihiri cu stânjenei, 
Apofaze și Lazăre, vino afară. Așa cum își 
autodefinește poetul patria lirică: cartea mea e 
țara stânjeneilor, sensurile culminează în 
Stânjenei roșii: „e mult spațiu în țara stân-
jeneilor/ [...] peste tot văd acest hibrid mai 
recent/ cu dantela înăuntru/ bogat curgând în 
afară/ cu semințele crescând pe trotuarele 
tunelului/ ce duce la rădăcini”. Poeziile leagă 
cerul de pământ printr-un portal înmiresmatic, 
pe aripile de o sensibilitate desăvârșită a 
stânjeneilor care în greacă înseamnă curcubeu. 
Aș completa aici cu etimologia maghiară, care 
denumește aceste flori petale feminine floren-
tine, îmbogățind parcă alcătuirea delicată a 
acestora, ținând cont că există și o subspecie 
hungarica, sălbatică. 

Sunt atât de frumoase poeziile din 
volumul Apofaze, de ți se pare că nu vrei să te 
mai oprești din citit. Atât de pline de miez și 
de must și de mireasma mirabilei Iris germa-
nica: „dorul de stânjenei/ ca dorul de absolut/ 
mergi din cutremur în cutremur/ nu spre locul 
în care se moare/ ci spre cel/ unde te-ai 
născut” (Dorul de stânjenei). Acest loc de 
naștere ne amprentează cu divin și pleacă 
chiar din pragul casei. Cuvântul ne umple 
vasul de lut cu mir, o amforă mai de preț decât 
cea minoică descoperită pe fundul mării Egee. 
Misterul e să prinzi taina năvodirii în ape 
adânci: „pescarul dibaci/ ce gata stă la pândă/ 
cu mreaja” (Când vei lua pustia cu asalt). 
Doar deasupra locului natal zboară îngeri: „nu 
cunoaștem decât/ acasă/ când am plecat/ am 
ieșit din cunoaștere/ așa cum iese fiul risipitor/ 
ca peștele/ din apă pe uscat/ din naștere/ acasă 
e taina în care sunt/ ce cald și bine/ e-acolo”. 

Este o suprapunere a trăirilor emigrantului din 
spațiul natal fizic și a emigrantului expulzat 
din rai. De acasă cuvintele care păstrează rân-
duială în suflet sunt cele ale mamei: „numai 
tu, mamă/ m-ai învățat că lumea-i frumoasă 
[...] turnând veșnicii de blândețe/ în fiecare 
cuvânt” (83, Sub semnul Isar). 

O idee teologică originală și profundă 
este nașterea în ziua a opta, acea înnoire prin 
înviere: „aștept/ să vină ploaia/ din ziua a opta 
(Iese heruvul); după ziua a șaptea mai 
urmează o dimineață” (Cuprinsul peșterii ca o 
întreagă pustie). Ideea de taină o regăsim în 
toată opera poetului ca punct central: „taina e 
taină/ mi se spune/ ea ți se dă/ nu ca s-o ex-
plici/ ci ca s-o faci rugăciune” (Taina e taină), 
continuând blagianul mister: „eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină”; idee teologică 
transmaterială care promovează o poezie de 
cunoaștere, Theodor Damian fiind un gânditor 
profund și autentic: „pocnește cuvântul de 
sens/ ca o gravidă gata să nască/ rugăciunea 
mea încinge/ altarul/ ce-mi absoarbe ca o pâl-
nie/ cuvântul” (Mai am un cuvânt). Cele două 
toarte ale aceleiași amfore, nașterea și 
învierea, sunt ideile majore care traversează 
opera poetului, luciditate și concizie în cuvân-
tul care prinde aripi după ce e ciocănit de 
penița poetului. 

Creația lirică a lui Theodor Damian stă 
sub semnul stânjenelului, un cuvânt umplut cu 
semnificații profunde, încifrat și devenit un 
mesager liric de subtilă finețe: „Dorul de 
stânjenei/ ca dorul de absolut/ albastrul bine 
mirositor/ ca viața de dincolo/ fără sfârșit și 
fără început [...] oriunde te-ntorci/ ei sunt 
acolo/ cu albastrul lor bine mirositor/ trans-
cendent” (Dorul de stânjenei); „și el și ea/ 
închiși în același măr/ ca stânjenelul în bliss” 
(Guten Abend). Stânjenelul sau Iris germa-
nica, specia cea mai întâlnită, este o plantă din 
familia Iridaceae, cu proprietăți tămăduitoare, 
întrebuințată pentru parfumuri și în industria 
cosmetică, intrând și în compoziția mirului 
divin: „în mitologia greacă Iris este mesagera 
zeilor se îmbracă într-un văl de culoarea 
curcubeului care flutură în văzduh. Simboli-
zează curcubeul și, în general, legătura dintre 
Pământ și Cer, dintre zei și oameni.” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de 
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simboluri, volumul II, Editura Artemis, Bucu-
rești, 1993, p. 159.) 

Scriu aceste comentarii subiective în 
Duminica închinată Cuvioasei Maria Egip-
teanca, o ipostază care revine des în lirica lui 
Theodor Damian: „Luna se înalță/ peste 
peșteră/ ca o lumină lină a sfintei slave/ peste 
credinciosul îngenunchiat/ în rugă/ ea nu știe 
peste ce trece/ cum nu știe el că-i îngenun-
chiat/ în deșertul cu ape bolnave/ ce mâine 
nici n-au să mai curgă// atunci ai să muți 
munții/ din loc/ ca Maria Egipteanca/ cea 
izbăvită de stricăciune/ când te rogi/ dar nu 

mai știi unde ești/ și ce faci/ căci deja ai 
devenit/ rugăciune” (Ca Egipteanca cea 
izbăvită din volumul Apofaze); „E un pustiu în 
ardere/ și o ardere în pustie/ căci arderea pus-
tiește/ pregătind astfel drumul/ spre Împărăție/ 
Mergi pe calea aceea/ cum Egipteanca pe 
calea de dor/ cum Zosima alergând înainte-i/ 
poposind din fior în fior” (din volumul Lază-
re, vino afară). Astăzi, la Catedrala Ortodoxă 
din Sibiu, a slujit părintele prof. dr. Dorin 
Zosim Oancea, amintind în predică și de 
Cuvioasa Maria Egipteanca. 

  

Transitional gray
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Ultima muză a lui Lucian Blaga 

 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

La Editura Techno Media din Sibiu, în 
2015, a apărut lucrarea intitulată Lucian Blaga 
și ultima lui muză, semnată de către Anca 
Sîrghie. Deja titlul atrage atenția asupra 
faptului că existența autorului Poemelor 
luminii a fost marcată de mai multe experiențe 
erotice decisive. Prima și cea mai importantă 

muză a fost soția 
poetului, Cornelia 
Brediceanu, în timp 
ce ultima, Elena 
Daniello. În prefața 
cărții, Ovidiu Drim-
ba, fostul asistent al 
universitarului Lu-
cian Blaga, relatează 
maniera în care a 
cunoscut-o, în tim-
pul studenției, pe 
viitoarea muză a 
poetului. În mod 

paradoxal, criticul literar vorbește mai mult 
despre Leon Daniello, apreciat profesor la 
Facultatea de Medicină din Cluj și remarcabil 
om de cultură, decât de soția acestuia, 
cunoscut medic stomatolog în urbea de pe 
Someș. Ovidiu Drimba recunoaște că a aflat 
târziu de istoria iubirii dintre Lucian Blaga și 

Elena Daniello și a 
fost chiar surprins să 
afle de această po-

veste. Faptul este firesc, din moment ce este 
vorba de o relație discretă și nu de una de 
notorietate publică. Cum poetul a fost nașul 
de cununie al lui Ovidiu Drimba, acestuia nu 
i-a fost greu să constate faptul că în jurul 
autorului Poemelor luminii roiau femeile 
frumoase, dornice de glorie. După ce trimite 
la cartea lui Zenovie Cârlugea, Lucian Blaga 
– Solstițiul Sânzienelor (2010), reputatul 

exeget trece în revistă cele cinci muze inspi-
ratoare din viața poetului: Cornelia Bredi-
ceanu-Blaga, Domnița Gherghinescu-Vania, 
Coca Rădulescu, Eugenia Mureșan și Elena 
Daniello. Este vorbe de niște povești de dra-
goste complexe, în care iubirea s-a îmbinat cu 
inspirația. Demnă de reținut este observația lui 
Ovidiu Drimba potrivit căreia, în cazul 
bărbaților cu educație și cu o aleasă cultură, 
„nu se face deosebirea între relațiile sexuale și 
cele senzoriale”. Istoria muzelor lui Blaga a 
avut la bază o dragoste completă, în care 
iubirea s-a împletit cu inspirația. 

Lucrarea realizată de către Anca Sîrghie 
conține trei capitole, intitulate „Greierușa” 
versurilor lui Lucian Blaga, Într-o vară de 
noiembrie și Un dialog imaginar. Abia sub-
titlurile ne avertizează că este vorba de niște 
Dialoguri în trepte, adică de o carte de 
interviuri. Ele sunt precedate de niște pagini 
confesive, prin care autoarea contextualizează 
cele două convorbiri ample purtate cu Elena 
Daniello. Inedit este capitolul al III-lea, în 
care Anca Sîrghie imaginează un dialog cu 
Lucian Blaga prin intermediul operei acestuia. 
Interviurile propriu-zise sunt urmate de 
Bibliografie, Anexe, un Remember în imagini 
și câteva reproduceri Din colecția familiei 
Daniello. Cartea se deschide cu prezentarea 
întâlnirii dintre autoarea cărții și Elena 
Daniello la ediția din 1996 a Festivalului 
Internațional Lucian Blaga de la Cluj-Napoca. 
La momentul respectiv, fosta muză avea deja 
86 de ani și, asemene versurilor pe care i le-a 
dedicat cândva marele poet, trăia din amintiri: 
„Din amintiri/ beau cu nesațiu/ Bocca del Rio 
–/ rană în spațiu”. 

În ciuda celor sugerate în titlu, Lucian 
Blaga și ultima lui muză nu este un volum de 
eseuri, ci o carte de confesiuni în care Elena 

Istorie literară 
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Daniello își prezintă amintirile legate de 
ultimul deceniu din existența autorului 
Poemelor luminii. Meritul Ancăi Sîrghie este 
acela că știe să pună întrebările cele mai 
pertinente pentru a lumina perioada cea mai 
dificilă din biografia poetului. În felul acesta, 
ea continuă eforturile unor biografi și exegeți 
precum Ion Bălu, Bazil Gruia, Ion Oprișan, 
Mircea Popa sau Zenovie Cârlugea. Înainte de 
dialogul propriu-zis, Anca Sîrghie reconstituie 
profilul spiritual al Elenei Daniello. Aceasta s-
a născut în data de 18 iunie 1910, fiind cu un 
deceniu și jumătate mai tânără decât Lucian 
Blaga. Timp de trei ani, a studiat medicina la 
Paris, după care – din lipsă de resurse 
financiare – le-a finalizat în țară, devenind 
medic stomatolog. La spitalul C.F.R. din Cluj 
îl cunoaște pe profesorul Leon Daniello (1898 
– 1970), cu care se căsătorește în anul IV de 
facultate. În ciuda diferenței de vârstă, acesta 
reușește să o fascineze cu înțelepciunea și cu 
vasta lui cultură. Deși cochetează un timp cu 
chirurgia, după nașterea copiilor, Elena optea-
ză pentru un domeniu mai ușor, stomatologia. 
Pe Lucian Blaga îl cunoaște la o cină în casa 
familiei Bologa. Ulterior, poetul devine 
pacientul medicului stomatolog. Un pacient 
privilegiat care, în așteptarea tratamentului, 
purta lungi discuții cu profesorul Leon 
Daniello. În 1951, Elena a fost nașa de cunu-
nie a lui Dorli Blaga, la prima ei căsătorie. 
După mariajul eșuat, Dorli începe să o 
denigreze, apreciind că face parte dintr-o 
familie modestă și contestându-i studiile de la 
Paris. În realitate, fiica poetului o vorbea de 
rău pentru a salva imaginea mamei sale. După 
stingerea lui Blaga, relațiile dintre cele două 
femei se îmbunătățesc, Dorli recunoscând 
meritele Elenei Daniello în păstrarea manu-
scriselor tatălui ei în timpul „obsedantului 
deceniu”, a prigoanei comuniste. Pe de altă 
parte, „ultima muză” laudă maniera în care 
soția poetului a știut să gestioneze problema 
delicată a iubitelor inspiratoare ale acestuia. 
Dând dovadă de înțelepciune, Cornelia a 
preferat să tolereze situația, nu să o transforme 
într-o criză majoră. Elena era conștientă de 
faptul că a fost ultima muză a poetului. Deși 
se cunoșteau de 16 ani, prietenia lor creatoare 
a durat doar 11. Femeia ajunsă la senectute nu 

se sfiește să vorbească despre povestea ei de 
dragoste cu Lucian Blaga, chiar dacă 
informațiile vehiculate ar putea răni membrii 
familiei. Povestea nu are, însă, nimic 
licențios, fiind prezentată ca o aventură de tip 
spiritual, în măsură să catalizeze opera 
poetului. Fostul medic stomatolog recunoaște 
că relația lor a coincis cu perioada cea mai 
dificilă a stalinismului românesc. O perioadă 
plină de privațiuni și amenințări, specifică 
„obsedantului deceniu”. În 1948, Blaga este 
dat afară de la catedra de Filozofia Culturii a 
Universității clujene, după care devine cerce-
tător în cadrul Academiei la Institutul de 
Istorie, apoi bibliotecar la Biblioteca Acade-
miei din Cluj. Aceasta în condițiile în care la 
conducerea prestigioasei Biblioteci Univer-
sitare ajunge un muncitor semidoct! Cum 
opera poetică îi este refuzată, poetul se 
refugiază în actul traducerii. Realizează prima 
tălmăcire integrală în limba română a cele-
brului poem Faust de Goethe, dar până și 
traducerile sale sunt privite cu ostilitate. 

Dialogul dintre Anca Sîrghie și Elena 
Daniello redă atmosfera apăsătoare a epocii. 
În ciuda vârstei înaintate, iubita de odinioară 
are o memorie foarte bună. În mod inevitabil 
pentru o lucrare cu caracter autobiografic, se 
pune problema sincerității actului confesiv. 
Cât spune și cât ascunde fosta muză în 
tentativa ei de a împăca atât cititorii, cât și 
familia poetului? Greu de spus. O întrebare la 
care nu primim răspuns vizează maniera în 
care profesorul Leon Daniello privea prietenia 
soției sale cu Lucian Blaga. Deși laudă 
extraordinarul orizont cultural al soțului ei, 
Elena nu prea vorbește despre propria ei 
căsnicie. Se pare că lucrurile nu mergeau 
tocmai bine din moment ce, la un moment dat, 
profesorul este gata să își părăsească soția de 
dragul unei alte femei. 

În esență, primele două capitole ale 
cărții realizate de către Anca Sîrghie repre-
zintă transcrierea unor interviuri înregistrate 
de către un cameraman profesionist. Din 
păcate, prezența aparatului de filmat distruge 
câte ceva din magia conversațiilor necenzu-
rate purtate de obicei într-o atmosferă intimă. 
În dialogurile realizate de către Anca Sîrghie, 
Elena Daniello este înfățișată ca o vestală care 
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apără memoria poetului, templul în care 
slujește fiind propria ei casă. Este vorba de o 
preoteasă ce a făcut din păstrarea amintirilor 
și a textelor ce i-au fost încredințate cândva o 
datorie de suflet, un sens al existenței sale. 

Confesiunile Elenei Daniello au o im-
portantă valoare documentară. Ele reconstituie 
condiția poetului în teribilii ani 50, dezvăluie 
concepția acestuia despre iubire și ne introduc 
în interiorul laboratorului de creație, dezvălu-
ind geneza câtorva din operele reprezentative 
elaborate într-o perioadă extrem de dificilă. 
Elena vorbește despre rolul ei în viața 
poetului. Se consideră o prezență tonică atunci 
când Cornelia Brediceanu, bolnavă și obosită, 
nu-i mai putea fi un sprijin moral. Recunoaște 
faptul că scriitorul a avut nevoie de încurajare 
atunci când opera i-a fost pusă la index, iar 
cărțile i-au fost trimise la topit. În ciuda 
sentimentelor sale, femeia îndrăgostită are 
delicatețea să îi transmită Corneliei Bredi-
ceanu că, dacă este deranjată, va avea puterea 
să îi interzică poetului să mai frecventeze 
familia Daniello. Soția, însă, îi răspunde cu 
înțelepciune că nu ar putea face acest lucru 
deoarece Blaga nu a scris niciodată poezii de 
dragoste mai frumoase (ciclul Vară de 
noiembrie, poemul Bocca del Rio etc.). Dar și 
fiica Elenei, Rodica, l-a inspirat în Catrenele 
fetei frumoase. În casa Daniello își citește 
Blaga noile creații și fragmentele traduse din 
Faust. Prin contribuția lui la evoluția lite-
raturii, scriitorul este considerat „un geniu al 
secolului al XX-lea”. Un om de cultură care 
trăia pentru a scrie și, pentru că nu își putea 
publica opera, scria pentru posteritate. Dinco-
lo de frumoasa lor poveste de dragoste, Elena 
are tăria să recunoască faptul că, totuși, soția a 
fost principala constelație pe cerul iubirii 
poetului. Laudă atitudinea plină de demnitate 
a Corneliei, care nu a pozat în martiră cunos-
când faptul că poetul a strâns în brațe și alte 
femei. În ciuda tuturor muzelor mai mult sau 
mai puțin efemere, ea a fost cea care l-a avut 
în apropiere în timpul vieții și tot ea l-a ținut 
în brațe la capătul marii treceri. 

Elena Daniello știa că, înainte de ea, 
Blaga a mai avut și alte muze inspiratoare, 
precum Domnița Gherghinescu-Vania, căreia 
i-a dedicat ciclul Nebănuitele trepte. Poetul o 

vizita și la sanatoriul unde aceasta era tratată 
de tuberculoză. O altă muză a fost Eugenia 
Mureșan, care se considera o veritabilă Vero-
nica Micle a lui Lucian Blaga. Spre deosebire 
de ele, Elena Daniello joacă un rol tonic în 
existența poetului într-o perioadă terifiantă, 
când viața se transformă într-un coșmar 
insuportabil. Femeia inspiratoare este cea care 
îl ajută să supraviețuiască în cea mai dificilă 
criză existențială pe care o străbate. Începe să 
fie cuprinsă de teamă abia atunci când este 
arestată și ea pentru o noapte și conștien-
tizează faptul că până și ultimul dobitoc te 
poate distruge. Elena vorbește despre drama 
poetului, care nu numai că era urmărit, dar 
care, în calitatea lui de bibliotecar, se vede 
obligat să trimită la topit propriile sale cărți! 
În mod sugestiv, cabinetul în care lucra a fost 
denumit „Bârlogul lui Faust”. Într-o perioadă 
tulbure, marele om de cultură avea puțini 
prieteni fideli. În schimb, era înconjurat de 
turnători. Din păcate, nici conducătorii breslei 
nu îl ajută prea mult. Dimpotrivă. Zaharia 
Stancu, de exemplu, îl acuză că ar fi 
filogerman. Mihai Beniuc îl atacă și el în mod 
infam. Sunt lansate zvonuri ce vizează presu-
pusele ambiții politice ale poetului, acuzațiile 
false având menirea să îl discrediteze. Pe 
Blaga, însă, nu îl interesa politica, ci libertatea 
de gândire și de creație. 

Deși Elena Daniello nu trecea drept o 
femeie frumoasă, pe autorul Poemelor luminii 
nu îl deranja acest lucru, deoarece el era de 
părere că, pentru o femeie, era mai important 
să fie îngrijită. În privința prietenei sale, 
poetul afirma că farmecul ei „se alege din 
suflet”. În lungile sale confesiuni, muza de 
odinioară vorbește despre o prietenie aflată 
sub semnul revelației și care rodea în plan 
artistic. Alături de marele poet, ea învață 
faptul că și vârsta poate să fie o calitate. Drept 
urmare, povestea ei circumscrie o iubire 
matură. Poezia intitulată Portret este consi-
derată cea mai fidelă transpunere a manierei 
în care gânditorul își vedea iubita. Pentru a-și 
susține ideile, Elena Daniello trimite, adesea, 
la versurile poetului. La fel procedează și 
Anca Sîrghie. 

Un episod dramatic al convorbirilor 
vizează boala și sfârșitul scriitorului. Elena 
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Daniello nu insistă prea mult pe maladia 
reputatului om de cultură, dar vorbește pe larg 
despre interdicțiile de la înmormântare. 
Recunoaște faptul că păstrează cu sfințenie o 
arhivă Lucian Blaga, alcătuită din textele 
poeziilor ce i-au fost dedicate și din nume-
roase scrisori, dintre care opt au fost publicate 
de către profesorul Liviu Petrescu. Dialogul 
purtat de către Elena Daniello cu Anca Sîrghie 
devine un pretext pentru a se plimba prin 
„împărăția amintirilor” sale. Vorbind despre 
valoarea operei lui Lucian Blaga, fosta muză 
afirmă că poetul a dorit să fie un frate mai mic 
al lui Eminescu, „cel care a făcut limba 
română”. 

Cea de a II-a secțiune a Dialogurilor în 
trepte realizate de către Anca Sîrghie se 
intitulează Într-o vară de noiembrie. Capitolul 
se deschide cu o introducere având menirea de 
a fixa locul și timpul derulării convorbirilor. 
De data aceasta, cele două interlocutoare se 
reîntâlnesc la Sibiu, în data de 12 august 
2000. Elena Daniello este deja nonagenară, 
dar nu și-a pierdut vitalitatea, umorul, lucidi-
tatea și plăcerea conversației. Întrevederile 
repetate dintre cele două femei le apropie tot 
mai mult, transformându-le în prietene. O 
prietenie înfiripată la Festivalul Lucian Blaga 
din 1996. Noua întâlnire devine un pretext 
pentru a relua dialogul asupra unui subiect 
fascinant, personalitatea complexă a autorului 
Spațiului mioritic. Pe parcursul descinderilor 
sale pe str. Eminescu nr.3 din Cluj unde se 
găsea „casa amintirilor”, Anca Sîrghie remar-
că faptul că, deja prin maniera în care citea 
poemele marelui poet, Elena Daniello 
„dovedea o iubire aproape mistică pentru 
titanul condeiului născut la Lancrăm”. În cei 
patru ani de când s-au cunoscut, cele două 
femei au purtat numeroase conversații telefo-
nice și au realizat două filmări. În plus, Anca 
Sîrghie are ocazia să observe că locuința 
Elenei Daniello este un fel de templu dedicat 
marelui poet, un spațiu al amintirilor. În ciuda 
vârstei, nonagenara are o memorie surprin-
zător de clară, „depănând întâmplări și creio-
nând portrete de oameni pe care ea îi 
cunoscuse cu o jumătate de veac înainte pe 
meleagurile Mărginimii Sibiului”. Elena se 
întoarce cu bucurie la Hermannstadt, mai ales 

în satul Gura Râului, unde a locuit cu familia 
în anii refugiului, când Universitatea „Regele 
Ferdinand” din Cluj a fost mutată la Sibiu. 
Nonagenara arde de nerăbdare să revadă 
micul spațiu mioritic de pe Cibin, numit de 
către Lucian Blaga Bocca del Rio. 

Anca Sîrghie vede o dovadă a devota-
mentului Elenei Daniello în faptul că aceasta a 
copiat în trei caiete studențești romanul 
Luntrea lui Caron, manuscris compromițător, 
ce nu trebuia să ajungă în mâinile autori-
tăților. Chiar și la senectute, femeia fatală de 
odinioară păstra cu sfințenie, în arhiva perso-
nală, numeroase texte originale aparținând 
poetului. De altfel, acesta i-a dedicat tradu-
cerile din mai multe capodopere ale literaturii 
universale, precum Faust de Goethe și Nathan 
Înțeleptul de Lessing. Nu este întâmplător 
faptul că, după trecerea în neființă a lui 
Lucian Blaga, fosta iubită și-a dedicat exis-
tența memoriei și valorificării operei acestuia. 

Pe parcursul comentariilor sale, Anca 
Sîrghie lansează ideea că, printre muzele lui 
Lucian Blaga, Elena lasă impresia unei 
cenușărese. Este vorba de o relație ce a durat 
un deceniu și jumătate, mai exact între 11 și 
16 ani, și e dificil de stabilit momentul exact 
în care prietenia colocvială s-a transformat 
într-un sentiment în măsură să declanșeze o 
intensă forță creatoare. Când Blaga este pe 
cale să fie arestat, cei doi convin să nu se mai 
vadă la ea acasă, ci la o prietenă de o discreție 
absolută, Livia Armeanu. Întâlnirile repetate 
ale îndrăgostiților devin un bun prilej pentru 
lectura noilor creații. Este vorba de poeme 
care, la data respectivă, nu puteau vedea 
lumina tiparului. Confesiunile muzei ne 
introduc în laboratorul intim al poetului, 
relevând geneza câtorva din operele elaborate 
pe parcursul „obsedantului deceniu”. Elena 
menționează faptul că Blaga lucra asupra 
versurilor sale reluându-le. Asemenea unui 
bijutier, le așeza pe „nicovala de argint și le 
bătea cu ciocănelul de aur” până când acestea 
dobândeau forma dorită. La fel proceda și 
Tudor Arghezi, care potrivea cuvintele timp 
de mii de săptămâni cu migala unui artizan, 
transformând limbajul trivial în poezie. Iubita 
recunoaște faptul că este greu de explicat ce se 
petrecea în mintea poetului și ce întâmplări 
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din realitate îl impresionau pentru a se 
transforma apoi în versuri. Unele creații aveau 
o gestație îndelungată. De exemplu, ca să 
apară, poezia Câinele din Pompei a avut 
nevoie de 31 de ani! Importantă se dovedește 
atitudinea poetului în confruntarea lui cu 
„teroarea istoriei”. Dialogurile relevă faptul 
că, din fața realității ostile, Blaga se refugia în 
actul creației, deoarece era un om de geniu 
care trăia pentru eternitate. 

Anca Sîrghie relevă faptul că muza 
devotată era conștientă de perenitatea operei 
blagiene. Nu întâmplător, autorul Spațiului 
mioritic era considerat un autentic „vrăjitor al 
poeziei”. Drept urmare, la moartea poetului, 
prietena credincioasă a ascuns manuscrisele 
pe care le poseda pentru a le salva și a le oferi 
posterității. Autoarea vorbește de comoara 
spirituală deținută de către Elena Daniello, 
tezaur alcătuit din versurile ce i-au fost încre-
dințate, din ciorne și din texte dactilografiate. 
Rând pe rând, sunt parcurse dedicațiile făcute 
pe filele de manuscris sau pe pagina de gardă 
a volumelor dăruite, dedicații în măsură să re-
constituie o profundă legătură afectivă. Anca 
Sîrghie vorbește de o „relație spirituală” rod-
nică sub aspect creator, chiar dacă s-a derulat 
în condiții sociale extrem de vitrege. Este pe-
rioada în care scriitorul a ajuns la deplina lui 
maturitate. Dialogul reconstituie apoi geneza 
unor creații, ideile exprimate fiind ilustrate 
prin trimiteri la versurile poetului. Un bun 
exemplu rămâne, în acest sens, poemul inti-
tulat Portret. După moartea lui Blaga, Elena 
i-a cerut pictoriței Lucia Piso să-i facă un 
portret, fiind îmbrăcată la fel ca în momentul 
în care a inspirat cunoscuta poezie blagiană. 

Dialogul celor două prietene devine 
interesant deoarece nu rămâne la suprafață, ci 
ne introduce în laboratorul de creație al 
poetului. Elena dezvăluie faptul că, în vizi-
unea lui Lucian Blaga, „orice dragoste care 
duce la creație își dobândește legitimitatea”. 
Mai mult, poetul avea și o teorie despre 
inspirația poetică provocată de muză. Potrivit 
acestei concepții, „o muză, când se întâlnește 
cu poetul ei, pare oarecum jenată, că n-ar 
corespunde întocmai imaginei pe care poetul 
și-o face despre ea. Dar tocmai în aceasta 
constă farmecul muzei”. 

Discuția despre condiția muzei continuă 
printr-o serie de exemple celebre din literatura 
universală: Dante și Beatrice, Laura și 
Petrarca, femeia în negru din versurile lui 
Shakespeare. Autoarea atrage atenția asupra 
faptului că, „de când este lumea, s-a făcut 
distincție între artist, cu viața lui de familie, și 
muzele care l-au inspirat”. Pentru a-și argu-
menta ideile, exegeta trimite la muza lui 
Dante Alighieri, pe care poetul a adorat-o și 
care i-a inspirat numeroase versuri de dra-
goste, deși nu a atins-o niciodată. Pentru ca să 
nu o pună pe Elena Daniello într-o postură in-
comodă, dialogul insistă exclusiv pe condiția 
spirituală a muzei, chiar dacă în viață lucrurile 
nu stau întotdeauna așa. Cei doi îndrăgostiți 
tomnatici se apropie mai ales în anii refugiului 
de la Sibiu a Universității din Cluj. Dar cele 
două familii au continuat să își facă vacanțele 
la Gura Râului și după reîntregirea hotarelor 
patriei. Dialogul relevă atitudinea înțeleaptă a 
Corneliei, dar nu aflăm nimic despre maniera 
în care privea iubirea celor doi doctorul Leon 
Daniello. Consoarta poetului recunoaște că l-a 
inspirat pe Blaga în creațiile de debut din 
ciclul Poemele luminii. Era, însă, conștientă 
de faptul că omul de cultură era prea mare 
pentru a fi numai al ei. Este surprinzător să 
aflăm că, aparent, muzele care l-au inspirat pe 
poet nu i-au produs amărăciune soției legi-
time, deoarece aceasta știa că Lucian avea 
nevoie de femeile din jurul lui pentru creația 
sa. Cornelia recunoștea că „o soție a unui 
scriitor trebuie să înțeleagă și să ierte. Să nu 
pozeze în martiră”. La un moment dat, fără a 
se insista pe detalii, aflăm că și soțul Elenei 
Daniello, Leon, s-a îndrăgostit de Stela, soția 
filozofului D. D. Roșca, și era gata să își pără-
sească familia. O întrebare care se impune în 
mod firesc este aceea dacă condiția de soție 
este cumva incompatibilă cu cea de muză? 
Teoria este contrazisă de Cornelia Blaga, care, 
în tinerețe, i-a fost poetului atât soție, cât și 
muză. Este interesant faptul că Blaga nu ezita 
să vorbească despre muzele sale, despre 
femeile care i-au inspirat creația. La 55 de ani, 
poetul e cuprins de o stare sufletească idilică 
datorată iubirii pentru Elena Daniello, o rela-
ție definită prin sintagma amitié amoureuse. 
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Dincolo de frumoasa poveste de dra-
goste reconstituită în dialogul celor două pri-
etene se ascunde, însă, atmosfera apăsătoare a 
epocii. La un moment dat, Anca Sîrghie 
întreabă cum resimțeau contemporanii boi-
cotul la care era supus Lucian Blaga. Interlo-
cutoarea menționează faptul că poetul era 
foarte circumspect și nu își arăta textele 
originale decât celor în care avea deplină 
încredere. Dialogul menționează ignoranța 
reprezentanților puterii și relevă formele pe 
care le lua ostilitatea pe vremea comunis-
mului. Lucian Blaga se vede obligat să creeze 
într-o atmosferă potrivnică, fiind confruntat 
cu avalanșa ignoranței și a amenințărilor. În 
acest context, cei doi îndrăgostiți simt nevoia 
să iasă din coșmarul existenței cotidiene. 
Pentru a scăpa de gura lumii, Blaga și Elena 
Daniello se întâlnesc în pădurea Hoia. Fosta 
muză consideră important faptul că, în ciuda 
atmosferei ostile a epocii, Blaga a scris tot 
timpul, mai puțin când era internat la spital. 
Ca vlăstare de intelectuali din sate din 
Transilvania, apropierea celor doi protagoniști 
nu este doar una spirituală, ci vizează și 
originea lor asemănătoare. Elena era fiică de 
învățătoare, iar Blaga, fiu de preot. 

Până la urmă, după dispariția poetului în 
1961, Cornelia a recunoscut influența pozitivă 
pe care Elena Daniello a avut-o asupra lui 
Blaga. Un rol benefic, ce s-a manifestat fără 
să-i fie afectată viața de familie. Cât timp a 
trăit soția marelui poet (1897-1983), Elena nu 
a vorbit deloc despre relația ei. Cu toate 
acestea, a fost defăimată în mod sistematic de 
către fiica acestuia, Dorli. După un timp, 
văzând că fosta muză inspiratoare a păstrat 
textele ce i-au fost încredințate de către tatăl 
ei, aceasta și-a schimbat opiniile. Elena 
Daniello mărturisește că nu era ușor să susții 
sufletește un poet pus pe lista neagră de către 
comuniști. Ostilitatea la adresa omului de 
cultură era atât de puternică, încât cei aflați la 
putere „doreau să-l discrediteze, să-i stârpeas-
că până chiar și posteritatea”. La rândul ei, 
Anca Sîrghie remarcă rolul jucat în creația lui 
Lucian Blaga de iubirile lui repetate, care 
făceau parte din însuși mecanismul inspirației. 
Cu alte cuvinte, creația era stimulată de pre-
zența binefăcătoare a iubitelor. La rândul ei, 

chiar dacă se manifesta vădit împotriva 
muzelor, la un moment dat, Dorli Blaga 
afirmă că „fără sentiment nu se poate izvodi 
nimic…” 

Pentru a fi cât mai elocventă, în dialo-
gurile sale, Anca Sîrghie compară ultima 
iubire a lui Lucian Blaga cu pasiunea tardivă a 
lui Emil Cioran pentru Friedgard Thoma. 
Diferențele dintre cele două pasiuni se 
dovedesc, însă, semnificative. Doctoranda în 
filozofie era mult mai tânără decât maestrul 
septuagenar, având cam jumătate din vârsta 
acestuia. Chiar dacă a fost atrasă de opera 
reputatului filozof, Friedgard nu s-a transfor-
mat într-o adevărată muză deoarece nu a 
influențat opera celebrului gânditor. În plus, 
fire pragmatică, Cioran nu s-a mulțumit cu o 
relație pur spirituală. Diferă apoi contextul 
social în care se derulează cele două povești 
de dragoste. Spre deosebire de autorul 
Silogismelor amărăciunii care trăia într-o 
lume normală, ce facilita actul de creație, 
Lucian Blaga era terorizat de ideea lipsei de 
libertate. Aflat în dizgrație, autorul Poemelor 
luminii a fost insultat de către poeții comu-
niști, care îl considerau un scriitor reacționar. 
Lucrurile erau cu atât mai dureroase cu cât 
reprezentanții puterii nu aveau nici educația, 
nici cultura necesară pentru a-i aprecia opera. 
Atitudinea lui Mihai Beniuc în epocă este 
ilustrativă în ceea ce privește condiția 
ostracizată a lui Lucian Blaga. 

Deoarece avea un stil elevat iar versurile 
sale i se adresau unui cititor ce avea anumite 
cunoștințe de filozofie, Elena Daniello l-a 
încurajat pe scriitor să elaboreze o carte mai 
accesibilă, adresată tuturor celor care doresc 
să îi înțeleagă destinul și modul de a scrie. 
Ascultând de asemenea îndemnuri, poetul a 
început să scrie romanul Robie pământească, 
Robie cerească, devenit ulterior Luntrea lui 
Caron. Iubita vorbește despre geneza cărții, 
întreruptă de boala și de moartea scriitorului. 
Este prezentă și ea în opera de ficțiune 
purtând numele de Ana Rareș. Pentru a salva 
romanul, stomatologa îl copiază integral, efort 
remarcabil având în vedere dimensiunile aces-
tuia. Recunoscând eforturile depuse de către 
prietena ei pentru a păstra în siguranță opera 
blagiană, Anca Sîrghie exclamă: „Dumne-
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zeule, cât trebuie să-l fi iubit!” După moartea 
poetului, muza iubitoare se dedică păstrării 
amintirilor, a obiectelor ce evocă trecutul. Nu 
întâmplător, locuința ei ajunge să fie denumită 
„casa amintirilor”. 

Anca Sîrghie și Elena Daniello au fost 
prietene timp de 13 ani. La ultima lor întâl-
nire, în 2010, muza poetului avea deja 99 de 
ani. Convorbirile celor două femei recon-
stituie o poveste de dragoste derulată într-o 
epocă ostilă culturii și libertății spiritului. 

Cea de a treia secțiune a Dialogului în 
trepte realizat de către Anca Sîrghie ne pro-
pune un experiment interesant. Mergând pe 
urmele lui Niculae Gheran, cunoscutul exeget 
al operei lui Liviu Rebreanu, autoarea reali-
zează Un dialog imaginar cu Lucian Blaga, 
pornind de la scrierile acestuia. După lungile 
conversații cu Elena Daniello din perioada 
1996-2010, Anca Sîrghie relevă în mod direct 
opiniile autorului Poemelor luminii pe tema 
prieteniei creatoare. O primă problemă care se 
pune este dacă relația dintre reputatul poet și 
Elena Daniello a constituit o iubire autentică 
sau a fost doar o prietenie rodnică în plan 
literar? În continuare, se explică maniera în 
care muza a intrat în viața poetului. După ce 
parcurge volumul Cu Lucian Blaga de Lelia 
Rugescu, Anca Sîrghie reține ideea că, odată 
cu trecerea timpului, sentimentele poetului 
pentru Cornelia Brediceanu s-au erodat, din 
marea pasiune din tinerețe rămânând doar 
umbra. Acest lucru justifică apariția iubitelor 
inspiratoare. Cu toate acestea, în interviurile 
sale, poetul a remarcat importanța Corneliei 
pentru prima etapă a creației sale. Lelia 
Rugescu mai face o observație interesantă. Ea 
este cea care menționează faptul că, din cele 
cinci muze ale poetului, doar două nu l-au 
dezamăgit: prima și ultima. 

Anca Sîrghie relevă dramatica năruire 
publică și profesională a lui Lucian Blaga 
odată cu venirea la putere a regimului tota-
litar. Criza se adâncește după 1 iunie 1951, 
când poetul este transferat la Biblioteca 
Filialei Academiei R.P.R. din Cluj. În acest 
context social dificil, viața sentimentală a 
constituit o veritabilă supapă de revitalizare. 
Așa se explică și rolul jucat de Elena Dani-
ello, poetul încercând să evadeze din fața unei 

realități ostile prin refugiul în creație și în 
iubire. Pornind de la confesiunile muzei de 
altădată, Anca Sîrghie recitește romanul 
Luntrea lui Caron în cheie biografică, 
încercând să identifice adevărul situat dincolo 
de ficțiune. Exegeta imaginează un dialog cu 
Lucian Blaga, răspunsurile fiind găsite în 
opera scriitorului. Experimentul se dovedește 
ingenios și interesant, chiar dacă, uneori, 
întrebările și explicațiile criticului literar se 
dovedesc mai ample decât replicile identi-
ficate în creația blagiană. 

În romanul său autobiografic, reputatul 
om de cultură încearcă să se explice ca destin. 
Pe de altă parte, opera literară lămurește și 
atitudinea Corneliei Blaga. Dora, soția din 
roman, manifestă înțelegere față de escapadele 
sentimentale ale poetului. Nu este atât o 
înțelegere a pasiunilor, cât a rodniciei lor. 
Aceasta deoarece Dora nu dorea să devină un 
obstacol în calea creației. Nemaireușind să 
acapareze interesul artistic al poetului, ea 
tolera numai acele femei care reușeau să îi 
stimuleze inspirația, devenind adevărate 
muze. Nu era scutită de gelozie, dar o depășea 
printr-o atitudine superioară. Protagonistul 
romanului recunoaște faptul că, uneori, sărea 
peste morala conjugală. Dora însăși îi justifică 
faptele, afirmând că „creația precede morala”. 
Din roman se desprinde ideea că Blaga se 
îndrăgostea mereu de alte femei deoarece „se 
socotea a fi un «bărbat încă nemortificat»”. 
Din păcate, viața sentimentală a poetului nu 
era scutită de dezamăgiri, muzele neputându-
se ridica întotdeauna la înălțimea așteptărilor. 
O deziluzie teribilă produce Domnița Gher-
ghinescu-Vania, căreia poetul îi dedică ciclul 
Nebănuitele trepte din 1943. Asemenea lui 
Eminescu în poemul Pe lângă plopii fără soț, 
Blaga îi reproșează iubitei necredincioase fap-
tul că nu s-a lăsat cuprinsă de farmecul sfânt 
al iubirii. 

Atitudinea conciliantă a Corneliei se 
explică și prin faptul că ea se considera prin-
cipala constelație de pe cerul inspirației lui 
Blaga, chiar dacă în jurul ei începeau să apară 
și alte stele. Ea știa, însă, foarte bine că, de 
regulă, era vorba de niște stele căzătoare. 
Personalitatea soțului o captiva în asemenea 
măsură, încât nu simțea nevoia altor relații de 
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prietenie. Înălțimea creației ce se realiza în 
jurul ei îi dădea Corneliei sentimentul împli-
nirii. Cu toate acestea, biografii poetului au 
relevat ofilirea treptată a sentimentelor inițiale 
dintre cei doi soți, „ca o eroziune ce lasă în 
urmă vremea reveriilor inspiratoare”. Cornelia 
a fost prima muză, cea care i-a insuflat 
versurile volumului Poemele luminii. A fost și 
vestala care i-a ocrotit operele și în brațele 
căreia poetul și-a găsit sfârșitul. Romanul 
Luntrea lui Caron oferă numeroase informații 
privind relațiile din interiorul familiei, 
Cornelia devenind Dora în plan ficțional. Și o 
altă muză, Eugenia Mureșan, primește o iden-
titate diferită, transformându-se în Octavia 
Olteanu. Comentariul Ancăi Sîrghie relevă, 
apoi, apropierile dintre Elena Daniello și Ana 
Rareș. Nu trebuie uitat faptul că, pentru 
Lucian Blaga, crearea personajelor nu însem-
na o simplă copie după natură, ci un amplu 
proces de sinteză și de transfigurare artistică. 
Transfigurarea nu este, însă, totală, astfel încât 
în spatele noilor înfățișări pot fi recunoscute 
identitățile reale ale protagoniștilor. Pentru a-
și deruta cititorii, Blaga recurge, uneori, la un 
interesant proces al dedublării personajelor. 
Astfel, el însuși este prezent în roman în două 
ipostaze diferite, poetul Axente Creangă și 
filozoful Leonte Pătraşcu. Același lucru este 
valabil și pentru Elena Daniello, pe care o 
putem recunoaște atât în persoana Anei Rareș, 
cât și în cea a Ilenei Salva, care moștenește și 
profesia de stomatolog a modelului arhetipal. 

În anii 50, Lucian Blaga se considera 
încă un om tânăr. Mai exact, un „tânăr tom-
natic”. Încercând să se adapteze la munca de 
jos, desfășurată la ore fixe, bibliotecarul nu 
mai avea răgazul necesar să scrie poezii decât 
duminica. Cu toate acestea, el se dedică 
integral creației, deoarece este conștient de 
faptul că „ceea ce rămâne e versul, restul se 
duce sub pământ”. În 1959, Blaga se pensio-
nează și își amenajează o masă de scris în 
grădina vărului său Augustin Bena. În felul 
acesta, are privilegiul să se găsească în veci-
nătatea familiei Daniello, unde Elena își îngri-
jea plantele. Merită remarcat faptul că pasiu-
nea poetului nu s-a stins nici după pensionarea 
acestuia. 

Pentru a reconstitui destinul zbuciumat 
al omului de cultură, Anca Sîrghie alege o 
serie de citate elocvente din corespondență, 
lucrările autobiografice și roman. Pornind de 
la contextul politic zbuciumat în care a fost 
elaborat, romanul Luntrea lui Caron este 
considerat „o carte curajoasă, subversivă 
comunismului românesc”. Starea sufletească a 
poetului acuzat de decadență și idealism 
devine tot mai apăsătoare în condițiile 
prigoanei declanșate împotriva sa. În ultimii 
ani ai existenței sale, Blaga a trăit într-un timp 
blestemat, în care metafizica era echivalată de 
noii cenzori și critici literaturi cu crimele de 
război. Scriitorul vorbește în roman despre 
decalajul dintre timpul psihologic și cel fizic. 
Aceasta deoarece grația poetică îi aparține 
trecutului, în timp ce istoria pe care o trăiește 
este ostilă artei. Analizându-și statutul 
dramatic din anii 50, marele poet afirmă că, de 
ani de zile, nu mai este o personalitate, ci doar 
un obscur număr sindical. A fost dat afară din 
literatură, este cenzurat în ziare și reviste, 
numele lui nemaiputând fi amintit decât înso-
țit de injurii. A fost ras de pe lista membrilor 
Academiei Române și este exclus din teatru 
deoarece piesele sale au fost considerate 
mistice. Mai mult, a fost dat afară de la 
Universitate pe motiv că ar fi un exponent al 
esteticii „idealiste”. În felul acesta, din vechea 
lui personalitate nu a rămas nimic. Trist este 
că scriitorul Lucian Blaga nu primește ajutor 
nici din partea breslei, el devenind o victimă a 
regimului totalitar. Nu numai că i se interzice 
să își publice creațiile, dar i se fac tot felul de 
șicane și în calitatea lui de traducător. 
Asemenea eroului său din roman, poetul 
trăiește o dureroasă robie spirituală. 

La un moment dat, în romanul Luntrea 
lui Caron, Blaga dezbate ideea că iubirea și 
creația sunt pasiuni ce se leagă între ele și se 
condiționează reciproc. Mai mult, flacăra 
creației și cea a iubirii își dispută întâietatea, 
determinându-i sensul existenței. Accentul 
pus pe iubire este considerat un semn de femi-
nitate, în timp ce creația este văzută ca un 
semn de bărbăție. La un moment dat, în afo-
rismele din volumul Elanul insulei, poetul 
afirmă: „Creația e singurul surâs al tragediei 
noastre”. Scriitorul continuă să lucreze chiar 
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și atunci când devine un autor interzis, 
pregătindu-și cărțile pentru tipar, chiar dacă 
nu știe când vor putea fi acestea editate. 
Neputându-și publica volumele proprii, Blaga 
optează pentru traduceri, care devin și o 
modalitate de a-și spori veniturile. Adevărat 
profesionist, poetul elaborează și o teorie per-
sonală asupra actului traducerii. În viziunea 
reputatului om de cultură, traducerea trebuie 
să devină un pretext pentru creație. De aici 
afirmația: „Traducătorul unei poezii trebuie să 
aibă, mai mult decât creatorul, clarviziunea 
poeziei latente cuprinsă în original”. Alte idei 
vizează geneza propriei opere. Zămislirea po-
eziei este considerată un proces de esenția-
lizare, iar versul este un veșmânt în care 
autorul își îmbracă iubirea și moartea. Teribila 
luptă a poetului cu cuvântul este comparată cu 
lupta lui Iacob cu îngerul. 

Este interesant faptul că cele povestite 
în interviurile Elenei Daniello sunt reluate în 
ultima secțiune a cărții din punctul de vedere 
al bărbatului îndrăgostit prin intermediul 
operei acestuia. Evenimentele sunt aceleași, 
cele două perspective fiind complementare. 
Trimițând la lirica de după 1944 a lui Lucian 
Blaga, Anca Sîrghie realizează un comentariu 
meticulos al acesteia. Exegeta remarcă faptul 
că, în anii deplinei sale maturități, poetul 
îndrăgostit are convingerea că trăiește o 
adolescență spirituală triumfătoare, păstrată 
de-a lungul timpului în forul său intim pentru 
marea întâlnire cu iubirea. Omul de cultură 
poartă mereu în gând imaginea inspiratoare a 
iubitei, iar când se apucă de scris, versurile 
încep să curgă, cuvintele dobândind forța de 
expresie a descântecului. Poetul conștienti-

zează importanța muzei pentru creația sa, 
rolul femeii adorate fiind acela de a declanșa 
mecanismele tainice ale inspirației. Iubirea 
este cea care asigură tinerețea spirituală a 
poetului, prelungește marea trecere, sfidează 
moartea. De aici semnificațiile versului: „a 
iubi e primăvară”. Uneori, Lucian Blaga preia 
înfățișarea unui bard medieval care adoră de 
departe femeia iubită, idealizând-o. Alteori, 
poezia devine un jurnal versificat al gându-
rilor declanșate de evenimentele din viața 
cotidiană. Drept urmare, poemele din ultima 
etapă a creației sunt niște documente existen-
țiale de certă valoare. Spre deosebire de 
Eminescu în Pe lângă plopii fără soț, Lucian 
Blaga găsește în Elena Daniello un sprijin 
sufletesc durabil și de încredere. Pentru crea-
torul pus pe lista neagră de către comuniști, 
dragostea tainică are rolul unui balsam. 
Conștient de propria lui valoare, Lucian Blaga 
își pregătea fiica pentru administrarea postu-
mă a operei sale, activitate despre care 
nutrește convingerea că va deveni mult mai 
rentabilă decât cea de profesoară. Într-adevăr, 
în mod treptat, creația marelui om de cultură 
începe să fie reconsiderată după 1959. În acest 
sens, ajută, poate, și cea de a doua căsătorie a 
lui Dorli. Din păcate, Lucian Blaga se stinge 
din viață în noaptea de 5-6 mai 1961, astfel 
încât nu se mai poate bucura de recunoașterea 
oficială a activității sale. 

Ultima muză a lui Lucian Blaga este o 
carte ce ne introduce în intimitatea marelui 
om de cultură, ajutându-ne să cunoaștem și să 
înțelegem mai bine omul aflat în spatele 
operei. 
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O evocare, din nevoia unei exorcizări 
 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Într-un cotidian bucureștean văd recla-
mă la romanul Cavalerul reginei, de Alexan-
dre Dumas. Așa, a izbucnit în mine un gheizer 
de iritare și, deopotrivă, de nostalgie. 

Mama mea, abia trecută de adolescență, 
a fost trimisă la București, de menajeră la o 
familie. După trei ani, s-a întors acasă; 
războiul mondial începea să zăngăne. Surorile 
o așteptau să vadă ce aduce în cele două 
geamantane. Unul era umplut cu hainele ei, 
lenjeria intimă și câteva batoane de ciocolată. 
Celălalt (stupoare!) era plin cu cărți… (nu 
numai citite, dar, din leafa ei insignifiantă, 
mai întâi cumpărate). 

La noi în familie, copilul ce eram, am 
priceput de la o vreme că obiectul, ce-l ținea 
mama în mâini și-l desfăcea în foi, se numește 
carte. Apoi, am perceput verbul „a citi”, când 
taică-meu, pantofar fiind, lucra la pingelele 
unei perechi de pantofi și-i spunea mamei, 
invitând-o să se așeze alături pe un scăunel 
scobit într-o tulpină de brad și-i zicea: „Ad-o 
pe Ana și mai citește-mi”. Peste vreo doi ani, 
când am intrat la școală, am înțeles că acea 
carte se numește Anna Karenina. 

Obiectul acela, totuși, nu semăna cu 
manualul meu de la școală, dar observasem că 
dintr-o clădire ies oameni cu cărți în mână. Nu 
știam eu că se numește bibliotecă, dar o 
cunoșteam pe tanti care era atât de generoasă 
cu cărțile, fiindcă venea la noi în vizită 
câteodată. Mi-am făcut curaj și am intrat și eu 
într-o cameră ticsită cu astfel de obiecte. 
„Doresc și eu o carte” – i-am spus. Ea, de 
acolo: „Ești prea mic să-ți fac o fișă, dar vino 
cu mama și ce vei vrea, o trec pe fișa mamei.” 
(Paranteză. Aveam să debutez, licean fiind, 
într-un cotidian regional cu un articol despre 
biblioteca din orașul meu natal…) 

Cu anii, ajuns la liceu, într-o zi am 
descoperit în podul casei geamantanul cu cărți 
al mamei. N-am întrebat-o de ce-l ținea acolo, 
cum tot așa, de ce în ultima vreme nu mai 
citește. Dar mi-a venit ideea să fac pe 
bibliotecarul voluntar. Duceam cărți la școală, 
ca să le împrumut colegilor, aveam un caiet în 
care treceam titlurile cărților împrumutate, 
data de returnare și semnătura lor de primire. 
Erau, unele, volume în colecția „15 lei”, 
despre care nu știam cât de acuzate sunt 
pentru conținutul lor, cică vulgar, toxic prin 
problematică; dar plăceau pentru componenta 
lor de narațiune erotică și de aventuri. 

Erau anii când precumpăneau cărți de 
genul Bărăgan, 100 de kilometri, Lumina vine 
de la răsărit, Desculț, anii de școală când 
manualele vibrau de maculatura semnată de 
pigmei de genul Mihai Beniuc, Alexandru 
Toma, Dan Deșliu sau Titus Popovici, Zaharia 
Stancu, umflând literatura proletcultistă (chit 
că apoi unii s-au mai domolit în lingăreala 
partidului în vogă și a guvernanților mosco-
viți). 

E, e!... Dar profesorul responsabil cu 
educația ideologico-politică din școală a auzit 
despre faptele mele „subversive”. Cum?! Tho-
mas Mann, Dumas, 
Hugo, Rebreanu, Ca-
mil Petrescu?! Eram 
difuzor de cărți sub-
versive, nocive, terifiante pentru conștiința 
vârstei utemiste a tineretului școlar din Repu-
blica Populară Română! Țțț!... 

După o muștruluială zgomotoasă în 
careul școlii din pauza mare, m-a dus la sediul 
comitetului raional al uniunii tineretului mun-
citor. Șeful K. (era ungur) în așa hal m-a 
prăpădit – ajunsesem chiar dușman al clasei 
muncitoare și amenințat cu eliminarea din 

Geamantanul 
cu cărți 
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școală, încât tremuram înspăimântat când am 
revenit la cursuri. 

Aveam în bancă Secretul țigăncii, de 
Karl May, și Ultima noapte de dragoste… a 
lui Camil Petrescu. Eram vinovat! Eram un 
nemernic! Afară trosneau pietrele de ger, iar 
teracota din sala de clasă bubuia. Am aruncat 
volumele în flăcări… La văd și acum, cum 
s-au înfoiat și au început să ardă peste jarul 
lacom. 

(O paranteză. Tovarășul K., devenit în-
tre timp „domn”, avea să vină la inspectoratul 
școlar al județului, unde lucram, să mă caute 
și să mă roage să pun o pilă la serviciul 
personal, pentru nepoată-sa, care, profesoară 
fiind, voia să se apropie de orașul reședință…) 

Mda!... 
Actualmente, România se tot află pe 

ultimul loc în Europa, în diferite domenii 
sociale, economice, culturale, de sănătate etc. 
Tot așa, după o recentă cercetare a unui for 
european de specialitate, rezultă că ne situăm 
pe ultimul fuștel valoric privind frecvența 
actului citirii și al numărului de cumpărători 
de carte. E un palier social, în care învăță-
mântul este realmente corigent. Iar progra-
mele școlare la limba și literatura română sunt 
atât de suferinde, de anapoda, încât, pe bună 
dreptate, academicianul Eugen Simion a stri-
gat, public: „Copiilor li se șterge identitatea 
națională!” 

  

Transitional gray
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Limbajul bisericesc românesc – între vechi 
și nou1 

 

Octavian GORDON 
 

1. Actualitatea temei 
 
Se aud astăzi multe voci care solicită 

înnoirea limbajului bisericesc, pornind de la 
ideea că este învechit, că nu se supune canoa-
nelor rudimentare ale limbii române evoluate, că 
este neinteligibil, că, în loc să se adreseze 
maselor de credincioși sau de potențiali 
credincioși, se izolează în cercul strîmt și limitat 
al reprezentanților clerului, că îi îndepărtează, în 
loc să îi apropie pe credincioși de Biserica 
universală ș.a.m.d. Acestor voci li se adaugă și 
opinia unor lingviști (mai mult sau mai puțin 
specialiști), care, comparînd limbajul bisericesc 
cu limba română (literară) standard, văd în 
limbajul bisericesc un stadiu învechit al limbii 
române, înțepenit în negura vremurilor, ducînd 
cu sine o serie întreagă de arhaisme. Avînd 
această perspectivă în minte, a unei limbi 
învechite, nu puțini sînt preoții sau cîntăreții de 
strană care – unii dintr-o nevoie de modernizare 
a limbajului, alții dintr-o dispoziție teologică 
aparte –, încearcă, pe parcursul slujbelor, 
diverse adaptări ale textelor pe care le rostesc. 
Nu puține sînt însemnările cîntăreților de strană 
prin Mineie, Octoih sau Ceaslov, corectînd 
diverse forme gramaticale sau lexicale pe care le 
consideră învechite. Desigur, aceste corecturi 
alternează, inevitabil, cu forme „învechite” 
rămase necorectate. 

Gîlceava înțelepților acestui veac cu 
textele și rostirile bisericești se manifestă 
inclusiv în cercurile de traducere cele mai înalte: 
de la echipa de traducători ai Septuagintei 
(NEC-Polirom), la cercetătorii adunați în jurul 
proiectului Monumenta Linguae Dacoromano-
rum (al Universității „Al. I. Cuza” din Iași), la 
specialiștii din cadrul Societății Biblice Inter-
confesionale din România și pînă la Comisia 
Patristică a Patriarhiei Române. La acest din 
urmă for, am asistat neputincios cum una dintre 
traduceri a fost respinsă pe motiv că folosește 

un limbaj prea... bisericesc. Astfel, sintagma 
„limbaj bisericesc” ajunge să fie folosită cu sens 
peiorativ chiar într-un for bisericesc. 

De cealaltă parte se află o masă largă de 
credincioși practicanți care nu sînt deranjați de 
vetustețea acestui limbaj bisericesc – unora 
chiar conferindu-le o stare de bine –, la care se 
adaugă militanții pentru păstrarea, cu orice chip, 
a unui ifos arhaizant în limbajul bisericesc, de 
multe ori cu tentă identitară. 

 
2. Arhaic, vechi și învechit 

 
Judecarea limbajului bisericesc prin 

raportare la limba română standard (ceea ce, în 
opinia mea, este o eroare din punct de vedere 
lingvistic) conduce și la aprecieri eronate cu 
privire la așa-zisele arhaisme din limbajul 
bisericesc. Prin natura lui, un cuvînt „arhaic” nu 
este automat și un cuvînt „vechi”. Dacă ar fi așa, 
atunci cuvinte precum „pîine”, „mamă”, „tată”, 
„frunte” și „cal” ar putea fi caracterizate drept 
„arhaisme”. Or, caracterul arhaic al unui cuvînt 
este dat de ieșirea lui din uzul curent, de 
încetarea de a mai fi utilizat. Raportarea 
utilizării sau a ieșirii din uz la limba comună, la 
limba standard, este, de asemenea, o eroare, 
întrucît propune judecarea unui cuvînt dintr-un 
sistem lingvistic (de altminteri unitar și bine 
închegat) ca uzual 
sau neuzitat în alt 
sistem lingvistic (tot 
unitar și tot bine 
închegat). Faptul este cu atît mai eronat, cu cît 
actuala limbă comună reprezintă, de fapt, 
șlefuirea și răspîndirea unitară a unui singur grai 
(cel muntenesc) din multitudinea de graiuri care 
alcătuiesc limba română în toată complexitatea 
ei (fără să ignorăm, desigur, „contribuția” certă 
pe care o au și alte graiuri ale limbii române la 
ceea ce a ajuns să fie această limbă română 
comună). 

Cercetare 
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Astfel, corect ar fi ca un cuvînt să fie 
considerat arhaic sau nu în funcție de gradul lui 
de utilizare în cadrul sistemului din care face 
parte acel cuvînt, nu prin raportare la utilizarea 
lui în alt sistem lingvistic. Dacă vorbim, de 
exemplu, despre conservarea, în anumite graiuri 
sau dialecte, sau în anumite jargoane, a unor 
cuvinte străvechi, este impropriu ca aceste 
cuvinte să fie considerate arhaisme. A se vedea 
conservarea termenului „pîrît” în jargonul 
juridic sau a perfectului simplu al verbelor în 
graiul oltenesc sau a cuvîntului „almar(i)” în 
mai multe ramuri ale graiului ardelenesc. 

În același fel, este impropriu a judeca 
formula „Blagosloviți, Părinte!” din limbajul 
bisericesc ca fiind arhaică, fiindcă ea n-a încetat 
niciodată să fie folosită în spațiul bisericesc, nu 
doar în formă scrisă, ci și prin viu grai, chiar 
dacă există și formula concurentă „Binecu-
vîntați, Părinte!”. La fel, este improprie caracte-
rizarea ca arhaism a pluralului „greșale” (și nu 
„greșeli”) sau „mormînturi” (și nu „morminte”), 
întrucît acestea nu au încetat vreodată să fie 
folosite în cadrul sistemului lingvistic unitar 
care este limbajul bisericesc, de la începuturile 
lui pînă astăzi. Desigur, multe dintre cuvintele 
care apar în forma scrisă a limbajului bisericesc 
sînt cu adevărat arhaisme, dar ele sînt arhaisme 

prin raportare la limbajul bisericesc însuși, nu la 
limba română standard sau la alte sisteme 
lingvistice. 

De altminteri, ceea ce poetul Alexei 
Mateevici numea „limba vechilor cazanii” este 
aceeași limbă „care-o plîng și care-o cîntă/ pe la 
vatra lor țăranii”. Iar dacă vom spune că limba-
jul bisericesc este caracterizat în special de 
arhaisme, va trebui să spunem același lucru 
despre oricare dintre graiurile limbii române, 
precum și despre o serie întreagă de jargoane 
sau sociolecte. Or, acest lucru ar fi nepotrivit 
din punct de vedere științific, întrucît ar afirma 
supremația unei ramuri lingvistice aflate în uz 
față de altă ramură lingvistică, aflată și ea în uz. 

 
3. Procesul de continuă înnoire a limbajului 

bisericesc 
 
De bună seamă, limbajul bisericesc româ-

nesc, chiar și după ce a cunoscut un proces de 
„canonizare” (a se citi: maturizare) lingvistică în 
timpul lui Antim Ivireanul, a continuat să se 
înnoiască. Astfel, în ciuda conservării unor fapte 
de limbă vechi, astăzi nu mai întîlnim în cărțile 
de cult cuvinte precum „Blagoveștenie”, „Gri-
gorie Bogoslovul”, „clir” sau „fiul curvariu”, ci 
„Bunavestire”, „Teologul” sau „Cuvîntătorul de 
Dumnezeu” (cu varianta „de-Dumnezeu-Cuvîn-
tătorul”), „cler” și „fiul risipitor”. De asemenea, 
pe un palier mai puțin frapant, dar relevant 
pentru analiza de față, vom observa că se spune 
acum: „închina-mă-voi în biserica Ta cea sfîn-
tă”, și nu „închina-mă-voiu cătră besearica Ta 
cea sfîntă”. 

Se înțelege că unele cuvinte au fost înlo-
cuite dintr-o necesitate dată de presiunea 
evoluției semantice: în loc de „Sfînta Troiță”, 
scriem și spunem astăzi „Sfînta Treime”, fiindcă 
„troiță” a ajuns să desemneze crucea înălțată în 
curțile bisericilor, în curțile oamenilor sau la 
răspîntii de drumuri. Să ne imaginăm însă ce 
impact puternic va fi avut în popor trecerea de la 
„Sfînta Troiță” la „Sfînta Treime” sau, în ce 
privește formula de început a Sfintei Liturghii, 
de la „Blagoslovită este Împărăția...” la „Bine-
cuvîntată este Împărăția...”. Sau ce impact va fi 
avut trecerea de la inițialele INȚI (cu grafie 
chirilică) la INRI pe crucile mormintelor, atunci 
cînd și-a făcut apariția cuvîntul „rege” în 
limbajul bisericesc („Iisus Nazarineanul Regele 
Iudeilor). Cu siguranță nu a fost ușor, cu sigu-
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ranță vor fi fost voci nemulțumite împotriva 
schimbărilor. Ce este însă sigur este că limbajul 
bisericesc, în ciuda afirmațiilor fără temei cu 
privire la „înțepenirea” în trecut, a cunoscut o 
perpetuă înnoire. Cînd spunem însă „înnoire”, 
nu spunem și „aggiornamento”, o ajustare totală 
la limba de cu zi cu zi, ci o înnoire care 
păstrează totuși distanța definitorie a unei 
modalități de expresie nesecularizate. 

 
4. Problema inteligibilității raportată la 

procesul de înnoire a limbajului 
 
Așa stînd lucrurile, devine legitimă între-

barea: cînd este oportună o înnoire a limbajului 
bisericesc și în ce temei? Inevitabil, de vreme ce 
orice limbaj este un mijloc de comunicare, nu se 
poate vorbi despre înnoirea limbajului bisericesc 
în afara chestiunii inteligibilității și, parțial, a 
adresabilității. Practic, putem aduce în discuție 
necesitatea înnoirii limbajului bisericesc acolo 
unde acesta devine neinteligibil. Dar neinteli-
gibil pentru cine? Pentru oricine? Pentru cei 
neinițiați? 

Poetul Ovidius, exilat la Tomis, se plînge 
că limba lui elevată, superioară cultural, este 
luată în derîdere de către cei care nu o înțeleg: 

Barbarus hic ego sum, qui non intellegor 
 ulli 

Et rident stolidi verba Latina Getae...2 
Într-o traducere aproximativă: 
„Barbar sînt eu aici, de nimeni nu sînt  

înțeles 
Și rîd proștii de geți de cuvintele latinești...” 
Aceste versuri nu pot să nu amintească de 

felul în care creștinii primelor veacuri erau 
batjocoriți de către păgîni pentru limba „stîlcită” 
și „neliterară” pe care o foloseau. De asemenea, 
mie, personal, îmi amintește de un episod 
straniu petrecut în biroul șefei Direcției Resurse 
Umane din cadrul unei Universități de prestigiu, 
pe care a pufnit-o rîsul cînd a văzut că în Planul 
de învățămînt al Facultății de Teologie figura o 
disciplină intitulată Dogmatică. Desigur, „proș-
tii de geți” rîdeau în temeiul neștiinței lor, nu 
fiindcă limba latină – superioară cultural, după 
cum spuneam – ar fi fost în sine vrednică de rîs. 
Nu trebuie deci decît un dram de onestitate 
pentru a observa că inteligibilitatea este dată și 
de gradul de cultivare a receptorului. 

Dacă acceptăm că limbajul bisericesc 
exprimă atît reflecții teologice înalte, dintre care 

unele inaccesibile minții, cît și aspecte prozaice 
din viața oamenilor, atunci pretenția inteligi-
bilității limbajului bisericesc este absurdă pen-
tru realitățile teologice foarte adînci, dar este 
legitimă pentru aspectele prozaice. Este absurd 
să creadă cineva că pot fi redate într-un mod 
mai inteligibil decît în prezent expresii precum 
„sfințească-se numele Tău”, „vie Împărăția Ta”, 
„Duhul Sfînt, Care de la Tatăl purcede”, „plin e 
cerul și pămîntul de slava Ta” (a se remarca lip-
sa acordului gramatical), fraze precum „La/Întru 
început era Cuvîntul și Cuvîntul era la Dum-
nezeu și Dumnezeu era Cuvîntul” sau că poate 
explica într-un mod inteligibil monoteismul 
Sfintei Treimi, dualitatea firilor sau a naturilor 
lui Hristos („Dumnezeu și Om”), învierea din 
morți sau pururea-fecioria unei femei care a dat 
naștere unui Prunc. Aceste realități sînt „mai 
presus de fire”, „mai presus de minte” și – așa 
cum mărturisesc toți cei care le-au cîntat în 
cuvinte – inexprimabile, inefabile. 

Totuși, și în cazul inteligibilității aspec-
telor prozaice, trebuie făcute două precizări: 

1. Întîi de toate, pretenția inteligibilității a 
fost demontată de Însuși Hristos, atunci cînd, 
întrebat fiind de ucenicii Lui, contrariați, de ce 
le vorbește oamenilor în pilde (în parabole), El 
răspunde: 

Vouă vă este dat să cunoașteți tainele 
Împărăției lui Dumnezeu, iar celorlalți în pilde, 
ca, deși văd (trad. prin „văzînd”), să nu vadă și, 
deși aud („auzind”), să nu înțeleagă. [...] Luați 
seama deci la felul cum ascultați; căci celui ce 
are i se va adăuga; dar celui ce n-are i se va lua 
și ceea ce i se pare că are. (Mt. 13; Lc. 8) 

Părintele Profesor Constantin Coman, 
specialist în Noul Testament, atrage atenția 
asupra faptului că „este o aluzie directă a 
Mântuitorului la îndărătnicia poporului din care 
se născuse, reprezentant fidel, de altfel, al 
omenirii întregi. Mântuitorul reia un cuvânt 
frecvent rostit în Vechiul Testament prin care 
proorocii descriau în acești termeni învârtoșarea 
inimii concetățenilor lor și nevolnicia lor: 
«Ascultați acestea, popor nebun și fără inimă! 
Ei au ochi și nu văd, urechi au, dar nu aud… 
Dar poporul acesta are inimă îndârjită și 
răzvrătită» (Ieremia 5,21,23). Sau: «Fiul omului, 
trăiești în mijlocul unui neam răzvrătit. Aceștia 
au ochi ca să vadă, dar nu văd; au urechi ca să 
audă, dar nu aud, pentru că sunt un neam de 
răzvrătiți.» (Iezechiel 12,2).” În cele din urmă, 
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„este vorba de disponibilitatea auditoriului, de 
voința lui, sau mai curând de lipsa de dispo-
nibilitate și voință” 3, Același Hristos afirmînd 
despre anumiți contemporani ai Lui un cuvînt 
foarte tranșant și lipsit de echivoc: „Dacă nu 
ascultă pe Moise și pe Prooroci, chiar dacă ar 
vedea pe cineva înviat din morți și tot nu ar 
crede...” (Lc. 16, 30-31). 

Prin urmare, strict la nivel teologic și 
gnoseologic, a aduce în discuție chestiunea inte-
ligibilității, chiar și pentru realitățile prozaice, 
este lipsit de sens, fiindcă înțelegerea rezidă în 
disponibilitatea receptorului, nu în felul în care 
este emis mesajul. La un nivel inferior, al unei 
gîndiri mai strîmte, în termenii pogorămîntului 
(pentru slăbiciunea firii omenești) și acceptîndu-
ne condiția de făptură limitată, vom continua să 
ne putem totuși problema acestei inteligibilități. 

2. A doua precizare legată de inteligi-
bilitate ține de o altă distincție necesară, cu 
referire la exprimarea realităților prozaice, ace-
lea care pot fi exprimate și în limbajul comun: și 
anume, trebuie diferențiat între ceea ce este 
neinteligibil, fiindcă este specific, și ceea ce este 
neinteligibil fără să (mai) fie specific, ba poate 
duce chiar și la o înțelegere greșită. 

 
Din prima categorie, fac parte expresii 

precum: „năstrapă de aur”, „cu osîrdie”, 
„Iubi-Te-voi, Doamne, vîrtutea mea”; „a 
mîneca”; „teologie dogmatică”. Aici, în mod 
evident, lipsa inteligibilității poate fi înlăturată 
prin simpla învățare, așa cum poate fi învățat 
orice limbaj cu specific, fie că vorbim de 
sociolecte, fie că vorbim de jargoane. Pînă nu 
învățăm anumiți termeni medicali sau juridici, e 
limpede că nu vom putea înțelege nici „păsă-
reasca” medicului de familie pe care-l frecven-
tăm, nici pe operatorul SMURD atunci cînd este 
relatat un accident rutier în jurnalul televizat, 
nici comunicatul purtătorului de cuvînt al 
Poliției Române cu privire la comiterea de 
infracțiuni. Și exemplele pot continua. Oricare 
dintre aceștia însă – medic de familie, operator 
SMURD sau locotenent de poliție – vor putea 
explica oricînd, pentru publicul neavizat, ce 
înseamnă cuvinte și expresii neinteligibile 
pentru omul de rînd, precum „pleurezie”, 
„embolism pulmonar” sau „clasarea cauzei”. În 
relatarea lor obișnuită însă, nu vor folosi cuvinte 
din limba comună, ci cuvintele specifice 
limbajului prin care își exprimă realitățile ariei 

lor de competență, adică acele cuvinte „neinte-
ligibile” în primă instanță. 

În ceea ce privește a doua categorie, este 
de reflectat asupra înțelesului unor expresii 
rostite la Sfînta Liturghie și care, în încercarea 
de a le conștientiza, par a fi izolate într-o zonă 
inaccesibilă a înțelegerii, fără să constituie 
realități teologice mai presus de minte. Nici 
omul de rînd, nici preoții, nici chiar profesorii 
teologi nu știu ce înseamnă exact „sfîrșitul 
neînfruntat al vieții” sau „sicriul însuflețit”, în 
fraza: „ca de un sicriu însuflețit nicicum să nu se 
atingă mîna necredincioșilor” (Axionul Bunei-
vestiri). Fără accesul la originalul grec, mintea 
celui care ascultă, ca și a celui care rostește, este 
deviată înspre înțelegerea greșită a lucrurilor, 
cum ar fi că ne rugăm pentru o acceptare lină, 
fără înfruntare, a morții, respectiv asociem 
„sicriul însuflețit” cu imaginea unui coșciug. Or, 
„neînfruntat” însemna, în româna veche, „fără 
motiv de rușinare” (adică cerem de la Dumne-
zeu un sfîrșit creștinesc de așa natură încît să nu 
ne rușinăm la întîlnirea cu Judecătorul Hristos), 
iar „sicriul” însemna orice fel de cutie sau ladă. 
Cuvîntul grecesc κιβωτός ar putea fi tradus la 
fel de bine prin „chivót”, iar imaginea proiectată 
în mintea rostitorului sau a ascultătorului ar fi 
mai aproape de realitatea, de altminteri simbo-
lică, pe care o exprimă cuvîntul. 

Falsa reprezentare a ideii de inteligi-
bilitate atunci cînd vorbim de cuvinte și expresii 
bisericești poate duce însă și la „diortosiri” 
eronate, datorate lipsei de raportare la originalul 
grecesc sau cunoașterii insuficiente a realităților 
despre care vorbește textul cu pricina. Ne vom 
limita la două exemple: 

1. Nemaiînțelegînd cuvîntul vîrtute (= 
„vigoare”, „forță”, „putere”), mulți diortositori, 
fie oficiali, fie de ocazie, l-au schimbat cu 
virtute, care înseamnă cu totul altceva. Astfel, 
sînt incorecte fraze precum: „Iubite-voi, Doam-
ne, virtutea mea...” sau „îngerii cei puternici la 
virtute”, în ultimul exemplu fiind vorba de o 
redundanță specifică limbii ebraice, ca o 
modalitate frecventă de a reda superlativul. 

2. O binecunoscută cîntare de la Slujba 
Înmormîntării, care se cîntă adesea și la săvîr-
șirea Parastaselor, este redată în felul următor: 
Nu este sfânt precum Tu, Doamne, Dumnezeul 
meu, Care ai înălțat fruntea credincioșilor Tăi, 
Bunule, și ne-ai întărit pe noi pe piatra 
mărturisirii Tale (Irmosul cântării a treia a 
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Canonului). Aceeași formulă, cu „înălțarea 
frunții” o întîlnim și la Catavasiile Nașterii 
Domnului: „Cel Ce ai înălțat fruntea noastră, 
Sfînt ești, Doamne...” Or, acolo nu-i vorba 
despre nicio frunte înălțată, în originalul grecesc 
fiind cuvîntul κέρας, care înseamnă „corn”. 
Unui diortositor, la un moment dat, i s-a părut 
nepotrivit ca textul să vorbească despre „înăl-
țarea cornului”, fiindcă – nu-i așa? –, oricum ar 
fi pe grecește, oamenii nu au „corn”, ci „frunte”. 
Doar că acolo se vorbește despre înălțarea 
ritualică a cornului cu untdelemn și ridicarea 
omului la statutul de împărat, așa cum odinioară 
Samuel l-a uns pe împăratul David, prin 
turnarea pe creștet a untdelemnului din corn. Or, 
dacă este înlocuit cuvîntul „corn” prin „frunte”, 
se ratează tocmai esența acestei evocări ritualice 
vechi-testamentare, tipologică pentru realitatea 
nou-testamentară instituită de Hristos. 

 
5. Concluzii 

 
Din toate cele de mai sus, propunem drept 

concluzii ceea ce ni se pare a fi esențial în orice 
discuție referitoare la „vechi și nou” în limbajul 
bisericesc: 

1. „Noul” și „vechiul” trebuie judecate 
prin raportare la limbajul bisericesc ca sistem 
lingvistic autonom, bine închegat, continuator 
neîntrerupt al vechii limbi de cultură românești, 
și nu prin raportare la limba standard. Astfel, 
particularitățile lingvistice catalogate adesea ca 
„arhaisme” se dovedesc a fi doar particularități 
lingvistice vechi, utilizate neîntrerupt în cadrul 
sistemului lingvistic unitar care este limbajul 
bisericesc. 

2. Realitățile pe care le indică (fără să le 
epuizeze) limbajul bisericesc sînt, pe de o parte, 
profund teologice și, practic, inaccesibile minții 
sau, cel puțin, inaccesibile pe cale lingvistică, 
iar pe de altă parte, realități prozaice, accesibile 
minții omenești. 

3. Dintre acestea din urmă, unele expresii 
lingvistice țin de specificul limbajului bisericesc 
și îl definesc ca atare. Astfel, pentru ca ele să fie 
inteligibile, trebuie pur și simplu învățate. 

4. Altele nu definesc propriu-zis limbajul 
bisericesc, ci reprezintă doar cîteva (puține la 
număr) reminiscențe ale unui limbaj arhaic și 
pot fi supuse procesului de înnoire. 

5. În cazul limbajului bisericesc, se poate 
vorbi despre arhaisme doar în măsura în care 
faptele de limbă respective au încetat să fie 
utilizate ca atare, astfel încît un nou produs 
literar bisericesc (un Paraclis, de pildă) nu le 
poate îngloba. Aceste elemente arhaice fac 
parte, în general, din categoria expresiilor 
bisericești a căror înnoire apare ca necesară. 

6. Înnoirea nu este apanajul oricui. Dacă 
acceptăm ideea că însăși conceperea textelor 
bisericești are o latură duhovnicească, atunci cea 
dintîi perspectivă de luat în calcul pentru 
înnoirea lingvistică trebuie să fie eminamente 
duhovnicească. Dacă nu acceptăm aspectul 
duhovnicesc al zămislirii textelor bisericești, 
atunci este de luat în calcul cel puțin perspectiva 
culturală: mai precis, o înnoire a limbajului 
bisericesc nu poate fi făcută fără o înțelegere a 
teologiei despre care vorbește o expresie sau 
alta, și nici fără o temeinică cunoaștere a limbii 
sursă (în special greaca veche bizantină) și a 
limbii țintă (în speță, româna, în varianta ei 
literară). 

 
 
Note: 
 
1. Textul de mai sus este un fragment din conferința cu același titlu pe care am susținut-o în data de 16 mai 2018 la 

Biblioteca Județeană „George Coșbuc” din Bistrița. 
2. Ovidius, Tristia V, 10, 37-38. 
3. https://www.crestinortodox.ro/sarbatori/duminica-21-dupa-rusalii/despre-vorbirea-pilde-150190.html. 
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Constantin Rîpă – portret în oglinda 
vremurilor 

 

Adrian ȚION 
 

În orizontul poetic de azi vin valuri-
valuri de poeți, împreună cu volumele lor, 
gata să trezească atenția criticilor și să incite 
curiozitatea, din păcate, tot mai scăzută a 
cititorilor, categorie puternic subțiată, la 
concurență cu artele vizuale. Se îngrămădesc 
ei, poeții, să ajungă degrabă la simpozionul 
timpului, organizat ca stație intermediară de 

elită, fixată pe țărmul nisipos dintre nemăr-
ginire și efemer. Unul dintre aceștia e Con-
stantin Rîpă, un val înspumat și el, angoasat, 
cuprins în asaltul mareelor douămiiste. Atrase 
de lună și soare, valurile-versuri iau forma 

apei necuprinse, în 
veșnică tălăzuire și 
vuiet prelung în 

căutarea formei poetice ideale, proprii. Valuri 
sau visuri în vuietul vremii, cum le-ar fi numit 
Alexandru Philippide. Marea poeziei, imensă, 
este până la urmă expresia acestui tangaj 
neîntrerupt, alinător pentru suflet, proiectat pe 
cerul vremuirii noastre în lume. Un val de 
cuvinte meșteșugite sau furișate sub vremi e 
producția literară a oricărui poet. Vine, trece, 
poate rămâne. Pe el călătorești spre a-i aprecia 

forța și consistența, capabilitatea de a se 
pietrifica, de a învinge timpul. Un asemenea 
val e forța portantă a creației lui Constantin 
Rîpă. Un decupaj din legănarea lui se vrea 
cartea aceasta despre creația lirică a lui 
Constantin Rîpă. 

Un artist complex, temerar, dinamic, 
înzestrat cu inspirație debordantă extinsă în 
polimorfism de substanță, înregistrând 
succese remarcabile în diferite forme de 
manifestare ale talentului său, așadar activând 
în sectoare diferite ale creației, va fi 
întotdeauna greu de încadrat într-un clișeu 
estetic rigid, moștenit, tipizat. Spațiile 
compartimentate, rezervate unei taxonomii 
restrictive, sunt adesea prea înguste și nu lasă 
loc ansamblului monolitic multidimensionat 
conținut într-o personalitate puternică, fulmi-
nantă, chiar difuză în manifestarea sa, care și-
a exercitat profesia și înzestrarea nativă 
dincolo de limitele unui didacticism explicit. 

Un artist de acest fel este Constantin 
Rîpă, compozitor, muzicolog, dirijor, poet, 
eseist, profesor universitar doctor de notori-
etate națională, exersat în pedagogie muzicală, 
afirmat în spațiul cultural din centrul 
Ardealului cu mai bine de șaizeci de ani în 
urmă, legat organic de instituția în care a 
învățat și a profesat: Academia de Muzică 
„Gheroghe Dima” din Cluj-Napoca. Printre 
numele ilustre care au servit și onorat prin 
prestația lor exemplară această instituție se 
numără, desigur, și numele compozitorului-
poet Constantin Rîpă. 

În profilul personalității sale, pe care 
încercăm să-l conturăm aici, se îmbină în mod 
spectaculos și ferm, deliberat și exploziv, cel 
puțin două elemente de bază ale limbajului 
artistic, cu specificul fiecăruia de a transmite, 
a emoționa și a comunica măiestrit: sunetul și 

Eseu 
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cuvântul. Muzica și poezia sunt, în cazul său, 
două surori suave pornite să-l călăuzească 
prin desișul vieții pe cel ales pentru a 
desăvârși un destin artistic de excepție. De 
fapt, în timpuri imemoriale, vechii greci nici 
nu făceau diferențe între arta sunetelor și arta 
cuvântului, amândouă fiind întrupate într-o 
singură muză: Euterpe. Diafana Euterpe era 
zeița bucuriei și a plăcerii, curată și sacră 
întrupare a Armoniei. Era considerată muza 
poeziei lirice și a muzicii, fiind reprezentată 
cu un fluier/ flaut în mână, uneori cu un flaut 
dublu. Întruchipa și coagula în divina-i 
înfățișare armonizarea simțirii interioare cu 
sonurile mângâietoare emise spre exterio-
ritate, spre audiență, spre receptor. De aceea 
numele ei semnifică o educare în domeniul 
frumosului și înseamnă „cea care face multă 
plăcere”. Numai normele estetice instituite 
ulterior au tranșat-o nemilos în două. Astfel că 
unitatea complementarității a rămas mereu un 
deziderat, un ideal demn de atins. Nostalgia 
unității de conținut a întregului poate fi 
exemplificată și prin structura artistică bidi-
mensională a profesorului Constantin Rîpă. 
Oricum, în visul misterului auroral al Anti-
chității, versurile cântate alunecau pe undele 
melodice îngânate de liră ca lebedele pe apă. 
În persoana artistului contemporan portretizat 
aici cele două dimensiuni ale artei sale trăiesc 
reunite, unitate de netăgăduit a operei sale, 
chiar dacă una din ele, poezia, e mai puțin 
cunoscută publicului larg. Nu e mai puțin 
adevărat că, deși reunite, cele două arte au 
drumul lor propriu, independent, original. 
Legătura subtilă între cele două arte surori, 
despărțite convențional în două structuri 
autonome, este comprimată cum nu se poate 
mai sugestiv de visătorul romantic Lamartine 
în enunțul: Muzica este literatura inimii; ea 
începe acolo unde se sfârșește vorbirea. Dar 
vorbirea nu sfârșește cu adevărat, ea se 
sublimează la nivel estetic în lirism și 
metaforă, călătorind paralel, împletindu-se 
uneori, depărtându-se alteori, completându-se, 
plutind pe valurile ademenitoare ale frumo-
sului etern artistic. Doar convenția teoretică le 
desparte și dacă există convenții, fie și este-
tice, artistul este chemat primul să le 
depășească, să le încalce în folosul său și al 

creației sale, singularizându-l și prin aceasta 
în masa confraților. Stă în firea lui, în tempe-
ramentul lui artistic. Și din acest punct de 
vedere Constantin Rîpă acoperă cu brio sta-
tutul prefigurat, declarându-se un rebel care 
sfidează convențiile și din toate răzvrătirile și 
diseminările lui se încheagă un artist complex 
în adevăratul înțeles al sintagmei, acesta care 
este el, inconfundabil în complementaritatea 
sa! 

Dar să-i dăm cuvântul, să vedem în ce 
termeni se autodefinește în raport cu epoca și 
cu eventualele influențe urmărite sistematic de 
analiștii operei sale (muzicale sau poetice): 
„Sper ca pentru muzica (și poezia) mea, să nu 
se caute modele în alte culturi (sau chiar în 
cultura noastră) pentru că am fost întotdeauna 
un «rebel» care tocmai asta am repudiat. Dar 
prin asta nu cred că nu m-am integrat 
(n-aveam cum să nu mă integrez) în marea 
muzică a curentelor epocii mele la care eu 
însumi contribuiam cu tendința mea de liber-
tate. Libertate însă, în cadrul unui «limbaj», 
acela al «stilului» epocii”, firește. Așa este. 
Constantin Rîpă nu afișează gratuit poza de 
rebel, ci o trăiește în profunzime, o probează 
în toate acțiunile lui. S-a războit cu toate 
obstacolele care limitează și îngrădesc puterea 
creatoare a individului, dar prin asta nu 
înseamnă că s-a îndepărtat de spiritul epocii 
sale. Dimpotrivă, se poate spune fără a greși 
că l-a ilustrat la modul superlativ, exemplar, i-
a pătruns în adâncuri specificitatea. S-a 
integrat în mișcarea muzical-poetică a vremii 
apropiindu-se cu sensibilitate și empatie de 
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convulsiile și metamorfozele formelor artis-
tice ale veacului XX, continuând să le intu-
iască și să le practice cu aceeași vigoare și în 
secolul XXI. 

Spirit insurgent, răsfățat de muze, purtat 
pe aripi de vis ca amintitul poet romantic 
francez, compozitorul Constantin Rîpă a dat 
glas inspirației cu un entuziasm radical, lăsând 
impresia unui impetuos răzvrătit, rupt de 
realitatea vieții, în luptă permanentă cu 
himerele. Un torent imagistic, greu stăpânit, 
se revarsă din poezia sa înscrisă sub spectrul 
geometrizării stridente, impulsive. La concu-
rență cu notele muzicale așternute pe porta-
tive, poetul dezvoltă o prodigioasă „viață de 
hârtie”, cuprinsă într-un palmares literar origi-
nal, remarcabil (10 volume de versuri și două 
de însemnări/ eseuri). În genere, artiștii zbur-
dă cu dezinvoltură în imaginar și nesocotesc 
oglinda în care s-ar putea reflecta activitatea 
lor pentru ceilalți. Nu e cazul profesorului și 
muzicianului Constantin Rîpă. El a reușit să-și 
orienteze vocația și să-și dozeze efortul crea-
tiv în complementare activități utilizând varia-
te resurse. 

Ca profesor este autorul mai multor 
cursuri de Teoria muzicii, implicat în proiecte 
valoroase, cărți de solfegii etc. A fost întot-
deauna foarte exigent cu studenții, fiind 
considerat de unii un zbir, dar a îndrumat și 
format generații de muzicieni, participând și 
contribuind din plin la viața culturală și 
universitară a Clujului și a altor centre uni-
versitare din țară. A găsit astfel un echilibru 
stabil în forul său interior între zborul ima-
ginativ al inspirației compozitorului și acribia 
didactică a îndrumătorului în tainele muzicii, 
ale componisticii și interpretării. 

Prin însemnările făcute de-a lungul ani-
lor, adunate în două volume, Constantin Rîpă 

dovedește că are o profundă responsabilitate 
în tot ceea ce face, că este călăuzit de o înaltă 
conștiință artistică și profesională, analizând 
cu rigoare conținuturile esteticii armoniei, 
confluențele, simetriile, afinitățile elective pe 
plan cultural, dar și analizându-se drastic pe 
sine și motivându-și demersul creator în 
pagini de o elevată structură intelectuală. 

 
* 

 
Un moment de vârf al activității din 

Academia de Muzică „Gheorghe Dima” din 
Cluj-Napoca l-a constituit înființarea corului 
Antifonia în 1969 și succesele răsunătoare pe 
care le-a repurtat cu acest ansamblu coral în 
țară și în străinătate. Anul 1969 marchează 
începutul unei ascensiuni profesionale de 
excepție. Are numeroase turnee în străinătate, 
participă cu acest cor la concursuri și festi-
valuri internaționale de mare amploare. 
Cunoaște succesul și el e imens pentru zona 
de afirmare în arta corală din acea vreme. La 
nivel profesionist, Antifonia putea concura 
numai cu Madrigalul lui Marin Constantin, 
dar ansamblul condus de profesorul clujean 
promova cu totul alt gen de muzică, este 
vorba despre muzica modernă a secolului XX, 
evitată de instituțiile profesioniste și de toate 
formațiile muzicale din țară. Pe lângă ora-
toriul Mirabila sămânță, inspirat din versurile 
lui Lucian Blaga, Constantin Rîpă a compus 
numeroase piese pentru cor, lieduri și muzica 
pentru baletul Tânărul și moartea, recentă 
premieră a Operei din Cluj-Napoca. Atras în 
egală măsură de condei ca și de baghetă, 
Constantin Rîpă este autorul a zece volume de 
poezii care așteaptă valorizarea critică. 
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Menirea țărmului 
 

Mihai ANTONESCU 
 

Poetul e o singurătate care urlă pe 
dinăuntru. El nu urlă să fie auzit, ci să se audă 
pe sine. Uneori urletul se preschimbă-n jelanie 
despre tot ce nu-l cuprinde și lunecă a 
nepăsare, alteori preaplinul stărilor care-l 
încearcă dă pe dinafară lăsându-l gol, aidoma 
unui tulnic în care vântul a uitat să mai sufle. 
Nevoia de stabilitate, cum și nevoia de 
confesiune, ar fi urgențele oricărui suflet 
încercat de toate câte sunt, de câte am avea de 
spus. 

Cartea distinsului poet Viorel Birtu-
Pîrăianu, Pe țărmul tăcerii, Editura Singur, 
2016, îmi pare aidoma jelaniei unei păduri în 
care tăietorii de lemne au intrat deodată și cu 
de la ei voie, având la îndemână unelte 
ciudate, dar bine ascuțite, cu care să aducă 
prinos de liniște vetrelor proprii, dinaintea 
iernii care se apropie. Dar ce-i pasă tăieto-
rului, de sângele copacului, am spune noi, 
când frigul e certitudine, iar primăvara atât de 
departe? Aici intervine distinsul poet. El se 
face glasul lemnului dinaintea ultimei prăbu-
șiri în foșnet, locul pe veci pierdut al cuibu-
rilor din visul de întoarcere al păsării într-un 
cândva ori, cum vedem în această carte, 
speranța unor viitoare urme care să reîntre-
gească tot ce a șters valul într-un timp mirabil 
din carnea țărmului, aparent același mereu: 
„eu nu sunt eu/ mă caut disperat/ prin cămă-
rile vieții/ goale și pustii/ seara cobor pe țărm/ 
printre aprige valuri/ stânci ascuțite și adânci/ 
mângâi gândurile cu degetele/ sunt o părti-
cică/ din întunericul lumii/...” (din poezia 
Cine sunt eu, p. 34). 

Uneori țărmurile sunt fugarnice, iar cău-
tarea de sine, pe conștiința perpetuu înșelă-
toare a unei realități tot așa, devine un ade-
vărat chin. Căci, ce este marea, dacă nu o 
eternă minciună care scrie poeme ca să le 
șteargă la nesfârșit, în dauna efemerei noastre 
credulități? Și pe asta, distinsul poet Viorel 

Birtu-Pîrăianu o cunoaște cu asupra de 
măsură. Ne întoarcem, așadar, la stabilitatea 
de care făceam vorbire și constatăm că ea nu 
există. Totul e relativ, totul e trecere, 
petrecere. Mai rămâne confesiunea. Asta da, 
chiar dacă și celor care ne confesăm, fie și 
prin aparenta rezistență la timp a hârtiei, tot 
un clopot ne sună, mai devreme ori mai târziu. 
Tocmai ori poate și de aceea, poetul e mut, iar 
urletul e unul pe dinăuntru, să-l audă numai 
el: „caut o poziție/ de sprijin/ între două 
puncte/ inutile, inegale/ discuții sterile/ des-
compun păreri de nicăieri/ stau pe o treaptă/ a 
cui/ a nimănui/ și asta cui să spui/ unii o 
numesc viață/ un cuvânt nespălat/ de multe ori 
ratat/ pe drum un cerșetor obosit” (Între ce..., 
p. 57). 

Firește, poetul vădește îndrăzneli remar-
cabile în alcătuirea poemelor sale, fuga din 
tiparele metricului, a rimei și a „căderii pe 
felie”, cum s-ar spune, e vizibilă în favoarea 
unei libertăți de expresie care tot poezie se 
cheamă, una tinzând spre modern – postmo-
dern, dând totuși altă dimensiune așa zisului 
fracturism, sub o vizibilă aură de clasic, cum 
vedem: „am învățat devreme/ că este vreme/ 
am uitat pentru ce/ și de ce/ am făcut o 
incizie/ în timp/ și 
am ajuns/ în răstimp/ 
atunci am început să 
mor/ între timp.../ pe masă a mai rămas/ doar 
un pahar/ gol” (Prea devreme... Prea târziu 
(2), p. 62). 

Asta e! Menirea țărmului e să ne umple 
și să ne golească la nesfârșit. Firește contează 
și cu ce, și cine însetează. Găsim și una și alta, 
mai puțin lacrimile care cam curg pe dinafară 
și de care nu-i bine să se facă abuz, la câtă 
mare stă dinaintea poetului. Asta ar fi singura 
latură, credem, care umbrește cumva întregul 
și valoarea acestei cărți, altfel bune. Ave! 

Raft 



130 ♦ Mişcarea literară 

 

Lupta mea. Cartea a cincea: Mai sunt și zile 
cu ploaie de Karl Ove Knausgård 

 

Virgil RAȚIU 
 

Seria de romane scrise de norvegianul 
Karl Ove Knausgård a început să fie tradusă și 
publicată de Editura Litera în 2015. Seria de 

romane autobio-
grafice poartă titlul 
„Lupta mea” (Min 
Kamp). Romanele 
scrise între 2009 și 
2011 i-au adus auto-
rului consacrarea. 
Cartea a cincea are 
titlul Mai sunt și zile 
cu ploaie (Editura 
Litera, București, 
2017 – traducere din 
limba norvegiană de 
Ioana-Andreea Mu-
reșan). 

Cartea a patra a seriei se încheie cu 
plecarea naratorului din localitatea Håfjord, 
unde el, tânărul Karl Ove, a funcționat ca 
profesor suplinitor la Școala Generală, și 
pornirea într-o excursie lungă în cursul căreia 
are prima experiență sexuală adevărată. La 
nouăsprezece ani, după zbateri adolescentine 
erotice, se consideră bărbat. 

Cartea a cincea începe cu pornirea din 
Insula Rhodos către casă, spre Bergen, după 

ce hălăduise împre-
ună cu prieteni prin 
Italia (Florența) și 

Grecia (Atena). Cum rămăsese fără bani, la 
ajutorul prietenilor nu a apelat, a plecat singur 
cu trenul până la Viena. Nu avea la el decât 
sacul de dormit și țigări pentru câteva zile. 
Din Viena a făcut autostopul (cu ajutorul și 
din mila câtorva tiriști), răbdând de foame și 
sete până acasă, în Norvegia, la Bergen, unde 
a tras la fratele său Yngve, student și el. Karl 
Ove, în urma unei lucrări scrise, fusese 

acceptat student la Academia de Scriere 
Creativă. 

În Bergen, mai întâi a căutat o chirie 
modică unde să se instaleze, să doarmă, să 
mănânce și să învețe. Face cunoștință cu 
prietenii lui Yngve și cu noii colegi de facul-
tate. Profesori la Academie erau scriitori și 
jurnaliști mai mult s-au mai puțin consacrați, 
specialiști în relații publice și psihologi. 
Obligația studenților era să studieze, să 
citească, să scrie eseuri, proză, poezie. Colegii 
lui Karl Ove erau mai în vârstă decât el, mai 
ales studentele. Din excursia de peste vară se 
întoarse îndrăgostit de Ingvild, cu care, până 
să se reîntâlnească tot în Bergen, fiind la 
rându-i studentă, a corespondat. Pentru stu-
denții de la această facultate era o mare fală să 
fie cursanți la Academia de Scriere Creativă. 
Cursurile îi obligau să fie punctuali, să învețe 
să vorbească liber, să polemizeze, să-și etalez 
forțele creatoare. Studiau scrieri, opere de la 
clasici la contemporani. Toți visau să ajungă 
scriitori. Directiva era: „Citiți cât de mult 
puteți, pentru că în acest caz nu vă pierdeți pe 
voi, nu deveniți lipsiți de originalitate, ci se 
întâmplă exact opusul, veți ajunge să vă găsiți 
pe voi înșivă. Cu cât citiți mai mult, cu atât 
mai bine”. 

Karl Ove visa să debuteze la sfârșitul 
anului de învățământ, deja având câteva zeci 
de pagini scrise, dintr-un mai vechi proiect de 
roman. Însă era îndrăgostit iar sentimentul 
acesta îl preocupa și în somn. Spera să o aibă 
pe Ingvild cât mai repede numai pentru el. Se 
întâlneau la cafenele, mergeau la filme, 
ascultau muzică, se întâlneau cu grupul de 
prieteni al lui Yngve (mai în vârstă cu șase ani 
decât el). Dar nu era mulțumit de ceea ce 
scrisese. Simțea că nu are forță în scris. Se 
măcina că nu reușea să se impună în fața 

Cartea străină 
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celorlalți. Era urmărit de gândul că el nu era 
el, ci doar „fratele lui Yngve”. „Ești frate cu 
Yngve, nu-i așa?” De întrebarea asta nu scăpa 
la nici o întrunire sau petrecere privată, cum 
se obișnuia să fie organizate de fiecare 
membru al grupului de prieteni, pe rând. Și în 
trupa de muzică ușoară în care era baterist era 
recunoscut ca fratele lui Yngve. 

Nenorocirea a dat peste Karl Ove când a 
aflat că prietena lui, Ingvild, s-a culcat cu 
Yngve. Din acel moment a început seria de 
beții (nu consuma singur niciodată) în grup, 
însă Karl Ove îi întrecea pe toți: treptat, con-
sumând, devenea violent, incoerent, arțăgos, 
greu de controlat. De regulă, supărat, părăsea 
grupul de petrecăreți și în drum spre casă 
smulgea portierele automobilelor cu gândul să 
poată porni un motor și să facă „niște ture”. 
Intra în curțile oamenilor și, dacă găsea o 
bicicletă neasigurată, o fura după care o 
abandona cine știe unde. Instantaneu uita de 
prietena lui. Arunca cu pietre la întâmplare. 
Nu de puține ori a dormit pe sub tufe, pe un 
acoperiș de garaj (loc unde nu-și amintea cum 
a reușit să se cațere), într-un azil de bătrâni, pe 
un culoar, încât dimineața a fost ridicat de un 
echipaj de poliție și acuzat de spargere. Ca 
scriitor continua să fie blocat. Nu-i ieșea 
nimic. Era invidios pe prietenii care reușeau 
să publice în reviste, să contacteze edituri, să 
de-a interviuri, să facă cunoștințe în lumea 
literară și artistică. 

Un fel de viață nouă începe când ajunge 
recrut și participă împreună cu alții la niște 
cursuri despre inițiativele de menținere a păcii 
și despre obiecția de conștiință față de efec-
tuarea serviciului militar. Urma apoi serviciul 
civil. Aproape nimănui nu-i păsa de latura 
idealistă a serviciului civil. Sigur că majori-

tatea erau împotriva războiului, dar nu la un 
nivel profund. 

Iubirile lui se repetă, face alte cunoș-
tințe, însă eșuează. Proiectul lui de a debuta 
editorial îl vede tot mai îndepărtat. Ca să 
supraviețuiască, concomitent cu studiile, 
lucrează la un azil de bătrâni. Apoi la un spital 
de psihiatrie. Autorul oferă cititorului o față 
urâtă a acelor lumi. Karl Ove o cunoaște pe 
Gunor, se iubesc admirabil, însă cuplul nu se 
încheagă. Călătoresc în Anglia și Islanda. 
Între timp îi moare bunica dinspre mamă. 
Tatăl său, devenit, după divorțul de mama sa, 
alcoolic incurabil, moare la rându-i în chinuri 
groaznice (căruia în volumul I al seriei 
autobiografice, Moartea unui tată, îi dedică 
zeci de pagini extraordinare, de o forță 
narativă mai rar întâlnită). Între timp, alți 
prieteni debutează, publică volume, iar Karl 
Ove, în mijlocul prietenilor și cunoștințelor, 
se consideră un răhățel idiot. Leagă o nouă 
prietenie cu o tânără frumoasă foc, Tonje. Se 
iubesc, călătoresc, amândoi continuă să învețe 
și el, în cele din urmă, reușește să finalizeze 
primul roman. Debutează editorial. Îl cunos-
cuse la Oslo pe editorul Geir Gullikcen. Însă 
căsătoria celor doi, datorită toanelor și fumu-
rilor de scriitor totuși neîmplinit, nu rezistă, 
Karl Ove o părăsește pe Tonje. Înfiorată, 
Tonje îl însoțește la gară. Karl Ove o sărută și 
părăsește orașul studențesc, Bergen. Pleacă 
spre Oslo. Apoi la Stockholm. Își făcuse alte 
planuri. 

Firul roșu al romanului l-am derulat 
simplu, cât se poate de simplu. Plăcerea pro-
dusă și trăită în timpul lecturii este, însă, difi-
cil de descris. Este ca o împlinire spirituală. 

Cititorul, devenit captiv al narațiune, 
rămâne în așteptarea volumului 6. 
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Dacian Andoni 
 

Născut în 30 decembrie 1962, Arad, România. 
 
Studii: 
1993 – absolvent al Academiei de Arte „George Enescu”, Iași (clasa 

prof. Adrian Podoleanu), secția pictură; 
2005 – doctor în arte vizuale, titlul tezei: Aspecte ale sacrului în 

pictura românească actuală, conducător științific Prof. Dr. Rodica 
Vârtaciu; 

2015 – doctor habilitat, titlul tezei de abilitare: Construcție și 
Modernitate; 

Din 2017 – profesor universitar la Universitatea de Vest din 
Timişoara, Facultatea de Arte şi Design. 

 
Expoziții personale: 
- naționale 
2017 – Expoziție de pictură, Biblioteca Națională a României, în 

cadrul manifestărilor „Biblioteca și revistele culturale”- Convorbiri literare 150 organizată de Asociația 
Ziariștilor Independenți din România (AZIR), expoziție prezentată de criticii de artă Doina Mândru, și 
Cristian-Robert Velescu; 

2016 – ...în Grisaille, Galeria „Cecilia Cuțescu-Storck” din cadrul Academiei de Studii Economice 
București, curator Prof. Univ. Dr. Gabriel Niculescu; 

2016 – In memoriam Dan Hăulică , Mănăstirea Putna, Sala Domnească; 
2016 – Pictură, desen, foto, Galeria Dialog din cadrul Primăriei sectorului 2 București, curator 

Ruxandra Garofeanu; 
2012 – Construcție și memorie, Palatele Brâncovenești Mogoșoaia, expoziție vernisată de Dan 

Hăulică, Președinte de Onoare al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă împreuna cu Doina Mândru; 
2011 – Pământ transfigurat, Galeria „Arcade 24” Bistrița, expoziție vernisată de criticul de artă 

Oliv Mircea; 
2011 – Pământ + Construcție, Muzeul de Artă Timișoara, Expoziția, expoziție vernisata de Dan 

Hăulică; 
2009 – Dincolo de materie, Galeria Dana Iași, expoziție vernisată de Dan Hăulică; 
2009 – Dincolo de materie, Muzeul de Artă Cluj-Napoca, expoziție dedicată cineastului Paul 

Barbăneagră; 
2006 – Palatul Administrativ Timișoara, Expoziție de acuarele vernisată de Prof. Univ. Dr. Marcel 

Tolcea, Directorul Muzeului de Artă din Timișoara; 
2004 – …prin cele ce se văd, Galeria Sabina & Jean Negulescu, București, expoziție vernisata de 

Dan Hăulică și Magdalena Crișan. În 15 iunie 2004 a avut loc o expoziție Paul Neagu-Dacian Andoni, la 
Galeria Sabina & Jean Negulescu în ambianța căreia a avut loc lansarea volumului Paul Neagu – Nouă 
Stațiuni Catalitice de Matei Stîrcea-Crăciun. 

 
– internaționale 
2016 – Muzeul Național de Artă al Moldovei, Expoziție de pictură; 
2007 – Între memorie și uitare, Institutul Român de Cultură și Cercetare 

Umanistică, Veneția, Italia, curator Dan Hăulică; 
2003 – Timp, Culoare și Simbol, Maison de l’Europe, Hôtel de Coulange Paris, Franța. În ambianța 

expoziției s-a organizat o Masă Rotundă cu tema: Redescoperirea sacrului în artele contemporane. 
Moderator: Dan Hăulică – Președinte de Onoare al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă; Invitați: 
Paul Barbăneagră – regizor, producător de film; Sanda Nițescu – pictor, scriitor; Dacian Andoni – pictor; 

2001 – L’art et le sacré, Centrul Cultural Român, Paris.  

Plastică 
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Pămînt + construcție 
 

Dan HĂULICĂ 
 

Dintr-o firească legitimă întoarcere afectivă, 
nu numai protocolară, către oaspeții noștri, direc-
torul Muzeului de Artă de la Timișoara își începea 
alocuțiunea, printr-un omagiu adus personalităților 
respectabile prezente la vernisaj. Dar eu nu uit o 
vorbă pe care mi-a raportat-o Constantin Flondor 
despre profesorul său pe care-l uităm prea mult, 
este vorba despre Julius Podlipny cel care spunea: 
„cînd e vorba de desenatori, trebuie să-i tratăm ca 
pe niște sfinți”. E o sfințenie inerentă a actului de 
a desena și actul de a desena este momentul de 
ideație esențial, momentul intelectual care este 
precumpănitor în fenomenul creației. Această 
sfințenie a meseriei s-a dovedit aici în momente 
grele. N-am să uit niciodată acea răscruce pe care 
a reprezentat-o expoziția „Studiu”. Într-o ambianță 
foarte ipocrit lustruită cum era cea a saloanelor 
noastre unde se urmărea un fel de scrupul artizanal 
al corectitudinii egalizatoare, o mînă de oameni 
curajoși, mînați de curajul ideilor, au conceput o 
expoziție care să fie o explorare a intimității 
creatoare, – a ceea ce oferă atelierul în starea lui 
imediată. Și lucrul acesta s-a făcut cu anvergură, 
cu anvergură istorică, pornind încă din secolul al 
XVIII-lea, desene neașteptate care intrau foarte 
bine în propunerea expoziției alături de lucrări 
experimentale strict contemporane. Numai la 
Timișoara s-ar fi putut spera o asemenea 
îndrăzneală. Și n-am să uit niciodată vernisajul pe 
care l-am oficiat atunci. Era o zi caldă, insu-
portabil de caldă, și lumea stătea în picioare, răb-
dătoare, ore întregi, urmărind o dezbatere care 
poate în unele detalii teoretice îi scăpa, dar cu un 
respect al culturii, cu un fel de cuviință superioară 
care nu s-ar fi putut întîlni în altă parte în 
România. Eu cred că aceste virtuți sunt mereu 
prezente, ele demonstrează inanitatea despărțirii 
între provincie și centru. Nu există pentru creație 
niciodată provincie. Există numai o continuitate a 
chemărilor și a problemelor pe care și le pun 
naturile adevărate de artiști. Și, iată, un exemplu 
pregnant care-mi răsare obligatoriu în memorie: 
este vorba despre un eveniment care a marcat anul 
2011, la Paris: o expunere dacă se poate spune, de 
o anvergură specială, echivalând cu un monument 
insolit, făcînd parte dintr-un ciclu chiar astfel 
numit Monumente. Întregul spațiu imens, nava 
uriașă, de la Grand Palais care a fost concepută în 
1900 pentru expoziții universale, a fost restaurată 

timp de ani de zile și nu i se găsea întrebuințare, 
era prea mare. S-a găsit întrebuințare de data 
aceasta într-un mod nimerit, de o surprinzătoare 
organicitate. Este vorba despre o operă realizată 
de Anish Kapoor, un indian pe care l-am întâlnit la 
Bienala de la Veneția, și de care mă leagă în mod 
special și care ne vorbește într-un mod deosebit, și 
mie și dumneavoastră, pentru că a fost elevul lui 
Paul Neagu. Artistul a avut o îndrăzneală extra-
ordinară, a conceput pentru un atare spațiu niște 
asamblări de volume uriașe de câte 30-40 m, intri 
în ele așa cum ai intra să zic într-o sculptură de 
Henry Moore, dar mărită, și nu cu un sentiment de 
surpriză puțin ștrengărească, cum se făcuse la 
Stockholm – de pildă în realizarea lui Niki de 
Saint Phalle acele gigantice păpuși în care intrai, 
comandate de Pontus Hultén. Totul în cheie gravă, 
degajând un sentiment de comuniune ca într-o 
catedrală ce răsare neașteptat din însăși turges-
cența organică a formelor. Un fenomen de 
organicitate care unește grandiosul cu tot ceea ce 
este imediat în sevele acestea ale creativității. Am 
avut o polemică o dată – eram în Canada la un 
congres internațional al criticilor de artă – cu un 
faimos critic newyorkez, care spunea că nu mai e 
loc pentru producții naționale, nu e loc decît 
pentru o artă care să se orienteze globalizat, deci 
gîndindu-se în primul rînd la ceea ce pornea de la 
New York; și știu că i-am dat replica pe loc, și i-
am dat exemple, tocmai mi-a venit în minte India 
și marile civilizații agrare care scapă ciclurilor 
egalizator-industrializate și, mă gîndeam, în 
această ordine de idei, la Horia Damian, de pildă – 
l-am și citat atunci – operînd o sinteză unde e loc 
pentru emergențe care vin de departe, din 
adîncurile creației noastre. Încît, iată, mi se pare că 
Timișoara nu mai e, cum cred unii, o întîlnire a 
unor etnii diverse - zona de vest - ci este creatoare 
într-un fel autonom, rotund, asta cred că nu trebuie 
să omitem vreodată. Nu cu sentimentul unei 
marginalități care poate fi și snobistic considerată, 
dar aici este vorba despre o creativitate reală. 

Și spun lucrurile aceste în legătură cu 
Dacian Andoni, care iată, a debutat prin expoziții 
semnificative mai ales în străinătate. Eu l-am 
întâlnit la Paris. Mi-a atras atenția asupra lui Paul 
Barbăneagră, cunoscutul cineast. El îl descoperise 
pe Dacian și mi-a propus și am făcut împreună o 
Masă Rotundă într-un loc foarte prestigios, 
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Maison de l´Europe, era o expoziție semnificativă 
a pictorului nostru, întovărășită de o Masă 
Rotundă unde s-au auzit vocile unor personalități 
importante ale exilului românesc, precum regre-
tata Sanda Stolojan. După aceea am făcut împre-
ună o expoziție la Veneția, la Iași, vreau să spun 
că fără nici un fel de propensiune pentru locuri 
numaidecât celebre, el a asumat această exigență 
de a se confrunta cu niște medii diverse și de a-și 
încerca în felul acesta puterile. Găsesc că această 
întoarcere în insula natală, după vreo 18 ani cred, 
cu o expoziție mare la Timișoara, este de fapt o 
întoarcere a unui artist îmbogățit de experiențe și 
întîlniri ce reprezintă o autentică vocație. 

Asta e, într-un fel, și dificultatea expoziției 
de acum. Pentru că e vorba de o stratificare în 
timp, și, totodată, de o secretă coeziune, care se 
făcea simțită în pofida disparității cronologice. Nu 
e ușor ca aceste filoane de inspirație, aceste 
filoane de creativitate, să fie puse laolaltă, și nu la 
modul pedant, pedagogic al unei serieri pe felii de 
timp, ci al unei conexiuni cu mult mai suple, care 
să realizeze o armonie complexă. Cred că o ase-
menea țintă a fost atinsă, și nu doar prin înde-
mînarea celor care au lucrat la punerea pe simeză, 
ci mai ales prin coerența inerentă a creației pe care 
o expunem. Asta este un lucru foarte important. 
Un artist deschis spre experiențe foarte variate, 
care, deopotrivă, izbutește să-și mențină o 
coerență organică. Vorbeam despre răspunsuri la 
solicitări variate. Ghicesc într-o atare ecuație, într-
un dialog care fertiliza lecția maestrului său, 
Constantin Flondor, în primul rînd o întoarcere 
spre multiplicitatea naturii, spre un fel de poezie 
reavăn exuberantă a vegetalului. In acele faze 
astfel anunțându-se în creația sa, perspectiva sa 
eminamente creștină, plină de umilință, de cuvi-
ință adîncă față de bogăția firii, a Creației, afirma 
neocolit atașamentul față de diversitatea văzutelor. 
Cîștigul unei asemenea situări, ce pare că aparține 
de la sine percepției artistice, rezultă în realitate, 
dintr-o voluntară atitudine artistică. In secolul XI, 
un temut episcop și cardinal, Pietro Damiani, – 
mare prieten al lui Hildebrand viitorul papă 
Gregorio al VII-lea, care l-a umilit pe împăratul 
germano-creștin la Canossa – lansa o întreagă 
filipică împotriva multiplicității. Pînă la un fel de 
vînătoare a gramaticii, a limbii, a expresiei ling-
vistice care prilejuia, în ochii săi, demonia. Eritis 
sicut dei, veți fi precum zeii, includea in mintea de 
inchizitor a acestui teolog, un pericol de demonie, 
– pentru că pluralitatea candidă a existenței ducea 
la o pierdere a unității esențiale, care ar trebui să 
fie binele exclusiv al teologiei. Au trebuit să treacă 
anii, cel puțin 200 de ani, pînă la orizontul 
salvator al franciscanismului, pentru ca într-adevăr 
mentalitatea creștină să înțeleagă că totul în 
Creație, tot ce este operă a Facerii Universale, 

merită să fie considerat cu o priveghere tandră, să 
fie îmbrățișat așa cum a reușit Giotto în influxul 
cuprinzător al unei asemenea sensibilități. Deci 
afirmarea multiplicității este un cîștig pe care 
cîteodată artiști de inspirație sacralizantă, dintre 
pictorii noștri, îl neglijează. Sacrul a fost o che-
mare legitimă, salvatoare, pentru că ne-a vindecat 
de riscul unor porniri nu numai superficiale, dar 
chiar dăunătoare, pe care ni le inculcase epoca 
dictaturii. Însă mulți din oamenii care proclamă 
sacralitatea inerentă a inspirației se limitează la a o 
înțelege drept ca un fel de enclavă specializată. 
Or, sacrul – și asta spuneam la Paris în jurul 
expoziției sale prilejuind acea Masă Rotundă, mai 
înainte pomenită – nu este o specializare reductivă 
pentru că, în acel caz, am aluneca într-o artă de 
Saint Sulplice, ca o producție de artizanat 
cuviincios, ineficient și, până la urmă, chiar 
ipocrit. Sacrul este o atitudine, este o capacitate de 
a îmbrățișa umil și pînă la urmă grandios 
diversitatea naturii și a existenței. Și, cred că în 
sensul acesta era important atașamentul său pentru 
multiplicitate. 

Dar, iată, a simțit nevoia, de-a lungul anilor, 
să coaguleze această inspirație în niște tablouri 
care să adune cumva, să solidifice, dacă vreți, 
această multiplicitate ajunsă la izbânzi sensibile în 
sugestia evanescentului. S-a instalat, astfel nece-
sară, o întoarcere spre tema cărămizii, spre tema 
construitului. De aici titlul expoziției noastre. Și, 
gîndiți-va la paradoxul pe care îl furnizează 
adevărata creație. Horia Bernea îmi povestea că 
lucrurile cele mai românești ca inspirație, pe care 
le-a îndrăznit și realizat, îi veneau, cum s-ar zice 
popular, la Paris, mai ales, în fazele sale cînd 
lucra, cînd avea atelierul la Beaubourg, nu la fața 
locului, aici, în atelierul din România. Iată, această 
întoarcere spre pămînt, spre rădăcinile pămîntului 
– pentru că, ce este cărămida decît o consimțire 
trainică la un destin umil și adînc? – această 
întoarcere s-a produs, la el, sub semnul prestigios 
al unui loc spre care jinduim cu toții, în preajma 
Veneției, pregătind istoric Veneția, sever și mag-
nific, la Torcello. Ați văzut lîngă intrare imaginea 
unei sculpturi care era lîngă așa-zisul tron al lui 
Atilla la Torcello. O sală întreagă, cu desene și cu 
picturi, aduce aminte de acest impact care a fost 
declicul unei noi inspirații. De la Veneția i-a venit 
acest impuls de întoarcere, de îmbrățișare nouă a 
realității noastre. Deci, ciclul întreg al pietrei, al 
întoarcerii la pămînt, iată se putea foarte bine 
logodi cu situarea în ambianțe europene variate. Și 
mi se pare că lucrul acesta trebuie spus pentru că 
severitatea inspirației nu e niciodată străină de 
murmurul subtil al unor chemări chiar mai direct 
senzuale, imediate. E o vorbă a Sfîntului Bernard, 
Bernard de Clairvaux, care a inițiat marea reformă 
cisterciană – în mai puțin de un secol, cinci sute 
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treizeci de mănăstiri în Europa înființate în 
locurile cele mai neprielnice, în desișurile sălba-
tice, în locuri nepopulate și, care, dintr-o dată au 
schimbat nu numai fața întregului Occident, dar au 
schimbat raportul umanității europene cu 
Dumnezeirea, aducînd accente hotărîte, în marile 
impostații intelectuale și sufletești. Mai spune 
Sfîntul Bernard, el care era protagonistul arhi-
tecturii romanice, a artei celei mai austere, – 
spune, „trebuie să facem să scoatem miere din 
miezul pietrei și să scoatem unt-de-lemn, (traduc o 
vorbă arhaizantă), din stîncile cele mai dure”. Se 
rostea, în atare îndemnuri, vrednicia de a ataca 
viteaz tot ceea ce ascunde o rezistență aspră în fața 
artistului, cu făgăduința că vom declanșa astfel 
niște izvoare de mîngîiere sufletească. Aceasta se 
vede, și în paleta lui Dacian Andoni, care se 
irizează în niște tonuri de auriu biruitor, lîngă tot 
ceea ce atinge aparențe magmatice, de lavă 
sumbră. Această contaminație aduce uneori în 
tema zidirii un fel de patetism al infinitului. E într-
una din imaginile dintre cele mai sezisante, o piesă 
din cele recente, un chirpici neliniștitor, care 
germinează țepos – sunt paiele care ies din 
structura de pămînt – ce ar putea totodată să apară, 
de departe, drept un creștet. Te duci cu gîndul la 
Zurbarán, la Odilon Redon, figurînd mari victime 
ale supliciilor patetice într-o arie, care-l cuprinde 
și pe Ioan Botezătorul și pe Orfeu. Există în zidire, 
de fapt, un destin al construcției, care depășește 
puritatea inginerească și dorința nedomolită de 
raționalizare, legată de construcție. Întrevăd în 
aceasta o fertilă promisiune, mijesc într-acolo 
benefic noi punți făcînd posibile noi sinteze. La 
Veneția, cînd am urcat pe simeză expoziția lui 
Dacian – la Institutul Român de Cultură și 
Cercetare Umanistică, condus cu asiduitate, ani de 
zile, de Coriolan Babeți –, împrejurarea convo-
case, spre bucuria privitorului, niște acuarele și 
desene uimitor persuasive. Se înfățișau astfel, 
pentru că își păstrau o delicatețe de sfumato, 
păreau un fel de enunț impalpabil al Ideii. Și, 
totodată, felurimea exponatelor purta neascuns o 
temă de turgescență, – un strugure uriaș, pornea de 
la simbolul de euharistie, dar se întîlnea cu marile 
teme mitologice. Țineți minte un tablou celebru al 
lui Poussin, doi oameni care poartă pe o bîrnă un 
imens ciorchine, un fel de emblemă mitologică a 
Vîrstei de Aur. E o întindere semnificativă din 

expoziție care articulează cîteva piese hrănindu-se 
din această inspirație. Sub semnul evanescentului 
se poate realiza un elogiu al bogăției care 
saturează existența. 

A reuni astfel contrariile mi se pare iarăși o 
îndrăzneală fericită de care are nevoie arta noastră 
și mai ales căutarea sacrului, care cade, adesea, în 
clișee simpliste. Trebuie să o spunem cu toată 
franchețea, într-un context ca acesta, unde ne 
întîmpină destule afirmări picturale ce pot reține 
meditația privitorului. E o artă care nu exclude 
bucuria imediată, această euforie a întîlnirii sen-
zuale a privirii cu suprafețe și realizări remarcabile 
ale desenului și culorii, dar le subordonează mereu 
unui gând, care le duce mai departe țintind 
situarea noastră cuviincioasă față de ceea ce ar fi 
un apel la totalitate, dar nu la modul publicitar al 
globalizării, ci la modul unei coeziuni pe linia unei 
aspirații demne spre universal. 

Dacă țineți minte, e o vorbă din ultima scri-
ere a lui Saint-Exupery: „piatra nu poate visa să 
fie altceva decît piatră, dar poate să se asambleze, 
să devină templu.” Constructivitatea, sensul acesta 
superior al unei puneri laolaltă a eforturilor, 
trebuie să fie mereu ținta artistului. Și în genul 
acesta, adăuga Saint-Exupery, „la Citadelle, 
Citadela, o zidesc în inima omului”. Nu sunt 
simple încercări literare, creatori exemplari ai 
veacului care a trecut au trăit această urgență. 
Gîndiți-vă la arhitectul cel mai organic al 
secolului, Frank Lloyd Wright, care face la 
Talliesin o arhitectură potrivită unui falanster, de o 
inspirație perfect austeră. Gîndiți-vă la Kandinsky, 
la scrierea sa programatică, Spiritualul în artă, la o 
întreagă axă de preocupări care nu-l atinge doar 
exterior pe artist, ci îl determină în adîncime. Mi 
se pare că, fără pedanterie, fără declarații de 
amvon, Dacian e sensibil la această urgență 
sufletească, la această nevoie care trebuie să aibă 
discreția ei, dar, în același timp, și forța ei de con-
figurare lăuntrică, de constructivitate interioară. 

Eu îl urmăresc cu drag, mi se pare că, iată, e 
un artist care știe să răspundă serios unor solicitări 
ale noastre, unei situări care să fie dincolo de 
snobisme și, în același timp, să răspundă unor 
adevăruri ale locului și ale comunității căreia îi 
aparținem. Îi urăm, și de aici înainte, succes 
neabătut și înaintare lucidă. 

 
 

(Cuvântul regretatului Dan Hãulicã la vernisajul expoziției Dacian Andoni, 
„Pământ + Construcție”, la Muzeul de Artă Timișoara, iunie 2011.) 
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Păpușarul și sentimentul dublului 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Supermemorie, depozit de date, influ-
ență de la distanță, „mintea de dincolo” – 
toate aceste noțiuni întâlnite în cărțile lui 
Dumitru Constantin-Dulcan și ale lui Dan D. 
Farcaș mi-au revenit la reîntâlnirea cu filmul 
lui Kieslowski Dubla viață a Veronicăi din 
1991, cu Irène Jacob și Philippe Volter. Două 
ființe atrase de muzică, Veronika și Véro-
nique, locuind în două țări diferite (Polonia și 
Franța). O amintire din creierul nostru poate 

exista și „dincolo”? Cum e fenomenul de 
„nonlocalitate”? Două cuante de lumină, emi-
se de o aceeași sursă în două direcții diferite, 

oricât se depărtează 
una de cealaltă, ră-
mân legate între ele 

și, dacă se întâmplă ceva uneia, cealaltă va fi 
instantaneu afectată. 

Oare nu avem adesea sentimentul 
dublului? Véronique constată plângând că 
„am fost și aici, dar și altundeva”. În realitatea 
imediată se petrec lucruri inexplicabile. Să 
existe o lume paralelă? În spectacolul 
păpușarului balerina se prăbușește. Veronika 
moare. Véronique trăiește și cunoaște dragos-
tea. Alexandre Fabbri e scriitor și păpușar. Un 

artist carismatic, misterios, complet. Trimite 
casete, obiecte, manevrează oglinzi ce nasc 
raze spre ființa adorată, înregistrează zgo-
mote, trenuri, ca să poată fi reperat de Véro-
nique cea vizată. Totul în muzica sublimă a 
lui Zbigniew Preisner, absolut inconfundabilă, 
obsedantă. Alexandre vrea să scrie o poveste, 
dorește să vadă dacă o femeie ar veni spre el 
după atâtea semne. „De ce m-ai ales pe mine, 
de ce?” – întreabă ea, care l-a găsit în gara 
aceea, apoi fuge disperată, iar el o caută prin 
mulțimea pestriță, nonșalantă, cotidiană. 

 

* 
 

Alexandre confecționează două păpuși 
cu chipul ei. Una e culcată sau moartă. O 
învață pe Véronique să-și manevreze sosia 
minusculă. Camera surprinde un trio bizar, 
oarecum sinoptic, cu iz identitar. Actorul 
care-l interpretează pe Alexandre e Philippe 
Volter, fiul lui Claude Volter, regizor, om de 
teatru. Philippe a suferit o cruntă depresie 
după moartea tatălui. Lup singuratic, acesta a 
murit într-un accident premeditat. Restul e 
tăcere, nu-i așa? Însă el renaște de câte ori stă 
alături de Véronique în camera de hotel, 
ștergându-i ei lacrimile ori lăsând ochelarii să 
cadă spre un somn adânc, eliberator. 

Deodată mă gândesc la Persona lui 
Bergman, la confuzia identității celor două 
femei. Două sau una…? Cine să fie Alma? În 
suedeză, alma înseamnă subconștient. Fasci-
nat de teoriile lui Jung, Bergman recurge la 
zone obscure complexe, la joc de oglinzi, într-
o regie onirică. Ce se întâmplă după o sondare 
asiduă a subconștientului? Dar ce e cu fețele 
în prim-plan? Exact, mi-amintesc de afirmația 
lui Gilles Deleuze, cum că folosirea prim-
planului duce la o disoluție a personajului. 
Câte fețe avem? Câte personaje fierbem în 
subconștient? Luați loc, domnule Freud, avem 
timp de o cafea și de o discuție! 

Film 

Irène Jacob și Guillaume de Tonquédec 
în Dubla viață a Veronicăi 
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Fotoalbum 
cu scriitori 

Omagierea lui Eminescu la bustul din piața care îi poartă 
numele în Bistrița. În imagine: un grup de eleve de la Palatul 

Copiilor din Bistrița 

Octavian Gordon conferențiază la Biblioteca Județeană din 
Bistrița pe tema Limbajul bisericesc românesc – între vechi și 

nou. 

Constantin Rîpă la Casa Argintarului din Bistrița. Îi sunt alături: 
Adrian Țion, Olimpiu Nușfelean, Ovidiu Pecican, 

Gavril Țărmure – director al CJC BN. 

Icu Crăciun, Al. C. Miloș, Ovidiu Pecican, Iacob Naroș, 
Constantin Rîpă cu fiul și soția, Radu Salvan, Macavei Al. 

Macavei, Adrian Țion, Ionela Nușfelean, eleve de la Palatul 
Copiilor Bistrița 

Lansări de carte și prezentarea nr. 4-2017 al revistei Mișcarea 
literară la Biblioteca Județeană din Bistrița. În imagine: Mircea 

Măluț, Cornel Cotuțiu, Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea. 

Menuț Maximinian, Irina Petraș, Emilian Horea, Olimpiu 
Nușfelean la Festivalul Internațional de Poezie Lucian Blaga, 

Filiala Cluj a USR 
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Adrian Popescu la Casa Argintarului din Bistrița. Alături de 
poet: Olimpiu Nușfelean, Angela Roman-Popescu și Elena 

Pleniceanu, muzeograf. 

Participanți la eveniment în preajma lucrărilor de tapițerie, 
broderie expuse de artista Angela Roman-Popescu 

Angela Roman Popescu și Adrian Popescu la Concursul 
Regional Scrisori de mai, organizat de Palatul Copiilor din 
Bistrița la Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița 

Emilian Horea, Andrian Popescu, Iulia Istrate, 
Ionela-Silvia Nușfelean 

Imagine din sala Gavril Scridon a Bibliotecii 
cu participanți la Premierea Scrisorilor de mai 

Elevi, cărți și margarete 

Adrian Popescu și Angela 
Roman-Popescu la Bistrița 
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Desant poetic la Liceul Gheorghe Barițiu din Cluj-Napoca: 
Olimpiu Nușfelean, Andrea Hedeș, Doina Popa, 
Liviu Ioan Stoiciu, Leo Butnaru, Mihaela Mudure 

Andrei Moldovan, Menuț Maximinian, Hanna Bota, 
Răzvan Voncu, Virgil Mihaiu la Colegiul Național Nicolae 

Bălcescu din Cluj-Napoca 

Simpozionul Istorie și literatură, dedicat Centenarului Unirii, la 
Filiala Cluj a USR. Între participanți: Irina Petraș, Gabriel 

Chifu, Daniel Cristea-Enache, Ovidiu Pecican, Dan Cristea. 

Participanți la Gala Poeziei desfășurată în sala Auditorium 
Maximum a UBB din Cluj-Napoca 

Acordarea Marelui Premiu FestLit pentru 2017 la Hotel 
Victoia, Cluj, în cadrul FestLit 2018. În imagine: juriul și 

premianții – Angelo Mitchievici, Irina Petraș – președintele 
juriului, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea și 

premianții. 

Premianții FestLit pentru 2017: 
Lăcrămioara Berechet și Liviu Ioan Stoiciu 

FestLit 2018 
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Deschiderea Colocviului Revistelor de Cultură, Arad, 2018. 
În imagine: Ioan Moldovan, Vasile Dan – organizator, 

Răzvan Voncu – moderator, Mircea Mihăieș. 

Imagine din sala de dezbateri 

Vasile Dan Răzvan Voncu Adrian Popescu Ovidiu Pecican 

Colocviul Național al Revistelor 
de Cultură, Arad, 2018 

Gabriel Coșoveanu Angelo Mitchievici Ioan Matiuț Gheorghe Schwartz 
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Ioan Moldovan în recital poetic 
la Primăria Arad 

Adrian Alui Gheorghe Olimpiu Nușfelean George Vulturescu 

Traian Ștef Dumitru Păcuraru Andreea Hedeș Alice Micu 

Hanna Bota Participanții la Lectura publică de la Primăria Arad Dumitru Augustin Doman 
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Irina Petras la Casa Argintarului din Bistrița, invitată a revistei 
Mișcarea literară, în 21 iunie 2018 

Icu Crăciun, Irina Petraș, Olimpiu Nușfelean 

Irina Petraș și Laura Poantă Irina Petraș, Laura Poantă, Vasile George Dâncu 

Irina Petraș 
la Bistrița 

Imagine din sala de conferințe a Casei Argintarului din Bistrița Al. C. Miloș, Andrei Moldovan, Gavril Moldovan, Irina Petraș, 
Menuț Maximinian, Maria Olteanu, Icu Crăciun, 

Olimpiu Nușfelean 
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Vasile LARCO 
 
 
 
 
 
 
Porumbul și fasolea 
(fabulă) 
 
Din un grăunte, cât un bumb, 
Acolo-n lunca-nsingurată, 
Ieșise firul de porumb 
Atras de roua înstelată. 
 
Când zorii zilei se iviră, 
Văzu cu ochii-nlăcrimați 
Că singur e pe-a vieții spiră 
Făr’ de surori și fără frați. 
 
Dar tresări: chiar lângă el 
Zăcea un bob, cu mult mai mare, 
Bătând în ape fel de fel 
De-arsura razelor de soare. 
 
De mila lui a lăcrimat 
Să prindă verde rădăcină 
Și cârjă – firava tulpină – 
I-a fost. Acum, înconjurat 
 
C-o mie de cârcei – cătușă – 
Abia respiră și așteaptă 
„Răsplata”, după buna faptă: 
Căderea-n propria cenușă. 
 
Morala 
 
Povara veche este clară, 
Ca toate cele omenești: 
„Pe cel ce nu îl lași să moară, 
N-o să te lase să trăiești!” 
 

Hărnicuțele 
(fabulă) 
 
– N-am, să știi, pe tine pică, 
Surioara mea, furnică, 
Dar prea ești de-o veșnicie 
Etalon de hărnicie, 
Prea te lauzi tu la toți, 
La copii și la nepoți. 
Dar, cei vrednici, vezi tu bine, 
În balanță-s puși cu mine. 
 
Zise-albina istovită 
Spre furnica rebegită. 
 
Și cum știi, eu fac doar miere 
În sfială și tăcere. 
În căsuța etajată 
Ești cu greierul certată, 
Îl jignești că stă o vară, 
Dar el cântă din chitară… 
 
 
 
– Tu, regină zburătoare, 
Ești un mugur fin de soare, 
Harnică din cale-afară 
De cu zori și până-n seară… 
Dar un trântor lângă tine 
Numai de ospăț se ține: 
El te-nvață să-nfigi acul 
În respectul meu, săracul? 
 

Poezii cu tîlc 
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Morala 
 
Tâlcul miezul își arată 
Cel ascuns, adevărat: 
Orișicare lăudat 
Tot mai are-o neagră pată. 
 
 
Reîntoarcerea 
(rondel) 
 
În genunchi mă-ntorc la tine 
Scumpa mea demult iubită, 
Dar uitată, părăsită 
Și de asta mi-e rușine. 
 
Am o altă conduită, 
Îți promit că va fi bine… 
În genunchi mă-ntorc la tine 
Scumpa mea demult iubită. 
 
Plin de lacrimi și suspine 
Zise unul sub răchită 

Spre o sapă ruginită: 
La oraș nu e de mine… 
În genunchi mă-ntorc la tine! 
 
 
Rondelul tânărului însurat 
 
Să n-atingi fata nici c-o floare, 
Femeia-i îngerul curat! 
I-au zis vecinele din sat 
Băiatului la-nsurătoare. 
 
La prânz cei doi s-au cununat, 
Spre seară-i zise nuna mare: 
Să n-atingi fata nici c-o floare, 
Femeia-i îngerul curat! 
 
Frumos era la-nfățișare, 
Mai rar ca el așa bărbat, 
Dar ce folos, au divorțat 
În scurtă vreme, căci se pare… 
El n-a atins-o nici c-o floare. 

 
 
  

Muntele Athos
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

Viața Românească 
(nr. 4, aprilie 2018). 
De la clasicii mar-

xism-leninismului citire se intitulează editorialul 
semnat de Nicolae Prelipceanu, din care cităm: 
„«Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit», așa 
se termină, parcă, celebrul eseu al lui Albert 
Camus, Mitul lui Sisif. Pe acel Sisif al filozofului, 
da. Dar ce te faci cu celălalt, sisiful de toate zilele, 
sisifuțul, cum se traducea titlul unei cărți a unui 
scriitor maghiar din Cluj, apărută acum câteva 
decenii? 

Întrebarea bate în aceeași direcție în care 
oricât ai bate nu ți se va deschide. În sensul că ni-
meni nu va lua seama la informația pe care o dai, 
dacă ea nu convine. A manipula adevărul după 
cum e, sau nu, oportun în momentul lecturii, e una 
dintre manevrele acelea mai frecvente în zilele 
noastre. De la stângiștii occidentali, mai ales fran-
cezii, care nu țin seama de crimele comunismului, 
de sutele de milioane de oameni ale căror vieți au 
fost distruse, prin crimă sau doar (?) prin privarea 
de drepturi, la grupurile de inși puși să demoleze 
ceva, pe cineva, cărora în zadar le arăți că argu-
mentele lor nu stau în picioare, cu toții fac parte 
din aceeași categorie foarte la modă azi, despre 
care ne temem că va cuceri lumea. Iar tu, cel care 
comunici adevărul, ești pus mereu în postura de 
Sisif, de data asta nu urci muntele, ci repeți la infi-
nit, fără să fii luat în seamă, informații simple.” 

Mai semnează: Radu Cernătescu, Sebastian 
Reichmann, Ovidiu Ivancu, Marian Victor Buciu, 
Ștefan Ghilimescu, Ioan Groșan, Marian Ilea, 
Traian Dobrescu, Ion Buzași, Radu Cange, 
Octavian Onea, Cristian Crăciun, Gheorghe 
Grigurcu, Andrei Ionescu, Irina Petraș, Constantin 
Trandafir, Tudorel Urian, Rodica Grigore, 
Nicolata Dabija, Florin Toma, Călin Stănciulescu, 
Eugenia Țarălungă, Liviu Ioan Stoiciu. 

 
Familia (n. 4, aprilie 
2018). Cităm din 
interviul realizat de 
Hristina Doroftei cu 

Romulus Bucur: „Literatura tipărită versus lite-
ratura online: ce părere aveți despre cele două 
abordări? Se completează ori se află în concu-
rență?” Intervievatul dă următorul răspuns: „Nici 
una în mod deosebit. E o schimbare de mediu. 
Este mediul mesajul? E o întrebare cât se poate de 
serioasă. Luăm poezia de pe hârtie și o transfor-
măm într-un fișier HTM(L)? Nu am făcut altceva 
decât să-i mărim, potențial, publicul. Contează 
asta cu adevărat? Putem echivala popularitatea, 
succesul, faima etc. cu valoarea? Profităm de posi-
bilitățile multimedia ale calculatorului, transmise 
apoi mediului online? Atunci avem altceva. Noi 
vorbim despre poezie? Dacă ne referim doar la 
posibilitățile grafice, suntem în continuare în tema 
poeziei vizuale de la începuturile ei, a caligra-
melor, a poeziei concrete. Dacă aducem dimensiu-
nea sonoră, sau imaginea în mișcare, sau caracte-
rul (mai mult sau mai puțin) interactiv, atunci 
avem de-a face cu altceva, cu o formă sincretică. 
O mai numim poezie? Nu știu, și, de fapt, nici nu 
cred că mai contează acest lucru.” 

În sumar: Ion Simuț, Gheorghe Grigurcu, 
Ioan Moldovan, Traian Ștef, Al. Cistelecan, 
Lucian-Vasile Sabo, Florin Ardelean, Andreea 
Pop, Viorel Mureșan, Nicolae Coande, Dumitru 
Zdrenghea, Dan Dănilă, Horia Blidaru, Maria 
Vaida, Alexandru Sereș, Lucian Scurtu, Ioan 
Țiplea, Constantin Stancu, Magda Danciu, Horia 
Al. Căbuți, Maria Hulber, Adrian Gagiu, Lucian 
Perța. 

 
Cafeneaua literară 
(nr. 4, aprilie 2018). 
Virgil Diaconu: – 
Cum vezi recentul 
scandal iscat de poezia porno a Medeei Iancu, 
premiată de Editura Cartea Românească la gala 
Premiilor Eminescu, de la Botoșani? 

Iulian Boldea: – Am trecut cu destulă ușu-
rință peste scandal, nu am fost traumatizat sau 
oripilat. Nu sunt adeptul poeziei porno, nu agreez 
astfel de scandaluri, teribilisme sau modalități de 
promovare publică. Cred că poezia vorbește prin 
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propriul ei trup translucid, prin propria ei voce 
inefabilă, fără să fie nevoie de scandaluri, de 
exhibiționisme, de cuvinte (pre) tari. Cuvintele tari 
nu pot înlocui poezia. (Virgil Diaconu – convor-
biri cu poetul și criticul Iulian Boldea despre 
poezie, critică și viața literară contemporane). 

Din sumar (selectiv): Gheorghe Grigurcu, 
Ana Dobre, Valentin Predescu, Alexandru Jurcan, 
Adrian Simeanu, Constantin Stancu, Nina Ceranu, 
Bianca Boțan. 

Supliment ARTE POETICE: Jean Cohen – 
Structuralismul poetic; Alessandro De Francesco 
– Pentru o teorie nondualistă a poeziei. 

 
Nord Literar (nr. 5, 
mai 2028). Ne-a reți-
nut atenția textul lui 

Constantin Cubleșan despre Niculae Gheran, din 
care oferim cititorilor un scurt fragment: „Înche-
ind editorial o operă monumentală, integrala Liviu 
Rebreanu, la care a salahorit (cuvântul nu este 
deloc exagerat) mai bine de o jumătate e secol 
(«Cine mai e dispus astăzi să lucreze ani de zile la 
o carte de valorificare a patrimoniului național, ca 
apoi să nu i se acorde nici măcar echivalentul 
muncii plătite tipografilor și difuzorilor ei? /…/ Să 
sperăm că va fi, dar nu-i rău ca înainte de a se 
apuca de lucru să facă un control psihiatric, 
întrucât, dacă se va înhăma la o asemenea treabă 
de durată, fără să fie angajatul unei instituții) cu 
obiective culturale de perspectivă, urmând să 
trăiască de pe o zi pe alta, sănătos la cap nu-i» – 
«Capu’ sus, că oricum belelele curg»), Niculae 
Gheran s-a dezlănțuit, aproape nestăvilit, în a-și 
dezvolta propria vocație, inițială («Mă înțepam cu 
acul să alung ispita de a scrie despre altceva în 
afara exegezei Rebreanu» – «Cum și de ce? 
Întreabă-te, domnule!»), de prozator el însuși, 
memorialist și publicist deopotrivă, comentator 
politic și pamfletar nu mai puțin, edificând astfel, 
din mers, în graba mare, o altă operă, de data 
aceasta originală, plină de umor și culoare 
stilistică (Eliberat din acribia textologică, dictată 
de rigorile ediției critice, mi-am lăsat penița să 
alunece și de capul ei, să se răsfețe independent de 
vestimentația sobră a vechilor slove /…/ Așa se 
face că prin rubrica Sertar am intrat în hora 
gazetăriei săptămânale!» – A fost să fie), menită 
a-l așeza în recuperare, alături de cei mai 
importanți scriitori ai momentului, dincolo de 
limitele biologice/ biografice ale propriei 
generații. Câștigul este al nostru, al cititorilor, în 
general, bucurându-ne pe de-o parte de o ediție 
critică exemplară (singulară în istoria literaturii 
noastre, nu numai prin faptul că cenzura n-a scos 

la croșete nici un cuvânt, datorită inteligenței și 
acribiei editorului, dar și prin faptul că a izbutit 
s-o ducă până la capăt – Perpessicius, Cioculescu 
ș.a., abandonând asemenea ediții, din operele altor 
scriitori clasici, cam pe la jumătatea drumului), iar 
pe de alta de revelația unui scriitor ce a revenit la 
uneltele sale, vorba poetului, la o vârstă matură… 
din toate punctele de vedere.” 

În sumar: Gheorghe Glodeanu, Oana Neicu, 
Săluc Horvat, Daniela Sitar-Tăut, Marcel 
Mureșeanu, Mihaela Bude, Manuela Pintea, Ion 
Bălu, Marian Ilea, Daniel Dragomirescu, 
Gheorghe Pârja, Theodor Codreanu, Radu Sergiu 
Ruba, Ștefan Aurel Drăgan, Liviu Petrina, Lucian 
Perța, Elena Cărăușan. 

 
Steaua (nr. 5, mai 
2018). Mihai Țapu 
despre Menuț Maxi-
minian, poetul: „Apărut în 2018 la Editura Școala 
Ardeleană din Cluj, volumul Crucea nopții este 
cel mai nou volum de poezii aparținând lui Manuț 
Maximinian, poet, jurnalist și director al 
cotidianului Răsunetul din Bistrița. 

Imaginarul poetului oscilează între două 
toposuri, ruralul și citadinul, localizate prin inter-
mediul celor două părți din care se compune 
volumul. În vreme ce poemele adunate în prima 
parte, denumită „Copilul de apă”, evocă cu 
nostalgie satul transilvănean alături de toate 
elementele sale adiacente (casa bunicii, nucul, 
florile etc.), a doua parte, „Stingher în miezul 
lumii”, surprinde claustrarea poetului în interiorul 
cadrului citadin, în special în timpul călătoriilor 
sale prin NewYork, Malaezia, Istanbul, Kalula 
Lumpur […]. 

Menuț Maximinian reușește să se plaseze 
atât în tradiția spațiului rural consacrat de poeți 
precum Goga și Coșbuc, cât și să pătrundă în 
modernitatea spațiului citadin, creînd o punte între 
cele două lumi.” 

În sumar (selectiv): Gelu Hossu, Ruxandra 
Cesăreanu, Petru Poantă, Aurel Codoban, Aurel 
Rău, Adrian Țion, Ioana Diaconescu, Mircea 
Popa, Nicolae Mareș, Adrian Mureșan, Marcel 
Mureșeanu, Ion Pop, Marius Conkan, Victor 
Cubleșan, Alex Ciorogar, Constantin Cubleșan, 
Virgil Stanciu, Ștefan Manasia, Radu Florescu, 
Cristina Popescu, Eva Cosac, Ioana Ștefancu, 
Maria Crăciun, Mircea Oliv, Ioan Pavel Azap. 

De citit, in integrum, editorialul lui Adrian 
Popescu, intitula Cafeaua domnului Fulga. Ce 
vremuri, domnule! Ce vremuri! 
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Poezia (nr. 1/ pri-
măvară 2018), cu 
tema: Poezie și pro-
feție. Una din între-

bările lui Marius Chelaru adresată poetului, eseis-
tului, traducătorului și editorului Matin Cengiz din 
Turcia sună așa: „Azi ești un autor cunoscut, 
tradus în mai multe limbi străine. Din ce știu, 
primul tău poem, Nasul Știr, a fost publicat în 
1980… Dar cum a fost drumul tău spre scris, spre 
poezie? Sub ce auspicii au fost începuturile?” La 
care, intervievatul dă următorul răspuns: „Da, cum 
e Poezia?/ Nasul Știr. Prima dată am scris poezie. 
Când eram copil mă ajuta să scriu poezie, și mă 
gândeam la poezie. Era diferită de roman, de 
povestire, era foarte diferită de filozofie. Mă ajuta 
să scriu poezie dar nu îmi plăcea. Nu era ca marile 
poeme care îmi plăceau. Apoi am început să citesc 
romane. Poezia era doar un joc. Niciodată n-aș fi 
publicat-o. În orașul meu și așa oamenii nu știau, 
nu ar fi știut mare lucru despre poezie. Dar trăiau 
foarte aproape ca într-o poezie. Vorba lor era 
similară poeziei. Ei bine, am scris, de asemenea, și 
un roman. Dar de fapt nu. Cuvintele mele erau ca 
o poezie. Apoi m-a atras politica. Mai multă 
filozofie, sociologie, roman, poem istoric. Nu am 
părăsit niciodată poezia. Și mi-am trimis poemele 
la reviste. De la Kars la Istanbul, la Ankara. De la 
un capăt al lumii la altul. Așa a fost. Poeziile mele 
au fost publicate. Am fost închis pentru politică. 
Am stat în pușcărie. Am ieșit și am continuat să 
scriu poezie. Am scris poezie, m-am gândit la 
poezie și am scris-o Așa s-a întâmplat.” 

Multă poezie conține acest număr: poezie 
contemporană, tineri autori, poezii de la cenaclul 
Schenk, poezii de ieri pentru azi, poeme româ-
nești. Poezie străină: americană, germană, italiană, 
lusitană, elvețiană, rusă, poloneză, turcă, greacă, 
cehă, slovacă, albaneză, în traducere românească, 
firește. Eseul este reprezentat de Adrian Bucu-
rescu și Daniel Onaca. 

Cronici și recenzii semnează Ioan Holban, 
Cristian Livescu, Valentin Talpanaru, Vasile 
Fluturel, Vasile Diacon, Constantin Mănuță, 
Diana Vrabie, Diana Dobrița Bâlea. 

 
Pașii Profetului se 
intitulează supli-
mentul Festivalului 

Internațional „Lucian Blaga”, ediția a XXXVIII-a, 
care a avut loc în luna mai la Sebeș, supliment 
dedicat lui Lucian Blaga și realizat de Eugeniu 
Nistor, redactor responsabil al publicației. 
Sumarul se deschide cu un cuvânt al lui Ion 
Dumitrel, președintele Consiliului Județean Alba 

și cuprinde o selecție de poeme blagiene, realizată 
de Dorli Blaga, o evocare de Alexandru Surdu, 
Lucian Blaga și Marea Unire de Mircea Popa, un 
studiu de Eugeniu Nistor, despre gnoseologia lui 
Lucian Blaga, un eseu al lui George Vulturescu, 
despre motive ale liricii blagiene, precum și alte 
contribuții de exegeză blagiană semnate de Mihai 
Ardelean, Mioara Pop și Zenovie Cârlugea, 
grupaje de versuri de poeți contemporani, printre 
care îl amintim pe Ion Horea, proză de Cornel 
Nistea. Traduceri din poezia internațională, 
traduceri din Eugenio Montale, Juan Ramon 
Jimenez, Bullat Ocudjava și altele. 

„Dar nu trebuie să-i uităm, tocmai în aceste 
momente, în care ar fi cazul să ne gândim la 
ridicarea de monumente în cinstea Eroilor Unirii, 
nici pe ceilalți români care și-au jertfit viețile 
pentru idealul Unirii, de la Mihai Viteazul 
încoace, și nici pe cei care, după Unire, au luptat 
pentru consolidarea ei «în cuget și-n simțiri»; și 
mai ales pe cei care au făurit de-a lungul vremii și 
au consolidat Conștiința Națională a românilor. N-
au murit pe câmpul de luptă, dar și-au dat ultima 
picătură de viață și de suflet pentru România și 
pentru români. Am putea să-i numim «Eroi ai 
Culturii Române», Eroi cu E mare, cum se cuvine, 
și să le indicăm și lor monumentele cuvenite. Nu 
săpate în piatră și nici turnate în aramă, ci 
întipărite în cugetele noastre, și să le aducem, în 
locul coroanelor de flori, buchetele aducerii 
aminte ale cunoștinței noastre”, ne spune, printre 
multe altele, Acad. Alexandru Surdu, în articolul 
său intitulat: Monumente pentru Eroii Culturii 
Române. 

 
România literară (nr. 
26, 8 iunie 2018). De 
citit interviul cu 
Nicolae Breban, proaspăt laureat al Premiului 
național pentru proză de ficțiune, „Ion Creangă”, 
Opera omnia, interviu realizat de Cristian 
Livescu. Dintr-o listă de șapte nominalizări, juriul, 
prezidat de acad. Nicolae Manolescu v-a votat 
(cum rar se întâmplă) în unanimitate, semn de 
recunoaștere, dar și de apreciere pentru tradiția 
acestui Premiu, care se dorește unul de autoritate 
în viața noastră literară. Cum se integrează acest 
moment în biografia dvs.?” 

Nicolae Breban.: Sunt onorat și, bineînțeles, 
teribil de emoționat că, după decenii de când am 
primit Premiul Academiei Române, pentru 
Francisca, în 1966, ce purta aceeași denominație 
„Ion Creangă”, iată, mi se încheie cariera cu 
aceeași distincție, grea de sensuri lingvistice, 
literare și istorico-literare. Felicit și mulțumesc 
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Consiliului Județean Neamț pentru instituirea 
acestui Mare Premiu, ce face, iată, simetrie 
„moldoveană” cu deja prestigiosul Premiu de 
Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoșani și 
recunoaște și dreptul prozei, al romanului 
românesc, la o recunoaștere națională. Sunt 
onorat, totodată, că am primit aceeași distincție 
„humuleșteană” împreună cu vechiul meu prieten 
și coleg, de litere și de academie, D. R. Popescu 
(laureat anul trecut), de care mă leagă o lungă și 
întortocheată biografie literară, el fiind corifeul, în 
anii cincizeci, al unui grup de tineri literați din 
redacția revistei „Steaua”, condusă la Cluj de A. 
E. Baconsky, noi, la București, oploșiți pe culo-
arele revistei „Gazeta literară”, unde „corifeul” 
nostru, Nichita Stănescu, „funcționa” pe postul de 
redactor 2, înconjurat de Cezar (Baltag), Grigore 
(Hagiu), Matei (Călinescu) și Nicu (Breban). 

Mai semnează: Victor Neumannn, Mircea 
Mihăieș, Răzvan Voncu, Mircea Anghelescu, 
Aurel Pantea, Daniel Cristea-Enache, Marius 
Miheț, Sorin Lavric, Alex Ștefănescu, Gheorghe 
Grigurcu, Agata Grigorescu-Bacovia, Nicolae 
Sârbu, Ioan Mărginean, Giovanni Lista, Angelo 
Mitchievici, Edward Sava, Marina Vazaca, 
Carmelia Leonte, Arnold Spescha, Dragoș Grusea. 

 
Orașul (nr. 44-45/ 
2018). Revistă de cul-
tură urbană, fondată în 
2006. Director: Ionel 

Vitoc, secretar de redacție: Ion Cristofor. 
Editorialul semnat de acad. Ion Aurel Pop 

se intitulează Cultura română și dimensiunea sa 
istorică națională. „S-au dat, de-a lungul timpului, 
numeroase definiții ale culturii, fără să se cadă de 
acord asupra uneia general acceptate. Sub aspect 
etimologic, cuvântul cultură este latinesc. Verbul 
latin colo, -ere, colui, coltum are accepțiuni destul 
de variate: a cultiva (pământul), a locui, a 
împodobi, a îngriji, a ocroti, a îndrăgi, a-i cinsti pe 
zei etc. Cultura spirituală (intelectuală) de grup, 
însă, este un concept mai bine circumscris și 
acesta se referă, cred, la ansamblul manifestărilor 
spirituale ale unei comunități, concretizate în 
creație și realizate, de regulă, în instituții. Cultura 
aceasta spirituală s-a înfăptuit de-a lungul istoriei 
și se înfăptuiește și acum, sub ochii noștri. Ea este, 
prin urmare, o moștenire, transmisă deopotrivă 
prin memoria individuală și prin memoria 
colectivă, dezvoltată mereu. Nimeni nu poate 
elabora o creație spirituală – oricât talent ar avea – 
dacă nu este depozitarul acestei moșteniri, dacă nu 
a asimilat valorile culturale anterioare, dacă nu are 
o anumită forma mentis alcătuită prin educație, 

transmisă dinspre trecut”, afirmă, printre altele, 
editorialistul, continuându-și ideea vorbind despre 
cultura națională românească, despre persona-
litățile marcante, din toate timpurile, ale acestei 
culturi. 

„Cultura românească, conchide Ioan-Aurel 
Pop, învățată la școală din perspectivă istorică – ca 
să nu mai auzim oameni mirându-se că Eminescu 
sau Coșbuc nu au scris ca Jaques Prévert sau ca 
Adgar Alan Poe – ar putea fi salvarea noastră, 
salvarea minților noastre, dar și calea de a înțelege 
universalitatea. Cultura Lumii – dacă există – este 
formată din toate culturile naționale și regionale. 
Ca români, vorbim de limba română, spre a-l 
recepta pe Goethe, într-o bună traducere româ-
nească, trebuie să-l pătrundem pe Eminescu, fără 
de care am fi cu toții mult mai labili sau nici nu 
am mai fi. De aceea, este bine să veghem aici, la 
Academia Română, ca noi, românii, să nu uităm 
niciodată «să ne cuprindem de acel farmec sfânt», 
așa cum ne îndeamnă, din veșnicie, Eminescu…” 

Din sumar (selectiv): Ioan-Aurel Pop – Me-
sajul istoric al „Rezoluțiunii Adunării Naționale 
de la Alba Iulia, din 18 noiembrie/ 1 Decembrie 
1918”;Teodor Ardeleanu – Unirea din 1918 – cea 
mai mare ctitorie românească; Horia Bădescu – 
Exerciții de memorie – 1918; Mircea Popa – 
Alexandru Vaida-Voevod; Lazăr Marian – Un 
luptător pentru Marea Unire, GHEOGHE POP 
DE BĂSEȘTI; Negoiță Lăptoiu, Marea Unire în 
arta plastică. Despre Unirea de la 1859 scriu: Ioan 
Aurel Pop, Radu Munteanu, Instituții clujene: 
Școala clujeană de medicină, Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima”; Pr. Ioan Chirilă – Bisericile 
reformei în Claudiopolis; Poezie: Ion Antoniu, 
Horia Bădescu, Ion Cristofor; Proză: Marcel 
Mureșeanu, eseu: Titu Popescu, cronica literară: 
Dumitru Cerna: Pavel Dan din nou în oglinda lui 
Aurel Podaru, Ion Cristofor, Cu Eminescu în Țara 
Sfântă; Mihai Eminescu în limbile ebraică și idiș 
de Lucian Zeev Erșovici, Scriitori evrei. Reviste în 
limba română (în Israel). 

Una peste alta: O revistă grea, și la propriu 
și la figurat: 200 de pagini, în format A4. În alb-
negru și color. Excelente condiții grafice. 

 
Orizont (nr. 5, mai 
2018). De citit inter-
viul, Secrete știute, 
secrete neștiute, realizat de Cristian Pătrășconiu cu 
Mircea Cărtărescu. 

– Ce înseamnă pentru scriitorul Mircea 
Cărtărescu „puterea deplină de a scrie”? 

– Asta e o întrebare grea. Mulți autori au 
încercat metafore ca „a scrie din tot trupul” pentru 
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ceva ce e foarte greu de definit, pentru că nu e un 
concept, ci un sentiment. Sau, mai curând, un fel 
de senzație, ceva ca și când nu tu simți, ci 
altcineva te simte pe tine. Eu am vorbit uneori de 
levitația pixului tău deasupra paginii, fără să o 
atingă, cum se spune că plutea textul celor zece 
porunci la un deget deasupra tablelor de piatră ale 
legii. Dar e foarte greu de exprimat acest senti-
ment al „scrierii depline”. Ce simți când sânge-
rezi? Ce simți când ejaculezi? Cam asta simți când 
șiroiește cerneala din tine. 

Cornel Ungureanu scrie despre Vasile Dan, 
70, Cristina Chevereșan despre jurnalul lui Mircea 
Cărtărescu, intitulat Un om care scrie. La ancheta: 
Cum arată cititorul ideal al textelor dumnea-
voastră?, realizată de Cristian Pătrășconiu, 
răspund: Ana Barton, Melania Ciucea, Simona 
Constantinovici, Gabriela Gheorghișor, Alina 
Gherasim, Maria Hulber, Dan Negrescu, Alina 
Pavelescu, Florin Toma. Alexandru Budac scrie 
despre volumul Elicea lui Urmuz (Întâmplări 
imaginare pe străzile Bucureștiului). Trioul de la 
Cluj într-un roman epistolar se intitulează cronica 
literară semnată de Vasile Popovici, care pune sub 
lupă două cărți: O insulă de clujeni-neclujeni la 
Cluj (Corespondență Mirea Zaciu – Marian 
Papahagi) și La echinox, în atelier (Corespon-
dență Marian Papahagi – Ion Pop 1969-1981), 
apărute amândouă la Editura Muzeul Literaturii 
Române, în 2012 și, respectiv, în 2015). 
Alexandru Oravițan scrie despre romanul Supa de 
la miezul nopții de Marta Petreu, și Rading Ernest 
Hemingway’s Short Stories,: A Cognitive 
Approach de Gabriela Tucan, iar Grațiela Benga 
despre romanul Capătul drumului de Liliana 
Corobca. 

Mai semnează: Robert Șerban, Radu Pavel 
Gheo, Claudiu T. Arieșan, Adriana Cârcu, 
Alexandru Ruja, Marian Odangiu, Borco Ilin, 
Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Daniela 
Șilindean, Adina Baia. 

 
Discobolul (nr. 241-
242-243/ 2018). 
„Așadar, pentru 

Alexandru Uiuiu scrisul este în același timp 

cunoaștere și profunzime a umanului sau mai 
degrabă a sinelui ajuns în ipostazele cele mai 
felurite și, eventual, mai teribile, care declanșează 
izbucniri ale inconștientului, pe care de cele mai 
multe ori omul nu-i capabil să le gestioneze 
favorabil sieși, lăsându-se condus de pasiunile 
provocate de instincte, cel erotic părând a fi și cel 
mai agresiv, și care provoacă mai multe victime. 

Confesiunea, dusă până la limitele ei 
(teribile), e cea care îl transformă pe narator 
într-un personaj aș îndrăzni să-i spun tragic: 
«Camera Poetului. Am în casă o Cameră – cea în 
care a crescut Alexandra, care mai păstrează încă 
mirosul curat de copil și aburii somnului ei, căreia 
îi spun așa pentru că – după ce Alexandra a plecat 
cu mama ei – acolo dormea Iustin care venea la 
mine în vacanță ca să arăm orașul și să semănăm 
în brazdele de asfalt femei și poezie și să le udăm 
cu alcool, ca să crească mari la noi în cap». 

E confesiunea ca terapie, ca modalitate de 
vindecare a rănilor loviturilor vieții, între care cele 
nesesizabile cândva pot deveni ucigătoare.. 
Devastatoare nu e doar iubirea în diferitele ei 
forme, cât și admirația pentru cei înzestrați cu 
multă spiritualitate și simțire excesivă. Astfel se 
poate explica faptul că în câteva locuri din carte, 
scriitorul și filosoful abordează problema fericirii, 
căci toți oamenii își doresc să fie fericiți. Dar cât 
de complicat e să definești ce înseamnă pentru om 
să fie fericit?» Am citat din cronica literară: Două 
romane în unul singur, semnată de Cornel Nistea, 
la romanul Iustin de Alexandru Uiuiu. Un 
comentariu amplu, doct și aplicat. La capitolul: 
Cărți, cronici, autori mai semnează printre alții: 
Nicolae Oprea, Iulian Boldea, Constantin 
Cubleșan, Mircea Popa, Sonia Elvireanu, Adina 
Curta, Passionaria Stoicescu. 

În acest număr, bogat și divers, mai putem 
citi poeme de Virgil Todeasă și Daniel Dăian. 
Jurnal de Gheorghe Grigurcu, un dosar critic 
avangardist de Ion Pop, Fete pierdute de Al. 
Cistelecan, proză de Adrian Alui Gheorghe și Dan 
Perșa, La rubrica Centenarul Marii Uniri 
semnează: Mircea Popa, Ion Buzași, Iulian Chivu, 
Mihail Diaconescu. 
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Ședința Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor 
din România din data de 19 iunie 2018 

 
Marți, 19 iunie 2018, s-a reunit Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România. La 

ședință au participat următorii membri ai Comitetului Director: Nicolae Manolescu, președintele 
U.S.R., Varujan Vosganian, prim-vicepreședinte U.S.R., Gabriel Chifu, vicepreședinte U.S.R., 
Ion Cristofor din partea Filialei Cluj, Aurel Maria Baros, președinte Filiala București-Proză, 
Cassian Maria Spiridon, președinte Filiala Iași, Mircea Mihăieș din partea Filialei Timișoara, 
Horia Gârbea, președinte Filiala București-Poezie. Invitați: Daniel Cristea-Enache, director de 
imagine, Răzvan Voncu, director programe externe, Sorin Lavric, director programe interne, și 
Stela Pahonțu, director economic. 

Primul punct pe ordinea de zi l-a constituit expunerea sintezei întâlnirilor la vârf ale 
delegațiilor U.S.R. la Televiziunea Română, Radio România Cultural, Institutul Cultural Român 
și Ministerul Culturii și Identității Naționale. S-a convenit asupra unor întâlniri similare pentru 
inițializarea de parteneriate cu agențiile de presă (Agerpres), Primăria Municipiului București, 
Muzeul Literaturii Române, Ministerul Educației Naționale, Academia Română. În acordurile de 
parteneriat trebuie urmărite obiective specifice pentru fiecare instituție: înregistrări cu scriitorii 
reprezentativi de astăzi, momente poetice, transmiterea unor evenimente (gale de poezie, premii 
etc.) și reportaje despre manifestările U.S.R., portrete ale scriitorilor contemporani (la TVR și 
RRC); validarea de către critici a scriitorilor care reprezintă literatura română la Târgurile de 
Carte din străinătate (la ICR și Ministerul Culturii); alcătuirea de către U.S.R a unor jurii de 
critici care să selecteze cărțile pentru traduceri (la ICR); inițializarea programului de achiziții de 
carte pentru biblioteci și asigurarea finanțării fără sincope a proiectelor (reviste literare) cu 
desfășurare continuă (la Ministerul Culturii). Comitetul Director i-a însărcinat, pentru conceperea 
parteneriatelor instituționale, pe: Sorin Lavric pentru Ministerul Culturii și Identității Naționale; 
Daniel Cristea-Enache pentru TVR și RRC; Răzvan Voncu pentru ICR. 

Directorul economic Stela Pahonțu a făcut câteva precizări legate de decontarea finanțării 
primite pentru editarea revistelor U.S.R. Normele metodologice emise de Ministerul Culturii și 
Identității Naționale cuprind cu rigoare cheltuielile eligibile ce pot fi decontate: drepturi de autor, 
servicii redacționale, tipar și difuzare, salarii, cheltuieli administrative, premii. 

Vicepreședintele Gabriel Chifu a prezentat în continuare proiectele U.S.R. care vor fi 
derulate în semestrul II al anului 2018: Turnirul de Poezie, Alexandroupolis, Grecia, 4-9 
septembrie 2018; Proiectul pentru tineri „Literatura tinerilor”, Neptun, 14-15 septembrie 2018; 

Colocviul Național de Proză, ediția a VII-a, Alba Iulia, 5-7 octombrie 
2018; Premiul „Scriitorul Anului”, ediția a III-a, Iași, 1-2 noiembrie 
2018; Gala Poeziei Române Contemporane, Alba Iulia, 24 noiembrie 

2018; Programul „Reviste Centenare” („Viața Românească”, „Ramuri”, „Convorbiri literare”, 
„Familia”). 

A fost pus în discuție modul de acordare al ajutoarelor sociale de către Comisia Socială. S-a 
stabilit că pensionarii care au sub 1.000 lei pensie pot primi, la solicitarea adresată acestei 
Comisii, un ajutor social. Comisia va acorda ajutoare în limita bugetului. 

Lista cu semnăturile celor prezenți se anexează la procesul verbal și face parte din acesta. 
 

Comunicat USR 
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