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Un globe trotter cu pas înaripat 
 
Comentînd activitatea literară a lui Valeriu Stancu, Varujan 

Vosganian spune că acesta „este, dacă se poate spune așa, un globe 
trotter literar” și că el „călătorește cu o admirabilă dăruire prin 
diferite teritorii geografice și lingvistice, creând, traducând, 
antologând, editând și ajutându-i pe scriitori să se cunoască între 
ei. Slavă Domnului că pentru a trece dintr-un teritoriu lingvistic în 
altul nu e nevoie de viză ori pașaport, ci doar de sandalele înaripate 
ale inspirației!”. În cîteva cuvinte e exprimată sintetic imaginea 
unei poet, a unui scriitor aparte. Aparte nu doar prin strict scrisul 
său, ci și prin manifestarea în general a acestuia, ieșit în lumea 
largă din atelierul de creație. Dacă, după cum se zice, literatura – 
și, în speță, poezia – este o aventură pe cont propriu, în cazul lui 
Valeriu Stancu această aventură se particularizează în mod 
exemplar. Globe trotterul calcă lumea la pas, dar cu un pas 
înaripat, promovînd în mod special propriul scris, dar și o parte a 
actualității literare în general, punînd inspirație nu doar în actul 
propriu, ci și în găsirea unor căi de accedere a literaturii spre cititor, 
în strîngerea unor legături scriitoricești din comunitatea de profil. 
Pe lîngă preocupările legate de creația proprie, coordonează 
reviste, editează cărți în spirit confratern, inițiază colocvii sau 
festivaluri literare, sau ajută la derularea unora, jurizează 
concursuri de creație, traduce într-un avînt neîntrerupt, dar, mai 
mult, e prezent la colocvii și festivaluri desfășurate în întreaga 
lume. Și asta cu o determinare neobosită, cu dezinvoltură 
incredibilă, cu un specific de participare găsibil în puține cazuri. O 
fi avînd – și are – și el încercări trupești și sufletești cu care se 
confruntă, dar aș zice că fuge de propriile neputințe în lumea largă, 
purtînd poezia cu el sau, mai bine zis, dus de aripile acesteia. 

Fără să fac o asociere directă, gîndul mă duce la Badea 
Cârțan, țăran – cioban – care a luptat pentru independența 
românilor din Transilvania, distribuind cărți românești, aduse 
clandestin din România, la sate. A călătorit pe jos până la Roma 
pentru a vedea cu ochii săi Columna lui Traian și alte mărturii 
despre originea latină a poporului român. Un țăran care credea în 
carte. A trecut cu turma, pe munte, ilegal, 
granița dintre Imperiul Austro-Ungar și 
România, pentru a vedea țara în care 
auzise că trăiesc frații săi români, liberi de orice stăpânire străină. 
Intelectual de forță, Valeriu Stancu călătorește în lume cu traista 
plină de cărți de poezie, proprie și traduceri, pentru a vedea cu 
ochii cum înflorește poezia și pe alte meleaguri, pledînd pentru 
independență, a poeziei și a autorului, într-un grăitor spirit de 
frățietate literară. 

Analogiile pot fi îndreptate spre condiția postrevoluționară a 
românilor care înving fruntariile țării în concurență cu învingerea 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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fruntariilor proprii, ale sufletului și conștiinței, 
desprinzîndu-se de obișnuințe și obiceiuri, 
plecînd spre alte orizonturi pentru a căuta un 
trai mai bun, în IT, sănătate, chiar învățământ, 
munci agricole sau la construcții, întemeiere de 
diferite afaceri etc. Autorul Insomniacei puști 
a lui Rimbaud nu se desprinde din țarina 
poetică de acasă pentru a dobîndi nu știu ce 
cîștiguri bănește sau materiale; el învinge 
fruntarii străine pentru a cîștiga teritorii noi de 
desfășurare a poeziei, în plan orizontal, dar și 
de adîncime, pentru a sparge convenții dintre 
cele mai neașteptate, pentru a dovedi indepen-
dența funciară a poetului și a poeziei, a 
comunității poetice, care se poate constitui 
într-o lume (doar) a ei, perfect funcțională, dar 
nu ruptă de… lumea mare. De fapt, care lume 
e mai mare, dacă luăm în considerare dimensi-
unile interioare, care sînt cele… valabile? 

Acum, să fim înțeleși: Valeriu Stancu nu 
este singurul scriitor care este doritor de a ieși 
din găoacea proprie și a rătăci – literar – prin 
lume, trăindu-și, cu argumente în plus, bucuria 
de a fi ceea ce este. Cîți scriitori nu visează la 
un cititor „global”, la un premiu mondial sau 
măcar european? Se fac programe și proiecte… 
oficiale, se pun la cale partizanate, se acordă 
sprijin logistic și financiar… Unii mai prind 
cîte un sfînt de picior ca să-i treacă printr-o 
convenție de politică literară străină. Alții 
așteaptă perdant Calendele grecești. Ba există 
și veleitari care se iluzionează activînd literar 
peste hotare. De elogii reale, binemeritate și 
binevenite au parte și alți scriitori, desigur. 
Valeriu Stancu o face ca la carte, punînd în 
activitatea sa seriozitate, inventivitate, valoare, 
respect confratern, bucurie a prezenței și 
neodihnă. Poate și stimulat de un „strat” 
(subteran) de sorginte latină, cu aprehensiuni 
pentru cultura italiană și mai ales cea franceză. 

În privința scriitorului român din perioa-
da să-i zicem postrevoluționară, lucrurile 
plutesc într-o anumită ambiguitate, legate de 

recunoașterea social-publică (în descreștere), 
de tiraje, distribuție, traduceri. Privilegiile 
anterioare, de peste revoluție, cîte și care au 
fost, au cam încetat, finanțările de la buget s-au 
restrîns, ba chiar s-au cam anchilozat. 
Libertatea de a traduce și de a fi tradus a 
devenit reală, dar mecanismele din lumea 
jinduită n-au prea fost construite în societatea 
autohtonă. În domeniul promovării literaturii 
noastre peste hotare s-au cam instaurat letargia 
și deruta, lipsa de vitalitate. Instituțiile de profil 
sînt greu de găsit și mai greu de convins, au 
proiecte proprii, nu ușor de accesat. Unele 
funcționează în tangență cu „insinuări” perso-
nale. Autorul nostru a luat totul pe cont pro-
priu. Dintr-un dialog avut împreună, dincolo de 
părerea lui reconfortantă că „Poezia română 
este printre cele mai puternice, autentice, 
profunde, tulburătoare poezii care se scriu la 
ora actuală în lume.”, rețin mărturisiri precum 
aceea că întotdeauna, de mic, a vrut să fie 
scriitor, dar și că „România nu m-a ajutat în 
nici un fel să fiu promovat în străinătate.” S-a 
dedicat activității precum un sportiv – un 
înotător, să zicem – care nu părăsește bazinul 
de înot decît pentru a participa la competiții, pe 
care le cîștigă, de fiecare dată, într-o mai mică 
sau mai… mare măsură, dar le cîștigă. Și, legat 
de asemenea observații, mai rețin o mărturisire: 
„Un premiu literar prestigios echivalează cu o 
medalie la campionate europene și mondiale 
sau la Jocurile Olimpice.” Atent la o asemenea 
părere, mă întreb cine și cum îi compensează – 
acasă – pe medaliații din domeniul literar? 
Cum „sînt tratați” acasă scriitorii, în general? 

Nici un scriitor român nu cred că a trăit 
și trăiește atît de amplu frenezia prezenței în 
orizonturile literare străine precum Valeriu. 
Experiența lui este însă ca o rană deschisă în 
agenda literaturii noastre actuale, care trezește 
numeroase întrebări. Cine și cum răspunde la 
acestea? 
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Un ambasador al poeziei 
 

Varujan VOSGANIAN 
Președinte al Uniunii Scriitorilor din România 

 
Valeriu Stancu este, dacă se poate spune 

așa, un globe trotter literar. El călătorește cu o 
admirabilă dăruire prin diferite teritorii 
geografice și lingvistice, creând, 
traducând, antologând, editând și 
ajutându-i pe scriitori să se 
cunoască între ei. Slavă 
Domnului că pentru a trece 
dintr-un teritoriu lingvistic în 
altul nu e nevoie de viză ori 
pașaport, ci doar de sandalele 
înaripate ale inspirației! 

Spațiul în care Valeriu 
Stancu se simte cel mai fami-
liar este cel al francofoniei. 
De altfel, limba franceză îi e 
o limbă maternă de adopție, 
capriciile biografice l-au făcut 
să se simtă în largul lui, de-a 
dreptul nativ, în această limbă. 
Dovadă stau volumele de versuri 
scrise direct în limba franceză și numărul 
impresionant de traduceri. Activitatea sa de 
promotor al francofoniei în toate spațiile unde 
ea este răspândită a fost prețuită la cel mai înalt 
nivel, de vreme ce este posesor al 
prestigiosului titlu de Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres de La République 
Française. 

Generozitatea sa de ambasador al 
francofoniei (și nu numai) nu a rămas fără ecou 
în lumea literară, creațiile sale fiind, la rândul 
lor, traduse în numeroase țări de pe continentul 
european până pe cel nord-american, iar 
poeziile sale incluse în peste treizeci de 
antologii din străinătate. Recent, prestigioasa 
revistă literară franceză Phœnix i-a dedicat 
unul din numerele sale, recunoaștere de care, în 
jumătate de veac de existență a revistei, dintre 
scriitorii români, nu s-a mai bucurat decât 
Lucian Blaga. 

Actuala antologie (Poezia europeană 
contemporană) este continuatoarea unei 

îndelungate experiențe de traducător al 
poeziei europene contemporane. Ea 

a fost precedată de alte zece 
antologii, reunind până în prezent 

un număr total de șaizeci de 
scriitori români și tot atâția 
străini din douăzeci și două de 
țări. Un efort demn de laudă 
într-o vreme în care spiritul 
european este pus la grea 
încercare. O afirmare limpede 
a dimensiunii culturale a 
Europei în mijlocul ambigu-
ităților, controverselor și 

gesturilor ireverențioase, lip-
site de pudoare. Lectura acestui 

volum va fi cea mai potrivită 
mulțumire pentru acest neobosit 

ambasador al poeziei, care ne arată și 
prin aceste tălmăciri că atâta vreme câtă 

vor exista poeții, vor exista și națiunile și că 
poezia este chivotul în care se păstrează spiritul 
viu al Europei. 

 
Poezia – o adevărată conștiință 

europeană 
Scriam, în preambulul precedentei 

antologii realizate de Valeriu Stancu, câteva 
aprecieri care își 
păstrează neștir-
bită actualitatea. 
Iată-le: „Valeriu 
Stancu este, dacă se poate spune așa, un globe 
trotter literar. El călătorește cu o admirabilă 
dăruire prin diferite teritorii geografice și 
lingvistice, creând, traducând, antologând, 
editând și ajutându-i pe scriitori să se cunoască 
între ei. Slavă Domnului că pentru a trece 
dintr-un teritoriu lingvistic în altul nu e nevoie 

Rigorile visului 
rămân neschimbate
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de viză ori pașaport, ci doar de sandalele 
înaripate ale inspirației!” 

Ne aflăm 
acum în prezența 
celui de-al treilea 
volum al seriei de 
antologii realizate de 
Valeriu Stancu, al 
cărui traducător este, 
împreună cu soția sa, 
Mariana. O serie 
care ne prezintă 
poezia europeană 
dar, cu ajutorul 
poeziei, prin inter-
mediul celor șapte-

zeci de poeți antologați, identitatea culturală 
europeană. Și asta într-un moment istoric, în 
care continentul european se arată a fi tot mai 
preocupat de apărarea fruntariilor sale 
geografice, în dauna celor culturale. 

Valeriu Stancu este un promotor neo-
bosit al literaturii, cu deosebire în spațiul 

cultural francofon. Dovadă stau volumele de 
versuri scrise direct în limba franceză și 
numărul impresionant de traduceri. Activitatea 
sa de promotor al francofoniei în toate spațiile 
unde ea este răspândită a fost prețuită la cel mai 
înalt nivel, de vreme ce este posesor al 
prestigiosului titlu de Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres de La République Française 
dar și, de curând, al nu mai puțin prestigiosului 
Prix Mallarmé pentru anul 2025, prilejuit de 
apariția volumului său de versuri 
L’insomniaque fusil de Rimbaud. Pentru 
proaspătul laureat, acest premiu este, în același 
timp, o încununare a operei poetice, creațiile 
sale fiind, la rândul lor, traduse în numeroase 
țări de pe continentul european până pe cel 
nord-american și incluse în peste treizeci de 
antologii din străinătate. De amintit că 
prestigioasa revistă literară franceză Phœnix i-
a dedicat unul din numerele sale, recunoaștere 
de care, în jumătate de veac de existență a 
revistei, dintre scriitorii români, nu s-a mai 
bucurat decât Lucian Blaga. 

Actuala antologie este continuatoarea 
unei îndelungate experiențe de traducător al 
poeziei europene contemporane. Un efort 
demn de laudă într-o vreme în care, cum 
spuneam, spiritul european este pus la grea 
încercare. Lectura acestui volum va fi cea mai 
potrivită mulțumire pentru acest neobosit 
ambasador al poeziei, care ne arată și prin 
aceste tălmăciri că atâta vreme câtă vor exista 
poeții, vor exista și națiunile și că poezia este 
chivotul în care se păstrează spiritul viu al 
Europei. 

  

MODULARA 1/3 CERC
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Veghetor lucid al vremii între vise și răni 
 

Sylvestre CLANCIER 
Președinte al Academiei Mallarmé 

 
Valeriu Stancu nu se teme de imagini și 

reprezentări puternice și foarte vizuale, după 
cum mărturisesc deja titlurile diferitelor 
secțiuni din Balada prietenului meu Călăul. În 
Triunghiuri cu pupila albastră, prima dintre 
ele, cel dintîi poem își adaugă imediat 
amprenta într-un mod foarte sensibil și 
vizionar: în purpura umbrei unde se află „doar 
un suflet pentru suferință”. 

Valeriu Stancu este un poet singular, 
deoarece desacralizează astfel, și într-o 
manieră abruptă și crudă, uzata „imagine de 
Epinal”. La fel este și cu „Iisus Hristos [care] 
nu a purtat niciodată ochelari” și care nu a 
văzut „cum iubirea și credința slăbesc o dată cu 
vremea...” Ceea ce Stancu, în calitate de poet 
afirmat, enunță nu sunt vane paradoxuri, ci 
observații lucide asupra durității existenței care 
ne e dată: astfel „Călăul putea să plutească pe 
ape/ Cum doar gîndul mai poate pluti/ Cum 
doar Iisus putea/ Să plutească pe ape”. Nu am 
fost avertizați despre cruzimea vieții pe care ne 
e dat să o trăim, dar Valeriu, el, știe să o facă și 
chiar într-un mod puternic, deoarece artistul, 
poet sau sculptor, poate foarte bine să-și bată 
joc de moarte și să o sfideze: această moarte 
care „Purta pălărioară/ Albastră/ Din flori”, 
numite și myosotis ca să nu o uităm. 

În orice caz, poetul știe foarte bine că, 
atunci când cineva se întoarce din moarte, este 
doar ca să-i bată încă o dată la ușă, într-o bună 
zi... Și numai cuvintele necesare pe care trebuia 
încă să le scrie mai pot să-l rețină în viață pe 
poet. 

Această tensiune și această dimensiune 
tragică sunt constante în ansamblul puternicei 
cărți a lui Valeriu Stancu. 

Cea de-a doua secțiune a Baladei are, de 
asemenea, un titlu foarte vizual, de o forță 
incredibilă, Îngerul cu arcadele sparte, iar 
trecerile finale ale anumitor poeme spre un 

prozaism neașteptat – pe care îl ascund – îl 
uimesc și îl frapează pe cititor. E acest contrast 
puternic și brusc între îngerul care arată 
poetului „potirul abisului” și poetul care, în 
schimb, „culege/ hribi de toamnă/ și înjură 
guvernul”; sau chiar între „chipul nemuritor al 
morții” și „Un cîine răpănos/ (care) își ridică 
piciorul/ peste urzici”. 

Fără răgaz, poetul va fi urmărit de îngerul 
care i s-a alăturat atunci când cotidianul 
prozaic și vizibil este sub ochii noștri și când 
„Spre seară, soarele își abandonează/ razele în 
cupele unui/ sutien uitat la uscat”. 

Duritatea și 
dihotomia unei lumi 
pe care ne-am dori să 
o putem găsi fru-
moasă, dar care nu 
poate fi astfel, 
deoarece e devastată 
de violența nemi-
loasă a regimurilor 
suportate („Maică/ 
înrobită morții,/ de 
ce-ți mai rodește-n/ 
pîntece/ veninul 
speranței?”, se în-
treabă poetul) con-
stituie, desigur, o speranță neîmplinită, care 
este mai rea decît întunericul. 

Se deschide apoi o succesiune de proze 
poetice, Noapte la persoana întîi, în care poetul 
își mărturisește, și mai mult și mai simplu în 
același timp, deziluziile, dar și fuga și 
retragerea lui fără suferință „în temnița 
somnului său, unele duminici sunt astfel lipsite 
de suferință”, dar în Noapte la persoana întîi 
cercurile concentrice ale introspecției pot mări 
nostalgia. 

Poetul se întreabă iar și iar: „Poate mi-e 
răstălmăcirea tăcerii/ inexistență?”. Încearcă în 
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permanență să fie lucid, dar știe că se hrănește 
cu iluzii, pentru că „sub pleoapă ascunde un 
cimitir de rouă”. Imaginea este unică și foarte 
frumoasă! Mai departe el scrie, în rană a 
iluziei, veșnicia: „Același sunt./ Trist ca un 
poem nescris./ Umbra Ființei de Somn.” 

Dar tocmai prin asta, îndrăznesc să afirm, 
poetul continuă să trăiască și să scrie, pentru 
a-și spune, și a ne spune, în același timp, 
creîndu-ne cea mai profundă emoție. 
Răsplătește-l, Doamne, pentru asta! Pentru că 

aici, ca pe tot parcursul cărții, imaginile 
puternice și cuvintele care vor apărea continuă 
să producă alte poeme, sub formă de variații 
tematice și repetări de fiecare dată mai 
dezvoltate și mai aprofundate. 

Vă las să le descoperiți și nu veți fi 
dezamăgiți, pentru că există încă fecunde 
scrîșniri din dinți, ca și ascuțite vorbe de duh 
extrem de savuroase, din care unele-și bat joc 
de „discursurile bătrînului,/ neobositului 
comunist,/ zîmbărețul fost președinte”... 

  

PERSONAL TOUCH 1/2 FRONT
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Glose la volumul 
L’insomniaque fusil de Rimbaud de Valeriu Stancu 

 

Jean PORTANTE 
 

1. 
Cusute unele de altele, cuvintele lui 

Valeriu Stancu, mai degrabă tăcute decât 
rostite, desenează un giulgiu sub care sunt 
îngropate toate certitudinile. În el se strecoară 
câteva amintiri și multă singurătate. În 
consecință, peisajele și inimile sunt pustii. 
Pământul, cerul, trecutul, viitorul. Chiar și 
lumina nu este decât pustiu. Și tăcerea. Și 
iubirea. Și Dumnezeu. Și eternitatea. Ce 
altceva mai rămâne atunci, decât să joci teatru? 
O comedia grotescă? Poate să te lași pradă 
reflexiei, oglinzii în care sunt sculptate 
umbrele și iluziile. Pentru a aduna măștile după 
spectacol, apoi să verși câteva lacrimi, la fel de 
iluzorii, și să activezi, în cele din urmă, bomba 
cu efect întârziat a orologiului care stinge viața. 
Un univers al absenței se impune de la bun 
început, ca și cum fiecare poem ar fi pândit 
moartea, ca și cum fiecare moarte ar spori 
iluzia, ca și cum fiecare iluzie ar avea 
corespunzătoarea sa umbră. 

 
2. 
Așteptarea guvernează totul. Absența se 

reflectă în ea, Godot are zile frumoase în față, 
deoarece a început sezonul trădării. O dată cu 
ea, toată viața defilează ca o procesiune de 
iluzii pierdute și de tăceri vânate. Viața lungă a 
unui lung secol mincinos, cu utopiile sale 
zdrobite și ororile sale glorificate. Aici florile 
produc suferință, dor. Atunci, pe ce să țintuim 
lumina? Pe praful imaginilor care revin ca 
prăfuite amintiri, prinse în capcană... Și ce să 
alegem între vis și uitarea care bântuie 
amintirile? Scrierea, pentru ultima oară. 
Poezia. Pentru a deschide o trapă și a coborî 
spre „trecutul pierdut în gesturile inevitabile 
ale absenței”. 

 
3. 

Indiferent de unghiul din care privim 
poemele lui Valeriu Stancu, absența este 
întotdeauna predominantă, zdrobind zilele și 
otrăvind speranța. Fuga ar fi atunci soluția? 

Da, cu condiția ca exilul să fie interior, 
de cealaltă parte, pentru că aici nu mai sunt 
multe ramuri pe care să se așeze. Nici frunze. 
Nici copaci. Nici rădăcini. Păsările nu se mai 
schimbă de mult timp. 

 
4. 
Este teribil de 

frig în poemele lui 
Valeriu Stancu. Rare 
sunt razele de 
lumină. Aproape 
totul este pierdut 
dinainte în capcana 
iluziei. Minciună, 
întoarcerea lui 
Euridice printre cei 
vii. Orfeu nu are nici 
o vină: nu privirea 
lui a alungat-o 
pentru totdeauna, ci 
„orbul înfuriat” care 
se afla nu în fața, ci în spatele ei, cu ciocan și 
daltă în mână, „pentru a ciopli piatra iubirii 
sale”. Pentru a o ciopli înainte de a o zdrobi... 

 
5. 
În cele din urmă, nu rămâne decât umbra 

vorbăreață, Cassandra a vremurilor moderne, 
ale cărei cuvinte profetice nu le ascultă nimeni. 
Și ce se află de cealaltă parte? Alegerea între 
Narcis și Alice. Să contempli suprafața apei 
sau să o traversezi. Să îngenunchezi în fața 
reflexiei, a prăpastiei care se ascunde în ea, sau 
să treci mai departe. Așa triumfă oglinda. Ea te 
invită să trăiești în reflexie. Să sapi găuri în ea. 
Să fii reflexia. Să fii umbra. Ar putea să se 
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strecoare acolo Dumnezeu, „smochinul 
credinței”, Iisus, „omul fără umbră”. Să 
îngenunchezi o clipă, nu pentru a face bilanțul, 
deoarece în această privință nu prea există 
speranțe, ci pentru a usca măcar una dintre 
lacrimile universale ale iluziei. 

 
6. 
Ceea ce face puterea acestor poezii este 

că ele declină toate posibilitățile oglinzii, care, 
atunci când se sparge în mii de bucăți, 
multiplică de mii de ori apoteoza iluziei. 

O iluzie la fel de vastă ca viața și 
consolările pe care le-ar putea oferi: literatura, 
de exemplu, arta, gândirea, știința, tot ceea ce 
se află în mâinile îngerilor purtători de torțe, 
ale lui Prometeu și Lucifer, care, de-a lungul 
timpului, au luminat în zadar spiritele. Și aici 
putem să ne croim drum prin labirintul 
umbrelor pentru a-l lua de mână pe enigmaticul 
„le dormeur du val”. 

 
7. 
Pentru că în fiecare poem Rimbaud își 

lasă amprenta, însoțit de Dostoievski, Nerval, 
Galileo, Pascal, Ovidiu, acești insomniaci pun 
întrebări ce se pot rezuma astfel: „Unde este 
abisul,/ unde este seninătatea/ otrăvii,/ unde 
este absența,/ unde este cerul orfan,/ unde este/ 

veșnicia clipei/ oglinzii?// Unde ești tu, blînda 
mea Moarte?”. Ei sunt alchimiști ai 
imposibilului care, prinși în „corăbiile lor bete” 
(„bateaux ivres”), curăță eternitatea de durata 
ei, pentru ca ea să fie doar un șir infinit de 
momente efemere. Cu al lor „ceas al neantului” 
care în fiecare noapte „măsoară abisurile 
noastre”. 

 
8. 
Câte cartușe a pus insomnia în pușca lui 

Valeriu Stancu? Unul dintre ele, în timp ce 
„ceasul zorilor sună în zidurile amintirilor 
noastre”, vorbește despre iubire și numără 
picăturile sale. Asta face să curgă, de preferință 
noaptea, desfătarea în oglinzi. Asta încălzește 
visele, leagănă iluziile, reaprinde efemer 
umbrele și face să uităm pentru o clipă 
„sălbăticia finitudinilor noastre”. Asta 
reinventează și amintirile, „întoarcerea la 
sufletul anilor trecuți”, chemarea unui „exil 
himeric” cu cuvintele sale „surghiunite în 
nedeslușirea unei tristeți/ ce va să vină...”. În 
timp ce moartea se întoarce, după ce „și-a 
pierdut calea”, rănită și ea, revendicându-și 
dreptul în fiecare cuvânt și în fiecare vers, 
pentru a face din poet contemporanul ei care 
moare în fiecare dintre poemele sale. 

  

THE PRESENT 1/5 ACUM
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Valeriu Stancu – un poet care sapă la rădăcinile 
propriei ființe 

 

Dante MAFFIA 
 

Există poeți care arată ca niște diplomați, 
alții ca niște oameni de la țară, unii au aspectul 
unor lucrători în mină și alții seamănă cu 
funcționarii de bancă. Și există unii care arată 
cu adevărat ca niște poeți. Între aceștia din 
urmă se numără și Valeriu Stancu: aerul distras 
dar totuși atent la ceea ce se întîmplă în jur, 
ochii visători și penetranți precum laserul 
mereu în acțiune, întotdeauna atenți să culeagă 
esențialul lucrurilor, curgerea timpului și 
secretele care tranzitează în zbor viața 
cotidiană. Cu toate acestea, Valeriu nu este 
subiectiv, se deschide ca un evantai deasupra 
lumii, gata să o accepte însă numai prin 
intermediul sensibilității sale, percepînd-o în 
detaliu, în aurorele apusurilor, în magia luminii 
și în viteza timpului. 

Această atitudine metafizică extraordi-
nară și punctuală o regăsim în versurile sale, în 
această carte (Nella porpora dell’ombra, 
Edilazio Letteraria, Roma, 2018), care 
fascinează imediat, care te atrage în interiorul 
biciuirilor lirice cu o forță atît violentă cît și 
dulce, astfel încît realitatea să își asume 
conotații vii și să se arate în plină floare. 

Acestea sunt primele impresii, impactul 
pe care îl are asupra mea o carte în care cred, și 
spun asta fără ezitare sau nedumerire, iar după 
lectură și relectură, cîntărită și evaluată în 
compozițiile individuale și în ansamblu, con-
sider că este cu adevărat o carte extraordinară. 
Este ca și cum Valeriu ar fi extras 
incandescențele lui Apollinaire, Breton și 
Lorca și le-ar fi amestecat cu furia sufletului 
său și a limbii sale, pentru a atrage străluciri 
bruște care străpung misterul viselor, al 
întîlnirilor, iubirilor, pasiunilor, proiectelor și 
gîndurilor. 

Ca să fiu sincer, întîlnirea cu Valeriu 
Stancu prin intermediul paginilor cărții a fost 
una importantă, căci măsura sa zilnică este 

poezia înțeleasă în toate sensurile și trăită în 
orice direcție. 

Dar să aruncăm o privire mai atentă 
paginilor pe care ni le oferă, parfumurilor, 
gusturilor, accentelor ce ajung la cititor în 
avalanșă printr-un joc neîncetat de metafore 
puternice, de sinestezii niciodată sofisticate 
care reușesc să redea ideea perfectă a 
neliniștilor interioare, a viziunilor, a odihnei 
sufletului. 

Nu lipsește nici componenta ezoterică 
pornind chiar de la împărțirea în șapte părți a 
volumului: Noapte la persoana întîi, Chemă-
rile vîntului, Autoportret cu blestem, Sinuci-
gași de lux, Jurnalul 
unei iubiri pentru o 
curvă, Îngerul cu 
arcadele sparte, Ba-
lada mereu ratatei 
sinucideri. Nici nu 
putea fi altfel, pentru 
că poetul este prins 
între stabilitatea fira-
vă a cuvîntului care 
l-a transformat și-n 
Dumnezeu și-n 
sclav, făcîndu-l să se 
zbată între căderile 
în infernul halucina-
țiilor și ascensiunile către inflorescența cerului. 
Astfel, ,,Cuvîntul e doar o maimuță care imită 
gîndul”, dar și ,,miraj”, ,,suferință”, ,,turn de 
pază”. 

Dorința lui Valeriu este, mai presus de 
toate, să înțeleagă funcția poeziei, această forță 
nestăvilită care îi țîșnește din pori, din carne, 
din sînge, din gînd, din senzualitate, iată așadar 
de ce este ,,Noapte la persoana întîi”, o noapte 
care are urzeli complicate ce-l conduc dincolo 
de vizibil, îl fac să întîlnească ,,încercănarea 
zăpezilor”, ,,pulberea zorilor”, ,,ornicul de 
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fum”, ,,carnea nopții”, ,,lacrima de-ntuneric”, 
,,voluptatea infinitului”. Nu sunt imagini 
inexistente, expediente sau efecte, ci substanța 
unui onirism care are nevoie de adevăruri 
absolute și care urmărește tulburător umbrele 
pentru a le sfîșia, afinitățile pentru a le suda, 
diluarea sensului și a nonsensului, timbrul 
muzical ascuns în spatele metaforelor, magia 
metamorfozelor neîncetate care răstoarnă 
vizibilul și îl jupoaie, distrugîndu-l. 

Este dificil să închidem această poezie în 
sinteza unui adjectiv, a unei definiții 
peremptorii sau să o facem să aparțină unui 
climat istoricizat care să o încorporeze într-o 
imobilitate ireversibilă. 

Ar trebui să forțăm mîna, așa cum fac, de 
obicei, criticii profesioniști și profesorii și să 
punem o etichetă care însă ar putea să 
îndepărteze foarte mult totul de adevăratul 
dicteu care se mișcă zguduit și unduios și trece 
prin sedimentul unei substanțe poetice care 
vine de departe, de la clasicii greci și latini, ca 
să ajungă, proaspăt și purificat inteligent, pînă 
la țărmurile unei modernități impregnate de 
percepții, evanescențe, incursiuni în adîncurile 
psihicului și în sferele fierbinți ale sentimen-
telor. Adică, la sensibilitatea timpurilor 
noastre. 

Există, și țineți cont de asta, o circula-
ritate în aceste poezii și, de multe ori, o 
reafirmare a conceptelor și achizițiilor furate 
din misterul care este moștenirea cîntecului 
popular românesc. De aceea, uneori, Valeriu 
face să reapară un vers deja întîlnit, dar care a 
fost remodelat pe nicovala unui Vulcan, atent 
să nu se piardă focul sacru care-i conduce 
brațul ca să mînuiască ciocanul. 

Această senzație pare să prevestească 
altele, e un fel de ,,tratat” asupra adevărului 
poeziei, ar spune Celan, un punct fix în care se 
declară ce anume intenționează poetul atunci 
cînd își aduce contribuția la alcătuirea ofertei 
sale de dureri. Pentru că durerea se tîrăște și 
uneori comandă stilistica și o face santinela 
concluziilor în care semnificatul si semnifi-
cantul se întîlnesc ca să se unească într-un 
singur suflet care explodează urmînd să 
renască iar din propria cenușă. Puțin din ceea 
ce Dante Alighieri spunea atunci cînd povestea 
despre ceea ce maestrul său Brunetto Latini, îl 

învățase: ,,îmi strecura în cuget, ca o boare,/ că 
omul poate să se-nveșnicească”. 

Chemările vîntului este cea de-a doua 
parte. Aici, cuvîntul devine un predicator al 
întrebărilor și al insinuărilor misterioase aduse 
de necesitatea de a căuta o cale spirituală care, 
totuși, să iasă din canonul obișnuit. Dar Iisus 
Hristos n-a purtat niciodată ochelari și, prin 
urmare, nu a putut să vadă ce se întîmplă astăzi 
oamenilor, poeților, poetului. Dar nu există nici 
o urmă de scepticism sau ridiculizare, ci un fel 
de regret pentru ceva ce ar fi putut să se 
întîmple și care, în schimb, s-a estompat în 
indistinctibil, în furia timpului care zdrobește, 
consumă și împrăștie. Spiritualitatea lui 
Valeriu este cristalină, nu se ascunde, dar nu 
găsește calea care duce la mîntuire și atunci 
totul rămîne suspendat în aer, într-o briză de 
vînt care suflă fără să se stabilească direcția cea 
bună, cea a adevărului absolut. Montaigne și 
Voltaire par să prindă formă și să dea versurilor 
o puternică amprentă filosofică, dar, în același 
timp, aerisită, nemișcată și densă, cu acorduri 
multiple. 

Cele zece Autoportrete, fiecare cu o 
consistență specifică, sunt mici capodopere în 
care poetul își revarsă blîndețea vocii interioare 
și luminează cu impulsuri noi modul său de a 
sta în fața propriei conștiințe, a existenței și a 
devenirii. Ca și cum o voce fermă interioară 
l-ar răscoli și l-ar împinge înainte pentru a-i da 
un loc în societate iar el și-ar dori să scape de 
obligații, catalogări, încadrări în anumite 
categorii. Dar Dumnezeu e deasupra tuturor, 
este un pictor al sufletelor și, prin urmare, nu 
admite că personalitatea omului este 
amestecată, iar identitatea nu este redusă la o 
briză ușoară și ușor cețoasă. Astfel, ,,cancerul 
viselor” nu poate fi eradicat și Valeriu va fi 
forțat să reînnoiască pactul cu lumina, deși a 
devenit ,,o lacră”. 

Și, apropo de ,,lacră”, iată că partea 
următoare, Sinucigași de lux, devine aproape 
natural un argument de tratat. 

Poetul își invită femeia iubită să se 
sinucidă, dar într-un loc în care natura este 
veselă și splendidă, iar sinuciderea poate 
deveni un lux, o ironie pentru cei săraci de 
spirit. Un act de dragoste care are gustul celei 
mai bune poezii romantice, dar care duce la 
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rezultate ce au ceva din beat generation. 
Valeriu Stancu are această abilitate uimitoare 
de a ști cum să combine trecutul și prezentul, 
nevoile inimii și gîndului, afinitățile foscoliene 
și eminesciene cu ritmul sincopat al muzicii 
rock. În el, nevoia expresivă este atît de 
inerentă în ceea ce el dorește să exprime, încît 
imediat ,,faptul” devine un cuvînt clar care este 
implantat cu emoții. 

Chiar și Jurnalul unei iubiri pentru o 
curvă ne face să ne gîndim la literatura 
franceză din secolul al XIX-lea, și totuși avem 
de-a face cu ceva mai mult decît cu un jurnal 
simplu, cu povestea goală și crudă a unei căderi 
în mrejele dragostei; este vorba de durerea 
pricinuită de pierderea iremediabilă, aceea 
despre care Tolstoi, vorbind despre Sonata 
Kreuzer, o definea ca inevitabilă. Chiar și 
cititorul se îndrăgostește de Sophie și o caută. 
Un portret magistral, prin urmare, căci poetul a 
fost capabil să ni-l ofere cu modestie, cu 
eleganță, cu acea dragoste care a fost mai întîi 
un vertij și care mai apoi nu a putut decît să 
devină regret în poezie, slăbiciune care 
perturbă gîndurile și săpate brazde imposibil de 
vindecat în interiorul sufletului. Ultimele două 
părți sunt semnificative, articulate și scrise cu 
o maturitate expresivă și structurală cu 
adevărat lăudabilă. Valeriu se întoarce circular 
asupra unor teme, le răstoarnă și le repropune 
cu alte valori semantice, cu însușiri muzicale 
care par să izvorască dintr-un un suflet rănit de 
moarte. Există momente în care ne face să 
trăim teroarea neantului și în altele în care ne 
face să simțim orgasmul iubirii în dimensiunea 
sa pămîntească divină. Abilitatea lui Valeriu de 
a se ocupa de diferite teme este aproape 
prehensilă, are aptitudini picturale deosebite, 
un talent de sculptor renascentist, dar nu se 
mulțumește să le posede, ci le pune constant pe 
marginea prăpastiei și nu este o întîmplare că 
volumul se închide cu versuri care pun o am-
prentă asupra meditației sale și întăresc axio-
mele în balade care trebuie păstrate: „În sfîrșit, 
mîine am să mă sinucid!/ Dar pînă mîine, ce 
înspăimîntătoare,/ ce nebună veșnicie!” 

Pe scurt, curva, la un moment dat, devine 
,,doar o picătură de rouă strălucitoare”, păsările 
sunt oarbe, moartea se mișcă precum o soră de 

caritate, umbra e vigilentă și sonoră, dragostea 
este o ambuscadă și o mîntuire care îl ucide și 
îl readuce la viață... Controverse aparente care 
îngroașă misterul cuvîntului și îl transformă 
într-un prizonier rătăcitor. Un prizonier 
rătăcitor! Adică în cineva care este forțat să 
respecte regulile, ca să le încalce în mod 
repetat. Exact așa face Valeriu, care a intrat în 
dicționarul limbii sale și al poeziei, se răzbună 
și se opune clișeelor, căutînd modalități de a 
inova și de a privi dincolo de orizonturi, 
încercînd să nu surprindă coregrafia 
semnificației sau aparențelor, ci substanța 
mută, tăcută și perversă a trecerii vieții și a 
morții. 

Așa cum am spus la început, Valeriu 
Stancu e un creator care se mișcă în toate 
direcțiile și înfruntă temele universale care au 
fost atît de dragi poeților și, ca să dăm cîteva 
exemple, să-i numim pe Pindar, Hölderlin, 
Rilke. El face acest lucru dezmembrînd și 
refuzînd sursele, ca să se poată înscrie masiv pe 
sine în versurile sale. A nu se uita referința, din 
mai multe poezii, la viața sa, mai degrabă decît 
la versuri, mai degrabă decît la literatură. O 
dilemă care a pus întotdeauna poeții în șah, 
pentru că adesea s-au lăsat influențați, fără să 
opună rezistență, de sugestiile înaintașilor. 
Valeriu Stancu, în schimb, readuce totul la 
dimensiunea sa umană, lingvistică și lirică, 
acționînd ca un maestru, săpînd în rădăcinile 
ființei sale, plasîndu-ne în fața fărîmelor de 
existență, fără a ne oferi soluții ușoare și 
inutile. Dacă se poate spune, el adaugă la 
îndoielile veșnice îndoielile sale personale, 
provocînd o durere care nu este ușor de șters. 
Însă reușește, pentru că limba sa este pură, 
esențială, netă prin moștenirea retorică, 
proaspătă și crescută ca aceea a unui copil care 
descoperă realitatea și se modelează cu 
accentele sale. Da, Valeriu e un copil fascinat 
de lumină, iubire, de răsărit, de apus, de 
frumusețe, de culori și care, din păcate, la un 
moment dat fuge, cum spune într-unul din cele 
mai frumoase versuri ale cărții, pentru că vin 
durerile și bolile. 

Un copil înțelept și delicat, care știe să 
joace cu viața, cu dragostea, cu poezia și chiar 
cu moartea. 
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În căutarea imaginabilului 
 

Andrea TAVERNATI 
 

Valeriu Stancu este un exponent de 
seamă al acelor literaturi din țările răsăritene 
încă puțin cunoscute în general în vestul 
Europei – în special poezia – dar bogate în 
propria personalitate și tradiție, nu doar adânc 
înrădăcinate în istoria țării, dar în continuu 
dialog cu înaltul. modele ale mainstreamului 
central-european. 

Valeriu Stancu este un caz emblematic al 
acestei stări „periferice”, care se prăbușește din 
ce în ce mai mult într-o lume 2.0, dar care 

permite totuși privi-
legiul „viziunii eli-
copter”. Ne aflăm în 
fața unui poet care 
privește cu dragoste 
și dăruire simbolis-
mul francez, făcând 
referire expresă la 
zeii tutelari Rimbaud 
și Baudelaire. Ro-
mânia, ca istorie și 
cultură, rămâne 
implicită, pe plan 
secund. La urma 
urmei, ani de zile 
animator al unui 
festival internațional 
de poezie la Iași, 
orașul universitar de 
la granița cu Mol-
dova, este obișnuit 
să confrunte vocile 

autorilor din întreaga lume și să mediteze 
asupra destinelor limbajului și a sufletului 
uman care prin ea este exprimată. 

Caracteristica comună a celor două 
colecții poetice traduse în italiană, Nella 
porpora dell'ombra, EdiLet, Roma, 2018, și 
Eresia per un giorno perdu, iQdB, Lecce, 
2020, este, la prima vedere, un carusel 
strălucitor de metafore a imaginilor amețitoare, 

care obligă cititorul să-și exercite focalizarea 
corectă a unei poezii care nu este imediată. 
Unde titlurile textelor și ale secțiunilor întregi 
sunt invers înzestrate cu o putere foarte 
evocativă și reușesc să-i absoarbă pe cei care se 
apropie de aceste pagini într-un vârtej 
copleșitor. Astfel Valeriu Stancu ne aver-
tizează imediat asupra centralității, în 
propunerea sa poetică, a rolului limbajului, sau 
mai degrabă al limbii, trăit ca un act de 
provocare constantă și de complicitate cu un 
material incandescent și indomabil. 

În În purpura umbrei, sensul și sunetul 
nu sunt niciodată luate de la sine înțelese, ci 
joacă o funcție antagonistă cu voința și 
credințele poetului, punându-le în discuție. Din 
acest motiv definițiile date versificării sunt 
irosite, de multe ori contrastează între ele și 
ajung să-și asume starea de „senhal” a unui 
limbaj precar, fluctuant ca modernitatea. Adică 
despre autenticitatea alegerii lui Valeriu 
Stancu, care nu putea scrie decât în poezie, un 
teren de pregătire pentru întâlniri și ciocniri 
metafizice, în care limbajul se măsoară în 
diferitele planuri ale realității și imaginației, ale 
viselor precum și posturilor dureroase. dar mai 
ales enigmatic, al experienței personale. Din 
această remodelare a lucrurilor prin cuvinte, ca 
pe nicovala unui fierar, provine unul dintre cele 
mai caracteristice repere stilistice ale poetului: 
întoarcerea obsesivă a sintagmelor, imaginilor, 
metaforelor în cadrul aceleiași colecții, dar și 
dintr-o colecție atotcuprinzătoare. una pentru 
toți (imaginea „păsărilor oarbe”) dar cu 
semnificații treptat difractate, până la a sugera 
conotații radical îndepărtate și a induce 
cititorului un sentiment de dezorientare voită, 
în care se adaugă enigma sensului primar al 
metaforei. cea a multiplelor sale contexte. 

De la simbolic la spiritual este un pas 
scurt și un capitol aparte ar trebui rezervat 
relației dintre Valeriu Stancu și religiozitatea 

El lujo de los poetas pobres, Santa 
Rabia Poetry, 2025, traducción al 

castellano de Nathalie Bittoun-
Debruyne y Josep M. Sala-

Valldaura, prólogo: Josep M. Sala-
Valldaura, Nuevo Chimbote – 

Perú. 
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creștină. un punct de referință constant 
controversat, nu din punct de vedere politic sau 
teologic, ci din punct de vedere etic și poetic. 
Eșecul istoric al „cuvântului lui Dumnezeu” de 
a avea loc se datorează unei confusio 
linguarum post-babelică în care limbajul 
propriu al poetului este forțat în ciuda acesteia. 
Promisiunea creștină este super-mitul lui 
Valeriu Stancu, pierdut într-un vis al trecutului 
și al oamenilor, incapabili să răscumpere o 
durere ontologică, să aducă învierea dincolo de 
teritoriul potențialului. Deci durerea nu are 
motive reale sau răspunsuri. Rămâne un 
laitmotiv, el este capabil de infinite întrupări 
istorice și personale, dar întotdeauna fără 
răscumpărare. Este și o categorie ontologică, 
consubstanțială cu ființa și aflată în centrul 
unei lupte iremediabile și inalienabile, deși 
veșnic incertă între triumf și înfrângere. 

Totuși, ar fi o greșeală să ne gândim la o 
poezie construită doar pentru conchideri 
absolute. Valeriu Stancu își extrage legile 
generale din problemele de zi cu zi, se 
adresează unor ființe umane adevărate, fie că 
sunt oameni pe care i-a întâlnit în trecut, 
propria sa femeie, pe care o invită să se 
sinucidă - dar numai într-un loc minunat – sau 
povestea unei curve. Peste tot există simțul 
timpului pierdut (un alt „francezism”), un văl 
nu atât de nostalgie, cât de conștientizare în 
fața poveștilor care au un sens propriu pentru 
că sunt încheiate, încadrate într-un moment 
care le face perfecte, irecuperabil. Aici 
cuvântul poetic are nu atât funcția de a salva, 
de a extrage circumscrisul din curgerea 
continuumului, cât de a asista la existență, în 
cadrul unei vibrații emoționale ce permite 
recuperarea unui ecou blând al trecutului – și 
este deci, în sine, o sursă de durere. dar este 
singura șansă pe care o avem. O șansă pentru 
care poetul, ca atare, se bucură sau poate este 
însărcinat cu o responsabilitate deosebită: 
aceea de a găsi cheile potrivite, cele mai 
expresive, pentru a reprezenta trecătorul, 
contingentul, în timp ce acesta se îndepărtează 
în fluxul imperturbabil al cosmosului. 
Decodează, încercare după încercare, acel 
punct de joncțiune care circumscrie, măcar 
pentru o clipă, un sens. Iată de ce Valeriu 
Stancu nu precupețește nici un efort în 

înmulțirea perspectivelor și oglinzilor. Poezia 
sa construiește solid într-un număr din ce în ce 
mai mare de chipuri, fiecare dintre ele 
reinterpretat ca parte a unui sistem care 
evoluează și se schimbă necontenit în sondarea 
posibilităților actuale ale limbajului și, dacă ar 
fi posibil, și ale celor care nu există încă. 

Chiar mai mult, în Erezia pentru o zi 
pierdută, simțul „reflecției” este foarte 
puternic. Percepția nu pare să acționeze direct 
asupra lucrurilor, ci prin imagini care sunt 
reflectări ale „altce-
va”. Specificațiile 
pândesc în fiecare 
vers. Cuvintele care 
poartă un înțeles 
comun sunt legate de 
altele într-o frază 
care le face să intre 
în entuziasmul unui 
context ridicat la 
putere. Cuvintele 
devin misterioase, 
trebuie să te întorci la ele de mai multe ori, 
încercând poate să le prinzi prin surprindere, 
stratificate în construcția de imagini 
heterodoxe. 

Poetul este un investigator care se 
plasează în fața propriei imaginații ca în fața 
unui obiect care nu-i aparține, un paravan și în 
același timp o emblemă a unei realități evazive, 
care nu poate fi trăită decât cu metafore 
amețitoare sau cu acrimoniul repetiției 
șamanice. Dar posesiunea semnificantului nu 
coincide cu cea a semnificatului, este un efort 
inegal: la început ceva s-a pierdut pentru 
totdeauna și acest sentiment de pierdere 
ineluctabilă străbate vocea poetului – așa cum 
apare și în titlu - care descrie peisaje înghețate 
și enigmatice precum în picturile lui De 
Chirico. „Moartea este suma renunțărilor 
noastre”: o vinovăție subiacentă, un cumul de 
erori pe care nu le-am observat, precum „un 
zbor al păsărilor oarbe”. Defectul este la 
origine și orice posibilitate este exclusă, deși 
potențialul de zbor este intact. 

Cuvântul poetic locuiește într-un pustiu 
descris fără milă, dar cu o fermitate fără 
ostentație. Rămânând fidel propriei sale figuri 
personale și propriei sale pregătiri, Valeriu 
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Stancu adoră să facă incursiuni în diferite 
registre stilistice, care zăbovesc pe mai multe 
contexte narative, atingând ironia neconsolată 
a „Orbirii” sau denunțarea unei asupriri a 
contextului, ca în „Oglinda speranței”. Sunt, 
mai presus de toate, imagini mentale, în care 
lucrul, și mai presus de toate elementul natural, 
este transfigurat și redus la rolul de semn de 
pierdere: copacii, păsările, râurile și chiar 
moartea continuă să fie elemente obsesiv 
recurente, precum ușile glisante ale 
oportunități ratate sau de condiții inevitabile, 
uneori montate într-un joc exasperat de cutii 
chinezești –v. Monotonie. 

Sentimentul de ansamblu este cel al unei 
omeniri angajate într-o navigare obositoare la 
vedere, în care căutarea unor puncte de 
referință pozitive, dacă este dezavuată 
încontinuu, nici măcar nu poate fi ocolită sau 
declinată către performanțe de ființe sau 
supereroi mai bune. Nu, este un destin comun, 
o condamnare obligatorie și inutilă ca un efort 
de Sisif. Și, de asemenea, o „sacritate a 
nebuniei” a cărei gardieni sunt „lumpenii”, 
poeții tuturor timpurilor, al căror singur refugiu 
se află în „exilul interior”. Aceasta nu este însă 

o condiție ușor de obținut, dacă nu în copilărie, 
ci mai degrabă un teritoriu de cucerit și apărat 
cu greu în afara timpului. 

Timpul depășește contrastul dintre 
contingent și absolut în În violetul umbrei. Se 
așteaptă ceva care trebuie să sosească 
(Credință? Moarte? Călău?) Dar nu știm unde 
și când. Sau este o scanare ciclică ce se supune 
unor ritmuri naturale, dar impuse, și pe care o 
suferim precum condamnarea ceasului (o altă 
imagine recurentă). 

Poemul, poetul, chiar mai mult decât în 
Nella purple dell'ombra, are funcția de a arăta 
spre tine, un interlocutor nedefinit, dar 
întotdeauna implicit, o zonă liberă, un port 
îngropat, din care nu se poate trece la 
redefinirea unui extraterestru. lume și de 
neînțeles, dar care face posibilă exersarea 
privirii detașate pentru a obține un grad mai 
înalt de conștiință. Și, deși „in absentia”, prin 
„cuvintele niciodată rostite”, care „rafinează 
tăcerea” într-o condiție de inexistență care este 
paradoxal necesară pentru a reîncepe să existe 
– și aceasta este poate erezia indicată de titlul 
lucrării poetului; și nu e puțin lucru. 

  

VORBE DE DUH #113
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Catharsis sau întâlnire cu noi înșine? 
 

Teodora UILEAN 
 

„Și-a răstignit vecia în ochiul meu ateu 
Și-i singur fără mine, în ceruri, Dumnezeu.” 
(autoportret cu singurătatea lui Dumnezeu) 

 
Laureatul pe 2025 al prestigiosului 

Premiu Mallarmé cu volumul L’insomniaque 
fusil de Rimbaud, Valeriu Stancu, a publicat în 
2020, la Editura CronEdit, Balada prietenului 
meu CĂLĂUL, o poartă lirică, structurată în 
părți, spre întâlnirea cititorului cu sacrul și 
profanul, cu iubirea și moartea, ascunse 
măiastru de un „veghetor lucid al vremii între 
vise și răni” sub aceleași veșminte, „ale 
imaginilor și reprezentărilor puternice și foarte 
vizuale” – Sylvestre Clancier. 

Ciclul Triunghiuri cu pupila albastră (o 
multiplicare a ochiului demiurgic) debutează 
cu poezia în purpura umbrei, în care aproape 
fiecare vers conține un simbol mesianic: 
„spinii”, „rana”, „sufletul” și „aripa”, reliefând 
în șapte distihuri tema centrală a volumului, 
suferința – cale spre moarte: „doar o moarte/ o 
singură moarte…”. 

Orbire ne amintește de dezumanizarea 
lui Iisus Hristos care „n-a purtat niciodată 
ochelari […] În casa mea Iisus Hristos nu a 
intrat niciodată […] Iisus Hristos nu m-a văzut 
niciodată”, sentimentul copleșitor din aceste 
versuri fiind cel al alienării, al însingurării, ce 
duce la dihotomia dintre om și Dumnezeu, la o 
altă cădere a îngerilor și o inevitabilă așteptare 
a unei alte ființe fals demiurgice: „Călăul” care 
„putea să plutească pe ape […] putea chiar să 
zboare.” În poezia tăcerea călăului așteptarea 
fatalității prinde un contur aproape palpabil, 
puternic vizual și dureros prin repetarea 
versurilor (laitmotiv): „Știam că într-o zi, într-
o zi va veni/ Călăul cel care/ Ca pasărea morții-
nvățat-a să zboare”. 

Guten Morgen este o confesiune a eului 
liric „Une nuit j’ai failli de mourir/ tué par 
l’ange aux arcades brisées.” În 1996, la Editura 

Cogito, Oradea, era publicat volumul de poeme 
Îngerul cu arcadele sparte/ L’ange aux 
arcades brisées, iar versurile acestei poezii, cu 
titlu în limba germană și conținut în limba 
franceză, par să dezvăluie momentul de 
cotitură în conștientizarea nemuririi în planul 
liric, al accederii eternității prin actul creator –
”les meilleurs poèmes d’amour et de mort.” 

„Flanarea” prin universul morții, 
întoarcerea din moarte: „O știu, te întorci/ 
Numai dacă îți face semn/ Cuvântul…”, 
printr-o lume în care 
cele zece porunci 
sunt inversate pentru 
a nu fi încălcate de 
firea sucită a omului 
cele zece porunci et 
„le si conditionnel” 
se încheie într-o notă 
mesianică și reve-
latoare, în popas în 
timpul căderii (jocul 
spinilor), prin trans-
formarea poetului în 
Iisus, mutând „Gol-
gota-nlăuntru-i/ să 
scape de ea vene-
ticii…”. 

Îngerul cu arcadele sparte – alter ego-ul 
eului liric, îngerul, se suprapune invers: 
„Ochiul meu stâng/ în orbita ta dreaptă,/ 
îngere”, ca într-o oglindă în colindul iederei 
oarbe. Primele unsprezece poezii se încheie cu 
o strofă ce ancorează brusc cititorul în 
realitatea vieții cotidiene, parcă ai citi un text 
dublat de ochelarii demistificatori ai pro-
zaicului. Ultimele două poezii: 12. Pentru 
imensitatea spațiului și 13. Plângere telurică 
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sunt o invocare a feminității sub formele ei 
absolute: de iubită, mamă, moarte și pământ – 
Geea. 

Noapte la persoana întâi sau cufundarea 
într-un univers paralel aflat sub semnul 
„Umbrei”, „al cimitirului de rouă”, „al 
Canonului” și „al Nopții”. Poeziile sunt aici 
compacte, dense, dureroase așa cum sunt 
coșmarurile în lumea visării. Atmosfera este 
una desprinsă parcă din lirica bacoviană: „port 
sub pleoapă un cimitir de rouă […] Și toate 
sângeră în mine…”, iar figurile de stil, cu 
precădere metaforele, inversiunea, comparația, 
îmbogățesc fiecare vers: „ceas de nesomn și 
cenușă./ Blasfemie a ființării.” Duminică fără 
patimă e poezia de început: „Peste duminica 
mea fără patimă tiparul morții/ nu e decât suma 
tuturor renunțărilor/ Trăiesc propria confe-
siune.”, cercul închizându-se cu duminică fără 
canon: „Cristalul craniului meu/ filtrează 
această noapte buimacă,/ în timp ce eu trăiesc 
propria confesiune…”. 

Sinucigași de lux respiră prin fiecare 
poezie „la vie française”: Paris, Sena, Domul 
Invalizilor, grădinile de la Giverny, iubirea 
ideală „sub cerul capricios al Normandiei” sau 
„sinuciderea șic de pe faleza de la Etretat”, 
toate creează o atmosferă demnă de „la 
bohème”. Mesajul poemelor pare a fi același: 
acceptarea necondiționată a vieții și a morții, a 
iubirii, a suferinței, a diavolului, a îngerului, 
pentru că „Pour vivre, il faut mourir.”. 

Autoportret cu umbra morții cuprinde 
unsprezece „autoportrete” în diferite ipostaze 
iar autoportret cu prăpastie, vis și exil începe 
cu o confesiune a poetului: „Poezia/ o trăiesc, 
nu o scriu…”, incantație menită cititorului și 
care ar putea fi ușor parafrazată... „Poezia/ o 
trăiesc, nu o citesc.” Inconștient, citind acest 

volum, reușești să trăiești în universul fiecărei 
poezii, identificându-te eului liric. Autoportret 
cu umbra morții dezvăluie falsa desacralizare a 
omului poet și a întregului univers uman 
sugerată cu măiestrie în majoritatea textelor, 
ultima strofă fiind revelatoare: „Dar de ce, 
Doamne/ Nu-mi este îngăduit/ Să fiu 
contemporan/ Cu însingurarea/ Veșniciei 
Tale?”. 

Balada mereu ratatei sinucideri, în 
douăzeci și șapte de pași (a se citi poezii): unu 
– despre poemele înveșnicirii „...nu știu de ce 
m-am retras la casa din Durău/ poate să scriu 
poemele înveșnicirii […], poate să mă 
sinucid…”, și viața își face prezența prin 
„aburul, mirosul de pâine prăjită, chemarea 
cafelei..., în absența sfinților…”. Citești și cauți 
să înțelegi dacă este un elogiu adus morții sau 
o odă închinată vieții și ambele versiuni sunt 
reale, aplicabile, plăcute sufletului. 

Erezie pentru anonimul Borges: 
„Abisalul poet al Crucii: Eminescu avea niște 
plopi/ […] Hemingway/ Avea un barcaz/ […] 
Edgar Poe avea un corb/ Iisus Hristos,/ abisalul 
poet al crucii,/ avea un urcuș/ […] Avea Iisus 
un deal/ pe care-l urca/ […] Eu nu am decât o 
moarte/ o singură moarte...”. 

De unde izvorăște magia acestor 
versuri?... te întrebi, firesc și omenește, după ce 
ai citit despre suferință, moarte, călău, canoane 
și blestem de la prima până la ultima poezie. 
De ce ești vesel și optimist, îmbătat de viață, de 
ce nu tremuri, deplângându-ți soarta, de ființă 
efemeră și supusă neputințelor trupești? Pentru 
că magic este condeiul acestui poet care subtil, 
cu artă și cu suflul divin al muzei, ne dezvăluie 
sacrul din profan, frumusețea lucrurilor simple 
și fărâma de dumnezeire ascunsă în fiecare 
dintre noi. 
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Proza dezinvoltă a lui Valeriu Stancu 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Cu mulți ani în urmă afirmam despre 
poetul, prozatorul, eseistul, traducătorul 
Valeriu Stancu că este mai cunoscut dincolo de 
fruntariile țării decât în România, deși avea 
publicate, pe vremea aceea, în jur de patruzeci 
de cărți; sunt convins că de atunci, până acum, 
numărul lor se apropie de cincizeci, dacă nu și 
mai mult. Știam că din1992 și până în 2018, 
avea tipărite unsprezece volume de poezii, 
poeme în proză, eseuri, proză scurtă în: Belgia, 
Germania, Chișinău, Mexic, Canada, Franța și 
Italia, că tradusese patruzeci și două cărți din 
autori precum: Christian Vivicorsi, Michel 
Camus, Arthur Haulot, Francis Tessa, Yves 
Broussard, Jean Poncet, Pierrette Micheloud, 
Jean-Pierre Vallotton, Helene Dorion, Jose 
Luis, Reina Palazon, Jean-Max Tixier, Jacques 
Lovichi, Pierre-Yves Soucy, Marc Alyn, Yves 
Namur, Toberto Di Pasquale, Denis Emorine, 
Serge Basso de March, Hughes Labrusse, 
Willem M. Roggerman, Jean Portante, Drazen 
Katunaric, Claudio Pozzani, Luis Armenta 
Malpica Lucero Alanis, Miguel Maldonado, 
Jorge Souza, Bruno Doucey etc. De asemenea, 
și că figurează în câteva prestigioase antologii 
de poezie universală din: Franța, Belgia, 
Germania, Macedonia, Mexic, Nicaragua, 
Liban, Peru etc., iar cărțile sale sunt traduse în: 
albaneză, engleză, franceză, arabă, macedo-
neană, sârbă, rusă, bulgară, germană, spaniolă, 
italiană, maghiară, japoneză, neerlandeză, 
azeră, croată etc. 

Pentru activitatea sa literară și culturală, 
a primit, de-a lungul vieții, multe premii, 
distincții și decorații despre care nu-i place să 
vorbească, dar eu țin să amintesc câteva: 
Premiul de Debut al Editurii Cartea 
Românească (1981), Premiul Centrului 
Cultural Francez din Iași și al revistei Cronica 
pentru promovarea francofoniei (1993), 
Premiul Festivalului Internațional de Poezie 
Lucian Blaga, pentru ansamblul operei literare 

(Cluj, 1993), Premiul Național Meritul cultural 
pentru activitatea literară și jurnalistică 
(Chișinău, 1994), Premiul de Poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România – Filiala Iași (1996), 
Premiul revistei Convorbiri literare (1999), 
Premiul de Proză al 
Uniunii Scriitorilor 
din România Filiala 
Iași (2000), Ordinul 
Meritul cultural în 
rang de ofițer 
(2004), Premiul pen-
tru promovarea fran-
cofoniei acordat de 
Ministerul Culturii 
din Belgia (2008), 
Marele Premiu Liviu 
Rebreanu la Con-
cursul Național de 
Proză Liviu Rebrea-
nu pentru romanul Suflete cu ieșire la mare 
(2010, Bistrița), Premio Eoropeo CAPO 
CIRCEO per la Leteteratura (Roma, 2017), 
Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de 
la Republique Francaise etc. 

Volumul despre care facem astăzi 
vorbire este Cantina cu cearcăne (Ed. 
Cronedit, Iași, 2019, cu o prefață excelentă, 
semnată de Luca Pițu), despre care Valeriu 
Stancu afirmă în Argumentul de la poarta 
acestuia: „la baza tuturor povestirilor din 
această carte stau fapte reale!”. 

În pofida faptului că povestirile acestea 
au „un limbaj vulgar, frust, degradant, 
deocheat, libertin, grețos”, cum se exprimă 
autorul, ele au o valoare estetică indubitabilă; 
s-ar putea ca unii să fie indignați ori 
scandalizați, dar asta nu contează în zilele 
noastre. Până a se ajunge la poanta finală, 
narațiunea este îmbrăcată cu multă măiestrie 
artistică, încât cititorul va rămâne încântat de 
îndrăzneala limbajului scriitorului, înzestrat cu 
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un rafinat simț al esteticului și al personajelor 
lipsite de pudibonderii verbale. Valeriu Stancu 
ne reamintește că în literatura română există 
Povestea Poveștilor și Povestea lui Ionică cel 
prost, „pe care Creangă le-a dăruit posterității”. 
Cert este că lectorul avizat al acestei cărți va 
descoperi un prozator talentat, iar vocabularul 
său nu va fi socotit vulgar, ci doar literatură de 
calitate. Așa trebuie judecat limbajul celor doi 
inși din Cantina cu cearcăne, retrași pe malul 
Bahluiului, la iarbă verde să discute despre 
Cioran și Heidegger, care beau până se 
matolesc și ajung să confunde pulpa unei vaci 
cu „uneltele” unui bou, iar țâțele cu niște 
penisuri, iar în Stindardul lui Nicușor Leonte, 
„stindardul” se dovedește a fi sexul acestuia 
„pe care se putea odihni un stol întreg de 
grauri”, asta după ce candidații la școala de 
popi au fost nevoiți să se dezbrace în fața 
comisiei pentru a dovedi că stau bine „cu 
armele din dotare”, „organul turgescent” să 
aibă „15-25 centimetri (lungime)”, pentru ca 
viitoarele preutese să fie mulțumite, iar popii să 
nu ajungă niște încornorați. Trierea candida-
ților este de pomină până se ajunge la deca-
lotare, punctul culminant și deznodământul 
plin de umor prin replica neaoșă a unui preot 
dezinhibat de comandamentele ecleziastice. 
Proza Hoți de văzduh, lacăte de ceață se 
distinge prin descrierea unui viol. „O femeie de 
vreo 25 de ani”, sudoriță de meserie, este 
violată de doisprezece hăndrălăi, cu 
„mădularele de calibre diferite”, în curtea unei 
fabrici. Pregătirea actului imoral și abominabil, 
precum și actele sexuale propriu-zise, în fond 
grotești și absurde, se întind pe câteva pagini 
ce stârnesc un râs sănătos, degajat. Spre 
stupoarea directorului fabricii, dar și a 
cititorului, femeia nu vrea ca fapta să se 
lățească, pretinde, în schimb, ca inculpații să 
fie aduși în birou și „primul care m-a violat (n. 
n. cel mai viril), zice ea, ori al șaptelea să mă ia 
de nevastă!”. Interesant este faptul că într-o 
altă proză scurtă din acest volum, intitulată 
Dialogul, se amintește de faptul că directorul 
fabricii a divorțat de soție și s-a căsătorit cu ea. 

Volumul cuprinde și câteva proze mai 
cuminți; aș cita aici Mânie de sfânt, în care 
niște „cosași minoritari nerespectuoși cu o 
sărbătoare ortodoxă” (Luca Pițu) lucrează în 

ziua de Sfânt Ilie și sunt pedepsiți cu o furtună 
nemaipomenită, cu fulgere și trăsnete, ce le 
împrăștie fânul în cele patru zări, ori Cea de a 
treia țigară, unde un profesor universitar, 
înzestrat cu un neștirbit simț al dreptății, „își 
poartă cu modestie conștiința propriei valori”, 
dar fumează doar cinci țigări pe zi. Autorul ne 
duce prin locurile colindate de acest intelectual 
venerabil al cărui epitaf sună astfel: „Tutunule, 
nici mort nu mă las de tine!”. La acestea 
adăugăm Rămâi sănătoasă cucoană… 
(preambul la următoarele trei povestiri), cu 
trei întâmplări scoase „de sub spuza uitării”: Pe 
drumuri de munte, cu un autobuz aglomerat și 
lume pestriță, dornică să evadeze din cotidian, 
din care ies în evidență și te binedispun 
replicile dintre „profesorul pecerist, cutezător 
expediționar” și „Nefericitul posesor de rucsac, 
nevastă, copii, ochi miopi și alte angarale”, 
apoi, rien ne va plus!, unde, din cauza ploii, un 
grup de alpiniști s-au împotmolit într-o cabană, 
pe munte, și practică fel de fel de jocuri, 
inclusiv cărți. Unul dintre ei întârzie să urineze, 
iar când deschide ușa îi iese în față un urs, 
căruia îi spune: „Ei, nu-i nimic! Las’ că mă piș 
mai târziu!”. Dialogul ne readuce aminte de 
timpul când se construia Casa Poporului, când 
se lucra zi și noapte, până și sâmbăta și 
duminica, indiferent de vreme: „pe ploaie, pe 
vânt, pe arșiță, pe ger”, și Ceașcă dăduse ordin 
să fie aduși cei mai buni specialiști în 
construcții din toate județele. Zece moldoveni 
hotărăsc să întrerupă lucrul și să meargă la 
băute, dar se feresc să nu fie luați peste picior 
din cauza limbajului cu specific moldovenesc. 
În Accidentul, un șofer intră cu camionul în 
tarabele de pe trotuar, furat de „ispititoarele 
forme ale unei fete ce se pierduse în mulțime”, 
fără să facă victime. În Paparuda, un grup de 
alpiniști ajunge în Delta Dunării. Țânțarii, 
mirosul insuportabil și plictiseala „regală” 
le-au fost dușmani permanenți. Spre sfârșitul 
șederii lor, în peisajul acela monoton și pustiu, 
apare un cuplu de „panaramă”: el, sfrijit, 
încărcat de bagaje, ea, o huidumă cu pretenții 
de cucoană citadină, care îl ia la refec și-i 
reproșează tot ce ține de viața în Deltă. Pentru 
prima dată, bărbatul se revoltă și între ei 
izbucnește o ceartă teribilă, care se termină cu 
aruncarea tuturor bagajelor în apa învolburată 
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a Dunării. Pentru el, zice autorul, „Paharul 
umilințelor, al durerilor, al refulărilor se 
umpluse”. Fusese prima dată când o înfrunta. 
Toată obida, toată furia, tot năduful se regăsesc 
în această replică finală, triumfătoare: „Du-te-n 
pizda mă-tii de paparudă!”. Poșta este o proză 
scurtă scrisă în memoria prietenilor săi, 
„plecați prea devreme în lumea umbrelor”. 
Aici, ne reîntâlnim cu echipa lui Grigore 
Pașcanu ce fusese detașată la lucrările de la 
Casa Poporului. Despre condițiile de muncă, 
odihnă și de lucru, de altfel, insuportabile, nu 
are rost să amintim. Sunt descrise de Valeriu 
Stancu atât în Dialogul, cât și în acest text. 
Cruda realitate era că muncitorilor „le lipseau 
nevestele, prietenele, logodnicele, iubitele, 
târfele, le lipsea adică viața sexuală”, cu toții 
mâncați de „păduchi” și „cu sămânța-n coaie 
neexplodată de un an”. Conversația dintre 
membrii echipei, dornici de sex, deși plină de 
expresii pornografice, merită citită, îți mai 
descrețește fruntea. Cei zece bărbați, 

„îngreunați de sămânță”, adună câte un pol de 
la fiecare și îl pun pe un coleg să agațe o 
ștoarfă, s-o aducă în boscheți și s-o facă poștă. 
Marcel Radu, căci așa se numea colegul, este 
racolat de o cucoană cu mașină roșie și pleacă 
împreună. Moldoveanul este dus în 
apartamentul femeii, o nimfomană profesoară 
de matematică, și tratat acolo trei zile ca un 
boier. Îi povestește intelectualei tot ce pusese 
la cale împreună cu colegii, iar aceasta, spre 
surprinderea bărbatului, îi spune că este de 
acord să facă sex și cu cei nouă, adică să fie 
făcută „poștă”, lucru care se va și întâmpla. 
Zamfira „trăise cea mai fantastică noapte din 
viața ei”, fiindcă moldovenii, „stătuți, falnici, 
excitați, virili, potenți, nerăbdători, grăbiți, 
mângâietori, experți, naivi, dotați” îi arătară 
„cu adevărat femeii de ce-s în stare”. 

Se poate specula mult pe seama acestei 
cărți, dar sunt convins că lectura ei va fi 
incitantă și reconfortantă. 

  

WHO ARE YOU 2/8
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Cantina cu cearcăne... în luntrea ochiului 
 

Virgil RAȚIU 
 

Până să debuteze cu proză, Pelerinul de 
cenușă, roman (Ed. Cronica, Iași și Ed. Știința, 
Chișinău, 2000), Valeriu Stancu s-a manifestat 
ca poet. A debutat cu poeme, Înfrângerea 
Somnului (Ed. Cartea Românească, București, 
1981), volum urmat de încă zece plachete, 
publicate între 1984-2000, dintre care, două 
ediții bilingve, Îngerul cu arcadele sparte/ 
L’ange aux arcades brisées (Ed. Cogito, 
Oradea, 1996) și Carantina Logosului/ La 
cuarentena del Logos (Ed. Cronica, 2000). 
Harnic și pregnant scriitor, se poate afirma, 
dimpreună cu un select traducător (din 
franceză, spaniolă și Dumnezeu mai știe). 

Lăsăm deocamdată poezia în seama 
confraților din paginile Mișcării literare. 
Romanele, ca romanele, de asemenea. Două 
volume de nuvele și povestiri rețin atenția din 
mai multe unghiuri de vedere. (Le vom 
comenta/ depenelopá și croșeta la loc, treptat.) 

Avem În luntrea 
ochiului proze cata-
logate de autor 
însuși „nuvele fan-
tastice” (Ed. Crone-
dit, Iași, 2019) – nu 
știu dacă volumul a 
avut o ediție anteri-
oară, așa cum Can-
tina cu cearcăne, 
proză (Ed. Cronica, 
Iași, 2003, ediția 
întâi, Ed. Cronedit, 
Iași, 2019, ambele 

ediții prefațate de Luca Pițu ot Loke O’Pitsoo 
ot Look a Pizza). 

Indiscutabil, Valeriu Stancu posedă un 
valoros și epicurean farmec epic, iradiat de 
frazarea de cristal roșu, pluriedric, care își 
schimbă fețele și cum apa de mare, și cum apa 
sfințită. Volumul În luntrea ochiului ne 
propune treisprezece nuvele care, luate 

împreună, constituie o suită literară 
„edificată” după tiparul clasic: introducere, 
cuprins și încheiere. În paginile cărții nu 
„joacă” mereu aceiași eroi, dar în plan narativ 
secund așa pare. Declarația autorului cu mâna 
pe inimă... Rectific: Declarația cu mâna pe 
inimă a autorului că povestirile (din 
Cantina...), dar și nuvelele au la bază fapte 
reale, pentru noi nu este relevantă... 

Dincolo de definițiile consacrate, cum 
arată și Gheorghe Glodeanu: fantasticul – o 
incursiune în miezul misterelor, un complex și 
generos act hermeneutic pentru decriptarea 
simbolurilor, miturilor, tainelor; fantasticul – 
întortocheatul drum care facilitează totuși 
accesul la necunoscut, accesul în spațiul unor 
lumi paralele între care se scufundă armonios 
viața, a unor lumi paralele spiralate, purtând în 
ele atomii neliniștiți care comunică permanent 
întrucât lumea realului, materială, pipăibilă, 
este ori poate fi și banală, și plictisitoare – 
dincolo de definițiile fantasticului consacrate 
pe paralelele și meridianele lumii literare, 
Valeriu Stancu adaugă cu gesturi largi de nobil 
regal, când te aștepți mai puțin, alături de 
caracteristicile pomenite, armonii de orchestră 
simfonică ce ating cutremurele ale căror 
impulsuri captivează hipnotic și hrănesc 
continuu cu materia sunetelor produse de 
metalele rare și de pământurile cardinale. Aici 
despre romantism nu încape vorbă. Toate sunt 
absorbite din brațele iubirii de-o ființă cu 
îngerii, a iubirii dumnezeiești pierdută în ceruri 
și regăsită în clapele pianului de aer și în buzele 
clopotului. (Citind, veți descoperi aceste 
calități.) În nuvelele lui Valeriu Stancu 
domnește un Dumnezeu care îți permite să te 
joci și cu materia care nu există (perceptibilă 
spiritelor speculative), și cu inspirația care 
freamătă și se devoalează până la a se face 
arhicunoscută. 
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Nuvela intitulată Chipul, care deschide 
volumul, reflectă puterea fără margini pe care 
o poate radia (nu numai imaginar) sentimentul 
iubirii loiale condamnat secular la autode-
vorare și regenerare simultane. Actul hrănirii 
cu cenușa iubirii din textul epic nu este un 
subterfugiu al autorului, pentru a stârni mirare 
sau gelozie, ci dobândirea secundă cu secundă 
a materializării unui segment de viață din 
planul sufletesc imperceptibil, al subconștien-
tului, în planul realului spiritualizat, cum ar fi 
Bunavestire. Un act de supraiubire manifestat 
intempestiv, în acest caz irealitatea luând 
„conturul” unei rătăciri mentale pozitive, estre 
probată și psihologic. 

Cunoaștem din străbuni, ca pe o lege 
universală, verificată, fatalistă, aceea că orice 
iubire pământeană, pătimașă manifestată mai 
presus decât iubirea dăruită lui Isus Cristos, 
Domnul, indiferent a cui, a bărbatului față de 
femeia lui, a femeii față de omul ei, mai 
devreme ori mai târziu, iubirea va fi pierdută 
(mai întotdeauna) accidental, la propriu. Și 
iubirea în abstracțiunea ei ca sentiment și ființa 
iubită care încarnează dragostea fiind două 
evoluții aparent independente. 

Teresa și Valdemar alcătuiesc un cuplu 
marital unic și fără seamăn. Căsnicie perfectă, 
visuri împlinite, iubire neostoită rezonantă, 
dorinți gata să se împlinească. Ea este medic, 
binecunoscută în mediul profesional, el, 
profesor, scriitor, mult apreciat în tagma 
scriitoricească. După ani de zile, la un moment 
dat, pe parcursul unei nopți (de creație [?]) 
Valdemar se prăpădește, răpus fiind de maladia 
necruțătoare de care suferea. Din acea clipă 
durerea sufletească a Teresei devine nemăr-
ginită, de pierzanie. Amândoi, firi decise fiind, 
spirite realiste ce se manifestă liber, dincolo de 
cutumele omenești, trupul lui Valdemar este 
incinerat. După ceremonie Teresa se întoarce 
acasă tristă și îngândurată purtând în mâini 
urna cu cenușa lui. Urmează însă zile și nopți 
de coșmar. În toate oglinzile din casă, mai 
mari, mai mici, în oglinzile din spațiile pe unde 
umblă, în vitrinele stradale care-i reflectă 
înfățișarea, în loc de ochii și obrajii ei vede 
înmărmurit chipul lui, care îi spune mașinal: 
„primește-mă-n ființa ta, ca să mă apere de 
moarte”. Disperarea o măcină pe Teresa 

necontenit. Apelează la ajutorul și sfatul prie-
tenelor ei, dar și al medicilor de specialitate, 
zadarnic însă, căci vedenia Valdemar o 
cercetează zi de zi. Teresa, în ciuda eforturilor, 
nu reușește să descifreze mesajul din versurile 
transmise din oglindă în oglindă de chipul lui 
Valdemar. Abia la un an de la dispariția iubi-
tului, Teresa se trezește iluminată de gândul 
sever de-a căuta, de a citi poeziile, notele și 
însemnările soțului defunct. Într-adevăr, după 
câteva zile și nopți de răvășiri prin manuscrise 
și lecturară atentă, Teresa găsește un caiet. Pe 
una dintre file (datată – ceea ce Valdemar nu 
obișnuia) este așternută o proză, intitulată 
Mesajul. Astfel, citind, Teresa se liniștește 
instantaneu, înțelegând pe deplin mesajul a 
ceea urma ea să îndeplinească. După ce citește 
pagina (manuscrisul scurtei povestiri este, 
evident, nefinalizat...), „se îndreaptă ca un 
robot, ca un drogat spre bucătărie și execută 
aproape mecanic ritualul dimineților ei de 
cafegiu înrăit”... Pune în ibric lingurițele de 
cafea, ia urna cu cenușa lui Valdemar și cu o 
linguriță de argint adăugă în vas încă una din 
cenușa lui. Bea liniștită, extrem de calmă, 
simțindu-i aroma, tare, încât o îmbată pe loc, 
de parcă ar fi luat un drog, simțindu-se 
cutreierată de un orgasm pustiitor, de un 
adevărat, nou val de viață. Din acea clipă fața 
lui Valdemar nu-i mai apare în oglindă, Teresa 
revine la deprinderile ei de dinainte, „iar în ziua 
în care bău ultima linguriță din cenușa lui, 
pîntecele îi dădu de știre că în ființă ei se 
zămislise o nouă viață”... 

Este adevărat, într-o cronică (a unei cărți 
de proză) nu e recomandat să rezumi părțile 
esențiale ale unei scrieri. Consider, însă, aici, 
că acest procedeu este singura cale de a oferi, 
într-o formă accesibilă, o parte din „patentul” 
literar al prozelor lui Valeriu Stancu. Irealitatea 
răzbate în toate paginile cărții, dar cu fiecare 
„bucată”, realizate prin tehnica devoalării 
suprarealității (ca în textele lui Nietszche) 
lectorul este convins că proza nu concurează 
realitatea sa, nici imaginarul nu-i joacă feste, 
ci, recitind, lectorul constată, uimit, că nu 
depășește spațiul spiritual-lumesc, ci doar, 
atent la rândurile parcurse, trece printr-o 
lumină puternică, curgătoare care învinge 
întunericul. 



22 ♦ Mişcarea literară 

Același dat, aceeași destin controversat, 
pierderea unei vietăți pe care o iubești din 
pricini ce nu reușești să ți le explici, ori nici nu 
cauți să ți le explici, iubire exercitată mai mult 
decât grija luminii propriilor ochi, este întâlnit 
în nuvela Cântecul Shaiei. Un canar galben ca 
un gălbenuș, primit de nicăieri, dar îngrijit, 
iubit, hrănit zilnic, care în fiecare dimineață 
cântă numai după ce se face auzit clinchetul 
produs de un clopot (o piesa de decor, primită 
cadou), după ce 7 ani de zile a încântat cu 
trilurile lui viața stăpânului, la o anumită dată 
calendaristică moare în colivia sa. Din acel 
moment, în acea casă își face simțită prezența 
o „minune”. Impresia este aceea că pasărea 
trăiește. În acea locuință, ori de câte ori e 
„stârnit”, și numai întâmplător, sunetul 
clopotului, colivia începe să cânte, de la sine, 
cântă dumnezeiește, încât surprinde și uimește 
pe oricine. 

Construite astfel, nuvelele din volumul 
În luntrea ochiului, unde totul este amestecat, 
și dansul dragostei, și vârtejul toropitor al 
iubirilor voluntare și involuntare, și cubul de 
gheață care dezleagă vieți, dau năvală în 
luntrea privirilor, plutesc și se „dezvăluie”, se 
dezlănțuiesc. Nu îți rămâne decât să arunci 
ochii pe reflexele de perle care „zboară din 
piepturile personajelor” și te simți foarte 
aproape de descifrarea enigmelor și misterelor 
pe care autorul le manevrează ca un maestru 
(pianist, de ce nu?), ca un magician lucrând pe 
clapele de apă ale unui bandoneon care inspiră 
și respiră, respiră și inspiră, neobosit. Este o 
lumea de aer forjat, prin urmare. hi!...ho! 

În Alchimistul autorul ne poartă prin 
măruntaiele și misterele unei mănăstiri (secolul 
XVIII, de pare că urmează să ne întâlnim, nas 
în nas, cu Balzac, cu Alexandre Dumas, dar și 
cu Gustave Flaubert...). Abația Saint Nicolas 
este „încălecată” de povești nemaipovestite, 
asemeni catacombelor Parisului ori subtera-
nelor Londrei. Eu chiar cred că un suflet 
neprihănit ca al călugărelului Jean-Baptiste, 
crescut la mănăstire întru cele sfinte și dovedit 
autodidact, se poate întâlni cu „nemaivăzutul” 
oricând. Tânărul în care toți frații în frunte cu 
abatele întrevăd viitorul salvator al lumii 
săracilor lumii, care cu totul și cu totul aiurea, 
plecat într-o călătorie a cunoașterii, se trezește 

jefuit și tâlhărit, este salvat întâmplător de un 
cârciumar iar cu rănile oblojite de o preatânară 
și neprihănită ființă „necunoscută”. Între cei 
doi însă se descătușează o iubire „mortală” și 
nevinovată, virgin pe virgină deflorând, și cred 
aievea că în „lupta” celor doi inocenți de a se 
contopi pe vecie, s-a petrecut blestemul 
lumesc, datul inevitabil: tânărul Jean-Baptist, 
supranumit alchimistul, iubind pătimaș, începe 
să transpire bobițe de aur pur. Nimic mai 
verosimil! (Ce să spunem?... Maestrul e 
nebun!) 

Așezat pe alt raft, nicidecum pe al unei 
bibliotecii de mănăstire ori al vreunui seminar 
teologic, volumul Cantina cu cearcăne ne 
poartă treji în miez de noapte, ne conduce pe 
plaiuri donquijotești și münchausene, ne toarnă 
în vene licori diavolești donjuaniste și pilitură 
de peri de-ai Talpeiiadului, din acelea pe care 
le amesteca cu sarmale, coadă de motan și vin 
Ion Creangă și tagma caragialeștilor. Valeriu 
Stancu apare în acest volum călare pe refrenul 
prudentului gentilom: „Ai, dai, n-ai/ și iar dai, 
n-ai!” însoțit de cameleonicele văzduhuri și 
spirite fantastice, amețitoare. Astfel momiți, în 
postura de cititori, plonjăm, experimentați, 
direct pe arena ambiguităților și fabulațiilor 
baalului senzațiilor carnale explodate pe pânza 
deșertăciunilor și perdiției, mai transparentă 
decât nuditatea Adamului și Evei „decăzuți” în 
grădina cunoașterii, filozofării și dezmoș-
tenirii. 

Nu-ți este dat să te întâlnești mereu cu 
doi profesori filozofi obișnuiți să își dove-
dească elocințele, bucuria dezbaterilor de spirit 
în răstimpul unor „ieșiri” organizate la iarbă 
verde, pe malul puturos al Bahluiului, escapade 
amicale împănate cu vodcă „stalicinaia” multă 
și cu bunătăți „rostuite” de către mama-soacră 
(zisă cantina cu cearcăne) a unuia dintre ei, 
ambii profesori, se vede treaba, măcinați de 
dârzenia de-a descifra de-a fir a păr retorica 
filosofardă a lui E.M. Cioran în cumpăt cu 
reflectorul pe care îl poartă în lume ideile lui 
Schopenhauer, ale lui Heidegger și Nietzsche 
în tentația/ tentativa omului de-a supraviețui 
prin detalii de cunoaștere și descompunere 
fizică nenorocirii de a se fi născut... 

Povestirile din acest volum, fie într-un 
mod, fie în altul, sunt așezate sub cupola 
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marelui narator Creangă, și în scris, și oral. 
Autorul nu are cum să ascundă umbra 
humuleșteanului datorită ubicuității cu care e 
înzestrată, umbra „roz” ițindu-se întotdeauna 
taman acolo unde nu gândești, nici că te aștepți. 
Fulgurațiile umbrei șușuiesc și în conducta de 
fier în care a fost surprinsă o sudoriță care în 
timp ce lucra, lucra de zor, e înțepenită cu 
trunchiul în conductă și violată bestial de 
doisprezece muncitori, mă rog, colegi de la 
fabrica de țevi, doisprezece handralăi, act care 
l-a copleșit înfiorător pe directorul fabricii în 
urma scandalului declanșat de tânără, care 
deplânge negrăitele zbuciume care au cutre-
ierat-o pe femeie în timpul „sacrilegiului”, da, 
chiar ale preafrumoasei sudorițe. Actul 
animalic nu putea fi raportat Miliției, pentru că 
ar fi stârnit în oraș vâlvă și răzmeriță mai ales 
în sinele suratelor orășence, și pofte nemă-
surate în rândul șmecherilor de care colcăie 
orașul, iar cum făptașii nu au fost depistați, în 
zadar dovedindu-se orice anchetă asupra 
acestui caz nemaiîntâlnit, directorul întreprin-
derii cuprins de-o poftă priapică fără margini, 
își părăsește familia și o ia pe frumoasă de 
soție. (Astea, deoarece, cu siguranță, sudorița 
merita; cum toate „mimozele”, de altfel.) 

Minunate sunt poveștile și aventurile 
ascensioniștilor montani, hălăduitori cățărători 
ai Munților Carpați, un grup de tineri curajoși 
și vânjoși, cărora, ca terapie desdemonică, într-
o rătăcire căutată cu lumânarea prin Delta 
Dunării – între ei nimerindu-se numai doi 
amatori de pescuit –, le-a fost dat să asiste la o 
„scenă familială”, de zile mari. Un el și o ea, 
maturi, cu state vechi de căsnicie, abia sosiră 

cu vaporașul. Apariții suspecte, după 
comportament. Un bărbat firav și o madamă de 
femeie cum nu s-a mai văzut. Doamna își 
ostracizează continuu soțul transformat în 
hamal personal, dominându-l cu epitetul 
„limbricule”: „Unde m-ai adus, limbricule?!”. 
Îl ceartă și urlă până când în pirpiriul bărbat 
deodată se năzcocoàre bărbăția cea de toate 
zilele, trântește pe pontonul pe care abia au pus 
piciorul toată încărcătura de pe umeri și aruncă 
în apele nesătule ale Dunării inclusiv plasa care 
conținea bijuuri nestemate, trimițând cu gesturi 
largi, de două ori consecutiv, pe soția făcută 
„paparudă”, direct în locul cald și fericit în care 
a procreat-o mamă-sa. Marmură a rămasă 
femeia, marmură albă ca Casa Poporului, la 
reacția violentă, neașteptată a soțului 
conjugal... 

Cum să spun... Și alte, și alte narațiuni, 
unele bântuite și de blestemele proferate asupra 
„șantierul” babilonic al Casei Poporului aflată 
în construcție, și de implorările adresate 
amorului râvnit cu sete, ba, unele, poootrivite 
ivăr numai bune de rostogolit în nopțile 
Sfântului Bartolomeu, a Sfântului Pafnutie și a 
sfinților Tit și Talaleu. 

Această carte, Cantina cu cearcăne, nu 
va ajunge să fie înjurată de critici, fie literari, 
fie cititori de rând, ori de pudibonzi – așa cum 
neinspirat notează autorul undeva că „pînă și 
stilul e fad, banal, vetust, plat, previzibil” –, 
întrucât nu păcătuiește cu nimic înafară de cele 
lumești! Dimpotrivă, acest volum va fi așezat 
cu ritual, precum și volumul mai sus analizat, 
În luntrea ochiului, taman pe raftul canonic al 
literaturii române. 

  

MODULARA 2/3 PRIVIRE
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Promisiunea unui insule 
 

Monica BUBOLY 
 

Suflete cu ieșire la mare, romanul lui 
Valeriu Stancu apărut în 2010 la Editura Tritonic, 
prezintă radiografia unei povești de dragoste 
scrisă sub forma unei juxtapuneri de pagini de 
jurnal, fragmente de corespondență și reflecții 
poetice. 

Fundalul absurd al Cubei comuniste din 
perioada lui Fidel Castro aduce față în față două 
personaje cu existențe opuse: Tim, scriitor și 
jurnalist român, invitat la un festival de poezie, și 

Ania-Rosa, studentă 
la Litere în Havana. 
Într-o țară marcată de 
sărăcie și de îngră-
direa drepturilor ele-
mentare, „cenzura” 
este cuvântul la 
ordinea zilei. Străinii 
sunt atent suprave-
gheați și controlați 
prin resorturile spe-
cifice unui sistem 
totalitar. Tim și Ania-
Rosa funcționează 

însă după mecanisme care le-au permis să se 
adapteze opresiunii induse de societate. Când 
destinele lor se intersectează prioritățile se 
schimbă iremediabil. Se poate evada dintr-un 
regim dictatorial prin iubire? Geografic, fizic, 
mental? 

Distorsionarea politică a vieții pe care o 
generează regimul castrist provoacă o paralelă 
dureroasă cu perioada comunistă din România. 
Tim Trotușanu este puternic marcat de copilăria 
pe care a trăit-o în anii ’60. Fie că vorbește despre 
„bătălia oaselor” – lupta pentru supraviețuire 
dusă de locuitorii cartierului de nord-vest al 
Iașiului, fie că descrie ascensiunea dictatorului 
național, relatează faptele cu o acuratețe jurna-
listică tranșantă. Se conturează astfel o Românie 
în care compromisul intelectual este aparent 
inevitabil, „cartelarea existenței” devenind prețul 
pe care unii aleg să-l plătească pentru beneficii 
materiale sau numai pentru a supraviețui. 

După o perioadă petrecută la Havana, Tim 
denunță orice formă de supunere și încălcare a 
principiilor după care se ghidează și publică la 
revenirea în țară un articol despre societatea 
cubaneză, fără să anticipeze consecințele pe care 
acesta le-ar putea avea asupra iubitei lui. Ania-
Rosa trăiește cu intensitate și, deși cu mai puțină 
experiență de viață, intuiește detaliile care vor 
determina cotitura neașteptată a relației dintre ea 
și Tim. Mintea și sufletul ei sunt libere și 
descătușate, au „ieșire la mare”, deși fizic este 
sclava revoluției permanente din țara ei. 
Comportamentul ei copilăresc și autentic va reuși 
să-l contamineze pe cerebralul ei partener, 
făcându-l să perceapă în final realitatea într-un 
mod diferit? 

Romanul are o respirație poetică, apropiată 
de realismul magic prin elemente care punctează 
recurent firul narațiunii: apariția unor semne, 
fântâna secată care se umple cu apă, trandafirul 
care zămislește viață. În ciuda abuzurilor unui 
dictator care pune în ramă o lume lipsită de logică 
și de empatie, întâmplări care nu pot fi controlate 
și explicate scurtcircuitează realitatea, demon-
strând că mintea și spiritul uman nu pot fi 
îngrădite. Protagonistul mărturisește: „Curios 
cum aici în Havana soarele răsare și apune în 
același loc. Ori eu sunt nebun, ori trăiesc o 
imposibilitate fizică. Și totuși, la răsărit și la apus 
găsesc astrul în același loc ...” 

Pe parcursul cărții, descrierea capătă 
accente utopice. Această detașare de realitate îl 
determină pe cititor să reia întrebări retorice 
despre responsabilitate personală și socială, ale-
geri, prietenie necondiționată, rostul scriitorului 
într-un sistem opresiv, jalonat de interdicții, idei 
preconcepute și clișee. Suflete cu ieșire la mare 
aduce o perspectivă resemnată și, totuși, 
optimistă asupra realității, punând accent pe forța 
pe care o găsim atunci când suntem puși în fața 
unor situații limită și prin capacitatea de a 
schimba ordinea impusă a lucrurilor. 
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România – trasă la sorți 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Pe Valeriu Stancu îl cunosc de ani buni. 
Drumurile noastre se intersectează cel puțin de 
două ori pe an la festivalurile de literatură 
Liviu Rebreanu și George Coșbuc din Bistrița, 
ca membri ai juriului care premiază pe cei mai 
buni scriitori candidați la premiile oferite de 
instituțiile organizatoare. Fiind președintele 
juriului de mai multe ori, Valeriu Stancu și-a 
dovedit profesionalismul prin cunoașterea 
întocmai a valorii unei cărți și integrarea ei în 
curentele literare. 

În dreptul său putem bifa o experiență 
vastă ca președinte al Filialei Iași a Uniunii 
Scriitorilor, timp de mai mulți ani, cunoscând 
bine problemele breslei, pentru care a 
coordonat și revista Cronica, un bun traducător 
de poezie contemporană, dar mai ales poet, 
prozator, eseist, publicist cu un condei 
remarcabil și neostenit. Poetul Valeriu Stancu 
este unul dintre cei mai traduși și premiați 
români, în multe colțuri ale lumii. La ceas de 
bilanț mă opresc asupra publicisticii, mult mai 
apropiată mie, care de 20 de ani mă străduiesc 
să duc mai departe spiritul jurnalistic al 
cotidianului Răsunetul. Celelalte segmente ale 
creației scriitorului sunt convins că vor apărea 
în comentariile colegilor. 

Volumul Cămașa lui Hristos și 
Apocalipsa roșie, Editura Vasiliana, aduce – 
printr-un șirag de eseuri compozite, apărute 
mai întâi în presa vremii din Iași, scrise cu 
ochiul ager - subiectele postrevoluționare 
legate de îndoieli, neliniști, nedumeriri și 
incertitudini, despre valoarea cărții și a culturii 
sufocate de politic: „Nu m-am împiedicat 
niciodată de românism în așa măsură, încât de 
dragul lui să mă prefac a nu observa ce se 
întâmplă de la o vreme încoace în eterna și 
fascinanta Românie. De altfel, îmi iubesc țara 
cu măsura și detașarea ce îmi permit să-i văd 
mai ales păcatele, durerile, sărăcia, nevolnicia, 
dar și pe cei care din ticăloșie, indolență, 

lăcomie, lichelism, prostie, rea-credință, 
netrebnicie o împing în mod inexorabil spre 
abis, spre apocalipsă”. 

Conform publicistului, țara noastră a fost 
scoasă la mezat, „trasă la sorți și împărțită cum 
a fost cămașa lui Hristos pe Dealul Golgotei”, 
de unde și titlul volumului. Și textele lui, chiar 
dacă unele scrise în urma cu 20 de ani, se 
potrivesc ca o 
mănușă și zilelor 
noastre. Pentru că și 
azi, în arena politică 
a țării, deși apar 
figuri noi, după 
fiecare campanie 
electorală ne dăm 
seama că dincolo de 
promisiuni se 
ascunde prefacerea 
vieții lor în bine și 
lucrurile merg de 
multe ori pe un făgaș 
care nu ne face 
cinste. „Niciodată, nici când năvăleau turcii pe 
vetrele noastre, nici pe vremea fanarioților 
poporul român nu a fost mai umilit ca acum, 
când cei care l-au spoliat îi dau cu tifla și îl 
terfelesc pentru un blid de linte, considerându-l 
un popor de imbecili, de dobitoci care își 
merită soarta și care trebuie exploatați, spre a 
nu deschide gura să ceară dreptate. Bineînțeles, 
schimbarea a adus oameni noi, dar moravurile 
au rămas aceleași” spune Valeriu Stancu. Parcă 
obișnuiți cu ceea ce ni se întâmplă, de multe ori 
trăim un martiriu cu zâmbetul pe buze sau 
printre hohote de râs. Valeriu Stancu remarcă 
faptul că oamenii lipsiți de simțul umorului 
trăiesc cu un handicap spiritual. De aici și 
vorba de a face haz de necaz a românilor. 

Nu lipsește de la „tocat” nici presa 
vremii. Se pare că nu mai prea avem ziariștii de 
altădată bucuroși de a fi utili semenilor, dăruiți 
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de la ursitoare cu har, cu talent, cu vocație, cu 
pasiune. „S-au transformat în patroni de presă, 
în salvatori ai nației, în rechini ai trusturilor 
media ori în clienți politici sau economici care 
și-au pus condeiul în slujba unor comanditari 
ce le burdușesc buzunarele în schimbul 
aservirii instituțiilor de presă pe care le 
conduc”. 

Adevărul este că presa liberă se descurcă 
din ce în ce mai greu, astăzi putând fi numit 
jurnalist oricine ține un telefon în mână. 
Discuția este lungă și amplă, din păcate 
jurnaliștii adevărați de multe ori sunt trecuți 
într-un con de umbră, luându-le fața 
influencerii care sunt praf la cultură generală, 
iar cuvântul profesioniștilor nu mai valorează 
mare lucru. Poporul fuge după imagini de 
carton, frumos spoite. Am discutat de multe ori 
cu Valeriu Stancu despre politică, inclusiv la 
ultimele alegeri, îi cunosc foarte bine părerile 
și tocmai de aceea afirm încă o dată faptul că 
este un intelectual iscusit cu o pană ageră și că 
își iubește țara, însă așa cum spune este foarte 
greu să comunici cu oamenii, pentru că 
„românii trăiesc și astăzi cu mentalitățile, 
obiceiurile, păcatele pe care ni le-au pus în 
cârcă activiștii PCR-ului, securiștii, privi-
legiații epocii de aur, ai dictaturii secerii și a 
ciocanului. Ne este frică și astăzi de organele 
de represiune. Avem și azi nevoie de tătuci, 
avem și azi privilegiați ai regimurilor, ne 
strivesc și ne sfidează clienții partidelor”. Cât 
adevăr! În spatele luxului politicienilor 
întâlnim azi și o Românie „a cocioabelor, a 
boschetarilor, a drogaților, a criminalilor, a 
alcoolicilor, a șomerilor, cerșetorilor, a 
oamenilor simpli și cinstiți de care se pare ca 
nimănui nu-i pasă din conducerea țării”. 

Dreptul de a te exprima implică și 
toleranță, obiectivitate, respectul față de 
adversar și față de opiniile acestuia și mai ales 
respect față de tine însuți. Respectul de sine le 
lipsește cu desăvârșire românilor și nu de azi și 
de ieri. „Din nefericire ei au transformat 
dreptul de exprimare în bâlci, bălăcăreală, 
calomnii și minciuni”. Destinul popoarelor din 
Balcani este unul tragic, poporul din când în 
când se mai răzvrătește, își mai aduce aminte 
că există, așa cum spune George Coșbuc în 
poezia Noi vrem pământ: „Să nu dea 

Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu 
pământ!/ Când nu vom mai putea răbda,/ Când 
foamea ne va răscula,/ Hristoși să fiți, nu veți 
scăpa…”. 

Referitor la frații noștri de peste granițele 
actuale, Valeriu Stancu spunea că visează la 
clipa când românii, pe care vitregiile sorții și 
voința celor puternici i-au despărțit de patria 
lor, vor avea drepturi egale cu populația care 
astăzi e majoritară în teritoriile cândva 
românești, indiferent de statele în care se află 
aceste teritorii și în care românii din nefericire 
își duc traiul: „pentru a nu știu câta oară, m-a 
fulgerat un gând: nici în cele mai nefericite 
momente ale dictaturii, noi, cei care am trăit 
între granițele statului național, nu am cunoscut 
problema cu care se confruntă clipă de clipă 
românii din spațiul extrafrontalier, iar 
nenorocirea de a fi minoritar, de a aparține unei 
comunități doar cu rădăcini în spațiul în care 
ești trăitor, o comunitate care nu-i mai aparține 
propriului pământ, o comunitate care e străină 
în propria țară”. Cunosc foarte bine problemele 
românilor, atât din Ucraina, cât și din 
Republica Moldova, dar și din Serbia, 
călătorind de multe ori în mijlocul acestora cu 
acțiuni culturale. Am dus cărți și de multe ori, 
după ce am plecat, au fost pur și simplu aprinse 
de către autorități, iar când am fost la cimitirele 
românești ne urmărea o mașină. S-au promis că 
se fac lucruri și pentru românii din Ucraina, 
însă vedem și în zilele de astăzi cum de multe 
ori sunt asupriți, inclusiv în biserici. 

O carte în care se vede condeiul de 
scriitor și de jurnalist al lui Valeriu Stancu, o 
carte despre trăirile noastre, despre suferință, 
despre românism, despre trădarea celor care ne 
conduc. Un adevărat semnal de alarmă ca 
măcar în al 12-lea ceas elitele să preia 
conducerea țării, așa cum făceau la Marea 
Unire, când în fruntea oștilor se aflau 
intelectualii. Felicitări, Valeriu Stancu, pentru 
toată munca depusă de-a lungul timpului. 
Mi-am amintit citind volumul de atelierul de 
creație al lui Mihai Eminescu și despre 
semnalele de alarmă, despre durerile strigate, 
despre țara lui. Spiritul civic, care ne lipsește 
multora dintre noi, este subiectul acestei cărți a 
lui Valeriu Stancu, o atitudine care ne învață 
încă o dată că doar uniți putem fi o voce care 
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contează în bunul mers al unei națiuni. 
Întâlnim aici formula în care jurnalistul, cel 
care vede tot, îl ajută pe scriitor, iar acesta 
reușește să contureze altfel gândurile, tre-
cându-le prin oglinda detaliilor metamor-
fozate. 

Dreptul la cuvânt este câștigat în urma 
unor sacrificii pe care Valeriu Stancu ni le 
reamintește, observându-se aici și spiritul jur-
nalistului care de fiecare dată spune lucrurilor 
pe nume întru apărarea adevărului. De altfel, 
cultura, mai ales în ultimii ani, a fost izolată cu 

totul, conducătorii noștri negândindu-se că 
civilizația vine din educație, iar școala este 
parte a culturii. Nu ai cum să fii un popor 
educat dacă nu subvenționezi cultura, pe lângă 
drumuri asfaltate, avem nevoie și de oameni 
care să știe păși pe ele, nu de roboți care au 
mintea goală. 

Valeriu Stancu ne oferă un mozaic 
complex prin eseurile culturale pline de 
substanță, prin semnalul de alarmă al 
intelectualului român asupra politicului, prin 
raportarea la civilizația europeană. 
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Godot pe pământ mioritic 
(impresii de lectură a piesei de teatru Venirea de Valeriu Stancu) 

 

Simona MIHUȚIU 
 

Așteptându-l pe Godot, celebra piesă de 
teatru a lui Samuel Beckett, pare că exprimă un 
timp absurd de lung și, întrebându-ne cum 
arată cel așteptat, cine-o fi, ce reprezintă, iată 
că, în sfârșit, avem ocazia să-l vedem și nu 
oriunde, ci la noi, pe propriul meleag. Și vine 
nu un singur Godot, ci vin mai mulți, din toate 
părțile. Cine a intermediat această „vizită”? 
Valeriu Stancu, în Venirea, piesă de teatru 
într-un act. 

Când toată lumea se străduiește să devină 
„universal”, Valeriu Stancu aduce universa-
litatea în plan autohton și dacă este să fim 

corecți, o duce 
înapoi, dar numai 
după ce aceasta 
și-a extras și 
filonul românesc. 
Indirect, piesa 
Venirea este și un 
omagiu românesc 
adus lui Samuel 
Beckett. 

Ceea ce 
realizează într-un 
mod fascinant 
Valeriu Stancu 
este faptul că în 
piesa dumnealui 
absurdul devine 
realitatea coti-
diană a unui 

spațiu mioritic, cu trimiteri satirice către o 
societate concretă, actuală, palpabilă, la care 
suntem cu toții martori. Autorul păstrează 
personajele principale – Vladimir și Estragon – 
care, timpul părându-le prea lung, joacă table 
în plin soare, chiar lîngă o gară, mirându-se de 
întâmplarea existenței lor, așteptând pasivi, 
întocmai ca și personajele lui Beckett, ceva să 
se întâmple, să le fie dat un semn, să fie salvați 

fără a ști exact de cine – poate de ei înșiși și nici 
de la ce – poate doar de propria existență. 

Godoții nu întârzie să apară, rând pe 
rând, umblând la intimitate, la obiceiuri și la 
spațiul vital al protagoniștilor Vladimir și 
Estragon, în ciuda amenințării că o asemenea 
intruziune ar putea avea urmări neprevăzute: 
Pentru astea facem urît! Iar cînd facem urît, 
noi facem foarte urît! 

Putem pune în dreptul fiecărui Godot (1, 
2, 3) personificarea dacă vrem, orientați de 
cuvintele inserate provenite din limbi vestice 
de circulație internațională. Se mai adaugă o 
văduvă Godot și un junior fără apartenență 
certă. Estul nu scapă nici el de incriminare, 
fiind nominalizat clar, răspicat, punctual. În 
fond, nici în piesa lui Samuel Beckett (cu doi 
„t”) nu le era prea clar eroilor dacă „apusul este 
un răsărit” – vorba lui Minulescu, sau dacă 
răsăritul este (un) apus... 

Godoții vin „să-i apere” pe Vladimir și 
pe Estragon, cel puțin la nivel declarativ, de 
sărăcie, de singurătate, de tristețe, de..., să le 
fie leacul durerilor, tristeților, suferințelor. 
Godot 1 poate o fi unul din americanii pe care 
în zadar i-au tot așteptat bătrînii noștri... sau, 
poate, un spion de pe frontul din Ucraina, 
trimis de descreierat. Este o formulă prin care 
Valeriu Stancu pare a ne spune că e totuna, „tot 
o apă și-un pământ”. 

Cel de-al doilea Godot pare să vină 
pentru a-i feri pe „boschetari” de o mândrie 
prostească: 

„– Nu vă fac proști, dar mândria asta a 
voastră nu-și are rost. Lăsați-v-o deoparte și 
urmați-vă destinul... 

– Destină-te, române”... 
Dialogurile, remarcăm pe întreaga 

derulare a piesei, sunt pigmentate cu umor 
neaoș care dă savoare lecturii. 

Venirea de Valeriu Stancu în regia lui 
Ion Sapdaru lansată de Naționalul 

ieșean înaintea Crăciunului. 
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Nici cel de-al treilea Godot „salvator” nu 
este întâmpinat mai bine de Vladimir și 
Estragon: 

„Mergi și te pui de acord cu ceilalți doi 
salvatori, vedeți dacă salvările pe care vreți să 
ni le propuneți coincid, mai îndulciți 
eventualele diferende și divergențe, doar văd 
că nici n-ai răbdare să m-asculți, așa de tare-ți 
dorești să te răfuiești cu antemergătorii 
dumitale, și cînd sub Nucu’ lu’ Pătru nu va fi 
decît frumusețe, lux, calm și voluptate, veniți 
frumușel cu soluții concrete, ca să vedem dacă 
putem să fim și noi de acord cu ele.” 

Văduva Godot, parcă în conformitate cu 
teatrul lui Beckett, subliniază sensul destinului 
diferit – unii să aștepte pasivi fără a ști ce 
anume, alții să caute într-una fără a ști sau a 
găsi ceea ce caută. Vă caut, fiindcă acesta e 
destinul meu: să caut! Așa cum destinul vostru 
e să așteptați, al meu e să caut. Toată viața am 
căutat: un soț, fericirea, fiul, iar acum vă caut 
pe voi! 

În confuzia creată de atâția godoți 
pripășiți pe plaiul lui Vladimir și al lui 
Estragon, concluzia se impune – exprimată de 
Vladimir cu un iz de „firesc” contemporan: 
„Impostori! Politicienii-s impostori, cei cu 
doctorate-s impostori, miniștrii-s impostori, ce 
zile am ajuns să mai trăim și noi în țara asta a 
imposturii, jafului și corupției!” 

Lecturând piesa de teatru, ne întrebăm, 
deodată cu Estragon, care ar putea fi originea 
acestor Godoți. Chiar și legat de piesa lui 
Beckett, Așteptându-l pe Godot, s-au iscat 
multe speculații legate de misterul celui 
așteptat. Cum numele pare un derivat al lui 
„God”, cred că nu sunt dubii asupra a ceea ce 
reprezintă: trimisa lui Dumnezeu, soarta. În 
piesa lui Valeriu Stancu aceeași întrebare 
privind proveniența godoților, se menține: 

„– De unde dracu i-ai scos pe ăștia? 
– Cum de unde? Din istorie! Și nu i-am 

scos eu, veniră ei!” 
Proveniența de prin cotloanele cerului a 

apostolilor dedulciți la veșnicie, sfinților, 
îngerilor, arhanghelilor, mucenicilor, este 
exclusă de Vladimir. Rămâne posibilitatea ca 
aceștia să vină din viitor, ființe robotizate: 

„– Da’ știi ceva? Dacă așa e oamenii din 
viitor, eu mă lipsesc de ceea ce va să vină! 

Prefer să trăiesc într-un prezent continuu: 
soare, table, bere de la Branco Nero, liniște...” 

În piesa de teatru Venirea autorul 
pendulează uneori din actualitate în trecut, 
alteori în viitor, pentru ca apoi să se reîntoarcă 
la momentul prezent: 

„– Liniște? De unde liniște, cînd rusnacii 
vor să-și pună cizma pe gîtul Europei? Liniște? 
De unde liniște, cînd întreaga noastră țară e-n 
jaf și-n pradă c-o fură alde politicieni, 
parlamentari, mafioți, securiști, maneliști, toți 
niște interlopi, niște pușcăriabili!? Liniște? De 
unde liniște, tu nu vezi ce balamuc fu astăzi 
aci?” 

Abstractul se densifică în forme concrete 
în Venirea. Chiar și pentru starea de liniște 
invocată se caută un contur, acel sugestiv 
„dolce farniente” care, ne spune autorul, se 
traduce în rusește „oblomovism”, da’ acum nu 
mai e cazul să vorbim despre traduceri în 
limba rușilor, că, mă rog, au făcut-o de oaie 
și-au tradus o lume-ntreagă. Piesa în întregime 
este o satiră tragi-comică, având astfel de 
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mostre de umor inteligent presărat în dialogul 
protagoniștilor. 

Reacția localnicilor la venirea godoților 
are și ea un iz mioritic. În țara mea și cu 
partidul meu la putere, eu, în loc să joc table 
toată ziua, sunt la dispoziția, ba chiar la 
cheremul vizigodoților ăstora de-au venit și-n 
țara noastră, nu știu dacă pentru a ne cere 
pămînt și apă, dar cu certitudine veniră să ne 
strice ziua. 

Eu, în calitate de cititoare. mi-am 
configurat o impresie despre simbolistica 
Godoților din Venirea, dar, precum Estragon, 
personajul lui Valeriu Stancu, pot să afirm cu 
autoironie că nu-s de acord cu ea (cu impresia 
mea) sau, precum Vladimir din aceeași piesă, 
mai bine spun că nu cred nimic. Astfel, aș 
putea rămâne și în spiritul lui Vladimir, 
personajul lui Samuel Beckett, de data asta: Să 
nu ne vorbim de rău epoca. Ea nu e mai 
nenorocită decât altele de dinaintea ei. Dar 
nici de bine să n-o vorbim. Să nu o vorbim 
deloc! 

Copacul singular din piesa lui Beckett 
este un nuc bătrân în cea a lui Stancu. Motivul 
valizei vechi, purtate de fiecare Godot în parte, 
este preluat și el. „Ce-i în valiză? / Nisip” 
(Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot). 

„Fire de nisip” par să caute și Godoții din 
piesa lui Valeriu Stancu. Nu putem să nu 
remarcăm tranziția poetică și simbolistă 
realizată de autor când explică motivul căutării 
proaspeților invadatori: 

„– Și-apoi, nu mi-ai răspuns la-ntrebare: 
ce caută, domnule, aici? 

– Ce să caute?! Clipa, Estragoane, clipa! 
Asta caută! Clipa cînd umbra va urca pe umerii 
noștri…” 

Finalul piesei ne prezintă viziunea 
pesimistă a autorului. Clipa căutată de Godoți 
poate fi cea a apocalipsei, da, da, clipa 
apocalipsei, cînd fiecare din noi va deveni 
godot cu „te” la urmă și vom căuta tot felul de 
Vladimiri și de Estragoni prin gări uitate de 
lume, cum e aceasta în care ne ducem traiul… 
Poate fi vorba și de căutarea unei vieți fără 
sens, fără speranță („Să-mi trag una, păi ce 
viață mai e și asta, fără table, fără așteptări?”) 
sau de căutarea non-sensului ca atare. Ni se 
prefigurează chiar o lume care cu ruși sau fără 
ruși, se va sfîrși în curînd. Înmulțirea 
numărului de godoți care apar sugerează 
această din urmă supoziție. 

La lăsarea cortinei îmi vin în minte 
cuvintele lui Samuel Beckett din Așteptându-l 
pe Godot: „Nu mai avem drepturi? / Le-am dat 
pe nimic!” 

Piesa lui Valeriu Stancu este inteligentă, 
autentică, are umor rafinat și este plină de 
mesaj! Este o satiră aprigă, spirtoasă, a 
cotidianului. Sper din toată inima să își 
găsească loc pe scenă, dar și public pe măsură, 
căci și acesta pare tot mai „godotizat” în ultima 
vreme, mai derutat, confundând spectacolul de 
divertisment cu arta dramaturgică și prea puțin 
pregătit să primească piese cu adevărat 
valoroase, cum este și aceasta... Dar și în 
această privință, poate tot venirea Godoților 
poate să fie cauza... 
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Fișă de dicționar 
 

Emanuela ILIE 
 

Între volumul de debut al lui Valeriu 
Stancu (Înfrângerea somnului, Editura Cartea 
Românească, 1981) și următoarele sale cărți de 
poezie (Soarele-Lup, 1984; Ființa de vis, 1989; 
Agenția de eufemisme, 1995; Sinucigași de lux 
1996; Răstălmăcirea jocului, 1998; 
Triunghiuri cu pupila albastră, Editura 
Timpul, Iași, 2009; Târgul de nopți, 2010) nu 
există, practic, diferențe majore de tematică 
sau viziune lirică. În toate, poetul pare a-și 
respecta riguros programul estetic, bine 
articulat de la început, intervenind pe parcurs 
doar în sensul nuanțării unor motive dominante 
sau a unor atitudini auctoriale existente, în 
marea lor majoritate, încă din opera prima. 
Înfrângerea somnului promite de altfel a pune 
în pagină un program construit după regulile 
liricii moderniste, vizionare, aplecate asupra 
marilor interogații și dileme existențiale, 
contrase în cunoscuta formulă a identității 
plurale: „Vorbind despre mine, învăț să 
folosesc pluralul/. Duplicitatea pătrunde în 
chiar temnița umbrei” - povero pagliaccio. 
Foarte rar, poetul Valeriu Stancu scrie și va 
scrie despre efemeridele noastre socio-politice, 
spre deosebire de romancierul Valeriu Stancu, 
mult mai atras (după cum o arată în special 
trilogia compusă din Pelerinul de cenușă, 
2000, Conspirația vagabonzilor, 2001 și 
Crematoriul de suflete, 2003) de investigarea 
tarelor societății noastre. Reflecțiile despre 
neocomunismul bine ancorat în 
pseudodemocrația noastră cea de toate zilele, 
strecurate în poeme precum Sena, Sena, Sena... 
II sau aurul nostru cel de toate zilele, din 
volumul Sinucigași de lux (1996), au mai 
degrabă statutul de enclavă textuală și nu 
știrbesc impresia de ansamblu, aceea că ne 
aflăm în fața unui lirism intens reflexiv, 
stimulat de provocările majore ale destinului 
artistului, adică întâlnirile sale revelatorii cu 
erosul, creația și moartea. Pe claviatura acestor 

teme, el dovedește că poate alcătui arpegii 
distincte, în care sonurile dominante vizează, 
cel mai adesea, fie relația tensionată cu divini-
tatea, fie creația, 
formă de alienare și 
moarte („poem – 
înstrăinat inel/ cu 
vârsta încrustată-n 
el//’...// poem – 
însingurat inel/ cu 
moartea încrustată-n 
el” (târfa cu sâni 
bezmetici din Târgul 
de nopți). 

Majoritatea 
poemelor scrise de 
Valeriu Stancu sunt 
crochiuri celeste sau 
parabole ale însin-
gurării (chiar titlul unor poeme din Răstăl-
măcirea jocului). Eul scriptor al acestora se 
situează, de la bun început, în unghiul privile-
giat care îi oferă 
posibilitatea de a 
(cali)grafia atât ce-
lestul accesibilizat 
(suburbiile cerului), 
cât și terestrul 
amorțit de impietate, 
conservându-și 
amintirea nostalgic 
îndurerată a unui 
timp al beatitudinii și 
statorniciei. În ci-
cluri precum noapte 
la persoana întâi din 
Agenția..., elegii boppardiene și triunghiuri cu 
pupila albastră din volumul cu același titlu, 
descripția urmărește de regulă resturile 
acestuia într-un univers maculat chiar atunci 
când e lipsit de prezența umanului: „în cetatea 
de cuarț/ toamna a răstignit/ răsăritul/ până i 
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s-au nisipit falangele/ izvorâtor cearcăn de 
lumină/ îmbrățișează somnul canarului/ 
nerostită poveste a nestatorniciei,/ tăvălugul 
fluxului/ îți adulmecă sarea/ înrourată pe trup”. 
Când actantul uman își face simțită prezența 
sau chiar evoluează fizic în peisajul contaminat 
de această pace agonică, de această sumbră 
armonie a elementelor aflate în ora amorțirii 
pre-thanatice, decorul se încarcă și mai vizibil 
de însemnele unor vremi crepusculare: 
„clopote martirizate de ploi”, zorii adormind 
„în venele înveninate ale îngerilor cu arcadele 

sparte”, „toamna 
apăsătoare/ pentru o 
sperietoare/ dezarti-
culată”, canoanele 
zării ruginind în 
marsupii etc. Încăr-
cătura dramatică a 
textelor, adesea 
construite pe tiparul 
ritualului sacrificial 
sau desacralizant, 
sporește atunci când 
ceremonialul de gen 
este atribuit elemen-
telor. Poetul uzitează 
adesea de procedeul 

antropomorfizării: „Teluric vântul sapă 
adăpost/ în carnea cerului cerșind răsplată”; 
„Armura plânge-n Louis Treize”; „Zăpezi 
aprinse de dogoarea frunții/ Se șterg pe ochi cu 
palimpseste stranii” etc. pentru a contura un 
tablou întunecat, în care speciile și regnurile 
fuzionează, la modul negativ însă, rezultatul 
fiind un amalgam generic obținut printr-o 
silnicie (sic!) a simțurilor dereglate, puse la 
bătaie pentru a înregistra tocmai siluirea, 
desacralizarea forțată a universului: „ardezia 
clipei închipuie triunghiuri/ cu pupila albastră/ 
les remparts du château/ dealurile siluiesc 
terase/ și stânci/ și cruci de ninsori/ vorbitorii 
ucenicesc la școala măreției/ îngerul încătușat 
în vitraliile înguste/ ale bisericii scufundate/ 
mi-a lunecat în ființă/ năruind feroneria 
fantomelor/ și stâlpii cocliți ai galeriei” 
(triunghiuri cu pupila albastră). 

Crochiul întunecat în ton baladesc, 
pastelul de umbre și reflexe agonice (chiar și 
cel compus în numeroasele sale ore franceze) 

ori sonetul acompaniat de un vag halou al 
evanescenței pe care le cultivă Valeriu Stancu 
în cicluri bine delimitate (copilăria anotim-
purilor din Sinucigași de lux, răstălmăcirea 
jocului și triunghiuri cu pupila albastră din 
cărțile eponime) pretind, dincolo de virtuozi-
tate formală sau atașamentul (lucid!) față de o 
tradiție asumată și în definitiv revitalizată, un 
anume fel de detașare față de propria 
subiectivitate, ocolită, abia tatonată sau pe de-
a-ntregul camuflată. Eul poetic revine însă 
întotdeauna în forță în alte cicluri de poeme ale 
solitudinii mândre, dornic să-și clameze de 
fiecare dată diferența înnobilatoare (a se vedea, 
bunăoară, seria de autoportrete din Agenția de 
eufemisme: autoportret cu blestem, autopor-
tret în oglinzile somnului, autoportret cu 
prăpastie, autoportret cu iluzie etc.). Statuat 
din nou, în fond, drept demiurgic, în maniera 
poeziei moderniste, el își declamă orgolios 
drepturile po(i)etice, preocupat a da seamă aici 
de propriile tribulații în căutarea identității de 
suprafață și de adâncime. Rezultatul constă 
într-o serie de egografii ale diferitelor vârste 
poetice și biografice, adesea îngemănate. Mai 
bine golan din Triunghuiri..., bunăoară, este și 
o solemnă questa identitară, și o complicată 
aventură a redescoperirii poemului perfect, 
pierdut odinioară, cu excepția unui distih 
splendid („Și-a răstignit vecia în ochiul meu 
ateu/ Și-i singur, fără mine, în ceruri, 
Dumnezeu”), cât Balada petalei de roză 
(adâncul blasfemiei) din același op re-com-
pune, din perspectiva adultului aflat la o vârstă 
a limitei, portretul unui tânăr din stirpea 
romantică a marilor revoltați, însetați de 
cunoașterea totală: „Mă părăsesc iubirile pe 
rând/ M-am părăsit și eu – de ce m-aș teme?/ 
Eram un zeu de lacrimă flămând/ Nu învățasem 
rugi și nici blesteme// Azi văd din ceruri îngerii 
căzând”. 

Creația rămâne, totuși, marea obsesie a 
lui Valeriu Stancu. Cele mai frecvente reflecții 
din textele sale poetice reiau cu insistență 
problematica menirii creatorului și a operei 
sale într-un timp în care aceasta este mai 
degrabă taxată ca revolută. Spre deosebire de 
cei mai mulți dintre congeneri, scriitorul este 
cât se poate de convins de legitimitatea poeziei 
de a exista și, mai mult, de a-și recâștiga 
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prestigiul pe care i-1 conferă funcțiile ei 
esențiale. Și pentru el, poezia rămâne singura 
cale de a reface un sine destrămat de pierderea 
credinței în sine și în zei („Sunt doar 
înluminare fără miez și fără înveliș, fără durere 
și fără patimă, fără hotar, fără altare, fără 
amintiri și fără speranță. Mă dor urmele cuielor 
din palmele crucificate-n scris” – frigul 
nestatorniciei). Regăsirea și refacerea unității 
primordiale a sinelui prin intermediul creației, 
iată o temă arhicunoscută, căreia Valeriu 
Stancu are însă ambiția să îi confere o 
înfățișare cu totul distinctă. Astfel, începând cu 
volumul Triunghiuri cu pupila albastră, 
scriitorul își plasează în centrul imaginarului 
liric, două figuri reprezentative pentru felul în 
care el înțelege să se raporteze la propria 
creație: Iisusa, ipostază a Poeziei, și călăul, 
avatar al Poetului. Într-un vârtej de patimi, 
bunăoară, prima apare ca o alteritate demonică, 
de o frumusețe rafinată, dar veninoasă: „Iisuso, 
augusta am să te numesc, pentru că mi-ai dat/ 
viață,/ pentru că tentaculele luminii tale mi s-au 
strecurat/ în falange/ m-au atras în adâncul unui 
vârtej de patimi,/ de păcate,/ de miracole,/ de 
mântuiri./ Miraj/ sau partitură a diavolului/ 
neprihănire a lanțului/ ferecat la încheie-
tura-mi/ înzidind dimineți lacustre” etc. Cel 
care îi cade în mreje, călăul (portretizat în 
ciclul intitulat chiar călăul neființei), nu apare 
la rândul lui atât ca un sinistru mesager mereu 
amânat al morții, cât ca un straniu celebrator al 
vieții. Poemele precum tăcerea călăului, 
balada celui uitat pe eșafod, crucifixion sau 
călăul în mormântul lui Iisus îi compun, cu 
migală și tensiune ideatică, alte și alte fațete: 
filosofard și sensibil, pătruns de raskolniko-
viene interogații și deținător al apei vii, sfințite 
de orice păcat, călăul scapă de la început de 
încadrarea în tipologia clasică a sceleratului 
lipsit de conștiință și remușcări. Gestica lui, 
dimpotrivă, sugerează uneori tocmai can-
doarea, sensibilitatea, umanitatea chiar: își 
împodobește ferestrele „cu vitralii luminoase, 
viu colorate,/ cu imagini biblice/ ca la 
catedrale”, iar în grădina de o geometrie severă 
cultivă flori multicolore, „aduse din paradisuri/ 

neinventate încă” (lacrimile paradisului), pe 
care apoi le poartă, în uriaș buchet, spre 
mormintele victimelor (sisif); dimineața se 
trezește primul, „cu inima plină de toate 
durerile lumii” și cu „ochii scăldați în roua 
pustiului” etc. De aici, senzația inițială că 
personajul (când lugubru, când luminos) este 
dramatic scindat, că morbul dublei sale naturi 
îl infestează, cu o lentoare otrăvită. Dar, în 
ultima secțiune a cărții, instanța auctorială își 
devoalează, finalmente, miza portretistică, cea 
de a re-face traseul existențial al Poetului 
însuși, cel în sufletul căruia moare lumina, 
într-o sisifică tentativă de reiterare a splendidei 
istorii a prințului ce își caută nemurirea: 
„moare lumina/ în sufletul călăului:/ Buona 
Pasqua!// n-am scris nici în noaptea asta/ 
poezia genială/ la care visez de când am venit 
pe lume/ acesta a fost basmul meu/ cu tinerețea 
fără bătrânețe/ care m-a îndemnat să mă nasc/ 
Mehr Licht!” (împărățind, întunericul...). 
Paginile ultime ale cărții îi vor reda, așadar, în 
manieră similidiaristică, preistoria și prezentul 
nelipsit de irizații vizionare, tocmai pentru a 
fixa portretul unui fals demon, în esență un 
înger căzut între oamenii printre care își 
exploatează sensul soteriologic. Într-o lume cu 
semnul schimbat, cum este lumea aproape 
dezagregată a triunghiurilor cu pupila albas-
tră, legea ar impune ca factorul dizolvant să 
devină factor coagulant, unificator; prezența 
călăului-poet pare, așadar, a contrabalansa 
excesul de zgură existențială, de incongruență 
și alienare. Echivalența călău-Poet, coborârea 
măștii și mărturisirea sensului sunt în fine 
transparente în jurnal de călău (mântuirea prin 
necredință): „Numai poezia s-a aplecat 
asupra-mi/ Când mâinile-mi urlau din 
răsputeri/ Orbite de sânge (...)/ Poezia/ Venită 
în viața mea o dată cu Iisusa// Poezia –/ Cea 
mai albă și mai tăcută/ Biserică din câte am 
intrat –/ mi-a țintuit închinarea”. Într-adevăr, 
s-ar putea ca Valeriu Stancu să aibă dreptate: 
exceptând credința religioasă, numai Poezia să 
rămână șansa elevației spre sublimul care ne 
este îngăduit... 

 
(din Dicționarul critic al poeziei ieșene contemporane. Autori. Cărți. Teme, 

Editura Fundației Culturale Poezia, Iași, 2011)
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Referințe critice 
 

 
Din țară: 
 
„Valeriu Stancu este, după opinia noastră, unul dintre cei mai talentați poeți tineri de azi 

pentru care poezia se constituie ca esențial experiment al limbajului. [...] Poezia lui Valeriu Stancu 
mărturisește o „mistică a cuvîntului”, o problematizare continuă a expresiei poetice; preluînd 
inteligent serialitatea (titluri, motive recurente), tehnică poetică redescoperită doar de generația 
noastră dar veche de cînd lumea, obsedat de propria-i originalitate înțeleasă ca fidelitate față de 
propriu-i demers poetic, Valeriu Stancu scrie o poezie dificilă, uneori ermetică dar întotdeauna 
personală, autentică, refuzînd epigonismul în care se complac mulți răsfățați ai criticii literare de 
azi, de la noi.” 

Cezar Ivănescu 
(În Luceafărul, nr. 51 / 20 decembrie 1980) 

 
 
„Aceste cuvinte (Înfrîngerea somnului) ar putea formula o succintă și precisă definiție a 

poeziei – poezia ieșirii de sub regimul existenței aparente, de sub regimul somnului acesteia, 
intrarea într-o lume a esențelor și a diferitului. [...] Valeriu Stancu practică în acest prim volum un 
ermetism foarte bine elaborat, un fel de mistică a formei făcîndu-se simțită în paginile cărții. 
Atitudinea lirică a poetului pendulează între doi poli majori: încrederea în cuvînt și în puterea sa 
demiurgică, pe de o parte, scepticismul acut în legătură tocmai cu această putere, pe de altă parte.” 

Liviu Antonesei 
(Opinia studențească, nr. 2 / 1981) 

 
 
«Abscons și întunecat (chiar dacă simbolul Soarelui-Lup sugerează apolinicul), Valeriu 

Stancu vagabondează lucid prin marele cosmos al imaginației. Conceptul, în acest sens, 
îndeplinește virtuți complexe. Prin el, poetul își trăiește mai ales ființa spirituală, cogitativă, ființa 
viitoare, încît poemele se constituie în veritabile proiecte ale unei utopii existențiale, utopie ființînd 
sub zodia timpului devorator. Și mai presus de toate ceremoniile, apare preocuparea pentru cuvînt, 
emblemă a maximei temperaturi spirituale, cale de „înfrîngere a somnului” [...] Autorul refuză 
parodicul, ludicul, lirismul excesiv și prozaismul supralicitant.» 

Lucian Vasiliu 
(Convorbiri Literare, nr. 5 / mai 1981) 

 
 
„Poetul știe exact cît de neînsemnată, cît de palidă și cît de iluzorie, este în ultimă instanță 

amenințarea, provocarea pe care el o aruncă în lume avertizînd-o cu memoria sa, cu arta sa. Iluzorie 
este și umilința la care poetul recurge pentru a supune disprețuitoarea Formă fără de Moarte. 
Poetul primește să facă un tîrg sublim cu sine și cu lumea, murind cu fiecare poem, spune, în 
permanență, rămînîndu-i vie obligația de a continua, din ce în ce mai împuținat, să construiască o 
lume de cuvinte pentru fiecare om.” 

Constanța Buzea 
(Amfiteatru, nr. 7 / iulie 1981) 
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„Structură sentimentală ce încearcă să se impună poeticește printr-un efort vizibil de sondare 

în mai multe moduri de expresivitate; [...] A fi în mai multe forme deodată înseamnă a nu fi de fapt 
în nici una și poetului nu-i lipsește conștiința unei atari ipostaze. Diversitatea formelor nu înlătură 
însă sentimentalismul fondului liric drept care poetul se străduiește, la concurență cu mitologia, să 
propună și apoi să impună un orizont mitic patronat de două figuri complementare anume pregătite 
pentru a da seamă de aventura semnului poetic: Lastheria și Axores.” 

Laurențiu Ulici 
(Contemporanul, 1981) 

 
 
 
«Cu Mircea Cărtărescu, Magdalena Ghica (aceștia doi mai ales), dar și cu Marta Petreu, 

Valeriu Stancu, Dragoș Cojocaru, Nicolae Panaite dăm de semnele poeziei zise de avangardă. [...] 
Un meditativ ce tinde a ajunge, prin asceză, faustiana ultimă concluzie a înțelepciunii („adorm în 
cuib de-nțelepciune”), exemplar pentru vîrsta candid-puberală a poeziei este Valeriu Stancu. » 

Calistrat Costin 
(Ateneu, 1981) 

 
 
 
„Încă de la debut, Valeriu Stancu prezintă o tehnică impecabilă și un stil deplin constituit ce 

pune în rezonanță resoartele muzicale ale sufletului. După lectură, din cauza sensului escamotat și 
a expresiei cabalistice, persistă în primul rînd muzicalitatea și fluiditatea imaginii.” 

Lucian Gruia 
Luceafărul, nr. 36 / 10 septembrie 1983 

 
 
 
„Polemică, ironică, aspră uneori, incisivă adesea, poezia de pînă acum a lui Valeriu Stancu 

oscilează între limitele unui ermetism voit (și, de aceea, sceptic) și aura extaziată a comunicărilor 
complexe, menite să angajeze dialoguri mai puțin obișnuite, lipsa de stil și de metaforă a versului 
împletindu-se astfel în starea nudă a ideii.” 

Virgil Cuțitaru 
(Cronica, nr. 11 / 15 martie 1985) 

 
 
 
„Valeriu Stancu poate fi întîlnit (dacă ții neapărat) prin birourile 

revistei Cronica, pe străzile Parisului, prin pădurile Durăului și aproape 
prin toată Belgia. De aceea, cred eu, poezia lui este uneori contemplativă, 
alteori retorică, cînd filosofică și nu în ultimul rînd romantică. Dar ce te 
uimește cel mai mult la Valeriu Stancu este încrîncenarea. Or, din acest 
ultim lucru au ieșit, cu siguranță, poeziile volumului Agenția de 
eufemisme. Și noi nu umblăm cu eufemisme.” 

Dan Giosu 
(Timpul, nr. 12 / decembrie 1996) 

 
 Autoportret sa Božijom samoćom, 

Tibiscus, Uzdin, 2025, traducere 
de Teodor Rămianț. 
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«De o frapantă simplitate a lexicului, folosind întotdeauna un „canon” ca pe un miez al 
sensurilor profunde, cu o geometrie la fel de simplă, poemele lui Valeriu Stancu sînt remarcabile 
sub raportul adîncimii viziunii care se rupe în secvențe lirice tensionate, traducînd cu fidelitate 
stările ce au născut-o; proza poemului sau versul său e sincopat, ca o fugă, ca o împrăștiere a ființei 
într-un spațiu vid, plasînd în prim-plan biografia, evenimentul sau starea evocată, analizate cu o 
luciditate cristalină. » 

Ioan Holban 
(Cronica, nr 1-2 / 1-31 ianuarie 1996) 

 
 
 
«Valeriu Stancu perpetuează în Agenția de eufemisme un mod poetic reflexiv întors spre sine, 

„mă-ntoarnă oglinzile somnului”, spune poetul, ca un „scrib văzător/ cu doar ochii minunii”... Sînt 
oglinzi vorace care topesc în oxizii lor imaginile clipei, care nu restituie nimic din ceea ce surprind. 
Scrisul Iui Valeriu Stancu este însă o „agenție”/ filtru care evită sfîșierea. Temperamentul său 
potolește fierberea oxizilor, îndulcește lacrima, adaugă cenușilor culoare, făcînd posibilă o stare de 
contemplare prelungită, rodnică pentru „scribul” care dorește să-și poată nota toate detaliile, 
senzațiile.» 

George Vulturescu 
(Poesis, nr. 8 / august (1996)) 

 
 
 
«Poetul scrie cu egală încredere în poezia tradițională „poetică” și-n cea modernă. Și haikù-

uri și poeme lungi, totul chemat să-l desemneze. » 
Nicolae Prelipceanu 

(România Liberă / joi 3 aprilie 1997) 
 
 
 

«Un text introductiv circumscrie un 
simțămînt al dezarmării ființei în fața neantului 
intuit într-o ambiguitate a acestuia, apt și totodată 
inapt a adăposti transcendența: „un idol cu 
ochii-n lacrimi/ m-a țintuit peste manuscrise/ l-a 
înduioșat/ Zădărnicia cu care/ gloria abisului 
meu/ se închina/ de-o viață/ la inexistența lui” 
(idolul zădărniciei). Pe de altă parte, Valeriu 
Stancu nu întîrzie a-și da în vileag 
temperamentul fremătător vital, depășind 
marginile unor poziții conceptual stabilite, 
dornic foarte a se recomanda ca atare. Apare un 
amestec de solitudine și socializare, de 
drăcovenie și puritate, de stări excesive țîșnind 
din obiecte deznădăjduite, pe valurile unei mări 

turbulente care se îndreaptă spre finalul inevitabil a toate [...] Valeriu Stancu e astfel apropiat de 
modalitatea care se numea în interbelic „poezia de concepție”.» 

Gheorghe Grigurcu 
(România Literară, nr. 7 / 15 februarie 2013) 

 

Cu poeții Angela Baciu și George Vulturescu. 
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„Dezinvolt, ieșit din inhibițiile și încrâncenările poemelor sale de început, salvat de un simț 

al limbii ieșit din comun, teribilist, deși vârsta nu-l mai ajută, Valeriu Stancu se arată un poet 
interesant (un fel de Brumaru optzecist) în această hipostază, în texte șocante, cu un aer de poeme 
în proză, unde biografismul, livrescul și artefactul sunt la ele acasă.” 

Daniel Corbu 
(Valeriu Stancu. De la balistica lampadarului cărunt la liberul arbitru cu desuuri sexy, în 

volumul Generația poetică ’80 și rostirea postmodernă, Editura Princeps, Iași, 2006) 
 
 
 
Din străinătate: 
 
 
„Blua și Stancu se cunosc totuși de multă vreme și la fel de vechi este interesul pe care-l 

nutresc pentru cele două țări ale lor. Stancu, francofon perfect, este un frecvent vizitator al Franței, 
unde a participat la numeroase festivaluri de poezie; opera sa poetică, scrisă uneori direct în 
franceză, este publicată la noi, precum și în Belgia și în Quebec; a tradus în română și a publicat 
mulți poeți francezi sau de limbă franceză, între 
care și Blua. Acesta din urmă, în cei douăzeci de 
ani în care a dirijat Editura Autres Temps iar apoi 
Revista Autre Sud, a fost unul dintre puținii 
editori ai vremii care a făcut loc poeților români, 
printre care marele Lucian Blaga și Nichita 
Stănescu. 

Ce-i reunește astăzi? În primul rînd, 
desigur, ceea ce tocmai am spus: o viață de 
devotament față de literatură, față de frumusețea 
și adevărul cărora le dau naștere cuvintele. 
Amîndoi sunt scriitori, romancieri, eseiști și, mai 
ales, poeți. Și, pentru că ombilicul lor nu 
constituie omphalos-ul propriei existențe, pentru 
că scriitorul nu are altă funcție și onoare decît să 
fie deschis spre celălalt, amîndoi sunt creatori și 
animatori de reviste, amîndoi sunt editori. Ceea 
ce îi reunește, de asemenea, acum că Stancu s-a alăturat lui Blua în aceeași lume așa-numită 
„liberă”, este angoasa comună, mînia împărtășită, în fața dezintegrării valorilor umaniste într-o 
lume care se caracterizează prin „financiarizarea” economiei, prin reificarea oamenilor, prin 
materialismul orb, prin pierderea sensului și prin amnezie spirituală. 

Poeziile lor încrucișate țes strigătul dureros al omului liber într-o lume care nu mai știe ce 
este libertatea, care a uitat că aceasta nu este acordată de un oarece sistem ideologic, oricare ar fi 
el, ci că poate veni doar din interior, din spiritul păstrat viu, de conștiința activă a transcendenței. 
[…] „Viața este calea morții” (Blua), „insomnia nopții care ne va adormi” (Stancu), desigur. Dar 
poetul adaugă acestei eternități inexplicabila sa trecere (Stancu). În acest fel, el îi insuflă vieții o 
valoare care îi este, probabil, singurul sens.” 

Jean PONCET 
Prefață la volumul Ecoul este oglindirea privirii – Poetica supraviețuirii 

(în colaborare cu scriitorul francez Gérard Blua), poeme, Editura Cronedit, Iași, 2021. 
 
 

De la stânga la dreapta: Nuno Júdice (Portugalia), Jean Portante 
(Luxemburg, Franța), Hughes Labrusse (Franța), Abdoulaye Fodé 

Ndione (Senegal), Valeriu Stancu (România), András Petöcz 
(Ungaria), Philippe Delaveau (Franța), Florentin Palaghia (Franța), 

Serge Basso De March (Luxemburg). 
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„Opera poetică a lui Gérard Blua și Valeriu Stancu este importantă și deja recunoscută în 
țările lor, respectiv Franța și România. Ambii și-au reprezentat țara în marile evenimente poetice 
din străinătate, inclusiv în inevitabilul Festival International de Poezie de la Trois-Rivières din 
Quebec, un festival în care cei doi poeți ai noștri s-au întâlnit în anul 2000 și s-au recunoscut imediat 
atât prin scriitură, cât și prin temele abordate. [...]Publicat simultan în Franța și România, L’écho 
est le reflex du regard/ Ecoul este Oglindirea Privirii cu siguranță va marca în timp calitatea și 
profunzimea unei reflecții poetice bazate pe echilibrul rezonabil al unei scrieri originale și 
profunde.” 

Pierre-Antoine NICOLAÏ 
Director Editura Maïa 

 
 

„Il faudrait rendre hommage à Valeriu Stancu pour nous avoir révélé ses tourments intérieurs 
en français. Est-pour lui la langue de la rédemption? Le chemin sera long vers l’expiation à laquelle 
il fait d’ailleurs allusion dans son recueil. Même le langage inflige une blessure inguérissable, sans 
cesse ravivée par le fait d’exister. 

Cet autoportrait a le goût de l’abîme pour éviter peut-être que nous nous précipitions dans un 
enfer existentiel où aucun blasphème ne parviendra à conjurer les effets du temps.” 

Denis EMORINE, 
France (2001) 

 
 

„Les textes de Valeriu Stancu ont d'une réelle profondeur, une pensée qui s'incarne dans la 
parole sans ne jamais se soustraire aux exigences du réel. Une véritable pensée qui parcourt 
l'ensemble de ces textes sans ne jamais céder sur leur présence sensible. Un dialogue, à chaque 
fois, s'instaure, qui ne laisse rien au hasard et qui touche aux dimensions essentielles de la vie.” 

Pierre-Yves SOUCY 
Belgique (2008) 

 
 

„Directeur de la revue roumaine Cronica, poète, romancier, éditeur, responsable de l’Union 
des écrivains de Roumanie à Iassy, Valériu Stancu est aussi un infatigable conteur d’histoires drôles 
et souvent salaces et un compagnon rabelaisien. Il parle et écrit le français bien mieux que (je vous 
laisse ici mettre un ou plusieurs noms). Précisement, il publie - en Belgique! – ce bref et poignant 
recueil qui prouve, une fois encore, que les humoristes sont souvent de grands torturés... 

Une succession de poèmes – ou plutôt de scènes mises en poésie – entretiennent la confusion 
angoissante entre imaginaire et réalité. L’ironie tangente toujours de la douleur voire de l’angoisse. 
Et «Les aiguilles du temps/ Valsent/ Dans l’abri de la mémoire.»” 

Roland NADAUS 
France (2010) 

 
 

„La Poésie de Valeriu Stancu, chant éclaté ou prière fragmentaire, dit ce qui se donne et se 
retire à la fois, arpentant les souvenirs et les traces de ce qui fut et de ce qui reste après les ruines, 
non pas le rêve impossible de la nostalgie, mais le tracé qui ouvre sur la densité lucide, vivante et 
douloureuse de la mémoire.” 

Sylvie BESSON 
(Le nouveau recueil, dans la Revue de litterature et de critique 

France, 18 janvier 2010) 
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„…le poète de Iassy évoque la beauté des 

paysages, tout en nous offrant des instants plus 
méditatifs [...] Son écriture fluide et puissante 
nous rappelle la précarité de vivre, mais aussi que 
«les paroles sont des tours de surveillance». Une 
fois fermé, cet ouvrage continue à résonner 
encore longtemps en nous.” 

Laurent BAYART – France 
(Revue Alsacienne de Littérature / 

Elsässische Literaturzeitschrift, 
nr. 135 / 2021) 

 
 
„Stancu a un poème frappant et stimulant, 

un poème qui vient de la vie et qui revient à la vie 
et le reproduit. Il transforme étonnamment un événement qui semble sans rapport avec sa vie 
personnelle en sa propre expérience, l'esprit vif est vu dans toute sa splendeur. Les phénomènes 
vitaux ordinaires vécus par chacun deviennent une question de poésie chez Stancu.” 

Metin CENGIZ 
Turcia 

  

Cu Evgheni Evtuşenko 

VORBE DE DUH #32
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Valeriu STANCU 
 
 

„Ori de cîte ori eram întrebat 
ce mă voi face atunci cînd voi fi mare, 

răspundeam fără șovăire: 
«Scriitor!».” 

 
 

Mentori și prieteni 
– Stimate Valeriu Stancu, privind înapoi 

cu iubire, cum îți (mai) vezi primele licăriri de 
creație, începuturile scrisului, debutul în 
revistă și editorial? 

– Așa cum este în general orice început 
de drum: ezitant, plin de speranță și de vise. 
Primele „licăriri” de creație au fost versuri 
proprii la unele cîntece din acea vreme, din 
repertoriul internațional, cărora nu le 
cunoșteam cuvintele. Într-un tîrziu, proaspăt 
întors din armată, mi-am făcut curaj și am 
trimis un grupaj de cîteva poeme la revista 
Convorbiri Literare. Mi-a răspuns poetul 
Ioanid Romanescu la „poșta redacției”, 
cerîndu-mi să trec într-o zi prin redacție cu 
niște poezii. Nu știam nimic pe vremea aceea 
despre viața într-o redacție, așa că m-am 
înființat a doua zi la ora opt a dimineții și... Și 
m-am uitat ca vițelul la poartă nouă, redactorii 
au început să vină pe la prînz. Am vorbit cu 
Ioanid cîte-n luna și-n stelele literaturii, mi-a 
pregătit un grupaj pentru debut și totul a mers 
bine pînă cînd „Betranus” (mai tîrziu aveam să 
aflu că aceasta e una din multele sale porecle) 
a sesizat că mă uit la ceas pe furiș și, iritat, m-a 
întrebat: 

– Te plictisește discuția cu mine? 
Chiar nu mă plictisea, Ioanid era de-a 

dreptul fascinant, de aceea i-am răspuns: 
– Nu, nu mă plictisește, dimpotrivă! 
– Atunci de ce te tot uiți la ceas? 

– Păi, se face destul de tîrziu, iar eu intru 
în tură de noapte. 

– Tură de noapte?!, s-a mirat Ioanid. Ce 
tură? Ce tot bîigui acolo? 

– Trebuie să plec la serviciu, de asta mă 
mai uit la ceas. 

– Cum adică la serviciu? Nu ești student? 
– Nu! 
– Da’ ce ești? 
– Încărcător-descărcător de vagoane!, 

i-am răspuns cu seninătate, fiindcă asta eram. 
Atunci s-a dezlănțuit apocalipsa: 
– Afară, ieși să nu te mai văd!, a urlat 

Ioanid atît de cumplit, că s-a adunat toată 
redacția la intrarea în biroul lui, să vadă ce s-a 
întîmplat. Afarăăăăă și să nu mai îndrăznești să 
calci pe-aici pînă n-ai să fii student! 

N-am mai călcat! În vară, eram student la 
litere (învățam în turele de noapte, cînd nu 
aveam vagoane „la rampă”), Ioanid a aflat în 
toamnă, m-a căutat la universitate, m-a invitat 
la redacție și... Și cam asta e tot: m-a debutat în 
Convorbiri Literare, mi-a acordat primul 
premiu literar din viața mea, am devenit 
prieteni, mi-a botezat băiatul cel mic, pe Alin, 
și prietenia noastră s-a încheiat în ziua cînd 
l-am purtat pe umeri (alături de alți colegi de 
generație optzecistă: Nichita Danilov, Nicolae 
Panaite, Lucian Vasiliu) pe ultimul drum, în 
cimitirul „Eternitate” din Iași. Însă recu-
noștința mea față de minunatul scriitor și 
prieten Ioanid Romanescu, care mi-a îndrumat 
primii pași pe drumul literaturii, va dăinui atîta 
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vreme cît voi exista. Aceleași sentimente de 
prietenie și recunoștință le am și față de ceilalți 
doi mentori și prieteni ce mi-au vegheat 
începuturile: Cezar Ivănescu și Marin Preda. 
Cezar a inaugurat cenaclul „Numele Poetului” 
și rubrica omonimă din revista Luceafărul cu 
mine (în cenaclu, în prima ședință, alături de 
mine a citit și minunatul poet Dan David), m-a 
publicat mereu în revistă și în toamna anului 
1978 a început o prietenie ce nu s-a stins decît 
în primăvara anului 2008, cînd, președinte al 
Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România, 
am fost nevoit să rostesc discursul de rămas-
bun din partea colegilor de breaslă și să-l 
conduc pe același drum al „Eternității” ieșene. 
În urma cîștigării concursului național de 
poezie al Editurii „Cartea Românească”, la 
sfîrșitul anului 1979 (și am fost atunci o 
adevărată pleiadă de debutanți pe care i-a scos 
la lumină editura bucureșteană: Magdalena 
Ghica (Magda Cârneci), Marta Petreu, Mircea 
Cărtărescu, Dragoș Cojocaru, Marin Lupșanu, 
Ion Mureșan, Nicolae Panaite, Mircea Stâncel, 
Ion Stratan) am fost debutat de Marin Preda, 
directorul de atunci al editurii, cu volumul 
Înfrîngerea somnului. Cred că am fost 10 sau 
11 fericiți care intram în lumea literaturii pe 
ușa din față, deschisă de fenomenalul autor al 
Moromeților. Și alături de acești doi maeștri 
am trăit minunate aventuri culturale, literare, 
spirituale și aș avea atît de multe de povestit, 
încît aș putea umple cîteva cărți. Din păcate, 
muncesc și acum, la 75 de ani, 12-14 ore pe zi 
și, crede-mă, timpul, neîndurător, mă mînă din 
urmă și nu știu cum să-mi mai lungesc ziua de 
lucru, ca să fac față tuturor obligațiilor. 

– Ai un cenaclu, un cerc de prieteni, un 
maestru cu care îți validezi, într-o primă 
lectură, creațiile în devenire? 

– Am frecventat în tinerețe cenaclurile 
„Junimea” de la Iași și „Numele Poetului” de 
la București, care au fost o excepție în peisajul 
literar postbelic, dar nu în cenacluri m-am 
format. Știu că a mai existat un astfel de „club”, 
destul de important, în capitală, „Cenaclul de 
Luni”, însă pentru mine cenaclurile sunt un fel 
caricatură a faimoasei „școli de literatură”, la 
fel de inutilă ca și acea uzină comunistă de 
condeieri. Dacă nu intri scriitor într-un 

cenaclu, nu vei ieși niciodată creator din el. Nu 
cenaclul te face scriitor, ci talentul! 

Nu, nu am nici un cenaclu, nici un grup 
de prieteni, iar maestru... Hai să fim serioși! 
Cîți din scriitorii români de azi crezi tu că 
merită acest nume, care e un adevărat blazon 
de noblețe? Mie-mi ajung degetele de la mîini 
ca să-i număr și, oricum, chiar dacă voi fi 
acuzat de lipsă de modestie, consider că eu sunt 
unul dintre aceștia, unul dintre puținii aleși. 
Chiar dacă breasla se preface că nu înțelege, eu 
totuși dețin cîteva dintre cele mai importante 
premii literare care se acordă în Europa, am 
publicat 30 de cărți în țări ca Franța, Belgia, 
Italia, Germania, Portugalia, Croația, Ungaria, 
Serbia, Canada, Mexic, Peru, Iordania, 
Republica Moldova, apar în fiecare an în cel 
puțin două-trei antologii de poezie universală 
editate în străinătate, sunt invitat mereu (și am 
participat) la cele mai importante festivaluri de 
poezie și manifestări literare din lume... 

 

„Atîta timp cît cărțile de poezie, 
indiferent cine sunt semnatarii lor, 

«dorm» pe rafturile librăriilor, de ce 
m-ar interesa «marele« public?!” 

– Ești un scriitor adept al retragerii în 
turnul de fildeș sau al prezenței publice 
constante și diverse? Întrebarea este oarecum 
retorică, dar îi mențin direcția… Menționez și 
că interesul publicului (mare?) față de scriitor 
pare să scadă sau că a scăzut mult. În această 
situație, ce face un scriitor? 

Cu Olimpiu Nușfelean, la Casa Colecțiilor și a Documentelor de 
Patrimoniu, Bistrița, 2024. 
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– Eu deja m-am retras din viața publică 
de zece ani, nu în turnul de fildeș, dar am o 
viață frumoasă, în mijlocul unei familii 
minunate, înconjurat de cele vreo 20.000 de 
volume din bibliotecă, ascultînd muzică 
simfonică și franceză, scriind, citind și editînd 
ce-mi doresc și purtînd o susținută cores-
pondență, pe care pînă și Georges Astalos, care 
scria cîteva mii de epistole pe an, ar invidia-o. 
Iar interesul publicului față de viața mea mă 
lasă rece. Am rămas atașat de Bistrița și de 
creatorii ei din prietenie și admirație, dar la alte 
manifestări din România nu particip, decît dacă 
sunt organizate de prieteni. Atîta timp cît 
cărțile de poezie, indiferent cine sunt 
semnatarii lor, „dorm” pe rafturile librăriilor, 
de ce m-ar interesa „marele” public?! Îmi 
spunea un prieten, care are un puternic lanț de 
librării, că oamenii nu iau volume de poezie 
nici măcar atunci cînd le oferă gratis! De ce 
trebuie neapărat să facă scriitorul ceva? Eu nu 
am nimic de demonstrat cuiva. Ce am avut de 
demonstrat, mi-am demonstrat mie! 

Cînd, în 1990, am intrat în Uniunea 
Scriitorilor chiar credeam în solidaritatea de 
breaslă, în puterea pe care o are și ți-o dă 
breasla. Numai că… am văzut cum se fac 

găștile, cum cîțiva 
inși oploșiți în 
capitală și plătiți de 
Uniune fac și desfac, 
în funcție de inte-
rese, „întîmplările 
fericite și nefericite” 
ale vieții literare, am 
constatat cu stupoare 
cum se acordă pre-
miile pe tot felul de 
criterii care-l exclud 
pe cel axiologic (la 
un moment dat, cînd 
m-am revoltat împo-

triva unor nedreptăți legate de o astfel de 
acordare subiectivă a unui premiu cuiva care 
nu-l merita, am primit un răspuns care pur și 
simplu m-a năucit: „Lasă-l, domnule, că de 
cinci ani se roagă de noi să primească și el 
premiul ăsta!”), am simțit „pe propria piele” că 
acei care nu sunt bine văzuți la București sunt 
excluși din start din competiții (de exemplu, 

2023 a fost pentru mine un an de excepție din 
punct de vedere literar: am primit două din cele 
mai cunoscute premii internaționale în Italia și 
Turcia, am publicat un volum, Autoportret cu 
singurătatea lui Dumnezeu, care avea să 
primească Premiul de Poezie al Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor, am apărut în două 
antologii de poezie universală în Belgia și 
Nepal și, tot în 2023, prestigioasa revistă 
literară franceză Phœnix (ex-Sud, ex-Autre 
Sud) mi-a dedicat unul din numerele sale 
apărute în acel an (39), atenție de care, dintre 
scriitorii români, nu s-a mai bucurat decît 
Lucian Blaga, în 1996; puteam aspira cu 
îndreptățire la titlul de „scriitorul anului”; cu 
toate acestea, nu numai că nu am cîștigat o lună 
din concursul acela, ci nici măcar nu am figurat 
printre cei propuși; asta în condițiile în care 
printre cei doisprezece finaliști care cîștigaseră 
cîte o lună figurau traducători – să nu mă 
înțelegi greșit, nu am nimic cu traducătorii, eu 
însumi fiind unul dintre ei, dar manifestarea 
aceea nu se intitula „traducătorul anului”, ci 
„scriitorul anului”! –, îngrijitori de ediții, 
coordonatori de lucrări etc.), încît dezamăgirile 
au fost infinit mai mari decît împlinirile. De 
aceea, acum intenționez să mă retrag din 
Uniune. 

 
 

„Scriu ce-mi dictează sufletul, nu ca 
să mă încadrez în vreun curent aflat 

la modă.” 
 
– Scrii poezie, proză, teatru, comentarii 

critice, faci – cum se zice – publicistică… Care 
ar fi motivația? Un singur gen ți-ar încorseta 
creația? Te-ar interesa o omogenizare a 
genurilor? Care dintre genuri îți aduce 
satisfacții mai mari? 

– Dragul meu, orice fel de scriitură îmi 
aduce satisfacții! Cînd am intrat în clasa întîi, 
puteam da examen de intrare în clasa a cincea, 
datorită (pe atunci, gîndeam cu ciudă că e „din 
cauza”!) unui frate mai mare, care, avîndu-mă 
în grijă, pentru a nu mă scăpa din ochi, mă 
ducea cu el la școală și mă așeza lîngă el cînd 
își făcea lecțiile. Ori de cîte ori eram întrebat ce 
mă voi face atunci cînd voi fi mare, 
răspundeam fără șovăire: „Scriitor!”. Din clasa 
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a treia, nu doream decît să scot ziare și reviste 
și să scriu cărți Și asta am făcut o jumătate de 
veac, în ciuda rătăcirilor mele care au făcut să 
fiu sobar, dulgher, zugrav-vopsitor, hamal de 
cărți la Centrul de Librării și Difuzarea Cărții, 
încărcător-descărcător de vagoane, cantaragiu 
etc.! Știi de ce? Pentru că am avut conștiința 
propriei valori și am crezut în afirmațiile celor 
trei Magiștri amintiți, care-mi spuneau că am 
talent „să dau și altora”. Dumnezeu mi-a dat 
harul scrisului, nu mi-a spus „tu să scrii numai 
poezie!” (sau teatru sau cronici sportive etc.). 
Lucrînd 40 de ani în presă, am scris tot ce era 
nevoie: de la reportaje (nici nu știi cît mă 
chinuiam să le fac mai neutre pe cele „din 
întrecerea socialistă”, pe care redactorul-șef al 
revistei, un politruc, mă obliga să le scriu, 
fiindcă eram șeful secției „actualități”; după 
lovitura de stat din decembrie 1989, a venit 
redactor-șef la Cronica distinsul critic și istoric 
literar Ioan Holban, care mi-a încredințat secția 
de „literatură și cultură universală”; apoi, din 
primăvara anului 1997, am preluat conducerea 
revistei și i-am imprimat o direcție de 
deschidere accentuată spre universalitate, 
direcție pe care am păstrat-o mai bine de două 
decenii), pînă la cronici sportive, dramatice, de 
artă, rubrici zodiacale, „poșta redacției” etc. 
Dacă nu ai har, dacă nu ai cultură, dacă nu te 
pregătești mereu ca să menții publicația la care 
lucrezi pe primele locuri în topuri, nu ai ce 
căuta în publicistică. Doar teatru nu scrisesem 
pînă anul trecut și (a fost ultima mea încercare 
de a-mi demonstra ceva) nu de mult (din 
ambiție, din joacă?) am scris o piesă de teatru, 
Venirea. După ce a trecut prin furcile caudine 
ale unor concursuri cu jurii alcătuite din 
specialiști, Venirea a fost declarată piesa anului 
la Teatrul Național „Vasile Alecsandri” din 
Iași și a fost jucată pînă la sfîrșitul stagiunii cu 
casa închisă, ultimul spectacol din sezon avînd 
loc pe 29 iunie. Nu știu dacă o singură direcție 
mi-ar încorseta creația, dar, de vreme ce nu am 
dat rateuri în nici un gen, de ce aș renunța la 
unul din ele? 

Omogenizarea genurilor? Dragul meu, 
după opinia mea, în literatură experimentele au 
rămas... experimente! Cine mai vorbește astăzi 
de „lettrismul” lui Isidore Isou? Scriu ce-mi 
dictează sufletul, nu ca să mă încadrez în vreun 

curent aflat la modă. Dacă sufletul s-ar putea 
desluși, tălmăci, explica, atunci Dumnezeu, 
Creația, Iubirea ce rost ar mai avea? Știi, 
tocmai am terminat un volum de aforisme și 
micropoeme, Lumina dăltuind statui, în care 
afirm „scriu, fiindcă scrisul îmi dă iluzia și 
sensul eternității”. 

Omogenizarea genurilor, zici? Cum ar fi 
să scriu o cronică rimată la un meci de rugby 
sau de box de exemplu?! Haida-de! Mai 
cunoscut sunt ca poet, dar acum am contracte 
cu edituri din Franța care mi-au cerut nuvele și 
romane și vreau să mă ocup mai mult de 
această perspectivă în anii ce vin, dacă timpul 
va mai avea răbdare cu mine. 

 
 

„România nu m-a ajutat în nici un 
fel să fiu promovat în străinătate.” 

 
– Ai primit un premiu de poezie 

semnificativ, ai ieșit cu o piesă de teatru pe 
scena ieșeană, ce ne poți spune despre 
aceste… fapte – sau înfăptuiri - literare? 

– Nu știu la ce premiu semnificativ te 
referi, eu, din mulțimea de premii pe care le-am 
primit în diferite țări, aleg doar cîteva premii 
internaționale cu adevărat semnificative și le 
trec în revistă pentru prieteni: 

- în 2015, deci în urmă cu un deceniu, mi 
s-a făcut marea onoare de a fi decorat de Franța 
și astfel am devenit Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres de La République 
Française; a fost 
prima recunoaș-
tere internațio-
nală cu adevărat 
importantă a va-
lorii mele literare; 

- Il Premio 
Europeo «CAPO 
CIRCEO» per la 
Letteratura (Ro-
ma, 2017); un 
premiu rîvnit de 
toți creatorii im-
portanți din 
Europa și – ca să înțeleagă cititorii Mișcării 
Literare despre ce vorbesc – amintesc faptul 
că, de-a lungul vremii, această onorantă 
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recompensă le-a fost acordată unor scriitori ca: 
Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maffia, 
Vaclav Havel, Herta Müller, Arturo Pérez-
Reverte; 

- Premiul Internațional de Poezie 
„Roberto Farina” (Italia, 2018) pentru 
volumul NELLA PORPORA DELL’OMBRA 
(Edilazio Letteraria, Roma, 2018); 

- Medalia orașului Paris pentru volumul 
de poeme Ballade de mon ami LE 
BOURREAU, Editions Maïa, Paris, 2020; 

- RHEGIUM JULII PREMI LETTE-
RARI 2023 – Premio internazionale „Giuseppe 
Casile” UNA VITA PER LA CULTURA; 

- Homer Guest Poet Honour Award, 
Turcia, 2023; acest premiu i-a fost acordat, la 
prima sa ediție, în 2022, cunoscutului poet 
siriano-francez Adonis… 

Aceste „fapte de arme” intră în cotidianul 
meu existențial împreună cu munca 
neîntreruptă și cu lupta de autopromovare, 
căci, o spun cu regret, România nu m-a ajutat 
în nici un fel să fiu promovat în străinătate. Am 
luptat să intru în atenția editorilor, care au 
început să-mi aprecieze valoarea, m-au 
publicat, iar premiile au venit ca o recunoaștere 
firească a valorii cărților mele. Spun asta 
pentru că „afară” nu poți înșela publicul, nu 
există confuzia de valori pe care, în țara 
noastră, a adus-o „democratizarea literaturii” 
prin rețelele sociale și prin faptul că editorii, în 
goana lor după profit, publică adeseori 

maculatura plătită de autori care se cred genii 
sau sunt amăgiți să se creadă astfel pentru a-și 
publica, pe bani grei, mediocritățile. Vreau 
să-ți spun că toate cele 30 de cărți pe care le-am 
publicat în străinătate au apărut „à compte 
d’éditeur”, adică pe cheltuiala editorului și 
nimeni nu investește într-o carte fără valoare, 
care nu s-ar vinde și deci nu i-ar aduce profit. 
Așadar, e clar că publicarea în alte țări, e și o 
chezășie axiologică: ai valoare, ești editat, 
promovat, premiat. Nu ai? Nu exiști! Nu poți 
publica o carte proastă nici chiar dacă plătești! 
 
 

„Un premiu literar prestigios 
echivalează cu o medalie la 

campionate europene și mondiale sau 
la Jocurile Olimpice.” 

 
– Ce înseamnă un premiu de poezie 

primit dincolo de fruntariile țării? E mai mult 
decît îți pot oferi instituțiile de profil din țară? 

– Nu știu la ce instituții de profil te referi. 
Eu cunosc doar două ale căror premii au cu 
adevărat rezonanță: Academia Română și 
Uniunea Scriitorilor. Nu știu după ce 
regulamente se acordă premiile Academiei, nu 
știu care sunt condițiile de participare și 
criteriile de selecție, nici măcar nu știu dacă se 
depun cărți la vreun juriu, dacă este vreun 
concurs. În privința asta, totul este învăluit într-
o ceață pe care Academia nici nu se sinchisește 
să o destrame. În Franța, de exemplu, toate 
instanțele culturale prestigioase (Academia 
Franceză, Academia Mallarmé, Academia 
Goncourt, Societatea Oamenilor de Litere – 
SGDL) au criterii clare, anunțate din timp și 
dau dovadă de transparență pe întreaga durată 
a concursurilor. La Uniunea Scriitorilor nu 
particip la concursuri, juriile rămîn 
neschimbate cu deceniile, iar subiectivitatea 
juraților este strigătoare la cer. Mai sunt 
premiile cîtorva festivaluri naționale, care se 
acordă cu adevărat după selecții riguroase și 
cînd fac această afirmație am în vedere juriile 
de la festivalurile „Coșbuc” și „Rebreanu” de 
la Bistrița, din care fac parte și știu cît muncim 
ca să nu existe subiectivități, nedreptăți, 
favoritisme... 

În juriul Festivalului-concurs de proză Saloanele Liviu Rebreanu – 
2024, alături de Adrian Popescu, Al. Câțcăuan, Menuț 

Maximinian, Virgil Rațiu, Olimpiu Nușfelean. 
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E greu de răspuns la întrebarea ta, dar, 
după mine, un român care reușește să publice o 
carte în străinătate, să deschidă o expoziție de 
artă, să susțină un concert, ar trebui pus pe 
picior de egalitate cu cei care participă la 
competiții sportive internaționale. Iar un 
premiu prestigios echivalează cu o medalie la 
campionate europene și mondiale sau la 
Jocurile Olimpice. Am primit în aceste zile 
prestigiosul premiu Malarmé. Am fost 
contactat de ziariști de pe toate continentele, 
chiar și din țări despre care nici nu credeam că 
ar fi interesate de poezie, de evenimentele și 
premiile literare. Nici un ziarist român nu a 
anunțat evenimentul! Să mai spună cineva că 
Iisus Hristos nu avea dreptate atunci cînd 
afirma că „nimeni nu-i profet în țara lui”! 

– De fapt, ești unul dintre cei mai mari 
„voiajori poetici” din literatura noastră 
actuală. Cum e în pielea unui asemenea ins? 
Nu te scoate din matca obișnuințelor de 
creație? Poți scrie pe mașină sau pe avion? 

– Scriu și cînd dorm, dacă-mi permiți 
această butadă! Și, în orice parte a lumii mă 
aflu, am la mine carnete pe care le umplu cu 
impresii, gînduri, fărîme de proză, poeme etc. 

Cred că sunt unul dintre puținii români 
care nu a fost niciodată în vacanță. Din lipsă de 
timp, din lipsă de bani, din teama să nu-mi 
irosesc puținul timp ce mi-e dat. Am bătut 
lumea-n lung și-n lat, dar numai pentru a 
participa la evenimente cultural-literare și chiar 
științifice (festivaluri, colocvii, simpozioane 
etc.). În plus, am cîștigat mereu, pe baza unei 
opere pe care mi-o întregesc an de an (și care a 
ajuns la vreo 70 de titluri publicate în România, 
vreo 30 de volume publicate în străinătate, vreo 
50 de volume de traduceri în limba română, 
vreo 20 de antologii de poezie universală pe 
care le-am alcătuit și încă vreo 30 în care am 
fost inclus, apărute în diferite țări), rezidențe și 
burse de scriitor în Franța, Belgia, Elveția, 
Italia, Canada, ceea ce mi-a permis o uluitoare 
deschidere spre lume pe care nu am avut-o pînă 
în 1992, cînd am ieșit pentru întîia oară din 
„eterna și fascinanta Românie”. 

 

„Poezia română este printre cele mai 
puternice, autentice, profunde, 

tulburătoare poezii care se scriu la 
ora actuală în lume.” 

 
– Cum e văzută poezia/ literatura 

română la nivelul de receptare european, de 
integrare a acesteia în literatura lumii, în 
prezent? 

– „E admirabilă, e sublimă, putem zice, 
dar lipsește cu desăvîrșire.”! Cu durere fac 
această afirmație, deoarece, confruntîndu-mă 
în ultimii 35 de ani cu poezia universală, am 
constatat că începem să devenim cunoscuți 
doar prin cîteva inițiative personale, deși pot 
să-ți spun că poezia română este printre cele 
mai puternice, autentice, profunde, tulbură-
toare poezii care se scriu la ora actuală în lume. 
Vizibil nu devii stînd în colțul tău de lume ros 
de complexe de inferioritate, de sărăcia 
bugetelor alocate culturii, de tot soiul de invidii 
legate de „capra vecinului”! Trebuie să lupți 
pentru a te impune, pentru a deveni vizibil. 
Oricît de valoros ai fi, nu va veni nimeni să te 
tragă de mînecă, pentru a te scoate la lumină: 
„bă valorosule, nu vrei să-ți public o carte sau 
să-ți acord un premiu?”. În urmă cu cîțiva ani, 
îmi povestea Mario Vargas Llosa că, pînă a 
ajunge să cîștige Premiul Nobel pentru 
Literatură, mai bine de trei decenii guvernul 
peruvian/ peruan (ambele forme sunt 
acceptate) a avut, fără întrerupere, filă în buget 
prin care se alocau sume pentru susținerea sa, 
plătindu-se din acele sume traducători, 
jurnaliști, agenți literari, directori de imagine, 
critici literari, posturi de televiziune... Or, 
statul român nu vrea, nu știe, nu e interesat 
să-și promoveze valorile. În afară de Mircea 
Cărtărescu, știi vreun scriitor pentru care 
România a alocat sume ca să fie tradus și 
promovat în străinătate? Iar eu îți pot da, fără 
nici o ezitare, cel puțin 20 de nume de poeți la 
fel de valoroși ca Mircea. Este păcat, însă din 
bugetul țării noastre se îmbuibă cu nerușinare 
magistrații, parlamentarii, politicienii, „ro-
mânii de lux”, „românii speciali” îmbogățiții 
care prin jaf și corupție, prin abuzuri inimagi-
nabile, prin nepotisme partinice au sărăcit țara. 
Noi, creatorii, facem parte din românii 
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discriminații, din „românii de rînd”, care luptă 
cu disperare ca să supraviețuiască. Cum să te 
integrezi? 

– Cum percepi receptarea ta (critică) în 
acest moment? 

– Îți pot răspunde cu același citat din 
Caragiale. Televiziunile noastre au emisiuni 
dedicate criminalilor, declasaților, pușcăria-
șilor, ziarele fac jocuri politice, rețelele sociale 
sunt infestate de impostură și agramatisme... 
Am peste un deceniu de cînd, an de an, sunt 
protagonistul a două-trei evenimente foarte 
importante în diferite țări ale lumii și nici un 
ziar, nici o televiziune, nici o revistă nu au scos 
o vorbă despre ele. Așa că, am încetat de mult 

orice colaborare 
cu aceste pseudo-
focare de cultură 
din țara mea. În 
schimb, sunt uluit 
și încîntat de cota 
de popularitate pe 
care o am în 
străinătate. Scri-
itori, editori, 
oameni de televi-
ziune, organiza-
tori de festivaluri, 
antologatori, zia-
riști, redactori de 
revistă îmi sunt 
colaboratori, sunt 
mereu în contact 

cu mine și, crede-mă, nu pot da curs decît în 
mică parte invitațiilor pe care le primesc din 
străinătate, de a mă implica în evenimente 
culturale, literare, editoriale etc. 

– În căutarea unei vieți mai bune, 
societatea actuală întîmpină tot felul de 
piedici, e afectată de tot felul de noxe, dar cea 
mai mare tulburare e generată poate de 
deteriorarea relațiilor dintre oameni. Cum se 
mai prezintă azi comuniunea scriitorilor, a 
poeților mai ales, în țară și în lume. Ai o 
experiență, aș zice, a cunoașterii acestor 
comunități. Există o comuniune între scriitori? 
În ce sens? 

– Ai pus degetul pe rană: „în căutarea 
unei vieți mai bune”! Șase sau șapte milioane 
de români au plecat în căutarea acestei vieți, 

și-au lăsat țara tocmai atunci cînd aceasta avea 
mai mare nevoie de ajutorul lor, ca să trăiască 
ei mai bine, dînd astfel consistență cinicei 
afirmații a lui Cicero din Tusculanae 
disputationes: „Ubi bene, ibi patria”. Dacă 
fugeau și străbunii lor din calea hunilor, 
turcilor, tătarilor, muscalilor, sovieticilor, ce se 
alegea de țara asta? Ai hotărît să trăiești pe un 
alt meleag, să nu plătești impozite, taxe, 
contribuții în România, să-ți botezi copiii cu 
nume străine, să-i dai la școli unde învață în 
alte limbi, nu în cea a lui Eminescu? Foarte 
bine! E dreptul tău și pentru asta au murit 
oameni în decembrie 1989: ca să avem drepturi 
și să ne fie respectate. Dar, în acest caz, e și 
dreptul celor rămași de a nu te mai socoti 
român și a-ți interzice să intervii prin votul tău 
aberant în viața societății, în viitorul țării pe 
care ai părăsit-o, e dreptul lor de a te taxa atunci 
cînd vii să-ți îngrijești sănătatea, cînd te 
comporți ca un grobian în aeroporturi, gări, 
restaurante și alte locuri publice, cînd provoci 
accidente de circulație etc. 

Eu, fără nici o ezitare, aș da o lege de 
interzicere a dreptului de vot înstrăinaților care, 
în ultimii cinci ani, au locuit în România mai 
puțin de șase luni. Ce știu aceștia despre 
realitățile țării? Știi că am fost la un pas de a fi 
aruncați în brațele extremismului din cauza 
unei diaspore obtuze și revanșarde, care își 
duce traiul în Europa și e antieuropeană pînă-n 
măduva oaselor? 

Pe de altă parte, acum, cînd cuțitul 
nerușinării „aburcaților la putere” a ajuns la 
osul răbdării românilor și a sosit ora scadenței 
și a pedepsirii ticăloșiilor, hoții le cer celor 
furați să fie solidari cu ei pentru ca păgubiții să 
trăiască în continuare în sărăcie, iar tîlharii să 
rămînă cu averile ilicite intacte. Ba chiar să-i 
ajute să și le sporească! Ce țară-i asta, dragul 
meu? 

Nu cred că există o comunitate mai 
lipsită de comuniune decît cea a scriitorilor. 
Breasla scriitoricească din care, după opinia 
mea, abia dacă o jumătate dintre membri 
merită să facă parte, e minată de meschinărie, 
complicități, invidii, subiectivități. Ea este, de 
fapt, o magnifică ilustrare a societății 
românești de astăzi: dezbinată, care îi pune la 
colț pe merituoși, pentru a face loc celor din 

Cu Mario Vargas Llosa. 
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coterii, găști, grupuscule, pentru a-i pune în 
lumină pe mediocri, lingăi, obedienți... 

Despre comunitățile de scriitorii români 
din străinătate nu știu nimic și nici nu mă 
interesează viața acestora. Observ însă cu 
uimire că statul român nu ia măsuri împotriva 
impostorilor care pur și simplu mînjesc și 
distrug imaginea culturală a României în 
străinătate. Aceștia, deși nici nu existau în 
literatura română înainte de a fugi după 
potcoave de cai morți, au năpîrlit ca prin 
farmec, devenind, din niște neica nimeni, 
conducători de academii aiuristice, de două 
parale, societăți literare fără scriitori, președinți 
de instituții culturale fără membri și fără 
cultură, toate aceste instituții fantomă, nocive, 
folosindu-se de simboluri românești de 
notorietate, oficiale, adică de repere perene ale 
unei spiritualități la care apatrizii au renunțat 
din clipa în care au întors spatele propriei țări. 

 
 

„Cu ce să tai răul de la rădăcină?” 
 
– Din postările tale pe Facebook, observ 

că ești și un comentator acid al realității 
noastre de fiecare zi, mai ales politice. Ce te 
mînă în această luptă? 

– Răspunsul e simplu: nedreptatea, 
absurdul, cenușiul în care am fost nevoit să-mi 
trăiesc întreaga viață în această „țară tristă, 
plină de umor”! Am avut ghinionul să mă nasc 
și să-mi petrec aproape 40 de ani într-o 
Românie care gemea sub talpa dictaturii 
comuniste și a terorii pe care securitatea și 
miliția o răspîndeau în schimbul unor lefuri 
grase și a unor privilegii nerușinate. După 
decembrie 1989, toate acestea au năpîrlit, și-au 
schimbat numele dar s-au păstrat. Lor li s-a 
adăugat jaful prin care bravii noștri aleși au 
spoliat țara, au sărăcit poporul, l-au umilit, l-au 
manipulat, astfel încît eu, deși împlinesc 75 de 
ani, nu am trăit nici măcar o zi normală în 
patria mea. Esența existenței mele se poate 
rezuma în doar cîteva cuvinte: o viață în 
căutarea unei zile normale. Am încercat și eu 
să îndrept lumea cu umărul, numai că, în afară 
de scrisul care-mi reflectă atitudinea civică, eu 
alte arme sau unelte nu am. Cu ce să tai răul de 
la rădăcină? Crezi că realitatea pe care o trăim 

astăzi, frustrările și neîmplinirile neamului, 
desfrîul românilor de lux, apocalipsa în care 
ne-au aruncat cei care ne conduc din 1946 
încoace merită comentate altfel decît cu durere, 
mînie, revoltă? 

 

 
„Ieșenii încă mai cred în steaua 

strălucitoare a așezării lor de suflet.” 
 
– Era (și mai este) Iașul orizontul care 

cuprinde cenacluri și mari întîlniri literare, 
care gestionează mari provocări literar-
culturale? 

– Nu mai cunosc de mulți ani viața 
culturală a orașului în care m-am născut și am 
trăit, deoarece, atunci cînd am constatat că 
valoarea unui creator e la cheremul unui 
conducător vremelnic de instituții cultural-
politizate am hotărît să mă retrag în tihna 
biroului unde-mi petrec „le plus clair de mon 
temps”. Avem în Iași cîteva reviste cu 
deschidere universală, pot spune (Convorbiri 
Literare, Poezia, Scriptor, Feed Back), avem 
cîteva edituri foarte puternice, de nivel 
european (Polirom, Junimea), cîteva conduse 
de oameni inimoși (Sedcom Libris, Vasiliana, 
Doxologia), avem Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri”, Opera, Filarmonica, adevărate 
embleme culturale ale municipiului. Ieșenii 
încă mai cred în steaua strălucitoare a așezării 
lor de suflet (dovadă, numărul imens de 
participanți la manifestările organizate sub 
genericul „Sărbătorile Iașiului”), dar pulsul 
vieții urbei nu-l mai pot lua ca pe vremea cînd 

La Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița – participînd 
la o dezbatere despre actualitatea operei lui George Coșbuc. 
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eram redactor-șef al revistei Cronica și știam 
„tot ce mișcă-n țara asta”. 

– Ce a însemnat Cronica pentru tine, ce 
înseamnă editura Cronedit? Conștientizezi un 
raport între ceea ce faci pentru tine și ce faci 
pentru alții, pentru literatura „din jurul tău”? 

– Cronica a fost sensul meu existențial 
vreme de 33 de ani, Cronedit e un hobby, un 
loisir, o bucurie. De revista și editura Cronica 
se leagă cei mai frumoși ani din viața mea de 
scriitor și ziarist, editura Cronedit am 
înființat-o în urmă cu un deceniu (împreună cu 
Maria, soția mea), din dorința de a publica 
poezie de calitate și cît mai mulți scriitori 
străini contemporani. Programul editorial a 
rămas neschimbat și nu cred că există vreun 
titlu în portofoliul instituției de care să mă 
rușinez. Cronica a fost suportul intrării mele în 
normalitate, după o tinerețe extrem de 

zbuciumată, Cronedit e cadoul pe care mi l-am 
făcut la bătrînețe. Știi la fel de bine ca și mine 
că, atunci cînd lucrezi în presă, nu faci nimic 
pentru tine, ci totul pentru alții. Numai că 
recunoștința e o povară greu de purtat și 
scriitorii români pe care i-am tradus, cărora 
le-am publicat cărți în străinătate, pe care i-am 
luat cu mine la festivaluri internaționale la care 
nu ar fi ajuns să fie invitați nici chiar dacă ar fi 
trăit cîteva secole, mă boicotează, mă înjură, se 
prefac că nu mă cunosc, mă denigrează, doar-
doar... Dar îți amintești ce scria Sainte-Beuve 
în Port-Royale, afirmație atît de umană, încît a 
reluat-o și scriitorul american Julien Green în 
Jurnalul său: „Chacun a sa délicatesse 

d’amour-propre: la mienne va jusqu’à croire 
que de certaines gens ne peuvent pas même 
m’offenser” (fiecare are propria sensibilitate în 
ceea ce privește respectul de sine: a mea merge 
până la a crede că anumite persoane nici măcar 
nu pot să mă jignească). 

– Ești mereu prezent la Bistrița, mai ales 
la cele două festivaluri anuale, dedicate lui 
Coșbuc și Rebreanu? Ce te aduce aici? 

– Vin pentru că, în primul rînd, mă 
cheamă datoria. Am privilegiul de a face parte 
din juriile celor două prestigioase și longevive 
manifestări și, după cum știi, Olimpiu 
Nușfelean, fiindcă suntem colegi în respec-
tivele jurii, nu accept să fac doar figurație cînd 
mă aflu în această postură. Muncim, lecturăm, 
cîntărim împreună fiecare carte, fiecare 
manuscris trimise juriului și, împreună cu 
colegii ceilalți (Varujan Vosganian, Virgil 
Rațiu, Menuț Maximinian, Alexandru 
Câțcăuan) încercăm să luăm cele mai juste 
decizii. Că suntem un juriu implicat, nu de 
fațadă, îl dovedește și faptul că premiile 
acordate de noi nu au intrat niciodată „în gura 
lumii”. Știi ceva, vin și cu admirație pentru tot 
ce reușiți să clădiți aici, pentru a menține viu, 
dinamic, atrăgător spiritul cultural al unui loc 
binecuvîntat de Dumnezeu (nu aceasta era 
afirmația lui Nicolae Bălcescu despre 
Ardeal?). 

Apoi vin să-mi regăsesc prieteni la care 
țin, prieteni mai ales din lumea literară, pe 
lîngă cei deja „nominalizați” îi regăsesc aici cu 
bucurie pe Ioan Pintea, Mircea Măluț, pe Florin 
Săsărman și Radu Ivan, pe Gavril Țărmure, pe 
Valer Ilovan și mulți mulți alții. 

 
 

„Trăiesc în aceste zile cel mai 
important eveniment din viața mea 

literară.” 
 
– Cu ce vii în prezentul fierbinte: o nouă 

carte, un premiu, un festival literar interna-
țional? 

–  „Prezentul fierbinte”, cum îi zici, în 
acest moment sărbătoresc pentru mine (trei 
sferturi de veac de viață și o jumătate de veac 
de la debut) este cu adevărat fierbinte. 
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Să le luăm pe rînd: mă întrebi de o carte? 
În 2025, îmi vor apărea cel puțin 10 cărți 
inedite în România (romanul Blestem de tîrfă, 
un volum cu piese de teatru, două volume de 
cronici literare și șase volume de poeme; dintre 
acestea, două sunt poeme în proză și două sunt 
scrise „la patru mîini”: unul cu scriitorul italian 
Dante Maffia și unul cu scriitorul franco-
luxemburghez Jean Portante), vreo cinci 
antologii și cîteva volume în străinătate 
(Franța, Portugalia, Brazilia, Peru, Iordania, 
Serbia, Republica Moldova). De la cărți, să 
trecem la premii: prezentul fierbinte este 
uluitor pentru mine. Am intrat în distinsa 
familie a scriitorilor români care au legături nu 
doar sufletești și prietenești cu frații din 
comunitățile de români din Serbia, căci, de 
curînd, am primit Marele Premiu pentru 
Poezie „Sfântul Gheorghe” acordat de 
Societatea Literar-Artistică „Tibiscus”, la cea 
de-a XXXII-a ediție a Festivalului Interna-
țional de Poezie „Drumuri de spice” de la 
Uzdin, din Serbia. Festivitatea de premiere va 
avea loc pe 26 iulie la Uzdin. 

Dar cireașa de pe tortul operei mele 
poetice a venit chiar în zilele în care îți 
răspundeam la întrebări și, pentru că îmi ești un 
prieten atît de bun, îți dau acum vestea cea 
mare: trăiesc în aceste zile cel mai important 
eveniment din viața mea literară: anul trecut 
am publicat un volum de poezie. Pînă aici, 
nimic nou sub soare! Volumul a fost scris în 
limba franceză și a apărut la cea mai importantă 
editură de poezie din spațiul cultural european 
(Editura PHI din Luxemburg) în faimoasa 
colecție G.R.A.P.H.I.T.I, în care, de-a lungul 
vremii, au apărut mari nume ale poeziei 
universale contemporane: Nico Helminger, 
Jean Portante, Nuno Judice, Henri Blaise, 
Carla Lucarelli, Anise Koltz, Alain Bosquet, 
Lambert Schlechter, Werner Lambersy, Yves 
Namur, Liliane Wouters, André Schmitz, 
Philippe Jones, Juan Gelman, Maram Al-
Masri, Sylvestre Clancier, Bernard Pozier, 
Marc Alyn, Serge Basso de March, Jacques 
Izoard, Nathalie Ronvaux, Tom Nisse, Víctor 
Rodríguez Núñez... 

Nu mi-am făcut un titlu de glorie din 
asta, sunt obișnuit cu aparițiile în străinătate, 
am publicat 30 de cărți „afară”, fără să primesc 

nici un sprijin din partea autorităților cultural-
literare din România (Ministerul Culturii, 
Institutul Cultural Român, Uniunea Scriitorilor 
etc.). Numai că, această editură din Luxemburg 
are obiceiul de a trimite volumele pe care le 
publică la cele mai cunoscute instanțe culturale 
europene (în funcție de limba în care au apărut; 
cum volumul meu era în franceză, a fost trimis 
în Franța). Ca să scurtez: volumul meu 
l’Insomniaque fusil de Rimbaud a intrat pe 13 
mai în finala de cinci a celui mai important 
premiu de poezie pe care-l acordă Franța: Le 
Prix Mallarmé (unii spun că Premiul 
Academiei Franceze este la fel de important – 
și cred că e așa – numai că Academia Franceză 
a acordat în acest an 71 de premii – pentru 
poezie, pentru proză, pentru dramaturgie, 

pentru filosofie, pentru istorie etc. –, pe cînd 
Premiul Mallarmé este unic). Nu m-am 
entuziasmat prea tare, mă băteam cu nume 
grele ale poeziei franceze și cu edituri de 
calibru (Gallimard, de exemplu) și nu credeam 
că voi avea sorți de izbîndă: am mai fost în alți 
ani în finala Premiilor de Poezie ale Academiei 
Franceze și în alte finale ale unor cunoscute 
premii literare franceze sau belgiene și 
niciodată nu am izbîndit. Dar iată că tocmai am 
fost sunat de diverși ziariști francezi și 
francofoni, mi s-au cerut date pentru 
comunicate de presă și, da, mi s-a confirmat, 
între timp a apărut și comunicatul oficial, sunt 
laureatul pe 2025 al prestigiosului Premiu 
Mallarmé, căci am cîștigat și finala de cinci. 
Din mai, cînd s-au anunțat finaliștii, am realizat 

Cu Éric-Emmanuel Schmitt. 
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faptul că în România această carte nu a apărut, 
așa că Maria, soția mea, a tradus-o și o avem 
pregătită pentru tipar. Așadar, cum confir-
marea a venit (sunt 29 de jurați care votează, 
iar eu am fost declarat cîștigător – fapt, mi s-a 
spus, extrem de rar în istoria Academiei 
Mallarmé, înființată în 1937 – din primul tur; 
numărul mare al electorilor exclude orice 
posibilitate de fraudă sau de influențare a 
acestora), cred că e momentul (fierul trebuie 
bătut cît e cald, nu?) să scot această carte care, 
în varianta sa franceză, a fost onorată cu cel 
mai important premiu de poezie al lumii 
francofone. Va fi deci încă un volum pe lîngă 
cele zece de care ți-am vorbit! 

Cartea este prefațată de cunoscutul 
scriitor franco-luxemburghez Jean Portante. 

Iată și o frîntură din statutul Academiei: 
„Le Prix Mallarmé, décerné depuis 1937, 
récompense un poète d’expression française 
pour l’ensemble de son œuvre et/ou un recueil 
publié entre le 1er octobre de l’année 
précédente et le 1er octobre de l’année en 
cours”. 

Academia Mallarmé a fost fondată în 
1937 și tot din acel an există și premiul care, 
de-a lungul vremii, a ajuns cea mai rîvnită 
recunoaștere a valorii poetice universale. 
Jacques Audiberti a deschis seria laureaților 
acestui premiu, iar printre ei se numără Jean 
Follain, Pierre Reverdy, Andrée Chedid, Jean 

Joubert, Jacques Izoard, Lyonel Ray, Guy 
Goffette, André Schmitz, Jacques Lovichi, 
Jean Portante, Hélène Dorion, Michel Butor, 
Jean-Max Tixier, Yves Namur, Werner 
Lambersy, Jean Le Boël, Béatrice 
Bonhomme... Poetului laureat îi este oferită – 
în afara premiului propriu-zis – și o rezidență 
de o lună în Franța. 

Și nu pot să nu amintesc faptul că printre 
președinții și membrii acestei faimoase 
Academii s-au numărat Paul Valéry, Eugène 
Guillevic, Jean Cocteau (Franța), Léopold 
Sédar Senghor (Senegal), Alain Bosquet, 
Lawrence Durrel (Marea Britanie) Artur 
Lundkvist (Suedia), Eugenio Montale (Italia), 
Octavio Paz (Mexic), Vasko Popa 
(Yugoslavia), Yánis Ritsos (Grecia), Ismail 
Kadare (Albania). 

Despre festivaluri ce să-ți spun? Avînd 
un atît de ambițios program editorial, anul 
acesta am fost nevoit să declin foarte multe 
invitații. Am participat totuși la cunoscutul 
festival „Drumuri de spice” de la Uzdin, 
Serbia, organizat și condus de inimosul scriitor 
Vasile Barbu (la manifestările de la Uzdin am 
avut bucuria de a mă reîntîlni cu un vechi și bun 
prieten, Teodor Rămianț, redutabil traducător 
și colaborator apropiat al lui Vasile Barbu) și la 
festivalurile internaționale de poezie de la 
Medellín, Columbia și Caracas, Venezuela. 

 
Interviu de Olimpiu NUȘFELEAN 

(iunie 2025) 
  

La Bolta Rece, Iași, familia Valeriu Stancu și poetul Shaul Carmel.
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Valeriu STANCU 
 
 
 
 
 
 
bunilor mei dușmani 
 
Cînd peste tîmpla-mi ceruri de-ntuneric 
Vor lumina ca flăcările-n iad, 
Luați-mi raza gîndului misteric: 
Voi îmi sunteți doar stele care cad 
 
Iar pentru ura care vă-nvenină 
Voi fi mereu „lumină din lumină” 
 
Cînd de niciunde va veni o zi 
În somnul vremilor să se-nzidească, 
Luați-mi veșnicia – ea va fi 
A clipei voastre haină-mpărătească 
 
Rîvnită, însă mincinoasă haină: 
Numai pe mine cerul mă întaină 
 
Cînd peste pleoapa-mi, luna tremurîndă 
Voal străveziu de taină își va țese 
Luați-mi visul – sîngeră osîndă 
Că am ajuns de voi să nu-mi mai pese 
 
Eu rug voi fi al viselor eterne, 
Atunci cînd luna razele-și va cerne 
 
Cînd lacrimă în ceruri voi cădea 
Ca să renasc în increate spații, 
Rîvniții lauri de pe fruntea mea 
Ca pe o pradă, pentru voi luați-i! 
 
Orfevru pentru-nveșniciri de laur 
Cunună urii voastre o să-i faur 

 
Cînd, îngrozit de multele-mi păcate, 
Îngerul meu se va-nturna în cer, 
Luați-mi zborul – mai rîvnit ca toate 
Ale mele. Luați-l, vi-l ofer! 
 
Eu voi fi templu, infinit, aripă 
Nu-mi va păsa că zborul mă risipă 
 
Cînd totul va veghea în somnul meu: 
Și verb și gînd și patimă și moarte, 
Cuvîntul să-mi luați, căci Dumnezeu 
A vrut ca de Cuvînt să n-aveți parte 
 
Oricum, și-atunci voi fi ce astăzi sînt: 
Lumină, Veșnicie și Cuvînt 
 
Cînd ceasul humei va-nceta să bată 
Răpus între Cuvînt și Veșnicie 
Luați-mi – a invidiei răsplată – 
Orgoliul din privirea-mi azurie! 
 
Cînd vouă vă e zbaterea-n zadar, 
La ceasul humei fi-voi ornicar 
 
Luați tot ce-ați rîvnit cu-aprinsă ură: 
Iubire, glorie, lumină, zbor... 
Căci ornicul ce clipa ne măsùră 
Va bate-n tîmpla vremii tuturor 
 
Vi le voi da pe toate într-o zi 
Dar voi veți fi... Nimic nu veți mai fi! 
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„luați, mîncați...” 
 
Mlădiu la suflet și la trup 
M-am fost păstrat, deși din mine 
Cu lăcomie încă rup 
Îndușmănitele jivine 
 
Cu colți în aur înveliți 
Dar putrezi pîn’ la rădăcină 
Veniți, jivinelor, veniți 
Vă fie carnea mea lumină! 
 
 
versuri simple 
 
Furișă, ca prin ceață-o brigantină, 
Noaptea-mi era creolă și senină. 
 
Și-am adormit. Nu ți-am spus „noapte bună!”, 
Căci te răpise un pătrar de lună 
 
Și te-nvelea cu voalu-i de lumină, 
Altarului să-i fii tot mai străină. 
 
Și mie mai străină să îmi fii 
Cînd luna-și mînă caii pe cîmpii... 
 
Cum să-mblînzești ai lunii armăsari, 
Cînd în buiestrul zorilor dispari? 
 
Furișă, ca prin ceață-o brigantină, 
Noaptea-mi era de-nsingurare plină 
 
Sau îmi era doar tainică făclie, 
Înfiptă-n vremi de steaua-mi sîngerie! 
 
Ca un copil orfan am adormit! 
Sculptai în vis cu dalta unui mit 
 
Și-nvăluită-n tăinuirea ei, 
Părea nectarul nopții c-ai să-l bei 
 
Dintr-un potir sculptat în ametist 
De stele ce-au uitat că mai exist. 
 
Furișă, ca prin ceață-o brigantină, 
Mi-e noaptea oarbă, silnică, venină... 
 
 

Sursum corda! 
Prietenilor, într-o zi de toamnă 

 
Adevăr vă grăiesc, adevăr vă zic vouă: 
în vremea aceea, 
Dumnezeu se plimba pe pămînt. 
Încă nu se născuse din coastă femeia: 
totul se afla la-nceput, 
deci era cuprins în Cuvînt, 
cum o lume cuprinsă-i într-o boabă de rouă. 
Dumnezeu, neînspinat pe vremea aceea, 
era gînditor și tăcut, 
căci știa că e crucea aproape 
și va spînzura pămîntul pe ape. 
 
Adevăr vă zic vouă, adevăr vă grăiesc: 
numele meu toamnă este, 
numele meu, trecătorul sărac 
al luminii fugind în poveste! 
Numelui meu, nelumesc 
nerostit, ne’ntrupat, 
aș putea rostuiri să-i găsesc 
cînd doar întomnări l-au aflat? 
Sufletul meu aș putea de păcat să-l desfac 
azi, cînd știu că e crucea aproape 
și voi spînzura pămîntul pe ape? 
 
 

vreme de rugă 
 
Somnul meu doarme, cine-l veghează 
Dacă nici steaua-mi din ceruri nu-i trează? 
 
Unde se duce, purtat de un nor, 
Îngerul, îngerul meu păzitor? 
 
Clipele, vremile-și mănîncă din trup 
Ielele, relele din ele se-ntrup 
 
Lacrima zeului cade în pulberi, 
Clipa veciei cum să o spulberi? 
 
Sabia, sabia plînge în rane 
Taine și ruguri – nuntiri diafane 
 
Somnul meu doarme-o toccată albastră 
Eu îl privesc sprijinit de o astră 
 
Soarele, marele, vede de sus 
Ce-a răsărit, ce-a rămas, ce-a apus 
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Dar somnul nu-mi vede: e noapte, nu-i zi 
Și-n cumpăna vremii, prin vremi va orbi 
 
Semnele, runele, toate vorbesc 
Peniță e lacrima-n graiul ceresc 
 
Singur se scrie poemul. Superb! 
Ține-mă, Doamne, aproape de Verb! 
 
 
cîntec trist 
 
Făptura de raze prin care zburam 
Dansînd pe un cîntec de vrajă și vis 
A fost rătăcirilor mele balsam 
Ca pierduta-n adîncul oglinzii, Alice. 
Fata aceea, din lumi de poveste 
Zînă mi-a fost, dar acum nu mai este. 
 
Prințesa pe care voit-am s-o fur 
(Cu cîntu-i măiastru s-o fur din iatac), 
Ca-n basm și-a pierdut prețiosu-i condur 
Și vocea-i și cîntu-i și sîngele-i tac. 
Prințesa aceea cu glas fermecat 
Cu cîntu-i de aur spre noapte-a plecat. 
 
Femeia altară, izvor de-nstelări, 
Și cîntecul ei îndelung măiestrit 
De mult au plecat spre totemice zări 
Iar tainele-i sunt înturnate în mit 
Femeia aceasta – enigmă și stea – 
Era o străină, dar mult mă iubea. 
 
O sirenă-totem și cîntecul ei 
Cîndva m-au născut din arípe ce-mi cresc 
Ca-n zbor să mă-înalț pînă-alături de zei; 
Dar sirena-i acum lîngă Tatăl Ceresc 
Să-mi fie sirena și cîntu-i stingher 
Înălțare-n abis, cufundare în cer? 
 
Străina aceasta ce bate mereu 
Cu degetu-i orb și de noapte uscat 
La geamul opac al amurgului meu 
Din sufletu-mi, oare, cîndva a plecat? 
Străina din patimi cu bocet pustiu 
Nu știe că-n mine e totul tîrziu? 
 
Străina din patimi cu bocet tîrziu 
Nu știe că-n mine e totul pustiu? 

 
sans réponse 
 
Ce vîltoare te-a născut 
Ochiului să-i fii povară 
Dintr-al lumii început, 
Stea prin ceruri iconară? 
 

 
de trecere 
 
Prieteni, vă salut, sunt gata de plecare 
V-am și lăsat vecia-n baloane de săpun 
În care ferecat-am pentru fiecare 
Lumina din colindul trecutului nebun 
 
Ce ne-a legat pe vremuri cu pînze de paing 
Și astăzi mă reține hieratic printre voi 
Chiar dacă am merinde la drum ca să ating 
Imperiul înstelării din lumea de apoi 
 
 
chemare fără ecou 
 
Vezi tu, iubito, te-am chemat mereu 
Să vii spre lumi ce nu știu să se nască, 
Dar n-am gîndit că drumu-i lung și greu 
Pentru făpturi de stirpe-mpărătească. 
 
Iar tu împărățești peste-al meu gînd 
Și peste zorii fragezi de lumină... 
De-aceea-ți este pasul prea plăpînd, 
Iar drumul către mine te-nruină! 
 

  

Dedicație de la MARIO VARGAS LLOSA – Peru (pe volumele 
Conversație la Catedrală și La guerre de la fin du monde). 
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(Note biobibliografice) 
 

Născut în Iași, pe 27 august 1950, Valeriu Stancu este scriitor, editor și traducător. A debutat 
în presă în 1978, în revista Convorbiri Literare, descoperit de poetul Ioanid Romanescu, iar 
editorial, în 1981, cu volumul Înfrîngerea somnului, apărut la editura „Cartea românească” din 
București. Între 1983 și 2015, a fost redactor al cunoscutei publicații Cronica, revistă culturală 
căreia vreme de 22 de ani i-a fost redactor-șef. 

* 
În privința carierei, menționăm că, după un stagiu obligatoriu de trei ani ca profesor de limbă 

și literatură română și limbă și literatură franceză în orașul Pașcani, intră la 1 ianuarie 1984 în 
redacția revistei Cronica, pe care nu o mai părăsește și unde parcurge toate treptele redacționale, 
ajungînd, în martie 1997, redactorul-șef al publicației și directorul editurii. După 1990, participă în 
mod frecvent la prestigioase manifestări culturale internaționale, în multe din țările Europei 
(Belgia, Franța, Germania, Spania, Italia, Grecia, Elveția, Macedonia, Cehia, Ucraina, Turcia, 
Croația etc.), în Mexic, Nicaragua, Cuba, Vietnam, Argentina, Columbia, Algeria, Canada, Egipt 
etc; figurează în prestigioase antologii de poezie publicate în Franța, Germania, Italia, Suedia, 
Belgia, Mexic, Algeria, Argentina, Turcia, Ucraina; devine din 1992 corespondent pentru România 
al cunoscutului Centru Internațional de Studii Poetice cu sediul la Bruxelles; este tradus în Franța, 
Belgia, Luxemburg, Grecia, Germania, Italia, Croația, Turcia, Canada, Tunisia, Bulgaria, Rusia, 
Suedia, Ungaria, Mexic, Argentina, Nicaragua, Serbia, Macedonia, Algeria, Japonia, Australia, 
Republica Africa de Sud, Ucraina, Azerbaidjan, Camerun etc. 

De-a lungul cariei, desfășoară o mulțime de activități literar-culturale, dintre care reținem: 
- membru, din 1990, al Uniunii Scriitorilor din România; 
- din primăvara anului 2005 pînă în septembrie 2009 a fost președinte al Filialei Iași a Uniunii 

Scriitorilor din România; 
- membru al Societății Ziariștilor Profesioniști din România; 
- membru al Centrului Internațional de Studii Poetice din Bruxelles; 
- președinte și membru fondator al Fundației Culturale Cronica, Iași; 
- fondator (2014) și co-director al Editurii Cronedit, cu sediul în Iași; 
- corespondent pentru România al mai multor publicații literar-culturale din întreaga lume; 
- vice-președinte al Festivalului Internațional de Poezie din Havana – Cuba; 
- membru în comitetul de organizare a Intîlnirii Poeților Lumii Latine – Ciudad de Mexico; 
- membru fondator al Federației Internaționale a Festivalurilor de Poezie cu sediul în Québec, 

Canada – sub patronaj UNESCO (președinte, Gaston Bellemare, directorul Festivalului 
Internațional de Poezie de la Trois-Rivières); 

- fondator și director al Festivalului Internațional Europoesia ce se desfășoară anual în 
România și Republica Moldova; 

- membru, din 2020, al Înaltului Consiliu Internațional al Francofoniei și al Limbii Franceze, 
cu sediul la Paris; 

- membre du PEN Club Français; 
- participă în mod activ și susținut la prestigioase manifestări cultural-literare (festivaluri, 

colocvii, simpozioane etc.) din Franța, Germania, Belgia, Elveția, Italia, Grecia, Cehia, Canada, 
Mexic, Vietnam, Cuba, Nicaragua, Macedonia, Egipt, Algeria, Turcia, Portugalia, Columbia, 
Venezuela, Serbia și din multe alte țări; 
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- între 1993 și 2018 i se acordă rezidențe de scriitor și conduce „ateliere de scriitură” în 
Franța, Belgia, Elveția și Canada. 

* 
A publicat în țară peste 70 de titluri originale (romane, nuvele, eseuri, volume de versuri, 

piese de teatru), iar în străinătate, 30 de cărți, în țări ca Franța, Belgia, Italia, Germania, Croația, 
Ungaria, Mexic, Canada, Turcia, Luxemburg, Portugalia, Brazilia, Republica Moldova. De 
asemenea, a tradus și a publicat în România 45 de volume de poezie ale unor scriitori contemporani 
de pe toate continentele. Figurează în peste 30 de prestigioase antologii de poezie universală 
apărute în Franța, Belgia, Italia, Germania, Suedia, Ucraina, Macedonia, Mexic, Nicaragua, Liban, 
Peru, Nepal, Albania, Statele Unite ale Americii etc. 

 
În ultimele trei decenii, a fost invitat (și a participat) în mod frecvent la prestigioase 

manifestări literar-culturale (festivaluri, colocvii, simpozioane, congrese) desfășurate în Franța, 
Belgia, Italia, Elveția, Germania, Spania, Portugalia, Croația, Macedonia, Turcia, Serbia, Israel, 
Canada, Mexic, Nicaragua, Panama, Cuba, Vietnam, Egipt, Algeria, Tunisia, Ucraina, Columbia, 
Venezuela, Republica Moldova etc. 

În 2023, prestigioasa revistă franceză Phœnix îi dedică un număr (39). De-a lungul celor 53 
de ani de existență a faimoasei publicații (ex-Sud, ex-Autre Sud), doar doi scriitori români au avut 
privilegiul de a le fi dedicat cîte un număr: Lucian Blaga (1996) și Valeriu Stancu (2023). 

* 
Alte inițiative culturale: 
- co-fondator al revistei Echidistanțe, Iași, 1991; 
- inițiază la Editura Cronica serii și colecții ca „Poeții orașului Iași”, „Prozatorii orașului 

Iași”, „Salonul literar”, „Cuvîntul care unește”, pe care le coordonează din 1997; 
- co-autor al proiectului (realizat în colaborare cu Editura Știința din Chișinău) O panoramă 

a poeziei europene contemporane; 
- autor a nouă antologii de Poezie europeană contemporană ce reunesc între copertele lor 40 

de poeți români (opt din stînga Prutului) și 60 de scriitori străini din 22 de țări. 
 
Distincții și premii: 
- Ofițer al Ordinului „Meritul Cultural” acordat de Președintele României; 
- Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de La République Française; 
- Membru, din 1990, al Uniunii Scriitorilor și Traducătorilor din România; 
- membre, depuis 2020, du Haut Conseil International de la Francophonie et de la Langue 

Française, basé à Paris; 
- membre du PEN Club Français; 
- Cetățean de Onoare al Municipiului Iași; 
- Il Premio Europeo „CAPO CIRCEO” per la Letteratura (Roma, 2017), premiu acordat de-

a lungul vremii unor scriitori ca: Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maffia, Vaclav Havel, 
Herta Müller, Arturo Pérez-Reverte; 

- Premiul Internațional de Poezie „Roberto Farina” (Italia, 2018) pentru volumul Nella 
porpora dell’ombra (Edilazio Letteraria, Roma, 2018); 

- Medalia orașului Paris pentru volumul de poeme Ballade de mon ami LE BOURREAU, 
Editions Maïa, Paris, 2020; 

- Rhegium Julii Premi Letterari 2023 – Premio internazionale „Giuseppe Casile” UNA VITA 
PER LA CULTURA; 

- Homer Guest Poet Honour Award, Turcia, 2023; acest premiu i-a afost acordat, la prima sa 
ediție, cunoscutului poet siriano-francez Adonis. 

- Le Prix Mallarmé (prix qui récompense un poète d’expression française) pentru volumul 
l’Lnsomniaque fusil de Rimbaud, poèmes, Éditions PHI, Luxembourg, 2024.  
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Botezul lui Alin Stancu – Nași Ioanid, Marlena și Antilia 
Romanescu. 

Trei prieteni: Ioan (Nero) Mititelu, Valeriu Stancu, Ioanid 
Romanescu. 

Maria pregătește plăcinta cu brînză, vegheată atent de Cezar 
Vasiliu (fiul lui Lucian) și de cîinele Denzo. Supervizor: Valeriu.

Maria și Valeriu Stancu în rezidență la Colegiul European al 
Traducătorilor, Castelul Seneffe, Belgia. 

Foto-album 
Valeriu Stancu 

Acasă, într-un moment de tihnă cu Ana Blandiana și Lucian 
Vasiliu. 

La Târlișua, cu Horațiu Mălăele și Varujan Vosganian.
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O valoroasă monografie 
despre viața și opera lui Dariu Pop 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Poet, publicist, membru al Uniunii Scrii-
torilor din România – Filiala Cluj, membru 
fondator al săptămânalului Solstițiu și redactor 
al revistei Poesis din Satu Mare, Ioan Nistor a 
publicat anul acesta (2025) la Editura Școala 
Ardeleană (director Vasile George Dâncu) 
monografia Dariu Pop un spirit heliadesc în 
nord-vestul ardelean, cu o prefață de Ion 
Buzași și o postfață de George Achim, carte 
care însumează 480 de pagini. 

Originar din comuna Măgura Ilvei, 
județul Bistrița-Năsăud, Dariu Pop (1887-
1965) este o personalitate complexă care a lăsat 
urme semnificative și durabile în cultura 
românească. A fost: profesor, revizor școlar, 
gazetar, director de publicații, dramaturg, 
romancier, pictor, sculptor, dirijor de coruri, 
folclorist, compozitor, istoric etc. Astăzi și-l 
revendică cinci județe: Bistrița-Năsăud, Satu 
Mare, Sălaj, Maramureș și Cluj. 

Deși a rămas orfan de ambii părinți, a 
reușit să termine Facultatea de Filologie din 
Cluj și Conservatorul din același oraș. 
Subliniem faptul că a urmat școala primară în 
Măgura și Maieru, studiile gimnaziale și liceale 
la Năsăud, unde a fost coleg cu Liviu Rebreanu 
(între cei doi legându-se o strânsă prietenie 
până la decesul romancierului), Debrețin 
(Ungaria) și Loșonț (astăzi în Slovacia). A 
vorbit fluent maghiara, franceza și germana. 
Inițial, a lucrat ca învățător în mai multe 
localități ardelene: Rodna, Șișești, Băsești etc., 
dar cea mai parte din viața și activitatea sa s-a 
desfășurat în Satu Mare. A participat la cele 
două războaie mondiale în calitate de 
combatant pe front, inclusiv la eliberarea 
orașului Satu Mare ca ostaș al Armatei Regale 
române, act împlinit în 16 aprilie 1919. 

Ce mai aflăm din această „monografie 
amplă, credibilă, necesară, scrisă cu seriozitate 

și talent” cum o caracterizează George Achim? 
Că înainte de 1918, Dariu Pop a fost 
condamnat de autoritățile austro-ungare la 
patru luni de temniță grea și plata unei amenzi 
substanțiale, fiindcă a scris articole în care a 
apărat limba română 
și i-a criticat pe das-
călii care o „tră-
dează”, că a trăit 
evenimentele care 
i-au marcat profund 
viața: Dictatul de la 
Viena (1940-1944), 
Lovitura de Palat de 
la 23 august 1944, 
dar și „efectele dic-
taturii comuniste”. 
În perioada interbe-
lică, în calitate de 
revizor școlar, a 
contribuit la dezvoltarea unui învățământ 
modern în nord-vestul României, prin dotarea 
întregii rețele școlare și formarea de dascăli 
patrioți, bine instruiți. De asemenea, a tipărit 
prima hartă în limba română a județului Satu 
Mare, a scris prima geografie a acestui județ, a 
pus la dispoziția școlilor două manuale, a 
înființat prima revistă a învățătorilor sătmăreni, 
prima revistă literară 
din această parte a 
țării (Țara de Sus), 
iar Țara Oașului a fost înzestrată cu prima 
revistă în mediul rural (Țara Oașului); a 
încurajat culegerea strigăturilor din Oaș și a 
cules folclor literar din zona Năsăudului, 
folclor publicat în volum în anul 2020. De 
numele său este legată și tipărirea gazetei Satu 
Mare și primul cotidian numit Granița. Cât a 
trăit în Satu Mare a fost preocupat și de arta 
dramatică și interpretativă, el însuși a jucat pe 

În chenar 
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scenă și a pregătit formații de teatru, „punând 
la dispoziția formațiilor de amatori piese 
originale”, a scris scenete pentru elevi și a 
publicat aici prima piesă de teatru, „înzestrând 
formațiile de amatori cu alte piese într-un act”. 
În domeniul muzical a scris peste 50 de lucrări 
muzicale, inspirate din muzica populară 
oșenească, maramureșeană și năsăudeană, el 
pricepându-se să cânte la mai multe instru-
mente, ba a fost și dirijor, iar suitele sale corale 
sunt interpretate și astăzi; compozițiile sale au 
fost apreciate de George Enescu, George 
Coșbuc sau G. Brăiloiu și George Sbârcea. 
Puțină lume știe că a fost și membru al Uniunii 
Compozitorilor din România. A publicat 
versuri în presa locală (a se vedea volumul de 
versuri Crizanteme târzii din 1939) și a 
încurajat tinerele talente, a făcut traduceri din 
scriitori străini. După 1990, i s-au tipărit două 
romane: Dascălul din Blidari (2008) și 
Măriuca Nimănui (2009) și două piese de 
teatru: Flăcări (2018) și Popenii (în curs de 
apariție); Ion Buzași scrie că „tot un roman pot 
fi considerate și paginile publicate postum cu 
titlul Note autobiografice, memorii (2015), un 
roman memorialistic, cu pagini documentare 
despre școlile prin care a trecut, mai ales cele 
din Ungaria, Loșonț și Debrețin”. 

Un subcapitol interesant privind 
aspectele biografice ale lui Dariu Pop este cel 
intitulat Prietenia cu Liviu Rebreanu, unde, 
inițial, este comentat articolul Câteva amintiri 
despre Liviu Rebreanu, publicat în revista 
Plaiuri năsăudene, din 1943, ce apărea la 
București, condusă de gazetarul măierean Emil 
Boșca-Mălin. În timpul vacanțelor de vară 
petrecute la Maieru până în 1897, „Liviu, scrie 
Dariu Pop, ne aduna și făcea program pentru 
jocurile noastre de pe prund, iar când vremea 
nu îngăduia, puneam stăpânire pe popicăria lui 
Petrea Ilieșiu, unde el ne organiza fel de fel de 
jocuri născocite și regizate de el, foarte 
autoritar cu noi. Nu îngăduia nici un fel de 
abatere de la regulile jocului. Făcea cu noi un 
fel de teatru, cu fel de fel de acțiuni și dialoguri, 
ba făcea chiar și reprezentații de circ cu tumbe, 
cu măscării și boscării. Îl ascultam cu toții fără 
să crâcnim iar jocurile ieșeau bine și ne distram 
grozav.// Se vede însă că toate aceste jocuri 
nu-l mulțumeau. Voia ceva mai de dai doamne. 

Odată apoi i-a venit ideea să formeze o echipă 
de călușari și cu aceasta să dea o reprezentație 
de gală în Maieru”. Cei doi s-au revăzut 
de-abia în 1914, după 17 ani, la București. În 
1916, Dariu Pop s-a înrolat în armata română, 
Rebreanu a rămas în București, apoi s-a 
refugiat în Moldova, riscând să fie acuzat de 
trădare. Tot ceea ce i s-a întâmplat în acești ani, 
autorul lui Ion le-a scris în volumul Calvarul, 
„care nu este altceva decât un crâmpei din 
autobiografia autentică a lui, în care nu e nimic 
romanțat și nici estompat sau retușat” zice 
prietenul său, după care continuă: „Romanul 
Ion l-am citit împreună, în prima lui redactare, 
spre a verifica autenticitatea mediului 
năsăudean, eu fiind mai proaspăt venit de pe 
acele meleaguri. Nu numai că nu am avut nimic 
de obiectat, dar am rămas uimit, înmărmurit. 
Ion își depășise autorul, figura luase niște 
proporții care, după cum s-a dovedit mai târziu, 
nu mai încăpea în cadrul strâmt al țării noastre 
și care apoi a trecut peste granițe, cucerind 
întreaga lume literară.// Îmi aduc aminte că 
după transcrierea definitivă a romanului, 
manuscrisul a rămas o bună vreme în sertar, 
fiindcă nu-i găsise titlul potrivit și fără acesta 
nu voia să-l dea la tipar. Știu că unul dintre 
titlurile proiectate era Bulgărul, care însă nu 
suna bine și el spunea că un titlu bun și potrivit 
face cât un roman”. 

În continuare, Ioan Nistor scrie despre 
faptul că Niculae Gheran a identificat modelul 
personajului Iulian Moga din nuvela Dincolo a 
lui Rebreanu. Exegetul lui Rebreanu notase 
într-o notă a Jurnalului rebrenian, volumul I: 
„Dariu Pop, compozitor și folclorist, prieten 
din copilărie, la vremea acea inspector școlar, 
evocat mai târziu în nuvela Dincolo (sub 
numele de Iulian Moga)”. Autorul acestei 
monografii comentează, apoi, fragmente din 
cărțile scrise de Fanny Liviu Rebreanu (Cu 
soțul meu – gânduri, imagini, întâmplări, 
tipărită în 1963) și Puia-Florica Rebreanu 
(Zilele care au plecat, 1969), unde cele două 
scriu despre călătoriile prin Țara Năsăudului, 
împreună cu Liviu și Dariu Pop. Cele șase 
scrisori ale lui Dariu Pop către Rebreanu sunt 
reproduse în Anexa VII. Printre multe 
informații inedite, din una aflăm că Dariu Pop 
colaborase cu firma Orient-Expres din dorința 
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de a promova cinematografia maghiară în 
România. Astfel, aflăm, scrie Ioan Nistor, că 
„Szatmary (probabil un prieten maghiar) a 
cumpărat filmul Iglai Diakok (Viața Studen-
țească), tradus de Dariu Pop încă din 1919, 
pentru a-l difuza în România, dar evenimentul 
întârzie, filmul fiind blocat la vamă. Dariu Pop 
intervine la Liviu Rebreanu pentru deblocarea 
situației și pentru ca filmul să treacă prin 
cenzură”. Cele opt anexe care cuprind alte 
scrisori și documente de-ale lui Dariu Pop către 
diferite persoane sau instituții, precum și 
ilustrațiile cu aspecte din viața lui sau dedicate 
acestuia, inclusiv cântecele pentru copii 
compuse de el, îi întregesc biografia. 

Cred că nu greșesc afirmând că mono-
grafia lui Ioan Nistor despre viața și opera lui 
Dariu Pop este cea mai documentată carte 
dedicată personalității polivalente a acestui 
om. Se cuvine să amintim aici doar câteva 

nume (în total 113), care, la rândul lor, n-au 
trecut nestudiate de monografistul nostru, 
amintite la Bibliografie (în volume): Nae 
Antonescu, Valentin Băițan, Viorel Câmpean, 
Doina-Maria Coleff, Lazăr-Octavian Cosma, 
Viorel Cosma, Radu Furtună, Horia I. 
Gheorghiță, Ion Hangiu, Florica Mădăras, 
Gheorghe Merișescu, Voichița Vereș-Pălă-
ceanu, Mircea Popa, Claudiu Porumbăceanu, 
Bojor Dulgău, Doru Radosav, George Sbârcea, 
Teodor Tanco, Gheorghe Toduț, Ofilat 
Varvari, Stelian Vasilescu, Ioan Viman, 
George Vuturescu etc. Nu mai vorbesc de cele 
trecute la În periodice, Colecții de ziare și 
reviste sau Fond documentar. Îl felicit pe Ioan 
Nistor, fiindcă cei peste zece ani de muncă 
tenace, depusă cu pasiune și entuziasm, au 
rodit în acest volum singular și cred că Dariu 
Pop, de undeva de sus, îi mulțumește, așa cum 
facem și noi, cei de astăzi. 

  

WHO ARE YOU 3/8
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Din țara lui Coșbuc și Rebreanu 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Mircea Popa este istoric și critic literar, 
cercetător științific, profesor la Universitatea 1 
Decembrie 1918 din Alba Iulia, conducător de 
doctorate, gazetar și eseist. Autor a peste o sută 
de volume, de la Ilarie Chendi, monografia din 
1973, până la Eminescu, trepte ale devenirii, 
2024, alături de istorii literare, dicționare, 
studii de sociologie, eseuri monografice, 
biobibliografii etc. 

Volumul de față – Din țara lui Coșbuc și 
a lui Rebreanu. Cultură și literatură în ținutul 

grăniceresc –, de 
patru sute de pagini, 
apărut la Editura 
Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2024, 
face parte din colec-
ția „Locurile memo-
riei”, sub egida 
Bibliotecii Județene 
„George Coșbuc”, 
Bistrița-Năsăud, și e 
finanțat de Primăria 
Comunei Parva, 
primar Ioan Strugari. 

În Argument, autorul este adeptul 
promovării cercetării de tip regionalist, 
activitate ilustrată prin: Pagini bihorene, 2003, 
Repere bihorene, 2020, Repere astriste în 
cultura blăjeană, 2023, Ferestrele Clujului, 
2014, Cuibul privighetorilor. Clujul literar 
după Marea Unire, 2017 și Momente culturale 
silvane, 2015. A venit rândul zonei geografice 
Bistrița-Năsăud, o incursiune în cultura și 
literatura de aici, plecând de la Coșbuc și 
Rebreanu, învățământul românesc în limba 
națională și existența Asociației Culturale și 
Literare ASTRA. Mircea Popa atrage atenția că 
volumul nu are caracter de dicționar literar, ci 

reunește articole ocazionale, cronici și recenzii 
scrise cu diferite prilejuri de-a lungul anilor. 

Prima parte a cărții se numește Înaintașii, 
ea începe cu Epos grăniceresc la 1819 – Se 
trece în revistă istoria regimentelor 
grănicerești, a învățământului, ceea ce a dus, 
prin știința de carte, la o efervescență culturală 
însemnată (apar caiete cu versuri populare și 
culte și o variantă a Mioriței). Urmează 
Folcloristul Ion Pop-Reteganul în corespon-
dență – scriitor și gazetar, dascăl îndrăgostit de 
literatura populară cu o operă folcloristică și 
pedagogică însemnată (sunt prezentate 40 de 
scrisori către Ioan Micu Moldovan de la Blaj). 
Un om de teatru uitat: Ioan Baciu – acesta 
pune bazele unui teatru național român, e un 
spirit luminat, preot preocupat de ridicarea 
conștiinței naționale la sate, dramaturg, editor, 
culegător de folclor. Nicolae Drăgan 140 de 
ani de la naștere – Remember pentru lingvistul 
și istoricul literar, care scrie Istoria școlilor 
năsăudene (1913) cu Virgil Șotropa. În Liviu 
Rebreanu reverberațiile operei – asistăm la o 
trecere în revistă a biografiei marelui Rebreanu 
(familia, studii, primele scrieri, școala militară, 
revenirea la Prislop, ajutor de notar, debutul 
din 1908, în revista Luceafărul, traduceri, 
plecarea la București prin Sibiu, arestarea, 
calvarurile lui și apariția romanului Ion în anul 
1920, când prozatorul devine primul romancier 
modern. Se prezintă la modul general și 
celelalte romane. Despre Emil Rebreanu se 
scrie în Emil Rebreanu. Un martir al neamului. 
Livia Rebreanu-Hulea Sora romancierului 
aduce date despre activitatea poetică a acesteia. 
Ilderim Rebreanu și romanul familiei sale – 
cartea este considerată de Mircea Popa o 
biografie romanțată, cu ficțiune și reconstrucție 
documentară a membrilor familiei Rebreanu, 
dar și scurte biografii și pseudo portrete ale 
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oamenilor cu care Rebrenii au venit în contact 
precum și o cronologie de evenimente în 
Oglinda lumii. Iustin Ilieșiu. Însemnele poeziei 
– este ziarist, culegător de folclor, poet, se 
citează ediția retrospectivă a volumului de 
Poezii, antologie și studiu introductiv realizate 
de Sever Ursa. Iustin Ilieșiu a donat muzeului 
din Maieru 500 de cărți, 35 de volume de poezii 
în manuscris, 16 volume de proză și 300 de 
scrisori. Poezia lui e un document de epocă, 
revoltă, rezistență și protest. Emil Boșca-Mălin 
Un gazetar năsăudean de marcă – Acesta s-a 
pus în slujba PNȚ condus de Iuliu Maniu, drept 
pentru care a suferit în închisorile comuniste 
timp de 12 ani. A contribuit la istoria satului 
Maieru (Spicuiri din trecutul unui sat 
grăniceresc), are preocupări de ordin juridic și 
scrie despre gazetarii ardeleni în Plaiuri 
năsăudene. Lucian Valea și generația amânată 
– el e descris ca „tolerat cultural și marginalizat 
notoriu”. E considerat poet al Ardealului, 
poezia lui e despre sat, mamă, tată, iubită, 
copilărie, înstrăinare și pribegie. Face parte din 
generația războiului, poezia lui e tradițională, 
cu un fior dionisiac, e pasionat de Coșbuc. 
Francisc Păcurariu și treptele devenirii – Face 
parte din „generația pierdută”, ca poet și critic 
literar, jurnalist la Tribuna Ardealului, dar și 
scrie proză și critică literară. Gavril Scridon, 
cercetător al literaturii maghiare – Stabilește 
legătura dintre literatura română și cea 
maghiară, se preocupă de Coșbuc (ediția 
completă în șase volume), scrie Istoria 
literaturii maghiare din România, 1996. 
Alexandru Husar, obsesia clasicității – Poet, 
bun orator, editor, istoric și critic literar 
(Întoarcerea la literatură, 1978), studii de 
estetică, jurnal și memorialistică. Protopopul 
Florea Mureșan este „un model de credință și 
cultură.” Teodor Mihadaș sau tentația orfis-
mului – Poet, prozator, autor de memorialistică 
deghizată (Pe multele Ebal, 1990, Steaua 
câinelui, 1991). Teodor Tanco, la vânătoare de 
sfinți și securiști – T. Tanco a scris teatru, 
jurnale și note de călătorie, romane și studii 
despre istoria locală, un Dicționar literar, 
Academicieni năsăudeni și bistrițeni, Sfinți și 
securiști precum și șapte volume Virtus 
Romana Rediviva. Vasile Rebreanu, 
prozatorul – Adept al unor formule și tehnici 

noi pe care le-a experimentat în romanele Casa 
(1962), Călăul cel bun, Moarea cascadorului, 
Jaguarul sau țiganca albă, Securi pentru funii 
și povestiri cu caracter fantastic (Printre lupi 
pe zăpada luminată de lună). Zaharia 
Sângeorzan Între proiecte și realizări – 
Redactor la Cronica de Iași, autor de studii, 
cronici și comentarii critice (Conversații 
critice, 1980, Anotimpurile criticii, 1983), cea 
mai însemnată operă e 365 de întrebări 
adresate lui N. Steinhardt. Sunt prezenți și 
academicianul Dumitru Protase, arheolog și 
om al cetății cu lucrări și studii despre 
continuitatea daco-romană; Ion Vlad, profesor 
la UBB Cluj, teoretician și critic literar, aici cu 
cartea unei vieți intitulată Alternative la 
memorie. Dialoguri, corespondență, mărturii; 
Teodor Tihan cu teza despre Perpessicius; 
Liviu Rusu, profesor de estetică, cercetător 
științific la Secția de Istorie Literară a 
Institutului de Lingvistică și Istorie Literară, 
autor al unor studii despre Maiorescu, 
Eminescu și Schopenhauer. 

II. Contemporanii – secțiunea a doua 
cuprinde câțiva dintre cei cu care autorul a avut 
legături literare. Primul este Aurel Rău (Poetul 
unei mari reviste), el se identifică cu Steaua 
încă din anii 1950, ca poet, scriitor și 
responsabil de redacție. Scrie o poezie de 
notație intelectualistă, livrescă. Ioan Pintea este 
prezentat cu Jurnalul discontinuu, ca ucenic al 
lui N. Steinhardt și apropiat al lui Radu 
Săplăcan. Are interviuri cu Steinhardt, poet 
(101 Poezii, Casa teslarului), om de cultură și 
credință, director al BJ „George Coșbuc” și 
creator al Casei Colecțiilor și Documentelor, 
toate acestea prezente în Ioan Pintea Un model 
steinhardtian de poezie și conduită creștină. 
Mircea Gelu Buta apare preocupat de 
medicină, biserică și cultură, autor al multor 
proiecte și a peste 50 de cărți, toate menționate 
în Mircea Gelu Buta sau spiritul constructiv. 
Olimpiu Nușfelean, director al revistei 
Mișcarea literară, autor de romane și proză 
scurtă, poet și eseist, pledează pentru o creație 
literară autentică, este descris în Olimpiu 
Nușfelean eseistul și prozatorul. Virgil Rațiu, 
poet cu o critică ironică a minciunii electorale, 
moralist cu discurs antisistem și anticanonic, a 
dedicat două cărți lui N. Gheran, văzut în Virgil 
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Rațiu și registrul satiric. Sunt menționați și 
următorii: Gavril Pompei în În căutarea 
geografiei subiective; Gavril Moldovan în 
Singurătatea confesiunii; Flore Pop în Poezia 
intimității, Macarie Drăgoi în Un ierarh al 
Nordului, Ioan Seni în Ioan Seni animator 
cultural, Vasile Tutula în Cercetător al istoriei 
naționale și locale, Nadia Urian în Nadia 
Urian Linul și poveștile satului, Ioan Cioba ca 
poet și prozator în Ghemul ischemic. Menuț 
Maximinian apare ca personalitate multiplă în 
Menuț Maximinian, gazetarul, scriitorul, mili-
tantul cultural, adică gazetar, manager univer-
sal, etnolog, poet, eseist, comentator literar, om 

de cultură și nu în ultimul rând, creștin. 
Desigur că activitatea acestor contemporani e 
în plină creștere, ei vor confirma mult mai 
multe din cele spuse de Mircea Popa, pe viitor. 

III. Reporteri ai Primului Război 
mondial – se referă la Iustin Sohorca, Un jurnal 
de front din Primul Război Mondial și Dumitru 
Nistor, marinarul năsăudean pe mările sudului 
asiatic. 

Volumul se încheie cu Date despre 
autor, prilej pentru a vedea multilateralitatea 
preocupărilor omului de cultură Mircea Popa, 
dar și acribia de care dă dovadă în tot ceea ce 
scrie. 

  

MODULARA 3/3 CONECTARE
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Un „Mers” liric revelatoriu 
 
 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

Editată superb (după merit), cartea de 
poeme Mersul lucrurilor este, din orice unghi 
ai privi-o, un eveniment. Al și a celui mai 
complex-complet autor contemporan, un as al 
non-convenționalului, pe drept un magister 
(precum colecția editorială convenită), adică 
fabulosul scriitor Liviu Ioan Stoiciu. Aici: 
poet-savant. 

Sub cuvânt kafkian, despre timpul 
dilematic, poemele mărturisesc „în sine, de ce, 
cum, când, unde, cât” arătând „Omul gol”, 
expus intemperiilor, vicisitudinilor, vremii, 
lumii, istoriei. Astfel sună primul ciclu al 
recentei-incitante cărți a lui Liviu Ioan Stoiciu. 
Aflată, programatic, între vârtejuri (ale 
sinelui), oscilatoriu (celest-teluric), lirica este 
creațiunea unui ins măreț orbit de lumini 
crepusculare, dar lucid și biruitor printre 
„lucruri”, ironic-amuzat în (de) lupta cu sine, 
în raport cu circumstanțele ființei poetice. 

Omul ne-finit (n.n.) își vede sosia (n.n.), 
parcă, deznădăjduit(ă), dar salvgardat(ă) de un 
crez în cuvânt, în ciuda morții care e o biată 
cămilă... fantomatică. Pseudo-lamentația 
metaforică e un mesaj de nesupunere, de fapt, 
în fața unui lătrat anarhic, în zona „virtuților”. 
Lăuntric, poetul re-simte „degradarea trecu-
tului” dar și pe a „viitorului”. 

Ample, textele lui Liviu Ioan Stoiciu, de 
teluric avânt și energie, ca trepte-ipostaze-stări 
ființiale, își adună apele (n.n.) prin tentative, 
interogații, dincolo „de memorie”, odată cu 
bătrânii stăpâniți „de bucurie și de întristare” 
sub imanența duratei. Biografismul dominant, 
articulat limpede și pregnant în Priponit, 
Vacuum, Bilete spre nicăieri, atestă un funciar 
scepticism al unui spirit superior, pesimist, dar 
care, prin melancolii dilatate energic, dizolvă 
„stări negative”, ajungând la depoziția 
monahal-metaforică, splendid numită de liric 

„Pauză de istorie”, evocând lirici pierduți (în 
neant). 

Interogativ, poetul nostru cel copleșitor 
nu se lasă doborât de senzația buruienii „de 
leac”. El se zbate între chintesența singură-
tăților și umilința în 
fața timpului scurt, 
nedefinit. Gânditor, 
filosof, poetul simte 
și imaginează fas-
tuos (dar ocult) 
starea de lucruri, 
invocând sfârșitul ca 
pe „o fierbințeală”, 
conștient că „a avut 
loc o întunecare” a... 
„câmpului conști-
inței”. Iar criza 
temporală e fixată 
între savoare (sim-
țuri) și „partea ideală a naturii”. Astfel, liricul 
se va prosterna, singular, în fața „splendorilor”, 
încheind un ciclu strălucitor. 

A doua parte a tulburătoarei cărți, Un om 
ca mine, va îngloba, opulent, intuiții, reflexe, 
taine, un topos ca Bucureștiul. Li se adaugă: 
esențe, dependențe, tihna (?) ireparabilului, iar 
paradoxul, reveria și intensitatea fiind alte și 
noi, bulversante, co-
ordonate. Alături: un 
preot, Sibiul, solitu-
dinea (ne-mărginită, deja marca(n)tă), căutarea 
și autoflagelarea (în „mocirla memoriei”). Căci 
poetul s-a lepădat de sine, este ne-mărginit, 
rătăcitor, ne-uitând tra(u)mele familiale, 
invocând (de aceea?) divinul. Solitudinea și 
recuperarea timpului vor genera, totuși, 
înstrăinare, o „rostogolire” continuă. 

Suferința și mândria sunt confesate unui 
părinte-stareț, o crucificare și o mântuire 

În oglinda lecturii
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neuitând salva (încă) un suflet trist, 
„neîntrecut” în (de) singurătate. Având grele 
presentimente, senzorial-senzual, poetul, de 
care depind atâtea (egocentric, egotist, 
oracular!!!) e predispus ascezei, se ceartă pe 
sine, este – din nou – „redus” la solitudine (ca 
în Contrarevoluție), el nu scapă de obsesii. E 
polemic și persiflează amar omizile (paraziții) 
poeziei, resimte seismele, din epicentrul lor, 
încredințat că ura și dragostea, împreună, sunt 
un blestem, perpetuu. E vehement și în răspăr 
cu sine, exasperat de absența unui plan salvator 
și, ușor utopic, „constată” (n.n.) că nu sunt 
puncte de reper. Doar „receptări senzo-
riale”...!? 

Poetul adoptă supliciul existențial, se 
complace în deșertăciune, în grimasa vicisitu-
dinilor, încrâncenat și pătimind, fără a uita, un 
fecund inspirator (și devorator!) Canton 248. 
Atât de viu în lirica lui Liviu Ioan Stoiciu. 

O însoțitoare (de pus la rană) nu rămâne 
în urmă deoarece poetul îi tot arată calea (una 
regală), a eludării singurătății... în doi. După 
care Liviu Ioan Stoiciu va evoca o casă 
părintească, deplângând „piedica măsurii”, a se 
vedea nesfârșitele drame și revoluțiile netermi-
nate („neîmplinite” – Liviu Ioan Stoiciu). 

Dar poemul, între bine și rău, se vrea – 
odată cu poetul – stăpân nu sclav, cu îndoieli 
(carteziene, cumva), cu impact astral. 

Trecutul e mort, proclamă autorul, aici: 
El luptă pentru idei, cu ideile, căci indiferența 
și banalitățile, contemplația sterilă, sunt, toate, 
marcate de frică... Dar iubirea? 

Monologând, vulcanic și acerb, poetul e 
nefericit. Gata de alt... ciclu. Al treilea, ca un 
fel de sinthesis: O viață de om. Unde, domnia-
sa se află „în așteptare, aici și care încotro” 
(subtitrare aidoma celor două precedente 
titluri). Confesiv și confesional, latura divină 
relevând nouă porunci „marca Liviu Ioan 

Stoiciu”, într-o cetate cu cruci. Că bine rostește 
liricul „Să fii ce ești”, răbdător dar neresemnat, 
în așteptarea protecției divine. Dar, în revolta-i 
consacrată, „sufletul are alte priorități”, dar 
dezgustul (din subconștient) așteaptă echili-
brul. În organic, poetul resimte povara vieții 
(chiar și a viselor) în lumea-balamuc, departe 
de utopice vremuri faste...! 

Zbuciumat, încălcând convenții, reactiv 
la scenarii prescrise, la manipulări, detestând 
ipocrizia, liricul vede cerul închis, în ciuda 
viziunilor cu o Maica Domnului, cu Ierusa-
limul, așteptând „ora încheierii socotelilor”. 

Revitalizarea consistă în Forța nudă, cu 
Moldova, Persia, India, într-un val „cuantic” ca 
într-un univers închis, eul fiind vulnerabil, 
vizând faza superioară, echilibrul. 

Poemele lui Liviu Ioan Stoiciu, cu virtuți, 
vers lung, vibrant, cu efecte/ afecte/ nuanțe se 
„joacă”, imagistic cu plastice și ludice formule: 
copilăreală, țicneală, nevoitor. Miresmatic și 
oracular. Epicizant și emoțional. Fără respiro. 

După un iluzoriu „făcător de minuni”, 
Poetul care a ales urcușul e nemângâiat. Ciclic. 
Între biserică și altarul „științelor naturii”. Iată 
un mare liric cu spirit pozitivist, cel puțin (?) 
metaforic. Conștient de relativism dar 
împătimit al comunicării. Generând idei, fără 
pauză. În impact cu realul. 

Alungând greața, străbătând nemărgi-
nirea, Poetul incandescentei revelații și 
revoluții a sinelui, ne oferă pagini atât de 
bogate și efervescente, de explorator într-un 
corolar al metaforelor esențiale. De forță 
morală, mânat – iar îl cităm – de „chestiuni 
personale” dar ale omului. Ale noastre, în fond. 
Meditativ și strălucitor. Cu chip „de biruință”, 
prin opera sa întreagă. 

Oricum: timpul e în noi, acel și acest 
ceva i-relevant, absurd, dar nimicitor. 
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Propoziții ca o cădere de apă 
 

Iacob NAROȘ 
 

Motto: 
„Ar fi semne că se întoarce lumea la poezie, 

trag nădejde că va exista o întoarcere către artă, spre poezie a ființei umane, 
e mai mult o rătăcire, ceea ce se întâmplă astăzi.” 

 
Poet și eseist, critic literar, Viorel 

Mureșan frecventează cenaclul și publică în 
revista Echinox, fiind și membru al redacției. E 
apropiat de optzeciști și onirici (Virgil 
Mazilescu, Emil Brumaru, Petre Stoica, Mihai 
Ursachi, Mircea Ivănescu, Emil Botta, Leonid 
Dimov și chiar Geo Bogza). Profesor de Sălaj 
până la pensionare, în Surduc, vreme de 
cincizeci de ani, de loc din Maramureș, Vicea, 
1953. Este prezent cu poezii în toate 
publicațiile literare majore, iar în calitate de 
critic, în Caiete Silvane, mai întâi, Familia, 
România literară, Steaua, Mișcarea literară… 
Prin poezia sa, face trecerea de la citadin la sat, 
de la postmodernism la liniștea metafizică a 
satului. Prin tot ceea ce face, poetul întărește 
ideea lui Ferdinand Baldensperger că și la sat, 
ca peste tot, se nasc oameni de valoare și 
„opere de mare relief.” Poezia lui a fost tradusă 
în maghiară, germană, italiană, franceză și 
engleză. 

Dintre cărțile de poezie amintim 
principalele volume apărute de-a lungul anilor, 
din 1982: Scrisori din muzeul pendulelor, Ed. 
Albatros, 1982, Biblioteca de os, Ed. Dacia, 
1991; Pietrele nimicului, Ed. Dacia, 1995, 
Ramele Nordului, Ed. Dacia, 1998, Poeme/ 
Poemes, Ed. Cogito, 1999, Lumina absentă, 
Ed. Paralela 45, 2000, Ceremonia ruinelor, Ed. 
Dacia, 2003, Sâmbăta lucrurilor – antologie de 
autor, Editura Limes, 2006; Buchetul de 
platină, Ed. Eikon, 2010; Locul unde se va 
deschide cartea, Ed. Dacia XXI, 2011; Soare 
tăiat cu o foarfecă – antologie de autor, Ed. 
Tipo Moldova, 2011; Salonul de toamnă, Ed. 
Tracus Arte, 2013, Rafturi cu liniște/ Shelves 
with silence, Ed. Caiete Silvane/ Eikon, 2014; 

Poștașul rural – antologie de autor, Ed. Școala 
Ardeleană/ Caiete Silvane, 2015. 

Reținem, pe scurt, câteva caracteristici 
majore ale poeziei lui Viorel Mureșan 
desprinse din cele trei antologii de autor: o 
stilistică desăvârșită, 
imagini poetice con-
centrate, o nuanță 
ușoară de glacialitate 
în poeme pline de 
ironie și rafinament. 
Pe alocuri, avem o 
doză sesizabilă de 
malefic, alături de 
treceri fine de la 
delicat la crud, o 
melancolie îngemă-
nată cu singurătatea, 
dar și cu o teribilitate 
combinată cu strani-
etatea. Peste tot, 
plutește un onirism 
hipnotic și himeric și, nu în ultimul rând, 
simțim o nuanță de duioșie, delicatețe și 
lapidaritate. 

Cartea de față – Monede în aer, ed. 
Caiete Silvane, 2023 – este construită pe trei 
secțiuni, prima se intitulează Respirație sub 
apă, a doua Avuții plutitoare și cea de-a treia, 
Arhiva păianjenului. Din multele teme 
specifice poeziei lui Viorel Moldovan alegem 
câteva, prima ar fi: „Poet, poezie, artă poetică” 
întâlnită în poezii ca: Scrisoarea – („scriu pe 
colțul lăuntric al ochiului meu/ fraze cu sânge 
mâncat de furnici/ când o rază de soare/ când o 
rază de lună”); pași din dormitor până în 
camera de zi („îmi scriu versurile numai la 
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lumină de fulger”); În poem („cuvinte și fraze/ 
spuse cu limba crestată a castanilor”); La poet 
ca și la pictor („trebuie să-mi semnez toate 
poemele/ orideunde ar veni/ și oricum s-ar 
chema”); Bărbat scriind – („în mijlocul unei 
grădini”); Poșta de seară – („am ascuns niște 
propoziții împreună cu gura care le-a rostit/ în 
inelele copacului”); Autoportret – („duc în 
brațe o căpiță de paie/ iar spicele îmi acoperă 
fața/ de aceea/ eu/ lipsesc din tablou”); Aforism 
– („rândunelele s-au adunat/ pe sârma de 
telegraf/ ca niște autori țanțoși de aforisme”); 
Cascada – („propozițiile mele ar fi și ele tot o 
cădere de apă”); Poezia – („ca dintr-o supersti-
ție scriu poezii/ numai cu creionul/ în jurul 
mâinii mele când scriu/ se strânge țipătul lor”). 

Tema dragostei efemere abia schițate, 
chemarea iubitei, e prezentă în poema ca: 
Poezie într-un parc – („vino să fim iarăși două 
raze de soare/ să privim clătinarea catargelor/ 
te-am zărit prima oară de la fereastră cum din 
loc în loc te opreai aprinzând întunericul”), O 
fată pe pod – („lumina și întunericul/ podoabe 
vegetale, ceața în ochi/ și inima mea într-o 
scândură de cireș”), Declarație de dragoste – 
(„ea îmi zâmbea/ cum ți-ai pune un boboc de 
floare/ la pălăria pictată de Dali”); Întâlnirea – 
(„așteptăm să ne dăm cu norii pe cer”); 
Decupaj – („doamna era în alb și se purta pe 
alei/ cu pletele răsucite”); Arhiva păianjenului 
– („umbra mea lângă umbra ta/ pe un perete se 
scorojeau/ sub cenușa ta și sub cenușa mea/ 
zăcea îngropat un capăt de drum”). 

Există și alte direcții ale poeziei lui 
Viorel Moldovan, mai mult sau mai puțin 
conturate în acest volum, dar care se încadrea-
ză pe linia deja consacrată a liricii sale: poeme 
picturale, fanteziste, în care întâlnim: existența 
și tragicul, timpul static, absurdul, ironia și 
rafinamentul, maleficul și delicatețea. De ob-
servat că titlurile poemelor apar cu majuscule, 
iar semnele de punctuație lipsesc cu desăvâr-
șire. Întoarcerea la poezie a lui Viorel Mureșan 
după zece ani n-a fost zadarnică. Volumul de 
față a fost premiat de Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România, pe anul 2024. 

Să amintim câteva exemple de versuri în 
care oniricul, straniul, absurdul, himericul, 

hipnoticul și fantasticul sunt pregnant 
conturate: Scrisoare – („și iarăși îmi încep 
ziua/ privind capete de tauri/ care acoperă 
cerul/ și lei culcați pe orizont”); Pași din 
dormitor în camera de lucru – („când perechi 
de ciocârlii/ îmi ies din urechi/ să-și scuture 
cerul de aripi”), Clătinarea catargelor – 
(„umblând în picioare pe apă/ să punem norilor 
hățuri”), Poezie într-un parc – („și priveam 
ieșirea umbrelor din apă/ care îndată ce 
ajungeau pe alei/ cădeau ca țintele la un 
poligon de trageri”); Invitație – („să spăl și să 
apretez soarele/ care mi se părea cam ofilit”); 
Munți – („furnicile care au dat peste o 
porumbiță moartă/ cară ziua întreagă albul din 
penele ei/ zidind un munte de pietate”); Loc – 
(„în mijlocul oglinzii creștea o poiană/ unde 
vin căprioarele să pască fier vechi/ și sufletele 
să-și lase bagajele”). 

După cele peste zece volume de poezie, 
plus trei antologii de autor, atenția lui Viorel 
Mureșan se canalizează și înspre critica literară 
și eseu, în cărți precum: Leonid Dimov 
(monografie) în colaborare cu Traian Ștef, 
Editura Aula, 2000; Colecția de călimări (1), 
Ed. Caiete Silvane, 2011; Colecția de călimări 
(2), Ed. Caiete Silvane, 2013; Colecția de 
călimări (3), Ed. Caiete Silvane, 2015, Loc 
liber, Ed. Caiete Silvane, 2018; De gardă la 
Echinox, Ed. Caiete Silvane, 2019; Camera cu 
insomnii, Ed. Caiete Silvane, 2021 și Arca 
poeziei (50 de poeți străini în selecția lui Viorel 
Mureșan), Ed. Caiete Silvane, 2022. 

Referințe critice pertinente sunt bineve-
nite din partea următorilor: Radu G. Țeposu, 
Al. Cistelecan, Lucian Vasiliu, Aurel Pantea, 
Andrei Bodiu, Octavian Soviany, Cosmin 
Perța, Ștefan Manasia, alături de mai vechii 
Constanța Buzea, Laurențiu Ulici, Dan Cristea 
sau Ion Pop. O apreciere mai recentă vine din 
partea lui Ioan Moldovan de pe coperta a patra: 
„Viorel Moldovan reușește o formulă lirică în 
care expresionismul marilor cavaleri ai 
ruminației metafizice (Rilke, Trakl, Ștefan 
George, Paul Celan) se conjugă substanțial-
alchimic cu suprarealismul mereu substanțial-
poetic al lui Gellu Naum.” 
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Ai dorit libertate?!... Poftim libertate! 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Nu e ușor să te dedici unei lumi atinse de 
morbul disoluției... Să creezi însă atare lumi 
este la îndemână. Două căi interesante se arată 
în cartea de versuri Dezagregare de Flaviu 
Claudiu Mihali (Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 
2024 – grafica de Stelian Blagoslov): ori 
intenționezi să urmărești pas cu pas 
dezarticulările și spectacolul acestor mundii 
aflate în descompunere, ori ești creatorul lor și 
ai fi primul să-ți verifici eficiența metodelor 
uzate pentru a atinge acest punct zero îndreptat 
împotriva libertăților individuale, chiar, 
sociale. Numai o minciună sfruntată poate 
distrugere încrederea în realitate și întreține o 
confuzie care se propagă ca jocul rupt al unui 
domino. Poetul Flaviu Claudiu Mihali s-a 
așezat în fața unei atari lumi, lume aflată în 
prag de a-și pierde coeziunea, de a se 
dezarticula. Poetul simte, depune efort, 
cercetează, are datoria să-i găsească remediul! 
cel puțin așa lasă de înțeles autorul... 

Începutul este promițător, dar o 
timiditate și nesiguranță nepersonificată îi 
ghidează încercările temerare și-i însoțesc 
versurile din Tăcere ascunsă-n cuvinte: 
„...aluat frământat/ în pântec de mamă/ îți afli 
odihna/ în liniștea tulburată/ în final/ de 
zvonuri de clopot” (p. 9). Extensia spre 
finalitatea ființei ne dă cheia întregului volum 
de versuri. Până a atinge zările la care speră, 
poetul trece prin trepte așezate între Scila și 
Caribda. Probează liric fascinații care i se par 
că rezonează cu ființa sa. Autodesamblarea îi 
pândește sinele... „Purtând toate cearcănele 
lumii/ nomazi citadini cu ochii goi/ fixați în 
ecrane licărinde/ coleoptere de beton/ înoată în 
oceane de asfalt// izolați în mulțimi/ cifre din 
date statistice/ cu amintiri artificiale subver-
sive/ implantate subliminal/ prin tehnici 
hibride// bastarzii imperiului de ieri/ cenușa 

regatului de mâine” (Amintiri artificiale, pag. 
57). În aceeași clepsidră se derulează și poemul 
Ultimele ceasuri – o încercare de versificație în 
stil clasic: „Amintiri deșirate în cioburi de 
oglinzi/ se frâng ca 
vise cu aripi grele de 
lut,/ himere alergi o 
viață-ntreagă să 
prinzi/ cu sacii de 
pietre adunate-n tre-
cut.// În cenușa din 
urne murmură gla-
suri!/ Praf de stele 
plămădit din vidul 
neant,/ viața ta își 
numără ultimele cea-
suri:/ efemer prezent 
spre infinit dezo-
lant...// Ești bătaie de 
aripi de fluturi ce mor,/ un infinit înghesuit într-
o clipă,/ fericire strivită de gânduri ce dor.../ 
Atât! A trecut o bătaie de-aripă!” (p. 51). 

Într-o lume în care toate câte se întâmplă, 
tot ceea ce răzbate și mișcă atmosfera și 
noosfera s-au derulat cu siguranță, acestea deja 
sunt petrecute într-o anterioritate difuză, 
hibridă, uitată parțial, actantului nerămânân-
du-i decât accesul, posibilitatea de a transfera 
prezentul într-un viitor imaginar, dar posibil. 
Aici reversibilitatea nu își mai găsește loc: 
„Port în mine răni ale unor gloanțe/ care nu au 
fost trase încă/ dintr-un război care nici nu a 
început/ și totuși/ iată-mă/ combatant conva-
lescent/ delirând un prezent desprins/ de un 
trecut neîntâmplat/ amintiri inexistente se 
risipesc/ precum nisipul/ printre degetele 
memoriei/ conjug la timpul defect/ pregătit să 
lupt pentru tine/ te caut/ să te salvez/ sau să te 
cunosc/ dacă tot ce am trăit împreună/ nu s-a 
întâmplat încă” (Timp defect, pag 11). 
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Așa cum urlă lemnul din lemnul în care 
este țintuit de către un artist – cum în desenele, 
ca „păpuși” de lemn, din paginile plachetei cu 
versuri –, așa plânge libertatea în sălbăticia 
unde/în care a fost deversată, cu ordinul ferm: 
Ai vrut libertate?!... Poftim libertate! E o 
eliberare încremenită, statică, așa cum este 
lemnul îndesat în lemn, aerul înmărmurit într-
un glonte, izbutind să execute numai mișcări de 
rotație în jurul propriului ax: „Câinii își urlă 
libertatea pierdută/ în sălbăticia adânc înscrisă 
în gene/ poeții deplâng mințile schingiuite/ de 
muțenia lor/ cu defragmentare interzisă de 
atâtea convenții/ niciodată eradicată/ disper-
sându-și efectele/ în timp//întunericul îi apucă 
viguros cu ambele mâini –/ libertatea și-au 
pierdut-o demult –/ când au dat suflet la schimb 
pe cuvânt// nu sunt oare poeții/ propriul lor 
poligon de încercare?” (Defragmentare, p. 13). 

Grupurile supuse educației, trimise spre 
învățare și învățătură se înfățișează ca ferme de 
întuneric crescând, devreme ce au la îndemână 
toate informațiile, toate „onlinurile”, devreme 
ce li se pare „că știu că știu totul”, cunosc 
întreg întreguțul și toate câte există în cele mai 
mici amănunte: „...dar ce rost are/ să ne 
încărcăm memoria?” (Ferme de întuneric, p. 
15). Dezagregările și dezmembrarea socială, 
politică, împrăștierea părților constitutive ale 
jurisdicției, justiției și administrației, senti-
mentele de dragoste dezlânate sunt resimțite și 
de natura înconjurătoare, care cel mai adesea 
se revoltă în modurile ei imprevizibile, 
devastatoare. Dacă Terra ar vorbi articulat – cu 
toate că ne vorbește încontinuu, numai că 
umanii se dovedesc din ce în ce mai surzi și 
nesimțiți – dacă Pământul ar grăi în cuvinte, am 
putea auzi repetate întrebările: La astea toate, 
v-ați gândit vreodată? V-ați pus aceste 
întrebări cu seriozitate?... 

«Zborul este alunecarea pe traiectoria 
care echilibrează greutatea corpului cu 

greutatea puterii de atracție magnetice a 
pământului» – așa se pare că am învățat la 
școală. Iată-l pe Flaviu Claudiu Mihali în 
postura de didact: „dacă în școli/ s-ar preda 
lecții de zbor/ prea mulți elevi/ ar trebui legați/ 
cu bolovani grei...// altfel cum să-i aducă 
înapoi/ cu picioarele pe pământ/ să-i dezvețe să 
chiulească/ de la toate celelalte/ materii 
importante?” (Lecții de zbor, pag. 43). În 
același registru de căutată ipostază de creare, 
de rătăcire lirică inspirată este și următoarea 
romanță, cântec idilic de mijloc de secol XX 
[și nu este singurul exemplu de «vers pripit», 
după propria-i expresie, vezi pag. 47]: „Tu ai 
ales să nu trăiești/ în paradisul nu știu cui,/ ci 
ți-ai dorit să mă privești/ cu ochii tăi – minuni 
căprui,/ să vezi cum sunt, să văd cum ești/, că 
alta ca și tine nu-i/ și ca-n povești să mă-mpli-
nești,/ iubirea-n fapte să mi-o spui...” (Tu ai 
ales, pag.33). 

Pe alocuri versurile sunt lipsite de silința 
către „perfecțiune”, de o anumită proprietate a 
termenilor folosiți, cum este, spre exemplu, 
preluarea „ideii” necuvintelor de la Nichita 
Stănescu, mimetism care, însă, nu îi folosește 
poetului la nimic. Dacă ștergi negativismul 
dominant „ne” din versuri, ai surpriza să 
descoperi un poem în toată regula, vezi 
(Ne)poveste, pag.35. Oare astfel de derapaje se 
datorează căutării, cercetării întradins a 
fenomenelor dezarticulante? Este posibil și 
acest aspect, cum posibilă este descompunerea 
oricăror încrengături și „conglomerate” de 
pământ, apă și om care își pierd coeziunea. 

Poetul Flaviu Claudiu Mihali, prezentat 
de Ion Papuc într-un text de escortă pe coperta 
patru a cărții, merită să fie urmărit cu toată 
atenția – Dezagregare fiind a treia lui carte 
publicată – așa cum mai atent cu propria-i 
creație ar trebui să fie el însuși. (Noi ne 
permitem să marșăm.) 
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Nevoia de tandrețuri 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Poeții își încep, de obicei, cărțile de 
versuri cu un text (poetic) „explicativ” privind 
propria poezie, cu o artă poetică mai mult sau 
mai puțin directă, menită, explicit sau nu, să fie 
un fel de ghid de lectură, ce poate duce spre 
conotații în plus față de o lectură făcută cu un 
ochi mai rece, lipsit de stricta grijă (sau 
ambiție?) auctorială. Mirela Orban, în volumul 
la o aruncătură de piolet – Ed. Avalon, 2024, 
cu o prefață de Ovidiu Pecican – își plasează 
principala artă poetică la sfîrșitul cărții, ca un 
fel de postfață concluzivă, menită, poate, să 
probeze înțelesurile deslușite de cititor, să-i 
confirme acestuia trăirile. Spun, însă, 
„principala artă poetică” deoarece mai multe 
texte fac trimitere spre scurte definiri ale 
poeziei, ale actului poetic, care, desigur, 
îndrumă lectura spre descifrările și dezvăluirile 
eului poetic. Poeta urmărește un fel de proces 
prin care poezia – și propria poezie – prinde 
ființă și independență, devenind un personaj cu 
care intră într-un dialog derulat cu inventivitate 
poetică, într-un cotidian domestic configurat 
într-un limbaj elaborat cu grija alegerii 
cuvintelor. Îmi voi permite să citez poezia 
Despre durerea de cap din momentele cheie în 
întregime: „poezia asta mă minte zîmbind cu 
buzele rujate/ și rimelul curbîndu-i aerele de 
muză, de parcă/ nu eu i-aș fi ținut prima literă 
cu dinții/ să nu se deșire ca un dres de mătase/ 
pe-o coapsă rubensiană./ cînd habar n-avea 
cum să se ridice/ am ajutat-o să împletească 
fiecare literă/ să așeze fiecare cratimă, să 
arunce/ cacofoniile indecent infiltrate în 
scheletul/ rectificat cu fiecare vers./ i-am 
construit niște aripi interesante din/ țesut 
epiteto-metaforic cu accente/ ușor sarcastice, 
folosite pe post de material ignifug/ pentru 
protecție împotriva piromanilor/ care oricum 
n-ar fi înțeles diferența.// împrumutând fața de 

cățeluș plouat/ îmi spune că nu poate/ nu e de 
ea/ e suprasolicitată și/ ar avea nevoie de o baie 
fierbinte/ un pahar de vin/ și un somn lung./ 
zice să revin în alt 
timp/ dacă am 
nevoie/ de finalul 
exploziv.” Textul 
reiterează principa-
lele aspecte ale 
scrisului poetic al 
autoarei, „gesticula-
ția” și „recuzita” 
feminine (actul po-
etic pliat pe actul 
cusutului, al croșe-
tării; cosmetica), 
grija creșterii și 
întremării scriiturii, 
surîsul ironic, tentația sarcasmului, ca și a 
zborului, neînțelesul specific nu căutării, ci 
ignoranței, smerenia, dar și aspirația spre o altă 
realitate. 

De la început, poeta parcurge o listă de 
frustrări, frîntă între tendința de a le evita sau 
aceea de a le înfrunta, tentația ascensiunii spre 
înalt e prezentă, dar riscantă („ai putea face 
alpinism, îți zici/ fără nimic periculos/ locul 
ți-e familiar/ seninul, zbuciumul, pajiștea 
verde, avalanșa/ pînă la albastru unde au înotat 
cei însetați/ e doar o aruncătură de piolet”), în 
paralel cu deciziile desprinderii din marasm 
(„fisurile, alicele, junghiul dintr-un gînd/ 
nopțile decolorate, zilele fără chei/ le arunc în 
bazin și trag apa”), din simbioza cu timpul 
învață arta fugii („trăim totuși în simbioză/ și 
fug”), prinsă, poeta, în procesul regresului 
(„lista e lungă/ numărătoarea inversă a 
început” – Animalul meu de companie mut.) 

Mergînd pe firul discursului liric, vom 
observa sancționarea imitației goale de sens și 



70 ♦ Mişcarea literară  

triumful lirismului, exprimate prin condiția 
iederei, care „din umbră […] urcă încolăcită/ 
pe trunchiurile groase/ mimînd simbioza, le 
suge seva de ambrozie pentru/ momentul de 
glorie din patul leilor/ apoi se topește/ sub 
greutate adevărului/ picurat din lira lui 
Apollo.” (Pădurea de stejari) Se produc 
înlănțuiri de genul unor sinestezii prin care 
culorile înscriu lumini pe „pînza ochilor”, 
inițiind deslușirea poeziei – „de atunci te și 
văd/ poezie”, poeta slujind, în fapt, deopotrivă, 
îndemînările poeziei și ale picturii. (Ieșirea din 
orbire) Toate în căutarea unei soluții pentru 
contracararea unei trufii „care ne ridică pe 
piedestale” (Acompaniament cu corzi). Uni-
versul material închide existența într-o 
intranzitivitate fără perspective („spre orizont 
tot mai mult bumbac sau/ căpșuni sau căpușe 
sau orice/ nu cunosc ziua de mîine”), în vreme 
ce înălțimea absolută a existenței rămîne și ea 
inaccesibilă („eu nu știu că de sus se poate 
privi/ doar mai sus, iar/ dincolo de zei nu mai e 
loc” – Ciocolată cu piper sau dizertație seacă 
despre timpuri spumoase). 

Discursul poetic insistă pe inadecvarea la 
realitate, pe confruntarea cu o realitate furată 
sau mințită, pînă la declanșarea „rîsului 
schizofrenic”, mușcător („strălucitoare ziua 
aceasta/ dinții unui zîmbet perfect/ […] fără să 
gust provocarea/ […] șosetele îmbrăcate pe dos 
azi dimineață/ sînt pisica neagră a zilei de 
vineri” – Colți albi pentru gînduri negre). Într-
o vreme a închiderii dialogului, pînă și 
„dragostea nu mai e ce-a fost,/ se declamă prin 
sarmalele/ împăturite tot mai strîns/ în palmele 
obosite să-i facă pe plac./ stai și acum cu 
sufletul la gură/ cînd soarbe din ciorba de 
perișoare./ cuvintele s-au redus/ la respectarea 
ordinii interioare” a unui dialog banal – Cielito 
lindo. Cerul curat e însă căutat. În fond, poeta 
tăinuiește o intimitate a trăirii pe care o ferește 
de indolența măștilor false și a zgomotelor de 
plastic, precum mireasa din Sertarul cu lucruri 
bune, atentă „să nu afle ioneștii, popeștii și 
restul/ că ar putea exista altceva decît/ 
inimioare gonflabile în spațiul ei privat”. 

Lumea e un artefact „precum (în, n. n.) 
epoca asta modernă/ în care ne mințim 
zîmbetul/ prins cu bolduri de colțurile ochilor” 
– Fără direcție, iar „în orașul meu, de oriunde 
ai privi/ stelele tot indiferente” – Filmare cu 
drona, cînd „la etajele superioare/ cioclii rod 
fără pardon/ rădăcinile oricăror/ încercări de 
trezire.” – Reinterpretarea epocii de aur, și 
„filtrată prin aceleași dioptrii/ viața înaintează 
la ralanti/ pe muchie de cuțit” – Pe muchie de 
cuțit. În căutarea vîrstei (trăirilor?) autentice 
(„în ce anotimp m-am pierdut?”), există 
tentația înaintării prin inefabil spre un loc unde 
„să fie înfloriți cireșii” – Alzheimer. Lupta se 
dă însă în imperiul scrisului. Poeta recunoaște 
că „în tîrgușorul medieval/ el însuși un terariu/ 
castele dominatoare/ mă rescriu în tipare în 
care nu mai încap.” – Pledoarie pentru lucruri 
simple. Efortul existențial este acela de a se 
re-scrie pe sine. Poezia este astfel o operă de 
rescriere de sine. Scrisul e mai întîi un act de 
„eliberare” a cuvintelor (Cînd ajungi să nu le 
mai suporți). Aspirația e dusă pînă la stadiul 
ne-nominării: „și cine ar fi crezut/ cît de 
încăpător poate fi/ un suflet fără titlu?” – Disc 
domestic. Învingînd timpul prin mirări 
cuprinse în „incantații empirice” – Memorii 
adormite. Mîngîind sufletul cuvintelor cu 
„palme de femeie” (Femeia ce știe să-și poarte 
parfumul), grijulie să nu-i fie furat absolutul 
marcat de trăirile ei – „toate mi se pot lua/ doar 
cerul din mine/ nu” (Doar cerul din mine nu) –
, poeta închide emoții „în carcasa ermetică/ a 
unei molecule/ de poezie” (Reorientare 
profesională). Delicată, discretă, feminină în 
febra trăirilor, poeta răscolește însă confortul 
cotidian cu gesturi ferme, pune adesea în operă 
„o ars poetica întoarsă pe dos” printr-o subtilă 
întoarcere pe dos a lumii, ca să o aducă în 
fruntariile firești mutînd-o din terariul propriu 
în cel mai larg, al vieții de zi cu zi (Au jurat 
codul tăcerii). Mirela Orban, precum 
orfevrierul care lucrează cu metale reci, 
preschimbă bîjbîirea din întuneric în zbor, după 
cum mărturisește în Metamorfoză. E o poetă de 
urmărit/ de căutat cu calm și încredere. 
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Îngeri pe pleoapele norilor 
 
 

Gelu DRAGOȘ 
 

Am primit, între Sărbătorile pascale și 
Izvorul Tămăduirii, prin grija și bunăvoința 
universitarului băimărean Gherasim Soloves-
tru Domide,volumul de poezii Floare - de - colț 
al poetului rodnean Emil Bălăi având o 
dedicație deosebită: „Distinsului Gelu Dragoș, 
competent comentator al meu, în semn de 
prețuire a întregii sale activități literar-
culturale! Cu deplină apreciere, Emil Bălăi, 
Rodna, 27 martie 2025”. 

Volumul Floare-de-colț a apărut anul 
acesta, la aniversarea celor 80 de ani ai poetului 
Emil Bălăi, la editura „Cetatea Romei” din 
Baia Sprie, director dr. Nicoară Mihali, ediție 
îngrijită de Gherasim Solovestru Domide, 
ilustrații de Florea Gușă, foto copertă: Dionisie 
Nagy si Marius Domide. Volumul cuprinde 
poezii din cărțile anterioare ale lui Emil Bălăi 
și o selecție din poeziile publicate de acesta în 
periodice precum: Rodna Veche, Cetatea 
Rodnei, Răsunetul, Arhiva Someșeană, Studii 
și cercetări etnoculturale, Mesagerul literar și 
artistic, Litera Nordului, Cuibul visurilor, 
Vatra veche ș.a. 

Volumul este structurat în așa fel încât 
cititorul să poată să-l cunoască cât mai bine pe 
ilustrul profesor și poet Emil Bălăi, cu poeziile 
de început, capitol care poartă titlul Îngerul 
curgerii, („Cântece de început”, perioada 
1963-1968) continuând cu poeziile scrise între 
1969-1975, grupaj numit simplu „Măiastră”, 
apoi poeziile intervalului 1976-1980, intitulat 
„Întoarcere ratată”, poeziile scrise între 1981-
1983, în grupajul numit „Peste mâine”. 
Capitolul următor, Suflet-Kilometrul zero, are 
două subcapitole: „Kilometru zero al 
sufletului” și „Limba aceea ciudată”; urmează 
Lacrimi și aripi cu subcapitolele „În umbra 
munților”, 2024, „Secțiuni prin tranziția 
originală”; apoi o ADDENDA, comentarii ale 
operei și activităților literar-culturale ale 
autorului, unde aduc cuvinte omagiale omului, 

profesorului, poetului și magistrului Emil Bălăi 
următorii: Elena M. Cîmpan, Cornel Cotuțiu, 
Mircea Daroși, Ion Radu Zegreanu, Dan 
Popescu, Gelu Dragoș, regretatul conf. univ. 
dr. Mircea Mureșianu, Iacob Naroș și, nu în 
ultimul rând, redactorul cărții, Gherasim 
Solovestru Domide. 

Dacă „Cartea este rod al scrisului”, cum 
pe drept spune Elena M. Cîmpan, poezia este 
„comuniunea realității cu idealul”, este 
„ciupirea coardelor inimii și realizarea muzicii 
cu ele”. Așa se întâmplă și-n cazul poetului 
Emil Bălăi: „Cu primele vorbe am început deja 
să mor,/ Umerii-mi 
încep să miroasă la 
fel ca pământul/ 
Coborând la aceeași 
înălțime cu a tutu-
ror,/ Al cărei etalon 
de necontestat este 
numai cuvântul.” 
(Numai cuvântul). 
Anii de liceu și 
adolescența trăită la 
Năsăud, sub aura lui 
George Coșbuc, sunt 
atât de bine descrise 
în poezia Liceeni: 
„Liceeni în uniforme 
uzate,/ Prin toamne vă văd, an de an,/ Porniți la 
școli de prin sate/ Cu-averea într-un 
geamantan.// Jumătate cu cărți, jumătate/ 
Ciorapi și cămăși... Dar în gând/ O mare de vise 
curate:/ vom fi cineva oarecând! (...) Liceeni în 
uniforme uzate,/ Larma și azi v-o aud –/ 
Septembrie v-adună din sate/ La școlile din 
Năsăud...”. După ce în poezia Libertate laudă 
„Maica română din vremi depărtate”, poetul 
Emil Bălăi știe că doar unirea cu Basarabia ne 
face împliniți ca nație și popor: „Ne trebuie atât 
de puțin să fim fericiți:/ Numai hora frăției 
radiind peste Prut/ Și va să vină lumina în noi/ 
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Ca între filele vieții la început//(...)Vine 
îmbrățișarea prin mâini ca o poruncă primară:/ 
Hai, ochii deschideți-i larg, frați despărțiți,/ Să 
lovească răcoarea luminii în ei și să-i doară/ Cu 
nemurire și har...Și să fim fericiți!...”. În poezia 
La noi ne amintim de poezia lui Octavian 
Goga, iar mesajul lui Emil Bălăi este atât de 
ofertant încât îl credem pe cuvânt, n-avem ne-
voie de reclame comerciale atât de plictisitoare 
date la TV, când ți-e lumea mai dragă: „Când 
urcușul ți-e greu și cărări se închid,/ Prietene, 
vino, hai la noi în Ardeal:/ Aici stelele știu să 
deschidă în zid/ Cerul – fereastră peste-al 
grijilor val.// Nu mi-e frică de neamț cât e gos-
podar,/ De maghiar că-i fălos, de țigan că iu-
bește/ Jarul din sânge... Țărâna cu har/ Deopo-
trivă ne-nvinge, de-o simțim românește.// Căci 
aici parcă-i cerul mai cinstit cu cei buni/ Și 
iarba-i mai deasă-n culcușul din deal.../ Când 
ți-e greu în urcuș, să poți iar să te-aduni,/ 
Prietene, vino, hai la noi, în Ardeal!”. 

Creștin practicant, Emil Bălăi sărbăto-
rește cum se cuvine sărbătorile, urmând 
ritualile vechi. Cea mai cuprinzătoare definiție 
a credinței a lăsat-o, peste veacuri, Sfântul 
Apostol Pavel: „Credința este adeverirea celor 
nădăjduite și dovedirea lucrurilor celor 
nevăzute” (Evrei 11. 1). Simplu și la obiect. 
Teologia dogmatică, dezvoltând definiția 
Sfântului Apostol Pavel, spune despre credință 
că este, mai întâi de toate, darul lui Dumnezeu. 
Este rodul conlucrării dintre Dumnezeu și om, 
dăruită prin harul divin. Credința nu poate fi 
cumpărată sau învățată. Dumnezeu nu poate fi 
cunoscut cu mintea, pentru că „lumea, prin 
înțelepciune, nu L-a putut cunoaște pe 
Dumnezeu” (1 Corinteni 1,21). Așadar, pentru 
poetul Emil Bălăi credința este un dar al 
harului Duhului Sfânt. Este confirmarea 
faptului că întreaga viață trăită euharistic are 
drept început credința în Dumnezeu: „Iubire, 
care le-ai făcut/ Atâta de frumoase toate,/ Îți 
mulțumesc că m-ai durut/ Cu sporul Tău de 
bunătate,// Că m-ai lăsat, dintre oștenii/ Ce 
ostenesc în slujba Ta,/ Să strâng mireasma de 
pe măguri/ Și stropul de lumină grea,// Ca 
necuprinsul să-l cuprind/ În scoica inimii 
bolnavă,/ Stea firavă să Îți aprind/ În catedrala 
Nopții – slavă!” (Liturgică). 

O altă temă abordată este iubirea, sub 
toate formele ei. În Sărutul dragostea este: „Cât 
o mare albastră,/Cât o umbră de vânt”; în 

poezia Cerc poate deveni „amară”: „Prelinsă în 
streșini, amară, înoaptă/ Sub cetina părului 
neagră, de scrum”, fiindcă dragostea este nu 
numai ceva ce facem, ci și ceea ce suntem noi 
cu adevărat. 

Nu pot trece neobservate poeziile închi-
nate naturii, anotimpurilor. Sunt adevărate 
tablouri vizual-auditive, de-o splendoare 
intrinsecă unică: „Aș putea convinge și munții/ 
că a coborât Dumnezeu,/ atâta-i minunea-n 
cireși/ în nou început!// Zăpada lor orbitoare-i/ 
dantelă cerească,/ aură suită din rădăcini/ în 
înaltul durut.” (Primăvară) sau „Pe dealuri se 
revarsă tăcerea din iarbă/ țâșnind înspre stele 
izvor nesfârșit;/ E vremea minunilor vrajă să-și 
fiarbă/ Cât noaptea nuntește cu lutul sfințit.” 
(Pe cerga de flori) ori „Copacii se dezbracă de 
umbră ca de curcubeie înaltul./ Fetelor le ajung 
pletele la brâu de așteptare./ Amurgurile cresc 
și se îmbrățișează unul cu altul/ Ca un instinct 
cu a gheții luciditate mai tare.” (Anotimp). 

Fiind un volum aniversar, cu poezii mai 
noi sau mai vechi, alese pe sprânceană de 
lectorul universitar Gherasim Solovestru 
Domide, poetul-octogenar Emil Bălăi ne 
poartă prin Rona Veche dându-ne Merinde 
cerească la Zăpada mieilor. Ne aduce Lângă 
vestigii, apoi În umbra munților având grijă să 
ne amintească faptul că au fost „Generații de 
sacrificiu”, dar au visat „Libertate”, să meargă 
„Spre altunde”, pornind de la „Kilometru 
zero”. 

Am să închei cu poezia Scolastică, un 
adevărat ghid de urmat de către tânăra 
generație, un „Ars poetica” plină de metafore 
și conținut: „Să nu furi,/infatuat,/păcatele 
altora:/ îți sunt prea de ajuns/ ale tale câte/ cu 
gândul încă ne le-ai gândit.// Să nu ucizi,/ cinic 
învins,/ îngeri/ când se așază – imaculate/ 
fantasme – pe/ pleoapele norilor.// Să nu-ți 
prelingi,/ indecent despuiat,/ sângele/ cheag 
peste puroaiele lumii.// Să nu-ți lași,/ mult prea 
credul,/ inima/ pradă vânturilor...”. 

Așadar, un cadou minunat pentru poetul 
Emil Bălăi dar în primul rând pentru noi, 
cititorii lui. Și așa cum spune, pe ultima 
copertă, Mircea Daroși: „Poezia lui Emil Bălăi 
este încărcată de mesaje, are o muzicalitate 
discretă, dă vibrații cuvintelor, se armonizează 
cu trăirile sale.”, eu aș plusa spunând că se 
armonizează și cu trăirile cititorului, sută la 
sută. 
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Despre devenire 
și hotarul existenței noastre 

 

Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 

Existența în lumea actuală, determinată 
de angoasele post pandemice și cele ale 
războiului ne determină să căutăm oaza de 
scăpare întru cele ce sunt ale literaturii. Ea, 
literatura, poate fi act de vindecare, poate fi 
terapie alternativă pentru generația de azi a 
omenirii. 

Nu putem uita faptul că a fost, de-a 
lungul secolelor, refugiul minții și cel al 
sufletelor multor persoane, care și-au găsit și 
alinarea și întruchiparea formei de revoltă în 
lectură, în creație, în scriere, în literatură. În 
lucrarea de vindecare prin literatură pășește și 
părintele Iuliu-Marius Morariu cu noul său 
volum de proză Piatra de hotar și alte 
povestiri, Editura Eikon, București, 2024. 

Prezenta sa carte cuprinde opt povestiri, 
dar este interesantă alegerea acestui titlu sau 
alegerea povestirii care să confere titlu 
volumului, poate în linia lui Ion Creangă, poate 
în linia culegătorului de povești din folclorul 
românesc, Petre Ispirescu, poate în linia lui 
Mihail Sadoveanu, însă putem observa că 
ludicul său, plecând de la titlu și încheind cu 
ultimul paragraf din acest volum: „Beți, 
bunicuțelor, că și-așa toată viața v-a plăcut, am 
exclamat șoptit, stingherit parcă de gândul că 
cineva m-ar putea auzi. Sau poate, cine știe, 
speriat de gândul că nu le-ar fi de-ajuns să-și 
ostoiască setea pe cealaltă lume” (Luminația), 
aduce în contemporanitate acest act de joc al 
prozei, adaptând totul perfect la cerințele noilor 
generații. 

De ce a ales Piatra de hotar ca titlu al 
acestui volum și nu unul dintre celelalte șapte 
denumiri ale povestirilor: Păcatul, Scrisoarea, 
Clopotarul, Condrate gazetarul, Război, 
Pomana, Luminația, acest lucru ne poate oferi 
imaginea cadru a acestei cărți de povești sau de 

proze scurte ca fiind un semn al trecerii, al 
atenționării că nu avem de-a face cu texte cla-
sice, povești comune, ci cu o întrepătrundere 
între cele ce sunt ale convențiilor clasice armo-
nizate cu esența celor moderne, contemporane. 

Din toate per-
sonajele se iscă un 
semn al satului 
tradițional transil-
van, cu alternanța 
jocului eros-thana-
tos, ca într-un dans 
eteric al ielelor. Fie-
care acțiune cunoaș-
te atingerea limba-
jului arhaic, astăzi 
puțin uzitat, dar care 
conferea autentici-
tate și prestanță 
acestui spațiu. 

Spiritul strămoșilor este evocat prin po-
menirea morților, prin celebrarea de Luminație 
a celor care s-au dus lin spre ceruri. Numele 
poartă semn acestor străbuni, punctând trece-
rea lor prin această lume. 

Este interesant cum poate combina auto-
rul umorul cu sacralitatea actelor sacerdotale și 
cu limbajul comun popular, totul îmbrăcând o 
frumoasă haină a personajului tradițional 
transilvan adus în modernitate. Cei vechi de ani 
sunt centre axiologice ale fiecărei povestiri în 
parte, restul personajelor, chiar și acțiunile lor 
gravitând în jurul acestora. 

Prezentul volum al prozatorului Iuliu-
Marius Morariu Piatra de hotar și alte poves-
tiri ne provoacă să intrăm într-o lume inefabilă 
de basm, într-un spațiu simbiot transilvan, cu 
nuanțe de arhaic și modern, care păstrează 
nealterat ethosul satului tradițional românesc. 
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Ritmul interior al unei poete 
 
 

Gela ENEA 
 

Deși mă voi referi în această cronică la 
volumul de proză scurtă Tango în oglinzi, am 
optat pentru acest titlu, întrucât, în cea mai 
mare parte, epicul Cameliei Radulian se relevă 
puternic infuzat liric și, așa cum observa Alex 
Ștefănescu în nota critică de pe coperta a IV-a 
a cărții, proza autoarei are o expresivitate 
violentă, de natură dramatică, în plus, consider 
eu, este impregnată de confesiunea unui actant 
dilematic. 

Cartea Tango în oglinzi apare în anul 
2024, la Editura Curtea Veche Publishing, 

având o prefață 
semnată de Mihai 
Ene, din care citez: 
„În prozele sale 
Camelia Radulian 
evocă un spectru larg 
al umanității, de la 
dramele sale cotidi-
ene, la carnavalescul 
care poate aduna 
laolaltă sublimul și 
grotescul, rafina-
mentul și kitsch-ul 
existenței”. 

Camelia Radulian simte nevoia să 
explice titlul acestei cărți, adăugând Cuvântul 
din partea autorului, un fel de a doua prefață, 
intitulată, De ce tango în oglinzi?, în care-și 
justifică alegerea printr-o convingere: „Nu știu 
să existe în lume un cuvânt sau un obiect cu 
mai multe și mai profunde semnificații [...] 
Oglinda e deseori martorul tăcut al eului nostru 
autentic, netrucat revelând stări angoasante, 
teratogene, nămoluri, frici și răni supurânde, pe 
care tindem să le îngropăm adânc în ființă...”. 
O statistică a polisemantismului cuvintelor ar 
fi imposibil de realizat, având în vedere 
resursele unei limbi, ca și laboratorul de 

conotație al literaturii, dar, într-adevăr, oglin-
da, conform Dicționarului de simboluri și nu 
numai, are o bogăție semantică indiscutabilă, 
generând mituri, simboluri, superstiții. În 
consecință, prozatoarea utilizează un ax meta-
foric în jurul căruia gravitează întâmplările, 
care sunt prezentate din perspectivă 
homodiegetică, naratorul având calitatea de 
protagonist, confident sau emisar. 

Cele treizeci și șase de proze sunt grupate 
în trei capitole: Plecarea, Gogoși la lighean și 
Filme ideale, primele două capitole însumând 
câte treizeci de proze, ultimul având șase, cu 
fapte ce țin de recuzita realismului, din care 
transpare plăcerea de a povesti a autoarei, buna 
ei relaționare cu un limbaj încărcat de sugestii. 
Poate și din această nedisimulată plăcere a 
poveștii de viață, pe care o are Camelia 
Radulian, derivă bogăția limbajului, mai mult 
decât profunzimea faptelor sau psihologia 
eroilor, prozele sale sunt scurte, alerte, cu o 
dinamică amintind de flash-urile cinemato-
grafice. 

Plecarea, proza ce se află în incipitul 
volumului, care și mie, ca și lui Mihai Ene, îmi 
pare cea mai consistentă, începe abrupt, cu un 
autoportret, aproape modiglianian, dacă avem 
în vedere tușele puternic ancorate de imaginea 
cotidiană a unei tinere vânzătoare într-un birt: 
„Bărbații beți mă înjură dacă nu mai am țigări 
de-ale lor pe raft. Unul mi-a zis odată: Fă 
chiaoro, da’ tu ce mama dracu’ ai în 
magazinu’ ăsta? Țigări n-ai, aia n-ai, nici țâțe 
n-ai! Dă-te dracu de-aici de haia! Asta a fost 
în prima mea săptămână de lucru. Eram 
proastă, mi-au dat imediat lacrimile și mi-a fost 
foarte frică. Am început să tremur și am vrut să 
fug, dar n-am fugit.” Nu aflăm din spovedania 
Cristinei, protagonista acestei întâmplări, cum 
a fost rezolvată tensiunea, fata are doar vocația 
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confesiunii, se limitează la a face mărturisiri 
despre atmosfera din cârciumă, ar părea că nu 
interacționează cu niciun alt personaj, nici 
măcar cu tatăl ei. Este, prin urmare, o eroină 
plată, despre care nu avem știre cum și dacă va 
evolua. 

O a doua proză, Dar să nu spui, este 
încadrabilă, ca și prima, în rama confesiunii, 
protagonistul, un bărbat beat, după cum însuși 
afirmă, se lamentează că a fost părăsit. Floarea 
lui a plecat, pentru că nu ar fi iubit-o îndeajuns. 
Și aici tot conflictul se reduce la un limbaj 
colorat, cu fraze ample, în care clocotește 
lirismul: „Iartă-mă, sunt beat. Beat, învins și 
aiurez. Mă învelesc în pielea ta, femeie!... 
Mi-ești cearșaf și pătură. Hoit și moarte mi-ești 
tu, Floare...”. În Eu nu mai pot să te iert, o 
nepoată își descrie bunicul ajuns senil și pe 
bunica Ioana, care-i împinge, printre sudalme, 
mâncarea în gură, încă neîmpăcată cu viața 
grea pe care a trăit-o alături de el. Mesajul 
desprins de cititor este că la bătrânețe te 
abandonează nu doar forța fizică, ci și mintea, 
astfel ajungi o jucărie a destinului și o povară 
pentru familie. 

Din capitolul Gogoși la lighean am ales 
un tablou, unde, fiind o descriere, abundă 
enumerații și epitete care creează imagini 
vizuale preponderent cromatice. Magic 
Gardens, căci despre această descriere este 
vorba, îți transmite o stare de calm, mai ales 
dacă ai văzut grădinile autoarei de la 
Cărbunești, în care orice vizitator nu poate 
decât să se desfete cu bogăția luxuriantă a 
peisajului. În această proză, fluxul narativ 
devine sincopat, având două borne care-l 
delimitează de cadrul natural, mai precis, 
anunțul despre moartea unui om călcat de o 
mașină și apariția în peisaj a unui pisic, purtând 
nume de filozof, și anume, Kant. Descrierea 

suculentă, atmosfera paradisiacă sunt 
completate de introducerea unui registru 
popular ce adaugă o notă de ironie bonomă, 
citez: „Doamna Cami, îl știți pe ăla de culegea 
el toată vara coaiele popii, din zăvoi? Nu-l știu, 
spun cu un fel de regret, căci intuiesc că ar fi o 
mare onoare să ai astfel de cunoștințe”. 

O tehnică pe care am observat-o, lectu-
rând volumul, este cea a folosirii interogației 
retorice de către naratorul-personaj, din nevoia 
unei solidarizări cu cititorul și pentru a-l face 
părtaș la ceremonialul povestirii, ca în 
exemplul: „Lumina e puțină și fumurie. Ați 
văzut vreodată lumină fumurie? Eu, da. O poți 
materializa, îi poți da formă de liniște sau de 
aripă, cum vrei”.(Leonard, pag.172) Sau chiar 
în incipitul prozei cu un titlu cromatic, Roz: 
„Mulți veți zice că e o vreme barbară. Dar în 
griul ei văd-ici-colo- risipiri de roz”. 

Partea finală a cărții excelează în cadre 
succinte, unele dintre acestea migrând spre un 
fel de minireportaje, fără nucleu epic evident, 
rezumându-se la a consemna ipostaze precum 
cea a unei „artiste” care își scanează, nici mai 
mult, nici mai puțin, decât vulva, asigurându-și 
prosperitatea din „taxa pe prostie”. 

Cartea Tango în oglinzi se încheie în notă 
comică, dar nu comic de caracter, de situație 
sau de moravuri, ci un comic de limbaj, unul 
oltenesc, după prezența regionalismelor fone-
tice și lexicale, ca și a termenilor populari, 
precum aceștia: ierea, împarfumeze, neme-
ream, vărzulici, maichia, iufă, putrifacție etc. 
Recomand cartea Cameliei Radulian, Tango în 
oglinzi, în primul rând pentru instantaneele de 
viață surprinse în dinamica lor și, în al doilea 
rând, pentru limbajul plin de savoare, cu 
încărcătură semantică deosebită, care face 
dovada faptului că autoarea este nu doar 
prozatoare, ci și o poetă sensibilă. 
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Scriitorul îndrăgostit 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

În doar cîteva scurte paragrafe, în 
romanul Te aștept în stația Terminus (Ed. Nosa 
Nostra, 2020), Radu Salvan prefigurează 
chipul personajului de referință și, folosindu-se 
de motivul călătoriei, îl angajează pe acesta – o 
doamnă încercată și întărită de viață – într-o 
mărturisire justificativă. Acțiunea, urmărită 
oarecum cu o privire filmică, începe într-un 

sfîrșit de zi iernatică 
pe aeroportul din 
Geneva, printr-o 
punere în relație a 
perfecțiunii cu starea 
de neutralitate și 
neimplicare, semn al 
abilității și puterii 
individuale raportate 
la modelul elvețian: 
„De sus, totul părea 
perfect și neutru, așa 
cum Elveția își dorea 
să rămînă în me-
moria tuturor celor 
care o cunosc. Un 

stat cu un statut singular și aparte, obținut de 
cei abili și puternici.” Protagonista se 
insinuează discret, în aparență fragilă, în 
ambientul indiferent, oțelită de un gînd 
propriu, doar de ea știut, pregătită pentru o 
ieșire care îi va oferi multe deschideri: „În 
mulțimea ce cobora din avion, o siluetă 
aproape eterică, protejată de ce doar ea știa, 
traversa aproape neobservată toate barierele 
pînă la camera de bagaje, ultimul popas înainte 
de ieșire.// Era emoționată. O emoție 
accentuată de singurătate, de necunoscut, de 
aerul rece de afară și de prezența celor care o 
însoțeau, fiecare preocupat de propriile 
probleme.” Anotimpul accentuează persona-
litatea peisajului, tot așa cum iarna vieții, prin 
încercări înlănțuite, întărește comportamentul 
doamnei invitate la călătorie: „Viața de pînă 

acum a supus-o unor încercări greu de 
imaginat, știute și trăite doar de ea. A făcut-o 
puternică, invincibilă, dincolo de fragilitatea ei 
aparentă.” Călătoria spre Ian, unul dintre fii, îi 
provoacă și stimulează amintirile, mijlocindu-i 
o spovedanie cu adresă… deschisă. 

Trenul, ca înlănțuire de evenimente, 
precum și iarna, simbol al greutăților de învins, 
dar și stare în care gîndurile devin mai limpezi 
și mai tranșante, sînt motive pe care autorul le 
promovează în economia narativă, declanșînd 
introspecții și asocieri care potențează 
pledoaria auctorială, într-o carte dedicată, cum 
anunță scriitorul încă de la început, „Tuturor 
femeilor cu spirit liber care nu acceptă a fi 
înlănțuite de nimic, care au avut și au curajul 
să plece din locul în care nu mai există iubire.” 
Coborîtă din avion și urcată în tren, Senna 
constată că acesta „aluneca în continuare prin 
zăpada albă, așa cum viața ei a alunecat dintr-o 
căsătorie în alta.”, din care s-a ales cu trei fii, 
„făcuți din dragoste”, în momentul cînd visul 
părea realitate sau cînd realitatea părea de vis. 
Cu fiecare experiență are iluzia împlinirii 
iubirii căutate, dar, în momentul deziluziei, 
cînd visul devine coșmar, se desprinde din 
relație și își redobîndește libertatea funciară, 
„convinsă că numai singură se poate salva și 
doar timpul va șterge rănile adînci ce s-au 
imprimat în ea.” 

Discursul narativ este heterodiegetic la 
început, introducînd-o în contextul epic pe 
Senna, ca apoi să reproducă gîndurile acesteia 
și, mai departe, să treacă în veghea autorului-
narator, autodiegetic, asimilînd tribulațiile 
acestuia. Procesul se produce în situația în care 
cei doi, Senna și… naratorul se întîlnesc și se 
descoperă ca ființe perfect compatibile. Vîrsta 
lor nu mai e una a iluziilor derutante, ci, am 
putea zice, a iluziei care își radiografiază 
(inocentă?) desăvîrșirea, cînd „Amîndoi 
simțeam, înțelegeam la fel, iar privirile ni s-au 
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despărțit pentru un moment, fiecare fiind în 
lumea lui, lumi ce se întîlneau cu siguranță 
undeva în cea unică a înțelegerii totale”. Stația 
Terminus promisă nu e cea a finitudinii ci, 
probabil, a iluziei (sau certitudinii?) trăite fără 
alternativă. 

Vorbind așa cum simțea, Senna îi 
mărturisește bărbatului îndrăgostit la o vîrstă 
înaintată și cu care ar dori să fie una, că „Toți 
bărbații pe care i-am cunoscut aveau ceva în 
comun. Tu nu semeni cu nici unul, ești altfel.” 
Trăirea la limita imposibilului o determină pe 
Senna să recunoască: „Alături de tine am atins 
cele două mari înălțimi: cel mai înalt sentiment 
care este iubirea și cea mai mare încîntare care 
este cartea.” Aceste „înălțimi” dau vigoare și 
sens, în situația în care – din perspectiva 
naratorului – lumea e lipsită de ele, de vigoarea 
fizică și de cea intelectuală. 

Nici o asemenea iubire, autorizată de o 
înțelegere absolută, nu e lipsită de încercări și 
umbre. În culmea trăirii sentimentului, Senna 
își descoperă sentimentul matern, dragostea 
pentru copii, umbrită de dragostea pentru 
bărbatul ales. Își propun, poate ca o încununare 
a relației, să facă o călătorie în Insulele Azore, 
cumpără biletele, se pregătesc de drum… Dar 
Senna are un șoc. Îi mărturisește iubitului: 
„Trăiam doar cu tine, pentru tine. Ca un fulger 
s-au declanșat toate cîte au fost în viața mea 
legate de copiii mei, de Darian, de Ian, de 
Ariel. Am căzut în mine, m-am prăbușit. 
Atunci am decis, fără să știu ce va fi, să renunț. 
[…] M-am lăsat în brațele Lui Dumnezeu și în 
grija Lui.” A avut un șoc, dar ea îi șoca mereu 
pe toți, cu afirmațiile ei, după cum recunoaște 
la un moment dat Walter, dar și naratorul. 
Senna are de ales între dragul de bărbat/ iubit 
și dragul de copii. 

Iubirea suverană – în viziunea priete-
nului Walter, e un fel de alternativă enigmatică 
la fatalismul impenetrabil al trăirii în societate, 
recunoscîndu-se că „cei care încearcă și doresc 
să găsească o soluție la problemele curente ale 
societății nu au nicio șansă.” Adevărul 
existenței e probat în trăirea unei iubiri 
suverane, care te supune total, „veșnic nebună 

și etern stăpînă”, lege supremă a universului. 
Dar nici iubirea suverană nu este suficient de 
nebună. Are legi ascunse, care îi dirijează 
mersul. 

Cartea e scrisă concis, cu economie de 
mijloace stilistice. Obsedat de temă (sau de 
iubire?) autorul e tentat să cam „îndulcească” 
discursul prin calificări excepționale. Sunt 
interesante referințele muzicale, care desem-
nează epoca, dar mai ales cele livrești, care 
susțin tema iubirii la vîrste înaintate. Vîrsta 
reală se estompează în vraja dragostei. E 
invocat curajul lui Goethe, cel care „A făcut-o 
[…] la aceeași vîrstă. Era argumentul esențial, 
nu față de ceva, de cineva anume, față de 
mine.” Un spectacol, Idiotul după Dostoievski, 
îi amintește naratorului despre o vizită la 
Moscova, în compania unui prieten, Lothar, 
cînd a cunoscut „pe idiotul lui Dostoievski în 
variantă modernă în persoana unui student pe 
nume Oleg”, ghid întîmplător, inocent și 
generos, cu o încredere absolută în existență. 
Încercat de iernile vieții, naratorul trimite la 
„unicitatea și farmecul iernilor rusești” 
(observație trecătoare: cartea este scrisă înainte 
de conflictul ruso-ucrainean). 

E vorba, în imaginarul auctorial, de o 
carte închinată iubirii unei femei, despre o 
asemenea iubire. Observînd cum „Ea (Senna, 
n.n.) îi permitea vieții să existe fără a i se 
opune, acesta era sentimentul pe care îl sim-
țeam permanent în prezența ei”, nemulțumit că 
viața iubitei nu-i aparține în întregime, 
naratorul încearcă o experiență ambițioasă: 
„M-am așezat în locul tuturor celor care iubesc 
și s-au iubit și am vrut să simt pentru ei.” E 
experiența concretizată într-o carte? Ce pri-
mează în demersul scriitorului: evocarea iubirii 
oferite de Senna sau proiectarea propriilor 
iluzii într-un imaginar aservit inefabilului pur? 
Înscrierea trăirii ideale într-o durată? Cînd doar 
viețile trăite dau sens scrisului. Idealizînd, 
prozatorul va conchide, generalizînd de 
asemenea: „Întreaga creație nu poate fi mai 
completă (?!...) și mai enigmatică decît o 
femeie”, acesta subsumîndu-și demersul literar 
evocării unei asemenea situații. 
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NICULAE GHERAN în oglinda corespondenței (II) 
 

Iacob NAROȘ 
 

Motto: 
„Scrisorile sunt nu numai oglinzi ale autorilor dar, 

ci și ale celor ce le primesc. 
Lângă autoportretul celor dintâi e și portretul uneori difuz, 

alteori concentrat, al celor din urmă.” 
(Constantin Călin) 

 
 

Rodica Lăzărescu e cunoscută prin 
participarea la elaborarea ultimelor volume 
dedicate lui Rebreanu de către Gheran, adică 
Scrisori către Liviu Rebreanu (A-B), 
Rebreniana I-II, Extemporale, precum și cele 
de autor, La spartul târgului și Arta de a fi 
păgubaș. Autoarea l-a cunoscut pe Gheran la 
Pro Saeculum, unde, pentru o vreme, a fost 
redactor-șef și, tot aici, publicase Gheran 
vremelnic, între anii 2021-2022. La această 

revistă de cultură și 
artă, editată de Cen-
trul Cultural Vran-
cea, a fost și Gheran 
în Colegiul director. 
Din cele peste 3000 
de scrisori, interviuri 
și alte materiale 
încredințate Rodicăi 
Lăzărescu de către 
Gheran, a apărut 
volumul La spartul 
târgului – Istorisiri 
și 75 de dedicații de 
la Arghezi la Zub, la 

Editura Școala Ardeleană, 2020, ediție îngrijită 
de Rodica Lăzărescu în colaborare cu Virgil 
Rațiu. Sunt adunate interviuri luate lui Gheran 
de Virgil Rațiu, în număr de patru, și câte unul 
de Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan, 
Lucia Negoiță, Daniela Sitaru-Tăut și Mircea 
Dinutz. Corespondența către Gheran, o parte 
selectivă, a fost adunată pentru început, în 
volumul intitulat Niculae Gheran în lumina 

corespondenței, apărut la Editura SemnE, 
2024. 

Volumul al doilea, de care ne ocupăm în 
rândurile următoare, se intitulează Niculae 
Gheran în oglinda corespondenței, e apărut la 
Editura David Art, București, 2024. El 
continuă pe anteriorul, autoare fiind tot Rodica 
Lăzărescu. În prima parte intitulată Alți 
prieteni, rude și paparude sunt cuprinse 
„povești” care ies oarecum din canoanele 
genului, plus alte „fâșii biografice” decupate 
din mesajele electronice primite de Niculae 
Gheran în ultimii lui ani de viață. De subliniat 
că ele au fost preluate de către autoare, direct 
de la Gheran, „nu pocite de alții.” Așa-zisele 
povești sunt împărțite pe trei secțiuni: Alți 
„prieteni, rude și paparude”, Confesiuni (Alte 
„fâșii biografice”) și Culinare și nu numai. 

Redăm câteva secvențe semnificative din 
momentul Ion Vlad, intitulat Am fost și rămân 
un dascăl de teorie literară: Gheran îi face un 
portret în semn de prețuire, lui Ion Vlad, în Pro 
Saeculum, nr. 7-8/ 2014 – „Personaj anacronic 
într-o lume rapace, apucătoare, dornică de 
bănăret, cu vile în țară și străinătate, cu acțiuni, 
fabrici și, mai de curând, cu moșii, hiene de 
după și din afara gratiilor. De-ai avut relații cu 
ministeriabili – și ai avut –, cu puternici ai zilei, 
te-ai zbătut întotdeauna să obții o stare mai 
bună pentru Universitate, nicidecum personală. 
și-apoi nu te supăra că-ți spun, cine te-a oprit 
pe tine să dai meditații, să aveți și voi vreo șase 
clădiri în urbea voastră? În loc de averi, ne 
străduiam să punem mărgică lângă mărgică, să 
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reașezăm șiragul literaturii noastre în fireasca 
ei desfășurare.” În cele două scrisori reproduse 
către Gheran, Ion Pop se arată mândru de 
prietenia cu Gheran, pe care-l consideră unul 
dintre cei mai erudiți istorici literari români. 

Poetul Aurel Rău este prezentat mult mai 
rece în … Ori în foarfeci să ne tăiem! deoarece 
acesta, ca redactor-șef la Steaua, nu i-a publicat 
lui Gheran un articol despre Rebreanu, solicitat 
de revistă și refuzat de cenzură. O figură de 
neuitat o constituie Sumiya Haruya în 
Japonezul Ion, pentru Gheran acesta e un 
personaj fascinat de Rebreanu și Eliade. Câteva 
curiozități merită amintite: a fost botezat 
ortodox cu numele de Ion, s-a recăsătorit cu o 
româncă, Claudia Golea, a urmat studii 
doctorale la Universitatea din București, între 
anii 1986-1990. În anul 1986 traduce romanul 
Ion, iar în 2007 devine Cetățean de Onoare al 
orașului Năsăud. Din scrisori, aflăm de vizita 
acestuia împreună cu Gheran la doamna Puia 
Florica Rebreanu (1982), care l-a primit în 
haină japoneză. Traduce, în 1998, romanul 
Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, a 
vizitat și Maieru, în 1989, vrea să se înscrie la 
doctorat, actualmente sunt date tot mai puține 
despre el. Despre corespondența lui Gheran cu 
profesorul francez Pierre Morel se vorbește în 
Proiecte eșuate. Cafeaua – valută forte! 
Singura certitudine a acestei colaborări 
rămâne… cafeaua! 

Nae Antonescu este considerat de către 
Gheran „autorul celei mai bune bibliografii a 
revistelor conduse de către Liviu Rebreanu”. 
Cercetător literar dedicat istoriei presei, 
sătmăreanul Nae Antonescu este prezent în 
cele trei scrisori sub titlul Eu am trăit acea 
epocă și l-am cunoscut pe Liviu Rebreanu. 
Scrisorile lui Mircea Răceanu, diplomat arestat 
în 1989, apoi plecat în S.U.A, în 1990, având 
colaborări cu serviciile secrete americane, sunt 
prezentate sub titlul Mi-ai rămas la inimă. De 
la preotul Clemente Plăianu, născut în 1913, în 
Chiuza, se păstrează, în arhiva Gheran, 22 de 
scrisori, acesta este apreciat ca „autorul 
genealogiei familiei Rebreanu”, cel care a 
descurcat „firele înnodate ale unei derutante 
onomastici comune legate de numele Rebrea-
nu”; totul este cuprins în Călăuză prin hățișul 
Rebrenilor. Despre puțina corespondență din 

partea lui Gabriel Ștrempel, membru de onoare 
al Academiei Române, director general al 
Bibliotecii Academiei, se vorbește în Înjură și 
tu și te răcorește. Capitolul se încheie cu 
Penibila scrisoare, e vorba despre Romulus 
Dianu, prozator, publicist și traducător, după 
ieșirea din pușcărie. 

Secțiunea a doua se intitulează 
Confesiuni (alte „fâșii biografice”) – „Când 
calc pe un merde, mă scutur și merg mai 
departe” –, constituie pentru Gheran un prilej 
de a se apăra de acuzații mincinoase privind 
pregătirea universitară, ba chiar și pe cea 
liceală. În scrisoarea către Rodica Lăzărescu, 
Gheran demonstrează că a terminat liceul 
Dimitrie Cantemir, apoi Școala medie de 
poligrafie și editură, plus facultatea de filologie 
(română-istorie), în 1960. Cei vizați sunt 
Mircea Coloșenco și Pavel Țugui. Tot pe net, 
prin Important e să nu-mi pierd umorul, marfă 
rară, Gheran se destăinuie surorii sale de 
suflet, Rodica Lăzărescu, asupra soției și a 
femeii în general, spunând că: „În amor toți se 
pricep să înceapă, foarte puțini să sfârșească.” 

Culinare… și nu numai – este cea de-a 
treia secțiune a primei părți a volumului de 
față, ea se referă la câteva preferințe culinare 
ale lui Gheran. E vorba de Măria sa piftia – 
degresată și anti glicemică, la fel și toba. O 
altfel de bucătărie – epistolă către Aurel 
Martin, directorul Editurii Minerva, prin care 
criticul Gheran se plânge de insuficienta 
recompensă pentru munca sa, „activitatea 
științifică ar trebui ca statul s-o sprijine, 
nicidecum s-o sugrume.” Mai clar spus e vorba 
de respingerea semnării unor noi contracte, 
anularea unor drepturi de folosință decurgând 
din retipărirea unor noi ediții etc., pe când, pe 
de altă parte, Maxim Gorki e tipărit în 22 de 
volume. Suntem totuși, în anul 1979, de vină ar 
fi contabilul șef, dar controlat de Mihai 
Alexandru și Mihai Gafița. 

Corespondența ca seismograf – este 
partea cea mai consistentă a cărții, peste 125 de 
pagini, ea însumează scrisori adresate lui 
Gheran din partea unor cunoscuți oameni de 
cultură. Alexandru Zub, unul dintre ultimii 
veritabili seniori ai culturii noastre umaniste, în 
„relația noastră însumează un număr de ani și 
nu puține puncte luminoase”. Sunt peste 50 de 
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epistole și 114 înscrisuri; de reținut portretul lui 
Alexandru Zub făcut de Gheran: „Nu știu prea 
bine de ce, dar atunci mi se părea extrem de 
tânăr, aflat miraculos în prelungirea unei 
sublime adolescențe, cu toți cei 35 de ani 
înscriși pe răboj. Avea o puritate neobișnuită în 
priviri și un zâmbet dezarmant, cu care abia 
îndrăznea să te contrazică sau să sublinieze o 
idee ieșită din comun, mai mult ca o scuză, 
lăsând mereu comunicării o fereastră deschisă. 
Nici un rid nu-i marca trecerea prin infernul 
detenției, iar părul blond-auriu îi lumina și mai 
pregnant trăsăturile juvenile. Doar fruntea, 
nefiresc încrețită continuu, îi trăda liniștea 

interioară, făcându-te să simți că, deși alături, 
cotrobăie cu mintea pe alte coclauri…” 

Vlad Mușatescu este întâlnit în Parcă nu 
ești și tu un dulce copil? – Gheran l-a cunoscut 
prin 1950, la Direcția Generală a Editurilor, 
scrisorile sunt datate dintre anii 1981-1992. 
Volumul se încheie cu un Indice de nume 
(selectiv). O ultimă precizare, Rodica Lăză-
rescu se preocupă de Niculae Gheran și în 
antologia alcătuită de Andrei Moldovan 
„Bulevardul” Niculae Gheran, prin materialul 
intitulat Arta de a fi păgubaș… învingător 
(p. 147). 

  

VORBE DE DUH #16
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Evoluția familiilor preoțești năsăudene – 
o cercetare interdisciplinară necesară 

 

Andrei MIC 
 

Familii de preoți greco-catolici din Țara 
Năsăudului 1700-1948 este o carte publicată 
de Elisabeta Scurtu la editura clujeană Mega în 
anul 2021 cu scopul reconstituirii diverselor 
fațete ale vieții publice și private a preoților 
năsăudeni de la fondarea Bisericii Române 
Unite cu Roma și până la dizolvarea Bisericii 
Greco-Catolice, ca urmare a instaurării 
regimului comunist, cartea fiind dedicată fiicei 
sale, Petra. Coperta I îi înfățișează pe preotul 
Constantin Pop alături de soția sa, Angelina 
Coșbuc, sora poetului George Coșbuc. 

Dincolo de lista de abrevieri ale 
periodicelor și termenilor utilizați, lucrarea, 
structurată în cinci capitole, debutează cu un 
Argument, unde autoarea subliniază caracterul 
inepuizabil al problemei, structura cărții și își 
justifică demersul ca o reiterare necesară a 
subiectului. Urmează partea de Surse și 
istoriografie, în care a punctat referințele 
antropologice, demografice, ecleziastice, 
genealogice, istorice, politico-economice și 
sociologice relevante temei. Dintre acestea, se 
remarcă registrele parohiale greco-catolice de 
stare civilă, documentele din fondurile regăsite 
la Serviciul Județean Bistrița-Năsăud al 
Arhivelor Naționale, edițiile de documente 
(Simion Lupșan, Adrian Onofreiu, Districtul 
Năsăud 1861-1876. Contribuții documentare 
[2003]; Mirela Popa Andrei, Aurelia Mariana 
Dan, Școală și Biserică. Circularele școlare 
din Vicariatul Rodnei (1850-1918) [2008]; 
Adrian Onofreiu, Claudia Septimia Sabău, 
„Despre împlinirea celor neîmplinite” în 
Districtul Năsăud. Condicile administrative de 
la Măgura (1866-1868) și Șanț (1874) [2018] 
etc.), dar și lucrări variate. De asemenea, 
întâlnim și o serie de repere metodologice ca 
Philippe Ariès, Georges Duby, Istoria vieții 
private (10 vol., 1994-1997), Sorina Paula 

Bolovan, Familia în satul românesc din 
Transilvania. A doua jumătate a secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX (1999), Jack 
Goody, Familia europeană. O încercare de 
antropologie istorică (2000) sau Xenia 
Costaforu, Cercetarea monografică a familiei. 
Contribuție metodologică (2005). 

Capitolul I, Țara Năsăudului – cadrul 
istoric, administrativ și religios, contextuali-
zează sumar evoluțiile teritoriale ale regiunii 
de la prima atestare 
documentară a 
Rodnei (1235) și 
până la reorganiza-
rea administrativă a 
județului (1948), 
evidențiind că „toți 
acești factori care au 
ținut de natura 
politică, economică 
și administrativă a 
zonei, peste care s-a 
suprapus mai târziu 
o instituție eclezias-
tică bine organizată, 
și anume aceea a Vicariatului Rodnei, au 
determinat ca arealul Țării Năsăudului să fie o 
zonă distinctă și unitară”. 

Al doilea capitol, Preotul între viața 
publică și privată, surprinde multiplele 
dificultăți și provocări prin care au trecut 
alături de enoriașii lor clericii năsăudeni 
Alexandru Haliță, Emanuel Calina, Emil 
Demian, Emil Ștefănuțiu, George Coșbuc, 
Grigore Mureșan, Iacob Șiterița, Ioan Pop, 
Ioan Sângeorzan, Ioan Secui, Ioan și Leon 
Vertic, Iuliu Chita, Pamfiliu Grapini, Petru și 
Ioachim Pavelea, Roman Cornea, Simeon 
Tanco, Ștefan Buzilă, Ștefan și Grigore Pop, 
Teodor Mureșanu, Vasile Dolha și Vasile Pop. 
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Pornind de la exegeza amintită a Xeniei 
Costaforu, capitolul III, Familia restrânsă, 
definește familia restrânsă ca fiind „elementară 
sau nucleară, formată din mamă, tată și copil 
sau copii”, bazată pe cosanguinitate. În mod 
special, analizează numeroasele modalități de 
înrudire prin căsătorie, adopție sau pe cale 
spirituală, relația dintre soți, unde s-a insistat 
asupra căsătoriei, concubinajului și văduviei, 
dar și sistemul familial axat pe carierele și 
căsătoriile copiilor proveniți din familii 
preoțești. Alexa Zinvel, Iacob Candale, Ioan 
Pop, Ioan Sângeorzan, Ioan Vertic, Valeriu 
Carol Henciu, Vasile Dolha sau Victor Onișor, 
au fost doar câțiva dintre ierarhii aflați în prim-
planul acestor situații. 

Al patrulea capitol, Familia extinsă, ne 
aduce în atenție „raporturile dintre membrii 
familiei elementare (mama, tata și copilul sau 
copiii) și rudele acesteia” prin repertorierea 
registrelor parohiale greco-catolice de stare 
civilă și a factorilor care au contribuit la crearea 
familiilor preoțești (comunitatea, dreptul de 
patronaj, prestigiul social, studiile, veniturile 
materiale). Demonstrând aici că exista în 
majoritatea comunelor studiate măcar o 
asemenea familie, din care făceau parte 
aproape toți clericii, Elisabeta Scurtu a trecut la 
elaborarea celui mai consistent capitol al 
lucrării, Familii de preoți din Țara Năsăudului, 
simbolizând o reconstituire amplă și solid 
documentată a arborelui genealogic specific 
mai multor familii reprezentative din acest 
areal. Astfel, se disting familia Anton din 
Năsăud, familia Avacom din Telciu, familia 
Candale din Poiana Ilvei, familia Chita, familia 
Cornea din Romuli, familia Coșbuc din 
Hordou, familia Feti din Suplai, familia 
Lupșai/ Gălan din Ilva Mare, familia Maiorean 
din Nepos, familia Mălai din Leșu, familiile 
Pop din Feldru, Poiana Ilvei, Rebrișoara și 
Sângeorz, familia Vertic din Mocod și familia 
Zagrai din Mititei. Ca țel comun, aceste familii 
au încercat de-a lungul timpului să contribuie 
la culturalizarea și modernizarea societății 
năsăudene. 

În mod firesc, regăsim o serie de 
Concluzii, care nuanțează pertinent că „preoți-
mea năsăudeană a constituit liantul dintre 
comunitate și autorități”, o bogată Bibliografie, 

alcătuită din diverse izvoare inedite provenite 
din opt fonduri ale arhivelor bistrițene, 27 de 
izvoare edite, patru dicționare, 14 șematisme, 
42 de lucrări generale și 53 de lucrări speciale 
din scrisul istoric românesc și străin, dar și o 
Anexă sugestivă. Aceasta cuprinde trei tabele 
cu familiile preoțești (1859, 1900-1904, 1938) 
și un tabel al celor 42 de preoți din Vicariatul 
Greco-Catolic al Rodnei întocmit la Năsăud de 
către vicarul foraneu episcopal, Simion Pop 
(18 februarie 1848), care schițează conduita, 
datele de stare civilă, gradul și funcțiunea lor. 
La o lectură mai atentă a surselor, constatăm că 
au beneficiat de o atenție deosebită analizele 
semnate de Iulian Marțian, Iuliu Moisil, Ștefan 
Buzilă, Vasile Bichigean și Virgil Șotropa. 

Pe parcursul lucrării, putem descoperi 
inclusiv 14 fotografii alb-negru/color de bună 
calitate grafică, valorificate din Colecția de 
fotografii (1848-1942), Colecția personală 
Dumitru Nacu (1915-1946), Colecția perso-
nală Emil Precup (1751-1966) și Fondul 
personal Anton Coșbuc (1698-1972). Ele 
ilustrează nu doar harta Comitatului Bistrița-
Năsăud după 1884, ci și pe Pamfiliu Grapini ca 
preot în comuna Șanț, pe leșenii Gavrilă 
Sângeorzan Cute, Ion Iugan al lui Cornilă, Ioan 
Filipoi, Maftei Sângeorzan, Maxim Moisil și 
Simion Biudiu (1935), portretul vicarului 
Grigore Moisil sau fragmente din scrisorile de 
susținere a sa de către preoții năsăudeni apărute 
într-un număr al Gazetei Transilvaniei (1874). 
Totodată, observăm portretul soților Ioan și 
Maria Lazăr cu Iacob Mureșianu, al soților 
Sebastian și Maria Coșbuc, Constantin și 
Angelina Pop, al preotului Ieronim Groze, al 
familiei soților Vasile și Valeria Coșbuc, Leon 
și Ioana Coșbuc, Pantelimon și Valeria Zagrai 
(1907-1909), dar și al vicarului Macedon Pop. 
Nu în ultimul rând, remarcăm atât fotografiile 
bisericilor de lemn din Rebrișoara și Gersa, cât 
și două grafice ale preoților și fiilor lor aflați în 
slujire, elaborate conform anchetei din 1733 și 
a Șematismului din 1867. 

Sub raport metodologic, constatăm că 
autoarea a îmbinat armonios metodele istoriei 
calitative (analiza discursivă, filologică, 
genealogică și geografică) cu cele ale istoriei 
cantitative (analiza comparativă, cercetarea 
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reprezentativă), fiind remarcabil și amplul 
aparat critic de 1.120 de note de subsol. 

Concluzionând, lucrarea de față repre-
zintă un demers de istorie culturală, eclezi-
astică și socială relevant în istoriografia 
română și universală privind evoluția familiilor 
preoțești din Țara Năsăudului, plasată într-un 
amplu context istoric (secolele XVIII-XX). 
Dezbaterea unor concepte, metode și teme 

antropologice, geografice, istorice, literare, 
sociologice și teologice, discursul accesibil, 
atractiv și concis, dar și documentarea amplă și 
diversificată, constituie motive solide pentru ca 
specialiștii și publicul larg să parcurgă această 
cercetare inedită, prin care pot descoperi 
parcursul Bisericii Greco-Catolice din 
Transilvania, înțesat de biografii, evenimente 
și provocări edificatoare. 
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Despre pierdere și nu numai 
 
 

Alexandra MÂNZAT 
 

Luni de fiere de Pascal Bruckner fiind al 
doilea roman al autorului pe care l-am parcurs, 
eram destul de familiarizată cu stilul acestuia 

de a-și compune 
proza, dar absolut 
niciun moment nu 
m-aș fi așteptat la o 
astfel de narațiune 
din partea lui. Poate 
că face parte din 
farmecul francez, 
motiv pentru care am 
savurat fiecare des-
criere și fiecare 
replică de dialog pe 
care am regăsit-o în 
interacțiunea perso-
najelor. 

Cele patru personaje principale, două 
cupluri care se întâlnesc pe un vas de croazieră, 
sunt plasate într-o atmosferă una foarte călduță 
și foarte plictisitoare, relaxantă, mai ales la 
început, ceea ce le permite lui Franz și 
Rebeccăi să își aleagă cu atenție în rolul de 
victime al unui joc nebun și vulgar pe Didier și 
Beatrice, un cuplu care erau unul stabil măcar 
în aparență. Deși privește cu dezgust și cu 
indiferență povestea pe care o spune Franz 

despre romanța lui 
sucită cu Rebecca, 
Didier se îndrăgos-

tește de Rebecca din milă și din atracție față de 
traumele prin care aceasta a trecut, uitând cu 
totul de fidelitatea pe care i-a jurat-o lui 
Beatrice alături de care trăia în concubinaj de 
doi ani, la momentul respectiv. 

Nimic din ceea ce se petrece nu este 
normal sau în cadrul unor norme sociale 
acceptate, ci mai degrabă un caz psihiatric care 
merită toată atenția celor care urmăresc cu 

interes un exemplu foarte aplicat al teoriilor 
enunțate de Freud. Franz este el în sine un 
personaj dominator cu o energie sexuală care o 
completează pe cea a Rebeccăi, formând o 
pereche în care răutatea, dorința de răzbunare 
și frica de a aluneca în plictisul conjugal se 
îmbină cu o genialitate așa cum nu am mai 
întâlnit în literatura universală până la 
momentul actual. Rebecca și Franz își asumă 
pe rând rolul de abuzatori, mizând pe faptul că 
un om atât de nesigur și de frustrat precum 
Didier ar reacționa cu siguranță dacă sunt 
folosite metodele potrivite de manipulare. 
Beatrice observă de la bun început influența 
negativă a celor doi și îl atenționează în 
repetate rânduri pe partenerul ei să nu se 
implice prea tare în povestea aceea, dar Didier 
este prea vrăjit de senzualitatea Rebeccăi ca să 
se mai poată retrage din jocul respectiv. 

Din punct de vedere structural și din 
punct de vedere al stilisticii, acest scurt, dar 
dens roman este unul de referință, înglobând 
foarte subtil tehnici ale marilor scriitori ce îl 
precedă pe Pascal Bruckner, un scriitor cu un 
simț al atenției care stăpânește extraordinar de 
bine psihologia de cuplu a personajelor pe care 
le construiește. Concentrându-și atenția în mod 
excepțional pe dinamicele de cuplu disfunc-
ționale, acesta conturează niște personalități 
foarte puternice și foarte înfipte într-un trecut 
generațional și cultural subtil relevat prin 
gesturile personajelor și prin confesiunile 
acestora. În doar cinci capitole principale de 
lungime medie reușește să îmbine cu tandrețe 
petice din trecutul și din prezentul 
protagoniștilor și să ofere detalii într-un flux 
accesibil unui cititor antrenat. 

Totuși nu se poate spune că acest roman 
al lui Pascal Bruckner este potrivit unui public 
larg, autorul francez alegându-și prin cuvintele 

Reveniri 
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folosite un public de nișă, select și cu o tărie de 
caracter inimaginabilă. Subiectele abordate se 
încadrează într-o gamă de teme dureros de 
urmărit și incredibil de greu de digerat. De la 
obsesii carnale și perversități așa cum nici 
Charles Bukowski nu a fost capabil să exprime, 
la abuz emoțional, fizic și sexual, toate aceste 
teme se întrepătrund în lunga istorisire a lui 
Franz și în atitudinea rece și detașată a 
Rebeccăi. Infidelitatea este fără doar și poate o 
temă banală în comparație cu celelalte, ca și 
cum infidelitatea este o constantă acceptată a 
dinamicii, o trăsătură libertină a culturii 
franceze din perioada în care a fost scrisă 
cartea. Respectul față de persoana alături de 
care îți petreci marea majoritate a timpului este 
ceva ce trebuie câștigat, în timp ce demnitatea 
este un lux pe care niciunul dintre personaje nu 
și-l permite din cauza vanității cu care sunt 
înzestrate. 

În ciuda faptului că relația dintre 
Rebecca și Franz este marcată de abuz, mai 
degrabă pare că fiecare dintre cei doi este 
intrigat de torturile cu care își delectează viața 
de cuplu și că fiecare dintre ei simte o anume 
satisfacție bolnavă în a-și domina și chinui 
partenerul de viață. Se bucură intens de felul 
atipic în care se manifestă iubirea lor 
neconvențională și de tensiunile pe care le 
creează pentru a-și stimula apetitul sexual, 
deseori recurgând la practici care, pentru un 
cititor timid sau pudibond, sunt foarte dificil de 
digerat, din cauza detaliilor foarte explicite pe 
care le oferă autorul fără nici măcar o urmă de 
reținere. Ba mai mult, au o satisfacție și mai 
puternică în a-i ademeni și pe străini în pânza 
aceea de păianjen în care cei doi s-au prins de-a 
lungul timpului. Totuși ce este și mai interesant 
este faptul că aceasta a fost singura dinamică 
care le putea asigura un viitor după căderea 
Rebeccăi și după accidentul prin care a trecut 
Franz. 

Didier, un personaj observator pe care 
l-aș putea compara doar cu Nick Carraway, 
protagonistul romanului american Marele 
Gatsby, lasă dezgustul să-l țină la depărtare de 
toxicitatea interacțiunilor cu Franz și cu 
Rebecca, dar este orbit de teamă că, dacă un 
astfel de cuplu nebun abia a rezistat în fața 

presiunii, cuplul pe care el îl formează cu 
Beatrice nu are nicio șansă în fața unui viitor 
pe termen lung. În același timp este foarte 
determinat să asculte povestea lor de dragoste 
pentru a o vedea pe Beatrice cu alți ochii și 
pentru a ține ascuns față de propria persoană 
faptul că atracția sexuală dintre ei este pe cale 
de dispariție și ideea că Beatrice, în comparație 
cu Rebecca, va rămâne doar o femeie ștearsă, 
o umbră a calităților care l-au făcut să se 
îndrăgostească de ea la începutul relației lor. 
Didier își găsește un refugiu în frustrarea și 
vinovăția lui Franz, ceea ce-l face să se simtă 
mai bărbat decât s-a simțit până atunci și mai 
conștient de direcția pe care ar putea să o ia 
relația lui. Cumva, ascultând atrocitățile 
vărsate de Franz într-un debit verbal obositor, 
îi stârnesc un sentiment adânc de mândrie și de 
aroganță, dorindu-și să-i demonstreze în 
permanență că este mai bun decât el din foarte 
multe puncte de vedere. 

Beatrice, deși este un personaj mai puțin 
prezent în desfășurarea acțiunii, prestația ei 
este foarte subapreciată de public și de alte 
personaje, ea având cea mai bruscă și cea mai 
ciudată evoluție, evidentă doar la finalul 
romanului, când Franz îi comunică printr-o 
scrisoare în epilog ceea ce s-a întâmplat pe 
parcursul absenței lui Didier. Trăsăturile fizice 
ale femeii nu au o relevanță așa de mare, 
tocmai pentru că ele nu îi reprezintă adevărata 
personalitate așa cum o fac intervențiile 
minore. Ea este, pe final, elementul cheie în 
construcția deznodământului, reușind să-l 
aducă cu ajutorul Rebeccăi pe Didier într-un 
punct al distrugerii și să-i demonteze orice 
fantezie pe care i-a îngăduit-o doar din plăcerea 
de a-l face să-și regrete deciziile. 

Această capodoperă literară se con-
centrează în jurul conceputului de pierdere în 
toate ipostazele lui și totodată este vorba despre 
regăsirea puterii interioare și despre 
determinarea de a respinge ceea ce nu se 
potrivește cu propria persoană. Didier suferă 
printre cele mai semnificative pierderi, 
rămânând fără libertate, parteneră de viață și 
demnitate, în timp ce restul personajelor își 
regăsesc drumul spre destinația dorită, spre 
Orientul la care Didier visa înflăcărat. 
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Remus-Valeriu 
GIORGIONI 

 
 

MAREA, portal înspre constelații 
 

„Ce ai tu mare de fugi... 
Ce aveți munților de săltați ca niște berbeci 
Și voi dealurilor ca niște miei?” (Ps. 114:5,6) 

 
- I - 
Mărirea și Marea 
 
Dimineața devreme pe-un țărm de mare, 
Când marinarul respiră briza (și se inspiră: își ia 
Taìnul de taine...): CINE – unde – ce – cum 
Este Cel care ține marea în căldările sale, 
Ține în mâini frâiele galaxiilor – dar și 
Constelații minuscule în atom... e un Om? 
 
Iar dacă nu (e mai mult de atât!) 
Ce oare a pus El în noi 
De nu ne târâm ca molusca nu sărim 
Ca lăcusta și nu boncăluim precum cerbii 
În codru – și cum 
A putut să evolueze în milioane de ani 
Aburul-boarea aceasta, care ca briza Mării 
Trupul înviorează (de suflet vorbim!) 

 
 
 
 

Cum în om încolțesc germenii sentimentului 
Dragoste și compasiune, 
Ca sămânța în fruct, și în plantele toate: mono- 
Și dicotiledonate!? – 
Omu-și întinde și el nu nesaț 
Către stele plăpândul său braț – se întreabă: 
CINE – unde și cum... 
Mai demult?... 
Mai degrabă? 

... Din zare-n zare Iehova 
Călătorește pe Mare și Își croiește 
Drum nevăzut pe cărările ei... apoi 
Repede-Și pierde urma, iar Marea 
Rage mugește se perpelește 
Fuge din calea Lui se ascunde în unde 
 

... Cel „slab”, adormitul la cârma corabiei 
(Adesea și El obosește: îi este foame și sete 
Plânge, se îngrozește)... acum 
Aleargă pe valuri, calcă Marea-n picioare 
Strigă și se impune 
În fața vântului-valului: Regele ei 
Astfel se dovedește 
 
 

- II - 
(cei doi Isuși) 
... Să vezi minune: apăru Cineva 
Plimbându-Se noaptea pe ape (cerul nu-L mai  

încape?!), 
Le calcă-n picioare: neliniște mare pe Mare, 
Nu tu (ca pe uscat) foșnet de frunză, cântec de  

păsărele 
Glas de copil, clinchet de clopoței 
Sau zumzetul de mulțime, zvon de turmă; 
Pe codrul compact de ape 
Doar tristețe și dezolare te-ajunge 
Din urmă 
 

Cu freamătul Mării în coaste, marinarul de cart 
Șade drept în picioare (la datorie vâslașii) 

Poezia 
Mișcării literare 
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Scrutând depărtările, -n nări 
Cu presimțirea furtunii 
 
Când..., iată, deodată se-ntâmplă 
Apoteoza pe zare: Ațipitul la cârmă sare și el 
Subit, în picioare – crește urieșește acoperă  

orizontul 
Ceartă apoi vântoasele (ca la Scriptură): taci 
Mare amară din gură! 
Iar vântul și valul ascultă de glasul Lui 
 
... Subit pe lume din nou 
Totul e bine: aer cald, păsărele 
Soarele vesel zâmbește pe culmi, marinarii 
Uitaseră spaima lor mare 
Când avuseseră parte din plin 
De marea aceea amară... 
 
Iar eu, angajat ca mus pe fregată 
În primul meu cart, de veghe la prora, căzut 
Ca din cer în liniștea mare 
A intermundiilor, gustam minunea Mării-n  

crepuscul, 
Cu nesfârșite splendori migratoare: 
... Isus merge iarăși pe Mare... 
 
 
- III - 
Ca epileptic cosmic ce este, 
Marea face spume la gură, cu vuiet 
Se prăbușește în propriile sale prăpăstii: 
Gropile mariane... Iehova 
Ascuns în ceața din constelații se pierde 
Din raza privirii 
Pe covorul albastru (Când El vorbește 
Mările tac, se retrag rușinate 
Din calea Lui!) 
 
Marea, cu tot ce conține 
(Prinoase – foloase - ponoase) 
Cu urletul ei de talazuri, caii în spume 
I se supune . Fuge din fața lui 
Mugește și rage – fiară 
Rănită și hăituită 
 
Deasupra Mării peste velele albe 
În zori – pe catarge 
Se ivesc siderale calești, trase de bidiviii 
Fără asemănare, pegași cerești 
(Nu cai de mare) 

 
... Când El vorbește – Marea 
Se cutremură toată și amuțește 
Valul cu spume I se supune 
Iar vântul... 
Vântul încremenește! 
 
 
- IV – 
Pierdut printre stele în ceața 
Dintre primordii și intermundii 
Iehova e Meșterul-Faur, țesător-și-olar,  

Arhitectul, 
El fire de tort, canavalele 
Țesăturii universale întinde, elipse din  

constelații 
Ține mereu în mână 
 
La fel cum toiagul lui Aaron, înverzitul 
(Biet băț netezit – un ram de copac geluit) 
Înflorise și copsese migdale 
Marea și ea cu sargasele sale, cu iarba 
De mare: smocuri din barba lui Poseidon 
Pe ram de mărgean 
Coace fructe de mare 
 
... Marea – încununarea 
Clipei clipocitoare, conservă în apele sale 
Triste și resemnate palatele submersate 
Altare și temple haldee (asiro- 
Babiloniene) 
Creneluri și arhitrave portaluri 
De stânci, de pe țărm 
Până-n apele cele adânci 
 
Ca Marea, care se supune poruncii 
Divine – ca Marea 
Cu apele triste și resemnate, care ascunde 
În gropi abisale epave calcifiate, 
Omul și el se înalță trudnic, copac-copăcel 
Înspre marele El! 
 
... O haină, cămașă – o casă 
(ce nu-s mai mari decât zidarul sau croitorul) 
Făcute-s de cineva... dar atunci Creatorul 
Cum nu e mare? - El 
Ce dansează pe vârful stelelor, care 
Ține-menține mereu 
Și mereu 
Moriștile aștrilor în mișcare?! 
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Vasile Dan 
MARCHIŞ 

 
 
 

 
 
Această dăruire nu-i un simplu joc 
 
Pentru că s-a făcut în aceeași măsură părtașul  

tuturor 
celor buni cum și celor răi, 
bogaților și săracilor, 
bolnavilor sau celor sănătoși, 
celor cumpătați cât și celor hapsâni 
timpul, 
e oprit și dus pentru răstignire cum Iisus pe  

Golgota. 
Pe nenumărații săi umeri de secunde, minute, 

 ore, zile, 
timpul ne ridică drept cruci vii pe toți 

 pământenii. 
Existăm pe umerii timpului drept cruci vii 
în drum spre această răstignire, 
cum unele substantive pe lista suplimentară a  

gramaticii 
doar ca elemente de chin… 
Ce-am putea face să ne creadă timpul altceva? 
 
Care dintre noi cei peste 7 miliarde de pământeni 
putem spune că nu suntem cruci vii 
pe umerii timpului ce urcă spre răstignire,  

Everestul? 
El nu se oprește pentru nimic ci urcă mereu 
să nu fie învinuit de ceva… 
Să nu fie întrebat: 
„Cine e mai greu pe umerii tăi, „Timp prea  

darnic”? 
Bolnavii sau cei sănătoși? 

Bogatul sau săracul? 
Cel cumpătat sau cel hapsân?” 
 
Această dăruire a timpului 
nu-i un simplu joc 
ci e seva tinereții tuturora 
adunată la un loc… 
 
 
Nu ajung cuvintele 
 
Nu ajunge gramatica pentru a etala în cuvinte 
sărăcia pe care o inimă și-o definește prin  

sânge, pulsând... 
Sunt mesagerul sărăciei 
pe care o etalez în regim de pantomimă 
în gesturi, semne, suspine, 
cum vântul în crengile goale ale copacului. 
Tăcerea absolută o dețin copacii 
Ei nu rostesc un murmur de durere 
nici pentru ultima frunză ce cade 
de aceea gramatica nu se poate împlini prin  

viu grai. 
Nu ajung cuvintele pentru a defini concret 
durerea tăcută a lumii… 
Sărăcia nu poate fi definită în context fizic,  

chimic 
ori biologic 
ci o redau în gânduri, în context astronomic 
precum spațiul. 
Să se poată concepe o temă în toată amploarea 
despre sărăcia noastră a tuturor 
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aceasta a fost ridicată la rang de Cosmos. 
La privighetorile și mierlele înfăptuite 
să definească sărăcia cântând 
ziua și noaptea, 
membrii unui ansamblu folcloric 
n-au fredonat nimic un timp 
ci doar s-au mirat.. 
Acum orchestra le imită 
perfecționând și împlinind folclorul, 
definind astfel prin cântec ce nu au avut… 
 
 
Exercițiu 4 
 
„Pregătește-te să faci ceva special ca astfel 
Dumnezeu, să poată dormi undeva 
măcar un minut.” 
Incredibil, cum a intervenit de această dată  

muza față de 
mine! 
Credeam că e pe „invers”, 
fără nici o legătură cu literatura 
și totuși mă gândeam să pregătesc un pat în care 
Tatăl Ceresc să se așeze pentru un repaus pe  

măsură... 
„Ce gânduri fără noimă te pătrund în acest sens, 
a intervenit ferm muza. 
Crezi că Dumnezeu se odihnește în diverse  

paturi ca tine 
sau ca cei un miliard, două de pământeni, 
pentru că aceștia nu pot face nici nu pot spune 
ce poate înfăptui Tatăl Ceresc? 
La câte are de făcut și de spus Dumnezeu, 
se odihnește pe unde apucă... 
De aceea fă ceva special pentru el!” 
Rămân perplex! 
Este pentru prima dată când muza 
nu mă inspiră personal cu nimic, 
dar a intervenit brusc: 
„La câte cereri și vise deșarte sunt în lume, 
însă cum de veacuri munții așteptându-și  

pădurarul ideal, 
îndurând de toate, 
m-ai așteptat pe mine, 
m-ai dobândit ca pe o recompensă 
sau premiu 
nu ca pe un lucru oarecare! 
Iată-mă! 
Îți ofer posibilitatea să scrii... 
Astfel să pregătești cel mai fin pat de cuvinte 

în care Dumnezeu 
să se odihnească măcar (temporar) câteva  

clipe…! 
 
 
Exercițiu 3 
 
Cade o ploaie ce pare 
o pregătire pentru finala concursului de ploi. 
Cum va curge atunci ploaia acționată în 
finală, în doi? 
Dumnezeu cu cine se va confrunta în acest  

sens? 
Când o parte din lume, de inundații a murit și  

alta 
momentan moare, 
eu refugiatul poeziei scriu parcă aș desfășura  

un colac de 
salvare... 
Nefăcând altceva, prin ce și prin cine să-mi aflu 
o iertare, 
o binecuvântare 
o altă chemare? 
„Ce tot vorbești acolo?” 
M-a abordat fulgerător muza și apoi a continuat: 
„Te-am atras prin inspirație aici să scrii, 
să nu dai apelor tribut chiar și poezii... 
Nu ești tu mai marele apelor 
ori judecător, 
marinar sau salvamar! 
Chiar potop să fie, aceștia au rolul lor. 
Eu pentru tine sunt aici... 
În fața Tatălui Ceresc, 
cu sau fără tine 
poeziile tale au aceeași trecere.... 
Pentru că am lăsat pământul și apa din care  

sunt făcută 
te-am dobândit ca pe un premiu sau  

recompensă 
nu ca pe un lucru oarecare 
să nu încadrezi totul prin scrierile tale 
fără rând în geografie sau în istorie. 
Te-am atras unde inima salvamarilor 
și a tuturor lucrătorilor pe ape 
nu-i cuprinsă de iubirile amăgitoare. 
Acum că știi de ce te-am atras aici 
și nu în mijlocul lumii 
prinsă momentan între ape, scrie! 
Controlează-ți cu pixul poziția și fizionomia! 
Deci, scrie...! 
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Doar scrierea ta continuă este virgula credibilă 
între tine și lucrurile neînsuflețite!” 
 
 
Purificare 
 
Mai imprevizibilă ca oricând muza m-a  

întâmpinat astfel: 
„Dacă prima formă de a muri liniștit și  

împăcat 
nu reușește la nimeni, 
va reuși a doua oară, 
sau a zecea oară? 
Cine moare liniștit și împlinit? 
Odată ai vrut să mori îngânând poezia, 
dar nu se moare de poezie 
deși sunt eu ca urzica... 
De aceea te voi face aprig să scrii 
cum grădinarii la fete dedicații cu trandafiri. 
Îi fi tu grădinar 
dar cu muza nu te joci de-a urzicile 
sau să mă îngâni ca pe acestea. 
Când se credea despre tine că dormi 
ori că undeva savurezi băuturi sau meniuri  

alese, 

sau că ești undeva de cineva așteptat și  
mângâiat, 

nu-ți amintești unde erai? 
Erai unde din lipsă de modestie 
conducători n-au cuvântat, 
pelerini în veci nu s-au rugat, 
cercetători n-au cercetat. 
Unde îndrăgostiții nu vin 
să-și destăinuie fanteziile. 
Unde zi de zi în taină într-un loc pustiu te-am  

dus 
și te-am inspirat să scrii... 
Este de probă 
sau temporară iertarea de azi 
când dintre toate instinctele oamenilor 
doar cele necontrolate 
dau impuls să se respecte 
cele zece porunci dumnezeiești. 
Acum că înțelegi de ce te-am adus până aici  

să scrii, 
scrie!” 
Încep a scrie parcă 
dau foc la rampa de gunoaie verbale a lumii. 
Această scriere o refulez 
ca pe o componentă lichidă din 
dicționarul-cisternă de neologisme  

inflamabile... 
  

THE PRESENT 3/5 ÎNCERCARE 
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Alexandru CAZACU 
 
 
 
 
 
 
Ultima zi 
 
Orașul cu ieșire la mare 
desfășura amiaza înaintea noastră 
ca pe un ghem cu fire albastre 
Lamentațiile se metamorfozau 
peste zidurile tinere semnate cu grafitti 
lângă statuia unui poet imperial 
ce a descoperit iubirea în exil 
Chipul tău rula intermitent peste caroseria 
autobuzului hop-on hop-off 
în ultima zi a sezonului 
Pe străzi se tranzacționa rezonabil trecutul 
și doar țipătul fără ecou al pescărușilor 
vernisa expoziția amatorilor de peisaje 
La subsolul librăriei cu nume de continent 
cineva vorbea despre începutul 
unei noi revoluții interioare 
 
 
White noise 
 
Gesturile încrâncenate ale statuilor 
într-o grădina de vară 
peste arborii căreia rulează un film 
despre iubire și distanțe surmontabile 
când post-istoria devine fragilă 
iar iluziile nu mai produc 
niciun chanson de geste 
 
Doar soarele camusian 
estompează zgomotul alb 
al jumătății de Aprilie 

și cineva aruncă un ciob de oglindă 
peste șotronul cu absențe 
ce pot migra dintr-o falsă amintire în alta 
 
 
Depărtarea 
 
Fotografia in care ai ieșit cu ochii închiși 
printre blocurile cvartalului 
când întunericul se subțiază 
și vrei să trăiești și pentru ca să poți uita 
hazardul cu jocurile sale nu mereu fair-play 
de parcă în fiecare secundă se mai sfârșesc  

jumătăți de secol 
iar prin curtea școlilor-internat 
firele de iarbă se ascut 
precum baionetele 
 
Lumina macerată din apele oglinzii 
împarte la doi ceștile de cafea 
Din muzica unui saxofon 
ies promisiunile albastre ale trecutului 
Lucrurile toate par învelite-n staniol 
și prin sinele limpede ca printr-un geam 
ne privește depărtarea 
 
 
Ploaia 
 
Ziua de azi se ascunde într-o cameră goală 
și ploaia ne amintește de trecut 
Orice distanță este strânsă la piept 
precum partenera la dansul unui blues 
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Un sfinx roșiatic a devenit amiaza 
Între tine și tine planete apar și dispar 
odată cu vegetațiile necunoscute 
ce înconjoară clădirile zgârie nori 
și abia acum când 
păsările se zbat în oglinzi 
și muzica este amintirea 
unor întâmplări neîntâmplate 
iubești să fii necunoscut 
iar tramvaie cu vagoane lungi 
se retrag în suflete tari 
pe șine bandajate cu apus 
unde teii luminează tăcerea izbăviților 
 

 
 
Acquaforte 
 
Liniștea radiantă a serii de iarnă 
aerul rece și uscat 
peste întâmplări ce păreau să aibă loc 
o singură dată 
printre discuții despre 
pământurile rare ale planetei 
și parcul înzăpezit peste care alunecă 
umbrele vrăbiilor singure 
când Decembrie se întinde pe străzi 
rambleuri și terasamente 
 
Blocurile din granit ieșite din pământ 
par dinții unui mamifer preistoric 
și o fereastră aprinsă 

devine ochiul unde 
le place viselor să se ascundă 
iar obrazul iubitei ține în loc 
trecerea spre necunoscut 
 
 
Să fii bun 
 
Tu îmi spui despre blândețea 
ce se asemănă cu zborul fluturilor 
într-o seară-n care 
nu mai suntem convinși 
că trecutul știut ne-a aparținut 
cu adevărat 
când inima fiecăruia este partea nevăzută a  

ghețarilor 
și veșmintele în care am trecut sărbătoarea 
se stâng pe trupuri 
asemenea cămășilor de forță 
și fixăm ore întregi imaginile 
rulate pe sticla ferestrei 
ca un praf fin peste suprafețele plane 
într-un oraș est-european 
unde să fii curajos este mai ușor 
decât sa fii bun 
iar seara devine un gral de raze albastre 
și poți jura că zugravii medievali 
au fost ghidați de cântecul femeii 
rămase în ziduri 
 
 
Bioluminiscență 
 
O fotografie sepia din care cineva zâmbește 
cu naivitatea specifică acelor vremuri 
Plăcuta monotonie a locurilor cunoscute 
și ninsoarea căzută peste noapte 
precum o viață anterioară ce se întinde peste tot 
precum o solitudine împăcată cu ea însăși 
 
Păsările privite cum trec într-un zbor mecanic 
deasupra caselor 
unde dreptate au avut și unii și alții 
O zi în care intră o sută de nopți 
presărate peste trupul tânăr al orei vechi 
ce trece ca un dansator pe sârmă 
peste străzi și trotuare sclipind 
asemeni organismelor bioluminiscente 
 
 

Alexandru Cazacu s-a născut la 25.04.1975 
în orașul Oltenița, județul Călărași. A absolvit 
Facultatea de Finanțe-Bănci (2008) și Facultatea de 
Electrotehnicǎ (1998) – București. Bursier 
TEMPUS – 6 luni (1998) în Franța la Université 
Science et Technologie – Lille1; Master în Finanțe-
Bănci (2012); Master în Electronică digitală (1999) 
– București. A făcut documentări și stagii în Anglia, 
Irlanda, Franța, Italia, Belgia, Elveția, Olanda, 
Ungaria, Germania. 

Debut literar: 1995 în cotidianul Tineretul 
Liber cu o poezie (prezentare de Tudor Opriș). 

A publicat versuri și articole în majoritatea 
revistele literare din țară. 

Volume publicate: Tâlhari sau profeți 
(2001), Duminica în Est (2017), Mesaje pentru Iulia 
(2019), O cameră single (2020), Ora H (2021). 

Colaborează la Radio România Cultural, 
Radio România Actualități, Radio Shalom. 
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Către echinocțiu 
 
Traversez podurile de fier ale urbei 
peste râul somnoros 
ca o imensă caracatiță 
Amintirea trupului tău pe jumătate vis 
se mișcă-n pupila ochiului 
precum nudurile lui Paul Delvaux 
într-un areal cvasicunoscut 
Zei s-au baricadat într-un anticariat aflat la  

periferie 
Neoanele reclamelor pâlpâie-n seara tăcută 
aruncându-ne pe chip 
o mască de clovn din pete de lumină 
iar zgomotul pe care îl fac inimile împinge 
minutarul ceasornicului către un echinox 
fără tine și fără sfârșit 
 
 

O feroce vârstă a melancoliilor 
 
Recuperarea zilei 
ca pe-o haină de la garderobă 
când pleci la mijlocul spectacolului 
și clipele sunt declarate bun istoric de  

patrimoniu 
O feroce vreme a melancoliilor 
când foșnetul frunzelor stivuite în vederea  

arderii 
se aude până departe 
iar sârme și plantele cresc 
în zidul părăsit la capătul cvartalului 
prin seara ce adâncește și ridică în cristelnițe 
numele de acum al orașului 
iar toate lucrurile stau împrejur 
precum carcasele unor insecte eviscerate 
chenar 
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Luminiţa GIURGIU 
 
 
 
 
 

femei 
 
sunt femei care-au schimbat lumea 
au umplut pereții cu poezii când 
au rămas fără aer 
le-au scris pe piele albul ochilor și pe sub 
coaste au continuat 
neabătute pe fire de păianjen gratii tot 
ce în secțiune părea un cerc vicios e-adevărat că 
mâna lor a mângâiat 
de multe ori și în unghi drept 
dar asta dintr-o pură și teribilă 
delicatețe 
 
te îndoiești dacă mai e 
cazul să repeți gesturi 
ce-ar agrava nejustificata stare de 
fericire un pui de fiară flămândă îți mănâncă 
din palmă deget cu deget până când 
îți ajunge la umăr la gură la... de ce 
țipi? 
 
 
cădere 
 
în cele din urmă se va găsi călăul înflăcărat 
gata să piară cu mine-n incendiu 
scutindu-mă să mai aprind 
alte imaginații 
 
aș fi vrut câteva năzbâtii, acolo, 
să mă fi învățat echilibrul 
vieții de maniac al căderii 
și dacă nu, ura! deșteptăciunea pământului 

poate să se ducă la dracu' sugerând altora tâlcuri 
ce până și ei 
îi scapă 
 
 
am întrebat-o 
 
ce faci? 
 
„eu mă odihnesc 
de greul de a fi om, de greul de a fi om” * 
răspunde cu certitudinea emotivă 
cu care caligrafia îmbătrânește 
peste tastatura buzelor 
mele 
 
nu cred în somn 
dar el în mine 
orbește 
pe sub piele îmi intră pielea strigă 
oprește! de coborât 
nimeni 
toți urcă 
el nu se umple 
nu se umple 
 
*inserție Gamoneda 
 
 
la reducere, fără măslină 
 
toate astea sunt baliverne le vezi 
cum stau întinse pe spate și 
trăncănesc subțire să nu-și strice rujul 
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în timp ce sorb din paiul stil giacometti 
înfipt în creier 
 
la reducere fără măslină 
cocktailul zilei 
ape tulburi cu gheață carbonică 
 
de braț sudată o telecomandă 
cu un singur buton 
respiră 
 
 
 
blestemul lui Ingrid 
 
când se-mbăta recita 
poeme de emil botta moment 
sublim - femei înmănușate cu 
piele de suedez i se agățau 
de limbă și doamne! 
cum dădeau la o parte coaja de 
miez 
 
 
 
la margine de cuvinte 
 
tot ce spui va fi 
folosit în favoarea mea 
 
nu mișca nemișcarea se scurge ca plumbul 
topit într-un soldat 
care în loc 
să stea de planton 
se agită în front 
chiar la intersecția trupului cu sufletul 
 
ți-am dat colierul ție 
să-l porți 
solzii peștelui înghițit de o scoică-nghițită  

de-o perlă 
poți fi solemn 
doar în zdrențele 
unei uitări memorabile 
 
povestea mea 
carcasă abandonată de o felină sătulă 
la margine de cuvinte 
 
 

între mine și stromboli 
 
răfuiala e între mine și stromboli 
ochiul său roșu gura mea 
înghițită sunt 
tectonică 
mârșavă și uluitoare 
pe fundul oceanului clatin antene 
infestarea cu puritate – o bulă în 
cupa ciclopului dusă la buzele 
mele 
beau și cenușă mă fac 
 
înaltă scormonitoare urme nu las 
precum fericirea 
 

 
încheieturi fragile 
 
ce s-ar mai putea face 
cu încheieturile fragile ale unei ființe 
care pretinde fără să ceară și 
simte durerea fără s-o doară?! 
 
tot așa cum o aduseseră 
aveau să-i facă și calea întoarsă 
(tot ele 
păsările) 
de-acolo de unde venise cu geamantane 
pline de roți rotițe verbine 
și cu mine-nvelită-ntr-o colivie de aur... 
 
zaharia nu mai scria trecuse ceva vreme 
i-ar fi spus că nicio 

Luminița Giurgiu are un parcurs profesional 
în domeniul științelor exacte, conferențiar 
universitar până în anul 2019, un doctorat în științe 
inginerești, plus zeci de cărți, proiecte, articole 
științifice cotate în reviste naționale și 
internaționale. 

Începând din anul 2021 a publicat patru 
volume de poezie: Flagrant delict de emoție 
(Eikon), Fără suflare (Eikon), Floare carnivoră, 
speranța (Editura pentru Artă și Literatură), 
Această tandrețe (Editura pentru Artă și Literatură). 
Un al cincilea volum îl are în pregătire. 

A apărut cu grupaje de versuri în revistele 
Euphorion, Caiete Silvane, Apostrof, Acolada, 
Sintagme literare, Epithet, Algoritm literar, 
Ficțiunea, Literadura, Caietele NORR și altele. 
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mână 
lanț 
sau capcană nu 
mă pot prinde sincronizarea însă 
e o inginerie plictisitoare 
 
stau cu umbrele astea pe față șanțuri 
peste care să sari 
și să mă-ntrebi 
dansezi? 
 
 

calul meu 
 
poartă guler alb apretat cravată 
bleumarin de mătase 
calului meu îi plac 

viteza și rockul cu toate că 
e de școală veche și încă practică 
plecăciunea ușoară 
când sărută câte o mână 
palid întinsă limbă de nisip 
între ape 
 
nebunul s-a urcat de curând pe 
o mașină în mers oferită 
de însuși Magritte 
e cursa ce îmi va tăia respirația 
ca dunga trasă absurd 
pe semnul acela de circulație 
(îl știi, e câte unul, crește ca 
din senin pe lângă fiece moară de vânt) 
și-mparte oblic tipul călare pe 
cum o cheamă, începe cu R... 
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Ileana URCAN 
 
 
 

Ferestre 
 

Când am început să scriu la această carte, 
treceam printr-o situație dificilă și, în pofida 
preocupărilor de tot felul prin care îmi țineam 
mintea și mâinile ocupate, nu îmi găseam nici 
locul, nici rostul. Eram o Marta biblică, 
neliniștită și oarecum frenetică, să fac, să dreg, 
să nu-mi las răgaz pentru asaltul gândurilor și 
al sentimentelor, în loc să mă retrag într-un colț 
al apartamentului și să cad în genunchi, să mă 
rog, să cer ajutor în slăbiciunea mea. 

Divorțasem de soțul meu de nici doi ani. 
M-am simțit deodată golită de conținutul și de 
sensul vieții mele. Nu mă mai recunoșteam. Mă 
priveam în oglindă și mă întrebam cine e 
doamna aceea ofilită, în vârstă, care nu mai 
avea timp să recupereze ceva din destinul ei. 
Fiica noastră, Augusta, a plecat imediat după 
aceea în America, să-și dea rezidențiatul în 
cardiologie, urmându-și iubitul cu care ar fi 
trebuit să se căsătorească. Spun „ar fi trebuit”, 
fiindcă ajunși acolo, în Detroit, el a cunoscut o 
altă fată medicinistă, cu care s-a împrietenit 
repede și a renunțat la Augusta cu scuzele și 
regretul de rigoare. I-a lăsat mașina cu care 
plecase din România, drept palidă consolare, să 
aibă cu ce să se deplaseze mai ușor de acasă, la 
spital. I-a mai promis că ori de câte ori va avea 
nevoie, să-l sune, că o va ajuta… Promisiuni 
menite să-i potolească suferința, să nu-i lase 
impresia că el e un bărbat fără inimă, că, 
ducând-o acolo, atât de departe, a abandonat-o 
printre străini. Un gest de oarecare politețe, 
dacă n-ar fi fost cu totul convențional, 
nicidecum al unui om cu caracter sau care are 

un comportament cavaleresc, demn de un 
bărbat, fie el chiar atât de tânăr. Nu trebuia să 
o ducă atât de departe, dacă nu se mai simțea 
atras de ea ca până atunci și nu mai era sigur de 
iubirea lui pentru ea. Îmi pare că a luat lucrurile 
în ușor, fără să se implice prea mult, fără să 
înțeleagă responsabilitatea față de Augusta cu 
care se iubise până atunci. Asta, dacă nu cumva 
și ea își dorise această plecare… 

Augusta a trecut prin multe greutăți și eu 
împreună cu ea. O vedeam trăind și suferind la 
capătul lumii fără s-o pot mângâia și consola 
decât prin vorbe, părăsită de acela pe care îl 
iubise și pe care-l urmase încrezătoare, în ciuda 
tuturor rezervelor mele de mamă. Dar cu 
dragostea nu te poți pune, lupta este, din start, 
inegală, dacă este vorba de sentimente 
puternice, care țâșnesc precum erupe un 
vulcan, îngropând și arzând totul în jur. Cu atât 
mai mult cu cât între ei nu a fost vorba doar de 
pasiune sentimentală, ci și de împlinire în fapt, 
vreme de vreo trei ani, iar noutatea părea că se 
consumase în acest 
interval. Vorbeam cu 
ea adeseori pe 
Skype. O vedeam 
plânsă. Slăbise, paloarea obrajilor dădea 
impresia că e o alta, sora mai vârstnică a celei 
care plecase. Mă simțeam neputincioasă și 
disperată, fiindcă nu puteam decât să încerc s-
o consolez de aici, de departe. O sfătuiam să se 
preocupe de ea mai mult, să-și schimbe 
înfățișarea cu una mai modernă, să-și cumpere 
haine, să meargă la coafor, să mai iasă în lume, 

Proza 
Mișcării literare
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ca să mai socializeze, să-și găsească un prieten, 
să poată trece mai ușor peste suferință. Câți de 
„să” și toți se refereau la lucruri exterioare 
suferințelor ei. Îmi răspundea invariabil că e 
bine, că nu are timp, că e îngrozitor de prinsă 
cu ceea ce face la spital, că aproape nu îi 
ajungea vremea să mănânce și să doarmă cât ar 
trebui. De fapt, se vedea că era epuizată. 
Sfaturile mele erau inutile și mă durea cu atât 
mai mult, cu cât eram amândouă în situații 
aparent fără ieșire. 

Mă întreb dacă Augusta ar mai fi plecat 
atât de departe, dacă noi, părinții ei, nu ne-am 
fi despărțit. Poate că lucrul acesta o afectase 
mai mult decât lăsase să se înțeleagă. Chiar 
adultă fiind, despărțirea noastră o durea, 
fiindcă ne iubea pe amândoi, dar mai ales, ca 
orice fiică, era mai atașată de tatăl ei. 

Dan m-a iubit întotdeauna. Niciodată nu 
am aflat în vreun fel că îi place o altă femeie, 
deși era curtenitor, politicos cu eleganță, atent 
în orice împrejurare cu alte femei. Nu mă 
deranja deloc faptul că era astfel, dimpotrivă, 
eram mândră că am un asemenea soț. A fost o 
dragoste la prima vedere, începută la 
Facultatea de Filologie de la Cluj, în prima 
noastră zi de curs din anul întâi. Eram la 
fereastra din spate, în sala VI. Totdeauna am 
fost atrasă de ferestre, ca și cum aș fi vrut să 
scap dintr-un spațiu închis, care mă 
constrângea. Cred că mă chemau depărtările, 
aveam nostalgia plecării din mine, sau din 
locul unde eram. Niciodată nu trăiam deplin 
momentul prezent, ci mă refugiam în visare, un 
fel de viitor ipotetic, sau în trecut. I am not 
„surre”, scrie pe un tricou verde de-al meu, cu 
un pisoi purtând ochelari pe mutriță, citind 
dintr-o carte. De ce și de cine fugeam și fug 
încă, nu-mi dau seama. Probabil, pentru că sunt 
o fire veșnic neliniștită, mă uit mereu în jur ca 
o pasăre gata să-și ia zborul, dacă situația o 
cere. Când s-a deschis ușa, m-am uitat 
întâmplător să văd cine intra. Am văzut un 
coleg care m-a uimit. Era pur și simplu angelic, 
potrivit de înalt, ușor aplecat, cu plete blonde 
atingându-i gulerul costumului gri-petrol, care-
i venea atât de bine cu cămașa albă și cravata. 
De unde eram, i-am văzut conturul neclar, dar 
migdalat al ochilor și am dedus că erau albaștri 
sau verzi, sau albaștri-verzui. După cum 

privea, ușor încruntat, mi-am dat seama că era 
foarte emoționat de contactul cu noii colegi, cu 
viața de student. Țin minte că atunci mi-am 
spus în gând: „cine știe cine e, vreun fecior de 
bani-gata, după cum arată, nu e de mine”. Dar 
a fost. Am vorbit într-una din zilele care au 
urmat unul cu altul, dar o colegă drăguță, cu 
chip mătăsos de pisică, însă cam săracă cu 
duhul, a pus mâna pe el în toamna aceea. Eu îi 
priveam de la distanță, nu-mi puteam dezlipi 
ochii de la el, eram geloasă, dar nu făceam 
nimic. Fac parte din categoria femeilor cărora 
dacă le place un bărbat, așteaptă să fie abordate 
de el. Dacă nu se întâmplă astfel, îl ignor, chiar 
dacă regret. Și trec mai departe. Îmi place să fiu 
în atenția bărbatului pe care îl plac și care mă 
place. De data aceasta, privirile mele căzuseră 
primele asupra lui și inima mea îl alesese. 

Ne-a adus împreună Sfântul Nicolae. În 
seara darurilor, eu eram de serviciu la o 
expoziție de pictură din subsolul facultății. 
Pictorul îmi lăsase pe o farfurioară niște 
bomboane frumos împachetate în staniol 
strălucitor, în tot felul de culori. Mâncam din 
când în când câte una și mă uitam fascinată la 
un tablou pe care nu-l voi uita niciodată. Destul 
de mare, înfățișa un lan de grâu copt la 
marginea unui sat ale cărui case se zăreau 
undeva departe, printre copacii stufoși. 
Imaginea aceea, largă, aducea cu un loc căruia 
oamenii îi spuneau „capul satului,” în Mintia, 
de pe malul Mureșului, satul în care am trăit 
până la vârsta de douăzeci de ani. În prim-plan 
apărea un băiețel blond, cu ochi albaștri, cu o 
tristețe aproape de lacrimi pe chip. Titlul 
Repetentul explica suferința copilului 
proiectată pe nesfârșirea verii, care coincidea 
acolo cu vacanța lui amărâtă, ori, poate, chiar 
cu destinul lui. O stare de spirit dureroasă, 
integrată în atmosfera de o frumusețe sacră a 
naturii. Splendoarea verii și tristețea care se 
potențau reciproc. Tabloul acela nu l-am uitat 
în calitatea mea de dăscăliță de limba și 
literatura română si latină (secundar), toată 
viața. Nu am lăsat niciodată vreun elev 
repetent. N-aș fi putut niciodată, cu atât mai 
mult după ce văzusem tabloul și mă fascinase 
definitiv. Stăteam în picioare la masa înaltă de 
la barul din care se intra în sala de expoziție și 
mă uitam la studenții care intrau și ieșeau 
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povestind și râzând. La un moment dat a intrat 
Dan și, văzându-mă, mi-a zâmbit surprins și s-a 
apropiat de masa mea. Am povestit îndelung 
despre familiile noastre, despre locurile de 
unde veneam. Moș Nicolae ne-a adus împreună 
în seara aceea și a săvârșit o minune cu noi, așa 
cum se povestește în istorioarele despre marea 
lui bunătate și despre faptul că el mărită fetele 
sărace… Eram doi copii de condiție socială 
apropiată, care s-au legat foarte puternic unul 
de celălalt. Amândoi eram fii de muncitori. 
Tatăl meu era ceferist, șef de tren, al lui lucra 
ca laminorist la Câmpia Turzii. El era orfan de 
mamă, cu mamă vitregă și cu frați de trei feluri, 
ca-n „Moromeții”, eu eram singură la părinți, 
dar mama mea, de câțiva ani stătea mai mult 
prin spitalul de psihiatrie, din Zam… 

Eram mai tot timpul nedespărțiți, ca doi 
gemeni, făceam cursurile și aproape toate 
seminariile, cu excepția limbilor latină și 
franceză, împreună, stăteam în aceeași bancă, 
veneam și plecam amândoi de la cursuri, de la 
biblioteca facultății și de la cea universitară, la 
cantină, ne plimbam... Nu am avut până la el 
niciun prieten mai apropiat, necum un iubit. Nu 
am avut curajul să fac asta, fiindcă am avut un 
tată foarte sever, o mamă bolnavă. În afară de 
acestea, îmi doream cu ardoare să-mi fac un 
viitor, să plec de acasă cât mai repede. 

Fusesem destul de frumoasă până nu prea 
demult, dar nu în accepția ultramodernă de 
acum. N-am fost niciodată slabă ca o scândură, 
fără forme feminine, exceptând anul al treilea 
al studenției, când fustele se învârteau pe mine 
și puteam strecura bine palma între ele și trup. 
Nu-mi dau seama care să fi fost motivul acestei 
situații, afară de faptul că ținea de îndrăgostirea 
mea de Dan. Oricum, eram destul de firavă. 
Blondă, nu prea înaltă, delicată, preocupată de 
cărți, de muzica clasică, (îmi plăceau Vivaldi, 
Couperin, Mozart, Mahler, Lylle, Lully, 
Beethoven, Rameau, Steve Reiner), de istoria 
muzicii, începând de la preclasici, până în 
zilele noastre, recunoșteam cu ușurință compo-
zitori, piese, le puteam încadra în curente. 
Aveam cunoștințe destul de temeinice de 
istoria artei și pictam în vreme de răgaz. Eram 
și sunt înnebunită după literatura japoneză (am 
citit Istoria Literaturii Japoneze a lui Shuichi 
Kato, Hisaki Yamanouchi, cu Privire asupra 

literaturii japoneze moderne, scriitori precum 
Murasaki Shikibu, cu romanul ei de secol X, 
Povestea lui Genji, Cartea pernei a contem-
poranei sale, Sei Shonagon, Tsurezuregusa 
călugărului Kenko, din secolul al-XIV-lea, 
Mishima, Kawabata, în întregime, Kazuo 
Ishiguro etc., etc.) Iubeam cu toată ființa mea 
natura, într-o manieră romantică (anacronică 
astăzi,) natură în care mă simțeam eu însămi, 
liberă, dornică să rătăcesc la nesfârșit, precum 
o fiică a câmpiilor întinse, cu ierburi sălbatice, 
care se legănau amețitor, desfășurate 
odobescian sub coviltirul cerului. Pastelurile 
lui Alecsandri, natura eminesciană, peisajele 
lui Odobescu, peregrinările lui Calistrat Hogaș 
prin Munții Neamțului, bărăganele nesfârșite 
cu rostogolirea ciulinilor în prozele lui Panait 
Istrati, toate mi-au format, mi-au adâncit și 
cizelat sensibilitatea, scrisul, pictura, pasiunea 
pentru muzica clasică. Desigur, nu numai ele. 
Dar în primul rând ele. S-ar putea spune că ani 
în șir am fost îndrăgostită de tot ceea ce era 
frumos în jurul meu, că eram narcisistă în felul 
în care mă oglindeam în această splendoare, o 
sublimam apoi, în măsura în care îmi îngăduia 
harul, pentru ca să o returnez într-o formă 
artistică. Eram o persoană foarte afectuoasă și 
destul de senzuală, dar n-am prea avut ocazia 
să o arăt. Prezența lui Dan scotea la iveală mai 
degrabă partea copilăroasă din mine și se pare 
că lucrul acesta ne-a dăunat în timp 
amândurora. Într-una din paginile lui de jurnal 
am găsit odată notat (fără să fi fost de o 
curiozitate bolnăvicioasă precum soția lui 
Tolstoi, pur și simplu, caietul era deschis pe 
masă, iar soțul meu căuta o carte în cealaltă 
cameră) că nu aveam genul de feminitate pe 
care și-o dorea, că nu se pierdea în brațele mele 
precum în brațele unei femei mature, că nu 
eram maternă în expresie). Eram ceea ce se 
numește genul „femeii-copil”, ori fetișcană-
femeie, romantică în toate, fără să fiu 
siropoasă, contribuind, în felul meu, la 
perpetuarea idealului goethean al „eternului 
feminin”. Mi-ar fi plăcut mult de tot să fi putut 
trăi în secolul al XIX lea, să hălăduiesc în 
rochii lungi, printre dealuri și lunci 
eminesciene. Când am citit acele rânduri de 
jurnal, am fost cumplit de afectată, nu mi-aș fi 
închipuit niciodată că nu corespundeam 
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așteptărilor lui în ceea ce privește feminitatea. 
Și totuși mă iubea nespus și mă ocrotea să nu 
cumva să mi se întâmple ceva rău. Eram fiica, 
sora, soția, fusesem iubita, prietena lui. Mai 
târziu am căutat intenționat acele rânduri, dar 
pagina nu mai era. Dispăruse. Într-un alt loc, 
scria că a rupt câteva pagini de jurnal și se mira 
cum a putut scrie asemenea lucruri și că se 
rușina de ele… Probabil că acestea erau și 
poate și altele, nu știu. Ceea ce știu e faptul că 
acele rânduri, văzute fugitiv atunci, m-au 
marcat în urmă cu câțiva ani pentru totdeauna. 
În secret. 

Ne scriam cărțile fiecare în altă cameră, 
cum era și firesc. Eu preferam sufrageria largă, 
unde era biblioteca cu cărți, destul de mare, 
întinsă pe doi pereți, de sus până jos, cu 
fereastra mare care dădea în balconul deschis 
și spre salcia creață, ajunsă până la acoperișul 
blocurilor atât de apropiate, încât se auzeau nu 
numai conversațiile din blocul vecin, certurile, 
dar și tacâmurile puse în farfurie… Cu ani în 
urmă, într-o toamnă târzie, venind de la 
magazinul din apropiere, am găsit o ramură de 
salcie ruptă de la mama ei bătrână, scorbu-
roasă. Crenguța era prinsă într-un ochi de 
gheață, și, dintr-o milă aproape prietenească, 
am luat-o cu mine acasă, la adăpost, am pus-o 
într-un vas cu apă și a făcut rădăcini. 
Primăvara, soțul meu a săpat cu hârlețul o 
groapă și a plantat-o. Tot a doua sau a treia zi 
cobora cu un pet de apă și o uda. Astfel ea se 
înălțase foarte repede și îmblânzea intervalul 
dintre blocul nostru și cel învecinat, așezate 
paralel. Din living și din dormitor ne uitam 
fascinați cum venea spre seară o pereche de 
turturele (mai degrabă guguștiuci) și se așeza 
în același loc, pe ramurile dinspre dormitorul 
nostru. Apoi, din cauza furtunilor violente de 
vară, salcia încărcată de apă și purtată de vânt, 
amenința să spargă ferestre, ale noastre, dar 
mai ales ale vecinilor. În ascuns, vecinii au 
făcut plângere la primărie, salcia a fost 
„toaletată”, mai bine spus i-au fost retezate 
sinistru crengile în dreptul balconului nostru, 
încât ne afecta să ne mai uităm spre ramurile 
ciuntite. Păsările n-au mai venit. Până în 
primăvara următoare, crengile au crescut la 
loc, dar mai subțiri și mai dese. Acum veneau 
pe rând ciorile. Conversația și certurile lor 

gălăgioase i-au deranjat din nou pe vecinii 
ajunși domni, veniți din vârful muntelui la oraș. 
Au făcut din nou reclamație… Întotdeauna, cel 
care suferea cel mai mult, fumând și înjurând 
din toată inima, era Dan, care îndrăgea salcia 
foarte tare, chiar mai mult decât mine. 

Odaia lui preferată pentru scris era 
bucătăria, largă cât un dormitor mai mic. Se 
trezea foarte devreme, în zori, la răsăritul 
soarelui. Își făcea cafeaua, își aprindea țigara, 
scotea din bancheta cu ladă laptop-ul și, 
fumând, scria sau citea. Se bucura de liniștea și 
de frumusețea dimineții, când vecinii încă 
dormeau, inclusiv, eu. Pisoiul de atunci, 
Amedeu, se urca pe ladă și se culcușea 
încovrigat lângă el, pe blana sintetică, de un 
verde ca iarba, cu nasul acoperit de vârful cozii. 
Vreme de treisprezece ani, în dormitor, la 
picioarele mele, dormea Costi, „cățelușul meu 
drag”, cum îl alinta Dan. Eu îl culesesem de pe 
drum, de Sfinții Împărați Constantin și Elena, 
din fața unui magazin de la Josenii-Bârgăului, 
unde plângea de mama focului lângă un bețiv 
prăvălit la pământ, iar un pas mai încolo, era 
parcat un camion de care m-am temut să nu 
omoare cățelușul la pornire. Era atât de mic, 
încât nu prea știa să mănânce. Eram în drum 
spre Colibița, la cabana noastră din lemn, pe 
care soțul meu o botezase Anghelina. Acolo 
l-am dus și pe Costi care era „negru cu pete de 
foc”, cum scria mai târziu în cartea lui de 
identitate. 

La trezire, de fiecare dată mă aștepta 
cafeaua aburind, pe care o beam încă 
somnoroasă, dar pătrunsă de savoarea ei. Ne 
pregăteam și plecam apoi la școală, în două 
direcții opuse ale orașului. El, cu mașina noastră, 
eu, pe jos, bucurându-mă de plimbarea destul de 
lungă și de farmecul dimineților, oricum ar fi fost 
acestea… În ritmul pașilor îmi veneau idei care 
deveneau apoi proză, romane, poezie. 

Lucrul de-a lungul anilor, lucrul la cărțile 
noastre ne provoca ore întregi de separare. Între 
timp, treburile casei nu erau făcute, vraful de 
vase umpleau chiuveta din bucătărie, mâncarea 
nu era întotdeauna gătită sau era ceva „îmboldit 
acolo”, zicea el, să ne putem potoli cumva 
foamea. Aveam și eu un serviciu, mă întorceam 
obosită, stoarsă de putere. Eu nu aveam nevoie 
de condiții speciale pentru scris, mă puteam 
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concentra chiar dacă aveam numai o jumătate de 
oră la dispoziție. Gândul că mai aveam de făcut 
treburi gospodărești îmi submina uneori dorința 
și nevoia de a scrie. Augusta avea preocupările 
ei, vârsta ei, nu prea avea talent de gospodină. 
Semăna cu mine, cea din tinerețe. Acum nu-mi 
pare rău că i-am acordat acea libertate, un mic 
răsfăț de fată singură la părinți, fiindcă viața i-a 
smuls cu duritate preșul de sub picioare. Soțul 
meu, care, la rândul lui, avea și normă de limba 
română la o secție a Facultății din Baia-Mare, pe 
lângă clasele de informatică la un liceu din 
Bistrița, răbufnea tot mai des, nemulțumit că „cu 
două femei în casă, era dezordine și murdărie, 
mâncarea, improvizată și să nu ne mirăm (noi 
două) că nimeni nu ne mai trece pragul de la o 
vreme.” 

Într-o zi de toamnă s-a întâmplat ceva ce 
n-am să uit. Căzuseră frunze duium, 
îngălbenite, pe sub copaci, adevărate troiene. 
Eu eram pe un trotuar, el pe celălalt, paralel cu 
linia ferată, de după blocuri, dar mergeam în 
sensuri contrare. Deși străduța era îngustă, nu 
era nimeni, nu m-a văzut. L-am strigat. Nu 
mi-a răspuns. M-am oprit uluită, tulburată 
grozav. Niciodată nu ni s-a mai întâmplat asta. 
L-am strigat iar. S-a uitat la mine de parcă nu 
știa cine sunt... A fost prima oară în căsnicia 
noastră când m-a privit ca pe o străină. 

Când i-am spus Augustei, ea a încercat să 
mă liniștească. Probabil că se gândea la cartea 
pe care o scria, sau la ceva ce îl preocupa, ori îl 
supăra. Eu însă, simțeam că era vorba despre 
cu totul altceva, ceva ce nu mai fusese între noi. 
M-am hotărât să fiu mai atentă la atitudinea lui 
și la felul cum mă comport cu el. Apoi, câteva 
luni mai târziu, (știu că era zăpadă multă, 
care-mi dădea peste botine), după o ceartă, 
mi-a spus că merge acasă la o colegă de-a lui, 
să nu-l aștept în noaptea aceea… Nu pot să 
spun ceea ce am simțit. Era o declarație pe față 
despre faptul că avea de gând să facă dragoste 
cu acea femeie, că se îndepărtase într-atât de 
mine și eu nici nu observasem… Între noi doi 
asemenea atitudine nu încăpea. Ne-am luat din 
dragoste, am ținut multă, multă vreme unul la 
celălalt, eu țineam chiar și în acel moment în 
care îl simțeam străin. Eram atât de disperată, 
încât îmi venea să mă sfâșii. L-am rugat să nu 
se ducă, dar nu m-a ascultat. S-a întors după 
câteva ore. Nu știu dacă faptul s-a consumat, 
sau nu. Mai sigur, da… Sau nu… Nu făcea 
parte din categoria bărbaților care își înșală 
soția. A urmat divorțul, pe care eu l-am cerut, 
căsătoria lui, dar nu cu acea colegă; pe urmă, la 
scurt timp, plecarea Augustei. 

Dintr-o dată am rămas singură. Singură. 

 
(Fragment din romanul Iope) 
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Cum se simte noutatea... 
sau o bucată de suflet ca suvenir 

 

Ana CIOBANU 
 

Când plec într-un nou loc, lăsându-mi 
rădăcinile puțin mai în urmă, simt că-mi 
părăsesc lumea în căutarea unei alte lumi. Una 
străină. Una care m-ar putea alina atingându-
mi obrajii cu degete necunoscute, reconfor-

tante. Sufletul, 
uneori, are ten-
dința să fugă de 
cunoscut, văzân-
du-l prea tăios, 
prea copleșitor și 
se pierde în alte 
pustietăți care 
crede că-l înțeleg. 
Când, de fapt, se 
pierde și mai tare. 

Am avut 
privilegiul să 
ajung într-un loc 
pe care toată lu-
mea îl idealizea-
ză. Îl vede ca pe 
un paradis. Și eu 
sincer am putut 
să-l văd așa, cu 

toată ființa mea și emoțiile ce ard în mine. Era 
un paradis construit pe urma unei epave. Am 
avut ocazia să ajung în Maldive. 

Sufletul meu era atât de încurcat, nu știa 
ce amintiri și sentimente ar trebui să ia cu el, 

cum aveam noi să 
suportăm apa de 
mare, urma să 
ajungem amândoi 

doar o bucată de sare pierdută prin tot acel 
ocean? Eu alături de sora mea ne-am început 
acest drum prin a merge cu trenul la București 
de unde aveam avion spre Abu Dhabi. Urma să 
lăsăm toată lumea noastră într-o buclă de timp. 
Urma să căpătăm altă față pentru necunoscutul 

care urma să ne fie gazdă. Mama și soțul surorii 
mele ne-au însoțit la gară și eu nu mă simțeam 
pregătită să plec. Picioarele mele erau în 
îndoială. Și, înainte să plece trenul, mama a 
urcat și mi-a dat papucii ei. Stăteam pe un 
scaun la întâmplare lângă ușa de ieșire și 
ambele ne deschideam șireturile și ne 
schimbam papucii. Eu îi dau tenișii mei roșii ce 
erau puțini deșirați și mama îmi dă adidașii ei. 
Picioarele mele să fie liniștite și să se bucure de 
locurile pe unde urmează să meargă alături de 
confortul de acasă. Drumul cu trenul a fost 
închegat de lumina din vagon care nu m-a lăsat 
să mă odihnesc, dar a reușit să mă hrănească cu 
inspirație, discuțiile oamenilor în vâlva 
coborârilor și urcărilor, m-au lăsat cu un gust 
dulce ce m-a răsplătit măcar puțin pentru lipsa 
de somn. Bucureștiul a rămas ca un plic lipit de 
mine pe parcursul anilor. El ne-a făcut cu mâna 
când am decolat spre Abu Dhabi și am simțit 
de parcă un vechi prieten mă îndeamnă să mă 
bucur de ce urmează să trăiesc în necunoscut. 
Am simțit că sufletul Bucureștiului vrea să mă 
aline. 

Când am ajuns eram parcă în altă 
versiune a poeziei noastre, restructurată, 
schimbată în ritm și versuri. Mă uitam la toți 
pereții boltiți, luminați în culori translucide, 
asemănătoare cu lacrimile unei statui de argint. 
Era ca o renaștere metamorfozată într-un loc 
clandestin, un loc unde nu stai niciodată prea 
mult. Am vrut să vizităm puțin și Abu Dhabi, 
cum următorul avion îl aveam peste câteva ore. 
Aerul era mai încins, mai tensionat când am 
ieșit în afara aeroportului unde așteptam să 
vină autobuzul ca să ajungem în oraș, Abu 
Dhabi fiind la vreo 40 de minute de aeroport. 
Multă lume aștepta autobuzele, erau două 
potrivite, A1 și A2, ca să ajungi în oraș și nu 
într-un alt loc pe care doar localnicii îl știu. Am 

Premiul 
„Romulus Rusan” 
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avut însă ghinionul ca fix cele două autobuze 
pe care le așteptam să vină din start pline. Și 
toată lumea ce le aștepta începea să fugă spre 
ele și toți oamenii se împingeau unii în alții ca 
să intre, ca să părăsească aeroportul. 
Autobuzele veneau din jumătate în jumătate de 
oră și deși era căldura ce ni se lipea de piele 
încercând să ne inspecteze ființa, noi tot 
doream să ne sustragem din așteptare și să 
vedem ce are de oferit acest nou continent. 
Patru autobuze au venit și am încercat să ne 
îngrămădim și noi sufletele ca localnicii spre 
autobuz. Ne-am lăsat sufletele înghiontite, 
lovite și aproape călcate în picioare ca să 
ajungem în autobuz, dar, din nou, era plin 
autobuzul. Cu multe pastile de inspirație mi-am 
ajutat sufletul să-și revină. Am rămas în 
aeroport și ne-am scurs în toți oamenii care 
veneau și plecau de acolo, încercând să le 
intuim o frântură din propriul suflet. 

Zborul de noapte a fost iarăși o 
experiență în care oboseala și nesomnul îmi 
locuiau în brațe, în gât și-n cap. Am rămas 
legănată de curenți și de fețele adormite ale 
celorlați pasageri. Am încercat să le creionez o 
poveste unor asiatici, o tânără și un tânăr ce 
dormeau sprijiniți unul de altul, și asta mi-a 
mai alinat sufletul. El, încă amețit și cu o 
imagine a unui tânăr amabil dintr-un magazin 
din aeroport care m-a ajutat să-mi lipesc căștile 
rupte, a vărsat pe podea un poem, cu versuri 
împrăștiate și pline de tensiune. În lumina joasă 
a avionului am luat cu ardoare versurile și mi 
le-am lăsat îmbibate în agendă. 

Prima insula pe care am văzut-o a fost 
Gulhi, însă înainte să luăm feribotul spre ea, 
am stat câteva ore în Male, capitala insulei. Nu 
m-am simțit deloc bine primită în toată agitația 
orașului, în toate privirile bărbaților care se 
uitau la noi de parcă eram venite din altă lume. 
Toți oamenii mergeau pe motorete, și noi, pe 
lângă faptul că eram încărcate de ghiozdanele 
ce ne îndoiau spatele, mai eram și cu frica 
prezentă în oase să nu ne calce vreo motoretă 
grăbită. Era un oraș încă în procesul de naștere. 
Încă mai sunt multe luni până va face ochi, 
până va face primii pași. Un lucru pe care mi-l 
amintesc este o foaie uitată pe un trotuar, ce 
părea cam la suburbiile capitalei. Era un desen 
pe foaie, făcut de un copil, însoțit de un titlu 

scris îngroșat cu litere mari și colorate: My 
doodles, și încă mă gândesc a cui era desenul 
și cum a ajuns să fie pierdut. Când am ajuns în 
port am rămas cu amețeala orașului în cap, 
gândurile mi se topeau pe podeaua creierului 
de la toată oboseala acumulată. 

Oceanul era de o claritate care doar cu 
propria ființă o poți experimenta, albastrul 
acela atât de sincer, plin de alinare, ca o cale de 
scăpare. Sufletul meu de abia dezmorțit când 
m-am trezit m-a lovit foarte tare cu o idee ce 
m-a prins în profunzimea ei. O idee de proză 
pe care am uitat-o, pierdută printre curenți. 
Cazarea era aproape de plajă și, neapărat, după 
ce am lăsat bagajele am fugit pe plajă. Apa era 
mică, dar tot ne-am lăsat în jos să înotăm 
deodată cu mici pești, care erau de o culoare 
asemănătoare cu stelele învăluite în ceață. 
Peștii veneau cu o curiozitate asemănătoare cu 
cea de la noi, se pare că toată lumea, din orice 
colțișor de lume, împarte aceeași dorință 
arzătoare de a vedea cum se simte noutatea. 
Peștii veneau cu mișcări calculate, corpul 
unduindu-li-se. Cât am rămas să mă uit la 
mâinile mele din apă, claritatea apei era 
fascinantă, încât parcă mă scăldam într-o 
oglindă. Totuși, cum mă bucuram de locul 
unde reușisem să las o amprentă cu existența 
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mea, tot mă frământam la ideea de proză pe 
care o idealizam, tot nu îmi aduceam aminte 
despre ce era vorba. Însă toate valurile sunt 
compuse din aceeași sare, iar, când îmi lăsam 
mâna să fie alintată de fața versatilă a nisipului, 
ideea mi-a fost transmisă ca un impuls nervos 
direct în minte, direct în suflet. Am rămas atât 
de cuprinsă în ea, încât o scoică ondulată în 

care puteai ascul-
ta marea, pe care 
o găsisem pierdu-
tă în nisip, a 
rămas să fie muză 
în următoarea 
proză. Când am 
ajuns acasă am 
așezat-o lângă 
volumele mele de 
poezie să rămână, 
în continuare, în 
ideea de a fi mu-
ză. După prima 
noastră baie, 

ne-am îndreptat spre micul port, unde am văzut 
cum soarele se topea în frânturi în ocean. Încet, 
încet soarele se lăsa scăldat și el în valuri și 
toată noaptea s-a uitat la noi cu ochii străini. 

Gulhi este o insulă foarte mică, ai putea 
pe toată suprafața ei să joci șotron până la o 
sută, te-ai distra foarte mult, să începi de la 
ocean și să ajungi tot până la marginea lui. Am 
stat trei zile acolo și m-am obișnuit cu fiecare 
perete murdar de praf, cu afișe uzate, cu scrisul 
ilizibil. M-am obișnuit cu animalele marine pe 
care le-am văzut apropiindu-se să primească 
pește crud de la localnici, pisicile de mare erau 
împreună cu o specie mai mică de rechini. 

M-am atașat de toate bucățile de faianță 
pe care le vedeam pierdute prin nisip, și 
gândurile îmi tricotau versuri pe care le-am 
purtat ca o a doua piele. Într-o zi, în 
organizarea gazdelor unde eram cazate, am 
mers într-o excursie în larg să înotăm alături de 
pești și rechini. Tot drumul ne-am plimbat pe 
trăsăturile oceanului, lăsându-le să intre prin 
piele, până la suflet. Sufletul meu a absorbit 
toată apa, a lăsat-o să-mi inunde caietul de 
poezii cu versuri. Am înotat alături de pești 
Unicorn, rechini mici și inofensivi, alături de 
bebelașii lor și de pisici de mare. Atât de multe 

emoții au putut să-mi intre prin tot corpul, 
văzând conversațiile mele mute alături de noii 
mei prieteni care își trăiau altfel viața și-și 
lăsau sufletul la suprafață în alt mod. Cred că 
cea mai mare conexiune am avut-o cu un 
rechin, cu care am schimbat o privire lungă, cât 
să-mi dea o stare de frică, și cred că și sufletele 
noastre s-au salutat, și asta m-a înspăimântat. 
Prezența altui suflet care vorbește cu mine. 
După ce am văzut animalele acvatice și ne-am 
luat rămas bun de la ele, ne-au dus în altă parte 
a feței oceanului și am fost lăsați să ne uităm la 
culorile nefirești de unice ale coralilor. Am fost 
grijulie să nu ating niciun suflet al vreunui 
coral, să nu-l rănesc cu picioarele mele. Toată 
experiența mi s-a părut copleșitoare, eram 
într-un colțișor de lume, plutind într-o stare 
fluidă, plutind în râsul sorții. Mă simțeam de 
parcă am ajuns în ființa mea, în oceanul 
interior. O lume ne desenează ființa, toate 
colțișoarele, toate fisurile, tot entuziasmul care 
tot aleargă și dansează neîncetat fără papuci în 
ființa noastră. În lumea noastră. Cea găsită și 
cea regăsită. 

În ziua în care am plecat din Gulhi, am 
mers să vedem soarele cum renaște din 
melancolia valurilor. Cu noi a venit pisica de la 
cazare, pe care am numit-o Peter Pan, ne-a 
urmat, și cu ploaia ce valsa pe lângă noi, am 
văzut o umbră a soarelui, ploaia nu a vrut să-l 
vedem mai bine. Ne-a îndulcit totuși sufletul 
care avea mai multe perechi de ochi imprimate 
de la ploaie. M-am atașat de Gulhi și, când am 
plecat, am simțit că insula îmi dă o bucată de 
inspirație la pachet, o bucată de suflet ca 
suvenir. 

Cea de a două insulă pe care am văzut-o 
a fost puțin mai departe de capitală, dar drumul 
cu barca cu motor mi s-a părut efervescent, 
eram asemenea unui glonț ce își aștepta gazda, 
victima. Thoddoo este o insulă mai mare, 
având și niște cultivatori de fructe pasionați. Pe 
parcursul celor trei zile am putut explora insula 
și totuși nu cred că am văzut-o pe toată, câteva 
secrete au rămas pentru următoarea întâlnire cu 
ea. Toate plimbările au fost conturate de pre-
zența oceanului lângă noi, făcându-mi sufletul 
să se simtă liber, în toată sinceritatea sa. 

Pentru mine, cele mai profunde plimbări 
erau cele de la malul oceanului, unde pașii ne 
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rămâneau în spate, ca un vers oftat în șoaptă, o 
mărturisire înghițită de apă. M-am simțit în 
largul meu plimbându-ne pe nisip, cu toată 
ființa atinsă de aerul cu gust de sare. Și sufletul 
meu a devenit din sare, sare de metafore. În 
ultima zi, după ce am fost purtată de curenții 
oceanului pentru o ultimă dată, am stat pe nisip 
și am scris un poem, ca un răspuns la tot ce 
mi-a oferit oceanul, nisipul, la o intrare pe plajă 
având și fragmente de culoare albastră, galbenă 
și roșie, ca niște scântei, a vrut să fie niște 
artificii mai poetice, toate detaliile ce au rămas 
cu mine. Mi-am lăsat poemul absorbit de ocean 
cum el m-a absorbit pe mine. 

Ultima zi din Maldive am petrecut-o în 
Male, într-o agitație ce mi-a obosit sufletul, 
nelăsându-i niciun loc să se odihnească, să se 
integreze. O ploaie torențială s-a jucat cu noi 
făcând peisajul și mai dinamic, sentimentele se 
zvârcoleau în jur. 

Am avut zbor spre Abu Dhabi și am stat 
lângă ușa de urgență, emoțiile în mine au intrat 
la apă imediat după ce am părăsit oceanul. 

Am stat o zi și în Abu Dhabi, unde am 
explorat și latura mai uscată și mai ascunsă a 
noastră, deșertul. Am văzut cămilele ce parcă 
tânjeau să le alintăm și noi, fiind și emoționată, 
și împiedicată, mi-am prezentat sufletul cum 
am putut. Sper că sufletul meu a reușit să aline 
cât mai bine sufletele cămilelor. Cu ghidul 
nostru am fost purtați prin dune, fiind o 
experiență ce ne-a făcut ca ființa să ni se 
împrăștie peste tot prin nisip. Am dansat prin 
dune, nisipul era atât de fin încât m-am simțit 
ruptă de realitate. Un vis cu imagini deșirate. 

Am participat la un spectacol de Tanoura 
Dancing, Belly Dancing și un spectacol cu foc. 
Toate reprezentările m-au uimit și m-au lăsat 
cu niște imagini pe care le voi transpune în 
mișcări de scris. La final ne-au lăsat să ne uităm 
la stele, cu toate luminile stinse. Aceasta a fost 
partea mea preferată din aceea seară, vedeam 
toată dragostea, 
descompusă în 
bucăți mai mici, 
toate luminând, 
toate admirate. 
Am dormit în 
seara aia în 
deșert. Doar eu cu 
sora mea într-un 
colț de lume, și 
dacă nu credeam 
că ne vom pierde 
definitiv în pusti-
etatea deșertului 
poate dormeam 
mai liniștite. Cireașa de pe tort a fost răsăritul 
cocoțat pe o dună de nisip, Tot soarele 
împrăștiat într-o baltă de raze, de lumini. Aș fi 
luat o parte din sufletul deșertului, dar el deja a 
început să locuiască în pantofii mei. 

Da, am văzut locul pe care toată lumea îl 
vede ca un paradis, dar eu l-am văzut ca un 
paradis de suflete, pe care le-am păstrat în toate 
versurile ce pulsează. Versurile mereu îmi 
împrumută inima, sau mai bine eu le-o 
împrumut, lăsându-mă să trăiesc cu ea tot 
paradisul aflat în fiecare pas și cuvânt. 

 
(Cu acest reportaj, Ana Ciobanu a obținut Premiul „Romulus Rusan” 

la Concursul Național de Reportaje „Romulus Rusan”, Bistrița, 2024.) 
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Amalia LEVEY 
 
 
 
 
 
 

În bucla proprie 
 
Sentimentele mele fără nume 
Țipă. 
Ele nu știu să coboare încet din lăcașul meu 
Și nici statui de viscol nu pot fi. 
Sentimentele mele durează mai mult 
Decât ceasul ultim, 
Ele se întind ca marea pe uscatul vorbelor mele. 
Sentimentele mele nu pot a mă salva 
Din gropi atât de încete 
Și nu pot condamna drumul terapiei 
Și nu pot salva vocea ascuțită de bucurie 
Sau calmă de tristețe. 
Sentimentele mele sunt mai mult gânduri 
Care conduc căruțe de emoții. 
Sentimentele mele nu sunt de iubire 
Și nici de priveghi, 
Nu sunt de liniștea domoală a oricărui codru. 
Sentimentele mele sunt făurite pentru a nu fi  

înțelese 
Și rar le suport, rar. 
Sentimentele mele fără nume 
Țipă. 

 
 
 
 

Urletul 
 
Sub haina din sticlă opacă 
stă în mine un adevăr 
care rănește. 
Zgârie hârtia. Zgârie sufletul, 

iar când încerc să-i dau drumul 
fuge. 
Fața mi se frânge în semințe 
care nu ajung în pământ. 
Un car răsturnat 
mă împiedică să ajung la tine, 
la eul tău dezgolit 
și rămân singură și stau și 
contemplu la toate adevărurile și toate  

minciunile 
de sub stratul meu de sticlă opacă, 
care se crapă pe zi ce trece. 
Nu-mi poți coase fața la loc, 
tu nu mă poți repara. 
 
 
Un sfârșit e un început 
 
O să mă bântuie mult timp săruturile noastre. 
Deja suntem niște figuri istorice. 
Deja ai dispărut. 
Deja resimt trecutul altor personaje 
și tot zațul dezgustului din atingeri când nu  

iubești. 
Căci pentru noi, fluturii au trebuit să moară, 
pentru crizele care sunt vii, ca focul, 
dar reci, pentru toți ceilalți. 
Reci, poate, și pentru noi, 
când o să fim fantoma viitorului. 
Nu vreau să ies din bucla mirosului tău 
și liniștea gălăgiei când 
afară strigă bunicul, 
afară strigă mama, 
iar în interior strigă doar numele inimii mele, 

Literatura 
tinerilor 
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care a devenit numele tău. 
Am învățat să fim mari înainte să ne  

bănuiască toată lumea, 
înainte să mi se înfunde capul 
de griji cardiace, 
de griji paleontologice, 
de griji apuse, răsărite, 
de mirosul salivei tale și al câinelui meu 
pe care nu l-am mai atins de mult. 
Iartă-mă că am să umplu pagini întregi cu  

păreri de rău, 
dar noi ne-am pavat drumul ăsta fierbinte, 
precum asfaltul pe câmp. 
Noi nu știam că avem nevoie de asfalt pe câmp, 
chiar nu știam. 
Și acum totul se face de nedescris, de  

neînțeles, de nescris, 
totul se face o gaură de posibilități, 
aerul din oase se rarefiază, 
aerul explodează, 
nu-ți mai simt mâna, nu-ți mai simt săruturile, 
nu te mai am. 
Și trebuie să port lupta acceptării și a fricii și a  

contrastului 
dintre ce văd ei 
și ce iubim noi. 
Cuvintele se freacă una de alta, 
se mușcă de gât, se mușcă 
de degetele de la picioare, 
pentru că tu mi-ai spus că va ploua. 
Și uite acum: primul tunet. 
Am fost oarbe să nu vedem stropii, 
am fost proaste să plantăm dragoste în grădina  

celeilalte, 
 
pentru că nu va fi o simplă ploaie, 
pregătește-te, 
nu va fi o simplă ploaie: va tuna și fulgera 
peste tot ce n-am apucat să plantăm. 
Pregătește-te. 
Nu se va încheia așa ușor. 
Amândouă suntem ca nasturii în plus 
din scrisoarea de adio 
pe care o porți... de când te-am cunoscut. 

 
 
Îngerul din tort 

Lui Radu Vancu 
 
Și stratul cărnii tale a atins sufletul meu. 
S-au luat de mână și s-au tot luat așa în brațe, 
în dormitor, pe canapea, în fața peretelui gol  

de poze. 
Acum sufletul tău e departe de stratul cărnii  

mele 
și nu știu în ce formă îl voi găsi marți. 
Poate zvârcolit și negru de rușine. Sau ars, 
din cauza minții tale dense și aspră. 
Nu te iubești. 
Dar mă iubești. 
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Între zbuciumul lumii și liniștea din mine 
(Ana Blandiana) 

 

Viorel CHIRILĂ 
 

Cea mai recentă plachetă de poeme 
semnată de poeta Ana Blandiana, Se face liniște 
în mine (Humanitas, 2024), se definește 
printr-un lirism de înaltă calitate și o forță de 
transfigurare a experiențelor interioare mereu 

tânără. Atributele 
materializate în 
discursul liric 
sunt cele știute: o 
sensibilitate adân-
că, un spirit de 
observație pătrun-
zător, spontanei-
tate și subtilitate 
în alegerea și aso-
cierea simbolu-
rilor cu semnifi-
cația, concentra-
rea situației lirice 
într-un minim de 
cuvinte, prefe-
rința pentru sen-

suri lirice de natură reflexivă cu deschideri spre 
ipostazierile metafizicului și transcendenței, 
repulsie și revoltă în fața degradărilor condiției 
umane, pledoarie pentru libertatea spiritului și a 
împlinirii de sine în spațiul valorilor perene. 

Structura plachetei e dată de cele 74 de 
poeme dispuse aleatoriu din punct de vedere 

tematic, reluând mo-
tive, teme, formule 
practicate de autoare 
de la Călcâiul 

vulnerabil la Orologiul fără ore. Nu sunt 
grupate în cicluri, dar se înscriu perfect în 
fazele scenariului mitico-poetic conturat de 
autoare de-a lungul anilor. Remarcăm o 
intenționalitate estetică în dispunerea unor 
poeme cu tematică aparte în deschiderea și 
finalul culegerii. Poemul-prefață, intitulat Din 

când în când, anunță o atenuare a frământărilor 
interioare derivate din relația cu istoria și 
societatea, în favoarea unei racordări a 
conștiinței la provocările transcendentului, ale 
post-existenței. Poemul final, intitulat ironic 
Mojar, e o artă poetică ce avertizează încă o 
dată spiritele analitice ori deconstructiviste, pe 
toți căutătorii tâlcurilor esențiale că miezul 
poemului rămâne „taina”. Raționalismul 
analitic fanatic se va opri mereu în acest prag: 
„înțelesurile construite din propoziții și fraze/ 
se rup în cuvinte, apoi în silabe,/ apoi în 
fragmente tot mai mici de sens,/ mărunțite, 
măcinate,/ pisate-n mojarul esenței/ până când 
nu rămâne nici o bănuială de noimă,/ doar 
taina.” Privirea poetică rămâne deschisă spre 
zbuciumul alienant al lumii și nevoia de 
interioară liniște. Registrul afectiv pendulează 
firesc între momente pline de dramatism și 
clipe de contemplare mai senine, ambele 
registre deschid viziunea spre raporturi insolite 
între lucrurile lumii, ambele sunt în măsură să 
restructureze relațiile dintre fenomene, 
proiectându-le în configurații surprinzătoare. 
Indignarea și înseninarea sunt în continuă 
înfruntare, colorează alternativ reperele. Dacă 
tensiunea e la ea acasă, o prezență solidă, 
liniștea cu deschideri metafizice e un vizitator 
mai nou, un deziderat, e o stare fragilă, ale cărei 
temelii se spulberă destul de ușor. 

Nevoia de liniște. Despre ea aflăm, din 
poemul-prefață, pomenit mai sus, și din alte 
câteva, că e o prezență mai rară: „Din când în 
când se face liniște în mine/ ca și cum istoria 
s-ar fi oprit.” În sens simbolic mai larg, vom 
înțelege aici nevoia de armonie, de absolut și, 
mai ales, de mit. Liniștea care se inserează 
inconștient în câmpul conștiinței e vocea 
orizontului mitic ce cheamă sufletul extenuat 
de drama existențială. Pe de-o parte, conștiința 

Eseu 
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ascultă și se racordează la zbuciumul lumii, pe 
de alta, se întoarce în sine și ar vrea să se 
smulgă din vâltoarea „istoriei”. Istoria „se 
oprește” doar pentru ființa individuală, ce 
reușește să se elibereze din ea definitiv. Aici nu 
e cazul. Oprirea e un deziderat al celui obosit, 
ea ar aduce o liniște exterioară, care ar face 
posibilă atât liniștea introspectivă cât și 
fragmente din cea eternă, ce-și trimite 
mesagerii. Expresia „se face liniște în mine” 
vorbește despre o liniște resimțită prin simțuri 
ca pacificare a încordării țesuturilor, dar și 
despre una a sufletului ca înseninare lăuntrică, 
ca resurecție a forței proiectiv-vizionare. 
Aceasta își legitimează prezența prin 
deschideri fulgurante spre alte orizonturi, 
implicând sinestezic vizualul, înrudit cu 
extazul mistic vizionar: „E ca o lumină imensă/ 
pe o câmpie fără sfârșit,/ un amestec de bucurie 
și spaimă/ ca în fața lui Dumnezeu”. Reperele 
viziunii actualizează o ordine mitică, ceva din 
revelațiile eternității edenice. Important e în 
acest moment dacă schița încropită durează, 
crește, domină ecranul, eul o poate augmenta 
sau dacă aceasta se destramă, nu poate impune 
un tărâm simbolic viabil. Descoperim că 
fragmentul de mit nu se impune, are 
consistența fragilă a păpădiei, repede se 
destramă. Cauza e scepticismul, rațiunea 
intervine neașteptat și corodează cadrul de 
lumină, fragmentul de ipostaziere mitică. Ea e 
cea care ne spune: „Știu că ține doar o secundă, 
dar simt/ că așa ar putea fi mereu”. Cu o 
condiție însă: „dacă aș avea destulă putere/ să 
plec convinsă că vin înapoi”. Viziunea pritocită 
lăuntric durează deci „o secundă”, apoi e pusă 
sub semnul îndoielii. E captivă între verbele 
„simt” și „știu”, primul o constituie, al doilea o 
neagă. Simțirea pare conexată la ordinea 
mitică, rațiunea spulberă configurările celei 
dintâi. Lipsește „puterea” de a mai crede în 
reveriile mitului resurecției, în plecarea 
fortificată de convingerea că întoarcerea e 
posibilă. Cum convingerea mitică în resurecție 
nu are „puterea” necesară, pacificarea lăuntrică 
lasă loc îndoielilor și derutei. Două forțe 
hrănesc discursul liric: nevoia de liniște și 
ordine mitică, pe de o parte, și îndoiala, 
scepticismul, negația lor, pe de alta, acestea se 
vor intersecta fertil, cel mai des în același 

poem, rareori ele vor opera în poeme separate. 
Schema compozițională încropire-destrămare 
o regăsim în poezia Ca două oglinzi. Aici, 
bucolica „lunecare” imaginară „pe nervurile 
frunzei”, „spre imperiul armonios al 
popoarelor verii” promite articularea unui 
cadru mitic, reconfortant. Eul liric se 
imaginează cu delicatețe și umor, aidoma unei 
insecte, avansând pe relieful miniatural al 
limbului: „după reguli de circulație eterne,/ 
fără spaima vreunui accident/ în singurătatea 
care se-așterne// în cel mai întins și fără 
prihană/ dintre imperii/ unde trăiesc fericite și 
nestrăine-ntre ele/ popoarele verii”. O vreme 
înaintarea prin relieful de clorofilă e 
liniștitoare, dar intervine iarăși, ca un fel de 
baghetă malefică, gândul evaluator negativ: 
„înaintez prin clorofilă ușor/ ca printr-un 
păcat” și tulbură cadrul incipient. Alunecarea e 
învinovățită de faptul că „zămislește” prin ea 
însăși „uitarea/ trecutului neterminat”. Și astfel 
proiectul de înseninare e ratat, gândul găsește 
metehne: uitarea – ca desprindere de trecut – e 
un păcat inacceptabil. Așa că voința de 
înseninare și zbuciumul se regăsesc iarăși în 
raporturi antagonice: „în verdele de la capătul 
firii/ atât de zadarnic neîmpăcate,/ ca două 
oglinzi puse față-n față/ ca să nu vadă nimic/ 
cum stau în fața altarului mirii”. Un poem în 
care înseninarea și, prin urmare, viziunea 
mitică se încheagă deplin, nu mai este 
perturbată de vreun gând subversiv, este Totul 
este miracol. Un vizionarism edenic, contami-
nat de inocență, oarecum idilic, căci anulează 
toate antinomiile lumii, traversează întregul 
text. El e cel ce ne spune, invocând și 
argumente, că întregul univers e o însumare 
eternă de „miracole”. Clipa de proiecție 
extatică vine oarecum polemic, sfidând 
adevărurile rațiunii materialiste și descoperirile 
neliniștitoare, mai recente, ale fizicii cosmice. 
Textul e configurat de două voci complemen-
tare. Prima e a savantului care, paradoxal, 
împacă mitul cu explorarea rațională a 
universului, la sfârșitul căreia poate spune 
extaziat: „Asemenea universului/ care s-a 
născut singur/ fără să știe din ce,/ miracolul 
este fără început,/ închegat din miliarde de/ 
miracole mai mici,/ părți ale unor miracole mai 
mari./ Totul este miracol”. A eliminat mâna 
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demiurgului din inventarul mitologiilor, dar a 
păstrat rezultatul. A doua este vocea cu funcție 
de raisonneur, care pune revelația insolită în 
context, evidențiază actanții și îi subliniază 
autenticitatea. Contextul e modern, iscoditorii 
sunt savanții materiei fizico-chimice. De data 
aceasta rațiunea „smerită” nu exclude intuiția 
mitică, privește „structura materiei” și percepe 
miracolul din ea. Abordarea smerită a 
savantului se înrudește, ca la Blaga, cu intuiția 
omului arhaic: țărancă sau iconar. Zarea mitică 
s-a închegat miraculos în această sensibilitate 
contemporană, ea vindecă angoasele sufletului 
descumpănit, înseninează cu adevărat. Ordinea 
armonioasă a mitului s-a mutat în jocul 
atomilor, știința nu mai neagă miracolul, 
infinitezimabilul este expresie satisfăcătoare a 

divinului: „Această 
credință a celor ce au 
reușit/ să înțeleagă 
smeriți structura 
materiei/ este la fel 
de profundă/ ca cea a 
țărăncilor bătrâne/ 
care sărută icoanele,/ 
atât de profundă, 
încât/ nu mai simte 
nevoia să deseneze 
aureole și bărbi/ 
după chipul și ase-
mănarea Misterului-
Tată”. În alt poem, 

intitulat Ceea ce nu se întâmplă, lucrurile 
decurg invers. Elementul enigmatic, nenumit 
programatic, ce refuză împlinirea e chiar 
ordinea mitică. Verb definitoriu devine aici „nu 
se întâmplă”, cu sens de „nu se încropește”, 
adică ordinea mitică așteptată nu mai răzbate în 
spațiul modernității, miturile au murit. E 
constatarea dezamăgitoare a gândului ce se 
îndoiește. În incipit, frustrarea vine din 
neîmplinirea în prezent a ordinii visate, chiar 
dacă pare o latență tangibilă, ea refuză 
materializarea în act: „Ceea ce nu se întâmplă/ 
Pentru că nu e în stare/ Zace pe fundal de mare/ 
Al unor epoci viitoare”. Dar, în final, scep-
ticismul înclină balanța cu brutalitate, extinde 
frustrarea și asupra viitorului, decretând rece că 
zodia mitică dorită nu se va împlini niciodată: 
„Ceea ce nu se întâmplă/Acum nu va fi nici 

atunci,/ Zadarnic rugi și porunci/ Încerci 
disperat să arunci”. În alt poem, intitulat Barca, 
miticul e câștigător. Aici alunecarea lină e 
netulburată de îndoieli, aceasta avansează spre 
tărâmul de dincolo, având ca finalitate 
contopirea în elementul acvatic. Proiectul mitic 
de salvare din timpul efemer se întregește 
neabătut, căci aici intervine benefic refuzul 
faptei și, implicit, refuzul gândului. Operează 
doar imaginația, identificarea eului cu „barca” 
somnoroasă (a lui Rimbaud era beată), dusă de 
voia valurilor: „Să nu faci nimic/ să lași timpul 
să treacă/ cum trece un râu/ pe care ești barcă”. 
Alunecarea salvatoare are întâi ca decor realul 
alienant, mai apoi, decorul se identifică tocmai 
cu tărâmul mitic, cu eternitatea armonioasă, 
adevăratul „acasă” al sufletului: „ca între 
ziduri/ de închisoare/ din care se iese/ numai în 
mare// ca într-o moarte/ atât de frumoasă/ încât 
devine/ acasă”. Aceste întoarceri „acasă” ale 
sufletului rezonează cu bucuria lui Socrate în 
fața morții, ca întoarcere într-o ordine ideală, 
din Phaidon de Platon. Strategia lui Socrate în 
fața interlocutorilor, ce-l compătimeau pentru 
iminenta execuție, e aceea de a-i convinge că 
sufletul e etern, acesta se poate reîncarna, 
dincolo îl așteaptă semeni și zei mai binevoitori 
și, mai ales, adevărata și absoluta cunoaștere 
necesară filozofului. O inițiere – deci! Și 
poemele poetei urmează oarecum același 
traseu inițiatic în orizonturi inaccesibile 
rațiunii, pe care doar intuiția poetică le poate 
aproxima. Privirea larg deschisă spre tulburele 
„dincolo” pune întrebări, subliniază incoe-
rențe, relevă neliniști, dileme, dar are și puterea 
de a se detașa de ele, avertizând că toate 
priveliștile aduse în poeme nu sunt decât 
propriile născociri. Dacă ceea ce trebuia să se 
întâmple refuză materializarea, atunci poezia 
trebuie să-i inventeze substitute, adică Ceea ce 
ține locul. Aici intervine și teama, pe care 
interlocutorii lui Socrate o credeau îndreptățită, 
dar pe care el o el e exclude din conduita 
înțeleptului. Teama trebuie exclusă, o pui de 
câteva ori sub semnul întrebării și-i diminuezi 
percutanța. O exclude și eul poetic blandian 
anihilându-i resursele: „De ce mi-ar fi teamă/ 
de ce nu există ?/ Aș putea să mă întreb/ privind 
cu ochii larg deschiși într-acolo/ chiar înainte 
de a se termina întrebarea”. Aflăm acum că 
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toată ordinea mitică e invenția omenirii, ea nu 
e decât un substitut al inaccesibilului etern, cu 
rol taumaturgic. Iar capacitatea de a formula 
detașat întrebări cu rol subversiv ce-și 
desființează țintele, nu e decât expresia 
seninătății interioare: „De ce mi-ar fi teamă/ de 
ceea ce ochiul meu inventează/ pentru a ține 
locul/ «Văzutelor tuturor și nevăzutelor?»” 

Liniștea contaminează și temele mai 
vechi ale poetei, reluate în volumul de față. O 
găsim în poemele ce reciclează ecouri ale 
vârstei primordiale a increatului. E vorba de 
texte unde eul liric își asumă o copilărie mitică 
petrecută în preajma arhetipurilor platoniciene, 
o familiarizare cu ideile absolute, pe care doar 
anamnesisul o mai poate actualiza fragmentar. 
Nostalgice ecouri ale acelui sejur în miezul 
eternității aduc poemele: Mi-ar fi plăcut, 
Senzația de eternitate; un sentiment de frus-
trare: neputința rememorării lui, o găsim în 
Porunca uitării, La celălalt capăt. Faza de 
increat din propria biografie e actualizată cu 
detașare ludică și accente de umor delicat, în 
mărturisirea îndrăgostitei, ce se amuză născo-
cind porți de comunicare între orizonturile 
universului, între eternitate și existență (Mi-ar 
fi plăcut). Asistăm la o miraculoasă împingere 
a poveștii de iubire în primordial. Înscenarea 
tărâmului mitic se realizează minimalist, din 
câteva detalii, trăiri, reveria erotic-inocentă 
prinde viață, retrospectiv: „Mi-ar fi plăcut să ne 
fi cunoscut/ înainte de naștere,/ și poate că așa 
s-a și întâmplat,/ dar am uitat” . Întoarcerea 
nostalgică în pre-existență înseamnă atât 
regăsirea armoniei originare, cât și șansa de a 
corija accidentele biografice, neîmplinirile ei: 
„Dar poate atunci am fi știut/ ce să facem/ cu 
ceea ce nu reușește să-ncapă/ în viețile 
noastre...” Tabloul rămâne o dorință plină de 
candoare ce scoate, prin nevinovata mistifi-
care, erosul din limitările realului. Dar jocul nu 
se poate susține până la capăt, căci survine 
gândul subversiv și spulberă încropirea 
mitizantă. Îndrăgostiții nu s-au întâlnit, n-au 
trecut „împreună/ acel prim hotar”, nu au 
dovada „că nu e absurd să sperăm/ că putem s-o 
facem iar”. Tentativa de instaurare a mitului se 
lovește de discreditare; e absurdă și iluzorie 
orice speranță că „între viață și moarte/ nimic 

nu se oprește și nu se desparte/ ca să se poată 
întoarce/ pe cealaltă parte”. 

Poemele ce actualizează tema căderii în 
lume se hrănesc mai ales din indignare și 
dramatism, această experiență a fost și este 
văzută în continuare ca pedeapsă fără vină, iar 
porunca divină ce o dictează e nedreaptă. 
Spiritul angelic a fost silit să se întrupeze, să 
uite experiențele primei vârste mitice (ca-n 
mitul lui Er din Republica de Platon). Cum 
urmările căderii sunt marcate de imense frus-
trări, acest fapt atrage după sine devalorizarea 
nașterii, a devenirilor și mai ales a procreației. 
Ea deschide drama de a exista și suscită un 
vehement refuz al implicării în real, un refuz al 
faptei, al actului, căci acesta e atins de 
maculare imediat ce e înfăptuit. Căderea în 
istoria noastră estică nu e un privilegiu, ci o 
traumă, poeta o asociază ironic cu ieșirea 
deținuților politici din captivitate, efectul e 
grotesc: „Nu țin minte nimic de dinainte de 
naștere./ Am fost lăsată să vin doar după ce/ am 
acceptat să nu spun nimic,/ așa cum la ieșirea 
din închisoare/ deținuții erau puși să semneze o 
declarație/ că nu vor spune nimic/ din ceea ce 
li s-a întâmplat „ (Așa cum). Nici procreația ca 
formă de perpetuare individuală în lume nu e 
privită cu prea multă considerație; ecourile 
deznădejdii și sarcasmului din eminesciana 
rugă a dacului se întrezăresc uneori în modul 
de a discredita perpetuarea biologică: „În 
jungla cu tigri și lei/ și-n cea cu mașini și 
biserici/ toți vor să aibă copii,/ un destin cu 
înlocuitori,/ ca și cum nemurirea/ ar putea fi 
lipită din bucățele”... (Destin cu înlocuitori). 

Constituirea conștiinței de sine și a 
etalării unicității personale e o temă specifică 
liricii blandiene. Aceasta e marcată în versuri 
ca moment privilegiat, e clipa când eul își 
percepe dubla natură, divină și terestră, can-
doarea angelică, aderența la valorile spiritului, 
setea de cunoaștere și autocunoaștere, voința 
de a impune haosului din jur norme și sensuri 
înalte, repulsia în fața dinamicii inerțiale a 
viețuirii fără ideal, imperativul împlinirii prin 
creație etc. Intră aici și un puternic accent cu 
rol de unicizare, de extragere din modul de a fi 
comun. Tema apare în Oglinzi, unde trezirea, 
descoperirea sinelui e rememorată cu modestie 
și calm, lipsit de orice orgoliu. Efortul de 
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edificare lăuntrică, întregirea conștiinței de 
sine, cunoașterea propriilor profunzimi sunt 
reactualizate fără excese ori patetism, în ciuda 
faptului că acest demers reflexiv de 
automodelare ar trebui să fie o preocupare 
fundamentală. Mărturisirea are un aer de 
cumpătare bătrânească: „Mi-e greu să spun,/ 
cât de importantă era pentru mine oglinda cea 
clară (s.n.)/ pe vremea când ieșeam/ din apa ei 
ca din neant,/ ea mi-a explicat cine sunt/ și cum 
să mă învăț pe dinafară,/ aplecându-mă peste 
adâncu-i riscant”. Întâi vedem o diminuare 
strategică, politicoasă a importanței „oglinzii”-
conștiință („Mi-e greu să spun./ cât de 
importantă era”), apoi e relevat rolul ei în 
constituirea eului: s-a născut din „apa ei” și 
prin ea; privind în ea, eul a înțeles cine este; i-a 
cercetat „adâncul riscant” spre a se învăța „pe 
dinafară”. După toate aceste etape ale zidirii de 
sine, oglinda a devenit „cea clară”, adică 
conștiință deplină. Ulterior i-a fost busolă 
morală, la bine și la rău, în judecarea lumii și a 
propriei conduite: „Mi-e greu să spun/ dacă 
fără ea aș fi înțeles/ rostul privirilor târâte cu 
greu după mine/ sau de ce niciodată n-am avut 
de ales/ între ce-i interzis și ce se cuvine.// Mi-e 
greu să-mi închipui/o lume fără oglinzi/ în care 
să-i vezi doar pe ceilalți/ și să-i crezi pe cuvânt/ 
că exiști pe durata privirilor lor”... 

Descoperirea spațio-temporalității 
alienante a constituit mereu un pretext pentru 
elegiile sufletului exilat în teluric. În prezentul 
volum revin relaționările dramatice, tensionate 
cu formele timpului-destrămare (Tot eu, 
Corupție, Inadecvare, Repetiție) și cu labirintul 

spațial fluid, fără repere (Cartea de joc). Tot în 
acest context intră frecventele întoarceri ale 
privirilor spre trecut, bilanțurile biografice 
deceptive (Jumătate nu, jumătate da, Trecere, 
Nimic, Programare). În aceste poeme, seninul 
e estompat de indignări. În vraiștea de fapte 
lăsate în urmă, conștiința nu mai descoperă 
niciun sens: „Nimic nu mă miră mai tare/ decât 
propria viață./ Ca-ntr-un adânc de fântână,/ 
chipul meu îmi apare/ aproape de necrezut,/ 
privirea coborând prin răcoarea/ amenințătoare 
a anilor/ nu reușește să înțeleagă/ despre ce este 
vorba” (Nimic). Absurdul lumii se desprinde și 
din ipoteza unei programări prestabilite a 
tuturor desfășurărilor din univers: programarea 
fenomenelor, a istoriei, a creatorului însuși, a 
fanatismului maladiv al înnoirilor – care toate 
ar fi înscrise în genele lumii: „Și dacă cel ce-a 
programat,/ și-i programat și el de altul,/ nu are 
singur nici o vină,/ gândit la rându-i dinainte/ 
de-un încă și mai vechi eres?” (Programare). 
O fractură tragică marchează coerența 
universului, nivelurile acestuia par separate 
iremediabil. Această fracturare e aruncată de 
creatura indignată în spinarea demiurgului: 
„Nu știu să laud/ și nu știu să cer,/ deci ce aș 
putea să-ți spun/ în asurzitoarea tăcere/ dintre 
cele două capete ale universului/ care nu sunt 
în stare/ să se imagineze unul pe altul?” 
(Rugăciune). Incoerența lumii e susținută și de 
sensurile contrare, derutante, întrupate în 
fenomene. Bulversantă e întâlnirea dintre 
aspirația frunzișului de a umbri totul și voința 
de lumină a ferestrelor tăiate în ziduri: „Cum aș 
putea să-nțeleg/ cu adevărat ce se petrece?/ Ca 
niște pânze [frunzișul n.n.] vălurindu-se în 
ferestre/ ca să împiedice lumina/ pentru care 
ferestrele au fost tăiate fără milă în zid,/ 
sensurile se apropie și se îndepărtează,/ iar 
ochii se închid speriați de mișcare” (Jumătate 
de centimetru). Alteori același adevăr, același 
reper, e valorizat diametral opus de semeni, 
rezultatul fiind un relativism alienat, o 
haotizare a valorilor: „Aceeași credință,/ dar 
întoarsă pe dos/ cu capul în sus/ cu capul în 
jos.// Aceeași speranță,/ dar la polul opus/ cu 
capul în jos/ cu capul în sus” (Cartea de joc). 

Lamentațiile și elegiile, inspirate de 
destinul tragic al victimelor, de suferințele și 
mutilările lor inechitabile a ocupat și ocupă 
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încă un loc aparte în tematica poetei. În cadrul 
lor iese în evidență „calitatea de martor” a eului 
liric, compasiunea sa față de învinșii dramei 
existențiale. Textele devin încă vibrante elegii 
ale neputinței de a răzbate la un statut 
acceptabil și demn: Harta, Înlocuire, 
Comparație, Invers, Invocație, În centrul 
atenției, Cronologie, O vină, Ca o limbă de 
clopot. Iată câteva versuri emoționante despre 
o neputință de ordin social: drama semenilor 
nevoiți a pleca peste graniță să-și caute pâinea. 
Peste ea se suprapune una afectivă, neputința 
noastră de a empatiza cu ei: „Nu avem destulă 
imaginație/ să vedem rănile lor/ pe trupul 
nostru,/ nici lacrimile lor,/ curgându-ne pe 
obraji./ Nu suntem destul de puternici/ să ne 
închipuim cum ar fi/ să ne părăsim viața/ cu o 
geantă pe umăr/ și să nu mai găsim/ printre 
dărâmături/ cuvântul acasă” (Harta). În căutare 
de raporturi insolite între materiile poetice, din 
care să extragă sensuri dureroase, eșecuri, 
poeta pune alături omul și vegetația perenă. 
Din alăturare, omul își descoperă cu durere o 
neputință ontică: neputința de a renaște ciclic, 
cu fiecare reînviere a naturii. Chiar dacă 
lichidele lor vitale curg la fel, se resorb aidoma 
în pământ, primăvara omului a fost exclusă din 
cartea vieții: „Roșu și verde,/ sângele meu și al 
florii/ este făcut să curgă la fel/ dispărând în 
pământ,/ doar că ea se întoarce la primăvară,/ 
pe când pentru mine/ nu există a doua 
oară”(Comparație). Limitarea dureroasă 
evocată aici materializează perspectiva omului 
profan, care nu-și mai poate născoci paliative 
și mituri fortificante. Altădată sunt aduse 
alături de imaginație, cele două mistere – 
frumusețea și timpul – spre a releva altă 
neputință, alt înțeles dureros, contrar tradiției, 
anume că frumusețea nu mai înfrânge timpul: 
„Între frumusețe și timp/ raportul e invers./ Pe 
când o privesc,/ floarea își pierde petalele./ E 
tot ce se vede din înfruntarea/ între cele două 
mistere,/ plus un fior/ care nici el nu poate fi 
definit” (Invers). Neputința se actualizează și 
în relația mereu incertă și tensionată dintre 
creatura-scrib și Logos. Auzim vocea umană 
implorând umilă atenția acestei divinități a 
tuturor cărților. Monologul subliniază condiția 
de exilată printre formele elementarului, 
apăsarea păcatului originar, dar și aspirația spre 

răscumpărare prin sacrificiile actului creator. 
Invocă Logosul ca să-i arunce măcar o privire 
care să o scoată din solitudine și insignifianță: 
„Tu care toate cărțile le scrii,/ pleacă-ți ochiul 
unic să mă vezi/ prea neînsemnată pentru tine 
și/ pierdută printre ierburi și cirezi// de care nu 
vreau să mă depărtez,/ chiar dacă astfel mai 
aproape-ar fi/ de mine taina ce-o întruchipezi,/ 
Tu, care toate cărțile le scrii (Invocație). 
Intransigența de altădată a dispărut, eul creator 
nu aspiră la o smulgere din formele teluricului, 
cu care se simte solidar, nu mai repudiază 
efemerul, odată cu înfiriparea nevoii de dialog 
cu absolutul. Relația cu zeitatea scrisului are la 
bază nevoia de confirmare a valorii efortului 
scriptural, poate, a răscumpărării stării căzute 
prin plăsmuirile transpuse în poeme: 
„Privește-mă cu ochiul tău lăsat/ catapetesmei 
vârf anume/ să poți citi întregul meu păcat,// 
cum l-am visat și-aievea cum e / caligrafiat cu 
grijă pe curat,/ având nu sens și rost, ci nume”. 
Creația e relaționată cu păcatul, ochiul divin ar 
trebui să citească „întregul meu păcat” și să dea 
un verdict. Păcatul e unul special, a fost întâi 
„visat”, apoi „caligrafiat cu grijă pe curat”, iar 
miza sa nu a fost nici „sensul” profan , nici 
„rostul” utilitar, ci un „nume”, care nu poate fi 
altul decât un sinonim al trudei de a întrupa în 
imagini taina sau misterul. Dar confirmarea 
salvării prin artă nu vine, impasul rămâne, căci 
creatura nu primește nici un semn că absolutul 
îi va acorda bunăvoința solicitată. În alt loc, 
aflăm că a fi „în centrul atenției” colective nu 
mai e un privilegiu, centrul și-a pierdut virtuțile 
de ordonator al lumii, de călăuzitor. Simbolicul 
centru al cercului mundan nu mai oferă iluzia 
fortificantă a coerenței și a certitudinilor, 
acesta e receptat ca o terifiantă „gaură neagră/ 
în care, odată căzut,/ nu mai vezi nimic în jur,/ 
nu știi ce urmează,/ pentru că nici unul/ dintre 
cei căzuți înainte/ nu s-a întors umilit/ să 
povestească” (În centrul atenției). Altă 
expresie a neputinței este cumințenia formelor 
vegetale ce-și urmează senine destinul fixat, 
această conduită simbolică nu e un fapt de 
admirat, ci, mai degrabă, motiv de compasiune. 
Marșul ordonat al florilor spre rod nu mai 
stârnește exaltare, nu e simbolul împlinirilor 
sublime, ci o degradare, de aceea e corelat cu 
desfășurările mecanice, cu rigiditatea tiparelor 
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ce nu cunosc libertatea. Extazul în fața 
exploziilor vegetale e înlocuit de o reflecție 
sceptică: „O adevărată cronologie/ neschim-
bată de milenii,/ o formă de umilință 
disciplinată/ și asumată cu grijă/ de frumusețea 
așteptând respectuoasă/ să dispară în fruct” 
(Cronologie). Aberante și monstruoase devin 
uneori reacțiile conștiinței vitaliste în fața 
vârstnicilor, altă expresie a neputinței de 
factură biologică, tratamentul lor meschin 
incită solidaritatea poetei. Dacă altădată 
vârstnicul era perceput ca întrupare a 
înțelepciunii, acum, grație alienării progresive, 
el e balastul care incomodează bunul mers al 
lucrurilor. Tinerețea e lacomă, imorală, îi vrea 
locul, pentru afirmarea proprie. Longevivii 

ajung să se simtă 
vinovați că nu 
confirmă regula 
dispariției și sunt 
jenați de victoria 
lor vremelnică 
asupra timpului: 
„Atât de mulți 
dispar pe par-
curs,/ încât cei 
rămași se prezin-
tă jenați/ de 
victoria pe care 
încearcă s-o 
scuze/ și nu reu-

șesc decât să-și agațe/ o aureolă suspectă/ pe 
care par că n-o merită,/ pentru că nu pot 
susține/ că au murit” (O vină). Lamentația e în 
căutare de pretexte cu miez tensionat, unde se 
înfruntă forțe egale, de raporturi pretabile unei 
dramatizări fertile. Îndoiala interioară oferă 
asemenea pretexte. Conștiința lirică se 
ipostaziază într-un clopot paralizat – neputință 
comunicativă – între cele două abisuri 
temporale, cel de dincolo de naștere și cel de 
după moarte, despre care ar vrea, dar nu poate 
depune nici o mărturie: „Să crezi prea mult/ sau 
să nu crezi destul,/ răul ascuns în cele două 
abisuri/ este nimic pe lângă spaima nehotărârii 
între ele,/ ca o limbă de clopot care,/ oricât de 
dramatic se clatină,/ nu reușește să scoată/ în 
nici o parte vreun sunet” (Ca o limbă de 
clopot). Reacția personală nu se poate întrupa 
în expresie. 

Disprețul față de omul ce-și trădează 
conștiința, își acceptă strivirea, se pleacă în 
fața istoriei mutilante, renunță la conștiință și 
valori, îmbracă încă formula parabolei 
sarcastice. Eticismul intransigent, poemele 
dojanei vin de departe, din candoarea 
adolescentină ce repudia inerțiile și maculările, 
tranșant. Ironia poetică vizează și acum 
pervertiri grave la nivelul sensibilității și 
moravurilor. Reacția intransigentă, sarcastică 
în fața răului a rămas o constantă a lirismului 
blandian. În Ursoaica nebună, liniile evocării 
capătă caracter grotesc, poeta sancționează 
astfel consecințele lipsei de libertate din 
societățile totalitare. Ursoaica eliberată în 
pădure, după ani de colivie și dresaj la circ, nu 
se mai poate adapta mediului liber. Imaginația 
și percepția ei nu mai pot distinge între gratiile 
coliviei și copacii unei păduri, traseul pașilor 
săi urmează același tipar: „Cercul făcut în 
pădure/ de pașii ursoaicei nebune/ care, de 
când au adus-o,/ se-nvârte pe dimensiunile 
cuștii/ din care-i dăduseră drumul,/ pentru că 
nu e în stare să creadă/ că închisoarea nu mai 
exista./ Ea vede copacii din jur,/ dar crede că-s 
gratii”. Aceeași abordare sarcastică apare și în 
Obișnuirea cu răul, unde speranța, că 
acomodarea cu teroarea prin compromisuri ar 
conferi imunitate, nu se împlinește. Alibiurile 
invocate de victimă nu salvează în plan moral. 
Tranzacționismul cu teroarea aduce unele 
aparente beneficii, dar în final, el nu poate fi 
decât fatal, anihilând victima. Dojana e 
necruțătoare: „Așa cum ochiul se obișnuiește 
cu întunericul/ și ajunge să vadă în beznă,/ 
teroarea ne-nvățase să descoperim pe jumătate/ 
ce se află sub zdrențele acelea murdare. 
/Această obișnuire cu răul/ ne dădea un fel de 
imunitate/ ca o răsplată,/ așa cum Alexandru 
cel Mare/ se otrăvise prevăzător în rate,/ ca să 
moară apoi,/ fără să știe de ce, / dintr-o dată”. 
În alt loc, poeta mustră ochii ce nu citesc, acuză 
ravagiile lipsei de lectură a contemporanilor, 
regresia la barbarie, incapacitatea de a mai 
desluși tâlcul din semnele grafice: „Ecranul 
vălurit din ochii goi/ care-ncetează să citească/ 
așază literele de-a valma,/ închise-ntre oglinde 
moi/ scoase din forma lor firească” (Ecranul 
vălurit). Ținta săgeților devine și pervertirea 
morală, lipsa compasiunii, despre care aflăm că 
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a devenit un sentiment derizoriu, ceva 
asemenea dulciurilor din copilărie, spre care 
maturitatea, rememorându-le, aruncă o privire 
de sus. E un mod de relaționare social-afectivă 
ce nu mai are căutare, o relicvă a unui mod de 
existență revolut. Ca să obțină efectul 
descalificant, poeta o relaționează ironic cu 
vata de zahăr și cu bățul ei lipicios și agasant. 
Acesta și-a pierdut vraja gustativă, din 
sensibilitatea irecuperabilă a copilăriei: 
„Compasiunea,/ ca o vată de zahăr pe băț,/ pe 
care am luat-o pentru că/ mi s-a părut că îmi 
amintește ceva,/ și acum nu mai știu ce să fac 
cu ea,/ nu știu unde s-o pun” (Compasiunea). 

Reveriile salvării din drama existen-
țială au ocupat și ocupă un loc important în 
culegerile de poeme ale autoarei. Aveau 
funcție de echilibrare a lirismului eticist, a 
tonurilor mai imperative. E registrul în care 
miticul se poate manifesta mai liber, reveria își 
ia revanșa. Le regăsim în motive și teme 
diverse: eros transpus în dialogurile imaginare 
cu fostul partener de cuplu marital, retrageri 
vremelnice în tărâmul hipnotic, protector, 
popasuri în atelierul de creație și asumarea 
condiției de artist, momente de meditație 
asupra uneltelor, a condiției poeziei și 
frumosului, elogieri ale absolutului, etalări ale 
valorilor, delicate proiecte de remediere a 
carențelor creației prin utopia eternei 
reîntoarceri, a timpului ciclic, reverii ale 
reîntoarcerii în eternitatea paradisiacă văzută 
ca elementar teluric sau ca deschidere cosmică. 

Erosul revine în câteva delicate 
dialoguri imaginare în care cel plecat e pus la 
curent cu schimbările din viața proprie. 
Detaliile sunt cele specifice universului casnic, 
cu mici antagonisme, ispite concurențiale, 
etalări de neajunsuri și avantaje pentru fiecare. 
Partenera se laudă glumind că l-a egalat în 
privința anilor petrecuți pe pământ și speră să 
mai zăbovească aici o vreme, se plânge, în 
schimb, de faptul că chipul i se schimbă tot mai 
mult, cu riscul ca el să n-o mai recunoască la 
reîntâlnirea din eternitate: „Am vârsta ta, de 
care o să trec/ cu o mirare ruptă din întreg/ ca 
dintr-un fruct partea cu viermi./ Înaintez, chiar 
dacă nu mă chemi,// pe-același drum și te voi 
depăși/ fără să vreau și fără să mă știi./ Oricum, 
mă schimb mereu, nu sper/ să mă mai recunoști 

în cer” (Vârste). Cu delicatețe, vocea feminină 
înclină balanța disputei aparente în favoarea 
interlocutorului: „...nu știu de voi putea în 
schimbul/ vieții să îmi iau cu mine nimbul.// 
Căruntă ca un glob de păpădie,/ ca să mă 
semăn, mă voi risipi,/ pe când, rămas în urmă, 
tu vei fi/ mai tânăr decât mine în vecie”. Un 
exercițiu de comunicare calm, delicat, evitând 
tânguirea, ce atenuează povara singurătății. 

Câteva poeme actualizează motivul 
salvării prin hipnos, din volumul Somnul din 
somn, cu deosebirea că acum accentul e pus pe 
nevoia fiziologică de somn și mai puțin pe 
construcția unui topos mitico-oniric cu floră și 
faună mitică specifică. Confesiunea e a unei 
conștiinței pre-hipnotice care proiectează 
somnul ca orizont dorit, stare vag-utopică, de 
promisiune reconfortantă. Somnul e conotat ca 
instrument de dezangajare din calvarul 
existențial, ca modalitate de a suspenda 
contactul alienant cu realul: „Mi-e somn, 
mereu mi-e somn,/ ca într-o nostalgie/ 
răsturnată spre viitor, despre care știu doar / că 
mi-e dor.// E ca o grabă nesăbuită/ spre un alt 
tărâm/ unde vreau să ajung,/ poate chiar să 
rămân” (Mi-e somn). Dorul de somn e înrudit 
cu nostalgia depărtărilor marine de la 
simboliști, de aceea conștiința lirică se vede 
îmbarcată „în somn/ ca într-o navă/ desprinsă 
de țărm fără zăbavă// fără să știe spre care port,/ 
cum nu știe ce îl așteaptă/ un mort.” Altădată 
confesiunea pune accent pe oboseala 
existențială, nevoia de repaos și dificultățile în 
a-l obține, tonul e precipitat, descrierea – 
minuțioasă în detalii, autoanalitică: „Apoi de 
dimineața până seara sunt vie,/ mă agit, 
vorbesc, mă zbat/ și, obosită în cele din urmă,/ 
încerc să adorm/ numărând până la 100,/ 
spunând versuri,/ amintindu-mi priveliști 
frumoase,/ mă grăbesc să mă refugiez/ în 
moartea provizorie/ din care mă întorc tot mai 
greu” (De dimineața până seara). Revenirea în 
prezentul dramei existențiale e însoțită de 
aceleași frustrări, emoții negative, ce însoțeau 
și căderea în lume: „Trecând din somn în 
trezie/ ca pe o lungă frânghie/ la capătul căreia 
îmi pierd echilibrul/ și cad,/ realitatea mă 
sperie răsfântă-n adânc/ ca într-o oglindă din 
iad/ în care mă văd, fără să înțeleg/ că sunt eu” 
(Trezire). Versurile surprind urgența ideii de 
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refugiu, epuizarea conștiinței în contact cu 
prezentul, speranța că acel „dincolo” hipnotic 
va fi armonios, reconfortant, eliberator prin 
întreruperea conexiunii cu lumea-exil. 

Meditația despre condiția creatorului și 
a uneltelor sale este altă modalitate de 
detașare de tranzientul mundan, cu toate că și 
la acest nivel intervin factori perturbanți, 
sacrificii întru apărarea valorilor conștiinței. În 
această luptă cu presiunile realului asupra 
conștiinței artistice, cu limbajul sau cu 
bunăvoința muzei, el își găsește sensul: 
Asemeni sfântului, poetul, De sărbători, Nu 
semăn cu nimeni, În lipsa cuvintelor, Pegași, 
Statuia poetului. O intuiție poetică cons-
olatoare aduce în corelație căutările solitare ale 
poetului cu cele ale sfântului, când e vorba de 
sondarea esenței lucrurilor. Scrisul e aidoma 
rugăciunii, un elan spre miezul tainic, 
incomunicabil al lucrurilor, care dă sens înalt 
celor două forme de existență: „Asemenea 
sfântului, poetul/ vrea să rămână singur în 
golul de nepătruns./ Lui scrisul îi este, ca și 
celuilalt rugăciunea, de ajuns,/ un elan înspre 
gaura neagră din inima tuturor lucrurilor,/ o 
întrebare la care știe că nu există răspuns” 
(Asemeni sfântului, poetul). Alt poem, De 
sărbători, propune o perspectivă opusă, 
proiectând o antinomie ironică între pustnicii 
contemporani, iubitori de petreceri lumești, 
ca-n aluziile lui I. Creangă, și poetul, care 
sacrifică bucuriile lumești pentru o noapte de 
ascetism vizionar: „Pustnicii se întorceau din 
pustie de sărbători –/ eu, dimpotrivă, de 
sărbători plec nebună,/ mă pierd pe cărările 
subțiri/ dintre fericiri și petreceri obligatorii/ 
alergând prin noapte de unde/ mă găsesc și mă 

salvează zorii”. Când își citește imaginea în 
„oglinzile” conștiințelor celorlalți, poetul se 
descoperă mutilat, de nerecunoscut, ca la 
romantici, modul său unic de a fi nu e agreat de 
mulțime: „Nu semăn cu nimeni,/ nu aparțin 
nimănui./ Mă mișc printre ceilalți/ ca printre 
oglinzi ondulate/ în care nu mă recunosc” (Nu 
semăn cu nimeni). Relația cu limbajul e dublă: 
extatică – în cazul limbajului ideal, adamic, 
repulsivă – în cazul celui alterat de demagogia 
cotidiană. În ipostaza insolită a golirii lumii de 
demagogie, poetul are două surprize: grimasele 
oribile ale clevetitorilor rămase fără sonor: „În 
lipsa cuvintelor,/ de jur împrejur doar grimase,/ 
buze strâmbate ridicol,/ ochiade bătrâne de 
mult”, ori liniștea fertilă, echivalentă cu o 
neașteptată purificare a lumii: „Și totuși, ce 
liniște bună,/ n-aștept nimic de la nimeni,/ 
singurătatea n-a fost/ mai plină de sens 
vreodată,/ ca un fruct uscat în tăcere,/ rămas 
numai sâmbure,/ fără cuvinte, lumea e mai 
curată” (În lipsa cuvintelor). Ca la Eminescu, 
clevetirea vulgului ajunge uneori insupor-
tabilă, pângărește imaginea artistului, cuvintele 
tind să-l substituie: „împresurându-mă,/ încer-
când să se suie pe mine,/ umplându-mă de 
oroare/ în timp ce mă acoperă/ până nu mă mai 
văd/ și îmi iau locul” (Înlocuire). 

Când e vorba de ființa poeziei, de 
proiectarea unor configurări semnificant-
estetice, simboluri, viziuni, desfășurări, 
scenarii figurative, notele definitorii sunt 
fragilitatea acestora și dificultatea de a le 
materializa: Mărțișor, Nu știu, Inorog, 
Fragmentele, Povestea Atlantidei, Scara spre 
cer. Conturarea universului friabil al 
reprezentării poetice devine o confesiune 
aproape umilă prin neputința de a atinge forma 
perenă, capodopera. Aceasta e raportată la 
desenul efemer schițat cu degetul pe o fereastră 
aburită: „Scris cu degetul pe aburul de pe 
fereastră,/ știu că poemul poate dispărea 
oricând,/ dependent de raportul dintre frig și 
căldură/ mereu schimbător,/.../ el e doar o 
împletitură de-o zi/ ca un mărțișor/ pe care-l 
uiți în 2 martie”(Mărțișor). Fragilă și 
vulnerabilă e și intuiția și receptivitatea poetei 
în fața fulgurației ce i se arată. Revelația 
poeticului e aidoma celei divine, ambele rămân 
în afara capacității umane de a le apropria prin 
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limbaj, țin de inefabil. Poeticul și trăirea în 
esența divinității sunt două universuri în care 
conștiința se simte mereu o novice: „Nu știu ce 
e poezia/ și nu sunt în stare/ să-l definesc pe 
Dumnezeu – /două văzduhuri în care/ încerc de 
o viață să zbor/ fără să fiu sigură că am aripi” 
(Nu știu). Poezia e construcție, plăsmuire de 
vieți insolite, inovație perpetuă, e o replică dată 
neantului. Ca să ajungă la formele viitoare e 
nevoie de uitarea celor trecute, de credință în 
capacitatea de regenerare a potențialului 
imaginant: „Ca să cred ceea ce va urma,/ ar 
trebui să cred în ceea ce a fost înainte,/ să fiu în 
stare să imaginez eu ceva,/ pentru că neantul nu 
e în stare/ să-și aducă aminte decât neant,/ să 
construiesc o întreagă arhitectură de vieți/ 
despletindu-se una din alta/ și uitându-le pe 
fiecare/ ca să poată învăța totul din nou” 
(Fragmentele). Poezia e pusă astfel în fața unei 
sarcini aproape irealizabile, ea e chemată să 
inventeze ceea ce conștiința poetică a uitat la 
sosirea în lume, o sarcină sisifică de recuperare 
a ordinii mitice primordiale ce se întemeia 
acolo pe erosul universal unificator. Despre 
acest mit al unității primordiale poți doar să te 
întrebi, actualizându-i necesitatea în lumea 
noastră tragic divizată: „Dar cum e posibil să 
uiți/ doar ca să inventezi din nou ce-ai uitat/ și 
să accepți că din nou vei uita/ să mergi, să 
vorbești, să descoperi acest acum/ – mereu 
repetabil și el – al iubirii,/ singurul în stare să 
încopcieze fragmentele”. 

Rememorarea fortificantă a unor 
amintiri mitice, crâmpeie de absolut, semne 
ale transcendentului, alte fulgurații ale 
sacrului, defulate de fondul abisal al 
conștiinței, e o cale de a deschide poezia spre 
formele paradisiacului. Mai multe poeme 
propun un vizionarism livresc, cu rol de a spori 
reperele mitice, ce contrabalansează prin 
prezența lor ireversibilul. Întrupări fragile, 
îngerii au ajuns niște expresii ale esteticului, 
mesajele inscripționate pe aripile lor nu mai au 
vehemența de odinioară, dar totuși încă sunt 
prezenți în conștiințe: „Atât de frumoși,/ încât 
răul și binele/ nu-i pot atinge./ De altfel, orice 
atingere/ le-ar scutura de pe aripi polenul/ în 
care sunt caligrafiate/ mesaje înfricoșătoare/ 
care trebuie transmise/ din generație în 
generație” (Mesaje). Umbra ce ne însoțește de 

la naștere devine și ea un fel de înger dojenitor, 
care ne ispitește să repudiem existența terestră, 
materialitatea, dar în același timp prezența sa 
ne salvează de povara singurătății: „Întotdea-
una/ umbra trimisă de soare/ pe urmele noastre/ 
ne însoțește și ne aduce aminte/ că suntem 
piedică în calea luminii,/ păcat congenital al 
materiei,/ vinovăție/ plătită cu această continuă 
supraveghere/ care conține norocul/ de-a nu fi 
lăsați niciodată singuri” (Umbra). O prezență 
angelică protectoare devine și pisica din 
bătătură, simbol creionat cu duioșie și haz: 
„Așa cum zugravii mănăstirilor/ își imaginează 
îngerii/ în catrințe și ii,/ eu îmi imaginez 
însoțitorul/ sub forma unei pisici/ care mă 
apără de energiile negative/ și, când mă doare 
ceva,/ se așază pe locul dureros/ și se așază 
când scriu/ pe locul dureros/ al paginii 
albe”(Cineva). Altădată e chemat din memoria 
abisală șarpele mitic să unifice nivelurile 
universului, să-i dea o nouă coerență: „Îmi 
imaginez un fel de cerc/ format din cele două 
lumi,/ fiecare cu dinții încleștați/ în trupul 
încordat al celeilalte” (Ouroboros). Șarpele 
ce-și mușcă propria coadă, închipuind un cerc 
mitic, aduce reveria timpului ciclic, a eternei 
reîntoarceri și a comunicării între orizonturile 
lumii: „ceea ce nu mă împiedică să trec 
dintr-una în alta,/ să mor într-una din ele/ să mă 
nasc în cealaltă,/ fără rost/ pentru că uit mereu 
ce a fost/ și așa mai departe...” Vinul ar putea 
și el remedia sciziunile lumii, dacă versurile ar 
fi scrise cu vin pe pereții lăcașului de la Struga, 
acesta: „...ne-ar învăța să fim/ Fericiți și să ne 
iubim” (Cununa de aur). Un joc de suprapuneri 
imagistice facilitat de transparența și de 
reflexia unei ferestre, convoacă întâi un decor 
marin cu zbaterea valurilor – aflat dincolo de 
fereastră și, în plan apropiat, capul sprijinit în 
mâini al contemplatoarei – reflectat de 
suprafața sticlei. Împuținarea luminii șterge 
marea din cadru, pentru ca figura feminină să 
se profileze mai apoi peste azurul traversat de 
luna plină: „peste seara albastră,/ apoi peste 
încăpățânarea/ lui Dumnezeu” (Imaginea 
mării). Evoluția formelor terestre e încununată 
prin două surprize: triumful divinității asupra 
mișcărilor efemere și identificarea – la fel de 
neașteptată – a lunii cu Dumnezeu. Printr-un 
joc semantic, „încăpățânarea” nu mai e 
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îndărătnicie, ci o hierofanie, o transpunere a 
divinului în formele naturii. Între semnele 
esențiale necesare smulgerii din derivă, sunt 
convocate și cuvintele nepervertite de uzul 
comun. Apariții excepționale, aceste vocabule 
au în ele energii punitive, de înger 
exterminator. Unele așteaptă în gând ca armele 
în rastel intrarea în luptă cu deriva mundană: 
„Cuvintele care nu-s încă rostite/ Așteaptă în 
gând, ca niște cuțite// Așezate cuminți în rastel/ 
Clipa intrării-n măcel” (Dialectică). Altele 
așteaptă în zonele abisale ale ființei, în vis, 
dincolo de acesta, în nimburi interzise spre a fi 
convocate la remodelarea umanului. Sunt 
dispuse în eșantioane separate, militărește, 
prezențe imperceptibile în așteptare: „E însă 
mult mai greu de dedus/ Unde-s cuvintele care-
n gând n-au ajuns// Și mai ales, cum ar putea fi 
salvate/ Cuvintele care au fost doar visate//Sau, 
blocate într-un limb interzis,/ Cuvintele care 
n-au ajuns nici în vis”. Ele formează o poten-

țialitate verbală 
fremătătoare care 
va asigura poe-
ziei energia nece-
sară să lupte, să 
rămână vigilentă, 
să intre-n „mă-
cel”. Ele există 
chiar dacă nu se 
manifestă în act: 
„Ceea ce nu 
înseamnă că nu 

există./ Țipătul nu e cuvânt, dar rezistă”. 
Vulnerabili și cu rosturile răvășite apar într-un 
poem și slujitorii poeților, „Pegașii” mitici, a 
căror condiție alterată vocea poetică o 
deplânge: „Jumătate străini pe pământ și în 
cer,/ Ei nu înțeleg cine sunt și de ce,/ Chinuiți 
și frumoși, înhămați la-ntrebări/ Al căror 
răspuns doar tăcerea mai e” (Pegași). 

Un loc aparte în schema salvării revine și 
reveriilor retragerii din lume, ale 
întoarcerilor în eternitatea armonioasă, a 
elementarului sau în Marele Tot cosmic. E 
registrul liric anticipat de titlu și de poemul-
prefață, unde recuperarea seninătății mioritice 
în fața infinitului devenea semnificativă. Un 
enunț emblematic pentru aceste poeme ar fi 
următorul: „inventam despărțiri de materie,/ 

plecări fără rest” (Umilință). Deslușim în el o 
obsesie, o ispită în a imagina felurite moduri de 
transcendere „dincolo”, cu funcția de a atenua 
frisonul întâlnirii cu absolutul. Un verb revine 
obsesiv aici ca de altfel în tot volumul: „a 
imagina”. Se vorbește despre efortul de a 
imagina multiple scenarii ale transcenderii în 
celălalt tărâm. Plecarea din lume îmbracă de 
mai multe ori imaginea alunecării calme, de tip 
descendent, amintind de schema mitică 
specifică zeiței Mater Terrae. Dezangajarea 
devine o tihnă lunecândă spre inima 
armonioasă a lumii vegetale, unde ființele 
clorofilei alcătuiesc un paradis specific, opus 
calvarului mundan. (Ca două oglinzi). 
Singurătatea, inaderența la desfășurările lumii, 
accentuează senzația de exclus, sentimentul de 
înstrăinare, pretext în a-și dori marea 
transcendere din zbuciumatul regn uman, în 
seninătatea neperturbată de nimic a celui 
vegetal: „Poporul ierbii călcat de toți, dar 
crescând/ Fără-ncetare înspre cer din pământ// 
Și legându-se strâns în aceeași grădină,/ Doar 
eu desprinsă de rădăcină.// Cerul ținut pe umăr 
de-un pom,/ Doar eu mereu stânjenită că-s 
om,// Uitată singură ca într-un limb:/ Nu sexul, 
regnul aș vrea să mi-l schimb” (Poporul ierbii). 
Acuză timpul că-i vacuizează ființa de amintiri, 
de trăiri esențiale. Timpul, precum ploaia, 
spală lent particule, culori, intensități, 
degajează fragmente din întregul lumii 
interioare. Vibrația interioară se împuținează, 
încât spațiul interior seamănă cu o plajă ce și-a 
uitat freamătul estival, așteaptă să fie înghițită 
de mare, adică tot o contopire, de data aceasta 
cu elementarul acvatic: „Picură timpul și-mi 
spală/ creierul ca un balsam,/ vers după vers/ 
rând pe rând./ O plajă mirată și goală/ de pe 
care pașii s-au șters,/ așteptând/ să fie-nghițită 
de mare” (Picurare). Alteori, plecarea e 
imaginată ca acțiune deliberată, încrâncenare, 
efort tenace de smulgere din teluric, având un 
sens oarecum ascendent: „Mă imaginam 
înotând/ până când nu mă mai puteam 
întoarce,/ sau urcând pe crestele din jurul/ unor 
prăpăstii fără fund” (Umilință). Efortul de 
separare duce în puncte de unde întoarcerea nu 
mai e posibilă, de unde teluricul cu 
„prăpăstiile” sale nu mai ispitește. Voința de 
avansare anulează posibilitatea unor ispite, 
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luciditatea e întreagă, pune chiar condiții 
personale, eul în zbor hyperionic vrea să 
contemple noile orizonturi, refuzând „umilința 
de-a fi privită/ fără să pot să privesc”. E un mod 
de reafirma polemic crezul romantic dar și 
mitul universal în nemurirea sufletului, a celui 
ce a însuflețit vremelnic trupul, pentru a se 
elibera mai apoi din temnița lui. Conștiința 
poetică refuză perspectiva materialistă 
modernă a anihilării ambelor componente ale 
ființei. În spirit platonician ori plotinian, 
spiritul rămâne inalterat în eternitate, face parte 
din divinitate, își continuă experiențele, el 
trebuie să aibă privilegiul de „a privi” mai 
departe dinamica universului. Această reactua-
lizare a unei viziuni mitice despre ființă e un 
mod de a îmbărbătare, de a îndepărta 
angoasele. Aceeași funcție are și punerea 
morții în chenar ludic, joaca de-a moartea, când 
o voce lirică adolescentină își propune, după 
modelul soarelui, să se prelungească dincolo de 
orizont în chip de umbră: Pe muchia zării. În 
text se confruntă discret două puncte de vedere: 
sensibilitatea adolescentină și înțelepciunea 
maturității. Înclinată spre joc, vocea adoles-
cenței refuză limitările realului opresiv, 
visează dezmărginirea, evadarea „dincolo de 
orizont”. O cale ar fi jocul cu propria umbră în 
amurg, prelungirea ei subversivă peste limitele 
orizontului opresiv: „Numai umbrele pot fi 
prelungite dincolo de orizont,/ trebuie deci să 
devin umbră,/ să accept această ocultă relație 
cu soarele.” Apelează la relaționarea cu soarele 
în amurg, care s-o metamorfozeze într-o 
„umbră” prelungă, versatilă, fluidă, în măsură 
să treacă peste limite. Proiectul de evaziune are 
notele specifice jocului, fantezia restructurează 
relațiile dintre lucruri, dându-le o coerență 
metaforică. Al doilea enunț aparține conștiinței 
poetice mature ce adâncește și completează 
prima perspectivă. Întâi, corelează joaca de-a 
umbra aruncată peste zare, cu moartea: „Este 
ca și cum te-ai convinge să mori,/ să te întinzi 
pe pământ și chiar să ajungi uneori/ până pe 
muchia zării uneori”. Joaca de-a umbra este și 
o joacă de-a moartea și ambele pot înfrânge 

vremelnic orizontul. Tot ea pune apoi alături 
joaca adolescentină și joaca soarelui cu 
orizontul, pentru a releva diferențele: jocul 
omului se oprește „pe muchia zării”, pe când 
soarele din mitul egiptean se preface că moare, 
dar revine în lume a doua zi, râzând. În final, 
vocea maturității avertizează adolescența că nu 
are acces la toate înțelesurile lumii, la cauza 
acestei diferențe: „fără să înțelegi de ce soarele/ 
se face că moare acolo/ în fiecare seară/ și se 
întoarce, râzând ca de o glumă,/ de fiecare dată, 
în zori”. Înscenarea ascunde un adevăr dureros: 
omul e limitat și efemer, soarele face parte din 
cele eterne. 

În rezumat, despre poezia din ultimul 
volum al Anei Blandiana, putem spune că 
rămâne în esență o cale de „îmbărbătare” a 
conștiinței, un exercițiu de înseninare, prin 
proiectarea și contemplarea de imagini și 
simboluri fortificante și prin nota preponderent 
tonică a poemelor. Zbuciumul lăuntric rămâne 
predominant, mărșăluiește peste toate 
suprafețele ce i se deschid în cale, seninătatea 
se prefigurează ca nevoie apolinică de ordine și 
forme perene. Poezia rămâne un „discurs” al 
lucidității, în răspăr cu vidul, hazardul, 
amenințările și soluțiile pe care „vântul 
nebuniei” le poartă peste lume (Discurs), 
invitând conștiințele să se întoarcă la meditație, 
problematizare și valorile durabile ale 
umanismului. Trăirile și emoțiile sunt departe 
de a fi comune, poeta le filtrează prin grila 
intelectului, punându-le sub oblăduirea ideii 
filozofice sau morale. Temele și problemele, 
variate, specifice unui lirism policord, sunt 
mereu relevante și elevate, definitorii pentru o 
conștiință lucidă, atentă la a despica lucrurile, 
idealurile de mediocritate, adevărata împlinire 
de tot ce înseamnă derivă a condiției umane. 
Limbajul rămâne despovărat de ornamente, 
metaforele sunt rare, e relevant mai ales prin 
forța de conturarea a simbolului ca reper 
central al evocărilor, a fiorului dramatic în 
momentele de tensiune și a fluidului reflexiv și 
afectiv de aleasă ținută. 
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Epoca de fier 
(J. M. Coetzee) 

 

Lidia Carmen PIRCĂ 
 

Formula narativă, pe care o adoptă J. M. 
Coetzee în romanul apărut la Editura 
Humanitas, Epoca de fier, este scrisoarea – 
jurnal, forma de confesiune directă prin care 

naratorul-personaj 
monologhează într-o 
manieră cu totul 
specială, menită să 
radiografieze tarele 
unei societăți, dar 
mai ales labirintul 
interior al ființei. 
Titlul încifrează, 
deși pare să explice, 
descrierea unui 
sistem social, politic 
și economic rasist, 
impus în Africa de 
Sud în perioada 

1948–1990–1994, 
sistem care aduce în prim plan o societate 
dezumanizată, în care distincția rasistă 
primează, iar individul de culoare plătește cu 
prețul vieții curajul de a se opune realității. 

Personajele care alcătuiesc universul 
imediat focalizează atenția lectorului, naratorul 
fiind doamna Curren, o fostă profesoară de 
limbi clasice, surprinsă într-un moment 

dramatic al existen-
ței sale, condamnată 
la moarte de un 

cancer la oase în fază terminală. Nevoia de 
confesiune se naște în momentul în care 
profesoara se întoarce acasă împovărată de 
verdictul medicului. Singurătatea apăsătoare 
până acum o devorează cu fiecare clipă ce 
trece, de aceea hotărârea de a-i scrie fiicei 
aflate în America devine soluția salvatoare. 

Se instituie, astfel, un dublu dialog: 
doamna Curren – fiică, prin intermediul 

paginilor scrisorii-jurnal, care narează ultimele 
zile ale existenței femeii, dialog ireal, proiectat 
într-un viitor apropiat și un dialog real, între 
interlocutorii romanului, protagoniști antago-
nici, care se confruntă într-o lume degradată și 
absurdă, în care omul se revoltă împotriva 
omului din cauza culorii pielii. Ca în orice 
roman, stilul direct coexistă cu cel indirect și 
orice reprezentare este dublată de o relatare. 
Relatarea este făcută cu luciditate prin 
împletirea existenței exterioare cu cea 
interioară, cu ironie și uneori cu umor, 
dezvăluind o lume absurdă, în care se dezvoltă 
non-valori, în care oamenii sunt distruși de 
oameni, copiii plătesc cu sânge pentru culoarea 
pielii, iar absurdul stăpânește întregul univers. 

Fără a fi „inserat în durată”, cum ar spune 
N. Steinhardt despre jurnalul de tip clasic, 
romanul lui J. M. Coetzee relatează eveni-
mente și trăiri prin confesiunile profesoarei 
Curren, care în noua sa condiție percepe 
dramatic ororile apartheidului, ignorate până în 
acel moment, dar care acum o cuprind în 
vârtejul lor furtunos, trezindu-i conștiința și 
ridicându-i de pe ochi vălul sub care se 
adăpostise în solitudine. Viața, iubirea devin 
elementele cheie; viața va continua prin fiica 
înstrăinată în alte spații ale lumii, iar iubirea 
pentru ea, tradusă ca un mecanism compen-
sator, o va ajuta să depășească teama de sfârșit. 
Destinatarul acestei scrisori-jurnal nu este în 
exclusivitate fiica, ci mama din fiică, J. M. 
Coetzee recurgând și în acest roman la motivul 
dublului sau mai bine zis al identificării mamă-
fiică, tată-fiu (ca în Maestrul din Petersburg): 
„Și atunci cui scriu toate acestea? Răspuns: ție, 
și totuși nu ție; mie; ție din mine”. În acest 
motiv sunt aglutinate numeroase sugestii care 
amplifică analiza textului: jocul cu diferitele 
fațete dintre identitate și diferență, dintre 

Literatura lumii 
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perechi antagonice și / sau complementare, 
cum au fost și vor deveni în final doamna 
Curren și cerșetorul Vercueil, „mesagerul 
meu”. Omul străzii care își găsește adăpost în 
garajul doamnei Curren va deveni sprijinul ei, 
cu misiunea de a trimite în America această 
lungă scrisoare. 

Primul schimb de replici dintre cei doi se 
face prin cuvântul nerostit, „un cuvânt, neîndo-
ielnic, dintr-o vorbire dinaintea vorbirii”, 
„scuipat”, anticipând degradarea, dar mai ales 
non-comunicarea ca formă de manifestare a 
absurdului. Și scrierea despre acest personaj 
devine o formă a dedublării: „Când scriu 
despre el, scriu despre mine”. Scrisul, sau mai 
exact cuvântul, devine vehiculul care străbate 
imaginar distanța ontologică dintre mamă și 
fiică, precum și pe cea geografică între Africa 
de Sud și America. Magia cuvântului declan-
șează meditații etimologice, „iar mesajul 
rezistând în mod stupid la orice schimbare... 
mesajul nu se schimbă niciodată.... îi 
transformă pe oameni în cremene”. Realizând 
o adevărată tanatofanie, fosta profesoară 
constată că și aceste instrumente ale comu-
nicării între oameni suferă, sunt bolnave, 
agresează: „am grijă să țin literele cuvântului 
despărțite unele de altele, asemenea fălcilor 
unei capcane. Când citesc, citesc precaută, 
sărind peste rânduri sau peste paragrafe întregi 
când prind cu coada ochiului cuvântul gata să 
atace”. 

Dragostea pentru pământul / țara în care 
a trăit este reflectată de personajul-narator în 
pitorescul peisajului ce o înconjoară, mările, 
munții cu care își împodobește existența, devin 
Arcadia, spațiul securizant cutremurat de 
ororile apartheidului, unde eroina se simte în 
exil, înstrăinată și batjocorită. Lirismul acestor 
pagini confesive, născute din dorul pentru fiica 
ei, cutremură lectorul, care devine coparti-
cipant imaginar la toate declarațiile eroinei, 
„viața în această țară seamănă atât de mult cu 
viața la bordul unui vas care se scufundă, unul 
dintre acele vase vechi de pasageri cu un 
căpitan bețiv și funebru și un echipaj 
morocănos.... Un univers închis, curbat ca un 
ou, împrejmuindu-ne”. Întunericul vine din 
inima oamenilor, salvarea vine din imperiul 
cerului, „moartea este singurul adevăr rămas” 

pentru eroina ce își introspectează cu luciditate 
ultimele clipe ale existenței. 

Florence, menajera doamnei Curren, o 
femeie de culoare cu trei copii, o atrage 
involuntar pe fosta profesoară în conflictele 
sociale desfășurate în Cape Town. Fiul 
acesteia, Bheki, un tânăr de 15 ani, împreună 
cu prietenul său, devine victima monștrilor 
albi. Doamna Curren numește metaforic acești 
copii „copii de fier”, în „Epoca de fier”, 
născută din „Epoca de granit”, cele două epoci 
unite prin duritate, răceală, în care ea însăși 
devine „de fier”. 

Cererea adresată mamei din ceruri de a-și 
privi fiica și de a-i întinde o mână aici, pe 
pământ, aduce în prim plan un alt motiv al 
romanului: sângele. Pe lângă cuvânt, sângele 
devine un alt liant între generații definit de 
autoarea jurnalului „un iaz de viață dispersat 
între noi, în existențe separate, dar prin natura 
lor formând un tot: împrumutat nu dat: deținut 
în comun, dat spre păstrare pentru a fi 
conservat și părând a trăi în noi, dar numai 
părând, căci cu adevărat noi trăim în el”. 
Sângele amestecat cu moloz, noroi și apa ploii, 
precum și ochii deschiși, holbați ai băiatului 
care o privesc dincolo de moarte, rămân adânc 
întipăriți în mintea doamnei Curren, care 
descoperă Hadesul, Iadul, „tărâmul ideilor” 
dezvoltate în conștiința ei din momentul în care 
ia contact direct cu ororile apartheidului. 

Salvarea vine din scris „prin urmare, 
scriu, țin moartea la distanță”, cuvântul scris 
devine act cathartic, eliberare, duel câștigat 
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hermeneutice pe texte aparținând lui Ioan Petru 
Culianu, Ion Agârbiceanu, Grigore Vieru, 
Vladimir Beșleagă, Ion Barbu, Aron Pumnul, 
Magda Isanos etc. 
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împotriva morții, zbor al sufletului „asemeni 
unei molii ieșind din crisalidă”, victoria 
împotriva bolii, „sângerare pe hârtie”. 

Medicamentele îi provoacă halucinații, 
se simte prinsă într-o „ceață a erorii”, 
anesteziată, născându-și propria moarte. 

Suferința spirituală se amplifică prin 
suferința fizică provocată de copiii care o 
batjocoresc introducându-i „un băț de câțiva 
centimetri în gură”. O formă de anulare prin 
anihilarea vorbirii? Acest sinistru incident o 
determină să-i țină lui Vercueil o adevărată 
pledoarie pe tema „onoarei”, în salvarea căreia 
ar vinde sau ar cheltui întreaga viață. 

Durerile se intensifică, eternitatea își 
pierde consistența, momentul devine singura 
certitudine, timpul nu se mai întoarce, se 
accelerează, iar eroina își concentrează atenția 
„precum o lentilă convergentă asupra durerii”. 
Medicamentele nu își mai fac efectul, nu mai 
sunt capabile să dizolve durerea, apropierea 

sfârșitului este descrisă cu deosebit dramatism, 
punând sub lupă prin efecte stilistice deosebite 
fiecare trăire, fiecare ultimă zvâcnire a trupului 
care este părăsit încet, încet de suflet. Într-o 
gradare contrapunctică, boala avansează și se 
amplifică direct proporțional cu „cancerul” 
social. 

Drumul spre interior al eroinei devine o 
probă de curaj în revelarea sinelui, dar și în 
descifrarea realității imediate. Timpul este cel 
al duratei pure bergsoniene, un timp al 
conștiinței, al percepției profunde, condiționate 
de coborârea în străfundurile abisale ale ființei. 

Cape Tawn devine mandala, centrul 
unificator al conflictelor rasiste, iar zilele 
dinaintea morții trăite de doamna Curren sunt 
perioada limită de eliberare de „Epoca de fier”, 
zile reverberatoare pentru imagini complexe, 
șocante, antitetice, în care se fragmentează și 
se întregesc scene ale experienței colective, 
reflectate în experiența individuală. 
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Lauren 
MENDINUETA 
(Portugalia) 
 
 
 

Scriitoarea portugheză s-a născut în Barranquilla, Columbia (1977). Este poetă, eseistă, traducătoare 
și profesoară universitară, fiind considerată una dintre cele mai importante poete ale generației sale. A 
publicat o duzină de volume și patru antologii personale în Columbia, Peru, Mexic, Spania, Portugalia, Italia 
și Franța. Poezia sa abordează cu rigoare expresivă și profunzime conceptuală temele morții, iubirii, 
singurătății și timpului. În Columbia a câștigat Premiul Festivalului de Poezie de la Medellín (2000), și 
Premio Nacional de Ensayo y Crítica de Arte del Ministerio de Cultura (2011). În plus, a câștigat Premiul 
Internațional Martín García Ramos în Spania pentru La vocación suspendida (Spania 2008, Columbia 2009, 
Peru 2021, Portugalia 2022, Spania 2022, Franța 2025) și Premiul César Simón pentru Del tiempo, un paso 
(Spania 2011, 2024, Italia 2025). 

Cartea sa Una visita al museo de Historia Natural (Portugalia 2015, Spania 2021, Columbia 2022, 
Columbia 2022) a câștigat Premiul Barranquilla Capital Americana al Culturii. În 2024 i-a fost publicată în 
Argentina o antologie care reunește poemele scrise în ultimii 25 de ani, sub titlul Cada día en otro tiempo 
(1998-2023) și antologia Si fuera posible el amor (Portugalia 2023, Columbia 2024, Spania 2024). 

Din 2007 locuiește la Lisabona, unde, pe lângă scrisul său, lucrează intens la răspândirea poeziei 
ibero-americane. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Lauren_Mendinueta (V. S.) 
 
 
Amintirile unei călătorii 
 
Într-o zi am trecut de la prăpastie la nebunie. 
Nu am avut nevoie de hărți, 
calea era scrisă în sângele meu. 
Mi-am întors carnea pe dos 
ca pe o cămașă veche 
și nu știam de ce îmi car oasele 
într-o valiză. 
A fost o zi ca oricare alta, 
o zi supranaturală. 
Și inima mea a intrat în întuneric, 
păsările din pielea mea se dezorientară 
și totul era perfect și avea un sens 
când am putut să stau la masă. 
Pentru că odată am fost de prisos, 
pentru că nu am contat printre umbre, 
pentru că fiind copil 

mă îndepărtau de copilăria mea. 
Stând la masa nebuniei 
m-am săturat de șobolani morți. 
Încotro? 
Unde se afla lumea. 
Lumina era atât de violentă, 
încât era imposibil să rămân acolo. 
 
 
 
Ca într-un vis 
 
Nu mai am unde să mă întorc. 
Trăiesc zile îngrozitoare. 
Mi-am așezat casa pe lună. 
Din înalt, 
goală și nemulțumită, 
văd cum avansează asupra locurilor de întâlnire 

Echivalențe lirice
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vânturi devastatoare. 
Nu-mi voi coase gura, 
nu voi fi punctuală, 
nu-mi voi acoperi trupul. 
Am renunțat la cuvertura fricii. 
Vara aceea 
a fost ca un vis urât. 
Am văzut imagini terifiante, 
personaje grotești, 
monștri din trecut 
din nou prezenți, 
și palpitația fricii 
în inima mea. 
Pentru a mă salva 
cărțile au urcat până la mine. 
Atât de multe cuvinte în limba mea. 
Cuvinte pe care nu le voi mai folosi niciodată. 
Voci mâncate de șoareci 
Cu dinții lor mici și ascuțiți. 
Acum nu mai am unde să mă întorc. 
 
 
 
Foarfece, țesături, ace 
 
Când eram copil 
mama mea a tăiat mii de țesături cu foarfecele  

ei. 
Își înșira firul vocii pe acul mașinii sale Singer 
și cu el a cusut fără odihnă 
țesăturile iubirii și ale neiubirii. 
Cu petice de frică 
mi-a confecționat pătura de dormit. – 
În atelierul gândurilor ei 
a conceput pentru mine rochii strâmte, 
incomode, greu de purtat 
– piese în culori opace –, 
care încă se odihnesc în garderoba mea. 
Când am crescut 
– nu m-a învățat să cos 
sau poate că a făcut-o –, 
m-am îndepărtat de ea cosând 
pe pânza abandonului. 
Acesta este destinul fiecărei mame 
și al fiecărei fiice, 
să împingă veșnic cusătura 
într-o linie dreaptă care desparte. 
 
 
 

În furtună 
 
Când vei auzi tunetul îți vei aminti de mine 
și poate vei crede că am iubit furtuna... 
ANNA AJMATOVA 
 
În furtună mă tem pentru copac. 
Vântul îl biciuiește fără milă, 
fulgerul țintește direct spre inima lui. 
Nu vreau să mor, strigă copacul, 
și furtuna surdă îl biciuiește. 
Am văzut o pasăre cărând un elefant 
pe spate. 
Era un pic grotesc, 
dar am vrut să văd asta. 
Nu cunoșteam aceste păsări extraordinare, 
cineva le ștersese din cărți, 
dar aceea era încă acolo, 
cu elefantul ei. 
O imagine 
sau o stare a sufletului? 
Furtuna, copacul și pasărea aceea. 
Casa nu adăpostea fericirea, 
a rămas neînfricată în fața furtunii. 
Nici măcar nu a fost puțin udată, 
era prea rigidă. 
Și fereastra aceea, pentru a vedea interiorul. 
Am vrut să văd, 
dar mi-era frică să văd. 
 
 
 
Către dublul care sunt 
 
Există fotografii în care nu mă recunosc. 
Lașitatea mea când mă uit la ele 
mă forțează să cred că exist într-o singură  

persoană 
și nu în suma a ceea ce sunt 
împreună cu cealaltă care mă înlocuiește în  

imagine. 
Mi-e greu să cred că străina sunt tot eu 
acea femeie suspendată și urâtă 
cu un chip care fără a fi al meu nu este străin. 
Înțelegerea lumii poate fi chiar asta: 
acceptarea faptului că eu sunt cea pe care nu o  

cunosc. 
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În fiecare zi în alt timp 
 
Pentru Juana Rosa Pita 
 
Am venit în furtună, 
la zgomotul îngrozitor al gării. 
Aici unde locuiesc, iarna nu va veni niciodată 
cu obiceiurile ei ciudate 
și nici nu voi avea vreodată nevoie de o casă. 
Uneori ies pe chei 
și privesc zorii răsărind peste valuri, 
cum se contopesc culorile una cu alta. 
Prea curând 
ziua își abandonează vocația zgomotoasă 
și tace pentru a mă face să vorbesc. 
Disprețuiesc fastul festiv al nopții 
și ramurile stejarului 
agitate de furtună. 
Nimic nu mă constrânge la excludere: 
mi-am învins exilul. 
 
 
 
Turnul de fildeș 
 
Lumea este un turn de fildeș, în zadar caut o  

ușă în zidurile sale curbate. 
Arăt ca o actriță care joacă rolul unui bețiv, 
merg încercând să fac o linie dreaptă, 
niciodată nu reușesc asta. Nu sunt un actor  

profesionist 
nici măcar nu par a fi, 
dar voi merge încercând să fac o linie dreaptă. 
Uneori stau în fața calculatorului și caut tot  

felul de lucruri 
de la pantofi până la dragoste. 
Și da, le găsesc pe toate acolo, pentru că  

lumea este un turn 
iar eu sunt prinsă cu toate celelalte, e  

inevitabil. 
Când mă uit în oglindă mă surprinde cât de  

obișnuit arată chipul meu, și îmi spun 
e bine să fii atât de obișnuită, nu-ți fie frică. 
Mă întorc să stau în fața calculatorului și  

găsesc aceleași lucruri, totul, totul, 
chiar și iubirea. 
Și chiar acolo, tastând, 
încerc să înțeleg 
de ce mă simt liberă în colivia păsării. 
 

Uitând de mine 
 
Luna octombrie a fost dominată de ploaie, 
iar celelalte luni au urmat-o până aici. 
Dintr-o dată această vreme îngrămădită a  

umplut totul, 
verdele casei, scaunele, pătura care acoperă  

podeaua 
când vara mă întind să citesc. 
În mine abandonarea timpului nu este 
posibilă; 
harul pe care-l presupune uitarea 
m-ar fi salvat de această invazie. 
Acum trebuie să merg cu grijă 
astfel încât să nu mă rănesc cu atâtea amintiri. 
Mă voi înșela sau ceea ce voi spune va fi 
adevărat? 
Renunț la această vizită, nu mă tem de  

singurătate. 
 
 
Dorința de nimic 
 
E încă devreme. 
O mie de nopți au căzut pe pământ 
și alte o mie au căzut înainte, 
dar nu este încă târziu. 
Vântul învelește cu atâta putere casa 
ai crede că e o mamă înnebunită de dragoste. 
Dar vântul nu poate iubi. 
Mi-e frică. 
Marea nu e departe de aici 
și eu sunt același nisip pe care se sparg 
furioase, de neoprit și înstrăinate valurile. 
Dincolo, chiar în centrul furtunii, 
ochiul meu caută motivele pentru atâta furie. 
Îmi vine să biciuiesc noaptea 
până când o văd sângerând. 
Îmi doresc la infinit 
să posed ceva ce nu se dăruiește niciodată. 
 
 
Strigătele adulților 
 

Pentru Silvia Favaretto 
 
Se întâmplă ca uneori să fie necesar să se  

recurgă la strigăt, 
sufletul este în angoasă și corpul îi vine în  

ajutor. 
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Corpul golit de cuvinte, 
plin de frică, 
sătul de lamentări 
va sfârși prin a striga. 
Rareori țipătul unui corp este auzit de un alt  

corp 
(de aceea învățăm să țipăm lăuntric, 
ne prețuim disperarea, 
renunțăm să țipăm ca niște copii pierduți, 
ne maturizăm). 
Spitalele sunt pline de țipete mute 
și le spunem cancer sau artrită sau depresie 
o mie și unu de nume înspăimântătoare 
și uneori definitive. 
Un corp care țipă nu vrea decât să fie auzit de  

un alt corp. 
Fiecare cu nevoia sa de celălalt pentru că  

sinele nu este suficient. 
Nu trebuie să fie suficient. 
Intenționez să țip, să țip până îmi pierd vocea. 
Să fiu mică din nou, 
să mă întorc, 
la vremurile în care mă puteam exprima doar  

cu lacrimi 
și nimeni nu era surprins de urletul meu absurd. 
Ambiția mea este să merg și mai departe în  

timp 
să mă întorc la vârsta definitivă și sigură a  

neantului. 
 
 
Spațiul din grădina sa 
 

Pentru José Manuel Fajardo 
 
Vizibilul și invizibilul 
sunt în contradicție eternă, 

iar această luptă are puterea 
de a mă ucide încet. 
Triumful invizibilului 
nu este spectaculos, 
în timp ce chiar și în înfrângere 
vizibilul câștigă în notorietate. 
Dacă scurtimea este semnul vieții umane, 
timpul este afacerea mea, 
de asemenea. 
 
 
 
Moartea civilă a poetului 
 
Pentru Gisela Mejía 
 
Dragostea, spunea poeta, este toată viața  

pentru mine. 
Și astfel a abandonat scrisul, 
renunțând la ale ei, așa cum ar face-o o  

chelneriță. 
Ea credea că trebuie să fie altcineva pentru a  

fi iubită. 
Noaptea lua un somnifer pentru a dormi bine 
ca atunci când poezia era întreaga ei viață. 
În timpul zilei se ascundea pentru ca nimeni  

să nu o vadă scriind despre cealaltă 
(mai ales pentru a nu se vedea pe sine  

trădându-și renunțarea). 
Deși se simțea stânjenită, ea a continuat  

această sarcină obscură 
pentru că, scriind despre viața celeilalte 
putea schimba cerințele vieții de zi cu zi cu  

cele ale iubirii. 
Apoi a divorțat, iar o dată cu divorțul a venit  

și moartea ei civilă 
și a urmat lenta renaștere a sufletului său. 

 
 

Prezentare și traducere de Valeriu STANCU 
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Fulgencio 
MARTÍNEZ 
(Spania) 
 
 
 
 

S-a născut în Murcia, Spania, la 14 decembrie 1960. A studiat filosofia și filologia hispanică la 
Universitățile din Madrid. Are un masterat în filosofie teoretică și practică și un masterat în formare și 
cercetare literară și teatrală. Conduce și editează revista de critică și creație literară Ágora-Papeles de Arte 
Gramático, din 1998. 

Volume de poezie: Trisagio (1986, Editorial Regional, Murcia), La docta ignorancia (1991, 
Ayuntamiento de Alcantarilla, Murcia), Libro del esplendor (1996, Editorial Bonet Sichar, Valencia), Cosas 
que quedaron en la sombra (2005, Editorial Nausicaä, Murcia), León busca gacela (2009, Editorial 
Renacimiento, Sevilla), El cuerpo del día (2010, Renacimiento), Prueba de sabor (2012, Renacimiento), El 
año de la lentitud (2023, Ed. Huerga y Fierro, Madrid), Cancionero y rimas burlescas (2014, Renacimiento), 
Línea de cumbres (2019, ed. Adarve, Madrid), La segunda persona (2021, ed. Ars poetica, Oviedo), Carta 
partida. Exposición temporal 2 (2024, ed. Ars poetica). 

Este prezent în numeroase antologii. 
A publicat și un volum de povestiri: El taxidermista y otros del estilo (2019, ed. Diego Marín, 

Murcia). 
Ca antologator, a publicat antologia de poezie spaniolă actuală La escritura plural. 33 poetas entre 

la dispersión y la continuidad de una cultura (2019, Ars poetica, Oviedo, prefață de Luis Alberto de 
Cuenca). 

Este autorul unui eseu despre filosofia și poezia lui Antonio Machado. Scrie un jurnal politic și literar, 
precum și cronici de film și de carte, pe aceeași pagină digitală a revistei Ágora. Disponibil la: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 

Mărturisește: „Scriu pentru a termina lucrarea începută, nu mă gândesc dacă peretele pătat de cerneală 
va arăta mai bine așa decât gol și fără culoare. (Sau poate pentru că mă gândesc la asta continui să scriu 
poezii?).” (V. S.) 
 
 
I. TIMPUL DISPĂRUT 
 
Matilde bregolat sau labirintul 
 

„Regele de Cupă 
caută o inimă.” 

Matilde Bregolat 
 
În labirintul pe care l-ai desenat 
în toate poeziile tale 
lăsai indicii, un fir 

pentru a găsi ieșirea. 
Pentru a o găsi, 
a trebuit să aleg orbește cartea 
Regelui de Cupă, 
iar Regele, atunci, a trebuit să pornească 
în căutarea unei inimi. 
În cele din urmă, premiul ai fost tu. 
 
Senzualitatea și inteligența ta 
m-au adăpostit, într-o noapte, 
în camera de oaspeți 
a conacului fratelui tău, consulul. 
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În zori, ai vrut să 
să mă ajuți să-mi pun lentilele de contact 
pe care le foloseam pentru a mă proteja 
de lumina zilei. Unghiile tale lungi 
vopsite în albastru deschis 
s-au apropiat de ochii mei. 
Tot corpul meu a tresărit, 
și am simțit brusc 
dorința de a fugi 
și frustrarea celui care este aruncat 
dintr-o încercare frumoasă. 
 
Amândoi eram conștienți 
de sfâșierea emoțională 
cu care mă luptam, 
dar eu eram cel care trebuia să mă hotărăsc, 
eu eram aspirantul 
care vede sfârșitul labirintului aproape 
și este avertizat că timpul s-a terminat. 
 
 
Este scris 
 
Este scris: plătește-ți în melancolie 
binele unei după-amieze când doi s-au iubit. 
Acești judecători, poemele mele, au pronunțat 
sentința și totuși mă condamnă... 
 
 
Câștigător 
(sindromul impostorului) 
 
Acum când se pare că ai câștigat 
îți amintești că urmăreai altceva. 
Te joci mereu de-a v-ați ascunselea cu tine  

însuți. 
Bucuriile tale te urmăresc fără suflare. 
 
Privești, cu plictiseală, mătasea falsă. 
Păstrezi cu grijă strălucirile clarvăzătorului 
care te asigură cât de scurtă este fericirea, 
cât de absorbantă 

obsesia ei. 
 
Îți poruncești să nu te mulțumești cu nimic, 
ar putea fi încă o greșeală, că cineva 
ar putea spune că nu a fost meritul tău, 
scuze, 
totul a fost o greșeală regretabilă. 

 
Să nu fii prins, ca hoțul, 
cu o comoară. Te deranjează și te incomodează 
felicitările. Ți-ai dori să fii 
la multe leghe distanță de aici. 
 
În centrul tău de greutate. 
 

(Nu ca 
acel centru de la masă: câștigătorul). 
 
 
Mai mult lirism pentru mai puține 
dezacorduri 
 
Ca poezia, 
tu ești amintirea unei speranțe. 
Un an i-ai promis 
tandreții mele și eu ți-am promis ție. 
 
Din cauza unor neînțelegeri minore, 
fără să știm cum, am terminat-o 
mai repede decât dacă ar fi fost real 
și plin de fantome, ca toate 
 
calendarele. Acum ne trezim 
amintindu-ne de un timp din aceeași viață; 
un timp pe care nu l-am trăit sau 
de care nu suntem conștienți, 
 
care a început să conteze doar 
din minutul în care ne-am simțit separați 
de emoția timpului oprit 
pe care noi l-am construit. 
 
Acum, trebuie să reînviem un timp 
pentru acel an 
cu zile și ore obișnuite, 
în viziune, mai lirică, 
cu mai puține dezacorduri. 
 
 
Serviciul iubirii 
 

„Nici măcar treizeci de salve nu mă pot 
elibera de angoasa de a-mi vedea pe fratele 

apărând atunci când mă aflu la masă cu 
ambasadorii sau, ceea ce este mai teribil, 

singur...” 
Miguel Espinosa 
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Dorința ta îmi este și a mea, Doamne. 
Vezi tributul meu înainte de luptă. 
Cu șiretlicuri și frânghii l-ai înhățat 
Și deja nu mai dispui de vasalul tău? 
 
Doamne, în slujba ta am trecut focul 
celor apropiați mie și am trecut pe un câmp  

străin. 
Galopează pe înțelegerea mea 
marea furie și plângerea stăpânului meu. 
 
Galopează peste 
înțelegerea mea mânia Ta, Doamne. 
 
Ca într-una din capcanele Tale 
am fost sub tine, 
mă găseam la mila Ta care ai decis, 
Doamne, arbitrar, să mă lași în viață. 
 
În viață... pe culoarul morții. 
Nici măcar treizeci de salve 
nu mă pot elibera de angoasa 
de a-mi vedea pe fratele meu apărând 
atunci când mă aflu la masă cu ambasadorii 
sau, ceea ce este mai teribil, singur. 
 
 
II. EXPOZIȚIE DUBLĂ 
 
Alter ego-ul meu 
 
Andrés Acedo, încercând să-l sintetizeze pe 
Ortega, a spus „Eu sunt circumstanța mea”, 
unde accentul este pus pe „eu”. Și a adăugat: 
„Eu este circumstanța mea” – sau, chiar, „Eu 
nu sunt nimic mai mult decât circumstanța 
mea” – care ar putea fi o frază mai clară, dar 
mai puțin adevărată. „Eu sunt circumstanța 
mea”, deși mai ambiguă, este mai adevărată, 
deoarece acest «eu-circumstanță» este 
întotdeauna trăit de mine, de un «eu». După 
rezumatul lui Acedo, apar încă trei sau patru 
„eu-uri”. În cele din urmă, eu însumi nu mai 
știu dacă sunt. 
(Rezumatele lui Acedo sunt ca niște 
labirinturi în care trebuie să pui piciorul pe 
perete la un moment dat pentru a ieși, dacă 
nu-ți place viața de dihor subteran). 
 

Nopți sub semnul judecății 
 
Eu – circumstanța mea mă judecă din nou 
cu cruzime, pentru viața pe care am trăit-o. 
În adevăr, îmi apasă inima 
Atât de multe pariuri în fața unui perete de  

hârtie, 
atât de multe zboruri la un metru deasupra  

solului... 
 
Cu mâna rece a adevărului 
sunt ținut aici de acest călău, 
vreau să ies și el mă reține înăuntru, 
sunt disperat și el îmi lasă în fiecare noapte 
cina în spatele ușii. 
 

Cuvintele 
mi le ia, le ține pe o etajeră 
departe, unde nu le pot folosi 
până în ziua în care, precum 
promite, mă va elibera de mine. 
 
Mă răzbun pe el mâncându-mi numele 
ca desert. 

Un nume este nimic și totul, 
și acel nimic mă descrie la un moment dat. 
– Așa că au existat gesturi, mișcare 
în unele spații, și acela eram eu. 
 
Ce importanță, și ce barbarie. 
 
Am făcut mai puțin decât aș fi putut,  

mărturisesc, 
eu circumstanța mea. Tu mărturisește 
că, cel puțin, nu te-am folosit niciodată 
ca scuză; nici pentru a mă scuza 
nici pentru a mă umili în fața mea însumi. 
 
Dincolo de ordinea și împărăția ta, 
lasă-mă să spun acum, cu ecourile 
neantului, cu cuvinte împrumutate 
de la poeți, viața mea. 
 
 
Cerc magic dureros 
 
(Omagiu lui Rubén Darío) 
 
Nu ai vrut să scrii la dictarea 
vreunui principiu sau a unei idei. 
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Crezi în literatura de călătorie 
și ai visat ca ea să fie martoră 
a timpului tău; deși, pentru a spune adevărul, 
mai degrabă martoră a acuzării decât a apărării. 
 
Dar nu ca piratul care tânjește după 
o epocă de aventuri și petreceri 
când și-a lăsat tinerețea printre 
tresăririle mării și ale legii; 
 
ci mai degrabă ca un copil 
care este uimit de o lume deformată 

și minunată. La fel ca un copil 
ai trecut cu privirea, cu dragoste, 
 
peste câmpuri când luminile se sting 
și scena umană își recapătă firescul 
existenței, 
în afara coloritului cărților; 
 
și la fel ca un copil, tu, tânăr, matur, 
te-ai supărat și l-ai certat uneori pe 
scriitor pentru că rătăcea prin viață. 

 
 

Prezentare și traducere Valeriu STANCU 
  

VORBE DE DUH #68
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Anne Frank și Miep Gies 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Oare învață ceva oamenii din ororile 
istoriei sau din pandemii? Credeam că da, însă 
am devenit sceptic. Oamenii uită ușor, nu-și 
respectă hotărârile, bolile proliferează, chiar și 
neonazismul… Știm bine că atunci când uităm 
trecutul, riscăm să-l retrăim. Am descoperit, 
deodată, documentarul Anna Frank – povești 
paralele, realizat de Anna Migotto și Sabina 
Fedeli. Naratoarea e magica, tulburătoarea 
Hellen Mirren. Din nou plonjez în trecut și-mi 
amintesc ce tânăr eram când am descoperit 
Jurnalul Annei Frank, ca să nu mai vorbesc 
despre negurosul impact. 

Filmul documentar aduce mărturiile unor 
supraviețuitori ai Holocaustului – acestea sunt 
poveștile paralele, care, de fapt, se ating cu ale 
Annei Frank, completează, adâncesc, îndure-
rează și mai mult. Cum poți deveni inuman? Se 
mai poate gusta arta după groaza trăită? O 
tânără reface traseul umilințelor. Groapa 
comună, 23000 de cadavre, nume gravate pe 
pereții muzeelor, pe ziduri. Memento! Anne ar 
avea și ea vreo 90 de ani, dacă n-ar fi murit de 
tifos în lagărul Bergen-Belsen. Supraviețuitorii 
au tăcut ani în șir. Procesul… după 15 ani… 
mărturiile curg, vorbele revin. Numai că o 
parte din fiecare a rămas „acolo” unde erau 
obligați să târască rapid corpurile celor morți. 
Sau să stea nemișcați cu o piatră în mână. 
Excremente, putoare, urină, trenuri spre 
Auschwitz… Zice o supraviețuitoare: „lecțiile 
trecutului n-au folosit la nimic: există rasism, 
antisemitism, neonazism…”. Scriitorul Primo 
Levi, supraviețuitor de la Auschwitz, n-a mai 
putut uita experiența dezastruoasă, dramatică și 
a murit căzând în casa scărilor. Atâția tineri 
gazați! A ucide copiii, spune o femeie, 
înseamnă a suprima infinite posibilități. Anne 
Frank, totuși, a lăsat o carte nemuritoare, ea 
devenind simbolul ororii secolului XX. Cum se 
încheie documentarul? Naratoarea Mirren lasă 
cartea pe masă și deschide ușa încet, lăsând-o 

să intre pe tânăra ce va duce mai departe 
amintirea Annei. Altă generație și predarea 
unei ștafete spirituale. 

Prima traducere a Jurnalului la noi o 
datorăm lui Constantin Țoiu (1959). Anne l-a 
scris timp de doi ani, cât a stat ascunsă acolo la 
Amsterdam, în anexa secretă. În 1942, când 
avea 13 ani, a primit jurnalul cu coperte albe și 
roșii. L-a botezat Kitty și, atunci când scria, se 
adresa lui, ca unei prietene unice. Notează: 
„vreau să continui să trăiesc chiar și după ce am 
murit”. Ceea ce s-a și întâmplat. Arestarea a 
avut loc în 1944. Jurnalul a fost salvat de 
doamna Miep Gies, care l-a dat mai apoi lui 
Otto Frank, tatăl Annei, singurul supraviețuitor 
din familie. 

Să mă ordonez… să scriu despre filmul 
Jurnalul străzii (2007) de Richard 
Lagravenese, cu 
Hilary Swank. Ce 
legătură cu Anna 
Frank? Puțină răbdare… Profesoara din film 
are metode didactice deosebite, viabile, 
dincolo de normele rigide și sterpe. Își sacrifică 
oarecum căsnicia, deoarece se implică total în 
educația acelor elevi-problemă, din medii 
defavorizate. Unii au brățări de supraveghere și 
se supun volens-nolens unui program de 
reintegrare. Ce poți face în fața unor elevi 
recalcitranți, violenți, mutilați de viață? 

Literatură și film
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Profesoara nu vrea să cedeze și începe 
„îmblânzirea”, apropierea gradată de sufletele 
și problemele lor. Cineva trebuie să-i asculte, 
nu? Conducerea liceului e obtuză, colegii o 
resping, soțul cere divorțul. Ea merge mai 
departe, dă fiecărui elev un caiet în care să scrie 

zilnic…orice. Un 
jurnal. Secret sau nu. 
Dacă ei vor ca și ea 
să le citească 
gândurile, pot lăsa 
jurnalul în dulapul 
din clasă. Normal că 
toți le-au lăsat. 
Doreau ascultare, 
înțelegere. Fiecare 
va primi mai apoi 
aceeași carte: Jurna-
lul Annei Frank. Nu 
se vor opri la o 
simplă lectură. Pro-
fesoara le va demon-

stra că totul e posibil. De la livresc la realitate. 
Ce-ar fi s-o invite la liceu pe Miep Gies? Dar e 
bătrână, locuiește departe, trebuie bani. Nu-i 
nimic, elevii se mobilizează, adună fonduri. 

Cine e Miep Gies (1909-2010)? Ea a 
ascuns-o pe Anne în anexă. Pe ea, pe familia ei 
și încă vreo patru evrei. Și-a riscat viața, făcea 

cumpărături cu 
spaimă și pruden-
ță. Doi ani de 
hăituială cu… 
folos. Cineva a 
denunțat, dar 
Miep a scăpat de 
moarte, grație 
ofițerului austri-
ac. Mai apoi a fost 
recompensată cu 
multe onoruri, 
distincții. Ei bine, 
Miep a sosit la 
liceu. Le-a vorbit 
elevilor. Fețele 
lor aveau lumini 
noi, nebănuite. 

Am fost și eu la Auschwitz… într-un 
iulie. O singură dată în viață – nu mai mult! – 
trebuie văzut locul unde s-a revelat infernul 
terestru. Am fost prevenit de câțiva prieteni că 

impactul va fi zdrobitor. Înainte de a ajunge 
acolo am citit Binevoitoarele de Jonathan 
Littell și am revăzut filmele Lista lui Schindler, 
Pianistul, Alegerea Sofiei, Băiatul cu pijamaua 
în dungi, La vitta e bella. Adânc scrie la 
intrarea în… nefericitul muzeu: „Cine uită 
trecutul, riscă să-l retrăiască”. Sute de vizitatori 
stau la coadă într-o așteptare silențioasă. Bine 
că vin oamenii și aici, nu numai pe stadioane 
sau la megaconcerte. Energiile negative te 
acoperă de la început. Revolta te strânge de gât. 
Cum a fost posibil? Câți psihopați mai are 
istoria? Munți de pantofi, lanuri de păr tăiat, 
jucării orfane – totul într-o simfonie a morții. 
Pământul e răvășit de valurile de cenușă a 
miilor de morți. O cenușă bântuită de un suflu 
morbid. Cărămizi, caniculă, crematorii 
arogante, spânzurători, teren arid, blestemat. O 
fâșie de ciment, lungă cât spaima, în care se 
desenează găurile latrinelor mirosind a 
promiscuitate jalnică. Aerul e pătat de aburii 
scheletelor fantomatice, de speranțe zdrențuite, 
strigăte sângerânde. Sârmă ghimpată, clădiri 
clonate, cărămizi murdare. 

Găsim pe Netflix filmul olandez Draga 
mea prietenă Anne Frank (2021) de Ben 
Sombogaart. Aflăm despre prietenia desăvâr-
șită dintre Anne Frank și Hannah Goslar. 
Umilințe, stele galbene incriminatorii, alarme, 
câine, delir istoric, însă abnegația lui Hannah 
nu cunoaște limite. Adună firimituri de pâine 
într-o cutie și riscă enorm aruncând-o peste 
gardul separator, ca s-o prindă Anne, cea 
leșinată de foame. Hannah e în stare să refuze 
libertatea (era vorba de un schimb de prizo-
nieri), doar pentru a fi în preajma prietenei 
fragile. 

Tot pe Netflix e și filmulețul de 14 minute 
intitulat Ne iartă noua greșelile noastre de 
Ashley Eakin. Un fel de memento al legii lui 
Hitler din 1939 (Aktion T4), care prevedea 
uciderea celor handicapați. Acest program a 
dus mai apoi la ideea camerelor cu gaz. S-au 
eutanasiat 300 000 de handicapați și s-au 
sterilizat 400000 de persoane. Oare mai există 
înțelepciune și toleranță? Am învățat suficient 
lecțiile istoriei? În Indonezia are succes un bar 
decorat cu obiecte naziste. Când va fi goală 
cutia Pandorei? Știm că pe fundul cutiei stă 
timidă speranța. 
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WHO ARE YOU? 
 
 

Niculina POP 
 

Proiectul „WHO ARE YOU?” se 
concentrează în jurul unei întrebări 
fundamentale, universale: Cine ești? Mai mult 
decât o simplă curiozitate, această întrebare 
devine un catalizator pentru o introspecție 
profundă și o autoreflecție. În acest context, 
autodescoperirea nu este doar o temă artistică 
– este o călătorie existențială care implică 
explorarea emoțiilor, a influențelor externe și a 
amintirilor personale. Proiectul invită 
spectatorii să se angajeze pe această cale 
interioară, subliniind complexitatea și natura 
fluidă a identității umane. Această căutare a 
sinelui – încadrată prin întrebarea – Cine ești? 
– servește drept punct de plecare pentru o 
explorare mai profundă a identității. Nu este o 
întrebare menită să obțină un răspuns fix. În 
schimb, încurajează examinarea continuă a 
sinelui prin prisma experiențelor personale, a 
schimbărilor și a relațiilor. Invită la un dialog 
interior continuu, dezvăluind natura în 
continuă schimbare și evoluție a ceea ce 
suntem. 

Procesul de introspecție și autoreflecție 
este esențial pentru a dobândi o înțelegere mai 
profundă a ceea ce suntem. Aceasta implică o 
privire sinceră și atentă asupra gândurilor, 
emoțiilor și comportamentelor noastre, creând 
spațiu pentru a deveni conștienți de cele mai 
autentice părți ale identității noastre. Prin acest 
proces, începem să ne recunoaștem nu doar 
punctele forte, ci și vulnerabilitățile – punând 
în lumină domeniile care ar putea avea nevoie 
de creștere sau transformare. Introspecția, în 
acest fel, devine un instrument vital în călătoria 
către conștiința de sine și maturitatea perso-
nală. Împreună, ilustrația și textul formează un 
spațiu pentru explorarea gândurilor ascunse și 
a emoțiilor nerostite – permițând o experiență 
introspectivă care depășește ceea ce oricare 

dintre medii ar putea transmite singur. Prin 
această metodă, proiectul deschide o fereastră 
către lumea interioară a individului, unde 
fiecare privitor poate găsi o parte din propria 
poveste și poate reflecta asupra propriului simț 
al identității. „WHO ARE YOU?” devine astfel 
mai mult decât o simplă întrebare pusă în 
exterior – acționează ca un imbold pentru 
dialogul intern, un imbold către recunoașterea 
și îmbrățișarea complexității interioare. În 
esență, genul de introspecție pe care îl 
încurajează acest proiect ne amintește de 
importanța întoarcerii spre interior – pentru a 
înțelege mai bine cine suntem cu adevărat și 
cum am putea continua să creștem prin această 
înțelegere. 

Proiectul „WHO ARE YOU?” își 
propune să exploreze identitatea nu doar ca pe 
o construcție socială sau culturală, ci ca pe ceva 
profund intim – înrădăcinat în emoție și 
modelat prin reflecție interioară. În esență, 
proiectul este o investigație asupra identității 
emoționale și a introspecției, oferind o privire 
profundă asupra modului în care ne percepem 
și ne înțelegem pe noi înșine dincolo de 
aparențe, dincolo de imaginea pe care o pro-
iectăm lumii exterioare. Această dimensiune 
interioară a sinelui se dezvăluie printr-o 
interacțiune subtilă a 
emoției, memoriei și 
expresiei vizuale și 
scrise – reunite pentru a forma un fel de 
autoportret emoțional: sincer, stratificat și 
profund uman. Invită la o conexiune autentică 
între artist și privitor, una construită pe 
vulnerabilitate și recunoaștere comune. 

Un prim pas esențial în această explorare 
este autopercepția prin prisma experienței 
simțite. Emoțiile nu sunt doar reacții la lumea 
din jurul nostru – sunt mesaje interne, semnale 

Plastica 
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care reflectă nevoile, temerile, dorințele și 
valorile noastre fundamentale. În „WHO ARE 
YOU?”, această profunzime emoțională este 
adusă la suprafață ca o reamintire a faptului că 
identitățile noastre sunt în mare măsură 
modelate de modul în care experimentăm și 
interpretăm lumile noastre interioare. Emoțiile 
devin un limbaj al sinelui – un instrument 
esențial pentru a înțelege cine suntem. „WHO 
ARE YOU?” abordează vulnerabilitatea 
emoțională cu sensibilitate. Aici, emoțiile 
private nu sunt împărtășite în căutarea 
aprobării, ci ca o modalitate de a aprofunda 
relația cu sinele. Această onestitate interioară 
nu înseamnă doar a fi văzut de ceilalți, ci a ne 
vedea cu adevărat pe noi înșine. Strâns legată 
de aceasta este introspecția – actul conștient de 
a ne întoarce spre interior și de a reflecta asupra 
a ceea ce suntem. În acest fel, „WHO ARE 
YOU?” devine mai mult decât un simplu 
proiect artistic – devine o călătorie interioară. 
O călătorie în modul în care emoția și 
introspecția ne ajută să ne definim, să ne 
înțelegem și, în cele din urmă, să ne acceptăm 
pe noi înșine, cu toate contradicțiile și 
complexitățile noastre. Prin împletirea acestor 
elemente esențiale ale autodescoperirii – 
recunoașterea emoțiilor ca ghizi interiori, 
îmbrățișarea vulnerabilității ca o cale către 
autenticitate și angajamentul față de o reflecție 
sinceră și continuă – proiectul ne invită să 
privim în interior, dincolo de suprafață. Ne 
încurajează să îmbrățișăm o identitate care este 
în primul rând profund umană: fluidă, 
imperfectă, vie. 

Identitatea emoțională este o construcție 
complexă, profund modelată de modul în care 
trecutul și prezentul nostru coexistă și 
interacționează în memoria noastră. Memoria 
nu este doar o arhivă pasivă a evenimentelor 
trecute – este un spațiu dinamic în care 
experiențele sunt reînviate, reinterpretate și 
țesute în structura vieții noastre actuale. 
Această relație fluidă dintre trecut și prezent 
joacă un rol crucial în modul în care ne vedem 
pe noi înșine, iar în proiectul meu „WHO ARE 
YOU?”, i se oferă o formă vizuală și scrisă 
distinctă. Proiectul explorează identitatea 
printr-un concept central pe care îl numesc 
„autoportretul emoțional” – o reflecție artistică 

și profund personală a sinelui, construită 
dintr-o combinație de ilustrații vizuale și 
fragmente de text. Această abordare creativă 
deschide un spațiu în care elementele vizuale și 
cuvintele se întâlnesc în dialog, permițând 
emoțiilor, gândurilor și reflecțiilor interioare să 
capete o formă tangibilă – una pe care 
privitorul o poate fi martor și simțit. Mai mult 
decât atât, acest tip de „autoportret emoțional” 
devine un act tăcut de rezistență împotriva ideii 
de identitate fixă. Aici, identitatea nu este 
tratată ca o construcție statică, ci ca ceva fluid 
– o lucrare în desfășurare care împletește 
memoria, emoția și momentul prezent. 

Un element central al proiectului meu 
este crearea unui spațiu artistic în care 
onestitatea cu sine are prioritate – fără a urmări 
claritatea finală sau a căuta validarea din partea 
privitorului. Într-o lume care necesită adesea 
definiții clare ale identității și ne presează să ne 
conformăm așteptărilor sociale, acest proiect 
face o alegere conștientă de a renunța la acele 
standarde rigide. În schimb, deschide ușa către 
o explorare mai liberă și mai autentică a 
sinelui. Renunțarea la nevoia de răspunsuri 
ferme și aprobare exterioară creează spațiu 
pentru a experimenta identitatea în toată com-
plexitatea și contradicțiile sale. Recunoaște că 
identitatea nu este o structură fixă – este un 
proces viu, schimbător. Imperfecțiunile, 
conflictele interne și schimbarea constantă nu 
sunt defecte, ci părți esențiale ale ceea ce 
suntem. În acest context, exprimarea sinceră nu 
înseamnă a fi perfect sau a ajunge la răspunsuri 
definitive – este vorba despre îmbrățișarea 
vulnerabilității și incertitudinii ca părți naturale 
ale autodescoperirii. Căutarea sinelui și 
dezvoltarea personală în „WHO ARE YOU?” 
este mai degrabă o călătorie decât o destinație. 
Exprimarea sinceră – neîmpovărată de nevoia 
de a explica totul sau de a fi validat – devine 
atât o practică personală, cât și creativă. 
Deschide un spațiu pentru o înțelegere de sine 
profundă, fluidă și nuanțată. În acest fel, 
proiectul reprezintă o invitație deschisă: să ne 
acceptăm așa cum suntem, să reflectăm pro-
fund și să continuăm să explorăm identitatea ca 
pe ceva viu – ceva în continuă evoluție. 

Alegerea de a lucra în alb-negru în 
„WHO ARE YOU? nu este doar o decizie 



 Mişcarea literară ♦ 135 

estetică – este una conceptuală care atinge 
esența proiectului: reducerea lucrurilor la ceea 
ce este esențial, ceea ce este sincer și ceea ce 
este real din punct de vedere emoțional. Culoa-
rea aduce adesea propria narațiune – poate 
atrage, distrage, înfrumuseța sau simboliza. 
Dar atunci când o elimini, rămâi cu ceva mai 
brut și mai imediat. Începi să vezi diferit. Fără 
influența culorii, ochiul privitorului este atras 
de textură, de greutatea unei umbre, de liniștea 
dintre tonuri. Fiecare cută a pielii, fiecare 
detaliu al luminii care cade pe o suprafață, 
fiecare contrast dintre întuneric și luminozitate 
începe să vorbească cu o voce diferită. Emoția 
devine mai vizibilă, mai concentrată. Există 
mai puțin zgomot – vizual și emoțional – și în 
acea liniște, poate ieși la iveală ceva adevărat. 
Această absență a culorii reflectă și peisajul 
emoțional al proiectului. La fel ca identitatea, 
ilustrațiile alb-negru sunt alcătuite din tensiune 
și dualitate: lumină și întuneric, claritate și 
ambiguitate, prezență și absență. Tonul de gri 
dintre ele reprezintă toate nuanțele care 
definesc cine suntem – contradicțiile, emoțiile 
schimbătoare, gândurile nerostite. Aceste 
ilustrații nu strigă, ci șoptesc. Și, făcând acest 

lucru, invită la o privire mai lentă, mai 
reflexivă. În „WHO ARE YOU?”, alb-negrul 
devine mai mult decât un stil. Devine o meta-
foră pentru autenticitate, pentru vulnerabilitate 
și pentru un fel de prezență minimalistă care se 
aliniază cu profunzimea emoțională și 
filozofică pe care o explorează proiectul. Este 
o invitație de a vedea dincolo de suprafață – în 
miezul emoțional al imaginii și, poate, în 
miezul emoțional al ființei noastre. 

În concluzie, „WHO ARE YOU?” nu 
este un proiect cu răspunsuri clare, ci unul care 
îmbrățișează complexitatea întrebării. Este o 
reflecție personală și artistică asupra identității, 
emoției și înțelegerii în continuă schimbare a 
sinelui. Prin fotografie și text, deschide un 
spațiu pentru introspecție – nu doar pentru 
mine, ca autor al lucrării, ci și pentru privitor, 
care ar putea recunoaște, în aceste fragmente, 
fragmente din propria căutare. Această lucrare 
nu încearcă să rezolve identitatea, ci să o 
recunoască ca pe o experiență vie, stratificată – 
una care continuă să evolueze cu fiecare 
imagine, fiecare cuvânt, fiecare moment de 
privire sinceră. 

  

WHO ARE YOU 7/8
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Marcel Tolcea, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, Ștefan 
Melancu. 

Între participanți, Traian Ștef, Horia Gârbea, Viorel Mureșan.

Olimpiu Nușfelean și Gheorghe Glodeanu. A fost acordată, de către M S Margareta, custodele Coroanei, 
Diploma de onoare în această ediție revistei Orizont și 

redactorului șef, criticul și eseistul Mircea Mihăieș. 

Colocviul 
revistelor – 2025 

Hanna Bota, Răzvan Voncu, Andrei Manolescu, 
Stela Pahonțu. 

Colocviul Național al Revistelor de Cultură, la Săvârșin, Casa Ceaiului, 8 
mai 2025. În imagine: Vasile Spiridon, Angelo Mitchievici, Gabriel Chifu, 

Mircea Mihăieș, Vasile Dan, Cristian Pătrășconiu – moderator, Ioan 
Vodicean, primar al Săvîrșinului, poet în grai bănățean. 
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Foto-album cu 
scriitori 

Emma Mihăescu, invitată a Festivalului Scrisori de mai, 2025, 
organizat de Palatul Copiilor din Bistrița. 

Un grup de tineri iubitori de literatură, premianți ai festivalului, 
asistați de Ionela Silvia Nușfelean, Simona Costaru, Mirela 

Orban, Iulia Istrate. 

Prezentarea revistei Mișcarea literară la Filiala Cluj a U.S.R. În 
imagine, Vasile Igna, subiect al dosarului de autor, alături de 

Emma Mihăescu și Olimpiu Nușfelean. 

Prezentarea volumului Fitiluri, de Emma Mihăescu, debut 
editorial în poezie. Alături de autoare, Vasile Igna  

și Virgil Rațiu. 

Între participanți – Ana Herța, Emilia Poenaru-Moldovan, Menuț Maximinian, Laura Poantă, Vasile Igna, Irina Petraș – 
amfitrioană, Emma Mihăescu, Ionela Silvia Nușfelean, Olimpiu Nușfelean, Romulus Moldovan, Victor Constantin Măruțoiu, 

Liviu Mircea. 
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Primarul Emil Boc, alături de Irina Petraș, Vasile Igna, Ion 
Mureșan și, în plan secund, Ștefan Borbély. 

Aurel Rău alături de tinerele speranțe ale poeziei Ana 
Ciobanu, Amalia Levey și Noemi Sabo. Irina Petraș 

supervizează întîlnirea dintre generații. 

Participanți la Rondul de gală. Participanți la Rondul de gală. 

FESTLIT 2025 

Irina Petraș, președinte al 
Filialei, deschide Rondul de 

gală, în cadrul FESTLIT, 
11 iunie 2025, în Sala Tonitza 

a Muzeului de Artă. 

Markó Béla, președintele 
Filialei Mureș a USR. 

Ioana Bot susține conferința 
despre Eminescu. 

Doina Borgovan – 
moderatoarea evenimentului.
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Joi, 12 iunie 2025, de la ora 10, la sediul Filialei Cluj (str. 
Universității nr. 1): un simpozion/ dezbatere – Conversații între 
generații. Intervenții în deschidere: Aurel Codoban, Ion Pop, 

Balázs Imre József. 

Olimpiu Nușfelean, Gheorghe Glodeanu, Menuț Maximinian, 
Mihaela Mudure. 

La Rondul de gală, Muzeul de Artă. Imagine de la Rondul de gală. 

La Galeriile revistei Steaua, expoziția „Cu gândiri și cu 
imagini”, grafică de Laura Poantă inspirată din opera 

eminesciană. 

Nicolae Scheianu, Gh. Glodeanu, Dana Gagniuc-Buzura, 
Vasile Igna, Delia Muntean, Olimpiu Nușfelean, Gavril Ciuban, 

Menuț Maximinian. 
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Imagine din sală. 

S-au mai acordat Premiul Virgil Stanciu, traduceri: Roxana-
Ema Dreve – Ingvild H. Rishøi, Stargate. O poveste de 

Crăciun, Casa Cărții de Știință, și Premiul Bálint Tibor, proză: 
Tar Károly, Minden (mindig) mese („Oricum, totul e poveste”), 

Editura Koinónia, 2024. 
Premianții aceștia nu au fost prezenți la acordarea premiilor.

Premiile Filialei Cluj a 
USR – 2024-2025 

Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, Cartea 
anului pentru anul editorial 2024, 26 iunie 2025. În imagine, 
Irina Petraș și membrii juriului – Constantina Raveca Buleu 

(președinte), Victor Cubleșan, Menuț Maximinian, Horea 
Poenar (lipsește din imagine), Balázs Imre József şi 

Karácsonyi Zsólt (lipsește din imagine). 

Premiul A. E. Baconsky, 
POEZIE, ex aequo – Olimpiu 
Nușfelean – În liniștea fricii, 

Ed. Galaxia Gutenberg. 

Premiul A. E. Baconsky, 
ex-aequo, POEZIE, Florentin 
Popa, Sutta, OMG Publishing 

Husse. 

Premiul Liviu Rebreanu, 
PROZĂ – Ruxandra 

Cesereanu – pentru Regii 
gunoaielor, Ed. Polirom. 

Premiul Marian Papahagi, ex-
aequo, debut, Dana Buzura-

Gagniuc pentru Buzura la 
Berința, Ed. Școala Ardeleană.

Premiul Marian Papahagi, ex-
aequo, debut, Ioana Pavel, 

Canonul im-pefecțiunilor, Casa 
Cărtii de Știintă. 

Premiul Liviu Petrescu, Andrei 
Doboș, Bacovia modernismul 

periferic, OMG Publishing 
House. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 
Valeriu STANCU 
 
versuri simple 
 
Frumoasă, ca o pasăre măiastră 
Muza-mi bate noaptea la fereastră. 
 
Înfrânge-ți somnul.* Nu-ți spun „noapte  

bună”, 
Îmi spune ea luându-mă de mână. 
 
Vino cu mine, cât în pătrar e Luna, 
Ființe de vis ne fac semne cu mâna. 
 
Să rătăcim pe cosmice câmpii 
Și s-adunăm de-acolo poezii, 
 
Dar și atenți că-n lumea de afară 
Curând Soarele-Lup o să răsară. 
Frumoasă, ca o pasăre măiastră, 
Muza-mi intră noaptea pe fereastră 
 
Și-mi povestește-n tainice cuvinte 
Despre ce-o fi și ce-a fost înainte. 
 
Ca un copil cuminte o ascult 
Și știu c-așa voi deveni mai cult 
 
Și-nvăluit în farmecele ei 
Părea că-s Făt-Frumos luptând cu zmei. 
 
Problema-i c-am un ceas deșteptător 
Ce mă trezește-n țârâit sonor. 
 

Surprinsă și jignită fiind, firește, 
În noaptea oarbă muza-mi se topește... 
 
 
Alexandru CAZACU 
 
Să fii bun 
 
Nu îmi mai spuneți, nu îmi mai povestiți 
despre blândețea și ospitalitatea românilor, 
eu am umblat prin toată Europa, după cum știți, 
și am văzut caracterele străinilor 
și m-am convins 
de ce diferențe sunt între Vest și Est, 
unele cu adevărat de nedescris, 
multe cu părți nevăzute și, în rest, 
toate împărțind oamenii în 
tâlhari sau profeți. 
Și în orașele din vest banul este stăpân, 
dar nu ca în cele est-europene, unde, o să vedeți 
că o cameră single de închiriat 
costă lunar cât un salariu mediu ades, 
 
 
 
 
deși de la ora zero până la ora H ești asaltat 
de manele despre care poți jura că din ziduri ies. 
Trebuie să le suporți, să suporți totul 
și atunci, cum să vă spun, 
oare merită efortul, 
de ce să mai fii ospitalier și bun?! 
 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Luminița GIURGIU 
 
femei 
 
ce de femei au fost în a lumii istorie, 
femei una și una, unele surprinse 
în flagrant delict de emoție de o nemuritoare  

glorie, 
altele rămase și în vise 
e drept, fără suflare, dar 
mereu protectoare și călăuzitoare, 
mâna lor mângâindu-ne, nu în zadar, 
când simțeam că sufletul ne doare 
cu o pură și teribilă tandrețe, 
această tandrețe pe care eu în cuvinte 
încerc să o pun cu delicatețe 
 
nu vă îndoiți de acum înainte 
de versurile și gesturile mele, 
am în pregătire deja al șaptelea volum 
și, deși văd și știu că trăim vremuri grele, 
o să vi-l pun în palme de-acum 
să îl citiți, să fiți fericiți... 
de ce fugiți?! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vasile DAN MARCHIȘ 
 
Nu ajung cuvintele 
 
Puține din cuvintele din limba română, 
oricât ar fi ajustate de gramatică, 
pot să etaleze în ceva ce să rămână 
dragostea mea melancolică 
pentru adevărata poezie. 
Eu sunt mesagerul poeticei tristeți 
ce în microepistole* încă-nvie, 
aparte semne-aduc printre poeți 
și-n cadrul Ligii oricine mă știe. 
Eu m-am născut în zodie de foc 
printre cuvinte să-mă găsesc un rost, 
dar unii zic că n-am avut noroc 
că zodia contrafăcut-a fost. 
Chiar dac-a fost, probleme nu îmi fac, 
eu scriu mereu, sperând că se observă, 
pe teme despre care alții tac, 
nu mă-nspăimânt, am zodii de rezervă. 
E sărăcia una dintre teme 
ce parcă până-n Cosmos se ridică, 
pe mulți poeți a încercat să-i cheme, 
dar fără de succes la o adică. 
De sărăcie, pe bună dreptate, 
și în gramatici mari schimbări vor fi 
că multe verbe fost-au exilate, 
cum ar fi „a spera” sau „a munci”. 
Așa că de acum de n-o s-ajungă 
cuvintele pentru simțiri totale, 
putem cânta, și cântecul alungă 
tristețile, chiar de-s provinciale... 

 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

VORBE DE DUH #78



 Mişcarea literară ♦ 143 

 

CITITOR DE REVISTE 
 

Apostrof nr. 4/ 2025. 
Exprimându-și punc-
tele de vedere în 

„Literatura de azi și criza criticii”, Răzvan Voncu 
își pune firesc întrebarea: Trăim oare o criză a 
criticii literare? „La prima vedere, nu – răspunde 
R.V. Toate revistele de cultură – și sunt multe în 
România de azi, mai multe decât în unele țări mai 
mari și mai bogate – sunt pline de texte critice; 
anunțate sau nu drept cronici (căci nu se mai face 
de mult distincția între cronică, recenzie și 
consemnare sau comentariu…).” De asemenea, 
există «critica universitară», dată fiind înflorirea 
universităților de stat în mai multe județe, prezentă 
în facultățile de litere, animată de numeroase studii 
literare, de colocvii și conferințe, care publică 
buletine și periodice «științifice», iar nu puțini 
profesori scot și cărți. Pe drept vorbind, cu greu s-ar 
putea defini această situație una de criză… ,,Dacă 
însă privim mai în profunzime – continuă Răzvan 
Voncu –, constatăm că nu avem prea multe motive 
de satisfacție. Critica literară a încetat să mai joace 
rolul pe care l-a avut de la Titu Maiorescu încoace, 
și pe care l-a exercitat, cu o singură întrerupere – 
deceniul stalinist – până mult după 1989. Este 
consecința unor transformări care au făcut, de 
pildă, ca, în pofida abundenței de comentarii despre 
cărți, multe publicații literare (inclusiv ale Uniunii 
Scriitorilor) să nu mai aibă un cronicar literar 
incontestabil”… R.V. conchide: ,,Tocmai cei care 
proclamă necesitatea diversității critice ar trebui să 
fie primii care să o practice, acceptând faptul că 
literatura este o artă, nu un auxiliar al educației ori 
al politicii”. În opinia lui Răzvan Voncu, nu doar că 
traversăm o gravă criză a criticii, în special de 
întâmpinare, ci criza criticii ne-a întors la epoca de 
dinaintea revistei Dacia literară. ,,Primatul 
esteticului ne avertizează, însă, că dacă un text nu 
are valoare ca literatură, nu are valoare nici ca 
altceva, oricât de «progresiste» sau de generoase ar 
fi intențiile autorului/ei.” Ioan Cristescu scrie 
despre ediția de Opere Mircea Eliade, din care au 
apărut patru volume, ,,însumând peste 6.000 de 
pagini de «proze literare», note și comentarii, 
realizate de un colectiv de cercetători de la 
Institutul de Istorie și Teorie Literară «G. 
Călinescu», coordonați de Oana Soare. Din grup 
fac parte Andreea Apostu, Gabriel Badea, Cristina 
Balinte, Petruș Costea, Oana Safta, Andreea 
Teliban. Ocupat cu literatura anglo-americanistică, 

Ion Bogdan Lefter întitulează recentul ,,jurnal de 
cărți” Sonete și scheme shakspeariene, selectând 
pentru comentariu sonetele lui Vasile Voiculescu, 
așezate de autor sub titlul Ultimele sonete 
închipuite ale lui Schakespeare în traducere 
imaginară de V. Voiculescu. Semnează cronici 
literare: Iulian Boldea (Despărțirea de București. O 
povestire de Victor Ieronim Stoichiță (2015), carte 
publicată inițial în Franța, premiată de Academia 
Franceză); Ștefan Melancu (Mintea de cristal, 
poeme de Traian Ștef, Ed. Rocart, 2024); Mirela 
Nagâț (Ce am învățat de la Graham Green. O 
istorie de familie de Andrei Gorzo, Ed. Polirom, 
2024); Radu Constantinescu (Dumnezeu, știința, 
dovezile. Zorii unei revoluții de Michel-Yves 
Bolloré și Olivier Bonnassiers, Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj, 2025 – prefață la ediția 
românească de Dumitru Constantin Dulcan); Dan 
Gulea (Mircea Nedelciu. Un personaj principal de 
Iuliana Miu, Ed. Muzeul Literaturii Române, 
2025); Cristian Vasile (Istoria ca sărbătoare 
politică. Aniversările jubiliare ale României 
socialiste, 1965-1989 de Andrei Popa, Ed. INST, 
2025). Cronica plastică: Vicențiu Pușcașu la 
expoziția Pixel manual, cu desene de Ottó Szatmári 
și picturi de Flavius Lucăcel, deschisă la Institutul 
Cultural Român din Budapesta. 
 
Caiete Silvane nr. 5 
(244)/ 2025. Puține 
dintre produsele culi-
nare, chiar dintre produsele industriale destinate 
bucătăriilor și designului locuințelor, provoacă 
interes mai mare decât sarmaua, răspândită ca 
aliment în multe țări europene, dar cu precădere în 
România, unde „se bucură” de numeroase rețete 
care mai de care mai sofisticate, unele date drept 
licențe gastronomice. Camelia Burghele oferă în 
micro-tratatul „Miroase a sarmale peste Munții 
Carpați”, până pe Dealurile Sălajului, câteva 
dintre „poveștile” și „fabulele” care așază sarmaua 
printre preferatele produse culinare românești. 
Dacă în vremurile trecute produsele gastronomice 
erau făcute cunoscute numai prin rețetare de mână 
ori tipărite, astăzi au răspândire de invidiat: cum îți 
întorci capul undeva ori îți arunci ochii pe ceva, dai 
peste o rețetă culinară și chefi, stârnindu-ți pofta. 
Camelia Burghele: Ca parte a unui patrimoniu 
gastronomic național, sarmalele românești se 
prepară atât în frunze de viță-de-vie, cât și în foi de 
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varză (crudă sau murată)...; ele au cunoscut două 
variante bine individualizate, unanim cunoscute în 
toate comunitățile românești: sarmale de post și 
sarmale de dulce. Mai trebuie făcută precizarea că 
sarmalele au devenit „mâncare națională” doar în 
sensul că s-au pregătit peste tot la noi, iar nu pentru 
că au fost „inventate” de noi. Pagini consacrate 
culinarului și gastronomiei au fost de găsit în 
calendarele sătești, în almanahuri sau diverse 
broșuri. Mai pe urmă, rețete culinare au apărut în 
volume, manuscrise și tipărite: Mihai Lupescu – 
Din bucătăria țăranului român (manuscris din 
1916, publicat în 2000); în sfârșit, cea mai 
cunoscută: Sanda Marin – 1501 feluri de mâncare 
(1935, Ed. Univers, volum prefațat de Constantin 
Bacalbașa); au urmat alți pionieri ai gastronomiei, 
luându-se/ „inspirându-se” după Kogâlniceanu și 
Negruzzi cu Bucate cercate (1844) și după 
neuitatul Păstorel Teodoreanu, martirul umorului 
românesc, care deținea o rubrică gastronomică; 
P.T. a scris Odă sarmalei, menționată în încheierea 
comentariului. Să nu-l uităm, în domeniu, pe Radu 
Anton Roman. Din sumarul revistei: Valer Părău: 
Papa Francisc – omul slujirii lui Dumnezeu prin 
modestie, in memoriam]; Viorel Mureșan: Critica 
de erudiție (1.) – despre volumul Studii de 
literatură română recentă. Critica universitară 
clujeană, vol. IV, coordonator Gheorghe Perian; 
Teodor Sărăcuț-Comănescu: Ancore în arealul 
poeziei – despre Uioara felix, poezii de Emilia 
Poenaru Moldovan; Adrian Lesenciuc: Povestiri și 
alte anamneze – abordând volumul Parol, monșer! 
de Adina Coman; Monica Gheț: Melancolicul 
sardonic – despre Tensiuni timide aproape erotice, 
proză scurtă de Alexandru Jurcan; Iulian Boldea: 
Literatura și puterea – Ipostaze ale romanului 
românesc postbelic de Ligia Duruș; Gela Enea: 
Parfumul trece, poezia rămâne – cronică la 
Dragostea cu parfum de migdale amare, poezii de 
Mihai Firică etc. 

 
Luceafărul de dimi-
neață nr. 5/ 2025. Ion 
Bogdan Ștefănescu în 

dialog cu Mircea Tiberian ne oferă câteva file 
literar-muzicale pe ritm de „compoziție în timp 
real”, cu alte cuvinte, de improvizație academică, 
proprie jazz-ului. Se cunoaște de către cei 
împătimiți că acest gen muzical, prin anii 1960-70 
și de după, era considerat muzică de nișă, ba chiar 
mai rău, muzică de „inspirație imperialistă, 
americană (!)”. Prin astfel de catalogări, nu este de 
mirare cât de dificil a fost pentru iubitorii acestui 
performant soi muzical să spargă prejudecățile 
unora și altora dintre cei care „decideau” direcțiile 

culturii naționale. Dialogul cu Mircea Tiberian este 
sincer și viu. În ceea ce îl privește, nu puține 
persoane sunt convinse că poartă în sânge rădăcini 
armenești – nimic mai aiuristic, jazzman-ul român 
fiind născut la poalele Munților Apuseni, numele 
său probabil derivând de la cel al localității Tebrea 
(situată undeva, în apropriere de Hunedoara), nume 
din strămoși, Tebrean, cosmetizat de la rădăcinile 
tibru, tiberius, tibore, neoș latinești. Mircea 
Tiberian este un prodigios interpret de jazz, mai 
bine cunoscut peste hotare decât în țara lui, având 
în palmares nenumarate și de pomină concerte, 
susținute din România până în SUA iar de acolo, 
roată, prin Japonia, înapoi, închizând meridianele, 
concerte de grup și individuale. Este renumit 
profesor la Universitatea de Muzică din București, 
coordonatorul secției jazz, și foarte cunoscut 
teoretician muzical, nu numai pe linia jazz-ului. 
Semnează numeroase volume cu ample texte în 
care abordează muzica jazz, întorcând-o pe toate 
fețele. În volumul Sunetul de referință și arca 
muzicii occidentale realizează conexiuni inedite, 
bunăoară între muzică și șah, explicând pe înțelesul 
tuturor cum este alcătuită muzica și ce presupune 
acest limbaj. Mircea Tiberian mărturisește că 
privește arta cu foarte mare seriozitate, că a învățat 
să compună jazz, „pe românește”, de la Johnny 
Răducanu, că a făcut parte împreună cu marele 
jazzman român din diferite jurii ale festivalurilor de 
acest gen, pe care i-a legat o denedezlegată 
prietenie. Între noi fie vorba, pe Johnny Raducanu, 
născut la Brăila, l-am putea considera clujean, 
având în vedere faptul că începând cu anul 1950 a 
studiat la Școala Muzicală din Cluj [astăzi Liceul 
de Muzică „Sigismund Toduță”], unde a absolvit 
clasa de contrabas în 1953. Dacă este cineva curios, 
poate întreprinde o vizită la acest Liceu, iar pe unul 
dintre culoarele de la etaj, găsește tabloul de 
absolvire al elevilor anului 1953, de unde Johnny 
(pe numele său inițial, Crețu Răducanu) încă 
zâmbește tânăr și senin, așa cum a și rămas și după 
ce a ajuns cunoscut pe toate culmile jazz-ului. 
Johnny a studiat apoi la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu” din București, 1953-1956, clasa de 
contrabas, cu profesorul Iosif Prunner. Cineva a 
rostit pe Youtube câteva vorbe care se potrivesc de 
minune în memoria marelui jazz-man (m. 2011): 
„Când eram copil, știam și puteam să împrăștii 
fiecare notă, era nectar pentru urechi...” „De ce atât 
de serios, ca un câine care urmărește mașini?...” 
Nimic mai simplu: pentru că Johnny Raducanu de-
a lungul întregii sale vieți, asemeni lui Constantin 
Brâncuși, a fost, a rămas și copil... În octombrie 
2024, în cadrul Festivalului Internațional organizat 
de Teatrul Național „Lucian Blaga”, a fost lansată 
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cartea Ciulei și spectrul tatălui. O psihobiografie 
de Anca Hațiegan (Editura Litera, Buc., 2024). De 
o bună bucată de vreme, Răzvan Voncu publică 
pagini de critică literară, dense, care ascund 
aprofundări ale eseisticii ca gen literar, pagini 
rezervate comentariilor despre literatura de azi, de 
ieri, prefigurând viitorul. Alte cronici literare: 
Nicoleta Milea scrie despre volumul Văduva 
plătește dublu (Ed. Cartea Românească, 2024) care 
constituie debutul editorial în poezie a(l) criticului 
și istoricului literar de marcă inconfundabilă, 
Gabrierla Gheorghișor, și despre poezia Mariei 
Grădinaru, în volumul Strada mansardelor 
părăsite (Ed. Neuma, Cluj-Napoca, 2024); 
Alexandru Jurcan analizează filmic mini-serialul 
Adolescență coruptă/ Adolescence, care totalizează 
patru episoade, film TV, trasmis pe Netflix. 

 
România literară nr. 
23/ 2025. Criticul și 
istoricul literar Vasile 

Spiridon creionează un portret eseistic profesorului 
universitar Mircea Zaciu (1928-2000), in 
memoriam. Mircea Zaciu, și profesorul, și 
scriitorul, și familistul a fost un neastâmpărat 
călător, cercetător, căutător, mereu cu un semn de 
întrebare pulsând în sine, dar a cărui „îndoială” nu 
se făcea vizibilă decât în timbrul vocii – București, 
Cluj, Germania [prezent la lectorate], Paris și altele 
– conferențiind, umblând printre spirite, nefericiri 
și lovituri, însă și reacționând de fiecare dată cu 
aceeași măsură. Vasile Spiridon: „Călătoria a fost 
înțeleasă de Mircea Zaciu drept osie a lumii, dar și 
ca o variantă sau un surogat al morții. După ce s-a 
judecat mult timp pentru a-și recăpăta casa, ultimul 
dor al navetistului a fost să-și aibă casa de veci 
acolo unde s-a ivit pe lume, la Oradea, iar nu la 
Cluj-Napoca. (...) Mottoul ales pentru o carte la 
care autorul a ținut foarte mult, Teritorii (1976), a 
fost împrumutat de la Giuseppe Ungaretti: «Cerco 
un paese innocente» [Caut o țara nevinovată – n.m., 
V.R.]. Înarmat cu o astfel de aspirație, participând 
odată la Zilele Culturii Călinesciene de la 
Gheorghe Gheorghiu-Dej [înainte de 1950 și azi, 
localitatea se numea Onești], orășelul moldav i s-a 
părut urât, asemănător cu o colonie penitenciară. 
Invitatul a avut impresia de irealitate degajată de 
prezența în peisajul urban numai a blocurilor de 
locuit. (...) Finalmente, dedat celor mai negre 
meditații social-istorice și cu gâtul prins de gheara 
angoasei, acest dezabuzat și mizantrop copleșit de 
umori negre a învățat să moară, [moartea cu 
caracterul ei infractor – n.m.]: «Dacă întrebarea de 
ce să mor? nu primește niciun răspuns, probabil 
singurul care poate fi formulat e: trebuie să mor 

[din Cu cărțile pe masă, Ed. Eminescu, Buc., 
1978]. Răzvan Voncu are sub lentilă noul volum 
publicat de Gabriel Liiceanu, A doua viață a 
cărților mele, interviuri, Ed. Humanitas, Buc., 
2025. „Forme si culori seducătoare” își intitulează 
Horia Gârbea recenzia la cartea semnată de Elena 
Abrudan, Artiști români contemporani. 
Perspective jurnalistice [Ed. Presa Universitară 
Clujeană, 2025]. Clujul cultural este zona 
predilectă de interes pentru Elena Abrudean, 
profesoară universitară de jurnalism cultural și 
comunicare, apreciază recenzorul. Adrian Alui 
Gheorghe comentează volumul Viața prin delegare 
de Olimpiu Nușfelean [Ed. Galaxia Gutenberg, Tg. 
Lăpuș, 2024], eseurile dovedind remarcabile 
„înfățișări” ale poeticului și epicii. Rusia și Țările 
Române. Imperiu, elite și reforme între 1812 și 
1834 se intitulează volumul publicat de Victor Taki 
[Ed. Corint, Buc., 2024], autor născut la Chișinău 
și specializat în studiul istoriei moderne la 
Budapesta – precizează cronicarul Ovidiu Pecican. 
(Cartea poate fi „interesantă”; se vede că autorul a 
optat pentru o perioadă destul de scurtă din șirul de 
200 de ani de relații ruso-românești, niciodată 
cordiale, ci de fiecare dată duplicitare, bazate pe 
pofta „detectabilă” de expansiune nepotolită a 
imperiului slav de Est spre Vest-Europa). Sinele, 
vorbele și vorbăria de Irina Petraș este un eseu de 
zile mari, cum ne-a obișnuit autoarea, constând 
într-un comentariu profesionist despre volumul 
Călătoria minții. Cum a apărut gândirea din haos 
de Ogi Ogas și Sai Gaddam [Ed. Humanitas, 2025]. 
Din pricina densității frazelor despre „conceptele” 
de sine, de sonoritatea cuvintelor aduse „în brațe” 
de Irina Petraș, urmează o înșiruire de citate, 
selectate cu înțelesuri anume. La Ed. Fundația 
Națională pentru Știință și Artă au apărut volumele 
III și IV din seria Mircea Eliade, Opere. Ediția este 
coordonata de Oana Soare. Despre aceste scrieri 
fundamentale ale lui Mircea Eliade scrie criticul 
Gheorghe Glodeanu. Merită atenție analiza critică 
pe care o face Angelo Mitchievici la volumul 
Panait Istrati. O biografie politică de Andrei 
Crăciun [Ed. Zugzwang, Buc., 2024]. 
 
Steaua nr. 6/ 2025. 
Întâlnim în revista 
Steaua nr. 6 un 
mănunchi de cronici cu asterisc, adică lecturi de 
carte remarcabile. Victor Cubleșan analizează un 
nou roman publicat de Doina Ruști, intitulat 
Ferenike (Ed. Humanitas, buc., 2025), un roman 
despre copilărie, copilăria din timpul comu-
nismului, desfășurarea petrecându-se prin anii ’60-
’70 ai secolului trecut, într-un sat de lângă Jiu. 
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Povestea este narată din perspectiva fetiței care 
descoperă fiecare amănunt al lumii din jurul ei. 
Poetul și eseistul Viorel Mureșan semnează cronica 
la volumul (de sărbătoare), Poeme (antologie de 
autor 1981-2023) de Ion Mureșan, apărut la Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2025, prilejuit de 
împlinirea vârstei de 70 de ani a autorului. [Îmi 
amintesc cu drag întâlnirea cu poetul Ion Mureșan, 
care a avut loc la Teatrul Național „Lucian Blaga”, 
de lansarea „explozivă”, o sărbătoare în toată 
regula, cu sala Teatrului arhiplină, în prezența a 
numeroși critici literari, actori și interpreți de 
muzică pe versurile celui aniversat!] Ion Mureșan 
așază în deschiderea acestui volum un eseu intitulat 
Poezia (câteva ipoteze). El își scrie „ipotezele” cu 
conștiința și convingerea ca poezia nu poate fi 
definită. Virgil Mihaiu abordează volumul Buzura 
la Berința. Locul de unde nu a plecat niciodată de 
Dana Buzura-Gagniuc, nepoata de soră a 
binecunoscutului scriitor maramureșean, transil-
vănean, român, Augustin Buzura, carte apărută la 
Ed. Școala Ardeleană, 2024. Volumul a fost lansat 
la finele anului trecut și la Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România (USR), a fost premiat în 
cadrul Saloanelor „Liviu Rebreanu”, a Festivalului 
Național de Proză omonim de la Bistrița, în toamna 
lui 2024, și, recent, încununat cu Premiul Cartea 
Anului DEBUT – Premiul Marian Papahagi, ex 
aequo, Dana Buzura-Gagniuc și Ioana Pavel. 
Augustin Buzura a fost student (cu înclinații 
literare) la Facultatea de Medicină din Cluj. În 
carte, nepoata consemnează cum Augustin Buzura 
după obținerea licenței în medicină s-a dus acasă și 
i-a prezentat mamei, care era în lacrimi de bucurie, 
diploma înrămată spunându-i foarte serios că a 
înrămat diploma și poate să o atârne undeva în 
grajd, să o citească și vacile. A.B. îmbrățișase 
definitiv scrisul. Evenimentul editorial al anului 
2025, marcat așa cum trebuie de către Steaua, este 
trimiterea la tipar și editarea noii ediții a scrierilor/ 
textelor cunoscute sub denumirea de Școala 
Ardeleană, apărută la Ed. Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca. De remarcat este că noua lucrare a ieșit de 
sub tipar într-un timp foarte apropiat de prima 
ediție (2018). Despre însemnătatea acestui 
eveniment editorial scriu Dan Gulea și Alexandru 
Ruja iar Ovidiu Pecican poartă dialog cu Eugen 
Pavel, coordonatorul acestei ediții, travaliu care a 
adunat în jur 28 de colaboratori (de diferite 
specialități, trebuie subliniat, cercetători, filologi, 
istorici din Cluj, București, Alba Iulia, Iași și două 
latiniste românce care profesează la catedre din 
Roma și Oxford). Privind anvergura acestei 

monumentale lucrări despre epoca Iluministă 
Românească, realizată în patru volume masive, 
format mare, ne oferă amănunte Eugen Pavel.. 
(V.R.) 
 

Impressum – o publicație societară. Se 
arată. și la ediția – iunie, 2025, de sub egida 
Societății de litere și arte „Placebo” – fondată și 
condusă de (ambele, de fapt) de scriitorul Ștefan 
Vida Marinescu, bogată și variată, grație tematicii 
și colaboratorilor săi. Unii – de permanență. 

Editorialul „directoral” vizează, metaforic, 
lumina dintre echinocții și solstiții, la români, iar 
eseul scriitorului Olimpiu Nușfelean abordează 
„galaxiile” culturale, Gutenberg și pe cea digitală. 
O carte a sa, de Dialoguri, recenta Descindere în 
neliniști și taine are parte de cronica lui Șt. Vida 
Marinescu, vizând reperele esențiale ale 
numeroaselor convorbiri – mai ales cu poeții 
contemporani. 

Poezia este excelent „deservită” prin Maria 
Postu, Liviu Ioan Stoiciu, Th. Răpan și Liviu Nanu, 
sub plastice formule: „confesiuni și interogații 
lirice, „poeme de la Adjud (n.n. – „pre-optzeciste”), 
„catrene” (splendori marca Th. Răpan) ori, („ad 
libitum”) drept ,,anti-fițe” lirice în stil argotic (L. 
Nanu). Dar și proza este bine reprezentată prin 
Marea plecare de Gh. Filip, prin umoriști ca „Tică 
B.”, de fapt o continuare, a lui Ion Dogioiu. Cel 
dintâi e subiect a două cronici la o carte ce i-au fost 
consacrate, la 80 de ani ai prozatorului. 

Notabile sunt și paginile despre Preda și 
Delirul (Gh. Filip), „Dacismul” la Eminescu (Ion 
Scarlat), despre Antologia lirică a U. S. R.(la 
rubrica Antiteze), despre Sânziene (Ethnos) 
semnată de Gabriel Andrei. Nu putem omite o 
rubrică aparte – „Consilier”, unde Mihaela 
Giugulea scrie despre „rețelele de socializare vs. 
Dependența emoțională a adolescenților’’. 

Editorul Ciprian Lungeanu prezintă câteva 
titluri noi de la a sa „ink-story”, iar Universalia, 
prin traducerea lui Constantin Manea din proza lui 
A. Trollope – Epitropul – se alătură unei pagini 
despre un mare romancier dispărut, M. V. Llosa. O 
sinteză bio-bibliografică, de interes. 

De efect și amuzament, la Humoresca, niște 
„fișe” de Dicționar (în răs-păr) sunt aplicate de C. 
Manea în regim sapiențial-ironic, înainte de 
folclorul lăutăresc, instrumental, cu o figură de 
legendă, Barbu Lăutaru (G. Andrei). 
În totul, o revistă de urmărit în integralitate. 
(Tatiana Lincu) 
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COLOCVIILE GEORGE COȘBUC 
Festivalul Național de Poezie – 2025 

 
 

REGULAMENTUL celei de-a 41-a ediții, 17-19 octombrie 2025 
 
Organizatorii festivalului sunt: Asociația Națională a Caselor de Cultură a Sindicatelor din 

România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), cu sprijinul: Ministerului Culturii, Uniunii 
Scriitorilor din România, Complexului Muzeal Bistrița-Năsăud, Bibliotecii Județene „George 
Coșbuc” Bistrița-Năsăud, Palatului Culturii Bistrița, Asociației Liga Femeilor din Județul Bistrița-
Năsăud, Primăriei comunei Coșbuc, Muzeului „George Coșbuc” din Hordou, Revistei „Mișcarea 
literară”, Cenaclului literar „George Coșbuc”, Colegiului Național „George Coșbuc” Năsăud și al 
Despărțământului ASTRA – Năsăud. 

 
Actuala ediție a festivalului cuprinde următoarele secțiuni de concurs: 
I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 
octombrie 2024 - septembrie 2025; 
II. Concurs pentru volume ale autorilor ne-debutați editorial (manuscris nepublicat); 
III. Concurs pentru elevi. 
 
I. Autorii de volume publicate în perioada octombrie 2024 – septembrie 2025 pot să propună 

pentru concurs maxim două titluri, în două exemplare, însoțite de o fișă de înscriere (după modelul 
anexat și copia xerox a BI/CI, contul IBAN personal). 

II. Autorii de volume nedebutați editorial, vor trimite pe adresa festivalului un exemplar 
redactat din volumul cu care doresc să se înscrie în concurs sau pe DVD/CD împreună cu fișa de 
înscriere. 

III. Elevii vor trimite 10 poeme redactate în două exemplare, email (ccsbistrita@yahoo.com) 
sau DVD/CD, însoțite de fișa personală, sigilată într-un plic separat semnate cu un motto. 

Toate volumele și manuscrisele pentru concursul de creație literară vor fi trimise până la data 
de 15 septembrie 2025 (data poștei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița, strada 
Alexandru Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 420043, Județul Bistrița-Năsăud. 

 
Premiile festivalului: 
• Marele Premiu George Coșbuc – 2025, 
• Premiul pentru debut, 
• Pentru fiecare secțiune de concurs vor fi acordate câte trei premii în bani (atunci când avem), 

diplome și plachete. 
 
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului. 
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, ele rămân în arhivele 

festivalului. 
 
Relații suplimentare se pot obține la telefoanele: 0040-263/233345, 0745/970250 
email: ccsbistrita@yahoo.com 
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SALOANELE LIVIU REBREANU 
Festivalul Național de Proză 

 
REGULAMENTUL celei de-a 43-a ediții, 28-30 noiembrie 2025 
 
Organizatorii festivalului sunt: Asociația Națională a Caselor de Cultură ale Sindicatelor din 

România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), cu sprijinul: Consiliului Județean Bistrița-
Năsăud, Complexului Muzeal Bistrița-Năsăud, Bibliotecii Județene „George Coșbuc” Bistrița-
Năsăud, Centrului Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, Uniunii Scriitorilor din România, 
Asociației Liga Femeilor din Județul Bistrița-Năsăud, Palatului Copiilor Bistrița, Cenaclului literar 
„George Coșbuc”, Revistei „Mișcarea literară” și a primăriilor Năsăud, Maieru, Târlișua și al 
Despărțământului ASTRA – Năsăud. 

 
Concursul Național de Proză „Liviu Rebreanu” este structurat pe trei secțiuni: 
I. Concursul Național pentru volume de proză și eseu 
editate în perioada noiembrie 2024 – octombrie 2025. 
Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în concurs cu maximum două titluri, în 

două exemplare, însoțite de o fișă de înscriere care va cuprinde principalele date ale autorului, 
numele și prenumele, adresa, domiciliul, telefonul etc., (după modelul anexat), copia BI/CI, Cont 
IBAN. 

II. Concurs de proză scurtă pentru adulți: autorii de proză scurtă de la această secțiune se pot 
înscrie în concurs cu manuscrise dactilografiate în 2 exemplare, email sau CD/DVD, care nu vor 
depăși max. 10 pagini (format A4) și vor fi semnate cu un motto ce se va regăsi și pe plicul care 
conține fișa cu datele autorului, copia xerox a BI/CI și Contul IBAN. 

Autorii de volume publicate nu au drept de participare la această secțiune. 
III. Concursul Național de Proză scurtă pentru elevi: 
Autorii de proză scurtă (elevii) se vor înscrie în concurs cu manuscrise redactate în două 

exemplare sau DVD/CD, ce nu vor depăși 5 pagini de autor și vor fi semnate cu un motto ce se va 
regăsi și pe plicul sigilat care va conține fișa de înscriere a autorului însoțită de copia xerox a BI/CI. 

 
Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până la data de 1 noiembrie 

2025 (data poștei), pe adresa: 
Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, strada Alexandru Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 

420043, județul Bistrița-Năsăud. 
 
Premiile festivalului: 
• Marele Premiu Liviu Rebreanu – 2025; 
• Premiul pentru debut; 
• Pentru fiecare secțiune de concurs vor fi acordate trei premii în bani, atunci când avem, 

diplome și plachete. 
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului. 
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva 

festivalului. 
Relații suplimentare se pot obține la tel./fax: 0040-263/233345 sau 0745/970250 
E-mail: ccsbistrita@yahoo.com 
Director, 
Alexandru Câțcăuan 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI
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de Varujan Vosganian, Sylvestre Clancier, Jean
Portante, Dante Maffia, Andrea Tavernati, Teodora Uilean, Icu Crăciun,
Virgil Ra�iu, Monica Buboly, Menu� Maximinian, Simona Mihu�iu,
Emanuela Ilie, cu un interviu de Olimpiu Nușfelean – Cultura
și literatura în �ara lui Coșbuc și Rebreanu În oglinda lecturii – comentarii
critice la căr�i semnate de Pascal Bruckner, Liviu Ioan Stoiciu, Viorel
Mureșan, Flaviu Claudiu Mihali, Mirela Orban, Emil Bălăi, Iuliu Marius
Morariu, Camelia Radulian, Radu Salvan, Rodica Lăzărescu, Elisabeta
Scurtu Poezia Mișcării literare – Remus-Valeriu Giorgioni, Vasile Dan
Marchiş, Alexandru Cazacu, Luminiţa Giurgiu Proza Mișcării literare –
Ileana Urcan Literatura
tinerilor – Ana Ciobanu (Premiul „Romulus Rusan”), Amalia Levey
Literatura lumii – J. M. Coetzee

(Portugalia), (Spania) Literatură
și film Plastică Foto-album cu scriitori Cititor de reviste

Rigorile visului rămân neschimbate – articole despre
Valeriu Stancu

În chenar

Viorel Chirilă despre Ana Blandiana

Echivalen�e lirice – Lauren
Mendinueta Fulgencio Martínez
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