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CARTEA SI LECTURA

A devenit deja un truism confortabil si rezistent afirmatia conform
careia cartea (si lectura) se afla in crizd. Ca suportul scriiturii stirneste tot
mai putin interes. Ca acesta ar fi concurat de televiziune, mai ales, de film,
printre altele, de computer... Cartea, ca univers inconfundabil, 1si restringe
emergentele. $1 de aici, scdderea obisnuintelor de lecturd. Problema e
constientizata fals. Cartea nu se afla la concurenta cu televizorul sau cu
computerul decit in orizontul perceptiilor comode. Nu neaparat in cel al
gusturilor indoielnice. Ea duce spre cititori continuturi dintre cele mai
diverse. Ca produs, este mult mai ecologica decit televizoru! sau sala de
proiectie. Poate fi un produs mult mai divers, mai fascinant. Prin
frunzarire, se lasd patrunsd nu doar in intimitatea sensurilor, ci si a
materialititii ei, a carnatiei ei fosnitoare. Isi imparte sensurile in
conformitate cu sensibilitatea si ritmul de receptie ale fiecaruia. Asigura
deplina libertate a lipirii de sensuri, de secole, de milenii. Lectura ei
exerseazd chimia gindirii. $i asta in timp ce spotul publicitar iti arunca in
fata socul unui singur sens, si de aici un intreg discurs al imaginii socante,
care te mentine in epiderma lumii. Negam functia lecturii fard si ne dam
seama ci exercitiul citirii lumii, cit il avem, din carti l-am deprins, de la
basmele ascultate sau citite (la care de multe ori raiminem pentru o v1ata)
pind la lecturile savante, intrematoare.

Nu motivatia Tn sine a lecturii ne lipseste de cele mai multe ori, ci
»lilosofia” unei asemenea motivatii, detenta care s mentina lucrurile in alt
nivel de referintd, mult mai realist si mai eficient in directia formarii
individului. In vreme ce scolile viseaza sili dotate cu cele mai performante
computere, bibliotecile scolare ramin ani si ani de zile fard vreun titlu intrat
in rafturile lor prafuite. Ce sa mai zicem de bibliotecile din zonele rurale?
Pind sd ajungi la zeii computerului, te manincé dracii din rafturile goale ale

bibliotecii personale sau publice. Apoi este

cenzura economicd, dar nu numai ea. Desigur, de | Editorial
multe ori veniturile salariale ne fac s vedem in

vie doar struguri acri. $i asta, cu vremea, Tnidcreste sufletul cindva inocent
al cititorului. Dar e si cenzura... tehnoredactirii, a literei in sens propriu.
Multe dintre cértile beletristice apar in editii meschine, cu litera micéa, putin
atractivad. Probabil ca lucrurile se intimpla astfel din ratiuni economice, dar
problema lecturii ramine si prin asta nerezolvatd. Cind editorul sau
graficianul (dar unde-s graficienii de altidata?) sau scriitorul fac din carte
un rasfat, inima cititorului se bucura.

Tar scriitorii? Ce fac scriitorii?... Ei fac simpozioane, colocvii, lansari
de carte, calatorii in imaginar — si o fac bine, desigur —, dar toate mai mult
el intre ei, fard sd se gindeascd si la creatorul care se scrie (pe sine) doar
prin lectura. Sezatorile (literare), lecturile in public, ,.intilnirile cu cititorii”
sint aproape disparute. Intr-o Romanie in care agentul literar nu existi,
scriitorii stiu foarte putin cum sa se ajute. lar cum si-i ajute pe cititori, §i
mai putin.
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NUCLEE LIRICE iN SPATIUL EPICULUI

In calitatea sa de coproprietar al textului,
cititorul se comporta ca un cunoscdtor, ca un veritabil
stapan al spatiului ce si-1 asuma si nu de putine ori
tinde ,,sa facad legea”. Nimic rdu in asta, dimpotriva,
numai ¢d nu de putine ori functioneaza un vicios lan{
al modelelor. Sentimentul si statutul de coproprietar
(Gérard Genette) il face pe cititor sd nu riste o cidere
din sfera proprietatii, chiar pluraliste, printr-o
atitudine altfel decét a celorlalti. Un model o data
propus §i acceptat dobandeste prin practicare o
valoare la care se poate atenta cu greu. Se uitd mult
prea ugor ca un bun comun, cum este literatura, de
indatd ce se naste, adica de indatd ce devine text este
condamnat sa existe n epoci diferite, chiar in spatii
diferite, sd aibd o multitudine de proprietari, ca o
masd miscitoare, si sa reziste la procustianismul
generos sau ingust al fiecdruia dintre ei. Acestia
contribuie la conturarea sensului operei care nu este
dat neapdrat de intentia afisatd a autorului.

Este si cazul romanului Jon care se preteaza,
fara indoiald, la mai multe limbaje interpretative.
Modelul de evaluare ce s-a creat in acest sens a fost
unul temeinic si a servit admirabil textului. Dar nici
mdcar autorii propunerilor interpretative la care facem
referire nu ar fi de acord ca lor le apartine unicul
model. Eugen Lovinescu si-ar fi infirmat propria
teorie a muiaiei valorilor estetice daca ar fi sustinut
asa ceva.

Jata de ce astizi am putea si punem In
discutie obiectivarea rebreniand sau sd considerdm cd
epitetul ,.bolovanos™ este insuficient pentru a oferi o
imagine asupra limbajului romanului. Inainte de toate

un lucru: Nu putem face

~ . | secere, insd, si clarificdm
Interpretari

pe jandarmii unui text
(parafrazadndu-l pe R. Barthes) si nici nu vrem sa
invalidam interpretdrile deja cunoscute, c¢i sa
propunem perspective noi ce ar putea s lumineze din
unghiuri diferite romanul, sa-i puna in evidentd noi
valori si chiar si imbogateasca judecatile emise pani
acum.

O lecturda atentd a lui Jon relevd un lucru
interesant la nivel lexical: accentele epice de virf sunt
sustinute printr-un limbaj cu evidente valori poetice.
Calitatea poeticd a limbajului este datd si de
reflexivitatea sa (Tudor Vianu). latd cum, in primul
capitol, la hord, momentul ce declanseazd conflictul
intre personaje §i care subordoneaza intreg demersul
narativ ce va urma e marcat de pierderea c:llracterului

g
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tranzitiv al cuvintelor. Ele nu mai sunt un mediator
transparent pentru altceva, ci se intorc spre sine
penetrind  sensurile,  dobdndesc  concretetea
intuitivului, atit pentru cei care le utilizeazd, cat mai
ales pentru receptor (Roman Jakobson):

.— Ce ti-am spus eu tie, sdrantocule, ai? Urla
apropiindu-se mereu Vasile Baciu, pe care linistea lui
Ion il intarata mai rau.

Flacaul primi ocara ca o lovitura de cutit.”

Limbajul devine reflexiv, se intoarce spre sine.
se contureazd, se autostrapunge, dobéndeste valori
simbolice (Tzvetan Todorov). Pentru Ion cuvantul
.sardntocule” nu este un simplu calificativ si nu
produce o reactie limitatd in timp. .,Sardntocule™ este
cuvintul de care se teme ca de cel mai aprig dugman,
cuvéntul care poartd in sine desinu-i tragic. Tragic.
pentru ca asemenea eroilor antici, el nu-l merita.
Intreaga lui existentd e o zbatere zadarnica sa scape
din sfera malefica a ,sardntocului”. Reactiile lui. de
multe ori violente sunt expresia unei revolte
impotriva destinului. Practica de a conferi cuvantului
valori sporite, de a-1 intoarce spre sensuri mai bogate
decit cele ale simplei comunicdri este proprie
lirismului. In cazul textului la care ne referim,
cuvintul devine de-a dreptul abisal, raportat la
consecintele ce le are in destinul personajului. Suntem
in fata recuperarii unei practici destul de vechi:
tragicii greci erau numiti ,poetii tragici”, tocmai
pentru faptul ca in teatrul lor nucleele lirice declansau
cutremuritoarele Intimplari ce marcau destinele
eroilor. Liviu Rebreanu realizeaza aceleasi puternice
nu8clee lirice, ca pérghii puternice pentru materia
epicd a romanului. El le consolideaza printr-o suitd de
alte practici poetice. Printre ele, ciclicitatea s
densitatea prin reluarea insistentd a cuvintelor ce
refuzd  tranzitivitatea, asociate cu  folosirea
interjectiilor ca un .ecou al naturii in constiinta
umana” (E. Renan, De l'origine du langage, Paris,
1958):

. — Ce are hotul cu fata mea? Ce are...!
Uuuh!...Lasati-ma, Nistore!... Tfff!...”
sau in scena de la crasma lui Avrum:

., — Da crezi tu ci io-s céirpa voastrd, ma? Racni
George tot mai dirz si amenintdtor. $i incd mai sare
la mine! Si inca cine?”

Atat ,hotul”, cét si acest ,.$1 incd cine’?” nu sunt
altceva decit reluarea ciclicd a aceluiasi ,.sardntocul™.
Nucleul liric se cominsolideaza.

Secventele la care ne referim sunt extrem de
importante, pentru c¢a ele duc la conturarea
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sentimentului caderii din normalitate a lui Ion. E o
loviturd data eroului, demna de poetii tragici, pentru
cd ea nu se justifica decdt prin puterea destinului.
~Sérantocul”, ,hotul” si acel .,inca cine?” reprezinta
tot atitea sfisieri simtite organic de personaj si care
au si fie resortul intdmplarilor ulterioare din roman.
Tata cum wun filon epic spectaculos se
concentreazd in jurul unui nucleu conceput poetic.
Rebreanu dobandeste astfel ceea ce numai poezia
poate oferi (constituind in acelasi timp si deosebirea
esentiala fatd de proza, cel putin intr-o conceptie
clasica): capacitatea de a crea o noud realitate.

Argumentatia In sprijinul relevarii calitétilor
poetice ale limbajului, referindu-ne la momentul
narativ amintit ar putea sa continue, pe lingi punerea
in valoare a relatiei simbolice a cuvintelor, prin
reliefarea  relatiei  sintagmatice, de naturd sa
generalizeze ambiguitatea, sau a celei paradigmatice,
cu caracterul sdu vizionar (T. Todorov). Tot ce
urmeazd dupd momentul de care vorbim este zbaterea
personajului pentru a reveni la ceea ce el considerd ca
este normalitatea, marcatd de sfisieri si sperante, de
disperdri diavolesti sau de atitudini profund omenesti.
Oricum, readucerea in rind cu ceilalti ar sta doar in
puterea cuvéntului care l-a si doborét.

Limbajul autotelic de la inceput isi are un
corespondent in final, cind Ion moare, marcind
tragismul existentei sale. Nu constientizarea gindului
ca piere, ci a obsesiei cd se afld in aceeasi situatie ca
la inceput, sub cuvintele nimicitoare ale lui Vasile
Baciu si ale lui George, cd moare ca un ,sirantoc”,
fard sd fi putut dobadndi o demnitate omeneasca
rivnitd atit de mult. Nucleul poetic este reluat ca o
pecete peste toate intdmplarile ce constitue narativul:

5S¢ gindea Tnsd numai la biltoaca in care se
bélacea, care-l scirbea si din care voia sd scape cu
orice pret. «Mor ca un céine» 1i trecu apoi deodatd
prin mintea aprinsa de desperare.”

Din acest moment romanul este practic
incheiat. Ceea ce urmeazd e doar o Iintregire
romanesca ce tine de constructia i rotunjimea operei,
fard sd mai aiba vibratia dramaticd generati de fiorul
liric ce si-a intins liniile de forta in roman.

Céderea din normalitate a lui Jon este o abatere
ce ar putea fi judecatd si dintr-o alti perspectiva,
considerind normalitatea ca o lume comund, limitata,
cu ierarhii valorice discutabile. Atunci totul ar putea
sa dobéindeasca o alta interpretare. Ceea ce mi se pare
important insd, e faptul ca valorile poetice ale
limbajului rebrenian ar raméne o constantd pentru
oricare din cazuri. Ele nu se rezuma doar la nucleul in
Jurul cdruia graviteazd narativul sau la episodul final.
Existd destule momente in care cuvantul redevine
concret, in directd relatie cu episodul initial. Rana lui
Ion se revarsa asupra celorlalti ca un venin:

.~ De ce mi-ai mincat $i mi-ai baut pa-
minturile, hodorogule? ,

Glanetasu, cu niste ochi foarte tristi, rispunse
jalnic:

~ Acu ce sa-ti mai fac, omule, si ce sa-ti dau,
dacd n-am? Sufletul din oase si ti-] dau?... Iaca, ti-l
daul...

Auzindu-1, on racni si mai proclet:

— Mai bine sa nu ma fi facut, decit si fiu
batjocura oamenilor.”

Avem destule motive sd credem cd Rebreanu
stia foarte bine ca Tmprumuta limbajului valori
poctice, c¢a il face mai puternic, capabil si
zamisleascd o realitate noud, mai cu seama prin
anularea caracterului sdu tranzitiv $i prin dobandirea
reflexivitatii. Romancierul conferd uneori discursului
epic valori de metatext, cu aceleasi referiri:

.~ Domnule, domnule, tindr esti si neframéntat
de viatd. Te inciintad vorbele ca si cand ar fi realitati.
Dar bine, vorbele sunt numai vorbe. Vorbele tocmai
ascund fata realitdtii. E copilarie sa cladesti ceva pe
vorbe... Nedreptate, dreptate!... Nu vezi dumneata ca
astea-s vorbe fara nici un cuprins pozitiv?...”

E doar un aspect al metalimbajului, cel care
propune perceperea luminii prin conturul sau, umbra.
Un alt aspect va afirma valoarea uluitoare a
reflexivitdtii cuvantului, pina a-l impinge spre valente
situate mai presus de realitate:

,»— Vai de mine, mi se pare ca dumneata ai uitat
de tot? zise Ion. Nu tii minte ciind mi-ai spus, ehe, ac-
s dol ani aproape, ca trebuie si silesc pe badea Vasile
sd-mi dea pe Ana?

Titu tresdri. Niciodatd nu se gindise ca o vorba
aruncatd la intimplare poate stirni o intorsdturd in
viata unui om.”

Iatd de ce. la 0 noud solicitare a lui Ton. Titu
Herdelea nu indrdzneste sd-i mai dea nici un sfat,
pentru ca se teme de ceea ce cuvantul rostit ar putea
antrena:

» — D-ta ce ma nveti si fac? Urma Ion iard mai
blind si rugétor.

— Nimic... Sa te astimperi.

— Dar dacé nu pot?

— Atunci fa ce stii!

— Nu stiu nimic! bélbdi Ion zvircolindu-se
intre manie $i neputinta.

— Nici eu... Dar atita totusi pot sa-ti spun:
astimpdra-te!”

Fireste cd nu vom cadea in ridicol afirmind ci
Livin Rebreanu scrie prozd poeticd. Trebuie si
intelegem foarte bine care este raportul intre liric si
narativ, s observidm ca elementul poetic da epicului o
vigoare de exceptie, 1i conferd un plus de dramatism.
Credem cd este o realitate ce poate fi admisa.

Miscarea literard 4



VARIATIUNI PE TEMA DATA

Romanul Padurea spanzuratilor analizea-
za, dupd cum se stie, un caz de constiinta: cel al
eroului principal, Apostol Bologa, pus sa aleaga
intre datoria lui de romin si cea de cetitean al
Imperiului  Austro-Ungar, situatie creatd de un
riazboi Tn care: “niste stapani urdti (priviti cu urd —
n.n.) au trimis robii s moara frecindu-si lanturile”.
(L. Rebreanu, Pddurea spanzuratilor, Ed.ptlit.,
1969) In structura polifonici a romanului acesta
este laitmotivul. Ca intr-o fugd de Bach, el este
reluat in diferite variante alias destinele altor eroi ai
romanului — toate dramatice.

Primul personaj cu o astfel de soarta este
caporalui care a primit misiunea si pregateasci
spanzuratoarea $i groapa pentru Svoboda, ofiterul
condamnat la moarte pentru dezertare la “inamic”
(de fapt propriul sau popor) — scena prin care
incepe romanul.

La finceput caporalul fincearcd sia se
refugieze intr-o atitudine pasivd de om ciruia i se
comandd, de om care executa §i trece neobservat,
un simplu numar intr-o multime. Volubil, amabil,
priveste  dispretuitor, rdsucindu-si  mustatile,
“peisajul”. Este convins ca “soldatul trebuie sa faca
de toate in razboi, ci de aceea-i razboiul razboi”.

Vederea cimitirului este insd un soc ce-l
readuce la realitate: “ce viatd mai e §i asta . .
incotro te uiti numai moarte si morminte si morti”.
Ca sd se salveze incearcd sid generalizeze: “in
rizboi viata omului e ca floarea. se scutura, te miri
de ce”. Nimic nu-l poate salva insd. Lipsind calaul,
este nevoit el sa-1 Tnlocuiasca. Este momentul de
crizd. Omul nu se poate controla, intrd intr-o stare
de confuzie si executd ce are de facut
“ingalbenind” si “darddind”. Scriitorul noteaza
semnificativ ci el pare “ca un al doilea “osindit™.
51 asa este. Amintirea acestui episod se va
transforma pentru el intr-un cogmar.

Locotenentul Varga pare cel mai putin
incercat de indoieli dintre personajele romanului.
Este si singurul ofiter activ si refugiul lui este
probabil, si al caporalului, ideea ca-si face datoria,
ca el este omul care executd niste ordine. Fire
cazond, fard prea mari “probleme de constiintd”, un
“erou’” cum 1l caracterizeaza, ironic Groza (vrind
sd spund, de fapt, cd este un inconstient), un ins
cam “‘gol si fudul” cum il caracterizeaza Apostol
Bologa (adica lipsit de imaginatie s§i arogant,
insugiri care merg bine impreuna) declard, la
inceput, plin de emfaza, ca tradatorii si dezertorii

Sorina Gabriela COSTEA

nu sunt camarazii sii (dovedeste astfel cd nu
intelege nimic din drama omeneascd ce se
desfasoara sub ochii lui). Pentru el patria se
confunda cu “apararea’” ei. E un amator de glorie (e
iritat cd lupta Tn care a fost ranit nu e amintitd in
comunicatul de razboi) dar, in acelasi timp, e
suparat ciand este trimis pe front, dovedind ca.
pentru el, razboiul nu este o problema de constiinta.

Intrebarea pe care i-o adreseazi Bologa
(ce-ar face dacd ar trebui sd lupte Tmpotriva
ungurilor lui care ar veni sa-l salveze) tulburd apele
acestel constiinte cam prea linistite: “Stai, stai . . .
nu-i asa, prietene! balbdi locotenentul rosind.
Intrebarea il incurca si, mai ales, curajul lui
Bologa™.

In momentul in care il prinde pe Apostol
Bologa in incercarea lui de dezertare, sovaie si
incearca sa caute justificari: “Locotenentul Varga
rdmase incurcat un rastimp . . . i fulgerd chiar prin
creier ca, poate, nici n-a vrut omul sa dezerteze si
s-a ratacit, necunoscind terenul . . . Se duse la
masd, isi facu loc, 1si pregati cele de scris, mereu
nehotarit™.

Gasirea hartii cu pozitiille armatei este
pentru el un moment fericit pentru ci se poate
refugia din fata ideii de vina prin aceea ca-si face
datoria. Relaxarea este Tnsd de scurtd duratd, nu
poate scdpa de constienta vinei proprii (incercind
sd-l “mustre” pe Bologa pentru “tradarea” sa,
constata ca este incapabil s-o facd §i cu un glas
“moale” 1isi cere de fapt, iertare). Privirea
prietenului Ti da un sentiment de neliniste care-i va
raimane.

In lumea lui ordonati dar simplisti a
patruns confuzia — ce aduce consecinte dramatice
pentru acest gen de oameni.

Locotenentul Groza di dovada unui curaj
verbal incd in discutia de la popota. Dupa
executarea lui Svoboda, il mustrd pe Apostol
Bologa pentru atitudinea Iui de la Curtea Martiala.
Pe el nici o datorie nu-l poate face si ucida un
camarad, spune personajul care declard cd nimic nu
este mai presus de om. E constient ci n-are ce cauta
in razboiul contra Rusiei si defineste Imperiul
Austro-Ungar drept “Statul care ucide™.

Din pacate se multumeste cu aceste
proteste menite sa-i linisteascd constiinta. Face
chiar apologia lagitatii: “armda de luptd si
rezistentd”, cum o defineste el. Da impresia unei
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agitatii sterile céreia nimeni nu-i did nici o
importanta. Se cufunda in derizoriu.

Capitanul Klapka pare cel mai framantat
dintre toate personajele romanului. Obligat sa lupte
impotriva cehilor, luase hotarirea, impreuna cu alti
camarazi, sa dezerteze. N-a avut curajul s-o faca si
s-a dezis de ceilalti in fata Curtii Martiale.
Supravietuirea lui nseamna lasitate. Constienta
acestui fapt il face sa sufere. Lagitatea este pentru
el o arma de apérare (il indeamna si pe Apostol
Bologa sd tacd pentru a se proteja). Abulia si
sentimentul  autoconservarii  sunt, pentru el,
singurele potrivite in Tmprejurdrile respective.
Constiinta lui este Tnsa nelinistitd, omul aspira spre
altceva. Dovezile sunt felicitirile adresate lui
Apostol Bologa pentru curajul cu care I-a infruntat
pe generalul Karg si hotdrarea pe care o ia el, cel
vizat, si constient ca e vizat. de a-l apdra pe acelasi
Bologa. E drept cd o face strimb (incearcd sa
dovedeascd ca Apostol s-a ratacit, ci n-a avut
intentia si dezerteze) fara sa atingd, din prudenta,
esenta problemei.

Sfarsitul lui Apostol inseamna pentru el o
pribusire totald. Pentru prima data orb in fata
considerentelor prudente, se bate cu pimnii in
piept, exteriorizindu-si sentimentele, distrugandu-
si camuflajul.

Svoboda, sublocotenentul ceh, care a luat
hotarérea sa dezerteze si a dezertat, este omul care
a optat pentru cauza justd. Este convins de acest
lucru, de aceea ochii lui au o stralucire “mindra si
invapdiatd” in clipa mortii. A infruntat, plin de
curaj, judecata, privind “sfidator”, pe rind, cu un
fel de “dispret falnic™ pe cei care-l condamnasera.
Destinul lui este un fel de “prefiguratio™ pentru cel
al lui Bologa.

Cazurile amintite se declanseaza reciproc.
Astfel momentul in care Apostol Bologa incepe si
aiba dubii coincide cu momentul executiei lui
Svoboda, momentul in care echilibrul sufletesc al
lui Varga este tulburat coincide cu momentul in
care Apostol Bologa este prins s.a.m.d. Toate se
succed alert compunand unul dintre cele mai
tulburatoare romane din literatura roména.

O MARTORA A FAMILIEI REBREANU

Mirturiile, documentele inedite sunt ciutate cu
asiduitate de istorici si cercetdtori, in scopul lumindrii
sau explicdrii unor momente din viata si opera lui Liviu
Rebreanu. Cu atit mai mult, incita, credem, marturiile si
documentele venite din partea unor martori care l-au
cunoscut si apreciat direct pe scriitor.

O asemenea martord este Leontina Macrea
ndscutd Baciu originard din satul Feleac, comuna Nuseni
(Nusfalau), judetul Bistrita-Nasiud. Asadar Leontina
vede lumina zilei in 1900 si este al 4-lea copil din cei
opt pe care i-a avut preotul Mihai Baciu, slujitor al
bisericii in aceastd localitate; (foto 1). Leontina Baciu a
urmat doi ani de scoald civild, unul la Bistrita si al
doilea, la Beius, dupa care, din cauza izbucnirii primului
rdzboi mondial, s-a intors in sanul familiei. In satul
Feleac, la inceput de secol, traia familia Tudoran,
gospodar si mic comerciant, sotul uneia din matusile lui
Liviu Rebreanu, respectiv sora mamei sale, Ludovica. in
casa Tudoran, puteau fi intilnite adesea multe din rudele
marelui scriitor. Intre acestea, notim prezenta surorilor
sale, Livia §i Maria (Miti). Leontina Baciu era foarte
bund prietena §i cu Virginia Tudoran, verisoara
scriitorului. Dar la Feleac, adesea venea in vizitd fretele
scriitorului, Emil care era temporar ajutor de notar la
Primdria din Nuseni (Nusfaldu). De nenumirate ori,
Emil Rebreanu a fost si oaspetele preotului Mihai Baciu,
in casa cdruia, la sfarsit de saptaméni, se adunau

Ion MOISE

intelectualii romani din imprejurimi. Dar casa preotului
Baciu, ajuns senator, era deschisd si pentru prietenii séi
unguri, sasi sau evrei, asa cum se petreceau lucrurile, de
obicei, in Ardealul acelei epoci.

Emil Rebreanu a nutrit sentimente deosebite de
simpatie fata de Leontina. El 1i daruieste in 1913, o
fotografie, cu dedicatie; (foto 2 fata, foto 3 — verso). lata
textul:

“Tinutei,

Daci odata soarta m-a desparti de tine

Si-mi voi lasa norocul care m-a plange-n prag,

Iti las aceasta poza sa te gandesti la mine,

Precum de scumpu-ti nume mi-oi aminti cu drag.
Emil Rebreanu.”

Alaturi, e trecuta localitatea si data dedicatiei:
“Nusfalau 1913". Jos, pe fata fotografiei, se afla
semndtura — “Emil Rebreanu™.

De la fratele scriitorului, Leontina Baciu a mai
primit Tn 30 iulie, 1915, o fotografie din Galitia, care are
ca insemne, pe verso, urmatoarele: “Un chip dintr-un sat
din Galitia”, iar in partea opusa. sus, in limba maghiara
— “Tabori lap™ (Tabdra cazona) $1 o nota oficiala
militard: “M.kir.2.combinaltmenetute”. De asemenea
fotografia cuprinde adresa cu complimentul “Drigutei
Domnisoare. Tinuta Baciu, Fellak (Feleac), n.p.
Apanagyfalu, Szolnok doboka megye” (Nusfalau,
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Comitatul Szolnoc — Dobica — in maghiara). Fotografia
are doud stampile, una de trimitere, datata din 25 VII
1915, iar a doua, de primire, 30 VII 1915. Semnitura e
insotitd de un zguduitor “Adieu”, anuntind parci
destinul tragic al celui care va fi model $i prototip pentru
eroul central din “Padurea spinzuratilor’™; (foto 4 - fata,
foto 5 - verso). In continuare, redim si fotografia
Leontinei Macrea, nascutd Baciu, asa cum ardta in anul
1914; (foto — 6). In afara fotografiei din Galitia, toate
celelalte sunt executate de mesteri fotografi bistriteni.
Astfel, cea care-l reprezintd pe preotul Mihai Baciu, cu
sotia sa, Lucretia, este efectuata in Atelierul fotografului
Alexandru Rosu din Bistrita, in 1892. Cele ale Iui Emil
si Leontina sunt executate in atelierele Hausler si
respectiv, Fischer. In fine, cea de a 7-a fotografie o
reprezintd pe Leontina Macrea, pe care am cunoscut-o la
venerabila virstd de 85 de ani, cu ocazia centenarului
nasterii marelui romancier.

Incheiem aceste rinduri cu un scurt dialog avut cu
Leontina Macrea, pe teme rebreniene. Convorbirea am
purtat-o la Bistrita, in toamna anului 1985 si a constituit
obiectul unei comunicari la simpozionul prilejuit de
aniversarea nasterii scriitorului, unde si Leontina Macrea
a fost prezentd.

Dialogul purtat a decurs destul de coerent si firesc,
Leontina, desi se afla la o varsta inaintatd, pastra inca o
neobisnuitd vigoare si luciditate .

- Asadar, Leontina Macrea, spuneati c¢@ in casa pa-
rinteasca din Feleac, v-a vizitat o data si scriitorul Liviu
Rebreanu cu sotia sa, Fany. Vi amintiti cind si cum a
decurs aceastd vizita?

- Era vard si eu aveam zece sau unsprezece ani,
cind in pragul casei noastre din Feleac, a pasit un om
blond, tinar, cu o femeie tare faina si ea, foarte tanara,
siluetd, care-l tinea de brat. Atunci l-am auzit pe tata
spundnd cd a venit la noi domnul scriitor Liviu rebreanu.
Imi aduc aminte c¢d eu i-am petrecut pe amindoi in
gradind si el au cules si au mincat agrese i strugurei
copti. Atita am apucat sa-1 vad si sa-1 cunosc, dupa
aceea, nu m-am mai intilnit cu el niciodata, fard numa c-
am citit si-am auzit ¢d a ajuns unul din cei mai mari
scriitori ai tarii.

- Ne-ati putea spune cu ce ocazie a venit scriitorul
in satul Feleac?

- N-am cum sa stiu. Banuiesc numai ca vor {1 venit
in vizita la familia Tudoran, la matusa sa dinspre mami.
unde puteau fi Tntilnite foarte des, surorile sale, Miti $i
Livia.

- Dar Tudoran ce era in sat, ce ocupatie avea?’

- Era un gospodar mai rasarit si tinea pravalie. Dar
pe cind m-am ridicat eu, n-o mai avea.

- Cu surorile lui Liviu Rebreanu in ce relatie ati
fost?

- O!le-am cunoscut bine, am copilarit cu ele. Ve-
neau la noi des si eu ma jucam cu ele in gradind, unde
tata ne facuse o hintd. Ne-am inteles bine. Erau foarte
dragute si vesele.

- Pe Emil Rebreanu cum l-ati cunoscut?

- El a fost secretar la Primaria din Nuseni. Pe atunci
i se zicea Nusfalau. $i venea in fiecare saptamand, in sat,
dupd incasiri. Seara, dupa ce-gi termina treaba, tragea la
noi, cu sareta si se Tntindea la un pahar de vorbi cu tata,
dar si cu ceilalti membri din familia noastra.

- Sper s nu mi-o luati in nume de riu, dar dupa cite
am inteles, intre dumneavoastra si Emul Rebreanu s-a
infiripat o relatie sentimentala. Cit timp a durat acesta
legatura?

- Vreo doi ani, ¢ apoi a inceput rizboiul si el a fost
mobilizat pe front.

- Viad ca de la el, pastrati doud fotografii, una de pe
cind era ajutor de notar in Nugeni, datatd in 1913 si a
doua, trimisd in 25 iulie 1915, din Galitia, unde se afla
intr-o tabarda militard. Ce amintiri aveti despre el, din
aceasta perioada?

- Stiu ca tot Tn acel an, 1915, mai la Tnceput de
toamnd, a venit la noi imbrdcat in haine de
sublocotenent. Cred ca era in permisie. N-a stat decit
citeva ceasuri, dupd care nu l-am mai vizut. Mi-a zis ca
se duce sd-si vadd mama la Beclean. Pe urma, nu mi-a
mai dat nici un semn de viatd. Mi s-a parut atunci destul
de shimbat si de tacut. Nu mai era veselul de altd data. A
sarit in sea pe cal, ca venise singur, fara ordonantd, mi-a
facut un semn cu batista si a plecat destul de grabit.

- N-a banuit ca va fi trimis pe frontul romanesc?

- Nu. Nu mi-a spus nimic in aceastd privinti. De
altfel si eu am avut un frate, Liviu, care a murit si el pe
frontul romanesc, la Deda-Bistra.

- Spuneati ca Emil a fost un mare romin. De unde
ati constatat acest lucru?

- Emil cénta frumos. Intr-o seari. vizavi de un
invitator ungur, care se afla in vizitd, la noi, Emil s-a
ridicat, s-a rezemat de usd. parca-l vad si acum, §i a
inceput sa cinte: “Colo-n muntii Tebei, unde Iancu-i
dus”. Dupa ce o gatat de cantat, ungurul 1-o intrebat ce
ar face dacd ar ajunge pe frontul roménesc? Ar trage in
armata tomana? Atunci Emil i-a raspuns hotdrat ca n-ar
face asa ceva, nici dacd ar fi tdiat in buciti si 1 s-ar
intinde matele pe gard. De fapt el si-a dorit mult, Tnainte
de razboi, sd ajunga in Bucuresti dar, din pécate, n-a
reusit.

- V-a ficut dumneavoastri aceastd marturisire?

- Da. mi-a spus de mai multe ori, incd nainte de a
pleca pe front, cd va face tot ce-i std in putintd, ca sa
ajunga in Rominia, ca nu-i va fi fricd sa treacd si fara
voie, frontiera.

- Cand ati aflat ca Emil a fost executat?

- O! tarziu, foarte tarziu, dupd ce m-am casatorit,
adicd dupa 1918.

Mentionez, in final, ca aceastd convorbire a avut loc
in locuinta lui Coriolan Macrea, fiul Leontinei, azi,
decedat, care a avut amabilitatea sd-mi inlesneasca
aceasld ntrevedere. De asemenea, aduc multumiri
celuilalt fiu, Horatiu Macrea si in special doamnei
Mihaela Macrea, care mi-au facilitat accesul la aceste
pretioase documente inedite, privitoare la biografia
marelui scriitor.
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LIVIU REBREANU iN DEDICATIILE SCRIITORILOR

In verile anilor 1951 si 1952, elev fiind in
ultimele clase ale liceului pedagogic nasdudean,
apoi, mai tarziu, in vara anului 1956, in timp ce
lucram ca proaspat muzeograf la Nasaud si Prislop
pentru reconstituirea casei Rebrenilor de la
marginea Pripasului, ma ocupam, in paralel, de
inventarierea unei parti din biblioteca lui Liviu
Rebreanu, donata inca din 1947 de citre Fanny
Rebreanu, sotia scriitorului, filialei Arhivelor
Statului din Nasaud.

Se gaseau acolo in jur de 1300 de volume,
cele mai multe purtind dedicatii catre marele
romancier, pe care le-am cules. Desigur, 0 mare
parte a bibliotecii sale a ramas Tn Bucuresti, in casa
de pe b-dul dr. Marinescu, nr.19, aflatd azi in
custodia Muzeului Literaturii Roméne.

In octombrie 1956, vaduva scriitorului,
doamna Fanny, m-a solicitat sa fac putina ordine n
biblioteca din casa ei bucuresteana. In ristimp de
doud zile, am gésit ragazul si transcriu o parte din
dedicatii.

Sever URSA

(1928-1929, 1942-1944), director ~al ““Culturii
Poporului” (1930-1931), membru al Academiei
Romine (1939-1944), Liviu Rebreanu a rimas
foarte aproape de scriitorii si artistii vremii. Multi
dintre acestia, unii de primd mirime, i-au fost
colaboratori, fie la publicatiile amintite, fie in
institutiile pe care le-a condus in mod exemplar.
Scriitorii, artistii si multe personalitati din
alte domenii il socoteau un ocrotiror fidel si un om
exceptional. Incuraja pe cei tineri, se implica cu
toatd devotiunea in eforturile lor de emancipare.
Era firesc, prin urmare, ca toti acestia si-i acorde
respectul si admiratia, nu numai prin diferite
articole, comunicari, recenzii si  discursuri
ocazionale, ci mai ales prin cartile lor nou apérute.
pe care i le daruiau finsotite de dedicatii
rasplatitoare, dovezi calde ale sentimentelor de
solicitudine si statornicd admiratie. Actori si
gazetari de toate virstele 1l considerau un ilustru
confrate, un vajnic apdritor al intereselor de
breasld, un pretuitor al talentelor celor tineri.

. Am copiat si A"" e Ne-am gindit,
chiar comentat sumar ! 1nsd, cd un scriitor de
asemenea texte i o PETRESEL s ”’f"‘ » i tali l(' Rebreanu :
: , e M " a lui Rebreanu ar
ajungand la numarul LTl @mv w’ A utea fi privit si In
g oA J P p S
total de 0603. Acestea w . bc'f:“':““‘“ ] ‘/‘ ﬁ,.» e &4 lumina dedicatiilor
- - £ Bl ' 1 W = n
dovedesc Tncad o data, F"‘[.: A x asternute pe cartile din
$ P L
dacd mai era nevoie, Gmu'{’ Pl biblioteca sa. Aceasta,
. A 3 2 TE " 4
autoritatea s§i inalta, 28 Murfgy, " “TTEE M Il O AR A spre a-i cunoaste mai

crescinda prefuire de
care se bucura autorul lui “lon” in lumea
scriitorilor contemporani.

Astadzi, aceste texte sunt adunate intr-o
mapd care se gaseste in biblioteca documentard a
Muzeului “Cuibul Visurilor” din Maieru.

O mica parte dintre ele, vreo 50, insotite de
un comentariu elaborat impreuna cu istoricul literar
Vasile Netea, le-am publicat in anul 1982."

Se stie ca Rebreanu, pe linga scrisul sau de
cremene, rod al ncordirilor din atitea nopti albe, a
fost angrenat in mai multe sectoare ale culturii
vremii sale, actiuni colaterale adesea epuizante.

In calitatea lui de intemeietor, animator si
conducator de reviste literare — “Scena” (1910-
1911), cu Mihail Sorbu, “Miscarea literara™ (1924-
1925), “Romdnia literard” (1932-1934), apoi
presedinte al Societitii scriitorilor romani (1925-
1937), director al Teatrului National din Bucuresti

I Revista “Manuscriptem”, An XIII, nr.2 (47), 1982, ed. de Muzeul
Literaturii Romane, pp. 49-54,

bine locul  printre
scriitori §i spre a-l intelege mai adénc, reconstituind
intr-o  noud dimensiune legaturile sale cu
contemporanii  precum si  solidaritatea dintre
acestia. In acelasi timp, demersul nostru ar putea
servi si la relevarea Tn sine a epocii coincidente.
Biblioteca romancierului, impresionanta si
sub raport valoric, a fost fragmentata si Tmpartita
prin donatii. Pe linga cartile rimase n casa familiei
sale bucurestene, prin dorinta doamnelor Fanny si
Puia, numeroase volume s-au repartizat pe rind
Bibliotecii  Academiei,  bibliotecilor  caselor
memoriale de la Valea Mare (Arges), Prislop,
Maieru, muzeului nasaudean si Arhivelor Statului
(fosta filiald Nasaud). Sute de scrieri literare $i din
varii domenii aflate in acest patrimoniu bibliofil se
constituie in tot atitea marturii de admiratie si
definire pentru scriitorul nostru.
lata-l omagiat si prin dedicatii de
nenumarati scriitori, critici etc., unii de prim rang,
cum spuneam. Spicuim cdteva nume, care sunt tot
atitea repere ale literaturii romdne contemporane:
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Mihail ~ Sadoveanu, Nicolae Iorga, Eugen
Lovinescu, Camil Petrescu, George Cilinescu,
Mircea Eliade, Lucian Blaga, Octavian Goga, G.V.
Bacovia, Hortensia Papadat-Bengescu, Panait
Istrate, lon Minulescu, Mihail Dragomirescu,
Tudor Vianu, Al Rosetti, Perpessicius, Mihail
Sebastian, Victor Eftimiu, Dimitrie Gusti, Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Ton Pillat, Pompiliu
Constantinescu, Radu Gyr, Zaharia Bérsan, Aron
Cotrus, Tudor Musatescu, Emil Botta, Vasile
Voiculescu, Mihail Sorbul, Tonel Teodoreanu, Ion
Marin ~ Sadoveanu, Otilia  Cazimir, Caton
Thedorian, Jean Bart s.a.

Lista ar fi

it Lovie Relnzama foarte lunga. )
) e Am cdzut de
Hronde ’“’f'_)"f‘“ ol acord Tmpreund cu
i O regretatul Vasile

Netea ca, intr-o prima
variantd, si prezentim
selectiv aceste sobre
marturisiri macar ntr-

NUNTA IN CER  ode fusc O aproximativa ordine
. aleq T 1

o o cronologica, '!nsotlte?

' de comentarii  mai

W 934

largi, dar din motive
obiective, atunci
(1982) abia am reusit un inceput destul de timid.

Seria primelor dedicatii a inceput inca din
anul 1913, pe cind Rebreanu nu publicase decat
volumul de nuvele “Framintari” (Orastie, 1912) si
inca nu ajunsese la notorietatea de care avea sa se
bucure odatd cu aparitia capodoperei “lon™ (1920).
Vom constata un adevarat crescendo al elogiilor
din dedicatii, pe masurd ce romancierul urca scara
recunoasterii valorii sale literare.

Se stie, o dedicatie poate {i uneori o simpla
formalitate de circumstantd. ascunzand un interes
oarecare. De multe ori este, insd, o trimitere
telegrafici la esentd, ori la o caracteristicd
fundamentala a “adresantului™.

in cazul lui Rebreanu, deschizitorul acestei
serii de omagii notate lapidar este, potrivit cirtilor
aflate n biblioteca sa, - lucru semnificativ — chiar
Eugen Lovinescu, care avea si fie criticul de
prestigiu al primului roman al scriitorului. La 4
martie 1913, Lovinescu scria pe propriul roman
“Apa mortii” (1913) aceastd sintagmad simpla:
“Prietenului  Livin  Rebreanu in  semn de
afectiune”.

In acelasi an, scriitorul Al. Cazaban nota pe
volumul sau de povestiri “Intre femeie si pisica™
“Amicului Liviu Rebreanu in semn de prefuire”.
Peste un an, un text mai pregnant pe un nou volum
intitulat “Ce nu se poate spune™ “Autforului
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“Framantdrilor”, toatd dragostea §i admiratia
mea”. Al. Cazaban — 1914,

Caton Teodorian, prozator si dramaturg,
autor al citorva volume de povestiri si piese de
teatru, la 25 decembrie 1915, 1i dedica lui
Rebreanu, pe volumul cu comedia “Bujoresti”,
cuvintele: “Statornicului meu prieten, L. Rebreanu,
cu  simpatie  literard  §i personala.  Caton
Teodorian”. Pe masurd ce productia literard a
ambilor scriitori este in vizibild crestere, dedicatiile
lui Caton Teodorian urca si ele in afectiune. latd
cum sund una dintre acestea. scrisd la 7 aprilie
1929, pe un nou volum de teatru: “Lui Liviu
Rebreanu, in numele unei calde si mari admirafii”.

Poetul si prozatorul Cornelu Moldovanu va
scrie pe volumul sau “Negutatorul de arome™, la 2
iunie 1916:  “Prozatorului  viguros, crud, dar
indragostit de adevdr, prietenului cu admiratie”.

Despre “cruzimea” lui Rebreanu va scrie
mai tarziu si Nicolae lorga, in legiturd cu unele
opere ale acestuia, indeosebi cu “lon™.

Barbu Nemteanu, poetul gélitean. noteaza
o dedicatie plina de cordialitate pe volumul siu de
versuri “Stropi de roua”, in 1916: “Lui Liviu
Rebreanu, distinsului scriitor cu toatd dragostea si
admiratia mea. B. Nemteanu”.

“Tot in anul 1916, romancierul va primi o
dedicatie oferitd de ziaristul si poetul L Irimescu-
Gandesti, fost coleg de redactie la “Scena”, devenit
apoi politician: “Prietenului drag — 1i scria acesta
la 7 iulie 1916 pe volumul “Petale risipite” —
tovarasului de la “Scena”, parintelui sufletesc al
acestui volum, lui Liviu, cu dragoste pentru prieten
st admiratie pentru artist. 1. Irimescu-Gandegti™.

D) A, Rl
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Inainte cu doi ani de aparitia lui “Ton™
dedicatiile sunt, asadar, mai rare, mai seci. In
ultimii doi ani ai primului rdzboi mondial era
considerat incd un scriitor modest. Corneliu
Moldovanu, pe o noud lucrare a sa intitulatd
“Sarbdtoarea piinei” (pagini de refugiu) nota cu
zgircenie, asigurindu-l doar de “buna lui
prietenie”. La 27 mai 1918, D.D. Pitragcanu
inseila doar cuvintul “Prietenie” pe cartea sa
“Vinovatii™.
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Era ca o liniste inainte de izbucnirea
furtunii, caci, dupa aparitia lui “Ton™ (1920) si a
“Padurii spanzuratilor” (1922) se va porni din toate
partile o adevarata avalansd a omagierilor si
asigurdrilor de  “profunda si  nemdrginitd
admirafie”,

In corul binecuvantarilor scriitoricesti se
vor alatura vocile unor oameni de stiinta, filozofi,
naturalisti, plasticieni, sociologi si chiar politicieni.
Astfel, la | februarie 1921, A. Dominic semna pe
“Sonata umbrelor”, piesa sa in trei acte. dupa
cuvintele: “Lui Liviu Rebreanu, intdiul nostru
romancier in intelesul intreg al cuvantului,
admiratia §i afectiunea autorului”.

C. Ardeleanu, viitorul autor al romanului
“Diplomatul, tabacarul si actrita”, in septembrie
1921 pe volumul sau de schite si nuvele “Rochia
alba™  “Amicului  Liviu Rebreanu dragoste i
admiratie inaltd pentru opera sa literard. C.
Ardeleanu”.

La 6 iulie anul urmator, acelasi Corneliu
Moldovan, atit de circumspect in dedicatiile
anterioare, scria pe romanul “Purgatoriu”, de data
asta la superlativ: “Lui Liviu Rebreanu, autorul lui
ION, cel dintdai roman romanesc, cu dragostea si
admiratia lui Corneliu Moldovanu”.

Incepand cu anul 1923, se intreceau cu
omagii repetate prietenii apropiati ai scriitorului:
Hortensia Papadat-Bengescu si Camil Petrescu.
Autoarea romanului “Ape adinci” (1923) scria
putin confuz: “Marelui lon ofer aceastd micd
lucrare prin bunele oficii ale confratelui Liviu
Rebreanu™.

Camil, amicul “de cursd lunga” al
romancierului, isi exprima fulminant omagiul pe
volumul sdu de “Versuri”, cu aluzii critice la
“Padurea  spanzuratilor™  “Domnului  Liviu
Rebreanu, in paginile cdruia am citit singurele
descrieri de rdzboi, cu caracterul autenticitdtii.
Singurul care a redat impresia prozaicd pe care o
produce golul campului de bdtaie™.

Hortensia Papadat-Bengescu revenea in
acelagi an cu o noua dedicatic pe romanul
“Balaurul™ (1923): “Domnului Liviu Rebreanu al

carui scris a indltat cel mai frumos monument
literaturii romdnesti”,

Redutabilul pamfletar Dem Theodorescu
nota pe volumul “Sub flamura cea rosie™
“Domnului Liviu Rebreanu cu toatd admiratia”
(1926).

Suveranitatea literarda a romancierului se
bucura de tot mai inflacarate omagii. In paralel cu
aparitiile succesive ale romanelor sale: Ciuleandra,
Adam si Eva, Rascoala, Gorila, Craisorul s.a.,
recunoasterea devenea definitiva.

Drumul ireversibil spre nemurire se
fundamenta cu fermitate. '

Mentionam mai intdi pe scriitorii mai in
virstd, apoi pe cei mai apropiati colegi de generatie
al romancierului, cu care fsi Tmpletea activitatea la
aceleasi publicatii si institutii, cdrora li se aldturau
st multi tineri.

LAl Bratescu-Voinesti, raportorul pentru
premierea lui “Ton”, scriitorul pe care Rebreanu il
stima in mod deosebit. aseza pe volumul
“Firimituri™ (1929) aceste cuvinte deosebit de
semnificative: “Lui Liviu Rebreanu, pe care il
cunosc §i il stimez pentru ¢d, fiind atét de merituos,
este atdt de modest”.

In 1927, Lucian Blaga cunostea deja aura
notorietatii. Pe drama sa “Mesterul Manole™ citim:
“Lui  Liviu Rebreanu cu toatd admiratia §i
prietenia”. In acelasi an, poetul Al. Th. Stamatiad.
parafrazindu-si unele dedicatii anterioare, compune
pe volumul sdu “Parabole™ “Lui Liviu Rebrearu,
romancierul stralucit si prietenul prea scump”.

La 29 octombrie 1928, un alt romancier al
vremii, Mihail Celarianu inseila pe volumul de
poezii, de data asta, intitulat “Drumul”, un omagiu
de exceptie: “D-le Liviu Rebreanu, ¢ o mandrie
pentru noi tofi cd veacul va purta numele D-
voastra”.

George Bacovia, 1i adresa lui Rebreanu, in
limbajul sdu specific, sublimat aici in trei vorbe:
"0 deosebitd consideratie”.

Scriitorii isi alegeau cuvintele cu tot mai
pronuntatd grija si devotiune, semne ale cresterii
prestigiului si reputatiei maestrului.

La 19 februarie 1930, Ion Marin
Sadoveanu trecea pe volumul sau de poezii
“Cintece de robi™: “Domnului Liviu Rebreanu cu
admiratie pentru om §i indltimea scriitorului”.

Spiritual si sagalnic, M. G. Samarinean.
directorul revistei “Familia” de la Oradea, la 20
aprilie 1929, pe romanul sau “Romante fara note”
exclama inspirat: “Domnului Liviu Rebreanu,
romancierului care a dotat o tarda de nea loni, cu
un lon unic”.

In anul 1933, Jean Bart, care obtinuse un
frumos succes cu romanul sau “Europolis”, nota si
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el in formula deja “batatorita™: “Lui Liviu cu toatd
admiratia”.

Unul dintre prietenii cei mai fideli ai
marelui prozator a fost, se stie poetul Ion
Minulescu, care i-a daruit si el mai multe dedicatii.
latd una, semnatd pe volumul “Nu sunt ce par a fi”:
“Lut Liviu Rebreanu, cu aceeasi veche dragoste §i
proaspdtda admiratie”

La 28 mai, 1933, Camil Pertescu,
sintetiziind parca gindurile asternute in dedicatiile
mai vechi, dovezi ale unei lungi si constante
amicitii, revine nostalgic:  “Domnului  Liviu
Rebreanu, doudzeci de ani de admiratie, de
prefuire §i tovardsie cu multe amdrdaciuni §i pufine
bucurii...”

E rindul tinerilor scriitori. Spicuim citeva
entuziaste autografe ale acestora. Ion lovescu, pe
volumul  sdu  “Nuntda cu bucluc” scrie cu
recunostintd: “Maestrului Livin Rebreanu, astrul
epicit romdnesti, de la care am primit cele dintdi
indemnuri pentru scris, omagiu aceastd sincerd
marturisire a unei penite tinere de la Olt. Aceasta
pretuire din partea autorului. 25 mai 1936”.Un alt
tindr, George Raicu “de
la Husi” scrie pe romanul

sau de debut “Suflete
predestinate™: “Cu
addanca veneratie DE
Donmului Liviu

Rebreanu, ca unuia ce-a
contribuit — prin operele
sale neintrecute - la
formarea mea ca scriitor
original. 1930, iulie, 21",
Apoi, dan Petrasincu. pe
romanul “Monstrul’: “D-
lui  Liviu  Rebreanu,
marele indrumdtor
spiritual -—acest
"monstru” de o alta
structura  sufleteasca -
maestrului, de la necunoscutul Dan Petrasincu, 12
oct. 9377,

Un prozator de seama, in prezent mai putin
cunoscut, NM. Condiescu, cu care Rebreanu a
colaborat mai multd vreme la Radio si care avea si
devind apoi succesorul siu la presedintia Societatii
Scriitorilor Roméni, i dedica pe volumul
“Insemnarile lui  Serafim” giandul:  “Marelui
romancier al neamului, Liviu Rebreanu, omagiul §i
admiratia lui N. M. Condiescu” (f.d.).

MARGINALIA
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Tudor Vianu a rdmas si el toatd viata un
admirator, un prieten statornic al autorului
“Rascoalei™ “Domnului Liviu Rebreanu cu veche
admiratie si  prietenie devotatd”, noteazd pe
volumul “Studii si portrete literare”, in iunie 1939.
De fapt, Vianu are si el mai multe dedicatii in
biblioteca romancierului.

Ton Pillat si Vasile Voiculescu, cei doi
poeti “traditionalisti” ai epocii, se numard si ei
printre pasionatii admiratori: “Lui Livit Rebreanu
— i scria cel dintdi pe volumul “Umbra timpului” -
Maestrului romanului romanesc, cu prietenia lii
lon Pillat, iar cel de al doilea, pe volumul
“Intrezariri”, marturisea la rindul siu: “Lui Liviu
Rebreanu cu aceeagi deplindg dragoste si admiratie
pentru artist §i pentrie om”.

Presedinte, pe atunci, al Asociatiei
Scriitorilor din Banat, Virgil Birou Ti scrie pe cartea
sa “Oameni si locuri din Caras™ “Domnului Liviu
Rebreanu,  scriitorul  cel mai  autentic  al
adevdratului suflet romdnesc de pretutindent si din
toate timpurile” (1940).

Dupa rostirea, in anul 1940, a celebrului
sdu discurs “TLauda
taranului roman”, prilejul
unui nou val de eclogii,
marele sau confrate Mihail
Sadoveanu a gisit de
cuviintd sa-i daruiasca pe

un nou volum al sau,
aceste memorabile
%f /. vocabule: “Domnului
' Liviu Rebreanu, cel dintii
'C.W'u' Q%m.. ) ; ) ~

— pentru not, pentru atatea

L. éi.. ceasuri de freamdt”.
VESAC A, manoigst Una dintre cele
wris ekie dumey ~ Mai  strilucite  dedicatii
Yl ir Shan, ~PEDUU palmteh:lm Ion °
contine aceastd neegalatd

E.xn 93§ i ;
o 079 metafora a lui  Tonel
s memtin noniern -
Teodoreanu, care, dupi
stabilirea in Bucuresti, 1i inchind o fraterna

recunoastere a inaltimii pe romanul “Tudor Ceaur
Alcaz”, in 1940, stabilind Tn mod atit de plastic o
ierarhie:  “Domnului  Liviu Rebreanu, al cdarui
operd umple vazduhul roménesc cu munti de piatrda
asprd, salutul meu din vale”.

Incheiem aceasd prima parte a culegerii si
selectarii acestor dedicatii, insolit repertoriu, care
s-ar impune, credem, in aria de interes a istoricului
literar.

(Partea I)




Liviu Rebreanu
Teatrul National Bucuresti, 1942

Arhiva Sever Ursa
Muzeul "Cuibul Visurilor" - Maieru

Scriitorul vorbeste la inaugurarea
Muzeului Teatrului National creat de el.
Joi. 10 septembrie 1942,

La inaugurarea cantinei Teatrului National Inchini un puhar, in acelasi loc.

din Bucuresti, 1942,

Lucreaza la "Legea Teatrulwi" |
cu lon Coconetu. directorul Casei de pensii.

Inconjurat de artisti si regizori.




Generatia amdnatd de Lucian Valea (Ed.
Limes, 2002) este o carte de sertar. Lucrarea a fost
scrisd intre iunie 1979 si februarie 1983, dar ea a
ramas in manuscris aproape douazeci de ani. Lucian
Valea scrie despre generatia sa. Fie i un enunt,
constatativ §i reprezentativ pentru spiritul cartii,
precum ,generatia intrd in crizi de aminare dupd
Eliberare™ ar putea explica de ce manuscrisul a rdmas
in sertar atita timp. Dacd unii membri ai generatiei
reusesc totusi sd se mentina intr-un ,,timp al culturii”,
ei nu pot trdi in ,propriul timp”, devenind nigte
.aminati spirituali. Albatrosi cazuti pe puntea straina
a unui vas”, c¢ind ,.solidaritatea plutirii nu tine loc de
destin”. Consacrarea unui capitol contributiilor
proletcultiste ale generatiei ar fi putut de asemenea sa
determine interventia cenzurii in aminarea trimiterii
manuscrisului la tipar. N-ar putea fi exclus nici faptul
ca aminarea publicarii, imediat dupa "89, sa fi tinut si
de dorinta autorului de a face o revizuire a textului.
Tngn’ji{orii editiei (fiica poetului, Oana Valea, si
poetul Mircea Malut) mirturisesc a fi operat minime
interventii In text, fapt ce denotd, implicit, necesitatea
revederii textului. Avind in vedere configurafia
primilor ani decembristi, cind, de altfel, Lucian Valea
se intereseazd (5i) de politicd, in orizontul solicitdrilor
bistritene, ne putem gindi ca acesta a gésit prea putin
timp pentru a revedea in liniste un text solicitant. $i
apoi, pe neasteptate, timpul nu a mai avut rabdare cu
poetul.

Cartea este dedicatd generatiei literare a
anilor “40. Este scrisd din perspectiva unei frustrari
duble: a neputintei generatiei (si, implicit,
individuale) de a trdi firesc timpul creatiei (si al
afirmarii) si a lipsei unei impuneri (i receptdri)
critice coerente. Generatia este ea Tnsisi animatd Tnca
de la inceput de o tendintd contradictorie: ,setea de

emancipare grabitd, de
independentd cu  orice
pret, de afirmare

Eveniment

imediatd”, pe de o parte,
si, pe de alta parte, dorinta de ,,supunere la traditie”,
care impunea si achizifionarea unei culturi temeinice,
intreprindere care cerea timp. Timpul, Tnsa, n-a fost
generos cu reprezentantii generatiei, inca din perioada
lor de formare si de afirmare. Grabit, timpul nu i-a
propulsat spre implinire, ¢i i-a impins fard crutare pe
céi ostile literaturii, operei de constructie estetica.
Inca de pe bancile liceului, de unde, in multe cazuri,
au trecut direct in literaturd, scriitorii perioadei s-au
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confruntat cu fenomenul legionar, cu dictatura
antonesciand, cu ocupatia horthystd, cu ascensiunea
fascismului, apoi cu proletcultismul si dictatura care
l-a initiat si cultivat. Ocupindu-se de cerchistii sibieni,
de scrittorii adunati In jurul Albarrosului, de clujenii
promovati de Tribuna Ardealului, Lucian Valea
acordd o atentia speciala poetilor refugiului, a caror
evolutie a fost si mai mult vitregitd. Acestora din
urma, mai ales, autorul le evidentiaza nesansa de a le
fi recunoscutd de criticA dominanta patriotica $i
antifascisti a creatiel momentului, dominanid
manifestata ca alternativa la programul estetic de care
erau atrasi, dar pe care nu-l puteau pune In practica
intr-o situatie istoricd nefericitd, care le cerea o
atitudine ferma.

Situindu-si demersul, polemic, intre studiul
lui Emil Manu, Eseu despre generafia razboiului,
1979 (cu o scurta trecere prin Panorama deceniului
literar romanesc 1940 — 1950 de Al. Piru sau cu o
referire la antologia Gorunul lui Horia alcétuitd de V.
Fanache) si un eseu al lui Valentin Tascu, Poezia:
generafie §i individ (publicat in 1981 in Steaua), eseu
care 1i incitd reflectia finald asupra destinului
generatiei, Lucian Valea procedeazd la o descriere
minutioasd a fenomenului, apelind la o informatie
bogata pe care o ordoneaza sistematic, atent la nuante.
Inclinind spre elementele ,biografice™ ale generatiei
vizute organic, autorul se crede indreptatit sa-si puna
chezasie, in cele din urma, propria experientd/
existentd (literard), pe care o lasa absorbita discret in
aceea a experientei generale. El nu este multumit de
ceea ce s-a scris despre generatia sa, de jumitatile de
adevaruri rostite (si doar in parte am putea ghici aici 0
bine disimulatd nemultumire personald, justificatd
intr-un fel. care poate face afirmatiile mai vehemente,
dar nu mai putin juste), si ca atare se angajeazd in
orchestrarea unei ,jistorii” proprii, fixate n spiritul
epocii. Vorbind despre scriitorii ardeleni, ,.unii
pomeniti cu lehamite, in articole si crti, altii ignorati
cu desavirsire”, autorul are sentimentul cd repard o
nedreptate.

Lucrarea incepe oarecum didactic, cu o
Introducere la ideea de generajie, nelipsitd de un
anumit farmec cultural-istoric, deoarece se porneste,
pe idee definirii conceptului de generatie $i pe
ilustrarea acestuia in istoria literaturii, de la Aristotel,
si se trece prin  Vechiul Testament, Schlegel, Musset.
Sainte-Beuve, Ortega y Gasset, Thibaudet,
Boisdeffre, ca sa se ajunga la Ovid Densugianu, N.
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Torga. Mircea Vulcanescu si la multi altii. Realizind o
reliefare a generatiilor din literatura romana, istoricul
insistd asupra generatiei anilor “30 si mai ales a anilor
“40. . Reprezentantii generatiei lui Mircea Eliade — se
constatd - ilustreaza in cultura roména note generale.
Critici, ei sunt estetizanti si — cei mai multi —
rationalisti; filosofi, ei cuitiva eseul, in curent cu
gindirea europeana — Husserl, Kirkegaard, Heidegger,
Keyserling — dar si cu gindirea indiana si religiile
orientale: prozatori, ei practicd analiza psihologic;
poeti, el inoveazd in cadrul limbajului si, in egald
masurd, in cel al comunicarii.” Tindra generatie are
gustul polemicii, pe care o practica in dorinta de a
afirma o noua spiritualitate, pe baza unei etici, pe care
Mihail Sebastian o considerd ,.intiiul si cel mai de
seamd element al unei culturi”. Acest element isi va
mentine priza si la triirea generatiei urmitoare, cu
tangente strinse atit la estetic, cit si la realitatea
social-politica. Tinerii scriitori ai generatiei “40 vor
simti nevoia sd se revendice de la estetic si. in acelasi
timp, datoria apartenentei la un timp si la un neam le
va trezi imboldul reactiei la nedreptitile momentului
istoric. Trecind in revistd bibliografia dedicati
generatiei, autorul constatd cd aceasta face o
prezentare nedreaptd, incompletd. a destinului
reprezentantilor generatiei, neducind informatia pina
la capat, incarcindu-se de tot felul de lacune.
Angajindu-se 1n explorarea propriu-zisa.
preponderent diacronica, a generatiei anilor “40, sau
a razboiului, Lucian Valea aduce mai intii un elogiu
scolii momentului respectiv, cind aceasta atinge
nivelul cel mai de sus al demersului ei din perioada
interbelicd. Dascalii pun in miinile elevilor cartile si
revistele vremii, constienti cd demersul formativ
trebuie si depdseascd perimetrul scolii. Prin lectura.
tinerii Inving spiritul provincial, ating curentii de
manifestare a ideilor europene. Societitile de lectura,
revistele scolare, mai intii, apoi ziarele si revistele
literare au un puternic rol formativ. Incep primele
colabordri cu poezie, proza, articole... Isi formeaza si
perfectioneaza gustul si simtul lecturii: ,,Din articolul
lui Eliade am inteles, adolescenti fiind. cd lectura e in
primul rind act intelectual si abia apoi act recreativ’”,
iar cartile ,nu se citesc numai, ele se cuceresc.”
Marturia descoperirii in Revista Fundafiilor Regale a
corespondentei ca ,,gen literar nou”, prin scrisorile lui
Marcel Proust. prin  epistolarul dintre  Duiliu
Zamfirescu si Titu  Maiorescu, va cistiga o
semnificatie aparte ¢ind o vom relationa, mai tirziu,
cu aminata facere a revistel Euphorion reflectatd in
epistolele lui Ion Negoitescu sau Radu Stanca, cu
descinderea multor ,aminati” in jurnal, care va deveni
pentru unii un gen al salvarii. Impactul cu litera scrisa
este detectat pind si in functia ,.postei redactiei”.
exercitiu In cadrul caruia Curentul literar .profesa
comentariul critic, observatiile pe text, sublinierea
reusitelor dar si a neimplinirilor. Desigur cd pini la un
punct aga procedau §i alte reviste. Noua la ,,Curentul

literar™ era seriozitatea cu care tinerii erau primiti si
statornicia cu care evolutia era urmarita. Totul ldsa sa
se vada ca erau luati in serios.” (Fapt, am zice, mai
putin detectabil astizi.)

Inocent s1 orgolios Tn acelasi timp. poetul
consemneaza: “In ziua aceea de 25'august 1940 ne
adunam la Nasaud Al Lungu, Al Husar. Claudiu
Moldovan. N. Trufag — autor al unei plachete de
versuri sensibile si cuminti -. Lucian Valea si altii,
fard sd banuim ca inauguram. odata cu prima noasiri
sezdtoare literard, una din cele dintii prezente, de
generatie, in istoria care mne pindea cu toate
necunoscutele ei.
Undeva la Bucuresti,
la Buzdu on la Cluj,
alti tineri ca nol visau
reviste  literare i
puneau la cale si e
sezatori. Semn i
generalia se nascuse.”
La o prima vedere,
pare o  afirmatie
exageratd, dar spiritul
generatiei a incolfit in
asemenea momente.
Abia Tncoltit, acest
spirit se va confrunta
cu vitregii dintre cele
mai neasteptate.
-Reintors la Cluj —
noteazd imediat autorul — dupa citeva zile numai. a
cazut ca un trasnet peste Transilvania, Dictatul (Seara
de 30 august ca si noaptea care i-a urmat au fost cele
mai lungi din toatd adolescenta mea).” Formarea si
afirmarea literard a generatiei va fi insotitd de
asemenea surprinzatoare vicisitudini, Geamurile unei
vitrine de la libraria ,,Cartea Roméneasca”, in care
editia Perpessicius din Eminescu era inconjurata de
poetii Ardealului, vor sari citeva zile mai tirziu in
tandari. Dar socurile pe care le indurd generatia abia
incep.

Urmarita indeaproape, generatia este descrisd
in initiativa de a scoate reviste proprii, se incearca un
profil liric (si politic) al epocii, sumar schitat.
vizindu-se i doud cazuri de adeziunea politica
vinovatd (Ion Caraion si Mihu Dragomir). De altfel,
baza principald a analizei o constituie informatia
oferitd de revistele literare scoase de reprezentantii
generatiei sau la care acestia colaboreaza. In privinta
coerentel generatiei, ea e identificatd intre 1939-1940
si vara lui 1943, cind grupdrile literare triiesc un
sentiment al timpului, iar in interiorul fiecareia, ,,un
sentiment de familie”, dupd care deteriorarea unitatii
s-a produs foarte repede. Nemultumit de felul cum a
fost incadrata poezia refugiului de catre critica,
acreditindu-se Tncd din epoci ideea ca ar fi ,,0 forma
de  sadmanatorism  epigonic, de  manierism
traditionalist™ (pentru care Radu Stanca a utilizat
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termenul de ,pdsunism”)., Lucian Valea apropie
timbrul acesteia mai mult de cel arghezian decit de
cel cosbucian, recunoscindu-i note descinse din
simbolismul pillatian, cultivarea elegiei. a pastelului
incarcat de nelinisti rurale, a motivului crigmei 1 al
dezradacinarii de sorginte eseniand. Filierele Goga
sau Blaga nu sint nici ele neglijate, ca si legaturile cu
folclorul prin modelul oferit de Eminescu. Unui
articol din iunie 1941 semnat de Ion Negoitescu in
Tara sibiana, in care foarte tindrul critic afirma ca
~Tinerii poeti ardeleni, cu unele exceptii. suferd
tocmai de lipsa orizonturilor extranationale™, Lucian
Valea 11 contrapune un articol scris doi ani mai tirziu
de Radu Teculescu, in care, rezumindu-se acuzele
aduse poetilor refugiului, se spune ca acestia nu sint
nici pe departe ,.poeti de ocazie”, deoarece tragedia
Ardealului, traitd viu, e o temd majora §i constanta.
Scoaterea poeziel refugiului de sub acuzatia ca ar fi
fost angajatd in slujba oficialitatilor zilei este operatd
convingator de V. Fanache (care o apropie de
militantismul  scriitorilor  europent  mobilizati
impotriva fascismului), sau de D. Micu, care ii
recunoaste ..sensul protestatar”. Alatur de iesirile in
presd, cafeneaua este locul care le da scritorilor
sentimentul solidaritatii, fapt pentru care autorul Ti
realizeaza un fugar portret. Consistenta generatiei este
datd de productiile publicistice si literare, de
~programele” pe care le pun in migcare, aga cum a
fost s1 cazul Scrisorii adresate lui E. Lovinescu,
scrisoare ,,devenitd” Manifestul ,, Cercului literar” de
la Sibin. Recunoscind valoarea Manifestului, Lucian
Valea 1si exprimd dezacordul cu asertiunea ca
literatura deceniului al patrulea ar fi prizoniera
confuziilor sdmanatoriste, opinind ca Lucian Blaga si
o generatie de tineri scriitori o orientau cu fermitate
spre estetica modernda. Cercului sibian 11 este
consacratd, de altfel, o parte Insemnatd a lucrérii.
Intoarcerii scriitorilor refugiului in Ardealul de Nord
in aprilie 1945 i este destinat un capitol intitulat
sugestiv Nimeni n-a taiat vifelul cel gras. Portretul
contradictoriu al epocii este ilustrat prin referirile la
atacurile produse asupra unor scriitori imediat dupi
august “44, mai ales asupra lui Liviu Rebreanu, la
moartea acestuia. Printre intolerantele proletcultiste,
citeva proiecte razbesc — culegeri de poezii, aparitie
de reviste in Clujul postbelic... Dar devine tot mai
evidentd Imposibila intoarcere...la literaturd, asa cum
sugereaza un alt capitol al Generafiei amanate.
Slzolati, scosi din  circulatie, primiti cu
refuzuri peste tot, (...) lasati pur 1 simplu pe drumuri,
in jurul cerchistilor — noteazd succint, plastic si
generic Lucian Valea — se organizeazd acum o
adevaratd campanie a discreditarii. Si pentru ca
izolarile s1 ostracizirile in care fuseserd azvirliti cu
forta s apara si mai convingdtoare, ele sunt taxate de
presa vremii «ticeri» si «indiferente». // Fara revista
proprie si in conditiile Tn care marile reviste nu-i
publicau iar publicatiile locale 11 dispretuiau, ei recurg

la Jurnal s1 la Corespondenta ca la unice mijloace de
exprimare — si de comunicare...postuma! Ideea de
dactilografiere a operelor sub forma de carti si de
péstrare a lor in biblioteci ca unicate absolute are o
indoita semnificatie: ea exprimd o eroicd hotarire de-a
nu abdica, dar si un disperat sentiment al inutilitatii.
O imensa combustie sufleteascd si 0 enorma cantitate
de idei si de aspiratii spirituale se vor consuma,
hranind nu numai ilegala si elevata lor experienta
intelectuald, c¢1 s1  incredibilele cosmaruri  ale
supravietuirii.” Unii dintre ei vor izbindi mai tirziu,
dar aceasta cu pretul unor mari sacrificii. In imediat,
unii vor refuza cu incdpatinare acceptarea realitdtii, la
Cluj sau la Sibiu, altii — noteazd autorul cu...nostalgie
— se retrag la Nasaud sd intemeieze o ,confrerie
spirituala”.  Aici, dimineata predau in scolile
ndsdudene, iar dupd-amiaza intirzie n vreo crismd,
beneficiind de o anumitd libertate spirituala ,.care le
ingdduie sa-si prelungeasca pentru o clipd studentia™.
Octavian Ruleanu, Al. Husar, Gavril Scridon, lon
Cutova, Teohar Mihadas, Lucian Valea s. a.
Neplacerile 11 vor gési si aici. Generatia a pierdut
oricum detenta maxima. Ea a cunoscut un esec din
care nu 151 va mai reveni, constatd autorul cu tristete.
Destinatd unui viitor stralucit, acest viitor i-a fost
turat de istorie. Polemizind cu Valentin Tascu, care,
intr-un articol din Steaua, definea ,aminarea”, cu
trimitere la citeva cazuri exemplare din literatura
romand, prin ,.excludere temporard”., §i taxa tragedia
blagiand drept ,accident”, istoricul literar deplinge
absenta unui ,spiritus rector” al generatiei, care ar fi
putut realiza un ..front comun”, dar s1 ar fi afirmat
literatura si ideile scriitorilor din anii “40 constant §i
consistent. Experienta generatiei 1l determind si
arunce un ochi rezumativ $i in epoca scrierii lucrdrii,
cind policentrismul si democratia” ar fi putut fi
sansele culturii romdnesti. Sansele acestea n-au
functionat nici ele.

Conceputd ca o ,istorie”, Generatia amdnatd
de Lucian Valea se constituie ca un roman de
formatie, al generatiei si al autorului deopotriva. La
aceasta concurd bogatia informatiei, farmecul
amanuntului, participarea subiectivititii - (,,vocea
auctoriala™),  diversitatea  formelor  prezentirii
(descriere, analizd. evocare, Interviu, eseu),
plasticitatea unor evocari. Existd afirmatii care ar
merita, desigur, sd fie (re)discutate. Uneori poate
deranja  — in ,prezentarea” generatiei — 0
personalizare excesiva. In altd ordine de idei,
afirmatia ingrijitorilor de editie cum c¢a s-au facut
~minime interventii pe text”, fird ca acestea, sau
natura lor, sd fie numite. descumpaneste. in acelasi
timp apar neglijente de redactare/ transcriere, de care
ne indoim c& ar apartine autorului sau ca ar fi (fost)
Jlasate™ de acesta sa ia calea tiparului. Dincolo de
acestea, cartea este o istorie” (chiar un “memorial”)
de formatie, dar i una a esecului. A unui esec
dramatic, al generatiei si al autorului.
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Ioan PINTEA

Cind, in 1983, a aparut Jurnalul de la
Pdaltinig, in cultura romaneascd s-a produs un gen
de febrilitate asemanator unui cutremur. Nu
exagerez cu nimic prin ceea ce spun. Lumea
culturald, lumea literard sau cea filosofica au simtit
din plin socul acestei aparitii editoriale. Cel putin
generatia mea poate recunoaste, daca e sincera, ca
se poate vorbi, fard a ne teme de ceva. de o lume
dinainte si de dupa Jurnalul de la Pdltinis. Butada
cum ca revolutia din Decembrie’89 isi are radicina
si in aceastd carte nu este intimplatoare. nici de
prisos. Dintr-odatd s-a resimtit nevoia de altfel de
modele. Unul era, desigur, Constantin Noica.
Dintr-odata s-a simtit nevoia de discipolat.
Discipolii erau, desigur, Gabriel Liiceanu, Andrei
Plesu, Sorin Vieru. Poate cabotini, poate histrioni,
multi tineri din anii *80 cautau un Maestru. un
Guru, un Avva, un Antrenor cultural sau spiritual,
dupd modelul paltinisean. Eu insumi influentat de
aceastd carte am gasit pe Avva Nicolae Steinhardt
si am batitorit de zeci de ori cararile si potecile
Rohiei inspre chilia monahului, care, din prea
multd dragoste pentru Constantin Noica., a ficut
puscirie, dar i-a si poreclit cu admiratie pe discipoli
Chatarii de la Paltinis. In 1987 a aparut Epistolar-
ul, care, si el la rindu-i, a dat nastere, ca si Jurnalul,
de bund seamad, la o serie intreagd de controverse.
Intr-un text din Tribuna, din 3 septembrie, 1987,
regretatul Marian Papahagi 1i dedica o cronicd
densa, destul de extinsd si, fard doar si poate,
favorabila. Cronica se intitula FExercitii  de
sinceritate. In anul 2001, Gabriel Liiceanu publica
o carte. din pacate putin comentatd §i recenzata,
Declaratie de iubire, o carte in contrast absolut cu
Apel cdtre lichele, dar care trezeste cititorul,
specialist sau specializat 1in filosofia tragicului,
politropiei, limitei, cu totul si cu totul in fata altui
autor. A autorului care marturiseste, care paraseste
conceptul, ideea si coboara in ograda neaglomerata,
lipsitd de bibliografie stufoasd., pusd in buna
rinduiald, administrata; a martorului pur si simplu.
Capodopera acestor exercitii de sinceritate (a nu se
uita convorbirile cu Cioran) este, fard Tndoiala,
recenta Usd interzisd, aparutd anul acesta la Editura
Humanitas. O aparitie de exceptie, rard, care trece
dincolo de fastul marturisirilor si intredeschide usa

Y
inspre omul Liiceanu, personajul principal al cartii.
Personaj, care, dacd doresti sd-1 cunosti cum se
cuvine, trebuie sd deschizi usa cu speraclul
celorlalte cérti, nefilosofice, si sa intri laturis, cum
ar spune morosenii si Constantin Noica. inlduntru.
Odata intrat, vei descoperi, socat sau nu, lumea
unui eu, de la care ai de invatat. De invitat in
primul rind cum si te eliberezi de tacerea grea si
apasatoare (a conceptulul poate?, a Dumnezeului
culturii poate?) care ti-a tinut “sufletelul” n
ascundere, in nevedere. Oricum. intr-un interval
tragic. dramatic. Sincer cu prietenii (nu intelege in
ruptul capului cum Andrei Plesu se poate insoti cu
Mircea Dinescu), transant cu lichelele (Adrian
Paunescu revine ca un leit - motiv), sentimental,
mindru, reprosindu-si  nu de putine ori c¢ind
vorbeste despre relatia Tata - Fiu, regisind
prietenia totala in cuplul Monica Lovinescu —
Virgil lerunca. protector si pdrinte cu tinerii
discipoli Bogdan, Catalin si Sorin, neintrecut in a
descrie si rescrie Paltinisul de altddata, Heidelberg-
ul, coliba filosofului Heidegger, Gabriel Liiceanu
supune pe cel care-l citeste la un traiect reproiectat
pe cantitatea proprie de sin-ceritate, de dezbracare
totala a ceea ce se ascunde dincolo de pozi. dincolo
de masci, dincolo de sulemeneli. Ramas pe tarimul
vietii, cum spune despre Platon, are curajul si
indrizneala de a da aproape totul pe fata. Insemnari
biciuitoare asupra lumii in care ne miscam si traim.
pasaje lucide despre despartirea de filosofie. din
nou dorul dupa mariajul cu filosofia, apropieri
duioase de “sufletelul™ atit de mult pus la zid de
Constantin  Noica, fac din Gabriel Liiceanu un
povestitor de neegalat, sentimental uneori, patetic,
cind e vorba de poporul romin, niciodata
schimonosit de morga specialistului. care, filosof
important fiind, nu vitd sa plinga, sa se bucure, sa
urasca, sa rida, sd ia n deridere, sa fie sclavul unor
“sinucigase experiente culinare”. si scrie pe sleau
despre erotic si sa o numeasci pe Friedgard Thoma
(care a publicat cartea Pentru nimic in lume. O
dragoste a lui Cioran si care vedea in acesta “un
fabricant de aforisme™) pur si simplu o... “capra
metafizica”. Un filosof eliberat din arhicunoscutul
turn de fildes si redat, prin propria spovedanie,
desertarii de sine. Virful aisbergului este, dupa
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parerea mea, cearta cu filosofia, scandalul dintre
viatd si concept, dintre trdire si teorie; alegerea
dupa atitea idei aproape tangibile a iluziei, a ceea
ce permite vietii de zi cu zi si meargd mai departe.
Despre fiecare insemnare din acest jurnal s-ar putea
scrie pagini intregi. Nu ma incumet, deocamdata.
Vreau sd-mi pastrez dragostea pentru  “Usa
interzisd”, intrdeschisd inspre o cunoastere, prin
mirturisire. a firii omenesti. “Trebuie sa iesi din
propria-ti drama pentru a o exprima”. spune
autorul. $1 ce exprima omul Gabriel Liiceanu?
intrebdm. Exprima ceea ce sta dincolo si dincoace
de filosofie. Viata nefardatd, “desarticiune a
deserticiunilor”. care, cum poate fi salvata, cum
poate fi mintuitd. dacd nu cel mai bine. cel mai
deplin cu raspunsul Doamnei Bernea la intrebarea
lui Gabriel Liiceanu. De cautat in carte si de citit!
Parafrazind prima insemnare. as putea spune ca
Gabriel Liiceanu scrie §i are drept miza un scop
terapeutic. Celor care nu se pot marturisi pini la
capit sau incremenesc in propriul proiect al
remuscarilor, autorul Jurnalului de la Pdltinis le

propune pe un ton deseori moralizator lepadarea de
lanus, consacrindu-le in schimb reteta propriului
eu.

Si totusi Gabriel Liiceanu scapa unei
perceptii clare. De ce, oare? Inca nu am inteles. Dar
am riabdare. $i marele prieten Andrei Plesu are. si
el. o indoiald. Pe parcursul lecturii am incercat sa
mi-l limpezesc. sa mi-1 lamuresc (in duh paulin) pe
acest personaj care este Gabriel Liiceanu. Dar
surpriza este ca, la un moment dat, nu stii de unde
sa-l apuci. Am avut sentimentul a ceea ce spune in
citeva cuvinte Andrei Plesu, la lecturarea paginilor
manuscrise din jurnal: “Ceea ce inseamnd ¢d nu
mai stiu de unde sd te iau. Spui ca esti liber de
filosofie, in timp ce tragi dupa tine, cu alurd de
ocnag ghiuleaua Fiinga si Timp **. Si drept corolar
indoiala si suferinta autorului: “Durerea mea in ce-
priveste pe Andrei: nu m-a ldsat niciodatd sa
inteleg cd ar st cine sint.” Si drept certitudine
pentru cititor: avem, totusi. o usa intredeschisa. Imi
cer iertare daca am intrat cumva, poate. laturis. ..




Cassian Maria SPIR

Un ochi interior

gindesc/ ce rost isi are

ca sa fii/ o umbra paminteana

cind inimile toate sint
umflate de orgolii

0 piatrd a cazut $i spune c-am pierit

sub presiunea timpului

sub apasarea lui cosmica

lovit de bolovanii secundelor nerabdatoare
mitraliat de clipele subtiri si Tnalte

ca niste fecioare harazite castitatii

— tare greu atirnd

0 zi si-0 noapte/ prinsid-n calendar —

un ochi deschis interior/ intr-o lumina alba
iti catda miinile

ce nu mai vor sd-si afle odihna

pe fruntea cuprinsa de-ntuneric

astazi sint de tot sfirsit

o ploaie grea din prea nalturi se revarsa
tu iartd pieptul plin de nori

si ale noastre vechi pacate

de mult n-am suferit atita intuneric

am fost §i sint iubit de clini

alcoolici ma saluta/ copiii imi zimbesc

sint preferat de cersetori

ag vrea si dorm/ méacar citeva clipe

# ok

&%

mi-am stabilit intotdeauna regula
am pierdut o batalie dupa alta

o glorie/ pe care o platesc din greu
raticitor prin lumea de iluzii

s-au tras in mine gloante numeroase
dar spun/

chiar de am singe in pantofi

R e,

mantaua umeda de limfa
ma simt bine

intotdeauna voi afla pe cer

0 inimd ca de margean

0 pajiste stelard

in care Ingerii se-ngroapa

unul dupa altul

sint un muritor Tn asteptarea mintuirii
ce va veni azi/ sau miine

sau nicicind

dar pind atuncea stau/ la portile mihnirii

*
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ma bintuie un dor cumplit

precum luminii de soarele amiezii

si Lunii/ pierduta intre stele/ de Pamint
ceva s-a intimplat acolo-n Ceruri

sint astre ce s-au intilnit

si astre ce si-au parasit prea cunoscutul drum
[precum e primavara

tulburata de preaplinul vietii]

abia de sint

printre atitea inimi reci

dimineatd/ la prinz si toatd seara
incerc si te descopar

Poezia
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viata va avea fata ta

va veni dimineata la mine

cind zorile pline de roua

isi vor lepada

straiele/ deja stravezii/ ale noptii

va sta in picioare/ usor visitoare
asteptindu-mi prima clipire
ingaduitoare ca dragostea

in dimineata atita de clara

dar plina de miez
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ca O nuca proaspata
imbricata in verde
imi va mingiia fruntea
obrazul palid/ impadurit
va deschide o poarta plina de
albe patratele de fildes
va avea fata ta si va spune:
te scoald
drumul tdu e mereu
la-nceputuri
std dreaptd/ c-un zambet abia perceptibil
ea stie...

Luna-i pregatita sa cada
in lacul din muntii Carpati

Am ochiul plin

am carnea tare/ nu ma pling
sint incd viu
am fruntea impodobita/

de spinii si laurii rivniti
am pieptul Tmpietrit

de-atitea lovituri
— sint singur/ precum lupul —

de ma iubesti

cum uneori o spui/
nu ma ierta si uiti-ma/ pe loc
numai asa/ de Oceanul negru
nu-ti va fi intreaga fiintd absorbita
mi lasa/ cit de putin iti cer

m-asteaptd dansul
pe pietrele-nrosite
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de focuri si de singe/

nu merit lacrimile tale

la fel cum de la viatd nu prea merit
am sufletul strapuns de vijelie

si timpla de glontul disperarii

dar iarba urla ca sa fim

iubirea nu iarta/
pedepsele 1i sint nemasurate
fii tot ce poate rani mai adinc

Suflet calator

Popocatepetl cu fruntea imbrumata
std bitrin si pufaie arar
toate trec §i mor ca floarea secerata

peste muntii cei inalti $i plini de cactusi
timpul/ s-a oprit in loc
dincolo de viata si de moarte

Popocatepetl se vede tot mai greu si rar
dupa curbe si cladiri pitice

tu ramii la fel de indepartata

pentru un suflet cdlator/ printre azteci

Euridice

de sint fubitul tau/ si nu ai mila
eu/ nu am suflet

traind intru poezie si dragoste
noaptea si ziua sint una
nu stii cind incepe

sau cind se sfirseste
timpul nu-gi are masura

sint trepte din oase de inger
le urc/ in sfiala/

spre locul de unde am privi
impreuna/ neantul

cit esti de departe

ape/ cimpii/ reliefuri ciudate
te-ascund

sint inaltimi colturoase/ neprimitoare
inghetate/ ca pe un astru/ o planeta
foarte Indepartatd de soare

ramas printre vii
rapitd de zeii cei orbi
te caut/ cu toata disperarea necesara




Daniel CORBU

"Eu cred in poezie ca intr-un blestem"

- Daniel Corbu, ai publicat opt carti dupda
decembrie 1989. La ce bun poefii in vreme de
tranzifie?

- Tranzitie e un cuvént care nu-mi place
deloc. Chiar de mic stiam ca tranzitez de la pubertate
la adolescentd, la majorat, mereu eram facut atent ca
nu sunt incd major.. Au urmat tot felul de
“transhumante”. Dar in Roménia se vede ci e un
termen care s-a impus foarte serios, iar dupd 90,
poetul a cam inceput sa se intrebe la ce bun poetii in
vreme de tranzitie? A inceput sa pard putin fara rost
publicarea cartilor, a inceput sa se intrebe citi cititori
vor mai ajunge la textele lui, Insa rostul poetului este
cu totul altd problema, pentru ca eu cred in poezie nu
ca Intr-o profesiune, ci ca intr-un blestem si poetul
trebuie sd sdvarseascd lucrul pentru care este
blestemat si destinat.

Eu cred chiar In poetul orfic, pentru ¢ poezia
este sfasiere, este exorcism. Actul scrierii e un act
extraordinar de complex §i care implica nu doar
fortele proprii ale poetului, dar parcd si forte din
afara.

- Ai intrat in literaturd in contextul in care
ideea de generatie avea o foarte mare tncdaredturd.
Era §i solidaritate, era §i formd de protest, era si
refugiu, dar si sprijin. Cum vezi, privind inapoi,
cuw/fara manie, acel exercifiu de accedere in lumea
literaturii?

- Cred cd anii optzeci dau seama despre un
fenomen literar extraordinar la noi, acesta incheind
secolul doudzeci rotund. La inceputul secolului XX,
era avangarda literard, folosim termenul acesta, desi
el implicd un conglomerat de directii, curente — era
expresionism si integralism si toate celelalte — iar la
sfirsitul secolului s-a incercat un alt mod de a scrie,
care a fost tot un fenomen in spirit avangardist. Asa
cum bine stii, dragd Nicolae Baciut, deoarece chiar tu
stiu ca ai initiat ancheta literard din Echinox-ul din
79, unde s-au spus niste lucruri deosebite si care a
insemnat chiar un manifest pentru generatia asa
numitd optzeci, fara un alt termen Ia indeména, cum a
fost numit $i postmodernismul, cam grabit, fara un alt
termen mai potrivit la indemind, deci, fenomenul a
fost nemaipomenit, apreciat pind si de bitrinii
invidiosi, poeti ai cetatii, liricii cetatii de-atunci. chiar
Nichita Stinescu a considerat ¢d e vorba de un ceva

altceva al poeziei romanesti §i atunci toatd impunerea
s-a facut in grup, pluton, brigada, ma rog, alti termeni
miltari care ne displac, desigur. astazi. Consider ca a
fost absolut necesard acea impunere, pentru ci a
reusit sa incumbe frica in rindul pazitonlor ideologier
de atunci, ocrotitorii ideologiei vremii, care au
devenit foarte atenti la noi. Dar atenti au fost si criticii
literari care, multi dintre ei, au remarcat ci e un alt
mod de a scrie ceea ce propuneam noi.

Acum. dupd atitia ani, eu cred cd a venit
timpul patriarhilor. Am inceput s ne numiram anii
spre cincizeci. Acum generatia nu mai inseamna mare
lucru si fiecare isi creeazd in singurdtate poetica lui,
poemele, care 1l fericesc sau nu-1 fericesc.

- Crezi, evaludnd ce e mai reprezentativ, cd a

Jost justificat entuziasmul cu care multi au tntampinat

generatia ‘807 In ce mdsurd a confirmat ea
astepiarile? N-a fost prea mult zgomot?

- Eu cred c¢a cei care au fost entuziasmati de
ceea ce se pelrecea atunci cu noi, a$ numi pe Stefan
Augustin Doinag, Nicolae Manolescu, Jean Pop,
Marin Mincu etc., au avut intuitie literard, au mizat pe
cétiva poeti. N-au prevazut insa pe altii care urmau sa
vina. In clipa de fata, punctele de forti ale generatiei
sunt schimbate, ele sunt acum in toatd tara, ceea ce nu
vor si inteleagd unii critici care apeleaza mereu la
cele cinci nume care nseamna vérfurile generatiei si
cu aceasta pun punct generatiei. Nu e chiar asa. lata,

de exemplu, eu apreciez pe
multi  dintre  congenerii
nostri, dar nu proslavesc pe

Dialogurile
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multi. Cértarescu S-a
dovedit a fi un foarte bun prozator. Eu sunt
entuziasmat de proza lui, care sigur, a Intrecut poezia
sa. Cred ca si el se dezice de unele texte poetice ale
lui de atunci, dezvoltate mai mult pe orizontala. Eu
cred ca poezia care rezistd din aceastd generatie este
poezia care are caracteristicile generatiei — livrescul,
textualismul, dar care nu e lipsita de metafizic. Eu
aici ag vorbi de latura moldava a generatiei “80, care a
impus §i care a ramas n metafizicul de care vorbeam,
si de cativa poeti ardeleni, cum ar fi Ion Muresgan,
care nu s-a dezis de metafizic.

- Traiesti in provincie. Te simti margi-
nalizat?

Adi
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- Pai, cum se intdmpld lucrurile acestea?!
Marginalizarea e un cuvant cu care se poate jongla
mult. Bacovia, 1n anii “20 - “30, era un poet care s-a
automarginalizat, dar nu stia nimeni. Mircea Eliade,
cand a auzit prin anii “70 cd Bacovia e un poet
imediat dupa Eminescu, la tel ca Blaga sau Arghezi,
chiar a fost foarte mirat. Insi poezia Iui de stare a
crescut in timp si a inceput sd aiba multi cititori.
Acum, Intr-un moment de mare confuzie in Roménia,
cand veleitarii dau din coate, c¢ind incearcd si se
impund., sunt uneori agresivi, $i noi intelegem
psihologia veleitarului, este absolut firesc in perioada
aceasta, cum ai spus tu, de tranzitie, sa-ti vina sa stai
numai In casa si sa te bucuri de imagini poetice sau de
cite o metafora, de un vers deosebit pe care il scrii.

N-as putea spune despre mine ca sunt
marginalizat, eu mi-am publicat buna parte din ceea
ce am scris, Insd existd o atmosferd destul de proastad
in Romdnia, exista o serie, vorbeam de veleitatism, de
arendasi literari, care au reusit sa ia cimpul literaturii,
fac tot felul de festivaluri de poezie, impart premii, nu
ca sa laude un poet, cd uneori mai invita si poeti de
valoare la premii, ci ca sd se lustruiasca pe ei, sa faci
activitate literard etc., etc. si lucrurile acestea sunt
uneori dezolante pentru noi, care chiar ne ocupam de
fiziologia poemului, chiar de viitorul poeziei noastre.

- Moldova a oferit modele de prietenie lite-
rard, a susiinut cultul prieteniei literare. Mai traieste
acest cult? Mai ai prieteni in lumea literard?

- Tmi vine sa spun cd traiesc pentru poezie §i
pentru prietenie si inainte de "89 eram foarte convins
de asta. Unii prieteni pe care i-am avut s-au mentinut
— ma gandesc la George Vulturescu, la Lucian
Vasiliu, Nichita Danilov, sau unii prieteni din
celelalte generatii, care au rdmas consecventi. Dar au
fost si unii care..., te mai inseli in prietenie. existi
trddari. Tradarile sunt ca un spirt pe rinile sufletului
nostru. Insa invatam mult si din trédari.

Eu sunt ndscut la Tirgu-Neamt, punct
fierbinte al culturii noastre, dar iatd-ma ajuns la Jasi,
la Muzeul Literaturii Roméne, mai precis la Bojdeuca
din Ticdu, unde sunt muzeograf, si zilnic vorbesc
despre ceea ce tu invoci acum: prietenia intre scriitori.
Vorbesc despre celebra prietenie Creangd -
Eminescu, de perioada absolut romantici a Junimii,

de spiritele alese de acolo, si de faptul ci in acea
perioadad, orice spirit de valoare, orice spirit Tnalt ar fi
trecut prin lasi era retinut de junimisti, de atmosfera
acelui cenaclu, care a dat practic pe toti clasicii
literaturii noastre. Nu se poate sd nu vorbesc aproape
zilnic despre literatura si prietenie.

- Continui sa scrii, sa publici poezie. De ce
crezi cd e ameninfatd poezia, acest mod de
comunicare cu lumea?

- Noi triim ca poeti niste nelinisti in perioada
aceasta, pentru cd ceva se schimbd in lume, se
schimbd modul de comunicare, se vorbeste tot mai
mult de cartea electronicd, de disparitia cértii,
disparitie in care eu nu cred cum nu cred nici in
paharele de plastic. Se vorbeste de disparitia artei, de
cam vreun secol. Poezia va riméine, va muri odata cu
ultimul om, ca sa spun iardsi un loc (lucru?) comun.
Totdeauna va fi nevoie de visare, de magie, de
patrunderea misterului cu ajutorul imaginatiei si
totdeauna poezia va i prezentd. Aceastd schimbare a
modului de comunicare schimba si fiziologia poeziei
de astazi. In ceea ce ma priveste, ramin la magie, la
mister, la samanismul dintéi, pentru cd nu accept nici
limbajul tehnic al ei, impuritdtile ei. Adica, intr-un
fel, asa cum in Principiu poetic o declara Alan Edgar
Poe, preluat apoi de Baudelaire si Mallarme, cred in
poezia purd, care iti oferd lumea si emotia 1deala.

- Risti o profetie? Care ar fi sansele poeziei
romdnesti intr-o perspectivd mai indepdrratd?

- Poezia romaneasca ar trebui, 1n primul rind,
cunoscuta si de altii, nu numai de noi. Limba roména,
cea care ne dé satisfactii extraordinare, parcad nu e de
ajuns pentru poezie. Nu poate fi gustatd decit de un
procent din cei patruzeci de milioane de roméni cat
inteleg cd sunt in tara si in lume, ci ar trebui sa facem
programe, sd pregdtim traducdtori foarte buni, cu
prieteni ai limbii roméne, chiar dacd nu romiani, dar
amanti ai limbii romane, ca sa zic asa, ca poezia sa fie
cunoscutd in lume, pentru cd eu cred in destinul ei.
Cit despre poezia viitorului, cum am intuit ca vrei sa
ma ntrebi, eu cred cd vor mai fi cam doua generatii
de cdutari, de experiment si cred ca ea se va intoarce
la starea primara, aceea de mir, de céntec.

Bistrita, 12 octombrie, 2002
Interviu realizat de Nicolae BACIUT

La Colocviile “Geme Eo;‘lm", 2002
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exandru VLAD

EXIT

1.

Pe masd mai erau vreo trei sticle de vin si
pahare. Vinul ramasese de ieri. Mai mult ca sigur ca-1
primiserd pentru vreo micd ilegalitate comisd acum,
in ultimul ceas. Il ascunsesera in dulap, intre dosare,
ca s le mai rimana ceva si pe azi, $i cAnd am venit i-
am gdsit band deja. Masa era udd cum se revirsase
din pahare, si m-am mirat pentru ¢i nu era nici unul
mare amator de vin, si chiar l-am intrebat pe Meru
cum se face, iar el mi-a raspuns ca vinul e singele
Domnului, vinul e singele meu si beti singele meu.
apoi l-a atintit pe Lazar cu privirea chiar peste buza
paharului pe care-1 tinea ridicat ca pentru un toast:

- Lazare, noi bem sangele Domnului...

Lazdr rase linistit, privi spre mine, dar i se
adresa lui Meru:

- Vezi cd ti se varsd paharul.

- Nu se wvarsid. Lazdre, noi am dus
intotdeauna greul aicea...

in timp ce ascultam conversatia asta otova si
auzeam cum paharele ciocnite sund primejdios a
sticld observam ca lucrurile din jur parcd ne erau deja
strdine, parcd am fi si plecat deja, ba mai mult — parci
retridlam aceeasi senzatie de la venire, si la plecare si
la venire ai acelasi sentiment ca ambientul iti e cumva
strain.

D-na Cosmuta manca sandvisuri cu salam
dintr-un pachet pe care-l destacuse si-1 avea inaintea
ei. Musca cu varful dintilor, cu grija, inclinind usor
capul de fiecare datd i tindnd degetul mic departat.
Parcd méncatul ar fi fost un lucru care pretindea
multa higiena. Il privea cind pe Meru céind pe Lazér
prin ochelarii ei putin fumurii si musca mai departe
linigtitd din sandvis, aplecatd peste pachet si avind
grija din obisnuinta sa nu faca firimituri. Ma imbie si
pe mine spuniandu-mi domnul Crisan (abia in ultimele
sdptdmani am renuntat la suspiciunea ci ar exista o
oarecare ironie in aceasti adresare). Am refuzat cu o
politete oarecum ceremonioasd, §i niciodata nu mi-am
permis sd primesc, desi ea nu incepea pana cand ne
imbia pe fiecare pe rind, abia apoi se pornea si muste
din cele doud sandvisuri zilnice. De parcd acestea ne-
ar fi putut ajunge la toti. Era o adeviratd doamna intre

noi. Sotul ei era un destul de cunoscut profesor de
muzicd Tn orag, dupd cite auzisem, §i incercam
intotdeauna sd ne purtdm cét puteam de politicos cu
ea. Pana si Meru.

Mihai era cufundat intr-un scaun de parca
acesta ar fi fost un fotoliu, cu picioarele lungi intinse
primejdios pe sub masa, si desena absent ceva §i
tacea, aga cum a ticut aproape tot timpul cét a stat
aici. Desena si Tnvartea coala sub mina, cautiind si
alte locuri libere pe care sa le umple cu desenele lui
marunte. 1l priveam din profil, un profil aproape
perfect. Meru ia dat si lui un pahar de vin si l-a
obligat sd bea, ultimul pahar de vin pe care-l bem
impreund — spuse el. de parcd ar mai fi baut vreodata
amindoi. Apoi ne-a obligat pe fiecare ca micar sa ne
prefacem cd bem. Avea sub masa un bidon intreg.

- Mihai, i tu ai fost baiat bun si bei acum
un pahar de vin cu noi... §i doamna ia un pahar de vin
cu noi, si domnigoara unul.

- Dar Crisan? 5,

- Crigsan, un pahar de vin cu noi... toti am
fost oameni si ne-am ficut... datoria. In alti ani,
credefi-ma, nu s-a muncit nici pe jumatate atat.

Doamna Cosmuta si-a inmuiat doar buzele
razand. dar domnisoara Rat Marioara l-a dat peste cap
pe al ei uitindu-se drept in ochii mei, i am inteles ca
era al treilea pahar pe care-l dadea peste cap. Avea
buzele umede de vin si arunca ocheade intr-un mod
care o ficea sd-m fie si

mai antipatica. Era Proza
durdulie si cu piele a bine "Miscarii literare"

intinsd, musculoasd de
parcd ar fi facut ceva sport in secret, si vorbea
intotdeauna mult ingirdnd banalitati cu un ton exaltat
si plin de exclamatii, de parca ar fi povestit cine stie
ce lucruri iesite din comun, incheind intotdeauna cu
extraordinar!” sau cu ,,ce mult am ras!”. Acum ticea
ca pdmantul, desi poate ci vocea ei stridenta ar mai fi
inviorat momentul. Ieri Tnsd Tmi stricase tot cheful,
asa cd m-am dus acasd mai repede, si ma intrebam si
acum cum se facea ca nu-l inoportuna niciodatd pe
Mihai, nu-l teroriza si pe el cu vocea ei stridenta. O
suspectam cd asta isi dorise mai mult decat orice,
timp de un an intreg.
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Meru era un barbat Tnalt, aproape desirat, si
blond. Avea o suvita care ii cadea mereu peste fatd
cind juca volei sau cind bea, si numai dupa doua-trei
pahare se bilbaia, nu mai putea vorbi fluent si asta il
facea sa se precipite §i mai mult, §i sa-1 intelegi si mai
greu. Purta de obicei cizme de piele pe picior,
militare, si 0 sapca de miel pe care si-o didea pe ochi
cind era putin baut (si asta era destul de des), apoi se
apuca inevitabil de cintat §i cnta Sdracd copildrie
sau De la noi de la fereastra. Nu se bilbiia deloc
cind cinta, si cinta pina-i dadea lacrimile. Avea cea
mai frumoasd voce pe care 0 auzisem in preajma mea,
dar treaz nu-l puteai face sa cante niciodata.

Pe Lazar, in schimb, nu-1 stiai cind e baut,
parea doar toropit de caldurd si putin murdar de var
pe manecd, poate ochii putin tulburi, dar altfel eu ma
tot intrebasem incd din prima zi ce anume e ciudat la
el pind cind am simtit cd miroase permanent a fuica
din prune. Bea de cite ori nu trebuia si pliteasca.
Avea o fatd smolitd si frumoasd, incepea vag si
incdrunteascd, dar trebuie sa fi avut un par negru ca
téciunele in tinerete. Vorbea $i el mult, dar lega atit
de vag cuvintele intre ele incét trebuia si te descurci
singur, pe propric raspundere, cind se punea
problema sa-i rdspunzi. Locuia $i vara aici, cunostea
pe toatd lumea si nu ezita sd-ti fie de folos. Fusese
multd vreme secretar de Partid. dar am inteles ci nici
in aceastd posturd nu fusese mai sobru si mai
responsabil.

Peste o ord urma si plecdm de aici. Ma
invirteam deja fara nici o treabd, ma tot asezam si mi
ridicam. Ceilalti pareau lipiti de scaune, inafard de
Meru care era n picioare si vorbea de peste o ora.
Mai mult ca s am ce face m-am aplecat in afard si
am inchis geamul. Era cald, dar daci plecam era mai
bine ca geamul sa fie inchis. Pina in toamna cladirea
urma sd fie renovatd, pentru ci se decojea deja in
soare, cddea varul de pe pereti si nisipul din tencuiala,
lemnul geamurilor era crapat de soare, paméntul din
curte se transformase in pulbere si te dureau ochii de
albul peretilor si al nisipului cald. In inceputul acesta
torid de vara am avut nu o datd impresia ca am fi mult
mai la sud, si nimeni n-ar i banuit ¢ induntru era

_aproape intuneric. Multe ncidperi nu aveau decit un

geam, $i era intotdeauna racoare. Dupi ce stateai vreo
sase ore ti se pdrea de-a dreptul frig §i ieseai afard in
soare clipind din ochi i te invarteai buimdacit de
cdldura violenta.

Tncepcam sd ne gindim cd e momentul si ne
ridicdm de la masa aceasta si doamna Cosmuta ne
marturisi ca acesta e cel mai fericit moment petrecut
de ea aici, si acum cénd pleacd e gata si recunoascd o
anume frumusete a locurilor acestora izolate, o
frumusete inversd, dar n-ar dori sd-si prelungeasca
sederea cu nici un minut. O zori i pe domnisoara Rat
sd-gl ia tot ce are, sd nu uite ceva pe aici.

Mihai facu ghemotoc hirtia pe care desenase
pinad acum. M-am ridicat si eu. Meru si Lazar ne-au
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spus cd el ne ajung din urmd, dar asa nu era sigur
atdta vreme cit mai era vin in bidonasul de sub scaun.
Am ocolit toatd masa ca sd-mi iau sacosa fira sa le
deranjez pe doamne, si sa le las sa iasa primele daca
asa doresc. Pe scaunele de la perete erau mormane de
hartii si de dosare.

2.

Eu am fost cel mai vechi aici si toti ceilalti
au fost nevoiti s4 md intrebe pe mine cum se fac
actele, statele de plata, fisele personale. orice. Sa vina
Meru — pentru orice. Eram aici de doi am. Primul a
fost anul in care am Inceput sa-i fac curte sotiei mele,
adica sa-i spun acele cuvinte pe care ea tot astepta sa i
le spun. Mergeam de ceva vreme aproape in fiecare
seara la ei, parintii ne lasau deja singuri intervale tot
mai lungi si dupd ce plecam o chestionau asupra
intentiilor mele. Am revenit si in timpul verii de
citeva ori, célare pe cel mai bun cal pe care I-am gasit
in grajdurile colectivei, Cezar — calul veterinarului, si
opream mai ntdi in fata la Bufet unde legam calul si
ceream o fuicd. O vedeam pe sub borul palariei cum
péandeste de la fereastrd. O vedeam cum vine si revine
la perdea si abia apoi mé duceam la ea. Intotdeauna se
prefacea manioasa si-mi zicea:

- Du-te inapoi si mai bea! De ce nu te
duci inapoi?

Dupd ce-a venit toamna m-am mutal cu
chirie In sat si treceam pe la el mai des, cit se
cuvenea de des. [-am dus Intotdeauna dulciuri pentru
cd ea nu se atingea de pahar. Ba odata, fiind iarma. m-
am culcat acolo. Bausem in seara aceea prea mult si
m-au culcat acolo, in camera cealaltd Tn care au facut
in pripa un foc in sobd, si sora el mai mica mi-a adus
apd, o gileatd intreaga si o ceascd, pe care mi le-a pus
langa pat, ca sd le am pentru noapte.

Nunta am fdcut-o abia iarna urmdtoare.
Unchiul sdu si cu mine am pus totul la cale. Am
chemat intr-o seard la el mai multi cunoscuti, pe
Dragan de la Sfatul Popular, pe presedinte si pe altii,
apoi am trimis si dupd ea si am pus-o dupd masa.
Matusa ei facuse prajituri, si ea tot intreba despre ce
anume e vorba, apoi a vrut chiar si plece, dar n-am
lasat-o. Am trimis chiar dupa pirintii ei, care au venit
incercénd sa para surprinsi, dar probabil cd ghiciserd
despre ce era vorba. Asa am facut noi nunta in seara
aceea, unchiul $i mitusa ei ne-au fost nasgi, §i ne-au
culcat in cealaltd incipere. Dar eu ma cherchelisem
deja atdt de zdravan ci ea era tot fatd mare dimineata
urmétoare. Eu am scos o sticla de tuica sd ne dregem
cu totii, dupa care am venit la serviciu, si ea stitea
acolo si nu stia ce s facd — sd meargd acasi pentru cd
era incad fatd mare, dar era moartd de rusine si se
invirtea prin incéperea rece, neindraznind sd iasa.
Céand m-am Intors, spre amiaza mi-a spus:

- Sa stai miine acasd, ca altfel mor de
rusine singura aici.
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Nunta ce mare am facut-o mai tirziu si am
fost discret si la bisericd, iar apoi, doar dupi o luni,

- m-am certat cu socrii §i ne-am mutat de la ei. Le-am

Spus Ca nici el nu-s un ageamiu. ¢a stiu ¢a pe-aici in
primul an ti se dd un miel, apoi o oaie, apoi fata. Doar
cd eu nu eram din cei care pot fi dusi de nas.

Pe vremea aceea ma mai gindeam ca
eventual sd-mi continui studiile. Pentru asta trebuia sa
ma prezint la niste examene, dar tot ei au fost cei care
m-au incurcat, i-au umplut ei capul cu tot felul de
prostii §i venea la mine la caminul studentesc si
plingea pe coridoare, plingea si se smiorcaia cum ci
nu se mai termind examenele acestea odatd, ca prea
multi bani cheltuiesc, ca stie ea ce anume fac cu ei si
cu cine-i cheltuiese, pand cind am ldsat totul balta.
Am baut o zi Intreaga la Broasca verde si m-am intors
acasd si i-am spart toate farfuriile si paharele de-a zis
ca-s nebun si a dormit la parinti in noaptea aceea.

- Nu-s nebun, i-am zis. dar in casa asta sunt
nebunul cind vreau eu!

Cind s-a nascut copilul aveam doudzeci si
sase de ani si-mi venea sa innebunesc cind vedeam
cum Tmi trece vremea. [-am pus nume de voievod,
Mircea Bogdan, pentru ca asta a fost dorinta mea. si
Mircea Bogdan a ramas, si de seminat seamini cu
mine, blond $1 cu groapa-n barbie. O s am grija sa
semene cu mine si la fire, sa stie totdeauna ce vrea si
$a se bucure de viatd, liber, sa nu fie un stresat ca si
cei din neamul lor.

Anul acesta treburile au mers prost pentru
mine, am fost aici a cincea roatd la carutd, si daci
lucrurile merg tot asa eu imi fac geamantanul si plec,
md duc Tnvartindu-ma, cum spunea céteodata
inadaptabilul Crigsan. Eu am si o calificare 1in
productie, 0 meserie pe care pot sd mi-o fac la oras,
iar ea poate fi asistentd sanitard oriunde daca vrea sa
ma urmeze. Poate ca voi da iar acele examene, daca
nu se pune o limitd de vérstd, si apoi ma voi intoarce
sd vada toti de aici cu cine au avut de-a face.

3.

Acum voi mai sta doud-trei zile la oras,
poate o saptimana, si apoi ma duc la un unchi dincolo
de Dej, la Vad. Batranul e singur §i va fi fericit sd ma
vada — domnigoara lui nepoata. Are o sutd de gdini i
lapte de la vaca. Somesul curge chiar prin spatele
casei, unde livada se termina in salcii. Acolo poti sa te
intinzi la soare. O sa stau acolo pina cind o si uit cu
totul de inchipuitii astia si de lunile acestea petrecute
printre ei. $tiu ¢d acolo in vecini este un bdiat student
la agronomie. O oarecare legiturd s-a infiripat intre
noi vara trecutd. Am fost de céiteva ori cu el la dans la
Camin, pind seara tirziu. Ne-am plimbat apoi pe
malul apei. Trebuia Tnsd sd am grija. Cind esti strdina
lumea e tot timpul cu ochii pe tine. Sigur va fi acolo,
pentru cd are si el rude in sat. Seara vom merge la
dans sau la film iar ziua o s stau la soare pina cind
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piele mi se va face de culoarea ciocolatei. Ma bronzez
totdeauna foarte bine. T-am vazut si pe astia cum se
uitau la mine, cind veneam de la plaja. Si seara, pe
intuneric, cel de langa tine te simte mai fierbinte. In
caz cd bdiatul acela nu vine mai este acolo virul meu,
e drept cd mai mic ca mine cu doi ani, dar grozav de
glumet si plin de tupeu. Asta se va descurca in viata.
va avea $1 succes la femei. Se strecura pand la mine
prin spatele gradinilor. M-a chemat odata la el s-o
cunosc pe sora sa mai micd, si am batut usile, am
strigat-o  prin  livada. ne-am urcat si in podul
sopronului unde erau munti de fan uscat. Apoi m-a
dus prin toate cotloanele gradinii si iar prin casa, ca sa
aflu abia seara ci nu are sord. E genul lui de glume.
dar s-o mai fi maturizat si el. Cred ¢a e un adevarat
flacau acum, si stie acum ce s facd cu o fatd, nu s-o
mai poarte degeaba prin fin. Am vizut si vara trecutd
cum i fugeau ochii, cum ma punea sa urc scara
inaintea lui. Banii care i-am cistigat aici nu-mi ajung
mai mult de citeva luni, dar daca unchiul ma primeste
pot sd rup ceva din suma ca sd-mi cumpdr citeva
lucruri pe care mi le doresc — o fusta de piele si un
Jerseu pufos de mohair, alb ca spuma laptelui.

4.

Cu Mihai n-am stiut niciodata prea bine cum
sd nme purtdm. N-a ajuns cu nimeni prea familiar, si
simteai putin disconfort de cate ori trebuia sa i te
adresezi. D-na Cosmuta a batut de citeva ori saua ca
un barbat nu trebuie si fie frumos. nu existd nici un
motiv — spunea ea. M-am mirat ¢d nici ea nu-|
agreeazd prea mult, desi ea pastra o anumita distanta
1 fatd de noi ceilalti. Oricum, Mihai pirea atomul
care nu ldsa grupul si se omogenizeze deplin. Tot
timpul ne-am asteptat sa faca ceva iesit din comun, si
spund lucruri incredibile, sd nu mai indure noroiul si
mizeria. sd-si dea demisia si sa plece brusc. Dar n-a
facut nimic deosebit, in orice caz mai putin decét noi
toti cetlalti. Care mai trageam macar cite-o betie, s
ne revedeam dimineata mahmuri. Apoi si-a dat seama
ca-l privim cu o oarecare ironie pe masurd ce trece
timpul. dar se facu ci nu observd. N-a ripostal, n-a
cerut explicatii. Sau poate sa nu fi observat?

Era altfel vesnic spilcuit $i cilcat, cu camasa
alba, dar mai tarziu cidnd au dat noroaiele de
primdvara a lasat-o s1 el mai moale cu absurditatea
asta, sau nu facea fata cu garderoba — dar pe lingi noi
tot spilcuit padrea. Daca ceilalti mai primeam ceva
corespondenta, el n-a primit mai mult de doua
scrisori. doud intr-un an de zile, st intr-o zi un aviz
telefonic pentru ora opt, dar am fost si eu acolo la
telefonul de la Dispensar si stiu astfel ca a asteptat un
sfert de ord dupd care a plecat fard sa fi vorbit cu
nimeni.

Despre relatia lui cu Rat Marioara am avut
dovezi intr-o seard cidnd am fost la el. Era foarte
pustiu pe langa Sfatul acela $1 plin de buruieni inalte




carora nu le venmea nimeni de hac, acum dupa ce
institutia se concentrase la centrul de comuna. M-a
servit cu ceva de bdut. Avea intr-o noptiera o sticla de
coniac si m-am mirat foarte mult pentru ¢ nu se
atinsese niciodatd de alcool cind noi mai ridicam
cite-un pahar. $i cum in localitatea aceasta mica
nimic nu putea riméne secret stiam ca Rat Marioara 1l
vizitase de citeva orl noaptea tdrziu. Dar acum
vedeam pe masd panglica mov de la pilaria ei de
soare. Nu-mi puteam imagina cum se putuse apropia
de urata aceasta durdulie, cu ochi prea mari. As fi vrut
sd-1 intreb, cu o gluma, dar nu stiv de ce n-am putut.
Nu mergea cu el si-l provoci, asa ca intre baieti cind
barfesc fetele cu care au avut de-a face. Nu m-as fi
mirat sa f1 stat si in acele momente pe pat. cu miinile
sub cap ca acum, lasind-o sd vorbeasca si sa se alinte
zadarnic. pand cind ora o fi devenit prea tirzie si ea a
trebuit sa se ridice si sa plece. lar ea lasase panglica
pentru a avea un pretext si revind. Eventual el,
politicos, o fi condus-o pana la gazda ei cu lanterna
pe ulitele cufundate in intunericul acela aproape
subpdmintean. Dupd o anumita ora satul era mort, si
doar latratul intariitat al céinilor trada ca se misca
cineva pe anumite poteci.

Ea venise si la mine cind mai erau doar vreo
zece zile de stat aici. Pand atunci incercase zadarnic
sd intre cu careva intr-o relatie care s-o facd sad-
treacd timpul mai ugor. La mine a venit pe la noua si
jumatate seara §i avea intr-o pungd un litru de vin.
Mi-a spus cd si-a inchipuit ca vom face o petrecere de
despartire. dar din moment ce toti am plecat imediat
ce am luat ultimul salariu ea s-a trezit cu sticla asta de
vin pe care n-avea cum s-0 bea singurd. Am stat o
vreme de-o parte si de alta a mesel, eu turnand in
pahare si ea povestindu-mi despre colegele ei de liceu
ramase la oras si alte lucruri, fard sd reusim sa
injghebdm o discutie. Ca sa-mi trezeasca interesul
povestea fard oprire, $1 devenise aproape isterica
vazindu-ma incapabil s-o ajut sa transforme intdlnirea
intr-un rér-a-tér agreabil. Eram si eu disperat, simtind
cit sunt de mojic din cauza propriului blocaj si lipsei
de orice apetentd pentru ea. Si-a scos inelul de
logodnd de pe deget. spunidnd ca acesta nu-si mai are
sensul pentru cd logodna se stricase, doar ¢d n-a vrut
sd dea prilej de barfa de aceea a continuat sd-| poarte.
Era probabil o minciund, ineful nu era decit alama
pentru ca-i inverzise degetul pe care rdmase o
verighetd de cocleald. Oare de ce fetele urdte nu stiu
nici micar sd minta? Fusese, cicd. logodita mai mult
de un an, cu un baiat de familie bund caruia 1i
cunostea §i parinti si-l vizita acasd, pina in ziua in
care acesta i-a prezentat o fatd spelbd si subtire.
»Actuala mea prietend”, i-a spus el, iar celeilalte i-a
explicat scurt: ,,Fosta mea prietend”.

Mi-a ardtat $i 0 poza ca supremd dovada, o
fotografie format carte postald cu un bdiat de vreo
douazeci sau doudzeci si doi de ani cu parul uns si dat
peste cap. Individul nu avea nimic deosebit, nu-I

puteai retine mai mult de cinci minute si putea sa fi
fost verisor, frate mai mare, logodnic, orice.

Am lasat-o sd vorbeascd pentru cd nu stia
cum sd se mai opreascd, n-am Scos un cuvant si tot
fara un cuviant am stins lumina, si s-a oprit din
vorbérie abia atunci.

Avea un trup sanatos si puternic, coapsele si
torsul numai muschi 1ar sinii de o consistentd
gumoasa, pubisul redus si sfrmos, sfincterii vaginei
strangl la maximum. Térziu dupd miezul noptii s-a
apucat de plans in hohote, cum ¢& ea numai la asta e
bund, pana ciind a Tnceput sa 1 se ude parul incilcit s1
aspru iar lacrimile mari ii curgeau pe obraz si pe
pieptul gol, peste tot. Se smiorcdia cu zgomot si
sughita, s1 poate ca macar in acele clipe ar fi trebuit
s3-1 spun cd-1 frumoasa sau o vorba buna. As f1 putut
sa-1 laud trupul acela impresionant.

Asta nu m-a ajutat s3 am mai multd simpatie
pentru ea, §1 am fost chiar deranjat cind ziua
urmatoare m-a tutuit in auzul tuturor.

Dar oare cu Mihai ce fel de relatie avusese?
Asta ma interesa mai mult decit domnisoara aceasta
pe care peste ciiteva zile n-aveam s-0 mai vad
niciodatd, ca s1 cum n-ar {i fost. El ce i-o fi spus? Noi
doi ce-am fi avut sd ne spunem. ca bérbati care au
impartit aceeasi femeie? Ea nu mad mai privea in ochi,
dar nu-si putea dezlipi privirile de la el de parci ei doi
ar fi Tmpartit un secret mai mare.

5.

N-am mai avut ribdare, desi sfarsitul era atét
de aproape. Saptimina trecutd mi-am luat o zi libera,
am facut baie dupa pofta inimii, am citit, iar seara am
fost cu sotul meu n vizita la parintii lui. Aleile pustii
si curate ale cartierului pareau ireale dupd atitea luni
de noroi framéntat cu cizmele de cauciuc. Nu puteam
transmite nimanui oroarea pe care mi-o provoca acel
sat. Socrilor le eram de mult datori cu o vizitd, §i eu
m-am plictisit ingrozitor cdt a durat seara si discutiile
de circumstanta. il vedeam pe Micky considerat un
fel de pusti de treisprezece ani — vezi ca gisesti din
prajiturile tale preferate in bufet, serveste-o si pe sotia
ta, mi-ai promis de atitea ori cd nu mai porti cravata
asta (cravati pe care o cumpdrasem eu). Pe mine ma
neglijau demonstrativ, m-am inchis in mine ca de
obicei si n-am scos o vorba. I-am spus ci poate ar fi
mai bine sa meargd singur, dar a stdruit ca de fiecare
datd sd vin si eu. Cicd batranului 1i eram simpatica.
Nu se vedea in nici un fel ca i-as fi fost simpatica
batranului aceluia care nu scotea niciodata o vorb si
se uita intrebator la nevastd-sa ori de céte ori voia
sa-si aprindd o tigara. Micky 1i aducea intotdeauna
romane polifiste $1 mad punea sd i le Tnméanez eu.

- Uite, Tilia ti-a adus Asul de pica de
Wallace si Romanul care ucide de Margeanu.
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Si eu i le dideam z&mbind si le lua cu
méinile lui slabe si patate, pe care i le-am visat de
citeva ori noaptea asa cum le intindea dupa carti.

- Edgar Wallace! se topea le tremuriind de
incintare.

Micky spunea ci a fost un bun profesor de
istorie, iar in tinerete a fost pilot in al doilea rizboi, si
chiar am vazut niste fotografii si m-am mirat prin céte
stadii trecuse, o metamorfoza intreagd ca sd ajungd o
fosild cu mainile patate de o vesnica boald de piele.
Am jucat carti aproape o ord §i mama-soacrd ne-a
intrebat unde vom merge in vara aceasta, si apoi c¢a de
ce tocmai la Sovata. Micky avea un bilet prin sindicat
iar eu urma sé-l insotesc platind integral. Dar de ce nu
la Sinaia sau la Predeal, sau pe acolo pe undeva?
Apoi si-a intors spre mine fata aspra (intotdeauna se
intorcea astfel cind voia s mi intrebe cu diplomatie
ceva sau sa ma corecteze). Mi-a spus cd ii pare rau ca
am pierdut iar. Era a treia sarcind pe care o pierdeam.,
$1 poate ca nici n-ar fi trebuit sd lucrez in perioada
aceasta.

- Puteai foarte bine sd mai astepti si in nici
un caz nu trebuia sd te duci acolo. Am fi putut
interveni, se gisea §i pe aici de lucru, la un birou sau
o biblioteca.

- Mamd, lasa asta. Tilia spune ci si acolo a
gasit oameni interesanti $i ¢ a fost chiar o experienta.

Nu-i spusesem niciodata asa ceva.

- Ce fel de oameni puteau sa fie acolo? Nu
trebuia sa plece, trebuia sd raména aici, sub ochii
nostri.

Stiuse de fapt de la bun inceput ¢d urma sa
plec, ¢d nu aveam incotro, ¢d dacd refuzam urma si
platesc statului studiile, dar atunci nu a incercat s mi
opreasca.

Simteam cd Micky ar fi vrut sa adauge cid o
profesoari de literaturd nu cistiga prea mult si la oras
e intotdeauna nevoie de bani, iar dacd vrei sa-ti
petreci vara undeva la fel. Dar stiam cd nu va zice
nimic cdci se ferea ca de foc sd aducad vorba despre
bani. Bitrdna il privea cu asprime ori de cate ori
vorbea despre bani i ma jenam si eu pentru ci stiam
ca are multe mii de lei la CEC, de care nu pomenea
niciodata. Ei care si-au petrecut tineretile pe santierele
de brigadieri, in ploi si arsitd, dormind in baraci de
lemn. Ca apoi sa infrunte handicapul dosarelor si
birocratia dominatd de cerberii noii lumi care se
nastea. Viata noastrd de acum nu suferea comparatie.

Am plecat pe la zece, §i cind m-am vazut in
stradd l-am strins pe Micky de brat si i-am spus
razand:

- Sastii cd nici n-a fost atdt de greu!

Si-a petrecut recunoscator bratul pe dupi
mijlocul meu §i a zis ¢a incéd e devreme, si ne-am dus
pe jos pana in centru. Aici era lume multd ca in
fiecare seard, mai ales tineri. De aici ne-am orientat
spre cofetdria ,,Opera”. Era racoare §i placut si nu ma

plimbasem astfel de mult, nici nu m-am mai simtit
atat de libera.

- Ce facem, intram?

Si dupd aceea ce facem? Ce vreau eu. Nu
voiam altceva decédt sd ne intoarcem acasd $i sd ne
uithm la TV. lar méiine seard, adici simbatd, sa
mergem la Filarmonica si sa ascultaim un concert de
vioard, pentru ¢ nimic nu se poate compara cu un
concert de vioard cantat de unul din putinii maestri
care au mai rdmas. El mad asculta’ zimbind, cum
zambea de fiecare datd cind 7si auzea propriile opinii
spuse cu gura mea.

6.

Camera pe care mi-o gisiserd era inciperea
de oaspeti a fostului Sfat Popular, sau Consiliu — cum
1 se spunea acum, care de altfel aici se si desfiintase
cu aceeasi reforma prin care i se schimbase numele.
Oblonul usii se aplecase in balamale si pe deasupra
lui se zarea o fanta de lumina. Totul mucezea Tnauntru
din cauza umezelii, de la podele péna la hainele din
dulap si pdinea din bufet. Totul se acoperea cu pete
verzui de mucegai, iar in perelii acestia vechi. care

Cu Nicolae Steinhardt
L fEETE OWE &
dupd cum am aflat mai tarziu, adapostiserd o cazarma.
jandarmeria, apoi au fost pustii 0 vreme, apoi un
numdr de activistl veniti ca sd ldmureascd oamenii sa
se colectivizeze, apoi Sfatul — ei bine, in peretii
acestia misunau gsoarecii. Gazda, femeia uscatd si
taciturnd de peste drum la care méincam si care se
intimida de céte ori o salutam, mi-a maturat incaperea
§1 a spoit-0 cu un strat atit de subtire de var incit
parea doar un fel de celofan translucid. Am colectat
aici un dulap vopsit de doua ori in cafeniu care avea
un numar de inventar in partea de sus §i vreo trei
scaune care scirtdiau grozav cind se ageza cineva pe
ele. Pe mine nu mi scotea din sarite lucrul acesta, si
de multe ori seara sau noaptea tirziu in incdperea
aceea rece, stand pe scaun si cu picioarele pe masa
invelite intr-o paturd roasd ce nu prea tinea de cald.
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mé hdtdiam incoace si incolo pe scaun facindu-l si
scartdie in multe tonalitati. Am ajuns la o asemenea
dexteritate in treaba aceasta, si-mi cunosteam atit de
bine scaunul, cd de multe ori cu ochii la becul
murddri de muste sau cu ei inchisi improvizam un
concert c¢a sa scot din sdrite pe cineva care m-ar fi
urmdrit, invizibil, de undeva. Mai era masa. 0 masi
simpld si care la oras ar fi parut modestd de tot, dar
care printre hodoroagele acelea vechi parea nefiresc
de elegantd. Masa era singurul obiect pe care il
cumpdarasem eu insumi, si-1 adusesem in varful
camionului care aducea ingrdsdmintele chimice. O
vreme am tinut-o tot curatd si liberd, caci era o
adevaratd placere sa scrii pe ea. Mai era acolo, pe
lingd dormeza veche si cu arcuri lipsd sau iesite
contondent de la locul lor, o soba de tabla rotunda ca
un butot, In care faceam foc cu rumegusul adus de la
atelierul de timplarie. Asta pentru ca lemnele erau
nefiresc de scumpe, dar mai ales pentru ¢ nu trebuia
sa le tai dimineata in frig in timp ce mi se inroseau
madinile. $1 apoi rumegusul incalzea imediat incaperea
glaciald cu o cidldurd cam uscatd si neplacutd, dar
binefacéitoare ca orice caldurd. Cénd era prea cald in
incédpere, incepea sa miroase a alcool si vin acrit.
Mirosul se instaura ca o calitate a aerului cald. O
vreme am fost nedumerit, apoi, pe furig, Lazar cel
hatru mi-a explicat ca in aceasta incapere si-au ficut
vileatul  activistii  pdnd cdnd au  terminat
colectivizarea, ba chiar si dupa aceea in controalele
lor periodice, si acesti activigti erau fara exceptie pusi
noaptea pe bauturd, piani-si risturnau paharele de vin
peste rotocoalele de salam Tmpachetat in ziar, pe
podele si in vatelina dormezei. La acest iz de bautura
am fost condamnat toatd iarna, incit nu puneam
picaturd de alcool In gurd cu siptdminile. Atunci
cand se termina de pe foc se facea brusc frig $i ma
trezeam din ginduri sau din citit cu picioarele
inghetate. Atunci mi culcam déarddind pentru cd nu
aveam chef s ma duc afard si sd mai umplu
blestemata aceea de sobd. Mai aveam pe dormeza o
perna rotunda din catifea roasd, umpluta cu fin si tare
ca piatra. Nu mai stiu de unde apdruse perna aceasta,
in orice caz era tare veche §i avea pe fatd brodata o
mascd orientald hidoasa $1 rinjita, in niste culori care
fusesera candva tipatoare. In singuritatea mea nu ma
deranja aceastd masca orientald, uneori puteam chiar
sad dialoghez cu fata aceea incremenita in rinjetul ei
carnavalesc. M-am obisnuit cu ea asa tare cum era,
m-am invitat pind si cu zgfriatul in firul rece si
subtire, cdndva aurit, Tn care erau cusute urechile
monstrului, niste urechi ca de porc. Pe pereti, in afarad
de hirtia albastra cu care am tapetat incaperea pana la
indltimea pieptului, mai am doar o oglindd care din
pricina deformdrii sticlei mi aratd aproape gras si care
e plind de pete din cauza umezelii. Pete in care poti
citi orice. Pe cuierul din lemn de brad de dupa usa
scrie cu creionul peg. Asta Tnseamnd cuier in
englezeste si se mai vad urme pe scaune, sobd si pe

usd, ramase de cind luasem hotdrarea sd invat
englezeste dupd un manual de Invdtati limba engleza

fara profesor. Atunci am scris pe toate obiectele

numele acestora in englezeste, ca sd-mi intre mai bine
in cap, dar de pe celelalte s-au sters si odatd cu asta s-
au sters si de la mine din cap. Mai stiu cd peg
inseamna cuier, i probabil céind se va sterge inscrisul
cu creionul voi uita si cuvantul acesta. Cam atata am
eu in camerd, dupa ce m-am descotorosit de sticlele
goale din colturi dindu-le gazdei sd pund bulion in
ele. Pe unele le-am aruncat pentru c mi-a fost lene sa
le spil, pe altele le-am trimis Tnapoi la bufet cand nu
mai aveam bani nici de tigari. In ultima vreme am
inceput sd cumpar i ciite-o sticla plind. Stau singur in
incdpere seara tarziu §i trag cite-un git de coniac §i
asta ma incalzeste si ma face sd-mi aduc aminte de
cine gtie ce §i sd zambesc sau chiar s rad singur. Asa
parcd trece timpul mai usor, si de multe ori in timp ce
vin ,acasa” cu gulerul ridicat prin zloatd ma gindesc
cu placere la sticla de coniac de sub masa, din care o
si trag un gat bun Tnainte de-a ma duce sa incarc iar
blestemata aia de soba. Si daca se varsa o picdturd, ea
ajunge in podele si in ziduri, langa celelalte.

7

Viorel a intrat in camerd azi dimineatd in
vreme ce eu mai eram incd in pat. Vedeam pe
fereastra ramuri cu frunze §1 mere verzi care parci
ezitau Intre a mai creste si a incepe sd se coacd, si n-a
vrut s iasd pand nu i-am promis cd-i dau bani sd-gi
cumpere blugi.

- Trei sute cincizeci, taticule. Anul trecut ai
zis cd-s prea mic $i cd-mi dai anul acesta.

Dupd ce l-am asigurat in modul cel mai
serios Ci O promisiune ca aceasta se respectd, s-a mai
linistit $i a Tnceput sa se alinte si s ma Tntrebe dacid e
adevirat ca voi fi pe acasd cit e vara de lungd. Sa ai
un copil de batrinete iti inmoaie inima si te
transforma in ceva Intre tatd si bunic. I-am spus ca
mai nou verile sunt foarte scurte si, schimbénd vorba,
l-am intrebat ce-a facut ieri.

- Vrei sa stii ce-am fdcut ieri? Nu numai
ieri ci de doud zile ma duc cu Tache in livada sa
pazim prunii de ciori §i de grauri. Cind el 1i alunga
dinspre deal se aseazd dincoace, spre casd, si cind
vine el spre casa ele zboara spre deal si-l fac sa fuga
pind icneste. Dar eu stau intr-un capét si el in celdlalt
si strigdm pand cind rigusim amandoi si ele zboard
pe deasupra.

Ele, pasarile. Si Tache e tatdl meu, adica
adevaratul Iui bunic. M-am sculat i am inceput s md
imbrac.

- Taticule, e adevarat ca bunicul a cantat la
vioard si dupa e i-au tdiat mana?

De ce m-o fi intreband asta tocmai acum? Se
apropie de batrin mai multe de cit de mine, fiind
toatd vremea cu el acas.

e {
i
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Batranul fusese un om si jumdtate, cum parca
era mai multi pe vremea aceea. Venise din razboi fara
mana dreaptd din brat §i cum era vioara primi a
satului 15i lega cu o curelusd arcusul de ciotul mainii
stingi si exersa toata ziua apasind cu stiinga pe strune
§i a ajuns sd cante la fel de bine, unii zic ci mai bine
ca Tnainte, mai indarjit $1 mai méindru.

- Da, e adevérat, i-am spus.

- Stii ce mi-a promis? Cind ma mai duc cu
el isi ia vioara In livada si-mi cénta. I-am spus ci
poate asa alungam si ciorile.

Mi s-a strins inima §i m-am mirat, pentru ¢
bitranul nu mai pusese acum de ani intregi ména pe
vioard. Era prea batran acum.

- Taticul, Cristina zice ¢d acum dacd ai
venit acasd n-o0 sa md lasgi s ma mai duc la balta cu
biietii.

Cristina era fiica mea mai mare. Mult mai
mare ca el. N-am rdspuns, mi-am tras doar pantofii si
m-am ridicat in picioare.

- Din care bani imi dai? Din aceia din
dulap?

Copii vad totul.

- Din aceia, am raspuns.

- Nu-s mai acolo. I-a luat mama s-a zis ci-i
bei pe toti dacd-i lasd multa vreme acolo. Am auzit eu
cénd i-a spus matusii Meta ca luna trecutd ai baut toti
banii, ai venit beat si te-a cautat prin buzunare si n-a
gasit decdt doudzeci de lei. C-am facut o fundatie pe
care n-am pus incd nici o caramida.

L-am impins usor afard din camerd si am
iesit in urma lui. Voia si stie dacd atunci cand va fi

gata casa ne mutam cu adevarat la oras. El n-ar vrea
asta pentru ca acolo nu are nici un prieten. La oras e
zgomot $i trebuie si plétesti chiar si pentru-fructele pe
care le manénci. Si nu exista nici girla.

S-a gasit cine sd-mi laude mie viata la tara! E
prea devreme ca sa-i spun ci un om trebuie si aibe
totdeauna grija de ai lui. Nimeni nu se mutd de
placere. mai ales daca pentru asta trebuie sid-si ia de Ia
gura, sa renunte fie la bucate fie la bautura.

In  spatele sopronului erau  adunate
materialele, lemn, fier de armaturi, piatra de la moara
demolata — toate aduse fara bani din satul acela unde
nimeni nu te prea intreba la ce-ti folosesc §i ce drept
ai sa le aduni astfel. Ajungea sa fii la rindul tau de
folos cuiva cind venea momentul. Si astfel visul de a-
$i construi o casd la periferia orasului nu era departe.
De altfel in ultima vreme casa devenise obsesia
tuturor, a Corneliei si copiilor, poate mai putin a
batrdnului ciung, care nu are altd obsesie decit ciorile
st vioara lui invelitd in carpe. Cu el relatiile mele se
stricaserd din clipa in care m-am inscris Tn Partid.
Stiam nsd c¢d daca-] stramut de aici se stinge pe
picioare.

Soarele Tmi intra direct in ochi, si abia acum
incepea sd se incdlzeascd, si umbra prunilor se
intindea deja pdna n fata casei. Era ora zece.
probabil, si acuma puteam sa dorm si pina la amiaza,
dar asa se face ¢a tocmai cand ai timp nu se leaga de
tine somnul. iar ziua aceasta mi se va parea grozav de
lungd, obligat acum s-o petrec sub ochii tuturor, in
familie.




Toan Alexandru il considera pe Cosbuc cel
mai de seama poet religios din literatura romana.
Coboritor dintr-un gir de preoti, unii dintre ei
scoliti in Teologia bldjeand (“Si, fericit parintele
meu / Sevastian popa aici tnvdfat-a” - ne spune
poetul intr-o odd finchinata Blajului, pendulind
intre gravitate i gluma), Cosbuc este un “poet in
rugaciune”, poezia lui insumand si creatii poetice
de inspiratie religioasd. Unele infatiseaza bucuria
cu care intAmpindm marile sarbatori ale
crestinatatii: Craciunul (Nasterea Domnului) si
Pastile (Invierea Domnului). Nasterii Mantuitorului
il inchind Cosbuc céteva poezii existente In
manualele de Citire de odinioard, dar aproape
necunoscute generatiilor ce au trecut prin scoala
dupa dezastruasa Reforma a invatimantului din
1948: Colinddtorii, Pomul Craciunului, Craciunul
in tabara s.a. Ele vor trebui sa-si recapete locul
cuvenit in manualele si in lecturile micilor cititori,
pentru ca mai ales lor le sunt adresate. In
Colindatorii “sufletul poetului e atat de apropiat de
al copilului de odinioard, - iar viziunea caminului
pdrintesc, in noaptea sfanid de Crdaciun, e
zugravita in culori ce-si pot gasi reflexul  in
afectivitatea fiecdruia dintre noi” (Constanta
Marinescu). Poezia stiruie asupra unei duioase
imagini de familie: mama povestind copiilor despre
nasterea si  patimile Mantuitorului, imagine
interferati de zvonul colindatorilor, care i
impresioneaza atat de mult pe copii, incit scenele
povestite §i vazute se prelungesc in vis: “Si cand
tdrziu ne biruia / Pe vatra veche somnul / Prin vis
vedeam tot flori de mdr / Si-n fase mic pe Domnul”.
Invierea Domnului este celebratd in pastelul La
Pagti - capodopera poeziei religioase a lui Cosbuc.

Poezia este un pastel al
primaverii. In propozitii,

| : i
' Poezia gnomica

enunturi se contureaza un
tablou patruns de sfintenia si lumina zilelor
Invierii. Cantarea preotului in altar i glasul
clopotelor vestesc biruinta vietii asupra mortii.
Clopotele - spune Ioan Alexandru in cartea sa
autobiografica Bat clopotele in Ardeal - aseazd
viata satului in ritm liturgic. Un gind stdpdneste
intreaga suflare a satului: “In fata noastrd ne e
soarta / Si viata este tot, nu moartea”. Este versul
esential care sintetizeaza Intreaga Invataturd
crestind a poeziei in legaturd cu credinta despre

GEORGE COSBUC - POET RELIGIOS

Ion BUZASI

inviere, rezumind esenta simbolicd a Invierii
Mantuitorului: biruinta vietii asupra mortii. in
aceste versuri se exprimd ideea sustinuta patetic de
catre Sf. Apostol Pavel in Epistola intdi catre
corinteni. cap. 15 “Dacd nu este o inviere a
mortilor, nici Christos n-a inviat. i daca Christos
n-a inviat, desartd este atunci predica noastrd,
desartd este §i credinta noastrd. ... lar cand acest
trup stricdcios se va imbrdca intru nestricaciune §i
acest trup muritor se va imbrdea intru nemurire,
atunci va fi cuvantul care este scris”. Moartea a
fost inghitita de biruintd: “Moarte, unde este
biruinta ta? Moarte unde este boldul tau?” Dacd
poezia s-ar fi terminat aici, era numai o versificare
a unui adevar evanghelic fundamental, dar Cosbuc
simte nevoia sd detensioneze acest patetic enunt,
prin revenirea la alte imagini Induiosatoare ale
sfintei sarbatori: tineri si batrini urcind dealul spre
bisericd si cite o batrina sovaind, ducandu-si micul
ei nepot de mana. Imaginea il duce cu gandul la
mama care-si doreste fiul instrainat (ca in elegia
Mama), dar legatura cu versul esential ce
predomina bucuria Invierii, bucuria vietii se face
tot prin indemnuri poetice: ““La zambet cerul azi ne
cheamd / Sunt Pagtile! / Nu plange, mama!”

Exista in poezia lui Cosbuc citeva
naratiuni - moralizatoare, un soi de parabole
versificate, o poezie gnomica intr-o forma

accesibild, prin care este un precursor al lui Vasile
Militarul: Amin strigd stancile, Cel mai bun cuvant.
Isus la Impdratul, Armingenii.

Dar marea poezie religioasd a lui Cosbuc
este integratd subtextual, organic, in citeva din cele
mai cunoscute poezii, considerate indeobgte
capodopere ale creatiei sale: Nunta Zamfirei,
Moartea lui Fulger, Vara, Pace s.a. Primele doud
poezii sunt - ne spun manualele - reprezentative
pentru infitisarea unor momente importante din
viata satului, a omului in general: nunta $i moartea.
Si legat de aceasta s-a insistat indeosebi asupra
influentei folclorice in cele doua creatii ale lui
Cosbuc. Numai ¢, asa cum s-a ardtat in studii
recente, datd fiind vechimea crestinismului la
romidni, creatia folclorica insasi, datinile s
obiceiurile romanilor au fost inraurite de filosofia
crestind. De aceea finalul din balada Nunta
Zamfirei, cu urarea lui Mugur impirat este desigur
o datina, o traditie, dar este si ecoul biblicului
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indemn: “Cresteti si va inmultiti si stapanifi
pamantul™: Si vesel, Mugur impdrat / Ca cel dintdi
s-a ridicat / Si cu paharul plin in maini / Precum e
felul din batrani / La orice chef intre romani, El a-
nchinat / Si-a zis: Cat mac e prin livezi / Atdtia ani
la miri urez, / Si-un print la anul, bland si mic / Si
creascd mare §i voinic / lar noi sa mai jucdm un
pic / Si la botez”. In Moartea lui Fulger, episodul
central, aparitia batrinului sfetnic si cuvintele
adresate mamei, care in disperarea sa merge pini la
blasfemie, constitutie de asemenea o sintezi a
conceptiei crestine asupra vietii: viata este o datorie
grea, ea trebuie traita in asa fel Incit sa avem
constiinta implinirii datoriei noastre ca “madulare
ale lui Christos™ (“Ei si-au plinit chemarea lor / Si
i-am vdzut murind usor / N-a fost nici unul
plangdtor / Ca viata-i fum’), aceasta insiruire
culminind cu elogiul unei virtutii cardinale a
crestinului: “credinta in zilele de-apoi”. credinta in
inviere, vazuta de insusi Apostolul Pavel ca piatra
unghiulard a Evangheliei lui Christos: “Credinta-n
zilele de-apoi / E singura tdrie-n noi / Ca multe-s
tari, cum credem noi / Si maine nu-s. / Si-oricéat de
amdrdati sd fim / Nu-i bine sd ne despdrtim / De Cel
ce viefile le-a dar”. Despre conceptia crestind in

pasteluri ca Vara si Pace a vorbit convingétor Ion
Pillat in poezia Pace “‘toate elementele: stelele si
luna, codrii si apele, toate vietdtile: pasarile
cintdtoare si salbaticiunile sfioase, pana si uneltele
de muncé ale omului: coasa gi sapa - integrandu-se
firesc in ritmul mare al naturii - se bucurid de
odihna ei dumnezeiasca. Numai impodobindu-se cu
acest har venit de sus, sufletul omenesc va putea sa
se impartaseasca si el cu pacea acceptirii depline
si, in sdnul potolit al naturii, sa astepte dincolo de
noapte si de moarte, ivirea “altei dimineti”. lata
invétatura suprema a poeziei lui Cosbuc. E aceiasi
pe care o giasim In mitul Mioritei, e cumintenia
insdsi a pamantului nostru” (v. Ion Pillat, Traditie
si literatura, Casa Scoalelor, 1943, p. 210).

Cosbuc nu are o poezie a “psalmilor”,
precum Macedonski, in epoca, si mai tirziu
Arghezi si Aron Cotrus. Psalmul sdu, constituit
dintr-un sir de propozitii imperative isi va gasi
argumentarea in lirica sa patriotica (ex. Spada si
credinta), n care, precum Kogilniceanu, n
celebrul discurs de la inscdunarea lui Alexandru
Ioan Cuza. isi exprima convingerea ci romdnii in
vitrega lor istorie n-au avut alt ocrofitor decit
“spada si credinta”.




I

Ca o insula pierduta in somn prin Ocean !

Nicolae BOSBICIU

Ce-a fost de gandit, s-a gandit: ce-a fost

de visat, s-a visat
Negresit, e dureros sa locuiesti pe pamant Ar fi bun acum un zvon, o prevestire, ceva

Dar mai dureros, o, mult mai mult
E sa privesti aceste brate pline cu
buruieni de leac
Intinse pe ascuns in odaia nasterii tale

Cine e? O corabie? O femeie cu trup ca
sideful?
Ori, poate, o casa in care n-ai trait
niciodata?
Adevar va spun voud, intrebarea aceasta
va trece
Usoara pe langa tample, acoperind totul
cu zapada din an.
21 va veni un ceas visat in floarea vietii
Cand, limpede, fara dorinte, fara patimi si
melancolii
Mintea si inima se vor dezice de tine
Privind cu linistea soarelui trezit in zori
Spre insula descatusata din somn.

Prea multe vorbe si prea putina viata
Frumusetea omului, maretia valurilor,
dorul de duca
Sunt umbre néascocite de poeti
Sunt semne de-mpacare cu-a timpului
masura.

Poezia
"'Miscarii literare"

Iubita, chemata-atat de des in fapt de

Tandru si-nfricoséator, comic si tragic
Sa mai poti locui pe pamant.

II

Scriem asta carte, luminate Doamne
Pe coaja de arbor scrijelita-n toamne
Ca ne-au fost luat sufletul sa-1 imbarce
Intr-un tren ce nu se mai intoarce
Noi eram tineri si aveam aripi de ceara
Nu cunosteam chipul si urma de fiara
Plansul de inger la ferestre cand bate

Tara in care joci zaruri pe singuratate
Langa pomi dulci la privit, cu roade
damare
Drum invers de ceturi, drum de
inchisoare.

Vantul cel de seara glasul ni-1 infrange
Scriem, Doamne, numai cu cenusi si

sange.

III

Ca un gand obsedant si stingher
Navigheaza omul in lume

Mirat dimineata asteapta pe chei
Printre odgoane si pescarusi nesatiosi
(0, prada a visului pentru care te frangi ca

o paine !)
= il cheama
seara, o o
Nu e fiinta, ci idee pura, fantasma din cer s ﬁor.d ur u1tvate, friguri dlglfane s
si abis. si corabia, indrazneata corabie despica
Moartea - o frunza ce-ti cade pe crestet o Cet}lr{le .
domol. pamantul de cer, fagaduinta cea mare,
Nasterea - drum di nspre nicaieri spre poemul de poezire, piatra de altar.
niciunde.

Te plimbi prin odaile goale si-astepti.

A ¢ Afise

Iata amiaza cu marile ei armonii

Ascunse-n tainite de cupe




Iata buzele de clestar
Sorbind vinuri aspre, barbare
Tesand povesti ce niciodata n-au fost
povestite
Iata gandul ferecat in triste rubine
De-un fulger iluzoriu ispitit...

Ce grea-i apoi cantarea in amurg
Lauta-i ca de piatra
Si marea nicicand mai albastra
pamantul de cer, fagaduinta cea mare,
poemul de poezire, piatra de altar.

Ca un gand neterminat si precar
Navigheaza omul in lume.

v

Tampla atinge pamantul
Ca un genunchi de batran
La apa Vavilonului
Zvacneste tandru o ultima lumina.

Cat de adanc razbate din ziduri
Cantecul de vremelnicie, de dragoste si
moarte
E o muzica in care ingerii nu pot tréi.

Cetatea cea mare, desfranata cetate
Viata strivita intre cutele zilei
Vreme cand infloresc ciulinii

Umbra se-ntinde pe nisipuri si-adoarme
In cer poienile s-au inchis
Doar noaptea ca un drumet obosit
Paseste agale pe uliti

Gandul e rana, la o fereastra
Mana fecioarei alunga tainice amagiri

E noapte, ratacit prin crangul mintii
Sa ma cufund in vise nu mai stiu
Se roaga-n taina, cu tristete sfintii

In graiul lor adanc si straveziu

v

Incremenise sufletul tau
Se facuse de sare

Ca femeia lui Lot
Trecut, prezent, prezent, trecut,
Cum mai sunau tocurile pantofilor ei
Sfichiuind asfaltul.

Eu te priveam cum citeai
Hieroglifele acestei fiinte seducatoare
Spunandu-ti cu glas de dojana
Ce poem vei mai scrie
Cand iata totul e scris ?

As fi vrut sa te strig
Dar iti uitasem numele intreg
Sa te intorc iar cu fata spre cer
De mila sarmanului inger
Cu ochii dintr-odata plini de umbra
Dar tu citeai cu durere de caine
Hieroglifele acelea, cu patima
In rostul lor te-adanceai
Pe cand cineva in inalturi
Isi sterge pe furis
O lacrima din visul prea scurt si prea
greu.

VI

Unde-ai inchis, Marite, cantul de lumina
In ce ungher abstract si metafizic
Deschide poarta mare la Gradina
Sa se preumble sufletul meu ftizic

Condei ti-am fost, Milord, pe dalbe foi
M-ai folosit la sfintele pisanii
M-ai aruncat intr-un sertar apoi
Deasupra-mi sa-si aseze colbul anii

Viata, moarte, adevar, iubire,
Am scris tacut de sensul lor strain
[n noaptea asta sunt o amintire
Din frigul mintii unui pelerin.

Tarziu el Veacul se-adanceste-n somn
Si orice gand e ca un gest inchis
Aproape am uitat inalte Domn
Poemul ce 1-am scrijelit in vis.

Deschide poarta mare la Gradina

Sa se preumble sufletul meu ftizic
Unde-ai inchis, Marite, cantul de lumina

In ce ungher abstract si metafizic.




SCURTA INSEMNARE A CALATORIEI MELE

Ioan PINTEA

Un grup de prieteni. Excursionisti? Pelerini?
Calatori, desigur. 11 mai 2002, orele .18. Pornim din
Bistrita spre Austria, Germania, Franta. Drum placut,
impresionant. Felurite discutii pe felurite teme. Abordari
diferite. Doctorii se pricep la arta plastica. Inginerii la
medicina. Preotii la inginerie. Artistul plastic la pomi
fructiferi. Managerii la Napoleon si lupta de Arcole.
Avocatul la Ortodoxie. Atmosferd destinsd. Somn.
Anecdote. Fraternitate deplind. Trecerea granitelor fard
probleme. Ceasuri de noapte cu semnificatie maximai.
Retinut povestea lui V. S.: un militian Tn 1968, la
Centenarul “Cosbuc”, obosit. Surmenat, catre seful lui:
“La centenarul de la anul nu mai ma prindeti dvs. pe
aici!”. De ris si de plins. A doua zi. Orele 13*". Sosire in
Salzburg. Un oras cu adevarat linistit. Pentru ¢ suntem
in zi de duminica? Nu cred. Duhul lui Mozart pluteste
peste tot. Si a lui Georg Trakl, desigur. Imi amintesc ce
imi spunea Pdrintele Nicolae pe terasa de la Casa
Poetului: “Dragd loane, in rai se intrd pe muzica de
Mozart”. Cazarea la un hotel asezat de bunul Dumnezeu
si de oameni in mijlocul naturii calde, calme si
binecuvantate. “Cat de minunate sunt lucrurile Tale
Doamne”... Program lejer. Dupd amiazd pe ospetie la
Misi, prietenul devotat al colegilor mei. Savoare
romano-austriacd. Fotografii. Misi a plecat prin anii "60
din tard. Sas, banuiesc. Nevasta, nemtoaicd. Stie foarte
bine romineste. incepem vizitarea orasului. Coplesitor.
Prima oprire: Biserica Evanghelicd. Pastorul Bisericii
este fostul pastor din Unirea, cartierul Bistritei. Sunt
de-a dreptul extaziat. In aceastd biserica a fost botezat
Georg Trakl. Vad cristelnita in care a fost afundat poetul
si-mi aduc aminte lecturile pe care, in copilarie, le
fdceam pe Valea Ideciului, Tn satul meu. Géindesc la un
poem: “Céntecul cristelnitei lui Georg Trakl”. Poate ca il
voi scrie. Rememorez citeva versuri din “Céantecul
mierlei”, cartea frumoasa a acestui poet vesnic tandr, dar
cucerit si invins de “Obsesia Mortii, Amurgului,
intunericului, Sdmnu]ui, Tacerni”, cum scrie A. E.
Baconski. Tin minte un vers mai putin sumbru din
“Psalmul” dedicat lui Karl Kraus: “In pace deasupra

Calvarului, Dumnezeu isi
deschide ochii de aur™.
Versul acesta 51

Paralele inegale

Rastignirea lui Dali, Tmi dau certitudinea cd Tatdl a
vegheat deasupra Golgotei si nici o clipd pe Fiul crucii
nu l-a parasit. Ma inchin. Tatdlui, Fiului si Sfintului
Duh. Promenada in Centrul Vechi al Salzburgului, mai
precis in Mirabellplatz. Incintitor. Palatul episcopal. Pe
unul din zidurile " gradinii inflorate (risipd divind de
culori!), sdpat in piatrd st scris un poem de Georg
Trakl, inchinat Mirabellei. Casa in care a locuit Mozart.
Riasfoiesc o publicatie “Classic Plus”, nr. 1/2002. Un
text despre Angela Gheorghiu. Ma bucur. Urcare in
varful muntelui “un uriag cu fruntea-n soare”, care iti da
senzatia absolutad ci incepe aproape din inima orasului.
Vedere cu excursionisti, parapante, pripistii. Undeva
departe Muntele de Sare. Dupd coborire, plimbare
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peripateticd prin burg. Misi ne spune: Salzburgul are 67
de biserici. Altd Casd Mozart. Casa unde s-a niscut.
Intram si ne inchindm in Domul orasului. Ma rog in fata
unei icoane a Maicii Domnului. Multumire de célator
ortodox si bucuria ca icoana bizantina a Preacuratei am
vazat-o in foarte multe biserici catolice. In Viena, de
pildi. ..

Pand seara tirziu cinam la o Manastire
augustiniana. Inchindm cu bere produsi de calugirii din
ordinul Sf. Augustin. O “fabricd monahald” de bere in
toatd puterea cuvantului, fondatd de augustinieni in
1621. Amin.

Dimineata. Plecare spre Esslingen. Ploaie
mocaneascd. Popas de citeva ore la Ulm. Oras
universitar. Plimbare pe strada care duce la Dom. O
stradd pustie, bacoviand. E zi de Duminicd. Pelerinaj si
rugdciune  in  Biserica  (Domul) orasului = Ulm.
Impresionat $i impresionant. La intrare, privind portalul
Domnului, M. L. imi explicd indelung despre stilul gotic
tarziu. Am invatat in Facultate de la profesorul meu
Arion o multime de amanunte despre acest stil, insa
"povestea” lui M. ma cucereste. E. totusi, naratiunea
artistului plastic. Central, de o parte si de alta, in
catedrald sirul aproape nesfarsit al apostolilor si
profetilor. Sculpturi uriase, coplesitoare. Ma inchin. Ne
inchindm. Citeva orgi, mute de data aceasta, ca nigte
pasdri muzicale, adormite undeva in zonele preapline ale
cupolei. O lucrare modernd la iesire: "Ologul” lui Ernest
Barlach. Viu. Intr-o clipd deja am in minte imaginea
tuturor ologilor, a le prosilor, a orbilor. a copiilor
Domnului Tisus din Evanghelie. Sosire Esslingen.
Asteptati de familiile care ne-au invitat. Eu voi locui la
familia Eugen-Fritz Wagner. El inginer, doamna Ingrid,
fostd secretard, acum in pensie. Amandoi foarte atasati
de Biserica Evanghelicd. Ingrid (pentru ca ne spuneam
pe nume) este membrd in Sinodul Bisericii din
Esslingen. Vorbim frantuzeste, rupem, cum se spune.
Locuiesc doar ei doi, sot si sotie, intr-o casd bine
aranjatd, cu o curte foarte bine gospodiritd. Camera in
care stau seamand foarte mult cu o chilie. Cum le-a
pregatit pe toate Dumnezeu! Am la dispozitie baie,
bucatarie. In jurul casei si pina sub geamul meu o
gradind greu de descris. Nici nu mi incument. Ceai,
cafea, discutii indelungi, mereu potrivite despre familia
mea si familia lor. Aflu, si mé bucur, cd ginerele lor este
pastor protestant. Rasfoim albume despre bisericile din
Esslingen. Maine le vom vizita "pe toate", Tmi spune
Ingrid si imi repetd pentru 0 mai buna intelegere Eugen
Fritz. Exista in burg si o Bisericd ortodoxd greceasca,
zice Ingrid. Le daruiesc o carte despre Arhiepiscopul
meu, Bartolomeu al Clujului. Daruri. Plecdm in
plimbare, cu masina si pe jos, pe dealurile dimprejur ale
Esslingen-ului. Perspectiva asupra orasului, vizitarea
localitatilor din vecinitate. N-am gresit cu darul pe care i
l-am  fdcut, imi spune Eugen, in "Logos"-ul
Arhiepiscopului Bartolomeu exista citeva texte scrise de
Eberhardt Renz si Manfred Wagner. Episcopul Renz a
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fost pastor la Esslingen si familia Wagner il cunoaste
foarte bine. Sunt enoriasi si prieteni deopotriva. Bucurie,
in vérful dealului din Esslingen, ¢i ne regasim in duhul
ecumenismului. Revenim tirziu, acasd. Casa Wagner e
plind de carti si tablouri. Teologie, artd, literaturd,
"National Geografic" (Eugen imi spune cd are toatd
colectia), obiecte vechi traditionale, picturd clasic,
modernd. Cind impreund. Rugiciune de seard. Ingrid imi
propune  sd rostim  Tmpreund Crezul  niceo-
constantinopolitan. La mirarea mea imi di amanunte:
Périnte, intotdeauan rostesc Crezul bisericii de Rasarit...
Ramadn tdcut si fericit ca Dumnezeu m-a binecuvantat sa
fiu ortodox. Amin.

Vorbim despre mari autori germani si romani.
Despre traduceri. Cind nu reusim sd ne intelegem ne
ajutd buna, blinda si grijulia. Doamnd Ingrid. Eugen
Fritz stie multe despre Eugen Ionesco. Imi povesteste, cu
gesturi de spectator neobosit, despre "Rinocerii". Despre
Cioran nu a auzit, nici despre Eliade. Nu ma mir! E o
constatare de fost bibliotecar. Si totusi, ii explic in
cuvinte putmc ce inseamnd cei doi pentru cultura
nationala. Inchinim cu un pahar de vin rosu, produme
traditionald de Esslingen. Ingrid, ardtindu-mi sticla, im
dd amanunte picante despre cit de important e orasul lor
in productia de vin. De fapt, mai devreme, in plimbarea
in imprejurimi, Eugen mi-a aratat podgoriile nesfarsite
ale Esslingen-ului. $i tot el imi explicd acum, cu multa
seriozitate ¢ in trecut, intr-o perioada de inceput a
oragului, toti locuitorii, incepdnd de la copii si pina la
batrini au baut vin, chiar si in loc de apa. Sunt, ne
mdrturiseste Eugen, documente istorice despre aceasti
perioadd si despre acest.. obicei. Asa da, 7i spun
surizind si. dupd binetele cuvenite, plec la culcare.

A doua zi. Vizitim Esslingen-ul. Biserica
Evanghelica, Biserica Catolica etc. In subsolul Bisericii
Catolice s-au descoperit opt sute de morminte. Biserica
a fost distrusd de mai multe ori. Vizitdm sarcofagele.
Rostesc o rugéciune (un gand) lingd morméntul
Sfantului Vitalis. Astazi biserica are hramul”Sfintul
Dionisie”. Intr-o fresca, aproape stearsi, apar figurile
prelungi  si subtiri a doi martiri (sfinti?) bizantini.
Printre morminte graimezi de moloz (piatra, var, padmant)
cu infatisare de sculpturi macabre, grotesti, dar sfinte,
sfintite pentru ¢@ odatd cu piatra, pAmantul si varul au
fost amestecate de istorie mii de oase omenesti. Un
muzeu pe care nu-l pot descrie cum se cuvine, dar pe
care nu-1 voi uita, cu certitudine, niciodatd. Exasperati de
explicatiile interminabile ale ghidului “iesim”pur si
simplu din acest cimitir — muzeon direct in centrul vechi
al oragului. Promenada. Vizitd pietonald. Case vechi,
restaurate.  Arhitecturi  policrome, pistrind traditia
Esslingen-ului. O minune de oras, din acest punct de
vedere. Nekarul. Podul peste el. Romantic. Prinz la un
restaurant central unde intilnim un ospatar din Sibiu.
Incantat ci ne intilneste aici. Amabil, sensibil, pe V. S.
il duce la bar sa deguste o tarie inainte de masi, dar
foarte dezamagit de vama romineascd. Nu cistiga intr-o
lund, aici la Esslingen, cit trebuie s3 le dea vamesilor
roméni. Dupad masi plecam spre Sttutgardt unde suntem
invitati sa vizitaim atelierul (fabrica) de sticlarie a lui
Valentin Saile. Minunat. Rememorez vitraliile pe care

le-am vazut de ciind am intrat in Austria si in Germania.
La iegire iute privire asupra Galeriilor de Artd. Uriase si
in marime naturald. Arhitecturd coplesitoare.

Intoarcere la Esslingen. Casa Wagner. Scriu in
bloc-notes, fugitiv, réndurile acestea despre zilele care
au trecut. Sunt multumit. Seard impreund cu ceilalti
colegi si cu familia Wagner la Weingut Kusterer,
producdtor de vin. Domnul Kusterer ne face o seard pe
cinste. In discursul pe care-l tine, F.I., are o tinutd de
gentlemen, impecabild, intelectuald, europeanid. Com-
portament de lider. Recunoastem cu totii in el pe viitorul
Presedinte. De fapt el e seful, bossul in aceasti célitorie.
Degustare. Discutii lamuritoare cu o doamni 1n varsta
din fata mea despre cultul Fecioarei Maria in Biserica
Ortodoxa. Incerc sa explic ca, dacd renuntim la cultul
Fecioarei, renuntam la imrupare si, desigur. la
dumnezeirea lui lisus. Degeaba. Doamna nu pricepe
deloc cad de fapt Maica Domnului e Maica ei si Maica
noastra a tuturor. Atat.

A treia zi, dimineata. Inainte de plecare citesc
citiva Psalmi. Cu gind de rugiciune, dar si de lectura:
"Cand Te-am chemat, m-ai auzit Dumnezeul drepttii
mele!/ Intru necaz m-ai de«;]‘atat‘f Milostiveste-Te spre
mine $i ascultd rugdciunea mea”. Plecare. Sttutgardt.
Vizitd: Muzeul Daimler Chrysler. Faimosul muzeu cu
masini Benz-Mercedes. Fascinant. N-am stiut cd pot si-
mi placa atit de mult masinile, i mai ales masinile de
epocd. Privesc prima masind. Primul motor care s-a
construit in lume. Un dublet, pentru ca originarul este la
Muzeul din Miinchen. Facem fotografii. Mercedes a fost
fata comerciantului care a dus spre triumf faima
masinilor care-i poartd numele. Are o fotografie mare,
uriasd la parterul muzeului. Totusi, masinile de epoca
sunt mult mai frumoase decdt ea. Anii 1929-1930 stau
sub semnul frumusetii acestor masini. Masinile moderne
nu-mi plac. Caut sa aflu de ce §i nu-mi dau raspuns.
N-am crezut ca pot sa privesc, s mi plimb, sd stau
ceasuri intregi ca sa vad istoria faimoasd a Mercedesului.
Nu mai inteleg si cred ca e destul.

Reintoarcere la Esslingen. Dealuri, podgorii.
livezi. Ca la Chintelnic. Ca la Runc. Intilnire oficiala.
Presedintele Districtului. Protocol sobru. Cu tinut.

A patra zi. Cumparaturi. Magazine somptuoase
care mi intereseaza prea putin. Cumpiar cite ceva. Imi
amintesc, fara persiflare, de Socrate: “cite lucruri de
care nu am nevoie!”. Casa Wagner. Ne despartim de
Eugen-Fritz si de Ingrid. Deja mi se face dor de ei
pentru cé i-am simtit prieteni buni in acest periplu. A
fost o zi, pe care n-am consemnat-o, dar care a ramas
nestearsd in fotografii, cind in gradina casei care m-a
gdzduit am cosit cu Eugen si Ingrid a adunat iarba
doboritd la pamant. Anume am lasat la finalul acestei
insemnari faptul ca la Esslingen, in Casa Wagner am stat
pe Strada Holderlin. O binecuvintare mai mare nici ci
se putea. Le spun gazdelor mele cd la Chintelnic, in
parohia mea, pe noptiera din dormitor sta la loc de cinste
si de recitire Imnuri §i Ode, cartea lui Scardanelli, poetul
nebun, dar luminos. Si-mi zic: ce distantd scurta intre
Esslingen si Chintelnic! Opt treizeci, dimineata,
Esslingen. Plecare spre Franta. Autun.
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Radu TUCULESCU

Povestirile mamei batrane

“Postalili avea draci in singe si taciuni aprinsi
intre buci, de cum fi crescuserd sinii, sa fi avut
vreo paispe ani, nu mai multi. De frumoasi, era
frumoasi, recunosc, doar era o corciturd iesita
dintr-un ungur si-o tiganca. Si la ciini, corciturile-s
mai frumoase si mai rezistente. Risucea Postalili
mintile baietilor, umblau dup ea cu ochii umflati si
limba scoasd, de le curgeau balele, parci aveau
célduri . . . Nu ne prea deranja treaba asta, se putea
tavali cu baietii cit o tineau salele, dar incepuse si
se frece si de barbati insurati, de parci ar fi mancat-
o din crestet pind-n talpi §i nu se putea scirpina
decit cu madulare sculate...”

Glasul mamei batrine fu strabitut de céteva
nuante sarcastice. Chipul blind cu ochii aceia
albastri si rotunzi, de-un prea limpede albastru, se
crispd pentru citeva clipe si-atunci mi-a trecut prin
minte cd poate si Demitri gustase din carnea
fierbinte a corciturii.

“Postalili puse ochii pe Robert, fiu si nepot de
stupar, el nsusi stupar. Bunicul 1i murise si fusese
ingropat la o oarecare distantd de cimitirul nostru.
Unul dintre preoti facu slujba, pe graba, lor le era
totuna care dintre preoti vine la inmormantare, Ca
$i cum urma sa se nascd un al doilea cimitir. Asa
cum si aratd, un mic cimitir al stuparilor. Linga
mormantul bunicului au aparut incd doud, al
parintilor lui Robert. Un cimitir mic si ciudat, al
crescdtorilor de albine. . . Noroc ¢d bunicul n-a mai
apucat sa-si vadd nepotul insurdndu-se cu una din
sat si nu cu oricare ci cu Postalili . . .

Cand intrase Tn odaie, Robert tocmai terminase
de adunat mierea din ultimii faguri fixati in
rotativd. Umpluse un ciubar de doudzecisicinci de
litri aflat pe-un scaunel cu trei picioare. Isi stergea
miinile cu un stergar alb, cu gesturi cumpitate. Era
un barbat nalt . cu par rar si blond. Un tanér tacut
care, dacd nu se afla lingd stupii sdi devenea
stdngaci, timid chiar. Am venit si cumpar niste
miere, scdpd Postalili vorbele printre buzele-i
umede, ardtind precum doud rdme groase, vorbe
soptite, cintate usor, rostogolite pufos spre urechile

stuparului. Purta o rochie subtire, cu méineci scurte,
cu nasturi rosii in fatd ce porneau din mijlocul
decolteului larg pina jos, intre genunchii rotunzi si
dezgoliti, o rochie plina de flori care imbia toate
albinele sd se infrupte din ea. Mica de statura,
corcitura avea ochi negri si-un trup fard cusur de-ti
venea sd musti din el ca dintr-o pdinisoard scoasa
de pe vatra cuptorului. Pe sub rochia subtire,
infloraté, Postalili nu purta nimic. Oricine putea sa-
si dea seama de asta. era nevoie doar de-un varf de
atentie in plus, oricine Tnafard de Robert ale cirui
priviri se limitau si alunece doar pe chipul ardmiu.
De fapt. Robert privea mai mult pe langa femeia ce
era in stare sd aprindda aerul din jurul ei cu un
zambet.

~ E miere proaspiti acolo? Intreba Postalili,
ardtand cu un deget spre ciubar.

— Inainte de a intra tu, tocmai terminasem de
stors ultimul fagure, biiguie Robert.

— Oh, se simte ! Ce parfum !, exclama Postalili
apropiindu-se, in pasi exaltati, de ciubdr.

— O sa-ti vind din asta proaspata, daca doresti ...

— Trebuie gustata, chicoteste Postalili de pe
marginea ciubdrului. Se apleaca putin in fata.
deasupra oglindei aramii a mierii. Are culoarea
pielii ei. Isi zareste chipul si se arata mieros de
incintatd. Vorb ele ei devin lipicioase si dulci. Isi
ridica privirile spre stupar.

— Limpede ca o oglinda. zice si continui sa se
aplece asupra giganticului ochi de miere. Am si
gust Tnainte de a cumpara.

Cu mina stinga se
sprijinda de marginea

Proza
"Miscarii literare"

ciubarului. Robert e in
fata ei la citiva metri distanta. 11 fixeaza cu ochii ei
negri, incingi. Cu mana dreaptd isi desface primii
nasturi rosil ai rochiei sale inflorate. Sanii o
zvicnesc afard, tremurd citeva clipe ca infiorati
de-o boare rece. Cele doui sfircuri se alungesc si
aratd ca doud virfuri de degete. Tari si cérnosi
totodatd. Continua sa se aplece cu aceeasi lentd
miscare, acum sprijinindu-se cu ambele miini. Cele




doud sfarcuri sunt la cétiva milimetri de oglinda
mierii. Ochii negri, incleiati de zambete, privesc fix
in cei albastri ai barbatului, scildati in uimire si
derutd. Cele doud sfarcuri se scufunda in mierea
proaspata. Femeia 1si intrerupe scufundarea Inainte
ca oglinda lipicioasd sad-i atingd globurile sanilor.
Se-ndreaptd brusc, isi cuprinde sinii cu palmele si
rosteste cu voce de cumpdrator hotérit a nu se lasa
inselat de aspectul marfii:

— Doar daca-mi place, cumpar.

{si inclina capul, fara a-l scapa din ochi pe
Robert. In acelasi timp isi ridica sanii. Isi deschide,
usor, gura. Varful limbii, lung, rosu, serpos, linge
n miscari rotunde cele doud sfircuri, adunind
profesionist mierea.

— E buna . . . chiar foarte buna . . . pariez ¢ nu
al gustat din noua recoltd. Robert nu-i in stare sa
clatine nici macar din cap. Postalili isi mai
scufundi o data cele doua sfarcuri in miere, acum
rapid dar cu aceeasi exactitate.

— Haide si gusta. E cea mai parfumatd miere pe
care ai cules-o vreodata.

Robert e ca i hipnotizat, se apropie de
Postalili, aceasta 1si dd seama de distanta existenta
intre capul barbatului si sinii ei, o distanta care e Tn
stare sa-| facd sa renunte la degustare, e incomod sa
se aplece atit de mult, e pierdere de timp, se duce
dracului momentul. Atunci Postalili 1l apuca de o
mina, il trage spre un colt al incdperii unde se afla
o lada. Se urca sprinteni pe ea, acum sanii din care
picurd miere se afld in dreptul gurii barbatului iar
acesta nu mai poate da inapoi. In timp ce Robert
soarbe mierea,tinindu-si incd madinile inerte de-a
lungul trupului, femeia zambeste larg, inchide
ochii, se lasa usor pe spate iar mdinile ei desfac
restul de nasturi. Cind rimine goald, cocotatd pe
lada, apucd mainile lui Robert si-l obligéd si-si puna
palmele pe fesele-i usor desfacute. Robert ii soarbe
trupul centimetru cu centimetru, il linge, 1l musca,
isi vard limba si nasul la subsiori, intre fese, sub
pantec, uimit ca totul are gust de miere. totul
miroase a fagure,.a propolis, a laptisor de matca.
Unghiile garnisite cu ceard i se infig in pielea si
carnea femeii. Cand Robert indrazneste, in sfirsit,
s-0 sarute pe gurd, pe buzele alea groase ardtind ca
doud rame umede, Postalili saltd pe soldurile sale,
isi incolaceste picioarele in jurul torsului si-n
acelasi timp Incepe sa-i descheie cdmasa. Miinile ei
devin niste animale agile, alunecoase, adevirate
reptile flaimdnde. Camasa lui Robert cade si odatd
cu ea si Postalili aluneca, opintindu-se cu dintii de
pielea barbatului, lasind urme singerii. excitandu-i
cele mai adormite simturi. Se opreste in genunchi
cu nasul proptit in buric. Sufla de citeva ori
fierbinte si-i ghiceste madularul intdrit. Cu dintii i
desface nasturii pantalonului apoi. cu o singurd

miscare, 1i dd jos. Scoate un ascutit sunet de
exclamatie. Ochii negri se méresc de admiratie dar
sunt strabatuti, scurt, $i de-o unda de neliniste la
vederea madularului Aflat intr-o asemenea erectie
incit face sa vibreze intreaga odaie. Inainte de a-l
absorbi cu gura aceea care palpitd precum un mic
animal marin, sopteste:

— Un barbat cu o asemenea vdna, nu va uita sa
se razbune . . .

Robert se goli aproape instantaneu. Apoi se
lasd si el in genunchi. Se prabusi, zdrelindu-si
genunchii, fard a simti durere. Erectia nu i se
inmuie deloc. Era ca intrat in transi. O putea
poseda pe Postalili peste tot, ca si cum intreg trupul
ii era plin de gluri umede; fierbinti, palpitind ca
niste guri flamande. Se rostogolird prin odaie pina
cind, inevitabil, rasturnard scdunelul pe care se afla
ciubarul. Mierea se intinse pe toatd podeaua dar ei
nici micar nu tresdrird. Isi continuara coitul, linsul,
suptul, muscatul, zgériatul si trupurile lor se
imbibard cu miere si parul de pe cap era incleiat,
nici un locsor nu ramase neuns. Abia dupa doua
ore, se ridicard rizidnd si o pornird asa, goi, de
mina, pand-n fundul gridinii, sd se spele la pardau
si, bineinteles, i vazura oamenii de pe ulita si tatal
lui Robert si fratele lui Robert. Numai ei nu vedeau
pe nimeni. A doua zi, Robert anunti césatoria.

“Se spune cd Postalili s-a regulat cu toti
barbatii din sat”, povesteste mama batrind
zambind, «tineri si batrani» . . . Ceva adevar este,
era o femeie pe lidnga care nici un barbat nu putea
trece fard sa-i tresalte nadragii, dar o fi facut-o
inainte de a se mdrita cu Robert. Dupd aceea se
vorbea c-ar fi avut un tinar tigan. Eu nu cred ci l-a
ingelat pe Robert. Se mai spunea cd umplea odaia
aceea unde gustase Robert miere de pe sfircurile ei,
cu fructe coapte, aproape intrate in putrefaciie, cu
mere, pere, prune, pana ce facea un covor gros si pe
acest covor putred si mirositor se regulau pina-si
pierdeau rasuflarea. Putea face cu barbatul ei ce
dorea, ce treaba aveau oamenii? Apoi, Postalili a
disparut intr-o zi, la doar un an dupi casatorie. Se
spune ca tidndrul tigan o omordse cu toporul. Se
gasise toporul in padure, plin de singe si cu fire de
par negru si lung pe tdis. Dar nu s-a descoperit
niciodata cadavrul iar par negru si lung au multe la
noi. Eu nu cred ca a fost omordtd. Mai degraba
albinele au fost de vind. Erau pand si ele
indrigostite de Postalili. Un roi de albine a luat-o si
a ridicat-o la ceruri ori a dus-o intr-un stup
construit special pentru ea unde sa le fie regina iar
Robert nu s-a impotrivit, el stie de asta . . . Bérbatul
care a pus mina pe ea ultima oard, a fost sotul meu
Demitri, la acea nuntd de pomind, cum n-a mai fost
alta vreodata . . .”

(fragment de roman)
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O. Nimigean

OUBLIETTE

(fragmente, urmare din numarul trecut)

12.09. 1988. Din zilele care vin si se duc, din
succesiunea de zile si nopti, de drumuri in afard
(navetd, noii colegi, noile relatii) si din lipsa de
relief launtric nu s-ar alege nimic daci nu m-ar
incerca, Tn clipe de cumpana si neintelegere, un
sentiment greu definibil, ca si cum as auzi fosnetul
unei mari invizibile.

Sensul secund al existentei mele va consta
in cistigarea stilului. Nu calofilie, nici pe departe.
Subtilitatea, fn  schimb, a fixarii jocului
infinitezimal al nuantelor. Adevaruri vii si
miscdtoare, pe lingd care trecem cei mai multi,
multumindu-ne cu o schema existentiali grosiera.

Sa ascult multd muzicd. Literatura buna
dezvaluie un fond muzical. O recunosti dupa sunet.
Are sound-ul ei. Sa pot scrie un roman dupi lectura
cdruia sd ramii prizonierul unei melodii, al unei
culori, al unui parfum. Recitit peste ani, frazele lui
sa aibid efectul madlenei lui Proust.

14.09. 1988. Sa-mi activez acele secretii sufletesti
din care sd-mi construiesc necesara cochilie. Nu si
devin rigid, scortos etc., dar sd reusesc si nu ma
expun, sa evit consumurile nervoase inutile (atit de
frecvente la mine). S3 fiu constient ca intr-o
asemenea istorie duplicitatea controlati a devenit o
solutie existentiala cit de cit fertili. Mai poate fi
vorba de un om sanatos, normal? Nu stiu. Simt o
teribili mortificare, o implozie fortati, o
swabisalitate capitonatd”. Ce ma asteapti? Traiesc?
Am, Tmpreund cu ai mei, un trecut glorios, un viitor
de aur si nici un fel de prezent. Ceea ce sint si scriu
imi pare a fi corola repede mistuitd a unui foc de
artificii. O sarbitoare a nimanui.

15.09. 1988. N-am avut sentimentul, confruntat cu
mediul ceausist-balcanic din jur, ci pot si ma
implic total in ceva, cd timpul vietii mele e plin,
trdit, sdnatos. Practic (dar cit se poate de practic)
nu stiu ce rezolvare sociald ag putea gisi. Inteleg
cum s-a facut cd am ajuns aici, insd nu vad nici o
portitd de scipare. Fara sa incep a minti, a sipa, a
mitui, a linge marimile. Nu visez o societate

utopicd, tinjesc, tn schimb, dupd una mai putin
corupti. Insi toatd revolta mea se scurge pe la
colturi ori pe cite-o pagind, dindu-mi, pe linga
sentimentul inutilitatii. senzatia, paradoxala, a
culpei. S& nu ajung intr-o zi sd privesc cu respect
mecanismul urias i strivitor al puterii. S nu ajung
numai frica. numai gelatina.

Caracterul diabolic al mecanismului socio-
politic de la noi nu consta nici micar in subtilitatea
mascdrii, a camuflarii. A sti sa tragi sforile in asa
fel incit sa suprapui iluzia peste realitate,
confundindu-le pentru o perioada, inci ar tine de
artd. Ar fi un cinism rafinat. Regimul constringerii
nu este in stare de asemenea subtilititi. Dacd nu
consideram gestul mitei drept camuflare inteligenta
a ordurii. Nimic nu vorbeste mai elocvent despre
mizerie (morald si  materiald) decit paginile
worganelor centrale”. Cu cit creste mormanul de
adjective, cu atit sintem mai circumspecti la ceea ce
se ascunde dedesubt. Sadismul puterii? Ne
constringe sd ne condamnam, cu zimbetul pe buze.
in propriile noastre aplauze si urale, la o moarte
lentd, implacabila. Ne obliga si inlocuim scripturile
(sfinte ori laice) si inteligenta fiecdruia dintre noi
cu citeva brosuri suprasaturate de o frazeologie
stupida. Suprema entitate nu se mai numeste
Dumnezeu, Allah, Buddha s.a.m.d. Si nu ne mai
cere sd nu ucidem, si nu furdm, si ne iubim
aproapele, sa fim buni si drepti: ea se numeste Plan,
iar imperativul ei este ,.Sad facem totul!”. Si facem.
Ne inéltaim pe moviloaiele de cicat de sub noi.

16.09. 1988. Am fost cu

Jurnal

copiii pe dealurile din
jurul Luetei, in asa-zisa practicid agricoli. Ne-a
apucat ploaia, ne-am udat bine, ne-am inglodat si
am coborit, pe la amiaza, la scoald. Copiii nu stiu
aproape deloc romdneste si nu cunosc nici micar
unele reguli elementare de comportament. Vorbesc
cu profesorii cu miinile in buzunare, nu dau ..bund
ziua” cind te intilnesc sau cind intra sau ies dintr-o
incapere s.a. Vor trebui Tnvatati micar atit, oricit ar
fi de mare nostalgia ,.bunului sclbatic”. In fapt,
mi-e mila de copiii acestia maghiari, cu un viitor

Ay ey
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atit de anost si de usor previzibil. Ma uit la ei cu

sentimentul cu care priveau trecatorii la satra
condamnaté din romanul lui Stancu.

Incerc sa invit ungureste, chinuind-o pe
Viola, colega cu care fac naveta. Cite resentimente
ar fi inldturate printr-o politica inteleapta (in sensul
vechi, neuzat al cuvintului) a invatamintului: copiii
sa invete la scoald, indiferent de nationalitate, toate
limbile Ardealului. Mult mai usor ne-am apropia
unii de altii. Intre noi si maghiari n-ar mai trebui
zgindaritd ura de neam, transmisd ereditar, prin
radacini lungi, contorsionate, vinoase. Cind un
romén $i un ungur stau fatd in fata, in singele lor se
trezesc prejudecitile Evului Mediu.

Se intelege cid nu ma adresez unei
inteligente politice. inexistente, c¢i inteligentei
noastre, a fieciruia dintre noi. Sa-1 privesc pe Janos
ca pe un om cu defectele si calitatile lui, nu ca pe
purtdtorul unei poveri ancestrale. Si sa astept de la
Janos o judecatd similard. Dacd nu vom sti s
vedem dincolo de nationalitate, in umanitatea
noastra comund, ne vom risipi in gherile ce nu
rezolvd nimic. Pentru noi istoria nu va capata
niciodatd sens. va ramine o continud iritare.

17.09. 1988. Rationalismul excesiv, bunul simt atit
de fad. nebunia pe care o clocesc de mult si care
incd nu poate sparge coaja rationalismului si a
bunului simt. Cind Tmi voi da drumul, sa ma rog lui
Dumnezeu sd nu uit gramatica. Sa explodez in
interiorul limbii.

18.09. 1988. Nu mai am cerneald. In oras nu se
gaseste.

Mi-a adus Gina un stilou vechi, plin, pare-
se. Sa nu ascund faptul cd am rasuflat cu usurarea
chiulangiului c¢ind mi se terminase, acum citeva
ore, cerneala. As fi scapat de scris, de chinul
scrisului. Caci e un chin pina cind urnesc primele
fraze. pind gasesc tonul si am ritmul, pind cind
rindurile prind sid abureascd si deasupra lor se
ridica o ceatd subtire. De-abia cind pagina devine
grea ca pamintul, tinindu-ma ,, cu talpile lipite” de
ea — sublim mod de a scrie cu picioarele! — simt ca
filnta mea a intrat sub influenta unei forte
gravitationale la fel de adevarate ca si aceea din
lumea fizicd. Numele, verbele, adjectivele,
prepozitiile au consistenta copacilor si a riurilor, a
strazilor, a oamenilor, incit odata cu aerul pe care il
respir din atmosfera obisnuita mai respir unul, al
sensurilor, al reflectiilor, al fantasmelor, la fel de
vital.

Numai ca eu, cum spuneam, intru greu in
cestalalt tarim; nu stiu: din lene, din frici, din
condescendentd fata de , scornelile” lui? In orice
38

caz, simt o retinere, o buimaceald. Ma gindesc atit
de mult la cum voi scrie, scandez in memorie
ritmul acelor rinduri, odihnindu-ma voluptuos in
idealitatea neprecizata, doar irizari si aure, a
paginilor mele viitoare, incit atunci cind deschid
caietul si-mi apropii stiloul de fila. curgerea lina,
parca atemporald, se fringe, intreg acel vag univers
mental se precipitd prin strunga ingusta spre un alt
limbaj, facut din cuvinte concrete — si cit de strdine
atunci — ostile prin impersonalitatea si normele lor.
E clipa de cumpi@nd care confruntd visul cu
gramatica. Daca reusesc sa trec de ea, dacid nu mai
vad fiecare cuvint singur, ca o cetate Tnconjuratd de
ziduri si canale, inseamna ca ritmul interior a ajuns
in litera. Poate ca ezitarea mea e nascuta de un simt
mai adinc: spaima cd scrisul ar putea curge in gol.
instdpinindu-se mecanic asupra mea. Ca l-ar putea
inlocui pe a fi cu a fabula. Fericirile mele
scripturale  sint repede, prea repede puse sub
semnul intrebarii. Ma opresc, recitesc, despic firul
in patru, devin de o pedanterie pe care o consider,
chiar in timpul in care o exercit, nesuferita. Traiesc,
de obicel. o tristete apasatoare, cici vad ca m-am i
desprins de acele cuvinte. Un rest imens, esential, a
ridmas si ramine mereu in afara lor. Esecul va fi tot
mai mare cu cit paginile vor fi mai bune.
Perfectiunea lor devine o cutie de rezonanta care-si
tradeaza absenta.

19.09. 1988. A propune un text in aparentd plat,
astimparind prin el doar setea de poveste a
cititorului. Un story limpede, condus cu sigurantd
clasica. Textul-corold sau textul-capcand. Dupa ce
a cedat povestirii, dupad ce a inghitit otrava §i nu
mai poate da Tnapoi, cititorul sd alunece in text tot
mai adinc, pradd unui efect de ,Fata Morgana”.
pind la ratacirea lui definitivd in spatiul fictiunii.
Necesara o farmaceuticdi masura intre real si
iluzoriu. Obiectele pe care le-a pipdit si ,,A wurlat:
este!” sd prindd luciri stranii pe mdsurd ce se
indeparteaza de ele, sd se clatine, sd irizeze, si
pluteasca. Pina cind claritatea initala se transforma
in labirint. Realul cel mai banal se prabuseste in
abisurile infricosatoare pe care le ascunde n el.

Am nevoie de cartile care sa mi ajute,
acum, sd scriu. Proust, cred, Lampedusa, Buzzati,
M. Caragiale, Th. Mann, Ibraileanu, Radu Petrescu,
poate Borges. Si, cu siguranta, M. Blecher.

22.09.1988. Buzzati mi se pare un scriitor
., geometric”, prozei lui lipsindu-i subtilitatea
trecerilor. Apoi, prea repede se ajunge la simbol,
prea usor e sugeratd parabola. Chiar la inceput:
drumul, peisajul straniu, Fortareata. Personajele nu
au consistentd psihologicd, sint pioni ai parabolei.
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Cred ca frumusetea prozei de acest tip trebuie s
vind din fina dozare a miscarilor simultane de
constructie si subminare a simbolului. S& nu existe
o0 separatie intre planuri, ci o fuziune deconcertanti.
Ambiguitatea e vitald pentru tensiunea prozei.
Buzzati, explicitind, de multe ori rateazi. Iatd unul
din frecventele exemple de generalizare, cind vocea
naratorului intervine abuziv si, pentru gustul meu,
cit se poate de plat: ,,E greu sd crezi in ceva atunci
cind nu-ti poti impdrtdsi speranta nimdnui, cind
esti absolut singur. Si Drogo isi ddadu seama cd
oamenii, oricit de mult s-ar iubi intre ei, ramdan
intotdeauna cumplit de singuri, de izolati: dacd
unul suferd, durerea este in intregime numai a sa,
nimeni altul nu poate sd ia asuprd-si nici mdcar o

Jarima din ea; cind unul suferd, ceilalti nu simt

durerea lui, oricit ar fi de mare iubirea ce-i leagd,
§1 aici se afld pricina insingurarii omului in viatd.”

Tema obsesivd a literaturii lui  Dino
Buzzati (vezi si nuvelistica — Sapte etaje) este
eroarea ca destin. Personajele sufera lovitura
transformérii provizoriului in permanent, ies din
timpul lor si intrd intr-un timp mecanic,
nediferentiat: ,.Pentru el, ziua de ieri si cea de
alatdieri erau identice, n-ar fi putut sa le
deosebeascd; un fapt petrecut cu trei zile inainte
sau cu doudzeci ajungea sd-i pard deopotrivi de
indepdrtar.” Acest timp macina fizic (personajele
imbatrinesc farda sd-si dea seama) si psihic
(asteptarea marelui eveniment camufleazi teribila
inertie interioard, somnolenta existentiala, in fapt,
renuntarea): ,Nu s-a revoltat, deci, nu si-a dat
demisia, a trecut peste nedreptatea ce i s-a ficut

fard sd cricneasca si acum se intoarce la slujba lui

obisnuitd.” Despartirea de lume. vegetarea lenta,
ndruirea implacabila infasurd, pe de altd parte,
personajele buzzatiene intr-un halou metafizic, de
aici grandoarea reala a cartii, remarcati de la
inceput de critica. Drogo iese din competitia lumii,
isi invinge propria asteptare: ,Fdcindu-si curaj,
Giovanni isi indreaptd putin bustul, isi aranjeazd
cu mina gulerul uniformei, mai aruncd o privire
dincolo de fereastrd, o privire fugard spre ultimele
stele din dreptul sau. Apoi, in intuneric, degsi
nimeni nu-l vede, zimbeste.”

24.09.1988.  Stilul ~ firesc  al
Lampedusa.

aristocratiei:

26.09.1988. Posibil ca ideile filozofice si se
impuni ilustrind cerinta carteziana de claritate si
distinctie. Cu toate ca mari filozofi (dau exemple
din extreme cronologice) ca Heraclit si Heidegger
n-au expus niciodatd clar si distinct, ci lapidar sau
labirintic, intotdeauna cu un rest in afara paginii.
Cit priveste ideile literare, acestea au calitatea de a

fi neclare si indistincte. Profunzimea lor creste cu
gradul de ambiguitate. Ideea literara nu e singura,
ea vine insotiti de semne de intrebare, de realitati
neconceptuale. Cauta adevirul in spatiul scriptural,
alambicat si nedefinibil ca 1insiisi realitatea.
Pastrind, din rationalitatea carteziana. doar dubiul.

27.09.1988. Am gasit ieri, la Biblioteca
Municipalad, Matei Iliescu si Proze (Didactica
nova, Sinuciderea...). Multe neglijente stilistice in
Matei. Nu mi asteptam. Sa vad partea a doua a
cartii.

Dorinta, organica, de a intra intr-un
anticariat $i a rasfoi carti vechi, cu surpriza unor
placute descoperiri. Editii mari, grele, galbene,
rinduri usor incetosate. In Odorhei nu se giseste
decit o librarie proastd, cu noutdtile arvunite de
mult unor cumparatori ai locului.

De ce, la Radu Petrescu., norii sint mai
totdeauna violeti?

28.09. 1988.

Sd termin in seara acesta Matei Iliescu,
mult prea diluat. Mi se intdreste credinta ca
adevaratul Radu Petrescu e de gasit in jurnal. Tatd o
fraza cum n-am intilnit in roman: . Nu stiu cum sint
altii dar eu citind o fraza din Madame Bovary, de
pilda, sau din Rabelais, vad fraza ca un sal
straveziu, colorat magnific si delicat, pe care doud
miini il intorc in toate felurile, fdacind sd-i
straluceascd  apele  §i culorile,  ardatindu-i
moliciunile sau cite o neagsteptatd asperitate
ameninidtoare i dincolo de tesatura lui de esenic
translucidd apdrind nu bustul sau genunchii celui
care 1l fine, ci viscolele de ceata ale golului.” Cu
amendarea neglijentei din final: o concordanta
fortatd, intre indicativul prezent, uitat undeva in
fatA (....vad fraza..”) si gerunziul absolut
nepotrivit (.....§i dincolo s...t apdrind...”).

29.09.1988. In ciuda scaderilor sale, Matei Iliescu
ramine, in literatura noastra, romanul unei proiectii
siderale unice, de un fast, o bogitie si un
rafinament orientale. Cosmicizarea lui Matei, nu
zugravita, ci tapisata, atinge o intensitate muzicala.
Dora, din femeie, devine constelatie, spatiu al
genezei, divinitate politropica, recognoscibild in
fiecare element al lumii.

Matei IHliescu este o carte a norilor.

Dimineata — ceai de micese, de o luna de
zile fara zahar, si cartofi copti, la amiazi nimic, din
lipsd de timp. la cina, pe la sase dupa amiaza. o
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ciorba fiebinte, dar subtire, iarasi cartofi, de data
asta prijiti ori gratinati, eventual cu putine ciuperci,
din nou ceai de micese, din nou cartofi copti.
Pentru mentinerea tonusului, era si uit, o tableta de
wAslavital” dupa gustarea de dimineata.

30.09.1988. Pe dealurile Luetei, cu Radu Petrescu.
Si lumea lui fastuos artificiala. M-am uitat si eu la
cer, la nori. Primul nu era verde, ceilalti nu erau
violeti.

02.10. 1988. S&-mi repet, s@ nu uit: nu caut in
literatura esteticul (intelegindu-l doar ca o conditie
sine gua non), ci ,solul” ontic. Literatura — o
oglinda in care imaginea prinde radacini.

03.10. 1988. Poate ca in realitate e simplu: proza
buni trebuie sd spuna bine povestea.

04.10. 1988. Proiecte de tehnologie didactica.
Salariul. Cheltuieli peste puterile materiale. Daca
mai rdmin bani de mincare.

05.10. 1988. Sint obosit dupa naveta. Proiecte de
tehn. didactica. Somn.

06.10. 1988. Tot proiecte de tehn. didactica.

07.11. 1988. Gombrowicz, cu satistactie. Mai cu
seama Jurnal-ul. ,Eu. Eu. Eu.”

23.11. 1988. Citesc Xenopol, Istoria romanilor din
Dacia Traiand. Istorie egal hazna.

25.11. 1988. Se scrie asa cum se trdieste — in graba.
De-aceea mi se face dor de-o carte cu mestesuguri
vechi, de lunga zabava. Taina grea a scrisului. Un
subiect istoric pe care sa-l pierd in reverberatii, in
molcome fisii de umbrd, in grele, nilucitoare
mirozne.

18.02. 1989. Intreruperile jurnalului dezviluie,
cred, reactia mea la banalul care se insinua din ce
in ce mai mult In pagini, in consemnari despre
navetd, despre oboseald, liste, liste, liste, adunind
derizoriul in mormane. Mereu am crezut — si cred —
ca scrisul fie inaltd arhitectonic, e o opera a vointei,
fie urmeazd planul unui constructor necunoscut,
insa prezent in noi. Acum mi s-a dovedit (dovada
stind lehamitea, sila de a mai nota) ca poti traversa
perioade mai scurte sau mai lungi in care
arhitectura se naste din goluri, din propria-ti
neputintd de a intrupa o idee. Dacid-mi reiau azi
rindurile, o fac mai mult ca sa ofer o rami
indelungatei astenii existentiale. (Probabil ca un
jurnal care se incdpdtineazd in notarea ternd i-ar fi

placut, din cauza monstruoaselor acumulari, lui
Mihai Zamfir, insd n-am avut suflu, n-am gésit in
mine energia necesard acelui mic impuls ce te
determina sa deschizi caietul si sd notezi.)

Sd le scriv: lui  Michael
profesorului Al. Husar, lui Bara Barnabds.

Astner,

20.02. 1989. Chef sa beau bere. Nu gasesc nici la
alimentara, nici la aprozar.

Scrisoare lui Astner si Gherghel. Dar nu
mi-i de scrisort.

Repulsie fata de frazele inteligente.

In LLuceafdrul”, un interviu cu Mircea
Micu despre Marin Preda. Preda cel taciturn, cel
straniu — ascuns, monosilabic, retras sub pavaza
ticurilor verbale (, Beti, md belitilor!” s.c.l.) — cu
expansiuni la fel de stranii, urmate de morocineli si
gomd. Un ,.strdin”, un absent. Un abisal.

12.03. 1989. leri, la Lueta, ,,controlul” secretarei
cu probleme de cultura (?!!), o semianalfabeta de la
Consiliul Popular, cu liceul terminat la seral si cu o
scoald de partid de vreo jumitate de an. Imputari,
pe un ton ridicat, Violei, in legatura cu propaganda
vizuala, care nu este la zi, adici nu Intimpina
aniversarea celor cincisprezece ani de presedintie a
lui N.C. Apoi, o serie de sanctiuni pentru
nesemnarea condicii, desi orele s-au facut. Efc. Ne
caldresc prostii si bine ne fac. Sa simtim zi de zi
lagitatea noastra, pasivitatea, frica si neputinta. Sa
ne platim ticerea vinovata.

Din dispozitiile sedintei de la 9 martie: un
mai accentuat profil politico-educativ al tuturor
orelor; la orele de dirigentie s se vorbeasca despre
viata si activitatea tovarasului.

Umanismul atit de trimbitat al acestei
societati I-am simtit bine de tot in cel putin doua
rinduri: cind locuiam la C11, intr-o camera careia i
curgeau peretii, i i-am cerut prorectorului Rusu si
ne dea una din asa numitele , camere de oaspeti”,
curate si nelocuite, pentru a aduce copilul de la
maternitate, dar domnia sa mi-a raspuns ¢ in trecut
stateau Tntr-o camerd ca a mea familii cu opt — zece
copii §i n-au murit; acum, cind tata agonizeaza, iar
Ministerul imi spune cd nu am motive Intemeiate
pentru transfer.

18.03. 1989. O nota telefonici prin care inspectorul
Manolache se tine de cuvint si ma detaseza, de luni,
la Liceul .Dr. Petru Groza” din Odorhei.
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Sentimente amestecate, intre care cel mai puternic
este afectiunea pentru copiii cadrora le-am fost
profesor si regretul de a-i parasi. In ciuda oboselii,
a numeroaselor infringeri launtrice, a conditiilor
atit de speciale din aceastd zonad maghiard, in
prezenta lor am simtit ca vechiul meu entuziasm
n-a pierit de tot. Pentru ei am stiut ci meritd si
incerc sd devin profesor. T-am Tnvitat ceva? Nu
i-am fnvatat? Nu eram pregitit, acum, si trag linie.
Sint sentimental? Sa o recunosc — sint.

26.03. 1989. Intors, iardsi, pentru sfirsitul de
trimestru, mi se spune, la Lueta. intre timp, citeva
ore la ,Petru Groza”. Ma obsedeazi ideea lui
Eliade din In curte la Dionis. Cind voi reveni, si le
spun seralistilor versuri, sd incerc sa Tmblinzesc
fiara.

Zvonuri despre ,dizgratia” lui Mircea
Dinescu si a lui Buzura. Incd n-au murit toti
oamenii.

Scrisoare de la Ilva. Asteptau un rispuns la
scrisoarea lor, voiau sa confirmdm cd am primit
pachetul cu alimente. Si, mai ales, voiau sa stie
cum i vine lui Horatiu ,, pulovdrul cu pisicuta pe
care i l-a facut bunica”.

30.03. 1989. Cred ca stiu de ce mi-a aparut Socrate
in lumina aurorala a altui timp, provocindu-mi doar
nostalgia, fard a ma face sa-l simt contemporan. El
apartine unei lumi ce accepta, cauta chiar, cuvintul.
Sa iesi pe stradi si sa incepi sd vorbesti cu semenii
tdi, iatd un fapt parca incredibil. Atena lui Socrate
avea voluptatea dialogului. A dialogului diurn si
obstesc. Imi inchipui agora in plin soare, strabatutd
de burtosul si nadusitul Socrate impreuna cu
discipolii sadi. Sau singur, gata sa intre in vorbi cu
negustorii sau cu ordsenii. A vorbi. Poate mai
pilduitor decit dialogul de zi cu zi este procesul
intentat lui Socrate. Nimic din apédsarea proceselor
de astazi, din labirintul administrativ ce te striveste
Incd Tnaintea judecdtii propriu-zise, nici o morga a
procedurii. In schimb, continuarea dialogului in
aceeasi agora. Sa ni-l imaginam pe Socrate arestat,
tinut inchis in conditii neomenoase, infometat,
supus, asadar, la nenumarate presiuni fizice si
psihice si, ,,corolar” al tuturor mizeriilor, judecat
cu sala inchisa si fara dreptul de a se apara. Grecii
nu cunosteau otravurile ucigatoare lent si definitiv.
Ei puteau pedepsi pe nedrept, puteau ucide, dar —
dintr-un  spirit superior al justitiei? din
»curiozitate” mediteraneand? — nu puteau refuza
dreptul la logos al acuzatului. Totusi, Socrate a fost
condamnat. Nu e oare la fel de brutala orice
condamnare nedreaptd? Chiar dacd n-a fost o

inscenare, procesul filozofului a fost provocat si,
oarecum, influentat de conducatorii laudatului stat
democratic atenian. Anumite nuante se cer insd
intarite. Nedreptii atenieni constituiau un stat in
care moartea politicd — acuzatia in fond a fost de
naturd politicd — se preschimba in apoteoza. Sa o
compardm, reiau exemplul, cu moartea lui Mircea
Vulcanescu. Socrate moare vorbind, in mijlocul
discipolilor si e ingropat cu cinste. Mircea
Vulcanescu moare nu se stie unde. victima unui
mecanism bestial, in imposibilitate de a se apara.
La greci avea loc o judecatd, intre oameni, a
oamenilor. Dincoace, se exercita stupid o instanta
dezumanizatd si dezumanizanta. A vorbi nu mai e
posibil. A vorbi In agora este o naivitate. Chiar
daci ai face-o, oamenii, in loc si se adune, s-ar
imprastia infricosati. Lui Socrate nu i s-a mai lisat
nici o sansa.

02.04. 1989. Nu stiu dacd voi scrie. Sigur e ca
dospesc . opera necesara, expresie a unui destin”,
vorba lui Mauriac, citat de Liviu Rusu. Simt ci
pentru o literaturd de mare cuprindere, polifonica,
reverberind din nenumarate planuri si sub variate
unghiuri, echilibratd combinatie de lumini, sunete
si culori, nu am, in mine, datele necesare. Si nici nu
le pot aduna, deoarece resping organic exteriorul,
nu asimilez decit foarte putin, distilind, in schimb,
propriile-mi veninuri. Sint totusi convins ¢a din
macerarea mea launtricd va iesi o literaturd cu
sunet plin, adevérat, chiar daca restrinsa si. poate,
monocordd. Nu voi da mai mult de doua sau trei
carti, dar acestea vor fi , necesare”, ale mele in
sensul cel mai generos al cuvintului.

08.04. 1989. Zilele trecute, dupa vreo cinci luni de
la expedierea scrisorii, raspunsul lui Mircea
Torgulescu, in ,SLAST”, la ,Posta literara™
WDramatica, sfisiata prin esentializare pind la
rdddcinile unei suferinte a carei mutd elocventa e
adeseori zguduitoare, poezia dv. lasd o impresie
extrem de puternica. Nu aveti, sint convins, nevoie
de sfaturi, ¢i numai de incurajare, ping cind va
bate ceasul deplinei afirmdari a remarcabilei dv.
vocafii poetice.” Va bate cindva, in Republica
Socialista Roménia?

N-am primit raspuns de la prof. D.Irimia,
M.Astner si Elena.

21.12. 1989. Triiesc sentimente amestecate, de
rusine, de Tncrincenare, de mindrie. Singele curs la
Timisoara nu mai poate fi spalat decit de libertatea
adevaratd §i pedepsirea, fara crutare, dar si fard
patimd, a vinovatilor. Doamne, neamul meu, pe
care l-am vizut infrint, pervertit, resemnat, s-a
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ridicat la senindtatea suprema a mortii asumate. Nu
mai poate fi vorba de simple manifestatii stradale,
cerind piine si lumina.

Azi noapte, la Odorhei, lingd sediul
Militiei, aproape de ora 11, a fost incendiat
depozitul de mobila pentru export. Cerul se
inrosise, mirosea aerul a fum. Grupuri, grupuri, am
privit pojarul. Oare ce gindesc secuii? Sa recunosc,
am o anumitd neincredere fata de ei. In situatii
exceptionale ar putea reinvia vechile animozitati.
Prietenii nogtri sint care incotro. Nu m-am dorit
niciodatd mai mult ca acum alaturi de ei.

Orice ar fi, orice s-ar intimpla, inamicul
nostru, al tuturor, este unul singur.

Teroarea poate va continua, singeros si pe
fata de data aceasta, Ceausescu se va crampona de
putere, n-ar fi exclus ca lucrurile sa para tinute sub
control, dar sint sigur ci, odatd cu singele curs,
frica si resemnarea au fost depasite pentru
totdeauna.

22,12, 1989. Odorheiul e ncd linistit. Probabil o
liniste ngeldtoare. Afard au iesit copiii la joaca.
Pare incredibil, privind in jur, ca la Bucuresti sint
striviti oameni sub senile, ca la Cluj si Sibiu se
trage In multime. Si totusi, adevarul acesta este.
Tara s-a ridicat, singele curs e un riu ce nu mai
poate fi trecut inapoi, spre pasivitate si frica. leri
am alergat cu sufletul la gura, cam pripit, sa-i spun
Ginei ca a cazut Ceausescu in urma adunarii
populare transformate in revoltd. A fost singura
data, in sdptamina de singe de la sfirsitul acestui
trist, dar, di, Doamne, glorios an, cind la Radio
Bucuresti s-a auzit adevaratul glas al poporului
(apropo, acum Programul 1 transmite Un univers

intr-un ghiozdan — ce probi de cinism, intre atitea
altele, ¢ind copiii cu luminari din fata Catedralei de
la Timigoara au fost ucisi de mitraliere).

30.0L. 1990. Evenimentele de ieri sint o proba
infioritoare de orbire nationald. Bietul proletariat,
manipulat grosolan, amdgit cu un os de ros, nu-si
dezminte vocatia: aceea de a-si rata, consecvent,
,misiunea istoricd .

llegalitatea 1n care lliescu si ceilalti
tovardsi au cufundat Frontul, adicd tocmai
organizatia ce trebuia sd administreze si sa
stabilizeze tara in perspectiva alegerilor libere, e
aparatd cu sloganuri comuniste: , Ne dam viaja
pentru popor!”, | Voi sinteti poporul!” etc. Ca si
nu mai spun ca ,poporul” sint numai cei ce
manifestd pro F.S.N., ceilalti fiind ori huligani, ori,
in cel mai bun caz, ,,mase nereprezentative”.

P.N.T. si P.N.L. cereau, cit se poate de
justificat si, fapt esential, CIVILIZAT, intrarea
Frontului in legalitate: 1inscrierea migcarii la
Tribunal, prezentarea  platformei electorale,
risipirea confuziei prin separarea puterilor §i
transformarea C.F.S.N. intr-un organism de largi
cuprindere. S-a rdspuns acestor cereri printr-o
contrademonstratie manipulatd de lliescu, cu
intentii de , demascare”, cu capete de acuzare
contraficute: presiunea partidelor istorice, incer-
care de loviturd de stat, negarea legitimitatii si
patriotismului, acuza ca se face jocul unor cercuri
striine.

Politica inseamna un mare rahat. Cel putin
politica comunista.

Ca o concluzie: prin contrademonstratia
F.S.N. ne-am blocat in compromis si ilegalitate.
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Desen de Marcel LUPSE

De foarte multd vreme am Tncercat sa fiu
atent la disjunctia intre doud sintagme: “viata
literard” si “viata literaturii”. Prima tine de
circumstantial, a doua te trimite la istorie. Viata
literard pulseazi prin biografic, anecdotic, pitoresc,
cea a literaturii Tnseamnd perenitate sau macar . . .
vesnicie tranzitorie.

Viata literard are tot felul de acareturi si
cotloane, delimitate de orgolii, vanitati, tem-
peramente, imposturi, improvizatii, cabotinisme.
Din tot acest amestec iese un cenusiu care nu poate
sd provoace decdt dezavantaje pentru viata
literaturii.

Nicolae Manolescu afirma cindva ci a lasa
pe seama posteritatii soarta operei tale e o naivitate.
Eu adaug: Posteritatea, precum natura (vezi
Cehov), sunt nesimtitoare. Natura (ingrata!) nu-
simte pe om, iar posteritatea e apasatd de
contingent.

Ciat priveste “viata literara”, vreau sa ma
opresc asupra unei practici, mentalitati discri-
minatorii.

Se considera — din inertie — ci centrul vietii
literare ar fi Capitala. Mai intdi de toate, chiar ideea
de centru e nociva, perimatia, e o consecintd, o
sechea a celor 50 de ani

Exercitii de  centralizare  din
de buniavointi perioada zis comunista.

Pe de altd parte, persistd
confuzia fintre “provincie” si ‘“margine”. Se
subintelege, in continuare, cd Bucurestiul inghite
valorile de seamd, iar arealul rominesc n-ar fi
altceva decit closnita pentru cei care vor poposi si
se vor afirma in Capitala, doar in Capitala.

Nu e mai putin adevarat ci si scriitorii din
provincie au, adesea, o atitudine de om spasit: Da,
am buletin de provincie, md plec in fata
“capitalistilor” (vorba lui nenea lancu). Sunt pe
margine.

GEOGRAFIE LITERARA PENTRU
IGNORANTII FUDULI

Cornel COTUTIU

Precumpdneste insd fuduleala celor de la
centru, de unde provine Agamemnon Dandanache.
Dinspre ei se cultivd expresii de genul: “scriitor
local™, “pictor bistritean”, “critic clujean”, “poet
timisorean” etc.

Sa& zicem ca in mass-media “‘centrald” se
face apel la astfel de sintagme pentru a informa
cititorul, auditorul, asupra locului unde respira si
suspina cel comentat, prezentat sau ostracizat. E o
motivatie strivezie si schioapa: In asa situatie, fie
cad vrei sd oferi niste propozitii unor inculti,
ignoranti, fie cd omul de condei sau de penel (sa
zicem) e asa de fragil, incit nu se stie de el dincolo
de a treia casa de pe strada Prafului.

Este impropriu, stupid sa afirmi despre unii
dintre cei mai importanti artisti plastici ai vremii de
azi — precum Marcel Lupse sau Miron Duca, dar nu
numai despre ei — cd sunt pictori bistriteni, cind, la
expozitii nationale si internationale, primesc un
potop de elogii, cind lucrérile lor se gasesc in
colectii de artd din Japonia pdna in continentele
americane. Numele lor nu mai au nevoie de
determinative geografice si carti de identitate.

Asa e si in viata literard de astazi. E
impropriu si stupid sd zici sdtmireanul George
Vulturescu sau Nae Antonescu, cimpineanul Ion
Balu, banateanul Gheorghe Azap. basarabeanul
Grigore Vieru, clujeanul Adrian Popescu. E
nepotrivit si caraghios sd-i numesti pe Olimpiu
Nusfelean, Virgil Ratiu sau Al. Cristian Milos, pe
Ioan Pintea sau Aurel Podaru scriitori locali sau
bistriteano-nasaudeni. Prin cartile tiparite pana
acum, prin ecoul lor in critica literard si prin
calitatea receptarii lor de catre cititorul de rind, ei
sunt scriitori; pur si simplu, creatori intru literatura
roméni contemporana.

Ei nu sunt nici din provincie, nici de pe
margine, ei sunt scriitori, care nu au nevoie de
“localizari”.
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O CONFESIUNE LIRICA EXISTENTIALISTA

Mircea MALUT

Impresia  pregnantd pe care o lasd lectura
poeziei lui Dimitrie Stelaru este cea a confesiunii
nevoalate, de o sinceritate frapanti,unica in manierd
liricA din literatura noastra. Facind loc biografismului,
poetul si-a scris o cronicd “pre versuri tocmitd”,
materialul nelipsindu-i, cdci se poate spune, parafrazind:
citd viatd atita poezie, cele doud reprezentind in fapt
aceeasi curbd existentiald a doud ecuatii diferite. Centrul
de greutate se afld in focarul biografiei lasind spiritualul
in punctul slab al unei inchipuite elipse a eului poetic,
poezia stelariand raminind ancoratd preponderent fin
latura evenimentiald a fiintdrii. Poezia aceasta. ce este
marcatd de o tusd expresionistd, gloseazd cu acuratete
seismele unei fiinte entropice care mereu submineaza
potentialele echilibre. Rezultanta durerii, deznadejdii,
neimplinirii,  insatisfactiei.  abandonului,  caderii,
solitudinii, ratdcirii, hirtuirii, precaritatii este umilinta,
una purtatd cu stoicism, ambalatd Intr-un eroism
singular. Revolta se rezumid la citeva palide
rabufniri,semn ca poetul std sub zodia resemnarii.Raul
este consemnat, nu condamnat intr-o formula tangent
teodiceeicd. Pare ca, in bund traditie existentialistd. la
Stelaru “existenta precede esenta” i, prin urmare,
“condamnarea la libertate” — implicit dimensiunea
angoasantd — intrd n ordinea unui fatal determinism.
Asumarea libertitii drept vector coordonator al planului
existential I-a Tmpins pe poet la o viata agitatd.nomadica:

Niciodata nu am avut casa,
Oasele n-au avut pat -
Cintindu-mi arama,visez
Palatul tn mari lunecat.
(Jurnal),
avind ocupatii de tot felul, de la anticar, meditator,
salahor pe la Bacdu, redactor sau colaborator la diverse
ziare si reviste, functionar, sculptor de ocazie, profesor
suplinitor pina la hamal in portul Constanta:
Sint hamal in portul Constanta.
Car saci de ciment,
Duc lizi cu geamuri,
Si mdninc ce gdsesc.
(1941),
trdind ca un paria la marginea societatii.printre alti
condamnati ai soartei (vagabonzi, prostituate, cersetori
sau hoti):
Ne-am frint oasele nedormind si beti
Am  mingiiat, cu pletele desfrinatelor,
cupele;
Vom bea pind miine §i miine dar tdacefi--

Mi s-au inecat cu izmd prbire!e.
(Taverna).
O viata plina de privatiuni:
Mult somn si addpost n-avui;
(Nox)
Vinturd vintul siroaie
Stelaru merge in ploaie
I-e foame?Totuna
Cind moartea, stapind,
Usor unduind armdsari
Lasa oamenii rari.
(Foame).
Dupd ce umblasem, zhiiciumat, intreaga zi
ca un cline--
Dupa atita jale arsa in rugdciunile mele
Pentru o murdard bucata de piine,
(Poem cersetor)
Noi,  Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut
niciodata Fericirea
Noi n-am avut alt soare decit Umilinta;
Dar pindg cind. inger vagabond, pind cind
Trupul acesta gol §i flamind?
la intersectia faradelegilor:
Marii judecdtori ne-au inchis,
Staruind in ceata legilor lor;
Pe fruntile noastre au scris:
“Vagabonzi,  hoti  nebuni.  Lepadatii

noroadelor.
Casa lor e

Topografii critice

temnita. Puneti
lacare bune fiarelor”.
(Inger vagabond)
Dormiti temnicerilor, dormifi
Lasati-ne dracului un ceas—
De chinul lanturilor ne izbaviti
Si aruncati-ne piinea care v-a ramas.
(Cintec de negurr),
urlindu-si, uneori, bacovian betia ca-n Caraomex, dar
care incearca sa se salveze prin speranti:
Dar lasda, Dimitrie Stelaru,mai lasa!
Intr-o zi vom avea st noi sarbatoare—
Vom avea piine, piine
Si-un kilogram de izmd pe masd.
(Inger vagabond),
prin punerea destinului sub incidenta artei:
Am vazut cintecele mele crescind ca un
arbore urias,




Crescind §i acoperind pamintul, invaluind
lumina stelelor
(Arborele)
Dar imi port inima, acelasi
Vagabond,patriarh, bandit—
Numai miinile mele in spatiu
Te cautd, virf de granit.
(Cine esti?)
In mine e un drum care nu aude--
Sta ingdduitor sub celdlalt, transcendent
(Dedesupt),
prin odihna in vis
E-atit de inalt visul
Cd treptele lui au putrezit.
(Mergi in sus),
distantarea orgolioasd de suficienta:
Voi nu visati decit noaptea
Si viata pentru voi e un gir lung de carne
(Imn)

DIMITRIE STELARU

OPERA
POETICA

PUBLISHING

Spatiul meu are trei dimensiuni
St trupurile voastre turtite nu-l iartd
(Ochii mei sunt stele),
insusirea unui nou profetism (“Eu m-am ndscut profet/
in tara anilor/ in dezniddejdea secolului doudzeci” -
Profetul), care, aidoma lui Cristos (“Dimitrie Stelaru,
noul Cristos,/ Se va ridica lingd tine, ranit,/ Scuipat,
batut, alungat” — Prea tirziu), proclama existenta unei
impérdtii care nu este din lumea aceasta (“deplina
neomeneasca impardtie”, “imperiul de vis”, ’tara
cealaltd’). Neputind sta la masa de scris fiind “pamintul
0 masd mai largd §i pietrele/ scaun ales” (poetul va
marturisi de altfel in Adevarul literar si artistic ci: "Eu
nu scriam, tradiam.”) si-a purtat nelinistile “mereu tulbure
printre oameni”, “singur in lume/ca un Dumnezeu fard
cer”’, pe un drum “‘uns/cu otrava §i noroi’.
Aceasta existentd - ce nu de putine ori s-a confundat cu
supravietuirea-, trditd la limitd, intr-o precard
echilibristicd Tntre a fi si a nu fi, a intersectat experienta
sentimentului ultim, al mortii:
Vai! iar se apropie moartea de tine—
lar vine cu o mie de aripi, te uira!
(Apele moarte),
o moarte familiard, uneori, ca la Emil Botta:
In noaptea asta Moartea std cu noi la
masd,
Inalta,despletitd, tulbure mireasd
Cind, insd, uitd de sine, cind odihneste in necotidian,
Stelaru incintd prin incizia percutantd a viziunii, printr-o
socantd geometrie asociativa, exersind evaddri din
realitatea imediatd,prin asumarea fragmentului drept
supapa refulatorie (mai ales in poeziile de doud strofe
unde poetul parcd doreste inchiderea unei strafulgerari
intr-o condensatd ecuatie liricd: Sfirsit, Plaja, Pontul
Euxin, Mereu, Nu mai e, Fintini, Nu mai am ochi, Trec
oameni, Istovit, Tintirim, Unde sd merg, Mult), la fel ca
in Vulturii unde ascensiunea este sinonimd cu Tnecarea
in marile Tnaltului:
Néluci prin Tdacere umblind —
Prietenii marilor tnecari
Pornesc imbatati din somnul albastru
Spre plinele vazduhului gari

O stea la rasarit si alta

Mai sus de vinturi, mai in cer,

Ingeri de pamint — vulturii

In miezul oraselor albe pier.
Stelaru ne-a lasat o confesiune existentialistd, tulburata,
din c¢ind in cind, de insertia unui profund vizionarism.
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MOARTEA CA TRECERE PE POD

Intrebarea: “ce stinm despre moarte?” ar
trebui, cred, reformulatd astfel: “oare stim cu
adevarat ceva despre moarte?” Fiindca despre

. moarte nu stim propriu-zis nimic. Moartea nu este

0 experientd in sensul propriu al termenului.
Moartea este ceva ce nu experimentim noi. ci
intotdeauna i se intAmpla altcuiva. Asistam muti si
neputinciosi la ea, ca la un ceva ce nu intelegem.
Iar atunci cind ni se intAimpla noua. in sférsit, iarasi
nu este o experientd, din cel putin doud motive.
Intai, pentru ci ni se intdmpla o singura data, nu
este ceva repetabil si deci experimentabil in sensul
stiintei. Apoi, chiar dac ar fi sd intelegem ceva din
propria noastrd moarte, noi nu am putea comunica
nimic din ceea ce am experimentat strict individual.
Moartea este, spunea E.M. Forster, numai ceva
anticipat si de neinteles. Asadar stiinta, care se
bazeazi numai pe experienti repetabila,
observabila si comunicabila, nu poate afla nimic si
nu ne poate spune nimic despre moarte. Locul este
lasat liber pentru alte doua tipuri de demers, pentru
literatura de fictiune si pentru credinta religioasa.

Dar si in cazul literaturii de fictiune
lucrurile stau incurcate. Prozatorul sau poetul pot
sa-si imagineze despre moarte orice, dar absolut
orice. Conditia nu este ca discursul poetic sa fie
adevarat Tn sensul gasirii unei corespondente cu o
realitate oarecare, ci dimpotriva sd poarte asupra
unei  constructii  pur  fictive.  Spectacolul
reprezentérilor poetice sau plastice cu privire la
moarte, la judecata si la viata de dupa moarte,
oricit de viu colorat, de dinamic, de atrigator sau
infricosdtor ar fi, nu ne oferd nici o certitudine.
Totul este relativ la persoana artistului si la functia
sa fabulatoare. Spectacolul poetico-plastic al
eschatologiei ne satisface nevoia noastrd de
autoamagire, nu aceea de certitudine. Stim, din
pécate, ca este fictiune si ca putem fi deziluzioanati
oricind, ca vraja se poate rupe in orice moment, ci
este vorba de un neadevar frumos.

Abia credinta vine cu o certitudine.
Neajunsul, caci exista si aici unul, este Tnsi acela ci
vectorul credintei vine doar cu o certitudine
suficientd numai subiectiv, nu si obiectiv.
Certitudinea care este suficientd si subiectiv si
obiectiv nu mai tine de credintd, ci de stiinta. Cu
toate acestea, credinta are §i ea certitudinea ei,
suficientd in sine pentru omul credincios, ceea ce
inseamna foarte mult, iar la limitd poate insemna
totul. O certitudine care Tnsd nu poate satisface

Nicolae IUGA

exigentele stiintei. Spre ilustrare, am putea propune
un experiment mental. Anume, sa presupunem ca
toti oamenii sunt orbi de la natura si ca foarte rar. o
datd la citeva sute de ani, ar aparea cite un singur
om inzestrat cu vedere. Acesta ar vedea lumea
culorilor in toatd splendoarea ei, ar vedea lumina si
departarile, zorii de ziud si inserarea, infinita
varietate a formelor de existenta. Desigur, vederea
este aici credinta, certitudinea suficienti numai
subiectiv. Apoi el, vazatorul, ar incerca si
impartaseascd, prin  cuvinte, cele vazute si
celorlalti oameni, rimasi cu desdvérsire orbi.
Evident, multe dintre lucrurile vazute vor fi cu totul
incomunicabile pentru orbi, despre altele ei isi vor
face o imagine foarte vaga si fara o corespondenti
strictd cu realitatea. In fine, multi orbi, probabil cei
mai multi dintre ei, vor ridica exigenta imposibila
ca faptul vederii sa fie repetat intr-un experiment
provocat si in conditii tinute sub control. Cu alte
cuvinte, vor pretinde o verificare “stiintifica”. In
caz contrar, ei vor fi tentati sa taxeze vederea drept
vedenie, nu viziune.

lata, asadar, diferenta profunda dintre
stiintd si credintd. Credinta este vederea singulara
inspiratd de Sus. irepetabila, §i transmisd ncua
orbilor prin intemeietori de religii, prin profeti, prin
marii mistici. Cu timpul, lava credintei originare se
raceste si se cristalizeaza in dogme. Viziunea
misticului va fi treptat impartasita credinciosilor de
rind, prin formule dogmatice si simboluri, cam asa
cum o descoperire stiintifica profunda si initial
paradoxald va fi treptat vulgarizatd, spre a fi
accesibild oamenilor de rind.

In imagologia asupra mortii, aldturi de
literatura de fictiune si credinta religioasa. intervine
si folclorul, delimitindu-se clar de cele doua. Spre

deosebire de literatura
cultd, folclorul este dupa

_ ) Eseu
cum se 5[18 O Cl'eatle

colectiva si anonima, rezultat al unei considerabile
decantdri si sedimentari in timp. lar spre deosebire
de credinta religioasa, folclorul scapa canoanelor,
este mai curdnd o suma de eresuri, conservand
arhetipuri de géndire precrestine, fosilizate in
straturile addnci ale inconstientului colectiv, si
inventind totusi in paralel cu dogmatica religiei
dominante.

. Fe . p i
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Sa luam dar o hore batrineasca din
Maramures, de pe Valea Viseului, din repertoriul
fratilor Maria si Nutu Leordean. Acesti interpreti
sunt renumiti de altfel pentru respectul viguros si
nestirbit fata de traditie. Versurile acestei hori,
facind intre altele referiri la Judecata de Apoi si la
Iad, spun asa: “. . . Cind "ot si la Judecatd / "Oi
mere pa pod de pt'iatra / Si le’oi spune tite-odata. /
S"oi mere pa pod de-arjant / $i leoi spune rdnd pa
rind / Cate una, cind si cand. / $ ol mere pd pod
de-arama / Si de tate oi da de sama /. ../ Siin lad
dac’oi ajunge / Acol oi sade pa punte / Ca la badea
pa gerunt’e”. Si iatd ca am ajuns cu aceste versuri
de-a dreptul la arhetipuri.

In imaginatia primitivi a popoarelor,
diferenta dintre viata si moarte este primordiala si
poate cea mai profunda. Totusi, moartea nu este un
“nimic” fatd cu viata, ci un
altceva al acesteia. Lumea
mortii nu este un simplu
neant, ci o altd lume,
structuratd si ea, lumea
“cealaltd”, cu viata ei. Nu
avem un  singur regn
ontologic si neantul, ci doud
regnuri ontologice diferite,
al lumii de aici si al lumii de
dincolo. Diferenta este insa
profunda, si acest lucru este
sugerat  energic  printr-o
despartire  topografica a
celor doud lumi intr-un fel
imposibil de traversat dupa
voie, 1ncoace si  incolo.
Poate  printr-o  prapastie
addnca ori printr-o apa mare.
Care pot fi trecute de fiecare
om o singura data, la moarte,
si categoric Tntr-un singur
sens. Tarmul pe care ne
aflam este de fapt tgramul nostru, iar in fafa,
dincolo de riu sau prapastie, se afla celalalt taram.
Toti trebuie sd trecem odata dincolo, obligatoriu,
pentru simplul fapt ca suntem muritori. Grecii din
antichitate au imaginat Styxul si Cerberul, apa care
trebuie ftrecuta si pe strasnicul péazitor, care
garanteazd separatia tarimurilor si ireversibilitatea
mortii.

Intr-una dintre religiile importante ale
umanitatii, in zoroastrism, trecerea “dincolo” este
reprezentatd ca trecere pe un pod imens si
infricosator. In aceastd religie aparuti in prima
jumatate a mileniului ntdi inainte de Christos,
sufletul mortului este judecat si cantdrit pe o

balanta, dupa care trebuie sd treacd podul numit
Chinvat (in traducere: cel care alege). Acest pod
este suficient de larg pentru cei buni, dar se
ingusteaza dramatic pentru cei rdi, ajungind péana
la a fi ascutit ca taisul sabiei. Astfel, sufletele celor
rai cad intr-un loc de pedeapsa eternd, in timp ce
sufletele celor buni trec podul fara probleme si
ajung intr-un loc de recompensd de asemenea
eternd. Eschatologia zoroastriand si-a  intins
influentele pdna in crestinism si islamism. In
Apocalipsa (20, 14-15) se vorbeste despre un riu
de foc si un iezer de foc, in care cad si ard cei
pacatosi. Tar in Coran se imagineazd ca sufletele
trec pe un pod “mai subtire decat firul de par si
decit taisul sabiei”. Aici pentru cei buni podul nu
devine mai lat, ci acestia sunt ajutati sd-1 treaca cu
iuteala fulgerului, in timp ce pécdtosii, incercind
sa-l treacd, se prabusesc in
Tad.

Acestea fiind ara-
tate, nu putem sd nu
observam strania analogie a
acestei hori cu eschatolo-
giile religioase, de fapt un
izomorfism In  structura
formala a gindirii arhaice.
Taranul maramuresan stie
ca Judecata este la fel de
inevitabila ca si trecutul pe
punte, ca si moartea. De
aceea, nu se grabeste sa
ajungd dincolo, oricum va
ajunge sigur acolo. Va trage
de timp, va merge pe poduri
felurite, implicind originari
felurite, prin elementele de
alcatuire: podul de piatra din
ordinea firii, apoi podurile
de arama si de argint, din
universul magiei s al
mitului. Faptele, bune si rele, vor trebui marturisite
odatd, poate toate odaté, dar poate ci se va putea si
pe rind, temporizind cumva caracterul infricosator
al Judecatii. Finalul nu este nicidecum o litanie
pesimisti, ci dimpotriva este de-a dreptul tonifiant.
Omul nostru nu cade prada disperdrii morbide
determinatd de imaginea torturilor infernale, ci
braveaza autoironic, convins fiind cad va scdpa
deasupra raului de foc apocaliptic, pe o punte, care
nu doar ci il va feri de primejdii dar ii va procura si
o aleasa placere. In fond, este acelasi tiran care a
creat memorabila vorba de duh, care spune cd nu
poti gusta din cea mai intensa placere si sa fii in
acelasi timp si cu sufletul in Rai.
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Petre TUTEA

Socrate este dialectician si metafizician al
cunoagterii. Dialectica l-a dus la concept, unitate logica
utila in stiintd in genere si in “morald ca stintd”, iar
metafizica - capacitatea speculativa si inchipuire - la
doctrina ideilor. Phaidros. Nu poate fi vorba de
revelatie, mania greceasca apartinind “zeilor fabulei”.
Aristotel, a carui criticd a ideilor socratico-platonice este
cunoscutd - sint concepte ipostaziate - logicizeazi
socratismul. “Doud lucruri le datoreazi lui Socrate:
discursurile inductive si stabilirea conceptelor generale”
(cit. de Th. Gomperz). Pozitie rationalistd. “Nimeni nu
greseste de bund voie™ (cit. de acelasi). Gomperz afirma
cd “aceste cuvinte cuprind miezul socratismului. Adica,
erorile mintale si greselile morale sint forme psihologice
ale prederminarii, gindite mitologic. Morala fericirii
socratice este fundatd rational, dupd Gomperz, desi
filosofeaza religios, In actiunea sa de educator moral.
invocind mesajul lui Apollo. Este ambiguu; cunoasterea
si valoarea ratiuni si puterea Divinitatii. Filosofeaza.
cautd gi crede. Nu se poate infelege usor ordinea lui
morald Tn absenta unei divinititi unice, reale. Gindirea
nu a dus la ea, putind s-o vehiculeze daca s-ar fi aratat si
nu i s-a aratat. Etica filosofica este o constructie umana.
rationald, sau tdire afectivd  aleatorie. asa-zisa
obiectivitate fiind un punct de vedere provizoriu
acceptat, pentru precizia formulari si relativa lui utilitate
normativa. “Orice om vrea binele sau”, spunea Socrate.
Dar pentru evitarea erorilor teoretice §i practice, adicd
pentru acordul intre morala individuald si morala
sociald, spune Gomperz, Socrate a depasit fundarea
psthologicd, prin obiectivitatea logicd, fiecare virtute
find exprimatd printr-un concept. Desigur, virtutile-
concepte formeazd un sistem moral. Logica nu pate
corecta moravurile $i nici comportamentul moral al
insului, ci sanctionismul juridic comunitar, constiinta
religioasa si instinctul de conservare. Morala ca stiintd a
moravurilor fnseamnd sistem logic al virtutilor si
viciilor-concepte, alcatuire abstractd, deschisd, cu
contint variabil, cum ne aratd evolutia moravurilor.
Pentru ca neamul si specia si triiascd, trebuie si
depdseasci bioistoria. De altfel, logica nu contine nici un
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adevar, ¢i comoditati mintale” (Poincaré). invariante-
formale si relativ-utile. Psihologia este tot - polaritatile
util-nociv, frumos-urit, placut-neplacut, elevat-josnic,
logic-absurd etc.. intreg procesul dialectic deschis al
spiritulul individual si colectiv - afard de Absolut, “de
eternitatea ca prezent pur” (Goethe). “Ceea ce este util
este frumos. iar ceea ce este vatimartor este urit’
(Socrate, cit. de Gomperz). “Cele mai frumoase cuvinte
care s-au exprimat sau care se vor exprima vreodatd”
(Platon, cit. de Gomperz). Un aseméndtor utilitarism
estetic este afirmat si de Horatiu, in Arta poericd. Acela
a obtinut toate sufragiile, care a stiut “sd Tmbine utilul cu
placutul™,  Siom Daimonion. “Fiinti supranaturala,
intermediard intre Divinitate. putere divind; demon.
adicd voce interioara care vorbeste omului. i1 sfatuieste
si il cdlauzeste: prin extensiune, demonul de care
Socrate se pretindea inspirat” (Bailly). Este clar ¢a. chiar
mitologia greacd, mania-inspiratia venea de la Zeu, si
atunci inspiratul era un posedat. Inspiratia nu era o voce

interioara, c¢i manifestare a R
Inedit

puterii divine, tran-
subiectivd.  Socrate  s-a

zbatut intre Intelepciunea lui filosofica care cerea o noui
divinitate, potrivitd cu ndltimea lui $i imperfectiunile
mitologiei grecesti. “Zeii fabulei™ stapineau cetatea si
oamenii dinafara lor, iar noua divinitate nu se arita.
Destin tragic de intelept drept brav si de cetitean
desavirsit.

Religia este un aspect esential al sufletului Tui
Socrate, care, dacd nu i s-a revelat adevirul, a triit
pasiunea cédutdrii lui. Desigur, prin filosofie, stiinta,
artd si tehnica, cautdtorul este permanent limitat, la
acest nivel al cunoasterii singura solutie potrivitd a
spiritului  este perspectiva istoricd. Anistorismul
filosofic este o absolutizare, iar tendinta catre
supraistorie este o pozitie gnoseologica si axiologica
iluzorie, cum a ndzuit Rickert. Omul vrea si Tsi
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imagineazad nelimitat, dar infinitul nu l-a scos din
limitele lui. Inteligenta, imaginatia, vointa $i “mania”
- pseudoinspiratia cu radicini inchipuite n zei
fabulei - nu l-au dus pe Socrate la adevar.
Comportamentul lui moral, in absenta unei religii
adevérate, nu poate fi inteles. adica este un mister,
natura umand neputind fi izvorul lui. Evitarea
inclindrilor rele nu este naturald. Omul poate si-si fie
siesi util, sau nociv, dar nu poate ti “masura tuturor
lucrurilor”, cum I-a gindit Protagoras, care n-a inteles
zeil, desi erau plasmuiti de om, care s-a supus
personificrii sale psihice i ontice. Adevarul, aceastd
marcare sacrd a spatiului si timpului, este supraspatial
si supratemporal. Gindirea nu duce la el, ci il poate
vehicula, primindu-1 prin har. Invocarea Divinitatii la
greci exprimd o stare sufleteasca reald, ca si ritualul
lor, rAminind in exteriorul sufletului crestin. Socrate a
fost un credincios. Credinta este necesard, dar nu
suficientd. Nu se poate crede in orice lucru inchipuit,
simtit sau gindit. Valoarea credintei este legatd de
adevdrul absolut, care este Divinitatea eterni,
creatoare a celor doud lumi, ex nihilo, inexistente
inainte de creatie, stdpinitoarea absolutd a lor.
Creator, lumea vizibila si invizibila, creator ex nihilo,
nemurirea si libertatea reald. sint termeni definitorii ai
adevarului. Altfel, nu existd. Intelepciunea si
moralitatea nu pot inlocui religia, iar credinta in zei
nu face un om religios, acestia fiind produsi ai
imaginatiei, usor de combatut rational. Atributele lor
sint iluzorii. Divinitatea eterna, creatoare a celor doua
lumi ex nihilo si stipinitoarea lor, poate fi “primita in
sine - neatributiv sau atributiv’. Asadar zeii sint
plasmuiti de omul fals al sinelui si al lucrurilor si
personificator al lor, iar Demiurgul [ui Platon este o
proiectie a meditatiillor lui metafizice. Se crede
adevarat numai in Divinitatea care s-a aritat. Deci, nu
poate fi inchipuitd i citita in lucrurile sale
personificate sau nu - argumentul cosmologic al lui
Platon st Aristotel - si nici ginditd. Gindirea ei este
docta ignorantia (Nicolaus Cusanus).

Si Socrate dialecticianul gindea Divinitatea,
in dialogul cu Euthyphron miscindu-se logic in lumea
imperfecta a zeilor tfabulei pe care vrea sa-i invoce in
apararea sa impotriva lui Melitos. O altd atitudine in
fata  judecatorilor, conformism mitologic de
circumstantd. In  finalul  dialogului  triumfa
religiozitatea greceascd a lui Platon, nu logica lui
Socrate, judecdtorii reprezentind zeii iluzorii ai
cetdtii, nu Divinitatea absolutd si unici, ciutatd de
Socrate. Cea cdutatd de el nu aparuse, cetatea
greceascd fiind stapinitd religios de plasmuirile
omului, iar nereligios de spiritul filosofic dizolvat
rational al Olimpului - usor de dizolvat.

— Cine era Socrate? Se intreabd filosofic
Natorp. Desigur, Natorp, ca orice filosof, si in special
logician, este interesat de meritul uman al filosofiei si
de destinul ei. Insd omul s-a intrebat si in afara ei, iar
solutiile la intrebarile puse le-a dat stiinta. Filosofia?

In sfera utilului? Gratuitd. In sfera transcendentei?
llegitimad si nociva. Ca stiintd a principiilor tuturor
stiintelor? Tluzorie. Este discutabild sub raportul
veracitdtii si mostenirea filosoficd a lui Socrate, ca
orice constructie filosoficd: formularea logicd a
conceptului-notiunii - si  inchipuirea  naturii
transcendente a ideilor. Logocratii ancoreaza in
logismul lui, ocolind transcendenta, cum face Natorp.
iar unii idealisti participd la jocul imaginar dintre
imanent si transcendent. Gindirea l-a departat de “zeii
fabulei” dar nu l-a apropiat de Divinitatea eterné si
unicd. Asa se poate Tintelege sfirsitul tragic al
existentel lui. N-a fost un vizionar, c¢i un moralist
nelinistit metafizic de imperfectiunile spirituale si
morale ale cetatii. Consemnez din Natorp citeva
pasaje. logicianul german prezentind corect limitele
gindirii lui, logismul oprindu-se in fata “divinului™,
fara sa se intrebe asupra esentei religiei si asupra
limitelor religiozitdtii lui conditionata de climatul
atenian al timpului sau. In acest context, Socrate
ramine un filosof, acest credincios neputindu-se
detasa rational de =zei. I-a lipsit luciditatea. forta
profeticd a vizionarului. Desigur, nu se poate admite
nici ceea ce sustin cei care se departeaza de ei. acest
“nelinistitor atenian”, cum spune Natorp, “c¢d n-a
ramas nimic logic. etic, psihologic sau, in genere,
filosofic dupd Socrate”. Imaginea ldsatd de Platon
“care i-a fost discipol pe masura lui, prelungeste
nelinistea marelui intrebdtor pind azi”.

Ce zic negatorii lui?

Detasat de el “in viitor nu este de vazut in el
decit un sofist mai serios si mai cinstit, adicd un
virtuoz in arta disputei si incintdtor al tineretului. In
final a aratat un destin tragic si a fost ridicat la o
maretie umand neobservatd de nimeni pind atunci”
(Paul Natorp, Despre negatori).

“Socrate, vazut cu ochii lui Platon, nu este
rationalist in sensul intelegerii obisnuite actuale al
recunoasterii exclusive a ratiunii limitate; Tnsa tot atit
de putin irationalist, In sensul respingerii sau negérii
ratiunii limitate. Ci a ramas pe terenul ratiunii de la
inceput i pind la urmd, sub dublu aspect: nu numai
recunoasterea ratiunii limitate, ci valorificarea a tot ce
determind sau este determinabil prin ratiunea limitata,
pind la limitele ei; pe de altd parte, respingerea
oricarei pretentii de depasire a limitelor ratiunii
marginite: cunoagterea strict limitatd Tn limitele
umanitatii §i tocmai in aceastd limitare si dincolo de
ea, “plecindu-se cu mindrd smerenie, cu increzdatoare
daruire Absolundui divin™ (Natorp).

Nota. Este greu de acceptat Absolutul divin
in politeism, aga cum “mania” greceascd nu poate fi
consideratd revelatie. De altfel, Natorp nu este
preocupat de esenta adevarului religiei, cum am mai
spus. Ce se poate retine din pasajul de mai sus?
Cunoasterea umana este limitat si, deci, gnoseologic
vorbind, nu existd adevar uman. Socrate si discipolul
sdu Platon au stiut acest lucru. De aceea au opus
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stiintei formale, deschise si relative a conceptelor,
stiinta reala a ideilor, respinsa de Aristotel. Revelatia?
Ideile - arhetipurile indeamna spiritul filosofic s-o
afirme, dar daca ne situam istoric in climatul grecesc
de atunci, raportat la ritualul crestin, aceasta
intelegere rdmine inexplicabila. Mister. Limitele
omului nu se pot depdsi intrebind - problematizind, ci
primind prin har. “Fard indoiala, in centrul cercetarii,
pentru Socrate, a stat problema actiunii desavirsite,
frumoase si drepte. Dar binele moral al lui Socrate
este expresia logicitatii, conceptul moral pur, opus
epekeinei, transcendentei Binelui platonic. Aceastd
morald, limitatd logic si empiric, a lui Socrate este
concludentd, desi limitatd, este pozitivd, stiinta
morald-rationala a acestuia neafectind credinta sa”
(Natorp).

Nota. Acest mod de a vedea socratismul
moral seamdna cu doctrina dublului adevar secundum

fidem §i secundum rationem (Windelband). Aceasta

gnoseologie dialecticd, necesard autonomiei gindirii
filosofice, este  potrivita  spiritului  filosofic
neokantian, nu unui spirit religios. Este adevarat ca
filosoful Socrate se abate uneori speculativ de la
rigoarea dogmatica a moralei religioase. parind mai
putin consecvent decit discipolul sau Platon, dar acest
comportament tine de nelinistea ciutatorului. nu de
certitudinea  credinciosului.  El  avea constiinta
limitelor umane ale dialecticii §i demonstratiei. Cind
Kriton a vrut sa-1 salveze, l-a impiedicat spunindu-i
“si lase tot in seama zeului cadlauzitor”. Natorp nu se
intreabd cum se impaca in socratism morala limitatd
cu credinta Tn absolutul divin. $i totusi, Socrate
situeazd lumea ideilor dincolo, in Phaidros si, cum
am afirmat mai inainte, aceastd stiintd a ideilor o
opune stiintei umane a conceptelor. Tot dincolo
fixeazd si predeterminarea tipurilor umane, avind un
destin metempsihotic, ca suflete care transmigreaza
pedepsitor. Nici 1lustrul sau discipol, Platon, nu s-a
desprins de orfism. Psihologia antica-mitologica sau
filosofica si psihologia stiintifica moderna se opun
materialititii integrale, mistic prezentald, a omului
crestin. Treptele si formele acestei materialitati, ca si
eternitatea ei, sint mistere. Credinciosul primeste
inexplicativ. Un filosof autentic se fereste de magic.
desi aceastd formd a spiritului este apropiatd de
rationalitatea Iui, fiind tot atit de depéartatd de adevér
si mistic. Foloasele obtinute in raticirile rationale
inlocuiesc adevariul. Considerd aratarile forme
patologice ale spiritului, desi el insusi este bolnav
speculativ, puterea inchipuirii  miscindu-1  spre
nicdiert.

Actiunea imediatd, limitat-eficace si logico-
coerentd §1 non-contradictia in gindire i1 produce
omului in genere iluzia sanatatii spirituale. Stie
nestiind, ca in formula docta ignorantia a lui
Nicolaus Cusanus. Numai credinciosul traieste
plenitudinar misterul adevirului unic.

Atitudinea neokantiana a lui Natorp fatd de
“epekeina”, transcendenta platonica, considerata de el
o metaford, lumea binelui fiind “dincolo™ este o
plasmuire care nu poate inlocui ordinea morald
logico-empiricd, concludentd prin  originea i
finalitatea ei lumeasca. Pozitia kantiana fatd de
platonism? Monodimensionare imanenta. Dupa Kant.
dincolo de naturd este spatiu vid, tot atdt de falsd ca
tirania monodimensiondrii transcendente a ordinel
etico-religioase  (Savonarola). Istoria ne aratd
imposibilitatea unui  acord intre autonomie §i
eteronomie, “termeni opusi, nu corelativi”, fiindcd nu
se poate vorbi de corelatia Dumnezeu-om in ordinea
etico-religioasd. Omul practicd arta dozarii tfortelor
sociale Tn speranta cunoagterii $i stapinirii lor fara
rost. El nu ntelege mesajul de Sus. definindu-l prin
amestecurile lui lumesti. Tragica existentd a lui
Socrate aratd jocul intre politeismul gol de
transcendent si intelepciunea lui limitata, fara iesire.
Orice kantian autentic respinge izvorul transcendent
al adevarului si unicitatea lui.  inecindu-se in
constructii logice ale lumii fizice. morale si psihice,
considerind mistica o plasmuire fantomatica a
creierului. “Lumea fizicd o gindeste cauzal, iar pe cea
morala  autonom-formal”. Nimic real in acest
imanentism radical. Filosofie propriu-zisa, adica
“Reducerea cunoasterii la naturd, societate si gindire”.
Socrate si Platon si-au dat seama de imperfectiunile
politeismului, de zeii imaginatiei, de aceste
personificari ale formelor vietii fizice, sufletesti si
lucrurilor, dar in absenta unei Divinitati adevarate, au
considerat aceastd lume a inchipuirii mai aproape de
adevar decit constructiile aleatorii ale muntii. Au
preferat viata trditd traditional, negasind nict o
bucurie in cea pldsmuita de spiritul omului ratacitor.

Am védzut cd in lumea prometeica triumfa
mijloacele si se stinge intelepciunea purtdtoare de
ideal. Un 1dealist modern este multumit, cum arata
Natorp, c¢ind descopera in Socrate sau Platon
momente logice, evitind astfel transcendenta, adica
mistica socratico-platonica triumfatoare in crestinism,
presimtitd de cei doi mari atenieni. “Nu ideea binelui
devine zeu, ci zeul devine ideea binelui. Ca acest zeu
trebuie sd fie ceva real. substantd concretd, pentru
aceasta lipseste permanent orice dovadad, in genere
orice sprijin palpabil. Platon nu se sfieste de metafore,
dar distinge permanent; el a deosebit precis. tocmai in
privinta ideii binelui in stat, intre metafora si sensul ei
strict logic” (Natorp, op. cit) Platon nu distinge intre
metaford si sensul logic al ideii, fiindca ideea
platonica este arhetip, nu concept, conceptul binelui
oglindind imanent §i imperfect ideea ca si faptul
moral. Logicizarea ideilor platonice fincepe cu
Aristotel, pe care Natorp il imitd, criticindu-l. Se
obtine teoretic ceva pozitiv dacd Platon este prezentat
corect. Ideile platonice, aceste arhetipuri, n-au sediul
in gindirea unui zeu si nici n-ar avea rost aceasti
fixare, zeini fiind proiectii antropomorfe, iar ideea
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Binelui suprem nu are sediu. Doctrina ideilor nu
poate fi gindita mistic, acestea nefiind dogme, ci
forme ale gindirii filosofice. Numai asa a putut fi
logicizata de Aristotel si unii logicieni moderni,
Natorp spre exemplu. De altfel, eternitatea si
presupusa lor perfectiune si legarea lor de eternitatea
sufletului  gindit metempsihotic, anamnesis-ul nu
permit aducerea lor in lumea crestina, intelepciunea
Divinitatii biblice, ca si ardtarea ei, constituind
mistere care depigesc infelegerea umana. Ideile
platonice sint considerate eterne, omul participind la
ele prin cunoastere anamneticd, tip de memorie
metempsihoticd: dogmele crestine se primesc si se
respecta inexplicatiy. Desi nu se poate face teologie
in politeism, ci teogonie, impusa de genealogia zeilor,
acestia, dupd aparitie in imaginatia omului, sint
absolutizati $i prezentati facind nu gindind. Sint cititi
in lucruri - argumentul cosmologic al lui Platon si
Aristotel. Dar nici precrestinii nu vorbeau de ideile
zeilor, ci de inspiratia lor, omul credincios primin-
du-le. La greci, “mania” - conceptul era fructul
speculatiel sau cautdrii - al inductiei. Desigur. Platon
minuieste dialogul, dar acesta trezeste ideile, nu le
produce inductiv, fiindca sint si conceptele. aparent
induse, cum le vede Aristotel in discursul socratic, pot
fi gindite ca reflectare imanentd a ideilor. Simmel
“leagd unitatea conceptualda de ideea platonica”,
inductiv fiind imposibila, iar deductiv iluzore. Caile
omului nu due la unitati. Lumea ideilor platonice este
situatd in sfera zeului, a lucrurilor si a omului si.
totugi, este singura alcdtuitd din unitati accesibile
omului. Este singurul mod al omului de a participa la
unitati.

Doctrina ideilor este justda? Nici o constructie
filosoficd nu este justa ci, cel mult, un punct de vedere
util, comod si orientator, in absenta revelatiei. Logicizarea
ideilor Iui Platon face imposibile unitatile conceptuale ale
gindirii. Aceasta lume constituie limitele spiritului uman.
Filosofie, alaturi de religie, asa cum magia este alaturi de
stiintd. De altfel. omul singur se misca nesigur intre aici si
dincolo. Cele doud lumi, care sint definitorii pentru
adevir, pot fi primite prin har, cum am mai spus. Platon
nu s-a sfiit de metafore? Metafora are un farmec poetic si
este tot atit de departe de adevar ca orice constructie
logica riguroasd. Un artist nu se sfieste de metafore, cum
nu se sfieste un filosof de relativism, negativism.
absolutizare, speculatie gratuita si extrapolare ilegitima. In
fond, extrapoldri utile fac numai oamenii de stint.
Legiuitorii sint de asemenea utili. Teologii sint consolatori
prin comunicarea lumii dogmelor.

Pentru a intelege aspectele dialectice si
mitologice ale omului istoric, trebuie stabilite si
limitele spirituale ale omului atenian din timpul lui
Socrate, adicd incapacitatea acestui om de a depasi
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Jocul dintre ratiunea cautatoare si politeism, filosotul
nefiind lucid, iar masa nepurtind traditia religioasa
“cu puterea nestiintei ei”. Multimea triieste si
ratdceste fard sa stie, iar filosoful cautd fara sa afle.
Inertia §i activitatea utila a omului, raportate la
adevdr, sint echipolente. adica egal depirtate de el.
Astfel, este o tendinta, omul miscindu-se asimptotic
spre el. Este rédtacitorul om istoric, care se misca intre
constructiile mintii negatoare a zeilor §t acceptarea
lor, din teamd sau din nevoia interioara de Absolut. in

absenta unei transcendente adevarate spre care
imaginatia  plasmuitoare de mituri  §i  ratiunea

cautatoare de adevar nu duc. Socrate, care a urmat
“calea omului” (Bossuet) si 0 opune “ciii Domnului™,
a ratacit rational, iar multimea §i reprezentantii ei au
ratdcit incongtient.  Socrate ne aratd ca religia
adevaratd este revelatd, nu cautata. Crestinismul era
departe de el. Viata tragica a acestui intelept
ilustreazd viziunea “istoriei ca ratacire”, cum o vede
§1 Heidegger sau orice existentialist pesimist. De la
Renastere, al carei umanism aduce in lumea moderni
sofistica, omul a devenit captivul eului si
“intimplarii”, mai ales al intimplarii. noua Divinitate.
cum spune De Sanctis.

N-a fost prea greu pentru mintea lui sd
citeascd zeii, aceste personificari ale omului nestiutor.,
captiv al fortelor oarbe ale naturii, fals cititd de el.
Cercetarea omulul 1 naturii duce cel mult la udl,
adevirul depasind aceste niveluri. N-a fost greu
pentru ratiunea filosotfica greaca sa dizolve Olimpul
consolator pentru omul simplu, punind in loc
speculatii goale de adevar, intrebari fara raspuns -
aporil i noi rataciri ale ratiunii, ca §i cele mitologice,
fard  virtutile consolatoare ale acestor plasmuiri
nocive. Mit si fictiune, douda forme ale spiritului
cautator sau plasmuitor. Desigur, Euthyphron nu i-a
aratat ce este evlavia, indemonstrabila ca orice mister
trait mexplicativ, ca in orice climat, dar a produs n
Socrate speranta ca., pus de acord cu zeii, va putea
scdpa din minile lui Melitos, acuzatorul siau in
procesul de asebie care va avea loc. Dar judecatorii n-
au tinut seama de orgolioasa si sfidatoarea lui aparare
si [-au condamnat la moarte - s bea otravd. Atena
timpului sdu? Mitologie - zei imaginari, plasmuiri
teogonice, personiticari ale fenomenelor psihofizice si
fizice, absolutizate antropomorf, omul proiectat mitic,
filosofie afirmauvd sau negatoare a traditiei
religioase. artd. tehnici ale existentei si democratiei.
In acest climat, intelepciunea. in confruntare cu
inselaciunea este tot atit de departatd de adevar ca
aceasta. S-a  afirmat ca filosofia are radacini
religioase. Natura revelatd a religier adevirate o
departeaza de filosofie, stiintd, artd si tehnica.
“Gindind cultura ca operd a omului”, adica profan-
istoric, ca proiectie atitudinald a omului, se poate
stabili aceastd genealogie: mitologie, artd, filosofie,
stiintd, tehnicd, cu cresterea eficacititii gindirii i
actiunii omului permanent limitat i departat de



adevar. Termeni care exprima formele spirituale ale
omului istoric, opus omului etern. si spiritul critic
intrd in aceastd filiatie. Spiritul critic nu depaseste
limitele logice, axiologice, etice $i estetice, adici
formele punctului de vedere, in sfera optiunilor
neexistind adevirul, binele si frumosul, ca lucruri in
sine. Omul se migca asimptotic spre ideal ca mister,
asemandtor cu sacrul. Aici nu intra raritatea sfinteniei,
sfintul situindu-se In sfera sacrului, deschizator al
portii mintuirii pentru credinciosii rugitori. El le arata
strdlucirea si bucuria neschimbarii, la acest nivel
avind rost evlavia. O viziune teologal-crestind ne
arata limitele virtutilor dianoetice constituind tendinte
ale intelectului spre perfectiune pe care formula “caii
omului” nu o pot atinge. La nivel logic, sau metafizic,
omul se miscd invariant-formal. util, comod sau
gratuit. De altfel, la scara lui: invarianta, utilitatea,
comoditatea, gratuitatea, paralogismul, paradoxul sint
termeni ai cunoasterii, echipolenti daca ii raportam la
adevdr, fiind echipolenti fata de el. Ca si eroarea.
Fiindcad omul poate purta si vehicula adevérul, nefiind
izvorul lui. Ca si natura oarba. Asadar. constiinta
teoretica, tehnicd si practica citeste vocational-
predeterminat lucrurile si raporturile dintre ele, legile
si normele fiind purtate de alesi. Genialitatea este o
infumurare a omului ciutitor sau plasmuitor, care nu
a existat in constiinta lui Socrate, el asumindu-si doar
misiunea de a corecta §i indruma neispravitii. In
dialogul  Euthyphron, Socrate cautd, metafizic
nelinistit, nu ntroneaza o noua divinitate si natura
evlaviei. Natura evlaviei, sau pentru a vorbi ca Platon.
evlaviosul este fondul acestui dialog - Eurthyphron - si
este o intilnire presupusd intre prezicatorul
Euthyphron si Socrate care pune in discutie problema.
Euthyphron pretinde cd indeplineste un act pios,
comandat de justitie, urmarind condamnarea tatalui,
cu prilejul mortii unui sclav. Este drept sa se intrebe
un om care gindeste c¢i actioneaza cucernic daca
poate sa spuna ce este cucernicia. Este ceea ce face
Socrate, care reprezintd aici constiinta morald si
ratiunea. Evlavia consistd, de exemplu, in a lua ca
modele pe Saturn-Cronos, Geea si pe Jupiter-Zeus,
cei mai mari dintre zei, care, si unul si celalalt, dupa
legenda, s-au facut judecdtori ai tatalui lor? Dar un
exemplu nu poate tine loc de definitii: a indica o
actiune evlavioasd nu inseamni a preciza caracterul
esential al evlaviei. Trebuie ca FEuthyphron sa
generalizeze gindul sau si stabileste urmitoarea
definitie: “evlavia este ceea ce place zeilor, impietatea
ceea ce le displace”. Nora: Euthyphron a dat
raspunsul adecvat religiei cetatii, dar daimonionul
socratic nu se opreste aci, ¢i cauta iesirea monoteista,
ca fundament religios al moralei sale, calea sa
rationald fiind insd tot atit de departatd de religia
revelatd ca si zeii cetdtii grecesti. Ratiunea este tot atit
de departatd de Misterul Marelui necuprins ca si
imaginatia naiva plasmuitoare de mituri. Prezicitorul
nu este profet, mistagogul nu este sacerdot, artistul si

savantul ramin tot aici, ca §i filosoful. Repet:
misterele se comunicd nu se descifreazd. Omul
religios le primeste neinitiatic si traieste invaluit de
ele. In lumea miturilor, ca si in cea rationala, apare
omul gol de mistere. Dar zeii sint impartiti intre ei.
Ceea ce place unora, poate si displaci altora; si astfel.
acelasi om si aceeasi actiune ar avea caracter evlavios
s1 nelegiuit in acelasi timp. Evlavia absolutd este
incompatibild  cu  pluralitatea  zeilor.  Aceasta
consecintd ruindtoare, impusd de logica. reiese din
insusi fondul teologiei politeiste. Nu s-a iesit logic din
politeism, ci religios prin crestinism. Nu se poate
vorbi de teologie in politeism. Nu este greu de ruinat
rational politeismul, mitologia, filosofia si stiinta fiind
forme spirituale ale omului istoric (n.n.).

“Sint trei ipostaze ale evlaviei consemnate in
dialog:

— evlavia esle ceea ce place zeilor, impietate
ceea ce le displace. Socrate obiecteazd ca zen fiind
divizati. formularea lui Euthyphron nu defineste
evlavia si impietatea:

— dacd evlavia este in sine $i pentru sine,
atunci nu tine de puterea lor nici evlavia. nici
impietatea;

— evlavia este ceea ce este just; dar justetea
are o sferd mai intinsa decit evlavia, adica se poate
gindi si in afard de zeii cetatii”.

Nota. Aceste pozitii logic-morale ale lui
Socrate sint antimitologice, dar nu au caracter religios
propriu-zis; sint reflectii morale ale unui filosof.
“Socrate il roaga pe Euthyphron sd continue discutia,
dar acesta se eschiveaza. Urmarea Socrate stabilirea
unei Divinitati unice? Este efortul din doctrinele noi,
care dupd ce au ruinat degradanta influentd a
superstitiilor mitologice, acceptate orbeste. trebuiau
sd trezeascd in constiintd sentimentul libertatii si
demnitdtii omului $1 in ratiunea sa ideea justa a
Divinitatii si aceea a unei religii demnd de el”. (citate
din Argumentul Ini Euthyphron, in trad. Dacier si
Grou, cu note si argumente de E. Chauvet si A.
Saisset). Am citat aceste pasaje din Argumentul [ui
Euthyphron, cu toate imperfectiunile lor, care m-au
scutit sd rezum dialogul. “Argumentul” ne arata:

— “intelegerea filsofica” a sacrului. care nu
are caracter doctrinar, cum cred acesti filosofi, nici in
politeism, nici in crestinism, orice doctrind avind
caracter profan: gindirea filosofica nu duce la
libertatea reald si la constiinta religioasa, ci cel mult,
la 0 moralad schimbaétoare;

— Socrate se prezintd in dialog ca moralist si
dialectician; el nu participd la ideea Divinitatii.
indefinibild, ci cautd conceptul Divinitatii, definitia
fiind expresia esentiald si universald a acesteia; un
teolog modern, sau un sacerdot antic, privesc aceste
ciutdri rationale ca rétaciri religioase, calea spre
Divinitate fiind credinta credo ut intellipam (Anselm
de Canterbury).

N
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— Euthyphron nu defineste, ci afirma actiunea
cucernica, care exprimd raportul suprarational intre
omul evlavios si zei, rAminind un credincios fard sa
speculeze asupra naturii acestora si relatiilor dintre ei
st om; logismul ruinator al mitologiei, practicat de
Socrate filosoful, este inlocuit la sfirsitul dialogului
de acceptarea religiei cetatii, in speranta cd se va
apara cu credinta in zei, nu dialectic, de acuzatiile lui
Melitos Tn procesul in care va fi invinuit de asebie si
de coruperea tineretului. Dar orgolioasa si sfidatoarea
lui apérare nu va convinge judecitorii de nevinovétia
lui, care il vor condamna la moarte, silindu-l si bea
cupa cu otrava.

Citeva reflectii asupra termenilor din
Argumentul Iui Euthyphron. Repet: nu se poate vorbi
de teologie in politeism, ci de teogonie $i mistagogie;
elogiul logicittii socratice ruinitoare a mitologiei nu
are sens, fiindca si in politeism mitologicul primeaza
asupra logicului, cum ne aratd condamnarea pentru
asebie a filosofilor: Anaxagoras, Socrate si Aristotel
si riturile; nici In paginism ideea Divinitatii nu a avut
sediul in ratiunea umand si, ca azi, Divinitatea a fost
exterioard omului §i lumii, creatoare §i stapinitoare;
orice conceptie filosofica asupra religiei depéaseste
ilegitim limitele ratiunii umane; nu se poate vorbi de
o religie demnéa de om, relatia dintre Divinitate si om
fiind de subordonare a creaturii fatd de creator; nu
existd doctrine, ci dogme religioase.

Desigur, politeismul este o forma a vietii
religioase, pe mdsura omului istoric, intr-o fazd a
desfasurarii sale “zeii fiind proiectii ale inchipuirii
sale, personificari ale tormelor biopsihice, biosociale
si lucrurilor, expresii ale falsei lor citiri si temerii.
Divinitatea adevaratd fiind revelatd, depdseste
ratiunea limitatd a omului™.

Socrate filosoful se intreabd, intreaba si
cautd, desi stie cd nu poate cunoaste $i nu se poate
autcunoaste fird “mania” - prezenta zeului inspirator.
El crede cd are misiunea de educator de la Apollo.
Daimonul Iui nu l-a dus la infumurarea
antropocentricd a sofistului Protagoras, oglindita in
maxima: ,,omul este masura tuturor lucrurilor, a celor

ce sint, cum sint $i a celor ce nu sint, cum nu sint”.
Fiindcd Socrate a cunoscut limitele ratiunii umane,
tocmai acesta a fost rolul vocii interioare: si-l
mentind in limitele ratiunii util-cautitoare si just-
primitoare, sd se asculte, sd asculte si sd indrume.
Daca filosofii negatori ai zeilor n-au pus nimic in
locul falsei lor transcendente, Socrate, constatind
aceastd incapacitate a inlocuirii lor, a rdmas la ei.
Deci, nu numai nevoia apdrarii lui de acuzatiile lui
Meletos, ci si intelegerea sensului evlaviei si
incapacitatea de a o situa in alt context religios l-au
mentinut in limitele traditiei mitologice. Aga se poate
intelege sfirsitul dialogului Euthyphron, méirturisirea
limitelor cunoasterii filosofice “a lucrurilor divine, la
care l-a trezit Euthyphron prezicitorul™.

“Ei! Ce faci dragul meu Euthyphron?
Aceastd plecare precipitatd imi rdpeste cea mai mare
si cea mai pldcutd dintre toate sperantele mele, ca imi
inchipuisem cd am invatat de la tine ce este evlavia si
contrariul ei si cd as scdpa usor din miinile lui
Meletos, aratindu-i clar cd Euthyphron m-a invitat
perfect asupra lucrurilor divine §i cd ignoranta nu
m-ar mai indemna sd introduc noi pareri asupra
Divinitdtii si cd viata mea ar fi de aici inainte mai
evlavioasa” (trad. Dacier si  Grou). Desigur,
Euthyphron l-a trezit prin pozitia lui ferma, dar
filosoful a dorit continuarea discutiei pentru
precizarea termenilor religiosi ai evlaviei. Acest text
aratd intilnirea dintre un ginditor setos de precizie si
un credincios care nu are nevoie de explicatii. De
altfel, era greu de definit o pozitie religioasa in
politeism, pe mdasura aspiratiilor etico-religioase ale
lui Socrate, soarta Iui fiind pecetluitd. Toatd gindirea
greceasca dinaintea lui a fost denumitd presocratica.
De ce? Pentru ci dupa filosofi el a mutat cercetarea
din naturd in om, urmarind desdvirsirea lui morala,
prin ratiune descoperind ,,conceptul”. Dar el, ca om
religios, n-a situat adevarul la nivelul logic al stiintei
conceptelor, c¢i l-a situat in lumea transcendentd a
ideilor. Cu toate imperfectiunile mitologice si mai
ales cele psihologice ale orfismului, prezente in
spiritul lui Socrate, trebuie retinutd de la el legarea
adevarului de Divinitate si nemurire. Viziunea
transcendentei adevarului l-a scos din nelinistile
produse de tendinte, optiuni, neimplinire, suferinta si
moarte. Desi a pretuit ratiunea ca o cale morala
mintuitoare, nu filosofia l-a consolat, ci religia. Este
considerat un ginditor religios.
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Vasile DANCU

""La douizeci de ani nu stiam ce-i verbul"

- Vasile Dancu, suntefi un poet singular in
literatura roménd. Ati scris trdind pe o coama de
deal, la Runcul Salvei, ati tiparit carfi, desi n-afi
avut sansa sd prea mergeti pe la scoald. Ce studii
aveti? Cate clase aveti?

- Pai, cite se pot invita trdind cum am triit eu.
Universitatea mi-am absolvit-o pazind vacile
tati. Am nvitat atdta carte citd se poate invata
traind intr-o casa situata intr-un varf de deal. Studii,
pe drept, asa, trei clase la scoala din sat, intre 1946
si 1949, cam asa, a [V-a n-am mai absolvit-o.
Destul de copt, am Tnceput gimnaziul la Nasaud,
dar vizdnd eu ceva pe-acolo, nu mi-am mai
continuat studiile, desi aveam la matematica 9,50.

- Cum ati ajuns, in aceste conditii, la poezie?

- La poezie am ajuns asa . . . Nu stiu cum am
scris prima poezie, cind am scris-0. oricine tine
minte prima poezie publicatdi. Am debutat in
revista Albina, in 1967, destul de copt, la 28 de ani.
Sa nu se uite — la doudzeci de ani nu stiam ce-i
verbul si nu stiam ce-i conjugarea, desi citisem
foarte multe carti. La poezie am ajuns incercindu-
mi puterile Tn  prozd. Desi am un jurnal
impresionant, o buna traista de caiete scrise, nu as
reusi Insd s scriu o schitd de doud pagini. Am ales
versul liber, accidental numai apar la mine rima si
mai tarziu am scris citeva poeme cu rima. N-as
putea sa spun exact cum am ajuns la poezie, cind
am ajuns. E o intrebare! Important e insd ce nu pot
eu sd-mi explic — cum am ajuns eu sd ma
imbolnavesc de poezie? Fiindca cine face o scoalid
imitd un profesor de limba ramina, niste carti. De
ce m-am imbolndvit eu de boala aceasta nici eu nu
stiu!?Contactul cu alte carti? Poate ca vreun
specialist ar putea fi interesat sa cerceteze cazul
acesta.

"

el g

La poezie poate ca am ajuns citind. Mie Tmi
placea la inceput versul popular si cred cd nici
astdzi versul popular nu e demodat si are viitor
chiar ca si cele mai moderne versuri. Nu-s de acord
chiar cu toate textele pe care ciintiretii de muzici
populard le improvizeaza ca sa apara nu stiv unde.
Deci, la poezie am ajuns din dragoste fata de lirica
populard. Desi nu am scris versuri in maniera
aceasta. Eu am debutat cu versuri libere. In primul
volum sunt versuri libere, in al doilea sunt versuri
libere (una. doud daca au vreo rima), al treilea
volum tot cu versuri libere. Eu am scris din
dragoste pentru balada populard. De exemplu, o
baladd insuficient cunoscutd sau neluatd suficient
in seamd de specialisti este Balada Iui Pintea,
culeasda de Ion Pop Reteganul, cea mai lunga
balada, cu cele mai multe versuri din lirica
populard ramineasca.

M-am chinuit si eu. Poate cd am imitat pe

cineva. La inceput mi s-a
spus ca platesc tribut lui
Sandburg. S-ar putea sa fie §i

Dialogurile

"Miscarii literare

asta, dar si stiti ¢a nu cred.
Fiindca daca Edison nu inventa becul, nu cred ca

omenirea ar fi rimas pe intuneric.

- Inafard de lirica populard, din lirica cultd
existd autori pe care il simtiti aproape de poezia
dumneavoastrd, de arta de a locui/trai poetic
lumea, cum ar zice Holderlin?

- Da. Prima poezie cultd, nu uit niciodatd. eram
pe un virf de deal, la vaci, am gésit-o intr-un ziar
aruncat si in care cineva impachetase niste slanina.
Era Doina lui- Eminescu. Eminescu era intr-o
fotografie cu papion, cu mustati. Linga fotografie
era reprodusd Doina.Mi mirasem atunci cum de
atit de complicat se scrie sintagma plansu-mii-s-a.

14
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Ei, dupd ce am citit poezia cultad, am pretentia ca
am citit, pdnd n jurul anilor “74, tot ceea ce s-a
scris si s-a tradus In materie de poezie in limba
romind. De la Dosoftei pana la ultimul debutant
care a aparut in vremea aceea. Citesc si acuma, dar
acum ¢ mai greu de a citi chiar totul, pentru ci nu
existd o difuzare a cartii asa cum ar trebui. Poetul
pe care-l citesc ca pe o rugaciune, desi nu semanam
pe nicaieri, e George Bacovia. L-am citit de mai
mult de o mie de ori. sunt eu convins, Intr-o
antologie din 1965, intitulatd Plumb, dar in care
erau toate poeziile lui Bacovia, inclusiv proza.

- Ce face poetul Vasile Dancu cand nu citeste
ST nici nu scrie?

- In gospodiria proprie am fost agricultor,
vicar, porcar. Acum ma limitez la paruzeci de
stupi. Studiez literatura apicold si triaiesc din miere.
Dar nu-mi permit si mai fac alte activitati, doar
pentru a-mi cistiga existenta, restul timpului mi-I
dramuiesc pentru literatura. Ma scol in fiecare
dimineatd si scriu cite un ceas. Apoi, citesc atit cit
mai rezist la vérsta asta. Nu mai rezist la zeci si
zeci de pagini pe zi ca altadatd. Dar sunt si un mare
cititor de proza. N-am incercat sd scriu proza. Scriu
insd jurnal. Nici nu cred ca as putea scrie proza.
Am citit de la inceputurile lecturilor mele pe
Tolstoi, Balzac, Dickens, Walter Scott si multi altii,
carti pe care le puteam gési pe vremea aia.

- Ce scrieti in jurnalul dumneavoastra?

- Pai, jurnalul il scriu ca sa nu uit verbele si
substantivele. Scriu ce fac in fiecare zi. Desigur,
lucruri banale. Nu o sa-l public in timpul vietii.
Sunt Impotriva celor care-si publicd insemnarile de
jurnal in timpul vietii. Dar pentru a-ti face maina,
trebuie scris jurnal. Dupa mine, jurnalul, daci esti
sincer, fiindca e foarte greu sa fii sincer, nici eu n-
am pretentia cd am reusit sd fiu sincer la fiecare
pagind, jurnalul trebuie sd arate si cit de nemernici
suntem.

- Cum se vede lumea rupt de lume, de pe virful
wnui deal?

- Fizic se vede cit cuprinde orizontul. Am un
orizont foarte larg. Vad pana la Dej, vreo sutd de
kilometri. Sigur cd dumneavoastrdi va ginditi la
altceva. Eu, de pe deal, vad cit se vede cu ochii
televizorului. Lumea cartilor se vede cum e ea.
N-as putea spune ca de pe varful meu de deal ea
s-ar vedea diferit. Rupt de lume, calatorind putin,
lumea o vad cum mi-o arata televizorul.

- Va preocupa politica?

- Prea putin. Nu am nimic cu politica. N-as fi
putut face doud lucruri in viatd — n-ag fi putut sa fiu
politician, fiindcd n-as putea spune camenilor cd eu

voi face dreptate. Ori chipul acestei himere nu l-a
vizut nimeni, niciodatd. Al doilea lucru pe care nu
l-as putea face — n-as putea sa fiu preot sau pastor
sau predicator. N-as putea spune oamenilor ceea ce
eu n-am vazut.

- i, totugi, suntefi tatd de ministru, de om
implicat in politica . . .

- . . . Eu n-am nici un merit in ascensiunea
politicd a fiului meu si nici nu beau apa dupa
ministeria lui, ¢i dupd munca mea. (ride) Nu l-am
impins in politicd i nu ma amestec in viata lui.
Face cum stie el sau cum i se spune.

- Fiinded nu va place politica, ce ati fi vrut sa

Jaca inviata fiul dumneavostrd?

- Sa fie profesor la Universitate, de la inceputul
pina la capatul vietii.

- Ce carti i-ati pus in mdand in copildrie?

- Pai, In copilarie, ce lua el singur din
biblioteca mea. Nu stiu exact ce fel de preferinte
avea. Nu se omora prea mult cu cititul. Eu nu [-am
obligat sa citeasca anumite carti. [-am dat libertatea
sd facd ce va vroi. Vroiam sa-1 fac la inceput
inginer electronist. Mi-a spus cd nu are cap de
matematician. S-a inscris la Filologie in Nasaud, a
urmat Istorie-filosofie la Cluj, mai tarziu. S-a dus
unde a vrut, eu nu i-am indreptat pasii in nici un
fel. Sunt adeptul ideii ca fiecare om sa faca ceea ce
vrea el Insusi. Gresesc unii parinti care dau copiilor
lor o anumita directie si imprima drum in viata
dupa gindurile lor. Dupa mine, fiecare om trebuie
sd-si aleagd singur propriul drum si sa faca ceea ce
i1 place lui.

- Ramas singur cu mierea albinelor si cu
mierea limbii va gandifi la ce bun scrisul? De ce
mat scrieli?

- Ei, acum, intrebarea asta, de ce mai scriu?
S-au dat tot felul de raspunsuri. Unul a spus ca
pentru a-i trece de urdt, altul zicea cd desi multe
lucruri au fost spuse trebuie si le mai spuna si el.
Vi spun sincer, nu stiu dece scriu, dar n-as putea
trai fard a scrie.

- 81 ce mai scrieli acum?

- Lucrez la un volum de versuri, cu gindul ca
daca mai triiesc sd fac saptezeci de ani, il voi
publica si se va intitula Ultimele cantece. Daci
ramine si nu apuc si-l dau eu la tipar si-l vor da
altii, am de gind sa-l intitulez Via cdnt din fluier, de
sub iarbd.

Bistrita, 12 octombrie 2002

Interviu realizat de Nicolae BACIUT
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Arcadie OPAIT

Mulaj de poem

La intrare in litopiset
arbori cu pasul furat
lipitori de clorofila
visare trasa in teapa

In calea revenirii
visare-n spirala
cavaleri

Jjucind pe jaratec
mut

si numai calciie

Peste hiu

Cronos

fiul blajin al desarticiunii
ingramadit in inecuatia timpului

Inspre implinire
Pe pamant

Tosif

facand rumegus

Toamna cu masti

In aceasta toamna
copiii

isi vor pune masti
de mosnegi

Mosnegii
pentru a nu fi cunoscuti -
masti de Tngeri
si-mpreuna
se vor duce-ntr-o padure
de case

Acolo
descoperindu-si fetele
se vor bucura

c-au dus in eroare

5i

moartea

Mit cu Sisif
sau
rana din coasta

Zici c-al postit

si-ai tot postit

cu sentimente obosite
si poezie tare

pentru viata de apoi . . .

... O beai

te-mbatai

si larasi aruncai lassoul
pe gatul ei de clopotnita
ce fugea salbatec

printre lilieci

Proza

O prindesi "Miscarii literare"
o clonai
o faceai sa vomite clopotele

de plumb
pentru a putea muri linistit
fericit
ca Bacovia

pruncul scalpat al Scripturii
isi va spanzura — ploaia
peste piatra rasturnata

pe Mormantul
Mantuitorului
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Pe cimpul Culicovo

Doarme voinicul . . .
Cioara 1i creste din spate

Mana stringe —

cires cu poame amare

in care

sdmburii

isi ghicesc in palma

de vor mai fi cindva floare . . .
iar lesul calului

ia forma de om

s1 zboara

printre degetele Sfintei Tretmi

Hora staccato

Dansatori

Atent!

Latra ciinii la cer —

trec ingerii cu plugul prin morti
le indreapta fetele . . .

Copiii Evei
salta
peste tot si in toate

Dezicerea de sine
Nunteste,

nunta de aur

sfisie rodul din pantece

Pe voi

asezare de masca langad mascd
n-o sa va iert

pand n-o sd va atingeti

cu moartea

de puritatea divina

si Inca ceva

acel palid cu porumbelul in palma
sunt eu —

imi cloceste poemele

de cdnd Noe

numai viseaza

Potopul . . .
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INTALNIRI CU MARIN SORESCU

In ziua de 8 decembrie 1996, la orele sapte
si un sfert, inima lui Marin Sorescu a Tncetat si mai
batd si ochii i s-au inchis pentru totdeauna. Ne
obisnuisem atit de mult cu el, incit ne-a venit
foarte greu sa acceptim ca nu-l vom mai vedea
niciodatd. Si iatd ci au trecut sase ani de atunci.

L-am cunoscut incd din primii ani de
studentie §i l-am urmarit crescind cu fiecare
volum nou pe care il publica. Ti vad colegii cu care
a ramas prieten pana in ziua mortii, bucurindu-se
de fiecare succes al lui. Ti vad, mai ales, jubilind, la
aparitia primului volum.

In vremea studentiei lui eram decan si am
stabilit, incd de atunci, niste relatii de prietenie
adevaratd. Daduse concurs, la admitere, la sectia
rusd, dar, foarte curdnd, a venit la mine sa ma roage
sd-l transfer la limba romédna. Nu i-am ficut nici un
fel de opozitie si i-am aprobat cererea imediat.
Faptul acesta a dat loc la unele comentarii si
colegul LD., care pretindea ca este detinatorul
principialititii absolute, m-a acuzat, in prezenta
tuturor cadrelor didactice din facultate, ca
intentionez sa desfiintez sectia de rusi. Interventia
lui nu m-a emotionat $i mi-am motivat “aitudinea”
printr-un fapt asemainator, petrecut la inceputul
carierei mele didactice. Eram profesor la Seminarul
“Veniamin Costache™ i i-am ajutat pe unii elevi sa
se indrepte spre o altd cariera. Am fost criticat, se
intelege, ci “Incurajez” plecarile din seminar si am
raspuns cd elevii respectivi, adusi de mani de
parinti, la o scoala unde taxele erau infinit mai mici
decat in altd parte, hotdrdrea, mai mult a parintilor
decit a copilului, era determinat , in mare masura,
de conditiile de natura materiala, nu de preferinta,
eventual de vocatia pentru o anumita carierd. $i am
addugat: unii dintre elevii pe care i-am “ajutat”,
atunci, s-au realizat in altd parte si lucreaza la
Universitate, la unele institute academice, la
medicind, etc. Sorescu este frecventat de muze, am
zis, si isi cautd un loc in literaturd, pe care il va
gasi, sint sigur. Faptul s-a adeverit intocmai; am
fost proroc.

La Universitatea din Iasi, intr-o atmosfera
atdt de prielnica, si in lasi, in general, Sorescu s-a
simtit totdeauna foarte bine. A legat prietenii dintre
cele mai trainice aici si, dupa terminarea facultatii,
venea s ne vadi ori de cite ori i se da prilejul.
Venea, mai ales, la manifestarile literare legate de
cinstirea lui Mihai Eminescu ori a lui Sadoveanu.

Gavril ISTRATE

Insotea, alteori, pe unii colegi de breasla, in anume
deplasari, la Ipotesti ori la manastirile din Neamt si
la Humulesti. Nu venea niciodata cu mana goala.
Ne aducea un volum de poezii ori de teatru si nu ne
pardsea inainte de a “consemna” momentul in
cateva fotografii.

... Scot din raft volumele Iui si recitesc
dedicatiile de pe ele: “Tovarisului decan Gavril
Istrate, profesor exceptional gi lingvist de mare
prestigiu, un omagiu cilduros din partea unui fost
student, pentru care a manifestat intotdeauna multa
intelegere.” Cu stima, 16.IV.1964 (pe volumul
Singur prinire poefi).

In luna mai 1966, pe Moartea ceasului:
“Profesorului meu de mare prestigiu si eruditie,
domnului  Gavril  Istrate, aceste  ginduri
postuniversitare, odatd cu deosebita stima si
admiratia mea statornica”, iar in anul 1970, pe
Tineretea lui Don Quijote: ““Fostului meu decan si
profesor. D-lui gavril Istrate, in tovarasia ciruia ma
simt electrizat”. Marin Sorescu.

Trec peste volumele Tusiti, Teoria sferelor
de influentd si altele, pentru a ma opri la retiparirea
primelor trei carti din La lilieci, despre care
scrisesem un studiu lingvistic, cum se poate
intelege din inceputul autografului: “Unui mare
cititor al acestei carti, profesorului meu Gavril
Istrate, cu statornicd admiratie si dragoste, aceste
poeme”.(Mdénistirea Neamt, iunie 1990). Si trec,
laragi, peste alte volume, pentru a ma opri doar la
cartea a cincea din La llilieci: “Profesorului meu,
Gavril Istrate, cu cele “mai bune amintiri, veche
admiratie si dragoste”, Martie 1996.

Printre cei care ne aflam la Manastirea
Neamt, in iunie 1990, era si un nepot al meu, elev
la liceul Internat, atunci, caruia Sorescu i-a acordat
autograful de mai jos, pe volumul Unde fugim
de-acasa?:

“Lui Alexandru Istrate, care mi se uita
acum peste umeri, multe urari de fericire $i noroc
in viatd si prietenia lui Marin Sorescu (Minastirea
Neamt, 3 iunie 1990).”

Intalnirile noastre au fost imortalizate in
fotografii si, o daté, printr-un autograf special. La o
intdlnire care a avut loc la Casa Universitarilor, din
Tasi, in ziua de 1 iunie 1990, poetul a transcris, din
memorie, poezia Trebuiau sa poarte un nume, pe
care mi-a oférit-o in semn de omagiu. A transcris-o
intr-o  atmosfera nu tocmai prielnica, de
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incomodare, in care era asaltat de tot felul de
admiratori.

In mai multe rinduri, cu ocazia unor
deplasari peste hotare, unde participa la diverse
colocvii i simpozioane, isi aducea aminte de
Universitatea care l-a format si ne trimitea urarile
lui de bine din Paris, din Moscova, din Berlin ori
din America.

Moartea lui Sorescu mi-a adus aminte de o
caracterizare pe care Ibrdileanu i-a facut-o lui
Caragiale, spunind ca nenea Iancu a fost, poate mai
pesimist decit Eminescu, dar, Tn calitatea lui de
barbat, i-a fost rusine sd plinga si, atunci, a ras, a
rds in hohote de starea nenorocita in care ne aflam.
M3 intreb dacd nu cumva humorul si ironia lui

Sorescu nu se finrudesc, cumva, cu rasul lui
Caragiale. Eu cred cd apropierea nu-i chiar
hazardata.

In acelasi timp, moartea lui Marin Sorescu
imi aduce aminte de o afirmatie a lui Ionel
Teodoreanu, cu ocazia incetarii din viatd a lui
Ibraileanu. El se exprima cam asa: “Céind am primit
telegrama dela Demostene Botez, in care mi se
anunta moartea lui Ibriileanu, nu mi-l puteam
imagina pe ilustrul meu Indrumitor Intr-o

asemenea ipostazi. Dimpotrivd. El imi aparea si
mai viu 1n imaginatie, si eu reficeam scend dupi
scenad, din viata lui, asa cum am avut ocazia s-o vad
desfasurandu-se”.

Si mie Tmi vine greu sd il vad mort pe
Sorescu, pe scriitorul pe care l-am vazut crescind
in cei aproximativ 45 de ani de cdnd l-am cunoscut.
Vocea lui singulara, in poezie, in teatru, in jurnal
nu poate fi nici anulata, nici confundati; o auzim in
permanenta. Scrisul lui ne urmdreste la fel cu cel al
lui Eminescu, al lui Sadoveanu, al lui Rebreanu sau
al lui Lucian Blaga. Numele lui este cunoscut in
toatd lumea. Cartile lui sunt traduse pretutindeni.
Nimeni n-a avut $i nu are mai mulfi prieteni §i
admiratori peste hotare, in multe tari, din toate
continentele. Numele lui este fixat definitiv in
istoria literaturii romane si nu gresim afirmind ca
el devine tot mai cunoscut in literatura universala.
Ziua de 8 decembrie, ziua mortii lui, este de
presupus ca va sta din ce in ce mai aproape de 15
iunie, ziua mortii lui Eminescu. La “Zilele Ion
Creangd”, pe care le onordm in fiecare an, spre
sfarsitul lunii decembrie, se vor adduga, sunt sigur,
si “Zilele Marin Sorescu”, in prima decadd a
aceleiasi luni.

.. Ul

in biblioteca din satul lui Cosbuc,
Domnul profesor Gavril Istrate vorbeste despre... George Cosbuc.
11 asculta cu atentie Constantin Catalano si Olimpiu Nusfelean
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CARTEA URMELOR

Tit Liviu POP

Obsesia urmelor creeazd impresia unei
convergente tematice si de substrat a lui Daniel Corbu
(Cartea urmelor, Ed. Junimea, Iasi, 2001) cu
Octavian Doclin (Urma pasilor in vale) si care
aparent este intaritd, la ambii, de motto-uri biblice.
Cuvintele si arabescurile realizate de ele persistd in
memorie, cea umana $i cea concretizata (cartea), sunt
urme ale trecerii. Octavian Doclin le pastoreste,
Daniel Corbu le infruntd, ambii cu rezultate notabile.
Acesta din urmd a obtinut i ea Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru poezie la Colocviile “George
Cosbuc, 2002; are o inventivitate neobisnuitd in
declangarea metaforei, care pulseazd puternic fin
fiecare poem. Cartea sa este ca un torent, alcatuit nu
din unitdti, ci dintr-un intreg, este marca stilisticd a
unui poet autentic, apasat individualizat.

Singurdtatea si moartea apartin ideii de
infringere finald si sunt nedespartite de autor si
paginile sale, si intre ele libertatea devine doar “o
ispitd spre paradisul pierdut”. Constiinta descresterii
singularului o realizeaza alergdnd “din rana in rana”
inspre destrdmare §i risipire, o meditatie tragicid pe
marginea pustiului “am calduzit un popor de cuvinte”
si rasplata a fost un labirint in care nu se regaseste.
Poetul realizeazd un univers osciland intre nostalgia
culturii (livrescul este un martor cautat) si o
perceptibild tentatie a modernului, prin limbaj,
contaminarea cu cuvinte strdine, sentimente in traire
proprie, formuldri surprinzitoare, sententioase chiar:
“Poezia e o dezordine-nfrinta (. . .) lumea e un copac
cu hieroglife ademenitoare”. Astfel, Daniel Corbu se
considera detindtorul Intelepciunii singuratatii si al
melancoliei supreme.

Nostalgic, se Intreabd de ce altddati ar fi fost
“pézitor de capre in insula Patmos”, iar moartea
pastorului 11 spune cd barbaria si sacralitatea
“stagneazd” la greci, intr-o epocd a unor trairi
autentice, necorupte. Se intdlnesc si elemente de
grafie ale poeziei moderniste, tradand si influente
suprarealiste, recunoscute. Convins de inutilitatea
oricdror Infaptuiri §i vazand dragostea ca suferintd
transcrisd in  poem, monologheazd adresindu-se
propriului suflet, cu o accentuatd sinceritate a
compasiunii: “simt cum te tnalti ca un clopot bolnav /
de propriul sunet / i ca un vajnic herald / iti incepi
izbdvirea prin interogatii si lacrimi”. Singuritatea
clamata in fata unei “oaze de ocrotit ratacitii” atrage
grave intrebdri asupra vietii, dar ele sunt puse de
cineva care le cunoaste raspunsul: o re-nastere care s
anuleze golul interior nelinistitor: “spre seard intru in
mine ca-ntr-o catedrald / strig si ecoul ma umple de
spaimd”, rod al unei existente uniforme, repetabile. in

jur,  doar  “speranti pm "i“"[ Corbu

alterata” si “zdreanta
3 0 CARTEA

cerului”, un apogeu al ¢ S
pesimismului, intre §
poeme cu titluri voit § ;
sugestive: “Spre fericitul g
nicaieri’, “Divina
tragedie” s.a.m.d.

Un poem care il
reprezintd convingitor pe
Daniel Corbu si valentele
sale poetice, inovatiile
sale, este “In  umbra
inimii”, piesd antologica, definitorie: “Daca lumina e
umbra flacarii / atunci in umbra inimii / ca-n umbra
flacaril sd stau ca un proscris / bucurindu-ma de
gloria ei. / Iar moartea nsotind vorbele / rasiri-va
mereu / precum singele printr-un alb pansament”.
Dar creatia se poate indrepta impotriva autorului,
distrus de ea ca o bibliotecd ce ucide prabusinde-se:
“scrib Indracit, micd instalatie de visat / tu care-ai
construit un imperiu de vorbe / iatd-te strivit sub
daraméturile tuturor”. Va ajunge totusi in “Panteon”,
loc in care patrunde cu reteta multiplicatd a
egoismului , fiintd imaginard sub infatisdri comune
de o autenticitate insesizabilda. Lumea este o
ingemdnare a unor contraste ireconciliabile, ntr-o
epocd In care poezia a devenit o atractie mai mult a
scrisului decit a degustarii ei.

La acest festin al cuvintelor invitatii sunt
numerosi, printre ei numariandu-se si cunoscutul corb
cdruia 11 cultivd misterul la proportii transexistentiale,
urmand, Tn altd parte, constatarea shakespereana “Vai
de cel care-ntreabd iubirea / de-i rege ori sclav!”
Totul se petrece seara, timp al =zilei propice.

JUNIMEA

melancoliei $1 visdrii, iar
Raft

poetul scrie pe pagini
impregnate de deznddejde

si ultimd singurdtate in fata “desertului din clepsidra™;
livrescul amintit este dorit, dar si personalizat.

Fatd de cititor are o fidelitate de nuanta
apostolicd, subminatd si ea de reluarea finalului
inevitabil: “De trei ori au cantat cocosii in inima mea
(. ..) si nu te-am tridat / AM PRIVIT LUCRURILE
SI IN TOATE ERA MOARTEA” (majusculele
apartin  atorului). Anonimatul 1l inspiimanta
(nejustificat) si criticilor sdi le adreseazd un congtient
vanitos: “Nu-mi acoperiti strigatul / si nu md momiti
cu fericiri amanate!”, intr-un “sanctuar al unui eu
ruinat”, in care “Aurul rivnit de poet e umilinta”
(George Vulturescu in Poesis, nr. 3-4, 2002).
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URMA PASILOR iN VALE

Octavian Doclin Octavian Doclin

(Urma  pagsilor in  vale
1999-2001 - poeme — Ed.
Hestia, Timisoara, 2001) isi
incepe demersul liric cu un
citat din Ezechiel: “$i madna
Domnului a venit peste
mine acolo, §i mi-a zis:
Scoala-te, du-te in vale. si

Urna ]Mjsf[ar in vale

jelelgpe L]

acolo 1ti voi vorbi!”
(Ezechiel, 3.22); nu 1in
aceasta constd origina-

TIES'TIA

litatea cartii (calitati grafice
remarcabile), a autorului, ci Tn viziunea acestuia,
ceea ce a reusit sd extragd si si metamorfozeze, cu
o neobisnuita inzestrare, in versurile sale, din acest
capitol al Bibliei (Vechiul Testament). Este
recunoscutd respectiva sursd de inspiratic pentru
capodopere ale literaturii, artei plastice, muzicii
etc., si Octavian Doclin o face intr-un mod original
si apreciabil, care i-a adus Premiul de poezie al
Uniunii Scriitorilor la Colocviile “George Cosbuc”,
2002. Ezechiel (Iezechiel), mare proroc, vesteste
prabusirea lerusalimului, pedepsirea neamurilor
dusmane si acuzd idolatria; Dumnezeu trebuie
recunoscut in semnele date lui Israel. Se remarca
prezenta profetului in sinagoga de la Doura-
Europos, in tabloul lui Rafael (Florenta) “Viziunea
lui Iezechiel” si In compozitia muzicala “Cartea
pentru orgd” a lui Olivier Messiaen.

Acolo, “In vale”, loc al comunicérii
supreme pentru autor si harul sdu poetic, al
extazului mistic (“M-am sculat si m-am dus in
vale; si iatd cd slava Domnului s-a ardtat acolo, asa
cum o vazusem la rdu] Chebar. Atunci am cazut cu
fata la pamint”, Ezechiel, 3.3), vede actul de
creatie ca un ecou al durerii unei imposibile
incapacitdti de comunicare: “mai rdméneti o clipa
pe pamant / de va ajunge pan-la voi un vaer / e-un
alt poem ce mi se stinge-n minte”; orgoliu
disimulat. Divinitatea si cuvantul sunt repere ale
intregii carti. Ezechiel e insusi autorul intr-o lume a
comunicdrii-poruncd pe care TIncearcd sd o
interpreteze dintr-un unghi propriu, inedit, din care
zideste ecouri peste timp, conditia umani
neobturandu-i aspiratiile: *“cu viata cobor mereu
suind / la cer inalt, pentru a-mi fi citita”. Regreta si
timpurile mai pline si mai pure ale poeziei, cind
rostirea avea sensuri grele . de convingere
(“Jerusalim al Cuvéntului”), indelunga si profunda

sa bataie de clopot de-a lungul veacurilor
facindu-se auzitd. Rostul poemului, al alcatuirii /
zidirii de cuvinte este de a afla raspunsuri la mari
intrebari (“‘ca intr-un lagar esti in interiorul
propriului poem / loc sipénd la ridicina cuvantului
prin care sd evadezi™) ale omului care priveste spre

inalt; corespondentele interpretative cu
evenimentele biblice merg pina acolo unde
Octavian  Doclin  substituie, prin  poem,

componentele, ideile unei religii si el se imagineaza
pastor al propriilor cuvinte care-i dovedesc,
exprimate, existenta.

Proportiile inclestarii hiperbolizate (“Ca un
casalot / in lupta cu o sepie uriasd / midna mea acum
/ scriind poemul™) in lupta de cautare a inovarii
expresiei (“Oricum cu o noud memorie / $i in orice
caz / dictind altfel aceeasi limba”) se insiruiesc
urmérindu-I pe citatul Ezechiel, cu o rostire grava,
aidoma acelei care l-a inspirat, dar cu un pesimism
constient al perspectivelor si puterilor demiurgice
(“Eu dau viata si eu omor’), al cdror mister cauti
sd-l inculce. Existd si o dedublare scrib-poet
(realizare-simtire), interpretabild ca o ilustrare a
unei posibile si chinuitoare diferente expresie-
dorintd. Acolo, “In vale”, Cuvantul {(majuscula il
personalizeazd) si rostul sdu uman in poem ajunge
tot la poruncile inspiratoare (“ia-ti primul nou
nascut [poemul — n.n.] si pe mama lui / si cobori in
vale in Tara Ofirului™). Din ce In ce mai puternica
devine relatia Divinitate — Cuvint, neafectind
convingerile traditionale §i suverana dragoste.

Ca o chintesentd a suferintei vin si cele
citeva cuvinte din “Eli, Eli . . . “ (lama sabactani):
“cum sangereaza visinul cioplit”, si tot pe Ezechiel
il urmeaza in durerea prin §i pentru cuvant sau cea
a revenirii la viatd, linistea adusd de implinirea
poruncii supreme. Cuvantul, situat in umbra
paginilor, este la originea dificultdtii includerii lui
in poem, unde este potentat prin expresivitatea
cistigatd Tn context, “valea” rimandnd acelasi loc
al implinirilor. Caldtoria imaginard continud,
autorul ramane un pastor al cuvintelor, pe cele
tinere trimitindu-le sa cucereasca Cetatea. Dar mai
existd si o altd vale, “a umbrei”, al carei dor este
coplesitor; totul a fost doar un pretext, din care
autorul a retinut in primul rind responsabilitatea in
credinta si afectiune. Lupta pentru cucerirea marii
“Cetiti va continua, ciutind locul (poemul) noii
zidiri: . . . si porni sd caute / mai departe loc
pentru indltarea noii cetati”.
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CAROLINA ILICA: “IUBIND iN TAINA, I. VIOLET”

Vasile GAUREAN

De la primele poezii publicate, pe cind
era liceeand, §i pana la acest ultim volum, poeta
nascutd la Vidra, de la poalele Apusenilor, nu
inceteaza sa surprindd lumea literara. De la
eleganta si fervoarea adolescentina, vara ei
poetica a tot copt fructele literare si fiintale pana
la a le da acum culoarea obsesivd a rodului ce
trece spre prea-copt, presimtire de tarziu difuz.

Multi critici i-au cautat analogii cu
Elisabeth Browning, cu Mircea Dinescu (“un M.
Dinescu feminin”- spune V. Atanasiu) ori Emily
Dickinson, dar ea Tnsdsi se aseazd romdaneste si
cuminte, la picioarele lui Eminescu, punéndu-si
ca motto doud fragmente masive din granitul
confesiunii poetice “Icoand si privaz”. Am
spune ci da o lectie severa criticilor ce cauta prea
departe nestemate de gind si lirism pentru
analogii. Era vremea.

Din clocotul vietii - rosu, din albastrul
visdrilor (trilogia “Tirania visului™), culori
conecte, curge peste universul poetic culoarea-
fiicd, violet, impregnand vesnicul, neostoitul dor
de iubire. De la vocabula §i chiar la grafica
volumului, totul se incarcad de aceastd cromatica:
“verile violete”, “memoria mea indigo-violetd”,
cerul “stropit cu putin vioriu”, “dude porfirii”.

Lumina iubirii se desface spectral in
mereu alte si alte ipostaze insolite. “Am purtat
mereu movuri ca pe un doliu secret / Tot
asteptindu-te. / Am scris pentru tine poeme / cu

mult Tnainte de-a te-ntilni.” (Nuante). Cum
noaptea de iubire nu-si opreste scurgerea,

reiterarea ei ramane un “dream” chinuitor: “Din
toate hainele mele negre / In care si inchid
aceastd noapte. / Din toate hainele mele albe / As
face o inchisoare luminoasa pentru ziua / de cine
stie cand / A reintalnirii” (Inchisori).

Natura ambientala este - rost unic - un
etern remember panteist al actului de iubire:
“Miine noapte va fi luna plina / fmi va intra in

casd ca un amant /
Desuet si romantic / . . .
/ O sd-mi aduca aminte

de tine /. ../ Ca un
vesnic Adam / In
dreptul ferestrei des-

chise” (Mdine noapte);
“Sunt aici si nu sunt. /
Lumea e multa. / . .

Evadez / Prin stanga /
Prin geamul inalt / unde

vdad / Un copac si mai
nalt. / Partea din trunchi descojitd / Parand / Un
tors de barbat risucindu-se.” (Asteptare).

Existd o sugestie discretd a
evanescente, durute, a sentimentului unic ce
exileazd orice alld (raire, asa cum este in
Promisiune, probabil una din cele mai frumoase
din cate infloresc in opul poetic: “Dar / Atata
vreme cat te voi indragi / Cat te vol tine / pe
soclul inimii / te voi si adora: / Vei fi sfinxul

starii

luciditatii mele / $i minotaurul negru al
subconstientului / meu / violet. / Vei fi regele
dorintelor mele / . . . / Si zeul sufletului meu /

mereu tanar / ba chiar copil. / Si tot ca pe un zeu
te voi scoate / In afara timpului. / dar cand te vei
trezi - / Daca te vei mai trezi vreodata / Viata iti
va fi si trecut.”

Fara eros, n cuplul divizat prin
consumptie rasare “Sabia pusd-ntre noi / ca un
brat inarmat / Hotar ascutit / stralucind vinetiu / .
../ Un sarpe-ntins si metalic si rece - era / Chiar
sarpele raiului! / Prudenta / ispitd / $i spaima!?”
(Asteptare).

“Iubirea - spunea Gabrielle d”Anunzio -
este supremul efort al fiintei spre a iesi din
singuratate.” In acest sens, volumul I, Jubind in
taind. Violet al Carolinei Ilica este un suprem
effort, un fel de Srrigar al lui Edvard Munch
intr-o lume ce nu pare si reverbereze.
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AMIAZA UNUI ECHINOXIST

i

SAYGLL SISO

Poetul Gavril Moldovan
apartine “primetl echipe
echinoxiste din anii 68" (Petru
Poantd). In revista Echinox are
loc si debutul sdu poetic propriu-
Zis. Membru al Uniunii
Scriitorilor  din - Rominia, G.
Moldovan a publicat recent cel

B o8 o de al patrulea volum de versuri
Boeme, la Editura “Macarie” din

% Tirgoviste.
Titlul cartii pare a fi o cursi, acesta

exprimind mai degrabd perceptia generald despre
poet, aceea de boem: “mult a fost hoinar si locuitorii
nu il stiau / 1i vedeau doar poza prin gazete / el de la
distantd i Tmpusca cu poeme / si-n linistea orasului
devenea tot mai mult o statuie” (Heinarul).

Poetul ajuns in amiaza creatiei, intr-un
moment de bilant, se opreste o clipi, incearcd sa fsi
“steargd oglinda retrovizoare™ a traseului siu de
creator privind retrospectiv drumul parcurs printre
cuvinte. Cu fata spre trecut. el este chemat spre
spatiul natal, si reaminteste de avatarurile demersului
poetic. Paradisul copildriei rurale este patronat de
figura mamei, “dereticind printre stele”™ (Mama in
sat). Pe chipul ei Tmbatrinit poetul isi citeste propriul
sfirgit: “si-atunci am zarit pe chipul destramat al
mamei / umbra mea crucificatd pe-ntinsul neclar al
naframei” (Mama in sar).

Volumul de fatd se deschide cu un ciclu de
noud poezii. intitulat Boeme, cuvint care de fapt
denumeste noua carte de versuri a lui G. Moldovan.
Poetul se aseaza in dialog cu eul sau liric, pendulind
intre doud extreme, ispita vietii si creatia cerfind
sacrificiu, mereu amenintat de tropotul de copite al
timpului.

“Boemul” se simte solidar cu neamul sau: “e-
n traista noastrd o virtute care se cere povestitd” (/V).
El este fintinarul blagian sipand in cuvinte, chemat
la “Incuscrirea cu minuni”™ (V), permanent amenintat
de finalul implacabil: “un inteles . . . / a inceput sa
batd pe umerii serii in interior”(VIII).

G. Moldovan, in descendenta echinoxistilor,
cultivd “o poezie de meditatie”, mitizeaza realitatea
prin  simboluri, “cautd semnele transcendentei
arhetipale (Eugen Simion, Seriitori roméni de azi,
volumul TV, Editura “Cartea Romineasca™, 1989,
p.364).

Poetul scuturd lantul greu al marilor Tntrebari
existentiale, incercind sa dezlege marile taine ale
lumii, convorbind cu Platon despre omenirea care si-a

Ton Radu ZAGREANU

pierdut miturile si a decizut in derizoriu: “eternitatea
se desird / eroii cad in fund de lac™ (Cu Platon). Chiar
si vestitul Ulise este uitat.

O reusitd metaford. definindu-l pe poet, este
mana stingd, visdtoare $i natinga: “'si ce sa fac cu ea
in trup / macar de-ar i nemuritoare / dar rupta
dintr-un ciot de stea / sclipeste-o clipd, apoi moare”
(Méana stangd). Indoindu-se mereu de sine. poetul
accepftd creatia, in sens arghezian, ca pe 0 mostenire,
ca pe o povard asumata: “‘un sarpe am vazut in patul
care dorm / lasat acolo de stramosi cu porunca . / sa-|
alaptez / pina la nuntd” (Duminica fiintei rdtacire).

Poezia lui G. Moldovan capatd tot mai multe
tonuri grave, izvorite dintr-un trecut pierdut in edenul
copilariei: “cercurile concentrice ale memoriei /
pulsul amintirii ce a-nceput sa doard™ (Am inteles).

Nu elementele primordiale ale universului
sunt importante, ci, din nou blagian, (de la acela si
model liric: “Blaga”, cum afirmd E. Simion despre
echinoxisti): “important e duhul / deasupra tolanit / si
gata oricand de moarte™ (Apa).

Poetul is1 face un fel de rezumat al vietii
acceptind-o asa cum este: “facem fel de fel de pacate
urand totodata si iubind deodatd™ (Manuscris).

In poezia Vitelul ingropat, G. Moldovan
esenizeazd o Intdmplare autobiografica, vitelul,
poreclit “studentul”, cu “o patd pe frunte caruntd de
stea”, fiind un alter ego sau metafora simbolica a
timpului din spatiul natal, plecat, fara intoarcere.

In munca taranului poetul descifreaza sensul
destinului unui neam: “pune boii la jug romanul / sa-
si care acasa destinul” (Car cu boi).

Poetul mediteaza sententios asupra destinului
uman in prelungirea rationamentului simplu si grav al
taranului: “in fiacare clipa prezentul se transforma in
trecut” (In  fiecare clipd). Destinul frunzei
contamineaza soarta umand: “citd-asemanare-i da
pamintul / cu-ncuscrita omului belea / ca si el urcd
voiniceste / apoi cade-n cea mai neagrd stea”
(Frunza).

Insingurarea, izolarea, incertitudinea accen-
tueazd sentimentul sfarsitului: “acei ce vor, acei ce
sunt / is1 afla sensul in pamant” (Insuficientd); “de la
fereastra din cer moatea ne-a facut semn / sd nu
intarziem in lecturile sfintilor cumsecade™ (Trisrete
semicentenard).

Amenintat, temdator, descoperind chipul
judecatii de apoi chiar si in lucruri, poetul se salveaza
prin creatie, floare rasarita “langa umdrul . . . stang
(Epilog).

Nota: Cartile prezentate la aceasta rubrica au fost premiate la Colocviile George Cosbuc, 2002.
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Vasile CIHEREAN

sigiliul cazut

dupi ce aman discutia nepotrivita pentru
ora de fatd
trec strada pavatd cu dale de marmora
infoiata cu pancarte si
petece florale

oprindu-ma la zidul cetatii
dreptului ceas

din turnul de vis-a-vis
sigiliul

cu vechi paradigme

cade-n fete launtrice

ador cvartalul acesta
sub luna in primejdie

a saptea viziune

0 voce inceata incredinteazi soarele
primaverii
retrase n patratelele de gheata

cai albi

evadati din imateriala iarna
galopeaza printre barele de fier
familiare celor sapte generatii

arareori se retrag la sirurile de
nutret
sub steaua stincoasa a inaltului
pamant
padurea craiasa
avem nevoie de stejari fie i numai pentru
ritualul umbrelor

a cita oard seva frunzelor inalte irupe
in psalmi?

asezat pe bancd urméiresc
versetele uzuale

o adiere desavirsitd Tntoarce pagina cu soarele

si

mlastinile parintilor nostri

doar

citeva raze uitate

atdt cit sa poti distinge un amurg

cu plantele-i agatatoare — intruchipind oboseala —

patrund Tn grota peregrini
a sarii
noapte buna !

poem

e oare ceatd deasupra apei ?
riul se stinge Tn frunzare vechi
acolo-i casa de piatra fara acoperis

intru in pridvor
icoana ma saruta i plange
pe masa-i candela albastrului imens

din afara nu se disting
parcelele de cer
locuite inca de pe acum de suflete
cucernice

Sibiu "Miscarii literare"

Poezia

finalul muzicii de jazz

determina o noud reactie in obiectele

dupa-amiezii

cantau:

pipernicitele flori pe scuarul inform

invizibilul soare dintre pancartele
cu praf

norul albastrui purtat de vantul toamnei
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... cu penajul sectionat de rotile tranvaiului
pasarea isi inceta cintecul

izbit de tipatul ei
auzul ei a rdmas Intiparit alaturi
pe caldarim

a treia viziune
anotimpul Tmbie irizarea-i tandra

peretilor cerului
pe ambulanta care o ia din loc
soarele depageste animalele de povara

vanturile se duc n van
tarind cite-o eroare §i buna dispozitie
a Intregii zile

nu departe-i marea

- fresca povatuitoare a zilnicului nisip

arata valurile —

deasupra umbre fara greseala
insotitoarele

chipului bland

tablou pierdut
o fericitd vara cu iepuri fugiti din iarna

la capatul spinilor
cu ciori tipatoare ca direle de fum

amintindu-mi de o duminica indepartata
cu orizontul de bivoli zorind cétre riu

un scurt fluierat in pulberea amiezii se
strecoara

singuraticul nor zaboveste

deasupra caii ferate

pe camp deslusesc deja silueta vechiului
tren

calatori-voi si eu

transportind anotimpul pana la frontiera

acolo

aerul nregistreaza virtejuri de culori
aceeasi rindunica zboara

in vazduhul de anul trecut

iarba

verii

a obosit intr-un decor explicat

printre pini un om isi agitd miinile
dind cite-o raita
pind la raul aproape secat

spatiul semnificat si semnificant
apropie bolta Tncinsa

stiu ¢a esti acolo frate soare
parca ai pindi greutatile atirnate de cer
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BLOCUL ROMANILOR TRANSILVANENI

Niculae GHERAN

In afara tripticului romanesc cu aplecare
asupra paméintului transilvan — Crdagisorul, lon,
Padurea  spdnzuratilor,  vroit  amintite  in
succesiunea lor istoricd -, publicistica scriitorului
este relevantd pentru gandirea lui, ngdduindu-ne
sa-1 cunoastem si mai mult legaturile sufletesti cu
meleagurile natale, precum si statutul sidu de
ardelean printre regiteni. Sa ne amintim de
inceputurile gazetaresti din capitala tarii, cind prin
articolele publicate in Ordinea, la rubrica “De la
romdnii subjugati” (1909) — modificata in anul
urmator in “De la romanii subjugati de unguri” si,
mai blajin, “De la romanii de peste munti” — el nu
incerca altceva decit si dezmorteascd sentimentele
de compasiune fatd de ardeleni, intr-o lume extrem
de pasiva, Tn ceea ce priveste necesitatea istorica a
intregirii statale. Chiar §i expulzarea gazetarului, la
cererea autoritatilor ungare, este de naturd si ne
sugereze indiferenta institutiilor oficiale fatd de
romdnii din afara granitelor vitregite de soarta. De
asemenea, nu-i o intimplare cd, in anii neutralitatii
Romaniei, de la inceputul primului rizboi mondial,
acelasi Rebreanu aduce pe prim plan Revolutia lui
Horia, Closca si Crigan, la inceput in revista
(Universul literar, 1914), iar apoi intr-o brosura de
sine statatoare (Rascoala motilor, scrisd in anul
urmdtor, dar tipdrita abia in 1919). Scopul
marturisit: “‘sd serveasca la popularizarea celei mai
dureroase si mai indltatoare tragedii din istoria
Transilvaniei roménesti” (cf. Opere, vol.15, p.278),
va fi reluat si amplificat, imediat dupa Unire, in
cartulia Ardealul, Banatul, Crisana,
Maramuresana si  Bucovina (ibid. p.337-364),
semnata cu pseudonim.

Ceea ce se cunoaste Tnsd mai putin este
activitatea institutionalda a romancierului, de
organizare a unor asociatii ardelene in capitala tirii,
incepand nca din 1931, reluata si intensificata
dupa Dictatul de la Viena (1940).

Reproducem in cele ce urmeazid citeva
documente, menite si fintregeascd informatia

lapidard din Jurnal-ul scriitorului. In prealabil,
facem céteva precizari utile, desprinse din paginile
acestuia. Victor Fodor — amintit in documentele
aldturate — se numard printre initiatorii asociatiei,
fiind primul citat in insemnarile referitoare la
Blocul Ardelenilor. “De vreo luna jumatate, Victor
Fodor Tmpreund cu mai multi intelectuali ardeleni
mi-au propus presedintia unei asociatii ardelene cu
presedintia de onoare a lui Maniu. Aseara a fost la
mine o adunare de vreo doudzeci de persoane, in
care s-au pus bazele asociatiel, urmind si se
redacteze statutele™ (15 dec. 1931).

“Neobositul Fodor”™ — cum 1l caracterizeaza
Rebreanu in Jurnal — va reveni si in cursul lunilor
martie, aprilie si mai 1932, initiatorii intrunindu-se
in casa scriitorului pentru a pune “tara la cale”.
Interesant e cd ideea credrii Blocului Ardelenilor
este bine privita si de guvernatorul Bancii
Nationale,  Constantin  Angelescu, si  de
universitarul loan Hudita, fruntas al Partidului
National-Liberal (cf. Opere, vol. 17, p.173, 201,
210, 214).

Sedinta de constituire a Asociatiei s-a tinut
la termenul fixat, dupd cum ne sugereaza
insemnarea din acelasi Jurnal: “Aseard am
inaugurat cercul ardelenilor. Destul de reusit”. Din
greseald, datarea /8 iunie_(op.cit.) nu este corecta.
O notatie marginala de pe textul invitatiei de mai
jos precizeaza ca scrisorile au fost trimise abia la
23 iunie 1932, in preziua consfatuirii.

Sa addugam cd, potrivit promisiunii ficute
sotiel, gospodarul de la Valea Mare va tine
evidenta cheltuielilor “pana la ban”, de la avansul
dat lui Lache. in contul lefii de la vie, si datoria ce-
o avea fatd de cumnatul Mihail Sorbul, pina la cele
mai mici cheltuieli, pentru cafea, zahar, smantina,
carne, cartofi, miere, piine si ziare, uitind sa treaca
mereu banii de tutun, cu care automat Rebreanu isi
incepea si sfarsea ziua de munca (desi, in cazul lui,
cuviantul noapte se potriveste mai bine).
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Valea Mare, luni 20 iun. 1932
Dragd Fanny,

f;i trimit aici nigte insdreindri, pe care te rog sd le faci indatd. Mai intai un articol al meu pentru
Romania literard — il trimiti numaidecat lui Romanescu, la tipografie, ca sa-1 poatd pune in lucru’

Apoi: o convocare a comitetului Blocului Ardelenesc. Pune te rog pe d-ra Cora” si batd la
masind, pe hartie de-a Romdniei literare, 16 convocdri dupd modelul aici aldaturat, si sa scrie la fiecare,
Jjos, adresa respectivd dupd lista de membri aldturatd. Pe urmd sd puie fiecare convocare in cdte-un plic
pe care, de asemenea, sd scrie adresa. Cand vor fi gata toate, te rog sa le impachetezi toate intr-un jurnal
§i s le trimiti cu soferul, numai dimineata (adicd miercuri dimineata), domnului Victor Fodor, inspector
la Casa Autonoma a Monopolurilor, Calea Victoriei (vis-a-vis de Ministerul Finantelor). Dacd pe el nu
l-ar gdsi acolo momentan, sda lase pachetul, impreund cu doud randuri ale tale cdtre d. Fodor, d-lui
Rahoveanu, care se afla tor acolo sigur, cu rugamintea sa-l predea imediar lui Fodor. Fireste,
convocarile le iscalesti tu cu numele meu. Te rog mult sa faci toate astea cat mai grabnic posibil, ca sd se
primeacd invitatiile la timp.

Acuma alta: stit ed am ramas fdara sfant. fg‘i trimit aici justificarea cheltuielilor pand la ban. Dacd
vrei sa-ti aduc oud, te rog sa-mi mai trimiti prin Sorbul 200 lei cu care sé pot pldti §i 8 kgr lapte din
trecut la Duminecad.

Altfel toate ar merge bine. Si pand joi te pup cu drag.

Liviu

Anexa 1

Membri Comitetului provizoriu Anexa 2
l. Liviu Rebreanu Domnule membru,
2. D-sale domnului General Jacobi
3. - - Dr. A, Banciu. profesor Santeti rugar a lua parte la sedinga comitetului
universitar Blocului Roméanilor Transilvaneni din Bucuresti care va
4 * " Dréghici, presedintele  avea loc vineri, 24 iunie 1932, ora 21 precis, la sediul
voluntarilor ardeleni nostru, Bulevardul Elisabeta no.12, etaj 1.
5. # # Th. Gherman, director in La ordinea de zi:
Ministerul de  Industrie 1. Stabilirea definitivi a numelui asociatiei;
6. Preastintiei sale parintelui protopop Danila 2. Elaborarea statutelor;
7. D-sale domnului S. Rosca, directorul Bancii 3. Mdsuri pentru implinirea formelor legale de
Albina functionare;
8. ¥ H Victor  Fodor, inspector 4. Fixarea unui program de activitate imediatd.
C.AM. Primiti, va rog, expresiunea deosebitei mele
9. “ “ Vasile Moldovanu. consideratiuni.
functionar C.F.R.
10. Toma Moldovan, Liviu Rebreanu
presedintele Federatiei studentilor ardeleni
11. D-sale domnului Suteu, profesor’ D-sale domnului general Jacobi
12. = % Dr. A. Dumitras h * Dr. A. Banciu, profesor universitar
13. = Const. Mina, muncitor
14, i “ Nicolae Rozorea, comerciant Pe plic: Doamnei Fanny Rebreany,
15, * E Gheorghe Grindu, muncitor Str. Pietatii 8, Bucuresti, prin amabilitatea
16. e Constantin loan, agricultor d-lui Sorbul (paginile si plicul poarta antetul
17. * loan Stefan, comerciant Ministerului Muncii, Sanatatii $1 Ocrotirilor

Sociale — Directiunea Educatiei Poporului,
Cabinetul directorului, institutia la care L.R. nu
mai lucra de la inceputul anului 1932).

B.AR., S 1(134) - CMLXXIII Inv. 144738.

1. Este vorba de articolul Epilogul epilogulii, menit s puna capit polemicii cu E. Lovinescu (cf. Romdania literard. 1, nr.19, 25 un. 1932, p.1).
Sofia Gora (poreclita de L.R. §i Albastrica), secretari la Societatea Seriitorilor Romini, viitoare sotie a lui N. Vladoianu, iar apoi a tenorului
Ion Dacian.

3. Profesor de latind, dircctor al Liceului Dimitrie Cantemir din Bucuresti.

_r_)
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TEHAS, CEI TREI MIHAI SI UN TUDOR -
SALVATOR

George Vasile RATIU

In anii 50 ai secolului trecut de-acum, Ion
Th. Tlea (Tehas) a fost muncitor salahor si apoi
vanzdtor de tigari intr-un chiosc situat sub poarta
Tribunalului din Bucuresti.

Cumpératorii, mai bine-zis obisnuitii casei
din randul magistratilor, in scurt timp de la venirea lui
acolo, si-au dat seama ci omul potrivit de statura.
Inspre cincizeci de ani, cu fruntea adinc vremuita,
uscafiv, cu pometii obrajilor proeminenti “a la
Titulescu™, dar cu voce de stentor. cu reverentioase
unduiri de ton in conversatie si distinse gesturi de
stiutor de oameni, au de a face cu un ins neobisnuit,
ale carui replici, la te miri ce gest, pareau — si chiar
erau — aidoma celor de pe o mare sceni de teatru, cu
incurcituri de sens in iscusite meandre st subtile
capcane de prins interlocutorul intr-un joc greu de-i
prevazut finalul.

De multe ori. cumpérarea unui pachet de
tigdri sau a citorva timbre era pentru cunoscuti,
prieteni de-ai poetului, pretextul intririi in vorba cu
acesta.

Intr-o dimineatd mohoritd de noiembrie, cu
ploaie si vant, dupa ce schimbase de citeva ori
directia cotului burlanului spre a inturna intr-alta
parte fumul de carbuni ce iesise din godin in mica-i
incapere, Tehas isi fuma linistit “mérdseasca”, cu
gandul la contabila ce urma si vini spre a-i face
inventarul vinzarilor, situatie pe baza careia urma si-i
intocmeasca statul de plata.

Privind prin geamul ferestrei de la usa.
observd printre potentialii cumpératori pe un ins
facand gesturi de om nerabdator, ce-i parea cunoscut
de undeva.

La a doua “cautituri”, privire, recunoaste in
omul elegant, cu pélarie si palton maron, pe Mihail
Davidoglu. Tntﬁlnindu—§i privirile, nedorite de altfel,
pe Ilea I-a cuprins un sentiment de jeni, gandindu-se
la starea in care se afla.

Pana sd-si adune gindurile care s3-i aduca
imagini din anii cind fusese cu acest om in diferite
activitdti - social-culturale in  numele Societitii
Scriitorilor, usa chioscului se deschide, clientul intra,
il priveste, nu-l recunoaste si hotart, grabit 11 cere
timbre fiscale de . . . o suma maricica, convenabila
remizierului.

Servindu-l, Ilea i-a cautat privirea, dar nu i-a
mai gdsit-o pentru cd omul nostru, dramaturgul,
impasibil, desi parcd ar fi vrut si zica ceva, si-a luat
timbrele cu gest absolut neindemanatic si a plecat.

.

Inventarul stocurilor de tigari s-a facut
repede intrucit s-au numdrat doar pachetele mari. La
efectele postale insd s-a controlat in amanunt. mai cu
seamd la timbre §i cérti postale ilustrate.

Se ajunsese la timbrele fiscale. de unde Ilea
spera sa-i spund contabila ¢d va obtine. pentru luna in
curs un procent mai bun, cind iatd ¢d in geamul
ferestrei in care era de-acum pusa tiblita cu inscrisul
“inventar”, domnul elegant. cu paldrie si palton
maron, adicd Davidoglu, ciocanea cu degetul ardtator.
cerand, se auzea, s i se deschida. pronuntindu-i
acum chiar numele lui Ilea.

Eli, asta n-ar mai fi crezut-o.

“Clasicul in viata” sa-l recunoasca pe el ? !

Din privirea rece a contabilei rezulta ¢d nu e
permis sd deschida, dar lIlea, cu glas mieros de
asta-datd, o roaga sa inteleagd. ci nu are incotro,
pentru ca tovarasul e de la C.C.

Cu gest sobru si demn, Ilea deschide usa. il
priveste intrebator pe domnul ce-i fusese client
inainte cu o jumatate de ord, constatind cu uimire
(stupoare) ca cel din fata lui e altul in atitudine. cu
totul schimbat:

- Dragd Tehas, i se adreseaza familiar.
lartd-ma, n-am reusit si rezolv chestiunea pentru care
am venit, aici, de aceea te rog sd-mi primesti timbrele
inapoi . ..

Lui Tlea i s-au intors odata rarunchii, dar s-a
abtinut, fortindu-si sufletul sa scoatd un zambet S1 sa-
1 raspunda:

- Maestre, cu toata placerea . . . Dar ce véant
va aduce pe lanoi 7. . .

Dovidoglu a fost atent la cuvantul vént, dar
n-a apucat sd reactioneze

pentru cd functionara de la
OC L. a intervenit,

Amintiri

obiectdnd la raspunsul lui
Ilea cu stiuta formula “marfa odata vinduta™ . . .

Remizierul nostru  insd  impasibil la
cotcodaceala contabilei, cu privirea in jos, luidnd
marfa, fard sa o verifice, a agezat-o intre copertile
mari de carton “Gratiossa”. Cu aceeasi cautiturd in
pamint, i-a numdrat pand la ultimul banut valoarea
timbrelor fiscale.

Raceala ce se lasase In chiosc i-a oprit
vorbele Iui Dovidoglu, reducindu-1 la mutenie, vizibil
izbucnitd din interiorul sufletului sau pe fata-i
albicioasa a jenei, probabil, de el insusi.
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Sub greutatea acelor clipe, a scos ceva din
buzunarul hainei §i cu glas aproape soptit, de emotie.
1-a spus:

- Draga Tehas, uite cartea mea de vizita.
Cautd-md la Uniune, sd vorbim de-ale noastre . . .
Daé-mi un telefon . . . inainte cu o zi- doua. . .

in drum spre casd, Tehas intra, de obicei, la
Bodega Ateneului, unde, in anii aceia era o “Capsa
mai micd”. loc de ntdlnire mai ales a scriitorilor care,
dupd 1949, nu avea “calitatea” de membrii ai Uniunii

Dupd un “trascau”-doud. aritind cartea de
vizitd primita de la Mihail Dovidoglu lui V. Timoc,
acesta, numai la auzul numelui dramaturgului i-a
atentionat printr-un “ura” pe prieteni, anuntindu-i ca.
in curind [ui Ton Th. Ilea e posibil si-i apara un
volum de versuri.

Apoi, felicitarile au fost atdt de insistente
incdt i-au scos din buzunar aproape tot salariul primit
$i i-au umplut inima de incredere in reusita
intrevederii, pe care urma si o aiba la Uniune.

Nereusind sa-1 gaseasca prin telefon, dupi o
saptimana de cautori marcate de emotii ce se
astimpdérau cu acelasi fel de trascau, de la Bodega
Ateneului, ghiontul solutiei i-a venit de la Ion Marin
Iovescu, interesat si el de a patrunde in Uniune,
bucuros foarte ca i s-a ivit prilejul de a intra aléturi de
Tlea; deci solutia: sa-1 astepte . . . amindoi miine
dimineata . . . la intrarea Tn sediu.

A doua zi. pe la orele 9, Tlea, singur, pentru
cd LM. Jovescu nu a venit, motivind, in zilele
urmatoare, ¢a i s-a ivit alta cale de a intra la sefi a
urmdrit magind dupd masind. ce se oprea, pana ce
dintr-una, iata-1 coborind, pe Mihail Davidoglu.

Si-a iutit pasii sd-1 poatd intdmpina, dar n-a
fost de-ajuns, demnitarul nostru nu si-a intors privirea
in directia lui .

Hotarit sd-si clarfice situatia, prin telefon
public a insistat rugind-o pe secretard si-1 anunte pe
tovarasul Davidoglu . . . si raspunsul a venit prompt: -

. veniti joi, la orele 11, cind va fi la birou si
tovardsul Mihai Beniuc, secretarul . . .

in ce zodie intrase? Se intreba adesea Ion Th.
llea. Cu ce-i jignise pe mai marii peste realismul
socialist de nu-1 lasau sa publice? E drept, sa scrie, ce
ar fi vrut el, nu la comanda!

Trecuse aproape zece ani de cind i-a aparut
volumul de versuri “Simfonia furturilor” si opt ani
fara sd-i apard numele intr-o publicatie. El, ciruia
Brunea Fox i-a recunoscut fritietatea in ivirea pe
lume a reportajului literar cu subiecte din viata
muncitorilor, el, autorul unei poezii de inspiratie
sociala, dinamitardd, aparuta in publicatiile de stinga
(e drept: nu de “stinga-stinga”! adica ilegale) Ia
“Societatea de miine”, Manifest, Adevdrul si
Dimineata: toate la editura Santier a lui Ion Pas,
prieteniile cu Panait Istrati, Alexandru Sahia, dar si cu
Eugen lonescu s.a., el, Ion Th. Ilea, s-ar fi cuvenit sa
fie tratat altfel, n acei ani, sau cel putin inteles. ¢i nu
se poate adapta. Cerea, totusi, prea mult in acei ani ai
construirii socialismului sovietic in Roménia!

Dupa prea multe saptamani de zbucium, dupa
nopti cu vifore de vise, pe Tehas al nostru, odatd
ntrat in sediul Uniunii Scriitorilor l-a cuprins o
mutenie de epoci uitate.

Si dacd a simtit ca nu i se poate desclesta
gura, si-a zis cd aga trebuie sa fie, rdspunzénd
cuvintelor interlocutorului prin gesturi din cap ori
prin ridicarea umerilor.

L-a intAmpinat Mihail Davidoglu, poftindu-I
in biroul sau, mobilat simplu cu o masi de scris cu
sertare, veche, si o alta, lungd, inconjurata de cinci-
sase scaune.

- Dragd Tehas, tovarasul Mihai Beniuc
lipseste, e la aeroportul Baneasa pentru a intimpina o
delegatie de scriitori sovietici. I-am relatat situatia ta,
povestindu-i cit de generos ai fost, primindu-mi
timbrele fiscale Thapoi, cumpdérate, poate ti-am spus,
cu scopul de a-i aranja problema garajului masinii
tovardsului Beniuc. Judecatoria si Notariatul au
respins cererea . . . de aceea am fost nevoit si-i
inapoiez timbrele fiscale . . .

Tovardsul Beniuc a inteles gestul tau si, ca
dovada, iatd coala aceasta pe care . . . Du-te la Traian
Iancu. ..

Lui Ilea ii este intinsd o coald albi,
“ministeriald” pe care, in coltul din dreapta, era scris:
Aprob 200 (doua sute) lei. M. Beniuc.

Povestindu-mi intdmplarea, Ton Th. llea nu-si
amintea dacd, a respirat de trei sau patru ori, dar cum
a vazut “aprobarea” ca sd nu se pribuseascd. s-a
asezat pe scaun, l-a privit drept in ochi, si-a ldsat
privirea in jos si cdteva clipe nu l-a vazut i nu l-a
auzit pe tovardsul Mihail Davidoglu.

A oftat adénc si lung, a incercat sd-si revina,
sa fie constient, |-a privit inca o data si ridicindu-se a
luat foaia de hartie $i a rupt-o, apoi, mototol a
aruncat-o la cos, strigdnd:

- Sa va fie rusine! n loc si ma ajutati sa
public, md umiliti in halul acesta! . . . iesind grabit si
furios.
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De cealaltd parte a usii, pe coridor, se
pregdtea sd intre un coleg de al dramaturgului, care, la
deschiderea brusca a usii, de catre Ilea, a fost izbit
puternic in fatd, in nas, dezechilibrindu-se; in timp ce
pe lingd el a trecut un ins ce continua sa injure actul
de umilinta la care, zicea, ca a fost supus.

Cel lovit cu usa de citre Ilea a fost Mihai
Gafita.

Dupéd aceastd intdmplare, starea sociald si
materiald a scriitorului Ion Th. Ilea, viata si activitatea
de exceptie a acestuia l-au migcat profund pe Mihai
Gafita, in zilele si lunile urmitoare incercind si-i
convinga pe cei din conducere de necesitatea
sprijinirii efective a poetului spre a-l repune fin
drepturi.

Dar nici Mihai Gafita n-a putut sparge zidul
incipdtanarii grupului de tovarasi ce nu-1 intelegeau
pe Ilea.

In aceastd situatie, Tehas s-a infatisat lui
Tudor Arghezi.

Despre cum a fost primit, inteles si in cele
din urmd ajutat de Tudor Arghezi, cititorul acestor
pagini se poate convinge parcurgind prefata pe care
marele poet i-a scris-o pentru volumul de poezii
“Pasul meu peste ani” (1957), insemnarile lui Ilea
precum i aceste doud scrisori pe care le reproducem
din volumul devenit o raritate bibliofila “Marturisirile
unui anonim’ (1974):

Tubite Domnule Ilea,

Demersurile au dus la urmatorul rezultat:

Suveranitatea apartine exclusiv comitetului
Uniunii, in care ai citiva prieteni cinstiti — si am aflat
ca si eu fac parte din el si cd o sd fiu invitat la
dezbaterea chestiunilor de ordinul cazului dumitale.
De pilda un alt confrate mi informeaza ci descarca in
gara Filaret vagoane de cartofi, noaptea, timp de 12
ore. Sint insutit de revoltat.

Uite ce te rog. Du dumneata la Uniune
scrisoarea mea aldturatd, care nu ag gsi cu cale sa-ti
impresioneze gingdsia, dimpreund cu cererea. Di-o in
primire secretariatului din partea mea: initiativa ti-o
iau eu. Scrisoarea e in acelasi timp si referinta.

Un singur inconvenient: asteptarea.

In ce priveste o suma care sa-{i acopere putin

nevoile stringente, incd nu am putut vorbi cu cel in
drept absent de la postul lui.
Te imbratisez,
T. Arghezi
16 oct. 1956
Telefon: 4.36.89
PS.
Aldtur materialele 1asate la mine — i o copie
a scrisorii pentru dosarul dumitale privat.

A doua scrisoare:
Iubite Domnule Ilea,

Te rog, da-mi un telefon ca sd ludm o
intilnire, sd-mi citesti citeva din versurile dumitale,
pentru o prefatd la volumul trimis la tipografie.

Daca lipsesc de acasd repetd telefonul pana
dai de mine.

Al dumitale
T. Arghezi

17. nov. 1956

Relatiile dintre Tudor Arghezi si Ion Th. Ilea
au fost in adevaratul sens al cuvéntului de taina,
bazdndu-se si pe o intimplare din noaptea de 29 spre
30 septembrie 1943, cind Tehas a dat bun de tipar
pamfletul Barcane, apdrut in Informatia zilei.
“necrutator act de acuzare la adresa lui Manfred von
Killinger, ambasadorul Germaniei la Bucuresti”.
Consecintele: Tudor Arghezi a fost internat in lagarul
de la Tg. Jiu, iar llea s-a “Infratit cu muntii” pina
dupa 23 August 1944.

Dupd rizboi, intilnundu-se Intdmplator pe
str. Academiei: - Ce faci Ilea, mai baiete? Vino pe la
Martisor. Avem mai multe sa ne spunem.”

Intr-adevar, aveam, dar niciodatda cand ne
revedeam, n-am pomenit nici unul de intimplarea cu
Baroane. (1. Th. Ilea)

Peste ani, Mihai Gafita devenind cuscru cu
prozatorul Valentin Raus din Bistrita, prin casitoria
lui Gabriel Gafita cu Ileana Raus, va povest
intdmplarea de la Uniune, admirind la Ilea talentul de
autentic poet §i caracterul de om ce a infruntat fara
concesii vitregia perioadei proletcultiste din cultura
noastra.
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PAZITORUL DE CANTECE

EMIL DREPTATE . .
Volum antologic de versuri

aparut in anul trecut la Editura

PAZITORUL
DE “Eminescu” din Bucuresti,
CANTECE “Pazitorul de ciintece” se deschide
cu un motto ce reproduce un text
22| = | memorabil din Antoine de Saint

Exupery: “Viata nu e nici simpla,
nici complexd, nici obscurd, nici contradictorie,
nici coerentd. Ea este.” Iatd o axioma la o probabila
experientd existentiala, nu lipsita de tribulatii acute,
care ajung la limita unor avataruri suportabile, insa
in timp sau in evolutie.

Volumul cuprinde versuri reprezentative
din ciclurile publicate fintre anii 1984-1996,
respectiv: Vicleana vandtoare, Cenusa unui zeu,
Mdaine cantecul acesta, Vestirile despre tine si
Netdalmdcit asteptarile. Asa dupd cum nota si un alt
comentariu al volumului, poemele selectate aici
“reconstituie traiectoria unei vieti aflate intr-un
moment de bilant cind “pe rugul toamnei pasari
s-au aprins”.

Dupd cum am mai consemnat odinioard
despre cartile de poezie ale lui Dreptate. si de asta
datd, trebuie s-o spun transant, de la inceput, ci
poetul in cauzi e un sentimental incurabil care stie
insd, cu remarcabild virtuozitate, si-si reprime
efuziunile sub masca unor rostiri parabolice ce tin
de simbol si metaford. O dominantd a cartii o
constituie nostalgia abia ascunsd dupd lumea
simpld, arhaici, cea prezenti in enclava satului
natal care, uneori, dobandeste paradoxal, un fel de
concretete abstractd, imaginea fiind nuantatd pina
la consistenta sublimata a puritatii. “Cerul sau visu-
i smaltuit cu iarna / Pe neted cdmp, poteca sau
padure / Va fi sd plec pamant indepartat / Lasand
sub pasi zapezile mai pure . . .” (Cdntec pentru

satul natal). Evocarile nu
putine ale satului natal
dobéndesc sonorititi

Pe marginea cirtilor

eseniene, Dreptate incepindu-si si perfectindu-si
chiar ucenicia sub patronajul marelui poet rus.
“Stiu mama ca imi mai trimiti scrisori / Si ele
umbld dupd mine-n lume / Tristeti mai vechi in
prag de sarbatori / Tu nu le spui niciuneia pe nume
.o (Stiv mamd). Eseniand e si nostalgia dupa
puritatea copilariei: “Hei, caii mei, voi cai ai mei /
Fluturd coama voastrd langa stele, / Impovarata
bate copita in auz, / Ajunge doar si ma gindesc la
voi / §i-s ziri de praf pe drumurile lumii / $i serile-
§ cdt muntii pe spiniri . . .” (Hei, caii mei). Este

vy

Ion MOISE

invocatd si natura ca motiv de meditatie. tinutul
natal fiind vazut ca o oazad de liniste si pace.
copilaria plasatd in univers agrest revenind in
memorie in ipostaza cataliticd si de anthilare a
angoaselor maturitatii. “Copilaria mea / Si-o
striajuiesc ciuturile fintdnelor / Ridicate spre cerul /
Cu fiecare arsitd mai limpede / Cind brumele
coboarid / Peste vilvitiile sevei / Pe-ntinderea ta /
Se aprind focuri mari / S lumineze anii mei mai
departe . . . (Anii mei mai departe). Evocarea
chipurilor dragi ale parintilor integrati in perimetrul
vetrel natale si al copilariei, se incheagd uneori in
emotionante rostiri elegiace: “Tot cheménd ce nu
mai este / Mama te-ai facut poveste. / Tot chemind
ce nu mai doare / Tatd te-ai facut ninsoare. / Eu
strigndu-va pe nume / Ma mai tem de-o zi si-un
nume.” (Netalmdcit, asteptdrile). O altd dominanta
e cea a erosului abordat in toate ipostazele
transfigurate insa pe plan liric, adesea in imagini de
un subtil rafinament, uneori chiar ermetice, fara ca
sd stirbeascd Tnsd candoarea si cadenta ritmica,
interioara: “As dori sa aud intrebarile tale / Rostite
incet ca un apus de ninsoare / Si sd mai cred cd se
mai poate veghea / La un prag luminat de-ntrebare /
Urme de pasari pe chip si-n priviri / Uitata linia
zborului céntatd / Si prin ea se zvonesc intrebarile
tale / Ca o apd dusmanoasa si adincd / Eu voi
rimine ninsoare la porti / Tu de toate te lepezi
oricum / Ca de-o lumina intens coloratd / Anume
pentru ora de-acum . . .” (As dori sd aud intrebdrile
tale). Erosul e de cele mai multe ori discret, fin,
echilibrat, estompat desi, in parte, multe finaluri
intruchipeaza veritabile imnuri inchinate cuplului
erotic sau conjugal. Nu lipseste din aceasta carte
nici peisajul, Tn mai toate cazurile spiritualizat,
pastelul clasic fiind convertit in meditatie si chiar
in elegie, toamna fiind anotimpul favorit al
poetului. “Peste cimpul cu nori si rugina / Numai
toamna m-aude de strig. / O gutuie mai arde-n
lumina / Dar in miezul ei simt ca-i frig . . ."(Tablou
de toamnd). Alteori, imbinarea teluricului cu
cosmicul dd nastere la veritabile bijuterii lirice:
“Noaptea cobora in fantani / Profilatd in zare /
Cumpana pirea / Un descantec impietrit . . . “ (In
noapte incet singele meu) — Dar si elementele
ambientale ating coarda erosului in maxime
concentrari lirice: “O zi gri, o pasare si noi /
Iluminand zapezi care-au sa vind / De dupa-aceste
neimpicate ploi / Ce spala astazi clipa de rugina”
(Pastel). Trecerea inexorabild a timpului,
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perspectiva neantului, ingeméanarea vietii cu
moartea sunt alte mari repere lirice ale acestui
volum. Scurgerea timpului e acceptata insa cu
blandete, fard crispari, chiar ca o ‘“razd” care
bucurd drumul “zilei catre seard”. “Si peste toate
trece timpul / $i pomi si case si iubiri / Tu
nu-ntreba de plinge visul / Ori ride sufletul n miri

" (Si peste roate). lIdeea reincarnarii, a
metempshiozei e vazutd ca o pendulare a vietii
intre o moarte si alta. Sau intre o piatra, simbolul
casei si o biserica, simbolul credintei si al trainiciei.
In alte locuri, toamna e anotimpul dialogului cu
natura finalizat insa in reflectii nostalgice cu tonuri
elegiace asupra perpetui erodéri existentiale: “Veti
fi de-atunci batrani e-atita vreme / Sau poate mai
putini salcdmii mei / Dar cei ramasi veti inflori spre
toamnd / A nu stiu cita oard spre revederea noastra
.. . (Flori ale toamnei). Nu rare sunt portretele si

autoportretele lirice, precum §i crezurile artistice
care vin si defineasca in imagini solemne si grave
statutul moral si estetic al poetului, ce raimane ca
“un zeu” in afara tumultului si in afara timpului:
“Peste toate o ploaie / Ca plasele vénatorilor va
cddea / ori ca zorii zilei In care / Eu voi rdmine
povestind / Sunt ranile tale Tmi vei spune / Ca si
cind despre munti mi-ai vorbi / Si de cei albi / Si
de ziua in care florile mor / Céind barbatii viseaza
plecarea / Si femeile intoarcerea™ (Eu voi ramane
povestind).

Asadar prin acest volum de bilant care
include selectia, s zicem, apelind la o veche
formuld, celor mai frumoase poezii, Emil Dreptate
se redefineste ca poet de substantd, consolidandu-si
legitimitatea prezentei Tn cdmpul cel mai fertil al
poeziei actuale.

POETUL Sl “BUCURIA ANONIMATULUI”

Ioan PINTEA

Mircea Malut face parte din categoria
poetilor discreti, parcimonios cu propria-i productie
poetici pina la a atinge pragul ‘bucuriei
anonimatului”. A debutat cu poezie, fard sa faca
prea multd zarva, desi despre prima carte Exilul
lacrimii, aparuta in 1992, au scris critici importanti
ai momentului. De-ar fi sd-i amintim doar pe Al.
Cistelecan sau Gheorghe Grigurcu. Pe linga
“Indeletnicirile” poeticesti, Mircea Malut detine un
spirit critic extrem de ascutit, fin, livresc, aproape
condensat matematic in discursul pe care, superior,
il contine si sustine. In tot ceea ce intreprinde
literar - poetul si criticul - comunicd lectorului o
rostire semnificativa care-i este tributara doar siesi.
Recentul volum fragmente din monogratiile
imperiului, Editura Limes, 2002, are citeva modele
in literatura romand: Virgil Mazilescu (care si el a
scris o carte Fragmente din regiunea de odinioard),
Petre Stoica, Gheorghe Grigurcu, poeti de altfel
preferati criticului Mircea Malut. Constructia,
alcdtuirea acestei carti a presupus, cel putin mie asa
mi se pare, o lucrare cu exactitati matematice.
Fiecare wvers, fiecare cuvint are dimensiunile
poemului camuflat. De exemplu: “tocmai acum
cind cimitirele/ se apropie in liniste/ unele de altele/
tocmai acum cind nu se mai pot scrie epopei/ (in
taina fie spus noi exersam la apocalipse)/ tocmai
acum cind utopiile isi fac/ o penibila concurentd/
tocmai acum apari tu/ si ne spui lucrul acesta/ si e
atit de tirziu cd precis a uitat” (tocmai acum) sau

“eu ma uit in gol/ si golul se uitd
in mine/ cind pe marginea
noastrd/ moartea std  intr-o
levitatie ascunsa” (nerezolvatele
teoreme ale marginii). Avea
dreptate Gheorghe Grigurcu ca
“figura lirica a lui Mircea Malut
e una a retragerii’, a condensarii, a poeticului
esentializat. a unei germinatii lirice interiorizate §i
intelegem, chiar si dincolo de poezie, cd Mircea
Mailut este un “poet de agilititi melancolice si de
abilitdti speculare”. Nu-i putin pentru un critic care
scrie poezie. De altfel autorul seamana foarte mult
cu poezia pe care o scrie: “‘stai intr-o provincie
tristd a imperiului/ privesti cum vine noaptea/ ca o
taind medievald/ si stii cA undeva ei/ privesc in
calendarele tale/ ce n-au sarbatori” (intre doud
verticale de Tntuneric). “Amarul tirg” al poetului
Gheorghe Grigurcu s-a mutat aici, aproape de noi.
De data aceasta datoritd inspiratiei lui Mircea
Malut. :

 ERAGMENTE

' MONOGRAFIHLE
IMPERIULUT

Cartea  fragmente din  monografiile
imperiului sta sub semnul poeticului fragmentar. iar
noi stim, chiar de la Mircea Eliade si Emil Cioran,
ca fragmentul esentializeaza, solidifica semnificatia
expresiei. Il fericesc pe Mircea Malut pentru ci
“fragmenteaza” viata si poezia, slefuind lentile
pentru cei nevazatori, precum filozoful Spinoza, si
ii astept cu fratietate scriitoriceascd noua carte. O
carte de criticd, dupa cite stiu.
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POVESTEA UNEI STRUCTURI

Aparutd la Editura Paralela 45, in 2001,
cartea lui Sergiu Pavel Dan Povestirile in ramd.
Ipostaze universale §i romdnesti ale unei structuri,
reprezintd nu altceva decit povestea acestui gen
literar. Se simte de departe cu cit drag istoriseste
Sergiu Pavel Dan lungul drum al devenirii,
restituind povestirilor in cadru viata, prin trdirea
scrisului sau.

Este vorba despre o carte eruditd, foarte
bine organizata, in care demersul autorului porneste
de la disocierea fintre ,tipul oriental si cel
occidental de povestire in rama”, observind ca
dacd in tipul oriental povestirea reprezinti un
~mijloc de pasuire, de aminare a sorocului
sentintei, de supravietuire” (p. 8) atunci cind viata
supusului este Tn miinile stapanului §i este marcata
de anonimat in ceea ce priveste autorii (avind un
caracter colectiv), In povestirea de tip occidental,
abaterea unui fenomen distructiv ii face pe oameni
sa se refugieze intr-un loc si sa inceapd povestea,
iar aceasta va avea cu sigurantd un autor. Ciutind
originile structurii, autorul coboard, pe firul
timpului, pina in vremea faraonului Cheops, de
cind dateaza un papirus ce contine o scriere de
acest fel, apoi ia in discutie Fabulele lui Bidpai si
Istoria Sindipii filosofului (scriere indiana, tradusi
in persand in sec. al Ill-lea).

Autorul consemneaza apoi citeva ipostaze
universale ale povestirii in rama, beneficiind toate

DOUA CARTI DESPRE

E vorba de o ‘“editie
revazutd si adaugita a lucrarii
“Introducere in opera lui Duiliu
Zamfirescu™ aparutd in acest an
la Editura ZEDAX din Focsani,
precum si “Oglinda si modelele
(.) Ideologia literard a lui Duiliu o el
Zamfirescu” (Editura 100 + 1 GRAMAR,
Bucuresti, 2001). Voi incepe cu “Introducerea . . .”
pentru ca ¢ si cartea de debut a autorului, prima
editie fiind publicatd in 1979 si primita bine de
criticd. Totusi, in cele doud volume existd multe

OOLINDA
S| MODELELE
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Simona KONRADI

de mici rezumate, de comentarii bine argumentate
si sustinute si, in virtutea aceleiasi bune organizari
a demersului, de Céateva sublinieri rezumative care,
in final, concentreza continutul fiecirei abordari
(acestea sunt:  Decameronul lui  Boccaccio,
Povestirile din Canterbury de Geoffrey Chaucer,
Heptameronul Margaretei de Navara, O mie §i una
de nopti, Manuscrisul gdsit la Saragosa de Jan
Potocki., Basmele Tui Wilhelm Hauff).

Dupa acest periplu, Sergiu Pavel Dan se
intoarce la literatura romédna, din care ii alege pe
scriitorii reprezentativi pentru povestirea in cadru:
Mihail Sadoveanu (Faza latentd a experimentarii
genului de catre Mihail Sadoveanu, Hanu Ancutei,
SAventurile  sahului”- o zi decameronicd
sadoveniand, Salasul de la , Bradu Stramb™ al
unor povesti de toatd mana); Mircea Eliade
(Lungul drum al lui Mircea Eliade spre tardamul
povestirilor in ramd, Pe strada Mantuleasa) si
Victor Papilian (Decameronul romdnesc). Toti au
lamuririle rezumative.

Cartea  fascineaza prin  multitudinea
informatiilor, prin puterea asocierilor, prin stilul
curgator, prin farmecul scrisului. Desi este un tratat
de teorie literara, textul se citeste cu placere, fiind
un bun compagnon in calatoria prin lumea
povestirilor in rama, pe care le vom vedea altfel si
le vom indrégi cu siguranta.

DUILIU ZAMFIRESCU
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locuri i chiar capitole care se
interfereaza, ma refer in speta. la cel
al poeziei zamfiresciene.

Asadar in ambele studii.
loan Adam face, in fapt, o dezbatere
analitica extrem de bine
documentatd a operei lui Duiliu

Zamfirescu, elementele de ordin biografic fiind
relationate cu discursul sau comentariul critic, ceea
ce 1inseamnd o abordare insolitdi si probahil
singulard Tn evocarea unui scriitor, cu o0
personalitate atit de complexd ca cea a autorului




“Cominestenilor”. Trecind, dacd se permite la o
marturisire, $i pentru mine ca §i, am vizut, pentru
altii, “cazul” Duiliu Zamfirescu il considerim
definitiv incheiat si clasat.

Dar citind cele doua carti ale lui loan
Adam, am descoperit alt scriitor, aproape opus
imaginii pe care mi-o ficusem despre el, cu ani si
ani Tn urma.

Dar nu ma incumet la un demers analitic
pand nu trec in revistd, fie si succint, principalele
repere biografice ale celui evocat. Asadar mosier.
jurist si diplomat, ba, chiar si om politic si de stat,
dupi o strélucita carierd in diplomatie, de 18 ani, la
Roma si Bruxelles, ministru in guvernarea
Averescu, comisar al Basarabiei, deputat,
presedinte de camera parlamentari, Duiliu
Zamfirescu si-a pastrat pana la sfirsitul vietii,
alaturi de morga aristocratici si un fierbinte
patriotism, implicat uneori direct. alteori indirect,
in toate dramele Roméniei mici si mari, Tncercind
si, in parte, reusind sd faca in ciclul romanesc al
Comanestenilor (Viata la tara, Tanase Scatiu, In
rdzboi, Indreptari si Anna) o fresca sau o “jcoana”
a lumii romédnesti de la finele sec. al XIX-lea.
Despre finalitatea acestui ciclu se exprima
prozatorul insusi: “Firul conducitor al acestor cinci
lucrdri apare astazi destul de limpede, voiam si
intorc dragostea romdnilor citre pimantul lor din
Valea Dundirii, si, cu el sa iauArdealul”. Dar daca
pind la un moment dat, aceastd destainuire a fost
perceputd dupa voia autorului, Ioan Adam, plecind
de la o precuvintare la volumul “Novele™ din 1888,
este de parere ca Duiliu Zamfirescu e “un arhitect
ciudat (care) deseneazd planul cind a terminat
constructia. Pe masura ce scrie, isi inventeaza
sistemul”. (Deci), “Firul provine din operi, nu il
premerge”, (Introducere . . ., p. 63). Raminind la
acest ciclu si in genere, la proza lui Zamfirescu,
[oan  Adam  luind  exemplul tutelarului
G. Calinescu, face pe parcurs din autorul
“Comianestenilor”, un veritabil erou epic. Acesta se
contureazd mai ales din corespondenta bogata
purtatd cu Maiorescu si cu N. Pertascu, in care-si
destdinuie pana la detaliu, intentiile si filiatiile,
confesiile sale legate de avatarurile -creatiei
dobindind caracterul unei proze epistolare.
Incercind si puna in valoare calititile epicului
zamfirescian, I. Adam obiectiv si fin observator,
scruteaza neiertdtor si defectele prozei bardului de
la Pldinesti, imputandu-i conventia si schematismul
unor personaje, expedierea §i lapidaritatea epica,
asumarea unor verdicte previzibile, tezismul,
contrafacerea, iluzoria ipostaza de moralist si
pedagog (cum apare in “Indreptari” si “Anna™), dar
si artificialul conflict ideatic din romanul de tip
“colocvial” — “Lydda”. Totusi, romantic in scris,

dar realist in convingeri, D. Zamfirescu nu-i nici pe
departe un scriitor de rang secund, asa cum a fost
superficial perceput de o parte a criticii noastre
literare. Facand o sinteza a opiniilor care se
desprind de-a lungul timpului din amplele studii
monografice aparute inca din perioada interbelica
si pana in zilele noastre, semnate de un N. Petrascu
(1929), G. Horodinca (1956), Al. Sandulescu si
Mihai Gafita (1969), urmate si de alte exegeze
consacrate prozatorului, Ioan Adam, cu “buna
intuitie critica” rastoarna intr-un anume fel, clasica
receptare a prozei zamfiresciene derulatd pe o
singura coordonatd, ca oglinda a vietii straturilor
sociale, la cumpana dintre doud veacuri,
evidentiind subtil si atent latura psihologica, ca o
dominantd atdt in nuvelistica scriitorului, cét si in
partea romanesca a operel sale. “Prin romanele lui,
subliniaza I.A., atat de sumare uneori, intrd in epica
romanesca naturile problematice, insii marcati de
lupta dintre reflexivitate si actiune.” Dualismul
care-l marca temperamental si caracterologic pe
prozatorul 1insusi, se rasfringe si in natura
personajelor sale, in care coexistd “omul activ cu
cel contemplativ, visatorul incurabil si pragmaticul
necrutator”. Gasim, de asemenea, in epica
zamfiresciand o serie de influente eteroclite
preluate din marile modele: Tolstoi, Zola, Verga,
Taine, Anatole France, Maupassant, Flaubert,
Burget, Feuillet, Fogazzare dar si din N. Filimon
(Scatiu fiind un Paturicdi modern), Kogilniceanu
(Tainele inimii), Vlahutd (Dan), nelipsind nici
minorii: Pantazi Ghica, N.D. Popescu, Al. Pelimon
s.a. Unele dezbateri filozofice cu substrat
schopenhaurian, ideatica i aspiratia spre absolut
anuntd proza lui Camil Petrescu, dar si pe cea a
Hortensiei Papadat Bengescu dupd cum, pe plan
social, deschide drumul spre marile romane ale lui
Liviu Rebreanu.

Cu aceeasi acribie si responsabilitate a
documentdrii i cu un spirit analitic ce-l proiecteaza
intre reperele actuale ale criticii noastre, loan
Adam descoperd noi fatete §i valori ale prozei
zamfiresciene, domeniu mai putin cercetat de catre
specialisti. Sondind oarecum intr-o cvasi-premiera,
lirica “pesimistului de la Soleni” (dupd o
caracterizare gheristd), LA. descifreazd si aici
antinomia ce coexista intre teoretician si poetul
propriu-zis. Adversar inversunat al futurismului si
simbolismului, Zamfirescu nu-si ascunde admiratia
fatd de Leopardi si Carducci ultimul impunind prin
“Rime nuove” si “Odi barbare”, un alt limbaj in
poetica italiana si europeana. Receptat ca parnasian
si adept al directiei noi impusa de Macedonski, de
care va divorta, desi mentorul “Literatorului”™ fi
publicase, cu elogii, lungul poem “Levante si
Calavryta”, D. Zamfirescu va opta teoretic pentru
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formula clasica si clasicistd chiar in exprimare,
mergind cu exortiul pina la anticii greci. Teoria e
contrazisd de practicd, D. Zamfirescu ajungand
pina la poeme in care se regisesc procedee si
elemente din arsenalul simbolismului (Nebuna din
Herasti). Pe plan teoretic, se face cunoscut cu
studiul  “Poporanismul in literaturd” unde-i
amendeazd pe Cosbuc si Goga, datorita absentei
componentei lirice din poezia lor i “Metafizica
cuvintelor si estetica literard”, in care pledeazi
pentru limpezimea si sonoritatea aulicd a stilului
clasic. In final, Joan Adam il defineste pe autorul
“Vietii la tard”, si in poezie, drept “un clasic
modern”.

Un domeniu cu totul vitregit dupa moartea
scriitorului, este teatrul.

E adevirat ca piesa de debut “Prea tirziu”
scrisd sau semnatd in colaborare cu Vellescu, n-a
prea avut succes de sala din cauza unui retorism
inadecvat si a unei “artificioase declamatii”. E si
aici acaparat de “furiile lecturilor clasice™ scriind
drame inspirate din Tacit, Caesar, Tucidide ca apoi
sd “esueze in excesul de literaturizare™. Totusi
rezistd cu piesele: “Lumind noud” si “Poezia
departarii” ce premerge teatrului de idei al lui
Camil Petrescu. Tezist si static, teatrul lui

Zamfirescu impune “regimul lecturii”.
“Mizanscenda care i se potriveste — dupd cum
apreciaza Joan Adam — parafrazindu-l, la randul
sau, pe Lovinescu, este de ‘‘spectacol intr-un
fotoliu™.

Parcurgind cele doud carti despre Duiliu
Zamfirescu apdrute sub semnétura lui Toan Adam,
care poate ar merita un spatiu analitic mai
cuprinzitor, nu putem decdt sd ne raliem criticii de
anvergura care apreciazd “interpretarea personala,
sigurd si solid argumentatd a ideologiei literare a
acestui scriitor clasic romin, cu o esentiald
contributie in sincronizarea literaturii romine cu
cea europeana’. Sunt de asemenea subliniate in
configurarea spirituala a autorului “Vietii la tard”,
“dimensiunea compartista a cercetarii”, respiratia
ideilor literare”, “consonanta ideilor zamfiresciene
cu tezele unor importanti scriitori europeni clasici.
As mai adduga rafinamentul si polemica
subtextuald ale celor doua studii, optica moderna
de abordare a lecturii, care vine si descopere noi
zone si valori ale operei lui Zamfirescu, pastran-
du-se distant si obiectiv fatd de subiectul analizat,
astfel incit, pe cititorul avizat il trimite din nou la
sursd, la o relecturare a tomurilor zamfiresciene, pe
baza celor revelate de Ioan Adam.

N. STEINHARDT — RADU SAPLACAN

16 1anuarie '83

Iubite domnule Saplacan,

la te uita!
Nimic sa nu ne mire!

Imi cer iertare ca v-am fost (nevoita) pricind de plimbari felurite.

Filosofie (purd): asta-i viata!
Filosofie (practicd): vorba tatei:
Sa nu fim jidani fricosi.

Imi puteti trimite cele doua carti aici, la Rohia.

S-auzim numai de bine.

Cu sincera, statornica, frateasca si

Inedit

recunoscatoare afectiune,
N. Steinhardt
(fost bandit, actual monal)

Eventualilor cititori suplimentari ai ravasului de fata:

Noroc si voie buna,
Salutare si-un praz verde!

Intru banditeasca aducere aminte, Steinhardt (Nicu-Aureliu)

/
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SIMION MEHEDINTI: PARABOLE Sl
INVATATURI DIN EVANGHELIE

Vasile GORDON

Pare de necrezut faptul cd profesorul
academician  Simion Mehedinti (1862-1962),
recunoscut ca cel mai mare geograf al nostru din
toate timpurile, o vreme s$i ministru al
invatamantului, savant de renume, si-a facut dmp
sd scrie acest Manual de Religie pentru clasa a II-a
secundard, intitulat atit de simplu, Parabole si
invataturi...

Bucuria noastrd este sporitd, insa, de un alt
fapt: nu este singura carte religioasd scrisd de
savantul laic. Cu o daruire exemplara, izvorita din
sufletul sdu mare de smerit crestin ortodox,
profesorul Mehedinti a lasat Bisericii si Neamului
alte cateva lucrdari, la fel de valoroase, dintre care
pomenim: Crestinismul roménesc, Apropierea de
lisus  prin  Biserica noastrd, prin alegerea
ediccatorilor si Religia ca mijloc de caracterizare
etnica a unui popor. latd, asadar, ca geograful
consacrat printr-o uriagd operda de specialitate,
incununatd cu tratatul ,Terra. Introducere in
geografie ca stiintd” (2 volume, 1200 p.), a rimas
in constiinta Neamului si ca unul dintre cei mai
mari pedagogi crestini. Acest fapt nu este, insa,
intimplator. Parcurgidnd fie si sumar firul siu
bibliografic aflam, astfel, ca se tragea dintr-o veche
familie de preoti, iar tatdl siu, Neculai, a fost
dascal la biserica din Soveja, modesta dar frumoasa
ctitorie a lui Matei Basarab, semn al mpacarii cu
Vasile Lupu, care construise in schimb biserica
Stelea din Targoviste. Copilul Simion, cel mai mic
intre cei 11 ai lui Neculai Mehedinti si ai Voicii, va
fi auzit, de buna seama, primele tilcuiri ale
Evangheliei in aceastd biserica si la orele de
Religie de la scoala satului. Temeinicia
cunostintelor religioase o va primi insd la
Seminariile Teologice din Roman (1879-1883) si
Central din Bucuresti (1883).

Citind paginile cartii de fatd, ale celorlalte
lucrari religioase, ca de altfel orice pagina scrisa de
Simion Mehedinti, constati din primele fraze un
extraordinar talent literar. Este fascinant, de pilda,
capitolul ,,Geografia pitoreascd™ din Terra, in care
descrie admirabil frumusetile plaiurilor sovejene.
Talentul sdu scriitoricesc nu este nici el
intimplator: intre anii 1888-1892 a urmat cursurile
Facultatii de Litere din Bucuresti, avindu-l
profesor, intre altii, pe stralucitul orator Titu
Maiorescu, pe care studentul Mehedinti il ia model

de comportament si  tinutd
academica. lar preocuparile pedagogice, care se vor
concretiza intr-o sumedenie de carti. studii si
conferinte despre educatie, in special pe linie
crestind, Tn spiritul muncii si al patriotismului
autentic, au ca punct de plecare Teza de Licentd in
pedagogie, Ideile i J. J. Rousseau asupra
educatiei (1892). Dar crezul sdu de romin si crestin
ortodox este cel mai bine exprimat., credem, in
cartea de fatd si in Crestinismul roménesc. Potrivit
convingerilor sale, un om nu este deplin daca nu
este crestin, iar valoarea oricirei persoane se
raporteaza direct la Sfanta Scripturd. De aceea,
afirma profetic: ,.Un om, ca §i un popor, atita
valoreazd, cdt a inteles din Evanghelie”.

Parabole si fnvd{éruri.... care s-a bucurat
in timp de o deosebita atentie in plan editorial (cel
putin 8 editii), se adreseazd cu precadere copiilor
care studiaza Religia in scoli. In primul rand la ei s-
a gandit constiinciosul pedagog cind a ostenit la
aceasta frumoasa alcatuire catehetica, bine-stiind ca
de calitatea copiilor de azi depinde -calitatea
neamului de mdiine. De aceea a facut, credem,
aceastd marturisire la sfarsitul lectiei ., Mantuitorul
si copiil™: ..Cum sunt azi copiii, asa va fi mdine
neamul intreg si tara care se bizuie pe ei!” in
acelasi timp, cartea poate fi deosebit de utild
crestinilor de rind, preotilor (ca inspiratie pentru
predici) si, intr-o mare masurd, profesorilor de
Religie. Tilcuirile, explicatiile si digresiunile
infatisate aici, atit de firesti in desfasurarea lor,
constituie un exemplu intelept de abordare al

Evangheliei: simplu, la

obiect, pe  intelesul Cartea cre§tin€1

tuturor, fara divagatii,
pretiozitati si farafasticuri obositoare, cum intalnim
din pacate in unele manuale si chiar carti de
predici. Simplitatea si naturaletea tilcuirilor sunt
dublate, Tnsd. de o mare profunzime a gindirii
autorului, caci crestinul simplu i modest Simion
Mehedinti, nu se desparte nici o clipd de
profesorul, scriitorul, pedagogul, intr-un cuvint,
savantul cu acelasi nume. ..

Exemplele se pot intdlni in fiecare pagina.
Autorul exceleazd indeosebi in precizari istorice si
geografice, dovedind in acelasi timp o foarte buna
cunoagstere a Sfintei Scripturi. Partea aplicativa este
intotdeauna presaratd cu sfaturi morale, exprimate

. TP |1 WS .
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convingdtor si cu un desdvarsit bun simt, de mare
utilitate fiind, intre altele. ,,potrivirile”™ la viata
scolarilor. Cu toate ca acest manual nu este
propriu-zis o carte de predici, prin continut si forma
se aseamdna mult cu stilul omiletic a trei mari
predicatori contemporani: Mitropolitul Antonie al
Ardealului, Arhiepiscopul Bartolomeu al Clujului
si Ieromonahul (trecut la cele vesnice) Nicolae
Steinhardt de la Rohia. Observam, astfel, fraze
scurte §i precise ca la I.P.S. Antonie, o dulceatd a
limbii roméne ca la 1.P.S. Bartolomeu si o bunda
corelare intre cultura teologica si cea laicd,
intalnita la tot pasul in cartile ieromonahului
Nicolae.

Ne bucuram din toatd inima ca aceastd
carte de suflet vede din nou lumina tiparului. O
recomandam indeosebi
profesorilor de Religie din
scoli care nu beneficiaza in
prezent decit de putine
manuale pentru osteneala
lor, deloc usoard. dar de
importanta covdrsitoare
pentru Bisericd si Neam.
Felicitam prestigioasa
editurd Sophia, care a initiat
retiparirea, si pe cei care,
intr-un fel sau altul, au
sprijinit acest act de cultura
religioasd roméneasca. Toti sa fie incredintati ci au
contribuit la misiunea crestind ortodoxa in scoala,
slujind copiilor in numele Mantuitorului, despre
care profesorul crestin Mehedinti a marturisit
candva: ,Ilisus a fost Cel dintai si Cel mai mare
educator al omenirii §i adeviratul Méantuitor al
copiilor”.

: ; Mehedinti

Parabole si
invégéturi
din Evanghelie

£

Adaos. Pentru mai putin cunoscitorii vietii
si activitdtii savantului geograf, pedagog si scriitor
Simion Mehedinti, prezentim un sumar bio-
bibliografic:

® 18068, oct. 16 — se naste la Soveja, in fostul judet
Putna (azi Vrancea);

= 1892, febr. 14 - sustine examenul de licenti cu
teza: , Ide:te lui J. J. Rousseau asupra educatiei”,
obtindnd calificativul ,,Magna cum laude™;

= ]899 — Leipzig, obtine doctoratul cu lucrarea
.Die  kartographische  Induktion”,  sub
indrumarea prof. Fr. Ratzel,

= 1900 - Universitatea din Bucuresti aproba
infiintarea  primei  catedre de Geografie,
?n‘:redippti iti Simion Mehedinti. La cursul
inaugt -al participa si Titu Maiorescu;

“« 1901 - Ia rugimintea lui Spiru Haret, incepe
elaborarea unei lungi serii de manuale scolare
de geografe:

® 1907 — Ia insistentele lui Titu Maiorescu, preia
directia Convorbirilor literare (pana in 1924),

= 1912 — publici lucrarea ,,Catre noua generatie™;

* 1913 — apare ,,Poporul — cuvinte catre studenti”,

* 1915 — este ales membru titular al Academiei
Romine (corespondent era din anul 1908);

® 1918, martie — octombrie, este ministru al
instructiunii publice in guvernul Marghiloman,
functie in care emite ,,.Legea eforiilor scolare™ si
..Legea scolilor pregititoare™;

= 1919 — apare ,Altd crestere — scoala muncii”
(reed. 1997);

® 1920 — publica ,Politica de vorbe si omul de
stat” (reed. 1999);

= 1924 — apare ,.Religia ca mijloc de caracterizare
etnografica a unui popor;

= 1926 — tipareste ,,Optimismul lui Eminescu”
(reed. 2000);

= 1927 - apare .Scoala romdnd si capitalul
biologic al poporului roméin™;

" 1928 — apare ,.Ce poate face un educator’;

® 1930 — publicd cel mai important tratat al sau,
~Terra. Introducere in geografie ca stiintd” (2
volume);

= 1940 — apar Trilogiile: Stiinta — Scoala — Viata,
cu aplicare la poporul roman;

* 1941 — Analele Academiei Romane 1i publicd
»Academia, institutie etnopedagogicid. Metoda
si metodica’;

® 1943 — Editura Fundatiilor Regale ii publica
primul volum (din pacate si ultimul) din ,,Opere
complete”, proiectate in 14 volume;

» 1946 - isi tipareste ,.Premise si concluzii la
Terra™;

= 1947 — apar lucririle ,Metoda geografica in
stiintele naturale si sociale™ si ,.De senectute.
Batrinetea Tn cadrul muncii pentru culturd™;

= 1948-1962 — suportd cu tristete, dar si cu
admirabild demnitate, cenzura si opresiunea
comunistd, fiind scos din Academie, din casa
personald i din viata publica. Total
marginalizat;

* 1962, 14 decembrie — trece in vesnicie, fiind
nmormantat in cimitirul Belu;

* 1991 — ia fiintd -ia Focsani, pe ldngd Casa
Corpului  Didactic, Asociatia Persoraiului
Didactic ,,Simion Mehedinti”, care a initiat un
impresionant  program de  retipdrire  §i
valorificare a operei savantului;

® 1993 — cu prilejul a 125 de ani de la nastere, se
implineste testamentul sau, fiind refnhumat la
Soveja — Vrancea, in-cimitirul bisericii, aldturi
de stramosii séi.

15 ¢ Miscarea lirerard —




“MEMORIA CONSTRUITA” SI REAFIRMAREA IDENTITATII

Configuratia ~ geografica si  strategica
particulard, ca si intersectia unor importante drumuri
comerciale, au conferit tinutului Bistritei un rol
marcant in viata economici, politicd si culturald a
Transilvaniei medievale. Acest rol este relevat de
configuratiile urbanistice specifice, de valorile
patrimoniale conservate, care definesc “memoria
construitd” a zonei. Patrimoniul construit relevd un
trecut complex, interferentd a
spiritualitdtii romanesti, sasesti si
maghiare, expresie a geniului
creator al locuitorilor, constituind
cartea de identitate a judetului de
astazi.

Urmand priorititile
deceniului, suntem in momentul
cand reafirmarea identitatii
locale, ca reflex si suport al
mondializdrii, aduce. inevitabil,
in centrul atentiei comunitatii si
administratiei, calitatea imaginii
de ansamblu a localititii, marca
de prestigiu pe care o conferd
prezenta valorilor patrimoniale.

In Lista monumentelor
istorice avizatd in 1991, judetul
Bistrita-Nasaud figureaza cu 530
monumente istorice, din care:

- monumente §i situri arheologice ~— — 189;
- monumente §i ansambluri de arhiteturd - 318;
- cladiri memoriale - 4;
- monumente de artd plastica si cu valoare

memoriald - 14;
- Zone istorice urbane §i rurale - 3.

In realitate, cifra lor este mai mare silaele se
adaugd un important numar de constructii amplasate
in zona de protectie a monumentelor, intrind sub
incidenta  Legii  422/2001  privind protejarea
monumentelor istorice. precum si  obiective din
mediul urban si rural, ce urmeazi si fie clasate in
categoriile patrimoniului imobil.

Valorile de patrimoniu cultural de interes
national / monumente istorice de valoare nationald /
aferente judetului Bistrita-Nasaud sunt, conform I_egn
5/2000, urmatoarele:

- cladiri civile urbane - Casa lon Zidaru /|
Bistrita,
Casa Argintarului / Bistrita,
Sirul Sugdlete [ Bistrita,
- ansambluri  urbane - Ansamblul urban
Jortificar | Bistrita,
- unitdfi administrativ-teritoriale cu concentrare
foarte mare a patrimoniului construit, cu

TIon BURCUSEL

valoare culturald de interes national — Bistrila,
Beclean, Budacu de Jos, Cetate, Dumitra,
Galatii  Bistritei, Livezile, Mdriselu, Milas,
Sieu-Mdgherus, Sieu-Odorhei, Teaca.

Protectia ~monumentelor istorice revine
proprietarilor, Administratiei Publice Centrale si
Administratiei Publice Locale. La nivelul judetului,
activitatea  Ministerului  Culturii  si  Cultelor  se
desfisoard prin Directia Judeteana
pentru Cultura, Culte Si
Patrimoniul  Cultural  National.
serviciu public descentralizat, care
colaboreazd cu serviciile publice
similare ale altor ministere.
Acesteia 11 revine  gestiunea,
protectia si monitorizarea
patrimoniului  judetului Bistrita-
Nasdud. Activitatea este complexa
datoritd bogatiel patrimoniului dar
si dificultdtilor ce decurg din
problemele pe care le presupune
protectia.

In acest sens, constituim.
prin  specialistul  arhitect  al
Directiei, o solida baza de date (
hérti, documentatii urbanistice, fise
de monument, relevee, studii,
fotografii), efectuam deplasdri de
documentare si avem contacte cu detindtorii de date.
persoane  fizice sau  juridice, reinventariem
monumente §i parti componente, le corectdm cu
datele clare. din teren, in vederea pregitirii evidentei
informatizate. Am trecut la intocmirea fiselor de
evidentd, a fiselor cadastrale si topografice.
inventarierea patrimoniului tehnic si intocmim i
comunicam proprietarilor “obligatia privind folosinta
monumentului istoric™.

Stim bine ce avem de facut. Din pacate.
avem si multe greutdti. In primul rénd sunt cele de
ordin financiar. Ne trebuie bani, ¢At mai multi bani

pentru  interventii  de
urgentd. cum ar fi la

rgent? Patrimoniu
bisericile de lemn, unele

monumente istorice: Gersa I, Suplai, Dobricel.
Strugureni, Apatiu, Silivasu de Campie, sau la unele
castele precum cele din Comlod sau Posmus.

In acest sens dorim s implicam mai mult si
comunitdtile locale, unii agenti economici, sponsori.
incit, realmente, problemele de patrimoniu sd poata fi
rezolvate mai rapid. Nu in ultimul rind, dorim si
atragem $i fonduri internationale.
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EXPOZITIA OMAGIALA “IOAN ALEXANDRU”

Vernisatd in luna septembrie,
cu ocazia dezvelirii bustului
lui Ioan Alexandru la Bistrita.

expozitia omagiald de la
galeriile  UAP din  deja
amintitul municipiu reuneste

lucréri ce poartd semnitura a 28 de pictori si sculptori,
reprezentanti de marcd ai artei plastice contemporane

rominesti. Este vorba de Virgil Almasanu. Horia
Bernea, Onisam Colta, Alexandru Chira, Sorin

Dumitrescu, Constantin Flondor, Marin Gherasim, Paul
Gherasim. lon Grigorescu, Octav Grigorescu, Mihail
Horea. Marcel Lupse, Dan Mohanu. Ton Nicodim, Florin
Niculiu, Silviu Oravitan, Horea Pastina, Stefan Pelmus,
Mihai Sirhulescu, Ioan Sbarciu, Stefan Sevastre. Titu
Toncean. Vasile Varga, Bogdan Vladutd, Radu
Feldiorean, Vasile Gorduz. Ton Iancut i Liviu Mocan.

Fiecare dintre ei ar merita din plin o
consemnare, fie §i sumard, dar ma tem cad spatiun
tipografic alocat rubricii noastre nu ingaduie acest lucru.
Vizitatorii. insd, isi pot ofert aceastdi bucurie de a
parcurge cu privirea toate lucrdrile. de a analiza si
comenta, de a intelege efortul creator al acestor, mai sus
citati, maestri ai artei plastice.

Sa spunem mai Intdi ¢i expozitia e una in care
compozitii complicate, sofisticate, baroce alterneaza cu
panze simple, austere, reduse la pura esentd simbolica.
vizitatorul fiind situat in centrul unui univers fermecitor.
rupindu-se astfel complet de realitatea terni si prozaici
a strazii.

O fincercare definitorie a unei lumi a formelor
care poate inlocui realitatea intilnim la Horea Bernea.
ale cérui lucrdri se remarcd prin economie de mijloace.
concizie, frecventd vizuala, iar pe de alti parte, prin
prolixitate, bogitie, plenitudine. Mitic si histrion,
pribusit in sine, dar §i cu o disponibilitate pentru gest si
afectiune, fascinat de lumea spiritului si legat fatal de

efemeritatea materiei, lon

Grigorescu priveste cu un
ochi spre ceruri, spre zarile

Plastica

pure ale transcendentei, iar
cu celalalt scruteazd mizeria morald si neintrerupta
proximitate a pacatului. Promotor al artei traditional
crestine, artistul este si un precursor al celor mai radicale
experiente, dupd cum marturisesc §i compozitiile sale de
pe simeze. Descifrand universuri pentru a le incifra din
nou, Paul Gherasim ne avertizeaza parcd asupra unei
realitdti superioare care are respiratia lucrdrilor vii, dar si
forta concretului. In timp ce lucrdrile lui Alexandru
Chira si Stefan Sevastre sunt marcate de motive
geometrice cu un rafinament al cultivarii abstractiunilor
care intruchipeaza adevarate viziuni cosmogonice asupra
genezei §i a devenirilor ulterioare. Marcel Lupse, artistul
care se apropie cu sfiala de flori. le deseneaza cu
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dragoste si intelegere, “citindu-le” cu precizie de
cercetdtor floricol. este prezent in expozitie cu “Flori de
camp” si “Flori de leac™. “Labirinturi”-le lui Ton Sbarciu
si Stefan Pelmus sunt enigmatice, la fel ca si sufletul
uman insondabil si imprevizibil, iar “Ferestre”-le lui
Horia Pastind — adevarate ochiuri spre Univers. O
prezentd tulburdtoare este Constantin Flondor, pietonul
vazduhului. norilor, cerurilor, artistul auroral, de data
aceasta cu lucrari intitulate “lemnul lui Hristos”, care fac
casd bund cu “Crinii” lui Virgil Almasanu si Vasile
Varga. Nelinistitoare sunt picturile lui Ion Nicodim,
creator de spectacole vizuale, pinzele lui  Sorin
Dumitrescu, cu ale lui “Semne ceresti”, peisajele lui
Bogdan Vladuta, Florin  Niculiu, Mihai Horea,
compozititle lui Silvie Oravitan, Titu Toncean. Dan
Mohanu, Marin Gherasim. al cdror univers plastic,
coerent g1 original, se afld sub zodia inovarii de sens i
de limbaj, situandu-se in acea generatie de artisti
valorosi care au schimbat nu numai imaginea plastica,
dar si rostul actului de creatie in sine.

Sculptorul Radu Feldiorean construieste un
sistem de semne plastice care paraseste traditia la nivelul
conceptului §i tehnicii, lucrarile sale fiind, in ciuda
duritatii materialului folosit, expresii ale fortei launtrice
eliberate de artist in clipa conturdrii viziunii sale, un
demers plastic privit cu o curiozitate admirativa de
publicul bistritean. Sculpturile lui Livie Mocan si lon
lancut au, fard indoiald, fortd si profunzime, reusind
combinatii de realitate si vis.

Bustul — spiritul tutelar al expozitiei — este cel
al lui loan Alexandru, realizat de sculptorul Vasile
Gorduz, care exprima admirabil forta si frumusetea
interioard a poetului “cu priviri vizionare §i cu buzele
mereu intredeschise pentru a elibera, dupa caz. fie
surdsuri 1mponderabile si angelice, fie muscaturi
benigne i fraze vituperante / . . . / pregatit mereu si-si
méintuie razvratirea in elan apologetic $i senzualitatea n
substantd liturgicd si in spasm profetic 7 (Pavel
Susard). Originalitatea artei lui Vasile Gorduz, energia
spirituald convertitd in elevatd tensiune plasticd sunt
pregnante in interpretarea portretului lui foan Alexandru,
coplesind prin interiorizare §i gravitate contemplativa.
Lucrarea este o imbinare de simplitate, meditatie si
visare, de puritate $i maretie.

Expozitia reprezintd o totalitate in sensul in
care orice lucrare este monadd, dar §i veriga unui
arhipelag al formelor ce-i unesc pe artist si privitor in
aceeasi pasiune pentru necunoscut. Ea ne recomanda sa
ne pardsim pentru o clipd macar propria comoditate si,
lasindu-ne provocati, sa ne solicitdm limitele propriei
capacititi de receptare. lar scurtele noastre exemplificari
sunt tot atitea invitatii in expozitie pentru “confruntare”,
cum ar spune ei, dar si pentru desfatare spirituald, am
zice noi.




UN INTREG, CA O STARE DE VEGHE

Ioan CIOBA

Laureat al marilor institutii culturale
(Ministerul Culturii, Uniunea Artistilor Plastici,
Academia Artelor Frumoase), cu expozitii si lucrari
monumentale in mari capitale europene, Vasile
Gorduz fisi implineste destinul intr-un univers
propriu. As indrdzni sd spun cd prima sa mare
"sculpturd" este tocmai acest univers gorduzian,
atins de mister, tutelat deopotrivd de febrilitatea
cautdrii ticute si vibratia salvatoare a comunicirii,
unde solitudinea este cultivatd pana la stadiul de
blazon al identitatii. De aceea, unui observator
atent 1 va fi cu neputintd sa ignore aparentul
paradox al relatiei, deja invesnicite, Vasile Gorduz
- loan Alexandru. Unul: artist desavarsit, in acelasi
timp un model al insingurdrii, care a ales, ca mediu
propice trudnicei sale exprimari, intimitatea tacerii
("...Gorduz face sa amuteascd tot ceea ce atinge.
El invata piatra sd
tacd, bronzul sa tacd,
lutul sa tacd. Le invaid

linistirea, supundnd
forma  la  canonul
tacerii. Sculpturile lui
Gorduz sunt
incremeniri de

solitudine, o tdcere
devenita palpabild..." -
Mihai Sérbulescu).
Celalalt, un mare poet,
in acelasi timp un
profer  constient  de
misiunea sa, a carei
povara si-a asumat-o §i,
astfel, munca sa de
apostolat a fost
transpusa Tn versuri §i
discursuri incendiare, in
transfigurari
miraculoase si  triiri
inflacarate pind la suferinta fizica, la durere ("...
Multi au fost socati de rostirile sale publice
insuflefite de un patos mesianic din vremurile
indepartate ale Ardealului. [...] In minutele in care
vorbea era fascinant §i acaparator, devenea
magnetic §i iradiant. O gravitate fundamentald, de
Scoald Ardeleand reinviatd, impunea pand la
subjugare..." - Ton Pop).

Scriu aceste randuri fard
a reusi sd alung indoiala: sunt,
oare, indreptdtit si  evoc
personalitatea unui mare artist pe
care, 0 spun cu regret, nu l-am
cunoscut? Probabil cid nu. Dar
incercarea mea nu este singulard. Si aceasta
indrazneala descinde, poate, tocmai din atitudinea
cu care insusi Vasile Gorduz a trecut unul dintre
marile teste ale creatiei: un bust Ioan Alexandru -
pe care nu l-a cunoscut (asa cum, de altfel, nu l-au
cunoscut nici Radu Feldiorean si Vasile Vasinca), o
capodopera, un portret in care spiritul poetului este,
fard indoiald, prezent. Si, atunci, la Rohia, la
sfintirea chipului in bronz al fratelui sau in duh,
Justinian Chira nu a trait. cu sigurantd, o iluzie
optica generatd de emotie ori de nobletea vérstei:
" Ar fi fost o imensda
greseald un monument
loan Alexandru tdacand,
asa cum de neconceput
este Lucian Blaga altfel
decat in tdcere. In
primul  moment, am
avut impresia cd fratele
loan plinge, acum, la
intoarcerea lui acasd.
Apoi, am vdzut cum
lumina i invaluie fata
§i un zambet infloreste
buzele lui, a impdca-
re...". loan Alexandru,
transfigurat, continua sa
ne vorbeasca, insd acum
o face gorduzian, intr-o
liniste a discursului nu
mai  putin  expresiva
decat rostirea vulcanica
pe care i-0 cunogteam.

"Vi invidiem, domnilor, Bucurestiul nu are
incd o lucrare a maestrului Gorduz!". O dati in
plus, sd ne bucurdm ci aici, la Bistrita, ca-ntr-o
rascruce providentiald, s-a catalizat o punte,
definitorie pentru spiritul Ardealului, intre sfioasa
tacere si incandescenta cuvantului.

Un intreg, ca o stare de veghe.

Miscarea literard ¢ 8]



Damaso ALONSO

Sarbitoare populari

Toata suflarea vine
Cu trandafirul soarelui si crini,
Din umbra cea buna au iesit.

- Fara rost invarti cartea
Cu ale liturghiei.

nu putem

si te-ntelegem.

- Fara rost, baiete, ragusesti
Strigdnd: “La Fantina lui Berro!
Cine doreste?” Nu te putem intelege.

- Fara rost nepésarea, batrinetea . . .
Nu putem Tntelege.

Sufletele sarace sunt flaminde si-nsetate.
Dar nu putem
sda-ntelegem
sd le-ntelegem.

Toata suflarea vine
Cu trandafirul soarelui si crini,
Din umbra cea buna au iesit.

Echivalente Seara

Sufletul sta linistit,

seara fard vesminte e roza
Tatal — soare vegheaza,

- inutil; nu se-ntdmpla nimic.

Sufletul mi-e alinat

In doliu, si are o gratie secreta,
fn vreme ce aerul cald

1l impinge incert Tnainte.

Tocmai buna pedeapsa
sd umble la-ntdmplare . . .

Tot tarmul mi-e drag
si...nu marea, sd navighez.

82 ¢ Miscarea {terard -



Insomnie

Madridul este un oras de mai bine de un milion de cadavre

(dupa ultimele statistici)

De-atitea ori ma-ntorc noaptea in nisa in care
putrezesc de patruzecisicinci de ani,

trec lungi ore ascultind geamitul uraganului sau latratul
cainilor, sau curgerea blanda a razelor lunii.

Si trec lungi ore in care gem ca uraganul, latru
ca un cdine infuriat, ma petrec precum laptele

curge din pulpa calda a unei mari vaci galbene.

$i trec lungi ore de-ntrebiri citre Dumnezeu, Il intreb
de ce putrezeste incet — incet sufletul meu,

de ce putrezesc mai bine de un milion de cadavre in
acest oras, Madrid,

de ce miliarde de cadavre putrezesc incet
in toatd lumea.

Spune-mi, ce gradina vrei sa lauzi cu putrezirea
noastra?

Ti-e fricd sd nu te-ntristeze uriasii trandafiri ai zilei,

tristii crini letali ai noptilor tale?

Traducere de Victor Stir
Dupa Damaso Alonso, Poemas escogidos.
(apdrutd la Editorial Gredos, Madrid. 1972)

Castilla la Mancha
23 martie 2002
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Kar{ JASPERS

LUPTA IMPOTRIVA TOTALITARISMULUI

Aplecat asupra marilor probleme ale omului §i, implicit, ale unui prezent concret, cdruia
incearca sa-i defineasca momente de cotiturd, Karl Jaspers se dovedeste un pdtrunzdtor §i expresiv
analist al “orientdrii in lume” a fiintei girate de o existentd framantatd, in care absoluta rdspundere a
omului pentru fapta sa (in lume gi in istorie) nu poate fi eludatd. Dimpotrivd, rdspunderea/
responsabilitatea omului trebuie sd fie explicitatd, infruntatd si vindecatd, pentru construirea unei
existente in care sa primeze valorile libertdtii, unde rafiunea §i iubirea sa se potenfeze reciproc.
Invrajbirea omului cu prezentul se afld — pentru filosof — in stransd relatie cu invrdjbirea omului cu sine
insusi.

Raportul nu poate fi rezolvat pozitiv decat printr-o judecare corecta a faptelor (a greselilor mai
ales), cu luciditate i ratiune, cu gdsirea cuvintelor care sd asigure o comunicare cat mai rodnicd.
Preocupat de definirea unei priviri juste asupra valorilor vremil sale, Karl Jaspers se opreste si la
cercetarea unor evenimente ce i-au incercat poporul intr-un timp anume — al impactului cu fascismul, al
experientei totalitarismului — §i din care filosoful trage invdaiaminte generice, ce nu-si epuizeazd
emergenta in contextul dat. Eseul de mai jos — Lupta impotriva totalitarismului, — face parte dintr-o
suitd de texte (articole si conferinfe) ce se intind intre anii 1945-1962, fiind redactat in 1954 si publicat in

1963.

Cel care a trait de-a lungul mai multor
decenii soarta patriei noastre si a epocii noastre, cel
care, in acest spectacol, a cunoscut teroarea,
suferinta si culpabilitatea, acela n-a inteles
niciodatd in intregime cum s-au succedat aceste
evenimente. Cele mai neasteptate surprinserd chiar
si pe cel care supunea unei reflexii sistematice
situatia de atunci si riscurile pe care aceasta le
comporta. Astizi, numeroase recenzii ale cértii
mele Situatia spirituald a timpului nostru, aparuta
pentru prima datd Tn 1931, afirmda ca eu
prevazusem atunci intr-un fel surprinzitor ceea ce
urma si se producd. Eu n-am prevazut absolut

nimic; fara indoiala, eu
Axe

am  descris  situatia

epocii, cu intentiile si
realitatile ei, pe care le regdsim astdzi si mai
accentuate, dar n-am prevazut nici un eveniment,
mai ales soarta noastrd, a germanilor. Scriind ci
fascismul si bolsevismul erau un fel comod de a
scépa, prin pura si simpla obedientd, de problemele
libertatii, dar nu erau o adevératd solutie, eram
convins c¢a niciodatd, in Germania, national-
socialismul n-ar putea ajunge la putere. Astizi, ma
gindesc cd nici un popor nu-si poate afirma
certitudinea de a fi scapat de aceastd catastrofa,
chiar daca ea se prezintd sub un alt aspect sau cu
alte nume. Pretutindeni, in lume, te poti teme ca

popoarele cultiva, ca noi ingine altddata, iluzia ci
asemenea lucruri sunt imposibile la ei; acestea sunt
posibile oriunde. Ele nu inceteaza sa fie verosimile
decit acolo unde marea majoritate a populatiei are
constiinta acestei amenintari permanente si unde, in
acest fel, departe de a se lasa adormita. ea cunoaste
trasaturile sale si in fiecare dintre manifestérile
sale, ale acestui proteu care isi schimbad masca in
fiece clipa, care iti scapa din mdini ca o anghila,
care face contrariu a ceea ce spune, care rastoarna
sensul cuvintelor, care vorbeste nu pentru a se face
cunoscut, pentru a spune adevérul, ci pentru a
adormi, a abuza, a sugera, a intimida si a ngela,
care provoaca si foloseste toate temerile, promite
siguranta facind-o iluzorie.

Totalitarismul nu este nici comunismul,
nici fascismul, nici national-socialismul; aceste
regimuri nu sunt decét formele pe care acesta le-a
luat deja. Mai universal decit fiecare dintre ele, el
este amenintarea redutabila cu care “civilizatia” de
masa apasd asupra umanitatii viitoare. Este un
fenomen propriu epocii noastre si fard raport cu
politica propriu-zisa, care se bazeazi pe principiile
unei existente nationale fondate pe drept si pe
istorie. Atunci cdnd totalitarismul ia puterea,
politica interna face loc intrigilor si violentei, si
politica externd, desi urmand o aparentd de dialog
si diplomatie, refuza sa se lase legata de reguli ale
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interesului  comun. Nu este usor si pui
totalitarismul in adevarata lumind. Se aseamina
unui mecanism care se pune in miscare fard ca
ingisi constructorii sai sd inteleagd cu adevirat cum
se intdmpla asta. S-ar zice ci e o fiintd daruita cu o
viatd independentd, un lucru fard suflet, demonic

(in sensul mitului grec), si care pune stipanire pe

toti oamenii, att asupra celor care au fost antrenati
fara sa stie, cit si asupra celor care, semi-constienti,
semi-inconstienti, l-au chemat chiar ei la viata.
Totalitarismul este asemeni unui spectru care bea
singele celor vii si, prin asta, devine real, in timp
ce victimele sale supravietuiesc si ele, multime de
cadavre ambulante.

Sa aruncdm o scurtd privire asupra felului
particular cum Germania a cedat totalitarismului. In
ciuda unei propagande intense, nazismul era inca
departe de a reprezenta majoritatea in 1933. Printre
electori, numdird nemultumiti, care voiau ‘“‘ca asta sa
se schimbe” si erau gata si creadd promisiunile
cele mai delirante, apoi toti cei care votau fara sa
reflecteze si fara sa stie pe cine aleg, orbii, care nu
vedeau cu ce gen de oameni aveau de-a face in
cazul capilor partidului, si mai erau, in fine.
dusmanosii de toate felurile, care sperau sa
nimiceasca obiectul urii lor. In fata acestei situatii.
strdinii estimau cu totii, Tn vremea aceea, ca
poporul german in ansamblul sau era mult prea
inteligent si prea congtiincios pentru ca majoritatea
sa poatd Tmbritisa partidul nebuniei si al rusinii.

S-a intdmplat totusi ceea ce s-a intdmplat.
Cum aceasta? Nu in virtutea unei majoritati. ci cu
ajutorul unei excrocherii pe care populatia nu a
stiut s o patrunda. Nazistii obtinurd ceea ce voiau
insistdnd tenace asupra caracterului legal al actiunii
lor, asupra faptului cid Constitutia riménea integral
in vigoare; fintr-adevar, chiar pentru electorii
nazisti, aceasta legalitate era conditia acordului lor;
totusi, ilegalitatile de fapt fusesera numeroase,
incepand prin excluderea anticonstitutionald a
alesilor comunisti. Dar nazismul datord mai ales
succesul sdu faptului ca un alt partid (cel al
“Nationalist-Germanilor™) isi imagind ca poate si
foloseasca scopurilor proprii acest nazism pe care il
dispretuia, rdmédnind stipin pe mijloacele sale.
Dupa excluderea comunistilor, Reichstagul adopti,
in unanimitate, fara Social-Democrati. legea numita
“Ermichtigungsgesetz” (“imputerniciri speciale™).
Astfel, Constitutia era abolitdi in modul cel mai
legal posibil, intr-un moment in care starea de spirit
a publicului era dominatd de iluzie, neputinti,
teroare si nebunie. Aceastd majoritate decise sa
renunte la fundamentul intregii sale libertdti de
alegere In problemele viitorului. Cu totii se simteau
destul de linistiti de promisiunea verbala a lui

Hitler, spunind ca el n-ar actiona impotriva
Constitutiei. Nu vedeau ca, prin acest singur act
ireversibil, se consacra sinuciderea libertitii
politice.

Probabil ca numai autorii loviturii de stat
isi dddeau seama de ceea ce era in joc. Cum ei stiau
ce voiau (puterea absolutd si necontrolatd), cum nu
mai aveau nici un scrupul, dispuneau de o imensi
superioritate asupra tuturor celorlalti, care nu stiau
ce voiau, dar discutau pierzind din vedere
esentialul, 1si faceau tot felul de probleme si
amanau mereu pentru mai tirziu deciziile radicale,
pana ce propriul vot negindit le-a impus o decizie
catastrofala. Obligati sa tina cont de opinia publica,
autorii loviturii de stat trebuiserd si procedeze
legal, desi prin ingelatorie. Dar indata ce puseserd
mdna pe putere, voira si se impaneze cu aureola de
revolutionari, ca sa justifice rasturnarea generald pe
care o calificau drept “reinnoire”, de vreme ce era
vorba de “a crea un nou tip de german”. De acum
inainte, ei aveau deci interesul s dovedeasci ci, pe
plan juridic, era vorba fara tagadd de o revolutie.
De aceea, in timpul verii lui 1933, un jurist german.
profesor in una din universitatile noastre, explica
faptul ca este vorba de o revolutie, cici Constitutia
fusese intoarsd in doua puncte: decretul privind
drapelele (cel al partidului fiind declarat drapel
national aldturi de cel vechi, care era negru-rosu-
galben), si excluderea parlamentarilor comunisti.
La acea datd, publicul incuviinta toate astea fari sa
se indotasca de nimic; dovada Tmi sunt declaratiile

unor cetdteni onesti, cunosculi ca seriosi si
constiinciosi in profesiunea lor; admirau focul
Reichstagului, in care vedeau un semn al

capacitdtilor politice ale conducitorilor, acestia
stiind s organizeze o inselatorie colosald pentru
cel mai mare bine al colectivitatii.

Unii puturé sd creada ca aceasta succesiune
a evenimentelor era fortuita. In realitate, prejudicii
imprevizibile ale legalitatii, articulate cu o orbire
de neinteles, pusera in miscare o inlantuire ce nu
avea altd iesire decit o conflagratie universala,
pentru ca acest regim sa fie definitiv extirpat.
Scapiand lumea intreagd de acest pericol, razboiul
ne-a scdpat de el si pe noi, germanii. Cici din
moment ce o putere absolutd si dictatoriala este
instalatd, e imposibil sa o rastorni din interior: e
ceea ce o dovedeste istoria tuturor regimurilor
totalitare.

Dar ce cantitate de hazard a existat cu
adevirat in toate astea’? Nici una, cici daca au fost
posibile “jocuri ale intimplarii”, asta pentru ca
majoritatea poporului german a optat pentru
presedintele Hindenburg, personaj care, avind in
vedere virsta si cariera sa (generalul nu s-a ocupat
niciodatd de politicd), n-avea nici o sansa sa se
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arate la Tndlfimea sarcinii: in revansa, credea ci
poartd nimbul strategului si se putea lauda ca a fost
fidel poporului si armatei sale cu ocazia retragerii
soldatilor sdi invingi: singura incarnare a autoritatii
in plind anarhie, putea sd satisfacd setea de
admiratie si de incredere a unui mare numar. Acest
“hazard” inlocuia, mai mult, toate atitudinile
spirituale care, In aceasta situatie, erau sinonime ale
slabiciunii: refuzul recunoasterii valorii
Constitutiei, dispozitia de a se ldsa antrenat de
pasiunile nationaliste, mai ales cdnd acestea se
prezentau sub aspectul betiei populare. La toate
astea se adduga teama de a nu participa la
constituirea unui stat nou, incapacitatea de a pune
in termeni clari problema libertitii de actiune si
tendinta cultivarii iluziilor.

Sa ne intrebam acum de unde proveneau
aceste atitudini mentale. Parvenim astfel la alte
incercari de explicare. Urcind pand in secolul al
XVll-lea, constatim cd Razboiul de Treizeci de
Ani a antrenat, in mintea populatiei, consecinte ce
par a fi fost iremediabile (fidelitate fatd de suveran,
spirit servil); pe de altd parte, constiinta politica a
popoarelor din Imperiul german fu marcatd de
credinta intr-o preeminenta a activitatilor militare;
din data cind Prusia isi incepu expansiunea, aceasta
preeminenta fu justificata de situarea sa geografica,
toate frontierele fiindu-i deschise etc. Pe scurt,
explicarea acestei succesiuni a evenimentelor
printr-un “caracter national imuabil” este cea mai
putin plauzibila dintre toate.

In istorie, orice cunoastere a cauzelor este
partiala. Istoricul n-a incheiat niciodata analiza
legaturilor dintre cauzd si efect. El nu ajunge
niciodata sa dovedeasca de ce un anumit eveniment
era necesar. “Asta trebuia sia se Intample!...™
aceastd formula tradeaza pe numerosi istorici, care,
influentati de “filosofia istoriei” (Hegel si Marx),
subestimeaza sensul si limitele disciplinei lor.

Dar, daca cunoasterea totala a inlantuirilor
necesare ne scapi, explicatiile detaliului nu castiga
decit mai multdi importantd. Ele ne permit
intr-adevar sa prevedem posibilul si plauzibilul. Cu
cit sunt mai limpezi, cu atit mai mult ele
demonstreaza ca orice om, in situatia sa particulara,
este liber fati de deciziile sale. Cit o fi ea de
limitata, aceastd libertate este intangibila.

Pe planul istoriei politice, aceasta se
traduce printr-o evidentd ce adesea este uitata, desi
nici unul nu o ignord: opinia publicd este
fundamentul deciziei din momentul consultarilor
populare; in timp ce evenimentele isi tin cursul,
modul n care este luatd in considerare succesiunea
lor exercitd o influentd decisivd asupra succesiunii
ca atare; aceastd conceptie asupra ansamblului

desfasurarii istorice nu se situeaza in afara acesteia,
ci intotdeauna in interiorul ei: in sfirsit, stiutul este
aici unul dintre factorii ai Tnsusi continutului
stiintei.

Pentru noi oamenii, pot aparea intr-adevar
doud situatii radical diferite: fie cid observam noi
derularea evenimentelor naturale, care se produc
independent de noi, si a caror succesiune, daci
intervenim in cadrul ei ca urmare a cunoasterii
noastre, este determinatd, intr-un fel previzibil,
doar de catre justetea acestei cunoasteri; fie ca
studiem o succesiune de evenimente umane,
modificatd prin faptul in care le cunoastem sau
credem cd le cunoastem, si aceasta deoarece
cunoasterea noastrd actioneazi asupra factorilor ce
intervin aici. Atunci cind realitatile omenesti sunt
cunoscute intr-un mod asemdndtor fenomenelor
naturale, tehnica ce trebuie sa actioneze asupra lor
nu mai are importantd; dar 1in alte cazuri,
cunoasterea modificd insasi desfasurarea.

Or, cunoasterea cu caracter politic i
sociologic nu este indiferentd si intimplatoare prin
natura sa. Ea nu scapa criteriilor adevarului, a ciror
certitudine metodologicd au stabilit-o putin cite
putin stiintele. Datoria responsabililor este deci sa
facd adevarul cunoscut, si dea la ceea ce poate fi
stiut cu certitudine expresia cea mai simpla si cea
mai convingdtoare, pentru ca, in momentul
consultarilor populare, cel mai mare numéir si
poata cel putin sa stie ce vrea §i ce face.

Dacd, in realitatea vietii noastre politice, al
carei ansamblu n-ar sti sa-l contureze nici o minte
omeneascd, modurile de a o concepe sunt un factor
al evolutiei sale, este evident ca simplul fapt de a
enunta o  constatare  actioneazd  asupra
comportamentului celor care o aud, mai ales prin
felul cum sunt interpretate faptele.

Astazi. totalitarismul este poate exemplul
cunoasterii sociologice celei mai decisive pentru
destinul nostru. Intr-o utopie fantastica si plind de
adevaruri In acelasi timp, Orwell a descris acest
posibil ale carui elemente si-au céstigat un rang in
lumea noastrd. Si, in lucrarea sa The Origins of
Totalitarianism (New York, 1951), Hannah Arendt
ne-a dat analiza cea mai stralucitoare, cea mai
concretd si mai generala pe care o cunosc in acest
sens (este adevérat ca nu sunt intotdeauna de acord
cu autorul asupra unor anumite puncte de
metodologie, nici asupra judecatilor pe care ea le
face, dar aceste divergente sunt neglijabile din
punctul de vedere al aprobdrii mele generale).
Batranii comunisti au publicat lanuriri extrem de
pretioase, bazate pe amintirile lor. Cat despre mine,
nu pot deciit sa incerc o scurtd schitd a problemelor.
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Totalitarismul se bazeaza pe dizolvarea
legaturilor ce tin omul in corelatie cu punctele sale
de reper stabile; astfel, lipsit de orice referint, el
aspird spre orice i se pare ferm ca sd iasd din
neantul sdu, spre orice ordine ca si iasa din anarhie.
Totalitarismul incurajeaza aceastd dizolvare, apoi
se propune drept cale a salvarii. Paradoxal, el
foloseste chiar ca fatada vechea ordine pe care a
ruinat-o, dar care riméine dragd multora. Fiecaruia,
totalitarismul i promite ceea ce-si doreste, ca si-l
seducd mai bine.

In lumea intreagi, vechea ordine este
minatd de catre trasnsformdrile impuse de tehnica
existentei umane. Nu mai exista respect pentru om,
fatd de patrie, natiune, religie, de sine tnsusi. Intre
aceste forme de fidelitate, izbucnesc conflicte,
posibile deoarece se pierde inrddicinarea generalad
in fundamentele istorice ale existentei, in cistigul
normelor rationale provizoriu inca admise (cele ale
unei morale, ale unei legi, unei confesiuni sau unei
formule), sau deoarece sunt considerate ca absolute
anumite notiuni extrem de imprecise, cum sunt cele
de natiune, de necesitate istoricd sau de rasa. lata
citeva exemple.

Notiunea de fidelitate fatd de patrie
inceteaza de a fi clar definitd chiar din momentul
cind este relansatd cu zgomot. Sunt fidel patriei
mele dacéd rdman fidel guvernului siu chiar dupa ce
acesta devine criminal? Mai degraba in cazul cind
caut evictiunea acestui regim, fie asta cu ajutorul
puterilor strdine, infringerea sa lasind patriei o
sansd de salvare spirituala? Toti totalitarii pretind
cd incarneaza patria, toti 1si stigmatizeaza
adversarii ca apatrizi si tradatori. Intr-o asemenea
situatie, fidelitatea patriotica se dezagregheazi. Ea
nu poate sd subziste decit acolo unde se afla o
constitutie consacratid de cétre Istorie, o substantd
morald a vietii comunitare si o solidaritate
inebranlabila. Dar Inradicinarea intr-o traditie de
acest gen n-ar fi ocrotitdi decit de o lupta
permanentd Tmpotriva puterilor ce tind sd o
distrugd: aceasta luptd t(rebuie Tnceputd prin
multitudinea de gesturi cotidiene ce intretin viata,
apoi, avind astfel furnizate probele, prelungita in
marile decizii ale orei.

In Germania, una dintre aceste ore decisive
a fost referendumul din ianuarie 1935, destinat
saraiezilor de origine germana.

Contrar celor ce se petreceau in epoca pe
teritoriul Reichului, e vorba aici de un vot controlat
de puteri neutre. O mica parte a Germaniei ar fi
putut, fard nici un risc. s arate lumii ce gindea;
facand asta, ar fi actionat in numele Germaniei
intregi si ar fi dat o lovitura fatala nazismului, al
cérui caracter criminal nimeni nu-l mai ignora,
dupd asasinatele din iunie 1934. Totusi, 91 la sutad

dintre ei votara pentru “Intoarcerea la Reich™.
Marea majoritate dintre acesti alegitori incercau
deja o aversiune accentuatd fatd de nazism, dar ei
justificard  votul lor zicind ca, 1n orice
circumstanti, Germania trecea inainte a toate, putin
importd regimul ce actioneazd aici cu severitate.
Spunind asta, ei atestau in fapt o abandonare
radicala a traditiilor, inclocuite cu o ‘“fidelitate” ce
confunda patria si regimul politic, chiar si dupa ce
acest regim slabea padnd in adincuri realitatea
morald a patriei.

Al doilea exemplu: fidelitatea fatd de
principiul national al libertatii cucerite de un popor
dat Tnceteaza sa fie definita cu claritate in cazul in
care Constitutia, ce asigura aceasta libertate dindu-
i caracteristicile unei legi, este minata in litera si
spiritul ei. Faptul se produce de fiecare datd cind
elementele aristocratice pe care le comporta orice
Constitutie cu adevarat democraticd nu mai sunt vii
in inimi, elemente fara de care Tnsasi democratia se
pierde si sfarseste prin a ceda locul tiraniei. Aceasta
se intdmpla de asemenea si in cazul cénd
securitatea individuald, salvgardata in principiu de
catre Constitutie. este compromisa de simplul fapt
cd, daca un cetitean este tentat si-si susiind
drepturile constitutionale, el se expune la represalii.

Ultimul exemplu: fidelitatea fata de sine,
bazata doar pe fidelitatea fata de Transcedenta,
este, pentru orice om liber, fundamentul tuturor
celorlalte fidelitati. Ea este pierdutd din momentul
cind individul inceteaza sa fie el insusi si, cedind
intimplarilor, hazardului si senzationalului. se
multumeste cu o aparentd a Eului, care, in
momentul decisiv, 1si tradeaza neantul.

In acest haos uman, inci insuficient inteles
ca  haos interior, caci in exterior stapaneste
ordinea, avand insad drept consecintd un sentiment
de insatisfactie profunda, totalitarismul apare ca
drum al salvirii.

Or rtotalitarismul, departe de a cere
adeptilor sdi sa fie ei insisi, se teme de asa ceva. Nu
vrea respectul nici unei traditii, ci o ascultare
neconditionatd. In locul unei existente umane,
acorda satisfactic unor functii elementare. Poti
spune cd nu satisface decit pentru o clipa. Ofera
fermitate aparent absoluta a puterii irezistibile, la
care se imagineazd participind toti cei care se
pliazd pe el. Realizeaza si cere omului in intregime
un nou mod de a trdi. Adevarul si-a schimbat
sensurile (el semnifica de acum inainte
“conformism™). si se proslaveste o credintd oarba
in drepturile absolute ale colectivitatii si ale sefilor
momentului. Limbajul insusi isi schimba sensul; ia
sofistica uzantei dialecticii “rastalmacirii”; aceasta
Justificd ceea ce trebuie justificat la un moment dat,
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neezitind sa dea lucrurilor numele contrariului lor.
Se argumenteaza, dar asta nu e decit o falsa
aparentd. Dialogul este totalmente ireal. Se
proclamd mari principii generale, si se tace cind,
concret, acestea ar jena. Se intoarce atentia
observatorilor, asemenea jucatorilor de ture. Nu se
dé raspuns, se refuza punerea de intrebari, si, in loc
de rdspuns, se vorbeste despre altceva. Se recurge
la toate atitudinile, cind la sobrietate, cand la patos.
Tonul este cel al sugestiei. -Cei care vad altfel
lucrurile sunt fie stupizi, fie de rea credinta.

Totalitarismul nu este legat de nici o
ideologie, cici le foloseste pe toate. Le confunda pe
toate si le mobilizeaza in aparatul puterii sale. Nu e
comunismul Tn el Tnsusi, ci totalitarismul, care il
contine si care a sfarsit prin a-i domina, jucand pe
toatd planeta rolul atribuit de legenda sarpelui: a-ti
fascina victima pentru a o putea mai bine devora.
Totalitarismul  profita intr-adevar de toate
revendicarile nesatisfacutilor, flamanzitilor, lasilor
si dusmanosilor. Se aliaza cu ridicarea raselor de
culoare impotriva rasei albe, a nationalistilor
impotriva  strdinilor, a  conservatorilor i
reactionarilor, mentinand idei din cealaltd lume
(categorie Tn care intrd tot atit de bine popoarele
arhaice ca i mic-burghezii), a tuturor multimilor
infuriate, cu orice disperare de clasad ce se simte
oprimata, si chiar ura inspiratd de tehnica moderna.
Contrar a ceea ce promisese marxismul, el giseste
din ce in ce mai putini adepti printre muncitorii
instruiti din lumea libera (si va sfirsi prin a nu mai
conta pe nici unul din grupa lor), atdt in America,
cit in Germania sau Anglia; dar acolo unde a
cucerit puterea, chiar el griabeste productia tehnica,
facind din muncitorii tarilor subdezvoltate tehnic o
armatd de sclavi care n-au decdt sa asculte. Toti
oamenii fara referinte, care n-au, sau nu mai au,
constiintd de ei insisi si de libertatea lor, dar care
aspird sa se afirme orbeste urmind un fagas impus,
sunt furnizati acestei masini ce 1i trateaza ca pe un
material ordinar, si in care pierd tot ce crezusera ca
conserva sau achizitioneaza. Inapoia unei fatade
degradate, fortele care nu mai sunt constructive mai
pot fi utilizate ca forte ale destructiei. De aceea,
separat de schema organizérii lor, totalitarismele
par a nu avea in comun decit dusmanul lor unic:
libertatea 1insdsi, adicd adevarul, universitatile,
locuri ale cercetarii libere, arta si literatura, care ne
fac sa patrundem mereu mai addnc in paménturile
necunoscute ale spiritului, tot ce este experienta, tot
ce se coace prin emulatie intelectuald, tot ce, la
fiinta umana, nu se lasa ghidat de nimeni.

Unul dintre principiile totalitarismului este
teroarea, care incepe prin frica de posibile farse,
apoi vine frica de amenintiri, de violente si, in
sfarsit, de zdrobire. Acest gen de fricd este
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totalmente necunoscut in democratiile libere. De
indatd ce apare, libertatea este stirbitd. In sanul
libertatii, opiniile particulare, concurenta,
obligatiile si avantajele legale sunt nu doar
garantate. dar ai sentimentul cd vin de la sine. Am
dreptul sa spun ce gindesc. Orice opinie este
toleratd, si exprimarea ei nu este limitatd decit de
codul penal (defaimare, insulta etc.); asta constituie
una dintre trasaturile caracteristice ale libertatii. De
aceea situatia tipica dintr-un mediu inca liber, dar
unde metodele totalitare incep si se trezeasci, este
urmatoarea: nu-i nevoie deloc sa te temi de
consecintele nefaste ce le-ar putea avea o aderare la
migcarea totalitara, n timp ce cei care se exprima
liber sau care au legaturi susceptibile si displaca
acestel miscari, trebuie si se teama de totul. Astfel,
miscarile de acest gen obtin concursul atitor
oameni ca “simpatizanti”, adicd adepti care, din
prudenta, devin obedienti mai devreme decit ar fi
absolut necesar. Nu-i vorba de o convingere, nici
chiar de o simpla ideologie ce-i anima, ci de ceva
foarte simplu, spaima.

in timpul luptei, a cdrei miza este luarea
puterii, frica este un fapt al maselor, $i nu al
combatantilor (care n-au intr-adevar nimic de ce sa
se teama, decit cel mult de un esec al tentativei lor,
pe care o repetd cu perseverentd, cit timp gasesc pe
cineva sa-i finanteze); dar indata ce miza este
atinsd, combatantii Tnsgisi sunt pringi de frica.
Atunci se inchide cercul tiraniei: toti traiesc in
teamd si fac mai mult decit este necesar pentru a se
linisti: tiranii  prin teroare, si victimele lor
exagerind asupra a ceea ce se asteapta de la ele. In
1933, in Germania. nazistii furd stupefiati de
ardoarea pusa in a merge in intimpinarea dorintelor
lor.

Astfel, teroarea este batoza totalitarismului.
Ea este incurajatd de exploatarea sistematicd a
suspiciunii. Sub regimurile totalitare, un repros sau
o acuzatie este deja aproape o condamnare. Ceea ce
se urmareste, intr-adevar, sunt mai putin actele clar
definite de o lege, cit ideile, o stare de spirit. Ca
altadata, in procesele de vrajitorie, suspiciunea este
consideratd confirmata indiferent prin ce declaratie,
atitudine sau de contrariile lor.

In cele din urma, toatd lumea suspecteazi
pe toatd lumea. Dupi ce totalitarismul accede la
putere, fizionomia  intregii  populatii  se
metamorfozeaza: fiecare poartd o mascd goala,
neutrd,  traducand  Intr-un  fel  mutismul
personalitatii: pe nici o fatd nu gésesti cea mai mica
urma a veseliei directe.

In lumea liberd, prudenta nu se manifesta
deciit intr-o directie: aceea a totalitarismului posibil
sau in fasa, oricare i-ar fi continutul. Cu cit aceasta
grijd este mai presantd, cu atit ticerea este mai
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grea. Tati un exemplu. In 1950, am tinut in
Germania citeva conferinte urmate de dezbateri.
Am vorbit printre altele despre marxism si
psihanaliza, §i rugasem asistenta sid-si exprime
dorinta Tn privinta dezbaterilor. Am primit peste
doudzeci de scrisori privind psihanaliza, dar nici
una despre marxism. Intrebai pe un prieten: “A
cazut oare atit de mult marxismul in desuetudine
aici Tncét nu i se acordad nici macar atentie?”. Am
primit urmatorul raspuns: “In nici un caz. Unii isi
zic cd, daca vorbesc defavorabil despre marxism, se
pun rau cu rusii, care poate urmeazd si ne
invadeze; altii, cd, dacd i iau apdrarea, ocupantii
americani le vor face dificultati, de exemplu le vor
interzice sd meargd in Statele Unite, sau chiar mai
rau.”

Intre totalitarismul parvenit la putere si
statul unde libertatea politica se acorda cu tendinte
si metode totalitare, incd pe cale sa se afirme, exista
o enorma diferentd. Cénd terenul e pregatit, puterea
totalitard se instaleaza de fiecare datd intr-un mod
diferit; uneori, de la o zi la alta; alteori, progresiv,
ocolind cu viclenie toate obstacolele catre lovitura
de stat. Se intdmpla ca totalitaristii detin brusc
autoritatea absolutd: de exemplu, cind un om,
sustinut de entuziasmul si frica maselor, determina
votarea (intr-un mod perfect legal pe plan formal) a
unor decizii ale caror consecinte anuleaza legile. Se
poate Tntampla cd acest om gaseste mijlocul de a
comanda intreaga politie a tarii si face din ea, cu o
rapiditate fulgerdtoare, instrumentul dictaturii sale
(de aceea toate politille centralizate sunt
periculoase, ceea ce nu e cazul unei administratii
politienesti compartimentate). Cand situatia pare
disperatd, natiunea se simte impinsa sa renunte
deodatd la drepturile sale in speranta pastrarii
securitatii sale: toti cei interesati se conving unii pe
altii cd aceasta este necesar pentru binele tarii, al
natiunii, chiar al lumii; e posibil atunci sa se ia
decizii si sd se numeasca sefi ce nu mai pot fi
revocati dupa lovitur. In fata terorii ce decurge din
asta, oamenii se linistesc zicindu-si cad este vorba
de un moment trecdtor, asteptind o erda de pace si
securitate. “Nu poti face omletd fard sa spargi
oudle”, aceasta ar putea fi deviza celor care
tergiverseaza.

Dar nimic nu serveste asteptarea. Sub
aceste dictaturi totalitare, esti separat de regimurile
libertatii politice de o falie, de o putere ce modifica
intreaga existentd, ce patrunde in fiece casd, ce nu
cruta nimic.

In tarile unde troneaza libertatea, 1in
revansi, pot fi lasate adesea si se dezvolte, fard s
iei masuri de aparare, atitudini mentale care, intr-o
bund zi, permit o schimbare radicald. Lupta

libertatii impotriva totalitarismului este deci dubla:
pe planul politicii exterioare, trebuie sa te aperi de
proiectele de invadare urzite de statele totalitare,
pregétit sd respingi acest gen de invazii: in politica
internd, trebuie supravegheate tendintele totalitare
ale Tnsdsi tarii si asigurate in permanentd epurarile
necesare, provenite din starea de libertate. Nu
vorbim aici decit de aceasta politica interna.

Existd un fenomen remarcabil, pe al céarui
subiect prejudecatile s-au exersat indelung: desi
nazistii §i comunistii s-au batut cu incrincenare. in
realitate ei colaboreaza, ca si cum intre ei ar exista
un fel de aliantd. Intr-adevir. ei au ca dusman
comun lumea libera.

In fata unei populatii ce se simtea tot mai
grav amenintatd de evenimente, comunistii §i
nazistii se straduiau fiecare sa raspindeasca teama
de celalalt. Intre diriguitorii economiei, cadre,
ofiteri, frica de comunism fu una dintre ratiunile
principale ca sa simpatizeze cu nazismul si de a se
alipi la el, sau cel putin de a-l utiliza ca mijloc.
Ceilalti erau Tmpinsi spre comunism de frica fata de
nazism, considerat ca o forma de capitalism ce
impinge exploatarea la limitd. Ambele doctrine
aveau in comun structura totalitard a gandirii si
actiunii, care nu are decit un dusman: libertatea
politicd si individuala: totusi, diversitatea fatadelor
ideologice si revendicarile materiale parvenird la
mentinerea a aproape tuturor observatorilor n
iluzie. In zilele noastre, ca revansa, nu te mai poti
indoi ca totalitarismul este numitorul comun al
bolsevismului, fascismului si national-
socialismului. Acum se stie tot ce Hitler a
imprumutat bolsevismului si lui Stalin. Te-ai putea
intreba dacd comunismul fard totalitarism ar fi
posibil; e foarte probabil cd nu. Prin definitie,
totalitarismul trebuie considerat, oriunde apare, ca
singurul pericol capital care amenintad sd ruineze
total nu doar entitatea noastrd politica, dar si
supravietuirea noastra spirituald si  substanta
morala. Riscul in primul rind nu este comunismul,
nici o altd ideologie ce se pretinde de naturd sa
salveze umanitatea, ci Tinsusi totalitarismul:
diversele ideologii nu sunt periculoase decédt in
masura In care, ca si se traducd in realitatea
politicd, ele au recurs la metode totalitare.

Dar, se crede, totalitarismul nu exista la
inceput, atunci cand -entuziasmul pava drumul
noilor ideologii. Se pare cé a existat un salt pe de o
parte intre politica mergind de la Marx la Lenin si
cea a lui Stalin, pe de altd parte intre nazismul
confuz la origini, ce innebuni si antrend tineretul
german, si nazismul cum se aratd incepand cu
asasinatele din iunie 1934. Saltul acesta marcheaza
aparitia definitivd a totalitarismului: incepand de
acum, totul, inclusiv ideile naziste individuale, nu
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mai este decit un mijloc in viziunea puterii in al
cdrei sdn toti se tem de toti, pana intr-atit incit, sub
presiunea terorii, toti germanii, inclusiv Fiihrerul,
devenirad simple rotite. Dar privind lucrurile de la
distanta necesara, “saltul” nu se arata totusi dect
ca fiind aparent. Nu s-a intimplat decit si se
realizeze pe deplin ceea ce se gisea in germene in
primele origini ale migcérii. La Marx ca si la Hitler,
ideea-forta este, de la plecare, cea a violentei;
urmare a naturii insasi a miscarii, aceasta idee-forta
sfargi prin a prolifera i prin a acopei totul. (Sa
notam totusi ca este nejust sa punem alaturi pe Karl
Marx, acest spirit genial si novator, si Hitler, o
nulitate de nedefinit; comparatia nu vizeaza decét
raportul stabilit aici).

Astazi stim cdteva lucruri pe care nu le-am
fi putut gindi in anii douazeci. Doar Max Weber
avuse poate obscura intuitie cind raspunse, in
1919, la intrebarea: “Ce puteam face daca
comunismul ia puterea in Germania, prin persoana
lui Liebknecht?”, printr-o declaratie ce insemna ca:
“In acest caz, intrebarea nu md mai intereseaza”.
La acest mare patriot si ginditor politic, rAspunsul
insemna: in aceste conditii, politica ar fi perimata,
si tot ce ar veni dupi aceea n-ar fi decét terorism;
putin importa ca supravietuiesti sau ca dispari, cici,
pentru omul in calitate de om, existd ceva mai mult
decit natiunea si statul. In Germania anilor
doudzeci, multi se temeau poate vag de aceastd
catastrofa, dar desigur nu numerosii germani in
numele cdrora un istoric politic putu sa spuna in
ianuarie 1933 (inaintea preludrii puterii de citre
Hitler si in ciuda fintregii sale antipatii si a
dispretului sau), in fata alegerilor reluate fara
incetare: “Sa ne arate National-Socialistii deci de
ce sunt in stare!”

Acum, desigur, se vede asta mai clar in
intreaga lume, dar trebuie mai mult ca totul sa fie
perfect, cdci nu se vorbeste suficient ce este
totalitarismul, ca acesta este intotdeauna si in toate
formele sale o otravda distrugatoare, ce se
raspdndeste si nimiceste pe toti cei pe care-i atinge.
Nu poti munci folosindu-l ca unealtd, nu-l poti
contine in anumite limite. Ori resping aceastd
otrava, ori, dacd ma aliez cu ea ca si combat mai
bine alti dusmani, voi sfirsi prin a fi jalnica sa
victima. Otrava aceasta fsi spulberd atit pe primii
care o folosesc cit si pe ultimii ei aliati.

Dar cum sa duci lupta? In momentul cind
acest flagel diabolic apare farad a dispune inca de
putere, el trebuie denuntat Tn vazul tuturor. El se
prezintd intr-adevar deghizat in martirul unui
adevar neinteles. Isi insuseste toate instrumentele
lumii  libere si le intoarce folosindu-le la
subminarea acestei libertati (astfel Hitler a putut sa
spund, dupd triumful sdu: “T-am bétut cu propria lor

nebunie”). Trebuie ca populatia si inteleagi
totalitarismul de la primele lui manifestiri, ca
acesta sa piarda orice virulentd, ca pe o epidemie
pe care o dai in vileag dintr-o datd si careia ii
circumscrii efectele. Sa stim totusi ¢ insisi barbatii
de stat sunt inca foarte departe de a sti recunoaste
aceastd situatie in toate circumstantele. Da, unii ar
putea repeta nebunia comisd mai Intdi de
Hugenberg si Nationalist-Germanii lui, legati de
Hitler, apoi de Hindenburg. Hitler, care i
dispretuia, s-a folosit de toti; el i-a folosit datorita
lipsei totale de scrupule ce caracterizeazi
totalitarismul, si e mult superioara simplei viclenii
a oamenilor fard caracter; i-a folosit si si-a facut
jocul si folosind viclenia literalmente animald a
instinctului lui de putere, mereu treaz; dar si prin
talentul de a schimba constant sensul cuvintelor si
de a rasturna propriile argumente dupa auditoriu cu
care ai de a face; in sfarsit, prin acte de violenta,
bruste si neasteptate. Pas cu pas, sustinut de mase
devenite isterice, inchide gura aliatilor. ce-si
imaginau cd-1 domina, amuteste pozitii din ce in ce
mai inconfortabile, pina ce cei care supravietuiesc
sunt prea fericiti si mai primeascd o functie
subalterna, datoratd marii favori a Fiihrerului.

Masa adeptilor, de orice parte s-ar afla
acestia, se imagineazd urmind o mare idee;
obsedatd de dorinta ei de ordine si securitate, crede
ca a chiar gasit aceastd idee. Dar este inselatd in
mod grosolan, nu doar ci se afld acolo cineva care
abuzeazd de cuvintele ei, ci deoarece toti cei
interesati se inseala ei insisi.

Masa este prizoniera fictiunilor sale de
mult timp, din momentul cind a fost comis primul
act de violenta inca discret ce duce la putere — si ce
putere! —

nu o “idee” oarecare, ci chiar totalitarismul.

Astfel, atunci cidnd ajungi sa dai unei
intregi populatii o idee clard asupra naturii
totalitarismului, ai facut deja esentialul pentru a-l1
combate. A protesta, a folosi la rindul tau violenta,
a administra insulte nu sunt mijloace bune.
Totalitarismul da napoi in fata luminii adevarului.
Dar lumina aceasta nu se arata de la sine. Cu cat o
propagi cu calm si bundtate, cu atit expui faptele
cu simplitate, cu atdt propaganda va avea efect.

Chiar si un om contaminat de totalitarism
raimdne totusi un om, $i poti oricind si speri cé
urechile lui se vor deschide. Daca expui
totalitarismul Tn toate consecintele sale, este
imposibil ca toti sd-i ramina atasati intr-un mod
inebranlabil. In revansa, descrierea va arita
fiecaruia in ce masurd a cedat, mult sau putin, la
tentatia totalitara. De sase ani, observ aplicata
aceasta metodd de informare in Elvetia, si am
constatat cu mirare ca denuntarea raului, repetarea
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linistitd si perseverentd a acelorasi adeviruri,
expunerea obiectivd a faptelor, fara nici un act de
violentd, fard legi de exceptie, fara procedee
inchizitoriale, fara, in fine, concedieri, au dus la
scaderea numarului electorilor comunisti, din care
nu mai subzistd decat un grupuscul.

Nu-i usor sia faci aceastd munca de
informatie sistematicid. E vorba aici de o luptd ce
foloseste drept mijloc armele spiritului. Trebuie
permis celor mai simple si mai convingéatoare idei
sd se exprime, pe subiectul unei realitd{i greu de
discernut. Dar aceastd informatie merge impotriva
unor tendinte proprii multor oameni, teama lor,
foamea de senzatii, setea de extraordinar. Poate
parea zadarnic sa cauti a dezvalui metodele
totalitare cand vezi cinismul cu care se dezvaluie
ele insele. Se intimpla ca dictatorii sa prezinte
aceste metode indispensabile ca s seducd masele:
toti aud declaratia, dar nimeni n-are sentimentul ca
face parte din “masele” astfel inselate, si toti
participa la triumful omului inteligent, caruia Ti
reusesc toate metodele.

Cu totul diferitd va fi lupta nu numai
spirituald, dar si directa, impotriva comunismului:
pe plan exterior, va consista In dotarea unei armate
capabile sa reziste la violentd; pe plan intern,
combaterea actiunilor subversive ale coloanei a
cincea, cat si spionajul. Foarte adesea, si cu o
rapiditate nelinistitoare, se intdmpla ca lupta
impotriva comunismului, indispensabil de urmat,
foloseste chiar ea metode totalitare. De unde vina
asta? De la teama despre care am vorbit, de la
neincrederea  reciprocd, de la  procedeele
inchizitoriale si de la delatiune. Dar toate astea nu
sunt decdt un inceput. S-ar zice ca aceastd lupta
impotriva comunismului are ceva diabolic prin ea
insdsi: in timpul batiliei, adversarii lui par sa se

apropie de natura sa. Intr-adevar, dacd recurgi la
mijloace totalitare Tmpotriva totalitarismului, iti
tradezi cauza fara sa-ti dai seama. Oricine lupta cu
dragonul te metamorfozeaza in dragon. Astfel,
pierzi batilia chiar dacd iesi invingator, cici
contribui  tu insuti la instaurarea dominatiei
monstrului.

Trebuie sa nu uitdm sensul luptei cosmice
impotriva comunismului. Batdlia ce trebuie sa o
ducem este cea a libertdtii = Impotriva
totalitarismului. ~ Adversarul nu este  nici
comunismul prin el Tnsusi, nici Rusia ca tara. desi
amindoi incarneaza acum totalitarismul si, in
consecintd, pentru noi sunt adversari cu care n-am
sti sa tratdm. De fapt, lupta noastra trebuie mai ales
sa consiste in perpetuarea libertatii in sanul tarilor
libere. Dacd pierdem in interior ceea pentru ce ne
batem in exterior, lupta n-ar mai avea sens. Avem
dreptate  s& numim “luptd pentru libertatea
civilizatiel” batdlia internd a carei miza este
mentinerea libertdtii prin ea insdsi, si a sanselor ce
le implica; e din ce in ce mai evident ca aceasta
batdlie ne opune noud ingine. S& speram ca va fi
dusd intr-o viziune clard a lucrurilor si va consista
in interventii energice ale spiritului In situatii
concrete. Pe planul simplei probleme fundamentale
de a sti care va fi viitorul nostru spiritual, si care fi
vor fi consecintele in domeniul realitdtii politice. cu
ocazia acestei lupte fortele noastre se vor uni, se
vor diviza sau se vor narui in confuzie.

1954

Prezentare si traducere de
Olimpiu NUSFELEAN
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Heinrich BOLL

“In fiecare zi moare putini libertate”
(ultimul mare interviu)®

Afland, la 16 iulie 1985, despre moartea lui Heinrich Béll, societatea germand nu deplange doar
disparitia unui foarte popular romancier sau a excelentului povestitor, eseist §i traducdtor ci §i pe aceea
a unet personalitdti de prim rang a vietii publice. Se vorbeste despre el ca despre “o institutie”, “o
mstania moral-politicd”, “o congtiingd mereu treazd”, “o voce a cetdfii”, aceea care cere cuvantul
pentru a actiona.

Trecut prin ororile razboiului si a vremurilor tulburi de dupd infrangerea Germaniei, scriitorul
extrage sibstanta operelor sale din actualitatea imediati §i i5i comunicd prin ele protestul profund si
neincetat impotriva injustitiei si mizeriei.

Prestigiul castigat prin literaturd, dar si gratie neobositului sdu interes fatd de ce se tntampld si
se schimbd tn tara sa, il propulseazd - fird ca el sd fi cautat acest lucru — la varful viefii politice si
publice. Ramane, insd, acelasi spirit lucid si drept, observator atent i critic zambitor, dar neindurdtor, al
vremii sale.

Critica se adreseazd oricdrei forme de exercifiu institutionalizat al puterii, se inaltd impotriva
Statului, Bisericii ori starii militare.

Fdcdnd mereu, tuturor, tot binele pe care il putea face, acest “scriitor care-si cunostea bine
meseria’” — cum spun contemporanii sdi — continud sd isi descopere povestile — si nu sd le inventeze in
lumea ce se face si se transformd in jurul lui.

Temele lui rdman mereu prezente — si actuale — in ceea ce scrie si ceea ce intreprinde: deruta de
dupd razboi, reconstructia, timpul prezent, persecutia...

Despre personalitatea lui luminoasd, despre refexia sa asupra lumii contemporane si despre
dorinfa lui de mai bine, o ultimd mdrturie a fost consemnatd de jurnalista Margarete Limberg.
Intrevederea avea loc cu doar o lund tnainte de moartea scriitorului. Ziarista Margarete Limberg a avut,
la 11 iunie 1985, o lunga convorbire cu Heinrich Boll

— Domnule Boll, imediat dupd razboi, in
multe medii se nutrea speranta unei innoiri in
Germania, a unor transformari radicale. In viemea
aceea, impdrtdseafl aceste speranie?

— Ele au venit foarte tiarziu. La sfarsitul
razboiului ma aflam intr-un lagir de prizonieri in

Franta, un lagar american, n-aveam absolut nici o
idee despre vreo forma politicd in Germania. Si
preocuparea cotidiand a prizonierului de rdzboi este
foamea. Nu puteam deloc sd-mi imaginez ca va
exista din nou o Germanie, indiferent sub ce forma.
Nu biniam deloc ci Tn emigratie si chiar in lagarele

" Textul interviului si informatiile despre Heinrich B&ll au fost preluate din volumul Heinrich Béll. A 'occasion de
sa mort. Choix d’articles nécrologiques et le dernier interview
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de concentrare unii prizonieri politici, cum era
Eugen Kogon de exemplu, se gindeau deja la o
noud conceptie despre Germania, se gandiserd deja
la asta si aveau o idee despre ce ar putea ea si fie.

N-am avut impresia cd trdiesc la ora zero ci
la ora absolut nimic. In starea in care se gasea
Germania si in care se afla Europa, singurul lucru
la care md gindeam, era ca voi fi obligat sa fac,
zece, douazeci, treizeci de ani de munca fortata. Ma
gindeam la familia mea, ma intrebam daca si cum
o fi supravietuit sfarsitului razboiului — sotia mea
astepta un copil — eram deci preocupat, in primul
rind, de lucruri foarte personale, foarte directe si ,
fnainte de orice, de foame si de frig.

Si apoi m-am intors acasa foarte devreme,
relativ devreme, catre sfarsitul lui 45, m-am intors
in orasul Koln, complet distrus, intr-un fel ca si
inlaturam ruinele.

Ne-am reconstruit o casd pe jumdtate
distrusd. Nu ca proprietate a noastrd, era
proprietatea statului.

Primele contacte cu oamenii care se
gandisera la posibilitatile politice de viitor, le-am
avut catre 1947, cici pinad atunci fusesem foarte
bolnav si epuizat si singurul lucru care ma interesa
era sa scriu.

Erau oameni pe care ii cunoscusem 1in
miscarea tineretului catolic, care supravietuiserd
rizboiului, care aveau aproape aceeasi virstd cu
mine. Nu era vorba de Junge Union, la vremea
aceea Inca nu exista, dar era ceva comparabil cu
aceasta: catolic si antifascist. Prima intilnire cu un
program politic a fost descoperirea Programului de
la Ahlen, care a facut asupra mea o impresie
nemaipomenita si, de asemenea, mi-a aparut ca o
conceptie pentru un viitor politic al Germaniei.
Atunci n-am avut contacte decit cu medii politice
de acest gen, cu oameni din generetia mea, care
supravietuiserd; erau tare putini.

Dati-vd seama, situatia — hai sd zicem
statisticd — era absurda. Eram, cred, in 1945, de
doua ori mai multi octogenari decét tineri de 25 de
ani. $i ceva ce au uitat cei mai multi, cei mai multi
germani au uitat fiindcd n-au trait perioada aceea
cu toatd luciditatea; sa fii german nu era o situatie
de invidiat. Deutch era aproape denumirea cea mai
injositoare. Cand compar acest lucru cu suficienta
emfatica a politicienilor de acum, mi se pare destul
de ciudat. Oameni politici cam de virsta mea si
care ar trebui s stie bine ce era pe atunci.

— Afi mentionat Programul de la Ahlen,
care pornea de la principiul conform cdruia
capitalismul nu tine seamd de interesele vitale ale
poporului german. Cum era conceputa Germania,
incepand cu 1947 ?

— Dupa Programul de la Ahlen, o Germanie
crestind si socialistd. Prin urmare, am constatat ci
insusi Thomas Mann, intr-unul din ultimele sale
discursuri dinainte de sfarsitul razboiului, nu-si
putea inchipui viitorul Europei decit socialist.
Trebuie, desigur, sd precizam, ce inteleg unii sau
altii prin socialism. In tot cazul, eu nu credeam si,
de altfel, in acest fel putea fi interpretat Programul
de la Ahlen, ca fostele conditii si structuri de
proprietate §i putere se vor mentine.

Primul soc a wvenit odatd cu reforma
monetard, care s-a dovedit a fi reinstaurarea
capitalismului total. Reforma monetard a fost,
bineinteles, o inflatie decretatd, aproape totald si,
pornind de aici, o zdrobire a muncii. Chiar Reich-
marca. ce valora foarte putin in vremea aceea, era
achizitionatd prin muncd de catre muncitori,
salariati functionari, ca intotdeauna si erau si
oameni destul de temerari ca sd facd economii.
Spun temerari, fiindcd economiile lor au fost
reduse practic, cred, la sapte la sutd, in vreme ce
totalitatea capitalului-actiunui — a fost reevaluati la
cota unu la unu. '

Existd justificari tardive $i putem vedea
aici §i 0 cauza a miracolului economic, dar era o
renuntare totald la conceptiile pe care le generase
Programul de la Ahlen.

A fost pe drept cuvant, primul soc.

Intemeierca Republicii Federale, stabi-
lizarea, primele alegeri, despre toate acestea nu-mi
mai aduc aminte chiar asa de bine.

Pentru mine, reforma monetara este o data
mult mai prezentd $i mai importantd. Si probabil
am mai votat cu CDU" chiar in 1953, cu siguranti
in "49, si Tnca mai sigur in 57 fiindca izbucnise
deja rdzboiul rece, la inceputul anilor *50 si chiar
la sfarsitul anilor "40 acest razboi rece care a dus la
instaurarea celor doud regimuri economice diferite
in Germania, la Tnasprirea atitudinii de o parte si de
alta. In RDG expropriere intr-o maniera radicali,
pe care n-o prevazuse Programul de la Ahlen, aici o
noud luare in posesie de catre fostele elemente.

— Aceastd reformd monetard a fdcut, fdrd
indoiala, multe victime, cu toate acestea se poate
spune cd ea s-a efectuat fard mare rezistentd din
partea paturilor largi ale populatiei.

— N-a fost deloc, nici o rezistenta.

— Cum explicati acest lucru?

— Nu pot pricepe. Cei mai multi giandeau,
nu-i asa, in categorii de piatd neagra. evident... asta
nu putea dura vesnic.

Rezistentd — nu-mi amintesc nici micar si
fi auzit vreo critica; si em devenit constient abia
mai tdrziu, cd la reforma monetard n-am pierdut

" CDU: Uniunea Crestin Democrati
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nimic. In afara de ceea ce probabil a pitit fiecare:
cu vreo trei sdptimini, doud sdptiméni, o
saptamina inainte de reforma monetara, am primit
o multime de onorarii pentru niste nuvele si articole
pe care le scrisesem pentru ziare si reviste si
materialele unde acestea au fost tiparite s-au vindut
dupd reforma monetrd in moneda forte. Cred ca
oricdrui muncitor i s-a intimplat asta. Fie ca fabrica
oale, instala cai ferate sau construia case.

Am resimtit acest lucru ca pe o
devalorizare a muncii, dar abia mai tirziu am
formulat critici in privinta aceasta, am reflectat si
analizat lucrurile. Era in acelasi timp o usurare,
céci banii, putinii pe care-i cstigai sau pe care i
aveai, cidpdtaserd deodatd valoare. Si, deci, Ia
sfargitul anilor, "40, inceputul anlor "50 a venit
razboiul rece, primele semne ale remilitarizarii sau,
as zice mai degrabid, ale reinarmirii. Devenea
deodata cat se poate de clar ca vechile forte si cele
din industrie care poarta in parte responsabilitatea
pentru Hitler, care-l finantaserd pe Hitler si chiar,
asa cum se poate dovedi, care isi cistigaseri-ca
Flick de exemplu-banii in lagédrele de concentrare,
unde forta de muncd, destinatdi unei morti
probabile, revenea la 1,50 mirci pe om si pe zi, ci
aceste vechi forte reincepeau si domine mai mult
in viata economica, decit pe plan militar. Numesc
asta dominatie si nu guvernare. Fireste ci in noul
Bundeswehr erau destui generali care s-au abtinut
sa facd politicd — era uimitor. $i nu cred ca in acest
sens Bundeswehr-ul este un succesor al
Wehrmacht-ului, de vreme ce, economia, industria,
béncile, au scos-o la capit firi nici o paguba.

— In aceasd instalare sau reinstalare a
fostelor forte economice, americanii au avut un
mare rol. Unii apreciazd ca din pricina influentei
lor, nu a vut loc o reorganizare. Se poate spune
deci: dacd n-ar fi fost americanii, totul s-ar fi
petrecut altfel?

— Nu, nu se poate spune asta. Cred ca ar
trebui sd ne ferim de a face puterile de ocupatie
responsabile de toate acestea. Avem tendinta de a o
face, nu? Am fost eliberati de ei, nu ne-am eliberat
singuri §i invingdtorul 1isi dicteazd conditiile.
Problema este numai de a sti dacd asta nu s-a
intimplat fiindca nu am rezistat suficient. Astazi, n-
as putea spune in ce masura ar fi trebuit si se opuna
rezistentd din partea vreunui om politic, ca
Adenauer si altii.

Am impresia cd nu s-a luptat destul pentru
noi forme. Nu se poate sti care ar fi fost rezultatul
unei asemenea lupte, fiindca ea nu a fost niciodata
dusa.

— Nici mdcar de cdtre social-democrafi §i
sindicate?

— Nu, de fapt, nu. Nu vad nici o fortd, care,
la vremea aceea, sa zicem intre 1949-1953 sa se fi
opus serios acestei evolutii. La inceput, SPD" s-a
opus foarte tare reinarmdrii, era foarte energic si eu
vad reinstalarea fortelor economice in relatie cu
reinarmarea. Pe urma a venit Planul Marshall care,
la drept vorbind, a fost un mare cadru economic §i
care, natural, a facut mult pe plan economic. Mie,
care nu sunt expert nici in economie nici in stiinte
politice, mi-e greu sa analizeze toate acestea dupa
ce s-au petrecut. Nu vom sti niciodatd, daca o
solutie germand propriu-zisa ar fi fost posibila, de
exemplu, Tn sensul Programului de la Ahlen.

Dar, pe urma s-a terminat.

— Se poate spune ca pe plan cultural a
existat o contragreutate la aceastda restaurare?

— Da, a existat. A fost ntre 1945 si
mijlocul anilor "50 un timp de gandire. Cred ca
multe publicatii, reviste (citez Frankfurter Hrfte ca
exemplare si ca un exemplu, care pe aceasta linie
se mentine) erau in aceasi masurd crestine si
socialiste. Erau reviste cu o publicitate puternica,
chiar foarte puternica. Dar, in definitiv, teribilul
realism al istoriei a sférsit prin a triumfa. Si imi mai
aduc aminte de niste amanunte, de exemplu, de
faptul cd, acasa la editorul meu din vremea aceea,
dr. Witsch, in apartamentul ciruia eram adesea
invitat, intilneam oameni, atit germani, cat si
americani, cu care vobeam despre cauzele
somajului dintre 1929-1937. Si toti au pretins, cu
argumente extrem de convingitoare, cd n-ar mai
putea exista niciodatid vreo crizd, ca aceste crize
puteau fi manipulate. Eu vorbeam, fireste, din
experienta mea, ca unul care, desi nu cunoscusem
personal somajul, triisem vreme de sase ani, cu
muncitori care aflaserd pe pielea lor, ce inseamna
somajul, la modul cel mai dur. Si pentru care Hitler
fusese o sperantd, in sensul de a gési de lucru.
Treaba ce li s-a dat atunci a fost rdzboiul, asta au
inteles-o ei bine, erau muncitori si functionari,
dintre care unii erau foarte bine informati din punct
de vedere politic. Tatd de ce aceasta era o temi ce
privea viitorul unei Gremanii incd imcomplet
formate: ce se va Intdmpla daca vom avea din nou
o crizd? Si experienta istoricd prin care am trecut
pand aici, aratd ca crizele antreneaza intotdeauna
un avant spre dreapta, niciodatd spre stinga. Am
dvut deci, multe convorbiri, dar am si ascultat, caci
nu puteam argumenta ca expert; toti acesti oameni,
inclusiv editorul meu, pretindeau cé asa ceva nu se
mai putea repeta niciodata, cd tineam bine situatia
in mana, cad totul se putea manipula, cad teoria
economica moderna exclude crizele, ele pot fi

* SPD: Partidul Socialist German
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stapdnite. Dar si asta s-a petrecut altfel, dupa cum
vedem, pentru toatd Europa si pentru toatd lumea.

Fireste ca azi, cind Tmi aduc aminte de
aceste discutii, ma intreb dacd nu cumva somajul
este si el manipulat. De vreme ce totul se poate
manipula, de ce nu i somajul si criza actuala? Asta
ma face neincrezator fata de cei ce fac pronosticuri
asupra viitorului.

— Se manipuleazd in ce scop?

— Somajul...nu cred sa fi fost provocat
intentionat, dar el rezultd din evolutia sistemului
nostru economic. Sunt convins ca orice om politic,
din orice partid, prefera, ca, incepind chiar de
mdine sd nu mai fie someri, dar e evident ¢i nu are
cum sa stdpaneasca situatia. Existd teorii care
pretind ca societatea industrialdi moderna, are
nevoie de un anumit procentaj de someri, care fac
presiuni asupra salariilor. Nu pot exprima asta
decit vag.

— In Republica Federald a existat intre anii
‘60-'70 o fazd de reformd provizorie. Exista in
vremea aceea vreo sansd de a se realiza putin din
ceea ce se spera dupd 1945? Sau aceasta sansa era
irevocabil pierduta?

— Nu cred ca s-a sfarsit. Pe plan extra-
parlamentar se poate face enorm, dar deciziile se
iau Tn Parlament. Si pentru noi nu exista altd solutie
decat sistemul parlamentar. Problema este de a sti
dacd eventual in viitorul Parlament va exista
mijlocul de a obtine o grupare care si intreprinda
macar o parte din aceste transformari. Tatd de ce
consider cd ar fi o catastrofd ca Verzii sa nu mai fie
reprezentati in urmatorul Bunderstag. Ei sunt, nu-i
asa, expresia foarte diversa, a miscarilor de reforma
care au vazut lumina zilei in anii "80. Luati
miscarea de pace, care a finceput prin a face
obiectul unei defaimari si unei denuntari totale din
partea Parlamentului; la vremea aceea. ea
reprezenta poate cinci la sutd din populatie, dar
cind cu votul asupra stationarii rachetelor, aveau
deja 44% din deportati de partea lor. Eu vad aici o
sperantd. Asta nu se va pierde, va fi o forta extra-
parlamentard, dar sper ca va fi o fortd parlamentara:

Nu ne putem lipsi de Parlament in nici un
fel, un sistem totalitar n-ar fi o solutie, nici un om
puternic sau altceva la fel de absurd. Trebuie sa
avem incredere in Parlament. $i sa actionam asupra
Parlamentului. De acea sunt eu asa de afectat de
infringerile Verzilor din ultima vreme. Cu toate ci
si aici vad destule absurditati si ¢ s-au spus destule
prostii pe tema asta, dar in fond ele nu fac decit sa
exprime ceea ce s-a propus in anii '60 ca schimbari
si  proteste, proteste tocmai in  vederea
transformarilor.

— Unii explica esecul tentativelor de

_reinnoire prin  faptul cd germanii, fdcdnd

abstractie de o mica minoritate, nu se tem de nimic
ca de schimbare si, in fond, atata timp cat situatia
lor este prosperd, acceptd tot ceea ce li se serveste.
Exista ceva de felul acesta in caracterul german?

— Cred cd da. Sunt motive pentru aceasta.
Trebuie sa intelegem, fireste, ca cei ale caror
afaceri merg bine, se tem de orice schimbare,
fiindca fsi imagineaza ci va fi mai rdu. Ceea ce
oamenii politici, resposabilii politici, trebuie si ne
faca sa intelegem, este cd trebuie si facem
economii, nu pe spatele somerilor, ci reducind
toatd acestd birocratie, toatd aceastd administratie
inutild si ca este efectiv necesar sa economisim in
viata de toate zilele. Actualmente se fac economii
cum nu trebuie, penalizandu-i pe beneficiarii
ajutorului social, pe someri si pensionari. Trebuie
ca economiile sd se faca de sus in jos, ca un om
politic sa aiba curajul de a economisi incepand cu
varful scérii sociale. Prin forta imprejurarilor vom
avea cu totii ceva mai putin decit avem acum, toti.
Nu mai mege asa, nu pot sa spun altfel.

Traim intr-o societate a risipei din toate
punctele de vedere, care face risipa sa treaca drept
dezvoltare. Sunt convins cad multi oameni politici
din guvernul actual, dar si din orice alt guvern au
ajuns la aceastd concluzie. Dar nu au curajul si
facd economii in varf. De altfel, nici sa inceapa prin
a da exemplu. Trebuie sa facem toti sacrificii:
functionarii, salariatii, toate profesiunile. Dar cei
mai multi au o viatd prea frumoasa si se tem,
fireste, de schimbari caci acestea ar putea antrena
agravari pe plan economic.

Nu mizeria, ma gindesc adesea la asta, nu
trebuie sd uitim cd germanii au in urma lor doui
inflatii totale. In primii 31 de ani din viata mea eu
am cunoscut doud: una in copildrie, alta la 30-31 de
ani, in 1948. Inca imi amintesc foarte bine de
aceastd primd inflatie, pentru cd tatdl meu
transporta de obicei salariile angajatilor sai intr-un
carucior si deja a doua zi aceste salarii nu mai
valorau nimic. Apoi a doua inflatie, provocata de
razboi. Inteleg bine ci cei mai multi germani, in
virtutea acestei experiente, se agati de ceea ce au.
Ar fi suficient sa fie facuti sa inteleaga ca nimeni
nu se gandeste sa le ia totul ci ca toti, toti impreuni,
o repet, trebuie sa economiseasca de sus in jos. Dar
nu pe seama somerilor, nici In detrimentul
beneficiarilor aistentei sociale, nici tn prejudiciul
pensionarilor.

— Criza actuald ascunde si ea pericole? Ati
spus cd in Germania crizele dau deschidere
fntotdeauna spre dreapta. Sau ascunde ea §i sanse?

— Inci nu intrevad nici un pericol la
dreapta. Este de mirare ci somerii inca nu s-au
lasat prada demagogiei. Singura sansd pe care o
intrevdd ar fi repartitia muncii, adicd dupd
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rationalizare, rationarea muncii. Pentru tineri ar fi
de asemenea singura sperantd. Si lucreze poate 25
de ore pe sdptamana, dar si ceilalti la fel. Un proces
foarte complicat, care ar trebui sa varieze dupa
ramurile de activitate si care cere calcule
nemaipomenite, dar care, de fapt, s-ar putea rezolva
cu ordinatoarele. $i asta ar antrena, desigur,
pierderi de venituri. Puterea de cumparare in total
fiind mentinuta. Nu vad altd solutie. Reducerea
timpului de lucru este deja aproape populara, dar
nu cred ca aceasta sd fie solutia definitivd ci mai
degraba repartizarea muncii. Desigur, aceasta este
0 noua sursd de birocratie, dar cred ca in acest caz
ar fi necesara.

Vedem 1in fiecare zi,

citim in fiecare zi, aud in
fiecare zi la radio ca
dezvoltarea nu  suprima
somajul; e asa de simplu, nu
trebuie sd fii economist.
Trebuie gasita, deci, o alta
solutie si  alegerile din

Renania-Westfalia au dovedit
cad nu e obligatoriu si existe
: - tendinte spre dreapta. Dar
alegenle au mai doved1t si cd guvernul actual, in
clipa cand pierde, isi d3 seama ca tocmai somerii si
pensionarii si tdranii ne intorc spatele. Abia acum
observ asta. Intelegeti, si-au dat totusi seama. Cum
socotesc sd iasd din Incurcatura, asta n-o stim.

Se pierd mai ales din ce in ce mai multe
profesiuni liberale. Nu in sens fiscal, ci in sens
existential, eu vad in tiran un om liber si de
asemenea o profesiune liberala. Si numarul acestor
tdrani se tot reduce. Am citit recent cd un mare
numadr de luntrasi renani sunt siliti sa abandoneze.
Oameni care au propriile lor salupe si fac astfel
naveta intre Bale si Rotterdam. E vorba de
antreprenori care pand acum erau oamenii cei mai
liberi cu putintd, luntrasii de pe Rin si, iata, ca
acum ei sunt pe cale de disparitie. Ei sunt inlaturati
progresiv de catre multinationale, firmele de
transport care cu masinile lor gigantice sunt,
desigur, mai ieftine, mai rapide §i mai rationale.
Disparitia acestei libertati pe care si un muncitor o
poate avea, cu conditia si cistige destul pentru a-si
tine familia, este, cred eu, un fenomen foarte grav.

Libertatea moare in fiecare zi, asa cum
dispare pamantul sub drumuri etc.

Consider liber orice om care prin propria
lui munca se sustine pe sine si 1si hraneste familia.
Luntrasii de pe Rin si tiranii au personificat
intotdauna in ochii mei, omul liber. Cu toate
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riscurile pe care le comporta acest lucru si cu toate
esecurile si falimentele la care se expun. Vad in
asta o masiva pierdere de libertate cotidian. Si asta
este periculos.

Si in profesiunea mea, care este o
profesmne liberala, o fractiune destul de importanta
dintre colegii mei isi pierd zilnic din libertate,
inclusiv o libertate economicid. Ne gdndim mereu la
marile vedete care scriu bestsellers. Ei nu
reprezintd decit doi la sutd din scriitori si ceilalti
muncesc tot atdat cit vedetele, uneori chiar mai
mult. Fie ca sunt cel ce scrie un roman care poate
se vinde bine, ori un coleg de-al meu, care lucreaza
tot cit mine. intelegeti, si asta e o situatie absurda,
acest vedetariat in toate domeniile. Si in felul
acesta se distruge din libertate si toatd aceastd
buluceald in jurul vedetelor de cinema este o
nebunie, nu tine.

Sunt convins ca s-ar putea turna orice film
cu tineri actori germani pe care incd nu-i
cunoastem. Oricare din ei. In loc de aceasta se face
apel la marile staruri care prin garantiile lor
scumpesc filmul. Sunt desfasurari ingrijoratoare.

In  aceasta privinti suntem  deja
americanizati. Fireste, America are multe laturi
bune, enorm de multe aspecte pozitive, este o tard
foarte diversd pe plan geologic si geografic, extrem
de variatd de asemenea pe plan intelectual, dar e
vorba de influenta purei industrializari a culturii.
Asta e foarte rau. Industrializarea, concentrarea,
iatd marele pericol.

Ati spus cd pierderea profesiunuilor
liberale face mereu sd moarda puting libertate. Este
acest lucru, ceva ce dumneavoastrd transferati, la
modul general, asupra acestei societdati?

— Eu nu concep termenul de profesiune
liberald din unghiul fiscal, existd un clasament de
tehnica fiscald depre care se poate discuta, dar nu
asta ma intereseazd pentru moment. Asta se vede
bine si la avocati sau medici, dintre care multi trag
mita de coadi si-si pierd astfel libertatea, fie cid e
vorba de libertate de decizie sau de libertate
politica. Aici e marele pericol.

In toate profesuinile liberale, ci e vorba de
autori sau pictori, numai cédtiva sunt purtati spre
slava: actori de cinema, citiva autori, citiva pictori,
vreo zece-doudzeci si ceilalti rAmdn pe pamant.
Asta ar trebui sd-i intereseze pe oamenii politici,
care vorbesc cel putin de zece ori pe zi despre
libertate.

Traducere de Mioara ABRUDAN
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MARELE ROMAN AL CARTII

Interviu cu Pascal FOUCHE, autorul unui Dictionar enciclopedic al cdrtii

Doctor in istorie, Pascal Fouché a lucrat la
Gallimard si a sustinut o teza despre editarea cartii
intre cele doud rizboaie mondiale. A publicat o
lucrare despre editarea cartii sub Ocupatie (1940-
1944), cit si corespondenta lui Proust si a lui
Céline. Tn 2001 a deschis un site Internet consacrat
cronologiei editarii cartii in secolul al XX-lea. Este
director de dezvoltare la Cercle de la Librarie-
Electre. Nu de mult a publicat primul volum al
unui Dictionar enciclopedic al cdartii (de la A la D,
936 pagini, 178 euro). Lucrarea aduni 750 de
autori, insumeaza mii de articole, peste sase ani de
munca si este o calatorie nemaipomenita in tarimul
tiparirii céartilor. Autorului acestei impresionante
lucrari, publicatia Le Nouvel Observateur i-a luat
recent un interviu.

- Care au fost cele mai importante
momente din istoria cdrtii?

- Aparitia tipariturii, evident, iar pe timpul
Revolutiei, aparitia statutului autorului. Apoi. in
sec. al XIX-lea, revolutia industriala, care a facut
posibild, datorita tehnicilor moderne de fabricare. o
mai mare difuzare. Sec. al XX-lea este mai degrabi
cel al rezistentei cartii in fata concurentilor ei:
presa mai ntdi, radioul si televiziunea apoi, iar
acum marile tehnologii.

- Unele meserii au dispdrut. Cum e cea de
zetar, ori de legdior. Istoria cdrtii este §i istoria
acestor pionieri.

- Da, toate personajele care apar in acest
dictionar au o legaturd foarte strinsd cu cartea.
Gasesti aici librari de renume, legitori, editori.
Sunt si gravori, ca Abraham Bosse de pilda, cel
care a lasat in sec. al XVII-lea mai bine de 1500
gravuri §i care a ilustrat atdt Eneida lui Virgiliu, cét
$i opere religioase si stiintifice. Ar trebui si
mentionam de asemenea si oameni precum
cancelarul d"Aguesseau, cel care a reglementat
comertul librariei, sau abatele Bignon, care a avut
in sec. al XVIIl-lea o importantd considerabild
(imensi), fiind un fel de ministru al culturii avant la
lettre si avdnd sub autoritatea sa Academiile,

franceza si a stiintelor, Libraria, ,Jurnalul
savantilor”, cenzura, Colegiul, Tipografia si
Biblioteca regala. Conducea fintreaga productie
literara si stiintifica. Toti si-au adus contributia.

- Mai este si Gervais Champertier, editorul
secolului al XIX-lea, fondatorul celebrei Biblioteci
Charpentier §i creatorul cdrtii de buzunar.

- Este inventatorul cartii de 3,50 franci. Pe
neagteptate, in 1855, Michel Levy lansa colectia
in-18 de 1 franc. Reactionau amandoi impotriva
foiletoanelor ce apareau in presa si care le faceau
concurenta.

- Un alt tipograf, Napoleon Chaix, a fédcut
avere datoritd cdailor ferate.

- Si el a jucat un rol. Numele siu e
cunoscut datoritd orarelor de tren. A fost insd unul
dintre cei mai mari patroni in cel de-al Doilea
Imperiu, cu o societate ce utiliza 400 de muncitori,
enorm la vremea aceea. Aparitia ciii ferate a fost
de altfel cruciala pentru economia cirtii. Ceea ce
Hachette a si inteles si a creat, in géri, intre 1850 si
1860, librdrii, incheind contracte de exclusivitate
cu diferite companii de cai ferate. Concurentii sii,
Chaix mai intdi, l-au acuzat chiar de monopolizare
a circuitelor de distribuire. Vedeti, procesele in
domeniul monopolurilor nu dateazi de ieri. In tot
cazul, Hachette a devenit unul din cei mai mari
distribuitori ai secolului al XX-lea. Iar Relais H,
Relay azi, au aparut din aceste biblioteci de gara.

- In ce moment editorul inceteazd si mai
fie tipograful si librarul propriilor carti?

- Aceastd separare a meseriilor dateaza din
perioada revolutiei industriale. Chiar si mai recent,
casa Galllimard de pilda, inainte de-a se numi
Editura Gallimard, se numea Libraria Gallimard.
Fabricarea si distribuirea au devenit si ele meserii
propriu-zise. O altd mare schimbare, incepind cu
anii 50 - 60, a fost crearea unei logici a
grupurilor. Cu alte cuvinte, o editura ca Hachette a
inceput sa cumpere alte edituri. Citeva, precum
Gallimard, Albin Michel sau Seuil, au rezistat.

- Nu exista enciclopedie fdara un articol
. autodafe”.
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- E ceva de cind existd cartea! Au fost
distruse lucrdrile lui Diogene intr-o piatd din Atena.
In China, imparatul Qin Shi Huangdi si-a luat mina
de pe toate cartile anterioare domniei lui, in 213
Tnainte de Critos. Unii autori si-au sacrificat ei
insisi operele. Descartes si-a distrus Tratatul
despre lume de teami sd nu aibd aceeasi soarld ca
Galilei. Mai aproape de zilele noastre, pe vremea
Restauratiei, abatele Donnet a ars, la Romorantin,
2000 de volume, ale lui Voltaire si Rousseau mai
ales, deoarece credea ca Revolutia a avut obdrsia in
scrierile lor filozofice. Cartea a fost intotdeauna o
tintd privilegiatd. Totodatd, o distrugere putea in
mod paradoxal si facad dintr-o carte un best-seller.
Diderot a si afirmat-o in Scrisoare despre comertul
librdriei: “De cate ori librarul si autorul unei lucréri
privilegiate, daca ar fi indraznit, n-ar fi spus
superiorilor politiei: Domnilor, va rog, m-ati putea
oare aresta putin pentru a ma condamna si fiu rupt
in bucati si ars la intrarea d-voastra principala?”

- Fara sa mai vorbim de autodafeurile
accidentale ca acela, recent, de la depozitul Artelor
Frumoase.

- In tomul urmitor va fi un articol despre
dusmanii cartii. Focul bineinteles, dar si apa si
animalele mici. Cititorul, pentru unii conservatori
din biblioteci, nu este oare un dusman al cartii?
Cici hartia este uneori foarte fragila, are o durata
de viatd foarte variabila, potrivit epocilor. Cea din
sec. al XV-lea si al XVII-lea s-a pastrat mai bine
decit cea de la Tnceputul sec. al XX-lea, care azi se
farimiteaza.

- De
electronica?

- S-a scris mult despre moartea cartii.
Suntem nca departe de asta. Se vede bine ca cifrele
de editare n-au fost niciodatd atit de bune. Cit
despre cartea electronicd, chiar daca va deveni
probabil o unealtd de lectura complementard, ea nu
va inlocui cartea, care inca este o referintd culturala

unde interesul pentri  cartea

esentiala. De altfel, Enciclopedia Universalis, care
si-a Incetat aparitia Tn versiunea pe hirtie, tocmai $i-
a reluat-o. Asta Inseamna ca, cartea este Inca
obiectul cel mai bine adaptat scopului pentru care a
fost creatd, adici lectura.

- Va puteti imagina, totusi, ce bani s-ar
putea cdstiga pe metru pdtrat intr-un oras ca
Parisul, dacd s-ar inlocui cdrtile cu C.D.? D-
voastrd, de exemplu, tindnd cont de problemele de
stocaj pe care trebuie sd le aveti, n-ati putea
castiga o incapere sau doud?

- Eu prefer mai degrabd si triiesc la
strimtoare, inconjurat de cértile mele, decit in
incédperi goale cu un calculator!

- Biblioteca d-voastrd e bine clasata?

- Mai mult sau mai putin. Pe genuri, apoi in
ordinea sosirii in cadrul genului. Am o memorie
vizuald care imi permite sa reperez cértile cele mai
vechi, deci gasesc destul de usor ceea ce caut. Si
apoi unele sunt clasate si dupa format, ca si evit
ingramadirea.

- Va exista oare zi cind se va scrie o istorie
a indrdgostifilor de carte? A sentimentului amoros,
aproape carnal, pe care oamenii il au pentru
carte?

- O enciclopedie a dragostei de carte?
Poate. E adevdrat ca oamenilor le place acest
contact cu cerneala, cu hartia. E ceva fizic. Unora
le repugnid sd imprumute cdrti, le place sa le
cumpere, sa le aiba. Ca dovadi, in enciclopedie,
toti termenii pe care i-am inventariat, $i care
exprimd pornirea uneori maladiva pe care oamenii
0 au pentru carte: bibliomanie, bibliocleptomanie,
bibliolatrie, bibliofagie etc.

- Va simtiti uneori un pic biblioman,
bibliofag?

- Eu? Ce vi face sa va ganditi la asa ceva?

Traducere de V. N.

Tiparirea unei culegeri de cantece in sec. XVlI-lea
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GHEORGHE MANDRESCU
ARHITECTURA iN STIL RENASTERE LA BISTRITA

(DIE RENAISSANCEARCHITEKTUR VON BISTRITZ),
Cluj-Napoca, Presa Universitara Clujeana, 1999

Michael KRONER

Inainte de discutarea cartii as vrea sa fac
cateva remarci asupra felului in care este privitd
mostenirea culturala a sasilor din Transilvania, de
cdtre  majoritatea  autorititilor romine, a
conducitorilor de muzee, a ghizilor turistici si a
istoricilor. Pe de o parte se constatd ci ea este
acceptata, dar pe de altd parte se incearcd a i se
ascunde originea. Spre exemplu asa au putut si
constate nemtii §i austriecii care au venit in 1998 la
intdlnirea de la Bistrita, ca au revenit intr-un oras in
care, de fapt, inainte nu locuiserd sasi. Acest gen de
informatie au citit-o in brosurile inminate de citre
oficialititile care le-au ficut o primire foarte
cdlduroasd. Acest incident nu este insid singular.
Asemenea exemple de trecere sub ticere a
realizérilor culturale sasesti se intdlnesc atunci cand
se viziteazd muzeele din oragele sasesti, in
prezentarea documentelor sasesti, dar mai ales in
pliantele turistice. Astfel de omisiuni se intilnesc
adesea 1n istorie. Preludnd un gind al doctorului
Ernst Wagner, imi exprim speranta ¢i o Romanie
detagatd de prejudecati si de complexe de
inferioritate va reusi sa fie constientd de prezenta
seculard germand din interiorul arcului carpatic si
nu va mai fi o timida in a spune lucrurilor pe nume.

In ultimul timp Insa se pot observa si unele
aprecieri pozitive legate de aceasta temd, cum este
cartea scrisi de Gheorghe Mindrescu, pe care
dorim sa o discutdm aici. Autorul ne atrage atentia,
incd din cuvintul introductiv, asupra valorosului
patrimoniu istoric arhitectural al orasului Bistrita.
El este de parere ca autoritatile orasului, precum si
locuitorii ar trebui sa-i acorde o mare importanti,
chiar daca aceasta mostenire este perceputi de unii
ca fiind “straind”. Aceste monumente ale culturii ar
trebui si devina un factor educational, iar locuitorii
ar trebui sda le cinsteascd cu méndrie. Aceste
aprecieri nu se referd la sasi ca si creatori ai acestor
valori, ci la ceea ce ei reprezintd. Ar fi mai potrivit
sd nu considerdm aceste valori ca fiind “straine”, ci
sa le privim ca pe o mostenire sdseascd, deoarece
sagii nu au fost straini. In continuarea prezentarii
autorul nu lasa loc nici unei indoieli, afirmind ca
oragul a fost intemeiat in secolul al XII-lea de citre
colonisgti germani si cd monumentele arhitectonice

care constituie
obiectul lucririi sale,
au apartinut
cetdtenilor sasi si au
fost ridicare de

asemenea de catre
constructori sasi. El
aminteste citeva
nume de nobili care in
secolele XV-XVI au

influentat destinul
orasului si au
construit case

reprezentative: Eiben,
Kugler, Forster, Bechel, Werner, Sartor, Funkesch,
Pellio, Petermann si Kurschner.

Autorul remarca si faptul ca mesteri
constructori si comercianti bistriteni s-au stabilit in
orase moldovene precum Suceava, Siret si Baia,
unde existau comunitati germane. Din aceste orase
veneau ocazional la Bistrita si germani, cum ar fi si
mesterul constructor Hans Maurer, numit si
Johannes Lapicida sau Muratoris. Acesta a
achizitionat in anii “30 ai secolului XVI casa lui
Andreas Bechel, despre care vom mai vorbi.
Mindrescu nu incearcd sa il transforme pe acest
mester i proprietar bistritean intr-un  "loan
Zidarul”, romin, asa cum apare adesea 1in
documentele romanesti. Ar fi de dorit ca acest
punct de vedere sa fie abordat si de citre Muzeul
de istorie al orasului, mai ales in ceea ce priveste
modul de prezentare a monumentului.

Din punct de vedere al istoriei artei,

monografia lui Méndrescu
reprezintd o contributie

valoroasd. El foloseste o IStm
literatura de specialitate cuprinzatoare, completati
de munca in teren si studiul arhivelor. Incearca si
integreze monumentele arhitectonice bistritene ale
goticului tirziu si ale renasterii in ansamblul de
dezvoltare sud-est european, precum si sa le situeze
valoric Tn cadrul arhitecturii transilvanene.

Dupd prezentarea imaginii de ansamblu a
istoriei orasului Bistrita pand in secolul XVI,
istoricul de artd urmareste dezvoltarea urbanistica,
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precum si tipul predominant de constructie a
caselor. Constructorii bistrifeni onorau nu numai
solicitarile venite din partea orasului, asa cum se
mentioneazd intr-un capitol special, ci lucrau si in
alte parti ale Transilvaniei si in Moldova. Unora
dintre ei li se cunoaste si numele.

Mai apoi autorul cerceteazd si descrie
istoria  constructiei, precum '§i elementele
constitutive actuale, ale monumentelor
arhitectonice ridmase din goticul tirziu si din
Renastere. Mandrescu include casa lui Andreas
Bechel (Holzgasse colt cu Postgasse), care astazi
este restaurant, Tn perioada de trecere de la gotic la
Renastere /sfarsitul secolului XV). Casa parohiala,
precum si alte multe cladiri din piata de cereale,
printre ele numaridndu-se casa Petermann (nr.15)
sunt evaluate de autor ca apartinind Renasterii
timpurii (prima jumatate a secolului XVI). Si
casele de pe Ungargasse (nr.3, 24), Holzgasse (nr.
10, 11, 14) si Betlergasse (nr. 3) au portaluri si
ferestre renascentiste. Dupa parerea noastra aceasta
incadrare stilistici a caselor este problematica,
deoarece goticul si Renasterea coexistd pina la
jumatatea secolului XVI. Elementele de Renastere
apar Tn deplindtatea lor abia la Casa Argintarului
(Betlergasse nr. 5). Arhitectul italian Petrus Ttalus a
conceput in anii “60 ai secolului XVI planul fatadei
acestei noi constructii.

Acest Petrus Italus a condus lucrarile de
constructie la Biserica Evanghelica intre anii 1560-
1563. Maindrescu vede aceste lucrari ca fiind o
restaurare renascentistd a unei basilici gotice deja
existente. Noi credem ci aceste lucrari au constituit
o reconstructie, deoarece ridicarea unei biserici
hald pe locul unei basilici este mai mult decit o
restaurare. De la fosta biserica s-au pastrat de fapt

numai turnul clopotnitd si partile de jos ale
peretilor cu portaluri gotice. '

Autorul 1i dedica arhitectului Petrus Italus
de Lugano un capitol special, scotind astfel in
evidentd influenta pe care a avut-o acesta. Petrus
Italus a lucrat in Lemberg unde s-a reintors dupi ce
si-a onorat contractul de la Bistrita. Autorul
remarcd asemandrile stilistice ale constructiilor
ridicate la Lemberg si la Bistrita.

Printr-o analiza stilisticd detaliata, autorul
urmireste influentele goticului si ale Renasterii la
constructiile din Moldova secolelor XV-XVI. El
incearca sd demonstreze cd o mare parte a
constructorilor $i mai ales a pietrarilor provine din
Bistrita si ca acestia au realizat ancadramente de
piatrd ale portalurilor si ferestrelor unor biserici
ortodoxe si ale unor monumente laice.

Concluzia istoricului de artd este
urmdtoarea: “Prin rolul jucat in ansamblul evolutiei
arhitecturii in stil Renastere din Transilvania, prin
legaturile strinse cu alte regiuni europene si nu in
ultimul rdnd prin contributia pe care gi-a adus-o la
raspandirea Renasterii in Moldova, arhitecturii
orasului Bistrita 1i poate fi rezervat unul dintre
primele locuri intre centrele artistice transilvanene
ale secolului al XVI-lea” (p.118).

Aceastd expunere este completatd de 178
ilustratii alb-negru a caror calitate de tipar lasa de
dorit, cu toate cid au fost reproduse pe hirtie
glasata.

(traducere din limba germana de G. M. a recenziei
aparuta in Zeitschrift fur Siebenburgische Landeskunde)

Bistrita, Casa lui Andreas Beuchel
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O MARE SUFERINTA DIN DRAGOSTE iN ROMANIA ANILOR 1934

Pierre PACHET

Mihail SEBASTIAN

Accidentul

Traducere din romaneste de Alain
Paruit, Mercure de France ed., 302 p.

Nora este o frumoasi tanird brunetd (ar fi
preferat si fie blonda), profesoara de franceza intr-
0 scoala particulard din Bucuresti. Traieste singurd
intr-un ,.studio” (cuvéntul, in anii 30, avea o
anumita savoare burghezd, evocind atmosfera
filmelor cu telefoane albe) si are un amant episodic
care n-o prea incintd. Un accident lipsit de
gravitate o aduce in fata lui Paul, un avocat
melancolic de 30 de ani, a cirui indiferentd o
tulburd si pe care incearca si-l cucereasca.

Paul este insd prins intr-o dureroasi
poveste de iubire: s-a indragostit de Anna (careia i
place sd i se spund Ann), o tdndrd pictoritd de
succes, talentatd, blondd, seducatoare i
nestatornicd care, dupd ce i-a déruit afectiunea si
favorurile sale, l-a pardsit ca sd alerge de la un
birbat la altul. Va reusi oare Nora s3-1 vindece de
acest chin si sa-l retind langd ea definitiv? Nimic
mai incert, cici de fiecare datd cind Paul da de
vreo urmi ce trimite la existenta Annei (o
fotografie intr-o vitrind, silueta ei la actualitatile
cinematografiei, masina ei mici, albastrd, parcati
noaptea in fata unei case ce nu-i apartine), este din
nou incoltit de gelozie, regrete, durere. Nu vi
dezvalui sfarsitul.

Subiectul acestui roman elegant - cel putin
la suprafatd - reaminteste de Elle si de Marie-
Claire (cred cd Elle nu exista in 1940, cand
romanul aparea in Roménia). Elle si M.-C. imi plac
i cu sigurantd nu sunt singurul: ce poate fi mai
interesant decét povestile de dragoste? In realitate,
acest roman te duce mai degrabi cu gindul la cele

pe care le citeau mamele noastre, a mea in orice
caz, prin anii 50: Cronin, Pearl Buck, Virginia
Voolf, Eliyabeth Bowen, Aldous Huxley. D. H.
Lawrence. E evocati in roman si viata sexuald, In
mod voalat desigur, dar totusi: afli cd Paul are
mdini mari §i grele, care nu stiu sa méingéie, si ca
Nora, ..in clipele cele mai intense”, nu inchide
ochii.

Par ca-mi bat joc. De mine insumi.
Romanul m-a incoltit, asa cum Paul este incoltit de
amintirea trecerii Annei prin viata lui. Nora -
incearcd sd-1 readucd la viatd pe neurastenicul si
sinucigasul Paul ludndu-l, in concediu, cu ea la
schiat in Transilvania. Il invata sa schieze ca in anii
30 (sport practicat incd in anii 50): schiuri din
lemn, piei de focd, legari cu curele, frandri cu
»plugul de zapadd”; il ajutd sa cunoascd betia
zdpezii si a vitezei, promiscuitatea cabanelor, si in
special o cas@ ciudald, locuitd de nemti, de sasi
greu de inteles, un tanar cardiac, Gunther. ce vrea
sd ajungd pictor si care-i fascinat de amintirea
mamei sale moartd timpuriu. Cind 1i intimpina,
Gunther le recitd oaspetilor sdi dezorientati un
ciudat poem de Trakl, Seard de iarna: ,,Calitorule,
intrd-n tacere/ Durerea pragul l-a-mpietrit/ Cind in
prezenta unei lumini pure/ Vinul si pdinea pe masa
s-aprind”. Aceastd pauzd germanici intr-un roman
atit de bucurestean, atit de burghez, atit de
romdnesc, 1i mireste farmecul.

Dupa cum bine stiu cititorii
wJurnalului”(1935-1944) (1) lui Sebastian, aparut in
franceza in 1998 la Stock, romanul este, in

realitate, o autobiografie. Aceastd informatie ar fi
banald cind e vorba de un roman dacd nu ar
confirma ci scriitorul, asa cum cititorul o remarci,
a resimtit el Tnsusi caracterul prustian al vietii sale
atit de dureros triitd, si pe care incercd si o
transforme In literaturd, punind gelozia sa de emul
de Swann pe hirtie si descriind-o pe Anna sa -
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Odette de Crécy (care de fapt se numea Leny si
care, ,generoasi’, se iubea cu tot Bucurestiul
monden). Dar mai ales apropierea Accidentului de
Jurnal redd intreaga valoare a arier-planului
istorico-politic pe care o lecturd pur romanesca ar
risca si o estompeze.

Actiunea se petrece in decembrie 1934. In
acel an Paul a facut o cildtorie in Belgia, pe urmele
Annei : a traversat Germania chiar in ziua ce a
urmat ,,Noptii cutitelor lungi” si masacrului S.A.
Este punctul de reper istoric al ingrijordrii sale
subintelese, ca in Albastrul cerului de Georges
Bataille, asasinarea cancelarului Dollfus. Mai mult
ca orice, confruntarea celor doud carti scoate la
iveald un indiciu negativ. In Accidentul cuvintul
“evreu’” nu e rostit niciodati. Ce usurare! Dar si ce
spaimd, dacd ne aducem aminte ci Mihail
Sebastian, niscut Iosif Hechter, era in timpul

conceperii si redactirii romanului sdu obsedat de
contaminarea cu hitlerism si antihitlerism a
mediului de intelectuali straluciti si nationalisti pe
care-i frecventa. Ce sens are ,,5a treci la roman™?
Sa-ti acorzi un rigaz? Sa subliniezi ceva anume?
Sa transformi durerea abandonului in furie, in fortd
creatoare, In putere de muncid? Ai impresia ci
Sebastian, la sfarsitul anilor 30, incearcd si si
cistige dreptul de a continua inca putin sa nu fie
decit cel ce pare a fi, un tdndr avocat meloman si
monden, amator de femei §i pe care Rominia
bolnavi este pe cale sa-l1 expulzeze din sidnul ei,
pentru a-1 trata ca pe un strain ,,neasimilabil”.

(Dupi La Quinzaine litteraire, 2002)

Traducere de Virginia NUSFELEAN

Mihail Sebastian
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Lansare de carte

BIBLIA

diortosita de Bartolomeu al Clujului
Bistrita - 12 noiembrie 2002
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PEISAJ REVUISTIC

» [n Rominia literari nr. 46/20-26 noiembrie 2002, directorul
acesteia, Domnul Nicolae Manolescu, opinind despre Ce §i cum
citim, se declard socat de citeva lucruri generate de ceea ce inteleg
literatii de azi prin literaturd: “Primul este un fel de oboseald de a
citi care se reflecta in respingerea cargilor groase (...). Al doilea
este antielitismul: noua literaturd s-ar cidea s fie populara (in
sensul bun, e drept). Dar eu nu cred ca toata literatura poate fi
accesibila. Exista si opere dificile, mai ales pentru contemporani,
care cad tirziu in domeniul comun. (...) In fine, romanele, poeziile
sau eseurile ar trebui sa renunte la ideeile abstracte, la “filosofia”
buni pentru privilegiati, spre a livra cititorilor — care sint, ne ¢ asa,
muritori de rind, fard acces la speculatia inalta — formule
inteligibile §i eficiente in activitatea lor de zi cu zi, daca nu
neapdrat (dar nici exclus nu este) acel senzational faptic si
emotional cu care ii hrdnesc masiv presa si televiziunea.” In
realitate insd, conclide editorialistul, premiile Goncourt “Le-au
primit Makine si Quignard, doi romancieri despre care ultimul
lucru care se poate spune este c¢i se bucurd de intelegerea maselor
largi de cititori.” Tn acelasi numar al saptamanalului literar, intr-un
-eseu, Un sabar balcanic, inspirat de proza caragialiand, Marina
Cap-Bun porneste de la constatarea potrivit cireia “Calul dracului
mi-a creat intotdeauna impresia unui text incifrat, pe care simpla
identificare a motivelor fabuloase de inspiratie folclorici este
departe de a-1 epuiza. Scrisa la Berlin, in 1909, povestirea combina
ingenios mai multe notive explorate anterior, dar pare si ascunda
un sambure simbolic mai profund, ce trimite §i spre un alt tip de
referentialitate.”

®  Observator cultural nr. 143/19.11 — 25.11.2002 isi tenteaza
cititorii cu un Jurnal de adolescentd al lui Mircea Nedelciu. E inca
o data fascinant sa intri in dimineata laboratorului de creatie al
unui scriitor de prestigiu, despre care ai inca impresia ci-1 mai poti
saluta pe stradd sau la o cafea, cind el a devenit deja istorie
literard, descoperind acum, inca i fncd, propensiunea lui pentru
scris. lata ce noteaza prozatorul in seara de duminica, 5 dec. 1965:
“N-au trecut nici 2 saptamini de cind mi-am inceput jurnalul meu
si iatd ca am trecut de jumatatea caietului meu. Oare am chiar atit
de spus incit sa scriu s3 mi se pard $i mie cd am scris prea mult.
Nu! Asta a fost o observatie facuta superficial si daci citesc incd o
data tot ce am scris observ contrariul adicid am scris putin si asi
avea mult mai multe de spus cu privire la jurnalul meu si la faptele
care sint notate in el. Acum cind stau In fata jurnalului cu o cafea
alaturi ami vin in minte mii §i mii de idei dar nu pot s transcriu pe
hirtie nici a zecea parte din ele §i de asta imi pare rau, nespus de
rau.” (0. N.)

° Familia de la Oradea are un critic pe masura (de directie,
indraznim si spunem). Numele lui este clasic si arhicunoscut: Ion
Simut. Fie ca pune in discutie un autor (Nicolae Breban, Dumitru
Tepeneag, etc.), o temd “fierbinte” a literaturii romane (proza,
critica. eseu etc.), criticul §i istoricul literar pune punctul pe i. in
numarul 10, octombrie, 2002, 1.S. scrie un text polemic si incitant
despre Norman Manea (scriitor cultivat in mod secial de Familia
si Apostrof): Un premiu Nobel pentru un scriitor evreu din Europa
Centrala. “Etichetei” fericite puse de L.S.: “Norman Maneca
subsumeazid condifia de evreu uncia de mai mare generalitate:
tragicul conditiei umane”, noi ii addugdm o constatare de . . .
provincie: Norman Manea este, probabil, singurul scriitor al
literaturii roméne cu care, vaduviti cum suntem, putem in voie
latona receptarea in universalitate. Gresim? (L.P.)

* Luceafirul (41) 20.X1.2002. Se deschide cu un scurt omagiu
semnat de Eugen Uricaru, presedintele Uniunii Scriitorilor din
Rominia, in memoria celui care a fost, Laurentiu Ulici, de la
moartea céruia s-au implinit deja doi ani. In cinstea marelui
dispdrut, mai opineaza directorul revistei, Marius Tupan, Horia
Girbea, Adrian Alui Gheorghe, Stelian Tabéras, Nicolae
Prelipceanu, Gellu Dorian, Paulina Popa, Mariana Spalas, Mariana
Cris. In privinta prezentelor externe, Luceafarul isi rezerva , in

acest numar doud rubrici: “Literatura lumii” unde Marius
Dobrescu il prezintd pe Ismail Kadare, cu un scurt portret
biografic si cu un fragment din celebrul roman — Piramida,
precum si “Cartea straina”, unde Bogdan Ghiu semneaza articolul
“Enigma Hoélderlin i revolutia schizofrend”. Eseu, recenzii si
cronici de carte semneazd Bogdan-Alexandru Stinescu, Floarea
Tutuianu, $tefan Ion Ghilimescu, Gh. Bulgar. Cu “opinii” acide se
delecteaza Alexandru George aflat in aria (arealul) lui Liviu Ioan
Stoiciu care manifesta “furii” mai ales impotriva juriilor literare si
a modelelor marcate de anotimpuri §i etape istorice.

Poezie suportabild semneazd loan Flora si Corina
Anghel, iar proza cvasi-modernd, Constantin Popescu. (I.M.)

e Caiete internationale de poezie/International notebook of
poetry nr. 3/2002 se deschide cu un editorial, Poezie si identitate
culturald, in care Gabriel Stanescu constatd c¢d nu putem rimine
indiferenti la ,diferenta specifica” datda de limba unei opere
literare, de cultura din care provine aceasta. La ancheta revistei,
Este poezia un bun national?, raspund Stefan Stoenescu,
Constantin Eretescu, Christian W. Schenk, Mircea A. Diaconu,
Olimpiu Nusfelean, Petra Vlah, Mariana Zavati Gardner. Intr-un
eseu tradus de Luca Pitu, Mihai Eminescu, E. M. Cioran afirma ci
.0 viata de poet nu are implinire. Puterea ii vine din tot ce nu a
trdit poetul.” si, referisndu-se la Eminescu, se intreabd retoric:
..Cine ar indrazni sa intrebe cum a resimtit viata de vreme ce prin
moarte va fi fost el viu?”. Mihai Ursachi, intervievat de Daniel
Corbu, marturiseste cd ,,Din Ticau se vede cerul mai mare”. Este
publicat poemul Urler de Allen Ginsberg $i un interviu inedit cu
acesta. Apoi — multd poezie, echivalente in roména, franceza,
engleza... (O.N.)

* Viata Roméneasci. Numerele 8-9 pe august si septembrie
a.c. (procedeu sesizat cu imputare la sistem de ITon Pop in chiar
cuprinsul acestei editii), reunesc nume prestigioase ale actualitatii
noastre literare: Mircea Martin, Eugen Uricaru, lon Pop,
Constantin Ciopraga, Mihai Cimpoi, Gh. Grigurcu, Aurel Rau,
Petre Got, Constantin Cublesan, Liviu Grisoiu, Marin Mincu,
Caius Traian Dragomir, Stefan Borbely, Mircea Ghitulescu,
George Vulturescu, lon Zamfirescu.

Pe parcursul a peste 250 de pagini sunt inserate eseurt,
cronici literare, studii, recenzii, documente, comentarii critice,
“miscellanea” care pun in evidentd fenomenul literar al zilei dar si
referiniele specializate asupra unor personalititi de anverguri:
“Duiliu Zamfirescu — poetul” de Constantin Ceopraga; “Caragiale
— sarbatoarea si carnavalul” de C. Trandafir; “Bacovia cel mare §i
sfant™ de Florin Mihailescu.

Poezia e prezenta prin semnaturile lui Aurel Rau, Petre
Got, George Vulturescu, Nicolae Tone, Tatiana Radulescu, lon
Bala. Prozé semneaza [lie Constantin $i Eugen Pentiuc.

Ancheta revistei “Presa noastra literard” dezbituta de
Eugen Uricaru, Florin Mihailescu, lon Pop, Gh. Grigurcu, Liviu
Grasoiu, Marin Diaconu, Nicolae Tone, lon Bilu, Mihai Cimpoi,
Nae Antonescu, Caius Traian Dragomir, a relevat in genere
conditiile materiale precare §i adesea hazardate in care apar, azi,
revistele literare. Se solicita o lege care s reglementeze aparitia
acestor reviste, statutul lor, al oamenilor care o editeaza, elemente
expuse rezumativ si elocvent de lon Pop in finalul interventiei
sale: “oricit de saracd, o tard trebuic sd-si permitd luxul de a
intretine spatiile de imaginatie creatoare §i dezbatere a ideilor
literare care sunt revistele specializate™.

O serie de eseuri au subiecte de ordin social politic,
precum cel al lui Caius Traian Dragomir — “Lupte penibile” din
care retinem definitia tiranului preluatd din Dialogurile Iui Platon.
in intrebarea “’Ce face tiranul atunci cind obtine puterea?” -
raspunsul vine simplu: “(. . .) sdrdceste poporul, pentru a nu lasa
oamenilor decét grija zilei de miine si cautd dugmani spre a parea

util”. (I.M.)
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Editura Polirom
lasi, B-dul Copou nr. 4; P.O. Box 266, 6600, Romania
Tel.: 0232-214100
0232-214111
Fax: 0232-214111
E-mail: office@polirom.ro

Amélie Nothomb

i Il Miercuri 27 noiembrie, ora 16" Igiena asasinului
arabl i (la stand)
i Grete Tartler
intelepciunea araba (secolele
V-XIV)

Prezintd — Mircea Anghelescu

Amélie Nothomb
Uimire si cutremur
Prezinta — Livius Ciocirlie

Salman Rushdie

Ultimul suspin al Maurului
Prezintd - Mircea Mihdies

e Miercuri 27 noiembrie, ora 16
PROFESIA | (la stand)
, RELATIONIST *'  Bernard Dagenais
4] - . -
Profesia de relationist i . Y 90
Prezintd — Cristina Coman, Sorana xiica Bines Joi 28 notembirie, ora 18

v La pinda (la stand)

e ——— Rodica Binder
La pinda
Dialoguri salvate
Prezintd — Mircea Mihdies,
Gabriel Dimisianu

Joi 28 noiembrie, ora 16~ — in spatiul central
Ultimele aparitii in ,,Biblioteca Polirom”
(coordonatd de Denisa Comanescu)

wm.,m.;.u....g Vineri 29 noiembrie, ora 17
Italo Calvino el ancus (Ia stand)
Castelul destinetor apws ] Adrian Cioroianu

Focul ascuns in piatra

incrucisate
Prezintd - Stelian Tanase, Marius Oprea

Prezintd — Eugen Uricaru

Glinter Grass

in mers de rac
Prezintd — Dan C. Mihdilescu

Vineri 29 noiembrie, ora 18%
(la stand)

Maria Bucur, Mihaela Miroiu
(editoare)

Patriarhat si emancipare

in istoria gandirii politice
romanesti

Prezintd — Doina Stefinescu, Viadimir
Pasti

Daniil Harms

Mi se spune capucin
Prezinta — loan T. Morar

Cu o activitate culturald bogatd (editdri de
carte, reviste si publicatii literare, cenaclu
literar, festivaluri de poezie si prozi), aceasta
institutie deruleazé o serie
de proiecte culturale binevenite inscrise deja
in traditia judetului Bistrita-Nasdud.

Casa de Cultura a Sindicatelor
Bistrita, str. Al. Odobescu, nr. 3,

gazda a numeroase manifestari culturale locale,
nationale si internationale.
Tel./fax: 0263-233345
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Cristian Chesut, Poveste de Craciun
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