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Literatura e imprevizibilă 
Autoritatea fascinantă a literaturii – chiar şi în vreme de... criză – 

vine şi din incontestabila ei libertate (de manifestare) în toate privinţele. 
Asta nu înseamnă ignorarea normelor, a limitelor ce dau expresie, a 
formelor. Libertatea literaturii e dată de capacitatea acesteia de a 
surmonta orice clişeu, adevăr închistat, tradiţie limitativă, de a scăpa din 
orice chingă a minciunii, de a se ridica impetuoasă peste vremi şi lucruri. 
Inspiraţia se iveşte în cele mai neaşteptate momente şi în cele mai 
inconsecvente situaţii, alegînd de multe ori într-un mod imprevizibil 
tema, creatorul, formula literară. Da, desigur, mai există legi şi reguli, 
momente literare şi curente care duc spre o capodoperă sau alta, dar 
apariţia unui scriitor important, a unei cărţi nemaipomenite pare să ţină 
mai mult de miracol şi ne face de multe ori superstiţioşi. Pentru că 
inspiraţia – o recunoaştem mai direct sau mai pe ocolite – are o oarecare 
legătură cu divinul. Nici o logică nu o poate provoca sau explica în 
amănunt. Şi scriitorii continuă să fie, totuşi, căutaţi de inspiraţie. 

Un scriitor publică, sub pseudonim, un roman care e tipărit repede 
în milioane de exemplare. Şi nu e vorba de un scriitor occidental al cărui 
agent literar e as în economia de piaţă, ci de unul care trăieşte încă într-o 
ţară comunistă: China. Romanul e tradus cu generozitate în lumea liberă. 
Cine se aştepta, mai ales cineva trecut prin lagărul comunist, ca tirajul 
unei cărţi din lumea comunistă să fie cerut de cititori interesaţi şi nu de o 
comandă de partid? Cine conştientiza, cu un cuget absolut liber, că un 
scriitor format într-o ideologie limitativă, chiar dacă mai pune beţe în 
roata vremii în care trăieşte, poate surmonta zidul ideologic al unei puteri 
absolutiste? Miracolul Imprevizibilului se produce. E vorba de Jiang 
Rong şi de romanul său, Totemul lupului. 

Scriitorul, care mai mult renaşte spiritual sub un pseudonim decît 
se ascunde sub acesta, e un intelectual ca mulţi alţii chinezi: fiu al unui 
înalt cadru de partid, căsătorit cu o romancieră de succes, care scrie 
pentru tineri instruiţi, este trimis de Mao Zedong în stepa mongolă, să 
ajute la progresul unor regiuni înapoiate. Nu se comportă ca un „activist”, 
ci devine un pasionat de cultura mongolă, învaţă limba, călăreşte în stepă. 
Nu impune dictatura proletariatului, aşa cum se aştepta de la el, e socotit 
contra-revoluţionar şi e întemniţat. Revenit la Pekin, militează pentru 
democraţie, cere într-un articol libertatea presei şi, într-un moment mai 
fast, ajunge profesor la o şcoală de formare a cadrelor de sindicat, 
participă la evenimentele primăverii lui ’89, închis o vreme şi eliberat 
fără drept de a mai preda, îşi aşteaptă pensia ca bibliotecar, pînă în 
2006... Un parcurs temerar pentru un „activist”, dar nu imprevizibil. Te-
ai fi aşteptat să scrie un roman curajos, dar în spiritul „dogmei”. 
Scriitorul construieşte însă o metaforă a 
libertăţii supreme, peste timp şi oameni, dar 
vizînd... omenescul, fiinţa, destinul... Omul 
blînd şi tăcut, aşteaptând cu entuziasm instaurarea democraţiei în ţara sa, 
scrie în tăcere un roman, în care aduce un elogiu mentalităţii de lup. 
Cititorii admiră strategia lupilor, care acţionează împreună pentru a 
cîştiga o victorie şi bat în retragere cînd sunt inferiori numeric. O 
metaforă ce se propune meditaţiei, un elogiu al unei etnii socotite 
„înapoiată” – mongolii, al luptei pentru supravieţuire. Totemul lupului a 
devenit cel mai mare best-seller chinez după Cărticica roşie. 

Puterea literaturii stă în faptul că, „imprevizibilă” fiind, face în 
cele mai neaşteptate momente dovada că poate scoate artă şi din piatră 
seacă. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Dinu Flămând şi exerciţiile de libertate 
 

Roxana SICOE-TIREA 
 

I. Dare de seamă asupra stării de fapt 
 
Dacă debutul biologic al autorului nostru 

se situează la 24 iunie al anului 1947 în 
Susenii Bârgăului din Bistriţa-Năsăud, pe cel 
artistic îl plasăm în anii 70, în spaţiul revistei 
clujene Echinox. De atunci până 
astăzi Dinu Flămând a străbătut un 
drum important în spaţiul 
cultural internaţional. Poet, 
traducător, critic literar, 
jurnalist la Radio France 
Internationale, D. F. semnea-
ză volume publicate în cele 
mai prestigioase edituri 
europene, iar complexitatea 
parcursului său ne obligă la o 
stufoasă dare de seamă, chiar 
dacă personajul străluceşte nu 
doar prin distincţia pomenită 
foarte des în critica literară, ci şi 
prin discreţie (cu excepţia câtorva 
generoase interviuri). 

Copilăria lui D. F. se petrece în satul 
natal, alături de părinţii săi. Traian Flămând, 
agricultor şi Livia Flămând (n. Rău) care se 
ocupă de educaţia celor trei copii: Dinu, Livia 
şi Ovidiu. Această perioadă este marcată de 
absenţa timp de un an (1953–1954) a tatălui 
trimis la muncă forţată la Călan, pedepsit 

pentru că refuzase 
orice colaborare cu 
autorităţile comu-
niste. Despărţirea de 

casa părintească se produce devreme; din 1957 
D. F. urmează şcoala generală la Braşov, apoi 
liceul la Cluj-Napoca. Distanţa geografică 
instalată rapid nu se traduce printr-o 
îndepărtare spirituală de familie. Locurile 
natale sunt evocate întotdeauna cu nostalgie: 
„Iar eu călătoresc deseori spre ţinuturile 
strămoşilor mei, fiindcă viaţa mea se 

prelungeşte numai adăugându-i pe ei la 
prezentul meu, o ştiu acum şi nu o ştiam 
înainte. O ştiu pe măsură ce văd cum timpul se 
descărnează iar lumea fizică se demate-
rializează şi îmi închipui că această moară de 
praf macină mai repede pentru generaţia mea 

decât pentru cele precedente – ceea 
ce poate că nu este decât o iluzie şi 

o banală spaimă de vârstă. Dar 
n-am ce face, prin acest culoar 
de trecere avansez pentru 
prima dată, şi numai absoluta 
unicitate de a fi simultan eu 
cu mine însumi în timpul 
meu spart – chiar că nu mi-o 
poate lua nimeni.”1 Copilul 
învaţă să scrie şi să citească 

la vârsta de patru ani urmând 
exemplul tatălui, un pasionat 

al lumii cărţilor. Lecturile sunt, 
bineînţeles, haotice şi depăşesc 

vârsta micului cititor, dar încura-
jează curiozitatea livrescă. La aceasta 

participă şi unchiul dinspre mamă al autorului, 
poetul Aurel Rău, care îi oferă cărţi de poezie 
şi de mitologie greacă. Aşa că, ajuns la şcoală, 
micul D. F. are deja repere culturale, începe să 
scrie poeme pe teme intimiste, iar colegii îl 
poreclesc Micul Bacovia. În 13 februarie 1966, 
la vârsta de optsprezece ani, D. F. publică în 
revista Tribuna poezia Febră. La această dată 
situăm debutul absolut al autorului. 

În 1965 autorul începe Facultatea de 
Filologie a Universităţii clujene, secţia limba 
şi literatura română. Aici devine, în 1967, unul 
dintre fondatorii revistei Echinox. Revista şi 
atmosfera creată în jurul ei conţin germenii 
dezvoltării de mai târziu, dar şi ai revoltei 
împotriva sistemului comunist. „Echinoxul a 
însemnat pentru câteva sute de scriitori din 
literatura română de azi o incredibilă aventură 
intelectuală, liberatoare şi formatoare, în 

Viaţa 
indescifrabilă 
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contextul sinistrelor decenii de anomie 
românească. Mulţi dintre foştii echinoxişti 
continuă să propage implicita «echinoxitate» 
ce se vrea un coloid de exigenţă, onestitate şi 
deschidere culturală spre lume”2, mărturiseşte 
autorul într-un interviu apărut în revista Vatra, 
acordat lui Andrei Zanca. Alături de ceilalţi 
fondatori, Marian Papahagi, Ion Pop, Eugen 
Uricariu, Petru Poantă, Olimpia Radu, Peter 
Motzan, Adrian Popescu, Ion Mircea, 
Vincenţiu Iluţiu, Dinu Flămând trăieşte, după 
expresia lui Ion Pop, „spaţii de autentică 
libertate interioară, profund marcate de 
resurecţia spiritului tânăr, într-un soi de 
euforie inaugurală.”3 Echinoxul scapă dintre 
dinţii ascuţiţi ai cenzurii în repetate rânduri şi 
nu fără ameninţări. Tinerii de atunci înaintează 
însetaţi de cultură, fără ode închinate 
regimului, fără pretenţie de recunoaştere pe 
plan naţional, ci internaţional, într-o candoare 
nebunească ce îi împinge spre lecturi bulimice 
ale cărţilor interzise ori care urmau să fie 
încuiate în cotele invizibile ale bibliotecilor: 
„Noi simţeam că trebuie să construim totul de 
la zero şi totul în răspăr faţă de unica 
ideologie. (…) credeam sincer că ne va reuşi 
ascensiunea pe platoul marii culturi 
europene.”4 D. F. se integrează în grupul 
echinoxist în primul rând prin poezie, dar şi 
prin articole de critică literară cu valoare 
programatică asupra cărora vom reveni. 
Autorul rămâne ataşat mişcării echinoxiste 
despre care va vorbi în toate interviurile. 
Acum sunt puse temeliile livreşti pe care se 
construieşte întreaga sa creaţie. Mentorii: 
Kafka, Faulkner, Musil, Thomas Mann, Rilke, 
Trakl, Lautréamont, Breton, Tzara, Camus, 
Kierkegaard, Heidegger asimilaţi, scrie criticul 
literar Petru Poantă nu doar cu „plăcerea 
viscerală a textului”5, ci şi cu „rigoarea 
intelectuală a studiului”6. 

După terminarea facultăţii, i se acordă 
„şansa” de a fi numit la Bucureşti, în calitate 
de stagiar la Centrala Cărţii. Nu după mult 
timp, ca un Gregor Samsa, poetul îşi dă seama 
că din liberul echinoxist care nu ştia prea bine 
cine îi urmase lui Dej, devenise funcţionar al 
cenzurii… Coşmarul se sfârşeşte destul de 
repede când dintr-un brusc „simţ al datoriei” 
D. F. acuză, în plină şedinţă, impostura poetică 

a unui tovarăş Trandafir susţinându-şi, prin 
comparaţie, preferinţa pentru scrierile Ninei 
Cassian. Atâta doar că tânărul ignora în 
totalitate importanta poziţie deţinută de poetul 
amator, numitul Trandafir, în strategia 
partidului. D. F. este transferat la Editura 
Enciclopedică în compania lui Mihai Şora, a 
Norei Iuga şi a Gabrielei Adameşteanu, apoi 
lucrează succesiv ca redactor la câteva reviste: 
Flacăra, din 1973 până în 1974, când începe 
să se manifeste structura cenaclistă care îl 
determină să treacă la revistele Amfiteatru şi 
Viaţa studenţească unde lucrează ca redactor 
până în 1988 când se 
mută la revista 
Secolul XX. Într-o 
atmosferă din ce în 
ce mai cenuşie, 
autorul preferă să 
umple paginile revis-
telor cu traduceri şi 
cronici la traduceri 
ocolind cu precauţie 
orice ar fi putut 
însemna elogiu patri-
otard. Despre viaţa 
bucureşteană a aces-
tei perioade citim, 
într-un recent inter-
viu, următoarele: „Bucureştiul întreg era 
infestat de personajele sinistre ce asigurau 
mişcarea de bielă manivelă a regimului.(…) 
Eu cred că încă nu s-a scris literatura care să 
reconstituie disperarea mocnită a românului, 
sufocarea ce te cuprindea când aveai revelaţia 
tot mai evidentă a faptului că nimic bun nu ţi 
se mai putea întâmpla în unica ta viaţă, fiindcă 
toate evoluţiile pozitive erau închise şi întreg 
sistemul te împingea spre mediocritate, spre 
umilinţa neputinţei de a putea tu să decizi 
pentru tine. Sigur, refugierea în artă, în creaţie 
sau chiar într-un meşteşug manual cinstit 
puteau fi o soluţie. Dar cum să scapi de 
certitudinea că în fiecare zi îţi cimentezi 
mormântul anonim fără să fi înţeles ce îi 
determină pe unii să afirme că viaţa e 
frumoasă?”7 D. F. reuşeşte totuşi să ridice un 
colţ al cortinei obţinând o bursă de creaţie în 
SUA, în 1983 şi o bursă pentru traduceri în 
Portugalia în 1986. Contactul cu Apusul este 
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stabilit; tentaţia lumii occidentale exista în 
conştiinţa autorului Stării de asediu. Contextul 
favorabil s-a ivit şi el la început de 1989 cu 
prilejul invitaţiei primite la un congres al 
scriitorilor lusofoni care avea loc la Lisabona. 
Pe drumul de întoarcere, ajuns la Paris, 
scriitorul hotărăşte să nu mai părăsească 
Franţa, deşi familia, soţia şi cei doi copii, îi 
rămâne blocată timp de un an în ţară. D. F. îşi 
explică decizia prin atingerea limitei 
dezgustului faţă de ceea ce se întâmpla în 
România. Din exterior, exilul ales îşi poate 
găsi şi alte origini: „Nu ştiu dacă plecarea s-a 
datorat regimului politic sau acelui complex al 
lui Fiesco, pe care Ion Vartic îl identifică la I. 
L. Caragiale, Emil Cioran şi Eugen Lovinescu, 
şi care ar consta într-o traumă a creatorilor 
frustraţi de celebritate, fiind deci caracteristic 
unor creatori mari, dotaţi cu o conştiinţă 
individuală hipertrofiată ce se simt sufocaţi 
într-o ţară mică… (Cioran naiv şi sentimental 
şi Clanul Caragiale)”8. Şi chiar dacă, alături 
de prima, cea de-a doua ipoteză se confirmă, 
pariul a fost câştigat. La Paris, D.F s-a făcut 
cunoscut ca poet atât cât se poate face 
cunoscut un poet în ziua de astăzi, iar asta în 
contextul în care a scris numai în limba 
maternă. Traducerile nu s-au lăsat aşteptate şi 
au culminat cu apariţia antologiei bilingve 
Poèmes en apnée apărută la editura pariziană 
cosmopolită La Différence, care mai publicase 
deja texte din Lucian Blaga şi Daniel Turcea, 
dar accepta, pentru prima dată, un poet român 
în prestigioasa colecţie bilingvă Le fleuve et 
l’écho, alături de nume ca Mario Luzi, 
Herberto Helder, José Emilio Pacheco etc. 
Ajuns în Franţa, autorul obţine azil politic în 
martie 1989, după o serie de interviuri şi de 
articole acordate presei franceze, denunţând 
regimul politic din România. Era, de altfel, şi o 
măsură de protecţie pentru soţia şi cei doi copii 
rămaşi în ţară, familia fiind deja supusă 
presiunilor interogatoriilor. D. F. locuieşte o 
vreme la Maison du Portugal de la Cité 
Universitaire, fiind corespondent la posturile 
de radio BBC şi Vocea Americii. Din 1991 
lucrează ca jurnalist la Radio France 
Internationale exersând această funcţie până în 
prezent. 

Deşi prezintă un profil cultural bogat, D. 
F. este, din punct de vedere structural, poet. De 
la Apeiron (debutul editorial – 1971) până la 
Grădini (ultimul volum publicat – 2005) 
poezia sa trece prin numeroase prefaceri, ceea 
ce îi şi garantează perenitatea. Nu putem vorbi 
însă nici de o schimbare radicală a discursului 
propus o dată cu trecerea timpului. Mărturie 
stau volumul Viaţă de probă (1999) în care 
figurează şi poeme din Stare de asediu (1983) 
sau antologia de autor Migraţia pietrelor 
(2000). Ambele cuprind aceleaşi mari paliere 
tematice, aceleaşi obsesii ce adună texte 
prezentând o diversitate de nuanţe. 
Complicatul proces de rescriere se articulează 
sub ochii cititorului prin permanenta reluare a 
textelor într-o înnoită construcţie. Totuşi, o 
ruptură temporală precum şi o anume opţiune 
din existenţa poetului ne obligă să distingem 
două mari blocuri cronologice pe care ne vom 
permite să le numim utilizând titluri de 
volume: 1. etapa stării de asediu (1971–1983) 
şi 2. etapa grădinilor (din 1999 până azi). Între 
ele – o tăcere de şaisprezece ani. Prima 
perioadă include volumele de poezie Apeiron 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971), 
apărut la şapte ani după debutul absolut din 
Tribuna cu poemul Febră (13 ian.1966), 
Poezii (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1973), Altoiuri (Editura Eminescu, Bucureşti, 
1974), Stare de asediu (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti,1983), precum şi 
studiile de critică Introducere în opera lui G. 
Bacovia (Editura Minerva, Bucureşti, 1979) şi 
Intimitatea textului (Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1985). 

«Grădinile» cuprind cărţile de poeme 
Viaţă de probă (Editura Fundaţiei Culturale, 
Bucureşti, 1998), Dincolo/ De l’autre côté 
(ediţie bilingvă româno-franceză, traducerea în 
limba franceza de Pierre Drogi, cu desene de 
Neculai Păduraru, Editura Universalia, 
Bucureşti, 2000), Migraţia pietrelor (col. 
Hyperion, antologie de autor cu o prefaţă de 
Ion Pop, prima ediţie, Cartea Românească, 
Bucureşti, 2000); Tags (Editura Dacia 
Internaţional, Cluj-Napoca, 2002), Grădini/ 
Jardins (ediţie bilingvă româno-franceză, 
traducerea poemelor în franceză de Claudia 
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Fontu, Editura Idea, Cluj-Napoca, 2005), 
Frigul intermediar (Editura Paralela 45, 2006). 

După treizeci de ani de construcţie pe 
scena literară, poezia lui D. F. se aseamănă 
unei călătorii cu Transsiberianul prin America 
latină datorită diversităţii spaţiilor „înscenate”, 
a variaţiilor de temperatură la care ele ne 
supun. La fiecare staţie, ne aşteaptă câte o 
viaţă de probă. În cazul de faţă, merită să le 
trăim pe toate, iar apoi, să ne întrebăm: ce 
rămâne? Bilanţul acesta provizoriu poate 
deveni, până la urmă, şi un pronostic. 

Modul de fiinţare al poemului: o 
constantă amenajare a lumii. La D. F. întâlnim 
rareori ezitarea între cultul liric pe filiera lui 
André Breton şi la haine de la poésie despre 
care vorbeşte Georges Bataille. Autorul nostru 
se încadrează mai degrabă în descrierea făcută 
de Jean-Claude Pinson într-un tratat despre 
utilitatea poeziei apărut recent în Franţa. 
Acolo, criticul literar propune „o alta cărare”, 
cea a lui Michaux pentru care poezia nu mai 
este „atopică” şi nu se rupe de dorinţa noastră 
de „a locui pământul în mod poetic”. Cu alte 
cuvinte, poezia trăieşte firesc într-un spaţiu 
real, dar poetizat de ochiul care îl priveşte. 
Rolul ei nu este deci creator, ci modificator. 
Aşa că, bun venit în „mizerabilul miracol” al 
propriilor vieţi… 

 
 
II. Despre libertatea mişcării… 
sau despre cum reuşeşte poemul 

să se smulgă de sub incidenţa clipei, 
rămânând totuşi mereu actual 

 
Stricta cronologie şi meteahna de a 

împărţi literatura în generaţii ne obligă să 
precizăm că, în mod curent, D.F. este situat 
printre scriitorii din promoţia ’70, alături de 
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Ileana 
Mălăncioiu, Mircea Ciobanu, Angela 
Marinescu, Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea, Şerban Foarţă, Ion Mircea, 
Adrian Popescu, ultimii trei echinoxişti, colegi 
de redacţie cu poetul nostru. În generaţia ’70, 
Laurenţiu Ulici vede „un arhipelag de insule 
cu podurile dintre ele rupte”9. Acelaşi critic 
literar adaugă „Ca nişte psihologi cu intuiţii 
istorice, ei pare că au aşteptat răbdători să se 

stingă sau doar să se calmeze activitatea 
vulcanică din împrejurimi, să se consume 
energiile clipei, pentru a încerca să parvină, 
fără stridenţe şi în condiţii de presiune 
normală, la ecoul reverberat al duratei”10. D. F. 
se încadrează în strategia anunţată, dar ea este 
proprie majorităţii marilor autori. Cât despre 
afinităţile cu scrisul congenerilor, nici ele nu 
pot fi ignorate. Ion Mircea, Ion Pop şi Adrian 
Popescu împărtăşesc şi ei spiritul Echinoxului 
căruia i se datorează, probabil, o anume ştiinţă 
a echilibrului conturată în privirea lucidă 
asupra raporturilor interiorului cu lumea. Faţă 
de Mircea Ivănescu, de Virgil Mazilescu şi de 
Daniel Turcea, D. F. îşi manifestă necondi-
ţionat admiraţia. Cu primul are în comun 
voluptatea referinţelor livreşti, cu cel de-al 
doilea, se înfrăţeşte prin fractalitate, iar cu 
Daniel Turcea se aliază într-o încăpăţânată 
durere incurabilă. Marile pasiuni ale poetului 
se manifestă însă pe teritoriul literaturii 
universale. Pentru D. F. traducerea este mai 
mult decât un exerciţiu lingvistic bine săvârşit; 
ea constituie un tărâm al evadării şi antrenează 
speranţa secretă că, la rândul lor, şi alţii îl vor 
împărtăşi. Fascinaţia pentru celălalt este trăită 
astfel ca identificare într-o lume brutalizată în 
permanenţă de propria neputinţă. Numele 
autorilor traduşi, Samuel Beckett, César 
Valejo, Umberto Saba, Carlos Drummond de 
Andrade, Herberto Helder, Martin Booth şi, 
mai ales, Fernando Pessoa cu familia lui de 
„herotonimi”, dau măsura capacităţii de 
însuşire a unui divers spaţiu cultural. Influenţa 
lecturilor şi a traducerilor asupra scrisului este 
mărturisită într-un alt interviu: „Eram inhibat, 
el [Cesar Vallejo care face parte din cei 
douăzeci de poeţi latino-americani traduşi de 
D. F. împreună cu Omar Lara] m-a învăţat să 
urlu.”11 Până atunci, poetul va căuta libertatea 
în călătorii estetice cuprinzătoare – diseminări 
febrile ale suferinţei. 

 
 

III. Prin ceaţă, cu sine, către ceilalţi 
 
Apeiron (1971) este primul volum ce 

poartă semnătura autorului care împlinise 
douăzeci şi patru de ani. Tânărul poet e 
stăpânit de „marea dorinţă de perfecţiune ” (lo 
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gran disio dell’ eccellenza), după expresia lui 
Dante. Cartea are, aproape în întregime, un aer 
de măreţie sumbră. Structura ardelenească şi 
atmosfera universitară clujeană nu îndeamnă la 
experimente, deşi suprarealiştii fac parte din 
lista lecturilor favorite, accesibile graţie tacitei 
complicităţi a bibliotecarelor din Cluj. D. F. 
reia un termen al presocraticilor, apeiron, 
nedefinitul infinit, pe care îşi propune să îl 
transforme în categorie poetică ce va fi 
dezvoltată ambivalent: cu luciditatea unui 
filosof şi cu încrederea unui poet. O tristă 
combinaţie ce nu reuşeşte decât să adâncească 
ambiguitatea noţiunii… 

Cu privire la cea dintâi „metodă”, 
criticul literar Mircea Iorgulescu remarcă în 
Scriitori tineri contemporani că primele 
volume ale poetului prezintă „aspiraţii către un 
spaţiu de rigidităţi glaciale”12. Explicaţia: 
„Căldura descompune şi alterează; frigul, în 
schimb, conservă şi de aceea regimul termic 
propriu poeziei lui D. F. este cel hibernal”13. 
De fapt, nu era conservarea urmelor de 
vitalitate umană cel mai important pariu al 
perioadei? De-abia după trei decenii de scris, 
când instinctul de supravieţuire nu va mai 
„ţese primejdii” în fiecare ungher al existenţei, 
D. F. va deveni un poet tropical. Sa rămânem 
însă în spaţiul rece, dar exuberant ca ruinele 
gotice, al întâilor poeme. 

Cartea Apeiron este un prim exerciţiu de 
libertate. Vom vedea însă că este vorba despre 
o liberate care se cucereşte prin pătrunderea în 
dimensiunea alterităţii, ceea ce presupune la 
nivel textual îmbinarea contrariilor. Mai 
remarcăm în volum preferinţa pentru clar-
obscur, somptuozitatea şi intensitatea 
imaginilor. Pe ici pe colo, accente ludice 
străbat peisajul mişcător. D. F. a publicat, în 
anii studenţiei, câteva articole despre Valéry. 
Presupunem că atunci când a scris volumul 
încă mai admira în el exemplarul teoretician. 
De aici şi preocuparea pentru construcţia 
riguroasa a textului. Acesta se structurează în 
jurul unui organic nucleu ce imprimă mişcarea 
întregului. Atâta doar ca poemele lui D. F. nu 
au nimic din „edificiile cântătoare” imaginate 
de Valéry. Ele se aseamănă, mai degrabă, cu 
montajul unui film în care privirea se 
ambiţionează să cuprindă totul. Iată întâia 

strofă din poemul care dă tonul întregului 
volum, Ceaţa: 

 
Cu mari vărsări de frunze ne vărsăm, 
oraşul urcă-n ceaţă prin ecluze, 
din zi în zi iubitei cuvenite 
nervuri de frunze-i tremură pe buze. 
 
La o primă vedere trama textului este de 

pură sorginte bacoviană, ca de altfel, atmosfera 
volumului. Totuşi, să nu uităm că Bacovia 
rămâne în spaţiul strâmt al pământescului, pe 
când D. F. îl părăseşte de la bun început 
împins de o forţă necunoscută pe o imaginară 
linie verticală. Fiinţele transformate în frunze, 
oraşul în levitaţie, iubita căreia i se conferă 
atribute vegetale, toate elementele se confundă 
într-un elan centrifug, către o materie unică, 
apeiron, infinitul sau nedefinitul lui 
Anaximandru. Mişcarea în acest prim volum 
este una regresivă, înspre matricea originară. 
De aici şi senzaţia de descompunere când, de 
fapt, avem de-a face cu o fuziune a celor mai 
diferite substanţe (mucegaiul, organele vitale 
şi betonul străzii): 

 
Până la linia de mucegai 
stau să pleznească străzile casante 
trase-n timpane palide de crai. 

(Ceaţa) 
 
Dansul acuplării elementelor este brusc 

întrerupt de aşteptarea înfometată a haitei de 
lupi, efortul ochiului de a reconstitui infinitul 
devine „goană spână”, fuga disperată în vid. 
Totuşi, după zbuciumul pentru a reveni la 
starea iniţială, liniştea invadează peisajul 
trasând şi singura cale de acces la apeiron: 
întoarcerea către sine. Ceaţa, reprezentând 
nedefinitul (Anaximandru nu face diferenţa 
între infinit şi nedefinit), se preschimbă în 
parte a fiinţei: 

 
gâfâie ceaţa-n cerul gurii şi se lasă 
caldă 
 
Este momentul în care căldura suprimă 

frigul, interiorul, deşi privit impersonal (pe 
acest eu repetat până la epuizare în poezia 
română actuala, D. F. preferă să îl sugereze), ia 
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în stăpânire exteriorul, iar poemul se termină 
parcă într-o recuperare a respiraţiei după o 
cursă infernală, căci „Lucrurile se descompun 
în mod necesar în substanţa din care îşi trag 
originea” (Anaximandru, fragment 1, Diels, 
Die Vorosokratiker, trad. Aurel Iordănescu). 
Întoarcerea în uterul mamei, forţarea fuziunii 
elementelor naufragiază deci în sine, posibil 
loc de regăsire a păcii primordiale. Acesta este 
însă de-abia începutul. Omul tinde inevitabil 
către celălalt, iar poezia se afirmă ca 
necontenită încercare de empatie totală: 

 
lespedea dintre noi se tot subţie 
pe unde izbucneşte visul tău 

(Celălalt vis) 
 
Apeiron se confundă de aici înainte cu 

dimensiunea alterităţii, niciodată pe deplin 
atinsă. Privită dintr-o asemenea perspectivă, 
poezia lui D. F. este profund orfică. Însă dacă 
identificarea totală cu celălalt nu se dovedeşte 
posibilă, încercarea de apropiere basculează 
într-o logică sensualistă, ca în Băiatul cu 
salamandra şi în Revers exaltând pe linie 
lucreţiană „bucuriile simple”, îngăduite doar 
copilului şi îndrăgostitului. Atâta doar ca 
primul trăieşte din plin descoperirea celuilalt, 
capabil fiind de o inconştientă şi fericită 
apropiere. Băitul cu salamandra este unul 
dintre cele mai senine poeme din creaţia lui D. 
F. Doar aici fiinţa umană ajunge sa trăiască pe 
deplin şi pe negândite comuniunea cu natura, 
să se împărtăşească, în sens sacru, din 
misterele ei. Scurtul poem cuprinde trei timpi: 
apropierea, comuniunea şi revelaţia. Într-o 
primă secvenţă, copilul intră în scenă cu o 
reptila apropiată periculos de buze: 

 
Soseşti împodobit cu salamandra 
şi ţii reptila verde lângă buze 
atât de mult că respiraţi spasmodic 
parcă izbind cu valuri verzi de sânge. 

(Băiatul cu salamandra) 
 
Poemul sugerează împlinirea unei 

iniţieri. Salamandra e binecunoscutul gardian 
al focului şi al valorilor spirituale; ea 
reprezintă haosul şi renaşterea prin care trece 
neofitul. De acum totul devine mişcare, băiatul 

urmează mersul vieţuitoarei în timp ce 
existenţa se întâmplă pur si simplu. Întregul 
tablou pare desenat dintr-o singură trăsătură de 
creion. Magistral este sfârşitul ce rămâne 
suspendat prin plasarea conjuncţiei cum şi a 
misteriosului cel ce 
tace. Momentul echi-
valează cu o reve-
laţie, iar cititorul se 
lasă inevitabil prins 
în mrejele creaţiei, 
devenind la rândul 
său autorul care tre-
buie să-l descopere 
pe cel ce tace. 
Atmosfera enigma-
tică este atent şi făţiş 
cultivată de asocierea 
locuţiunii adverbiale 
pe negândite cu 
adverbul deodată. În acest poem Ion Pop 
remarcă o „mişcare semnificativă” pentru 
întreaga creaţie a autorului: „una dinspre 
exteriorul palpabil al materiei, oferit 
contactului nemijlocit, către un orizont ce 
scapă expresiei, proiectând vitalul pe un ecran 
al emblemelor”14: 

 
Pe negândite cum te-ntorci deodată 
spre cel ce tace. 
 
Dacă în Băiatul cu salamandra viziunea 

rămâne luminoasă până la sfârşit, pentru 
îndrăgostitul din Revers, după ce exuberanţa 
jocului erotic dispare, tristeţea, frica, 
singurătatea, îndoiala iau în stăpânire fiinţa. În 
antiteză cu uimirea tacită a copilului care 
descoperă rezonanţa sinelui în natură, 
descoperirea sinelui în altul prin actul erotic 
este de la bun început explozivă. Gesturile se 
succed febril: îndrăgostitul râde, îngână, 
smulge, se ocoleşte pe sine (o metaforă a 
dansului), inspiră aburii alcoolului care 
mocneşte sub pielea iubitei, smulge din nou şi 
sfărâmă; suita de verbe trasează, la rândul ei, o 
altă mişcare importantă a viziunii poetice: una 
de translaţie către celălalt soldată mereu cu 
descoperirea vidului. 

 
Frunze de nuc am mestecat în gură 
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te-am mirosit sub braţ 
un pâlc de maci am smuls 
cu rădăcini 
şi ţi-am sfărâmat pământul între sâni. 

(Revers) 
 
Această strofă barocă, pătrunde deja în 

perimetrul angoasei. Îndrăgostitul caută gesturi 
potrivite pentru a se oglindi în celălalt. Şi 
eşuează. Sfărâmarea pământului între sânii 
iubitei echivalează cu actul erotic infertil. 
Femeia rămâne un spaţiu închis, incapabil de a 
capta deznădejdea celuilalt: sunt singur de 
preasingur şi nu ştii. Alteritatea se interpune 
ca element perturbator, model de neatins, deci 
permanentă sursă de nelinişte. Mai mult, ea 
reprezintă tocmai nedefinitul provocator ce dă 
naştere fricii: 

 
vei fi un nou prilej de întristare 
vei fi o nouă nerostire, 
teamă. 

(Revers) 
Încercarea de a găsi un celălalt asemenea 

ţie (suntem, în termeni freudieni, la stadiul 
oglinzii) nu dă roade decât la nivelul textului 
pentru că până la urmă, neizbutind decât 
temporar unirea cu celălalt sau cu natura, 
fiinţei îi rămâne doar fuziunea cu propriul text. 
Avem astfel de-a face cu o construcţie foarte 
fină, progresivă a întregului volum. De fapt, 
Organistul narează o cădere în sine. 
Atmosferei i se conferă accente solemne. 
Personajul principal este un organist stăpân la 
curţi înalte, un prinţ al poemului, şi are 
puterea de a uni oamenii prin cântecul lui: La 
vama clapelor un organist ne-adună 
(Oraganist I). Încetul cu încetul, organistul îşi 
asumă vocea poemului şi îşi descrie propria 
moarte, plasat undeva în exteriorul scenei: 

 
Nu te mai poţi întoarce de acum 
Marea Sarmatică te cere-n pântec 
şi ochii mi se spălăcesc a moarte 
privind cum te împuţinezi prin cântec. 

(Oragnist II) 
 
Textul devine combustie exterioară şi ia 

în stăpânire fiinţa. Întâlnim aici o imagine 
echivalentă cu cea a lui Ion Barbu din 

Nastratin Hogea la Isarlâk unde Sfânt trup şi 
hrană sieşi, Hogea rupea din el. Întinderea de 
ape, Marea Sarmatică (utilizarea vechii 
denumiri a Mării Baltice sugerează întoarcerea 
privirii înspre trecut) capătă valenţe mortifere 
la o primă vedere, iar folosirea substantivului 
„moarte” confirmă această impresie. De fapt, 
se realizează mai degrabă o fuziune viaţă-
stingere pentru că marea poate reprezenta şi 
lichidul amniotic. Prin cântec se accede la 
starea embrionara ca formă a infinitului din 
care porneşte drumul existenţei. Împlinirea 
artistică se traduce printr-o renaştere în 
Organist III: 

 
mă nasc continuu luminat din jur 
înfricoşat de teama de mai mare. 
 
Teama care apare la sfârşitul secvenţei 

se repetă în poemele din acest volum. Ea poate 
primi diverse nuanţe. Este vorba despre teama 
de a-l descoperi pe celălalt ca în Revers şi apoi 
despre frica de a experimenta accesul la 
misterele lumii, oferit de naşterea prin creaţia 
artistică. Noua naştere implică şi atingerea 
cunoaşterii, a miezului pământului (străbat 
prin spaţii clorofile negre) într-o experienţă 
limită în spirit suprarealist, ceea ce porneşte o 
aventură periculoasă în care ameninţarea 
vidului pândeşte fiecare pas: viespari de gol se 
înmulţesc în sfere/ prin scoicile pământului 
concave. Această imagine încheie ciclul 
Organistului devenit o legendă a creatorului de 
artă. Apeiron-ul nu îşi găseşte definiţia în 
volum. Atingerea infinitului, sugerată spre 
final, ar echivala cu o explorare a propriei 
interiorităţi. Cartea rămâne deschisă prin 
Presimţirea căderii, poem ce îi reia principala 
coordonată: imposibilitatea refacerii unităţii 
originare, sugerată prin folosirea cifrei doi: 

 
Încet, încet – prin labirint 
înaintează-o apă rece, 
stau tot mai singur către mijloc 
de câte două ori, ca să mă mint. 
 
Mai remarcăm în Apeiron predominanţa 

structurii narative, tonul cu iz de perioadă 
neoromantică, ţesătura lexicală complexă, cu 
accente de labirint baroc. Făcând referire la 
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aceste trăsături, Ion Pop îl caracteriza pe D. F. 
în recenta antologie a „poeţilor Echinoxului” 
ca poet „la care teluricul şi carnalul, 
somptuosul imagistic şi notaţia directă a 
imediatului sunt puse în ecuaţii atent 
cântărite”15. Într-adevăr, nu avem niciodată 
impresia de avalanşă verbală, chiar dacă 
imaginile sunt bogate. Suntem de la bun 
început în faţa unei construcţii în care autorul 
pare să ştie exact unde trebuie să ajungă 
cititorul, ca într-un spectacol în care 
regizorului nu îi scapă nici un amănunt. 
Apeiron izbuteşte în încercarea de a provoca 
reflexivitatea, dar asta nu exclude accente 
ludico-ironice, momente de luminoasă 
nepăsare. Un exemplu perfect este poemul 
Prinţesa unde ironia şi auto-ironia devin 
ingredientele unei irezistibile aventuri 
cavalereşti în care protagoniştii sunt blegoşi 
visători cu dor de femei, iar domniţa trece în 
plină iarnă fără troică pe jos. 

Volumul acesta, scris în perioada 
clujeană, reuneşte trăsăturile pe care poezia lui 
D. F. le va creiona de acum încolo: perma-
nentele încercări de a trăi în spaţiul alterităţii, 
de a defini poezia o dată cu explorarea propriei 
interiorităţi din piei străine te desfaci încet – 
Brânduşi de toamnă, cultivarea ambiguităţii 
prin care spaţiul poetic rămâne deschis, sclipiri 
de ironie ce se vor transforma mai târziu în 
focuri de artificii. Sunt acestea principalele 
„înscenări ale poemului” la care vom asista de 
aici încolo, după cum urmează: 

 
 

IV. O evadare în trecut 
 
Poeziile (1975) continuă direcţiile din 

Apeiron, dar acum structura cărţii devine 
secvenţială şi „temperatura” poemelor (luată 
cu grijă de criticii primului volum) se află în 
continuă creştere. 

La observaţii interesante despre acest al 
doilea volum ajunge poetul Adrian Popescu, 
prieten şi coleg de redacţie al autorului, în 
chiar anul apariţiei cărţii, într-o cronică 
intitulată Flacăra şi cenuşa, apărută în revista 
Tribuna (Nr. 8, 1983). Merită să reţinem cel 
puţin două remarci deosebit de utile cititorului 
pornit la descifrarea universului poetic propus 

de D. F. În primul rând, Adrian Popescu vede 
în Poemul fastuos, Insula, Lacul, „tentative de 
a reface un limbaj pierdut, magic, un spaţiu 
atemporal şi securizant”16. El oferă ca dovadă 
un exemplu din Insula: era o insulă fără 
prihană, mândria verilor mei atlanţi. Justa 
observaţie a lui Adrian Popescu are şi valoare 
profetică pentru că Poezii nu este decât 
începutul unei evadări în timpul trecut ce ia 
forma amenajării unor spaţii fabuloase, tocmai 
pentru a scăpa de sub povara unui prezent 
constrângător. Putem astfel considera poemul 
Lacul drept o trecere definitivă către libertatea 
totală a spiritului într-o lume în care nu aveai 
voie să explorezi sensul cuvântului libertate. 
Evadarea nu este una spectaculoasă, ea ţine de 
capacitatea de a crea un loc ce scapă de sub 
incidenţa actualului şi se asimilează unei 
plonjări spre un tărâm necunoscut, Trecând cu 
pluta peste iarba apei. Liniştea de la sfârşit, 
învecinată cu albastrul îşi găseşte ecoul în alte 
metafore ale cărţii. Cea mai reprezentativă este 
înstrăinarea familiară unde atmosfera 
fantastică se ţese printr-o acumulare de 
paradoxuri şi de imagini de roman gotic 
(perdelele se-ntind libidinoase, Un frăgar/ cu 
dude negre luminează casa): 

 
Şi-n lampă 
pui flori de crin s-adoarmă în petrol 
aşa cum sufletul. 
 
Misterul se menţine până la capăt: 

petrolul va fi el combustie a morţii, sau 
dimpotrivă, florile (crinii al căror miros 
puternic poate deveni letal) vor înflori în 
lampă aşa cum sufletul, comparaţie ce se 
distinge prin simplitatea construcţiei? Deşi 
excludem o interpretare biografică a textelor, 
mirosul crinilor, vom afla dintr-un interviu, se 
leagă de copilăria autorului şi de 
amplasamentul primei sale biblioteci (în 
cămară, lângă lada cu făină): „Poate de aceea 
amintirea primelor mele lecturi încă mai 
păstrează miasme şi miresme de usturoi şi 
slănină, de busuioc şi de petale de crin uscate 
(pe care mama le păstra pentru vindecarea 
rănilor adânci făcute în piele).”17 

Această „grădină a potecilor care se 
bifurcă” o găseşte cititorul la sfârşitul fiecărui 
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poem al lui D. F. Pentru autor, cultivarea ei 
pare a fi câştigarea pariului de a scrie textul 
căruia nu-i ştim nici marginile, nici adâncul 
(Text obscur). Revenim la cronica lui Adrian 
Popescu şi vom spune că astfel „Realităţi din 
cele mai diverse (...) vor fi sintetizate, într-o 
poezie tensionată, care nu exclude miraculosul 
existenţei, în pofida unei greu de eludat 
încordări interogative.”18 

Poezia nu mai construieşte un drum de 
acces către materia primordială; ea surprinde 
momente privilegiate, imagini care joacă rolul 
unor fotografii instantanee. De asemenea, 
există în paginile acestea o pronunţată 
preferinţă pentru trecutul îndepărtat din istoria 
umanităţii; el devine un refugiu, în timp ce 
poemul intră pe tărâmul legendei recuperându-
şi astfel funcţia primordială de evocare a 
evenimentelor istorice. Din punct de vedere 
stilistic, limbajul tinde spre simplitate 
cultivând prezenţa elementelor naturii ca în 
Oraşe de somn: 

 
Lumina se scutură de cenuşă, 
vântul suflă pustiu prin saline, 
albe cuţite intră în carne 
şi tăietura o auzi şi nu vine. 
 
Vântul, lumina, fumul, cenuşa înlocuiesc 

ploaia bacoviană înscriindu-se în imaginile 
recurente ale Poeziilor. Lor li se alătură apa 
prezentă şi în primul volum. D. F. preferă 
contururile nedefinite, tablourile pointiliste şi 
mişcările ce rămân suspendate la sfârşitul 
textului. Iată de pildă, încheierea poemului 
Vară în patrie, ce deschide volumul: 

 
cu zvâcnetul larg al muşchilor şi al vieţii 
tatăl meu trage din coasă 
meridianul 
 
Cele trei versuri se compun piramidal 

astfel încât „meridianul” pare o linie subţire 
sub coasa tatei. Tatăl se transformă într-un 
colos care intervine în ordinea lumii. Senzaţia 
este că momentul nu se prelungeşte, obiectivul 
rămâne fixat asupra acestei mişcări ample, 
hrănindu-se la nesfârşit din gestul hotărât al 
tragerii din coasă. Dacă prima carte construia 
spaţii glaciale, acum, în plină vară, asistăm la 

o explozie vegetală care înfierbântă sângele şi 
trezeşte instinctele: Ne scoate iarba din minţi/ 
duminică, în preajma oraşului (Duminică). 
Natura în germinaţie corespunde jocului erotic 
adolescentin şi participă la înflăcărata uimire a 
descoperirii senzualităţii care se declină în 
nenumărate nuanţe, oscilând între ferocitatea 
animală şi suavitatea umană până când se 
ajunge la următorul tablou: 

 
şi ne vedem, deodată, pe malul râului 
chinuiţi şi suavi, 
de o indecisă ferocitate 
cu mâini fierbinţi atingându-ne. 
 
Există însă în acest volum şi o apologie a 

suferinţei purificatoare pe care Rodica 
Drăghincescu o califica drept „sadomasochism 
burghez”19. Mai târziu ea va deveni o 
arheologie a durerii practicată în fiecare text 
din Stare de asediu şi din Viaţă de probă. În 
acest sens, textele lui D. F. beneficiază de o 
ţinută etică sau mai degrabă meta-etică în 
sensul permanentei interogări asupra originii şi 
sensului conceptelor noastre morale. 

În primele două cărţi D. F. pare să ignore 
starea de asediu acut trăită în cea de-a treia. 
Totuşi, refugiul în trecutul îndepărtat spune 
mai multe decât ar fi permis gurilor obligatoriu 
ferecate despre duhoarea şi ciuma istoriei. 
Expresia face referire la războiul peloponeziac 
din poemul cu acelaşi titlu. Reţinem că este 
vorba despre o luptă împotriva imperialismului 
atenian, deci împotriva unei centralităţi 
devorante. Poemul deplasează însă accentul 
spre primejdia pe care o reprezintă societatea 
austeră şi lipsită de orizont cultural a Spartei. 
Strofa descrie suferinţa soldaţilor atenieni care 
înaintează conştienţi de eşecul ce va urma: 

 
Şi iată salinele syracuziene 
unde suntem de-a valma zvârliţi, vii şi morţi, 
vulturii Mării Mediterane ne-or face umbră 
cât timp în noi se stivuieşte 
duhoarea şi ciuma istoriei. 

 
Ultimele două versuri, echilibrate din 

punct de vedere silabic, izolate de restul strofei 
atât la nivel grafic, cât şi printr-o schimbare de 
ritm, universalizează momentul. Ele pot juca şi 
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rolul de moto pentru viitoarele poeme scrise de 
D. F. în perioada comunistă. Volumul se 
încheie cu un întunecat tablou în poemul 
Cititorii de vulturi în care autorul imaginează 
o cohortă de poeţi-profeţi în serviciul celei mai 
extreme localităţi terestre, Thule, străduindu-se 
să zărească, dincolo de linia orizontului, semne 
de bun augur. L-am auzit pe D. F. 
exprimându-se, într-o discuţie cu cititorii, în 
privinţa acestui sumbru poem: „Nu, poeţii nu 
văd nimic dincolo de pânzele boreale ale 
întunericului, nimic în viitor, dar se prefac că 

au revelaţia unui viitor luminos care îi va veni 
de hac şi barbariei, iar simularea ţine loc de 
speranţă…” Prin apele tulburi ale istoriei, 
omul îşi pierde valoarea umană şi se 
transformă, în grup, într-un instrument al 
puterii. De aici, cuvintele, ca în profeţiile 
Cabalei, devin „pietre de moară în gurile 
noastre”. Clasicismul Poeziilor este, de bună 
seamă, subversiv, temele preluate din 
antichitate, asemenea. Dacă mimesis-ul este 
interzis, mai rămâne, totuşi, analogia… 

 
Note: 
 

1. Interviu acordat Xeniei Karo în Revista Prăvălia 
culturală, septembrie 2006, 
www.pravaliaculturala.ro. 

2. Interviu acordat lui Andrei Zanca, Revista Vatra, 
Târgu Mureş, noiembrie 2000, p. 53. 

3. Ion Pop, Poeţii revistei Echinox, antologie (1968-
2003), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004, p. 9. 

4. Interviu acordat lui A. Zanca în Revista Vatra, 
Târgu-Mureş, noiembrie 2000, p. 53. 

5. P. Poantă, Radiografii, I, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1978, p. 285. 

6. Idem, p. 285. 
7. Interviu acordat Xeniei Karo în Revista Prăvălia 

culturală, www.pravaliaculturala.ro, septembrie 
2006. 

8. Petru Poantă, Efectul Echinox sau despre echilibru, 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, p. 108. 

9. Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, 
Ed. Eminescu, Bucureşti, 1995, p.7. 

10. Idem, p.7. 
11. Interviu acordat lui A. Zanca în Revista Vatra, 

Târgu-Mureş, noiembrie 2000, p. 55. 
12. Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, 

Ed. Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 67. 
13. Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 67. 
14. Ion Pop, Băiatul cu salamandra, Revista Vatra, 

Târgu-Mureş, noiembrie 2000, p. 59. 
15. Ion Pop, Poeţii revistei Echinox I, Editura Dacia, 

Cluj-Napoca, 2004, p.10. 
16. Revista Tribuna, Cluj-Napoca, nr. 8, 1983. 
17. Interviu cit., Revista Prăvălia culturală, septembrie 

2006. 
18. Adrian Popescu, Revista Tribuna, nr. 8, 1983. 
19. Rodica Drăghincescu, Sadomasochism burghez, 

Revista Vatra, noiembrie 2000, p. 66. 

Replici – Puncte de vedere 
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Despre Dinu Flămând 
- note de lectură cu o cronică - 

 

Xenia KARO 
 

Motto: „...plânsul ce nu mai nimereşte drumul ochilor” 
(Seară tristă cu batiscaf) 

 
În opinia noastră, Dinu Flămând este 

unul dintre poeţii faţă de care critica are multe 
datorii de achitat. Un spirit intransigent, 
necruţător în primul rând faţă de sine şi apoi 
faţă de ceilalţi, nu şi-a găsit criticul care să-l 
secundeze în demersul agresiv pe care l-a 
susţinut în permanenţă. Dimpotrivă, s-au găsit 
destul de multe voci care, voluntar sau nu, de 
teamă sau nu, i-au închis lirica în liniile 
uniformizant-depersonalizatoare ale univer-
sului blagian, ale universului rural etc. Ca să 
luăm câteva exemple, amintim rândurile lui 
Petru Poantă, care scria în Radiografii: „După 
o poezie suculentă, picturală în fond, de o 
carnaţie aprinsă, senzorială şi senzuală, şi după 
o tentaţie a livrescului, a încorporării unor 
mituri în universul propriu, Dinu Flămând 
propune prin cel de-al treilea volum, Altoiuri, 
«ilustrarea» programatică a arhaismului, 
respectiv a ruralului” (285). „Reuşeşte să 
configureze o imagine originară a corpora-
lităţii lumii, a materialităţii ei dense. El caută 
misterul existenţei lucrurilor şi permanenţei 
lor, substanţa ultimă a acestora” (285). Criticul 
îl aruncă într-o polemică deformantă (în opinia 
noastră) cu lirica sămănătorist-metafizică, 
anacronică şi, în mod absolut surprinzător, 
mută atenţia pe sursa lirismului poetului, care 
ar fi imposibilitatea retrăirii copilăriei. Dan 
Cristea, înscriidu-l în familia „graţioşilor”, a 
poeţilor rafinaţi şi florali (265), nota în 
volumul Un an de poezie: „un erotic cu 
imaginaţie delicată şi muzicală, compunând 
adeseori miniaturi cu foşnet de hîrtie 
japoneză” (263). Mai aproape, din punctul 
nostru de vedere, de substanţa lirică a acestui 
poet se află apropierile, implicite sau explicite, 
de poetica expresionistă. Spre exemplu, Eugen 

Simion afirma într-un rând că „Dinu Flămând 
cultivă expresionismul în latura lui cea mai 
radicală” iar Cristian Moraru vedea în Starea 
de asediu „un seismograf al ecloziunii 
spirituale originare” (Rom. lit., 22/1987) 
observaţii bruiate însă de omniprezenţa 
blagianismului, „Expresionist în descendenţă 
blagiană” (cum îl numea Laurenţiu Ulici). 
Chiar şi Cornel Regman spune că „Surpriza 
volumul Altoiuri nu e de căutat în 
reprezentările rustice (...) ci într-o seamă de 
poeme – tot atâtea incizii-meditaţii în 
intimitatea prezentă – expresii torturate ale 
unui suflet care nu se citeşte încă bine pe 
sine...”. Marian Papahagi, referindu-se exact la 
aceeaşi perioadă, vorbeşte despre vitalismul 
dionisiac al primului volum, de narcisismul 
celui de-al doilea. 

 
Desigur, nu infirmăm discursurile critice 

enunţate mai sus. Având sub ochi acum Frigul 
intermediar şi încercând să mergem înapoi pe 
firul „evenimenţialului liric” din care este 
făcut eul şi universul său, ne-am simţit obligaţi 
moral să deschidem discuţia şi despre trecut, 
despre acel trecut literar în care nimic din ce s-
a întâmplat nu a fost sub semnul normalului 
(parafrazându-l pe Eugen Negrici din 
Literatura română sub comunism). 

 
 

? 
 
Este poezia lui Dinu Flămând o 

consecinţă a ne-normalului? Este elanul său 
creator schijă a intoxicării? Eul liric în care se 
sprijină imagini dintre cele mai sulfuroase şi 
dureroase, este un eu metonimic, un eu 
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alegoric, o mască? Universul este unul al 
evaziunii sau unul al demascării? Sunt 
întrebări ( nu doar relative la poezia lui Dinu 
Flămând) ale căror răspunsuri deschid drumul 
către Theba (sau nu). Poetul Dinu Flămând 
este unul dintre aceia care au trecut prin furcile 
acelui anormal (aluzia nu este întâmplătoare, 
după cum vom vedea). 

 
 

Interiorul este exteriorul 
şi ceva mai mult de atât 

 
Universul său evoluează în ritmul 

(auto)învinuirii, al imposibilităţii (resimţite nu 
de puţine ori ca trădare de sine) de a opune 
rezistenţă pe faţă. Întreaga sa poetică se 
bazează pe incompatibilitatea severă dintre 
entitatea monolitică a exteriorului (un exterior 
furnizat de obicei de civilizaţie) şi energiile 
izolate ale subiectului, în aşa fel încât 
epurarea, re-configurarea limbajului, reseman-
tizarea, reinstaurarea autonomiei (artei) sunt 
ţinte ale participării la regenerarea morală a 
circumstanţei. 

 
Lirica lui Dinu Flămând provine în mare 

parte din exasperarea contemplării vidului 
(uneori resimţit ca ameninţător de apropiat, de 
interiorizat). Efortul rezistenţei subiectului în 
faţa timpului istoric profund ostil generează o 
mişcare de continuă interiorizare, de coborâre 
continuă în sine, de invocare permanentă a 
rezervelor fiinţiale, de digerare a avalanşei 
torturante a ceea ce va deveni un leit-motiv, 
„duhoarea şi ciuma istoriei” (Războiul 
peloponesiac). Un univers care cuprinde 
prioritar înstrăinarea, în toate posibilităţile ei, 
de la „înstrăinarea familiară”, la înstrăinarea 
schizoidă şi până la înstrăinarea în limbajul 
exilatului, versurile sale funcţionând ca serii 
de expresii ale „eului apatrid” (Worriger). 
Cum informaţiile din afară vin exclusiv sub 
forma cenuşii, a scrumului, încă de la primul 
volum, înstrăinarea-în-ceva este livrată ca 
mişcare fundamentală a gestului creator. Prin 
izolarea de propria materie, de propriul 
existent, se descrie relaţia autistă cu lumea, tip 
de relaţie pe care nu-l va abandona niciodată. 
În nici un moment, eul nu va negocia sens cu 

materia istoriei, nu va gira alt tip de relaţie, în 
afara celei de diferenţiere. Uneori rezistenţa ia 
forma idealului topirii eului în natură: „Întins 
fac cruce cu zăpada,/ mercurul greu al sângelui 
mă-groapă,/ căldura trupului se scurge – adânc 
spre grâne/ ca raza somnului pe sub pleoapă” 
(Grâu sub zăpadă) ca formulare a idealului 
combinării chimice cu natura, ca o 
scurtcircuitare a drumului spre altceva. 
Alteori, ca în Starea de asediu, un Vladimir 
Bukovsky nerăbdător să atace inatacabilul 
economiseşte metafore, în favoarea mult mai 
directei metonimii. Transcrierea în manieră 
expresionistă a stă-
rilor lirice presupune 
golirea interiorităţii 
prin proiecţie deci-
sivă în exterior, în 
aşa fel încât: „…pro-
testul multora dintre 
aceştia (poeţii cre-
pusculari, n.m., 
X.K.) reduce salva-
rea la un fel de 
contemplare a pro-
priului gol” [Eco, 
2002:238]. Eul, ca 
denumire sintetiza-
toare pentru viziunea 
complexă asupra 
raportului corp-sine-
creier, şi starea de spirit, ca indice al 
autenticităţii, sunt semnele puse în relaţie de 
co-incluziune, al declanşării acţiunii transfi-
guratoare asupra exteriorului. La nivelul 
textului eul este comasare de stări şi nume 
pentru aspiraţia la ieşirea din sine pe un culoar 
în care efemerul trebuie eliminat, iar eternul, 
recuperat. De altfel, un cuplu definitoriu 
pentru poetica lui Dinu Flămând: timpul şi 
îngheţul (explicitat uneori de moarte), termeni 
care atunci când nu se deschid unul către 
celălalt, se suprapun în perfecte relaţii de 
sinonimie. De altfel timpul pare să fie unul 
dintre instrumentele de tortură favorite ale 
existentului. Fiecare ciocnire a eului cu timpul, 
cu propriul timp este prilej de angoasă, de 
regăsire a sinelui în permanentă agresare: 
„apoi vin anii mei – un pâlc de spini” (Un pâlc 
de spini). Un alt fir duce la reprezentarea 
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timpului ca imitaţie deformată (cf. Eco) şi 
ironică a eternităţii: „marea sodomie a 
timpului/ zilele se asemănau.../ zilele erau 
bastarzii eternităţii” (Marea sodomie). Sursă 
sigură de agresiune, „zile ostile”, „zile 
agresive”, „timp înghesuit, cenuşiu” şi de 
apropieri groteşti, „ziua duhneşte în bălării”, 
„ziua murdară”, timpul constrâns în istorie va 
deveni principiu generator al poeziei lui Dinu 
Flămând, va produce singur logica enunţurilor. 

 
 

„Povestea” începe 
 
cu punerea în suspensie a eului (o altă 

formă de exil, prima, în ordine cronologică), 
cu intuirea unor „mari absenţe interioare” 
(Morile de ceară): „Negre oglinzi ce nu te mai 
arată/ alcătuiesc prilejuri de-ntuneric,/ în 
păianjeni/ fire fosforice se-nveninează.// Tot 
mai nesigur între lucruri reci,/ perdelele se-
ntind libidinoase,/ tot ce atingi e o înstrăinare/ 
acoperindu-te cu gesturi rare/ .../ O, seara/ 
când lucrurile toate te cunosc/ e prea departe 
sufletul. Şi-n lampă/ pui flori de crin s-
adoarmă în petrol/ aşa cum sufletul...” 
(Înstrăinare familiară), o suspendare 
provocată de dominaţia conştiinţei vinei. 
Alterarea (în sensul chimic), însuşirea unor 
stări străine, (ura, de pildă) descoperă viziuni 
ale unei lumi desacralizate, ale unei lumi care 
refuză sângele mielului, care descoperă „reni 
răpciugoşi şi nepereche”. Eul are ca 
reprezentare a transcendentului „Christoşi de 
tablă stând desculţi în iarbă/ spre care faci o 
cruce mare, cu sfială” (Târziu, copilăria), în 
limbajul adoptat al urii. Desacralizarea ia 
uneori forma urbanului, dar numai în condiţiile 
în care urbanul şi prezentul sunt termeni ai 
aceluiaşi izomorfism: „Strada în pantă duce 
spre clinici,/ dacă îţi ţii respiraţia, poţi să auzi/ 
urletul câinilor pentru experienţe,/ pentru 
progres medical/ .../ Deschid o fereastră spre 
stele de ceară/ şi intră miros de la fabrica de 
săpun/ .../ prea simplu ar fi de acum să 
învingă/ în tine o teamă obscură./ trec fete pe 
stradă (iar una din ele deschide cişmeaua/ şi 
gâtul ei alb se întinde/ sub sabia apei...” 
(Oraş). 

 

Organistul, prelucrare metonimică a 
condiţiei poetului, dezvăluie lumea drept un 
mediu infernal, putrid: „Astfel se-adună un 
popor de oameni/ pe sub coloane, în curţile de 
jos:/ trup lângă trup, o mlaştină stătută,/ 
ţâşnesc ascunşi curenţi de aer/ şi se-nfiltrează 
– lutul mocirlos./ .../ Ape freatice străbat 
mulţimea,/ un lac vulcanic – furnicat în mâluri/ 
de râuri nedospite şi confuze;/ deasupra apelor 
– un veac de frunze/ îngălbenind în toamna-
acestei muzici” (Organistul). Creaţia devine 
din această perspectivă mimare a maladivului, 
a emanaţiilor toxice postcataclismice: „Otravă 
de poem prin vena cavă/ constant poem, aflat 
sub presiune,/ cenuşă proaspătă aruncă-n 
goluri/ când păsările Phoenix stau bolnave.// 
La vama clapelor un organist ne-adună:/ Prinţ 
al poemului” (idem). Perspectiva este opacă. 
Calea comunicării este înfundată de semnele 
limbajului sec. Cuvintele par că-şi refuză 
fiinţa: „Buzele tale nu mai spun,/ Doar sarea 
de pe ele pare zâmbet. tremură-n oboseală 
pâlpâind/ cuvinte care nu mai au 
chemare.(Adolescent). Orizontul (pro-iecţiei ca 
şi al retro-iecţiei) este doar împlinire a vidului: 
„Adolescent al spaimei, plâns-neplâns/ Absent 
de-acum la un destin ce vine,/ Cum marginea 
ţi-o prelungeşti cu pasul...” (idem). Treptat 
cuvintele intră în aria susceptibilităţii: „prea 
multe cuvinte încep să compună/ neadevărul” 
(Uneori). Contragerea în limbajul liric este 
identificată drept o cale de transcendere a 
mutilării spirituale. Suferinţa generează cod 
liric, după cum exteriorul generează feţele 
suferinţei: „Sângele deprinde o bucurie 
confuză,/ până la suferinţă, până la versul 
liber...” (Duminică). 

 
Reprezentarea eului ca victimă a 

exteriorului, cumulează imagini ale secetei 
fiinţei. Între eu şi limbajul său se instaurează o 
complicitate de victime ale îngheţului, ale 
diverselor forme de extincţie. Orice încearcă 
să-şi depăşească limitele este spulberat, 
aruncat în steril: „Era ciocârlia în cer 
spulberată/ .../ Eram cu şoimul la vânătoare/ 
undeva prin evul crepuscular,/ dar fluieram şi-l 
chemam în zadar/ din vârstele trecute şi 
viitoare./ .../ Cenuşa cântecului cădea peste 
noi;/ te-am mângâiat atunci cu mâna-zăuată,/ 
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cu mâna monstruoasă şi trilobată,/ cu mâna de 
fier,/ cu mâna uscată...” (Mâna cu mănuşă). 
Moartea zeilor dă buzna peste intimitate şi 
textul devine un ecou în rău, într-un elan al 
distrugerii, al stafidirii universului. Răul 
ajunge să fie interiorizat, imanentizat: „...Spui: 
aa...uuu...aaaa.../ iar aerul negru dinlăuntru îţi 
arde faţa,/ în paharul acesta cu lungi vocale/ 
zace războiul ca marea în scoică” (Cămaşa 
abuzului). 

 
Din situaţia de marginal, se presupune şi 

frontiera discursivă cu trecutul, cu antichitatea. 
Astfel, faţă de antichitate, atitudinea ar fi faţă 
de un alter ego, faţă de o expresie potrivită 
pentru nevoile actuale. Antichitatea este 
echivalată cu autenticitatea. Valorificarea în 
pozitiv a trecutului (atât de des invocată de 
critici) ne apare ca o tehnică orientată 
eminamente în crearea contrastului cu 
prezentul, adică a demascării prezentului. Cu 
imperfectul calm-narativ al trecutului se 
descrie limpede ruptura ireversibilă cu 
prezentul comunicării întunecate şi urgente a 
spaimei: „Acest violoncel umflat e teama/ .../ 
Curge din zid un sunet gros, ca fumul,/ ne 
risipim, ne adunăm, ne dilatăm,/ atingem 
pielea spaimei asudate.// interior cu ţevi de 
frig:/ pocnetul uşii, asprul, teama, golul,/ 
prelinsul picăturii lungi de apă,/ somnul spre 
ziuă înfundat cu câlţi,/ pereţi mucegăiţi care 
ascultă/ şi molecula devorând enormă,/ sporii 
de spaimă, spaimă, spaimă...” (Interior). Eul 
este un turn alcătuit din denumirile groazei 
existenţiale. Existenţa se prefigurează ca o 
producţie infinită de sinonime pentru spaimă 
într-un „ţinut amar”. Raportarea la trecut nu 
este niciodată altceva decât o altă formă de 
ilustrare a cinismului prezentului, o demontare 
la nesfârşit a „speranţei în speranţă”, a 
captivităţii sisifice în genul speranţei. Tablouri 
cinice precum: „Dezgropam din pivniţa şcolii 
cartuşe/ (într-un cartuş gol se putea fluiera!);/ 
adesea pe dealuri câte unul din noi/ călca pe un 
fier de mină. Murea...” (O nouă speranţă) nu 
reprezintă altceva decât expansiuni (Riffaterre) 
ale îngheţului, după cum adolescenţa apare ca 
ecou al senzaţiei de a se fi născut mort, sau cel 
puţin agonic: „Adolescenţa noastră 
a-mbătrânit...” (Uneori). 

 
 

Întotdeauna vitalitatea se va închide 
în moarte, 

 
ca şi adolescenţa direct în senectute, iar 

izvorul este legat ireversibil de apa, de fântâna 
asaltate de cadavre: „Iar tu/ aplecat peste apă,/ 
cu sângele care-ţi bate la tâmple,/ cu sângele 
tău bubuind...// Deschise morminte” (Izvorul). 
De fiecare dată, apa va ascunde un cadavru, în 
varianta soft, stârv: „trupul câinelui mort e în 
lac/ sub gheaţa nouă care închide/ rănile 
putrede ale apei/ .../ numai în fântânile ceşe 
curate/ alianţele apei cu stârvul...” 
(Purificare), după cum omul nu va prevesti 
niciodată ceva pozitiv, ci va păstra în iradierile 
sale semantice indicatoarele extincţiei: 
„mirosul omului, sudoarea, spaima...” 
(Viziuna). Eul se raportează la exterior doar 
prin re-interpretare, prin „refracţie”, prin 
cerneala otrăvită a sepiei. Cu timpul, energia 
fiinţială a rezistenţei se transformă într-un elan 
demascator-etic faţă de exterior. Victima îşi 
însuşeşte tonalitatea acuzator-inchizitorială, 
mai ales în volumul Stare de asediu: „Am 
întâlnire cu sepia la acvariu./ Ne cercetăm cu 
ventuzele, pompăm lichidul/ unei absenţe 
întunecate:/ ea în cochilie,/ eu sub fusta lui 
Dumnezeu/ care-mi curge pe umeri/ .../ 
(punere cinică în amfibologie, n.m. X.K.) Am 
întâlnire cu sepia/ să facem schimb de 
cerneluri.// Cândva tipărea marea./ Acum scrie 
în sertarul acvariului./ manipulează cu un 
tentacul viitorul./ Acum sunt flămând – 
tautologie naţională.../ Am s-o mănânc!”. 

 
Reprezentările din Stare de asediu se 

detaşează prin sugerarea cronicizării şi prin 
selecţia mai puţin riguroasă a structurilor 
lexicale şi stilistice. Eul se concentrează 
exclusiv pe transparentizarea timpului istoric 
oprimant într-un elan sinucigaş mergând până 
la dezvăluirea sinelui drept spaţiu de manevră 
al unui „război peloponesiac” personal: „acest 
depozit de calciu pentru viitoarele gheare/ 
aceste articulaţii noduroase apucă, strâng,/ 
apasă pe trăgaci/ .../ aceste palme mângâind 
volume aplatizate/ muncesc aici la rânitul 
fecalelor/ şi la continua expansiune a 
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universului” (Manevră). Elemente ale tipului 
de discurs esopic sunt utilizate generos, şi, caz 
rar, fără a impune în mod necesar o 
complicitate cu cititorul. Viziunea este atât de 
transparentizată încât poemele par transcrieri 
la prima mână, în virtutea unor simple 
contiguităţi metonimice (ecart minim pentru 
subordonarea în genul liric) ale unui exterior 
atât de prins în evident încât nu mai poate 
suporta nici un fel de disimulare, nici un fel de 
simbolizare. Incompatibilitatea dintre eu şi 
exterior este atât de profundă, de evidentă 
încât orice demers liric de mediere este 
suspendat. Astfel, poemele sunt prezentate ca 
reportaje într-un infern personal, un infern al 
demonilor (auto)cenzurii. Regăsirea sinelui 
aspirat de sistem, bântuit de spaimă dar, în 
acelaşi timp, de necesitatea de a opune 
rezistenţă. Eul este astfel cuprins de ruşine, de 
dezgust faţă de partea de sine temătoare ca şi 
faţă de exteriorul tiranic. Autosituarea în culpa 
laşităţii se creează sub nevoia eliberării 
(Befreiung) de cotidianul demitizat, 
uniformizant. Faţă de starea de spirit, eul apare 
ca sub-înţeles, ca „insinuat” (Orrechioni), într-
o primă fază, şi ca re-petare şi aprehendare 
implicită a acesteia în text, în fază secundă a 
receptării. Se construieşte în felul acesta un tip 
de autoritate intrinsecă în sensul de 
manifestare unică a interiorităţii. 

 
 

Necesitatea, semnificaţia 
 
primează în reprezentarea actului liric, 

aşa cum observa şi Al. Cistelecan: „prin Starea 
de asediu, poetul iese din domeniul libertăţii 
imaginarului şi intră în acela al necesităţii 
semnificaţiei”. (Familia, 8/1983). Potrivit 
aceluiaşi critic, poemele ies din autotelism, din 
autoreflexivitate şi se „proiectează în afară”: 
„poezia oricum îşi creează necesitatea,/ în 
vreme ce necesitatea naşte, în numele poeziei,/ 
gavota proletară şi carcera,/ stâlpul infamiei şi 
sărăcia,/ şi cununa de laur de fruntea sărăciei.// 
Necesitatea naşte bastardul necesităţii 
subînţelese;/ semn că specia nu s-a fixat” (Poet 
bătrân) sau „de astă dată eram faţă în faţă cu 
tiranul/ .../ Îi arătam revoltele mele 
rupestre/desenate pe ascuns în pivniţa casei,/ îi 

vâram degetele în gura mea să îmi pipăie/ 
gingiile roase de scorbut/ şi limba, umflată de 
atâtea cuvinte înghiţite.../ Nu înţelegea// Intră 
deodată copilul în cameră/ şi mă cuprinde. Îmi 
simte ruşinea,/ în timp ce eu acopăr hârtia şi, 
cu un gest mecanic,/ încep să îmi şterg 
ochelarii...”. (Curaj de Saturnalii). Infernul 
prizonieratului în inacţiune, în luciditatea 
neputinţei, în capcana ipocriziei, a dedublării 
supravieţuirii, a consimţirii, în gramatica 
restrictivă: „În rest, concesivele.../ În rest, 
consecinţele după atâtea concesii consimţite.../ 
În rest, asurzitoarea fanfaronadă de trâmbiţe, 
tobe, flaute, tube,/ tromboane şi alte 
minciuni.../ Abia dacă mai rămâne un strop de 
salivă rece/în rinichiul fagotului” (Concesiva, 
consecutiva, incidentala), senzaţie transportată 
în figurarea unui ţipăt al excedării: „Ce putem 
face NOI? Iar întrebarea abia începe...” 
(Discurs despre perfecţionarea păcii). 

 
Între culpa colectivă şi delimitarea 

acuzator-denunţătoare: „Nimeni nu vă întrecea 
la înghiţitul săbiilor/ când noii stăpâni cereau 
nou spectacol,/ intelectuali agili ca mercurul,/ 
confraţi ai mei cu tristeţi de duminică/ 
prelungite fatal din digestie...” (Cheia fa), se 
deschide reprezentarea unei „imperfecţiuni 
tragice” ca dovadă indenegabilă, 
insurmontabilă a inaderenţei cinice şi groteşti a 
eului la exterior: „întâi că sunt prea biped (iar 
linguşirea/ aleargă în trei picioare)/ .../ Apoi 
sunt egoist/ .../ Nu pot ascunde nici delăsarea 
mea/ .../ spaimele nopţii mă îndeasă în 
Dumnezeu/ .../ Mă surprind nu o dată ţinând în 
palmă/ sinceritatea gelatinoasă, flasca meduză/ 
.../ Am strigat, ca Iov în costum de paie:/ daţi-
mi tristeţea rotundă, nu fleacul/ tristeţii 
ceţoasă; daţi-mi tristeţea/ cea vertebrată!” 
(Câteva din cauzele imperfecţiunii mele). 
Existenţa este inerţială, obligatorie, captivă în 
mediocritate: „Eu te strig galben, tu mă miroşi 
lichid,/ iar din ruşinea mea de a scrie-n aceste 
vremuri/ se naşte un protozoar/ şi începe să 
lumineze cu gălăgie.../ Mediocru şi lipicios” 
(Acord gramatical). 

 
Universul se catalizează ca o simfonie a 

violenţei: „Ameţim de atâta cruzime!” (Ioana), 
o simfonie în care „ţipătul surdo-mut” (Câteva 
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din cauzele imperfecţiunii mele), „iese din 
pieptul meu ţipătul, ca o sfoară cu noduri” 
(Cărămida refractară). Diluarea sunetelor 
personale în „muzică violentă” (86) aruncă 
limbajul în zona mlăştinoasă a intermediarului, 
a vâscozităţii, a depersonalizării. Nu de puţine 
ori, în Stare de asediu eul alunecă în retorica 
tragică a autosugestiei, a autoîncurajării: 
„atâtea otrăvuri, atâta răutate, atâtea amânări/ 
în anii din urmă,/ între ce-ar fi să fie şi ce-ar fi 
să faci/ şi ce-ar fi să începi o nouă viaţă, ca 
brusca flacără aprinsă pe trunchiul mort al 
copacului/ din întâmplarea fulgerului 
nevăzut...” (Întâmplări din pădure). 

 
Universul acesta al ezitării, al autocul-

pabilizării şi demascării îl regăsim în chip fatal 
re-lecturat, re-interpretat în volumul Viaţă de 
probă. Lirica exilului apare ca ecou al liricii 
oprimării. Într-un interviu, poetul chiar 
specifica: „De aceea, eu nu mă mai recunosc 
decât parţial în textele acelea. Îmi apar mie 
însumi altcumva; îmi apare Cel-Care-N-a-
ndrăznit, iar băiatul ăsta îmi dă nişte palme 
teribile, chiar dacă Cel-Care-A-ndrăznit n-a 
făcut compromisuri, dar Cel-Care-N-a-
ndraznit îl detestă violent pe cel care a facut 
câte ceva”. 

 
Eul pendulează între tratarea înstrăinării 

(a singurătăţii) şi rezolvarea autoînvinuirii. 
Fiecare poem este o formă de întoarcere în 
trecut, un trecut pe care îl găseşte profund 
mutilant, profund ruşinos. Din centrul exilului, 
din răgazul pe care îl presupune exilul, se 
întoarce deloc condescendent, deloc cu 
înţelegere asupra sa şi asupra trecutului. Totul 
este văzut ca mistificare, minciună, prilej de 
umilire şi ruşine a resemnării, atitudine pe care 
o conduce până în zona tare a (auto)negării: 
„Nimic din ceea ce trăiam nu ne îndreptăţea/ 
să trăim” (Viaţă de probă). 

 
 

Între imperfect şi prezent 
 
graniţele sunt aproape şterse. Imperfectul 

nu mai este alibiul, ci este mărturia unei 
progresii în moarte, a experimentării unui alt 
tip de durere, al înstrăinării, al timpului 

pierdut, al regăsirii sinelui mutilat, o plonjare 
într-o serie diabolică de comparaţii: „Fără 
sfială te privesc drept în faţă/ ca pe un sac de 
larve... Morală primitivă a iernii/ în alb şi 
negru când deodată,/ gândul îşi dă brânci într-o 
altă vârstă/ pentru 
care ai mai fi cerut, 
poate, o amânare....// 
pe patru labe căzut la 
picioarele/ umilinţei 
tale/ .../ Nimic nu 
mai poate fi dezghe-
ţat din deceniile/ în 
care până şi corbii ne 
detestau./ îmi rodeam 
pe atunci unghiile la 
sânge, acum/ le las să 
crească, precum din-
ţii de lapte ai morţii” 
(Corbi pe câmp). Eul pare că se lasă locuit de 
exterior doar pentru a-l denunţa, pentru a-şi 
răscumpăra „creierul bolnav”(Ochiul fix). 

 
Revizitarea propriului trecut, a relaţiei 

personale cu trecutul scoate la suprafaţă 
tehnici de autoiluzionare („medicii perifras-
tici”) şi atingeri inerţiale cu alegoria („ratam 
ieşirea din Tage spre mare”): „Trăiam într-un 
ventricul al timpului pulsatil, iar în somn/ 
medicii perifrastici ai Bizanţului încercau/ să-
mi extirpe teama;/ noapte de noapte cu o velă 
în bernă,/ ratam ieşirea din Tage spre mare/ .../ 
limba mea sângera/ crestată de cuvinte pe care 
nu le rostisem” (Poço dos negros). Centrul 
existenţei este fixat ombilical (şi tragic) de 
trecut: „Cu toate simţurile încordate, încerc să 
văd/încotro duce marea mistificare” (Pe 
vremea fericirii obligatorii), în timp ce toate 
celelalte manifestări sunt proiectate în grotesc: 
„ţipătul de spaimă rămâne în limba maternă, 
celelalte/ zgomote ţâşnesc din gâtlej hârjâite/ 
ca o naştere de monstru prezentând curul...” 
(Uşa). Acelaşi timp al Stării de asediu este 
ţinta unor vituperări care oferă imaginea fidelă 
a ne-normalului: “Apăruseră generaţii mai 
încălţate/ să zgândărească furunculul noii 
neruşinări,/ înaintând apăsat, din teză în 
antiteză şi sărind/ spre sinteză,/ iar inima mea 
se umplea de proletară mândrie,/ inexpug-
nabilă, ca un coteţ de păsări în curtea 
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interioară/ a blocurilor/ .../ Erau zile ştiinţifice 
împotriva lui Dumnezeu/ care pentru noi se 
născuse mort./ Pe asfaltul proaspăt turnat, încă 
fumegând, picioarele minţii mele învăţau să 
meargă în mâini” (Procesul maimuţelor). 

 
 

Cronica 
 
În Frigul intermediar (Dinu Flămând, 

Frigul intermediar, Editura Paralela 45, 2006) 
materia poetică este condusă spre a figura 
ireprezentabilul. Atmosfera poemelor din acest 
volum aminteşte întrucâtva de atmosfera 
evocată în volumul Viaţă de probă, în poemul 
Pantera, leul şi lupoaica: „Scriu ghemuit în 
bucătărie,/ am trezit gândacii canalelor,/ am 
trezit sosurile, mirosurile, noaptea marsupială./ 
Ce zgomot de vase capilare,/ ce fojgăială de 
larve hepatice/pe cele două maluri ale 
întunericului!”. 

 
Comunicarea poetică ia forma unor 

semnale Morse, a unor noduri semantice care 
împung pagina ca vârful unui iceberg. 
Ingambamentul, rejetul, oximoronul sunt 
figurile –vedetă ca şi cum comunicarea s-ar 
produce în intervalul unei „neatenţii fatale”. 
Este cultivată senzaţia de comprimare, de 
reducere siluită la esenţial, de anulare a luxului 
risipirii, al relaxării. 

 
Sub ironia timpului, sau sub ironia 

cuvântului, întotdeauna trădător, întotdeauna 
încărcat cu sensuri străine, lupta dintre eu şi 
forma sa materială, cuvântul asigură 
dramatismul acestei comunicări. Rezultă o 
culegere de enunţuri memorabile, care ating 
chiar apoftegmaticul (cum deja s-a observat în 
cronici), căci totul este pus sub semnul 
fragmentului, al discontinuităţii mascate de 
apoftegmatic. 

 
 

După definiţia lui Ralph Heyndels, 
 
această manieră ar reprezenta un efort 

singular, specific de negare a „ceea ce este”. 
Mai ales textele din prima parte, nu apar ca 
expresii ale unei spontaneităţi a fiinţei, ci ca o 

structură eminamente semnificativă. Masca 
discontinuităţii pe care o adoptă eul acum este 
o formă de menţinere a stării de interogare. 
Textele se prezintă ca dominate de linişte şi 
iau aspectul unui text-obiect (prin pauze, prin 
caligrame), secvenţele sunt fisuri ale tăcerii, 
iar atitudinea pe care am descoperit-o aici 
aminteşte ideea hölderliniană potrivit căreia 
„calea este liberă, dar drumul nu duce nicăieri. 
Dacă trebuie «să înaintezi» va fi în ciuda a 
orice şi pentru că”. 

 
Fragmentarea viziunii poate fi o formă 

de deschidere a operei (în definiţia lui Eco), 
dar, prin corespondenţa între planurile textului, 
am interpretat această rupere, această 
bulversare ca pe o urmărire a etimologiei 
fragmentarului, ca pe figurare a violenţei 
dezintegrării, a dispersiei, a, finalmente, 
pierderii. Françoise Susini descria recursul la 
forma fragmentară ca înscriere în siajul unei 
triple crize: criza operei prin caducitatea 
noţiunilor de încheiere şi completitudine; criza 
totalităţii, percepută ca imposibilă şi decretată 
mostruoasă şi criza generalizării, care a permis 
fragmentului să se prezinte. Descoperim astfel 
valoarea metonimică a fragmentarului (parte 
pentru întreg) descoperim aduse la suprafaţa 
textului părţi ale universului liric al poetului. 

 
Regăsim astfel, permanenta dispută cu 

timpul, descoperim lupta eului cu sine, mereu 
pierzându-se în Ceilalţi, mereu renegându-se şi 
căutându-se. Un vas et viens pe axa temporală 
menţine timpul drept mobil primar al 
enunţării. Amintirea, uitarea, amânarea, 
renunţarea, indiferenţa, sunt tot atâtea tentative 
de captare a invizibilului, a timpului, acţiune 
care are ca miză recuperarea vieţii înseşi. 
Selecţia de mijloace ale comunicării este atât 
de exigentă, încât limbajul se retrage în 
unităţile unui comunicat pithic: „ai fi preferat 
mai degrabă nu/ şi poate era mai bine să/ decât 
doar aşa ca şi cum/ aşteptând că va fi să fi fost/ 
fără să” (12). Eul, ca expresie a stării de spirit 
beneficiază de exclusivitate epistemică 
(Wittgenstein) şi colecţionează şi combină 
elementele până în zona ininteligibilului, unde 
e de bănuit esenţialul: „ceva esenţial şi 
iremediabil neînsemnat/ îşi scapă definitiv/ e 
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singura posibilitate de a-l pricepe/ .../ mister 
ajuns la tine când tocmai pleacă/ fără să se lase 
întrebat/ şi nici presupun/ cu atât mai puţin 
uitat” (13). 

 
Manifestarea aceasta a forţei şi voinţei 

creatoare deconspiră destul de repede ţinta. 
Gestul poetic se vrea, pare să fie o tentativă de 
luare în stăpânire a fiinţei din timp: 
„accelerează încetinind şi pe zi ce trece mai/ 
insistent revenind/ .../ ...uimirea de a te vedea 
bătrân” (14), demascarea perversităţii acestuia 
– „ironia robustă a timpului” (15). Uneori eul 
pare că-şi întrerupe tăcerea numai pentru a 
redefini această perversitate: „iar timpul nu 
este// nu este decât răbdare/ în altădată ca 
niciodată” (19). 

 
 
Sacralitate, fatalitate, fractalitate 
 
O densitate a cinismului asemănătoare, 

dacă nu şi mai puternică apare în ciclul 
următor, „Amplitudini de probabilitate”. Ciclul 
acesta de poeme l-am interpretat ca un ecou, 
ca o urmare a versurilor cu care se încheia „o 
neglijenţă a atenţiei”: umbla să-şi vândă 
preţioasa lui disperare/ pe câteva clipe de 
fericire mediocră/ cretinul satului” (30). 
Imaginarul se alimentează acum din mecanica 
cuantică, din probabilul penibil în care ne 
aflăm în reprezentarea Realităţii. 

 
Plonjând în isteria relativităţii, „evident 

că nu mă aflu acolo unde vorbesc despre 
mine” (ventuză), excită amplitudinea de 
probabilitate, jonglează cu permutaţii la 
nivelul materiei cunoscute, „ecoul smulge 
botul câinelui din lătrat/ seara miroase a 
animal/ frigul fuge când omul îşi scoate mâna 
din buzunar/ moartea încearcă să scape de 
stocuri” (lătrat). Pătrunzând în zona în care 
Dumnezeu şi ştiinţa par că fac schimb de 
identităţi şi implicit de puteri, eul se descrie ca 
o „gustare gratuită a morţii” (40) închis/prins 
într-un univers pur fizic. Identicul şi infinitul, 
sacralitatea şi fatalitatea numite acum 
fractalitate, menţin eul în aceeaşi stare a 
fragilităţii, a nesemnificativului, condiţiei 
aruncată în pagină parcă dintr-o singură 

expiraţie: „şi zărind gângania corpului meu pe 
un vag promontoriu/ în cea mai măruntă casă 
cu cea mai pustie cameră/ urcat pe un taburet 
lângă un lavabou/ cu apa stătută ce reflectă 
ultima rază palidă/ a soarelui de mercur/ 
legând de grindă cu un nod ezitant o funie...”. 
(fractalitate); o alta şi aceeaşi imagine a 
fatalităţii, o formă în care „gândirea ce ucide 
dorinţa se dă pe mâna unei tâmpenii” 
(penitenţă). 

 
Înafara sau înăuntrul lui Dumnezeu, sub 

sau peste tăietura obiectivă (mai mult sau mai 
puţin) a cunoaşterii, 
timpul, moartea şi 
neputinţa, într-un 
cuvânt golul descriu 
cel mai fidel eul, eu 
care îşi atinge maxi-
mul existenţial doar 
în urletul supt din 
măduva întuneri-
cului: „asfinţitul mă 
inundă/ şi încep să 
transform sub pleoa-
pe întredeschise/ lu-
mina palidă într-o 
irizare de întuneric/ ca avanpost al materiei 
negre/ ce căptuşeşte vizibilul// şi uit...” (soare 
de noiembrie). Vizibilul şi invizibilul, nimicul 
şi iluzia, întunericul şi probabilitatea descriu 
„elanul repetitiv” (72) al unui eu mereu absent 
şi prezent exclusiv în text. 

 
 

Grădina sunt probabil eu 
 
După chestionarea angoasată a funcţiei 

de undă descrise de ecuaţia lui Schrödinger, 
perspectiva se schimbă, sau, mai bine zis, 
revine în „Grădini” la obsesia exilului, la 
condiţia apatridului insomniac, a abstrasului 
nu neapărat din proprie voinţă: „în nopţile 
mele cu insomnii de ploaie prin deşerturile/ în 
care toate acestea de acum înainte mă locuiesc 
fără să mă atingă” (75). 

 
Schema simbolică al acestei părţi 

reuneşte în primă instanţă laturile paradisului 
pierdut, ale spaţiului în care se manifestă 
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„prezenţa absenţei”: „dincolo de vizibil marele 
început/ îşi anunţa culoarea din spatele norilor/ 
şi părea a fi chiar densitatea lui Dumnezeu” 
(77). „Grădini”-le cumulează peisaje pre-
apocaliptice sau de început de apocalipsă: 
„erau primele zile ale infernului/ oamenii 
dispăreau de prin case/ plugurile rugineau/ 
brazde neterminate urcau spre cer/ ura îşi 
aruncase în ele sămânţa// toamna soseau prin 
sate oameni în haine de piele/ cu pistoale la 
brâu/ li se spunea lupii roşii – luau şi ouăle de 
sub cloşcă/ pe la geamuri femeile plângeau 
tăcerea lui Dumnezeu/ viaţa respira scurt/ 
copiii aveau mucii până la brâu” (81). O lume 
scăpată pe teritoriul lui Jumătate-de-Om, 
prinsă în plasa răului în care Dumnezeu nu mai 
răzbate, o lume – grădină care, potrivit 
interpretărilor simbolice, reprezintă în egală 
măsură şi locul creşterii şi dezvoltării 
fenomenelor interioare. Grădina trece, în 
dicţionarele de simboluri, drept imaginea părţii 
centrale a fiinţei, a Sinelui, centrul centrului, 
„le coeur profond de l’âme”. Grădina este 
locul de retragere, natura domesticită, pe lângă 
agora, locul prieteniei, care permite căutarea 
păcii interioare. Astfel, tonul încrâncenat-
evocator seamănă mai degrabă cu vocea Celui-
Care-A-ndrăznit adresându-se Celui-Care-N-a-
Îndrăznit. Îndrăzneala devine o formă de 
recuperare în text a sacralităţii disimulate într-
un exterior purtător de sacru dar şi de 
premoniţii sumbre. 

 
Se scrie în felul acesta o poezie a 

pierderii reperelor. Orizontul evocării derivă 
exclusiv din nuanţele incertitudinii – 
intangibil, improbabil, aproape, parcă, părea, 
sunt „cărămizile” care indică o casă, fără să o 
şi alcătuiască. O stare de suspensie, o 
prelungire a punctelor care deschideau finalul 
fiecărui poem în poezia de până acum, 
atrăgând la nesfârşit atenţia asupra a ceea ce 
rămânea nespus. Sub ochii noştri, suspensia se 
transformă din situaţie comunicaţională în 
situaţie existenţială: „trec aşadar/ anii şi 
emigrantul nu încetează să-l caute pe acest 
afară/ cu excesul lăuntrului său învăţându-şi 
ochii pe întuneric/ să vadă şi altă culoare de 
întuneric iar apoi chiar un început de/ lumină/ 
nocturnă ce nu mai seamănă cu defecaţiile 

infernului” (emigrantul Ulise). De menţionat 
că Ulise şi Ovidiu, două entităţi directoare ale 
condiţiei exilatului, sunt mărcile permanen-
tizării înstrăinării: „sub privirile uimite ale 
celui rămas în propria plecare” (idem). Este 
condiţia care pune în mişcare acest capitol: 
„iar dacă moartea e non-răspuns viaţa nu poate 
evita/să pună-ntrebări/aşa că fiecare celulă a 
cărnii tale întreabă în fiece clipă/încotro? 
încotro? încotro? încotro? încotro? încotro?…” 
(nişa). 

 
 

Auto-Bio-Thanato-Hetero-Graphic 
(Derrida) 

 
Finalul volumului prin ciclul de poeme 

„Petrarca în gară la Avignon” extinde năuceala 
ontică în spaţiul iubirii (ezităm în utilizarea 
mult mai explicitului termen „eros”). 
Întunericul dureros spre sfâşietor este, parcă, 
exorcizat prin iubire, sau prin substituirea 
culturii prin natură, a lucidităţii prin speranţă: 
„ştim că plăcerea nu este şi adevăr/ dar cine îi 
mai cere să fie/ când abia reuşim să nu umilim 
speranţa” (amor fati). Desigur, sentimentul 
iubirii este dublat de aceeaşi lipsă de repere, de 
aceeaşi năuceală în faţa opţiunilor existenţiale: 
„eşti un exces al propriei tale confuzii” 
(insistenţă). Confuzie şi iubire, iubita şi 
iubitorul, ca două entităţi paradoxal 
divergente, reprezintă nucleele lirice cucerite 
în interogarea căii erotice a cunoaşterii. 
Poemele acestea câştigă mult în frumuseţe (în 
sensul temperării încrâncenării tragicului), 
probabil în virtutea faptului că eul pare să fi 
scăpat întrucâtva de sub presiunea morală a 
Celui-Care-A-ndrăznit. 

 
Iubirea ca materie poetică: „iar acum 

obosit de propria-i insistenţă/ regretă că s-a 
lăsat în furtuna acestei pasiuni// şi măcar de-ar 
fi fost/ altceva decât perfecţionarea viciului 
aşteptării/ ce se excită cu reprezentarea” 
(Petrarca în gară la Avignon), iubirea ca 
îndepărtare de sine, „ea devine o amânare a 
trecutului meu” (îndepărtată apropiere) sau 
chiar uitare de sine, „timpul alunecă în 
oglindă// mâine deja fusese” (mâine deja 
fusese), iubirea ca starea poetică înseşi, 
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„uneori ea tocmai iese din spatele unei fraze” 
(idem), iubirea în absenţă, iubirea absenţei 
sunt tot atâtea modalităţi de apropiere, de 
învăluire a scriiturii ca act erotic. 

 
 

Unul dintre cele mai frumoase poeme 
ale acestei părţi, 

 
„introitus”, sintetizează starea de spirit 

de acum prin iubire, uimire şi furie, 
backgroundul fiind asigurat de data aceasta de 
uimire şi nu de furie. Ancadramentul aluziv 
gregorian pare să pregătească deschiderea 
fiinţei într-o lumină psalmică: „şi cu tot focul 
blocat în spaima mea/ de corp de lemn de vişin 
umed sub o ploaie bătrână/ şi cu tot ceea ce nu 
ştiu despre tot ceea ce cred că ştiu/ şi cu toată 
forţa cu care aş putea absenta din mine/ intrat 
clandestin în seninătatea pe care surpriza 
existenţei tale/ o aduce în viaţa mea/ mă amân 
în tine indefinit”. Citim aici un provizoriu 
abandon într-o altfel de Grădină a 
Hesperidelor, o grădină în care fericirea ia 
forma uitării în iubire, aşa cum apare şi în 
poemul care încheie ciclul şi volumul, „dorm 
în inima mea”: „dar în tristeţea mea continuă 
să somnoleze/ un vaccin al neantului/ …/ mă 
trezesc şi continui să dorm/ în inima mea”, 
unde eroticul adoarme şi păstrează în acelaşi 

timp solitudinea interioară, de aceea eroticul 
nu descrie un elan către unitate, o nostalgie a 
unităţii (probabil definitiv pierdută) ci pare să 
sublinieze izolarea cronică drept situaţie 
ontologică. 

 
Gestul este de sublimare, în detrimentul 

refulării prin această abandonare în plăcerea 
jocului transcrierii lirice (marcă a detaşării) a 
stărilor de spirit, i.e. atingerea punctului 
culminant al sociabilităţii. Intuim aici şi o 
apropiere de o mai veche idee rimbaldiană, 
anume „la vraie vie est absente” dacă readuce 
în memorie excursul în ironia fizicii cuantice. 
Eliberarea în text a subiectivemelor afective şi 
evaluative marchează, probabil, trecerea de la 
posibilitate la act. Înţelegem astfel că eul a 
ajuns în sfârşit „între”. Locul intermediar este 
şi singurul loc potenţial de întâlnire cu 
Celălalt, locul de întâlnire al intimului cu cea 
mai radicală stranietate, alteritate a Celuilalt şi 
a Lumii. (cf. Siganos). 

 
 

? 
 
Este trecutul integrat în prezent? Este 

ireversibilitatea condiţia noutăţii? Sunt 
întrebările care deschid aşteptarea fie a unor 
alte idei de lectură, fie a volumului următor. 

Replici – Spre interior
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Poezia incisivă 
 

Lucian RAICU 
 
 
Parisul (acestor Scrisori...) în viziunea 

deloc, deloc idealizată a poetului Dinu 
Flămând, Parisul „poeţilor meteci” în cu totul 
remarcabilul volum Viaţă de probă, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1998: 

 
„Parisul lui Milosz, pe vremea când centrul 

lumii era Parisul 
spre care migrau din Carpaţi, de la Baltică 

 şi din pustă 
toţi insomniacii, 
Paris al lui Sá-Carneiro, bordel de sinucigaşi, 
Paris – spital pentru metisul Vallejo cel care 
îşi încheia definitiv săptămânile joia, 
Paris – liceu al lui Ion Pillat, cu gândul 

departe, la Pometeşti 
şi la Adâncata, 
al lui Tristan cel fără de ţară, Paris, şi al 

şiretului grec Elytis 
aflat în drum spre sentimentul cristalului, 
Paris primind pe obrazul stâng palma cehului 

Holan 
cu reproşuri de laşitate ce aveau să se mai 

repete.” 
 
Rareori s-a întâmplat ca o poezie 

infuzată de cultură, de meditaţie intelectuală şi 
spirituală, să fie în aceeaşi măsură, sau încă şi 
mai mult, ca în cazul de faţă, brăzdată, „ridată” 
aş spune, de un profund şi amar sentiment 
existenţial. Rareori „lirismul” s-a constituit cu 

atâta gravitate, şi fără 
să se anuleze, din tot 
ce iniţial părea să-l 
contrazică, să-l 

refuze. La maturitate, din aparentă ne-poezie, 
din „jale”, din absenţa totală a iluziilor, se 
întrupează adevărata poezie... 

 
„Parisul exilului pentru exilatul la cub 

 Paul Celan (...) 
dat dispărut pe Rue de Longchamp într-o  

după-amiază 

cu vin vărsat pe tăblia mesei de unde curge 
un fir subţire, spre Sena, ca sângele...” 

 
Dur, dur – şi superb! O asociere de 

termeni antinomici – atât de în firea poetului. 
Trist de tot, îngrozitor uneori – şi totuşi 
admirabil de „frumos”, adică de exact. Cu 
Tristan „cel fără de ţară” (Tristan Tzara, 
desigur) şi cu exilatul „la cub” Paul Celan, 
prezenţa marilor poeţi români, emigranţi 
„insomniaci”, nu se epuizează, mai lipseşte 
cineva şi cum de ar putea să lipsească – un alt 
sinucis într-o lume, cum preciza el într-o notă 
testamentară, ce uşor se dispensează de poezie: 

 
„Paris cu capul în jos, pe sub poduri, privind 

 cum pluteşte 
trupul de Ofelie gârbovită al lui 

 Gherasim Luca.” 
 
Ofelie gârbovită!, nu prea mai încape 

vreun comentariu... 
 

„şi el sfârşind «en beauté», perfect sinucis 
semn că veacul îşi scuipă poeţii în fluvii... 
Paris 
schimonosit de singurătate, 
început al cloşardizării universului, 
hotel terminus, ultima mea matrice...” 

 
Cred că Ion Negoiţescu n-a apucat să 

vadă acest poem, el care scrisese despre 
poezia, în genere, a lui Dinu Flamând: 
„Impresionantă prin gravitatea tonului şi 
ponderea ideaţiei, prin rigoarea exemplară a 
trăirii şi incisiva putere a expresiei, culegerea 
de versuri a lui Dinu Flămând se distinge prin 
faptul că toate adâncile tulburări sensibile ale 
poetului sunt consacrate de înalta lor acoperire 
morală.” 

Din lapidara caracterizare a poetului 
reţin cuvântul „incisiv” – şi de fapt totul e de 
reţinut! – o incisivitate, o virulenţă, aş adăuga, 

Scrisoare 
din Paris 
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ce nu aparţin totuşi numai puterii de expresie, 
acesteia desigur, dar şi demersului integral al 
poeziei de „exemplară rigoare” a lui Dinu 
Flămând; o incisivitate, o virulenţă, o 
necruţare, pe care, înainte încă de a le întoarce 
asupra lumii, poetul le exercită asupra sinelui 
său, dureros dezgolit, fără nicio complezenţă, 
fără de nicio înduioşare auto-contemplativă. 
Înainte de a fi amar şi tăgăduitor şi nemilos cu 
„lumea”, poetul este aşa – amar, tăgăduitor şi 
literalmente nemilos cu sine, în autoportretul 
ce şi-l trasează. 

Pentru că am început cu Parisul în a sa 
viziune, să închei simetric tot cu el, transcriind 
un alt lucid-tulburător şi gingaş-crud poem 
intitulat Ţigani români în metrou la Paris, 
într-un „decor” în care „ţiganii” aceştia, 
dincolo de particularitatea situaţiei lor, nu sunt 
numai nişte bieţi ţigani – extinsa generalitate a 
simbolului mi se pare a fi mai mult decât 
evidentă: 

 
„Repede au prins ritmurile Senei, 
refrenuri de Piaf şi de Charles Trenet culcate 

 apoi pe ţambalul 
ce cântase la nunţi prin satele Olteniei, 
ţinut acum în bandulieră la Châtelet. 
Dând grav din cap, turiştii japonezi 

 îi fotografiază; li s-a spus c-au sosit 
 din Bosnia... (...) 

Ţiganilor români le e milă de toţi turiştii 
care plătesc ieftin vina de a fi contemporani 
cu propria lor istorie. – Şi-i înjură! 
Aţipiţi pe scaun în drum spre casă, francezii 

 îi privesc fără să-i privească 
şi îi plătesc fără să-i asculte (...) 
Porţile Occidentului dau direct spre metrou. 
(...) 
Internaţională de catacombe bâjbâind după  

o nouă religie...” 

 
 

(Din poezia de exil a foarte substanţialului Dinu Flămând..., octombrie 1998) 

Agorafobia (7)
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Sori în apnee 
 

Pierre DROGI 
 
Priviţi cu detaşarea zilei de azi, anii de 

după (cel de-al doilea) război (mondial), în 
România, ca şi în celelalte ţări din Europa – 
cea devenită „de Est” – au fost nişte ani 
orwell-ieni, în care compromiterea sărăcirea 

cuvintelor s-a produs 
de două ori mai 
repede. Limba a 
început să nu mai fie 
credibilă inteligibilă, 
istovindu-se secătu-
indu-se în creaţii 
lingvistice înspăi-
mântătoare. Frenezia 
şi entuziasmul de 
dinaintea războiului 
s-au stins, puţin câte 
puţin, la fel ca şi 
ideile mobilizatoare 
care le-au animat. 
Astăzi acestea încep 

să iasă la lumină din catacombele istoriei. 
Pentru aceste „voci”, abstracte şi „colective”, 
au amuţit la modul concret, alte voci, 
individuale şi, de această dată, umane. 

Deodată, o altă limbă îi ia locul, la fel de 
abstractă, la fel de „colectivă”, dar 
primejdioasă, plină de cuvinte sforăitoare, 
condusă de alte legi, îndreptată către 
„duşmanul” ideologic, aidoma unui tir de 
artilerie. Un văl al tăcerii impuse de-o parte, 
iar pe de altă parte un văl al tăcerii cu noduri 
în gât. În această egalizare a opoziţiilor, a 
„ereziilor”, a „derivelor” se găseşte acel ceva 
ce conţine ameninţarea întoarcerii spre trecut; 
se construieşte (în mod) conştient – pentru a 
nu spune „pudic” – pe marginea uitării 
Leviathanului. Simultan, un alt monstru 
înfăşoară, într-un acelaşi giulgiu, pe tărâmul 
lui, nevinovaţi şi vinovaţi, victime şi călăi ai 
trecutului. Doar cei care vor traversa acest 

tărâm vor putea aprecia cu exactitate aceste 
muţenii. 

Cuvintele se curăţă, se „vindecă” prin 
amnezie. Ca şi minţile, de altfel. Cuvintele 
sunt învinse, „asediate”, traficate, mumificate, 
adică umplute cu paie. Apoi sunt aşezate acolo 
unde trebuie, ca sperietorile la răscruce de 
drumuri (ca sperietorile din livada cu fructe 
coapte). Ritmul şi sintaxa merg pe o bandă 
rulantă imensă. 

Născuţi „după” sau „prea târziu” pentru 
a fi întinaţi (împroşcaţi cu noroi) de către 
mutismul înaintaşilor, născuţi în mutismul ce a 
rezultat din bâlbâiala aceloraşi cuvinte, 
repetate fără încetare, aceşti „inventatori” 
încearcă să aibă coloana dreaptă, ca circarii pe 
sârmă. N. Stănescu conjugă la toate timpurile 
verbul „a fi”, care loveşte lucrurile pentru a 
auzi cum sună „înăuntru”. Între simplitatea 
naivă şi concertată, geometrie a ideilor şi a 
sentimentelor, fizică nucleară şi chimie a 
cuvintelor, iar propoziţiile sale dezgheaţă 
certitudinile şi dilatează lumina. Daniel 
Turcea, retras în periferia mondenă a cercului 
din care face parte aproape în secret, 
încredinţează interiorităţii (făcută, adesea, din 
gheaţă) cuvintele care sărbătoresc epifania 
(botezul). Colacul de salvare a sufletului său 
încălzeşte mâinile sufletului (spre deosebire de 
Péguy şi gânditorii kantieni). Aflat pe o altă 
limbă de pământ, încă şi mai golaşă, poate şi 
mai expusă, Virgil Mazilescu ironizează 
scrâşnind, trecându-şi aparatul de ras pe 
amândoi obrajii, ca să se distreze. Nichita: 
tunătoare tăcere a verbului „a fi”, Daniel 
Turcea îşi ia stilul şi bagajele pentru a merge 
dincolo, V. Mazilescu îşi rumegă despărţirile 
(rupturile). Pe buza marginea acestui hău 
îngrozitor începe o altă lume: începe 
povestirea acelor vremi, a acelei epoci de care 
vorbim: 
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Şi o seamă de nume pot fi citate aici: 
Ovidiu, poet exilat la Malul Mării Negre, la 
Tomis, Constanţa, cel mai mare port 
românesc. 

Apar, mai târziu, unul lângă altul, ca niş-
te metafore, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, 
Bota etc., generaţie a marilor precursori, 
exilaţii Tzara, Fondane, şi suprarealiştii, care 
oscilează între cei doi poli (est şi vest) a unei 
avangarde, Bogza, Naum etc. 

Multe nume aflate pe acele limburi în 
care cuvântul revine... 

Urme ale unei limbi care accede la un tip 
de metalimbaj şi îşi trage seva din simţământul 
patriotic ca şi din cel al „poeticului” al 
universului, al filozoficului sau al mesajului. 

Orizontul ideologic, însă, stă ca o 
ameninţare redutabilă asupra exteriorului 
poetic. 

Iată de ce, cel mai apropiat colac de 
salvare, farul orb, se numeşte Pessoa: supunere 
la încercarea supremă („schibboleth”), mască 
şi om, Ulise al călătoriei pe seama căruia ne 
vom bizui, sprijini şi naufragia (salva). Parolă 
cuvânt prin pronunţarea căruia se intră în 
memoria vremilor/vremurilor pentru a-i 
parcurge labirinturile. 

 
* 

Cum să ieşi din infern când cuvintele 
sunt arestate, confiscate sau încremenite şi 
când exilul este unul interior, ca urmare a unei 
duble asfixii, autosugestie poetică a unei 
generaţii hipnotizate în care Nichita face 
profeţii pe sub mese (care se învârt) şi în care 
cenzura cere ca foarfecele să ne facă bucăţi... 
În care chiar visul este putred, întemniţat şi 
călcat în picioare într-un suflet (dezgolit de 
orice sentiment), glacial. 

Şi ne recunoaştem în figura lui Ovidiu, 
la Tomis, în exil la malul Mării Negre; şi 
visăm Saturnaliile („Umanităţile” mută locul, 
ocrotesc...); şi reparăm scaunele celorlalţi cu 
ajutorul altor cuvinte, când lirismul dintâi (al 
lui Narcis??) nu mai ştie ce să facă...: vremea 
infernului iadului, cu cuvinte dezbrăcate 
scorburoase. 

Numele şi prenumele înaintaşilor cresc, 
pe nesimţite, datoria; însuşi numele care ar 

trebui să fie talisman împiedică zborul sau 
avântul. 

Narcis, mereu Narcis, ca un izvor? 
Dar locul era ocupat, cuvintele cenzurate 

de către propaganda şi teroarea care încătuşa 
sufletul. Şi altundeva, întru acelaşi suflet, de 
către cei care se refugiau în cuvinte comune 
(obişnuite) sau în tăcere. Trebuia să fii departe 
şi aproape. Trebuia să supravieţuieşti pe seama 
propriei putreziciuni şi pe cea a cuvintelor 
împrumutate şi colmatate, să o apuci pe un 
drum care depune mărturie, fără a o renega, să 
treci dincolo sau să progresezi în alt domeniu. 

În absenţa, forţată, de identitate, trebuia 
să continui să te faci auzit, cu pasiune, să 
asociezi afinele, culoarea lor de cerneală şi de 
trădare, cu flama sudorului din mediul 
mahalalelor bucureştene. Cântarea (dar mai era 
oare vorba aici de „cântare” cu adevărat?) a 
groaznicelor înfrângeri, a Latomiilor (ocnelor), 
a bătăliei de la Syracuza şi a morţilor – vă 
aruncaţi împreună cu cei morţi cu 
adevăratelea, cu ochii plini de sare, în minele 
de suprafaţă. 

Poate pentru prima dată aveai ocazia să 
priveşti în faţă şi de prea aproape, cu ochi de 
miopi, adevărata imagine a istoriei. 

 
* 

Cărţile de faţă acoperă mai multe 
perioade, în ordinea aproximativă a scrierii lor: 
începând cu debuturile literare, „altoiuri”, 
discret neîndemânatice sau lirice care vor 
ajunge repede, „stare de asediu”, exprimări 
mai ofensive şi (mai) politice, până la textele 
uneori amare (şi rămase mult timp inedite) ale 
exilului. 

Între aceste două limite, încrederea a 
dispărut pentru o anumită bucată de timp. Am 
crezut că ne sufocăm. După o perioadă de 
afazie, au urmat reglări de conturi şi s-au 
refăcut, din căuşul palmei, poemele şi 
cuvintele recent redomesticite şi umplute de 
sens. 

A trebuit să stăm la coadă în faţa 
propriei voci, pe care am crezut-o moartă fără 
să fi avut vreun ecou. Pe urmă s-o iei de la 
început. 

Statul la coadă în faţa propriei voci ţine, 
în Estul Europei, de destinul poemului. E 
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dovada că „încă” mai trăieşti şi mai scrii. 
„Vreţi să spuneţi Dinu Flămând? Nu, el nu mai 
scrie, n-a mai scris demult.” Prin urmare, îţi 
supravieţuieşti: e clar că tenebrele sunt extrem 
de lipicioase... 

Totuşi, o percepţie carnală se 
încăpăţânează să rămână prin toate straturile 
biografiei într-o serie de constante, care 
marchează intonaţia diferenţelor caracteristice, 
îşi ratează obiectivul (ţelul, scopul), ducând la 
dezechilibrarea relaţiei existente între cititor şi 
autor, prin intermediul cuvintelor capcană: 
„iarbă, de ce nu iarbă linguşită de tavan?...” 

Aflată în exil, fraza îşi are pierderile ei, 
poemul – absenţele, firul se răsuceşte... 

De unde aceste diferenţe de presurizare a 
poemului prin blocuri eterogene: alunecări 
consistente, basculări şi derapaje metafori-
zante, schimbări de aranjare (sau de obiective), 
de-a lungul asocierilor – aproximărilor pe unde 
fluidul se scurge din poem. 

Se flirtează cu o limbă „barbară”, o 
sintaxă ireală, de care s-ar agăţa prinde Ovidiu 
„metamorfozat”, înspăimântat, blocat la 
Constanţa, pe un ţărm dezolant, doar că limba 
îi e mai împleticită, iar către apus – mai 
încremenită, mai tristă. 

Şi chiar vorba cuvântul îi e blegit, sigur 
pe el că îşi adjudecă pune mereu pe formulări 
deja săpate (precum o groapă de cimitir) sau că 
şi pierde, în zbor, propriul său sunet ecou... 

 
* 

În acele vremi, te prefăceai preschimbai 
în ţigan, împrumutând de la Nichita aplombul 
zeflemeaua categorică („eu”-l său atât de vid şi 
atât de întreg) şi ocolişurile, în schimbul 
izbucnirii vocii în care faptul detaşat va deveni 
metaforă, în care doar anormalul îşi va 
schimba cu poezia puterea de deplasare, a 
cărei metaforă, savantă lucrare de subminare, 
va fi unica deţinătoare a cheii de decodificare. 
Materie a cuvântului trimis cărnii, carne 
trimisă şi ea cuvintelor putrezite. 

 
* 

Apoi, exilul se schimbă, îşi schimbă ţara, 
echilibrul. În Occident, la fel; nu-i decât 
celălalt pol: aici Veneţia se scufundă, mai mult 

sau mai puţin confortabil, într-un abis de 
delectare tristă, sufocându-şi catacombele. 

Din subteranele înecate, se ridică 
fantome ale vaietelor; cu siguranţă că vom 
vedea plutind însă câteva scânduri. E vorba de 
aceeaşi strălucire stropită (udată) de un cuvânt 
atins, în sensibilitatea sa, de murdării 
scabroase, întărite deja în interior. Pielea 
Leului Serenisimei, la marginea sa, face 
dovada unei boli pe care Artaud sau 
Mandelstam ar numi-o Ciumă. „Viaţa 
gândului” (gândirii, minţii) este contaminată 
cuprinsă aici de aceeaşi imanenţă, acelaşi 
vitalism biologic şi economic, aceeaşi cenzură 
prefăcută (perfidă) şi acelaşi consens viclean, 
care şterg orice asperitate suferindă din 
„lumea” pe care o ignoră, orice particularităţi 
intime şi trecătoare ale celui care respiră, dar 
care, la fiecare aspiraţie (inspiraţie?), se 
smulge (se desprinde) din lume: genele, 
economia, creierul de reptilă au înlocuit 
utopiile – discurs invers pe Dinu Flămând îl 
întoarce către noi, în obişnuitul său caracter 
încăpăţânat obişnuit, în al său „lamento 
ostinato”, în dezamăgirea sa, morbiditate, 
rumegare a „ştiinţei” în care poemul riscă să se 
includă şi de care să nu se mai poată 
desprinde. Ne aduce aminte astfel, trecând prin 
alte universuri şi printr-un al doilea exil, să nu 
facem economie la cuvintele izolate, care se 
ştiu vorbitoare, mai însufleţite, mai apropiate 
chiar dacă sunt departe, mai scoase din orice 
irevocabil. Undeva, la Belem, se întâlnesc 
Răsăritul şi Apusul Europei. Oglindiri agitate 
în apa rece, resturi cuprinse de val: firimituri 
de soare în apnee. 

 
* 

Iată de ce, „de cealaltă parte” 
(„dincolo”), conceput ca loc de încredere – aşa 
cum era odinioară limba lusitană şi cuvântul 
lui Pessoa – ca spaţiu de contraste şi, în acelaşi 
timp, ca ocazie de desprindere de „ţara de 
origine”, permite, de asemenea, după câtva 
timp, să te întorci (fără a-l pierde pe Eurijdice) 
şi să te regăseşti pe tine însuţi. Căci trecerea 
„dincolo”, trecere a oglinzii, face reversibil şi 
chiar revocabil ceea ce era blocat, la care 
găsim, cel puţin, energie şi forţă. E o mişcare 
spre trecut pe care l-am crezut pierdut, mişcare 
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către un viitor apropiat al cuvântului care-şi 
regăseşte accentele sarcastice şi tonicitatea, 
zeflemeaua, deja evocată, partea musculoasă şi 
zemoasă a cuvintelor purtătoare de imagini. 

În ’89, pe când unii şi-au dus expresia 
poetică la biroul de bagaje de mână, ca pe o 
valiză prea grea, sau pe peron şi care au 
devenit persoane publice sau politice, alţii, nu 
chiar aşa de numeroşi, au continuat, fără să se 
abată de la drum, să-şi sape propriile galerii şi 
tranşee. 

Dincolo reprezintă, totodată, o încheiere 
a tot ceea ce cuprinde această culegere şi un 
fel de a doua plecare: e o întoarcere de 
memorie, de exil, de flacără, toate în acelaşi 
timp. În integralitatea sa, culegerea de faţă îl 
conduce pe autor pe alte drumuri, tranziţie 
către noi încarnări ironice ale cuvântului, într-
o dublă distanţă între două persoane, la graniţa 
dintre continentele care se ciocnesc reciproc şi 
care se leagănă... 

 
În româneşte de Florin BOB 

Interferenţe (1)
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Grădinile emigrantului Ulise 
 

Mircea MĂLUŢ 
 
Debutul editorial al lui Dinu Flămând – 

concretizat de volumul Apeiron (1971), care 
trimitea, sugestiv, la un concept al filosofului 
grec Anaximandros – a fost al unui poet stăpîn 
deplin pe instrumentele lirice, cu un univers 
bine conturat, în spaţiile topologiilor grave, 
neschimbat în timp, deşi în matricea iniţială 
sînt cîteva inflexiuni marcate de Stare de 
asediu (1983) şi Dincolo (2000). 

Volumul Grădini, nu părăseşte spaţiul 
poetic de pînă acum, cu o arhitectură 
construită pe un dialog, în tonuri elegiace, cu o 
memorie dureros cotropitoare: 

 
există undeva un rîu cu apă ce nu mai udă 
o scîndură aplecată la gardul peste care nu  

încetez să trec 
o potecă ce fuge adînc în pămînt de la un an la  

altul 
şi mirosul de cină venind seara de la casa  

abandonată 
.................................................................. 
există cîţiva oameni care au trecut prin mine şi  

au rămas 
................................................................. 
în nopţile mele cu insomnii de ploaie prin  

deşerturile 
în care toate acestea de acum înainte mă  

locuiesc fără să mă atingă. 
 
Poetul cultivă notaţia frustă, picturală, o 

anumită glacialitate a rostirii nefiind decît 
rodul subiectivităţii controlate: 

 
…migraţia viespelui 
între fereastră şi para coaptă uitată pe masă 

 
Sau ca în aceste versuri ce dau măsura 

primăverii, fără efuziuni, pe un ton neutru, dar 
care păstrează tensiunea lirică: 

 
sumeţit 
spre linia de fugă a munţilor 
acest copac îşi asumă 
negaţia frigului 

april al placentelor sfîşiate 
 
mugurii însîngeraţi 
îi înfăţişează încă o dată 
cerului 
o lecţie de precaritate 
totul concentrate în 
fragile muţenie 
a culorii 
sub norii devoratori 
 
verticalitate a verdelui 
la care lucrează indurate seve 
 
Între rădăcinile lui se zbate 
prada acestui pămînt sărac 
ca o vietate în 
ghearele unui vultur 
 
Uneori tăietura este expresionistă: 
 

eternitatea şi încearcă acizii de putrefacţie 
pe cadavrul unui cîine adus de curenţi 
flori galbene au înflorit lîngă maxilarul lui 
socul uscat scoate lăstari 
îmbibat de o sevă indiferentă, 

 
după cum notaţia este sublimată: 
 

profitînd de absenţa timpului levitaţia devenea 
un miracol secret repetat la marginea rîului 
peste care muntele se apleca somnoros. 

 
Singurătatea : 
 

şi mă iau singur în braţe lovindu-mă peste 
improbabilul chip 

 
este dublată de înstrăinare: 
 
cu o tandră resemnare 
de intangibilitate 
 
şi de un anumit inconfort existenţial: 
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de la un timp mă doare genunchiul 
mă dor viteza şi plictiseala 
mă doare indistinct o renunţare la care nu  

renunţ 
şi bănuiala că sfîrşitul începe să sfîrşească 
şi-n acceptarea mea 

 
în care adevăratul mobil este pierderea 

copilăriei. 
Căci, ce să fie aceste grădini 

septentrionale decît grădinile unui Eden 
pierdut, privit cu o nostalgie vinovată, din care 
poetul a fost alungat, fragmentele pe care le 
avem în faţă – Flamând nu a renunţat niciodată 
la fragmentarism, fără însă a cădea în 
perimetrele suprarealismului, fragmentele lui 
păstrînd o omogenitate convergentă – 
construind o viziune coerentă asupra 
existenţialităţii. Reflecţia şi reflexivitatea, 
constante ale liricii poetului, capătă acum 
pronunţate accente aforistice, semn al unui 
efort de esenţializare a discursului: 

 
şi înţelegi că tu nu ai plecat nicicînd de  

niciunde 
şi nicăieri nu ai ajuns niciodată 
 
eu nu mai am explicaţii 
eu nu mai am nimic din ceea ce niciodată nu  

am avut 
 
semn că ajungem să facem un singur trup cu  

propria noastră limită 
 
şi nu există alt sat în care să locuieşti mai mult 
decît ai absentat pînă acum din tine. 

 
În această lume care pare a avea un 

fundament heideggerian (nimic nimic nimic 
stive de nimic – spune poetul undeva), fiul 
repetă experienţele tatălui întru singurătate 

 
dar te îndepărtai tot mai mult de noi 
după ce te-a primit la sine singurătatea 
în care nu poţi lua cu tine pe nimeni 
(nu-i aşa, nu există singurătate în doi, în trei  

şamd) 
 
iar acum la rîndul meu ajuns în capul coloanei 
cu răsuflarea anilor mei în ceafă 

nu mai ştiu cum să-mi înfig eu călcîiele 
pe acest lunecos drum ce coboară 

 
Un al doilea ciclu, Bocitoarele, vine să 

întregească reliefurile memoriei. Ce sînt 
bocitoarele? Sînt cele care bocesc nefericirea 
lumii, cele care plîng jalea întregii lumi 

Căci, nu-i aşa, bocitoarele oricînd sînt 
gata să plîngă pentru că oricînd este ceva de 
plîns în lumea aceasta. Apelăm la bocitoare 
pentru că noi plîngem, de cele mai multe ori, 
conjunctural, pe cînd plînsul lor este etern, este 
ca o profesie utilă, indispensabilă, pentru că 
lumea trebuie plînsă mereu. Bocitoarele de 
fapt nu plîng din cînd în cînd, nu bocesc din 
cînd în cînd, ci doar îşi întrerup plînsul, pentru 
a face şi ele ceva în realitatea imediată. 
Bocitoarea este, în fapt, o metaforă a plînsului 
lumii, a plînsului etern 

Volumul se încheie, cu ciclul intitulat 
Emigrantul Ulise. Plecat din Grădinile lui atît 
de dragi (plecarea este o naştere amînată a 
morţii), ce fac matricea copilăriei, poetul caută 
să se întoarcă la Ithaca lui, aidoma 
legendarului Ulise. Dar, spre deosebire de 
acesta, nu o mai regăseşte, aşa că rămîne un 
emigrant, continuînd să-şi caute, prin mijloace 
poetice, tărîmul pierdut (iar Ithaca rămîne 
viitor provizoriu: 

 
iar Ithaca rămîne viitor provizoriu 
al unui trecut cu clanţe de uşi ce se fac tot mai  

scunde 
şi cu ferestre sparte prin care se uită în case  

luna 
printre ruinele reconstruirii), 

 
cu toate că mărturiseşte 
 

poezia este un pansament prea scurt pentru  
inimă. 

 
De remarcat o anumită circularitate: 

volumul începe cu o referinţă acvatică (există 
undeva un rîu cu apă ce nu mai udă) şi se 
termină în acelaşi registru de contemplare (de 
unde copilul acela zăreşte deodată marea), 

Cu Grădini, Dinu Flămând continuă să-
şi topografieze, în retorica-i proprie, unde 
ceremonialitatea este o dominantă, neliniştile 
convergente spre gravitate. 
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Dinu Flămând – însemnele durabilităţii 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
Nu credeam să-nvăţ a scrie vreodată 

despre Dinu (Anchidim) Flămând. În acei ani 
ai Echinoxului de-nceput, ai Echinoxului tânăr, 
tineri şi neliniştiţi eram cu toţii şi nu 
percepeam pe-atunci că mulţi dintre cei cu 

care mă întâlneam 
zilnic pe coridoarele 
Facultăţii de filolo-
gie din Cluj, la sediul 
redacţiei proaspăt 
înfiinţate sau prin 
alte locuri preferate 
de studenţii filologi, 
vor ajunge în postura 
unor febrili purtători 
de cuvânt ai literelor 
române. Dinu Flă-
mând, pe care odată 

îl sfătuiam să-şi caligrafieze numele cu â din a, 
făcea parte dintre aceştia. El venea de la poale 
de munte (s-a născut la Susenii Bârgăului în 
1947), de la poale de relief înalt pe care el, 
probabil, toată viaţa a-ncercat să-l urce şi l-a 
chiar urcat, ajungând în Franţa unde reprezintă 
cu cinste spiritualitatea românească. Nu el oare 
a scris un minunat poem intitulat Organistul, 
cutreierat de paşii unui blând somnambul care 
„urca pe o cădere”? 

Totul a început în oraşul de pe Someş, 
Cluj, sau poate chiar la Braşov (unde termină 
liceul între 1961-1965), oraşe brumate de 
catedrale gotice şi clădiri medievale, de 
cavaleri în armuri şi cântăreţi la orgă, de statui 
încremenite într-un timp arhaic. Aici, Dinu 
Flămând şi-a orânduit atât de bine viaţa şi 
studiul încât a devenit mai târziu omul de 
referinţă când e vorba despre promoţia ’70 în 
literatura noastră. Revista studenţească 
Echinox (la care e redactor între 1968-70) a 

fost pentru el un atelier de ucenicie unde 
publică poezie, având şi o originală rubrică 
intitulată „Însemnările lui Lafcadio”, în fapt o 
pregătire pentru eseurile literare de mai târziu 
închinate lui Bacovia, Barbu sau A. Pann. Deşi 
şi-a exersat condeiul în mai multe genuri 
literare, a rămas în cele din urmă fidel poeziei, 
teritoriul liric în care se simte acasă la el şi 
unde respiră aerul permanenţei. Predominanţa 
poeziei îi acordă acea detaşare spirituală şi 
libertate de gândire de-a trece graniţele 
imaginaţiei şi a căuta absolutul. În anii 
studenţiei noastre, îmi plăcea cum îşi declama 
versurile, când citea în cenaclu, cu emfază şi 
elan, cu încredere în ceea ce scria. Îmi 
amintesc de debutul său în Tribuna (1966) căci 
în acelaşi număr din cunoscuta revistă literară 
clujeană debutasem şi eu. Mai savurez încă 
poezia lui de debut cu un pod luat de puhoaie, 
eveniment înscris pe coperţile îngălbenite ale 
Bibliei părinteşti. 

Prima carte de versuri a lui Dinu 
Flămând a fost Apeiron (Cartea Românească 
1971), volum cu care a obţinut premiul 
Festivalului „M. Eminescu” pentru cel mai 
bun volum de debut. E o carte a cărei poezie 
oscilează între reverie şi sarcasm, între 
interogaţie şi confesiune, dominatoare fiind 
intensitatea trăirii. Au urmat volumele 
intitulate Poezii (1974), Altoiuri (1977), Starea 
de asediu (1983), Viaţa de probă (1999), 
Dincolo/ De l’autre coté (2000), Migraţia 
pietrelor (2000, antologie prefaţată de Ion 
Pop), carte lansată la Bistriţa, Tags (2002). Cu 
aceasta se încheie o etapă lirică a poetului 
marcată de tentaţia realului, recuperarea 
copilăriei, o oarecare implicare onirică despre 
care au făcut vorbire unii comentatori ai 
poeziei sale, caracteristici ce fac din Dinu 
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Flămând un poet plin de viaţă, reflexiv şi 
senzual, pe alocuri manierist (vezi Dicţionarul 
biografic al literaturii române (A-L), de Aurel 
Sasu, Ed. Paralela 45, 2006). Frigul interme-
diar (Ed. Paralela 45, 2006) este ultima sa 
carte de versuri care păstrează în linii mari 
tonalităţile şi specificul creaţiei sale. 

Eseistica literară a lui Dinu Flămând se 
compune din Introducere în opera lui G. 
Bacovia (1979), Intimitatea textului (1985) şi 
din prefeţele ediţiilor Ion Barbu (1972) şi A. 
Pann (1975). În aceste lucrări el se dovedeşte a 
fi nu numai un teoretician al actului poetic ci şi 
promotorul unui discurs critic modern, bazat 
pe structura informaţiei şi incitarea atenţiei 
cititorului. Observaţia fină, obiectivitatea, 
intuiţia şi claritatea judecăţilor de valoare îl fac 
credibil şi autentic în cazul analizelor operelor 
unor scriitori ca G. Bacovia, Tudor Arghezi, 
Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Virgil 
Mazilescu, Nichita Stănescu ş.a. 

La începutul anului 1989, când mai erau 
doar câteva luni până la căderea lui Ceauşescu, 
Dinu Flămând obţine azil politic în Franţa, 
după o perioadă în care a fost funcţionar la 
Centrala Cărţii Bucureşti (1970-1971), 
redactor la Editura Enciclopedică Română 
(1971-73), redactor la revista Flacăra (1973-
74), redactor la Viaţa studenţească şi 
Amfiteatru (1974), de unde trece la revista 
Secolul 20. A fost o perioadă de acumulări şi 
de noi experienţe jurnalistice care vor fi 
continuate cu mai mare implicare în Occident. 
La Paris devine corespondent pentru BBC şi 
Vocea Americii, apoi ziarist la Radio France 
International, funcţie deţinută şi astăzi. 

Obţine mai multe burse de studiu pentru 
doctorat, dovedindu-şi disponibilităţile 
intelectuale într-o nouă cultură, într-o nouă 

limbă, a cărei învăţare şi-a desăvârşit-o din 
mers. După 1989 nu uită de ţară şi publică mai 
multe eseuri în România literară, paralel cu 
apariţa unor volume de poezii. Activitatea de 
traducător din M. Booth (1977), F. Pessoa 
(2000, 2001), J. A. Seabra (2001), Ph. Sollers 
(2002), J. Semprun (2002), Villegin (2003), 
din poezia latino-americană (20 de poeţi 
latino-americani contemporani, 1983), 
încununează o activate permanentă, un travaliu 
complex ce dimensionează profilul de scriitor 
al lui Dinu Flămând, dându-i greutatea şi 
însemnele durabilităţii. 

Despre Dinu Flămând au scris mulţi 
critici literari: M. Iorgulescu, N. Manolescu, 
Petru Poantă, Laurenţiu Ulici, Cornel Ungu-
reanu, Ov. S. Crohmălniceanu ş.a. Aceştia i-au 
diagnosticat opera şi i-au relevat capacitatea de 
cuprindere şi influenţare lirică. Poate că e 
prematur să vorbim despre o clasificare a 
operei sale (încă neterminată şi în curs de 
coagulare), dar dacă am face-o, am descoperi o 
etapă primară, de formare, marcată de 
începuturile mişcării echinoxiste, apoi una de 
trecere de la poezie la eseistica literară, 
paralelă cu cea de traductor şi, în sfârşit, o 
perioadă pariziană a creaţiei sale. Spre 
exemplu, mult citata Viaţa ca probă (1998) 
conţine poezii scrise exclusiv în timpul 
exilului francez, pătrunse de sentimentul 
înstrăinării. Graniţe ferme nu sunt între etapele 
enumerate mai sus, ele îtrepătrunzându-se. 
Oricum, Dinu Flămâd, aflat acum în plină 
maturitate a creaţiei sale, la vârsta de 62 ani, 
rămâne un reper important al literaturii 
contemporane, un scriitor remarcabil, un 
creator ce se exprimă în două culturi europene, 
ceea ce nu este puţin lucru. 
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Dinu FLĂMÂND 
 
 

„E bine să călătoreşti. Vezi că 
literatura inventează puţin” 

 
– Stimate Dinu Flămând, mai este, azi, 

poezia „casa fiinţei”, cum o definea Martin 
Heidegger? Întreb aceasta gândindu-mă la 
mai multe aspecte şi relaţii: scăderea, zice-se, 
a interesului pentru lectură, pentru literatură, 
disoluţia unor valori umane/umaniste sau 
chiar schimbarea valorilor umane, apariţia 
unui om pe care l-aş numi „omul fără răgaz” 
şi multe altele... 

– Metafora lui Heidegger este demnă de 
un mare poet, se vede că filosoful îi invidia pe 
poeţi iubindu-i. Stau mărturie nu doar 
minunatele sale pagini despre poezie, dar şi 
frecvenţa cu care el revenea pentru a defini 
specificitatea limbajului poetic în raport cu 
altele. S-a publicat recent şi în Franţa un curs 
de-al său din 1934, ca şi necunoscut, în care 
filosoful relua problema existenţei noastre 
prezente, care este fasonată de enunţ, în 
căutarea sensului. Problema merge de la 
limbaj la om şi de la om spre istorie, urcând 
spre adevărata esenţă a limbajului. În viziunea 
lui Heidegger esenţa limbajului se configu-
rează ca lume numai în poezie, această esenţă 
necunoscută logicii. Logica doreşte să menţină 
esenţa limbajului în enunţ; poezia, dimpotrivă, 
configurează cu limbajul o lume, care este 
expresia celei mai stimulative libertăţi. Şi care 
este mai mult decât propriul ei enunţ. Sigur, ar 
fi multe de spus despre misterioasa „casă”, iar 
eu nu sunt sigur că am chei pentru toate uşile 
ei. Reţin însă cu prioritate admiraţia filosofului 
în faţa acestei misterioase energii, limbajul 
poetic, de care se apropia pătruns cu un soi de 

fervoare mistică. Însă îmi dau seama că 
întrebarea de mai sus se opreşte să se uite la 
mulţimea celor care nici măcar nu-şi propun să 
facă primul pas spre această casă de pe colină. 
Ce putem face? Atâtea mari aventuri umane le 
rămân necunoscute atâtor oameni, care se 
mulţumesc să vadă numai de la distanţă casele 
fiinţei noastre complicate, imaginându-şi că 
ştiu destul despre cea ce se întâmplă în ele. 
Sau că nu au timp să urce, să transpire pe 
potecile abrupte, şi se mulţumesc cu viaţa 
repetitivă de pe şesurile platitudinii. Cât 
priveşte soarta valorilor umaniste, să nu le 
cântăm prea devreme prohodul. Eu văd deja în 
Occident cum răsare generaţia care începe să 
tragă concluziile după falimentul celor două 
sisteme: comunist şi capitalist. Alte valori 
urmează să se impună. Nu cred că va fi vorba 
de un nou materialism, şi mai sofisticat, şi mai 
autoritar decât cele cunoscute. Nu le va fi 
simplu celor care se simt acum bine în postura 
de contemporani cu propriul lor vid spiritual. 

– Dacă un Lucian Blaga ar mai căuta 
cuvinte arhaice, cu încărcătură mitică, le-ar 
mai găsi în limba română de azi? Limba 
română, ca şi alte limbi, e agresată de tot felul 
de barbarisme, e standardizată de jargonul 
informatic. Îşi mai păstrează ea încărcătura 
poetică? 

– Ca pentru întreaga lui generaţie, mitul 
era şi pentru Blaga un soi de realitate socială 
prezentă (în „veşnicia” satului, de exemplu), 
dar şi un ţinut paradisiac deja pierdut. Această 
concepţie chema anumite cuvinte şi nu altele, 
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în Paşii profetului sau, de asemenea, în 
poeziile postume. Erau cuvinte uşor arhaice, 
abundente de ambiguitate, şi care prin uşoara 
lor vetusteţe sugerau cu prioritate tocmai acest 
lucru: tentativa de recuperare a unui trecut 
mitizat, în cuvintele despre care presupunem 
că l-ar fi conţinut. În ultimele decenii, miturile 
au făcut multe victime printre românii 
cărturari, care nu aveau deloc priceperea lui 
Eliade sau a lui Blaga, să treacă dincolo de 
ceţurile mitologizante. Mulţi şi-au imaginat că 
un cuvânt cum ar fi „gromovnic” ar fi mai pur, 
sau mai poetic decât, să spunem, un cuvânt 
oarecare din limbajul curent. Putem lua 
exemple de aceeaşi natură şi din tendinţa 
lexicală „retro” prezentă la Ion Barbu sau la 
marele Mateiu. În anii cenzurii comuniste din 
România, mulţi scriitori mediocri au recurs la 
arhaizarea voită a expresiei, fie pentru a evita 
constrângerile ideologice, fie deoarece îşi 
închipuiau că un asemenea vocabular cu 
accente vetuste asigură şi stilul, originalitatea. 
Aşa am avut pletore întregi de arhaizanţi, 
inclusiv printre victimele involuntare ale lui 
Noica. De ce am făcut această introducere? 
Pentru a veni spre ideea că nu contează ţinuta 
arhaică sau cea neologistică a cuvintelor 
folosite în poezie. Contează dacă ele sunt 
plasate la modul propriu şi nu la modul 
neglijent, cel pe care îl încurajează flecăreala 
orală sau jargoanele aflate la modă. Nu 
„locaţie”, cuvânt împrumutat în româneşte cu 
o deplasare semantică abuzivă. El desemnează 
în primul rând un contract de închiriere, nu un 
loc. De unde şi cuvântul „locatar”, om care 
închiriază un spaţiu de locuit. Locatarul se află 
în regim de locaţie, dacă vrem, dar stă într-un 
LOC, într-o casă sau într-un apartament, nu în 
locaţie. Sigur că limba română e agresată de 
barbarisme, de transpunerea unor etimologii 
aproximative sau chiar de calcuri lingvistice 
grosolane, atunci când ea însăşi nu găseşte 
variante locale care să însoţească importul 
noilor tehnologii şi terminologia din noile 
sectoare de producţie. Multe dintre ele, din 
păcate, vor intra în limbă în mod eronat, şi vor 
fi confirmate astfel, în timpul unei singure 
generaţii. Dar dacă poezia se joacă cu aceste 
biete confuzii, de pierdut pierde ea. Dacă vrea 
să dea impresia că recurge la limbajul 

neglijent, poezia nu poate decât, cel mult, să 
simuleze neglijenţa. Rigoarea e nevoită să 
scoată la suprafaţă o neglijenţă foarte 
elaborată, tocmai ca să îi dea valoare 
expresivă. În principiu, limba nu are cuvinte 
cu mai multă sau mai puţină „încărcătură” 
poetică. Totul e de folosit în poezie, în registru 
sublim sau ironic, în perifrază sau în expresia 
directă. Ştiu că acum se poartă în România 
poezia degonflată, cea care se fereşte ca de 
ciumă să adopte un ton solemn sau o ideaţie 
asumată. Dar ceea ce 
puţini înţeleg, e 
faptul că trivializarea 
expresiei nu e o 
facilitate pentru poet, 
ci o dificultate 
suplimentară. Dacă 
recurge la limbajul 
lipsit de nobleţe, 
poezie e obligată, în 
schimb, să degajeze 
din interior acea 
emoţie brutală, acea 
urgenţă existenţială 
care nu au nevoie de 
protocolul stilului 
pentru a ţâşni afară. 
Or, cel mai des limbajul trivial înşiră 
platitudini care te plictisesc la culme. În 
principiu însă, marea poezie trebuie să ajungă 
să impună şi ea în limbajul cotidian unele 
sintagme fericite ale ei, cum le reuşea, pe 
vremuri, lui Eminescu sau lui Coşbuc. Poezia 
poate împrospăta orice cuvânt din limbă. E 
chiar misiunea ei principală. 

– Ce a însemnat Echinoxul pentru poeţii 
clujeni, pentru evoluţia ta, dacă spiritul 
echinoxist se mai regăseşte în poezia ta de 
azi? 

– Am precizat de mai multe ori cât de 
importantă a fost pentru mine aventura 
formativă a Echinoxului. Cred că şi pentru alţii 
a fost la fel, alţii din generaţiile mai recente. 
La Echinox s-a transmis, nu ştiu cum, dar s-a 
transmis timp de câteva decenii un soi de 
respect pentru poezie şi un drag de literatură 
pe care nu le-am regăsit atât de orgolios 
asumate la nicio altă grupare de literatori din 
România. Spritul exchinoxist e ceva greu de 
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definit, dar el există. Ca dovadă că la aşa ceva 
s-au raportat, la începuturile vieţii lor literare, 
poeţii, criticii sau prozatorii care au urmat 
după prima generaţie. Cel puţin până mai 
recent, şi mă refer la atâţia minunaţi 
echonoxişti mai tineri, pe care „prestigiul” 
primei generaţii (dacă va fi existând) nu-i 
striveşte şi nu-i inhibă, spiritul Echinoxului a 
funcţionat şi ca un soi de solidaritate, de nu era 
chiar o identitate. Mulţi tineri scriitori şi-au 
găsit drumul propriu mai apoi, care probabil că 
nu mai era echinoxist, era drumul lor. Dar 
urmaşii primei generaţii veneau la Cluj să facă 
studii şi pentru că exista Echinoxul. Cât despre 
mine, spiritul exhinoxist iniţial, cel pe care nu 
ştiu să-l definesc, încă mă determină în 
raporturile mele cu partea cea mai misterioasă 
a vieţii, creaţia literară. Am făcut între timp 
drumuri lungi prin alte literaturi, m-am 
schimbat şi eu de mai multe ori, chiar când 
eram în ţară. Mi-am pierdut repede ingenui-
tatea sărbătorească ce prezidase la naşterea 
noastră echinoxistă. Nu o regret deloc, a fost o 
bucurie pentru care atâţia invidioşi ne taxează 
astăzi prin istoriile lor literare. 

– În general, poetul este... poetul unei 
limbi, al unei limbi naţionale... Ce a însemnat 
şi ce înseamnă pentru tine trăirea, de la un 
moment dat, într-o altă cultură? E doar o 
experienţă de viaţă sau şi o experienţă 
lingvistică? Poate influenţa aceasta „idiomul 
poetic”, îi poate da mai multă forţă, mai multă 
expresivitate? 

– Contactul cu alte limbi şi cu alte 
culturi nu are cum să nu te îmbogăţească. Dar 
eu nu pot spune că m-am lăsat tentat de 
aventura absolută a lui Cioran, care s-a născut 
a doua oară asimilând, ca nimeni altul, toate 
subtilităţile limbii franceze. Primisem la Paris 
azil politic în altă epocă, aveam responsa-
bilitatea unei familii, nu dispuneam de răgazul 
pe care şi l-a permis el până să intre pe sub 
pielea noii limbi şi să se altoiască în ea pentru 
noile sale cărţi. Las că şi poezia este altceva 
decât textele filosofice, care îşi pot căuta 
reconfortul în splendoarea logică a acestei 
limbi carteziene. Poezia ţine mai mult de 
capriciul limbajului. Poetul recurge la o arhivă 
proprie pe care o clasează numai neaşteptatele 
asocieri din imaginaţia sa. Dacă cineva s-ar 

uita din exterior la arhiva de cuvinte a 
poetului, nu ar putea să înţeleagă cum 
funcţionează acest stoc de fişe prin care bate 
vântul. Cred că pentru un poet, experienţa 
scrisului în altă limbă decât cea maternă e 
riscantă. Nu şi pentru prozatori. Exemple 
celebre confirmă bilingvismul creativ, iar mai 
nou văd o nouă generaţie de prozatori plecaţi 
din România care scriu şi publică romane în 
alte limbi. Dacă ajunge să „simtă” cuvintele, 
atunci şi poetul are dreptate să încerce. Dar 
dacă noul text rămâne doar un exerciţiu 
lingvistic onest, poezia e ucisă de frumuseţea 
rece a limbii de împrumut. S-ar putea să n-am 
dreptate. Mulţi poeţi încearcă, totuşi, să se 
exileze în alte limbi sau se traduc singuri. Eu o 
fac numai în caz de extremă urgenţă, tocmai 
fiindcă mă interesează viaţa poeziei şi mai 
puţin specificitatea limbajului ei. Dar când 
traduc eu poezii în româneşte e vorba de o altă 
aventură... 

– Cum îţi citeşti poeziile traduse de alţii? 
– Cu un straniu sentiment, tentat să cred 

că nu ar fi ale mele! Dar eu colaborez cu 
traducătorii mei, în cazul când am frecventat şi 
eu limba lor. Astfel mă pot apropia de textele 
mele venind de departe, uneori după absenţa 
îndelungată a oricărui contact cu ele. Pătrund 
astfel într-un exerciţiu hermeneutic pe textul 
tradus şi văd, eventual, şi slăbiciunile acelui 
text, care îmi scăpaseră până atunci. Cel care 
te traduce îţi pune uneori nişte întrebări 
uluitoare, împingând un fragment de text spre 
o interpretare ce nu fusese şi în intenţiile tale. 
Cel mai bizar e să constaţi că au succes poeme 
care în propria ta ţară au trecut neobservate; 
dar şi că unele texte considerate de tine 
reprezentative, în cutare sau cutare carte a ta, 
nu interesează. Iată de ce nu doar traducerea 
poeziei într-o altă limbă dar şi receptarea ei 
rămân exerciţii pline de surprize. Merită să 
accepţi sfidarea, cu condiţia să ştii că nu poţi 
controla decât o parte din aventură. 

– Eşti poet, eseist, traducător. Ai tradus 
din Pessoa, Vallejo, Saba, Andrade, Herberto 
Helder, Neruda, Samuel Beckett etc. În afară 
de România, ai publicat volume de versuri în 
Spania, Portugalia, Moldova, în curând în 
Italia şi, desigur, în Franţa. A traduce 
înseamnă oare să îndeplineşti o misiune de, să 
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zicem, ambasador cultural/literar sau e mai 
mult? E o pregătire a noastră, a lumii pentru 
plurilingvism, pentru o multiculturalitate mai 
mult prezentă în viaţa noastră? De fapt, de 
când e lumea, literaţii au trăit în mai multe 
limbi, dar, azi, ne pregătim sau ne apropiem 
de o altă realitate? 

– Nu ştiu de ce insist eu să traduc poeţii 
care m-au marcat profund. Pierd multă vreme, 
timp pe care ar trebui să-l rezerv pentru 
propria mea literatură. Munca nu e niciodată 
plătită cu adevărat, iar cei care ştiu limbi 
străine se duc să-i citească în original. Poate că 
este un fel de a „canibaliza” corpuri poetice, 
ceva de genul curentului antropofag lansat pe 
la începutul veacului trecut în Brazilia de 
Oswald de Andrade. El spunea că scriitorii 
brazilieni trebuie să mănânce, să devoreze 
literatura bună din Europa (referinţa absolută 
pe acea vreme!), pentru ca din energia acestui 
mare festin să poată să apară marea lor 
literatură naţională. Totul trebuia reinventat cu 
calităţile locale braziliene, aşa cum indienii 
brazilieni îi devoraseră pe părinţii iezuiţi. E o 
explicaţie plauzibilă pentru obsesia mea de a-l 
avea pe Pessoa în româneşte! Iar dacă ar fi să 
mai încerc o explicaţie, mă gândesc la cazul 
Picasso. Am văzut recent fabuloasa expoziţie 
de la Grand Palais, unde acest uriaş destructor-
constructor era pus faţă în faţă cu modelele 
sale, pe care la rândul său le „canibalizase”. 
Sigur, Picasso e mai mult decât un 
„traducător” atunci când ia Meninele lui 
Velasquez şi le desface în bucăţi; sau când ia 
şi albastrul de cobalt al lui El Greco şi 
personajele sale favorite, pentru a-l reinventa 
el pe El Greco. Există un sens al continuităţii 
care justifica astfel şi traducerile de poezie şi 
reinterpretările picturale după vechi maeştri. 
Ca să înţeleg durerea umană trebuie să intru 
chiar în casa Poemelor umane ale lui Vallejo, 
sau în odaia unde Saba tocmai constată că 
numai faptul de a se gândi la moarte îl mai ţine 
în viaţă. Picasso simţea o nevoie fizică de a se 
vedea înconjurat de giganţii picturii, care îl 
precedaseră. Cum nu putea să devalizeze 
muzeele şi să ia tablourile la el acasă, a găsit 
soluţia să şi le picteze singur. Şi eu simt nevoia 
să fiu cât mai aproape de respiraţia vitală a 
unor mari poeţi. Când îi traduc, mă simt 

acceptat în tinda casei lor. Iar faţă de Carlos 
Drummond de Andrade, pe care sper să-l 
vedeţi, de asemenea, în librării până la sfârşitul 
anului, am chiar o datorie de onoare. Primisem 
de la el o carte cu dedicaţie chiar în perioada 
de mizerie cenuşie a anilor 80. Era un semnal 
incredibil de libertate, un semn de prietenie 
care m-a emoţionat. 
În privinţa traduce-
rilor, vă amintiţi, am 
avut şi noi un 
moment de cumpănă 
când ne întrebam 
dacă „traducţiunile” 
fac sau nu fac o 
literatură? Probabil 
că nu, nu în mod 
direct. Dar în anii 
imbecilizării progra-
matice de la noi, 
acele minunate tra-
duceri, care au făcut 
posibilă circulaţia în limba română a unor 
nume mari din alte literaturi, ne-au salvat de 
provincializarea noastră sigură. Iar uneori ne-
au salvat şi sufletul. A rămas în mine un fel de 
sentiment al datoriei obşteşti. Alţii au tradus 
pentru mine Faulkner, Proust, Quasimodo, 
Cervantes, Shakespeare, Montale, Poe, sau pe 
marele Dostoievski, e de datoria mea să 
transmit mai departe câteva nume. Sper să se 
observe că am ales cu precădere poeţi tragici, 
cei care trec dincolo de simpla aventură a 
limbajului: Pessoa (o nouă ediţie completă a 
jurnalului), şi Saba sunt sub tipar. Vallejo 
urmează, Drummond de asemenea. Sau m-am 
oprit la scriitori care au fost cazuri speciale în 
modernismul din veacul trecut, prea puţin 
cunoscuţi la noi. Ce vreţi, sunt demodat! Dar 
văd că cititorii mă însoţesc în această aventură. 
Preferinţele mele nu ocolesc şi nume mai noi. 
Dar cinstit să fiu, ca să iau exemplul poeziei 
franceze, de la Michaux încoace nu mi se pare 
să fi apărut un alt poet de complexitatea lui. În 
Occident, dar şi în România, apar numeroase 
reviste de poezie, cu traduceri în toate limbile. 
Dar de multe ori această diseminare este în 
defavoarea textelor, care iţi scot la iveală 
slăbiciunile, uneori şi din pricina traducerilor 
slabe. Din păcate, majoritatea poeziilor 



36 ♦ Mişcarea literară  

româneşti transpuse în alte limbi de traducători 
români sunt făcute în limba moartă a 
traducerilor mecanice. Păcat. 

– Ai putea face un portret al cititorului 
de poezie de azi, din România sau din altă 
parte?... 

– Nu mai ştiu ce citeşte cititorul român. 
În mintea mea el a rămas acea persoană extrem 
de curioasă şi rafinată care aleargă după o 
carte de poezie, ca după un trofeu mult râvnit. 
Căci cărţile de poezie au devenit cenuşăresele 
librăriilor, trebuie să ştii unde să le găseşti. Iar 
poeţii sunt arătaţi copiilor cu degetul, când li 
se dă un exemplu de individ inadaptat social. 
La Paris există mai multe librarii care vând cu 
precădere poezie. Nu enorm de mult, dar vând. 
Şi chiar la Salonul cărţii, primăvara, standul 
care vinde numai cărţi de poezie nu şomează. 
Cine sunt aceşti cititori? Nu ştiu. Probabil 
chiar producători de poezie care nu s-au 
afirmat sau nu vor dori niciodată să publice. 
Probabil mari iubitori ai genului, care au 
„totul” în bibliotecă. Dar în mod cert este 
vorba de oameni care au nevoie de poezie. 
Mulţi dintre ei cumpără a patra sau a cincea 
traducere din Sonetele lui Rilke sau îşi permit 
luxul de a cumpăra o nouă ediţie din 
Mallarmé, scumpă! E mult, e puţin? Este, cel 
puţin, dovada unei sănătoase diversităţi în 
această lume care vrea să ne aplatizeze. 

– Cum poate fi un poet şi „critic”, critic 
şi istoric literar, scriind cărţi de exegeză 
despre opera altor poeţi? Cum se împacă 
obiectivitatea cu afinitatea pentru o operă sau 
alta, cu un poet sau altul? De altfel, în 
perioada clujeană, mai ales, scriai cronici 
literare, recenzii. Poate fi un poet obiectiv şi 
exact când scrie despre opera colegilor, mai 
ales într-o vreme când critica literară îşi 
găseşte cu greu, dar îşi găseşte, obiectul de 
lucru? 

– Sectorul criticii curente, al comenta-
riului literar în general a fost pentru mine ani 
în şir, împreună cu traducerile, un bun refugiu, 
ca să scap de tentaculele ideologiei. Căutam în 
cărţile comentate fie şi un fragment, câteva 
versuri sau o idee pe care să pot să le scot în 
relief. Nu mă interesa să „execut” o carte, 
încercam un dialog cu ceea ce avea ea mai 
bun. E drept că abundenţa producţiei mediocre 

îmi tăia deseori elanul. Dar nu cred că eram 
„obiectiv”. Funcţiona şi la mine acea 
subiectivitate de care nu se poate dispensa cel 
care mânuieşte discursul şi propune termenii 
de comparaţie în funcţie de gusturile şi de 
cultura lui proprie. Doar că aveam, cred eu, 
mai multă înţelegere pentru narcisismul 
autorilor mari şi mici care investiseră enorme 
iluzii în acele pagini tipărite. Eram curios să 
descopăr efortul de individualizare la 
contemporanii mei nevoiţi să parcurgă 
labirintul aceleiaşi confuze societăţi. Au rămas 
sute de cronici prin revistele vremii, ca şi alte 
numeroase articole, pe care nu ştiu dacă le voi 
mai strânge cândva între coperţile unei cărţi. 
Eu vedeam comentariul literar ca pe o 
deschidere de orizonturi. Astăzi el este 
considerat mai degrabă o sursă de putere 
mediatică. O anumită parte a criticii şi-a 
păstrat nişte inexplicabile reflexe totalitare. Eu 
citesc comentariile critice din numeroase 
publicaţii franceze: suplimentele literare ale 
principalelor cotidiene, dar şi excelentele 
numere din Le Magazine Littéraire. Câtă 
subtilitate, câtă fineţe, chiar atunci când e 
vorba de „execuţii”; ca să nu mai vorbesc de 
faptul că aceste articole te şi informează 
despre conţinutul cărţilor. Şi, de obicei, în 
Franţa sunt comentate împreună cu cărţile 
autohtone şi cărţile unor autori contemporani 
traduşi din alte literaturi. Asta înseamnă că 
literatura mondială este privită în sincronismul 
ei şi că există o fericită mondializare a 
literaturii, care se adresează cititorului generic 
global. În România se practică în continuare 
liste, naţionale şi judeţene, se dau note cărţilor, 
se practică avansări şi retrogradări, rareori se 
vorbeşte despre vreun scriitor străin, rareori 
tonul criticii curente depăşeşte nivelul de 
mormăială capricioasă a dirigintelui de clasă 
care are o digestie proastă şi se pregăteşte să 
strige catalogul. Şi e moda sintezelor! 
Necesare, nimic de zis. Doar că importanţa 
care li se acordă este ridicolă. După o perioadă 
interesantă în care genul „Istoria literaturii” se 
consolidase în Occident, perioadă care s-a 
întins şi perfecţionat timp de mai multe secole, 
sintezele de acest fel şi-au găsit locul firesc, 
mult mai modest, pe rafturile cu instrumente 
pedagogice. În România ai impresia că istoria 
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literaturii face literatura. Cunoscând eu acest 
adevăr, constat cu destulă seninătate că ale 
mele cărţi nu au reţinut atenţia nici în istoria 
lui Manolescu nici în cea a lui Alex 
Ştefănescu, deşi ambii au lăudat unele din 
aceste cărţi la momentul apariţiei lor. Probabil 
că eram prea departe de ghişeele unde se 
distribuiau bilete pentru glorie şi eternitate. 
Sau m-am îndepărtat eu prea mult de 
canoanele româneşti, cele care definesc acuma 
originalitatea? E o întrebare pe care mi-o pun 
fără nici o conotaţie perfidă. Poezia mea a fost 
totdeauna un teritoriu al înstrăinării. Am ajuns 
oare să mă înstrăinez de percepţia sensibilă a 
românilor? Mi-ar părea rău să fie aşa. Ating în 
treacăt acest aspect tocmai ca să nu se creadă 
că aş dori să-l evit. 

– Participi la simpozioane internaţio-
nale, ai burse şi, în acelaşi timp, poţi fi întâlnit 
la o serată literară pe plaiuri bistriţene. Cum 
face faţă poetul Dinu Flămând unei asemenea 
transgresări, aş zice transhumanţe, de „lângă 
izvor” la sala de conferinţe a unei universităţi 
franceze? 

– De când mă ştiu, m-au atras străinii. 
Aveam doar 15 ani când am „agăţat” un cuplu 
de profesori belgieni care se opriseră în faţa 
cârciumii din Prundu Bârgăului să bea apă. 
Am intrat în vorbă cu ei şi era pentru prima 
dată când franceza mea de lectură, în care 
dominau subjonctivele marii retorici franceze, 
trebuia să facă faţă unei discuţii reale, într-o 
cârciumă din viaţa reală. Vedeam uimirea pe 
chipul lor când auzeau întorsăturile mele de 
frază. Trebuie că decorul li s-a părut 
suprarealist. Mai cu seamă că am plusat şi am 
debitat câteva strofe din Baudelaire. Simţeam 
că i-am cucerit, iar când le-am declarat că 
mi-ar plăcea să-l citesc pe Lautréamont, cred 
că i-am dat gata. La două săptămâni după 
aceea poştaşul îmi aducea o ladă cu cărţi noi 
nouţe expediate din Belgia. Între ele, şi ediţia 
mea maldororă! Mi-am dorit în permanenţă să 
ies, să mă confrunt cu alţii, să vorbesc limbile 
altora, să înţeleg viaţa altora. De multe ori 
m-am aruncat cu capul înainte, fără mijloace, 
fără contacte, fără să ştiu unde voi dormi seara. 
Şi am avut noroc. Soseam în prima mea 
călătorie în Portugalia cu un singur dolar 
simbolic în buzunar. Dar ghiftuit de toţi 

portughezii din tren care au împărţit merindea 
şi vinul lor cu mine, iar apoi m-au invitat în 
casele lor. Aşa mi-am făcut şi prieteni din 
câţiva mari scriitori, între care António Lobo 
Antunes este pentru mine chiar mai mult decât 
un frate. Mă simt bine în contactele cu alţii 
fiindcă ei te iau şi te cântăresc doar după felul 
tău de a fi şi după textele pe care le-ai produs. 
Întâlnisem cu două decenii şi jumătate în urmă 
în Iowa City, la 
faimosul seminar 
internaţional al scri-
itorilor din SUA, o 
extraordinară scri-
itoare de proză scurtă 
din Brazilia, Sonya 
Coutinho. Abia anul 
acesta am avut oca-
zia să ajung în 
Brazilia, iar contactul 
cu Sonya s-a resta-
bilit de parcă ieri ne 
despărţisem. Ceea ce 
înseamnă că scriitorii 
lasă o urmă ceva mai 
vizibilă decât a păsărilor şi se reperează unii pe 
alţii cu un simţ special. Anumite locuri şi 
întâmplări se pot impregna, de asemenea, de 
prezenţa lor. Îmi vin mărturii diverse de prin 
locurile unde am fost, din Nicaragua, din 
Italia, din Portugalia, din Belgia. Noi am fost 
ţinuţi în carantină, lumea încă e uimită să 
descopere că existăm. Ajung undeva, şi mi se 
cer texte. Mi-e şi teamă, nu-mi dau seama dacă 
sunt pe gustul şi pe înţelesul lor. Iar miracolul 
se produce de multe ori. Mi se publică poezii, 
mi se cer articole, sunt invitat la simpozioane 
şi congrese, iau cuvântul şi spun şi eu ce cred. 
Unii scriitori întâlniţi prin alte părţi par a fi 
entuziasmaţi de acele poeme ale mele ignorate 
de critica din ţara mea, dacă nu chiar dispreţu-
ite. Sonya, pentru că tot am amintit-o, s-a 
apucat să traducă poemele mele din engleză cu 
textul românesc alături, text care îi devine din 
ce în ce mai accesibil. O importantă editură de 
la Rio se arată interesată. Poate va ieşi o carte! 

Ce vreau să spun? Lumea, lumea largă 
arată altcumva decât e concepută ea în stătu-
tele birouri ale unor redacţii de la Bucureşti. 
Avem şanse să fim luaţi în seamă dacă intrăm 
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efectiv în marea competiţie. Dar nu cu mofturi 
şi complexe de inferioritate/superioritate. Nu 
cu grila de valori a criticii autohtone teroriste. 
Eu mă prezint ca poet român din Transilvania. 
Cuvântul exercită o magie indescriptibilă, şi 
nu totdeauna pe criterii vampirice. Suntem 
încă o terra incognita a spiritului european. 
Încă nu ştim ce avem, cum suntem, cine 
suntem. Trebuie să o facem firesc, fără 
complexe. Trebuie să ne eliberăm creativitatea 
noastră, fără să tragem cu ochiul la reţetele de 
succes ale altora. Să mă ierte teoreticienii docţi 
care glosează despre specificul şi identitatea 
noastră, ajungând repede fie la capătul exal-
tării naţionaliste, fie la cealaltă extremă, unde 
s-ar părea că nu suntem nimeni. Vreau să spun 
că a te comporta normal este deja o dovadă de 
originalitate pentru cineva care a avut timp de 
câteva decenii toate reperele şi contactele sale 
cu exteriorul dereglate. Cum pot eu să-mi 

asum asemenea „transhumanţe” în spaţiu? 
Simplu. Iau Bârgaiele, iau muntele Heniu, iau 
cimitirul satului cu mine. Eram într-o grădină 
paradisiacă pe malul oceanului în golful Bahia 
de Todos los Santos. Uitându-mă cum se 
învârteau pe lângă oalele de pe sobă bucătăre-
sele de la acea quintă, am plonjat direct în 
copilărie; şi mi-a apărut în vedenie mama, 
robotind ca şi ele pe lângă oalele familiei, 
învârtind în ceaunul unde fierbea magiunul, în 
fiertura pentru porci, în uriaşa mămăligă în 
jurul căreia tribul nostru transilvan urma să se 
adune la lăsarea serii. E bine să călătoreşti. 
Vezi că literatura inventează puţin. Face ce 
face şi revine la ceva bazic: o lacrimă 
mângâiată, o oală cu mâncarea de cină care 
fierbe, ghimpele durerii imposibil de scos de 
sub piele, norii care trec pe deasupra casei şi 
iau cu ei baloturi de timp etc. etc. etc. 

 
Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN 

Ioan Pintea, Pedro Mesia (Canada), Dinu Flămând, Virgil Raţiu, Tudor Uricariu, Jean Bernier 
(Canada), Aurel Rău, Olimpiu Nuşfelean, la Biblioteca Judeţeană din Bistriţa. 
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Dinu FLĂMÂND 
 
 
Grădină tropicală 
 
Nu credeam că rămâne atât de greu de intrat 
în această absenţă a ta ce mi se deschide zilnic 
cu prezenţa a absenţei tale 
mamă 
 
încă de dimineaţă când iese gândirea mea 
la aer cu masca somnului umedă 
şi cu spaimele nopţii încă mai şiroind pe piele 
iar ceva dinlăuntru ce va fi stat de veghe 
până şi-n somnul meu se opune acelui gând 
încă înainte de-a fi fost gândit 
 
nu credeam că atâta inacceptare se încăpăţânează 
dinaintea definitivului 
ca şi cum undeva ar mai fi rămas nedeschisă o uşă 
neexplorată o posibilitate... 
 
în timp ce ne izbim de una din acele tăioase muchii 
ce te rănesc fără să ştii când şi unde 
fiindcă există ascunse atacuri din partea lucrurilor 
 
iar dacă uitarea vine... cum de nu vine? 
 
sau dacă este un timp pentru ea cum de timpul meu lăuntric 
nu o cunoaşte? 
 
ca şi când doar o mare imposibilitate 
nu tocmai definitivă încă te-ar ţine departe 
până când acest contratimp sau denivelare a vieţilor 
noastre s-ar corecta de la sine 
sau prin chiar suma mişcărilor complexe de galaxii 
în timpul cel lung clocit de o intuiţie omenească 
leneşă... 
 
am această imagine văzând păuniţa din 
grădina tropicală unde mă aflu (şi-a părăsit ouăle 
cu o nepăsare sinucigaşă 
atinsă de o aberaţie a instinctului 
şi le cloceşte acum doar vântul) 

Pe masa de lucru
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în timp ce marea freamătă nu departe printre mangrovele 
de pe mal iar cocotierii îşi repetă semnele zborului circular 
cu singura lor grijă de a urca spre nori 
 
şi am prin preajmă femeile locului 
mulatre imponderabile 
aplecate mereu peste nişte oale în care ceva tocmai fierbe 
sau urmează să fiarbă ca pentru o infinită cină 
în timp ce mâinile lor aleg fasolea desfac peştele storc zeama 
din măruntele fructe pitanga (ca nişe zmeuri feciorelnice de la noi) 
fierb orezul şi fac aceeaşi fiertură din porumb 
cu care se hrăneau seara ţăranii prin Transilvania 
iar toate aceste gesturi mi te ţin dinaintea ochilor 
 
căci roboteai la fel pentru o familie numeroasă 
în zile de pârgă la strânsul fânului sau la secerat 
şi când cu aceleaşi mers balansat din şolduri şi cu acelaşi 
nor de miros de femeie deasupra capului 
precum aceste legănate femei din Bahia 
alte femei veneau să ne-ajute în altă lume din care 
nici tu nu lipseai 
 
miroase a fum pe insulă 
a expediţie spre ţinuturi sălbatice 
a primejdie şi a focuri de semnalizare 
miroase a pândă în tufişurile de pe ţărm 
şi în grotele de pe mal unde se-adună viperele 
miroase a piatră arsă şi a cui ruginit şi a muşchi de pământ 
ce îmbracă trunchiul copacului sapateiro 
 
o mie de rădăcini au ieşit din adânc şi-l înlănţuiesc 
într-o simbioză ce se opreşte la limita sufocării 
ai spune că aici rădăcini fără trunchi atacă mari arbori 
şi mor cu ei în braţe după câteva sute de ani 
şi găuri nelocuite apar în pământ sub talpa casei 
şi frunze cu zimţi ce taie vântul în felii de sonet 
 
în sonetele nunţii baroce ce-a urmat debarcării 
demult 
când o defilare de vulve glabre pe mal întâmpina 
şleahta de soldaţi din Alentejo cu transpiraţia lor de câteva luni 
adunată sub platoşele civilizaţiei 
 
acum negresele prăjesc nucile de acaju ca pe vremea fazendelor 
şi sfărâmă piperul aduc uleiurile veghează asupra fierturilor 
miroase din nou a sat transilvan mintea mea e un cal ce iese 
din mare 
e un câine ce se joacă pe plajă cu crabul muribund 
aruncat de valuri 
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mintea mea devine imaginaţia mea însă atât de concretă 
încât îţi vorbesc şi-ţi aduc apă de la fântână 
îşi culeg roşiile din grădină păstăile de fasole de pe araci 
îţi scot din pământ cartofii îţi desfac boabele 
de pe ştiuleţii porumbului şi îţi întind sarea pe care 
în neatenţia ta fiindcă şi tu vorbeşti cu mine 
nu o mai vezi 
 
iar ochii tăi pândesc deja toamna care mă ia 
de la tine să mă ducă printre străini la şcoală 
urăşti şcoala urăşti oraşul urăşti orice plecare 
ce mi-ar fi de folos şi de viitor 
dacă acel viitor începe prin a ne despărţi 
 
erai singura care ştia ce înseamnă plecarea fiului 
şi unde încep absenţele unde se termină fericirea 
toţi râdeau de tine şi de materna exagerare 
fără să vadă cât de mare era disperarea 
delicateţii tale cu preţul chiar 
de a mă plictisi şi îndepărta de tine 
 
dar numai tu simţeai just că bucuriile se desfac 
în zdrenţe după asemenea despărţiri 
în tristeţi lungi şi în pierderi definitive 
de care sufletul niciodată nu se mai vindecă 
 
iar dacă eu nu reuşesc acum să intru-n absenţa ta 
s-o pot locui să privesc prin ea 
ca de la această fereastra de unde se văd nişte copaci 
ce prind vântul cum prinzi scama gândurilor 
şi dacă de-atâta vreme stau dinaintea uşii absenţei tale 
cu cheile false 
şi cu refuzul de a intra 
înseamnă că este rândul meu să înţeleg ceea ce tu 
ştiai când nu acceptai despărţirea noastră 
 
eu devenit acum mama ta 
fiindcă eu am rămas iar tu ai plecat 
şi nici nu am speranţa că vei mai reveni de la şcoala 
eternităţii 
unde te-a trimis cine? 
 
deasupra insulei o distorsiune a spaţiului le face loc 
norilor ce vin încărcaţi cu aur dinspre Minas Gerais 
şi cu diamante din ţinutul Diamantinei 
iar la subsuoara lor se vede o lumină întunecată 
ce va deveni noapte bruscă luminată de Crucea Sudului 
 
mamă eu nu credeam... 
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dar probabil că Drummond a şi spus totul când îl lua 
chiar pe Dumnezeu la-întrebări certându-l 
că duce şi mamele din această lume 
mamele infinite cum spune el 
 
nu credeam şi nu cred 
şi este chiar dovada că mintea se-nchide 
şi ţine departe de ea tot ceea ce nu intră-n suflet 
de cât de enorm de strâmt devine sufletul 
în faţa ireversibilului 
 
iar dacă aici îmi vorbesc copacii şi iarba sau chiar 
necunoscutele constelaţii ale acestui cer 
atât de nou pentru mine 
cum noi îmi par şi vânjoasele nervuri 
rădăcinile vieţii 
 
este fiindcă ceva sfârşeşte? 
 
fiindcă ceva nou începe?... 
 
 
 
Poeţii Braziliei 
 
Dar cum face poetul brazilian de-ţi aduce 
cu trei cuvinte o mare iubire şi-ţi seacă 
respiraţia 
nu pe cea estetică ci chiar saliva 
invidiei tale de marinar ticălos 
care şi-ar dori tocmai atunci 
muierea din cântecul lui? 
 
Îl asculţi neatent în rumoarea unei cârcimei 
din Recôncavo vorbind despre suflet 
cu un pescar 
şi cu Dumnezeu 
 
în timp ce el din manga coaptă sau de la viaţă 
el ia doar pulpa zemoasă a fructului 
ce-i picase la picioare din cer 
fără să-şi bată capul cu miezul tare... 
 
Cum de adună el laolaltă şi nori şi muzică 
şi valuri şi clar de lună cu puţină 
cachaça 
şi cu multă melancolie în acelaşi pahar 
când ştiut este că nimeni nu mai face de multă vreme 
poezie şi alcool din aşa fermentaţie? 
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...sau din durere amestecată cu bucurie când misterul 
clipeşte pe aceeaşi linie a orizontului în amiaza 
omului 
dar nimeni altul nu pare să mai privească 
spre lumină şi spre a fi? 
 
Şi cum îşi găseşte el mereu o ghitară 
în care vâră mulţimile ce n-au mirosit niciodată 
transpiraţie de eu auctorial 
 
dar transpiră vârtos împreună cu el şi-l urmează 
în acest dans cântat ce atinge 
pe dinlăuntru porii vibratili 
ai sufletul? 
 
Iar mulţimile acelea de la el află 
cât de puţin îi trebuie omului să fie 
fericit pe toată lungimea uitării lui 
din acest mult puţin care e 
poezia... 
 
Cum de nu s-a-ntâplat să fie chiar fraţii noştri 
gemeni din pântecul mamei noastre şi-a lor 
nici Bandeira nici Vinícius nici Drummond nici Quintana 
nici Cecília nici Cabral nici Murilo şi nici angelicul 
Augusto dos Anjos care s-ar putea numi EU în numele tuturor? 
 
Iar în Brazilia noi cei de prin alte părţi ajungem 
la spartul târgului 
fără să mai ştim cum s-ar potrivi trei cuvinte simple 
în tocmai acele trei goluri simple ce le aşteaptă 
în sufletul ipoteticului cititor... 
 
Iubire singurătate sau viaţă indescifrabilă... 
noi ştim să le vorbim pietrelor despre vaci 
sau cunoaştem interiorul vorbitului la distanţă 
pe milioane de kilometri de tuburi de frig 
dar nu mai ştim să punem mâna pe inimă... 
 
Cum de reuşesc ei din aţa groasă a vocii lor 
să scotă vibraţii suave iar din 
sexul îngheţat al alcoolului să extragă euforia 
întregului 
ce explodează sub cerul liber 
chiar dacă în gura lor tristeţea îşi muşcă limba? 
 
Au ei o şmecherie... 
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Quinta Pitanga 
 
Nisipul s-a oprit la grilajul de fier 
nu şi vântul sub palma căruia 
cocotierii se curbează ca arcurile... 
 
Plaja continuă să fie extinderea sufletului 
spre toate mările, 
în reţeaua mangrovelor de pe ţărm strălucesc 
zdrenţe ce au fost cândva ale omului. 
 
Se anunţă departe fulgere de furtună 
peste Bahia 
crabii s-au ascuns în găuri sub temelia Braziliei. 
 
Forfota de păsări în manghier încetează, 
Anum cele cu pliscul lor negru 
s-au tras prin scorburi, 
nu mai auzi dialogul planturos al 
mierlelor sabiá, 
timidele colibri sărută deja floarea ploii, 
şopârla nu mai caută dâra soarelui pe bazalt, 
sub prag doar termitele îşi continuă demolarea casei... 
 
După care împletituri de vânt şi de apă îmbracă spaţiul 
şi este o fugă de frunze spre Dumnezeu 
în vâjâitul ce dezmembrează lumea, 
 
iar din depărtare marea priveşte spaima 
oamenilor 
ascunşi în Quinta Pitanga 
unde s-a instalat un armistiţiu al timpului. 
 
Se află cu ei şi îndrăzneţele vrăbii pardal 
care aici s-au obişnuit să mănânce din palmă 
şi se află de asemenea marele gol de mâine; 
 
în timp ce revoluţii războaie răpiri crime falimente 
ipocrizii şi trădări rămân undeva departe în lume 
necunoscute, 
precum anonimele disperări ale iubirii 
ce nu are grădini la tropice. 
 
Iar în timp ce istoria îşi pregăteşte carele alegorice 
ale carnavalului permanent 
aici 
ţipetele păunului sunt primele game ale Apocalipsei, 
 
dar el îşi desface coada 
apare soarele 
era numai o repetiţie! 
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Dinu FLĂMÂND 
 
 
 
Perpetuum mobile 
 
Voici le rêve dans lequel je suis réduit à moi-même: 
moi suspendu dans la cabine de l’ascenseur, à des étages abyssaux, 
tenant entre les dents le câble de soutien... 
Des images 
de mes jours: je tire sur les fils avec mes dents 
et je ferme mes blessures 
trouvant dans la douleur le chloroforme contre 
la douleur... 
 
Je traîne après moi un corps enchevêtré de câbles 
perpetuum mobile dans le sommeil national 
dans lequel l’attente seule 
nous bouscule par derrière... 
 
Attente en tous lieux et toujours, 
et les interdictions, 
et les yeux invisibles cachés dans les murs; 
frottement, cliquetis de feraille, le cauchemar se reproduit 
dans la nuit du milieu du jour. Je rame à travers des caves 
et je me hale après moi... 
 

Traducere în limba franceză de Pierre DROGI 
 
 
 
Holan 
 
Filémonos — komický basník — 
sto let po Eurípidově úmrtí 
se vychloubal říkaje, 
že kdyby mrtví neztrátili vědomí 
oběsil by se, jenom aby si s ním popovídal 
 
a já s Holanem označeným písmenem H 
od Hamleta... 
 

Traducere în limba cehă de Sorin PALIGA 
 

Echivalenţe lirice
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Acurrucado 
 
Ella llega con su olor a piel cálida desde 
la cama de otro 
se quita del pelo un sol de hierba 
y tiende la mano 
entre sus dedos el agua toma la forma de copa 
y se lleva a las honduras el pálpito de un beso olvidado. 
La protege una felicidad almenada con espolones 
fortaleza del sueño 
rebosa densa fosforescencia 
intangible 
según pulsa hacia mí 
desde distancias insoportablemente 
cercanas 
donde me ahogo en años luz de sequía. 
Brusco, abriría mi pecho por recibirla 
al centro de mi silencio 
rodante 
desde las cumbres del crudo abril 
de mis palabras ya ninguna la alcanza 
espero 
acurrucado en la corteza del vano eco 
que me repite. 
 

Traducere în limba spaniolă de Cătălina ILIESCU 
 
 
 
in the Trojan Horse belly 
 
the night is still far from the sleep end 
like atrizi are from their misfortune haven 
 
gods with the cunnings of women stir up 
the brave acts of those 
fighting for women adornments 
 
the swords bronze 
glitters in the Trojan Horse belly 
where we stay crowded 
 
and Ulysses closes the trap 
 
the ladder has been drawn inside 
we can hear the sweating of death 
growing on our backs 
 
far on the shore harpies air dive 
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the external light brings us the lie of tomorrow 
between cracks 
 
the desant will be straight into Hell 
 

Traducere în limba engleză de Olga DUNCA 
 
 
 
Poema circular 
 
Ao partires deixas-me nos poros miligramas 
do precipitado de mistério que te anuncia, 
e apodera-se de mim uma epidemia de poente, 
um eczema das nuvens, uma música violenta… 
 
Entrando aos tropeções num sono apócrifo 
deixo uma parte de mim ir ter contigo 
na cozinha onde tomas o café, 
no chuveiro, 
na erva do tecto que te afaga… 
 
Levas contigo, nas luvas penduradas ao pescoço, 
os corvos, o comboio de subúrbio, esta juventude descartável... 
 
Quem és tu ? por que te lavas 
segunda vez nas mesmas lágrimas…Que deuses curiosos 
tas observam numa lamela ao microscópio? 
Os meus olhos astigmáticos ouvem a tempestade 
da tua cabeleira 
nas camadas geológicas do ar… 
 
Que posso eu esperar da tua aparição 
mais do que esperam os povos 
do segredo dos planetas que se alinham hoje? 
 
E quem és tu, pólen gelado e ardente, para que 
ao partires me deixes nos poros miligramas 
do precipitado de mistério que te anuncia?... 
 

Traducere în limba portugheză de Teresa LEITÃO 
 
 
 
La cometa 
 
Il cespuglio di lilla si scortica del profumo vicino al muro della stalla, 
freddo, come la tua mano che mi cerca, 
la notte di aprile… 
respiriamo 
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con il fruscio di un piccolo sgomento, 
muti di meraviglia, 
guardando la cometa che riappare 
da qualche notte sotto l’omero sinistro dell’Orsa. 
 
Oscuro rimane il suo messaggio, 
come le pietre dell’aldilà scagliate sulla riva del sonno. 
 
Si dice che ritornerà tra due millenni, 
portando – intrecciata nella lunga chioma – anche la cenere 
incandescente 
delle nostre vite… 
 

Traducere în italiană de Giovanni MAGLIOCCO 
 
 
 
FIM DE NOVEMBRO 
 
novembro termina antes de começar 
e a noite já se aninhou 
na cama do dia e na minha própria também 
tomando o seu lugar 
 
chove no campo 
você volta para mim sem ter partido 
e a mesma hesitação estende sua mão para nós 
 
meu único ouvido desperto é ainda o meu olfato 
que lembra a si mesmo o farfalhar da sua pele 
e só posso ver você com meus olhos fechados 
através da luz filtrada 
 
é apenas a distância que nos põe um diante do outro 
ausência perto de ausência 
e então a espreita com que mutuamente nos ignoramos 
começa sua procura 
 

Traducere în portzgheza din Brazilia de Sonya COUTINHO 
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Note Biobibliografice 
 
 
Dinu Flămând s-a născut în 24 iunie 

1947, la Susenii Bârgăului, Bistriţa-Năsăud. 
Este poet, critic literar, eseist, traducător, 
comentator politic al actualităţii în presa 
românească şi în cea internaţională. Este de 
asemenea un traducător inspirat din literatura 
franceză, spaniolă şi portugheză. 

Dinu Flămând este licenţiat al Facultăţii 
de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din 
Cluj (1970). Membru întemeietor al cenaclului 
iar apoi al revistei Echinox. A lucrat în diverse 
redacţii de ziare şi reviste din Bucureşti, între 
care Amfiteatru şi Secolul 20. 

În anul 1971 a fost transferat disciplinar 
de la Centrala cărţii pentru că a refuzat să 
participe la acţiunea de epurare ideologica a 
cărţilor (a făcut o prezentare favorabilă 
volumului de poezii Marea conjugare de Nina 
Cassian). În anii 80 pleacă din ţară şi se 
refugiază în exil la Paris, de unde denunţă, în 
presa scrisă şi în emisiuni radiofonice, regimul 
de opresiune din România. Locuieşte de atunci 
în Franţa şi este redactor la postul de radio 
Radio France Internationale. După căderea 
regimului comunist, a fost reintegrat în 
literatura ţării sale de origine. Volumele sale 
de versuri şi de critică literară, dar şi unele 
traduceri, au obţinut mai multe premii 
naţionale şi internaţionale. I s-au atribuit burse 
şi a fost invitat să participe la programe 
internaţionale de creaţie: Yowa City, SUA, 
1983; Fundaţia Kalouste Gulbenkian, Lisa-
bona, Portugalia,1985; La Naplouse, Franţa, 
2002; Cento di studi ligure, Bogliasco, Italia, 
2005; Sacatar Organisation, Salvador de 
Bahia, Brazilia, 2008. 

 
 

Volume de poeme 
 

- Apeiron, Buc., Cartea Românească, 1971 
- Poezii, Buc., Cartea Românească, 1974 
- Altoiuri, Buc., Ed. Eminescu, 1976 

- Stare de asediu, Buc., Cartea Românească, 
1983 

- Viaţă de probă, Buc., Cartea Românească, 
1998 

- Dincolo/De l’autre côté, ediţie bilingvă 
româno-franceză, în româneşte de Pierre 
Drogi, cu desene ale sculptorului Neculai 
Păduraru, Buc., Ed. Universalia, 2000 

- Tags, Cluj, Ed. Dacia Internaţional, col. 
„Poeţii Echinoxului”, 2002 

- Migraţia pietrelor, antologie cu o prefaţă 
de Ion Pop, Buc., Cartea Românească, ed. 
I, 2000, ed. a II-a, 2003 

- Grădini/ Jardins, ediţie bilingvă, traduceri 
în franceză Claudia Fontu, Cluj, Ed. Idea, 
2005 

- Frigul intermediar, Piteşti, Ed. Paralela 45, 
col. „Biblioteca românească”, 2006 

- Opera poetică, 2 vol., col. „Poesis”, 
Chişinău, Ed. Cartier, 2007 

 
 

Traduceri ale poemelor sale în alte limbi 
 

- Estado de sitio, traduceri în spaniolă de 
Omar Lara, Lar, Madrid, 1983 

- Poeme în apnee/ Poèmes en apnée, antolo-
gie bilingvă, traduceri şi prefaţă de Pierre 
Drogi, La Différence, Paris, 2004 

- De l’autre côté, în antologia Eclats, 5 
poètes roumains, traduceri în franceză de 
Pierre Drogi, ed. Comp’act, Paris, 2005 

- În refracţia realului/ În the Refracting 
Real, antologie bilingvă, selecţie şi 
traduceri în limba engleză de Olga Dunca, 
cu o prefaţă de Nicolae Băciuţ, Tg. Mureş, 
Tipomur, 2006 

- Corzi/Superstrings, ediţie bilingvă, 
traducerea în limba engleză de Olga 
Dunca, Buc. ed. Ideea europeană, 2007 

- Exisă oare viaţă înainte de moarte?/ 
Haverá vida antes da morte?, ed. bilingvă, 
traduceri în portugheză de Teresa Leitão, 
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cu o cronică-prefaţă de António Lobo 
Antunes, Porto, 2007 

 
 

Ediţii bibliofile 
 

- Circular/Circulaire, ediţie bilingvă româ-
no-franceză, cu fotografii de Roland 
Castro, traduceri din franceză de Pierre 
Drogi, Universitatea de Artă şi Desing, 
Cluj-Napoca şi Les Editions Signum, 
Paris, 2002 

- Peisaje verticale / Paysages verticaux, 
ediţie bilingvă româno-franceză, bibliofilă, 
col. „Biblioteca Bucureştilor”, traduceri 
din franceză de Pierre Drogi, cu desene de 
Mircia Dumitrescu, Buc., Regia autonomă 
Monitorul Oficial, 2003 

- Lenticula, ediţie trilingvă, traducerea în 
franceză Pierre Drogi, în neerlandeză de 
Jan Mysjkin,cu gravuri şi bronzuri de 
Klasien Boulloud, 5 exemplare, Paris, 
Editions TranSignum, 2005 

- În burta calului troian / În the Trojan 
Horse belly, english translation by Olga 
Dunca, Însoţit grafic de ilustraţii realizate 
de Részegh Botond, Editura EISART, Iaşi, 
2008 

 
 

Eseuri critice 
 

- Introducere în opera lui G. Bacovia, Buc., 
Ed. Minerva, 1979 

- Ascunsul Bacovia, a doua ediţie revizuită 
şi completată, Bistriţa, Ed. Pergamon, 
2007 

- Intimitatea textului, Buc., Ed. Eminescu, 
1985 

- Ediţii şi prefeţe la Ion Barbu, Anton Pann, 
George Bacovia. Prefeţe la scriitori străini 
traduşi în româneşte: Jean-Louis Curtis, 
Bojin Pavlovski, Blaje Koneski, Besiki, 

Pascal Quignard, António Lobo Antunes. 
Cooptat în colectivul de autori pentru 
Dicţionarului scriitorilor români, coordo-
nat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi 
Aurel Sasu. 

 
 

Traduceri în limba română 
 

- Martin Booth, Polenul insidios, în colabo-
rare cu Liliana Ursu, Buc., Ed Univers, 
1977 

- 20 de poeţi latino-americani contempo-
rani, antologie în colaborare cu Omar 
Lara, prefaţă Andrei Ionescu, Cluj, Ed, 
Dacia, 1983 

- Fernando Pessoa, Cartea neliniştirii, 2 
vol., Buc., Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, 2000 

- Fernando Pessoa, Odă maritimă şi alte 
poeme, cu o prefaţă de José Auguso 
Seabra, Buc., Ed. Univers, 2002 

- Philippe Sollers, Războiul gustului, Iaşi, 
Ed. Polirom, 2002 

- Georges Semprun, Mortul care trebuie, 
Cluj, Ed. Dacia internaţional, 2002 

- Dominique de Villepin, Napoleon – cele o 
sută de zile sau spiritul de sacrificiu, Cluj, 
Ed. Dacia Internaţional, 2003 

- Fernando Pessoa (Ricardo Reis), Ode şi 
alte poeme, col. „Gemini”, Piteşti, Ed. 
Paralela 45, 2004 

- Samuel Beckett, Poezii urmate de 
Mâzgâlituri, col. „Gemini”, Piteşti, Ed. 
Paralela 45, 2005 

- Jean-Claude Guillebaud, Gustul viitorului, 
Piteşti, Ed. Paralela 45, 2006 

- Numeroase alte traduceri prin reviste din 
Herberto Helder, Sophia de Mello, Carlos 
Drummond de Andrade, Antonio Gamo-
neda, Umberto Saba, Jean-Claude Siméon, 
Sophie Loiseau ş.a. 
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Foto-album 
Dinu Flămând 

Premiul Frontiera Poesis, la Festivalul Internaţional 
Poesis, Satu Mare. 

Cu sora, Doina, şi fratele său, Ovidiu, la Filiala Andrei 
Mureşanu a Bibliotecii Judeţene din Bistriţa. 

Cu Aurel Rău la Susenii Bârgăului. Cu Aurel Rău şi Olimpia Pop. 

În biblioteca de la casa părintească din 
Susenii Bârgăului. 

La Biblioteca Judeţeană din Bistriţa, cu 
d-na Olimpia Pop, director. 
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Literatura şi mass-media 
 
 
În organizarea Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, a Primăriei Bistriţa, a Asociaţiei 

Culturale „Liviu Rebreanu – Mişcarea literară”, a revistei „Mişcarea Literară”, luni, 29 decembrie 
2009, la Centrul Judeţean pentru Cultură din Bistriţa a avut loc Colocviul Literatura şi mass-
media. În cadrul luărilor de cuvînt, moderate de Olimpiu Nuşfelean, au fost relevate o serie de 
aspecte care ţin de relaţia dintre literatură şi presă, scriitor şi ziarist, cititorul de literatură şi cel de 

ziare sau de cel instalat în faţa televizorului, de 
reflectarea fenomenului literar în presă cît şi de 
presa dedicată strict literaturii. Au luat cuvîntul: 
Viorel Mureşan, Gheorghe Glodeanu, Ion 
Moise, Ioan Pintea, Andrei Moldovan, Virgil 
Raţiu, Gavril Modâldovan, Zorin Diaconescu, 
Luigi Bambulea, Elena M. Câmpan, Dorina 
Manu, Maximinian Menuţ, Nicolae Vrăsmaş, 
Victor Ştir, Suzana Deac ş. a. 

 
Cu prilejul colocviului, juriul revistei Mişcarea Literară, format din Olimpiu Nuşfelean, 

Ioan Pintea, Ion Moise, Virgil Raţiu, Andrei Moldovan, a acordat 
 
Premiile revistei Mişcarea Literară 
pentru activitatea literară a scriitorilor: 
Viorel MUREŞAN – Premiul pentru poezie; 
Gheorghe GLODEANU – Premiul pentru critică şi istorie literară; 
Luigi BAMBULEA – Premiul pentru eseu; 
Cornel COTUŢIU – Premiul pentru literatură memorialistică. 
 
Redăm mai jos cîteva din intervenţiile din cadrul colocviului, cu menţiunea că Dl. Ion 

Buzaşi a trimis intervenţia în scris. (M.L.) 
 
 
 
 

 
Presa încearcă o abordare mai dezinvoltă a fenomenului literar, 

dar nu prea reuşeşte să facă din scriitor un personaj important al 
actualităţii 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Relaţia dintre literatură şi mass-media 
este una dintre cele mai complexe şi mai 
captivante, gestionând atât discuţii generale, 
cât şi strict punctuale. Această relaţie 
înaintează pe două niveluri de importanţă 
egală, am spune, dezvoltată în trei dintre cele 

mai seducătoare ipostaze: a) scriitorul şi 
ziaristul, b) literatura şi publicistica, c) cititorul 
de literatură şi mîncătorul de ziare sau cititorul 
de presă la zi. Între acestea există reversi-
bilităţi, dar şi blocaje nete. Care dintre instanţe 
are prioritate? 

Colocviul 
Mişcării literare 
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În mod tradiţional şi constant, benefi-
ciara acestei relaţii este literatura: scriitorul îşi 
face ucenicia într-ale scrisului ca ziarist, când 
adună subiecte şi-şi şlefuieşte fraza, textul 
literar are prioritate estetică asupra textului 
publicistic, cititorul de literatură descinde în 
cotidian prin ştirea de ziar sau se lasă captivat 
de romanul în foileton publicat de vreun ziar 
sau altul... Mult timp, şi poate încă de acum, 
ziaristica a fost, printre altele, şi anticamera 
literaturii, fără ca să producă divergenţe sau să 
manifeste orgolii din partea instanţei secunde. 
Scriitorii îşi făceau o onoare din a-şi 
recunoaşte trecerea prin jurnalism, ceea ce 
dovedea – şi încă mai dovedeşte – şansa de a 
se fi apropiat – prin scris - de realitatea nudă, 
scrisul la ziar modelîndu-le fraza şi, în acelaşi 
timp, avînd ocazia să-şi promoveze numele în 
spaţiul public pus în pagină, să-l facă ştiut şi 
cunoscut de un cerc ce depăşea cu mult 
cercurile literare. Dezvoltarea presei a 
amplificat asemenea situaţii, ducîndu-le spre 
stadiul în care lucrurile au început, sub 
presiunea dorinţei de renume imediat, cîştigat 
sau valorificat într-un fel sau altul, să se 
sublimeze şi să-şi schimbe natura. 

În perioada postdecembristă, relaţia din-
tre literatură şi presă a devenit disconfortabilă. 
Schimbarea pare să fi venit dinspre cititor. 
Acesta, bombardat de evenimente, a căutat 
prezentarea şi desluşirea acestora în media, un 
instrument de comunicare „direct”, care 
elimina în mare măsură „timpii reflexivi” 
deveniţi incomozi. Se căuta – şi se mai caută – 
informaţia netrucată, uitându-se că trucarea nu 
se află în fantazare, ci în minciuna spusă fără 
cel mai mic semn de îndoială. Scrisul 
publicistic, denotativ, a luat tot mai mult locul 
scrisului imagistic, reflexiv, conotativ. Scriito-
rul şi-a abandonat de multe ori uneltele şi a 
trecut în tabăra ziariştilor, fie, în cel mai fericit 
caz, pentru a-şi astîmpăra setea de scris, fie 
pentru a-şi asigura traiul, fie pentru a se 
impune pe scena publică, cu gîndul de a migra 
spre zone mai fierbinţi ale actualităţii. 

În domeniul strict al publicisticii literare, 
cronica sau recenzia – într-un anume sens 
legate de publicistică – pierd din interes şi din 
valoare, dispare aproape de tot reportajul 
literar, menţinîndu-se cît de cît – dar fără o 

mare relevanţă – ancheta sau, mai mult, 
interviul. Ştirea literară îşi găseşte prea puţin 
loc în paginile de actualitate iar televiziunile, 
de exemplu, n-au reuşit să acorde literaturii un 
spaţiu accesibil, pe măsura impactului spiritual 
pe care literatura îl are totuşi asupra existenţei 
noastre. O fi fotbalul regele sporturilor şi ca 
atare o fi meritat el emisiuni şi dezbateri TV 
interminabile, dar nu trebuie să uităm că şi 
poezia e regina artelor. Dacă o minte magică 
ar citi, instantaneu, trăirile oamenilor, ar putea 
să constate că mai mulţi oameni trăiesc, în 
intimitatea lor, momente poetice – oricare ar fi 
acestea – decât satisfacţii sportive. Presa 
încearcă o abordare mai dezinvoltă a fenome-
nului literar, dar nu prea reuşeşte – şi nici nu 
are interesul – să facă din momentul literar un 
eveniment, sau din scriitor un personaj 
important al realităţii şi actualităţii. 

Schimbarea, temporară, într-o perioadă 
lipsită de spirit critic, a centrului de interes de 
pe literatură pe presă a sporit rolul celei din 
urmă, dar a şi adus o serie de confuzii. 
Interesată de tiraj sau de rating, presa nu 
reflectă întotdeauna critic – şi valoric – 
fenomenul literar, inventează sau exagerează 
unele evenimente, umflîndu-le ca pe un balon 
de săpun, relativizează temele literare, 
dezavantajează pe scriitorii legaţi strict de 
masa de scris, care nu ştiu ieşi în public ca să 
îşi vîndă „marfa”. În plan local, după ce că 
spaţiul publicistic este mult mai restrîns şi mai 
puţin funcţional, disfuncţia este mai mare, 
cultivîndu-se confuzia de valori, intenţionat 
sau nu, adesea printr-o inocentă ignoranţă, 
„scriitori” de toată mediocritatea fiind puşi pe 
acelaşi plan, în aceeaşi pagină sau în aceeaşi 
emisiune, cu scriitori autentici. 

În relaţia reversibilă dintre scriitor şi 
ziarist, lucrurile sunt destul de delicate. Poţi să 
fii un scriitor bun şi, la rigoare sau la nevoie, 
un ziarist prost. Şi viceversa, un ziarist bun şi 
un scriitor mediocru. Sunt şi cazuri fericite, de 
compatibilitate perfectă, dar sunt mai rare. 
Cînd, ziarist bun fiind, ţii neapărat să fii şi 
scriitor, chiar şi fără talent, şi să-ţi exerciţi 
unele îndatoriri profesionale „la tocmeală”, 
lucrurile nu ies foarte bine nici pentru 
literatură nici pentru scriitori... 
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Aşa dezavantajat cum e, statutul de 
scriitor continuă să fascineze. Trebuia ca presa 

să (mai) înveţe să valorifice acest statut, ca un 
cîştig pentru cititor şi pentru literatură. 

 
 
 

 
Nu de concurenţă poate fi vorba între literatură şi mass-media, ci 

mai degrabă de o reciprocă potenţare 
 

Viorel MUREŞAN 
 
MOTTO: 
Dintre numeroasele instrumente ale fiinţei omeneşti, cel mai uluitor este , fără putinţă de 

tăgadă, cartea. Celelalte sunt prelungiri ale trupului. Microscopul, telescopul sunt prelungiri ale 
privirii; telefonul este o prelungire a glasului. Mai apoi avem plugul şi spada, prelungiri ale 
braţului. Însă cartea e altceva: cartea e o prelungire a memoriei şi a imaginaţiei. 

(Jorje Luis Borges) 
 
Dacă ar fi să luăm în considerare numai 

reclama şi internetul, ambele cu certificat de 
naştere pe care abia s-a uscat cerneala, de 
îndată ne dăm seama că mass-media se 
înmulţesc în progresie geometrică faţă de 
sporul natural al formelor literare. Deşi, la 
drept vorbind, nici acestea nu stau pe loc, au şi 
ele dinamica lor, specifică, şi nicio specie, din 
oricare gen, nu mai e identică cu ceea ce a fost 
în antichitate sau chiar în Evul Mediu. Dar nu 
de o concurenţă poate fi vorba între literatură 
şi mass-media, ci mai degrabă de o reciprocă 
potenţare. Literatura a fost de-a lungul 
timpului şi este încă stimată de straturile cele 
mai inteligente ale societăţii, care sunt şi cele 
mai restrânse numeric, pe când mass-media 
pătrunde, ce-i drept, mai superficial, în mult 
mai multe creiere, nu întotdeauna şi foarte 
instruite. Dar literatura exilului, în deceniile de 
comunism, a putut avea aproape tot atâţia 
consumatori – radio, pe câţi cititori avea cea 
scrisă intra muros, numai prin Europa Liberă 
şi Vocea Americii. 

Astăzi, în condiţiile unei deficitare 
difuzări a cărţii, evenimentul preluat şi 
prelucrat industrial de mass-media are o 
înzecită putere de penetrare la public. Dacă 
acest eveniment se întâmplă să fie şi unul 
literar (o carte, un scriitor), cred că literatura a 
făcut deja o jumătate de pas spre cititor. 

Adevăraţii cititori vor face singuri cealaltă 
jumătate de pas în întâmpinarea operei. 
Rămâne de văzut şi de exprimat de către 
specialişti cum e privită difuzarea media a 
fenomenului religios, cât din inefabilul 
sacrului mai ajunge până la telespectatorul din 
fotoliu, care poate avea în faţă ceaşca de cafea 
şi scrumiera. 

Pe de altă parte, literatura şi mass-media 
focalizează realul, dar în proporţii diferite. 
Dacă media îl augmentează direct, literatura, 
dimpotrivă, preia un atom de realitate asupra 
căruia revarsă fascicule de viaţă, îl 
bombardează cu insistente observaţii, apoi îl 
proiectează pe un ecran al eternităţii. Uneori , 
profesia scriitorului e legată de mass-media, 
iar literatura lui va păstra această amprentă, 
aşa cum există literatură scrisă de medici sau 
de călugări, în fibra căreia se strecoară ceva ce 
trădează exerciţiul cotidian al autorilor. Foarte 
mulţi scriitori lucrează în presă, de-am începe 
şirul lor numai cu Eminescu, Slavici ori 
Caragiale, iar opera nu le e în niciun fel străină 
de evenimentul surprins la modul gazetăresc. 
Diferenţa e numai de longevitate a subiectului 
din chenarul paginii de ziar sau de pe micul 
ecran , prin comparaţie cu subiectul surprins în 
câteva fascicole de carte. Dacă am început cu 
neasemuitul bibliotecar Borges, concluzia o va 
trage tot el: Se vorbeşte despre dispariţia 
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cărţii; eu cred că e cu neputinţă. Se va pune 
întrebarea ce diferenţă poate exista între o 
carte şi un ziar sau un disc. Diferenţa e că un 
ziar se citeşte pentru a fi uitat, un disc se 

ascultă tot pentru a fi uitat, e ceva mecanic şi 
deci frivol. O carte se citeşte pentru a o ţine 
minte. 

 
 
 
 

Relaţiile dintre literatură şi mass-media reflectă în mod fidel 
mutaţiile care au intervenit în sfera literaturii române după 1989 

 

Gheorghe GLODEANU 
 
Relaţiile dintre literatură şi mass-media 

reflectă în mod fidel mutaţiile care au 
intervenit în sfera literaturii române după 
1989. Înainte de toate, s-a schimbat radical 
condiţia literaturii şi a scriitorului. Prestigiul 
scriitorului s-a erodat puternic odată cu 
pierderea cititorilor. Chiar dacă în ultimele 
două decenii am asistat la o creştere explozivă 
a numărului de edituri, multe din acestea s-au 
dovedit efemere, dispărând la fel de repede 
precum au apărut. În România postdecembristă 
continuă să apară foarte multe titluri, dintre 
care unele sunt cărţi de mare valoare, dar 
tirajele acestora sunt adesea confidenţiale. Se 
scrie foarte mult, tot mai mult, şi se citeşte tot 
mai puţin, lectura devenind un apanaj al 
profesioniştilor, al filologilor. Se citeşte multă 
carte de specialitate, dar lectura ca delectare, 
ca divertisment tinde să piardă teren în mod 
vertiginos în concurenţa acerbă cu audio-
vizualul. Pe de altă parte, internetul nu 
reuşeşte să suplinească decât parţial absenţa 
unei reţele de difuzare a cărţii bine pusă la 
punct. De multe ori, cititorul aude de apariţia 
unei cărţi, dar se vede obligat să facă eforturi 
serioase pentru a face rost de ea. Condiţia 
revistelor literare a devenit şi ea paradoxală. 
Pe lângă cele deja consacrate, au apărut 
numeroase publicaţii noi, dintre care foarte 
multe au avut doar o existenţă efemeră. Altele 
au reuşit să supravieţuiască, se bucură de o 
bună cotaţie din partea specialiştilor, dar se 
confruntă cu aceleaşi probleme de difuzare şi 
de tiraj ca şi editurile. În lipsa unei difuzări 
adecvate, multe dintre revistele de cultură au 

un caracter local sau regional, chiar dacă, din 
punct de vedere valoric, ele ar merita mai 
mult. Impactul acestora asupra cititorilor a 
scăzut dramatic. Înainte, semnalele lansate de 
către publicaţiile de cultură erau în măsură să 
impună o carte sau un scriitor. Acum, ecoul 
acestora este, adesea, doar unul extrem de 
limitat. Ceea ce nu este, totuşi, un fenomen de 
neglijat. Aceasta deoarece numeroasele reviste 
literare au apărut tocmai din dorinţa autorilor 
de a exprima valorile majore dintr-un anumit 
colţ de ţară, aceasta într-un context cultural în 
care capitala se dovedeşte mult prea puţin 
receptivă la ceea ce se petrece în afara ei. 

Pe lângă cea a tirajelor şi a difuzării, o 
altă problemă extrem de spinoasă este cea a 
finanţării actului de cultură. Şi cum Ministerul 
Culturii şi Uniunea Scriitorilor nu subvenţi-
onează decât un număr limitat de publicaţii, 
Consiliile Judeţene au început să joace un rol 
tot mai important în promovarea fenomenului 
cultural. Este vorba de finanţarea unui 
fenomen inflaţionist? Greu de spus din 
moment ce în fiecare judeţ al ţării există valori 
culturale certe ce aşteaptă să fie receptate în 
mod adecvat. În plus, a crescut mult numărul 
de universităţi şi, implicit, numărul specia-
liştilor, al celor dornici să se exprime în mod 
competent şi în presa literară. Un rol deosebit 
în promovarea valorilor au jucat şi paginile de 
cultură ale ziarelor judeţene. Din păcate, 
dornice să reflecte doar evenimentele de 
senzaţie, cotidianele au ignorat adesea actul de 
cultură, adoptând un slogan ce s-a dovedit 
păgubos: „cultura nu vinde ziarul”. Păgubos 
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deoarece ignora nevoia de cultură a cititorului 
mediu, dornic să se informeze şi în acest 
domeniu. Jurnalismul cultural este un act plin 
de responsabilitate, ce poate contribui din plin 
la formarea unor opinii, la selectarea, 
evaluarea şi mediatizarea actului de cultură. 
Din păcate, pagina de cultură nu se bucură de 
acelaşi prestigiu ca cea de informaţie politică 
sau economică. Adesea, ea este văzută ca o 
pagină de divertisment care, la fel de bine, ar 
putea să şi lipsească. Această mentalitate 
ezitantă este reflectată adesea şi de 
suplimentele literare ale cotidianelor centrale, 
unde literatura nu constituie decât o simplă 
anexă la partea „serioasă” a publicaţiei 
respective. Pe lângă posturile centrale, şi 
televiziunile locale pot juca un rol important în 
promovarea actului de cultură. Multe lucruri 
depind de calitatea oamenilor ce realizează 
emisiunile culturale sau redactează paginile de 
cultură. Competenţa şi nivelul de cultură al 
acestora sunt decisive în mediatizarea valorilor 
autentice. Se spune că nu mai există criticii 
literari de odinioară care au reuşit să impună 
prin autoritatea lor o serie de autori de real 
prestigiu. Este şi nu este aşa. Să nu uităm de 
faptul că, înainte de toate, criticul trebuie să 
trăiască din ceva şi nu poate trăi publicând în 
revistele literare care, în cele mai multe cazuri, 
nu îşi mai permit să plătească nici măcar 
onorarii simbolice. Ca urmare, criticul literar 

de azi este mai întâi altceva (dascăl, jurnalist, 
redactor tv etc.) şi abia pe urmă, sacrificându-
şi timpul liber, face şi critică literară. 
Excepţiile de la această regulă sunt puţine. Să 
nu uităm apoi de numeroasele facultăţi de 
filologie ce s-au creat după 1990, unde s-au 
impus o serie de valori certe. Fiecare asemenea 
instituţie are câţiva critici de excepţie. Şcolile 
doctorale promovează tineri de un real talent, 
care îşi finalizează studiile cu nişte teze extrem 
de interesante. Din păcate (dar şi din fericire 
pentru meseria aleasă), şi aceştia sunt în 
primul rând profesori de limba şi literatura 
română şi abia pe urmă critici literari sau 
jurnalişti culturali. De altfel, nu este 
întâmplător faptul că, după 1990, mulţi 
scriitori de certă valoare au renunţat la 
literatură, preferând gazetăria sau audio-
vizualul, domenii mult mai atractive din punct 
de vedere financiar. Cazul lui Ion Cristoiu 
rămâne, în acest sens, elocvent. Şi nu este 
vorba de un exemplu singular. 

Atât revistele literare cât şi mass-media 
pot contribui din plin la promovarea actului de 
cultură autentic. Sub acest aspect, ele nu 
reprezintă domenii antagonice, ci comple-
mentare. În ciuda anumitor inerţii ce 
caracterizează publicaţiile literare, e greu să ne 
imaginăm viitorul literaturii române fără ele. 
Un viitor ce pare să se lege tot mai mult de 
dezvoltarea internetului. 

 
 

 
Mass-media naţională acordă prea puţină atenţie 

evenimentelor culturale 
 

Ion BUZAŞI 
 

Nu cunosc activitatea televiziunii locale/ 
judeţene sau a radioului local/judeţean, aşa că 
nu pot aprecia rolul acestora în reflectarea 
literaturii, a evenimentelor literare. Dar mass-
media naţională (televiziune, presă, radio) 
acordă prea puţină atenţie evenimentelor 
culturale, literare, copleşită fiind de mulţimea 
evenimentelor politice şi de senzaţionalul 
cotidian, adeseori terifiant sau grotesc. 

Urmăresc singurul canal de televiziune 
axat pe evenimente culturale: TV Cultural, 
unde sunt, de multe ori, prezentări de carte, 
dezbateri (talk-show-uri), aniversări literare, 
pagini de istoria literaturii române, acestea din 
urmă prezentate accesibil şi atrăgător de Alex 
Ştefănescu. În rest, câte o ştire literară sau 
culturală, disparată, pierdută în mulţimea 
informaţiilor cotidiene şi stresante, în care nici 
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trecerea lui Grigore Vieru la cele veşnice nu a 
avut un comentariu şi un ecou pe măsura 
importanţei poetului. 

E şi foarte adevărat că astăzi e greu să 
convingem conştiinţa artistică românească de 
un eveniment cultural sau literar, deşi 
recenzenţii folosesc frecvent, de multe ori 

nejustificat şi neconvingător, această sintagmă, 
iar scriitorul nu mai are statutul respectabil pe 
care îl avea înainte, şi nu mă refer, ca de 
obicei, în asemenea intervenţii, la perioada 
dinainte de ′89, ci la perioada interbelică şi 
chiar dinainte. 

 
 
 

Cele patru „relaţii” 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Literatura a intrat într-o relaţie cu mijloa-

cele de comunicare în masă, mai întâi, odată 
cu apariţia primei publicaţii, a primului ziar cu 
tiraj în secolul al XIX-lea. Apoi literatura şi-a 
făcut cale către radio, manifestându-se şi prin 
acest mijloc. Mai apoi, prin televiziune. Acum, 
de cîţiva ani buni, prin internet. 

Dincolo de pagina tipărită - cartea, 
literatura în acest caz, pare însă că nu se mişcă 
lejer prin cele patru căi de comunicare 
menţionate, doar aparent. Iar pe de altă parte, 
trebuie să precizez că revistele literare şi de 
artă (culturale, în fond – după opinia mea) nu 
se încadrează în marele „ghem de comunicare” 
din lume, acestea trebuind să fie clasate tot la 
produsul carte. 

Prin mass-media înţeleg acele modalităţi 
de comunicare în masă care, prin mijloace 
specifice, se comportă în funcţie de un anumit 
program, un program care abordează 
obligatoriu orice domeniu de activitate a 
omului, de „activitate” a naturii, a universului, 
a spiritului. Implicit, prin „oricare domeniu”, 
sectorial, se înţelege de la sine că şi literatura 
îşi are locul ei într-unul din programele 
complexe ale publicaţiilor, radioului, 
televiziunii, internetului. 

Distincţia, în acest caz, vine ca de la 
sine: 1. literatura şi presa scrisă; 2. literatura şi 
radioului (presa vorbită); 3. literatura şi 
televiziunea; 4. literatura şi internetul. Acestea, 
fiecare în parte, pot „deschide”, pot genera un 
dialog mai mult ori mai puţin complex. 

1. Literatura şi presa scrisă: 
Printre pagini de ştiri, informaţii, note, 

articole sociale, politice, economice, 
financiare, printre pagini de grozăvii şi hailaif 
etc, nu de fiecare dată îi este făcut loc şi 
literaturii, mai degrabă i se rezervă un spaţiu 
tipărit limitat. O informaţie culturală nu 
înseamnă literatură. Un reportaj, o anchetă, nu 
înseamnă literatură. Un interviu nu înseamnă 
literatură. O cronică literară, un eseu cultural, 
poate însemna literatură; dar numai atât. Ca 
atare, din perspectiva unui raport, literatura în 
presa scrisă cotidiană ocupă un spaţiu infim şi 
nu constituie prioritate în programul vreunui 
concern. 

2. Literatura şi radioul: 
Ca mai sus, cu excepţia genericelor: 

„revista literară vorbită”, literatura „la ea 
acasă”, literatura „pe meridiane”, teatru 
radiofonic etc. Nu mai mult. 

3. Literatura şi televiziunea: 
Mai rău ca mai sus! 
4. Literatura şi internetul: 
Deşi pe internet sunt postate opere 

literare, de toate facturile, integrale, parţiale, 
personal nu mă atrage să le „citesc” prin 
intermediul unui monitor. Nici blogeriile nu 
mi se par ceva ieşit din comun, atâta vreme cât 
oricine are posibilitatea să se exprime oricum. 
Poate prezintă interes anumite „stocări” care 
ţin de informaţia culturală generală. Internetul, 
din punct de vedere literar, este o mare poartă 
prin care mişcă o gloată, indistinctă, 
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impersonală, ale cărei manifestări şi tendinţe 
sunt doar de nivelare şi tocire a oricărui nivel 

de cultură, şi acela mereu infectat de miasme 
şi duhori de proveninţe adesea ciudate. 

 
 
 

 
De la complicitate la… mame soacre 

 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Precum se ştie, literatura şi mass-media 

şi-au făcut dintotdeauna servicii sau… 
deservicii, reciproce. Aspecte noi, postdecem-
briste, despre această coabitare (cu pigmenţi, 
uneori, de armistiţiu) sunt depistabile mai ales 
prin comparaţie. Şi am în vedere (cel puţin) 
două puncte de reper. 

Severitatea cenzurii antedecembriste a 
făcut din presa scrisă, din audio-vizual (să ne 
amintim) nişte slujnice ale ideologiei şi 
propagandei comunist-totalitare. Veghea „pân-
ditorilor” ajunsese la ipostaze caraghioase; de 
pildă, „capul limpede” urmărea dacă nu cumva 
literele de început de rând alcătuiesc vreun 
acrostih antistatal, anticomunist, antisovietic. 
De asemenea, să reţinem faptul că cei mai 
mulţi gazetari (fie la cotidiene, fie la 
săptămânale ori mensuale de literatură şi artă) 
erau şi scriitori. Ei bine, pânda asupra 
cuvântului (altfel spus, gâtuirea libertăţii 
cuvântului) îşi găsea adesea, compensativ, o 
şansă de exprimare prin cărţile de proză, 
poezie, eseistică. Cum anume? Prin dexteri-
tatea de a iriza aluzivul, prin complicitatea 
dintre scriitor şi cititor – datorită căreia se 
instituise o adevărată tehnică a citirii printre 
rânduri. 

Desigur, nu se puteau spune lucrurilor pe 
nume până la capăt; aveam parte, noi, cititorii, 
de jumătăţi de adevăr, de opinie, de atitudine 
„anti”, dar eram dispuşi să le întregim. 
Lectorul se defula cu satisfacţie: „Aha! Subtil 
insinuează scriitorul. Frumoasă şopârliţă!” Nu 
e mai puţin adevărat că unor nume „în vogă” 
se ştia că li se permite să creeze, ici-acolo, 
pagini incomode pentru regim; dar era „cu 

voie de la poliţie”. Praf pentru ignoranţi, adică: 
„Uitaţi, tovarăşi, libertatea opiniei e reală…” 

Cu sau fără picăturile acestea de 
„slobozenie”, s-a creat însă un inconvenient 
periculos pentru calitatea estetică a operei 
respective: acumularea de zgură, balast, 
rezultate din neputinţa ziaristului de a oferi 
direct, denotativ, faţetele unei realităţi 
neconforme tezelor de partid; un balast socio-
politic nociv pentru literatură. Însă atunci 
plăcea această relaţie cu creatorul; cititorul 
colabora cu el ca şi cum ar fi săvârşit un act de 
rezistenţă, bănuind adevărul sugerat şi 
demascator pentru făţărnicia şi ticăloşia puterii 
politico-statale. 

Acum, complicitatea aceasta nu mai 
place; cititorul nu mai e dispus să participe la 
experimente ale „adevărurilor începute şi 
neterminate”. În consecinţă, din anii 90 
încoace cărţile care altădată se vindeau de sub 
tejghea, acum, reeditate, zac pe poliţele 
librăriilor, iar în presa scrisă ori în audio-
vizual ele au devenit doar titluri în enumerări 
sau subiect de o propoziţie. Acum, scriitorul-
gazetar îşi varsă năduful direct, ia atitudine 
fără menajamente (e drept, nu totdeauna 
civilizat), fără a mai trece fenomenul, 
întâmplarea prin aluatul ficţiunii, al narativului 
imaginar. Şi el, şi cititorul se satisfac prin 
textul de opinie, prin eseu, prin pamflet sau 
reportaj, jurnal literar etc. 

Fără a invoca titluri şi nume, ori a evoca 
o anume atmosferă culturală a zilelor noastre, 
e de recunoscut că cele mai multe dintre 
revistele de altădată (atât de febril aşteptate) 
fie că au sucombat, fie că o lălăiesc în rutină şi 
nostalgii; şi-au pierdut personalitatea, plutesc 
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în mediocritate, apar cu întârzieri penibile, se 
simt înghesuite la grămadă, alături de 
publicaţii recente (ori nevricoase). Nu e judeţ 
să nu existe una-două reviste predominant 
literare. Finanţate de consilii judeţene (cel mai 
adesea), ele sunt sufocate de veleitari, 
grafomani, trepăduşi ai pixului paranoic. Apoi: 
aproape că a dispărut viaţa de redacţie; sediile 
sunt mai degrabă un fel de cutii poştale inutil 
de spaţioase. Cei care fac revista – redactori şi 
colaboratori – comunică prin internet, prin 
celular, ori la o bere, la o agapă. De aici se iscă 
avantaje şi dezavantaje (atât pentru viaţa 
literară, cât şi pentru cea gazetărească). 

Pentru a asigura o oarecare glazură 
condiţiei de revistă literară, se oferă spaţiu 
„locativ” beletristicii, dar cu o generozitate 
ineficientă pentru autori şi publicaţie. Astfel, 
se publică într-o veselie fragmente de proza 
(de roman, nuvelă); aproape că se conturează o 
nouă specie epică: fragmentul. Dar cine îl 
citeşte? Eu, nu! E şi motivul pentru care recent 
afirmam că aştept revirimentul prozei scurte şi 
o descurajare a romanului „cărămidă”. Cu 
poezia e parcă altfel: ici-acolo, câte două-trei 

şi peisajul paginii e înviorat; dar o pagină 
întreagă de poezie riscă să semene cu o 
grădină de zarzavat. Calitatea „grădinii”? Nu o 
dată are strălucirea dezmăţului în impostură. 
Mai vioi şi, inevitabil, riguros ritmic e pogonul 
de literatură de la postul Radio Cultural, nu şi 
cel de la televiziuni, unde se doarme în şoşoni 
venerabili de scriitori sau se foiesc zâmbete de 
fuste. Plus că emisiunile literare de la radio au 
avantajul difuzării; difuzare atât de costelivă, 
uneori scandaloasă, pe palierul presei literare 
scrise. 

Mai degrabă se caută în mass-media 
întâmpinarea, comentarea actului literar, 
aşadar: cronica, recenzia, interviul, ancheta 
literară; deşi trebuie să fii din start parcimo-
nios, mai cu seamă cu cei despre care ştii că 
fac cronică de căprărie, critică de damigeană… 
Dincolo de aşa ceva, e un adevăr confirmat de 
viaţa mass-media: o revistă de literatură, o 
emisiune de radio-tv. dacă nu au doi-trei critici 
literari constanţi, percutanţi , persuasivi, ele nu 
mai sunt credibile de la o vreme. Consecinţa? 
Un tiraj ori un rating pentru bunice, cumnate, 
amante şi mame soacre. 

 
 
 
 

Literatura ilustrată în mass-media 
 
 

Ion MOISE 
 
E o temă care comportă un vast teritoriu 

de investigaţie. Dacă e însă, să ne raportăm la 
municipiul şi judeţul nostru, sigur, aproape 
toată presa bistriţeană, atât cea scrisă, cât şi 
cea audio-vizuală, a fost şi este destul de 
generoasă cu creaţia scriitorilor locali. 
Problema se pune în ce măsură presa 
provincială este sau nu, în stare să promoveze 
la modul competent valorile din zona ei de 
penetraţie, precum şi cele de nivel naţional şi 
internaţional. Şi dacă e să dăm exemple, uite, 
un Sorin Diaconescu de la „TV Bistriţa”, el 
însuşi un om al scrisului literar, a făcut şi face 
un mare şi necesar serviciu scriitorilor 

bistriţeni. O serie întreagă de reportaje 
televizate au fost consacrate unor scriitori bine 
cunoscuţi şi remarcaţi la scară naţională 
precum: Cornel Cotuţiu, Ioan Pintea, Andrei 
Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu şi 
alţii, realizând lunar şi emisiuni Tv legate de 
activitatea cenaclului literar din Beclean – 
„Cenaculum”. O difuzare corectă şi disci-
plinată a creaţiei scriitorilor bistriţeni se 
realizează şi în suplimentul literar al 
cotidianului „Mesagerul” unde, prin eforturile 
poetului şi reporterului de radio, Emil 
Dreptate, directorul publicaţiei, precum şi ale 
scriitorilor Virgil Raţiu şi Victor Ştir, se face 
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cunoscută prompt şi competent cartea de 
valoare de pe piaţa bistriţeană. La fel şi 
cotidianul „Răsunetul” îşi continuă linia 
tradiţională de afectare a unor spaţii generoase 
literaturii bistriţene, manifestărilor culturale de 
amploare dar, în special, lansărilor de carte. În 
ambele publicaţii scriitorilor li se oferă 
posibilităţi largi de afirmare prin publicarea, în 
speţă, a unor cicluri de poeme sau, mai rar, a 
unor texte de proză, de eseu, de critică şi 
istorie literară. Aş remarca aici şi aportul 
scriitoarei Melania Cuc, care, într-o serie de 
emisiuni Tv., a făcut cunoscute personalităţile 
scriitoriceşti marcante ale municipiului şi 
judeţului nostru. O animatoare în privinţa 
cunoaşterii valorilor scrisului bistriţean a fost 
şi scriitoarea Dorina Cioarec-Manu care a 
promovat literatura de bună calitate pe postul 
de „Radio-Bistriţa”. Rodul acestor emisiuni s-a 
concretizat în volumul antologic „Lumina din 
cuvânt” (Cluj, 2003). 

Desigur, pe viitor, am sugera pentru 
cotidienele şi hebdomadarele bistriţene ca 
selecţia de texte literare să subscrie şi un plus 
de exigenţă calitativă. O sugestie şi pentru 
posturile de radio şi televiziune locale. În 
privinţa emisiunilor radio-televizate, se 
impune să fie mult mai numeroase, aşa încât, 
oamenii de condei din zona noastră, în speţă 
cei consacraţi, dar nu numai (mă refer la 

membrii USR), să aibă măcar acelaşi impact 
cu publicul interesat de cuvântul scris şi tipărit 
pe care îl au şi pictorii din Bistriţa şi din judeţ. 
Adică o sală specială de întruniri şi lansări de 
cărţi. Pentru că, la ora actuală, de exemplu 
Societatea Scriitorilor Bistriţeni nu beneficiază 
de o asemenea locaţie. 

Am lăsat la urmă aportul de excepţia al 
revistelor de literatură, artă şi cultură: 
„Minerva” (1990-1997) şi „Mişcarea literară” 
(2002), la promovarea scrisului literar 
bistriţean în special dar şi al celui al românilor 
de pretutindeni, în general, consacrând pagini 
întregi pentru creaţie, eseu, critică şi istorie 
literară, cronici de artă ş.a. Deşi scoase cu 
deosebite sacrificii financiare şi cu eforturi 
total dezinteresate din punct de vedere 
material, de oameni ai scrisului bistriţean: L. 
Valea, V. Raus, I. Moise, A. Moldovan, C. 
Cotuţiu, I. Negru, I. Pintea, V. Raţiu, O. 
Nuşfelean, L. Ureche ş.a., cele două reviste au 
promovat literatura bistriţeană de calitate, 
făcând-o cunoscută atât în ţară, cât şi în 
străinătate. În prezent, „Mişcarea literară”, cu 
apariţie trimestrială, îşi face o onoare de a 
publica şi stimula valorile scrisului bistriţean 
dar şi cele mai prestigioase ale literaturii 
noastre actuale, consacrând câte un număr 
scriitorilor din liga întâi a culturii şi literaturii 
contemporane, române şi universale. 

 
 
 

 
Rămâne întrebarea, de bun simţ, dacă literatura are nevoie de 

media şi în ce măsură 
 

Zorin DIACONESCU 
 
Starea literaturii a demonstrat că în 

condiţii de libertate valorile spirituale sunt 
adesea mai grav ameninţate decât într-o 
dictatură. Cenzura, oricât de severă, nu are 
cum să fie desăvârşită, aplicată fiind de 
oameni – oameni care mai greşesc, mai 
chiulesc, mai mint sau cărora nu le pasă. 
Cenzorii pot fi imbecili, beţi sau pur şi simplu 
leneşi. În libertate, dacă nu există voinţa de a 

face altfel, guvernează piaţa – liberă şi ea – 
adică supusă unei singure legi: aceea a cererii 
şi ofertei, lege care nu este nevoie să fie 
supravegheată fiindcă se aplică de la sine, ca 
orice lege naturală. 

Prima victimă a acestei conduite în 
cultura post 1990 au fost revistele de cultură, 
în speţă cele literare. Administrate în 
majoritatea lor de scriitori, care se pricep la 
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orice, numai la administraţie nu, revistele şi-au 
grăbit falimentul prin supradimensionarea 
redacţiilor, chiar dacă salariile erau mizere, 
prin ratarea veniturilor în aşteptarea unor 
subvenţii care nu au mai venit niciodată, 
printr-o circulaţie defectuoasă şi în ultimă 
analiză chiar şi prin pierderea impactului pe 
care l-au avut ante 1990. Le reproşez 
scriitorilor că nu au rezistat ispitei de a scrie, 
exagerat în toate privinţele, despre politică. 
Acele pagini nu aveau ce căuta în publicaţiile 
culturale, nu era cazul să fie sacrificate în 
continuare paginile acestor reviste pentru 
politică, chiar dacă semnatarii erau fascinaţi de 
propriile subiecte, chiar dacă paginile 
sacrificate nu mai erau de propagandă, ci de 
dezbatere – chiar dacă ideile emise erau 
proprii şi nu citate din ultima cuvântare a 
liderului maxim – acele eseuri de politică 
eliberată şi eliberatoare erau pur şi simplu 
nepotrivite cu cadrul general al revistelor şi nu 
mai corespundeau orizontului de aşteptare al 
cititorului. 

A urmat o politică culturală perversă, 
susţinută atât de stânga cât şi de dreapta, în 
curs de reconstrucţie. Subvenţiile, care nu 
dispăruseră cu totul, mergeau mai departe pe 
tiparul defunctei cântări a României, adică 
spre centre, fundaţii şi asociaţii care 
funcţionează pe ideea fenomenului cultural de 
masă (masă de la mulţime) şi care a încurajat 
şi încurajează în continuare veleitarismul, 
spiritul gregar şi promovează nonvaloarea. Un 
loc privilegiat în noua cântare a democraţiei 
noastre originale îl ocupă ansamblurile 
folclorice, ştiută fiind utilitatea acestora în 
campaniile electorale din mediul rural, în timp 
ce pentru literatură se mai găsesc resurse în 
măsura în care ele sunt rupte din bugetul masiv 
al formaţiilor folclorico-politice (ceva între 
spectacol şi staff de campanie) – adică literele 
au parte de un soi de subvenţie din subvenţie. 

Au existat şi există şi programe serioase 
de promovare a literaturii române, dar ele sunt 
puţine şi concentrate în capitală şi la centrele 
culturale din străinătate, evident insuficiente 
pentru a da fenomenului literar coerenţa şi 

consistenţa folclorului sau a diferitelor 
campanii de inspiraţie paneuropeană. 

Aşa se face că media nu prea are despre 
ce să comunice – mai ales că aspectul de relaţii 
publice al manifestărilor culturale în general şi 
literare în speţă este un exemplu de mare 
valoare didactică despre cum nu trebuie 
procedat, în nici un caz, la acest capitol. 
Intenţionată sau întâmplătoare, această carenţă 
în practica comunicării se îmbină cu o foarte 
proastă circulaţie a cărţii şi a revistelor, care 
din greu accesibile pe vremea dictaturii au 
devenit practic inaccesibile pentru public la 
scară naţională, regionalizarea sau provincia-
lizarea – iarăşi voită sau întâmplătoare, dar 
oricum neproductivă – petrecându-se pe arii 
din ce în ce mai restrânse. 

La rândul ei, presa – cea generală – a 
fost supusă rigorilor comerciale, majoritatea 
decidenţilor din branşă fiind obligaţi la creş-
terea profitului şi nu a calităţii comunicării. 
„Ajutaţi” substanţial de cei care administrează 
literatura, operatorii media au înconjurat 
subiectul cu o discreţie aproape desăvârşită, 
întreruptă ocazional de frânturi de la o lansare 
de carte sau de la aniversarea vreunui scriitor. 
În general aceştia din urmă candidează la 
graţiile zeiţelor „Rating” şi „Share” când mor, 
de „preferinţă” în mod violent. Altminteri au 
şanse la „prima pagină”, dacă intră sau ies din 
politică, dacă îndeplinesc o funcţie publică 
într-o manieră controversată sau dacă îşi iau o 
amantă (sau un amant) din lumea vedetelor – 
versiunea din urmă nefiind prea aplicabilă, 
fiindcă un amant sau o amantă costă iar 
scriitorii români câştigă... doar la loto, adică au 
o şansă de unu la zece milioane să devină 
bogaţi. 

Mai rămâne întrebarea, de bun simţ, 
dacă literatura are nevoie de media şi în ce 
măsură. Deocamdată cred că problemele 
literaturii sunt altele şi că relaţia ei cu media se 
va normaliza, sau îmbunătăţi, în măsura în 
care scriitorii români vor voi să-şi gestioneze 
problemele grave pe care le au şi care au dus, 
nu întâmplător, la o reacţie de care s-ar fi 
temut până şi proletcultiştii cei mai înverşu-
naţi: „oare mai este nevoie de literatură?” 
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Am obţinut un om golit de singurătate şi intimitate, mare 

devorator de mass-media 
 

Vasile V. FILIP 
 
A defini ceva înseamnă aproape a comite 

o trădare. Şi totuşi… 
O să-mi asum păcatul erudiţiei şi 

formalismului încercând să limpezesc acest 
raport prin cunoscuta schemă a comunicării a 
lui Jakobson, pe care studenţii de azi la 
jurnalistică o repetă zilnic, până la saţietate. Că 
literatura e şi ea un proces de comunicare, ca 
oricare altul (cel puţin la prima vedere), e de-
acum aproape un truism. Atâta doar că 
accentele cad puţin diferit. O să simplific cele 
şase componente ale actului de comunicare 
(tocmai pentru că vreau să comunic simplu, 
rapid, ca-n mass-media), reducându-le la cele 
două, esenţiale: transmiţătorul şi receptorul. 
Literatura poate fi înţeleasă, cred (ignorând, 
desigur, marile riscuri ale acestor simplificări 
pe care doar mass-media in actu le poate 
justifica într-o anume măsură) ca o punere sub 
accent a eului transmiţător. Ignor, de 
asemenea, multiplele măşti şi obiectivări ale 
acestuia. Ba chiar o să risc, pastişându-l pe G. 
Genette (care vorbea de existenţa unui nucleu 
epic al oricărei comunicări lirice), afirmarea 
existenţei unui nucleu liric al oricărei 
comunicări literare. Vreau să ajung (iertat să-
mi fie păcatul ocolişurilor teoretice) la 
sublinierea importanţei eului creator în 
literatură, de obicei conştient de valoarea „în 
sinelui”, atât în planul existenţei, cât şi al 
comunicării. 

Valoarea de mit modern a mass-media în 
lumea contemporană e rezultatul unui proces 
invers, de erijare din ce în ce mai agresivă a 
celuilalt termen esenţial al comunicării: 
receptorul ca persoană a II-a, acel tu care, dacă 
nu e zgâlţâit suficient pentru a fi activat ca 
receptor, celălalt, eul, s-a ostenit degeaba: nu 
doar că n-a intrat în comunicare, dar îl paşte 
însăşi inexistenţa. O tiranie a tranzitivităţii 
limbajului – iată o definiţie posibilă a mass-
media; la fel cum literatura ar fi putut fi (cum a 

şi fost, uneori) o tiranie a reflexivităţii acestuia 
(dacă nu-i prea mult, pentru cititorul grăbit de 
azi, să invoc şi aceşti termeni consacraţi în 
plan stilistic de Tudor Vianu). 

Importanţa din ce în ce mai arogantă a 
celui de-al doilea termen al comunicării în 
lumea contemporană ar putea fi rezultatul 
„revoltei maselor”, de care vorbea Ortega y 
Gasset încă din anii 20 ai secolului trecut. Sau, 
măcar, un proces paralel, dar cu aceleaşi 
rădăcini. Cert este adevărul trist că am obţinut 
un om golit de singurătate şi intimitate, mare 
devorator de mass-media, cu conştiinţa cu atât 
mai hipertrofiată, cu cât mai difuză, că el este 
cel ce validează, sancţionează, decide; la limită 
(şi, implicit, „la absurd”) – singurul care 
există. Condiţia sine qua non a politicianului, 
aceea de a fi ca imagine, s-a extins ca o 
deşertificare inclusiv asupra intelectualului şi a 
scriitorului: eşti acum şi aici, implicat în 
eveniment (până la indistincţie), sau ne putem 
lipsi de tine, fără prea mari scăderi; eşti 
imagine, sau nu eşti deloc. 

Dar ideile pe care le manevrează 
demagogii politici nu s-au născut mai 
niciodată în capul acestora, ci le-au primit de 
la adevăraţii creatori. Întotdeauna va guverna 
politicianul, dar întotdeauna acesta va trebui să 
plece urechea la cele ce strigă în pustiu 
prorocul; devenit, în contemporaneitate, 
poetul, scriitorul, creatorul, al cărui suflet 
sensibil ca un seismograf primeşte înaintea 
celorlalţi vizita viitorului. Conştiinţa acestui 
lucru, dacă nu a sucombat cu totul, abia mai 
pâlpâie până şi în orgoliul amorţit al 
creatorilor înşişi. Aceştia din urmă – repliaţi, 
de obicei, într-un soi de autism, care e – pe de 
o parte – o firească cochilie de melc hărăzită 
acestor fiinţe fragile, dar – pe de altă parte – 
rezultat al mareei negre a „revoltei maselor”, 
politicii şi mass-mediei. Pseudocreatorii se 
adaptează şi-şi cultivă „imaginea de creatori” 
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(prin mass-media, cum altfel?) sporind 
confuzia generală. 

Cea mai ameninţătoare dintre ideile 
politice de ultimă oră (periculoasă mai ales în 
ipostaza ei demagogică, constitutivă 
discursului politic, dar asumată cu un 
entuziasm inconştient de cea mai mare parte a 
mass-media) este globalizarea prin epurare de 
trecutul identitar. Or – psihologia animalelor a 
arătat-o de atâtea ori – nu prin inteligenţă (în 
sensul riguros al termenului) ne deosebim de 
animale, ci prin faptul că avem mult mai multă 
memorie. Suntem în pragul unei noi revoluţii: 
cea a globalizării. Câte revoluţii va trebui să 

mai ratăm, ca să recunoaştem odată pentru 
totdeauna că orice revoluţie are în sine 
sâmburele eşecului, tocmai pentru că opune un 
adevăr abstract (avorton al raţionamentului) 
unui adevăr concret, al vieţii ca unitate, care 
vine spre noi cu trecutul ei cu tot. 

Viaţă (şi adevăr) pe care literatura (o 
comunicare, desigur, dar una ce vine din 
partea unor „euri” pline, puternice, asumate şi 
repuse sub accent) e chemată să le recupereze. 
Iar Celălalt, acel „tu” amplificat pana la 
monstruos şi nenatural ca instanţă 
comunicaţională, va trebui să şi le asume. 
Pentru că nici nu are altă cale. 

 
 
 

Imaginea scriitorilor, oglindită în mass-media 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Ce importanţă are mass-media în 

promovarea literaturii? Ce rol are presa scrisă 
sau audio-vizuală, în conturarea unei imagini, 
fie ea pozitivă sau negativă, despre un scriitor? 
În ultimii ani au apărut multe personaje false, 
scriitori de carton, care nu au nici o legătură cu 
breasla. Şi asta, din cauza unei promovări 
excesive, care a mers, mai apoi, până la 
primirea în asociaţii de profil. Mass-media, în 
acest caz, al literaturii, trebuie împărţită în 
două sectoare mari: primul – revistele culturale 
şi emisiunile culturale, al doilea-cotidienele, 
respectiv emisiunile informative. La publi-
caţiile literare se face o selecţie mai drastică, 
nu oricine tipăreşte o carte beneficiind de 
cronici în pagini. Trebuie o anumită calitate a 
scrisului. Este adevărat că în mai toate 
revistele sunt şi rubrici de debut, însă prea 
puţini, din multitudinea celor care debutează, 
ajung aici. Aşa se face că marea masă a celor 
care scriu apar în ziarele care nu sunt de 
specialitate, dar care alocă ample spaţii 
culturii. Cred că, scriitori, se află cel mai mult, 
în ziarele din oraşul în care trăiesc, pentru că 
redactorii culturali de aici vin tot timpul cu 
noutăţi despre viaţa şi opera lor şi, prin 

extensie, a celor care făuresc cultură în varii 
domenii. Jurnaliştii din localitatea unde îşi 
duce scriitorul existenţa vor fi prezenţi şi la 
lansarea de carte, vor face cronici mai mult sau 
mai puţin avizate asupra volumelor editate, vor 
menţiona, cursiv, toate evenimentele la care 
participă autorul, creionând o adevărată carte 
de vizită. De obicei, ziarele de provincie nu au 
angajaţi critici literari. Cronicile sunt scrise de 
redactorii culturali, în mare parte, şi ei oameni 
de litere. Orice informaţie din ziar, deoarece se 
adresează marelui public, trebuie sa fie 
concisă, în cuvinte cât mai simple. Asta nu 
înseamnă că nu avem, prin colaboratori, şi 
cronici avizate. Cotidianul „Răsunetul”, spre 
exemplu, are o bogată moştenire arhivată în 
sute de articole scrise de Gavril Moldovan, 
Ioan Moise, Melania Cuc, foşti angajaţi, dar şi 
de colaboratorii permanenţi Olimpiu Nuşfe-
lean, Ioan Pintea, Vasile Găurean, Ioan Buzaşi, 
Niculae Vrăsmaş, Al. C. Miloş, Suzana Deac, 
Marilena Tutilă, Aurel Podaru, Valentin Falub, 
Ioan Radu Zegreanu, Dorel Cosma, Jeniţa 
Naidin, toţi scriitori şi analişti ai cuvântului. 
Oameni care întregesc prin scrierea lor oferta 
cultural-literară a ziarului. Dacă revistele 
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literare nu ajung la masa mare de cititori, fiind 
tot mai rar prezente la chioşcuri, ziarele sunt 
prezente în fiecare cătun. Aşadar, de multe ori 
este mai la îndemâna cititorilor textul publicat 
în ziarul judeţean, decât cel din revista 
culturală, sau cartea propriu-zisă. Din păcate, 
deşi este o abundenţă de autori, cartea este din 
ce în ce mai puţin prezentă în viaţa publicului, 
profilul cititorului schimbându-se odată cu 
apariţia „alternativelor”, cel mai mare duşman 
fiind televiziunea în exces. Librăriile s-au rărit, 
cărţile scriitorilor locali, scoase pe bandă de 
edituri minuscule nu mai sunt prezente pe 
raftul vânzătorului. S-a ajuns la tiraje incre-
dibile de 10 bucăţi, pe care autorul le împarte 
familiei şi ziarului. Singura multiplicare în mii 
de exemplare, cât este tirajul gazetei, este 
semnalul editorial. Aşa se află că s-a mai scris. 
Dacă nu ar fi nici aceste cronici, bune sau rele, 
pozitive sau negative, mulţi dintre condeierii 
noştri ar fi promovaţi într-un cerc restrâns. 
Vrând, nevrând, ziarul este pilonul principal 
între creator şi marele public, mesager al 
literaturii. Pentru ca dialogul să fie cât de 
accesibil, scriitorii îşi găsesc opera inserată şi 
pe paginile de net ale publicaţiilor, unde 
primesc gândurile directe ale cititorilor. De 
curând, cotidianul „Atac”, care are un profil de 

ştiri mondene şi, aparent, nici o legătură cu 
literatura, a provocat cititorii. Scriitorul şi 
jurnalistul Dan Mucenic a iniţiat rubrica 
„Luxul lecturii”, privită la început cu reţineri 
de către conducerea ziarului. Subiectul ales a 
fost scriitorul Nicolae Băciuţ, a cărui operă a 
fost dezbătută împreună cu cititorii pe internet. 
În scurt timp, „luxul lecturii” a avut peste 
100.000 de cititori şi sute de comentarii despre 
literatură. O performanţă de care publicaţiile 
de profil sunt departe sau nici măcar nu o 
zăresc. Reputatul scriitor Nicolae Băciuţ a 
făcut astfel istorie la un cotidian care până în 
acel moment nu publica literatură. Istoria 
continuă prin apariţia cărţii cu acelaşi titlu, la 
Editura Nico din Tg. Mureş. Cei care vor citi 
acest volum, se vor întâlni cu scriitorul şi 
cărţile lui văzute prin ochiul critic a lui Dan 
Mucenic, dar şi prin comentariile oamenilor 
simpli care şi-au pus pe net gândurile. Este 
prima carte de literatură în care, pe lângă 
partea specialiştilor sunt inserate şi opiniile 
cititorilor, însă cu atât mai savuroasă este 
lectura. Literatura are astfel casă bună la 
ziarele de larg consum, acestea, la rândul lor, 
înfrumuseţându-şi conţinutul şi crescând 
calitativ prin publicarea scriitorilor. O simbi-
oză necesară şi avantajoasă reciproc. 

 
 

 
Mass-media joacă un rol important în viaţa creatorilor 

 
 

Victoria FĂTU-NALAŢIU 
 
Leonardo Da Vinci susţinea că: „Iubirea 

e cu atât mai arzătoare cu cât cunoaşterea e 
mai deplină”. Nouă ne lipseşte iubirea iar 
cunoştinţele noastre sunt secătuite de grijile 
vremurilor prea fierbinţi. În vremea lui 
Leonardo se puteau cuprinde ramurile 
cunoaşterii, care erau limitate la câteva sute de 
cărţii. Azi, ca să facem paşi înainte, trebuie să 
avem capacitatea selecţiei severe, să ne 
debarasăm de dogmele despre literatură şi artă, 
cu definiţii devenite convingeri-clişeu. P. 
Valery observă că: „…modernitatea capătă 

alura unei intoxicaţii. Trebuie, fie să mărim 
doza, fie să schimbăm otrava. Aceasta e legea. 
Tot mai avansat, tot mai intens, tot mai rapid şi 
tot mai nou. Acestea sunt exigenţele ce 
corespund în mod necesar unei înăspriri a 
sensibilităţii”. Analizând acest text, ajungem 
să ne mai lămurim gândurile. Aflăm că, pe 
acest tărâm, trebuie să ţinem seama de 
„Semnele timpului”, să nu uităm că a apărut şi 
o nouă civilizaţie, civilizaţia imaginii. Vrem 
nu vrem, „textul cedează în faţa imaginilor”. 
Rene Huyghe susţine că: „Faptul literar” îşi 
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păstrează locul de frunte pe care îl merită, dar 
să se strângă puţin pentru ca alături să se 
instaleze „faptul artistic”. „Viteza şi 
intensitatea” ne deosebesc de veacurile trecute. 
Deci, trebuie să ne schimbăm ca să putem 
dobândi aptitudini pentru un nou limbaj. 
Influenţa imaginilor asupra spiritului o putem 
surprinde privind străzile marilor oraşe, cu 
nenumăratele reclame, cu vitrinele librăriilor 
vesele de culori întărite de imagini. Frumosul 
zilelor noastre este „Şocul”. Acesta creează un 
nesaţ al imaginilor, ce lunecă mai uşor spre 
lipsa de valoare. Mergem cu paşii 
verbalismului pentru „a drapa nimicul”, acest 
fapt duce la confuzii şi derută. Ritmul acesta 
nebun în care ne ducem viaţa aduce 
neînţelegeri grave şi în aprecierea unei opere 
literare. Nu se mai găseşte limbajul inteligibil 
despre ce e bun şi ce e rău. Toate acestea duc 
la „Neutralizarea vieţii sensibile”, prea 
solidară cu particularul. În aceste condiţii 
trebuie să ne retragem din circulaţie viaţa 
emotivă. Umbrela libertăţii – purtată cu 
dezinvoltură de presă – a deschis drumul setei 

de violenţă, aceasta are repercusiuni şi asupra 
vieţii interioare a creatorului. Credem că 
aceste fenomene au contribuit la formarea 
atâtor grupuri şi grupuleţe ce divorţează 
dramatic de marele public. 

Andrei Pleşu a surprins atât de minunat 
acest fapt: „A dori să te plimbi pe o pajişte 
înflorită, fără a călca nici o floare. E 
utopie…”. În acest hotar se dă examen de 
rezistenţă. Mass-media joacă un rol important 
în viaţa creatorilor, ea îi poate înălţa spre 
paradis sau îi poate trimite spre meditaţie în 
purgatoriu sau infern. Toţi creatorii, indiferent 
dacă sunt cei care produc valori, sau aceia care 
le pun în valoare, trebuie să se înarmeze 
continuu, cu iubirea vieţii, cu un dialog 
lăuntric al esenţializării. Pe orice drum am 
merge în căutarea adevărului să ajungem la 
natură, la frumuseţe, la iubire. Deci, din nou la 
singurătate. O singurătate din care mass-media 
îl mai scoate din când în când pe scriitor. Sau 
îl adânceşte mai tare. „Cine poate să mai 
fortifice singurătatea are încă oameni în 
lăuntrul lui” (Odysseas Elitis). 

 
 
 

Cucereşti publicul mai uşor atunci când acesta îţi întâlneşte 
numele, opinia, creaţia în ziare 

 

Suzana DEAC 
 
De ce se apropie tot mai mulţi scriitori 

de mass-media? Fie că devin jurnalişti de 
profesie, colaboratori ai ziarelor de mare tiraj, 
fie că iniţiază diverse reviste literare-culturale. 
Tot mai multe personalităţi ale scrisului doresc 
să facă parte dintr-o structură stabilă de 
comunicare cu cititorii, fie pe paginile ziarelor, 
revistelor, fie prin emisiuni de televiziune sau 
de radio. 

Explicaţia este univocă sau din contră, 
multiplă. Fiecare doreşte să fie cunoscut, 
promovat prin articolele semnate personal, 
prin imaginea creată zi de zi sau săptămânal. 
Mai uşor cucereşti publicul atunci când îţi 
întâlneşte numele, opinia, creaţia în ziare. Este 
un mijloc direct de a lupta pentru asigurarea 

existenţei pe piaţa culturală. Această colabo-
rare asigură fiecărui scriitor autopromovarea în 
primul rând, dar şi impunerea unui sistem 
(ierarhie) al valorilor culturale, implicit literare 
la nivel judeţean/naţional. 

Colaborarea cu publicaţiile judeţene asi-
gură şi contrabalansarea frustrărilor acumulate 
în urma promovării personale mai reduse, în 
urma unui trend impus sau indus pe piaţa 
publicaţiilor. Valoarea creaţiei este primor-
dială, dar această valoare tot de oameni este 
stabilită. Criteriul cel mai reprezentativ ar 
trebui să fie numărul cititorilor în condiţiile în 
care cărţile ar circula normal. Popularitatea 
unei cărţi poate fi înlocuită de popularitatea 
unei persoane. 
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Întrebarea lui Z. Diaconescu, cât se 
poate de pragmatică, „De ce nu circulă cărţile, 
revistele? De ce nu se comunică, la nici o 
lansare, cât costă o carte şi unde se poate găsi 
ea?» – rămâne actuală şi nerezolvată. Nu ştiu 
cine ar trebui să rezolve această problemă sau 
fiecare are răspundere prin statutul de care 
beneficiază. În librării, în bibliotecile şcolare 
nu prea există colţuri consacrate scriitorilor 
bistriţeni. În şcoli nu se organizează cenacluri 
pe această temă. Editurile nu au acţiuni 
autonome de a promova cartea la nivel 
judeţean, organizate cu periodicitate. Din 
păcate nu există la nivel judeţean o Casă a 
scriitorilor, care ar putea expune şi organiza 
acţiuni literare în beneficiul publicului. 

Cărţile au început să circule în cercuri 
închise, de la un autor la altul, în cercul 
prietenilor, cunoştinţelor, şi în cazuri excepţio-
nale sunt apreciate şi de critici literari 
naţionali, fapt care în sine nu garantează o 
sporire spectaculoasă a numărului de cititori. 

Cercetările demonstrează că, dacă se 
creează a atmosferă favorabilă în jurul unui 
eveniment, persoană, carte, multă lume devine 
interesată faţă de ele. La această concluzie a 
ajuns şi celebrul ziar Washington Post, care a 
realizat un experiment social despre percepţie, 
gusturi şi priorităţi ale persoanelor. Violonistul 
renumit Joshua Bell, anunţat prin reclame şi 
afişe, a cântat cu casa închisă la teatrul din 

Boston, dar acelaşi violonist, deghizat în haine 
sărăcăcioase, cântând în metrou, abia dacă a 
atras privirea sau atenţia câtorva oameni, 
nefiind recunoscut. Cu câtă uşurinţă lăsăm 
nepercepute frumuseţile vieţii! 

Interesul oamenilor nu a dispărut faţă de 
carte, doar a scăzut. Filmele, emisiunile 
distractive, ştiinţifice de tv sau de internet aduc 
satisfacţii imediate, relaxare, destindere rapidă 
de care are nevoie orice om venit de la muncă 
şi pe care îl aşteaptă şi alte îndatoriri sociale. 
Tineretul, fiind supraîncărcat cu cerinţele 
şcolare, caută alternative care să nu semene 
nici cu o carte, nici cu acţiunea de citit, acţiuni 
mult prea solicitate de învăţământ. Rămân 
celelalte oferte culturale mai accesibile, uşor 
digerabile şi cu efecte îndoielnice de multe ori, 
din păcate. 

Incontestabil, există şi tineri, şi adulţi 
care citesc din plăcere, persoane care se 
reîntorc de la tv la lectură, redeschid romanele 
vechi, sau, dacă ajung în posesia cărţilor noi şi 
ele corespund aşteptărilor, le vor citi şi pe 
acelea. Altfel publicul bistriţean nu poate 
cunoaşte scriitorii locali. 

Având în vedere atractivitatea inter-
netului în rândul diverselor vârste, ar fi 
binevenită crearea unor reviste on line sau 
deschiderea celor existente către public în 
vederea receptării impresiilor, comentariilor 
cititorilor. 

 
 

 
Lipsa de cultivare a literaturii, prin mass media, conduce la 

ignorarea acesteia de către publicul larg 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
Anul 89 a adus pentru ţara noastră o 

schimbare a istoriei, prin care românii au 
evoluat, atât în privinţa bunăstării, cât mai ales 
în posibilitatea de accedere a culturii, datorită 
avântului editurilor şi a exploziei mass media. 
S-ar putea spune că, în prezent, drumul spre 
cultură este condus, detaşat, de către 
televiziune, care, prin noile tehnologii ale 
imaginilor, mult mai ieftine, a cucerit terenul 

informaţiei, intrând în consumul de masă, 
generalizat al românului. Pe locurile următoare 
ar fi emisiunile radiofonice, presa scrisă, 
internetul, manifestările culturale cu public 
(teatre, concerte, expoziţii, lansări de carte, 
târguri, festivaluri, concursuri, conferinţe, 
colocvii, simpozioane) şi editarea de cărţi. 
Accesul maselor la cultură, prin mass media, 
poate fi considerat o desăvârşire a democraţiei, 
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dar, în acelaşi timp, poate deveni un sfârşit al 
acesteia, prin manipulare, trucare şi chiar 
falsificare – procese specifice societăţii 
totalitare – sau vulgarizare, prin selectarea 
unor producţii de consum, rentabile doar sub 
aspect financiar, servite aproape gratuit 
cetăţeanului, dar nocive culturii - fenomene 
prezente şi în societatea postdecembristă din 
România. Excesul unor astfel de emisiuni 
televizate captează, până la hipnotizare, marea 
masă a românilor, transformând-o într-o 
naţiune consumatoare de telenovele şi manele, 
a căror rezultate conduc, doar pentru unii, la 
câştiguri uriaşe de bani, în raport cu o imensă 
daună cauzată promovării educaţiei şi culturii. 
Motorul civilizaţiei este desigur ştiinţa, alături 
de care este indispensabilă cultura, dar „new 
media” a devenit instrumentul modern, 
informaţional, formator rapid şi cu tendinţă 
globală de opinie, în domeniul educaţional şi 
al cunoaşterii artelor. 

Literatura, spre deosebire de celelalte 
arte, nu a pătruns prea cutezător pe sticlă, în 
audiţiile radiofonice, sau pe internet, dar îşi 
menţine, totuşi, supremaţia în presa scrisă, în 
numeroase reviste şi suplimente literare, 
remarcându-se, în ultima vreme, o uşoară 
tendinţă persuasivă şi pe net. Mai mult, după 
89, datorită afluenţei editurilor care au 
împânzit România, literatura a produs o 
adevărată inundaţie de cărţi, multe dintre ele 
vânzându-se rapid, ceea ce nu este un lucru 
rău. Dar o creştere cantitativă a scrierilor 
literare, publicate, nu implică şi o creştere 
calitativă ale acestora. Va fi treaba criticului 
profesionist şi, nu în ultimul rând, a cititorului, 
de a le valorifica. Trebuie însă menţionat 
faptul că, înainte de ajungerea la consumator a 
textului literar, un rol determinant, în accesul 
acestuia, îl au mediatizarea şi modul de 
distribuire. 

Cel mai bun exemplu de mediatizare, a 
unei cărţi româneşti, poate fi „Cine suntem”, 
semnată de Dan Puric, care s-a vândut anul 
trecut în 70.000 de exemplare, numai că, 
înainte să apară cartea, era foarte bine 
cunoscut autorul, un desăvârşit artist şi 
fascinant om de cultură. Implicarea mediei, în 
acest caz, deşi mai mult decorativă, a fost 
benefică, rolul important jucându-l însă 

autorul, care a cutreierat întreaga ţară pentru 
a-şi expune ideile miilor de oameni şi a 
dialoga, cu mulţi dintre aceştia. 

Lipsa de cultivare a literaturii, prin mass 
media, conduce la ignorarea acesteia de către 
publicul larg, ajungându-se la consumarea ei 
doar într-un cerc restrâns, cel al elitelor. Dar să 
nu ne imaginăm, însă, că toţi suntem scriitori 
şi că întreaga lume citeşte, înţelege şi 
apreciază totul ca pe o literatura bună. Apetitul 
faţă de textele literare este şi va rămâne 
diferenţiat, la fel ca şi preferinţa pentru autorii 
acestora, alegerea fiind hotărâtă, în primul 
rând, de valoare, care se supune şi ea unui 
anumit canon. Fiecare om ar putea să scrie, 
povestindu-şi viaţa, sau compunând poezii, 
ceea ce nu ar fi, deloc, un lucru rău, folosind 
familiei şi cunoscuţilor, sau istoriei locale 
dintr-o arie restrânsă. Nu chiar degeaba se mai 
spune că românul s-a născut poet, dar să nu ne 
imaginăm că lucrurile stau chiar aşa. Ne-am 
descalifica singuri şi ne-am situa în afara 
literaturii adevărate. 

Sarcina mass media devine dificilă 
datorită chiar impactului cu masele şi nu poate 
fi realizată fără jurnalişti adevăraţi, chiar 
scriitori bine informaţi şi buni cunoscători ai 
valorilor, dotaţi cu mult bun-simţ şi profesi-
onalism, fără de care, în propagarea literaturii 
se vor aduce mari prejudicii. Incompetenţa 
poate crea efecte contrarii. 

Literatura şi arta, în general, creează 
valori, pe când mass media, în principal, le 
transmite numai, dar le şi comentează, în 
multe din cazuri. Nu întotdeauna, însă, prin 
adevăraţi specialişti. Mass media poate avea 
rol benefic, în propagarea literaturii şi 
activităţii scriitorilor, prin transmiterea unor 
emisiuni de specialitate, bine pregătite. 

În democraţie, literatura şi artele, în 
general, ar trebui să se solidarizeze cu mass-
media având rolul comun de a controla 
puterea, dobândind, la modul ideal, o largă şi 
benefică atracţie socială. Literatura, ca 
încercare de restituire a normalităţii, încă 
rămâne la cheremul mass media, prin care 
comunică adeseori defectuos şi fără beneficii 
materiale. Considerată o putere în stat şi 
născută în scopul eliberării şi democratizării 
societăţii, media se poate schimba, la 
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presiunea politicului, devenind un călău al 
acestora. 

Literatura românească are un imens 
potenţial, care ar trebui valorificat cu ajutorul 
mass media. Acest lucru s-ar putea realiza 
printr-o îmbunătăţire, radicală, a relaţiilor 
existente între literatură şi mass media, 
îndepărtarea barierelor existente şi o conlu-

crare eficientă, prin care ar fi posibilă formarea 
unei noi avangarde a culturii, care să ridice 
ştacheta valorilor. Ar fi o premiză a renaşterii 
culturii, pentru cristalizarea căreia, prima 
condiţie, obligatorie, trebuie să fie libertatea 
deplină de exprimare a intelectualilor. Ori, fără 
libertate totală, cultură adevărată nu poate fi. 

Interferenţe (2)
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Poezia şi cosmonauţii 
 
 

Doina CETEA 
 
În copilărie urcam de foarte multe ori în 

turnul bisericii, la clopote. Acolo, pe scându-
rile groase, erau aruncate câteva braţe de paie 
şi, peste ele, un ţol gros din lână. Era culcuşul 
clopotarului din nopţile când pândea furtunile 
ce se năpusteau asupra satului, iar glasul 
puternic al clopotelor alunga norii grei de apă, 
şi fulgerele cu trăsnetele ce despicau nu numai 
cerul, ci şi pământul. Acolo, în locul acela 
misterios pentru mine, în care lumina se 
strecura printre golurile obloanelor, nu ajungea 
oricine. La înălţimea aceea, îmi găseam locul 
bun de citit. De acolo, de sus, ascultam 
zgomotele estompate ale treburilor zilnice ale 
sătenilor, glasuri şi ţipete de copii, scârţâitul 
roţilor de la carele încărcate, behăitul oilor şi 
aproape, foarte aproape, ciripitul păsărilor. Mă 
simţeam departe de tot ceea ce se petrecea jos, 
eu eram lângă păsări, cu ochii după ele şi după 
avioanele care treceau din când în când 
deasupra satului, iar cu gândul şi imaginaţia 
încă şi mai sus, urmărindu-l pe Iuri Gagarin în 
spaţiul apropiat stelelor, închis în mingea 
aceea mică, pe care o aşteptam seara să o văd 
trecând tăcută şi strălucitoare pe deasupra 
satului. De atunci, „trecut-au anii ca nouri 
lungi pe şesuri…”. 

Serile trecute, urmăream o emisiune de 
ştiinţă pe Discovery. Se vorbea despre pregăti-
rea serioasă şi amănunţită a astronauţilor. 
Pentru a face faţă zborului cosmic în acea 
capsulă unde legile fizicii de pe pământ nu-şi 
mai găsesc locul, iar spaţiul infinit, cu 

nenumăratele lui capcane trezeşte spaime 
ancestrale, ascunse în cotloanele sufletului, 
pentru a depăşi singurătatea şi frica, cosmo-
nauţii sunt pregătiţi nu numai fizic, ci şi psihic. 
Dacă fizic sunt supuşi la fel de teste şi probe 
de rezistenţă, creierul le este antrenat prin 
exerciţii de memorare. Cosmonauţii sunt 
îndemnaţi să îşi aleagă câteva poeme din 
literatura universală, cele care le plac cu 
adevărat, pe care apoi le învaţă pe de rost. 
Odată ajunşi acolo, sus, în înaltul cerului (sau 
în adâncul lui!), în singurătatea călătoriei 
celeste, ei le recită la fel cum şi noi, în 
copilărie, noaptea, fluieram sau cântam ca să 
alungăm urâtul. Între pereţii miraculoşi ai 
capsulei care le protejează fiinţa fizică, 
miraculoasa pastilă a salvării minţii este 
poezia. Versurile rostite cu glas tare (mi le 
imaginez scandate, sau chiar cântate…), sau 
poate abia şoptite sunt păstrătoare de viaţă şi 
vin din spaţiul nemărginit al sufletului şi 
talentului unor pământeni, pentru a se revărsa 
în celălalt spaţiu nemărginit. Cred că totul a 
început prin poezie, 
când „pământul era 
fără formă, şi gol, şi 
întuneric era peste faţa adâncului, şi duhul lui 
Dumnezeu se mişca peste întinderea apelor.” 
Atunci au fost rostite cu voce tare (sau şoptite) 
cuvintele „Să se facă lumină!”. Şi s-a făcut. 

La început a fost cuvântul. Cu siguranţă 
cuvântul poetic! 

Cec în alb 
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Marcel Mureşeanu sau poezia ca 
prefigurare a existenţei 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Viziunea poetică are – la Marcel Mureşeanu, 

Poeme, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008 – o 
dezvoltare complexă, iradiind spre contemplaţie, 
joc sau ironie, dar evoluînd în unitate de ton şi 
formală, adesea cu o încărcătură mitică, poate 

chiar, mai mult, una 
biblică. Din aventura 
cuprinderii lumii prin 
varii experienţe lirice, 
poemul revine mereu 
în locul unde apele se 
despart mereu de uscat, 
efemerul de etern, 
sacrul de profan, iluzia 
de deziluzie, cînd 
iluzia urcă spre cele 
celeste, în ciuda 
oricăror impedimente. 
Chiar dacă poetul 
încearcă o delegare a 
condiţiei, puse în 
seama cititorului, 

ilustrînd conceptul operei deschise, care se 
exprimă şi există prin individualitatea „punctuală” 
a lectorului, poate mai mult pentru lirică decât 
pentru proză, lucrurile nu pot fi decelate uşor. 
Poetul rămîne garantul fiinţării depline, o „sumă” a 
experienţelor de viaţă, împărţit între „ceilalţi” şi 
sinele ce-şi cunoaşte atît de bine identitatea şi 
menirea, dincolo de orice ameninţare a sfîrşitului. 
Dacă la un moment dat poetul îşi mărturiseşte 

intenţia asumării lumii 
prin trăirile celorlalţi 
(„Întâmplarea asta 

voiam a mea să fie/ dar eu n-am trăit-o/ altuia i-o 
fur” – O mână întinsă), îndată se încredinţează 
„Păstorului de Stele”, cititorului, care să-i ducă mai 
departe menirea, după ce are conştiinţa finitudinii, 
a descinderii într-un contingent pierzător, din care 
misterul riscă să dispară („Ne închidem în voi, 
iubiţi cititori,/ Singurătatea Voastră, sunteţi acasă?/ 
l-am întrebat pe Păstorul de Stele” – Ce a mai 
rămas dintr-un ordin vechi). Însă poezia se opune 
încremenirii lumii, pe care ar putea-o genera ochiul 

ucigător al fotografului, care ar putea ghida „mâna 
rece a pozei”. Cuvîntul, prin forţa sa creatoare, 
iniţiază un scenariu menit să organizeze universul, 
să dea întrupare lumii, asigurînd cunoaşterea, prin 
revelaţie desigur, a acesteia: „dacă nu povestim 
acestea acum/ înainte de a se întâmpla/ atunci cum 
le-aţi putea afla?” – (Profesiuni). 

Poetul este un ales, chemat să-şi asume 
experienţa lumii, să pătimească pentru ceilalţi, 
cristic. Ales să dea seama. Gestul sacrificial, al 
sufletului urcat pe cruce, e încărcat de o vină 
incontestabilă, cum socotesc şi cei doi 
trecători/(trădători?), „vînători de recompense”, din 
poezia La drumul mare. Un poem-distih, fără titlu, 
concentrează în el, într-un limbaj succint, întreaga 
condiţie a poetului: „Voi staţi liniştiţi,/ pe mine mă 
caută.” – ***. Conştientizarea condiţiei de căutat, 
de hăituit într-un fel, dezvoltă angoasa. E, mai întîi, 
angoasa morţii, întreţinută de o neîncetată 
proximitate a acesteia. E anunţată de starea agonică 
de somn, acesta mijlocind metamorfoza sfîrşitului, 
atît de bine şi de subtil agreată de mesagerul ce 
facilitează trecerea: „Iar vine somnul să ne disece,/ 
lama lui taie în carne adânc,/ nedureros, dar simţim 
cum murim,/ cum în mici pacheţele suntem 
împărţiţi,/ cineva scrie pe ele adrese,/ vor sosi la 
timp, zice poştaşul/ toate vor pleca în seara asta.” – 
(Poştaşul). Momentul e aşezat în deschiderea 
cadrului nocturn. Proximitatea morţii e 
provocatoare şi înşelătoare, percepută printr-o 
prismă proprie, care nu-i nici bacoviană, nici 
blagiană. Moartea urmăreşte să distrugă carnaţia 
poeziei, sub forma unui vierme („viermii hoitari / 
nu trupul nostru îl caută/ ci maculata carne a 
poeziei” – Analiză pe text), sau, ca o căţea 
imprevizibilă şi implacabilă, să strice ordinea 
ambientului, cu o „plăcere (…) nemăsurată şi 
surdă” (v. Exerciţii de stil). Dacă poetul refuza 
declicul ochiului fotografic, care îngheaţă lumea 
într-o fotografie intranzitivă, universul finitudinii 
va fi şi acesta unul „închis”, devitalizat, asigurînd 
un fals confort, o falsă împăcarea cu extincţia. 
Cavoul bacovian e, aici, un muzeu, zborul se 
închide într-un vultur metalic, plumbul este acum 

Eveniment 
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bronz, care dă o concreteţe şi gravă şi ironică stării 
exprimate, cum se întîmplă în poezia citată mai 
sus, Poştaşul: „Camera înaltă, ca un muzeu,/ 
pavajul gălbui, ceruit, linişte, plăcută răcoare,/ un 
vultur de bronz de unde priveşti picotind/ şi ştii c-
ai încheiat slujba pe acest veac.” 

Poetul e captiv într-o lume în trecere. O 
trecere în care firul timpului se toarce şi se desface 
mereu şi unde, mai ales, e pierdere şi uitare de 
sine, amînare a revelaţiei. „Dumnezeule, e 
sâmbătă,/ cum a trecut lumea!”, exclamă poetul în 
Corbul meu negru, în timp ce, mai recunoaşte, 
„sub pat stă nedesfăcut/ pachetul cu artă”. Ca într-
un gest stătescian, sau ca într-un scenariu 
„răsturnat” al erosului reprezentat de acea „leoaică 
tînără”, sublimul (vîrstei ?, al creaţiei ?) ispiteşte 
fiinţa, se insinuează în trăirile acesteia, dar în cele 
din urmă o aruncă în paradox şi ironie, cum se 
întîmplă în Pe faleză: „O fiară mi-a intrat în inimă/ 
e bine, e cald, e întuneric, bea sânge,/ pompele duc, 
mai duc încă/ pentru hrana ei zilnică./ Aproape ne 
înţelegem, aproape oftăm împreună/ ieşi, i-am zis, 
până nu te faci mare,/ până nu crăpi de grasă ce 
eşti,/ ieşi, fiaro, pe faleză, la soare./ cu semenele 
tale, altfel te urâţeşti,/ ţi se îngroaşă picioarele,/ 
glasul, îţi cresc mustăţi ca mamei tale,/ celei 
înecate-n clepsidră./ Dar ea stă acolo, tânără,/ 
superbă, desfrânată şi surdă.” Lumea se destramă, 
universul tradiţional îşi pierde semnele, iluzia se 
topeşte odată cu dispariţia consistenţei şi rostului 
lucrurilor, anunţînd izbînda golului, care va afecta 
mai întîi spiritul: „Clopotul mort/ limba lui nu mă 
asurzeşte/ de cine să mă ascund/ sau cui să-i ridic 
în lumină probele de esenţă? (…)/ vine o lume 
nouă/ chiar acum a intrat/ goală/ în Bibliotecă” – 
(„Deschideţi, boieri, porţile”). Expresia 
(dez)ordinii lumii, în plan material, spiritul şi etic e 
dată în poemul Pe cai: „Scheletul unui cal mâncat 
de lup/ stătea primăvara pe un câmp cu flori./ 
Zilnic înmiereau peste el câţiva stupi/ şi câteva 
privighetori.// Apoi casele s-au deşirat care pe 
unde,/ le-au luat ploile, le-au tăvălit,/ mai 
rămăseseră câteva inele de la gât/ albe ca pietrele şi 
rotunde.// Apoi au venit cosaşii cu coasele/ de le-
au tăiat pe toate frumoasele,/ iar inelele le-au 
zvârlit dintre florile moarte/ c-o aruncătură de 
cosaş mai departe.// Tratate aşa fără vreo stimă,/ n-
a mai rămas nici o urmă de crimă.” Trimiterea se 
poate face la poemul lui Arthur Rimbaud, Le 

dormeur du val, dar regăsim în poezia de mai sus 
teme şi caracteristici ale poeziei lui Marcel 
Mureşeanu în genere – destrămarea miracolului, 
realismul unei situaţii, latura sentimentală, 
elementul ludic, tăietura etică ş. a. 

Într-o lume aflată într-o continuă disoluţie, 
manifestările fiinţei se restrîng. Există în creaţia lui 
Marcel Mureşeanu o foame de cufundare în 
anonimat, o neîncetată evocare a absenţei, poate un 
reflex al căderii din destin: „Poate din palmă o 
linie/ s-a desfăcut/ şi de pe ea, ca de pe o frânghie/ 
neadevărată, cineva a căzut.” – (De ce nu mai pot 
scrie despre dragoste). Poetul este un absent: „În 
casa de sus/ m-am născut eu, care nu-s…” – Cu 
faţa la cer. Cînd „O forţă necunoscută seamănă 
dezordine/ şi periclitează studiile fundamentale” 
(Stranietăţi), iar desacralizarea este o practică 
perfidă („ea-mi fură chipul de pe altare:”) şi 
menţine nevindecată boala frustrării, poetul îşi 
asumă misiunea restabilirii ordinii: „spada mea 
însă nu cunoaşte-nşelare” (Cântecel). Renaşterea 
se face prin cuvânt: „pe mine mă schimbă/ doar 
cuvintele care-mi vin în minte” (O coamă 
spulberată). Scrisul, din nou, înseamnă cheltuire: 
„Iar m-am cântărit după acest lung poem: eram mai 
uşor!” (După facere). Această cheltuire de sine 
asigură autoritatea căutării, dă substanţă 
adevărului, al cărui cavaler este poetul. 

Volumul de versuri Poeme de Marcel 
Mureşeanu reuneşte, antologate, creaţiile lirice ale 
autorului scrise între 1968 şi 2008. Patruzeci de ani 
de poezie, vîrsta unei maturităţi artistice, pe care 
poetul o confirmă acum, cînd, citindu-i sau 
recitindu-i versurile, îi regăsim diversitatea şi 
unitatea de ton, temele predilecte ce îl urmăresc la 
masa de scris, vocaţia lirică şi seriozitatea 
demersului asumat. Aşa cum remarcă Irina Petraş 
în prefaţa volumului, poetul „îşi ştia de la început 
drumul” şi-l urmează cu consecvenţă, încrezător în 
perenitatea sufletului viu şi încărcat de bucuria 
fiinţării. Această lume, care-şi anunţă luminile şi-şi 
evidenţiază deziluziile, îşi va găsi izbăvirea prin 
revenire, reluare a experienţelor, reevaluare: „Va 
trebui să mai aştepţi/ până când mă voi întoarce de 
peste tot/ şi atunci ai să vezi ce poate un om/ când 
nu ştie decât să se-ntoarcă.” (Despre răbdare) 
Lumea prefigurată prinde concreteţe prin revenirea 
ei în legea artei, a poeziei. 
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Cine râde cu Ioan Groşan? 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
S-a afirmat nu de puţine ori, pe bună 

dreptate, că proza românească a trecut cu 
dificultate momentul 1990. Explicaţia era 
aceea că, pentru a exista sub regim comunist, 

ea şi-a dezvoltat cu 
precădere un mod 
parabolic de comuni-
care, mod ce viza 
dramele profunde ale 
fiinţei într-un spaţiu 
al constrângerilor, 
dar care puteau fi 
doar sugerate, printr-
un joc al ricoşeelor. 
De îndată ce s-a 
recâştigat libertatea 
de exprimare, toate 
mijloacele utilizate şi 
perfecţionate până 
atunci au devenit 

inutile. Era nevoie de altceva, ori acel 
„altceva” părea să nu poată fi zămislit peste 
noapte. În lipsa unor cărţi „de sertar”, peisajul 
s-a umplut cu volume de memorialistică şi 
jurnale – utile la vremea aceea – suplinind în 
bună măsură ceea ce nu a făcut presa la timpul 
evenimentelor, mai bine zis, ceea ce nu a putut 
să facă presa. Cititorii erau însetaţi de 
dezvăluiri, doreau să se regăsească în literatură 
cu toate privaţiunile lor, cu toate suferinţele 
stăpânite sau prelinse în vreun banc ascultat 
sau spus la întâlniri mai mult sau mai puţin 
prieteneşti, cu riscul de a deveni eroi ai notelor 
informative. Şi cum totul are o măsură, odată 
cu intrarea în scenă a unor generaţii noi, 
interesul pentru o astfel de literatură s-a mai 
potolit. 

S-a produs, după spusele lui Eugen 
Lovinescu, o „mutaţie a valorilor estetice”. 
Mai bine zis, o afirmare a unor nevoi estetice, 

după un timp în care nu astfel de cerinţe 
ocupau prim-planul. 

Surprinzător lucru şi de luat în seamă: în 
acelaşi timp cu impunerea unor asemenea 
exigenţe se reeditează volume de proză scrise, 
uneori chiar tipărite, înainte de 90, cum ar fi 
Planeta mediocrilor a lui Ioan Groşan sau 
Scene din viaţa lui Anselmus de Vasile Gogea. 
Interesantă şi semnificativă este „fişa” 
existenţei prozelor lui Groşan, publicate mai 
întâi în revista Ştiinţă şi tehnică în chip de 
literatură umoristică, un SF deghizat, în cadrul 
unei rubrici permanente ce a fost interzisă – 
târzie dumerire! – abia în 1989. 

Dacă asemenea volume au revenit acum 
în actualitatea literară, înseamnă că ele 
răspund unor exigenţe noi, că receptarea are 
acum alte conotaţii. Mai citeşte cineva Planeta 
mediocrilor astăzi ca să se amuze pe seama 
unor realităţi ale unor vremuri îngropate? Mă 
îndoiesc. Proza lui Ioan Groşan se înfăţişează 
cititorului de azi ca o încercare izbutită de 
forţare a limitelor absurdului, de supravieţuire 
dincolo de lipsa de sens a unei gândiri 
comune. Umorul său e doar un vehicul ce te 
duce din staţie în staţie până la marginea/ 
limita fascinantă şi ucigătoare de unde se poate 
contempla şi atinge abisul. Acum îţi dai seama 
că autorul ar fi scris la fel, chiar dacă realităţile 
în care a trăit ar fi fost diferite. 

Avem un alt Groşan? Cred că îl avem pe 
acela care a existat de la început, dar dezbrăcat 
de sclipiciurile imediatului, auxiliare care au 
fost confundate în anii primelor apariţii cu 
esenţa. Una din mutaţiile valorice s-a produs – 
din lungul lor şir în curgerea timpului –, multe 
flori de o zi au fost date uitării şi a rămas doar 
ceea ce a rezistat exigenţelor, ceea ce a reuşit 
să se înalţe din imediat în planul timpului 
durabil, esenţă percepută ca valoare estetică şi 
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răspunzând aşteptărilor din perspective 
multiple. Este o proză despre care putem spune 
că a trecut proba mutaţiilor, situându-se acolo 
unde îi este locul, în spaţiul artei. 

Scriitorul, conştient de toate astea, scrie 
în Cuvântul înainte al ultimei ediţii (Planeta 
Mediocrilor precedată de Epopeea spaţială 
2084, Polirom, 2008): „Textele acestea repre-
zintă un exorcism. Am avut – şi mai am – 
prejudecata că un scriitor trebuie să-ncerce să 
scape nu numai de demonul defectelor, ci şi de 
cel al calităţilor sale prea evidente. În cazul 
meu – iertată-mi fie lipsa de modestie – de 
demonul umorului.” Autorul a avut dreptate, 
chiar dacă nu putem spune după Planeta 
mediocrilor că avem cu un umorist mai puţin. 
În schimb, umorul său e doar pragul pe unde 
intri într-o lume uimitoare care te răvăşeşte, 
pentru că este un tulburător univers al sinelui. 

Dacă râdem de Caragiale şi râdem de 
Eugen Ionescu, atunci probabil ca am putea 
râde şi de Ioan Groşan, pentru că sunt cam din 
aceeaşi familie. Să ne amuzăm de personajele 
lui I. L. Caragiale pentru că se comportă ca 
nişte marionete, ca nişte păpuşi purtate pe 
sârmă? Eroii lui Ionescu mai fac doar o 
jumătate de pas, în acelaşi registru, ca să 
releve absurdul pe care şi înaintaşii lor îl 
purtau cu sine. Existenţa în stereotipii, 
alunecările în grotesc sunt şi elemente 
caricaturale ce pot stârni zâmbete, fără 
îndoială, numai că dincolo de ele este abisul 
fiinţei, deopotrivă al personajului şi cititorului. 
A nu-l vedea înseamnă să fii condamnat. Aici 
se află şi autorul Planetei... 

Prozatorul îşi organizează materia epică 
precum o odisee asumată, scoasă din lumea lui 
Homer şi transpusă în tulburările 
contemporane, precum a făcut-o James Joyce, 
într-o tratare diferită, se înţelege. O călătorie, 
fie şi spaţială, rămâne o aventură în care 
personajele au parte de toate: primejdii, iubire, 
speranţe, disperare, uitare, mirare, trăite de 
echipaj vreme de douăzeci de ani, precum 
Ulise, cât durează zborul lor în spaţiu. Atâta 
doar că lumea cărţii este cea a roboţilor, 

trimitere directă spre un univers abisal al 
alienării fiinţei, în vecinătatea absurdului. 
Totul se naşte dintr-un demers ce are la bază 
adoptarea pe nesimţite a unei alte scări a 
valorilor, de vreme ce sacrul îşi mută centrul 
de greutate în banal, în mediocritatea agresivă: 
„Păi, să vedeţi, începu robotul. Era într-o 
vineri, de Sfânta Laika, şi ploua...” (p. 11) 
Cum se vede, până la absurd, se trece prin 
grotesc. 

Autorul împinge umorul dincolo de 
limite, până unde râsul se întovărăşeşte cu 
grimasa. Călătoria roboţilor, structural apro-
piată de Homer, are mult din satira lui 
Candide, eroul lui Voltaire, dar şi din 
profunzimile simţite dincolo de naivitate şi 
inocenţă ale Micului Prinţ. Degradarea omului 
prin descompunerea universului său, prăpastia, 
contemplată cu resemnare, între năzuinţă şi 
realitate, între cuvânt şi comunicare, invadarea 
şi exterminarea normalităţii de către anorma-
litate, toate trec prin mijloace de o mare 
diversitate ale unui umor nu de puţine ori 
dureros. Depersonalizarea este o direcţie şi o 
virtute, context în care simţul proprietăţii nu 
poate fi decât un viciu, o erezie: 

„– Sunt kilowaţii mei – îndrăzni Stejeran 
1 – , pot să fac ce vreau cu ei. 

– Nu zău?! făcu Felix S 23. Şi dacă 
rămânem într-o pană de energie? La asta nu te 
gândeşti? Uită-te la mine şi la tovarăşul 
Dromiket! Crezi că noi ţinem kilowaţii de 
prăsilă? Nu, tovarăşe! Tot pentru voi îi ţinem, 
să vă ajutăm în caz de accident, de boală! Aşa 
că te rog să nu mai discuţi de pomană!” (p. 48) 

Într-o asemenea lume tot ce e omenesc 
devine degradant, ea tinzând spre o organizare 
în care valoarea individului scade şi se topeşte. 
Aşa se instituie dominaţia iraţionalului. E 
memorabilă scena în care se stabileşte ora 
exactă: 

„– Mă băiete, ia calculează tu cât e 
ceasul, spuse Felix S 23. 

– În ce sistem, tovarăşe comandant? zise 
Stejeran 1. 
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– Băbeşte, mă, lasă sistemele! Dac-ar fi 
să fim acum pe Pământ, ce oră ar fi? 

– De unde vreţi să ştiu eu, tovarăşe 
comandant?... şovăi Stejeran 1. Ştiţi bine că la 
cât ne e ceasul, ni se comunică de la Centru, 
după necesităţi... 

Felix S 23 se scărpină în cap. 
– Mda, ai dreptate... Ştiţi ce? N-aţi vrea 

să stabilim noi de comun acord la cât e ceasul? 
Uite, eu propun să fie ora cinci dimineaţa. De 
acord? 

– În ce sistem? întrebă Stejeran 1. 
– Lasă-mă, dom’le, cu sistemele astea, 

că m-ai înnebunit! urlă Felix S 23. Eşti de 
acord sau nu să fie cinci dimineaţa? 

– Eu propun să fie cinci, cinci şi ceva, 
interveni atunci Dromiket 4, ca să nu dăm 
ocazia la interpretări.” (p. 69) 

Inutilul devine un mod de existenţă, atâta 
vreme cât incompetenţa decide şi educă în 
acelaşi timp. Până şi gândirea devine o prac-
tică de grup ce şterge noţiunea de „individ”, în 
favoarea celei de „colectiv”, realităţi ce impun 
o lume pe dos, dar una veridică în adevărurile 
ei esenţiale. Asocieri surprinzătoare duc la 
sensuri noi, dincolo de imediat, iar bogăţia 
semantică a cuvintelor joacă un rol decisiv în 
demersul, interesant de urmărit, de schimbare 
frecventă a perspectivelor. 

În schimb, Ioan Groşan dă farmec 
odiseei din volumul său prin plantarea unor 
rămăşiţe ale omenescului, rătăcite într-un 
spaţiu al robotizării, precum nişte atavisme ale 
unei organizări ce s-ar dori impecabilă. 
Prezenţa lor nu poate fi decât suspectă, 
condamnabilă, dar ispititoare în acelaşi timp. 
Umanul tulbură lumea perfectă a roboţilor, 
precum o erezie. Sentimentul de iubire e un 
viciu de lux, capabil să producă fisuri în 
existenţa stereotipică a personajelor: 

„...– Şi m-am gândit într-o zi să fac o 
cerere să mi se aprobe şi mie un circuit ca al 
ei, urmând apoi, prin muncă, să suport cheltu-
ielile de programare. 

– Şi ţi-au aprobat cererea? întrebă Getta 
2, privindu-l cu vădită simpatie. 

– Nu, că între timp au demontat-o: 
făcuse o criză, un scurt-circuit, şi sărise la 
mecanicul de întreţinere. 

– E un caz particular, nu se poate 
generaliza! interveni comandantul Felix S 23, 
uitându-se cu asprime spre Stejeran 1. 

– Cum te cheamă pe dumneata? îi zâmbi 
Getta 2 tânărului robot TESA. 

– Stejeran 1, răspunse sfielnic acesta. 
– Şi – continuă Getta 2 din aceeaşi 

poziţie comodă – ţi-ai fi dorit mult un circuit 
aşa... mai... uman? 

– Enorm de mult, răspunse Stejeran 1, 
plecându-şi capul metalic. Pentru că procesul 
ca atare l-am înţeles, dar n-am baza materială.” 
(p. 45) 

Se cuvine să spunem că autorul menţine 
mereu elementul aluziv faţă de realitatea ce a 
generat textul. Nici nu este intenţia noastră de 
a-l rupe total de trimiterile spre dictatura ce ne-
a ocupat o parte din existenţă şi faţă de care, la 
vremea aceea I. Groşan a avut o atitudine de 
scriitor, ci vrem să afirmăm că avem de-a face 
cu un volum ce depăşeşte stadiul de satiră şi 
răspunde unor aşteptări perene, exprimate de 
un fond general-uman mult mai profund. Apoi, 
de-a lungul întregii desfăşurări epice se 
întreţine jocul parodic, bine strunit prin o falsă 
poveste SF. 

Îl recunoaştem fără doar şi poate pe 
autorul Şcolii ludice, fie şi prin insinuările 
frecvente ce-i „scapă” din condei, delicioase 
pentru cititor, chiar daca nu servesc neapărat 
comunicării profunde ce o realizează Planeta 
mediocrilor. Nici noi nu putem rezista să nu 
cităm din episodul atacului ratat al piraţilor 
spaţiali: 

„– Asta este, ce să-i faci, oftă bărbosul şi 
scoase din buzunarul de la spate o sticlă plată. 
Nu beţi doamnă? 

– Mulţumesc, nu prea obişnuiesc, zise 
Getta 2. 

– Păcat, făcu bărbosul şi trase o duşcă. E 
wisky „Haley”, de vreo 50 de ani. Ia zi-i ceva, 
măi Pavka, din chestia aia. 

Blondul puse jos „Lauserul” şi-şi trase în 
faţă balalaica.” (p. 135) 

Asta nu ne opreşte să observăm că 
scriitorul lunecă uneori, ce-i drept, destul de 
rar, în preluarea unor bancuri, bune de spus la 
o cafea sau chiar la o bere, dar care nu fac nici 
un serviciu unei asemenea cărţi. Îmi rezerv 
dreptul să le indic doar la cerere. 
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Ceea ce Planeta mediocrilor comunică 
nu e doar faptul că o asemenea lume a existat, 
ci acela că ea este posibilă, ba mai mult, că 
avem o mişcare ameţitoare ce ne-o apropie, că 
jocul poate oricând să devină serios, că 
identitatea noastră e pe cale să-şi piardă 
contururile, că ne îndepărtăm de esenţa 
condiţiei umane. Iar asta nu e un lucru de râs. 

Volumul, cum reiese din titlu, are două 
părţi distincte, dar nu le-am evidenţiat ca atare, 
pentru că problematica este aceeaşi, chiar dacă 

personajele sunt diferite. Mai mult, mi se pare 
că a doua parte ar putea foarte bine să fie 
considerată un capitol mai important al celei 
dintâi. 

Finalul e realizat ca un fel de readucere 
în realitate, ca o ieşire din basm sau din vis, 
dacă nu din coşmar. Cititorul ar trebui să 
zâmbească şi să se însenineze. Numai că e o 
realitate în care visul urât dospeşte, gata-gata 
să invadeze, iar de data asta, pe bune. 

Ieşire
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Satul ca o vietate care se târăşte 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Nu am citit demult o carte de proză atât 

de frumoasă. Nu pentru că ar fi plină de 
înţelepciuni şi fapte exemplare, ci datorită 
densităţii informaţiilor şi cursivităţii frazelor, 
care toate se înfăţişează ca puse la locul lor, 
deşi nu întotdeauna sunt, fiecare şi luate 
laolaltă, aşa cum îşi închipuie cititorul. 
Curcubeul dublu se numeşte volumul de proze 

(Editura Polirom, 
Iaşi, 2008), semnat 
de Alexandru Vlad. 
Aflăm descrise, po-
vestite şi repovestite 
întâmplări dintre cele 
mai banale până la 
cele mai grave ce pot 
avea loc într-o loca-
litate rurală de astăzi, 
satul românesc con-
temporan, care nu 
mai seamănă deloc 
cu satul românesc de 
la început de secol 

XX, nici cu cel de la sfârşitul anilor 1980. 
Parcă ar fi vorba de viaţa unui şarpe, de satul 
ca o vietate care se târăşte, care mai are vie în 
el doar coada, ori vreo vertebră, şi aceea bine 
tocită de trecerea implacabilă a timpului. 

Aşa aflăm despre te miri ce, dar 
descrierile, fiecare în parte, lasă impresia prin 
felul de prezentare că autorul se ocupă de 
vreun monument natural, o descoperire 
epocală sau vreo vestigie istorică renumită, de 
viaţa unor VIP-uri, deşi în satul său 
personalităţi nu au vieţuit, nu există. Aflăm, 
bunăoară, amănunte despre tehnica fierberii 
oului, despre un roi de albine hoinar, despre 
tehnica de calcul şi informatică, despre viaţa 
cruntă a unor şerpi de casă, povestea unei 
autostrăzi, despre un abominabil viol etc. 

Povestirea Confesiunea unui stângaci îl 
poartă pe autor şi pe cititorul său prin anii 
copilăriei. Marea mirare al lui Alexandru Vlad 
vine după ce a citit că stângacii trăiesc mai 
puţin; aşa pare că „s-a stabilit” prin statistici. 
Îşi aminteşte cum bunica sa îl obliga să se 
folosească de mâna dreaptă, că era numai spre 
binele lui. Când îşi făcea temele îi lega stânga 
la spate cu o sfoară. „Ea ştia, din modesta ei 
experienţă, că lumea e plină de aparate şi 
agregate concepute numai pe dreapta – ivărul 
de la uşă, sucala de la războiul de ţesut”, şi 
multe altele. Se pare că lumea aceasta este 
făcută toată pe dreapta. A urmat o lipsă 
generală de dexteritate, de la caietele de 
caligrafie, la obiectele executate la lucrul 
manual şi, bineînţeles, că mingea o lovea cu 
piciorul stâng, adică nu era stângaci doar de 
mână, ci şi de picior. În armată comanda 
stânga-mprejur o executa taman invers, 
dreapta-mprejur. Nici la şedinţele de trageri cu 
plutonul nu ara „în regulă”; instructorul îl 
privea cu mare neîncredere, încât mai bine l-ar 
fi trimis la curăţat cartofi, dar şi acolo şi-ar fi 
putut tăia oricând un deget. Aşa a ajuns să fie 
ambidextru: scrie cu dreapta, dar când şterge 
ţine radiera în mâna stângă; când taie lemne, 
bucăţile zboară în direcţii imprevizibile; pe 
vremuri, dacă bea prea mult, când se întorcea 
acasă căuta clanţa uşii pe la balamale. 

„Când văd pe alţii că se folosesc de 
mâna stângă, am un sentiment de fraternitate 
pe care îl au probabil negrii când se întâlnesc 
în compania majoritară a celor albi”, conchide 
Alexandru Vlad, şi ar mai fi adăugat ceva, dar 
a renunţat, de teamă ca nu cumva cititorii să se 
sperie. 

Până la urmă, Curcubeul dublu e un 
roman în toate datele sale. 
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Alexandru Vlad descrie cu maximă 
inocenţă (situându-se în ipostaza omului de 
rând), cât de apăsătoare este dependenţa 
individului de structurile statului-adminis-
trator, cu câtă tenacitate „lucrează” statul 
asupra fiecărui contribuabil, disperându-l 
sistematic. Plăţile facturilor (la energie, curent 
electric, telefon etc.), în general, sunt lunare, şi 
„exerciţiul” de a scăpa de povara plăţilor pe 
care le conţin, de obsesia că termenul de plată 
poate fi depăşit în defavoarea aşa-zisului 
beneficiar, se manifestă ca o „sarcină” de 
război, devenind obsesivă, până acolo încât 
neplata unor datorii, nedepunerea în coaşa 
statului la timp a impozitelor pentru a-ţi păstra 
dreptul de liber-trăitor se transformă în unele 
nopţi chiar în coşmaruri. În acelaşi timp însă, 
se manifestă individual şi acea plăcere crudă 
de a amâna cât se poate de mult momentul 
plăţii unei datorii, a unui impozit. 

Tot astfel, lui Alexandru Vlad, la un 
moment dat i s-a părut că ar fi descoperit o 
modalitate ingenioasă la primul „contact cu 
ideea” de a scăpa măcar de plata unor facturi 
către stat, ori către un furnizor de servicii pe 
care acela le controlează administrându-le la 
rându-i tot din „averea” statului, adică să scape 
de plata energiei termice şi a energiei electrice. 
Două perspective vopsite într-un roz ispititor. 
„Am văzut într-o vitrină colectoarele solare”, 
notează Vlad. Astfel se interesează ce şi cum. 
Şi află că acelea încălzesc apă pe care o poţi 
folosi la baie, la bucătărie, la încălzire şi că 
gigacaloria nu mai costă nimic. Din când în 
când doar mai trebuie să alimentezi rezervorul 
de apă cu apă. Iar dacă eşti friguros din fire, 
iarna, mai aţâţi câte un focuşor, aşa, pentru 
completare. „Şi dacă vreau curent electric?”, 
întreabă Alexandru Vlad. Ei bine, de chestia 
asta se ocupă vântul, nu soarele. „Pui o elice şi 
colectezi kilowaţii într-o baterie. Sunt ai tăi 
personali.” 

Bun, şi-a spus Alexandru în barbă. Şi 
deja şi-a imaginat cu câtă ciudă va trece 
cititorul de contoare electrice prin faţa casei 
lui, care nu-i va putea călca pragul casei pentru 
că el nu mai are treabă cu curentul produs în 
mod industrial, ci are doar curent „muncit” de 
soare, de marele glob incandescent. Începuse 
să jubileze de plăcere. Numai că această 

plăcere lui Alexandru i s-a arătat a fi foarte 
scurtă. În momentul când a aflat că pentru 
instalaţiile astea eoliene şi solare trebuie să 
deschizi o investiţie, s-a dezumflat instan-
taneu. „Adică, şi-a zis, astfel de instalaţii sunt 
tot pentru oamenii cu bani!” Cei mai puţin 
avuţi nu au nicio şansă să înceapă o astfel de 
investiţie. Ca atare, iată, trebuie plătiţi şi 
soarele şi vântul... 

Despre cum orice om este dependent 
până la sânge de impozitele pe care trebuie să 
le plătească la stat scrie, într-o altă carte, 
criticul Alex. Ştefănescu. Numai că din 
punctul său de vedere impozitarea către 
contribuabil ar trebui făcută oarecum pe dos. 
Legea pe care ar promulga-o el ar prevedea 
impozitarea specială în primul rând a celor 
care nu au proprietăţi, drept pedeapsă că nu au, 
că nu au fost în stare să acumuleze un capital 
cât de cât, ceea ce te duce cu gândul la lene şi 
comoditate umană, şi ar premia pe cei care au 
proprietăţi, scutindu-i într-un procent mare de 
plata anumitor impozite. 

Bună idee, chiar genială. Aşa ar putea fi 
stimulată munca, ingeniozitatea, energia 
umană, hărnicia! 

 
* * * 

Cum să nu înţelegi că este vorba despre 
un proces grav, un proces de descompunere, 
când citeşti următoarele: „Satele din zona mea, 
de mai multă vreme de când le ştiu eu, au fost, 
din unele puncte de vedere, mai izolate decât 
nişte ţări. Pentru că acestea din urmă sunt 
totuşi obligate la relaţii diplomatice şi comer-
ciale, îşi arborează drapelul la organismele 
internaţionale şi îşi sprijină fotbaliştii să 
meargă la Mondiale ori scriitorii să candideze 
la Premiul Nobel. Or, într-un sat românesc, 
viaţa mocneşte mai degrabă în vatră. Vatra 
satului, cum bine se spune. Oamenii se mai 
identifică cu etosul local, ce-o fi acesta, şi, din 
multe puncte de vedere, lumea se sfârşeşte pe 
coama dealului. Mâncarea are acelaşi gust de 
generaţii întregi şi se limitează la aceleaşi 
ingrediente. Într-o zi am tratat-o pe vecina mea 
cu ciuperci prăjite, pentru că apăruse în uşă 
ispitită de mirosul apetisant. Pur şi simplu nu-i 
putuse rezista. A gustat cu reticenţă, pentru că, 
deşi vedeau lepiotele pe toate cărările, ei nu le 
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culegeau. «Foarte bune», a recunoscut ea, 
«păcat că la noi în sat astea nu se mănâncă». 
Regretul ei părea sincer şi definitiv”. 

În satul său, al lui Alexandru Vlad – nu-
mi amintesc ca pe parcursul cărţii să-i fi 
pomenit numele – s-a mutat la un moment dat, 
din metropolă venind, un fel de filozof, care 
cică ar fi publicat două cărţi „de specialitate”, 
dar rămase fără ecou public. Lui Vlad i s-a 
părut că omul s-a aciuit în zonă numai pentru 
ca „să-i facă concurenţă”, să nu mai apară doar 
el drept scriitorul localităţii. Filozoful şi-a 
vândut în metropolă tot ce a acumulat de-a 
lungul anilor până la pensie şi s-a retras, cum 
se spune, la ţară, în liniştea legendară a 
spaţiului mioritic, sau, cum îl definesc eu, 
acum, Spaţiul Mioriţic. A cumpărat cu bănet o 
casă, de la un ţigan, unul care se dădea fierar, 
dar nu prea era. A deschis investiţia şi a curăţat 
locul, a refăcut casa: baie, faianţă, gresie, 
podele fine, păstrând autentice doar târnaţul şi 
veranda. A adus-o acolo şi pe maică-sa, 
desigur mult mai în vârstă, dar cucoană, cum 
se spune, nu glumă. Aranjată, dichisită, 
parfumată inclusiv pentru micile ei ieşiri în 
ogradă; ceea ce babele nu prea agreau, ba 
dimpotrivă. În altă parte bătrânica nu ieşea, 
nefiind probabil nici obişnuită cu mediul rural. 
Se întâmplă însă la un moment ca filozoful să 
moară de moarte naturală şi a rămas în casă 
doar bătrânica. Aşa, se pare, a urmat tragedia. 
Cum casa nu a fost întăbulată iar fostul 

proprietar, ţiganul, nici nu avea bani să o 
întăbuleze, dar mai avea de încasat un rest de 
plată de la filozoful devenit noul proprietar, 
într-o zi, ziua în amiaza mare, beat mort, 
ţiganul a dat buzna peste femeie, a încuiat uşa, 
şi a violat-o. Probabil de mai multe ori. În 
zadar a ţipar cucoana după ajutor. N-a sărit 
nimeni din jur, deşi ţipetele ei s-au auzit ore 
întregi. Abia după ce nu s-a mai auzit nimic, 
vecinii au alarmat poliţia. Vlad a aflat povestea 
din presă şi de la televiziune. Restul nu mai 
contează. Ţiganul, astăzi, o fi undeva la zdup. 
„N-am fost acasă! – notează romancierul. 
Unde or fi fost toţi, ziua în amiaza mare? (...) 
Acum aşteaptă probabil ca timpul, care le 
rezolvă pe toate, să şteargă toate urmele: cele 
din curtea pustie, datoriile din caiet – filozoful 
obişnuia să împrumute bani în sat (n.m.) – şi 
senzaţia inconfortabilă care pluteşte între ei. 
Vor urma alte evenimente, alte înmormântări. 
Satul scade, cimitirul creşte”. 

Cum spuneam, aproape fără să vrea, 
Alexandru Vlad a scris un roman tragic despre 
lumea satului. Dar e un roman cu personaje 
reale despre care eroi, îmi pare, pot afirma: 
mai bine n-ar fi existat! 

Este însă indubitabil că, dintr-o astfel de 
carte cu personaje ciudate, atipice, majoritatea 
oarecum transparente, ca libelulele, nu va 
supravieţui decât martorul, el, Alexandru Vlad, 
chiar şi peste o sută de ani. 

Replici – Puncte de vedere
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Ion MARIA 
 
 
 
 
 
singurătate 
 
a venit toamna 
şi ce singur 
mă simt 
fără muşte 
şi ţânţari 
care să-mi complice 
viaţa 
 
 
salut 
 
ca să mă salute 
floarea ridică 
cerul 
ca pe o pălărie 
şi-mi zice 
bună ziua 
 
 
depărtare 
 
când sunt departe 
de tine 
simţurile mele 
se ascut 
văd prin ziduri 
şi prin nori 
iar inima 
îmi bate 
asemenea şarpelui 
care năpârleşte 
 
 

drum iniţiatic 
 
de câte ori noaptea 
cu ochii cârpiţi 
de somn 
mă duc 
la toaletă 
îmi pare că străbat 
un drum 
iniţiatic 
şi când mă întorc 
în pat 
sunt cu totul 
alt om 
 
 
somn 
 
când noaptea este 
atât de liniştită 
şi stelele atât 
de strălucitoare 
de ce nu ar putea 
şi Dumnezeu 
să se odihnească 
şi el 
puţin? 
 
 
clopotul 
 
aici sub iarbă 
poate că şobolanii 
au o catedrală 
numai a lor 

Poezia 
Mişcării literare
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dacă punem urechea 
la pământ 
auzim clopotul 
catedralei 
bătând 
 
 
putere 
 
luându-se la întrecere 
greierii ţârâie 
ca nebunii 
şi fiecare din ei 
crede 
că aduce mai aproape 

de pământ 
stelele 
 
 
descoperire 
 
ce mare bucurie 
că trăiesc 
mănânc 
dorm 
scriu 
şi nu mai am 
un ban 
în buzunar 

Replici – În spaţiu
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Flavia TEOC 
 
 
 

Sigiliul di Saint-Die 
 
Anul 1506 începu într-o zi de joi, iar 

până la sfârşitul lunii ianuarie nu se întâmplă 
nimic deosebit. Abia atunci, negustorii veniţi 
din Roma care însoţeau convoiul cu mătăsuri 
şi delicatese le povestiră locuitorilor Perugiei 
despre cavalerii elveţieni, noua gardă a papei. 

– Sunt coloraţi şi îngâmfaţi exact ca 
papagalii aduşi de marinarii lui Columb, spuse 
Marco lingându-şi degetele până în rădăcină, 
acolo unde uleiul usturoiat se strânsese în pete 
groase. 

– Hehehe, aşa sunt soldaţii adevăraţi, 
chicoti Francesco, hangiul care-l găzduia în 
schimbul câtorva suluri de mătase şi borcane 
cu mirodenii de India. 

– De ce i-o fi adus papa nimeni nu ştie, 
continuă Marco suflându-şi în mâneca largă 
nasul desfundat de ardeiul iute. Sunt doar o 
sută cincizeci, iar căpitanul lor, Kaspar von 
Silenen, un lungan blond şi deşirat, nu sperie 
pe nimeni. Când au intrat pe Porta del Popolo 
cu coifurile lor ascuţite ne-am înveselit ca la 
vederea unei caravane de circ. 

– Ei, o fi având şi papa motivele lui. Nu 
degeaba e papă. E mai înţelept decât noi toţi. 
Câteodată, o sută cincizeci de războinici 
adevăraţi pot să facă zob o armată de o mie de 
blegi, îl apostrofă Francesco. 

Marco se pregăti să-i întoarcă vorba cu 
una dintre glumele lui, dar văzu că lui 
Francesco îi este drag de papă şi de garda lui, 

iar în mâna hangiului strălucea cel mai bun vin 
făcut din strugurii de pe colinele Perugiei. 

– Francesco, nume de sfânt, bine le ştii 
tu pe toate rânji Marco, adulmecând cu nările 
ridicate. 

La ora aceea din noapte, în împrejurimile 
catedralei San Lorenzo se aciuiseră câţiva 
străini. Ceaţa coborâtă până în apele Fântânei 
Maggiore era semn că ploaia nu va cădea, aşa 
că păstrară gologanii în buzunare şi hotărâră să 
înnopteze acolo, înveliţi în pături de lână sau 
în pelerinele de postav năclăite de zăpezile de 
pe drum. 

– Ce bine că la Perugia nu ninge, suspină 
un bătrânel stafidit, lungit pe un sac de coceni. 

– Eu am văzut câteva floricele pe câmpul 
de la Santa Maria di Monteluce, îl completă o 
fată firavă, cu obraji descărnaţi pe care toţi o 
credeau nebună. Singură, strânsă din umezeala 
drumului se ivi lângă ei chiar când soarele se 
prăbuşi dincolo de 
colină. O fată aşa 
tânără, să se înghe-
suie cu ei printre 
legături, saci şi boarfe, nu putea fi decât 
nebună şi basta. 

– Dar tu ce treabă ai pe-aici, cavalere? 
întrebă bătrânul. 

– N-am niciuna, îi răspunse scurt 
bărbatul între două vârste care se odihnea mai 
încolo, cu faţa la fântâna Maggiore. 

Proza 
Mişcării literare
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– Vino mai aproape, nu sta singur acolo. 
Ştii că în unele nopţi, grifonii desenaţi pe 
pereţi şi-n sigilii îşi adună puterile într-unul 
singur care zboară pe străzi în căutarea unui 
trup de om. 

– Ce vorbeşti, n-am auzit de-aşa ceva, 
sări un rândaş. Vin la Perugia de zece ori pe an 
şi n-am auzit aşa ceva. 

– Ba da, continuă bătrânelul, aşa se 
întâmplă. Unii au auzit bătaia de aripi a 
grifonului, dar pentru că nu erau singuri, fiara 
n-a îndrăznit să coboare în trup. Ceilalţi ar fi 
putut să-l omoare. În trup de om poate fi 
omorât. 

– Prostii, spuse fata. Eu vin de departe şi 
nimeni n-a mai spus povestea asta pe nicăieri. 

La auzul lor, bărbatul care stătea 
deoparte se ridică, şi-şi întoarse faţa spre ei. 
Era negricios, ca o castană uitată în foc, dar 
ridurile albe arătau că pielea îi fusese cândva 
lăptoasă şi numai un soare nemilos îi dăduse o 
altă culoare. Dintre pliurile strânse ghem în 
jurul ochilor cobora o cicatrice până la 
rădăcina nasului. 

– Eşti cavaler, strigă bătrânul înmărmurit 
când văzu crucea roşie a templierilor, răsărind 
de sub faldurile pelerinei. 

– Povestea grifonului călător, murmură 
străinul, am auzit-o odată pe când navigam 
lângă coastele Portugaliei. 

Pentru câteva clipe toţi încremeniră în 
faţa staturii înalte a cavalerului care arunca o 
umbră dezordonată pe dalele de piatră, ca o 
dantelă cu ochiuri mari. 

– Eşti marinar, credeam că eşti cavaler, 
murmură fata ca în faţa unei vedenii. 

– Tu n-ai auzit de cavalerii lui Columb, 
ce te miri aşa? îi strigă bătrânelul împingând-o 
să-l poată vedea mai bine pe cavalerul care se 
proptise în faţa lor. Şi ce-ai văzut prin 
călătoriile tale? 

Cavalerul îşi înfăşură încă o dată 
pelerina în jurul trupului şi-apoi se aşeză ca un 
om care nu mai are nimic de spus. Pentru 
câteva clipe se auzi doar foşnetul apei din 
Fontana Maggiore. Învins însă de aşteptarea 

celorlalţi continuă cu vocea egală precum 
bătaia unui orologiu. 

– Am văzut pământuri care cresc din 
apă, locuite de oameni roşii cu ochii negri ca 
tăciunele care trăiesc goi în colibe de aur. 

– De aur? Şi dacă ai fost acolo ce mai 
cauţi aici cu noi, în ceaţa asta rece şi nu-ţi 
odihneşti oasele într-un pat cu paie din hanul 
lui Francesco? 

– Am un mesaj de dus. Francesco m-ar 
îmbăta şi mi l-ar smulge cu vorbe meşteşugite. 

– Asta aşa e, chicoti tânăra, Francesco îţi 
ia tot ce poate lua pentru o saltea de paie şi o 
cană cu vin. 

– Ţie ce ţi-o fi luat? mormăi bătrânul. 
Cum te numeşti cavalere şi care e mesajul tău? 
întrebă întorcându-se spre cavaler. 

Bărbatul nu răspunse, ci scoase de la 
brâu, doar atât cât să strălucească în lumina 
lunii, un cuţit cu mânerul încovoiat, lucrat în 
fildeş. 

– Doamne-păzeşte, şopti bătrânul trăgân-
du-şi gluga pe ochi, semn că nici n-a văzut, 
nici nu vrea să ştie nimic. 

 
* 

 
În timpul acesta, la Mănăstirea di Sant-

Die dei Vosgi, călugărul Gautier Lud sorbea 
ceaiul de pelin, leac pentru bila lui leneşă, 
veşnic lăsată în urmă de pârdalnicul lui 
stomac. Se întreba dacă Mario ajunsese bine la 
Perugia, şi dacă pământul nu-i alunecă de sub 
picioare, obişnuit să stea mai mult pe mări, 
legănat de corăbii. „Am trimis om în toate 
firea”, îşi şopti în barbă, îmbărbătându-se 
singur. 

Mario, cavalerul care aţipea rezemat de 
zidul catedralei San Lorenzo din Perugia îi 
povestise abia cu două seri în urmă despre 
descoperirea lui Pedro Cabral. Urmându-i lui 
Vasco da Gama, Pedro Cabral îşi îndreptase 
flota spre India, bucurându-se de susţinerea 
financiară a bancherului florentin Bartolomeo 
Marchioni. După ce-au trecut însă de insulele 
Capului Verde s-au îndreptat spre sud-vest şi 
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nu spre sud-est, cum ar fi trebuit pentru a 
ajunge în India, iar în scurt timp au aruncat 
ancora într-un pământ nou1. Portul descoperit 
a fost numit Porto Seguro, cu toţii fiind 
încredinţaţi că se află la estul liniei trasate cu 7 
ani în urmă de papa Alexandru al VI-lea, 
aşadar pământurile puteau reveni Portugaliei2. 
Cabral crezuse că pământul pe care tocmai 
ancorase era o insulă şi o numise insula Vera 
Cruz. 

Şase ani îi tebuise acestei veşti până să 
ajungă la urechile lui Gautier Lud, şi-acum îi 
gâdila imaginaţia într-un fel necunoscut. Tot 
ce auzise despre pământurile noi vedea cu 
ochii minţii doar în nuanţe de albastru şi 
portocaliu, trecând iute, amestecându-se, 
muşcând una din cealaltă, înlocuindu-se. 
Pământuri noi... De când erau tărâmurile ace-
lea neştiute acolo? Şi de ce numai acum ni le 
descoperea Dumnezeu? Pentru aceste motive 
întrunise bătrânul călugăr un Gimnaziu, care 
să dezbată problema descoperirilor şi, mai 
ales, să le prevadă pe celelalte, posibile. 

– Lucrurile materiale sunt ca cele 
spirituale, se dezvoltă unele din celelalte. 
Pământurile noi atrag alte pământuri noi, 
adăugă, şi cu puţină inspiraţie le putem deduce 
pe celelalte, înainte ca ambarcaţiunile altora să 
ancoreze în porturile lor. 

Tăcerea care se lăsă printre cei chemaţi 
să participe la lucrările Gimnasiului i se păru 
descurajantă, dar era hotărât să nu se dea bătut. 

– Ce spui, Nicholas? îşi întrebă nepotul, 
înainte ca altcineva să-i demonteze demon-
straţia. 

Nicholas tăcu câteva clipe cu ochii 
aţintiţi în albastrul ferestrei, cântărindu-şi 
cuvintele. Funcţia de secretar al ducelui Jean 
Basin de Sandaucort, proprietarul imprimeriei 
unde apăreau hărţile şi enciclopediile, îi 
îmblânzise imaginaţia. 

– Ce poate să-ţi spună el? interveni 
Mathias Ringmann, profitând de tăcerea 
tânărului. 

– Spune-mi tu, atunci, îl apostrofă 
Gautier, tu eşti matematician şi teolog. Ce 

pământuri crezi tu că se află dincolo de 
sălbăticia lui Cabral şi tărâmurile lui Amerigo? 

Mathis zâmbi subţire. 
– Aţi auzit cu toţii de soldaţii elveţieni 

aduşi de papa Iulius la Vatican. Amintiţi-vă că 
însuşi Tacitus i-a lăudat pe Helveţi cu multe 
secole în urmă. Cuvintele lui Tacitus strălu-
cesc acum pe uniformele lor. Gautier Lud are 
dreptate, puterea cuvintelor schimbă oamenii, 
străbate veacurile. De ce n-am crede atunci că 
deducerea inspirată a existenţei unor pămân-
turi noi pe hărţile noastre n-ar duce într-adevăr 
la descoperirea celor reale? 

– Asta este toată ştiinţa pe care o are 
domnul Mathias? întrebă Nicholas încă jignit. 

– Aşteaptă, zâmbi Mathias din nou, 
răbdarea este una dintre virtuţile bătrâneţii. 
Trebuie să găsim o rădăcină în trecut, o 
realitate din care să aproximăm existenţa 
acestor pământuri printr-o serie de probabi-
lităţi. Noilor descoperiri geografice adăugăm 
predicţiile noastre, iar timpul va dovedi 
adevărul sau falsul. Rescriem Geografia lui 
Ptolemeu, asta trebuie să facem acum, întări 
bătând în masă cu degetele-i noduroase 

– Exact, desenăm o nouă hartă a 
Cosmografiei Universale, îl completă Gautier 
entuziast. 

– De-acord, dar nu rescrierea hărţii e 
primul pas. 

Îndrăzneţul era Martin Waldseemuller, 
cartograful vizionar pe care Gautier Lud îl 
chemase mai mult pentru spiritul lui poetic, 
foarte util atunci când aveau nevoie de o 
intuiţie fulgerătoare. 

– Trebuie să găsim unul dintre marinarii 
care a navigat cu Pedro Cabral. El va fi 
legătura materială dintre predicţiile noastre 
ideale şi pământurile noi. 

– Ce nebunie, exclamă Nicholas! Doar 
nu vreţi să-l trimiteţi de unul singur pe mare. 

– Nu, răspunse Waldseemuller. Pe el îl 
trimitem la templul San Michele. Ochii care au 
văzut pământuri neştiute şi braţele care s-au 
bucurat de atingerea acestora se vor ruga 
pentru noi. Şi cine altcineva ar fi mai potrivit 
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să imprime simbolul alchimic al Terrei 
Exaltata3 pe drumul său spre rugăciune decât 
un astfel de om? 

Tăcerea care se lăsă din nou era de-
această dată semnul unei emoţii puternice. 
Încredinţarea că ideea lui Waldseemuller e 

cheia descoperirilor viitoare trecu printre ei ca 
un fior. Noile pământuri păreau să plutească 
deja prin faţa ochilor. Nu trebuiau decât să 
întindă mâna şi să le simtă atingerea aspră. 

– Ştiu pe cine trimitem la Perugia, şopti 
Gautier Lud într-un târziu. 

 
 
Note: 
 

1. Brazilia 
2. De origine spaniolă, Papa Alexandru al VI-lea a 

împărţit pământurile nou descoperite printr-o linie 
trasă pe hartă. Hotărâse că tot ce se afla la vestul 
acelei linii care trecea prin dreptul Americii 

aparţinea Spaniei şi tot ce se afla la estul ei 
aparţinea Portugaliei. 

3. Sigiliul lui Saint Die aparţine artei Transmutării. 
Este un simbol cu o istorie foarte controversată, 
care apare de-a lungul timpului în diverse contexte. 
În alchimie este simbolul Terrei Exaltata. 

Replici – Lumina interiorului
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Anamaria BELIGAN 
 

„Scriitorul român este tratat ca 
un paria, e o minune că încă mai 

are puterea să scrie!” 
 
 

 
 
 
– Stimată Anamaria Beligan, pe lângă 

pasiunea şi profesiunea ta dintâi, filmul/ 
cinematograful, e cunoscută şi aplicaţia ta 
către creaţia literară. Ai scris până acum 5 
cărţi (3 romane şi 2 volume de nuvele), 
excelent receptate de către critica australiană, 
4 din ele fiind traduse în limba română. Cum 
este, aşadar, să fii scriitor în Australia? 

– A fi scriitor, indiferent unde te afli, e 
mai mult o condiţie decât o meserie. Pentru că 

nu eşti scriitor doar 
între anumite ore, ci tot 
timpul, chiar şi în somn. Mai ales când visezi. 

Nu ştiu cum e să fii scriitor în Australia, 
dar ştiu cum e să fii scriitor român şi 
australian, în acelaşi timp. Bilingv şi global! 
Participarea simultană la două literaturi e un 
lucru interesant, ba chiar pasionant. 

– Desigur, multiculturalitatea se mani-
festă şi la acest nivel, al asimilării/ afirmării 

Anamaria Beligan este scriitor şi producător de filme, conducând propria companie multimedia în 
Melbourne. Absolventă a Academiei de Film din Bucureşti, ea a urmat în Australia un masterat în Lingvistică 
Aplicată (Monash University). 

Talentul ei artistic se manifestă şi la nivel literar, scrierile autoarei fiind publicate în reviste australiene ca: 
Quadrant, Picador New Writing, RePublica, Voices, University of Queensland Press, dar şi româneşti: 
Literatorul, Moftul Roman, Ramuri, Luceafărul, Orizont, ARC, Vatra, Familia. 

Proza sa cuprinde, până în acest moment, lucrările: Încă un minut cu Monica Vitti (trad. şi publicată la 
editura Polirom în 1998), Scrisori către Monalisa (trad. şi publicată la ed. Polirom în 1999), Dragostea e un 
trabant (trad. în româneşte şi publicată la editura Curtea Veche în 2003), Mamabena.com (trad. şi publicată la 
editura Curtea Veche în 2005), Windermere: iubire la a doua vedere (un fragment publicat în revista Ramuri). 

 
Pe Anamaria Beligan am cunoscut-o într-o seara de decembrie 2008, în Worcester, statul MA (SUA), 

unde ea fusese invitată de către directorul departamentului de matematică al Institutului WPI, dl. Bogdan 
Vernescu, să conferenţieze în faţa unui grup de studenţi americani ce urmau să-şi petreacă două luni în Australia, 
în vederea realizării proiectului de licenţă (MQP). 

La finele unei convorbiri vii, deosebit de antrenante, punctuale, centrate pe problema multiculturalităţii în 
Australia şi a implicaţiilor ei la toate nivelurile vieţii individului trăitor acolo (cu detalii privind organizarea 
teritoriala concentrica a oraşelor australiene, relaţia dintre aborigeni şi imigranţi, cu insistenţă pe măsurile politice 
şi sociale care favorizează fericita locuire acolo a celor din urmă, evidenţierea scopului politic principal al 
partidelor parlamentare din Australia, anume acela privitor la egalizarea cetăţenilor indiferent de limbă etc. Nu 
întâmplător, pe continentul australian se vorbesc actualmente 240 de limbi, dintre care 64 sunt aborigene!), am 
fost aproape intrigată că nu a vorbit deloc despre literatura ei!... Am înţeles apoi că… literatura nu constituia 
principalul obiect de interes al studenţilor americani la matematici… 

Apoi, într-un context informal, am avut şansa unei convorbiri grăbite, dar interesante cu Anamaria, despre 
cărţi şi… multiculturalitate. (C.M.F.) 

Dialogurile 
Mişcării literare
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tendinţelor, formulelor, tehnicilor artistice 
eterogene. Îmi imaginez peisajul literar 
australian ca fiind unul viu, caleidoscopic, 
într-o dinamică a stilurilor şi a viziunilor mai 
puţin teoretizate/ conceptualizate decât în 
Europa literară. Cum arată deci acest peisaj? 

– Într-adevăr, este viu, dinamic şi 
caleidoscopic! Din păcate însă, ca pretutindeni 
în lume, literatura nu prea face faţă asaltului 
informaţional. Tinerii îşi petrec mai tot timpul 
în faţa monitoarelor, rar mai vezi câte unul 
citind – poate numai în mijloacele de transport 
în comun. Ba nu, şi acolo stau lipiţi de 
ipod-uri. 

– Universul prozei tale este, fără 
îndoială, un reflex al unui dublu orizont 
cultural/ existenţial. Care este legătura ta cu 
cititorul? Care ar fi profilul ideal al acestuia, 
aşa cum ţi-l închipui tu? 

– Cititorul meu ideal este educat şi tole-
rant; îi repugnă fundamentalismele de orice fel. 

– Îmi amintesc acum de o scriitoare de 
origine indiană, Jumpa Lahiri, care, ruptă de 
rădăcinile ei culturale, scrie o proză care se 
resimte de un fior eminamente tragic, ca 
rezultat al eşecului „fertilizării reciproce a 
lumilor”, în termenii tăi. Cum ai reuşit tu 
această „fertilizare reciprocă a lumilor”? În 
ce măsură depinde aceasta de calitatea 
contextului cultural de adopţie? 

– Mărturisesc că nu sunt un fan al 
Jumpei Lahiri, există alţi scriitori în exil care 
scriu mai bine şi mai interesant, de la Vargas 
Llosa la Salman Rushdie! Iar „fertilizarea 
reciprocă” a lumilor nu are de ce să fie un 
eşec: ea există în noi, depinde aşadar de noi s-
o valorificăm. 

– „Străinătatea” este o stare psiholo-
gică. Desigur, exprimarea artistică, posibilă în 
cazul tău sub forma filmului, a prozei, reduce 
impasul existenţial. Astăzi mai păstrezi rudi-
mente ale acestei stări (de „străinătate”/ 
alienare)? 

– Nu m-am simţit niciodată străină aici, 
în Australia. De fapt mă simt acasă oriunde m-
aş afla. Cauza principală este, în primul rând, 
educaţia, faptul că de mică am fost expusă 
limbilor şi culturilor străine. O altă cauză: anii 
de formare într-un regim totalitar, care te făcea 
să vezi lumea „mare”, de dincolo de graniţe, 
drept singura lume normală şi dezirabilă! 

– Te-ai gândit să abordezi, ca scriitor, şi 
alte genuri literare? Îţi convine proza? Genul 
confesiv nu te satisface? 

– Proza îmi convine de minune! Dar nu 
exclud o autobiografie, cândva, într-un viitor 
mai îndepărtat. 

– Cum apare, văzut de acolo, din 
Australia, mersul literaturii române actuale? 
Dar destinul literar al unui scriitor din 
România de azi? Care crezi că sunt condiţiile 
exterioare pentru ca el să se împlinească? 

– Din păcate, nu se ştie nimic despre 
literatura română. Nu pentru că nu avem 
scriitori talentaţi, ci pentru că pătrunderea lor 
pe piaţa internaţională necesită un mare şi 
susţinut efort de public relations. Asta e trista 
realitate în care trăim: fără reclamă, nimic nu 
există. 

Înainte de a pune în discuţie destinul 
literar al scriitorului român, sunt necesare: o 

Anamaria Beligan, Cristina Frumos şi prof. Bogdan Vernescu 

Anamaria Beligan 
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intensă campanie de recunoaştere a profesiei, 
înfiinţarea de agenţii literare competente, 
respectarea contractelor de către edituri, 
recunoaşterea şi plata drepturilor de autor etc. 
Aceste lucruri implică spirit de breaslă, 
organizare etc... Scriitorul român este tratat ca 
un paria, e o minune că încă mai are puterea să 
scrie! 

– În finalul discuţiei noastre, o să te rog 
să dai expresie unui gând către „Mişcarea 
literară” bistriţeană/ ardeleană. 

– Deşi mă trag dintr-un neam de 
moldoveni, am recunoscut dintotdeauna că 
„Ardealul e fruntea!” Datorită soţului meu, 
Valeriu Câmpan, ardelean get-beget, am avut 
plăcerea să cunosc mulţi artişti ardeleni, aşa că 
vorbesc în cunoştinţă de cauză! 

Deschiderea spre vest, benefica absenţă 
a balcanismului şi manelismului mă fac să 
cred că toate lucrurile bune de-aici ni se trag şi 
că tot aici va începe şi mişcarea de schimbare 
a statutului scriitorului român. 

 
 

Convorbire realizata de Cristina-Maria FRUMOS 

Interferenţe (6)
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 „Răbdarea e totul” 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 
A treia epistolă a lui Rilke adresată mai 

tânărului său admirator bănăţean Franz Xaver 
Kappus poartă următoarea notaţie: „Viareggio 
lângă Pisa (Italia) 23 aprilie 1903”. E, deci, 
gândită şi redactată în aceeaşi ambianţă ca 
precedenta ei, pe care, în mod evident, o 
continuă şi în privinţa conţinutului. Sunt 
supuşi dezbaterii cărţi şi autori care pot 
deschide drumul creaţiei noului poet. Sub 
acest aspect, scrisoarea conţine trei părţi clare: 
reluarea discuţiei despre scrierile lui Jens Peter 
Jacobsen, comentarea în răspăr a unui nou 
autor, Richard Dehmel şi aducerea în context 
de către Rilke a propriei opere, pe care însă nu 
se grăbeşte s-o trimită destinatarului alumn, 
invocând cauze de ordin material. 

Aşadar, „arta mare şi demnă de veneraţie 
a lui Jacobsen” (p. 25) este cea care face 
înlănţuirea cu scrisoarea anterioară, având ca 
obiect sporirea vieţii interioare a celui căruia i 
se adresează. În centrul primei părţi a acestei 
noi piese epistolare stă romanul Niels Lyhne de 
Jacobsen, recomandat pentru paginile de proză 
poetică, în care mitul şi intenţionalitatea 
filosofică fac bună casă. Romanul este prescris 
în termeni atât de elogioşi încât lectura lui 
impune automat şi recitirea ca probă a valorii 
garantate: „Veţi încerca marea bucurie de a citi 

această carte pentru 
prima oară, şi-i veţi 
străbate surprizele 
nenumărate ca într-

un vis nou. Dar pot să vă spun că veţi pătrunde 
mai târziu tot mereu cu aceeaşi uimire aceste 
cărţi şi că nu pierd nimic din puterea minunată, 
şi nimic din caracterul fabulos cu care îl 
copleşesc pe cititor la prima lectură.” (p. 26). 
Prezentarea laudativă a romanului e doar 
prima treaptă către îndemnul la citirea 
integrală a acestui autor (a unui scriitor mare, 

în general), care să cuprindă inclusiv 
corespondenţa şi filele de jurnal, operele 
fragmentare, unde pot să zacă multe din 
enigmele estetice ale creaţiei. 

Textul lui Rilke lasă a se înţelege că F. 
X. Kappus incrimina în scrisoarea lui 
„introducerea” la o altă operă, care i-ar fi lezat, 
în calitatea sa de cititor, o lectură liberă. E un 
pretext cum nu se poate mai nimerit pentru 
poetul genuin Rilke de a vitupera tot ce 
înseamnă normă estetică impusă, dar şi de a 
descrie genesa operei de artă ca act 
impersonal, ca expresie a unei voci venite din 
afară: „...de bună seamă că aveţi întru totul 
dreptate, împotriva aceluia care a scris 
introducerea. Şi aici mi se pare nimerit să vă 
fac o rugăminte: citiţi cât mai puţine lucruri 
estetic-critice – sunt ori opinii polemice 
sclerozate, ajunse să nu mai aibă sens în 
înţepenirea lor lipsită de viaţă, ori sunt jocuri 
abile de cuvinte, la care azi câştigă această 
opinie şi mâine cea opusă. Operele de artă sunt 
de o infinită solitudine şi nu poţi să le ajungi 
cu nimic mai puţin decât prin critică.” (p. 26). 
După Rilke, creaţia literară se plăsmuieşte din 
impulsul divin împreună cu sedimentarea 
calmă a lecturilor, netulburată de imixtiunea 
critică: „Trebuie să laşi să se desăvârşească 
orice impresie, orice sâmbure de sentiment, în 
sinea ta, în întuneric, în necuvânt, în 
inconştient, în sfera ce n-o poate atinge 
conştiinţa, şi să aştepţi cu adâncă smerenie şi 
răbdare (s.m. T.M.) ora de naştere a unei noi 
clarităţi; asta, doar asta înseamnă a trăi ca 
artist: în înţelegere şi creaţie.” (p. 28). 

Nucleul de foc al întregii scrisori mi se 
pare a-l constitui răbdarea, un termen ridicat 
la rang de precept moral şi mai ales etic, prin 
care se puteau defini cei aparţinând spiritului 
de castă militară austriacă, aşa cum e cazul 

Poţi trăi 
fără să scrii? 
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scriitorilor prinşi în corespondenţa de faţă. 
Transpusă în domeniul scrisului, răbdarea lui 
Rilke dobândeşte valoarea unui concept estetic 
care se întoarce împotriva voinţei sale, 
definind chiar actul creaţiei, dacă ar fi să 
invocăm seria sinonimică: efort, perseverenţă, 
străduinţă, tenacitate, trudă, stăruinţă, zbatere: 
„Aici (pe tărâmul artei, n.m. V.M.) nu se 
măsoară cu timpul, nu există anul, şi zece ani 
nu reprezintă nimic; a fi artist înseamnă: a nu 
face calcule şi a nu număra, a te dezvolta ca şi 
copacul, care nu-şi grăbeşte sevele şi care stă 
consolat în furtunile de primăvară, fără spaima 
că ar putea să nu vină vara după asta. Vine. 
Dar nu vine decât la cei răbdători care stau ca 
şi cum ar avea veşnicia în faţă, atât de liniştiţi 
şi de lipsiţi de griji. O învăţ în fiecare zi cu 
suferinţe cărora le sunt recunoscător: 
Răbdarea (s.a) e totul.” (p. 28). 

A doua parte a scrisorii conţine 
răspunsul lui Rilke la o opinie a corespon-
dentului său despre Richard Dehmel: L-aţi 
caracterizat foarte bine cu cuvântul: a trăi şi a 
face poezie în călduri.” (p. 28). Richard 
Dehmel reprezintă, în literatura germană, 
tranziţia de la naturalism la expresionism, 
frecventând şi teme cu trăsături simboliste. 
Prin urmare, are unele lucruri în comun cu 
Rilke, faţă de care era mai vârstnic cu 12 ani 
(între ei putea exista, chiar o relaţie de 
anxietate), deosebindu-i fundamental pasiunea 
erotică exacerbată la Dehmel. Aducându-şi 

ucenicul cu picioarele pe pământ, Rilke îi 
risipeşte oarecum idealitatea legată de o poezie 
desăvârşită, cum ar putea crea doar îngerii, în 
cazul că ar avea har poetic: „Pentru că nu 
iubeşte decât (s.a.) ca bărbat, nu ca om, 
senzaţiile sale au ceva strâmt, aparent sălbatic, 
răutăcios, secular, vremelnic, care îi 
degradează arta şi o face ambiguă şi dubioasă. 
Arta nu-i (s.a.) este fără pată, este încondeiată 
de vremelnicie şi patimă şi puţin din ea va 
dura şi va supravieţui. (Cea mai mare parte din 
artă însă e aşa!)” (p. 29). 

Finalul epistolei aduce cuvinte emble-
matice despre condiţia materială a poetului. 
Cum să încurajezi tu, ca maestru, pe cineva 
care te admiră şi cu ardoare vrea să te urmeze, 
cu astfel de rânduri: „În ceea ce priveşte, în 
sfârşit, cărţile mele, aş dori cu mare plăcere să 
vi le trimit pe toate care v-ar putea face cât de 
mică plăcere. Dar sunt foarte sărac şi cărţile 
mele din momentul în care au apărut nu-mi 
mai aparţin mie. Eu însumi nu le pot cumpăra 
– şi cum aş voi s-o fac atât de des – să le dau 
acelora care le-ar îndrăgi.” (p. 29). Şi totuşi, în 
numele Poeziei, parcă... Rupt din context, 
paragraful acesta ar putea purta şi semnătura 
unui poate prea lung şir de mari poeţi români, 
de la Eminescu, la Virgil Mazilescu. 

A fost aceasta o scrisoare bogată în idei, 
deschisă, în care Rilke e mai apropiat de 
interlocutorul său decât în cele precedente. 

Interferenţe (4)



90 ♦ Mişcarea literară  

 

Genul epistolar în literatura română 
 
Ediţia a X-a a Colocviilor de la Beclean a avut loc joi, 17 iulie 2008, în sala de protocol a 

restaurantului Bachus din localitate. Au participat scriitori, ziarişti, alţi oameni de cultură din Cluj, Dej, 
Sighetu Marmaţiei, Bistriţa, Beclean, Maieru etc. 

Iniţiată în urmă cu zece ani de scriitorii Aurel Podaru şi Sorin Gîrjan, Colocviile de la Beclean a 
dedicat această ediţie, jubiliară, unui subiect mai puţin spectaculos pentru critica literară, dar extrem de 
incitant pentru istoricii literari: „Genul epistolar în literatura română”. Moderator: criticul literar şi 
polemistul clujean Laszlo Alexandru. 

După alocuţiunea de întâmpinare rostită de primarul Nicolae Moldovan şi o succintă retrospectivă 
a celor nouă ediţii de către Aurel Podaru, preşedintele Clubului Saeculum, organizator al Colocviilor şi 

editor al Carnetelor de la Beclean, criticul literar Andrei Moldovan, 
preşedintele Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud, a „fixat” câteva 
din reperele discuţiei privind literatura epistolară, repere care au jalonat 
discuţiile participanţilor: Radu Mareş, Mircea Petean, Vasile Gogea, Ioan 
Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Vasile Muste, Echim Vancea, Marin Popan, Icu 
Crăciun, Ion Radu Zăgreanu, Valentin Falub şi alţii. 

Este cunoscut faptul că literatura epistolară are tradiţii foarte 
îndepărtate, dar fie că e vorba de scrisori reale, fie că ne gândim la cele 
fictive, modul lor de apreciere se produce din unghiuri de vedere foarte 
diferite. Istoria în general, iar istoria literaturii îndeosebi, reţine unele 
epistole pentru caracterul lor documentar, altele pentru informaţiile 
biografice furnizate de scriitori ca şi pentru mărturiile pe care le conţin 
faţă de o epocă sau atitudinea faţă de evenimente şi idei. Astfel, în timp ce 
Scrisoarea lui Neacşu (1521), care anunţa foarte laconic o posibilă 
invazie a turcilor rămâne în istoria culturii noastre ca un document foarte 
important, corespondenţa lui Panait Istrati cu Romain Roland şi 
Kazantzakis, de exemplu, are o valoare augmentată de protagoniştii 
implicaţi în această conversaţie aşternută pe hârtie. De asemenea, este 

incontestabil faptul că numărul autorilor de epistole reale cu o valoare estetică intrinsecă este mult mai 
mic decât al autorilor de scrisori fictive, care folosesc genul epistolar ca pe un artificiu literar ingenios şi 
creează noi tipuri de acreditare a romanescului în proză. Nu de puţine ori însă, scrisorile constituie chiar 
epicentrul operei unui scriitor – cazul lui Voltaire sau I.D. Sîrbu, ale căror scrisori au rămas într-un mare 
număr mai semnificative pe plan estetic decât multe din creaţiile lor literare. 

Redăm în continuare câteva intervenţii ale participanţilor la cea de-a X-a ediţie a Colocviilor de la 
Beclean (A.P.) 

 
 
 
 

„Scrisorile sunt cu adevărat fascinante şi există ispita de a cita mereu” 
 
Andrei MOLDOVAN: Nu ar fi 

deplasat, cred, să ne întrebăm daca genul 
epistolar ar putea fi sortit să revină într-un fel 
sau altul în prim-planul literaturii. Personal, 
mă cam îndoiesc de asta, deşi interesul pentru 
corespondenţă se menţine la temperaturi 
ridicate, şi nu doar din perspectiva istoriei 
literare. Există semne, şi nu de azi-de ieri, care 

relevă apetitul pentru scrisoare într-un alt plan 
decât în acela în care corespondenţa era doar 
un pretext pentru literatură. 

Dacă ar fi să ne gândim doar la interesul 
ce l-au stârnit o seamă de volume de 
corespondenţă, de la Kafka (Scrisori către 
Milena) şi Fernando Pessoa (Scrisori 
logodnicei), la Buhomil Hrabal (Scrisori către 

Colocviile 
de la Beclean 
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Dubenka) şi la scrisorile din închisoare ale lui 
Vaclav Havel (Scrisori către Olga) sau la 
eterna frumuseţe a unor volume ca Scrisori 
unei prietene de Georges Clemenceau, ca şi 
84, Charing Cross Road de Helene Haniff, 
ultimele două fiind prezentate în „Mişcarea 
literară” de Catherine Guex, în 2007, cu o 
bogată ilustrare, am remarca aspecte profunde 
şi de o mare diversitate ale aventurii spre 
adevăr a fiinţei omeneşti. 

Şi dacă există o astfel de manifestare 
aproape explozivă în actualitate, rădăcinile 
motivaţiei sunt mult mai vechi. Miraculoasa 
luminare a spaţiului interior al celui care scrie 
ştiind că se adresează direct cuiva a fost 
relevată încă din textele biblice de Apostolul 
Pavel, în una din epistolele sale către corinteni: 
„O, corinteni, gura noastră s-a deschis către 
voi, inima noastră s-a lărgit.” 

Pe de altă parte, cititorul are multe 
motive să prefere epistola, fie doar şi pentru 
raţiunile invocate de umanistul Juste Lipe (sec. 
al XVI-lea) într-o Scrisoare cititorilor scriso-
rilor mele, publicată de revista trimestrială 
„L’immature littérature” (nr. 4, 1992): „Este 
imaginea, fără înşelăciune, a caracterului meu, 
a dispoziţiei mele, a judecăţii, mai mult, a 
vieţii mele. Deghizarea şi simularea sălăşluiesc 
în altă parte. Aici e buna credinţă, e adevărul, 
culoarea naturală doar. Cine va simula în 
această redactare a sufletului, spontană şi 
deseori la temperaturi înalte? Aşa ceva nu se 
poate.” 

Apropierea cititorului de volumele de 
corespondenţă, uneori parcurse cu interesul ce-
l stârneşte un roman de succes, este, probabil, 
şi nevoia unui plus de autenticitate şi adevăr, 
de comunicare a unei experienţe directe, 
căutate dintotdeauna şi pretutindeni, în artă, 
dar şi în epistolele ce se ridică la nivelul ei. 
Îmi permit sa citez dintr-o scrisoare a lui 
Havel, publicată în volumul amintit (Editions 
de l’Aube, 1990). Este de fapt un post-
scriptum tulburător, care lasă să se vadă, într-o 
mare simplitate, dimensiunea umană a expedi-
torului: „Recitindu-mi scrisoarea, îmi pare că e 
mai nostalgică şi mai resemnată decât sunt eu 
însumi. E probabil destinul tuturor epistolelor 
scrise în închisoare: controlul ce urmează să îl 
suporte, obligaţia de a fi scrise lizibil (aşadar 

cu o caligrafie infantilă) şi alţi factori trebuie 
că au un impact asupra noastră. Cât despre 
acuzarea mea, sunt – dacă se poate spune – 
politicos încăpăţinat, sigur de adevărul meu, 
fără regrete.” 

Venind şi spre literatura română, nu pot 
să nu remarc excelentul volum ce cuprinde 
corespondenţa integrală între Panait Istrati şi 
Romain Rolland (Canevas Editeur, 1989). Ea 
este de mare interes pentru ţinuta morală a lui 
Panait Istrati, pentru verticalitatea cu care îşi 
urma convingerile. Voi cita din perioada în 
care cei doi scriitori erau pe punctul unei 
despărţiri definitive, din cauza Mariei 
Pavlovna Koudacheva (Maia), prietena şi, mai 
târziu, soţia romancierului francez, cea care a 
influenţat decisiv poziţia autorului lui Jean 
Cristophe faţă de Uniunea Sovietică şi 
comunism şi pe care Panait Istrati o detesta. La 
somaţii vehemente ale lui R. Rolland, de 
genul: „Cred că sunteţi uneori cuprins de 
demonii răi ai violenţei, pe care nu îi puteţi 
stăpâni, dar că sunteţi capabil să o recunoaşteţi 
după aceea şi să regretaţi. Vreau să sper că 
acum vă daţi seama de delictul de prietenie ce 
l-aţi comis şi de răutatea-vă nebunească. În 
acest caz, veţi formula regretele, ca om de 
onoare, faţă de mine şi faţă de cea pe care aţi 
insultat-o. Ea este bună şi poate, sper, să vă 
ierte. Eu nu vă voi ierta decât după ce, mai 
întâi, vă va fi iertat ea. Dacă nu veţi vrea, dacă 
veţi persevera – atunci, adio!” (8 martie 1930) 

Fireşte că Istrati nu subordona adevărul 
politeţei şi răspundea tranşant: „Şi iată, despre 
această persoană, ultimul meu cuvânt, care 

Simona Konradi, Laszlo Alexandru, 
Niculae Moldovan – primarul oraşului Beclean, Aurel Podaru, 

Andrei Moldovan, Radu Mareş. 
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este o convingere ce mi-am făcut-o după ce am 
văzut-o şi apreciat-o (...): este o larvă, ca şi 
stăpânul său.” (13 martie 1930). În privinţa 
stăpânului, se referă la Stalin, nu la Romain 
Roland, bineînţeles. Suntem în perioada în 
care Panait Istrati era convins de trădarea 
idealurilor revoluţionare de către bolşevici şi 
vedea în Maia, reprezentantă a lor, o mare 
primejdie pentru prietenul său. Eforturile lui 
de a-l proteja s-au dovedit, totuşi, inutile. 
Scrisorile sunt cu adevărat fascinante şi există 
ispita de a cita mereu. Mă voi opri la ultima 
epistolă către scriitorul francez, din 21 martie 
1935, cu ton de testament spiritual: „Dar puteţi 
să mă judecaţi după propriile mele cuvinte, din 
scrisoarea către Jourdain. Acolo, da, puteţi să 
mă judecaţi. Şi dacă anti-comunismul meu, 
care nu este nici antifascist, nici antisemit, nici 
Gardă de fier, vă este suficient pentru a vă 

despărţi pentru totdeauna de mine, facă-se voia 
voastră, dar atunci veţi fi nedrept, pentru că 
oricine are dreptul să nu fie comunist, să îl 
urască şi să îl alunge de la el, fără să fie un 
vândut, nici «haiduc al Siguranţei», nici toate 
celelalte. Nici, mai ales, să se creadă că face 
asta pentru a primi bani, acuzaţie abominabilă 
între toate. Pentru că eu trăiesc în mizerie şi 
sunt gata să cedez unei Fundaţii de Stat 
proprietatea absolută a operei mele, după 
moarte, cu condiţia să mă hrănească atâta cât 
trăiesc.” 

Intervenţia mea despre scrisori este una 
cât se poate de subiectivă şi ţine în primul rând 
de sfera de cunoaştere personală, neînsemnată 
pentru volumul enorm de resurse ce le are 
tema. Un motiv în plus pentru a-i acorda 
măcar respectul cuvenit. 

 
 
„Noi toţi de-aici ne tragem activitatea, din «mantaua» unei scrisori” 

 
LASZLO Alexandru: Îmi preiau 

atribuţiile de moderator al discuţiilor de la 
colocviu, cu aceeaşi bucurie cu care am făcut-
o şi în ceilalţi doi ani anteriori. Îi mulţumesc 

domnului primar pentru că se află alături de 
noi şi e generos cu manifestările culturale, aşa 
cum puţini primari mai sunt. Nu numai că 
alocă bani de la buget pentru astfel de întâlniri, 
dar chiar participă personal şi ne ascultă cu 
atenţie. E flatant pentru noi şi emoţionant să 

avem alături autoritatea publică în exerciţiu şi 
îi suntem îndatoraţi. Îi mulţumesc şi domnului 
Aurel Podaru, care nu se dezminte şi ne-a 
adunat aici, în jurul acestei mese, ca să punem 
la cale noutăţile şi mai puţin noutăţile, 
lucrurile de esenţă care există pe piaţa literară. 
O să vorbim azi despre literatura epistolară. 
Îmi permit să vă reţin atenţia cu o intervenţie 
în această direcţie, iar apoi o să vă rog, tot ca 
în anii precedenţi, să vă anunţaţi, să vă oferiţi 
pentru a vă spune punctele de vedere pe tema 
stabilită. Eventual, fie pe parcurs, fie la final, 
cum credeţi că e mai bine, ar fi bine să apară şi 
o dezbatere liberă, între diverse puncte de 
vedere şi opinii. 

Aş începe prin a observa că există o 
ierarhie, poate neoficială, care poate fi 
contestată, în ceea ce priveşte modalităţile de 
expresie literară. Dacă ne gândim la proză, 
observăm tendinţa de a se privilegia în 
judecată creaţia „masivă”, romanul sau 
romanul-fluviu şi a se deprecia o schiţă sau o 
nuvelă, pentru că e mai scurtă şi nu presupune 
un efort creator atât de consistent. Nu sunt 
primul care a observat această prejudecată. 
Iată, cel mai important prozator din literatura 
română n-a publicat nici un roman. Mă 

Mircea Petean, Simona Konradi, Laszlo Alexandru, 
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gândesc la I. L. Caragiale, care a scris schiţe şi 
nuvele şi povestiri. Şi totuşi rămâne cel mai 
mare prozator român. Tot astfel, pe ansamblul 
mesajului literar, există ispita de-a se situa aşa-
numitele scrieri non-fictive (iar aici lumea se 
gândeşte la jurnal, la corespondenţă şi la 
memorialistică) pe o treaptă secundară. Se 
consideră că acest gen de scriitură îl însoţeşte 
pe autor, este activitatea sa paralelă, care îl 
sprijină la drum, dar e mai puţin semnificativă 
din punct de vedere literar. Poate fi importantă 
documentar, ne ajută să înţelegem anumite 
momente de culise din existenţa biografică a 
artistului, din traseul lui spiritual, din 
frământările sale sufleteşti, din lecturile şi 
obsesiile sale creatoare. Însă ar fi mai puţin 
relevantă pentru literatură, în general. Este o 
opinie curentă. Eu nu o împărtăşesc. Nu cred 
că se poate face, la fel ca în proză, o ierarhie, 
zicându-se că romanul e mai important decât 
schiţa sau decât nuvela. Nu se poate spune, am 
impresia, că epistolarul unui autor şi jurnalul 
său ar fi mai puţin valoroase decât restul 
creaţiei sale, numai pentru apartenenţa lor la o 
activitate „secundară”. 

Dacă ne gândim la semnificaţia episto-
lelor, în general, în literatura noastră, trebuie 
să observăm că prima dintre ele a inaugurat 
chiar limba română. Este Scrisoarea lui 
Neacşu, de la 1521. Noi toţi de-aici ne tragem 
activitatea, din „mantaua” unei scrisori! Sigur 
că mesajul lui Neacşu era important din punct 
de vedere lingvistic, şi nu strict literar, fiind 
primul document al limbii în care comunicăm. 
E memorabil pentru lexicul folosit, pentru 
sintaxă, constituie o dată semnificativă pentru 
însăşi exprimarea în română. 

Pentru a mă concentra asupra subiectul 
în dezbatere, aş vrea să mai elimin o eventuală 
direcţie de discuţie. S-a amintit, pe bună 
dreptate, romanul lui Camil Petrescu, Patul lui 
Procust. Avem aşadar şi scrisori fictive, găsim 
adeseori personaje literare care îşi scriu 
mesaje. Până la urmă, nu cred totuşi că Patul 
lui Procust poate fi încadrat în genul epistolar, 
despre care vorbim azi. Avem mai degrabă 
scrisoarea ridicată la rang de ficţiune. Este 
vorba, până la urmă, de o construcţie, de un 
artefact al romancierului. Cred că suntem cu 
toţii de acord că Patul lui Procust nu e un 

volum de corespondenţă, ci e roman în toată 
legea, care uzează de convenţia, sau de cortina 
scrisorii, pentru a transmite anumite sugestii 
artistice. Este o pseudoliteratură epistolară. 
Trebuie să ţinem seama că există şi o 
asemenea categorie. 

De ce unii scriitori uzează oare de 
punerea în scenă a epistolarului? Mă gândesc 
eu, ca o ipoteză, că scrisoarea poate să confere 
sugestia acută de autenticitate, de sinceritate, 
de onestitate. Romanul – care este un edificiu 
artistic deliberat, realizat de cele mai multe ori 
cu toată recuzita meşteşugarului – recurge, în 
numeroase rânduri, la o asemenea nevoie de 
autolegitimare, prin strategia de spontaneitate 
indusă. N-aş include, va să zică, Patul lui 
Procust sau romanele epistolare fictive în 
categoria la care ne referim noi. 

Nu voi insista acum nici pe cantitatea 
uriaşă de literatură epistolară efectivă, care 
există pe plan mondial. În intervenţia mea aş 
vrea să mă refer la câteva puncte de vârf din 
literatura română şi anume în aceea din 
perioada recentă, a ultimelor decenii. Nu aş 
stărui aşadar pe un antecesor de răsunet, din 
istoria noastră literară mai îndepărtată, cum 
este Ion Ghica, cel care prin scrisorile sale 
către Vasile Alecsandri a stabilit nişte reguli, 
poate, în exprimarea artistică autohtonă de 
profil şi a pus nişte baze. De altminteri epoca 
aceea romantică, paşoptistă, a fost extrem de 
fecundă pentru relaţiile de corespondenţă, 
întrucât era nevoie de o comunicare mai 
dinamică, în contextul revoluţionar care se 
crease. Dar trec şi peste contribuţia lui Ion 
Ghica, pentru a veni la etapa postbelică. 

 
 
„Este cartea unei tragedii acest  

Roman epistolar” 
 
După al doilea război mondial, avem o 

realitate în mişcare, incomplet analizată. 
Insectarul care să aşeze scriitorii pe o treaptă 
fixă de ierarhie nu s-a constituit încă. Există 
mari posibilităţi de desfăşurare analitică. 
Primul volum la care aş vrea să-mi opresc 
atenţia cuprinde corespondenţa dintre I. 
Negoiţescu şi Radu Stanca: Un roman 
epistolar. Acoperă perioada începând cu 1945, 
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îndată după încheierea războiului, şi vine 
intens, concentrat, cale de vreo zece ani, până 
prin 1955, iar apoi cu mari goluri, datorate 
răsturnărilor de situaţie din biografia celor doi, 
continuă până la moartea lui Radu Stanca, în 
1962. Dar repet, primul deceniu, 1945-1955, 
este cel mai consistent acoperit. Avem aici, în 
primul rând, un Bildungsroman, ni se dă 
imaginea formării intelectuale a tinerilor 
scriitori. Ambii sunt reprezentanţi de frunte ai 
Cercului literar de la Sibiu, care a inclus 
câteva nume cunoscute ale literaturii române: 
Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca, I. Negoi-
ţescu, Cornel Regman, Eta Boeriu, Ion D. 
Sârbu, Nicolae Balotă şi alţii. Ce au avut în 
comun toţi aceştia? Grupându-se la Sibiu, în 
respectiva şcoală literară, au avut curajul, în 
contextul zbuciumat al războiului, să-şi 
proclame dorinţa unei sincronizări cu marea 
cultură occidentală. Pentru ei, lumina nu venea 
de la Răsărit. Voiau să fie sintonizaţi la 
literatura Occidentului. Şi-au exprimat adeziu-
nea în cunoscutul Manifest al Cercului literar 
de la Sibiu, pe care i l-au adresat, în mod 
semnificativ, lui E. Lovinescu la Bucureşti. Va 
să zică nu Lucian Blaga a fost modelul 
inspirator, deşi ca personalitate era zeul lor 
tutelar şi respectat. Dar, ideologic vorbind, 
tinerii autori ai Cercului literar de la Sibiu 
înţelegeau să adere la dezvoltarea şi deschi-
derea culturii occidentale. Devine extrem de 
interesant de citit Un roman epistolar, dintr-un 
asemenea punct de vedere. Vă reamintesc că 
suntem în perioada 1945-1955. Ce se întâmplă 
cu aceşti intelectuali, atât de absorbiţi de 
spiritualitatea vestică, imediat după ocuparea 
ţării de către trupele sovietice, atunci când a 
admira spiritul occidental, a te declara astfel 
constituia o culpă, un păcat de neiertat, când 
oamenii puteau fi arestaţi pe stradă numai 
pentru că purtau pălărie, sau pentru că aveau o 
vestimentaţie mai îndrăzneaţă, „mic-burgheză” 
(cum se spunea atunci). Este cartea unei 
tragedii, acest Roman epistolar. Cei doi autori 
încearcă să-şi uite situaţia, să evadeze din 
realitatea oprimantă. Ei îşi consemnează, cu 
amărăciune, tribulaţiile prin care sunt obligaţi 
să treacă, şomajul, mizeria, felul în care rămân 
efectiv nemâncaţi – şi nu e o figură de stil – 
zile în şir. De multe ori le lipsesc banii să se 

viziteze. Unul, Radu Stanca, a rămas la Sibiu. 
Celălalt, I. Negoiţescu, a venit la Cluj, în iluzia 
că îşi va găsi aici destinul, sau o carieră 
literară. Nu au nici măcar bani de tren, pentru 
a se deplasa de la unul la celălalt, de la Sibiu la 
Cluj sau invers. Ulterior Negoiţescu se mută la 
Bucureşti. Acolo, aceleaşi probleme, găseşte 
accidental mici debuşeuri, amăgeli, încropeli 
de activitate culturală, pentru a-şi cumpăra de 
mâncare. După nu ştiu câţi ani, consemnează 
satisfăcut că are, în sfârşit, ceva mărunţiş 
pentru a-şi primeni garderoba. 

Pe de altă parte, pentru cititorul zilelor 
noastre, este surprinzătoare prudenţa celor doi 
scriitori, care nu abordează deloc fenomenul 
politic. Poate fi înţeles acest lucru, dacă ne 
gândim că, pe vremea aceea, scrisorile se 
cenzurau, se deschideau. Îndrăzneala scrisului 
se plătea cu puşcăria. I. Negoiţescu a şi fost 
închis la un moment dat. La fel au păţit alţi 
membri ai Cercului literar: Ştefan Aug. Doinaş 
(mai scurt, vreun an de zile), Ion D. Sârbu 
(condamnat la şapte ani de închisoare, din care 
a executat vreo cinci şi jumătate). Blaga a trăit 
permanent cu frica în sân, sub iminenţa ares-
tării. Această prudenţă a lor, în (ne)abordarea 
evenimentelor politice ale momentului, este 
oarecum de înţeles, dar acum, citind cu ochii 
de azi, ne lasă cu o anumită frustrare. Este 
cartea destinului unor intelectuali români, 
simpatizanţi ai culturii occidentale, peste care 
se suprapune şenila tancurilor sovietice şi a 
culturii răsăritene. Modificarea se realizează 
aproape pe neobservate. Trebuie să citim 
printre rânduri şi să punem totul în oglindă cu 
ceea ce ştim noi, despre realitatea istorică, 
pentru a înţelege mai bine lucrurile. În anii 
1945, 1946, 1947, ei schimbă scrisori ale căror 
preocupări reflectă oarecum modelul întâlnit şi 
în Jurnalul lui Mihail Sebastian, unde autorul 
consemna minunatele audiţii radiofonice de la 
Opera din Viena, de la Opera din Berlin şi aşa 
mai departe. La fel procedau şi Radu Stanca la 
Sibiu, sau I. Negoiţescu la Cluj, care ascultau 
cutare concert al Operei din Viena, cutare 
simfonie a Operei din Berlin, radiodifuzate. 
Apoi îşi transmiteau, prin scrisori, impresiile 
legate de audiţiile muzicale, în speranţa că au 
fost amândoi pe aceeaşi lungime de undă. 
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După primii câţiva ani, uşor-uşor, pre-
ocupările lor se schimbă. Radu Stanca devine 
regizor la teatrul din Sibiu şi, la început, se 
mândreşte cu punerea în scenă a Hangiţei lui 
Carlo Goldoni. Se plânge de greutăţile 
artistice, de necazurile pe care le-a avut de 
depăşit. Treptat însă ajunge să se plângă de 
dificultăţile pe care a trebuit să le înfrunte 
punându-l în scenă pe Cehov, cu Trei surori. 
De cealaltă parte, I. Negoiţescu îşi notează 
febril lecturile din Hegel, din Heidegger – 
pentru ca apoi să consemneze cum trebuie să 
corecteze, deja, şpalturi cu noile traduceri din 
Tolstoi, sau din Gorki. Direcţia culturală luase 
o cotitură semnificativă. Pe care ei însă nu o 
deplâng, în mod deschis, în epistolele lor, dar 
noi o putem recompune azi. Cu atât mai mult 
cu cât, ni se spune de pildă în Dicţionarul 
scriitorilor români realizat de trio-ul Zaciu-
Papahagi-Sasu, în dreptul articolului redactat 
de Ion Vartic, această carte, Roman epistolar, 
a apărut cu mari lacune. Şi atunci ne putem 
întreba cât a tăiat cenzura din scrisorile celor 
doi. În plus, volumul a fost publicat în 1978, 
adică în anul imediat următor gestului de 
disidenţă făcut de I. Negoiţescu, prin adeziu-
nea la Mişcarea Goma. Negoiţescu a fost 
atunci din nou arestat, a avut o nouă tentativă 
de sinucidere, apoi a abjurat, a dat în România 
literară un text de conivenţă cu regimul politic 
totalitar. Putem vedea această publicare a 
volumului de corespondenţă, scuturat însă de 
aspectele incomode pentru regim, ca pe o 
tentativă de recuperare a lui Negoiţescu şi o 
formă de consolare a lui, pentru tribulaţiile 
care i s-au impus. E una din cărţile care ne 
dovedesc, iată, că genul epistolar nu constituie 
o anexă, ci poate oferi chiar imaginea centrală 
asupra devenirii, a dezvoltării intelectuale a 
doi scriitori de prim rang din literatura română. 

 
 

„I. D. Sârbu este unul dintre  
marii noştri autori, iar arta corespondenţei  

constituie epicentrul operei lui” 
 
Următorul caz la care aş vrea să mă 

opresc, poate dintre cele mai importante care 
ni s-au revelat după 1989, este al lui Ion D. 
Sârbu. Cartea lui, absolut impresionantă, 

Traversarea cortinei, a apărut în îngrijirea lui 
Virgil Nemoianu şi conţine corespondenţa 
autorului cu I. Negoiţescu, Virgil Nemoianu şi 
Mariana Şora. De data aceasta avem un 
reprezentant de rangul doi, totuşi, al Cercului 
literar de la Sibiu. El nu mai era perceput ca un 
protagonist, era un tolerat acolo. Dar acest 
martor marginal, 
cu o origine 
socială modestă, 
provenit dintr-o 
familie munci-
torească, mine-
rească, reuşeşte 
să-şi ia o stră-
lucită revanşă, cu 
trecerea timpului, 
prin suferinţele 
sale inimaginabile 
în infernul con-
centraţionar, iar 
înainte chiar pe 
front, luptând pâ-
nă la Stalingrad, 
rănit, căzut pri-
zonier, evadat, venit pe jos până în ţară pentru 
a-şi continua studiile, pentru a-şi scrie mai 
departe proza şi teatrul. Este o figură de 
răsunet a literaturii române şi care, din păcate, 
doar după 1989 ni s-a făcut cunoscută. Stilul 
lui muşcător, exploziv pe alocuri, fundamentat 
pe mari ciocniri semantice, pe surprize de 
nebănuit în expresia literară, este inconfun-
dabil. V-aş cita, din corespondenţa sa, o 
autocaracterizare a lui Ion D. Sârbu, care 
spune multe despre talentul său literar. 

„Nu am făcut nimic să scap de Craiova, 
să mă mut la Bucureşti. Dar mă simt prea 
bătrân pentru o carieră nouă (de cinci ori mi-
am început viaţa de la un zero absolut) şi apoi, 
bănuiesc că nu voi mai avea de trăit decât 
vreo 4-5 ani; în aceştia trebuie să termin cele 
– ultimele – cărţi de proză pe care le am gata 
sub formă de pietre la ficatul meu. Opera mea 
există; cu trei volume de Teatru literar 
(drame, comedii), cu un volum mare de nuvele, 
cu trei romane (ce sunt aproape gata), simt că 
mă apropii de ceea ce voi, criticii, numiţi «o 
formulă». Altă şansă de ne-murire nu am; sunt 
incapabil să îmi scriu memoriile (sunt prin 

Ioan Pintea, Aurel Podaru, 
Virgil Raţiu. 
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excelenţă un povestitor, un oral), ele ar fi fost 
cel mai frumos roman din cele ce nu le-am 
scris. Azi îmi dau seama că eram un «tip 
aparte» când ne-am întâlnit la Sibiu”. 
(Precizez că scrisoarea i se adresează lui I. 
Negoiţescu şi rememorează perioada cerc-
histă.) “Eram campion de fugă, călăream, 
aveam brevetul de zbor fără motor, înotam ca 
un delfin; eram mult mai mândru de Fizicul 
meu decât eraţi voi de Spiritul vostru bibliofil, 
citadin, literaturizant. Mărturisesc, tu m-ai 
atras spre Litere, deşi eu nu dădeam o oră de 
călărie – cu un cal de rasă – prin Dumbravă – 
pe toată poezia Cercului vostru. Acesta e 
adevărul, chiar şi proza la care m-ai 
îndemnat, am abordat-o aşa cum un săritor în 
lungime (ce eram!) încearcă să vadă dacă 
poate sări şi în înălţime. Eu nu am avut talent, 
a trebuit să suplinesc acest dar al Zeilor, 
printr-o imensă, teribilă, niciodată terminată 
suferinţă fizică şi morală. În acest sens am 
făcut norma pentru voi toţi, ăsta a fost şi rolul 
meu în Cerc, acela de a tot pleca în războaie 
şi de a le tot pierde fără glorie, fără decoraţii, 
doar cu răni şi păduchi... În sensul acesta mi-
ar plăcea să înţelegi că Patria este pentru 
mine o imensă suferinţă; unica mea investiţie 
constând în această suferinţă; eu iubesc Limba 
Română, fiindcă nu am avut o limbă maternă 
(Blaga zicea: «Gari, tu eşti orfan de limba 
maternă!»); eu am învăţat româneşte în şcoli 
şi citind.” 

Acest complex al autodidactului, care 
răzbate din literatura lui Ion D. Sârbu, şi 
obsesia lui că este un tolerat, plasat la 
marginea mesei, că trebuie să arate mereu că 
poate mai mult, că el este mai mult, îl conduce 
spre un pariu cultural admirabil, îl împinge 
spre mari sfidări. E adevărat că doar în planul 
cărţii, al literei scrise. I. D. Sârbu n-a fost un 
disident pe faţă, împotriva regimului comunist. 
El şi-a plătit obolul de curaj pe front şi în 
închisoare. A făcut efectiv puşcărie, peste cinci 
ani de zile. După care a considerat că este 
necesar să-şi ia această perioadă de respiro 
pentru a-şi scrie opera, pentru a pune pe hârtie 
ceea ce a suferit. Şi opera lui e scânteietoare 
mai ales în acest domeniu, al expresiei 
epistolare. Traversarea cortinei nu e singurul 
volum de corespondenţă, chiar dacă e cel mai 

semnificativ, al lui Ion D Sârbu. Mai există o 
serie întreagă de misive, descoperite pe zi ce 
trece, prin diverse arhive uitate şi care apar, 
explodează ba într-o revistă, ba în alta. Tot 
volume epistolare sunt şi Iarna bolnavă de 
cancer, cuprinzând mesaje către Deliu Petroiu, 
Mina şi Ion Maxim, Delia şi Ovidiu Cotruş, 
sau Scrisori către Bunul Dumnezeu şi alte 
texte. Pilonul fundamental al operei lui I. D. 
Sârbu, până la urmă, nu este romanul pe care 
el a mizat enorm, Adio, Europa! (deşi e şi 
aceea o carte remarcabilă). Cu siguranţă nu e 
teatrul. Poate în anumite aspecte e simpatică 
nuvelistica sa, şi am în vedere volumul 
Şoarecele B. şi alte povestiri. Nu e de neglijat 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. Dar, în 
primul rând, I. D. Sârbu trebuie căutat şi 
trebuie găsit aici, în epistolarul său. 

Aş vrea să ilustrez stilul inimitabil şi 
extraordinar de spumos al lui Ion D. Sârbu, 
printr-un pasaj pe care i-l dedică portretizării 
lui Eugen Barbu, într-o scrisoare expediată lui 
Virgil Nemoianu: „Îmi ceri Săptămâna 
Nebunilor, nu am găsit-o, şi eu aş vrea s-o 
citesc; am o teorie în legătură cu complexul 
incurabil al autodidactului, o altă teorie că 
cine a pornit-o ca jandarm, jandarm rămâne şi 
în Parnas, şi o ultimă teorie că «există 
inteligenţe ce consumă doar mărgăritare; 
produc totuşi numai căcăreze» (Blaga).” 
(Sigur că şi citatele pe care ni le oferă el sunt 
de multe ori închipuite, există un joc bufonesc 
la I. D. Sârbu, care pune pe seama unor mari 
personalităţi ale culturii tot felul de fraze 
ireverenţioase, pentru a le face mai uşor 
acceptate de opinia publică.) „Toate aceste 
teorii se pot verifica citind o singură pagină 
din E. Barbu. Are de toate, dacă parcurgi 
Caietele Principelui rămâi siderat de 
«henormitatea» culturii sale; a tot citit, în 
toate direcţiile, et quibusdam aliis... Istorie, 
filosofie, mistică, arte, tot, tot, tot... Borges, 
plus Brockhaus şi Marea Enciclopedie 
Britanică. Pune un punct aici, un bobârnac 
acolo; sare din Goethe (pe care îl desfiin-
ţează), la Meister Eckhart, dar emite păreri şi 
despre Zen, lăsându-ne să credem că are în 
buzunar toată literatura veche şi nouă a lumii. 

Este fantastic, rămân uluit în faţa unui 
asemenea tupeu bibliofil. Am văzut mulţi 
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escroci în viaţa mea, dar ca cineva să se 
autopăcălească de-a lungul unei vieţi şi a unei 
opere – mi se pare fantastic. Am citit 
Principele – se simte efortul de a acoperi, cu 
plus de lexic, minusul de logos; efortul spre 
«stil» (cu orice preţ) e atât de vizibil încât 
rezultatul doare. Parturiunt montes, nasci-
tur... Simpla transcriere a acelor nume pe care 
le citează fără să-i fi citit, ar trebui să-i dea 
insomnii, sau să-l interneze cu schizofrenie 
galopantă. Umbli la sfinţi şi miroşi a vagin 
nespălat; citezi la fiecare pagină cartea (la 
care numai el are acces) Istoria Plagiatului... 
Ciocoii vechi şi noi – plus Pirgu, după ce a 
citit Corydon şi l-a ronţăit balcanic pe 
Faulkner... dacă dau de un exemplar din 
Săptămâna Nebunilor îl citesc şi ţi-l trimit; 
tipul mă umple de scârbă şi simplul gând că 
aşa ceva este posibil îmi dă sentimentul că, 
prin el, Limba şi literele române ne arată cât 
de perfidă şi necruţătoare este răzbunarea 
Spiritului, faţă de cei care s-au pârţâit în 
biserică.” 

Ion D. Sârbu este unul dintre marii noştri 
autori, iar arta corespondenţei constituie 
epicentrul operei lui. 

 
 

Volumul Scrisori întredeschise are o valoare 
extraordinară şi a fost cu atât mai 

regretabil că a fost trecut sub tăcere” 
 
Un alt exemplu, diferit de precedentele, 

pe care aş vrea să-l amintesc, este cel oferit de 
Paul Goma şi de Scrisori întredeschise (volum 
a cărui editare întâmplător eu însumi am 
îngrijit-o). A apărut în 1995, în cadrul revistei 
şi al editurii Familia de la Oradea. Este o 
carte-document, care include luările de poziţie 
ale lui Paul Goma, din anii ‘70, ai disidenţei 
sale făţişe. Găsim aici scrisorile deschise 
adresate lui Nicolae Ceauşescu, în timp ce 
Goma era chiar la Bucureşti şi era arestat, era 
bătut, era drogat de Securitate şi viaţa lui era 
într-un real pericol. Sau îi scria misive lui D. 
Ţepeneag, în care îşi mărturisea adeziunea şi 
prietenia pentru romancierul aflat într-un exil 
forţat. Aceste mesaje se continuă şi merg până 
după 1989. Avem epistola adresată preşedin-
telui S.U.A., Ronald Reagan, în care sunt 

denunţate acţiunile de esenţă teroristă ale 
Securităţii, comandate de Ceauşescu (atenta-
tele cu exploziv, coletele-capcană etc.), sau lui 
Danielle Mitterrand, soţia preşedintelui Franţei 
(căreia i se solicită sprijinul în favoarea lui Gh. 
Calciu-Dumitreasa, din nou arestat în ţară de 
regimul comunist). Găsim scrisoarea deschisă 
adresată lui Ion Iliescu, preşedintele postde-
cembrist al României, căruia i se reaminteşte 
trecutul criminal al comunismului românesc. 
Dar avem şi mesajele „întredeschise” ale lui 
Paul Goma, care se îndreaptă către un şir 
întreg de personalităţi ale vremii: Mircea 
Eliade, Ioan Petru Culianu, Dorin Tudoran, 
Ion Vianu, Vlad Georgescu, Noël Bernard, Ion 
Negoiţescu, Cornel Dumitrescu, Nestor Rateş 
etc., în încercarea de-a se închega o coaliţie 
militantă a exilului cultural. Perioada finală, de 
după 1989, cuprinde mai ales scrisorile 
deschise adresate Gabrielei Adameşteanu. Cu 
această ocazie, Paul Goma intră în conflict, 
după cum ştim, cu cvasi-totalitatea scriitorilor 
români, cărora le reproşează – aş zice: pe bună 
dreptate – trecutul prudent, gravat de compli-
cităţi, al rezistenţei prin cultură, din vremea 
comunistă. De la înălţimea staturii sale de 
oponent activ, care şi-a pus viaţa în pericol, el 
le aduce un şir de reproşuri, care apoi 
degenerează în insulte şi recriminări. În acest 
context, Paul Goma deschide şi o discuţie 
foarte delicată împotriva lui Gabriel Liiceanu, 
editorul care, abuzând de încrederea autorului, 
i-a trimis la topit cartea Culorile curcubeului, 
fără a i-o mai distribui. Dar „agresându-l” pe 
Liiceanu, el stârneşte un întreg front cultural, 
situat în preajma intelectualului bucureştean, 
de care acesta e legat prin fire de prietenie, de 
afecţiune, de interese conjuncturale etc. Goma 
sfârşeşte astfel prin a fi împins într-un al doilea 
sau al treilea exil, inclusiv în plan literar. 

Volumul acesta are o valoare documen-
tară extraordinară şi este cu atât mai regretabil 
că a fost trecut sub tăcere, din pricină că 
persoana lui Goma era antipatizată şi detestată, 
de numeroşi scriitori ce resimţeau, poate, faţă 
de el o gamă întreagă de complexe de 
vinovăţie. 

Nu-mi rămâne decât să deplâng faptul 
că, într-o etapă ulterioară, mai ales din 2000 
încoace, în contextul de ostilitate permanentă 
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cu care Paul Goma s-a confruntat, din prima sa 
tinereţe şi până în zilele noastre, percepţia lui 
democratică asupra realităţii s-a alterat. O 
nouă obsesie i-a cucerit atenţia şi interesul, şi 
anume reflecţia de natură violent antisemită. 
M-am considerat obligat să mă despart de 
acest Paul Goma, de după anul 2000, să-i 
contest judecăţile şi intervenţiile şi n-am fost 
singurul care a făcut-o. Dar poate că, dintre 
toţi cei care l-au contrazis, pe mine m-a durut 
cel mai mult. Însă acesta este deja un alt 
episod. Doresc să creditez şi să subliniez, cu 
tot entuziasmul, valoarea de document impre-
sionant a volumului Scrisori întredeschise, de 
Paul Goma. Cu această ocazie, corespondenţa 
autorului iese în arenă, devine o armă de luptă 
politică, intelectualul îşi ridică vocea în 
încercarea de-a schimba realităţile. Nu mai e 
preocupat doar de ograda sa literară, de crezul 
său estetic, de universul său filosofic, cum se 
întâmpla cu antecedenţii enumeraţi. Avem aici 
a patra caracteristică posibilă a epistolarului. 

Suntem obligaţi să ne întrebăm, în 
încheierea acestei scurte treceri în revistă: ce 

va mai fi în continuare? Trăim azi în epoca 
vitezei, scrisori se scriu tot mai puţine. Avem 
la îndemână radioul, televiziunea, internetul, 
sms-ul, chat-ul, formele alternative de comuni-
care. Probabil că ne vom întoarce la situaţia 
din care a plecat I. L. Caragiale: la telegrame. 
Sub presiunea timpului, care parcă nu mai are 
răbdare cu noi, vom ajunge să ne comunicăm 
succint: „Mănăstire maici chef”, „Cuţitul os”, 
„Pupat toţi piaţa endepedenţi”. Sigur că 
lansez o simplă ipoteză ironică şi nu ar fi de 
dorit să eşuăm în asemenea onomatopei 
comunicative. 

Scrisoarea este un instrument foarte 
bogat, extrem de generos, prin care artistul 
poate să-şi exprime opţiunile personale, 
frământările, şcoala formaţiei sale, autorii de la 
care a avut de învăţat şi cărora le este 
recunoscător, cărora le rămâne îndatorat. Nu 
ştiu dacă genul epistolar se va retrage în munţi, 
ca partizanii, să mai lupte alături de puţinii 
nostalgici. Dar ştiu că este un aliat de nădejde 
la care noi, scriitorii, n-ar trebui să renunţăm 
cu prea mare uşurinţă. 

 
 

„Iaşul insurgent din acei ani tenebroşi” 
 

Vasile GOGEA: Discursul lui Laszlo 
Alexandru a fost vast, coerent, un discurs 
extraordinar. Eu o să vă prezint două scrisori: 

prima, a subsemnatului către Valeriu Gherghel 
– prietenul nostru de la Iaşi – în fapt, un 
răspuns la o anchetă pe tema literaturii 

epistolare, lansată de redacţia revistei „Opinia 
studenţească”. Iat-o: 

 
Preţuite prietene, 
Am primit atât epistolion-ul (în gr. 

veche: scrisorică), cât şi „Opiniile”. Astfel, în 
fapt, am primit două scrisori, a doua fiind, 
cum bine înţelegi, cea a prietenului nostru 
(Liviu A.). Iată de ce m-am gândit să-ţi 
răspund la amândouă „imediat, direct, pe 
faţă”, cât voi putea. 

Aşadar, să încep cu „începutul”, vorba 
lui Lewis Caroll. 

1. Epistoleus, era comandantul adjunct 
al unei escadre în Lacedemonia antică. Un fel 
de vice-amiral. Poate, de aceea, primul sens al 
cuvântului epistole este acela de ordin (sau 
sfat) transmis printr-un mesaj (atenţie!) oral 
sau scris. Carevasăzică, nu orice scrisoare 
este şi epistolă. Având în vedere acest fapt, aş 
îndrăzni să sugerez două ipoteze: a) încă 
înaintea Scrisorii lui Neacşu, putem considera 

Vasile Muste şi Vasile Gogea. 
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ca o epistole mesajul încredinţat de „ciobanul 
mioritic” oiţei sale năzdrăvane spre a fi 
transmis măicuţei sale; b) marile epistolarii au 
apărut, firesc, în culturile sprijinite pe mari 
puteri (inclusiv epistolele apostolice – adevă-
rate „ordine” transmise diferitelor seminţii, de 
„adjuncţii” suveranului imperiului creştin în 
formare). Desigur, această perspectivă etimo-
logico-istorică nu pare să explice dezvoltarea 
genului literar epistolier. Mai degrabă, ar 
putea explica absenţa acestui gen de literatură 
în cultura noastră. Deşi, 

2. punând de o parte „romanul episto-
lar” al lui I. Negoiţescu şi Radu Stanca, 
„epistolarul” alcătuit de Liiceanu, volumele 
de corespondenţă ale unor Zarifopol, Iorga, 
Ion Barbu, chiar Eliade (căci, nu-i aşa, va 
apărea şi el odată şi-odată!!) sau Eminescu 
(iată, proaspăt) şi multe altele, încă mai 
rămân destule care le premerg, în afară de 
ceea ce ne-a lăsat „beiul de Samos”. Mă 
gândesc la uriaşa corespondenţă a lui Bariţiu 
sau Cipariu, de pildă. 

3. Într-o altă perspectivă, geografică, 
problema mi se pare a învedera „o funcţie” 
definită ca raport între aria propriu-zis 
geografică a unei culturi şi genul epistolar. Nu 
ţi se pare că, dacă Miron Costin nu scrie 
epistole ca Descartes, contemporanul lui mai 
vârstnic, aceasta e şi pentru că în Moldova, 
mai repede (şi mai prudent, cum, totuşi, n-a 
fost, până la urmă, cronicarul!) te suiai în şa 
şi dădeai o fugă până la oricare dintre hotare, 
era oricum periculos să te aventurezi. 

În fine, 
4. mi-am imaginat odată (am încercat 

cel puţin) că scrisorile ar fi un fel de „maşini 
zburătoare”, libere sub cerul unei culturi, 
literaturi. Mă întreb cât de deasă ar fi ţesătura 
liniilor de zbor deasupra noastră? Ar întrece-o 
pe aceea a săgeţilor de la Rovine? Apoi, 
imaginează-ţi scrisori „bombardiere”, „de 
transport”, „de agrement”, „sportive”, în 
„curse regulate” sau „ocazionale”, „pla-
noare”, „elicoptere” şi „delta-planuri”… 

Ce nebunie, pe deasupra noastră, zi de 
zi!! 

Bine că nu e aşa, altfel cine ştie, poate 
că această scrisoare n-ar găsi nici un culoar 
liber de zbor spre Iaşi! 

5. Finalul scrisorii lui L. A. mi-a dat o 
idee: alcătuirea unei istorii sui-generis a 
generaţiei '80, prin corespondenţă. Să explic: 
un volum în care să se publice în ordine strict 
cronologică, scrisorile scrise şi expediate ca 
atare deja de şi între scriitorii generaţiei, 
începând, să zicem, cu a.d. 1980. Ar fi nevoie 
de (în principiu): 

a) acordul destinatarilor-depozitari de a 
contribui la alcătuirea volumului; 

b) acordul expeditorilor-autori de a se 
publica scrisorile care, ştim!, n-au fost scrise 
în acest scop; 

c) un editor. 
Dacă ar exista cel mai mic semn că o 

asemenea întreprindere nu s-ar consuma 
inutil, eu m-aş înhăma la redactarea 
volumului.*) 

(iată, în final, şi un subiect cu-adevărat 
epistolikos!) 

 
Cu prietenie, 

Vasile Gogea 
 
P. S. Desigur, această scrisoare nu a 

fost scrisă cu gândul la publicare. Dacă, 
totuşi, acest lucru s-ar întâmpla antum, atunci 
ar fi prima „copie” pe care aş putea s-o am şi 
eu după una din „epistolele” (sic!) mele. 

V. G. 
 
*) recitind scrisoarea, înainte de a lipi 

plicul, realizez „măreţia” unui asemenea 
proiect. Nu sunt mitoman, dar nu-mi scapă 
importanţa excepţională a unui asemenea 
„corpus” de documente-mărturii, din toate 
p.d.v.: cultural, literar, social, politic, uman 
ş.a.m.d. Nu copiez, totuşi, scrisoarea (nu fac 
acest lucru niciodată) şi las această 
„provocare” în această formă abia schiţată. 

 
Scrisoarea a fost publicată după 1990, în 

Paralela 45, revistă de avangardă culturală, 
editată de Asociaţia Scriitorilor Profesionişti 
din România (ASPRO). 

În continuare, aş vrea să folosesc tema 
de astăzi a Colocviilor de la Beclean, Genul 
epistolar în literatura română, ca să evoc, în 
câteva cuvinte, figura unei poete extraordinare, 
Mariana Marin. Am să vă citesc o scrisoare 
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inedită, din 18 decembrie 1988, trimisă mie la 
Braşov, după o întâmplare şi o aventură 
nefericită la Cluj, cu prilejul unei manifestări 
culturale. Se va vedea la urmă că are o legătură 
subterană, subtilă cu Iaşul insurgent din acei 
ani tenebroşi. Aşadar, să v-o citesc: 

 
Dragă Vasile, 
Îţi trimit o fotografie făcută de Tudor 

Jebeleanu pentru „5”. N-am alta, Florin (este 
vorba despre poetul Florin Iaru) nu mi-a 
developat nişte fotografii de acum un an şi 
jumătate, aşa că… 

Aş vrea să ne vedem, am lucruri foarte 
importante să-ţi spun. Mi-e greu, foarte greu, 
sunt oarecum dezorientată, există mereu câte 
o „prezenţă” în jurul meu. Nu prea înţeleg ce 
joc se face deasupra capului meu: în numărul 
din 15 noiembrie al „Tribunei României” a 
apărut un fel de portret al meu cu o laudă 
deşănţată. Atâta vreme cât eu o duc cum o duc 
şi nu sunt lăsată să am cel puţin un post de 
învăţătoare pe un an şcolar, sunt ţinută pe 
concedii medicale, mi se pare o mizerie să fiu 
vândută ca o vită la externe. 

Poate sunt prea pornită, dar zău, crede-
mă, nu mai am nervi pentru subtilităţi de felul 
acesta. 

În ianuarie trebuie să plătesc împreună 
cu mama un lot de la CAP Dudeşti-Cioplea, 
un fel de taxă de luare în arendă. Prin urmare 
la vară voi deveni „un mic producător”, voi 
vinde pătrunjel şi leuştean la piaţă. Am tot 
glumit cu povestea asta, dar va fi singura 
soluţie pentru mine. Nu mai am de gând să mă 
căciulesc nici unei instituţii mai mult sau mai 
puţin literare. Cine ştie, poate chiar o să-mi fie 
mai bine. 

M-a bucurat mult vestea despre Petre 
(Petru Romoşan, care tocmai reuşise la a doua 
tentativă să treacă clandestin graniţa în 
Ungaria şi, mai apoi, să se alăture soţiei sale, 
prozatoarea Adina Keneres, care se afla de mai 
mult timp la Paris), să dea Dumnezeu să fie 
sănătoşi şi să-şi găsească amândoi liniştea. 
Rămâne pt. noi tristeţea; cei care asistă pasivi 
la această hemoragie de intelectuali vor da 
într-o zi socoteală, sunt sigură. 

Aici eu m-am izolat şi am fost izolată şi 
mai dihai! Încerc să fac o propunere la 

„Cartea românească” pt. 1990, deşi nu îmi 
este uşor şi, după câte am înţeles, sunt (auzi!) 
supăraţi pe mine! Foarte interesantă povestea 
asta! De atâţia ani vreau să public cărţi 
frumoase („frumoase” pentru mine!), iar ei nu 
mă vor decât autoare de ciurucuri, gen cu 
care nu mă împac şi la care nici nu mă pricep. 
Dacă m-aş fi priceput, poate că mi-ar fi fost 
mai bine azi. Şi nu sunt numai eu în situaţia 
asta, o şti prea bine. 

Ce să-ţi mai spun, mizerie mare, tare 
frică îmi este că drumul acesta către care am 
fost încet-încet condusă de atâţia ani nu are 
nimic vesel la capătul lui. S-ar putea într-o zi 
să mă supăr şi, vorba lui Mazilescu, „să trec 
pe trotuarul celălalt”! Ori eu ştiu bine că pt. 
mine nu se află de-a lungul Senei, dar nici nu 
mai suportă duhoarea Dâmboviţei. Să renunţ 
la scris nu se mai poate, atunci care-i 
soluţia!? O ştiu eu prea bine, dar parcă nu-mi 
vine s-o fac, parcă nu merită. 

Iartă-mă că-ţi scriu astfel de lucruri 
înainte de sărbători, sunt tare amărâtă. 

Vă doresc ţie şi soţiei tale toate cele 
bune şi linişte sufletească. 

 
La mulţi ani, 

Madi 
 
P.S. Pt. copii am dat liber. Cel puţin atât 

să fac şi eu pentru ei. 
 
Spuneam că această scrisoare are o 

legătură „secretă” cu Iaşul, mai exact cu câţiva 
intelectuali din acest oraş, care aveau curajul 
în acei ani – 1988-1989- să ia atitudine critică, 
neechivocă faţă de starea de lucruri din ţară. 
Este vorba despre textul în dialog semnat de 
scriitorii Dan Petrescu şi Liviu Cangiopol 
intitulat „Convorbiri libere într-o ţară 
ocupată”, din care fragmente ample fuseseră 
difuzate de Dorin Tudoran la Vocea Americii. 
În ce constă legătura? Acest „eseu pe două 
voci” , cum l-a numit Vladimir Tismăneanu, se 
încheie cu o scrisoare a Marianei Marin ataşată 
ca o posibilă postfaţă şi având semnificaţia 
simbolică, excepţională în epocă, de adevărată 
declaraţie de solidaritate cu cei doi autori care 
se încăpăţânau să creadă în rezistenţa 
intelectuală faţă de un regim de tiranie 
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delirantă în care, aşa cum tot Vladimir 
Tismăneanu arăta în prefaţa pe care a scris-o la 
ediţia din 1990 a cărţii, „tăcerea este păcatul 
cel mai grav”. Această scrisoare se încheie cu 
aceste rânduri ce par a fi reluate, aproape 
identic din scrisoarea trimisă mie: 

„V-am scris pentru că, aidoma vouă, nu 
doresc să-mi părăsesc ţara, dar nici nu-mi este 
indiferent ce se întâmplă cu ea şi cred că am 
dreptul să o iubesc în felul meu...” 

Iată aşadar, stimaţi prieteni, sugerată o 
reconstituire bazată pe trei documente 
epistolare, aparent autonome, a unei epoci şi a 
unei stări de spirit nu tocmai atât de 
îndepărtate pe cât s-ar crede. Se înţelege sper, 
că această prezentare schematică se vrea în 
acelaşi timp şi o pledoarie pentru afirmarea 
valorii de document nu doar literar al genului 
literar pe care colocviul nostru şi l-a ales ca 
temă de discuţii. 

 
 

„La lectura de azi se remarcă uşor că pentru epistolierul Ghica scrisoarea a 
fost un pretext” 

 
Radu MAREŞ: Într-o carte savantă din 

1981 intitulată Mari corespondenţe, unica 
lucrare uşor accesibilă dedicată prozei 
epistolare, L. Ciocârlie afirmă că „Odată 
publicată, orice corespondenţă devine text 
literar.” Darea de seamă foarte aplicată 
întreprinsă în acea carte are în vedere scrisorile 
unor scriitori: Voltaire, Proust, Călinescu, 
Caragiale, Maiorescu, Rosetti, Gherea şi, 
aproape obligatoriu în anii 1980, Negoiţescu-
Stanca, aşa-numitul lor „roman epistolar”. 
Dacă luăm în serios „mari” din titlu, eu l-aş fi 
lăsat deoparte pe Gherea, literator 
submediocru şi ideolog de nivel de liceu seral 
sau, în cel mai bun caz, de universitate 
muncitorească la fără frecvenţă. Dar trecând 
peste asta, condiţia profesorului Ciocârlie – 
publicarea, tipărirea – e prea cuprinzătoare, 
aproape „sans rivage”. Aş zice de aceea că un 
schimb de scrisori (editate cândva) are 
relevanţă literară doar atunci când sunt 
întrunite câteva condiţii minimale. Una ar fi, 
după mine, ca măcar unul dintre partenerii 
comunicării epistolare să fie o figură bine, 
pregnant definită. Apoi, nu orice informaţie, 
orice tresărire a eului, orice suferinţă, vis, 
dilemă ş.a.m.d. odată transcris pe hârtie şi 
comunicat altcuiva, devine, generează prin 
tipărire literatură: asta prin sine însuşi, printr-
un fel de vrăjitorie instantanee. Dacă Liviu 
Ciocârlie crede asta, eu, după câteva clipe de 
perplexitate, îmi acord libertatea de a nu fi de 
acord. În fine, nu cred că oricine e în stare să 
transfere în text un conţinut cu încărcătură 
artistică şi care să fie durabil, să iradieze 

emoţie şi semnificaţie la lectură, să producă – 
într-un cuvânt – literaritate. Sunt oameni 
colosali, am cunoscut nu unul, care pur şi 
simplu nu sunt în stare să exprime în scris un 
conţinut de trăire. 

 

Doar sub aceste condiţii liminare, cred 
eu, un text epistolar e citibil ca proză artistică. 
Restul, îmi iau îngăduinţa să cred, sunt 
documente, fişier de arhivă literară, factologie 
de mică istorie (sau mare!) etc., iar judecata de 
evaluare ce li se aplică e de alt tip. 

Adaug aici că, de pildă, corespondenţa 
Negoiţescu–Stanca mi s-a părut din capul 
locului supraevaluată în pletora de comentarii 
ce i-a fost dedicată. E vorba, desigur, de 
comunicarea dintre doi flăcăi instruiţi dar fără 
o personalitate cristalizată şi de problemele lor 
de existenţă absolut mediocră. Mediocritatea 
aventurii lor existenţiale, care de altfel curge 

Andrei Moldovan, Radu Mareş. 
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între parametri identici, este etalată tel quel, 
fără a se extrage din ea nimic care să mă 
trimită la marile abisuri dar nici la zonele de 
stratosferă ale spiritului... De ce ar trebui 
atunci să-i acord calitatea de literatură? 

Faţă de cele spuse până aici, îl consider 
pe Ion Ghica epistolierul exemplar. Uitatul 
Ghica, de care nu mai zice azi nimeni o vorbă 
nici măcar din greşeală, neinclus în reforma 
Lefter-Muşina şi astfel radiat din manuale, din 
programele de liceu, din subiectele de 
bacalaureat, nu sunt sigur că măcar amintit în 
cursurile de literatură veche de la filologie, 
dacă da, mă tem că fără a mai figura şi-n 
materia de examen. Pe scurt, nereeditat, 
necitit, expirat, uitat. Cu toate astea, la cea mai 
exigentă lectură de azi, scrisorile lui se relevă 
imediat ca fiind ale unui mare prozator, cu o 
peană colosală. 

Generaţia mea lua primul contact cu 
Ghica deodată cu marii clasici încă din cartea 
de cetire buchisită la şcoala primară. Vechile 
manuale familiarizau pe copilul de 9-10 ani cu 
episoade şi personaje exemplare din istoria 
României, sub specia culturii generale 
minimale. Două „scrisori” au figurat multă 
vreme în aceste manuale: Vasile Porojan, 
scrisoare a lui Alecsandri, şi Nicu Bălcescu, a 
lui Ghica. Erau ambele fragmente decupate din 
scrisorile originare, cu unele ajustări pentru a 
fi făcute accesibile, şi urmăreau şi un scop 
formativ-educativ ca orice carte pentru copii. 
Azi, cum ziceam, manualele de orice nivel 
sunt construite după alte criterii, textele pe 
care ne-am început noi ucenicia scris-cititului 
nu mai prezintă interes. Independent însă de 
toate astea, scrisorile lui Ghica sunt literatură 
în chiar sensul transubstanţializării de care 
vorbeşte L. Ciocârlie. De ce? Întâi, pentru 
marele talent imediat sesizabil, pentru 
frumuseţea şi eleganţa frazei, pentru temele 
prozei sale care nu s-au perimat deloc. Apoi, 
pentru că scrisorile lui Ghica dau seama de 
experienţe unice, pun în pagină o substanţă 
umană enormă. 

Ion Ghica e unul dintre marii aventurieri 
români din sec. XIX-lea, a căror sămânţă pare 
să se fi stins. Descendent dintr-o familie 
domnitoare, cu o cultură solidă, poliglot – ştie 
latina, greaca veche şi neogreaca, engleza, 

franceza şi turca – are o calificare bizară 
pentru un fiu de mare boier: inginer de mine – 
dar se mişcă natural, cu degajare, în orice 
mediu social, în orice cultură. Ştie tot, în priză 
directă, şi despre epocă şi despre oamenii ei, şi 
din ţară şi din vecinătăţi. Spre deosebire de 
literatorul nostru de cafenea sau berărie, care 
e, cu un termen al lui N. Filimon, „slujnicar” şi 
mereu cârtitor, el se implică în multe cu un 
instinct foarte sigur al acţiunii riscante şi al 
edificării. Participă, în primă linie sau 
subteran, ca agent de influenţă sau complotist, 
uneori cu rol tenebros, la tot ce a fost cu 
adevărat important în Ţările Române pe durata 
aproape a unui secol: de la Tudor Vladimi-
rescu, despre care şi scrie o „scrisoare”, şi 
până la afirmarea generaţiei marilor clasici, 
Eminescu, Caragiale, Slavici şi Creangă, cu 
care, ca mare boier, nu s-a amestecat. Trebuie 
spus că, privit de aproape, Ghica nu e neapărat 
simpatic. La 32 de ani (n. 16 august 1816, 
Zodia Leului) ia parte la aranjamentele şi 
preparativele revoluţiei de la 1848. Ştie însă să 
se ţină la distanţă de masoni şi nu cade în 
capcană precum capii căuzaşilor. În 1856, prin 
relaţiile bune la Înalta Poartă ajunge bey de 
Samos şi guvernator de insule greceşti: 
povestea acestei aventuri cu piraţi are, în 
scrisori, pagini extraordinare. Vine în 
Bucureşti la Unire dar conduce după aceea şi 
complotul debarcării lui Cuza, e prin apropiere 
la încoronarea lui Carol I de Hohenzolern, îşi 
dă obolul la războiul din 1877. În tot acest 
timp e ambasador, ministru, prim-ministru, 
preşedinte al Academiei Române. Oricum, 
„personajul” are o biografie fabuloasă cu 
multe nebulozităţi romantice şi se înţelege de 
ce a fascinat-o pe Dana Dumitriu care i-a 
consacrat un roman în două volume, Prinţul 
Ghica, azi pe nedrept lăsat în zona de 
penumbră a recuperărilor „şaptezecismului”. 
Are un conflict foarte dur cu Caragiale, căruia 
îi scoate din repertoriul Teatrului Naţional O 
noapte furtunoasă. Cei doi sunt, structural, 
incompatibili, şi e interesant că argumentele 
anti-Caragiale ale lui Ghica sunt aproape 
aceleaşi cu cele ale lui Marian Popa dintr-un 
articol publicat anii trecuţi în Convorbiri 
literare (revista lui C. M. Spiridon), despre 
care n-a riscat nimeni să emită vreun 



 Mişcarea literară ♦ 103 

comentariu sau să-l combată. În scrisori toate 
acestea se regăsesc fie ca depoziţie nu ştim în 
ce măsură ficţionalizată, fie insidios, aluziv, 
puse în pagină cu strategii narative subtile. 
Infuzia de substanţă epică e însă cea a marii 
proze care, după mai bine de un secol, nu s-a 
ofilit, e vie, are prospeţime, captivează. 

Condiţia numărul unu a acestor texte, cu 
care mă reîntorc la teza lui L. Ciocârlie, e că 
„epistolierul” are tot timpul conştiinţa că scrie 
literatură. Spus altfel, sub varii pretexte, 
rememorare, mărturie pentru viitorime etc., 
proiectul său e literar, proză artistică. De altfel, 
la celălalt capăt, primind scrisorile ce-i sunt 
adresate, Alecsandri le şi duce imediat la 
Convorbiri literare unde vor fi tipărite. 

Aşadar, într-o lungă noapte de iarnă, Ion 
Ghica, invitat la moşia de la Mirceşti, stă în 
poveşti cu prietenul său Alecsandri. Ambii au 
trecut bine de jumătatea vieţii, au experienţe 
extraordinare la activ fiecare, ştiu foarte multe, 
taifasul se lungeşte. În prefaţa primei ediţii a 
scrisorilor, strânse finalmente în volum, mo-
mentul e evocat, nu fără o anume cochetărie, 
ca o justificare: „Se apropia de ziuă când ne-
am adus aminte de camerile noastre de culcat 
şi ne-am despărţit găsindu-ne amândoi la un 
gând, zicându-ne: de ce nu ne-am scrie unul 
altuia, sub formă de epistole intime, cele ce 
ne-am povestit într-astă-seară; poate că unele 
din istorioarele noastre ar interesa pe unii 
dintr-acei cari n-au trăit pe acele vremi?” 

Am citat după I. Ghica, Opere, vol. 1, 
ESPLA, 1956. Ediţia, de altfel meritorie, 
făcută de un profesionist, cum azi se găsesc tot 
mai rar, a fost multiplu cenzurată şi e plină de 
croşete. A fost eliminat tot ce avea de spus 
Ghica despre muscali şi despre prezenţa lor 
nefastă în istoria Ţărilor Româneşti. În epocă 
se ivise şi „problema evreiască” cu o for-
mulare – în plan social-economic – tot mai 
drastică şi care nu putea lăsa nepăsător niciun 
intelectual. Din aceleaşi scrisori, toate consi-
deraţiile care trimit într-acolo au fost de 
asemenea epurate. 

Tabloul cel mare există însă cu sumarul 
intact. La lectura de azi, se remarcă uşor că 
pentru epistolierul Ghica scrisoarea a fost un 
pretext. Partea de convenţie presupusă de o 
comunicare unde partenerii nu sunt faţă către 

faţă e redusă strict la formula de adresare 
iniţială, un „Amice” telegrafic, cu care se 
consumă toate protocoalele de întâmpinare. 
După care, autorul intră imediat, din prima 
frază, în subiect, avându-l – se deduce şi asta – 
stabilit dinainte în minte, în întreaga sa 
desfăşurare. 

Şi mai e ceva evident: Ghica are un acut 
sentiment al istoriei, ca unul care a şi făcut-o, 
aşa că – peste capul lui Alecsandri – se 
adresează tot timpul posterităţii. Accesul 
acesteia la personajele şi evenimentele 
recuperate şi reconstituite în amănunt nu va fi 
uşor, el e lucid de schimbările, de seismele 
care urmează, de perimarea limbajului (a 
tuturor limbajelor epocii) şi de aceea face toate 
eforturile pentru a se adecva grilelor de 
accesibilitate viitoare. 

Se remarcă şi faptul că epistolele nu-s 
scrise dintr-o suflare. Dimpotrivă, arbores-
cenţa, luxurianţa sintactică a frazei, încărcată 
pe alocuri intenţionat cu o puzderie de 
propoziţii secundare, aminteşte de Creangă: 
„Plăcută este tinereţea cu cortegiul ei luminos 
şi înflorit de cugetări înalte şi de iluziuni 
plăcute, şi frumoasă a fost tinereţea oamenilor 
generaţiunei din care am făcut parte, 
generaţie care a trăit cu mintea aţintită la 
fapte mari şi patriotice, plină de speranţe, de 
credinţă în Dumnezeu şi în viitorul 
României...” etc. Acestea sunt însă fraze de 
legătură. Povestirea miezoasă cu toate trapele 
ei şi mai ales descripţiile pline de culori şi 
parfumuri încep după aceea. Iată o sosire 
simandicoasă la palat. 

„Băltăreţul, cum intră în sală, se duse 
drept la un boier bătrân, căruia toţi îi ziceau 
arhon medelnicerul, şi-l rugă să vestească 
banului sosirea sa. 

Într-un colţ, împrejurul unui mangal, 
lumea sta grămadă ascultând cum se cârâiau 
unul pe altul trei inşi aşezaţi pe o laviţă. Doi 
din ei îşi urmau glumele, fără să se turbure, 
mutând cu multă seriozitate bobii din ţintarul 
săpat pe laviţă; iar cel de al treilea, cum îl 
văzu pe Băltăreţul, îl salută cu un ton măreţ şi 
protector, zicându-i: 

– Bine-ai venit, Ştefanache. Am primit 
scrisori de la frate-meu; te-a făcut baron. 
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Acel care anunţa Băltăreţului această 
ştire înveselitoare era un om între două vârste, 
mai mult bătrân decât tânăr; gros la burtă, alb 
şi rumen la faţă şi cu mustăţile rase; purta 
pantaloni de nanchin galben cu capac, băgaţi 
în cizme ungureşti cu pinteni...” etc. 

Pe alocuri, epistolierul purcede la o 
veritabilă arheologie lexicală. „Boierii cei 
mari se îmbrăcau cu ceacşiri roşii cu meşi, 
papuci sau cizme galbene de meşină, cu botul 
ascuţit, întors în sus şi fără toc; antiriile erau 
de ghermeşit, de citarie, calemcheriu, cutnie, 
selimie sau sevai; se încingeau la brâu cu şal 
de Indii; vara, fermeneaua scurtă, vara şi 
iarna scurteică îmblănită cu pacea de samur, 
singeap sau cacom; pe dasupra giubea de 
postav sau, la sărbători, biniş...” etc. Sunt 
fragmente de proză subliniate de Călinescu, 
cred că primul care le-a repus pe tapet cu 
superlative, dar care i-au plăcut grozav şi lui 
Negoiţescu. Eugen Barbu, fascinat, a citit până 
a învăţat pe dinafară aceste pasaje pe care le-a 
şi transcris, pagini întregi, în „Jurnalele 
Princepelui” dar şi le-a şi apropriat, inserându-
le în propriile romane istorice. Cu o sută de ani 
mai devreme, Ghica gândea just. El intuia 
efectul artistic al arhaismului, ca pată de 
culoare, pur şi simplu pentru sonoritate 
(nimeni nu ştie ce înseamnă de fapt 
„ghermeşit”) într-un mic tablouaş de epocă şi 
enumera zece cuvinte ieşite din uz, pe care nici 
el n-avea ocazia să le folosească. Ultima parte 
a domniilor fanariote e interesantă mai ales 
prin vestimentaţie şi prin ceremonialurile 
abracadabrante, lucru ştiut prea bine şi de care 
Ghica se distanţează cu o grimasă ironică. Un 
secol mai târziu, Barbu sucombă, nu-şi poate 
reveni din narcoză, dar nici nu se poate opri să 
pună punct. Romanele sale istorice au „burţi” 
descriptive enorme care sunt pur şi simplu 
enumerări, liste interminabile de cuvinte fără 
„valoare adăugată”. 

În altă scrisoare e relatată o misiune 
secretă şi, desigur, periculoasă: arestarea, 
poruncită de vodă, a unui boier în chiar 
bârlogul lui. Unghiul de atac al naraţiunii se 
schimbă: executantul misiunii, un d’Artagnan 
valah e cel ce povesteşte, Ghica notează. 
Materialul lexical se simplifică şi el căci nu 
mai contează pitorescul detaliilor. E o acţiune 

în desfăşurare strictă în care cântăresc alerteţea 
şi ritmul succesiunii secvenţelor. 

„În noaptea când m-a chemat vodă, mi 
se făcea ziuă la poştă la Şindrilita, în 
cărucioara care se schimba din poştă în poştă 
şi care ajungea totdeauna în trei roate. Pe la 
aprinsul lumânărilor, în ziua de patruzeci de 
mucenici, îmbrăcat tiptil, eram introdus ca 
călugăr în odaia răposatului conu Tache, tatăl 
dumitale; parcă-l văz pe marginea patului, 
lângă scaunul cu două lumânări de seu în 
două sfeşnice de alamă cu mucări. Condicaru 
în picioare îi citea jălbile, întingând din vreme 
în vreme condeiul de peană de gâscă în 
călimările de la brâu (...) conu Tache se uită 
la mine întrebându-mă: 

– De la schit eşti, părinte? 
– Sunt de la Poiana Mărului, am o jalbă. 
Şi mă apropiai de mescioara cu 

lumânările şi-i pusei plicul domnesc în poală, 
cu pecetea în sus, potrivind să nu o zărească 
condicarul. Ispravnicul, îndată ce văzu 
pecetea, o şi recunoscu, dar îmi zise: 

– Ha, este de la părintele egumen. 
Şi dete ordin condicarului şi stegarului, 

care mă băgase în casă, să ne lase singuri.” 
„Conu Tache” e un Ghica, tatăl viitorului 

preşedinte al Academiei Române. El e şi omul 
lui vodă şi va interveni ca arestarea să fie fără 
vreo şansă de împotrivire. Iar „condicarul”, cu 
apariţia lui episodică, se numea Nicolae 
Sprâncenatu, zis şi Ipătescu şi era viitorul soţ 
al „eroinei de la 1848”. 

Sar peste detaliile preparativelor ares-
tării, descrise cu cruzimea rece, matematică a 
omului de acţiune. Deşi am oroare de citate 
lungi, nu voi elimina însă nimic din pasajul-
cheie, scris cu ceea ce numeam înainte peană 
de mare maestru. 

„Pornirăm amândoi pe jos spre casa 
clucerului la care, în urma noastră, ceauşul de 
slujitori înşiruia oameni de jur împrejur; când 
ajunserăm în pridvor, conu Tache intră în 
casă zicându-mi: 

– Aşteaptă aici până te-oi chema eu şi 
atunci să intri în odaie cu doi stegari. 

Din pridvor se vedea pe fereastră foarte 
bine în odaia clucerului, luminată cu trei 
părechi de lumânări; o grămadă de mosafiri 
se şi aşezaseră la ghiordum cu clucerul la 



 Mişcarea literară ♦ 105 

mijloc răsturnat pe sofa. Când intră conu 
Tache, se sculară toţi în sus, dar dumnealui 
luă pe clucerul de mână şi-l trase în odaia de 
alături;după vro cinci minute auzii că mă 
cheamă, mă luai îndată după glas şi intrai în 
iatacul boierului. Clucerul ţinea porunca 
domnească în mână şi dinţii îi clănţăneau în 
gură. Cum intrai, cuconul Tache îmi zise: 

– Îndeplineşte porunca lui vodă. 
Atunci luai fiarele din mâna stegarului, 

mă plecai şi le pusei clucerului la picioare; în 
cinci minute eram pe drum cu două cărucioare 
de poştă, într-una eu cu ispravnicul în fiare, şi 
în cealaltă doi arnăuţi cu pistoalele încărcate, 
cărora li se dedese porunca să dea să-l 
omoare, dacă o căuta cumva să scape. 

Când ieşeam din Focşani, răsărea 
luna...” etc. 

Toate scrisorile lui Ion Ghica au o 
infuzie de substanţă a cărei densitate e doar a 
marii proze. La lectura de azi, nimic nu datea-
ză, nu s-a perimat, n-a „expirat”. Portretele 
unor contemporani, de la Iancu Jianu la 
Filimon, dar şi ale altora, sunt magnifice. O 
forţă colosală le scoate din abisurile banalităţii 
scripturale, unde, ca în Infernul lui Dante, e 
mare înghesuială, ca să le aducă la lumina zilei 
de azi. Asta, fără vreun semn de ofilire după 
trecerea a unui secol şi mai bine. E şi un 
argument irefutabil, şi-mi pare rău pentru 
profesorul Ciocârlie cu teza lui, că nu orice 
epistolă tipărită devine literatură. Miracolul e 
valabil pentru o câtime infimă, o milionime, 
poate. 

 
 

„Epistola este o continuă răzbunare a subiectivităţii” 
 
Olimpiu NUŞFELEAN: La întrebarea 

oarecum retorică a domnului Laszlo 
Alexandru, dacă genul epistolar rămâne sau nu 
pe câmpul de luptă, cred că putem răspunde 
afirmativ: rămâne. 

Mi se pare interesant subiectul dezbaterii 
noastre, cu tema ei un pic academică. Atunci 
când ne gândim la epistolă, facem inevitabil 
trimitere la romanul epistolar, fie că acesta este 
unul fictiv, fie non-fictiv. Oricum, corespon-
denţa unui scriitor se constituie până la urmă 
într-un corpus, pe care, de obicei, mai ales în 
ultimele decenii, critica îl consideră ca roman 
de formaţie. E vorba de un roman din care 
aflăm ceva despre un personaj sau mai multe 
personaje, personaje descinse de obicei din 
„figura” autorilor scrisorilor. 

Epistola e de fapt un gen, o specie, care, 
după cum văd acuma, concurează cu romanul, 
un roman ambiţios să devină singur un gen. Şi 
acoperă un câmp foarte larg de interes. 
Epistola este proteică şi multiformă, de la 
epistolele apostolice la cele ale intelectualilor 
către ... intelectuali, sau, în extensie, epistolele 
Lui Liiceanu către vreun politician sau ale lui 
Geoană către Băsescu, care vin brutal în 
actualitatea noastră şi care, bineînţeles, şi astea 
vor fi la un moment dat valorificate literar de 

vreo modă sau alta. Nu vor fi literatură, dar 
vor intra într-un roman. Trec de la una la alta 
rapid şi zic: epistola se constituie într-un fel de 
metatext, care în-
soţeşte literatura, 
fie explicându-l, 
fie ajungând un 
text sau rămânând 
la un aspect pur 
referenţial sau 
autoreferenţial. 

În literatura 
română cred că 
epistola şi-a atins 
apogeul, frumuse-
ţea şi importanţa 
prin Satiră. Duhu-
lui meu de Gr. 
Alexandrescu şi 
Scrisorile lui Emi-
nescu, dar aceste 
opere nu sunt o 
limită, ci sunt o trecere spre altceva. Dacă aş 
vrea să dau un titlu intervenţiei mele, aş spune 
că epistola, scrisoarea este o continuă 
răzbunare a subiectivităţii. Oricât se strădu-
ieşte scriitorul să fie obiectiv, în modernitate 
intervine acest subiectivism care afectează, 

Olimpiu Nuşfelean 
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relaţionează, erodează imparţialitatea, obiecti-
vitatea iar eul biografic se rosteşte în relaţie 
strânsă, iarăşi şi iarăşi, cu eul romanesc sau eul 
liric. 

Actualitatea nu se lasă mai puţin tentată 
de epistolă ca formulă romanescă, deşi prac-
tica trimiterii de scrisori în plic se diminuează. 
Nu prea mai avem timp să scriem scrisori şi că 
simţul aprecierii lor, a condiţiei lor pare să ni 
se atrofieze. Sunt însă scriitori care ne trezesc 
sau ne redescopere acest simţ. Cum face, de 
exemplu, J. M. Coetzee, în romanul Age of 
Iron. Romanul, povestea ultimelor zile ale unei 
profesoare diagnosticată cu cancer, este scris 
sub forma unei lungi scrisori adresate fiicei 
protagonistei, în care este descrisă starea 
corpului devenit duşman în momente când 
ameninţarea întunecată a morţii planează tot 
mai mult. Discursul epistolar, aici, are menirea 
să sensibilizeze şi să implice cititorul mai 
mult, prin gradul de subiectivitate, de „senti-
mentalitate” pe care-l dezvoltă, aducându-l 
mai ferm în existenţa intimă a naratorului. 
Cititorul ajunge astfel, mai mult, să-şi asume 
destinul protagonistei, să trăiască, în calitate de 

martor apropiat, lupta cu soarta necruţătoare. 
Sau, iată, la noi, cum corespondenţa lui Deliu 
Petroiu cu I. D. Sârbu se constituie, în accepţi-
unea lui Cornel Ungureanu, într-un „alt roman 
epistolar”, care, asemeni celui realizat de Ion 
Negoiţescu cu Radu Stanca, poate fi la fel de 
lămuritor privind destinul unei generaţii 
literare. Într-o lume avidă, peste ani, de specta-
culos, I. D. Sârbu trăieşte spectacolul propriei 
existenţe, instruind, dând sfaturi, mustrând, 
purtând de grijă, somând, îndurând pagube sau 
triumfând, fiind, cum îl caracterizează C. 
Ungureanu, un „don Quijote în ebuliţie”. 

Umanizarea discursului literar prin 
scrisoare este preluată la ora actuală de net, în 
ciuda aspectului „tehnicist”, rigid, reificator al 
instrumentelor de comunicare şi al spiritului 
„reducţionist” de care e afectat omul actual. 
Mesajele au început să intre în literatură, să se 
înlănţuie în discursul literar, în special în cel 
romanesc. Rezultatele nu sunt foarte specta-
culoase, dar, poate, promiţătoare, venind în 
sprijinul unei alte disponibilităţi de lectură. În 
această direcţie e de văzut, de aşteptat. Nu 
putem formula concluzii. 

 
 

„În tradiţia Regimentului II de graniţă Năsăud exista obiceiul ca autorii 
populari de pe front să-şi exprime în «verşuri» starea sufletească în care se 

află, dar şi dorul după tot ce le este drag” 
 
Icu CRĂCIUN: Dacă „omul este prin 

natura lui o fiinţă socială” (conform lui 
Aristotel), mi se pare firesc să simtă nevoia de 

a comunica cu 
semenii săi fie 
oral, fie în scris. 
Iniţial, s-a comu-
nicat prin mesaje 
orale codificate şi 
decodificate atât 
de trimiţător cât şi 
de primitor. Lu-
crurile şi-au pier-
dut valoarea obi-
ectivă intrinsecă, 
arhicunoscută şi 
au devenit simbo-

luri pe care le-au înţeles doar corespondenţii; 
acestea au fost întâiele semne de abstractizare 

sau metaforizare a elementarului. Purtătorii 
mesajelor trebuiau să fie înzestraţi cu o 
memorie bună (în acest sens vezi alergătorul 
tibetan al lui Ioan Petru Culianu din „Per-
gamentul diafan”, care poate fi interpretat şi ca 
insul care nu trebuie să se odihnească, ci să fie 
mereu în Căutarea Adevărului). Apariţia 
scrisului a dus la înlesnirea comunicării între 
oameni; graţie lui, „Biblia”, inclusiv epistolele 
pauline au ajuns până la noi. Olăcarii şi 
poştalioanele de mai târziu şi-au îndeplinit 
misiunea. Astăzi poşta electronică a înlocuit 
marca şi scrisoarea. Cândva se va ajunge să ne 
transmitem dorinţele, întrebările şi răspun-
surile cu ajutorul gândului. 

Dar să revenim la genul epistolar în 
literatură, tema noastră. Stricto-senso, solitarii 
– deci aceia cu sentimente de nostalgie după – 
(aici auditorul introduce ceea ce el crede de 

Icu Crăciun 
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cuviinţă) sunt singurii cu scrieri încadrabile în 
genul epistolar. Involuntar, un schimb de 
scrisori între doi sentimentali ale căror suflete 
migrează unul spre celălalt cu francheţea 
reciprocă, decriptată pe hârtie, stă sub aceeaşi 
incidenţă. Desecretizarea sentimentelor deli-
cate în scris este întâiul semn de talent. 
Impostura, falsitatea, dar şi livrescul se 
descoperă cel mai repede într-o epistolă dat 
fiind faptul că în ea are loc un schimb de 
intimităţi reale, ficţiunea compilând doar 
realitatea. 

Genul epistolar presupune duetul chiar 
dacă destinatarul este imaginar; amândoi sunt 
extravertiţi în comparaţie cu introvertiţii autori 
de jurnale cu solilocurile lor, în fond 
justificative. 

Eu înclin să cred că, în general, 
beletristica este, de fapt, un epistolar virtual, 
înnobilator către cititor. Scriitorul este ca un 
inventator. Cu ajutorul limbajului el creează 
personaje cu vise, amintiri şi emoţii, peisaje – 
dacă vreţi – cuprinse în sintagma „o lume 
veridică”. 

Am ascultat cu atenţie ceea ce s-a 
discutat până acum. Cred că ar trebui amintit 
aici şi de scrisorile în versuri de pe front ale 
autorilor populari. În tradiţia militarilor din 
Regimentul II de graniţă de la Năsăud exista 
obiceiul ca aceştia să-şi exprime „în verşuri” 
starea sufletească în care se află, dar şi dorul 

după tot ceea ce le este drag; de abia după 
aceea urma scrisoare propriu-zisă, informativă, 
concretă despre sănătate, vreme, cunoscuţi etc. 
În culegerile sale de folclor, dl. Liviu Păiuş a 
demonstrat acest lucru. La rândul meu, am 
editat în 2007 cu ajutorul domnului Ioan 
Pintea, astfel de „Scrisori de pe front”, auten-
tice, din cel de-Al Doilea Război Mondial, 
scrise de poetul popular Octavian Hodoroga 
din comuna Maieru, judeţul Bistriţa-Năsăud. 

În poezia acestui rapsod există o 
personificare a morţii, uluitoare văzută sub 
forma unei nunţi ca în „Mioriţa”. Daţi-mi voie 
să vă citesc doar câteva versuri: „Iar de 
soartea-mi va fi rea/ Şi eu tot m-oi înturna/ Că 
aici m-oi însura,/ Mândră fată oi lua/ Şi 
frumoasă şi vestită/ De toţi oamenii urâtă;/ Că 
rusul afurisit/ Are fete de mărit;/ Fata cea 
frumoasă tare, –/ Glonţul din tunul cel mare,/ 
Iar fetele mărunţele/ Sunt gloanţele cele rele/ 
Dar prin negru grâuşor/ Ce poate mi-o fi să 
mor,/ Iar mireasă adevărată/ Fi-va groapa-
ntunecată,/ Iar la cununia mea,/ Oameni voi 
avea cu mine/ Numai de prin ţări străine;/ Nici 
părinţii n-or vedea,/ Pe mine m-or cununa,/ 
Nice frate, nice soră,/ Nu-ţi şti cine-i tată, 
noră,/ Nici de ziua aşteptată/ Nu-i şti 
dumneatale tată,/ Când popa mă va-ntreba/ 
Place-ţi mire mireasa,/ Eu i-oi spune-ncetişor/ 
Place-mi, popă, c-amu mor”. Vă mulţumesc. 

 
 

„Un roman epistolar de dragoste cu multe pagini sentimentale” 
 
Ion Radu ZĂGREANU: Prima soţie a 

prozatorului Marin Preda a publicat scrisorile 
primite de la acesta, în volumul Scrisori către 
Aurora, Editura Historia, Bucureşti, 2006, 
intenţionând a „restabili în drepturile ei, acea 
dragoste-primăvară care ne-a unit atunci”. În 
1965 ea părăseşte România. Scrisorile de la 
Marin Preda au fost recuperate din „sertarul” 
familiei şi au văzut astfel lumina tiparului. 

Cronologic ele acoperă perioada august 
1954 – septembrie 1958. Avem în faţă un 
roman epistolar de dragoste cu multe pagini 
sentimentale, în care efuziunile lirice ale 
sentimentelor sunt adevăraţi psalmi ai iubirii: 
„Îmi vine să mă întind cu faţa în jos şi să mă 

gândesc la tine 
atât de intens, 
încât să te deştepţi 
din somn”: „Spu-
ne tălpilor tale că 
le iubesc nesfârşit 
şi mă prăpădesc 
de dorul lor! Şi 
degetelor tale, şi 
glasului tău, şi 
zâmbetului tău...”. 

Iubirea este 
pentru romancier 
acea combustie 
interioară care se Ion Radu Zăgreanu 
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transfigurează în pagina scrisă: ,,Acel echilibru 
dintre bucurie şi durere din care se naşte arta”. 
Ea este asociată, cum era de aşteptat , creaţiei, 
o influenţează pe aceasta şi este la rândul ei 
determinată de aceasta: „Îmi place să stau cu 
dragostea în suflet, să lucrez bine şi să te aştept 
să te întorci”. 

Impresionează sinceritatea efluviuniilor 
erotice, stilul lor declarativ , curgerea lor 
poetică: „sentimentele mele sunt largi ca 
marea, lasă orizontul liber şi aşteaptă plutind”. 
Plecat departe de ţară, în Hanoi şi Pechin, 
relatările din scrisorile lui Marin Preda , 
descriind programul zilnic al călătoriei se 
împletesc cu informaţiile despre starea 
creatoare a scriitorului, cu lamentări referitoare 
la problemele de sănătate. 

Marin Preda este uneori suspicios, nu 
este convins de reciprocitatea sentimentelor, 
atât „cantitativ”,dar mai ales ca intensitate: 
„am îndoieli şi grele păreri de rău că nu îţi 
umpli viaţa cu bucuriile pe care le doresc eu 

însumi de la tine”. Volumul se încheie cu nişte 
„cărţi poştale” expediate de Marin Preda 
aurorei Cornu. Cele mai multe sunt trimise din 
Hanoi. 

În volumul: Marin Preda „Jurnal intim. 
Carnete de atelier” (Editura ,,Ziua”, Bucureşti, 
2004), ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Oana 
Soare, este reprodus jurnalul romancierului din 
perioada tatonărilor despărţirii de Aurora 
Cornu, moment dificil pentru prozator. Arora 
Cornu, poetă ambiţioasă încearcă şi ea să se 
afirme literar. Relaţiile dintre cei doi sunt 
analizate şi disecate în jurnalul scriitorului. „ea 
n-a fost şi nu este partenera mea convinsă la 
dragoste şi căsătorie, ci doar partenera mea 
cucerită”. Obsesia scrisului domină aceste 
pagini de jurnal: „Altă obsesie să nu mai existe 
în afară de scris, altă pasiune să nu mă mai 
viziteze”. 

Părăsit de soţie, Marin Preda se agaţă de 
scris ca de unica şansă salvatoare: „Ce voi face 
dacă nu voi scrie?”. 

 
Documentar realizat de Aurel PODARU 

Interferenţe (5)
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TRAIANUS 
 
 
 
 
 

*** 
Înainte de-a mă fi ştiut 
M-am născut. 
Înainte de-a mă fi născut 
M-am ştiut. 
 
Înainte de-a mă fi trăit 
M-am murit. 
Înainte de-a mă fi murit 
M-am trăit. 
 
Şi aşa din viaţă-n viaţă 
Noapte-am fost, nu dimineaţă, 
Şi din moarte-n moarte, vai, – 
Rai de iad şi iad de rai. 
 
Lume, cui să mă mai dai?! 
 
 
Statut de umbră 
Pentru Vasile Stratulat 
 
Profesiunea mea se cheamă: Umbră, 
Umbră mergînd-naintea tuturor, 
Umbrită de etern, trecîndă umbră, 
Eu sunt c-o umbră umbrelor dator. 
 
M-am răsculat: sunt creatoare umbră, 
Dar stau în umbra umbrelor mereu, 
Eu, omul-umbră, am statut de umbră 
Şi fără umbra voastră îmi e greu. 
 
M-am atenţionat: să nu mai fiu 
Umbrire umbrelor fără de umbră, 
Nici timp să nu-mi mai fiu, nici preapustiu, 
Căci eu am lumea lumilor: sunt umbră 

 
Mergînd de-un veac-naintea tuturor, 
Fiind c-o umbră umbrelor dator. 
 
 
Dialog cu tăcerea 
 
Oraşu-acesta mi-a furat aseară 
Inima-n care locuiseşi tu. 
Ţi-i soră veşnicia, însă nu 
Vrea să-mi ofere-adresa ta stelară. 
 
Suntem două tăceri monumentale 
Şi-n noi adăpostim atîta cer, 
Dar azi cînd ne-am pierdut cui să mă cer, 
Şi cui să te mai ceri, cînd se prăvale 
 
Întregul univers cu tot cu rai 
Şi sufletu-mi barbar ucis de-un nai? 
 
*** 
Singurătatea are gust divin, 
Parfumul ei a îmbătat tot burgul 
Ce poartă numele-mi de peregrin. 
Singurătatea-i este  

Demiurgul. 
 
 
Aici, numai aici sunt fericit. 
N-am cunoscut un mai ales deliciu. 
Singurătatea-i marele meu viciu. 
Miros a sunet îndumnezeit. 
 
Din toate mi-i cupolă doar gîndirea 
Lucrînd continuu din amurg în zi. 
Privesc apusul. Iată poezia 

Poezia 
Mişcării literare
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Pe care n-am s-o scriu în veşnicii! 
 
În van îmbrăţişînd singurătatea, 
Repaos altfel caut şi-l găsesc. 
Repaos mi-i murirea ce-o trăiesc, 
Braţele-i fine mi-or închide cartea 
 
Şi singur cuc, de vrajă desfrunzit, 
Voi fi doar clinchet îndumnezeit. 
 
 
Ceaslov 
 
Duce-m-aş şi m-aş tot duce 
Buciumaş la o răscruce, 
La răscrucea raiului, 
Măiculiţa craiului 
Să-mi dea poruncire scrisă 
Cu lacrima ei nestinsă. 
 
Duce-m-aş şi tot aş merge, 
Flori din Domnul aş culege 
Să le-mpart străinilor, 
Mai marii stăpînilor 
Să-mi dea voie fără grabă 
Să-mi port rănile prin iarbă 
 
Şi-ntr-o zi din crinul dulce 
Să fiu cucului o cruce. 
 
*** 
Un orb, pe care nu-l ajută nimeni 
Să traverseze cerul, am ajuns. 
Dacă mă-ntreb, tăcerea mi-i răspuns 
Şi în palatul inimii nu-mi vine 
Decît un cîntec cu vecie uns. 
 
Sunt trist de cînd m-a părăsit Tristeţea 
Şi cu murirea ei m-am stins şi eu, 
De dorul ei mi-i dor ca de blîndeţea 
 
Maicii din cer. Doar ea-mi va da mereu 
Străluminarea, soră cu tandreţea, 
Să-mi îmbrac sufletul cu Dumnezeu. 
 
*** 
Răspunde-mi c-o tăcere, aşeazămi-o peceţi. 
Îţi dau toată dreptatea, dar nu vrei s-o accepţi. 
 
Şi cînd prin tine ninge cu-nsingurări de-apoi 

„MARELE SINGUR”, POETUL 
 
Purtând un nume de împărat roman, Traianus (Traian 

Vasilcău) îşi propune să fie un poet al vechimii zeieşti, invocând 
mitica vreme ca pe un vis albastru. 

Vremile se adună în el ca într-o cutie de rezonanţă; trecute 
prin sufletul lui fraged ele apar cu ecouri prelungite, stinse sau vii, 
având un nobil răsunet. Îmbrăcat cu o pelerină romantică, poleită 
cu pulbere lunară, el este un „vagabond”, un zeu tânăr sau 
bătrân, un călător în stele şi în ere străvechi. Discursul îi este 
neoromantic şi neosimbolist cu inflexiuni de lirică galantă 
medievală, îmbinate cu tonalităţi de colind, romanţă, cântec, de 
poem „bolnav” sau senin. Se erijează uşor, cu aceste mijloace, în 
postură de Marele Singur, într-un risipitor de tristeţe, de rege 
necunoscut de lume şi, bineînţeles, de veşnic cavaler îndrăgostit, 
trubadur şi colindător modern. 

Bun creator de atmosferă, Traianus scrie de fapt un singur 
poet constituit dintr-un continuum rapsodic cu variaţiuni, cu 
reluări şi butăşiri de motive şi cu dispuneri de momente şi stări 
afective în contrapunct. Firul poetic se toarce dintr-un caier, ca în 
continuare să se resfire el însuşi în alte fire. 

Cel ce prezidează o astfel de poezie de stări de târziu 
autumnal sau hibernal este, bineînţeles, Bacovia, invocat de mai 
multe ori şi prezent subtextual cu motivele sale nevrotice: „Vino 
cu Bacovia, dulce lumină/ Spune-i că este şi nu a murit”. 

Discursul poetic curge torenţial, ca pâraiele umflate de 
primăvară, cu viitură cu tot, şi această năboire de momente 
sentimentale impune la un moment dat o reţetă contraplinului: 
„Doctore, sufăr de foarte mult timp/ Ca rezultat sunt bolnav de 
poezie/ Într-adevăr, dacă-mi voieşti binele/ Prescrie-mi în iarnă 
zăpezi pe streşini/ Cu floare de măr”. 

Autocaracterizarea este exactă: Traianus e un bolnav de 
poezie, care produce continuu stări bolnave cu o mare degajare 
şi prospeţime, „au courant de la plume”, adică din zborul 
condeiului... 

În torentul spumos de imagini, momente sentimentale şi 
mărturisiri sincere (Sinceritatea ca sentinţă, zice poetul) 
străfulgeră poezii dens-sugestive: „Bate în porţi lumina fulgerând/ 
Biserica îmi dă cu mir pe gând/ Şi plânge-nchis în ea un zeu 
flămând”; „Floare de colţ, şi rară, şi sihastră/ Pe munţi amari 
creşte iubirea noastră”; „Iubirea cântă-n ochii tăi,/ Domneşte 
peste tot şi toate,/ Din visul ei la toţi împarte// Tu nu-ţi mai aparţii 
de-un veac,/ Eşti trandafirul plâns din văi –/ Şi de-al tău dor 
îngerii zac”. 

Mihai CIMPOI 
 
 
Traianus (Traian Vasilcău) s-a născut la 2 aprilie 1969, în 

comuna Viişoara, raionul Edineţ, Republica Moldova. 
Poet, eseist, traducător. 
Studii: Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă” din 

Chişinău, Facultatea Istorie. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova. 
Autor a 27 volume de versuri, eseuri, poezii pentru copii, 

traduceri şi texte pentru cântece, cărţi apărute la Chişinău, 
Bucureşti, Timişoara, Craiova etc. 

Preşedinte-fondator al Societăţii Culturale „Pasărea 
Phoenix”. 

Directorul proiectelor: „Dicţionarul Scriitorilor Români 
Contemporani de Pretutindeni” şi „Antologia poeziei româneşti 
contemporane în mileniul III” (ambele în lucru). 
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Ai vrea să-ţi dau tot cerul, dar l-am golit de noi. 
 
Şi-ai vrea să cînt ca luna în geamul Solomeii, 
Dar nu mai sunt pianul la care cîntau zeii. 
 
*** 
Sărbătorire prin vorbire, graiul, 
Sărbătorire prin trăire, raiul – 
Logos etern rămas nedescifrat. 
 
Lumină arde-te – s-ajungi Lumină. 
Ca spiritul divin din stea divină 
Prin harfa de tăceri sacralizat. 
 
 
Psalm 
 
Te-am căutat în schituri pe coline, 
De-atîtea mii de ani te-am căutat 
În catedrale şi-n biserici pline, 
Dar nu erai, Iisuse, pentru mine, 
Cel care n-ai trădat şi-ai fost trădat. 
 
Te-am căutat în monastirea ierbii, 
În care crinu-ngenuncheat ruga 
O viaţă-n Adevăr să i se dea, 
Te-am căutat în cea din urmă stea 
Ce-o înecau într-o privire cerbii. 
 
Te-am căutat bezmetic în neştire 
Fără oprire, noapte, zi, mereu, 
Pîn-am aflat că tu urcai, Stăpîne, 
Pe muntele calvarului din mine 
Şi cin’te răstignise eram eu. 
 
*** 
Răspunsu-şi caută o întrebare, 
N-am leac de cer – să-l am va trebui! 

Semăn iubire, dar culeg uitare 
Şi noapte-mi este fiecare zi. 
 
Din veacuri ca din boală ies agale, 
Şi, Doamne, rău mai mult mi se cuvine, 
Resimt viori în glas, resimt ţambale 
De dincolo de dincolo de Tine. 
 
De numele-mi n-o ţine cont vecia, 
Doar uneori, eternul Infinit 
Va mîngîia pe creştet iasomia 
Care voi fi în timp nedefinit. 
 
Iluzie şi har şi peste toate 
Vieţi după vieţi – şi nici măcar o moarte! 
 
*** 
Scriu veşnicele lucruri care fi-vor 
Să mă salveze dintr-al morţii vifor. 
 
*** 
Cînd mă-ntîlnesc nu-mi dau bineţe, 
Mă amintesc: cocor în geam. 
Sfîşietoarea ta tristeţe 
Îmi este neam, îmi este neam. 
 
Autograf las veşniciei 
Acest poem cărunt de cer 
Şi de la curtea neroziei 
Pe mine, nenăscut, mă cer. 
 
Nu mă pot şti decît în nume, 
Decît în ce mi-a fost prescris 
Profund nefericita lume, 
În care Dumnezeu s-a stins 
 
Şi-n locu-i s-a-ntronat de-o viaţă 
Măria Sa, Irod în ceaţă. 
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Valentin MARICA 
 
 
 
 

 
 

Cuvinte înlocuind cuvinte 
 
În aburul tânguirii 
se ivesc 
chinoviile cuvintelor... 
 
Balansul îndoielii... 
 
Aburul alină rana pietrei. 
În abur se înghesuie spaima. 
Giulgiul cuvintelor se face abur. 
 
Ţin în mâini hăul... 
 
Cineva mă pândeşte de după secera lunii. 
 
 
Lângă cununa de spini... 
 
Iartă-mi, Doamne, netezimea degetelor... 
 
N-am frământat destul strugurii pământului, 
până la luciu, 
până la strigăt, 
dar, 
ştiu să arăt cu mâna spre cer... 
 
 
Piatra ungerii 
 
Vreau să-ţi ţin, Doamne, lacrima de sânge 
sub cămaşă. 
Ţi se cuvine răsufletul meu, 
când văd cum se coace picătura de mir... 

 
În ziua aceasta nu am în gâtlej gustul de iască. 
 
Pironit în veşnicia ta, 
nu voi mai plânge în somn... 
Mă naşte, din nou, tăcerea... 
 
 
Cei morţi sunt vii 
 
Pe piatra cea mare stă tata, 
hotărând, la Zoreni, secerişul din iulie... 
Peste umărul lui e mâna lui Lazăr, fratele mai 
mare... 
Mă ostenesc să fiu 
în umbra moale a legiuirii lui cereşti... 
Nebolnav îi este, acum, Valeriei pasul... 
Întotdeauna, mâna ei 
ne-a arătat pânza albă a cărării suitoare. 
Cu zumzetul ierbii în poală, 
iese Cezara în calea şirurilor de îngeri ... 
Pui de om în pui de cer. 
În urma lor, mama, 
acoperă capătul râului cu răsuflarea răbdării... 
Ea gustă din râu. Vede şi... aude... 
 
Fă-mi, Doamne, braţe mai lungi, 
din lemnul nădejdii, 
să le cuprind, celor ce învie, hotarul de lapte 
cald, 
cum cuprind, pe muntele moale, poienile 
Fericirilor! 
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În împărăţia ispitei 
 
N-am, Doamne, 
decât oboseala răstignirii gândului, 
norul ce-mi înveleşte ochiul 
şi cornul din care s-a scurs mirul... 
 
Însetat, beau din apa minţii slujitoare, 
ştiind unde voi fi, 
când vei tăia în două para focului... 
 
Dacă putinţele acestea nu sunt spini, 
ţi le pun la picioare, 
tăceri peste moartea ce calcă pe moarte... 
 
 
Casa pâinii 
...la Beit-Lehem 
 
Mai presus de Fiinţă, 
munţii se adună în susurul pâinii, 
pe când Adonis moare cu faţa la pământ. 
 
Ispita îşi leapădă luciul... 
 
Pe piatra scrisă de copitele asinilor 
e atâta înfometare... 
Începe ziua şi zorii seacă zorii. 
Colbul lor e şters de alunecarea fluturelui 
în umbra visului. 
 
Păianjenul întinde fiorul lacrimei 
peste muchii de văzduh 
şi-n Peştera unde durerea caută 
smirnă şi tămâie. 
 
Din pâine cresc naosuri. 
 
 
Întâlnindu-Ţi slava... 
 
Puteam fi cuvântul prin care să te strig... 
 
Puteam să fiu păzitorul icoanei, Doamne, 
mâna ce apără căldura candelei, 
sau tăcerea untdelemnului... 
 
Sunt vasul gol... 
 
Peste ape s-a făcut curcubeu altcineva. 

Prea târziu am băut vinul măslinilor. 
 
Sunt numai ţărână, 
neamintindu-mi lacrima spicului. 
 

 
Târziu, la Ghetsimani 
 
Calc pe venin şi pe miere sălbatică... 
Pe zdrenţele vicleşugului... 
Bat în cariatide de cer, ca în toacă, la vecernie, 
lemnul să se aprindă, îngropându-mi frica. 
 
În crestele goliciunii mele presar vaiet 
şi pulberea frunzei ce adia moartea... 
 
A fost şters tot sângele de pe odăjdii... 
 
Mă tem şi mă înveselesc... 
 
Târziu, rup din pâinea dulce a lemnului dulce. 
Îmi ung trupul cu laptele lemnului dulce, 
adormind în hotarul de argint 
unde stă, îngenuncheat, soarele. 
Aici se taie pomul fără de rod. 
Aici moare puiul de viperă... 
 
 

De acelaşi autor: 
 
Metanii, versuri; 
Vecernii, versuri; 
Laguna umbrei, versuri; 
Secantă la ochiul mimozei, versuri; 
Cruci în deşert, versuri, 
Marele Premiu la Concursul Naţional de Poezie „Ion 
Minulescu”, 2000; 
Aluviuni-Alluvia, versuri, ediţie bilingvă română-engleză, 
traduceri de prof. univ. dr. Virgil Stanciu, 
Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Mureş); 
Ziua canonului, versuri 
Premiul I la Festivalul Internaţional de Poezie „Lucian Blaga”, 
Sebeş, 2001; 
În naosul râului, versuri; 
Manuscrisul de jad, versuri, format electronic; 
Mâini de alint, versuri pentru copii, 
Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Mureş; 
Schitul numelui, versuri, ediţie bilingvă română-franceză, 
traduceri de Alexandre Luca şi Anca Clitan; 
Îndurarea amiezii, versuri, 
Marele Premiu la Festivalul Naţional de Poezie „Credo”, 2007; 
Linia de contur, publicistică; 
Studii de istorie literară, exegeze. 
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Via dolorosa 
 
Se amesteca răsăritul cu asfinţitul 
într-un anevoios dangăt... 
Trupul îşi vărsa bobul ispitirii; scos din 
temniţe. 
Din mila lui Dumnezeu... 
mâinile nu luau destul. 
Tălpile nu acopereau osânda..., 
nefiind cât gurile deschise spre mine, 
îmbiindu-mă să rup din piatră ca dintr-o inimă, 
să-mi străpung coasta, să fie apă mai multă, 
pentru spălarea Cuvântului. 
 
Fiecare pas învia fuior de jar... 
 
Aş fi putut incendia porţile cucutei. 
 
 
 
Privind Valea lui Ioasafat 
 
Umbra nu se poate-ntinde... 
 
Gura nu poate vesti... 
Mâinile nu pot atinge; şi pasărea... 
nu poate să moară... 
 
 
 
La izvorul Mariei 
 
Fericiţi cei cu rana deschisă, 
bătând în cerul apei. 
 
Pântecul abureşte în văzduhul poruncii... 
 
 
Pasărea Răstignirii 
 
Mâini lungi de lumină îmi cuprind mâinile... 
şi mâinile mele cad pe umbra suspinului 
şi mâinile mele cad pe şira spinării celui mai 
răbduriu lemn. 
 
Vine pasărea, cu dimineaţa răstignirii pe aripi. 
 
Nu şiroaiele durerii mă cutremură, 
ci surâsul... 
 

 
Cana Galileii 
 
În apa Vasului de piatră 
se leagănă înserarea frunţii..., 
se limpezeşte pânza trupului. 
 
Ridic Vasul pe umerii tuturor. 
E naşterea; adiind sângeriul umerilor; umbra 
lor... 
Tălpi de ceară ating apa, făcându-se uscioare, 
în noapte, 
când Mirele ciopleşte patul visului. 
 
 
Năvodul mâinilor 
la Biserica Naşterii... 
 
Scap pâinea din mâini, 
văzându-Ţi mâinile... 
 
Mirul se face soare 
şi soarele îţi topeşte mâinile. 
 
Ele se fac rame de aur. 
 
Ele cad... 
Cad peste suspinul meu, 
lângă gâtul măslinului... 
 
Ele se înalţă ca păsările nunţii. 
Se înalţă peste suspinul meu 
cel de-a pururea... 
 
 
În cerul Taborului 
 
Am venit aici să murim... 
 
Cu o mână pe altarele lăncilor, 
Cu cealaltă pe zarea altarelor de ceară... 
Gura nu poate mesteca boaba de pâine. 
Lăncile iau forma aripilor 
sub cununile ce împrejmuiesc suflarea 
sfinţilor. 
 
Cu mâinile goale am venit 
în desişul cerului, 
să luăm coperământ pentru colina vămilor. 
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Zăbrele au ars ziua întreagă...S-a dezvelit 
Cerul. 
Strângem subsioară cenuşa şi...lacrima 
măslinului. 
 
 
Somnul Sfântului Mormânt 
 
Căutăm malul 
în noaptea Sfântului Mormânt... 
Miezul de noapte de mult şi-a bătut metaniile. 
 
Vasele dimineţii se revarsă. 
 
Din apele lor, zorii îşi adună turma mieilor 
albi... 
Buzele le-au albit marginea 
în săruturile mirului... 
Ca un pântec cu coajă de pâine e vasul... 
 
Întind pe pântecul alb 
cămaşa somnului 
uitată în ungherul pizmuirii. 
 
 
Marea de Sare 
...ascultând toaca Mănăstirii Sf. Gherasim 
 
Jocul de-a v-aţi ascunselea 
intră în vârtejul pietrei... 
Bulgări de vânt îi urcă Sihastrului 
până la subsiori... 
 
În El doarme zarea... El ocroteşte povestea... 
 
Între cuibul mâinii mele 
şi cel al păsării, 
între trestia zilei şi crucea nopţii, 
stau 
ochiul de apă albă 
şi leul ce linge drobul de sare. 
 
 
Foişorul Cinei 
 
Peste râul de piatră lucie, 
Aburul gurilor flămânde încălzeşte veşnicia... 
 
Strâng în mâini flori de sare... 
Le împart în patru colţuri de masă. 

 
Timpul nu se măsoară în clipe... 
E doar un tremur prelung. 
E doar harfa trupului străpuns... 
 
 
În calea magilor 
 
Genunchii apasă fagurele... 
Răsăritul şi apusul soarelui au aceeaşi 
înmărmurire. 
Acum... 
ştiu câtă aşteptare măsoară ştreaşina genelor. 
 
Toată calea e în sânul meu. 
A luat locul inimii şi răsunetul vorbei... 
Altarul de aur, smirnă şi tămâie 
e pruncul din mâinile mele. 
 
În umezeala ochilor 
calea magilor lasă lăcaş. 
 
 
Beatitudine 
 
Înşir pe crestele frunţii boabele rozariului. 
 
Mă încoronez cu boabe de grâu..., 
boabe care văd, boabe care aud, boabe care 
adorm... 
Boabe care visează stâlpul de foc. 
 
 
Iordan 
 
Aflu păşunea apei... 
Tălpile înrămurează în cruce. 
 
Îmi umplu braţele cu snopi de linişte. 
 
Degetele netezesc penele porumbelului. 
 
 
Câmpia Păstorilor 
„În deşert, iubirea e la fel de rară ca apa?...” 
 
Palmele îmi cad 
peste ridurile bătrânei lumini, 
peste turmele înnotând în apa visului. 
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Pleoapele sunt bătăi de ceasornic. 
 
Vin păstorii, de la cina iubirii, şi spun 
că unul e ceasul şi altul e timpul... 
 
 
Stând în mijlocul inimii mele 
... amintindu-mi cuvintele Sfântului Simeon 
Noul Teolog 
 
N-am atins piatra sângelui. 
În mâni n-am dus merele lacrimei... 
Lângă staul, 
stând în mijlocul inimii mele, 
din suflarea gurii 
se ridică o stea albă. 
 
 
Sub văzul Tău... 
 
Sub văzul Tău, văd iarba şi polenul aerului... 
Îmi intră cerul în oase, sub văzul Tău... 
 
Acum ştiu unde e fructul oprit 
şi unde 

se încarcă aripa cu catapeteasma surâsului 
şi unde 
degetele se alungesc să atingă miezul 
Golgotei. 
 
 
La Marea Tiberiadei 
 
Cerul e mână aprinsă, 
făcându-i corăbiei semn să se îndepărteze. 
Câte războaie şi-au rupt steagurile în carnea 
malului, 
tot atâtea s-au ridicat la cer. 
Degetele războinicilor 
au grunji aspri de pământ la noduri 
şi ard, 
făcându-i corăbiei semn să se îndepărteze 
de lutul gol, 
de peretele abrupt, 
unde apa sângerează... 
Sceptrul corăbiei, în larg, 
va lega cărările de argint 
în trupuri suave de foc, 
în alte pâlcuri de cer... 

Replici – Puncte de vedere
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Irina SZASZ 
 
 
 

CuMinte la Dalai Lama 
 
Intru la office-ul mănăstirii. Îmi verific e-

mail-ul. Citesc răspunsul consilierului personal 
al lui Dalai Lama. Îl citesc a doua oară. Citesc 
încă o dată. Rămân nemişcată minute bune. 
Sunt anunţată că pe 24 noiembrie este 
programat interviul. Peste aproape opt luni. 
Am timp! Sunt rugată să trimit întrebările. Da! 
Scriu în ţară fratelui meu. Munca şi pregătirea 
adevăratei călătorii încep. Printez frumoasa 
scrisoare de la Casa Regală Tibetană în Exil şi 
o aşez cu grijă în geantă. Ies. Mă-ntorc 
hotărâtă şi-i scriu operatorului care mă 
va-nsoţi în India. Schimb echipa. Şi – tăcere! 
Nici o vorbă nimănui. Mulţumesc în gând 
celor care sunt cu mine oriunde plec. 

* 
De aici, din cea mai săracă ţară a lumii, 

se ţese povestea unei alte poveşti. Poveste în 
poveste, şi cele treizeci de zile se apropie de 
final. Acum ştiu! A porni în călătorie înseamnă 
să te iei, în primul rând, pe tine. Partea bună a 
eului tău. Să calci apăsat pe pământul altei ţări, 
pentru că e acelaşi ca şi cel de acasă, bun! Să 
nu încerci să fii aici altfel decât aşa cum eşti în 
cele mai bune momente şi... acasă! Să nu ridici 
tonul. Dacă plângi? Fii liniştit! 

Se face linişte în lume şi cineva va auzi. 
Să nu te simţi complexat! Problemele lumii 
tale sunt şi aici. Dacă te rătăceşti? Întreabă şi 
vei fii îndrumat. Nu te teme de privirile 
celorlalţi. Şi ei sunt în aceeaşi situaţie: rătăciţi. 
Privirile tale… însoţeşte-le totdeauna de un 
zâmbet bun şi vei vedea că mulţi îţi răspund la 
fel. Nu te feri să-ţi arăţi lipsurile, lângă tine se 
va găsi cineva care să ştie mai mult decât tine. 

Fii cu mintea deschisă şi va veni. Nu te povesti 
tuturor. O prea mare familiaritate poate dăuna. 
Ţie, în primul rând. În aceste locuri, fiecare e 
venit cu un scop. Îl intuieşte, dar nu-l ştie. 
Toate acestea creează tensiuni. Nu le provoca. 
Fii calm când încerci să te faci înţeles şi, cu 
acelaşi calm, vei fi condus unde doreşti. Fii om 
în orice situaţie şi nu te lăsa depăşit de 
greutăţi. Spune-ţi că într-o ţară necunoscută ţi 
se pot întâmpla şi lucruri neplăcute. Dar şi 
acasă! Totul e limitat în timp. Nu te preface că 
le ştii pe toate. Că nu le ştii! Roagă-te în 
fiecare seară şi mulţumeşte. Pur şi simplu! 
Nu-ţi pierde speranţa dacă grijile te-au încolţit. 
Fii umil! Dar şi demn dacă cel din faţa ta ştie 
mai multe decât tine. Întreabă dacă nu înţelegi 
ceva şi lasă-te sfătuit. Bucură-te dacă ţi se-
ntâmplă şi lucruri minunate. Să nu uiţi! Lumea 
e făcută şi pentru tine. Priveşte cerul deseori şi 
uită-te în ochii oamenilor cu care vorbeşti. Nu-
ţi bate joc sub nici o formă de ceva ce nu-
nţelegi. Cel de lângă tine are alte temeri şi-l 
poţi jigni cu hohotul 
tău. Aşa că – măsură 
în toate. Cere şi ţi se 
va da, bate şi ţi se va 
deschide. Toate uşile par ferecate. Nu te teme, 
ele se vor deschide ca şi acasă. Lin! 

Mulţumeşte des tuturor. Mulţumeşte în 
gând celui sub protecţia căruia te afli. Nu 
judeca ce nu-ţi place. Întreabă-te de ce anume 
nu-ţi convine şi vei înţelege că, de fapt, toate 
vor să te mulţumească. Fii cu sufletul deschis 
şi fereşte-te de cei care fac fotografii! Admiră 
şi spune ce gândeşti. Nu fi prefăcut. Fii aşa 

Proza 
Mişcării literare
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cum ochiul şi inima-ţi dictează. Nu te enerva! 
Aici, în colţuri de lume uitate de oameni, dar 
nu de Dumnezeu, cerul e mereu ascultător. 
Lasă-te în grija lui. Dacă simţi că, peste 
dorinţele tale, faptele altora te îndrumă, lasă-te 
îndrumată. Mănâncă cu poftă şi delicat. Cel 
care ţi-a pregătit masa te poate zări. Nu-l jigni 
scurmând în farfurie. Ai grijă. Grija ta să fie 
grija celorlalţi! Asta înseamnă să fii creştin în 
budism? Apoi, pregăteşte-te de plecare. Ia-ţi 
rămas bun de la toate câte te-au făcut să te 
simţi bine: patul în care ai dormit, perna care 
ţi-a preluat visele rele. Să nu uiţi! Fereastra, 
prin care primul semn al zilei te-a îmbrăţişat. 
Închide-o înainte de plecare, ca s-o poţi 
redeschide acasă. O vorbă bună şi pentru uşă. 
O mângâiere pentru clanţă şi o ultimă privire 
locului în care soarele, frigul şi ploaia s-au 
lăsat privite. Fereşte-te, cu discreţie, de alte 
obiecte... maşinile, internetul, televizorul, 
telefonul. 

Nu te lăsa stăpânit. Nu intra în 
competiţie cu cei din partea locului. Îmbracă-
te modest, dar cu gust. Fii mereu curat. Să faci 
complimente numai dacă simţi că merită. 
Argumentează complimentul, ca să nu pară o 
vorbă-n vânt. Acceptă şerveţelele de hârtie 
dacă acasă sunt din pânză. Nu sta cu cotul pe 
masă, se va găsi cineva să spună: Iată, la masa 
aceasta se află un birjar... Apoi, vin oamenii! 
Strânge-le mâna puternic şi cere voie să-i 
îmbrăţişezi. Mulţumeşte-le din priviri dacă nu 
le cunoşti limba şi aşază-i cu grijă în partea 
bună a vieţii tale. Te-au servit şi ţi-au zâmbit 
în fiecare dimineaţă. Ai grijă cu bacşişul. E o 
artă să-l dai ca pe un cadou. Respectă orarul 
zilei şi să nu-ţi faci bagajele în fugă. Du-ţi 
disciplina acasă. Nu lua prea multe imagini cu 
tine, nu le dezrădăcina! Fii generos şi alege-ţi 
un loc. Închide-l în minte şi al tău să fie. Cere 
locului voie pentru asta. Să nu plângi dacă 
simţi că nu vei mai veni niciodată în aceste 
locuri. Bucură-te că ele au dorit să le cunoşti 
şi... scrie despre ele. 

* 
E 1 aprilie şi cerul meu e încă aici. 

Grădina vorbeşte de azi-dimineaţă. Mă trezesc 
cu Je în uşă. Este ceva la colegiul mănăstirii în 
prezenţa Rinpoceului. Ne ducem. Apare şi 
Marele-Mogul. E bolnav şi e nebărbierit. Are 

febră. Ce pot să fac? Un astfel de om, dacă se-
mbolnăveşte, e ca un copil. Ne-ntoarcem şi 
mergem la masă. Mă aşez. Mănâncă o salată 
de fructe cu iaurt. Îl întreb: Poţi să mănânci? 
Înghiţi greu? Te simţi mai bine? Răspunsul 
vine sec: Mă laşi... Sigur! Şi toată masa se 
desfăşoară în linişte. Doar micul Momo 
mestecă de zor şi-şi umflă obrăjorii cu 
mâncare. Simt cum bucăţi mari îi cad în 
stomac. Ce imagine! Cum poate un bărbat de 
treizeci şi doi de ani să arate de şaizeci? Ce 
neglijenţă, ce desfrâu al burţii, şunci revărsate, 
grăsimi inutile. Românul care onorează, 
înainte de toate, burta. Marele-Mogul cel 
rafinat ce face? Uşor întors cu spatele la mine, 
mănâncă absent. Dar nu e?! Micul Momo e 
alături, în faţă, în spate, peste tot. E ca o foaie 
de tăieţei care acoperă grămada de mezeluri. 
Împachetat om. Are toate instrumentele să 
pară chiar devotat. Micuţule, singurul tău 
devotament transpare în febra pentru tata-
socru. Convalescenţă plăcută, bibicule! Şi 
micuţa nevestică, „femeie adevărată”, ce face? 
Bietul de tine, cu tricourile tale de firmă, cu 
degetuţele grăsuţe şi fundul cât un ciubăr. 
Miroase a transpiraţie acest mic bursuc. 
Uneori. Miroase slugărnicia şi lauda cu ce au 
alţii. Ca şi cum ar fi ale lui. Ospătar. 

* 
E amiază. E plăcut. 
Marele-Mogul, în cameră, se odihneşte. 

În camera mea, citesc fericită e-mail-ul Casei 
Regale. Încă o dată. Zâmbesc! Mi-a deschis 
câteva uşi petecul de hârtie. 

* 
Cerul meu e încă aici. Asta e! Se 

transferă fotografii în office şi sunt în spatele 
Marelui-Mogul. Mă sprijin de spătarul 
scaunului pe care este aşezat. Se-ntoarce şi-mi 
aruncă dispreţuitor: Nu sta în spatele meu, de 
ce stai în spatele meu? La patru metri… Mă 
retrag şi mă aşez pe un fotoliu. Mă uit la toţi. 
Cine sunt oamenii aceştia şi cine e femeia 
care-i priveşte? Promit! Padre, Promit! 

* 
Brăţara... Mi-e ruşine să-l refuz. Grădina 

e plină de călugări. E operatorul de faţă. E 
mirat de gestul lui. Îi mulţumesc. Urc în 
cameră. E frumoasă şi are multe mărgele. O 
brăţară. Ţi-a înflorit mâna, mi-a spus absent. 
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Un gest amabil. Îmi amintesc de faţa lui. 
Încremenită, imobilă, tăiată. Ce urmează? Ce 
să urmeze, cuvinte grele! 

* 
O amiază. 
La masă. Am fost în Stupa. Încerc să 

mulţumesc în felul meu pentru darul primit. 
Am acum ocazia. În Stupa, cumpăr un mic 
breloc de argint. Cât un cercel. Sunt două 
mâini care se roagă. Are un săculeţ mic. Sunt 
în grădină, şi ei sunt deja la masă. Rup un fir 
de floare. Mă aşez şi eu şi întind, în apropierea 
lui, darul meu. Pentru ziua ta! Îţi doresc multe 
bucurii… Iar vocea lui pare o înjurătură. Chiar 
este! Cum îţi permiţi? Şi săculeţul face un salt 
– aruncat spre mine. Îmi aterizează chiar în 
cap. O, atâta atenţie pentru un gest simplu şi 
modest. Să faci din el o catastrofă. Vine seara. 
Apoi, noaptea. Toate se preling spre un final. 
E bine – şi e rău. Toate sunt aici. Sigur, şi eu! 
Nu reuşesc să mă evapor. E duminică. 
Săptămâna Luminată la ei. La mine, la fel. 

Începe Săptămâna Luminată... Gata cu 
toate. Da, Momo? întreabă Marele-Mogul 
împăciuitor. Da, răspunde, un fel de „prezent, 
să trăiţi“. Privirea se-ntoarce încet spre mine. 
Mă priveşte în ochi. Sunt departe. O zi undeva, 
cu Padre. O carte mare, pe care mi-o deschide. 
Sunt fotografii. Le-am făcut cât mi s-a dat voie 
să văd lumea... Mă uit. Imaginile sunt perfecte. 
Un cal. Un copac. O femeie. Un copil. Un măr. 
Cât va ţine această hotărâre? Mă uit în ochii 
acestui om. Nu exist. Atunci de ce se osteneşte 
să mă-ntrebe? Tac, cum am tăcut atâtea zile. 
Fotografiile lui Padre sunt în ochii mei... 
Imagini, imagini amestecate cu altele. Copilă, 
să încerci să vezi mereu limpede. Cere mereu 
ajutor... Patru ochi sunt întotdeauna de ajuns 
ca să înţeleagă. Doi doar descoperă... 
Grădina! Ce lumină bună are lumea aceasta. 
Îmi aduc aminte cum îmi spunea uneori 
Melania: „Niţoţ“. Unde e scânteia din mine? 
Să nu fac o tragedie din asta. Dar nici 
comedie. E zi. Cerul e şi al meu. Am o părere 
de rău atât de adâncă pentru venirea mea aici. 

* 
Me, cu voce tare: Irina, rochia pe care 

mi-ai făcut-o cadou îmi este mare, ţi-o dau 
înapoi. Zăresc privirea Marelui-Mogul. E 
stupefiat. Ascunde repede asta. Iar eu… o 

umilinţă în plus. Rochia asta are o poveste. E 
neagră (de firmă) şi, pe toată suprafaţa ei, 
Maica Inocenţia a creat, negru pe negru, cea 
mai fină broderie. E un vis. Cât a muncit ca să 
fie gata… Cred că n-ajunge doar să dăruieşti 
ceva. Darurile mele sunt atât de stupide, că nu 
pot fi decât refuzate. Marele-Mogul n-a 
acceptat! Femeia aceasta, ghid în acest proiect, 
e atât de nepoliticoasă. Ce să fac? Nu ştiu, 
doar simt cum îmi curg lacrimile de ruşine şi 
umilinţă. Timpul mă va face să uit. Important 
este ca aceşti oameni să nu se simtă jigniţi. Eu 
pot duce mult. Fiecare m-a ajutat cât i-a lăsat 
sufletul. În inima mea, nu e loc decât pentru un 
„mulţumesc“. Dar nu le ajunge, Padre. 
N-ajunge! 

* 
Plecăm. Da! Ultimele cuvinte. Mulţu-

mesc locului în care-am stat. O îmbrăţişez pe 
Lata. N-o să ne mai vedem! Îmi pare rău! 
Grădina! 

 
Irina: Padre… 
Padre: Aici suntem! 
I.: …cred că mersul unei femei prin 

grădină este măsura întregului ei. Păşeşte lin, 
atinge cu vârful piciorului pământul reavăn şi 
abia după o vreme îşi aşază întreagă talpă. E 
o mirare în acest picior obişnuit să calce 
bărbăteşte trotuare, pedale de acceleraţie sau 
lungi coridoare unde numele ei e la loc de 
cinste. În grădină, aproape că-şi ia zborul, 
imitând cu delicateţe o… albină zveltă. Trece 
agale, miroase o floare, rămâne timp îndelun-
gat în faţa unei tufe abia-nflorite. Abia într-o 
grădină sunt femeile ele însele? Mâinile 
robotizate în veşnicia serviciului au nerăbda-
rea unui copil: arată cu degetul, îşi ţuguie 
buzele la vederea unui copăcel abia înmugurit, 
se tăvăleşte cu plăcere în iarba mătăsoasă şi 
află că mătasea desuurilor ei nu e cea mai 
fină? 

P.: Descoperă în natură propria ei 
natură… 

I.: …se admiră în frumuseţea care 
o-nconjoară şi, în adâncul ei, ştie că aceasta a 
fost prima ei casă. Umanitatea ei se-nalţă, 
când, din motive doar de ea ştiute, îşi scoate 
pantofii. Nu-i aruncă cât colo. Raţiunea care a 
făcut-o să dea o sumă fabuloasă pentru ei e 
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încă acolo şi o anunţă că tot ce e scump este 
parte din raţiunea ei. Raţiunea este calitatea 
pe care şi-o anunţă în faţa suratelor ei. Eu 
sunt o raţională şi o cerebrală – clamează cu 
o voce pe care doar bărbaţii o mai au. 

P.: Şi ei? 
I.: Ei înghit în sec, pentru că bărbaţii 

acestor femei sunt un apendice la raţiunea ei. 
În grădină, fiecare femeie e-mbrăcată… 

P.: Ha, ha, ha…, iar însoţitorul ei poartă 
pantaloni. 

I.: Mhm! Uită de orgolii şi de luptele ei 
veşnice. Delicateţea ei înnăscută are nevoie de 
susţinere? E un vrej lacom, care se-ntinde ca 
să… amorţească uşor. Femeia în grădină 
acceptă autoritatea lui Dumnezeu şi nu-i iese 
din vorbă. Se bucură de fiecare plantă şi se 
simte responsabilă, îşi doreşte să le vadă şi 
peste un an. Copacii sunt, şi ei, supuşi unei 
toalete atente. Rodul lor nu-l gustă niciodată. 

P.: Femeia… 
I.: Femeia-n grădină e grădinar, iubite 

Padre! 
P.: Se ascunde femeia-n grădină? 
I.: Singurul loc pe care-l ascunde e 

călcâiul ei. În rotunjimea lui e dorinţa pitită şi 
puterea împodobită cu fineţea unui cer care o 
păzeşte… 

P.: S-au trezit iepurii, copilă? 
 
Amsterdam. Râsul tăcut al operatorului. 

Ochii lui înecaţi în grăsime. E în dreapta 
Marelui-Mogul. Am zburat peste cincisprezece 
ore. Aud dinspre Momo: Ne vedem la avion… 
Marele-Mogul n-a spus nimic. M-a privit alb. 
Mi-au întors spatele şi au plecat. Să nu mai 
spun cum au fost cele trei ore de căutări. Asta 
e! Nu i-am mai văzut de-atunci! 

* 

Acasă. În braţele fratelui meu. Se uită la 
mine şi mă-ntreabă-ngrijorat: Ce e cu privirea 
ta? Eşti gata să plângi. Hai, spune! Ne-am dat 
seama că ceva nu e-n regulă când, după 
primele zile, ne scriai, iar pe urmă n-ai mai 
făcut-o. Mă mângâie-ncet şi… Să-l sun pe 
tata? Nu, sub nici o formă. Nu lăsa pe nimeni 
să facă acest proiect „mic“. Acest proiect are 
mărimea sufletului tău. M-auzi? Şi te iubim 
aşa cum eşti... peste câteva luni, vei fi la Dalai 
Lama. Avem de muncit… Zâmbesc lumii! Da, 
nu le voi povesti nimic. Au înţeles că 
s-a-ntâmplat ceva grav. Monica, mai ales. 

* 
Cu femeile, nu se poate face nimic. Ele 

nu merg niciodată până la capăt. 
* 

Marele-Mogul: Vrei să-ţi faci de cap? 
Irina: De cap, de mână, de inimă... 

Ansamblul, întregul mă reprezintă perfect. 
* 

Grădina lor e mare. Balconul meu e atât 
de mic. (Îmi place fraza asta! De ce?) 

* 
28 februarie 2004 
Simt nevoia să scriu despre chinul 

plecării în această călătorie. 
În fiecare zi, se-ntâmplă alte şi alte 

situaţii profesionale care se aştern peste 
această construcţie. Am construit fără 
menajamente. Am tăiat în carne vie. Am tăiat 
în egoism, în deşteptăciunea puerilă, în acele 
acţiuni care erau pe placul angajatului şi nu se-
nchegau deloc cu politica editorială pe care am 
gândit-o. Pax. N-o să rezişti! Iată, sunt încă 
două săptămâni până când voi pleca. Am 
operator, dar nu reuşesc să mă-nţeleg cu 
patronul. Mi-e silă de lipsa curajului afişat. 

 
(Fragment din volumul CuMinte la Dalai Lama, aflat sub tipar) 
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Mircea ŞERBĂNESCU 
 

Proze scurte 
 
 

Biblia Părintelui Valeriu 
 
Nu era nou vagonul de marfă de 

zdrăngănea cu atâta glas învolburat şi 
nesuferit. Ne-nconjura întunericul şi frigul, aşa 
că noi, cei trei copii ai părintelui Valeriu, ne 
ţineam adunaţi lângă maica grijulie să ne ţină 
lângă căldura trupului ei. Ne acoperea fiecare 
mişcare cu braţul, întocmai ca o cloşcă. Mai 
eram năduşiţi cât alergasem de acasă în miez 
de noapte alarmaţi de soldaţi să adunăm ce 
putem şi să ne grăbim spre gară. Şi-apoi nu vă 
opriţi, ţineţi laolaltă, le auzeam glasurile 
răguşite, uneori răstite, ale ostaşilor, iar maica 
repeta după ei, însă cu vocea aceea încărcată 
de lacrimi. Tu, Nicolae, ai grijă, nu umbla 
de-a-ndoaselea! Băiatul cel mare îşi tot 
întorcea privirea spre uşa vagonului, uitându-
se în urmă după taică-su. Nu face aşa, nu 
încurca lumea! Timp în care, sora cea mică, 
ţinându-se de fusta mamei, plângea ori de câte 
ori împleticindu-i-se picioarele se împiedica şi 
din cauză că strângea la piept cartea groasă cu 
coperţi tari de carton, Sfânta Biblie a tatălui, 
preotul Valeriu, văitându-se ori de câte ori 
pocnea prea aproape de grupul nostru câte-o 
armă. 

Maica în schimb îşi îndesa paşii, 
auzind-o bombănind că nu armata de ocupaţie 
trage după noi, pentru că încă nu sosiseră în 
oraş, numai se vorbea de ei. Se îndesau pe 
fruntea ei o cruce după alta, iar la gură 
blesteme la cei ce până nu demult ne fuseseră 
cunoscuţi, chiar vecini, oameni falşi şi 
urâcioşi. Iar mai trage unul cu arma! A mamei 
era vocea, alături de lacrimile şi teama că 
părintele Valeriu alergase într-un suflet la 
biserică. Voi să vă duceţi, că vin iute să vă 

ajung. Doamne ajută! Ajunşi în gară până să 
răzbească peste linii, la şirul de vagoane 
pregătite pentru drumul lor, mama tot 
rămăsese în urmă ca să se uite după preot. La 
capul trenului locomotiva aştepta bombănind, 
iar maica o tot îmboldea pe mama să nu 
rămână în urmă. Că nu avem cum ne căuta. 
Vino odată şi stai lângă noi! 

După ce urcară în vagon mai ajutaţi la 
greu de câte-un soldat inimos, se trăseseră 
într-o latură, acolo unde maica socotise că e 
bine să stea adunaţi. Nici lângă uşă, nici chiar 
sub ferestruica din peretele de scânduri. Dar 
Nicolae? Unde e Nicolae? Nicolaeee! izbuc-
nise mama când vagonul se clătină ca de 
plecare. Maică ai grijă de el! Să-l lase, dădu 
răspuns cumpănit maica, întrucât ea îl vedea 
pe băiat la uşă împreună cu verişorii, uitându-
se cred după taică-su. Timp în care lunga 
garnitură feroviară străbătea bombănind 
câmpia către linia Prutului. Uneori emana 
semnale sonore ca aruncate peste câmpul încă 
stăpânit de întunecimile nopţii. Mai dădu un 
semnal şi când primele scăpărări ale luminii de 
zi pâlpâiră în înaltul cerului. Trenul alerga, 
alerga. Nu avea nevoie să oprească pe undeva, 
căci era plin de călătorii şi bagajele lor de 
refugiu de la un capăt la altul. Opririle nu 
aveau durată. Ceferiştii operau alergând, 
manevrând sistemele de turnare prin pompe 
specifice apa necesară locomotivei. Maica 
picotea, tresărind de câte ori socotea că e 
nevoie de intervenţia ei în privinţa copiilor. 
Mama, în schimb, nu termina un snop de 
lacrimi că altul şi pornea peste obrajii ei reci 
ca gheaţa. Cu braţele adunate la piept apăsa 
biblia părintelui Valeriu ca pe cea mai 
însemnată comoară a vieţii ei. Vărsa lacrimi 
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bogate şi arzătoare pe obrajii supţi de grijă şi 
de spaimă, că soţul ei apucase să plece de-
acasă fără să se mai întoarcă aşa cum 
promisese. 

Maica încerca necontenit să o mai 
domolească cu plânsul, căci doar îşi cunoştea 
soţul care niciodată nu-şi încălcase cuvântul. 
Din clipa în care Nicolae, neclintit din uşa 
vagonului zdrăngănitor, anunţase că trenul 
trecuse podul şi acum se afla în ţară, maica 
interveni din nou susţinând că de-acum 
aceleaşi lacrimi de dinainte vor căpăta un alt 
înţeles. O să vărs aceleaşi lacrimi oriunde mă 
voi afla, atâta vreme cât n-o să-mi văd în viaţă 
soţul! Teamă mi-e, adăugă imediat mama, că 
n-o să-i mai văd faţa. Printre suspine şi 
lacrimi, mamaia îşi înmuie glasul – L-o apăra 
Dumnezeu şi ne-o apăra şi pe noi de rele, 
Doamne-ajută! Făcându-şi amândouă cruce, 
mama ca şi când îşi amintise deodată de 
Nicolae aflat tot lângă uşă, bătut de vânt şi 
luminat de soare, strigându-i să plece de acolo 
şi să vină imediat lângă ea. 

Băiatul îi făcu pe plac, el povestind cum 
trecuse zorit un tren venind din cealaltă 
direcţie, putându-se vedea după tăbliţele de pe 
vagoane că venea de la Bucureşti, însă toate 
vagoanele erau mai mult goale decât pline. Că 
doar cine să dea fuga acolo unde e război, 
comentă amar maica, făcându-şi crucile atât de 
multe adunate în suflete ca ale lor. Timp în 
care viteza înaintării scăzu încetul cu încetul, 
semn că se apropiau de o gară, acolo unde 
chiar şirul de vagoane încremeni scurt. Popas 
într-o gară neînsemnată, într-o parte cu o 
clădire joasă şi un peron îngust, dincolo cu un 
crâng bogat îmbrăcat în frunziş. Mai văzuse 
Nicolae un tren sosit în direcţia Bucureşti, cu 
oprire foarte scurtă, dar pentru el destul ca să 
distingă prin ferestrele înalte cuferele îndesate 
ale călătorilor. După cum unii dintre cei 
dinăuntru stăteau rezemaţi de ferestre ca şi 
când ar fi aruncat câte-o ocheadă şi în afară şi 
cu atât mai mult parcă înăuntrul lor, îi 
categorisi bogătaşi cu privirile aruncate scurt 
peste vagoanele de marfă de alături, pline de 
suflete necăjite şi de grămezile de copii 
nevârstnici hlizindu-se în direcţia lor. Puţini 
păreau a înregistra ceva din spectacolul gării 
aceleia mici şi nefericite, îşi amintea Nicolae 

cel care la cei şapte ani ai lui căpătase destulă 
amărăciune faţă de lumea răsturnată din jurul 
lui. Cu gândul la sărmanul său tată care nu-i 
mai ajunsese din urmă după fuga lor de 
acasă... Şi ca şi când ar fi dorit să-mi dea un 
răspuns cât mai convingător, îşi luă de pe masa 
de scris o carte deloc nouă, deloc în culori vii, 
deducând pe loc că era vorba de Biblia tatălui 
lui. 

Biblia Părintelui Valeriu. 
 
 

Noapte şi cântec 
 
Suna tânguios şi nesigur, răscolindu-i 

fiinţa măruntă, frământată ca de vânt. Cântecul 
simplu care nu se ştia cum de ajungea în acel 
loc, îl auzea şi parcă viu îl urmărea ori de câte 
ori se mişca şi totuşi parcă venea ca din vis în 
acelaşi timp, nani, nani, puiul mamii, când cu 
glas necunoscut, tremurat şi dulce, de undeva 
de afară, când cu glasul aspru al unei mame 
necăjite, emoţionat şi tărăgănat şi totodată 
răguşit şi subţirel ca numai atins. Avu impresia 
că braţele i se strâng copilăreşte, pe când nările 
se sileau să tragă aerul cumplit, anevoie de 
respirat, de parcă era bine strâns într-o bucată 
de pânză. Avu impresia că braţele i se strâng 
copilăreşte, pe când nările se sileau să tragă 
îndesat aerul cumplit, anevoie de respirat atât 
de îmbâcsit de miresme. Cântecul la rândul lui 
se pierdea şi se înfiripa, când duios, când 
tărăgănat, cu îndulcite vocabule lungi aşa cum 
sunaseră ele demult ademenind un somn de 
copil ţinut la căldură şi sub aromă de busuioc 
şi de piept de mamă. 

Se lăsa legănat şi alintat aşa cum ştia 
de-acasă, glasul rostind sfâşietor un nani, nani, 
parcă pentru ultima dată pe seama lui, cel 
care-l auzise pe fratele mai mare repetând 
scurt, gros şi autoritar: „Du-te, mă, ia-o din 
loc!” Şi el o lua încetişor şi împleticit tot 
privind îndărăt spre mama neputincioasă, cu 
palma aşezată peste gură, din ce în ce mai 
rămasă în urmă şi risipindu-se ca un fum atins 
de vânt. Şi el se depărta, depărtându-se, tot 
încercând năucit să-şi potrivească la şold 
traista mai mult goală, iar în scoica fiinţei lui, 
cântecul copilăriei, nani, nani, puiul mamii. Se 
dusese tot ducându-se întorcând năucit priviri-
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le şi nimeni din urmă nu-i spunea să rămână, 
să se-ntoarcă sau să mai aştepte; şi numai 
cântecul venea, venea după el ca o bătaie de 
vânt, ca o aripă de pasăre, ca un căţel alb şi 
totodată ca o umbră destinată să piară curând. 

Pe urmă, întrebarea buimacă, ieşită ca un 
ţipăt sau ca un cuţit din teaca lui: Cine cântă 
aici, unde e şi cine boceşte? Dezmeticit în 
lumina chioară a zorilor încă subţiri şi prea 
departe izbit necontenit de miresme urâte, 
grăbindu-l deodată să se ridice în parte ca să 
caute în jur o mamă, un prunc, un cântec şi-o 
rază de lumină, întrebându-se năucit ce avea 
de căutat în atmosfera otrăvită de mirosuri a 
sălii de aşteptare, a sălii aglomerate până la 
refuz. Pe unde să se rătăcească aici un astfel de 
cântec? Cum de putea fi adevărat şi cum de 
răzbătea totuşi, când el de-abia-şi făcuse un 
colţişor să doarmă şi al cui să fi fost glasul 
tremurat de nu se vedea nimeni în jur, decât 
capete căzute în somn şi inimi pline de durere. 
Trenul întârziase şi încă nu i se auzea 
svâcnetul zgomotos. 

Dar unde să fie mama şi pruncul ei? Şi 
de ce îl dureau tăios vinele gâtului, când el era 
convins că-şi ţine capul drept, e treaz şi foarte 
atent, căutând prin prejur izvorul binecuvântat 
al cântecului încă susurând prin cine ştie ce 
cotlon. Nefiind în stare să-şi dea seama cum 
de-i căzuse în somn capul ca retezat cu toporul 
după ce se strecurase pe coridoarele gării, 
mişcându-se halucinant în luminile bolnave, pe 
sub becurile otrăvite, aproape moarte, atent să 
nu îşi pună pasul pe cei culcaţi direct pe 
ciment, retezaţi pe ciment şi pe cufere, cu 
capetele pe saci, cu căciulile pe ochi şi cu 
broboadele strâmbe, nefiind în stare nici măcar 
să tresară dacă erau loviţi, ca vai de capul lor! 

Fusese cu adevărat o femeie, un copil şi 
un cântec de leagăn? Toate fuseseră acolo? Iar 
cântecul fusese el viu şi adevărat sau fusese şi 
el doar în căutare de sine? A lui sau a altcuiva 
şi mai sigur al altcuiva de nu pe el îl căutase, 
oricât şi-l dorise. Oricât! 

 
 

Privire de departe 
 
Te întâmpină dimineaţa cu lumina ei 

nefirească, sălbatecă după noaptea chinuită în 

tren, în clasa a doua, şi te-nconjoară ca un dans 
bezmetic de femeie exaltată, al cărei suflu 
fierbinte te ameţeşte şi te face să vezi lucrurile 
şi locurile ca prin vis. Ieşi din gară ca 
şi-altădată ca un călător oarecare şi o apuci 
fără să şovăi pe drumul spre deal, alunecând 
pe el ca pe-o pistă de gheaţă, iar de pe prima 
creastă ţi se arată în vale, adânc, trenul care-şi 
continuă călătoria ca un miriapod fără cap şi 
vedere, dar târându-se cu siguranţă pe zecile 
sale picioare; şi de nimic nu-ţi pasă, nici de 
frumuseţea priveliştilor, nici de dulceaţa 
miresmelor, căci se nimereşte să fie vremea 
cositului şi iarba retezată, culcată la pământ 
laolaltă cu tot felul de flori de câmp, se răsfaţă 
ca un aşternut al zeilor, răspândind un miros şi 
dulce şi amar de dragoste şi de moarte. Dar tu 
nu te opreşti şi nu şovăi, urmând drumul care 
escaladează dealul şi odată cu el te cufunzi în 
acea mare singurătate pe care ţi-o doreai ca pe 
o alinare, convins că numai despărţirea 
violentă de lume te poate face fericit. 

Umbli adică, pe locuri pe care acum 
câteva luni bâjbâiai numai dorind atunci să 
întâlneşti oameni cu care să te ajuţi să te 
orientezi, după ce stabiliseşi pe hartă încotro să 
te duci; acum nu mai ai nevoie de aşa ceva, 
încât mai degrabă îi ocoleşti pe rarii trecători, 
sau, dacă îi întâlneşti, te rezumi numai să-i 
saluţi vag cu palma dusă la tâmplă şi să te 
depărtezi repede. Acum ştii bine unde vei coti 
din acest drum, pentru a apuca pe potecuţa 
abia schiţată în iarba bogată, însă atât de sigură 
în a sui dealul de-a dreptul, fără să se teamă de 
pante. 

Din crudă şi tăioasă, lumina se face 
exuberantă, căpătând nuanţe dulci, pastelate; 
soarele stă să răsară şi vestitorii lui strălucitori 
se şi rotesc elegant pe ecranul orizontului. 
Parcă-ţi mai arată o dată ţelul şi-ţi face inima 
uşoară şi cutezătoare ca şi a ciocârliei care 
cântă şi se înalţă în văzduh. De ce nu eşti ca şi 
ea? – te întrebi răsuflând greu în urcuş; ei, da, 
nu ţi-e uşor, alintându-te numai la gândul că 
nu mai e mult. Eşti atât de pripit, încât nu te 
înduri să opreşti nimic, măcar o frântură de 
secundă să-ţi mai aduni din puteri; îţi apeşi 
pieptul cu mâinile şi mergi înainte, învin-
gându-te la fiecare pas, învingând atâtea şi 
atâtea piedici interne sau din afară. 
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Apoi, odată ajuns sus, te laşi să cazi pe 
iarba mătăsoasă, în acel punct pe care-l socoţi 
cel mai favorabil şi abia acum îţi acorzi 
răgazul să-ţi tragi suflarea. Cu privirile 
limpezite în urma efortului, nerăbdătoare şi 
aprige, priveşti într-acolo, nu ai alt scop, nu 
are alt sens tot ce-ai cheltuit până acum. 
Într-acolo! Ai vrea să vezi totul dintr-odată – 
şi linia sinuoasă a orizontului acolo unde cerul 
întâlneşte culmile ondulate din depărtare, şi 
pâlcurile de copaci, şi ogoarele, şi livezile – 
însetat de fiecare detaliu, deşi oglinda privirii 
se abureşte şi se umple de umezeală. Ştii că 
plângi şi nu-ţi pasă. Laşi lacrimile să curgă, 
căci îţi e dor şi nu te mai saturi de a vedea şi a 
simţi. 

Ştii bine că vei sta aici toată ziua şi că 
vei dormi la noapte sub cerul cu stele şi lună; 
şi că pe urmă, mâine te vei trezi tot în faţa 
aceleiaşi privelişti de dor, că-i vei spune „Bună 
dimineaţa” cu glasul întretăiat şi că lacrimile 
vor cădea din nou ca stoarse dintr-un burete. 
Ştii că e prea puţin pentru ceea ce trăieşte 
inima şi conştiinţa ta, dar nu ai încotro. A fos 
pe voia ta. Să fii departe de ţară şi să nu o poţi 
privi decât de departe. De departe, de prea 
departe. 

 
 

Descoperirea din parc 
 
– Ce-i graba asta pe tine, când mai ai 

destul timp ca să ajungi la şcoală? 
Monica surâde voioasă şi-i lasă mamii 

pe obraz pupicul de atâtea şi atâtea ori obişnuit 
atunci când pleca sau venea acasă. Încă 
încântarea şcolăriţei faţă de strălucirea solară 
de afară o tenta ca în drum spre şcoală să 
treacă repede-repede şi prin parcul din faţa 
clădirii şcolare în aşteptare. Una e să-ţi zoreşti 
paşii ca să ajungi acolo unde trebuie şi cu totul 
altceva să traversezi o alee sau două respirând 
cât mai adânc aerul în amestec cu nuanţe 
răcoritoare şi parfumuri cu totul învăluitoare şi 
în jur numai cu raze strălucitoare. E ca un zbor 
alintat şi nu de pasăre, cât de chemări şi dorinţi 
încântătoare. 

Ca orice şcolăriţă îşi ţinea ghiozdanul în 
spate, deodată atât de uşor, încât aproape că 
începu să sară cu entuziasm de la un pas la 

altul. Parcul întreg părea ca un zbor, parcă în 
joacă cu cerul... Şi deodată un zgomot 
neaşteptat cât o jumătate de scâncet sau ce va 
fi fost, o răsuflare sau un sughiţ nu de prea 
departe. Liniştea reveni ca-n grabă, dar fără să 
o facă să uite că fusese totuşi ceva. 
Ascuţindu-şi auzul, rămase pe loc, abia 
respirând ca să nu-i scape nicio ţandără de 
zgomot. Fusese zgomotul acela de scâncet din 
nou repetat? Ei da, parcă era altceva, nu 
sughiţ. Mai degrabă un scâncet scăpat, un 
suspin. Şi dincotro anume? Dă să se uite, să 
vadă, să nu se sperie! Mai întâi retrăgându-se 
de lângă tufişul din jurul acelei bănci şi-apoi 
repezindu-se tocmai într-acolo. 

Şi nimeni nici dintr-o parte, nici din alta, 
nici de la doi paşi, nici de mai departe, cât îşi 
trecu privirea de jur-împrejur. Nici urmă de-o 
mamă, nici urmă a altcuiva, decât cârpele 
acelea ca aruncate sub frunziş. Se apleacă 
înspăimântată de ceea ce i se păru că vede. Sub 
un scutec într-un fel de ascunziş, a doi ochi 
tremurători, aproape nevăzători. Cât pe-aci să 
întindă mâna, timp în care mâna aproape că-i 
refuză mişcarea. Iar ceea ce urmă pur şi simplu 
i se păru şi neaşteptat şi-un gest nesăbuit. O 
adevărată tâmpenie, cum zicea bunicul! De ce 
să nu se uite ca să-şi dea seama că acolo, în 
faţa ei, era un nou-născut, uitat, părăsit sau – 
Doamne fereşte! – aruncat... De ce să nu se 
lămurească? Doar nu era un balaur şi cu toate 
acestea paşii ei aproape că o luară la fugă. 

Însemna că tocmai asta şi urmărea: să se 
ducă să anunţe sau să cheme pe cineva că 
acolo se găsea un nou-născut aruncat la gunoi 
sau oferit oricui va trece pe acolo... O 
neobişnuită întâmplare, faţă de care trebuia să 
facă ceva! Să anunţe, desigur, dar nu în aşa fel 
încât să cadă chiar ea victimă şi bună de luat la 
rost sub bănuiala că ea ar fi aceea care dându-
şi seama că... Desigur aceea care... acum o 
luase la fugă pândită de un gând că ar putea fi 
luată ea în primul rând. Se ştie neatinsă, 
nepătată, mai era şi fată cuminte, care mai cu 
rost era să nu fie acolo. În niciun fel! Întâiul 
gând – să-şi continue drumul spre şcoală ca şi 
când n-ar fi trecut niciodată prin parc, deşi 
trecea de obicei pe acolo. Şi totuşi, în loc să o 
ia la fugă, se înapoie călcând pe vârfuri pe un 
drum presărat cu sticle sparte scrâşnindu-i sub 
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paşi. Nu avea niciun motiv să revină lângă 
copilul abandonat, convinsă că în loc să ajute, 
ea s-ar alege... cu toate alea! Că asta era: 
născut ca-n atâtea rânduri astăzi şi aruncat în 
tot felul de locuri numai ca să nu se afle cine 
anume, o luase razna! 

Abia mai păşea acum cu picioarele 
tremurând. Gândurile i se răvăşeau ca sub 
puterea obligaţiei că trebuie să se ducă undeva 
ca să anunţe sau ca să lămurească întâmplarea, 
iar acolo va fi luată la vale, cu constatări 
medicale cerându-i-se stăruitor să-şi 
recunoască locul în tărăşenia asta: găsit sau 
adus acolo?! Nu cumva făcuse treaba aceasta 
ca să ajute pe altcineva? Şi că fără îndoială ştia 
cine e mama denaturată şi toate celelalte. Va fi 
stoarsă ca o rufă murdară într-o asemenea 
poveste nefericită. Ceea ce o oripila şi o făcea 
să nu mai ia în seamă pe prunc, reluându-şi 
calea spre poarta de ieşire din parc. Să se ducă 
la şcoală, să ajungă la timp şi să uite... 

Până ce-o mai bântui gândul că mai mult 
ca sigur cineva ascuns nu prea departe o fi 
ţinut-o sub observaţie, poate mama adevărată, 
poate altcineva, vreun rău pus anume pentru 
asta. Şi atunci se sui cu picioarele pe-o bancă, 
rotindu-şi privirea în toate părţile, atentă să 
nu-i scape nici o umbră, nici o tresărire de om 
ieşit la plimbare. Putea fi chiar tânăra aceea 
care-şi aşezase pruncul la un loc potrivit, poate 
dă cineva de el salvându-l! Coborâtă de pe 
bancă se lăsă să stea pe ea abia mai putând 
respira. A mai rămâne aici nu avea nici un 
rost. De se nimerea vreun alt plimbăreţ acum 
prin parc ar fi fost o nenorocire pentru ea. 
Păcatul cădea pe capul ei şi tocmai asta trebuia 
să facă să-şi ia calea de aici. Să o ia la goană 
până afară din parc şi până ce va ajunge în 
clasă, între colegii ei. 

N-ar urma decât necazuri şi la şcoală şi 
printre vecinii de acasă, de-ar fi să se audă de 
descoperirea ei din parc în mod aparte şi faţă 
de colegul de clasă de care se simte ea 
apropiată, câteodată cu momente de caldă 
înţelegere sufletească. Totul decurgea sub o 
lumină care-i dădea siguranţă şi încredere. 
Şi-atunci cum să se învălmăşească în ceva ce 

putea să risipească tot? Îşi merita ea firul 
acesta şubred care-i împiedica mersul înain-
tând către şcoală? Aşa e, nu avea altă soluţie 
decât că n-a trecut prin parc, că n-a avut ce 
vedea şi că habar n-are! – ocolind sub tăcere 
întâmplarea. Aşa că îşi simţi tăria mersului în 
drum spre şcoală. Nu-şi va necăji nici mama, 
nici pe colegul dintre colegi. Cu capul între 
umeri păşea cu dârzenie ieşind din parc, 
nerăbdătoare să ajungă cât mai repede între 
colegi, trează la discuţiile cu ei şi la lecţii, aşa 
cum se petrecea zi de zi din viaţa ei de acum... 

Cuvântul „viaţă” aproape că-i tăie 
respiraţia. De ea era vorba, aceasta tocmai 
într-o zi fericită. Trecerea pe lângă firul viu 
pus cu deznădejde sub o paranteză închisă nu-i 
putea ieşi din minte. Din vina ei? Nici 
pomeneală. Deşi dacă nu intervenea... Dacă 
alegea numai tăcerea mergând mai departe... 
Câtă vreme acolo, în tufişul de sub bancă, 
firava scânteie de viaţă risca să se stingă sau să 
se rupă, pe când ea, pe când ea... când ea... Dar 
ce putea face şi cum să se mişte la urma-
urmelor, aducându-şi aminte de bunicul trecut 
numai anul trecut în lumea drepţilor, de i se 
făcu deodată dor de înţelepciunea lui... C-aşa îi 
tot sfătuia el pe cei din jur, ca atunci când cazi 
în impas să nu te laşi, ci să fii atent la variante. 
Iar după gândul lui, numai la a treia variantă 
merita întoarcerea acolo unde trebuie. Era 
exact în clipa când ajunse sub bolta porţii la 
ieşirea din parc, acolo unde se opri brusc de 
parcă o fixase lumina strălucitoare a dimineţii. 
Neclintită apoi, se limpezi pe sine alegând 
ceea ce se adunase şi ceea ce trebuia lăsat să se 
scurgă. Alegându-şi hotărârea, o luă la fugă în 
direcţia şcolii. Iar a doua zi ziarele apărură cu 
relatarea frumoasei fapte a grupului de şcolari 
din apropierea parcului, care dăduseră în joaca 
lor de noul născut ascuns sub o bancă de o 
mână iresponsabilă. E-adevărat, însă, că 
ziariştii nu au ajuns să afle care dintre şcolari 
avuseseră iniţiativa să anunţe telefonic la 
maternitate şi la salvare teribila întâmplare. 
Acea voce aflată la telefon putea fi la fel şi 
glas de băiat, şi glas de fată... Voci asemă-
nătoare! 
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Justinian CHIRA 
 

„Biblioteca a fost pe mână sfântă, 
mâna lui Steinhardt a fost mână 
sfântă, mâinile sale au fost mâini 

de scriitor.” 
 

Călin CIRA în dialog cu Preasfinţia Sa Justinian CHIRA despre Rohia şi N. Steinhardt 
 
 
Călin Cira: Stăm de vorbă cu Preasfinţia 

Sa Justinian Chira Maramureşanul la mănăs-
tirea Rohia, „loc de înseninare a gândurilor, 
loc de linişte sufletească, loc curat..., loc sfânt, 
loc purificator, loc ales şi binecuvântat de 
Dumnezeu…” cum îl definiţi. 

Despre mănăstirea Rohia N. Steinhardt 
scria: „locul mie din prima clipă mi-a plăcut 
nespus de mult. M-a cucerit pur şi simplu. Mi 
s-a părut singurul răspuns posibil al dorinţei 
mele lăuntrice... Rohia loc de frumuseţe şi 
vis...” 

Vă mulţumesc pentru că aţi acceptat 
acest dialog în luna în care s-a născut – în 
urmă cu 96 de ani – N. Steinhardt. 

 
– Cum l-a primit Rohia pe N. Stein-

hardt? 
– Mănăstirea Rohia nu face deosebire…, 

primeşte pe toţi cei care o vizitează cu aceeaşi 
dragoste, cu aceeaşi 
încredere şi respect. 
Aşa a primit şi pe 

Nicolae Steinhardt pentru că el, după ce a ieşit 
din puşcărie şi-a căutat un loc de linişte şi a 
mers la mai multe mănăstiri din ţară şi nu s-a 
putut ataşa nicăieri. Şi atunci s-a dus la 
prietenul său Constantin Noica de la Păltiniş şi 
şi-a spus dorinţa. Aş vrea să intru într-o 
mănăstire, i-a spus. Am fost pe la mai multe 

mănăstiri dar nu m-am putut ataşa şi am venit 
să-ţi cer sfatul. Ce sfat îmi dai, unde să mă 
aşez. Noica l-a întrebat: dar la Rohia ai fost? 
Nu am fost, i-a răspuns Steinhardt. Noica 
fusese de mai multe ori la Rohia, am cărţile lui 
cu autograf şi se ataşase sufleteşte de Rohia şi 
de mine. Şi atunci i-a răspuns: Bine, dacă n-ai 
fost la Rohia du-te şi vezi şi Rohia. Dar i-a 
spus Noica: Du-te la episcopul vicar de la Cluj 
şi cere-i lui sfatul. Steinhardt a venit la mine şi 
mi-a spus: Aş vrea să vizitez Rohia, am fost la 
Noica, Noica mi-a recomandat ca să vizitez că 
să mă aşez într-un loc liniştit. Atunci şi eu i-
am spus: Vizitează mănăstirea şi singur 
decide. 

Eu niciodată nu vreau ca să dau sfaturi: 
nici ce să citească cineva, nici ce să viziteze, 
pentru că omul trebuie să decidă şi să-şi dea 
seama... 

A venit la Rohia şi apoi vreo doi ani a tot 
venit... Venea, vizita, mai stătea un timp pe la 
mănăstire şi se întorcea la Bucureşti unde avea 
camera. Până la urmă a decis să rămână la 
Rohia. Şi s-a ataşat cu toată inima de această 
mănăstire datorită nu numai locului, locului 
firesc, ci şi datorită frumuseţii acestui loc. 
Frumuseţea naturală care este unică în felul ei, 
dar şi frumuseţea sufletească din mănăstirea 
Rohia la atras pe Nicolae Steinhardt. Şi a 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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rămas definitiv ataşat de această mănăstire 
pentru frumuseţile naturale, pentru linişte, 
pentru aer. Dar nu acestea au fost cele ce l-au 
determinat să rămână la Rohia ci frumuseţea 
vieţii din mănăstire, viaţa curată a vieţuitorilor, 
trăirea firească, normală, fără făţărnicie, fără 
prefăcătorie. Asta la atras pentru că asta a 
căutat el care era un om cu gândire foarte 
subtilă. Acestea au fost motivele pentru care el 
s-a ataşat de Rohia mai mult decât oricare loc 
din lume. Asta după ieşirea din puşcărie, după 
relaxarea vieţii din ţară. 

A vizitat de vreo două, trei ori Occiden-
tul şi anume a fost la o mănăstire din Belgia 
numită Cheventogne, o mănăstire romano-
catolică dar care a introdus cultul bizantin cu 
ideea de apropiere de Biserica Ortodoxă. A 
vizitat mănăstirea, a stat o lună acolo şi la o 
lună a venit abatele cu o hârtie şi i-a spus: 
„Uite am venit ca să-mi dai o declaraţie.” 
(Steinhardt mi-a povestit exact cum s-a 
întâmplat). Deci, când am văzut că a venit 
abatele cu hârtia şi mi-a spus că ar dori o 
declaraţie mi-am amintit de puşcărie şi de 
declaraţiile care mi s-au cerut. Şi i-am răspuns: 
eu nu dau nicio declaraţie... Atunci ca să mă 
liniştească abatele mi-a spus: Nu aveţi nici o 
obligaţie, nu are nici o implicaţie... numai aşa 
ca să ne spuneţi cum v-aţi simţit, ce impresie 
aveţi despre viaţa noastră de aici, cum vă place 
biblioteca, biserica noastră... lucruri total 
nevinovate. Eu am răspuns: Nu dau nici o 
declaraţie. Eu mă întorc. Eu nu vreau să rămân 
aici în Occident. Eu mă întorc la ţara mea, eu 
mă întorc la ţărişoara mea, la mănăstioara mea 
de la Rohia. Nu vreau să rămân şi nu vreau să 
dau nici o declaraţie. Asta a fost azi (după o 
lună s-a întâmplat asta de stat la Cheventogne). 
A doua zi dimineaţa tot bagajul mi l-am găsit 
la uşă şi în aşa fel am fost privit când am 
refuzat să dau declaraţia exact cum mă priveau 
securiştii. Aşa m-am simţit. Şi m-am întors 
atunci în ţară.” 

Acesta este începutul. Aceasta l-a ataşat 
de această mănăstire în care se păstrează şi 
acum această atmosferă. Şi atmosfera naturală, 

după cum o vedeţi, dar şi atmosfera spirituală, 
viaţa curată, viaţa normală, firească, ome-
nească, duhovnicească aşa cum a dorit Hristos 
ca să fie oamenii. 

– Mănăstirea a avut şi are o bogată 
bibliotecă. Sunteţi ctitorul acesteia. „N-am 
văzut în viaţa mea un mai mare, mai înflăcărat 
şi mai adânc preţuitor al cărţii ca pe Părintele 
Iustinian... a adunat cu miile... până s-au făcut 
zeci de mii. Le-a dăruit mănăstirii Rohia...” 
scrie într-„Un portret sentimental” – Miron 
Scorobete. De unde această dragoste de carte 
care a ctitorit o uriaşă bibliotecă la mănă-
stirea Rohia? 

– Cred că şi acesta este un dar de la 
Dumnezeu. Dar... noi avem fiecare talanţi 
după cum cunoaştem din Sfânta Evanghelie. 
Talanţii sau darul pe care îl ai de la Dumnezeu 
trebuie să-l cultivi. Deoarece chiar dacă ai un 
talant şi nu-l cultivi degeaba ţi l-a dat 
Dumnezeu. Mie mi-a dat Dumnezeu această 
dragoste de carte. M-am născut cu această 
dragoste de carte. De mic copil am crescut cu 
această dragoste... Mi-a fost foarte dragă 
cartea întotdeauna şi mi-e dragă şi acuma. 
Pentru mine cartea este o fiinţă vie. Pentru 
mine cartea nu este un simplu text, deci litere 
ci este sufletul celui ce a scris aceste litere. Eu 
când i-au o carte în mână (vedeţi şi aici la 
mine e plin de cărţi) aşa mă simt ca şi cum m-
aş întâlni pe viu cu cel ce a scris cartea. Nu 
numai marile cărţi ale marilor autori, filosofi, 
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ale marilor gânditori sau oameni de ştiinţă. Nu 
numai pe acestea le preţuiesc. Eu preţuiesc şi 
ultima broşurică care are numai câteva pagini 
sau ultima poezie modestă pentru că şi cel ce a 
scris o poezioară modestă sau a scris o carte 
foarte modestă a depus şi el tot atâta efort ca şi 
cel ce a scris o capodoperă. Şi acela şi-a pus 
inima şi sufletul în paginile care le-a scris. E 
foarte important lucrul acesta. 

Biblioteca mănăstirii la început era 
formată din câteva zeci de cărţi aruncate 
într-un dulap. Eu am început să le adun... Nu 
numai de aici... Iată pot să-ţi arăt şi ai să vezi 
cartea pe care am citit-o cu deosebită plăcere 
în copilărie. A apărut în Biblioteca pentru toţi. 
Cartea se numeşte Geniu Pustiu. Este povestea 
lui Todor Nour, un personaj de roman al lui 
Eminescu. A fost cartea pe care am citit-o... Şi 
nu la lumina electrică, nici la lampă că n-am 
avut în casa părintească nici curent atunci după 
1921 şi ceva n-am avut chiar nici lampă cu 
petrol şi am citit această carte la lumina 
focului din vatră. (Şi mi-a rămas. După ce 
terminăm interviul v-o arăt, pentru că l-am 
rugat pe părintele Macarie să mi-o caute şi a 
găsit-o în bibliotecă. Şi m-am bucurat teribil 
când mi-a trimis-o). 

Deci am iubit cartea. Citeam... De exem-
plu păzeam vitele dar niciodată nu puteam 
pleca de acasă fără ca să-mi pun două, trei 
cărţi în traistă lângă merinde. Şi cărţi simple, 
cărţi de şcoală pentru că mă interesa totdeauna 
tot ce s-a scris. Scrisul este cea mai importantă 
creaţie a omenirii. În scris s-a reuşit să se 
păstreze spiritul omenirii.. Acesta este cel mai 
teribil lucru, scrisul. Şi o spun cinstit, este 
firesc ca oricare dintre noi care avem o minte 
limpede să fim ataşaţi foarte puternic de carte. 
Am aici atâtea cărţi, şi trăiesc ca şi cum m-aş 
întâlni cu toţi învăţaţii. Eu nu mă simt singur 
niciodată. De multe ori voi sau mulţi intelec-
tuali suferă de singurătate. Eu vă spun, vă 
întreb: Ce-i aia? Nu există singurătate numai 
pentru un om care, din păcate are orizontul 
extrem de strâmt. Nu există singurătate în 
primul rând pentru că există Dumnezeu. Şi noi 

nu putem să declarăm ca suntem singuri. 
Suntem totdeauna asistaţi de Dumnezeu, 
suntem asistaţi de îngerii care ne înconjoară... 
Suntem asistaţi apoi de societate. Iar eu chiar 
dacă stau aici sau la episcopie sau în camera 
mea de aici eu trăiesc în mijlocul întregii 
omeniri. Nu trăiesc singur. Eu trăiesc în unison 
cu omenirea întreagă. Inima mea bate în 
acelaşi ritm cu inima întregii omeniri şi cu 
inima lui Hristos care are şi El o inimă 
omenească. Şi atunci pe lângă acestea avem în 
jurul nostru creaţia, arta, cultura care alungă 
din viaţa oamenilor ceea ce se numeşte acel 
duh rău care este accedia şi singurătatea, 
spaima de singurătate. Cel care are această 
spaimă este un om cu o gândire foarte, foarte 
strâmtă. 

– Marea dragoste pentru carte v-a fost 
împlinită (răsplătită chiar) printr-un biblio-
tecar pe măsura dăruirii pe care o aveţi faţă 
de cuvântul tipărit. Ne gândim tot la N. 
Steinhardt pentru care „biblioteca reprezenta 
a doua casă (în înţeles cald: cămin, home, pe 
englezeşte)”. Cum a primit N. Steinhardt as-
cultarea de bibliotecar? 

– La mănăstirea Rohia, ca la orice altă 
mănăstire, se dă la fiecare persoană o ascul-
tare. Nu pentru că ar avea nevoie mănăstirea 
de ascultare ci pentru că are nevoie omul de o 
ascultare. Cea mai mare pedeapsă pentru un 
om este atunci când nu are nici o sarcină, aşa 
cum se întâmpla în puşcărie unde celor care 
erau pedepsiţi mai grav nu li se dădea nici un 
fel de muncă. Şi era cea mai grea pedeapsă. 
Când omul nu are o ocupaţie, când nu are o 
grijă atunci intervine plictiseala, care e oribilă. 
Spune Dostoievski că omenirea va pieri printr-
un căscat uriaş de plictis, de plictiseală. 

Şi atunci la mănăstire se dădea la fiecare 
o ascultare. Şi înţeleapta conducere a mănăs-
tirii Rohia de atunci i-a dat ascultarea ca să se 
ocupe de bibliotecă, ca omul să fie preocupat, 
să nu se plictisească aici în pustie. Că ceilalţi 
aveau ascultările lor fiecare. Şi i s-a dat şi lui 
ascultare. Iar ascultarea i s-a dat pe măsura 
aptitudinilor, pregătirii, a ceea ce se potriveşte 
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cu omul. Şi s-a potrivit ca biblioteca să fie cea 
mai sfântă ascultare pentru el. Nu s-a mai 
plictisit niciodată. I s-a mai dat altă ascultare. I 
s-a mai dat ascultarea de clopotar. Încât la oră 
fixă, că aici se face slujba – nu cum se 
întâmplă la alte biserici, ba la şapte, ba la opt, 
ba la nouă, cum îl taie capul pe clopotar – nu, 
aici se trage clopotul la oră fixă şi dimineaţa, şi 
seara şi la miezul nopţii. Şi atunci el avea şi 
ascultarea de clopotar. Şi el cum era un cap 
extraordinar de luminat ţinea în mod deosebit 
la punctualitate. Punctualitatea este semnul 
culturii şi al civilizaţiei. Un om care nu-i 
punctual este un om foarte, foarte înapoiat. Şi 
de multe ori fraţii cu câteva minute mai 
devreme mergeau la clopote aşa ca să-l 
necăjească. Că toţi erau ca nişte copii. 
Steinhardt devenise şi el ca şi călugării, 
călugării ca îngerii, toţi trăiau în atmosfera 
aceasta pe care a cerut-o Hristos ca să fim ca 
pruncii. „Dacă nu veţi fi ca pruncii nu veţi 
intra în împărăţia lui Dumnezeu”. Ei, viaţa 
călugărului este viaţă de prunc, de copil. Şi 
Steinhardt s-a încadrat. Fraţii mergeau cu un 
minut mai devreme ca să tragă clopotele, ca 
să-l necăjească şi Steinhardt se supăra teribil: 
„De ce mi-ai luat ascultarea mea, de ce te bagi 
în obligaţiile mele” spunea el. 

El lucra la bibliotecă şi a fost foarte 
potrivit. Era ascultarea sau sarcina cea mai 
sănătoasă pentru el. I-a făcut mare plăcere. A 
încercat ca să facă ordine în bibliotecă... dar să 
nu te superi, ordinea făcută de el era mai multă 
dezordine (Preasfinţia Sa Justinian zâmbeşte). 
A trebuit ca să vin eu şi să pun cărţile cum 
trebuia, adică după autori, după materii cât am 
putut. Aşa mi le învârtise pe toate... Dar era 
ascultarea lui în toată rânduiala şi îi era potri-
vită... Adică a făcut cinste bibliotecii şi biblio-
teca i-a făcut cinste lui. Biblioteca a fost pe 
mână sfântă, mâna lui Steinhardt a fost mână 
sfântă... mâinile sale au fost mâini de scriitor. 

– Într-un dialog purtat cu domnul 
Bogdan Eduard apărut în cartea al cărei titlu 
vă poartă numele aţi declarat că „Steinhardt a 
devenit Steinhardt în urma contactului cu 

Rohia. Cum credeţi că mănăstirea Rohia la 
influenţat pe Steinhardt şi ce influenţă a avut 
acesta asupra mănăstirii? 

– Fundamental. Steinhardt nu a avut nici 
o influenţă asupra mănăstirii. Să fie clar, 
mănăstirea şi călugării nu au avut ce învăţa de 
la Steinhardt. Nu a avut nici o influenţă 
dintr-un anumit punct de vedere. A avut un 
mare prestigiu care s-a revărsat şi asupra 
mănăstirii. El fiind cunoscut, având prieteni, 
având suferinţa de puşcărie şi fiind prieten cu 
Noica şi Paleologu şi cu alţii, toate acestea au 
adus un serviciu mănăstirii. A fost un om care 
a împodobit prestigiul mănăstirii dar nu a avut 
el influenţă asupra mănăstirii. Mănăstirea a 
avut însă influenţă totală asupra lui. Pentru că 
mănăstirea cu stilul ei de viaţă la făcut ca să 
gândească mai în profunzime problemele 
teologice pe care le cunoştea. 

– Vă mulţumesc pentru această zi şi 
aceste binecuvântate clipe. 

– Doresc din toată inima ca să vă folosiţi 
de gândurile pe care le-aţi auzit şi cred eu că 
este foarte important ca oamenii să cunoască 
lucrurile în profunzime. Aşa că de aceea mă 
gândesc… lumea mă cunoaşte. Domnul 
Eduard Bogdan aproape m-a forţat şi nu m-a 
lăsat, m-a chinuit mult timp până când am fost 
de acord ca să-i dau un astfel de interviu care 
formează cartea Iustinian. După aceasta nu s-a 
mulţumit. Voia neapărat să mai avem dialo-
guri. Şi nici acuma nu s-a mulţumit. Şi acuma 
insistă mereu că el vrea neapărat ca să 
continuăm dialogul, să apară încă o carte. Eu 
cât pot îl refuz. Şi l-am refuzat şi până acuma. 
Şi a fost bine. Mi-a spus – cum a justificat el – 
lumea are nevoie să cunoască ce gândeşti 
dumneata. Are nevoie de modul de gândire al 
dumitale Justinian. Şi aşa m-a convins pe mine 
ca să port dialogul... La şedinţa Sf. Sinod pe 
care am avut-o în 7-8 iulie la Bucureşti, într-o 
pauză m-am aşezat pe un scaun şi a venit la 
mine, printre alţii, un episcop – nu-i voi spune 
numele – dar care e episcopul nostru al 
episcopiei din Italia şi mi-a spus foarte fericit 
că „Am caseta cu cartea Iustinian”. Un om 
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bine pregătit episcopul, copil de preot. Şi îmi 
spunea foarte încântat cât de multă mângâiere 
îi aduce lui caseta în care e înregistrată cartea 
Iustinian. M-am bucurat aşadar încă o dată, 
spun foarte clar, m-am bucurat dar nu m-am 
mândrit. Nu m-am putut niciodată mândri. 
Mândria a fost totdeauna străină de mine. 
Întotdeauna. Pentru că tot ce am făcut, am 
făcut cu ajutorul lui Dumnezeu. Şi pentru tot 
ce am făcut pozitiv îi mulţumesc lui 
Dumnezeu. Şi se cuvine să-i mulţumim lui 
Dumnezeu. Greşelile pe care le facem sunt ale 
noastre, personale. Greşelile. Dar realizările 
sunt darul lui Dumnezeu. De aceea niciodată 
nu pot concepe ca să mă mândresc. Nu consi-
der că am cu ce să mă mândresc. Tot ceea ce 
am făcut, am făcut cu puterea lui Dumnezeu. 

– De ce convorbiri în amurg? 
– Mulţi oameni nu-şi dau seama că 

amurgul are o încărcătură mistică, parcă ceva 
pluteşte în amurg peste lume. Întâlnirea lui 
Dumnezeu cu omul a fost în amurg. E aşa de 
frumos amurgul pentru cine poate să recepteze 
această frumuseţe. Dimineţile sunt vesele şi 
nu-i dispus omul totdeauna să fie vesel, miezul 
zilei este o atmosferă matură dar amurgul are o 
încărcătură duhovnicească, mistică extraordi-
nară. Şi de aceea am zis Convorbiri în amurg 
plecând de la întâlnirea lui Adam cu 
Dumnezeu. Aşa că am acceptat şi al doilea 
dialog, însă transcrierea este foarte deficitară 
la amândouă cărţile. Şi eu n-am avut dispoziţia 
sufletească ca să le diortosesc. 

– Vă mulţumesc! 
 

Rohia, 15 iulie 2008 

Replici – Privire Spre
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Faţa muşcată de o leoaică sau despre 
corpul realităţilor inefabile 

 

Daniela FULGA 
 
 
În timpul unei plimbări obişnuite pe 

străzile orăşelului se întâmplă să vezi nenumă-
raţi oameni trişti. Foarte puţine persoane 
reuşesc să-şi ţină sub control faţa, astfel încât 
grimasele în continuă mişcare sau încremenite, 
de cele mai multe ori, într-o expresie nemi-
loasă, trădează lucrarea unei fantome tenace – 
timpul. Într-o poezie de dragoste, Nichita 
Stănescu, atins de iubire, spune că „l-a muşcat 
leoaica, azi, de faţă”. Imaginea lirică este 
pregnantă şi ea spune ceva despre amprenta pe 
care o întâmplare importantă o lasă pe obrazul 
nostru, la modul cel mai propriu cu putinţă. 

Dacă facem o comparaţie între fotografii 
din perioade diferite de viaţă, putem constata 
că nu ridurile sunt cele care trădează, în primul 
rând, trecerea timpului, ci o anumită expresie 
dată de o mişcare insesizabilă a muşchilor 
faciali şi a tipului de lumină din ochi. Treptat, 
obrazul nostru începe să vorbească limbajul 
mut, dar foarte expresiv, al încercărilor prin 
care am trecut. Ai zice că fiecare eveniment ne 
pune pe obraz un semn, sculptându-ne atent o 
nouă imagine care ne îndepărtează din ce în ce 
mai mult de ceea ce noi eram odată. Nu spun 
că este inevitabila îmbătrânire, dar este cu 
siguranţă o împletire între timpul fizic şi 
netimpul sufletului. Chiar cred că sufletul în-
cepe în felul acesta să iasă la iveală. Înţeleasă 
astfel, faţa noastră modificată insesizabil, dar 
pregnant, de timp, este chiar harta sufletului 
nostru – realitate inefabilă odată, dar din ce în 
ce mai evidentă acuma. Un adevăr romantic şi 
dramatic al trăirilor intense se întipăreşte pe 
figura noastră care devine astfel... o carte 
deschisă şi uşor de înţeles pentru ceilalţi – 
permanenţi cititori fără voie, uneori, a propri-
ilor noastre poveşti. Ne purtăm romantismul 
dramatic al suferinţelor şi bucuriilor grevat în 
expresia moale a feţei noastre care devine din 

ce în ce mai grăitoare, din ce în ce mai 
explicită: ca un roman al vieţii scris în carnea 
moale a obrazului de romantismele dureroase 
sau îmbucurătoare ale trăirilor succesive. 

Din acest punct de vedere, frumuseţea 
tinerilor este totalmente inexpresivă în 
seninătatea ei crudă, 
comparativ cu ima-
ginea grăitoare a 
omului matur ale 
cărui linii faciale 
desenează curburi şi 
întretăieri dramatice 
pe obrazul muşcat de 
timp. Aş zice că 
sufletul ia naştere în 
lumea vizibilă la 
intersecţia între ma-
terialitatea moale şi 
fragilă a cărnii obra-
zului şi corporali-
tatea de fum a tim-
pului. La intersecţia 
timpului fantomatic cu obrazul nostru se 
sculptează imaginea sensibilă/ vizibilă a 
sufletului nostru... 

 
Ce concreteţe sau trupelnicie ar primi 

non-sensul? Din nou o întâlnire între inefabile 
– care ar putea fi 
durerea sfâşietoare 
de suflet, pe de o 
parte, şi rânjetul 
ambiguu al celui care nu ne (mai) înţelege. În 
felul acesta, non-sensul sau răul însuşi (pentru 
noi în clipa aceea) devine o problemă a 
universului himeric privat al fiecăruia dintre 
noi. Dacă într-un colţ de stradă rânjeşte non-
sensul, atunci putem identifica aproape fără 
greş imaginea răului. Însingurarea până la 

Eseu 
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alteritate, durerea până la nepăsare de sine – 
iată imaginile hidoase ale non-sensului. Iar 
non-sensul este necurăţirea şi răul care 
desfiinţează orice speranţă în sufletul pustiit. 

 
Dar nebunia cum se delimitează de 

gândirea lucidă-până-la-durere a unei realităţi 
insuportabile şi de nedepăşit? Citesc într-un 
ziar francez că în data de 25 iulie a.c., la ora 
trei dimineaţa, poliţiştii au oprit o maşină care 
mergea dubios: la volan era un şofer orb în 
stare de ebrietate. 

 
Dar bunătatea ce formă sensibilă are? O 

privire îngăduitoare, un zâmbet, un dar, o 
tăcere? Toate acestea luate la un loc nu pot 
depune mărturie în mod mulţumitor despre ea. 
În scriitura vieţii câte forme amăgitoare şi 
incomplete ale bunătăţii – virtute cardinală! 

 
Frumuseţea, răutatea, iubirea de sine, 

cruzimea – ele în ce forme sensibile pot 
apărea? Am văzut un documentar biografic 
despre Greta Garbo – suedeza care a fascinat 
în anii ’30 Europa şi apoi America. Liniile 
perfecte ale figurii acestei actriţe depăşesc într-
o licărire de secundă distincţia feminin/ 
masculin: androginitatea fără cusur o 
îndepărtează, parcă, de lumea aceasta şi o 
închide într-un mister rămas neelucidat până 
astăzi. De altfel, documentarul inserează şi 
scene de film în care Garbo se joacă pe sine în 
sensul în care personajul intra în dimensiunile 
personalităţii de gheaţă sculptată a actriţei, şi 
nu invers. Una dintre aceste scene o prezintă 
pe divă în rolul reginei Christina (din filmul cu 
acelaşi nume) în care Garbo sărută, întâi pe 
gură, apoi jucăuş, pe obraz, aproape de ureche, 
pe una dintre tinerele castelului cu care „se va 
juca” mai târziu. Iese în evidenţă faptul că diva 
Garbo joacă cu voluptate rolul unei persoane 
bisexuate – regina Garbo este ca un… prinţ 
suplu şi blond, dar este totuşi femeie. 
Documentarul prezintă pe scurt şi relaţia dintre 
Garbo şi o celebră lesbiană a anilor ’30, 
Mercedes de Acansa, de origine spaniolă. 

 
Găsim alte valori/ virtuţi/ temeri/ fobii/ 

speranţe/ deziluzii care au, în scriitura mută a 

vieţii, materializări diverse, instabile şi 
incomplete! 

 
Dar sinele făpturii mele cum se cristali-

zează? Identitatea mea sau a iubitului/ priete-
nului/ neprietenului/ copilului meu cum îşi 
arată conturul? 

Dorinţele identitare sunt în căutare de 
corporalităţi potrivite. 

 
O carte despre existenţa (corporalitatea) 

inexistenţelor (aspectelor inefabile) este 
romanul scriitorului Italo Calvino, Cavalerul 
inexistent (1959/ trad. românească 2007, 
Polirom). Cum citim cartea acum, când timpul 
modernităţii tari a trecut? Ce interes ar avea 
cineva care nu are existenţă? O himeră, o 
ficţiune care îşi spune „cavaler”. Aşa cum am 
spune frumuseţe, nobleţe, vitejie, caracter, 
bărbăţie – dar toate inexistente, fără trup. 
Conţinuturi fără formă. Nedumerirea pleacă de 
la titlul neverosimil şi necredibil. Ori este 
vorba de o sintagmă nominală figurată (care 
implicitează o doză mare de melancolie), ori 
este altceva: despre corpul realităţilor 
inefabile vorbeşte, încă din titlu, micul roman 
al lui Italo Calvino. 

Într-adevăr, după prima lectură, titlul se 
dovedeşte a avea un înţeles pur literal: un 
cavaler care, pur şi simplu, nu există. Dincolo 
de armura impecabil de albă şi curată, nu este 
niciun trup. Pe acest domn fără trup îl cheamă 
Agilulfo. Atunci când ciudatul cavaler se 
prezintă, conform uzanţelor, regelui Carol cel 
Mare, suveranul exclamă: „Măi să fie! Multe 
se mai văd pe lumea asta! Şi cum este cu 
putinţă să-ţi faci serviciul, dacă nu exişti?” 
Răspunsul lui Agilulfo vine imediat: „Cu 
puterea voinţei şi cu credinţa în sfânta noastră 
cauză!” Extrem de înţelept, bătrânul rege al 
francilor confirmă de pe înalta sa poziţie, 
inexistenţa de nădejde: „Aşa-i, aşa-i, bine 
spus, aşa-ţi faci datoria. Ei bine, pentru unul 
care nu există, eşti de ispravă!” 

Fraza ultimă a regelui este premonitorie 
şi, textual, dă drumul isprăvilor lui Agilulfo, 
adică deschide existenţa plină de peripeţii/ 
isprăvi a… inexistentului Agilulfo. 
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La o aşa premisă livrescă, cititorul poate 
refuza să mai joace naivitatea prin care să intre 
în convenţia abruptă a unui basm – o pierdere 
de vreme pentru spiritul pragmatic. Convenţia 
la vedere a ficţiunii romaneşti poate părea 
vetustă unui cititor grăbit, dar (încă) cititor. Şi 
totuşi timpul destul de lent al lecturii poate fi 
răsplătit dacă ne înarmăm cu prejudecăţi 
moderniste: vom căuta jocurile secunde între 
liniile extreme moderniste ale acestui mic 
roman – şi dacă nici aşa nu ne răscumpărăm 
investiţia temporală, atunci o să fim foarte, 
foarte răi cu micuţa carte cronofagă... 

 
Până la capitolul IV acţiunea se 

desfăşoară fluent – Agilulfo face minuni de 
vitejie şi în timpul luptelor, dar şi în timpul de 
răgaz al armatei. Însă problemele cărţii se 
complică în momentul în care în scenă intră un 
personaj neaşteptat care face explicită 
convenţia relatării „existenţei inexistentului” – 
este vorba de povestitor. Un eu narativ rupe 
timpul romanului în două, situându-ne dintr-
odată în mod explicit dincoace de timpurile 
îndepărtate ale lui Agilulfo; plonjăm, adică, în 
timpul însemnării/ scrierii faptelor. Astfel, în 
capitolul patru întâlnim următoarea mărturi-
sire: „Eu, cea care povestesc această istorisire, 
sunt sora Teodora (…). Scriu în mânăstire, 
după hârţoage vechi, din spusele auzite la 
vorbitor şi din rarele mărturisiri ale celor care 
au fost de faţă.” Aşadar, povestirea bărbatului 
fără trup este scrisă de o femeie. De aici 
înainte, în debutul fiecărui capitol vom avea 
imaginea de dincoace a basmului – imaginea 
naratoarei. Ea comunică cu noi, cititorii, iar 
timpul aventurilor lui Agilulfo se îndepărtează 
uşor, ca într-o legendă de care suntem 
conştienţi de două ori – o dată prin perspectiva 
de sus (superioară) a naratoarei, a doua oară, 
prin perspectiva noastră, a cititorilor. Viaţa lui 
Agilulfo rămâne îndepărtată într-un timp de 
legendă; dar ficţiunea primeşte conştiinţă de 
sine în planul scriptural al naratoarei. O 
estetică a îndepărtării şi una a proximităţii se 
conjugă în romanul lui Calvino – cele două 
concepte le preiau din eseul lui Toma Pavel, 
Arta îndepărtării (fr. 1996/ trad. ro. 1999, 
Nemira). Tehnica îndepărtării este specifică 
pentru clasicism, precizează eseistul, – 

reprezentarea literară ridică în simbol şi 
exemplaritate intangibila realitate; tehnica 
proximităţii circumscrie în reprezentarea este-
tică însuşi actul scrierii cu toate problemele lui 
şi ar fi specifică modernismului. 

În romanul lui Calvino, până în cap. IV 
funcţionează poetica clasică a adevărurilor 
spuse exclusiv prin simbol intangibil – 
romanul este o alegorie a comportamentului 
exemplar al unui cavaler fără trup. De la cap. 
IV încolo, naratoarea iese în prim plan şi 
demască existenţa lui Agilulfo ca ficţiune 
pură, iar componenta simbolică se întăreşte; 
mă interesează, însă, faptul că, din umbrele 
textului conştientizat ca ficţiune, se conturează 
o poetică modernă în care conştiinţa scrisului 
pune un accent grav pe însuşi actul de a scrie. 
Iată scrisul cu efect de catharsis: „…această 
povestire pe care m-am apucat să o spun în 
semn de căinţă” (p. 51); sau scrisul care nu 
ajunge la plenitudinea trăirii vii, directe: „dar 
odată sfârşită pagina, îţi reiei viaţa, dându-ţi 
seama că ce ştiai e, într-adevăr, mai nimic.” (p. 
92); sau scrisul ca păcat întrucât are pretenţia 
de a crea viaţă, concurând transcendenţa: 
„poate că atunci când scriai cu bucurie nu era 
nici minune, nici har; era păcat, idolatrie, 
trufie.” (p. 106); iată conştiinţa zădărniciei 
curăţirii sufleteşti prin scris: „Scrii şi scrii, dar 
sufletul îţi este deja pierdut.” (p. 106); 
conştiinţa limitelor imaginative şi creatoare ale 
unui autor obosit: „…dar vine un moment în 
care condeiul scrijeleşte doar cerneala uscată şi 
din ea nu mai curge nici un strop de viaţă, iar 
viaţa e toată afară, dincolo de fereastră, 
dincolo de tine şi ţi se pare că niciodată nu vei 
mai putea să-ţi aşterni gândurile pe pagina pe 
care scrii, să dai naştere unei alte lumi, să faci 
saltul.” (p. 106); apare şi ideea de carte ca o 
cale întortocheată spre adevăr: „…până iarăşi 
se face grea asemenea unei grinzi şi calea spre 
adevăr se tulbură.” (p. 128); repercusiunea 
scrisului asupra identităţii autorului: „Iar 
această îndatorire de a scrie în mânăstire, 
precum şi nesfârşita povară de a-mi găsi 
cuvintele şi de a chibzui la miezul lucrurilor 
simt cum au produs în mine mari schimbări 
(…)” (p. 154). Aceste elemente de poetică a 
scrierii confirmă aşa-numita estetică a 
apropierii care poate focaliza, la un moment 
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dat, asupra mijloacelor şi tehnicilor scrisului 
care devin astfel substanţa cărţii: „…artistul 
modern afirmă, încă de la început, întâietatea 
propriei lui perspective asupra lumii. (…) 
artistul învaţă repede să-şi etaleze în operă 
preocuparea cea mai importantă: modul în care 
(o) confecţionează. În economia producţiei 
artistice, meşteşugul încetează de a mai fi 
mijlocul reprezentării, ca să devină substanţa 
acesteia”, spune Toma Pavel în eseul amintit. 
Tocmai concentrarea asupra mijloacelor 
artistice care devin elemente de conţinut 
romanesc situează acest mic roman cavaleresc 
în orizont modern. 

Ruperea în două a timpului narativ – 
aventurile cavalerului fără trup, pe de o parte, 
şi timpul însemnării acestora de către o 
naratoare cu numele Teodora, pe de alta parte, 
fac posibilă coexistenţa a două tipuri de 
estetică: o poetică a îndepărtării simbolice 
(planul lui Agilulfo, cavalerul ciudat), dar şi de 
o poetică a poiesisului (planul scrierii). În 
eseul amintit, Toma Pavel precizează că 
estetica depărtării e specifică clasicismului 
(exemplaritate şi perfecţiune intangibile, mesaj 
pur simbolic), iar estetica proximităţii este o 
caracteristică a modernismului (actul de a scrie 
a devenit substanţa estetica, transfigurarea 
banalului). În romanul lui Calvino întâlnim un 
interesant balans între poetica depărtării şi 
aceea a proximităţii, fiecare corespunzând 
celor două planuri (sau ruperi temporale) de 
care am vorbit mai sus. 

Dar în cartea lui Calvino se întâmplă 
ceva în plus faţă de această împărţire în două a 
planurilor romaneşti. Este vorba de o anumită 
impuritate a acestor planuri care se va finaliza 
cu un foarte spectaculos amalgam/ amestec/ 
confuzie între ele. Acest amestec între planuri 
produce, pe tot parcursul firului epic, efecte 
comice; în felul acesta, simbolicul, pe de o 
parte, dar şi scripturalul, de cealaltă parte, se 
îmblânzesc şi configurează din ce în ce mai 
clar aspectul ludic/ joculatoriu al romanului 
care în mod evident vrea să ne spună (şi ) 
altceva. În plus, în final simbolicul coboară în 
proximitatea naratoarei, iar planurile se 
dizolvă unul în celălalt. Estetica îndepărtării se 
prelungeşte în cea a proximităţii, iar acest final 
neaşteptat scoate romanul lui Calvino de sub 

clopotul de sticlă modernist şi îl aşază în albia 
mai interesantă şi mai inedită a postmoder-
nismului (fără firmă, în anul ediţiei princeps a 
romanului). În felul acesta, romanul din ’59 al 
autorului italian supralicitează convenţia 
modernistă de două ori: o dată prin comic 
(rezultat din impuritatea celor două planuri), şi 
a doua oară prin suprapunerea finală între 
simbolic (depărtare şi idealizare) şi scriptural 
(apropiere şi intimitate a scrierii). Aceste 
evidenţe ale unei prime lecturi trec în 
premisele de înţelegere mai adecvată a 
romanului. Astfel, este clar că Italo Calvino 
pune într-o (prea) inteligentă ecuaţie literară 
mai mult decât o aventură prostească a unui 
vetust cavaler de basm redirecţionat modern. 
Dincolo de aventurile lui Agilulfo, cartea este 
un roman despre modernitate şi slăbiciunile 
ei, despre bărbaţi şi femei – şi slăbiciunile lor, 
despre identităţile dorite şi cele reale, 
despre… corporalităţile dezirabile sau nu 
pentru nişte lucruri inefabile. 

 
Fabula este, pe scurt, următoarea: După 

multe fapte corecte, ireproşabile care fac din 
Agilulfo un soldat model, dar antipatic pentru 
ceilalţi oşteni, Cavalerul fără trup Agilulfo 
constată că existenţa sa nobilă nu mai are 
niciun suport real şi, în consecinţă, se 
dezintegrează voit – el află că o anumită 
Sofronia nu a fost fecioară în momentul în care 
el însuşi a salvat-o din mâinile unor 
pângăritori, aşadar motivul/ temeiul cavaleriei 
lui este spulberat, el nemaiavând argumente 
solide pentru a exista doar conform voinţei şi 
credinţei sale. În acelaşi plan, un tânăr cavaler 
Rambaldo va îmbrăca armura strălucitoare a 
inconsistentului Agilulfo, umplând-o, aşadar, 
cu o nouă identitate, mai umană, întrucât 
Rambaldo este îndrăgostit nebuneşte de Brada-
mante – singura femeie-luptătoare din uriaşa 
armată a lui Carol cel Mare. Bradamante însăşi 
este un fel de amazoană care trăieşte între un 
atac sângeros şi un bărbat de o noapte, iar 
neînfricarea şi nestatornicia ei o fac să fie 
femeia iubită, temută şi dorită de toţi bărbaţii. 
Însă ea, neînfricată, îi dispreţuieşte pe toţi şi 
aleargă după himericul Agilulfo-cel-fără-trup. 
Când, în sfârşit, poate să i se dăruiască, află cu 
stupoare că acesta este, de fapt, Rambaldo-
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îndrăgostitul. Aici aventurile întortocheate din 
planul simbolic se întrerup pentru ca romanul 
să continue într-un mod spectaculos în planul 
scrierii în care personajul-narator este 
călugăriţa Teodora. Acum se produce poanta 
finală a romanului care îl situează în optica 
unei a treia estetici numită mult mai târziu 
postmodernism. Ce se întâmplă în fabula 
romanescă? Ruptura între simbolul imaginat 
(Agilulfo) şi scrisul chinuitor sau eliberator 
(călugăriţa) se… reînnoadă: la poarta mânăs-
tirii soseşte viteazul Rambaldo în armura 
imaculată a lui Agilulfo (cel dezintegrat 
acum!), iar sora Teodora îşi părăseşte hainele 
cucernice de călugăriţă-scriitoare şi devine… 
Bradamante, amazoana în armură albăstrie, 
neînfricată în dragostele ei multiple, dar şi în 
bătălii. Acceptarea iubitului Rambaldo-
Agilulfo este apogeul încurcăturilor identitare 
şi al planurilor narative din cartea lui Calvino. 
Depărtarea simbolică clasică şi proximitatea 
dubitaţiilor moderniste se înnoadă într-un 
foarte imprevizibil viitor postmodernist: după 
ce a ieşit, prin minciuna romanescă bine 
ascunsă, din propria viaţă pentru a şi-o povesti, 
naratoarea părăseşte scrisul şi reintră ca 
personaj îndrăgostit în adevărul propriei vieţi. 
Dar acest adevăr este tot unul romanesc, deci 
imprevizibil şi periculos. Însă naratorul-
personaj îşi asumă cu voluptatea femeii 
îndrăgostite toate riscurile acestei pendulări 
între minciuna romanescă şi adevărul roma-
nesc în care ea şi-a permis să fie, pe rând, 
personaj obiectivat într-o poveste aparent 
indiferentă, dar şi naratoare implicată cucernic 
şi laic în acelaşi timp în propria viaţă povestită 
din chilia unei mânăstiri. Conjuncţia simboli-
cului inaccesibil (lumea bărbatului fără trup) şi 
a proximităţii chinuitoare (lumea scrierii 
poveştii) se face în identitatea plină a două 
făpturi îndrăgostite, iar această finalitate 
deschisă a lumilor imposibile reunite are o 
îndepărtată influenţă romantică care se 
precipită spre un necunoscut asumat şi de 
personaj, şi de narator: „După ce am povestit 
la trecut şi după ce prezentul mi-a tot dus 
mâna în vremuri furtunoase, iată, o viitorule, 
că am urcat în şaua calului tău.” (p. 204) 

 

Citită/ înţeleasă din perspectiva poantei 
finale când naratoarea redevine personaj în 
propria viaţă povestită până atunci obiectivat 
(aşadar complet asumat cu răceală), cartea lui 
Calvino se dovedeşte impură şi înşelătoare: 
minciuna romantică (=exaltată) este la vedere, 
iar adevărul romanesc din final îşi arată de 
multe ori faţa din textura narativă insuficient/ 
sau deliberat înşelător lucrată. Cele două 
planuri clar delimitate încă din capitolul patru 
(clasic-simbolic şi modern-scriptural) sunt 
impure şi lasă loc interpretărilor de tot felul. 
Romanul devine astfel extrem de alunecos/ 
ambiguu, iar autorul poate fi suspectat de 
neglijenţă sau, dimpotrivă, de o foarte atentă 
lucrare/ ordonare a materialului romanesc. A 
doua ipoteză se susţine mai bine deoarece 
nimic în acest minuscul roman nu este la 
întâmplare. Într-un fel, teroarea semnifican-
tului (de care se făcea vinovat romanul realist 
provocând reacţia romancierilor moderni în 
primele decenii ale secolului XX) acţionează şi 
aici. Dar este o teroare semnificativă în sens 
invers: nu pentru a susţine verosimilul realist 
şi nici autenticitatea modernistă este plin acest 
roman de semne premonitorii şi interpretabile. 
Paradoxal, romanul lui Calvino deconstruieşte, 
prin cele mai mici detalii (în ambele planuri), 
chiar noţiunea de roman. În această lectură, 
cartea lui Calvino este unul dintre cele mai 
incisive antiromane din spaţiul european al 
deceniului şase modernist. „Cavalerul inexis-
tent” se sinonimizează cu „Personajul inexis-
tent”, „Naratorul inexistent”, dar şi cu 
„Romanul inexistent” sau, şi mai grav, cu 
„Ficţiunea inexistentă”. Dacă ieşim din zona 
receptării pur estetice, „Cavalerul inexistent” 
este „Bărbatul inexistent”, „Iubitul inexistent”, 
„Identitatea inexistentă” – o aiuritoare căutare 
a corporalităţilor potrivite pentru nişte 
realităţi inefabile. 

De la aceste sinonimii încolo începe 
aventura interpretativă/ comprehensivă specta-
culoasă pe care o face posibilă cartea. De fapt, 
romanul propune o punere în cheie ficţională a 
aventurilor unor conţinuturi în căutarea unor 
forme adecvate. O căutare a materiei potrivite, 
a unei forme potrivite şi, la limită, a unui trup 
potrivit. În acest antiroman, ceva inefabil 
(identitatea sau substanţa sau conţinutul) îşi 
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caută o corporalitate potrivită. Nu forma, ci 
substanţa inefabilă este subiectul dramatic al 
cărţii – aventura substanţei în căutarea unei 
trupelnicii adecvate. Dacă postulez ca temă de 
profunzime această inedită alergare a inefabi-
lului după corporalitate, toate stângăciile de 
logică romanescă din cele două planuri se 
justifică şi înnoadă într-un mod motivat 
întreaga textură narativă, indiferent de planuri. 
De fapt, citite astfel, cele două planuri nu mai 
sunt pertinente fiecare separat, ci fac sens 
numai luate împreună, dar fac sens luate 
împreună numai prin „greşelile” lor la vedere. 

Aceste greşeli apar mai ales în planul 
naratoarei. Cea mai flagrantă şi mai 
spectaculoasă, prin consecinţele ei majore în 
ambele planuri narative, este mărturisirea 
scrierii inspirate din surse îndepărtate: „Scriu 
în mânăstire, după hârţoage vechi, din spusele 
auzite la vorbitor şi din rarele mărturisiri ale 
celor ce au fost de faţă (…) de bătălii, nu ştiu 
nimic.” (pp 50-51). Aceasta este minciuna 
romanescă pentru ca, în final, ea să fie 
dezvăluită ca atare prin/ de… adevărul 
romantic: tânărul Rambaldo (personajul care îi 
ia locul tristului cavaler fără trup) vine… la 
porţile mânăstirii unde scriitoarea-călugăriţă 
alcătuieşte cartea – adică personajul se 
întâlneşte cu cea care… l-a inventat ca 
personaj. În acest moment de pomină, 
scriitoarea însăşi se dezvăluie a fi singurul 
personaj feminin din propria poveste – 
frumoasa luptătoare Bradamante: „Şi iute îmi 
smulg scufia, benzile călugăreşti, sutana… 
scot din cufăr tunica de culoarea topazului, 
platoşa, apărătoarele de gambă, coiful, 
pintenii, mantaua albăstrie.” (p. 202-203) 
Aşadar, întâmplările povestite sunt şi 
întâmplări trăite! Sora Teodora (scriitoarea) nu 
s-a inspirat „din hârţoage vechi”, ci din propria 
viaţă: „Când gonesc călare pe câmpurile de 
luptă între dueluri şi amoruri, când mă închid 
apoi în mânăstiri ca să mă gândesc şi să aştern 
pe hârtie cele întâmplate, pentru a încerca să le 
înţeleg.” (p. 203) Minciuna romanescă 
dezvăluită acum, lasă locul adevărului 
romantic: „Atunci când m-am retras aici, eram 
răpusă de dragostea pentru Agilulfo, acum ard 
după tânărul şi pătimaşul Rambaldo.” (p. 208) 
În finalul romanului scriitoarea îşi mărturiseşte 

iubirile faţă de propriile ei personaje. Dar cine 
este femeia aceasta care se declară 
îndrăgostită? Scriitoarea îndrăgostită este 
frumoasa şi neînfricata Bradamante... singurul 
personaj feminin din lumea romanului pe care 
tocmai l-a terminat. În felul acesta, concluzia 
romanului este zonă de întâlnire între 
romanesc şi scriptural – estetica îndepărtării 
(planul simbolic şi exemplar) se dizolvă în 
estetica proximităţii (modernul plan al 
scrierii). Această învălmăşire/impuritate a 
textului romanesc este, fără îndoială, 
distrugătoare de mituri literare: personajele şi 
naratorul lor – lumile ficţionale ale romanului 
– sunt deconstruite/ dărâmate prin finalul 
întâlnirii imposibile dintre scriitoare şi 
personajul său. Un joc estetic postmodern pare 
acest mic antiroman italian apărut la finele 
deceniului şase al secolului XX. 

 
Totuşi, mai mult decât o experienţă 

ludică, romanul lui Calvino poate să ne spună 
lucruri fundamentale despre rotirea între 
aparenţe şi esenţe, între material şi spiritual, 
între dorinţe şi realizări, între trup şi suflet, 
între trup şi spirit, între vizibil şi invizibil – 
despre balansările interminabile ale inefabi-
lelor spre corporalităţi potrivite. 

Într-o carte celebră (Minciună romantică 
şi adevăr romanesc, 1961/ trad. ro 1972), Rene 
Girard face o conexiune interesantă între două 
realităţi imposibil de împăcat altfel decât în 
vis: în concluzia oricărui roman, spune 
eseistul, se intersectează scriitorul cu cel pe 
care l-a creat, personajul său – intersecţie care 
ia forma spectaculoasă a renunţării la orgoliu: 
la sfârşitul aventurii eroul moare sau se 
converteşte primind o interesantă viziune 
panoramică, lucidă şi luminătoare de adevăruri 
pentru straturile bazale ale conştiinţei sale – iar 
această viziune panoramică este tocmai ceea 
ce l-a determinat pe romancier să scrie. Pe 
scurt, în finalul marilor romane, recunoaşterea 
mântuitoare a greşelilor îl apropie pe erou de 
condiţia celui care l-a creat – scriitorul însuşi 
care, practic, a plecat – în actul scrierii sale – 
de la acest punct final. Este un cerc psihologic 
în care cele două lumi (ficţiunea şi 
scripturalul) se întâlnesc: „Eroul şi creatorul 
său sunt despărţiţi în tot romanul, dar se 
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întâlnesc în concluzie.” (p. 300) În lumina 
analizei strălucite a lui R. Girard, recunoaş-
terea propriilor greşeli de către erou în final nu 
numai că îl absolvă de acestea, dar îl uneşte cu 
propriul său... autor; acesta, prin scris, 
converteşte vina propriului său erou în trăire 
estetică prin însuşi actul de scriere al 
romanului: „Când Flaubert strigă: «Doamna 
Bovary sunt eu!»... vrea să spună că Eul şi 
Altul nu fac decât unul în miracolul 
romanesc.” (p. 303). 

În micul său roman, Calvino înrădă-
cinează acest strigăt în substanţa cărţii: „Sora 
Teodora care povestea această istorisire şi 
războinica Bradamante sunt una şi aceeaşi.” 
(p. 203) Călugăriţa austeră-scriitoare, pe de o 
parte, şi războinica depravată şi vitează, de altă 
parte, se întâlnesc în paginile din finalul 
romanului într-o identitate asumată sub 
auspiciile iubirii pentru bărbatul care a umplut 
cu trupul lui tânăr şi fremătător armura goală a 
cavalerului corect şi fără trup. Mai întâi 
fascinată de cavalerul netrupelnic, scriitoarea 
se îndrăgosteşte de tânărul care îi ia locul. 
Mărturisirea flaubertiană din final este o foarte 
feminină asumare a unei iubiri multă vreme 
temporizată din pricina orgoliului; – pe câmpul 
de luptă, Bradamante trăieşte între o bătălie şi 
o noapte de amor, dar în chilia în care scrie, 
călugăriţa îşi sublimează prin distanţă ironică 
dorinţele femeieşti. Mândrie – şi de o parte, şi 
de alta. Învinsă în final prin identităţile 
contopite scriitoare/ personaj, mândria face loc 
adevărului romantic al iubirii simple într-un 
timp... romantic regăsit şi asumat fără niciun 
pic de orgoliu. 

Dar Calvino, scriitorul, el poate striga – 
la rândul său – flaubertiana mărturisire a 
contopirii identitare cu personajele sale? Într-
adevăr, Calvino este deopotrivă naratoarea 
(călugăriţa care scrie), dar şi femeia 
războinică; Calvino este bărbatul fără trup, dar 
şi tânărul îndrăgostit. Autorul este în toate 
personajele sale. În felul acesta, Italo Calvino 
jonglează în acest roman cu cele mai 
importante convenţii ale jocului estetic 
(narator, personaje şi explicita întâlnire a lor în 
final). Demascând întâlnirea narator-personaj 
în chiar substanţa romanescă, Calvino nu 
numai că se pune cu umor într-un luminos siaj 

estetic (discutat de R. Girard în eseul amintit), 
dar face posibilă reflecţia extraestetică fără 
greutate... metafizică. Dacă marile romane se 
explică unele prin altele, cum spune R. Girard, 
şi fac luminos adevărul romanesc prin demas-
carea minciunii romantice a automistificării 
datorită unui mediator niciodată recunoscut 
până în finalul poveştii care este, de obicei, şi 
finalul vieţii eroilor, iată că un scriitor precum 
Calvino răstoarnă „triumful morţii”: nici vorbă 
de moartea revelatoare de sensuri – ...atunci la 
ce bun viaţa! – ne spune acest scriitor italian 
care îşi salvează eroii prin iubirea împlinită: 
timpul regăsit al iubirii fără gravitate este şi la 
Calvino o renunţare la orgolii deşarte, dar nu 
în numele... scrierii unui roman, ci în numele 
trăirii unei vieţi ghidate de iubire. Atunci când 
călugăriţa îl vede pe iubitul ei (...personajul ei) 
venind, exclamă: „Da, Rambaldo,... ştiam că ai 
să vii..., de-ndată cobor, merg cu tine!” (p. 
202). Aici este şi o coborâre din orgoliul cărţii 
în lumea impură a vieţii în care pretenţiile sunt 
diminuate. Este o împlinire a dorinţei, nu o 
abolire a ei în plăcerea estetică a romanescului 
(=scrierii romanului). De aceea putem spune 
că însuşi studiul lui Girard, de altfel strălucit şi 
foarte convingător, îşi pierde din forţa 
explicativă înaintea acestui mic roman. Mai 
puţin prestigios decât romanele discutate de 
Girard (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust, 
Dostoievski sunt reperele teoriei lui Girard), 
„Cavalerul inexistent” al lui Italo Calvino este 
o... răsturnare de optică în lumea romanului şi 
în lumea eseiştilor moderni care fac apologia 
lui: cartea lui Calvino a apărut în 1959, eseul 
lui Girard în 1961. Sprijinită pe romane 
celebre, teoria eseistului este răsturnată la un 
interval de timp mic: minciuna este... 
romanescă, iar adevărul este romantic (tema 
eseului atât de bine formulată în metafora 
titulară îşi permută termenii, schimbând 
sensul). Fără prejudecata locului comun 
(salvat, de altfel, prin comic), în romanul lui 
Calvino triumfă iubirea, adică... adevărul 
romantic. În plin modernism, romanul marilor 
demascări existenţiale este umilit (viaţa scrisă 
nu purifică nimic); pe soclu este pusă viaţa 
trăită, cu toate iluziile şi greşelile ei. Ideea 
extraordinară care se prefigurează aici este că 
marea literatură (în speţă, romanul) umileşte 
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viaţa deoarece lasă să triumfe în final moartea 
revelatoare (pentru erou – care renunţă la 
dorinţe, dar şi pentru scriitor care transformă 
această renunţare în plăcerea estetică a scrierii 
propriu-zise). Dar nu este nevoie de asta, 
spune Calvino prin vocea naratoarei sale. Ce 
dacă dorinţa mea este indusă de altcineva? Ce 
dacă eroii nu sunt autentici în trăiri, atâta 
vreme cât îşi produc bucurii, dorinţele 
împrumutate de la alţii prin imitare sunt 
primite cu drag. Naratoarea şi războinica din 
roman acceptă superficialitatea ca pe o a doua 
natură, mai bună, aducătoare de vise şi bucurii. 
Poate de aceea în roman apar mici şi 
nevinovate minciuni – la o lectură grăbită, 
romanul nu se susţine deoarece nu are coerenţa 
aducătoare de sens izbăvitor. Dar romanul lui 
Calvino se susţine în contrasensul marii 
literaturi: naratoarea spune minciuni – se 
inspira din „hârţoage vechi”, dar în final se 
dovedeşte că îşi povesteşte propria viaţă; eroul 
este un cavaler fără trup, iar în final un tânăr 
îşi poate însuşi carcasa de cavaler şi astfel 
poate fi iubit de singura femeie din armata 
francilor; în război, lupta se dă mai întâi între 
interpreţii care traduc injuriile soldaţilor, abia 
apoi la modul fizic; cavalerul fără trup are un 
scutier care ia uşor orice formă – în sfârşit, 
totul are, în acest antiroman, o contraparte care 
coboară în derizoriu personaje, acţiuni, 
sentimente, actul narării – pe scurt, se coboară 
în derizoriu romanul însuşi. Cât de departe 
suntem aici de „adevărul romanesc”! De fapt, 
el a fost înlocuit de „minciuna romanescă”! 
Distrugător de mituri estetice, romanul lui 
Calvino propune... mitul vieţii fără nicio iluzie. 
„Timpul regăsit” în finalul marilor romane 
(adevăratelor romane) aduce eroului 
„intimitatea adevărată a conştiinţei” sale 
deoarece şi la Cervantes, şi la Stendhal, şi la 
Proust, la Dostoievski sau Balzac eroii 
recunosc în concluzia romanului (care deseori 
este concluzia... vieţii lor) că au acţionat 
conform dorinţelor altuia mai puternic prin 
sugestia care a transformat obiectul dorinţei în 
ceva mult mai preţios decât era el în realitate. 
De exemplu, a fi cavaler desăvârşit precum 
Amadis de Gaula nu îi mai apare lui Don 
Quijote ca ceva foarte preţios acum, la sfârşit 
de drum. „Eroul renunţă la dorinţa, himera 

care-i aţâţa dorinţa... Don Quijote renunţă la 
cavalerii lui, Julien Sorel la revoltă, şi 
Raskolnikov la supraom. De fiecare dată, eroul 
renunţă la himera care-i aţâţă dorinţa.” (R. 
Girard, p. 297). Dar eroul lui Calvino nu 
renunţă la himeră, nu renunţă la împrumutul 
de identitate. Tânărul Rambaldo intră cu 
bucurie în armura cavalerului fără trup; 
călugăriţa redevine cu bucurie luptătoarea şi 
îndrăgostita înfocată Bradamante. Toate aceste 
împrumuturi identitare (...minciuni romantice) 
sunt făcute prin intensificarea dorinţei altuia... 
dar ce mai contează... când la capătul acestui 
drum al autoînşelărilor succesive străluceşte 
viaţa cea mai impură cu putinţă şi cea mai 
fascinantă. Curăţirea de dorinţă este o imensă 
greşeală şi nu moartea triumfă întru victoria 
spiritului în acest mic roman, ci viaţa plină de 
imperfecţiune şi lipsită cu totul de măreţie. De 
fapt, orgoliul nu se prăbuşeşte, ci se 
intensifică. Câmpul autentic al conştiinţei este 
acoperit de zgura automistificărilor asumate cu 
bucurie şi superficialitate. Onoare, mândrie, 
eleganţă, forţă a intelectului steril – o, Don 
Quijote, Julien Sorel, Marcel, Raskolnikov! – 
toţi sunteţi răzbunaţi de şi prin acest umil 
roman despre superficialitatea dorinţelor şi 
inconsistenţa identităţilor străine aducătoare de 
bucurii şi, în consecinţă, asumate fără nicio 
remuşcare. 

 
Eroii aceştia, dar şi cititorii lor, învaţă 

din romanul lui Calvino că forma poate fi 
înşelătoare, dar o iubim; că imităm dorinţele 
altora mai puternici şi mai norocoşi decât noi. 
Nu putem fără formă şi nici fără dorinţe 
măreţe, chiar dacă ne depăşesc. Un câmp al 
identităţii autentice şi pure va fi întotdeauna 
acoperit de zgura identităţilor străine admirate 
şi împrumutate în numele unor bucurii dorite 
cu ardoare, chiar dacă ele trec mult peste 
putinţele noastre. Acel ceva inefabil numit 
îndeobşte suflet primeşte tiparul acestor 
dorinţe de multe ori străine care ne 
configurează, la rândul lor, forme îndepărtate 
de ceea ce credeam că suntem. 

Feţele noastre sunt „muşcate” de fiara 
dorinţelor induse de alţii mai norocoşi decât 
noi. Chipul nostru de acum nu seamănă cu cel 
de dinaintea întâlnirii cu această fiară. Întâlniri 
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eşuate, de cele mai multe ori, dar fără îndoială 
schimbătoare de identitate. De fapt, suntem 
neputincioşi în faţa acestor schimbări: nu mai 
strigăm precum Don Quijote pe patul de 
moarte renegându-şi mediatorul – ci îl 
acceptăm cu bucuria schimbării inevitabile. 

Identităţile străine care ne corporalizează 
sufletul de-a lungul unei vieţi sunt poate 
deformatoare. Mincinoasă sau nu, forma/ 

corporalitatea mereu schimbată a sufletului 
nostru este garanţia indiscutabilă a vieţii în ce 
are ea mai pregnant şi mai acaparator, mai 
fascinant şi mai dominator, mai iluzoriu şi mai 
frumos, mai cert, mai agresiv,... mai lângă 
noi... Restul e iluzie, inefabil, vis – frumoase şi 
puternice minciuni, însă fără trup cald, fragil şi 
primitor de identităţi străine. 

Replici – Spre lumină
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O pledoarie pentru Europa: 
Adrian Marino – ideolog 

 

Simona-Maria POP 
 
Centrate pe ideea europeană, cărţile de 

ideologie ale lui Adrian Marino surprind 
modul în care se reflectă ea în cultura şi 
realităţile româneşti contemporane. Premisa 
declanşatoare a demersului cognitiv vizează 
indiscutabilul fapt că „(...) «ideea europeană» 
are nevoie, în primul rând, la noi, în această 
fază, de afirmare şi difuzare, de clarificare şi 
consolidare, de solidarizare şi aprofundare în 
cât mai multe conştiinţe româneşti receptive”. 
(Pentru Europa, p. 5) Constatare cu atât mai 
justă cu cât educaţia şi mentalitatea comunistă 
deţine încă o pondere majoră în cadrul 
elementelor cheie ale societăţii româneşti. 

Concluziile finale se traduc în soluţii 
practice de concretizare a unui program coe-
rent de integrare europeană, program motivat 
de următorul slogan: „A fi în acelaşi timp 
«român» şi «european», în toate domeniile de 
activitate şi cu toată convingerea şi energia 
(...)”. (Pentru Europa, p. 6) Cum poate fi 
realizat acest obiectiv? Urmărind împlinirea 
unor etape indispensabile evoluţiei societăţii 
româneşti spre normalitatea democratică. 

Seria de cărţi de ideologie politică 
formată din Pentru Europa (1995), Revenirea 
în Europa (1996), Politică şi cultură (1996), 
Al treilea discurs: cultură, ideologie şi politică 
în România: Adrian Marino în dialog cu Sorin 
Antohi (2001) explică metamorfozele prin care 
trebuie să treacă societatea românească în 
drumul „europenizării” sale. 

La acestea se adaugă lucrări de istoria 
ideilor şi seria jurnalelor de călătorie, o 
tentativă neobservată şi răstălmăcită (în opinia 
autorului) de a aduce acasă o parte din Europa 
prin permanenta comparare a spiritului euro-
pean cu realităţile româneşti. 

Nu în ultimul rând, o scriere extrem de 
importantă, de altfel prima în ordine crono-

logică, Etiemble ou Le comparatisme militant 
(1982), vine să întregească sistemul pro-
european printr-o imagine realistă a noilor 
raporturi pe care o comunitate culturală 
europeană le va impune pe plan mondial. 

Preocupările pentru ideea europeană sunt 
vechi. De la nivelul ideilor urmărite în evoluţia 
lor istorică până la jurnalele de călătorie care îl 
provoacă să aprofundeze în lucrări indepen-
dente şi amplu documentate impresiile pe care 
i le-a furnizat contactul cu străinătatea, trecând 
prin scrierile sale declarat ideologice, ideea 
europeană apare ca o constantă obsedantă pe 
toate palierele operei sale, reflectând cu 
maximă fidelitate modul în care aceasta 
evoluează în conştiinţa criticului de idei 
Adrian Marino. 

Dacă întreaga sa viaţă s-a considerat un 
ideolog camuflat în critic literar datorită 
cenzurii comuniste, în momentul în care 
aceasta a fost înlăturată, Adrian Marino revine 
la marea sa pasiune cu o forţă şi o determinare 
impresionante, construind modalităţi de 
acţiune radicale. Anulându-şi practic toate 
scrierile şi preocupările de teorie şi critică 
literară, el îşi concentrează timpul şi energia 
exclusiv acestui domeniu care l-a fascinat o 
viaţă întreagă. Toate cărţile apărute după 
decembrie 1989 sunt doar cărţi de ideologie. 
Toate articolele publicate în ultimii săi ani 
tratează aceleaşi probleme. Toate acţiunile sale 
publice sunt îndreptate în această unică 
direcţie. 

Dacă înainte de 1989 doar prefigura în 
unele texte căile pe care o societate româ-
nească liberă ar trebui să le urmeze pe drumul 
democratizării, imediat după recâştigarea 
democraţiei, Adrian Marino începe să le pună 
în practică. Liber să acţioneze conform 
propriilor sale principii şi credinţe, încearcă o 
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recuperare a tuturor anilor pierduţi sub cenzura 
totalitarismului. Cu o vitalitate extraordinară 
care nu l-a părăsit întreaga sa viaţă, Adrian 
Marino trece la concretizarea tuturor obiecti-
velor sale cu optimismul şi încrederea celui 
care îşi vede, după aşteptări îndelungate, visul 
cu ochii. 

După ce „s-a limpezit lumea” (Elisabeta 
Rizea), Adrian Marino consideră, asemenea lui 
Nicolae Bălcescu, că ar fi cazul „să ne apu-
căm să ne construim o ţară” şi în realizarea 
acestui scop îşi va consuma întreaga forţă 
intelectuală. Fără a mai pierde vremea cu 
întrebări metaforice în legătură cu modul în 
care ar trebui să arate o Românie democratică, 
el trece direct la construirea unei ţări libere 
integrate european, aceasta fiind pentru 
ideolog singura soluţie valabilă. 

Înlocuind camuflajul din critica literară 
şi pasivitatea jurnalelor de călătorie printr-o 
luptă de idei şi o publicistică militantă, ambele 
destinate publicului larg, Adrian Marino trece 
la acţiunea numită „a aduce Europa acasă”. 

„Subtilă formulă oximoronică”, cum 
remarcă Alexandru Goldiş, „A aduce Europa 
acasă” exprimă „întreaga măsură a comple-
xităţii ideii europene la Adrian Marino: lupta 
pentru Europa nu echivalează cu a milita 
pentru a obţine ceva străin, ci, dimpotrivă, 
pentru a obţine familiarul, cunoscutul, ceea ce 
era deja al nostru”. (Goldiş Alexandru, 
„Europa”. Sistemul ideologic al lui Adrian 
Marino, disertaţie, p. 4) 

Trecând printr-o criză identitară, 
România trebuie în primul rând să se înţeleagă 
pentru a-şi putea asuma şi depăşi complexele, 
temerile, îndoielile sau handicapurile istorice, 
sociale şi economice. Iată de ce prima acţiune 
a ideologului constă în redactarea unor articole 
în care îşi asumă rolul de arbitru al ideii 
europene, reconstituind spaţiul public româ-
nesc total deformat de represiunea comunistă. 
Principala sa preocupare devine militantismul, 
evidenţiată în necesitatea trecerii dinspre rolul 
pasiv de individ la cel activ de cetăţean. Pentru 
a putea schimba ceva într-o societate profund 
comunizată în 50 de ani de totalitarism, trebuie 
identificate în primul rând elementele care 
îngreunează procesul democratizării. Artico-
lele lui Adrian Marino îşi asumă conştient 

rolul de a demasca toate prejudecăţile şi 
anomaliile societăţii comuniste tocmai în 
scopul de a le înţelege şi a le elimina. 

O schimbare de mentalitate şi o eman-
cipare europeană sunt obiectivele declarate ale 
ideologului. Cunoscând din interior şi din 
exterior mecanismele de funcţionare ale socie-
tăţii româneşti, Adrian Marino se constituie 
într-un observator dur şi competent, un bun 
diagnostician care identifică problemele 
noastre postcomuniste, propunând soluţii de 
îmbunătăţire sau eliminare definitivă a lor. 

Chiar dacă nu sunt grupate în structura 
unui sistem, articolele sale definesc cu claritate 
un program. Observaţie demonstrată de publi-
carea primelor cărţi de ideologie politică ale 
autorului care grupează toate articolele răspân-
dite de-a lungul anilor în periodice de prestigiu 
precum „Cuvântul”, „Mozaicul”, „Observator 
cultural”, „Altitudini”, „Revista 22”etc. 

Mărci înregistrate ale noii culturi alterna-
tive teoretizate de Adrian Marino, aceste 
reviste sunt receptate în peisajul publicistic 
românesc ca reprezentante exclusiviste ale 
valorilor liberale proeuropene. Prin însăşi 
faptul că a folosit aceste nume de referinţă în 
promovarea propriului său sistem ideologic, 
Adrian Marino încearcă o consolidare a tuturor 
elementelor care vor ajunge să formeze noua 
cultură română. 

Pentru a justifica cele afirmate anterior, 
trebuie menţionat faptul că publicarea primei 
sale cărţi de ideologie politică Pentru Europa 
este asimilată cu actul manifest de naştere al 
editurii „Polirom”, una din primele edituri 
independente şi competente din România care 
se va ghida după pertinentele observaţii ale 
ideologului legate de politica editorială. 

La fel s-a întâmplat şi cu revista 
„Mozaicul” care şi-a constituit nucleul din 
programul neopaşoptist al ideologiei sale, 
transformându-l pe Adrian Marino într-un 
mentor spiritual. Acestea nu constituie decât 
două exemple ale indiscutabilului fapt că ideile 
vehiculate cu atâta forţă în publicistică încep 
să prindă roade, acţiunile sale ieşind din sfera 
abstractă a ideii în cea practică a acţiunii 
directe. 

Scrierile sale au început să se constituie 
în acte tot mai evidente de întemeiere sau 
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sprijinire a unor instituţii de cultură 
alternativă. Dublate de o implicare activă în 
acţiunile care să construiască şi să sensibi-
lizeze societatea civilă românească, eforturile 
lui Adrian Marino nu pot trece neobservate. 

Militantismul său iese din sfera strict 
publicistică prin implicaţii evidente în viaţa 
socială. În luna august a anului 1990 participă 
la Cluj-Napoca alături de Doina Cornea la 
înfiinţarea Frontului Democratic Antitotalitar, 
transformat în Convenţia Democratică. A 
susţinut Alianţa Civică a Anei Blandiana şi, în 
postura sa de „critic al ideilor”, a ajutat la 
reconstituirea PNŢ-ului (PNŢCD) prin articole 
publicate în ziarele „Dreptatea” şi „Cotidi-
anul”. 

Refuză constant să intre în politică: „(…) 
politica trebuie făcută de oameni politici pro-
fesionişti, care se consacră acestei activităţi 
24 de ore din 24. Or, eu nu sunt un astfel de 
profesionist al politicii. Mă preocupă în mod 
esenţial doar aspectul ideologic şi analitic-
publicistic al politicii”. (Romulus Diaconescu, 
În centrul atenţiei: Adrian Marino în 
„Ramuri”, nr. 10-11-12, 1993, pp. 12-13) însă 
niciodată nu se va transforma într-un factor 
pasiv, activismul său radicalizându-se în 
ultimii ani de viaţă, luptând intensiv pentru 
punerea în practică a ideilor promovate în 
scrierile sale, şi, în special, pentru educarea 
civică a tinerilor, în care îşi punea speranţele 
schimbării calitative a României. 

În acest scop a acceptat să se implice şi 
în acţiunile „Şcolii de Vară de la Sighet” în 
care vedea principala sursă de informare a 
tinerilor în ceea ce priveşte ororile sistemului 
represiv. Fiecare rând pe care l-a scris, fiecare 
contribuţie la acţiuni de consolidare a Socie-
tăţii Civile, în a cărei necesitate şi eficacitate 
credea cu ardoare, l-au apropiat de atingerea 
scopului său: triumful ideii de libertate. 

Dacă privim retrospectiv întreaga operă 
a lui Adrian Marino se poate constata cu 
uşurinţă că autorul ei este un om al „recupe-
rărilor” şi al „restaurărilor” unor oameni, idei 
şi valori pe care istoria le-a nedreptăţit 
profund, aruncându-le în uitare: reabilitarea lui 

Alexandru Macedonski şi a macedonskianism-
ului ca stil de viaţă; recuperarea hermeneuticii 
lui Mircea Eliade în spaţiul cultural românesc 
şi internaţional; promovarea comparatismului 
militant al lui Etiemble şi, nu în ultimul rând, 
restaurarea unor noţiuni distruse de epoca 
totalitară cum ar fi cele de libertate, demo-
craţie, europenitate. 

Scrierile sale ideologice sunt un alt fel de 
restaurare, o recuperare şi o reabilitare a 
valorilor democratice în care a crezut şi pentru 
impunerea cărora a militat o viaţă întreagă. 
Este încercarea capitală de a influenţa prin 
propria sa gândire destinul istoric al României, 
propunându-i jaloanele unui drum de urmat în 
contextul în care amnezia istorică postcomu-
nistă a determinat distrugerea oricăror repere 
de normalitate. 

Adrian Marino ne prezintă un program 
coerent formulat în termeni de „neopaşop-
tism” sau „al treilea discurs”. În concepţia sa, 
dezvoltarea firească a României a fost stopată 
de anii de totalitarism, situaţia de acum fiind 
identică cu cea dinaintea instalării socialis-
mului. Ca şi când anii de comunism nici nu ar 
fi existat, românii trebuie să continue ceea ce 
au început predecesorii lor la capitolul 
modernizării ţării prin racordarea ei la nivel 
european. Rolul contemporanilor este identic 
cu cel jucat de către paşoptişti. De aici 
terminologia împrumutată din scrierile ilumi-
niste. „Al treilea discurs”, cum îl va numi 
Sorin Antohi în cartea cu nume similar 
înseamnă rolul iluminator pe care trebuie să îl 
joace din nou intelectualii români în vederea 
afirmării valorilor noastre autentice. 

Sistemul propus de Adrian Marino este 
asemănător cercului său hermeneutic: o circu-
laritate în spirală, deoarece de fiecare dată se 
revine la un nivel superior celui de la care s-a 
pornit. Repetiţiile, sublinierile, reluările, 
amplificările unor idei nu sunt altceva decât 
aprofundarea lor la un nivel superior. Cărţile 
sale ideologice ilustrează cel mai bine acest 
lucru, fiecare dintre ele prezentând, în ordine 
evolutivă, programul recuperator al valorilor 
democratice prezentat de ideolog. 
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Puterea povestirii 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

Poveste şi flecăreală 
 
„Omenesc lucru” este să povesteşti, şi nu 

să flecăreşti. Căci fleacurile, chiar dacă pot 
umple fiecare fracţiune a... timpului, nu sunt 
decât un colb (precar) ce se aşterne peste tot, 
pe care nu-l mai alungi, pentru că însuţi tu l-ai 
cernut, iar strădania de a-l înlătura ţi-ar crea 
sentimente de vinovăţie, fiind atunci nevoit să 
recunoşti că n-ai procedat bine; iar dacă-l laşi 
acolo unde s-a aşternut, trebuie să-l respiri! Şi 
colbul ăsta (fleacurile astea) devine mocirlă, 
atunci când umezeala (lui Thales din 
Milet?!...) se promovează, prin alte şi alte 
mijloace, principiu al lucrurilor. Şi dacă stai 
lângă peretele Timpului şi vrei să-i acoperi 
fisurile cu acest colb precar-flecar, cu această 
mâzgă umedă şi lipicioasă, adesea amestecată 
cu mierea vorbelor, este totuşi iluzorie credinţa 
ta că reuşeşti să închizi mijirile lungi prin care 
te ameninţă neantul!... Căci, în cazul în care 
acoperi cu flecăreală toate aceste ameninţări, 
nu faci decât să te închizi într-un turn 
întunecat, de unde nu vei mai ieşi nu pentru că 
zidurile i-ar fi intranzitive, ci pentru că nu vei 
mai vedea pe unde să ieşi!... 

De aceea, decât să flecăreşti, mai bine 
povesteşti. Adică nici nu trebuie să-l mai pui 
în discuţie pe „decât”. Căci „a flecări” şi „a 
povesti” sunt două verbe care se exclud, deşi 
sunt hrănite de o substanţă verbală comună. 
Însă nu se mai pune problema să alegi între un 
drum sau altul, deoarece nu numai că 
drumurile celor două verbe sunt opuse, dar 
drumul flecărelii merge prin întuneric, în timp 
ce drumul poveştii/ povestirii duce prin 
lumină. Povestirea – basm, parabolă, 
istorioară, anecdotă, „cum vreţi s-o numiţi”, ar 
zice Boccaccio – face chiar salturi peste 
fisurile Timpului, leagă capete de pod şi trece 

mai departe. Nu spoieşte cu var (precar) pereţi 
ameninţători, nu distruge peisajul prin care îşi 
taie cale, nu-i incomodată de arhitecturi sau de 
configuraţiile de relief; are întotdeauna la 
îndemână piatra, cărămida şi mortarul 
necesare, are ani, luni, săptămâni, zile sau 
ceasuri pentru edificări, poate să aştepte un 
sfârşit, ca să ia lucrul de la început, în altă 
parte. Ea îţi arată neantul, dar te fereşte de el. 
Aşa că adeziunea la poveste este întotdeauna 
imediată şi totală. Şi este aproape curios să 
aflăm că povestitorul, acolo unde apare, e 
ascultat cu acord deplin. Dar curios este şi să 
recunoaştem că povestitorul se arată doar 
acolo unde e ascultat. Şi se întâmplă că, în 
„cadrul” unde apare un povestitor, se găsesc de 
obicei mai mulţi ascultători. Când există doar 
un povestitor şi un ascultător nu se mai 
produce povestea, ci se înfiripă un dialog. 
Faptul se va întâmpla, în timp, şi mai spre noi, 
în Doctor Faustus, de exemplu, când receptorii 
sunt răspândiţi în masa mulţimii, nu neapărat a 
unei elite, şi trebuie provocaţi, căutaţi şi 
reţinuţi, şi aceasta printr-un alt tip de spectacol 
livresc. Iar când există mai mulţi povestitori, 
doar unul dintre ei povesteşte, în vreme ce 
ceilalţi devin „ascultători”. 

 
 

Punerea la cale 
 
Aşa se întâmplă şi cu cele şapte doamne 

şi cei trei feciori din „cinstita şi măreaţa cetate 
a Florenţei, mai mândră ca oricare alta dintre 
cetăţile Italiei”, care s-au întâlnit în „preacin-
stita biserică Santa Maria Novella, într-o marţi 
dimineaţă, când nu se afla într-însa nimeni 
altcineva (...) după ce ascultaseră sfânta 
liturghie”. Doamnele erau „în haine îndoliate”, 
pentru că aşa „cereau acele vremuri de 
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suferinţă şi restrişte”, ale ciumei ce a bântuit 
Florenţa în anul 1348. Ciuma e povestită la 
începutul Decameronului; zis Prinţul Gale-
otto; ne e adusă cu ajutorul cărţii – şi iată cum 
literatura se dovedeşte şi de data aceasta mai 
puternică şi mai perenă decât multe docte 
înşiruiri de date istorice. Literatura e mai mult 
decât „relatarea” unor fapte istorice. Dar nu ne 
oprim acum să complicăm aceste definiţii. Ci 
vom fi atenţi la conversaţia din biserica Santa 
Maria Novella şi vom afla că doamnele „pun 
la cale” o încercare de a scăpa de ciumă, deci 
de a-şi apăra viaţa. Această punere la cale ar 
putea fi cât de cât şi meschină, dacă n-ar fi 
adevărat că „acela care se foloseşte în chip 
cinstit de dreptul său nu-şi păgubeşte 
aproapele”. Faptul pus de noi în ghilimele e 
adevărat şi „e dreptul fiecărui om care se naşte 
în lumea asta să-şi vină în ajutor...” 

 
 

Pânda nefiinţei 
 
Cele şapte doamne trebuie să-şi vină 

singure în ajutor, deoarece nu mai are cine să 
le ajute. Sunt văduve. Văduvite de bolişte, 
înconjurate de „umbrele celor răposaţi”. Nici 
chiar cei trei tineri n-au cum să le ajute. Ei le 
întovărăşesc. E o tovărăşie/ camaraderie în 
nevoia de a te ajuta pe tine însuţi. Trebuie să 
se ajute pe ei, cei trei tineri. Cât pot. Căci, nici 
lor, nu le aparţine nici măcar tinereţea. Aceasta 
aparţine şi ea molimei, un protagonist orb. 

Totul este întunecat şi cumplit la vedere. 
Înţelepciunea şi prevederea omenească nu mai 
au nici ele vreun rezultat pozitiv. Nu mai are 
rost nici să fii martor, nici să porţi haine 
cernite. A contempla, a ajuta chiar, a fi martor, 
toate acestea sunt acum nişte biete... fleacuri. 
N-au nici o consistenţă, fleacurile. Doar umplu 
şi măsoară Timpul ce se goleşte de semni-
ficaţii pozitive. În acest sens, cele şapte 
doamne îşi dau seama că nu-i suficient doar să 
plângă, pentru a-şi salva viaţa, asemeni 
mulţimii contaminate de ciumă, că şi această 
plângere neputincioasă şi anonimă e tot un fel 
de flecăreală. Acum vom ieşi puţin din timpul 
Decameronului şi vom spune că „Deşi neluat 
în seamă, mă alătur la tot ce se întâmplă în jur, 
amestecându-mă fără preget în tot felul de 

fleacuri (s.n.), strigând şi eu când mulţimea 
strigă, împotrivindu-mă şi eu la lucrurile pe 
care ea le osândeşte”, folosind deci cuvintele 
lui Oliver Goldsmith, cu care acesta ne 
vorbeşte destul despre Mr. Tibbs. Şi, tot el, ne 
mai spune că a flecări înseamnă şi a te „lăsa 
puţin şi pe tânjeală”. Şi că, atunci „când lumea 
râde de mine, râd şi eu de lume, şi uite aşa 
suntem chit”. Deci am putea afirma şi contra-
riul, anume că... dacă lumea plânge de mine, 
plâng şi eu de ea, şi uite aşa tot chit suntem. 
Numai că protagonistele noastre nu doresc 
deloc nici să se lase pe tânjeală, nici să fie 
„chit” cu lumea în care molima face ravagii. 

Ciuma este imperiul fleacurilor, al 
zdrenţelor. Puterea zdrenţelor, remarcată de 
Boccaccio într-o zi pe stradă, ca într-un micro-
reportaj, se anunţă, între altele, când resturile 
îmbrăcămintei unui ciumat, petrecut dintre vii, 
ucid nişte porci. Viaţa se retrage în albiile 
câtorva trupuri pândite şi ele de nefiinţă. Şi 
rămâne aşa, ea, viaţa, sub semnul aşteptării, al 
răbdării. Dar cu ce hrăneşti această răbdare 
când preotul care conduce sicriul (ba mai 
multe sicrie, sau mai mulţi morţi într-un sicriu) 
cade fără suflare la picioarele cioclilor-
hamali?... Hrăneşti răbdarea cu nepăsare? Ar fi 
o greşeală. Numai că, într-un asemenea caz, se 
întâmplă un lucru tot atât de cumplit cu 
celelalte lucruri puse în slujba ciumei, şi 
anume acela că nepăsarea se aliază cu 
moartea!... Nepăsarea serveşte moartea, nu 
răbdarea. Ar fi iarăşi o soluţie: să alegi o 
răbdare mai lungă decât propria viaţă, o 
răbdare creştină, eventual, dar în secolul 
Decameronului şi-n imperiul ciumei chiar şi 
biserica este un refugiu precar, deloc sigur sau 
ultim. Unde nu-i răbdare e nepăsare şi 
moarte. E un fapt valabil şi pentru cei care se 
risipesc în nimicuri, avizi de o mereu schim-
bătoare poleială artificială, fără să ştie sau să ia 
în seamă că răbdarea nu devitalizează 
existenţa; ea, însă, ţine moartea în frâu. 

Deci cele şapte doamne suferă. Cele 
şapte zile ale săptămânii, Facerea, puterea de 
a naşte, de a da naştere, de a renaşte. Cele 
şapte doamne, care, văduvite de bărbaţi, nu 
mai pot fi mame. Şi e greu de îndurat fiinţarea 
când „drojdia oraşului”, cioclii, „cutreieră 
oraşul mustrându-ne cu cântecele lor deşu-
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cheate pentru toate nenorocirile care s-au 
abătut asupra noastră” (s.n.). Eşti apostrofat de 
chiar această drojdie nenorocită, murdară; tu, 
cel vinovat, trecut prin catharsisul înţelepciunii 
omeneşti şi al prevederii, acum eşti arătat cu 
degetul şi murdărit, fără putere de apărare, fără 
a avea cu ce sau prin ce să te purifici, te 
priveşti în oglindă şi oglinda e mincinoasă, nu 
mai vezi chipul tău, ci chipul vinei, al culpei 
ce poartă masca ta. Chipul vinei, pe care nu-l 
mai poţi corecta sau salva. Insuportabil! 

În acest ţinut întunecat nu injustiţia, 
girată de destin sau de Lucifer, naşte dezor-
dinea şi celelalte, ci chiar aceste părţi 
distrugătoare, aglomerate în foşluială, duc la 
injustiţie, într-o ordine inversă celei numite de 
Heraclit. Deci nu injustiţia duce la mizerie, ci 
mizeria provoacă injustiţia, boala cloceşte şi 
naşte lepădarea de morală. Iar această 
injustiţie n-o poţi chema în nici un fel de 
instanţă, n-o poţi sancţiona, căci în spatele ei 
nu se mai află nimic, şi chiar nimicul acesta o 
face puternică, el, care o ajută să te împingă 
mereu în mizerie, dezordine, contradicţie 
minoră, arbitrar, mai copleşitoare decât 
misticismul. 

Suferă toţi. Ezită. Unii deprind „în chip 
firesc apucături potrivnice moravurilor de 
altădată”. Dar chiar dacă „orice femeie oricât 
de frumoasă, de nobilă şi de plăcută, dacă se 
îmbolnăvea nu mai ţinea seamă de faptul că 
are un bărbat în slujbă, fie el tânăr ori bătrân, 
şi nu se ruşina să-şi dezgolească în faţa lui 
orice parte a trupului când suferinţa îi da 
ghes”, chiar dacă învingeai ruşinea, aceasta nu 
însemna că atingeai limanul sperat. Boala e o 
ruşine, spune Thomas Mann printr-un personaj 
al său, Settembrini. Dar şi încercarea de a 
învinge ruşinea în chiar vremea când boala îşi 
continuă lucrarea e tot ruşine, e tot umilinţă. 
Strădania de a învinge ruşinea într-un spaţiu/ 
cadru negativ, încercarea aceasta, zbaterea, e 
tot o ruşine pe care trebuie s-o îndure fiinţa, o 
afundare în mocirlă. Nu înseamnă deloc 
învingerea unor prejudecăţi în spaţiul unei 
vieţi sănătoase. Suferi. Pândit de Nefiinţă. Şi 
totuşi... suferinţa nu trebuie să te facă mai 
puţin îngăduitor. 

 
 

Ieşirea din Timp 
 
Cele şapte doamne cad de acord asupra 

axiomei cuprinse în propoziţia de mai sus, prin 
ceea ce pun la cale. Am putea folosi şi alte 
cuvinte, cum ar fi „pun la drum”. Se pun la 
drum. Se aştern la drum. Ce ar putea face 
altceva? Oraşul a devenit necredincios. Cetatea 
le obligă bărbaţii să le devină necredincioşi şi 
deci să le trădeze cu mireasa cea nedorită a 
lumii. Nu-i vinovat spaţiul oraşului, dar, 
umplut de fiinţe, locuit de ele, care învaţă 
îngăduinţa în faţa întunecării simţului moral, 
înaintea indiferenţei, a lipsei de credinţă, 
devine şi el un spaţiu negativ. Acestui spaţiu îi 
devin într-adevăr „necredincioase” cele şapte 
tinere doamne. Se lasă şi ele contaminate de 
un păcat al ciumei, de doar unul singur – 
microbul ce ajută vindecarea?!... – necredinţa, 
dar necredinţa în spaţiu ce nu le mai e temelie. 
Când piaţa cetăţii devine eşafod, fugi de ea, 
nu-i accepţi nici măcar spectacolul. Când aerul 
cetăţii devine nociv, nu-l mai respiri. Cu toată 
durerea şi povara pusă pe suflet de apartenenţa 
la un tărâm ce ţi-a legănat, probabil, copilăria. 
Deşi, ieşind din acest spaţiu, forţat, forţat de 
însăşi şansa devenirii tale, ieşi din Timp. Ies şi 
doamnele noastre din Timp. Suferă un şoc. Un 
şoc trecut cu o oarecare seninătate. Şi intră 
într-un alt spaţiu. Un spaţiu cu totul deosebit 
de cel unde pierzania îşi face de cap. Această 
surmontare a Abisului Timpului şi Spaţiului se 
face printr-un salt. 

„Saltul este forma sau mişcarea 
inspiraţiei” spune Maurice Blanchot. Tinerele 
noastre doamne sunt într-adevăr nişte 
inspirate. Numai inspiraţia le mai scoate din 
impas, acum după ce, după cum am mai 
afirmat, făcuseră totul, ele şi cei din jur, ca să 
pareze loviturile monstrului. Sunt nişte poete? 
S-ar putea!... Nu prin a scrijeli versuri pe coli 
de hârtie sau pe pereţi de odăi, ci prin trăirea 
poeziei existenţei, a naturii, a muzicii, a 
declamaţiei, a prieteniei, după cum ne vor 
dovedi când vor începe să ruleze filmul 
blândei aventuri a grupului lor. Şi să mai 
reţinem un fapt important: în momentul 
conversaţiei sunt doar ele, şapte, în biserică. 
Abia mai apoi zece, cu tinerii. E misterioasă 
această întâmplare. Curioasă, plină de un ceva 
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ce scapă percepţiei, fără însă să fie amenin-
ţătoare. Pentru că e posibil să se întâmple ca 
într-o biserică (oarecare) să existe la un 
moment-dat şapte femei tinere şi trei bărbaţi 
tineri. „Scena” e verosimilă. Numai că acest 
„verosimil”, la o mai atentă privire, pare 
îmbrăcat într-o anumită aură ce se refuză 
definirii. Întâmplarea e poetică. Un mister 
poetic pe gustul secolului. Şi iată cum la acest 
spirit uscat şi erudit, ambiţios să demonstreze 
totul (cum îl defineşte Francesco de Sanctis pe 
Boccaccio), poezia îşi face simţită totuşi 
prezenţa, bine ascunsă în adâncul cuvintelor, 
imanentă însă cuvântului (Şi – să reţinem! – 
mult mai repede decât la Mallarmé.) Ieşirea 
din Timp şi din Spaţiu este mai întâi intrarea în 
Poezie. 

Se verifică acum încă o dată că Poezia, 
principală componentă a umanului, nealungată 
din cetate de nici un cataclism, e mai puternică 
decât orice boală. Puternică prin prezenţă şi 
rezistenţă (umană), şi mai puţin probabil ca un 
medicament. Acolo unde se întâlneşte cu 
curăţenia sufletească/ spirituală/ morală, cum e 
în cazul protagonistelor noastre, produce 
mişcări viabile, imprevizibile poate, produce 
inspiraţie. Această inspiraţie nu e numai una 
„poetică”, adică de laborator, ci şi „de 
existenţă”. Poezia pune primul umăr la ieşirea 
din impas. Cei care mai speră să afle scăpare 
după ce le-a fost pus ştreangul la gât sau palma 
îngheţată a ciumei pe inimă sunt neapărat nişte 
poeţi. Numai ei mai pot scăpa din impas. 
Deoarece poezia umple hăurile abisului, le 
„încarcă” structura existenţei în acest impas, 
când demersul lor existenţial ameninţă să fie 
redus la o simplă „schemă”, îi ţine oameni 
întregi şi-i îndeamnă să acţioneze în 
consecinţă, neatinşi de panică. Poezia devine 
astfel un fel de sânge în care frica nu poate 
pătrunde, ca să-l locuiască. 

Poezia este acum şi o faptă frumoasă. 
Această „faptă” include atât frumosul, cât şi 
binele sau adevărul, utilul chiar. Le include la 
modul absolut. Pe bună dreptate constată 
Filostroto al lui Boccaccio că „frumoasă faptă 
e să nimereşti la ţintă, când ţinta-i neclintită, 
dar ceea ce-i uimitor de-a dreptul e să ocheşti 
într-însa când îţi apare din senin şi nu-i 
asemenea celorlalte”. Şi oare nu ca „din senin” 

a apărut „ţinta” plecării celor şapte doamne? Şi 
nu e ea oare categoric altceva decât celelalte 
ţinte ce guvernează pierzania în ţinutul 
molimei? Şi nu e oare această poezie şi 
credinţa (nietzscheană) în izbânda prin 
întreprinderea proiectată, credinţa pură? 

 
 

Intrarea în poveste 
 
Cele şapte doamne se sfătuiesc. Se 

povestesc, cum se exprimă mai plastic limba 
noastră. „Se povestesc”. Se povestesc!... Aşa, 
povestind, povestindu-se, transformă gândul în 
faptă. Intră în poveste. Devin personaje ale 
unei povestiri. Începe una, Pampineea, se 
individualizează, vorbeşte în numele ei, apoi şi 
al celorlalte, devine, cum ar spune Tzvetan 
Todorov, un agent, constituit şi din sine, şi din 
mai multe persoane. Se întrupează în subiectul 
unei propoziţii narative (optative mai întâi), ca 
să poată face saltul într-un „alt” spaţiu, total 
diferit de cel al morţii, spaţiu unde, după salt, 
devine iarăşi persoană. Fugind de arbitrar şi 
pierzanie, de artificiu, ieşind din cadrul unde 
normele morale nu mai au nici o eficienţă în 
întărirea Fiinţei, doamnele se întruchipează în 
cuvânt, se adăpostesc în edificiul cuvintelor, în 
limbă, când, după expresia lui Martin 
Heidegger, „Limba este locul de adăpost al 
Fiinţei”. Şi, în acest imperiu al limbii, altul 
decât al molimei, unde gândul şi fapta sa, 
adică vorba, sunt acasă, izvodesc povestiri. 

 
 

Locul 
 
Dar unde se află acest adăpost, acest loc 

al sosirii, al acestei continue reveniri din 
înfrângeri în care ai fost împins cu 
meschinărie?... „Se afla numitul loc pe un deal 
depărtişor de orice drum care trecea pe acolo şi 
plin de fel de fel de copăcei mărunţi şi tufe 
înverzite plăcute la vedere. Iară pe vârful 
acestui deal se afla un palat mândru cu o curte 
mare şi frumoasă la mijloc, cu pridvoare, cu 
săli şi cu odăi care de care mai frumoase şi 
împodobite pretutindeni cu zugrăveli menite să 
înveselească ochii, înconjurat de poieniţe şi de 
grădini fermecătoare, cu puţuri cu apă rece ca 
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gheaţa şi pivniţe cu vinuri scumpe...” În câteva 
cuvinte este fixat întregul cadru. Dar 
deschiderea este schematică, stereotipă. Un 
desen, schematic şi el, nu o pictură. Pentru că 
limbul acesta de real, materia aceasta 
palpabilă, modelată „expeditiv” într-o grădină, 
o curte şi o clădire, nu e decât baza pe care se 
clădeşte complexul edificiu al povestirii, atâta 
materialitate câtă poate să conţină un cuvânt 
rostit sau scris, un fundament ce asigură 
stabilitate şi încredere, dovada apartenenţei 
fără tăgadă la lume/ lumesc. 

Cum se edifică acest loc? Căci este 
vorba acum mai mult de un loc, decât de 
Spaţiu. Spaţiul are o putere absolută, absor-
bantă, mai „agresivă” decât a unui individ sau 
a mai multora, cât timp locul (Locul), de 
aceeaşi factură cu Spaţiul, este doar o parte, 
bine conturată, a acestuia; nu numai o simplă 
formă de relief specifică Universului, ci parte 
bine definită din acesta. Locul Decameronului 
este construit dintr-o mulţime de edificii ale 
limbii, o sută de povestiri felurite, ce intră în 
relaţii diverse, venind din trecut, cum e şi 
„visul din istorioara de adineaori”, intrând „în 
minte acum”, pe loc, sau propunând învăţă-
minte pentru viitor, umplând deci cadrul de 
complexitate. E adevărat, cum recunoaşte 
Lauretta, că adesea, aici, „o întâmplare adevă-
rată (...) pare mai degrabă o născocire decât un 
adevăr”, şi multe persoane slabe de înger vor 
spune că totul e născocire şi că, mai ales, dacă 
e născocire, totul e şi minciună, dar afirmaţiile 
lor nu ne pot împiedica să acceptăm cu bucurie 
paturile pline de flori ce ne aşteaptă, încăperile 
răcoroase, fântânile reci, şi feluritele animale 
ce se zbenguie printre pomii roditori şi 
umbroşi, ba dimpotrivă, ne vom lăsa atraşi şi 
călăuziţi spre acel iaz tainic al liniştii, cum fac 
şi cei zece protagonişti. Şi vom spera la acea 
taină liniştită, o vom închipui, visa, căuta. 

„Multe poveşti îmi vin în minte”, spune 
la un moment dat Pamfilo. Şi nici una dintre 
aceste poveşti/ povestiri nu seamănă cu alta, 
când Emilia este „pe deplin încredinţată că nu 
e mai puţin plăcut să vorbeşti despre lucruri 
felurite”. Şi toate aceste poveşti încap în acest 
loc, căci, după părerea Elisei, „Cuprinzător e 
câmpul căruia noi în lung şi-n lat îi măsurăm 
cuprinsul”. 

În acest loc, „depărtişor de orice drum”, 
unde se ajunge deci prin salt, cum ajung şi 
apele mării neodihnite în căuşul stâncilor 
falezei, se adună, se interferează şi se 
coagulează povestirile. În acest loc stâncos şi 
arid, la început necălcat de picior omenesc, dar 
pregătit pentru paşii omului. Aici sosesc 
povestirile, aducând ele oamenii/ personajele/ 
persoanele căutătoare de lăcaş. Umplu, ele, de 
uman. Căci orice loc unde există poveşti este 
populat desigur de oameni. Orice loc populat 
de basme este locuit de oameni, nu de 
vrăjitoare şi de spâni răi. Povestea/ povestirea 
(nu comitem nici o nedreptate apropiind aceste 
două substantive/concepte) vine singură, când 
şi cei zece povestitori devin până la urmă tot 
locuitori ai unei poveşti. 

„Multe poveşti îmi vin în minte...” De 
pretutindeni. Se stabilesc aici, felurite, cum am 
mai spus, umplu fiece colţişor nelocuit, vid, 
uscat, şi edifică un pământ şi un cer proprii. 
De aceea, pentru a face faţă acestei 
multitudini, Boccaccio trebuie să uzeze de 
memorie şi să aibă şi calităţile unui erudit. 
Locul acesta – dealul, pădurea, grădina, 
castelul – pare că există dintotdeauna. Există 
într-un fel stereotipic, esenţializat de fapt, 
aşteptând să fie umplut de uman. Şi se umple 
în cele din urmă de omenescul necesar. Nu se 
umple de acest uman, de aceşti povestitori, ca 
nişte frunze superficiale şi inutile, ci ca de 
nişte esenţe, făcându-le paralele cu destinul 
său, aliindu-şi-le. Esenţa produce esenţă. Plin 
de prea multe poveşti, acest loc, cum să nu fie 
adevărat?!... Se întâmplă o miraculoasă 
fierbere vorbitoare – în povestiri bine 
„şlefuite”, nu în discursuri demagogice – în 
care fiinţa se purifică necontenit şi se menţine 
disponibilă vieţuirii în nemurire! Povestirea 
adăposteşte oameni, ca o casă, e chiar mai 
puternică decât viaţa, dar nu în sensul de a-şi 
demonstra această putere prin distrugerea 
vieţii. De fapt, povestirea e mai puternică 
decât de teama de moarte. 

 
 

Zugravii 
 
Bineînţeles, orice edificiu are zugravii 

săi. Bruno şi Buffalmacco sunt „doi hâtri buni 
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de glumă, dar altfel oameni iscusiţi şi greu de 
tras pe sfoară”. Astfel, orice zugrav este un 
paradoxal, deţinând calităţi extreme, faţa şi 
reversul, puterea de a cuprinde „extremele” 
lumii. Şi aceste extreme mai puţin ca într-o 
panoramă, pe orizontală, cât pe verticală, într-
o axă ce străpunge faţa şi reversul. Probabil că 
de aceea sunt iubiţi poeţii şi, în genere, artiştii, 
pentru că văd ambele feţe ale lumii, trăiesc cu 
un picior în concret şi cu unul în abstract, în 
devenire şi în uimire. Deşi culoarea impune 
alte considerente. Bruno şi Buffalmacco sunt 
şi glumeţi, hâtrii, hazlii, dar şi iscusiţi, serioşi. 
Sunt paradoxali. Nişte artişti. Pun culoare în 
lumea unde se mişcă. Acesta le e rostul. Pun 
culoare în relaţiile cu oamenii, ca să folosim o 
sintagmă banală; un ceva altfel, adaugă ei, în 
plus, faţă de obişnuit. Dar ce zugrăvesc ei? Îl 
„zugrăvesc” pe Calandrino, un naiv care 
produce haz, un prostănac anonim, nu unul 
ridicat de împrejurări deasupra propriilor 
puteri, nu unul instalat mereu într-un birou de 
şef, să zicem. Stârneşte hazul la impactul cu 
obişnuitul, dar un obişnuit minţit, care minte. 
Calandrino e mai mult o victimă a minciunii 
cinice. Însă cum noi, când ni se dă prilejul, 
răzbunându-ne pe un milion de înşelăciuni ce 
ne pisează zilnic, punem adesea minciuna să 
ne desfete, o obligăm astfel să-şi schimbe 
condiţia, o pedepsim de fapt, cu viclenie, cu 
şiretenie poate, Bruno şi Buffalmacco 
colorează hazul produs de isteţimea ce-şi 
permite să mintă. Să acceptăm deocamdată că 
pun culoare în hazul ce-l stârneşte oricum 
Calandrino. Şi ce obţin?... Obţin umplerea de 
vânătăi a monnei Tessa, care nu are nici un 
amestec/vină în afacerea cu pietrele negre. 
Dincolo de râsul izbucnit, se ajunge la un lucru 
foarte serios şi grav, la mai mult decât se 
prevedea. Culoarea are o mare putere de a 
mijloci transfiguarea, modificarea, metamor-
foza. Scriitorul (folosindu-se de „culoarea” 
expresiei – iată poetul! –, a stilului chiar) este 
mai mult decât un simplu zugrav. Culoarea 
pusă, nu cea... existentă, în cadrul unde se 
mişcă Bruno, Buffalmacco, Calandrino şi 
monna Tessa, schimbă imaginea cadrului. De 
la haz, ajungem la necaz. De la necaz, 
ajungem la haz, şi nu de puţine ori o vorbă... 
colorată îl face să râdă pe cel care plânge. 

Gluma poleită devine un lucru trist. 
Seriozitatea poleită devine un lucru hazliu!... 
Dar scriitorul nu „zugrăveşte” omul/ realitatea/ 
lumea de dragul acestor „schimbări” curioase, 
ca într-un joc cu oglinzi hazlii. Căci se cuvine 
să reţinem un lucru important: zugrăveala 
scriitorului nu e un act de simplu meşteşug, şi 
trebuie servită cu mare responsabilitate. Fie 
că-l considerăm pe artist un sclav-zugrav, sau 
un meseriaş care se serveşte, printre altele, de 
culoare, sau un maestru public etc., ajungem la 
acelaşi gând legat de marea responsabilitate 
ce-i revine artistului (scriitorului) din moment 
ce deţine ştiinţa şi puterea de a zugrăvi. El 
trebuie să ştie de unde porneşte şi unde ajunge, 
căci, punând culoare, el pune de fapt un sens 
în cadrul unde se mişcă. 

Şi încă ceva: culoarea pusă de Bruno şi 
Buffalmacco pe chipul lui Calandrino nu este 
consecventă cu obiectul pe care-l acoperă. 
Faptul ţine mai mult de filosofie. Această 
culoare este un ceva în plus, ce re-creează 
obiectul până la urmă, dă altceva, o altă 
realitate. Calandrino e un prostănac, nu un 
hazliu. Cei doi zugravi, şi nu altcineva, îi dau 
un sens hazliu, implicându-l într-un joc anume 
al evenimentelor. Se aliază, cei doi, pentru a 
da noul sens, hazliu. Unul singur n-ar avea 
putere, sau curaj, un curaj în rău. Uneori, 
conştiinţa unui singur om e mai puternică 
decât conştiinţa mai multora. Căci câţiva inşi, 
asociaţi în acceptarea cu cinism a răului, fac 
un câmp propice slăbirii conştiinţei. Istoria a 
dovedit-o uneori. Bruno şi Buffalmacco 
folosesc metoda reducerii la absurd: pornesc 
de la absurd şi... ajung tot la absurd, un absurd 
recepţionat cu conştiinţa trează. Scriitorul însă 
foloseşte întotdeauna metoda reducerii la real. 
Fie că pleacă de la parabolă, basm, de la 
invenţie sau fotografie, prin toate acestea şi 
altele, scriitorul tot la real ajunge. Cei doi 
zugravi ai noştri pornesc de la prostie şi ajung 
la haz şi la dramă. Hazul şi drama pe aceeaşi 
scenă – cât se poate de absurd. Prostia (a lui 
Calandrino şi a altora) rămâne pe dinafară, 
deloc strunită sau lecuită, continuând să 
lucreze pe mai departe cu aceeaşi naivitate 
deloc istovită. Bruno şi Buffalmacco sunt 
zugravi neserioşi, chiar dacă netezesc drumul 
povestirii noastre, căci ei dau un sens hazliu 
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prostiei, şi nimic mai mult. Nu le cerem să fie 
mari moralişti, dar nici nu putem accepta să 
facă din prostie un lucru de duminică, cum se 
întâmplă cu acea amânare a plecării la culesul 
pietrelor negre, şi nici ca isteţimea lor să fie 
folosită la îmbrâncirea maestrului Simone într-
o groapă cu gunoi! 

 
 

Povestitori şi ascultători 
 
Povestirea (povestirile) a (au) umplut 

locul. S-au stabilit corespondenţele, interferen-
ţele. Nu numai că locul este foarte „receptiv”, 
prin personajele ce-l locuiesc, dar şi-a câştigat 
şi-şi câştigă necontenit şi calităţi proteice. 
Ascultând, înveţi să dăruieşti, spune Dioneo. 
Se întâmplă un tainic proces ce asigură 
perenitatea. Nu numai că povestitorii sunt în 
stare să povestească orice, adică deţin o mare 
cantitate de...poveşti, dar sunt în măsură şi să 
asculte orice, după cum este asigurat tot 
Dioneo. Povestirea este deja un personaj şi ea, 
capabilă să se întoarcă în sine şi să facă ordine, 
asemeni spiritului în definiţia hegeliană. Uite, 
de exemplu, cum un om biciuieşte „cu o 
snoavă zgârcenia cu totul neaşteptată şi 
neobişnuită ce l-a cuprins într-o bună zi pe 
messer Cane della Scalla”. Găseşti aici şi real 
şi abstract, şi apă şi vers, cântec din gură şi 
ciripit de pasăre. 

În grădina castelului unde s-au retras 
cele şapte doamne şi cei trei tineri cerbii şi 
căpriţele zburdă în voie, parcă domesticite. De 
când cu molima de ciumă nu mai există nici 
vânători. S-ar putea spune că-i incredibil. S-ar 
putea reproşa că-i prea multă pace. E prea 
artificial, nu?, ca povestirea să-i elimine pe 
vânători şi să păstreze animalele aproape 
domesticite. Dar nu povestirea îi elimină pe 
vânători, ci molima. Acolo unde ţintele sunt 
întâmplătoare, şi nimicite imediat, a vâna nu 
mai e un sport. Acolo unde însăşi regina 
vânătorii e prezentă, omul nu mai are ce vâna. 
Este obligat să rămână, el, omul, cu obişnuinţa 
şi sentimentul vânătorii, cu sentimentul vinei 
că-i vânător. Şi să vadă că, neameninţate de 
vânător, animalele se domesticesc. Vânătoarea 
sălbăticeşte. Aflată în teritoriul desemnat 
pentru vânătoare (aceasta executată acum de 

boală), fiinţa se simte ameninţată continuu, 
ţintită, îşi ştie reperat de ameninţare locul în 
Univers, reperat de către săgeată, şi iese forţat 
din acest „loc”, din locul fiinţei, al fiinţării, şi 
intră, prin fugă, nu prin poveste, într-un alt 
„loc”, ce nu-i aparţine, ales în panică, ce o în-
străinează. Până şi fuga de vânătoare înseamnă 
de multe ori pieire, chiar dacă săgeata nu-şi 
atinge ţinta direct. Scăparea de această vână-
toare se face însă prin saltul în poveste. Ea 
aduce răbdarea, refuză panica, umple locul de 
povestitori şi de ascultători, nu de vânători. În 
acest cadru, omul (povestitor sau ascultător/ 
receptor) devine cel mult o ţintă a poveştii, nu 
a puştii. 

Iar dacă cei zece discipoli ai Decame-
ronului se arată gata să asculte orice, 
justificându-şi cu pricepere disponibilităţile 
întru ascultat, ei dovedesc că ascultătorul 
(cititorul/ receptorul) este oricât pregătit să 
asculte/ citească orice, că are câştigată disponi-
bilitatea de a recepta ceea ce i se propune şi că 
sunt zadarnice temerile că o capodoperă (chiar 
abia ieşită de sub pana scriitorului) n-ar avea 
de cine să fie întâmpinată, şi că n-ar fi cine să-i 
dea întotdeauna onorurile pe măsură. Cititorul 
e întotdeauna de bună credinţă, dispune de un 
bun aparat de receptare, doar că-l derutează 
destul de des şi de repede teorii incongruente, i 
se oferă uneori cărţi „uşoare” în locul unor 
cărţi fireşti, este tras în încâlcituri de cuvinte 
sau de sisteme de către cei care şi ei sunt 
derutaţi de la bun început şi incapabili să se 
ţină pe propriile lor picioare. Cititorul/ 
ascultătorul face parte din sistemul relaţional 
al operei, nu-l putem apropia seu îndepărta de 
ea premeditat. Putem eventual să-l derutăm, 
să-l umplem de nepăsare, abătându-l din drum, 
întârziindu-l. 

 
 

Ficţiunea 
 
Drumul spre adevăr duce însă drept. 

Drumul spre izbânda povestirii. Un drum pe 
care trebuie să păşeşti cu siguranţă, căci 
siguranţa înseamnă, şi ea, cunoaştere. Odată 
cucerit acest adevăr, sensul scriitorului, 
vectorul lui, locul pozitiv ce a avut puterea să 
se purifice, adăpostit în lăcaşul lucid şi curat al 
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limbii, în edificiul complet, corect articulat al 
povestirii, se cuvine păstrat cu trudă, prin 
săvârşirea de alte şi alte povestiri pline de viaţă 
adevărată, folositoare vieţuitoarelor, fiinţei, 
instituind o neîncetată „faimă vrednică de 
laudă”. Deci faimă, nu zgomot publicitar sau 
linguşire, căci orice lucru autentic şi pur îşi 
impune faima de la sine, fără efort deosebit. 
Orice efort e făcut nu pentru a smulge laude, ci 
pentru a înfăptui. Fapta fertilă aduce faima, 
fără efort. Înfăptuind, nu oboseşti niciodată, nu 
te plictiseşti şi nici nu te umpli de nepăsare. 
„Madona Dianora îi cere lui messer Ansaldo o 
grădină tot atât de frumoasă în ianuarie ca şi în 
mai, messer Ansaldo i-o dă cu ajutorul unui 
vraci. Soţul madonei Dianore o lasă să 
împlinească dorinţa lui messer Ansaldo, care, 
mişcat de mărinimia soţului, o dezleagă pe 
femeie de făgăduinţa ei şi la rândul lui vraciul 
îl dezleagă pe messer Ansaldo de făgăduinţa 
lui, fără să-i ia nimic în schimb.” Drumul prin 
adevăr duce drept. Avem în această povestire a 
grădinii fermecate exemplul în chintesenţă al 
întregului demers al Decameronului. Madonna 
Dianora crede că ficţiunea nu se va întâmpla şi 
ea va fi salvată. Ficţiunea, însă, povestirea, se 
întrupează, se... realizează, dar madonna tot nu 
e pierdută. Dimpotrivă, întruparea grădinii 
promise (a paradisului visat?!...), a povestirii, 
o salvează, pentru că madonna nu a părăsit 
drumul adevărului, s-a „comportat” cinstit, nu 
s-a ascuns în minciună. N-a cerut povestirii, 
poveştilor, ficţiunii să o ascundă în minciună. 
A făptuit în conformitate cu ce a rostit. A 
păstrat drept şi curat drumul dintre vorbă şi 
faptă. Chiar dacă marile trădări/ nenorociri se 
produc pe acest drum, dintre vorbă şi faptă, nu 
s-a lăsat copleşită de evidenţe cutremurătoare. 
Adevărul ficţiunii autentice, creatoare, mijlocit 
de opera de artă, creează oameni, îi recreează, 
aşa cum i-a re-creat pe messer Ansaldo şi pe 
vraci. Adevărul acesta locuieşte opera de artă. 
Nietzsche spune că scopul civilizaţiei nu este 
fericirea terestră, ci producerea marilor opere. 
Noi îl vom parafraza pe Nietzsche şi vom 
spune că producerea marilor opere este un 
scop al adevărului, lucrare în care vor fi 
implicaţi oamenii iar aceştia îşi vor petrece/ 
trăi viaţa pe acest drum creator. Iar dacă cele 
şapte tinere doamne şi cei trei tineri bărbaţi au 

reuşit să-şi împlinească lucrarea de salvare a 
propriilor vieţi, de fapt de re-naştere, să-şi 
spună poveştile şi să locuiască împreună cu ele 
zilele propuse, aceasta înseamnă că drumul lor 
a fost cel adevărat, cel drept, şi că şi-au păstrat 
sănătatea, şi-au recâştigat încrederea în ea. 
Capacitatea adevărului (căruia i se asociază 
frumosul şi binele, acolo, în perimetrul 
eternului palat al povestirii) de a produce 
opere de artă e semnul sănătăţii unui popor. 

 
 

Timpul vieţii 
 
Bineînţeles, vor apare voci care ne vor 

avertiza că în această dispută de povestiri 
timpul este uitat, neglijat, deşi se ţine totuşi 
cont de numărătorile lui, este rupt prin acele 
zile de pauză ce pot crea nişte breşe, ziduri în 
plus, inutile şi greu perforabile, în edificiul 
povestirii, şi că cei zece protagonişti par a fi 
nişte solitari, părăsiţi, văduviţi şi aici, scoşi din 
timp şi uitaţi, că în ceea ce povestesc par a fi 
ei, dar nu sunt ei, acaparaţi de o îndărătnică 
imposibilitate... S-ar putea divaga... Numai că 
ei nu se retrag în locul desemnat povestirii ca 
să moară. Ar putea pune capăt mai repede 
zilelor lor, în imperiul ciumei. În imperiul 
pierzaniei însă nu sunt lăsaţi să moară în pace. 
Dacă nu sunt lăsaţi să moară în pace, ei caută 
un mijloc de a trăi în pace. Scopul vieţii este să 
fie trăită în pace. Căci unde nu poţi trăi în 
pace, nu poţi nici să mori în pace. Un spaţiu 
negativ rămâne nenorocit, întunecat, în toate 
implicaţiile şi consecinţele lui. „Dacă nu mă 
salvez printr-o activitate, sunt pierdut” afirmă 
Kafka în Jurnal. Cei zece protagonişti ai 
Decameronului aleg „activitatea” de a povesti. 
Povestitul (ca activitate), povestirea (ca o 
continuă creare, naştere, maieutică...) îi 
vindecă. Dacă povestirea „este săvârşită, sunt 
lecuit...” recunoaşte Mallarmé într-o scrisoare 
din 1869 trimisă lui Cazalis. 

Orfeu se întoarce din infern urmat de 
Euridice, urmat deci de vindecare. Dar el 
întoarce capul... Dacă ar fi cântat, n-ar mai fi 
simţit nevoia să întoarcă privirea înapoi. 
Cântecul ar fi avut puterea să-i dea certitu-
dinea izbăvirii. Dar Orfeu comite marea lui 
greşeală – abandonează cântecul în chiar 
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momentul când avea cea mai mare nevoie de 
el, deşi multă lumea e gata să accepte că în 
Infern n-ai de ce să cânţi, că opera e o lucrare 
pentru timpul relaxării, al desfătării, al 
duminicii, şi nu pentru momentele cruciale ale 
existenţei! (Doamnele şi cavalerii noştri se află 
într-un moment crucial al vieţii, chiar dacă nu 
ară ogorul şi nu adapă vitele. Şi, de altfel, ei 
încetează povestitul sâmbăta şi duminica, 
deoarece pentru ei povestirea nu-i un lucru de 
duminică, ci unul al săptămânii de lucru, al 
Facerii!) Pe drumul ieşirii din imperiul ciumei, 
protagoniştii Prinţului Galeotto povestesc. 
Povestirea nu-i lasă să-ntoarcă înapoi capul, ca 
să fie încremeniţi de năpastă în imperiul 
pierzaniei. Povestirea – cuvântul ca poem, 
alegorie, dispută – menţine omul în condiţia de 
om, pe calea vindecării, izbăvirii, umplerii de 
sine, a vindecării de tot ceea ce e străin de 
sinele său, de tot ceea ce-l înstrăinează. 

Ca să ne dăm seama că izbutesc în 
vindecare, vom reţine că fiecare dintre cei zece 
ajunge, pe rând, rege, o singură dată. Nu i-a 
mai ajuns panica şi disperarea, pe cei zece, 
vindecaţi fiind de greşeala omenească de a fi 
rege, căci nici unul nu profită de acest drept şi 
de această putere astfel încât să vrea să câştige 
el, pentru totdeauna dreptul(!) de a povesti 
doar el, ci, prin puterea ce o deţine, fiecare 
rege de-o zi dă altuia (celorlalţi) dreptul la 
povestit, căci a fi căpetenie (şi a fi om) nu 
înseamnă să fii un sclav măreţ al puterii tale, ci 
a dărui celorlalţi (altora) dreptul ce li se 
cuvine. 

 
 

Scenariul 
 
„Nastagio degli Onesti, iubind o fată din 

neamul Traversarilor, îşi cheltuieşte averea 
fără să fie răsplătit de ea cu aceeaşi dragoste, 
pleacă la Chiassi şi vede acolo un cavaler 
gonind din urmă o fată, pe care, după ce-o 
omoară, o taie şi o dă la câini. Pofteşte la masă 
pe ai săi şi pe iubită; dânsa vede cum o sfâşie 
câinii pe fata urmărită şi, îngrozindu-se, de 
teamă să nu păţească tot aşa, îl ia de bărbat pe 
Nastagio.” Dar nu ne oprim la această poveste, 
ci mergem mai departe, la masser Guido degli 
Anastagi, care se povesteşte în povestea lui 

Nastagio – semn şi dovadă ale triumfului 
deplin al povestirii, sărbătoare a povestirii 
răsfrânte în sine. Multe lucruri bune avem de 
învăţat de la acest messer, dar cel mai 
important, şi pe care încercăm să-l tot învăţăm, 
este că iubirea neîmpărtăşită distruge. Fie că e 
cu voia celor implicaţi (sau, mai bine-zis, 
neimplicaţi), fie că-i fără voia lor. Ne putem 
întreba dacă este drept ca atât messer Anastagi, 
cât şi Nastagio să fie atât de insistenţi... Deşi 
insistenţa lor se produce într-o epocă în care 
femeia nu şi-a câştigat încă emanciparea, şi de 
aceea chiar ne vom bucura pentru cei doi 
bărbaţi, cât şi pentru povestirile ce-i 
adăpostesc, că pun atâta sârg în slujba iubirii. 
Ei au iubit, şi mai iubesc, după cum suntem 
încredinţaţi cu tărie. Povestirea, pusă în slujba 
iubirii, triumfă. Nu „exemplul personal”, cum 
ar vrea unii să afirme, ci acel scenariu 
desfăşurat în păduricea cu pini, acel scenariu... 
povestit, trăit ca într-o vizionare, ca într-o 
viziune. O viziune... povestită. 

Călăreţul aflat în şa pe armăsarul mai 
negru decât ceaunul, secondat de cei doi câini 
fioroşi, ajunge fata mereu într-un alt loc, într-o 
mereu altă vinere, pentru a împlini măcelul, 
într-un necontenit „alt timp”, iar dacă Timpul 
devine prea încărcat, cei care privesc se 
schimbă şi ei, tânărul Nastagio apare într-o 
vinere, apoi cu neamurile şi invitaţii într-o altă 
vinere. Mişcarea ce-l implică îi creează cava-
lerului timpul şi spaţiul necesare. Cavalerul se 
povesteşte şi-şi câştigă ascultători, atunci când 
e nevoie, care vor deveni la rândul lor şi ei 
povestitori. Povestitorul nu-i un călător ce 
merge pe acelaşi drum. Veţi spune că el nici 
nu merge pe vreun drum, din moment ce 
dealul cu castelul se află cam depărtişor de 
orice drum. Dar povestitorul poate veni (şi 
vine) spre drumurile depărtişoare, coboară 
spre ele pe căile care-i poartă sănătatea, nu pe 
cele ştiute de ciumă. El e un călător prin etape 
la care nu mai revine. E un călător ce merge 
înainte!... Dus de scenariu. Şi pentru că locul 
povestirii nu-l obligă să meargă mereu pe 
acelaşi drum, înseamnă că acest loc, di-
mensionat de scenariu, nu este monoton. 
Dimpotrivă, este divers. E fascinant. 
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Destinul 
 
Povestirea nu-şi epuizează disponibilită-

ţile aici. Filomeea povesteşte despre Nastagio 
degli Onesti. Şi, în vreme ce se derulează 
povestea ei, Guido degli Anastagi îşi rosteşte 
şi el povestea. Povestea ce găzduieşte pe fata 
Traversarilor, care se bucurase de moartea 
celui îndrăgostit de ea. Intră în povestirea lui, 
chiar dacă, fiind în „pragul morţii”, „nu se căi” 
nici de cruzimea arătată cavalerului, nici de 
chinurile lui ce o desfătaseră în viaţă. 
Povestirea o absoarbe. Destinul unei povestiri 
este mai puternic decât destinul unei persoane, 
chiar decât idealul acesteia. Degeaba se vor 
strădui unii, tiranii mai ales, să şteargă urmele 
însângerate lăsate de ei pe unde trec, petele, 
murdăria, degeaba vor mătura vorbele de ocară 
trezite de ei, aruncate de ei, ca să rămână în 
urma lor o cărare curată, un drum sau o 
autostradă. Degeaba vor pune sârguincioşi 
linguşitori să poleiască hăurile puturoase 
săpate în lume sub oblăduirea lor... Povestirea 
le recuperează toate defectele, toată cruzimea, 
chipul adevărat, sângele nemernic, şi le 
propune instanţei ei, puterii scenariului ei, cu 
care nu mai pot lupta, pe care nu o mai pot 
învinge, pedepsi, stăpâniţi de muncile 
neputincioase şi nefertile, purtaţi „zi de zi... 
mereu în alte locuri”, unde şi-au dovedit de 
atâtea ori „cu fapta şi cu gândul” cruzimea! 
Veţi spune iarăşi că-i vorba de ticluirea unor 
exemple, de strategii moralizatoare, şi nu de 
puterea povestirii. Dar, înainte de a face 
asemenea afirmaţii, gândiţi-vă măcar la 
destinul asigurat de poveşti tuturor zmeilor şi 
spânilor şi zgripţuroaicelor, tuturor „marilor” 
ticăloşi, şi la sancţiunea ce le-o dă mai întâi 
copilăria (înfometată de poveşti), această etapă 
în care se clădesc cele mai trainice cărămizi 
ale fiinţei! 

Ne vom permite acum să propunem o 
metaforă tautologică: atâta timp cât va exista 
povestirea, va fi întotdeauna şi cineva care să 
o rostească şi încă cineva (mai multe persoane/ 
personaje) care să o asculte. Cei care sunt 
prietenii demagogiei, ai cuvântului dezlânat, 
fără acoperire în viaţă, în fapte, sunt şi 
duşmanii povestirii. Povestirea nu-i ocoleşte 
nici pe aceştia. Dar nici nu-i amestecă cu 

faimoasele ei adevăruri demne de laudă. Îi 
întâmpină mereu cu ghilotina neantului, cu 
acea vomă de care nimicnicia nu mai scapă 
niciodată. 

 
 

Încercări inutile 
 
Ciuma încearcă, perfidă, să se insinueze 

şi în edificiul povestirii. Marchizul de Saluzze, 
urmând îndemnul inimii, ia de nevastă o fată 
de ţărani. Face acest gest la rugămintea 
supuşilor săi, oameni demni de încredere şi de 
cinstire. Ca să pună la încercare răbdarea 
alesei lui, se preface că-şi omoară cei doi 
copii, că s-a săturat de Griselda, aduce în casă 
o altă femeie... Griselda trece cu răbdare şi 
demnitate toate încercările şi, după ani destul 
de mulţi, îşi recapătă locul alături de bărbatul 
din al cărui cuvânt nu a ieşit niciodată, bărbat 
care o iubeşte şi el foarte mult, fiindu-i 
credincios. Încercarea se termină cu bine. Dar 
era oare nevoie de toate aceste sacrificii, din 
moment ce marchizul s-a căsătorit cu aleasa 
inimii şi nu cu altcineva? Nu era oare suficient 
de convingător glasul inimii? Cinismul dovedit 
de marchiz în punerea la încercare a soaţei sale 
e şi el o boală ce contaminează omenescul. 
Vieţile celor doi, ale copiilor lor, consumate în 
absenţa apropierii conştiente a lor, e un 
sacrificiu inutil, o pierdere, o pierzanie. Înfăp-
tuirile-dovezi ale renunţării la plenitudinile 
vieţii anulează şi ele timpul, te scot din timp, 
dar te abandonează tot nimicniciei. Viaţa e cea 
pe care ne-o făurim. Dacă o făurim în tiparele 
vicisitudinii – cum cea trăită de marchiz 
„departe” de nevastă-sa – nu obţinem decât tot 
vicisitudine. Totuşi, marchizul de Saluzze 
„trăieşte” o poveste, rostită, rememorată, la 
întâlnirea cu cei dragi. Şi povestea lui 
înduioşează şi convinge. Învinge. Povestirea 
învinge prin moralitatea pe care o impune 
definitiv. Nu mai e nevoie ca alţi marchizi, 
conţi, fierari sau plugari să repete experienţa 
ororii, după ce ea a fost trăită în mod definitiv 
de un înaintaş. Instanţa unui poet nu-i trăită 
(de acesta) pentru ca altcineva/ alţii să i-o 
multiplice, prin imitare, după ce sau în vreme 
ce-i citesc poemul. Aveam destule descrieri ale 
ororii, ca să nu mai trebuiască să fie provocate, 
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pentru învăţăminte, alte orori. „Toate precep-
tele din lume sunt bune, spune Pascal, nu mai 
rămâne decât să fie puse în practică”. În 
practică rămâne de pus îndemnul inimii urmat 
de marchiz, nu şi încercările lui. Scenariul unic 
al poveştii de dragoste, cu toate implicaţiile 
sale, se consumă acum, în întâmplarea marchi-
zului nostru. Ea închide drumul altor poveşti/ 
povestiri asemănătoare, punct terminus al în-
tregii suite de povestiri, impunându-şi morala 
şi făcând din toată această arhitectură a acestui 
roman-eseu, până la urmă, Decameronul, o 
mare creaţie a spiritului. 

 
 

Izbânda 
 
Siguranţa şi iuţeala cu care sunt conduse 

povestirile, lipsa de ezitare a penei sau a 
povestitorului, toate duc la izbândă. Povestirea 
este o dovadă, un fapt, o împlinire a izbânzii 
omului în lupta cu molimele ce-i pun la cale 
pieirea. În popasurile călătoriilor sale prin 
Existenţă, în momentele în care încearcă să-şi 
ia măsura devenirii sale, omul povesteşte. Îşi 
dovedeşte astfel că are o istorie, un loc de 
răgaz, de întărire a forţelor, şi un auditor, adică 
un aliat, un semen. O femeie din Gasconia, 
necinstită de nişte netrebnici, se adresează prea 
molcomului rege al Ciprului şi cere s-o înveţe 
cum izbuteşte el, regele, să rabde batjocura ce i 
se face lui, regelui, zilnic. Regele cade pe 
gânduri, şi-şi schimbă felul de a domni, 
punând ordine peste tot. Batjocura n-are nici o 
justificare. Orice mişcare a celui ofensat se 
constituie într-o posibilă ieşire din impas. Cele 
şapte doamne şi cei trei tineri nu pot accepta 
batjocura molimei, nici gradul zero al 
câmpului existenţei unde sunt împinşi de 
ameninţarea morţii. Apelează la povestire. Se 
povestesc, se rostesc în povestire, şi povestirea 
îşi schimbă destinul, nu e ceva doar de 
povestit, ci şi un altceva ce se auto-rosteşte, se 
povesteşte pe sine, prinde protagoniştii în 
această mişcare, se transfigurează şi transfigu-
rează. Impune o mişcare de ieşire din impas. 

Caută o altă realitate, necontaminată de boală. 
Şi apoi, orice mişcare de ieşire din tărâmul 
nimicniciei este de fapt un motor al istoriei. 
Trebuie oare să justificăm acum orice act 
(istoric)?... Actele istoriei nu sunt 
întotdeauna... istorice, şi nu le reţinem de 
fiecare dată ca atare. 

 
 

* 
 
La început a fost povestirea. Puterea de a 

povesti. Şi viaţa a prins să se folosească fără 
încetare de această putere. Povestirea 
transformă gândul în scenariu, apoi în faptă. 
Prin capacitatea ei de a-l transforma pe 
povestitor în ascultător, pe ascultător în 
povestitor, îi învaţă pe toţi codul comunicării 
şi participă, de fapt, la realizarea unei 
comunicări depline. 

Plecând din teritoriul molimei, cele şapte 
tinere doamne şi cei trei tineri bărbaţi nu pot 
lua cu ei decât propriile vieţi. Ajunşi astfel în 
Locul povestirilor, ei întemeiază o nouă lume. 
Dar această izvodire a unei alte lumi nu se mai 
întâmplă în cele şapte zile binecunoscute, ci în 
zece zile. Re-crearea lumii se întâmplă în zece 
zile. Re-crearea e mai grea decât crearea. Re-
naşterea mai grea decât naşterea. Re-naşterea 
realităţii. Fapta scriitorului e mai dificil de 
întreprins decât cea a demiurgului. Scriitorul 
nu poate rosti o singură propoziţie – „Să fie 
lumină!” –, ci este obligat să întemeieze o 
poveste. Omul (sau poporul) care se joacă cu 
propria soartă este un nesăbuit, căci o soartă o 
dată pierdută cu greu mai poate fi câştigată. 
Dar cele şapte doamne şi cei trei tineri se 
străduiesc să-şi salveze vieţile de la dezastru 
şi, prin vieţile lor, salvează de fapt lumea. 
Această salvare nu se întâmplă în cele şapte 
zile ale Creaţiei, ci în zece. Salvarea lumii e 
mai grea decât crearea ei!... Cei care au 
urechi de auzit, să audă! Aceste afirmaţii au 
fost verificate în teritoriul povestirii, aşa că nu 
mai trebuie experimentate în nici un alt teatru 
(de operaţiuni). 
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Victor STEROM 
 
 
 

 
 
 

Naşterea poemului 
 
naştere gravă a poemului sunt 
luna mă pândeşte ca o pasăre căreia 
i-am pus sub aripi ouă de viperă 
încet trec de primejdia ce mă înflăcărase 
am pe masa de scris acum o privighetoare 
am născut o privighetoare 
tu mă aştepţi să ies din gheţarii 
care-mi strânseseră tâmplele 
în prag calul alb al biruinţei 
spada şi viaţa mea – două surorii gemene 
de cum mă folosesc de mine ele vor străluci 
dar eu scap de chinuri şi intru în altele 
pe care nu le bănuieşte nimeni 
nici cel puţin ele însele nu ştiu 
că au să mă ţintuiască iarăşi 
într-o naştere gravă a poemului... 
 

 
 
 
 

Gândurile îndepărtării 
 
acum nu ştiu dar mâine voi aduna lucrurile 
şi într-un mic geamantan le voi înghesui 
pentru plecare 
acum nu ştiu de ce nu încep lucrarea asta 
mă uit pe fereastră să văd altă zare 
nu ştiu de ce trebuie să văd ceva care 
m-ar sustrage din gândurile îndepărtării 
mult peste orizontul care se vede 

mult peste pământurile dragi 
mult prea departe de ai mei 
peste alte lumi şi peste alte meridiane 
şi poate acolo nici nu voi desface 
toate lucrurile 
gândindu-mă tot timpul 
la ziua întoarcerii acasă... 
 
 
Viaţa locurilor 
 
puternic a fost vântul 
care a dus în pustiu sămânţa de trandafir 
puternică a fost ploaia care a putrezit 
toate rădăcinile caselor noastre 
puternic a fost cuvântul ce nu l-am spus 
în zorii aprinşi ai dragostei 
puternice au fost cele patruzeci de secunde 
ale implacabilei seri de vineri 
puternic a fost efortul nostru din zilele  

următoare 
puternic a fost glonţul din tâmpla lui Aldo  

Moro 
puternic ne-a fost protestul şi poate nu  

zadarnic 
puternică am spus că este viaţa acestor locuri 
timişoara sibiu arad bucureşti 
cum puternic s-a dovedit focul din piaţa  

hiroşimei 
puternic şi fumul, puternică şi moartea 
puternică lumina şi minunea pe care-o  

aşteptăm... 
 

Poezia 
Mişcării literare 
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Mitologică 
 
dacă mărul este umărul ori inima dulce 
îmbietoare şi calmă 
eu sunt taina păcatul şi singurătatea 
dacă mărul este frumuseţea din care 
am curs etern într-o lume eternă 
eu sunt culegător dregător strigător 
al culorilor sparte 
dacă mărul a încolţit în noi dulcele 
sân şi dulcea privire fără de saţ 
dulcea naştere – adâncul şi înaltul 
atunci eu i-am cântărit măsura tăcerea 
şi cântecul 
fuga din eden şi învăţarea de minte 
din mâinile şerpuitoare ale evei 
care ne-a devenit mamă... 
 
 
Peisaj auster 
 
după ce am adormit somnul s-a făcut mic 
cât aerul din jurul ochilor mei 
cât cornul de melc retras în sine 
iar gara pustie – gara în care am stat 
mai multe vieţi la rând 
în lumina orbitoare şi a ploilor fără saţiu 
a vântului şi a gerului trecând prin mine 
până când am văzut toată împrejurimea 
lăsată în genunchi 
iar gara o grămăjoară de cenuşă pe care 
se chinuia să se urce nereuşind o furnică 
am deschis ochii şi pe şinele ruginite 
se mai zbătea coada unui şarpe decapitat... 
 
 
Femeie singură 
 
cărarea duce în vârf 
casa-i acolo neatinsă de ochii mei 
de multă vreme 
femeia înăuntru aşteaptă 
în ferestre lumini mici ca într-un altar 
grădina e pustie paşi tot mai rar se aud 
femeia e bătrână de atâta aşteptare 
bate vântul prin uşi umflă pânza de pe masă 
suflă în cana cu vin în care nu mai este nimic 
parcă fluieră cineva de aproape 
pe altcineva de departe 
de se va lumina odată de se va lumina curând 

spune femeia în gândul ei şi adoarme cu  
fruntea 

lipită de geam privind întunericul din pomul 
ce-i acoperă cu ramurile toată casa... 
 
 
Poem de strămutat departe 
 
dacă mă năşteam acum o sută de ani 
umblam cu tine de mână 
tu erai primul venit pe lume şi la urmă eu 
auzeam de numele tău de şcoală 
şi-mi făceam un orizont din el 
până la pliscul şi înţelepciunea unui papagal 
apoi descopeream celălalt nume 
de apă şi de pământ de cer şi de poezie 
tudor arghezi 
mintea m-ar fi dus să umblu cu tine 
două mii de ani 
dar când am venit eu 
tu ştiai să umbli prin cer 
ştiai ce este umbra şi ce este lumina 
viaţa şi moartea cântecul şi tăcerea 
poezia şi dragostea ei 
încet m-ai luat de mână şi mi-ai arătat totul 
tu ai fost primul care mi-ai arătat totul 
şi lângă un izvor ai obosit şi m-ai rugat 
să nu te mai trezesc din somn niciodată... 
 
 
Poveste pe firul apei 
 
la mal cineva pornea motorul unei  

ambarcaţiuni 
din depărtare se vedea venind trupeşă 
femeia iubită 
din când în când 
lovea cu mâna aerul din păr 
se despletise a toamnă 
ca o poveste pe firul apei 
şi-ncet încet barca porni în larg 
eram doar eu şi-un vechi cocor de fier forjat 
ce mă privea dintre rugini şi-nflorituri absurde 
locul rămas pustiu mă petrecea cu-o moarte 
mai puţin şi-o patimă în plus 
pierdusem îndrăzneala de-a opri la timp 
un tren cu amintiri 
mă luminam a frig... 
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Poveste de iarnă 
 
omul cu arcul zvârlea săgeţi 
pieptul animalelor sângera 
cerul devenise roşu 
era un abur dulce prin care te puteai 
furişa dincolo în câmpia de argint a vieţii 
veşnice 
pe stradă doi bărbaţi cărau o sanie în care 
puseseră patru saci plini cu zăpadă 
mai târziu am aflat că în cimitirul oraşului 
se înălţase cel mai falnic om al iernii 
prin pădure omul cu arcul şi eu săgeţile 
terminate 
privea printre arbori în sus să poată vedea 
o cărare ce duce spre moarte... 
 

Închinare 
 
era noapte şi aş fi putut să fug să nu ies 
în calea flămândelor animale 
să nu mă vadă flăcările din ochii lor 
să nu mă închin în faţa morţii sigure 
casele oamenilor erau departe 
iar peste pământ se auzeau îngrozitor 
ţipetele mele şi râsul animalelor 
sătule de sângele meu şi de viaţa mea 
era noapte o imensă noapte 
în care căzusem ca într-o spărtură 
tu nu puteai fi alături de mine 
nimeni nu putea fi alături doar liliecii 
îmi stăteau pe frunte luminându-mi crucea 
sub care adormisem de o veşnicie... 

Interferenţe (7)



 Mişcarea literară ♦ 157 

 
 

Remus Valeriu 
GIORGIONI 

 

Femeia-catarg 
 
 
Seara zilei de 16 octombrie 1971, Arad. 

Pe corso, lume multă, pestriţă, vioaie şi 
săltăreaţă. „Muşte” ieşite la soare, în aerul 
călduţ şi plăcut ca al unei seri de vară. Poate 
ceva-ceva, o idee mai răcoroasă... Râuri de 
oameni – mai mult tineret – se revarsă, 
perechi-perechi sau în grupuri compacte. 
Fetele înalte, zvelte (toate frumoase) – păr 
bogat revărsat peste umerii îndrăzneţi care taie 
aerul ca nişte prore de goeletă. Între ele, una 
cu jumătate de cap mai înaltă, eşarfă roz la un 
deux-pieces violet: femeia-catarg. 

Marşez liniştit – şi preocupat – în urma 
lor, alături de mine un tip speriat şi saşiu, 
mijlociu de statură, şaten, jerpelit, întoarce 
capul după fiecare cuplu pitoresc sau femeie 
interesantă. Fetele, cele mai multe „nu-l văd”, 
trec pe alături, ocolindu-l indiferente. Ăsta e 
de la ţară!, zice una mai înţepată, suficient de 
tare să se facă auzită – precis l-a paşaportat 
careva pe lângă UTA sau la Teatru, iar acum 
nu ştie pe ce lume se află. (Pentru cine – 
eventual – nu ştie, menţionez că la Arad Corso 
se întinde între Teatru şi Macul Roşu. În clipa 
asta ne aflăm pe undeva pe la Cofetăria 
Libelula). 

...Îmi vine acum în minte prima mea 
învoire de la armată, la Dej, când, ieşit în oraş 
după două luni de cazarmă, eram aşa hăbăuc, 
că orice mică mişcare, lucru mărunt mă lăsa cu 
gura căscată. Cam ca pe acest companion al 
meu... Continuăm să mergem în rând fără să 
ne băgăm în seamă (fie că îl observ discret, fie 
că mă holbez la el, nu pare să mă remarce. 

După cum nu l-a deranjat nici remarca 
scandaloasă a fetei de adineauri). 

Ieşită în larg, femeia-catarg pluteşte mai 
departe la 10 metri în faţa mea pe cataligele ei 
de 14 cm. Trag tare, împreună cu Michiduţă de 
lângă mine, s-o pot vedea mai bine: E fericita 
posesoare a unei perechi de braţe rotunde, 
perfect strunjite, a unei perechi de gambe 
aşijderea, a unei perechi de ochi obosiţi şi 
încercănaţi (plus o pereche de sâni bulbucaţi!). 
O piele care pare mustoasă, gustoasă şi vie. 
Chihlimbarie. Miroase a „pădure cu un pârâu 
şi iepuraşi” (Spuma zilelor). O expresie 
râzăreaţă de izmă creaţă îi adie pe faţă – are un 
aer exotic, plus aceste forme ferme de care se 
făcu vorbire mai deunăzi. 

Când mă uit mai atent la ea, – lacrimi 
sticloase şi mari, cât ochii de peşte asfixiat îi 
curg pe faţă. Se rup cu greu dintre genele 
lungi, mătăsoase, mărgele de sticlă trandafirie 
în soarele muribund al serii. 

 
...Trece lume 

pe stradă, păsări prin 
aer, stele se mişcă pe 
cer. Vreme trece, îngheţată în lacrimile de foc 
al femeii-catarg, care trece ca o femeie falnică, 
iar în inima ei poate e o fetiţă îndurerată. Şi iar 
îmi aduc aminte de ziua când, tot aici, în Arad, 
alături de-un bun coleg şi prieten, Ani 
Gheorghe, colindam pe străzi şi alei... (el e 
„vinovat” şi pentru următoarea întâmplare 
când mama, văzându-mă corespondând cu 
două persoane, Ani Gheorghe din Bistriţa şi 

Proza 
Mişcării literare
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Ica Gheorghe din Medgidia zicea: Măi, băia-
tule, de ce le duci de nas pe amândouă...??) Ies 
eu într-o seară ca asta cu Ghiţă al meu în oraş, 
iar în faţa noastră o fată care plângea. Iar eu, 
isteţul, mă apuc să fredonez în batjocură Nici o 
lacrimă, melodie în vogă pe vremea aceea. 
Atunci l-am văzut pentru prima dată furios pe 
prietenul meu. M-a tras deoparte şi mi-a spus 
cu aspru reproş – ziceam că mă va lua la 
bătaie: Măi, Gioni, mă..., om eşti tu?... De 
unde ştii tu ce durere are fata asta de o 
necăjeşti cu prostiile tale? Nici în zi de azi 
n-am uitat lecţia de viaţă pe care mi-ai 
aplicat-o atunci, bunul meu prieten! 

Ne aflăm în dreptul Bisericii roşii, pe 
trotuarul de vizavi. Afară miroase a cer, a uger 
doldora de lapte, a coriandru şi a cifra şapte. 
Disting un sunet tandru, nepământean în melo-
peea acestei muzici, muzica serii de toamnă, o 
tânguire perpetuă curge în sâmburul ei. Ca un 
vuiet surd de sori şi maree, căi lactee şi lumi 
luminoase. Vântul se tăvăli puţin prin covorul 
de frunze încinse de dorurile verii, aşa uns 
cum se afla de miere viespină – miros de 
albină alpină, şi-l văzurăm ieşind de acolo 
încărcat de solzi ca un ananas. Monstru solzos 
– monstrul Colombre... Simţeam cum în sufle-
tul meu se încaieră doi şerpi veninoşi, care se 
muşcă de ciudă unul pe altul, se apucă de cap, 
se înghit şi se scuipă la loc, reciproc. Sau poate 
numai o tenie care-şi ronţăie segmente din 
coadă, crezându-se balaur înaripat. Şarpele 
Uruboros cel sătul de ros... 

 
Te uiţi cu uimire în jurul tău: numai 

chipuri frumoase. Mândreţea asta năltoacă, cu 
nas acvilin, e cu siguranţă o vulturiţă care 
umblă numai să prade, să spintece. Iar cealaltă, 
prietena ei, miniona cu ochi migdalaţi e şi ea o 
acvilă care tot timpul îşi reglează tirul: lupa de 
pe pupile (lentilele de contact de un verde 
ireal), fixând-o de la mare înălţime asupra 
mieluşelului pe care în scurtă vreme îl va ţine 
în braţe (în gheare – ghearele mari pe care le 
are!). Dar uite-o pe-aproape – nu putea să 
lipsească – şi mijlocia cu mijloc de viespe în 
care zace o balauroaică în stare să devore zece 
bărbaţi pe seară. O cotoroanţă, o vrăjitoare. 
Abia aşteaptă să te mănânce fript, numai să ai 
proasta inspiraţie de-a te cupla cu ea. Dar la 

vedere – la suprafaţă – sunt cu toatele nişte 
dulceţi fermecătoare. 

...Te uită şi tu atent în jurul tău: simple 
măşti călătoare, murături date cu zahăr pudră. 
Miere „dreasă” cu sare... 

 
* 

Mă întorc acum către mine: vin de la 
Răsărit – mă îndrept cu toată nădejdea către 
Apus. Mă deplasez cu viteză dinspre Sudul 
însorit către un Nord îngheţat. Soarele, care 
cândva îmi pârjolea spatele, îmi încălzea 
creierul, inima şi se strecura în viscere, e o 
superbă amintire rămasă din vremile bune. Iar 
vechea răcoare, care doar adia în zulufii 
părului meu este acum vânt îngheţat care-mi 
agaţă în barbă, în păr şi mustăţi promoroacă. 
Vara moare afară, pe ram, iar toamna creşte în 
mine ca o tandră tumoră. 

Mă uit în urmă şi nu văd mare lucru, 
nimic extraordinar. Am început cândva, prin 
liceu, să învăţ muzica, limba engleză; mi-am 
întemeiat o familie şi (întemeiat şi el cu 
nădejde, definitiv) un serviciu cu orar fix. Dar 
acum constat că totul se subsumează acestei 
năucitoare treceri şi unei pasiuni realizate pe 
jumătate. 

 
...Zi de lucru. Obişnuită. 
În fiecare zi te confrunţi cu aceeaşi 

problemă. Ai vrea să te trezeşti din somn 
senin, liniştit, să-ţi bei cafeaua şi să lecturezi 
cele 3 capitole din Carte. Să te poţi aşeza la 
masa de scris. – Să te aşterni serios la lucru, să 
încerci a-ţi pune ideile pe hărtie; că vremea 
trece, iar ele zboară ca nişte hulube de seară. 
(Poate reuşeşti, poate nu. Nu întotdeauna-ţi 
surâde, fâlfâie favorabil din ampenaj îngerul 
Inspiraţiei. Dar tu eşti dator să încerci). 

Dar aşa, te trezeşti nervos şi grăbit, 
stresat de ora fixă când trebuie să semnezi 
condica (şapte şi jumătate). De lucrările 
începute, care te aşteaptă pe masă. Eşti mereu 
bruiat, bulversat, tracasat, de servituţile 
telurice ale unui serviciu cu orar fix: telefoane 
matinale, situaţii urgente, lucrări de predat, 
termene de respectat... După atâta amar de ani 
vechime în muncă (35), chiar figurile serafice 
ale colegilor ţi se par sumbre. 
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Iar dacă ai ceva în cap: un vers, un 
bruion, o idee, nici nu poţi lucra serios altceva. 
Şi atunci începi să cauţi ceva pe Internet, te 
apuci să citeşti ziarul sau vreo revistă literară. 
Colegii lucrează de zor, pe hârtie sau pe 
calculator (vorba vine... nu se omoară nici ei 
totdeauna cu lucrul!). Dar mai cu seamă dau 
din gură – din plisc, nu din pix – vrute şi 
nevrute, verzi şi uscate. Bârfesc, troceresc şi se 
ciondănesc pe subiecte politice sau sportive. 
Dacă au vreo problemă, un subiect, o întorc pe 
toate feţele. Despică firul în patruşpatru. 
Radioul merge întruna şi el, în inconştienţa 
incontinenţei sale de sculă electronică şi 
mecanică. Incontinenţa inconştienţei sale 
inconsistente (ce să mai zică şi ei toată 
dimineaţa – Răzvan şi Dani – bat apa-n piuă şi 
se trezesc că spun la prostii cu carul...). 

Viaţa merge şi ea înainte, merge de la 
sine ca o morişcă – în gol. Căci de folos pentru 
trăitorii ei sunt doar marile ei sincope, 
periodice opriri şi porniri. Numai acestea pot 
provoca acel moment/element detonant nece-
sar creaţiei, şi nu cursul ei rapid, gonitul 
inerţial şi elucubrant. În loc să lucrezi la o 
carte (singura – unica – monumentala: nu zic 
„geniala”!), tu te trezeşti construind variante. 
Îţi pierzi timpul şi viaţa „încercând eseuri”, 
vorba cuiva, un băiat agramat. Viaţa, acest 
vortex devorator... 

Iar viaţa întreagă e o mare Amintire, 
nicidecum o trăire, cum ne imaginăm. Dar, 
oricât ar fi ea de „mare”, prin faptul că repre-
zintă un lucru trecut şi epuizat, sortit de la bun 
început pieirii, apare ca ceva lipsit de 
consistenţă. Din toată truda ei rămâne doar ce 
ai înfăptuit înafara ei: ce ai gândit, scris sau 
citit. Ce ai plănuit şi lucrat în favoarea 
Împărăţiei: „Căci noi n-avem aici cetate 
stătătoare, ci suntem mereu în căutarea celei 
viitoare”. 

 
Timişoara, – Piaţa Operei – 20 august 

2007 (luni), ora 14,20. Stau pe un scaun la o 
grădină de vară, o terasă aşezată-n plin centru 
şi savurez un suc. Zi splendidă, soare strălu-
citor care-ţi strecoară în suflet fiorul trecerii 
verii. 

Porumbei de toate culorile şi nuanţele 
(dar toţi cam de aceeaşi mărime): 

gri-deschis cu dungi, capul şi coada 
albastre; 

roşcaţi cu coada albă, gâtul vişiniu 
lucios; 

gri-închis cu guler de briantină... 
(Printre ei o armată/mare de copii mai 

mici sau mai mari.) 
Iată-i cum mişună după mici firimituri şi 

– eventual – grăunţe, oferite de micii hrănitori. 
Acum se mişcă de ici-colo, se agită de zor, 
acum se ridică în aer plutind ca un nor. Copiii 
se zbenguie vioi printre porumbei, porumbei 
de soare şi dânşii. Binecuvântată după-masă a 
zilei de 20 august! 

...Trece un părinte călugăr în sutană 
neagră, cu un rucsac kaki în spate, trece visător 
şi ochelarist. Mai trece o brunetă – aproape – 
splendidă, sută la sută cochetă, trece un bătrân 
decrepit. În baia de aer şi soare, o fetiţă de 
basm într-o rochiţă de voal, se perindă prin 
stolul pestriţ de golumbi, mireasă a porum-
beilor; se apropie cu mânuţa de ei, ar vrea doar 
să-i mângâie, nu să-i prindă. Iar ei fac un mic 
salt în aer şi se lasă iarăşi pe caldarâm (mai nu 
vreau, mai se lasă...), creându-i iluzia că i-ar 
putea atinge pe penele mătăsoase. Dar iată-l 
apropiindu-se şi pe EL, „cavalerul” ei ţanţoş, 
tandru şi măricel; în costumaş cu dungi căma-
şă albastră şi papion roz. El „o vânează” pe ea, 
iar fata „vânează” porumbei. Pare că nici nu-l 
observă – femeie, ce vrei! 

Trec bărbaţi, trec femei, în marele „tran-
zit intestinal” al străzii de vară. Dar mai ales 
trec multe grupuri de fete şi băieţi, grupuri 
gălăgioase, la fel de inconştienţi ca stolul de 
păsări care triluie pe ram; inconştienţi de 
miracolul, irepetabilul vârstei. 

 
Dar iat-o... apare... scăldată în soare... O 

ochesc de la distanţă (distanţa vârstei, a tim-
pului scurs), încearcă să se ascundă-n mulţime, 
dar eu o remarc... Iat-o ieşită în larg, în largul 
lumii cu toate pavilioanele-n vânt, femeia-
catarg. Traversează piaţa diametral, aşa, cam 
la vreo 20 de metri de mine, adusă de vântul 
timpului din timpul ei paralel. Fusta şi bluza, 
eşarfa ei roz sunt aceleaşi ca în seara de 16 
octombrie 1971, la Arad. O văd cum creşte pe 
zare cu plutirea aceea alunecoasă, alunecarea 
duioasă a marilor feline. Întreaga ei făptură 
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vibrează în marş ca o coardă de violă, violon-
cel. De harpă. De liră aflată-n delir carnal. 
Reverberează din toate fibrele fiinţei, ca o 
liană lungă, melodioasă în mijlocul pădurii 
virgine. Pasul elastic, uşor, săltăreţ, de jivină 
tânără, de parcă ar levita la 20 de centimetri 
deasupra de macadam. Cu acel aer demn şi 
suav, târăşte prin spaţii, în chiar trena rochiei 
dumisale un parfum de sălbăticiune. În jurul 
ei, aerul se strânge intimidat, cuprins de uimire 
ca pielea de iac pe capul mancurtului, face 
cute şi valuri, volute. Vocabulele glasului ei se 
rostogolesc peste munţii lumii, văi şi crevase, 
canioane şi cratere... peste coama mea răvăşită, 
sufletul meu uluit şi strivit. În urma ei se 
preling lacrimile de cristal ale serii aceleia 
plăcut răcoroase. Seara zilei de octombrie, la 
Arad. 

Nu mai încerc s-o ajung din urmă, ca 
atunci, ar fi oricum inutil să şi schiţez gestul de 
a mă ridica de pe scaun. Femeia-catarg 
pluteşte acum departe în larg, pe mările Terrei 
fregată. De la distanţa aceea de ani-lumină îmi 
aruncă şi mie în treacăt o privire subţire, rază 
laser, mătură cu mine puntea acestei corăbii 
numită viaţă. Mă face să mă simt ca o gâză 
lehuză în plasa unui păianjen de casă... 

Mă zbat să mă smulg din mreajă – ea mă 
ţine înfăşurat în lasoul ei de la mare distanţă, 
ca pe un câine în lesă. Tocmai când Mireasa 
Golumbilor Păcii scapă din plasa Cavalerului 
Urmăritor, iar un bătrân s-a oprit şi-i priveşte 
lung pe-amândoi, cu un zâmbet orfan, uitat în 
comisura mototolită a gurii. Au trecut cu toţii, 
băieţii şi fetele, blondele şi brunetele... A tre-
cut Timpul: clovn bătrân, gârbovit, târându-şi 
pe trotuare cocoaşa. Am rămas eu, bătrânul... 

Replici – Trecere
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O perspectivă etnologică asupra nuvelei 
 La ţigănci de Mircea Eliade 

 

Doina MACARIE 
 
Mircea Eliade este, fără îndoială o figură 

marcantă a culturii şi literaturii române. Opera 
sa a revoluţionat multe domenii pe care marele 
savant le-a explorat, atât literatura, cât si 
istoria religiilor – domeniu în care a excelat – 
dar şi etologia şi folcloristica. Profund 
impresionat de spaţiul cultural românesc, 
Eliade a aprofundat în cercetările sale 
mentalitatea arhaică, credinţele şi obiceiurile 
ţăranului, mitologia, transpunându-le în opera 
sa literară şi realizând în acest mod 
capodopere ale genului fantastic, lume 
surprinsă de puţini autori de până la el; spre 
exemplu, Caragiale, Eminescu etc. Eliade este 
atras de domeniul fantasticului şi de mitologie, 
încă din tinereţe, iar după întoarcerea din India 
foloseşte informaţiile şi experienţa inedită 
trăită acolo pentru a crea opere literare toate 
scrise în limba română, „limba în care visa”. În 
romane ca Şarpele, Noaptea de sânziene sau 
nuvele ca Nopţi la Serampore, La ţigănci se 
găsesc deosebite motive mitice şi fantastice, 
spre exemplu, vorbeşte de camuflarea sacrului 
în profan, irecognoscibilitatea sacrului, 
fenomenalul „illo tempore” sau motivul 
străinului, al pădurii, al şarpelui identificat cu 
apa, feminitatea etc. 

Scrisă în 1959, nuvela La ţigănci este 
mai amplă decât celelalte nuvele eliadeşti şi 
tinde să egaleze ca întindere romanul Şarpele. 
Spre deosebire de acest roman, în care 
acţiunea se desfăşoară linear, în nuvela La 
ţigănci Eliade foloseşte tehnica suprapunerii 
planurilor temporale, prin episoade împărţite 
simetric în număr de 8, după schema 1+3+3+1 
(cf. Sorin Alexandrescu), tot atâtea câte etape 
are de depăşit personajul principal Gavrilescu, 
pe care autorul îl „poartă” în plan real şi în 
plan fantastic cu abilitatea unui magician. 

După primul episod de o banalitate 
surprinzătoare, care nu lasă cu nimic să se 
întrevadă complexitatea acţiunii viitoare, apare 
momentul planului real, al sosirii în atmosfera 
ţigăncilor. Naraţiunea continuă în plan 
fantastic, cadrul neschimbându-se cu nimic – 
ne aflăm la aceleaşi ţigănci. Doar ultimul 
episod hotărăşte trecerea protagonistului în 
lumea de „dincolo”. Traseul, pe care îl 
parcurge personajul, este echivalent în plan 
metafizic cu itinerariul dintre viaţă şi moarte 
dintre Profan şi Sacru. (s.n.) 

Nuvela este construită în aşa fel încât 
lasă loc la interpretări literare, mitologice sau 
folclorice. Atât obiectele cât şi personajele 
care-şi dau concursul în nuvelă sunt pline de 
simboluri; tema camuflării sacrului în profan, 
a irecognoscibilităţii sacrului, este temă 
predilectă în opera eliadescă, de aceea apare şi 
în nuvela La ţigănci. Gavrilescu nu realizează 
că el este cel ales pentru a trece într-o altă 
„lume”, aşa încât totul pentru sine pare o 
iluzie, un vis. La fel ca Egor din Domnişoara 
Christina, Gavrilescu este un artist, un 
potenţial iniţiat, un neofit căruia urmează a i se 
releva sacrul sub forma hierofaniei. Eliade ne-
a familiarizat în opera sa ştiinţifică, printre 
altele, cu ideea că sacrul se arată doar 
iniţiaţilor, de aceea 
toate personajele 
cărora urmează a li 
se revela sacrul sub forma hierofaniei, 
muzicieni, actori (personajul Ciru Partene) 
sau, cu alte cuvinte, artişti. 

Dintre elemente încărcate de semnificaţii 
arhaice, exemplificăm copacii aflaţi în curtea 
ţigăncilor. Nucii au o vârstă aproximată de 
Gavrilescu la 40-50 de ani. Pădurea (anticipată 
de grădina Ţigăncilor) este un simbol al 
spaţiului sacru, mai ales prin relaţie cu 

Eseu 
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„pădurea interzisă” din Noapte de Sânziene. 
Nucii sunt identificaţi în plan etnologic cu acei 
copaci sacri, care poartă în trunchiurile lor 
sufletele strămoşilor. Se spune despre arborii 
sacri că au puterea de a comunica între ei, iar o 
ureche iniţiată poate pătrunde taina lor. 
Gavrilescu e cuprins de o infinită tristeţe 
privind nucii din grădina ţigăncilor din motivul 
neexprimat că aceştia i-ar fi comunicat un 
posibil mister legat de propria existenţă, iar 
acesta nu îl percepe în mod cert, nefiind încă 
iniţiat, doar are o stare de nelinişte. 

Referitor la locuri, considerate „bune” 
sau „rele”, avem în nuvelă Bucureştiul, care 
este un spaţiu întâlnit în majoritatea operelor 
literare eliadiene. Acest oraş semnifică pentru 
autor spaţiul mitic rămas în conştiinţa 
generală. Casa ţigăncilor este un loc „rău 
famat”, însă pentru protagonist, ea devine un 
univers al tainei fundamentale: moartea – 
nuntă. Sergiu Al. George spune că încăperea, 
camera „ţine de dialectica sacrului.”1 Căldura 
sufocantă de la începutul naraţiunii semnifică 
starea iniţială generată de efortul ascetic al 
unităţii primordiale. În concepţia indiană 
naşterea lumii se datorează unei călduri 
interioare, unei combustii de natură spirituală, 
o individualizare a haosului. Tot în prelungirea 
acestei idei se spune (în India) că un om 
fierbinte este în comunicare cu Divinul. Astfel 
observăm că Gavrilescu este asediat de văpaia 
fierbinte a străzii care îl loveşte peste gură, 
peste obraji. El nu are intuiţia miracolului pe 
care-l va trăi. Simte doar căldura sufocantă. 
„Deşi soarele apusese, era mai cald decât 
fusese după amiază (…) depărtându-se de 
zidul adumbrit de arbori regăsi căldura încinsă 
a caldarâmului.”2 Cu toate că este muzician, 
deci artist, Gavrilescu nu realizează că este 
posesorul unui mesaj sacru, deoarece nu 
cunoaşte semnificaţia „cântecului”, aceea de a 
se adresa direct sufletului şi de a permite o 
stare de înţelegere totală. Cântecul are 
proprietăţi magice şi apotropaice, el este 
echivalent cu iubirea şi e considerat o 
modalitate de comunicare cu divinul, purtător 
al mesajului cunoscut doar de iniţiaţi. Pentru 
că nu are conştiinţa sacrului, Gavrilescu nu 
găseşte semnificaţia experienţei trăite de el: 
aceea de a transcende lumea, de a trece într-o 

dimensiune diferită. El trăieşte confuz, între 
amintirile din tinereţe şi cele recente. O 
discuţie auzită în staţia de tramvai, rătăcirea sa 
într-un labirint necunoscut face parte din starea 
de haos premergătoare sfârşitului. Are, însă, 
posibilitatea de a se regenera prin moarte şi a 
intra în nefiinţă prin intermediul unei nunţi, 
îndeplinindu-şi destinul alături de Hildegard. 
Cuvintele pe care personajul le repetă capătă 
funcţie rituală, sacră. Gavrilescu e atras de 
numele „Lawrence” pe care-l spune în mod 
inconştient. Acest nume este, de asemenea, o 
obsesie pentru personajul unei cărţi pe care n-a 
citit-o niciodată. El anticipează misterul care-i 
va rămâne necunoscut, aşa cum a rămas şi 
povestea colonelului, personajul-obsesie. 
Repetarea numelui „Lawrence” poate fi 
explicat prin dorinţa de a alunga monotonia, pe 
de o parte, iar pe de altă parte din dorinţa de a 
excela în condiţia de erou trăind o experienţă 
excepţională, dar care îi depăşeşte capacitatea 
de înţelegere. Gavrilescu se confundă cu 
destinul său materializat de cele trei tinere 
(„cele trei graţii”s.n.). Acestuia i se cere să 
ghicească ceea ce nu e îngăduit de ştiut. 
Identificarea ţigăncii echivalează cu o 
nominalizare. În tradiţia populară românească 
este interzis cu desăvârşire să rosteşti numele 
ursitoarelor pe care de altfel nici un muritor nu 
le cunoaşte. Aşa se poate justifica faptul că 
nici lui Gavrilescu nu-i este permisă 
identificarea sau, mai exact ghicirea ursitei 
sale. Dansul în care Gavrilescu este prins de 
fete este similar cu cel al ielelor, despre care în 
popor se spune că sunt „heli frumoase (s.n.), 
Ele pocesc sau înnebunesc orice muritor 
întâlnesc în cale. În medicina populară există o 
plantă, numită „floarea focului”, de al cărei 
miros fug ielele. Gavrilescu dansează un dans 
al morţii, al transcenderii în lumea de dincolo, 
repercusiune a faptului că „n-a ghicit”, adică 
nu şi-a descifrat destinul, nu a înţeles 
posibilitatea de a transgresa timpul său limitat 
şi de a pătrunde în Marele Timp. În bordeiul 
ţigăncilor, după ce a ratat proba iniţiatică 
căreia îi fusese supus, este învârtit de fete până 
la pierderea cunoştinţei, a contactului cu lumea 
reală. El se simte purtat într-un univers oniric, 
printre fotolii şi paravane; de-abia după 
eliberarea de preocupările cotidiene, profane, 
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primeşte şansa de a ieşi din labirint. Jocul în 
care este prins nu numai că nu-l cunoaşte, dar 
nici nu-l consideră relevant, şi, în consecinţă 
nu-l ia în serios. Aici jocul conţine un mesaj pe 
care eroul nu este pregătit să-l perceapă, 
deoarece şi-a trădat iubirea plecând cu o 
necunoscută, Elsa, pe motivul că nu a avut 
bani să-i plătească consumaţia, la o întâlnire 
întâmplătoare la restaurant. Aici se conturează 
o idee întâlnită în opera ştiinţifică a lui Mircea 
Eliade, aceea că nu există întâmplare, aşadar, 
ceea ce trăieşte personajul Gavrilescu este un 
fapt prestabilit de o mână a destinului, iar el nu 
face altceva decât să-şi urmeze naraţiunea 
personală, însă nu se poate pune problema 
conştientizării propriului destin, Gavrilescu nu 
are revelaţia sacrului ca să poată să-şi urmeze 
destinul, fără să se abată de la el. Mesajul 
jocului este acela de a-i trezi sentimentul 
refulat; moartea, care presupune refacerea 
unităţii primordiale şi prin ea eroul se 
reintegrează (spre finalul naraţiunii) în spaţiul 
eternităţii: pădurea verde. Moartea sugerată 
aici este pentru Gavrilescu un mod de evadare, 
o cale de salvare de istorie, de timpul 
măsurabil. 

Grupul de femei întâlnit în nuvelă 
simbolizează „Magna Mater”, Marea zeiţă, 
idealul pe care, dacă Gavrilescu îl ghicea, 
primea şansa de a se salva, de a trăi în plan 
metafizic. El nu o cunoaşte pe Marea Zeiţă 
deoarece a ratat iubirea pentru Hildegard, 
marea lui iubire şi implicit calea înălţării 
spirituale. El este, în consecinţă, un damnat la 
o nouă existenţă. Această existenţă devine 
benefică prin redarea şansei pierdute: iubirea 
deplină cu Hildegard sau concretizarea iubirii 
supreme. 

Gavrilescu este muzician, profesor de 
pian; în plan mitologic, pianul este echiva-
lentul monstrului înghiţitor care mănâncă 
neofitul pentru ca, apoi, să-l elibereze, acesta 
intrând astfel într-o nouă condiţie socială, 
aceea de iniţiat.3 

În această nuvelă mai apare motivul 
labirintului, o altă temă predilectă a lui Eliade. 
Gavrilescu rătăceşte în labirint, adică se află în 
Haos – în haosul premergător Creaţiei din 
Cosmogonie, în care dezordinea anunţă 
sfârşitul. Pentru el trăirea este egală cu o 

mistificaţie, cu moartea. Cu toate că legăturile 
cu lumea concretă nu au fost întrerupte 
definitiv, el aude voci care pătrund până la el, 
scaune care scârţâie pe parchet. De aici rezultă 
că haosul în care se află dă naştere la o 
reorganizare a personajului în acelaşi mediu în 
care este prins, însă într-o altă perioadă de 
timp. Transformările sunt atât de halucinante, 
încât pentru Gavrilescu totul reprezintă 
dezordine, dereglare a lumii pe care, însă 
numai el o percepe aşa, deoarece se recreează 
într-o altă dimensiune, în moarte. El este un 
ignorant, un amnezic, nu înţelege că se află în 
preajma morţii, de aceea, orice muritor nu-i 
este nici înspăimântător, nici măcar nu e 
surprins de ei, îşi suportă cu calm starea în 
care se află: „îşi acceptă experienţa cu tot 
calmul ignoranţei, care devine doctă”4 aşa cum 
explică Eliade conceptul de „docta ignorantia”, 
impus de Cusanus, care se susţine pe ideea că 
tot ceea ce este complicat şi neînţeles coincide 
cu ceea ce este explicit. Gavrilescu poartă în 
subconştient o iubire ratată pe care o va regăsi 
dincolo de moarte. Prizonier în acest univers 
labirintic, el trăieşte sentimentul abandonului 
care atrage după sine revolta spiritului. Părăsit 
de cele trei fete, protagonistul încearcă să 
regăsească singur drumul cel bun care duce la 
ieşire, urmând peretele unui paravan care pare 
nesfârşit. În momentul când depăşeşte acest 
obstacol, sufocat de căldură, se dezbracă; 
nuditatea semnifică abandonarea concretului, a 
formei, a individualităţii, condiţie pe care 
Gavrilescu o acceptă cu dificultate, iniţial cu 
teamă, apoi cu resemnare. El rătăceşte într-o 
cameră cu vechituri, lipsite de lumină. 
„Descoperea la răstimpuri obiecte pe care îi 
era greu să le identifice, unele semănau la 
început cu o lădiţă, dar se dovedeau a fi, 
pipăite mai bine, dovleci uriaşi înveliţi în 
broboade, altele, care păreau la început perne 
sau suluri de divan, deveneau, corect pipăite, 
mingi, umbrele vechi umplute cu tărâţe, coşuri 
de rufe pline cu jurnale”5. Acest mediu ticsit 
de obiecte inutile şi fără valoare, sugerează 
perisabilitatea lumii, proiectează ipostaze 
simbolice ale ratării personajului. Labirintul 
lui Gavrilescu este inofensiv şi ameninţător 
totodată. Seamănă cu locurile ştiute, dar acolo 
există „cineva, ceva, o fiinţă sau un obiect cu 
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neputinţă de precizat”6. Eroul trăieşte un ritual 
pentru care nu este pregătit, proba menită a 
găsi calea spre neant. Eliade afirmă că 
ritualurile iniţiatice, labirintice au scopul de a 
lumina neofitul care, după ce în prealabil a fost 
informat, va descoperi singur drumul, fără a se 
rătăci pe tărâmul morţii. La fel ca viaţa, şi 
moartea este un posibil labirint pentru cel care 
nu este pregătit, deşi rolul este acela de poartă 
către o nouă viaţă, Gavrilescu, împins de 
spaimă înaintează cu prudenţă. Alergând 
instinctiv reuşeşte să ajungă în final într-un 
coridor cu lumină difuză la poarta celeilalte 
vieţi căpătând şansa de „a fi îmbrăcat” din 
nou. El pleacă pentru a se putea întoarce 
imediat pentru a-şi găsi paradisul pierdut: 
nunta cu Hildegard. Experienţa lui este egală 
cu iniţierea în moarte (diferită de iniţierea din 
Domnişoara Christina, care era o iniţiere 
dinspre moarte înspre viaţă). Eliade precizează 
că „a intra şi a ieşi dintr-un labirint este 
echivalentul unui ritual iniţiatic”. Rătăcirea în 
bordeiul ţigăncilor devine un mesaj şi un 
avertisment asupra lumii profane, căci, întors 
în realitatea istorică, eroul găseşte un alt 
labirint. În locurile cunoscute găseşte alţi 
oameni, prin urmare, alte posibile drumuri. 
Este surprins că vecinii nu sunt cei cunoscuţi 
de el, că soţia sa este plecată şi în casa lor 
locuiesc alţi oameni. Asemeni unui alchimist, 
Gavrilescu trăieşte un sentiment de frustrare, 
iar acest sentiment devine obsesie a faptului că 
a fost înşelat. El află cu stupoare că biletul de 
tramvai este mai scump, unele bancnote nu 
sunt valabile de câţiva ani. În cele din urmă se 
resemnează, acceptând totul cu seninătate. 

Lumina este prezentă sau absentă în 
nuvelă. În bordei lipseşte, ceea ce îl face pe 
Gavrilescu să se împiedice, să nu găsească 
calea de ieşire. Întâlnirea cu lumina îi este 
fatală eroului; el rezistă impactului doar prin 
rememorare; pentru lumea reală Gavrilescu nu 
mai există cu certitudine, el este mort. 
Memoria este o stare sufletească ce-l surprinde 
pe protagonist, el îşi aminteşte amănuntele 
refulate, iubirea neîmplinită. Amintirea acesta 
îi redă şansa unei morţi personale în care îşi va 
împlini acest deziderat. El îşi aminteşte o 
întâmplare din tinereţe, episodul în care o 
întâlneşte pe Elsa şi constată că aceasta a fost 

tragedia vieţii lui. După o viaţă trăită în 
sărăcie, mediocritate şi resemnare, el 
descoperă modalitatea care i-ar fi putut 
schimba destinul, acea iubire pierdută pentru 
Hildegard şi atunci are sentimentul frustrant că 
a trăit inutil sau că şi-a irosit viaţa. Pe aceste 
trăiri şi frământări interioare se clădeşte 
moartea individului. 

Bordeiul ţigăncilor este semnificativ în 
nuvelă din perspectiva hierofaniei, casa fiind 
purtătoarea unui mesaj secret provenit din 
Geneză. Locuinţa poate fi asemănată cu 
Creaţia însăşi. Arhitectura bordeiului este 
identică cu bordeiele ţărăneşti, care sunt 
scunde având copaci la intrare. Bordeiul este 
asemănător căsuţei din pădure – „spaţiu al 
iniţierii”7. 

În ceea ce priveşte onomastica, 
Gavrilescu este aparent un nume banal. Dacă îl 
analizăm din punct de vedere religios, 
descoperim radicalul „Gavril” care ne duce cu 
gândul la îngerul din mitul biblic, vestitorul 
naşterii lui Iisus Hristos. Însă avem pe lângă 
„Gavril” şi sufixul „escu”, sufixul anonimului 
prin excelenţă, al unui om care se poate 
camufla în mulţime datorită numelui pe care îl 
poartă. Autorul sugerează, astfel, că personajul 
deşi inocent la început, necunoscător, va afla 
într-un sfârşit că are posibilitatea să-şi 
împlinească iubirea prin moarte. Acestui 
„escu” trebuie să i se întâmple tot ce e mai rău 
ca să înţeleagă marele mister. 

Referitor la cifrele care apar în nuvelă, 
acestea sunt şi ele simbolice. Toată experienţa 
pe care protagonistul o trăieşte este marcată de 
aceste numere: 3 şi 7; vârsta de 49 ani este 
egală cu produsul 7x7. Ţigăncile s-au stabilit 
la Bucureşti de 21 de ani, adică de 3 ori 7, 
Gavrilescu merge cu tramvaiul de 3 ori pe 
săptămână, biletul de intrare este de trei sute 
de lei adică obţinut din trei, în casa ţigăncilor 
există trei fete şi mai apare ora trei. Gavrilescu 
caută, reîntors la ţigănci, camera cu numărul 
şapte. În tradiţia folclorică cifra trei este 
semnul echilibrului, al perfecţiunii, de aceea 
toate încercările se fac de trei ori. În jocurile 
copilăriei spunem că: „a treia oară se arată 
dreptul”. Referitor la cifra şapte, ea semnifică 
numărul zilelor creaţiei, (în plan creştin 
această cifră este una de referinţă anunţând 
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geneza). Aceste cifre prefigurează regenerarea 
personajului dincolo de moarte. Dacă şapte 
înseamnă „creaţie” iar trei înseamnă 
„perfecţiune”, spunem că eroul este rezultatul 
unei creaţii perfecte, mai exact perfectate prin 
moartea acestuia, care îi dă şansa renaşterii. 

Oglinda, alt obiect simbolic apare în 
nuvelă marcând intrarea personajului în 
labirintul morţii sale. Intrarea în lumea 
reflectată de oglindă semnifică o potenţială 
salvare din labirint. Ea este replica realităţii, 
asemănarea, identificarea, dar şi simbolul 
morţii. Având funcţii magice, ea relevă lumea 
eliberată de timp. 

Se mai întâlneşte şi birjarul care-l va 
duce pe protagonist a doua oară la bordeiul 
ţigăncilor sau mai bine zis către întâlnirea 
fatală cu iubirea vieţii lui, Hildegard. În plan 
arhaic, birjarul este identificat cu dricarul, 
călăuza spre lumea de „dincolo”. Avem în 
nuvelă şi cafeaua cu care-l servesc fetele pe 
Gavrilescu la bordeiul ţigăncilor. Aceasta este 
băutura vegherii sau a aducerii – aminte, deci, 
a regenerării fiinţei. 

Locul în care se află bordeiul ţigăncilor 
este identificabil în plan arhetipal cu Centrul, 
cu „axis mundi” cu arborele cosmic, 
„omphalos”. Bordeiul ţigăncilor este legătura 
de care Gavrilescu are nevoie pentru trecerea 
în lumea „cealaltă”. Protagonistul îşi acceptă 
destinul cu resemnare deoarece este conştient 
că ceea ce trăieşte e consecinţa păcatului 
personal. Deşi se simte oropsit de soartă, are o 
vagă idee despre păcatul adamic, în urma 
căruia perechii primordiale i-a fost luată 
fericirea. Când intră în curtea ţigăncilor are 
sentimentul că a mai trăit odată aceeaşi zi. 
Ulterior îşi dă seama că această zi se similară 

cu ziua în care a părăsit-o pe Hildegard. Ea, 
mireasa prin moarte a lui Gavrilescu, îl duce 
pe mirele ei spre pădure, care pădure este un 
Centru identificat, o individualizare a morţii 
dar şi o evocare a ei. Ca şi în basmul “Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, şi aici 
apare moartea personală, este vorba de un 
semn cu valoare subiectivă încadrată în 
peisajul concret al Bucureştiului, adică în 
spaţiul de origine al scriitorului. Gavrilescu 
intră într-un ritual care-i va arăta sensul morţii 
sale, atunci când identifică momentul 
prezentului său cu o zi de vară, în care a 
abandonat destinul. El nu are niciun respect 
pentru timp şi acceptarea inocentă a morţii îi 
deschide drumul către eternitate. După ieşirea 
din labirint, eroul are senzaţia că visează, iar 
iubita sa îi întăreşte această stare: „toţi visăm 
spuse. Aşa începe. Ca într-un vis…”8. Sorin 
Alexandrescu spune despre această nuvelă: 
„La Ţigănci se pretează la nenumărate 
speculaţii şi trimiteri mitologice, la toate 
nivelurile textului.”9 

În bordeiul ţigăncilor timpul nu este 
măsurabil, Gavrilescu, din obişnuinţă, are 
conştiinţa trecerii acestuia doar când intră în 
bordeiul ţigăncilor, apoi timpul real nu mai 
contează, ceea ce e relevant este „Marele 
timp”, timpul sacru, infinitul, în care iubita a 
rămas aceeaşi, păstrându-şi intactă vârsta şi 
frumuseţea. 

Mustind de simboluri mitologice şi 
folclorice, nuvela La ţigănci reprezintă „o 
piatră de hotar” pentru delimitarea teritoriului 
folcloric explorat de marele savant român, 
pentru a demonstra, încă o dată că folclorul 
este un izvor de inspiraţie pentru cultura 
savantă. 

 
 
Note: 
 

1. cf. Sergiu Al. George, Arhaic şi universal, ed. 
Eminescu, 1981. 

2. Mircea Eliade, La ţigănci, 1969, Editura pentru 
literatură, Bucureşti, pag 23. 

3. Riturile de trecere, Arnold van Gennep, Ed. 
Polirom, Iaşi, 1986. 

4. cf. Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase, III, pag. 220. 

5. Mircea Eliade, La ţigănci, idem, pag. 27. 
6. ibidem 
7. V. I. Propp, Rădăcinile istorice ale basmului 

fantastic, Ed. Univers, Bucureşti, 1974, pag 34. 
8. Mircea Eliade, La ţigănci, idem pag. 33. 
9. Sorin Alexandrescu, Privind înapoi modernitatea, 

Ed. Univers, Bucureşti 1999, pag 193. 
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Poetul Ion Pillat şi conacul de la Florica 
 
 

Ion DUMITRESCU 
 
Timp de aproape un secol, în viaţa 

poporului român nu s-a înfăptuit niciun act 
istoric important în care să nu fi fost implicaţi 
şi componenţi ai familiei Brătianu. Printre cei 
care au dus în posteritate numele Brătienilor, a 
fost şi talentatul şi prolificul poet Ion Pillat, 
care a îmbogăţit şi înnobilat literatura română 
cu peste 20 de volume de versuri, plus alte 
câteva volume de eseuri şi antologii. 

Ion Pillat s-a născut în Bucureşti la 31 
martie 1891, ca fiu al Mariei Pillat, cea de a 
doua fiică a lui Ion C. Brătianu, şi al lui Ion N, 
Pillat, descendent dintr-o familie de boieri 
moldoveni, cu vechi rădăcini răzeşeşti în satul 
Miorcani, judeţul Dorohoi, menţionată ca atare 
de Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldavie. 
La naşterea pruncului, din conacul de la 
Florica, unde din clipă în clipă, bunicul său Ion 
C. Brătianu, grav bolnav, îşi aştepta sfârşitul, îi 
telegrafia nepotului, în faşă, spunând: „Să 
trăieşti, să faci fericirea părinţilor tăi şi să 
răspunzi aşteptărilor noastre!” Şi vrerea lui s-a 
împlinit. 

Între anii 1891-1904 Ion Pillat a trăit o 
copilărie fericită în conacul bunicilor de la 
Florica, într-un răsfăţ continuu nu numai al 
părinţilor ci şi al unchilor şi mătuşilor, apoi 
copăcel, copăcel, ajunge elev la Piteşti, unde 
face şcoala primară şi primele trei clase de 
gimnaziu în particular. După absolvirea clasei 
a IV-a la Liceul Sfântu Sava din Bucureşti, 
trece la Liceul Henri al IV-lea din Paris, în 
anul 1905, pe care-l absolvă în anul 1909. 
După bacalaureat se înscrie la Facultate de 
Drept de la Sorbona şi, în paralel, la Facultatea 
de Istorie, având ca profesori pe Aulard, 
Seignobos, Glatz, De Martonne, iar la Colège 
de France audiază prelegerile lui Bergson. 
Frecventează totodată şi cursurile Facultăţii de 
Litere şi Filozofie. În orele de răgaz citea 

enorm de multă poezie, care-i devenea nu 
numai chemare ci şi mod de gândire. 

Se entuziasmează – ca şi contemporanii 
săi – de Leconte de Lisle, José-Maria de 
Hérédia, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, 
dar şi de André Gide, Oscar Wilde, Edgar 
Allan Poe şi alţii. Este la curent chiar şi cu 
creaţiile suprarealiştilor la modă. 

Istoricul şi criticul literar Şerban 
Cioculescu susţinea că dintre scriitorii români, 
Ion Pillat a fost cel mai mare cititor de poezie, 
după cum Cezar Petrescu a fost cel mai mare 
cititor de proză, biblioteca sa de la Buşteni 
însuma peste 10.000 de volume, din care 700 
au fost primite de la colegi de breaslă, cu 
autograf. 

Parisul i-a oferit lui Pillat, prin cenacluri 
literare, biblioteci şi buchinişti, o ambianţă 
culturală fericită. De multe ori el alternează 
orele de bibliotecă cu orele de cafenea literară, 
amestec de subtil, înfiorare estetică, 
normalitate şi chiar boemie. Cochetează chiar 
şi cu francmasoneria. 

Revenit în ţară, Pillat aduce cu el nu 
exotism paradisiac, nu snobism vopsit în 
ridicol şi nu cosmopolitism deviant, ci metodă 
şi rigoare în creaţie, care-l impun. 

Se clădise în el, încă de pe atunci, o idee 
cardinală pe care a slujit-o până la sfârşit: „Cu 
cât poezia românească va fi mai specifică şi va 
oglindi mai bine sufletul nostru adevărat, cu 
atât va crea valori mai sigure şi de un înţeles 
mai universal.” 

În Bucureşti, Pillat se împrieteneşte şi 
este vizitat cu asiduitate de Tudor Vianu, Ion 
Minulescu, Adrian Maniu, Oscar Waler Cisek, 
Horia Furtună ş.a. Curând face popasul poetic 
la Florica, sat botezat astfel în amintirea primei 
fetiţe a lui Ion C. Brătianu, decedată la numai 
trei ani. 
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„Aici îşi îngropară bunicii mei copila, 
În loc ferit de-arşiţă, de viscol şi de vânt. 
Colinei închinară iubitul ei mormânt, 
Legând de dealul rodnic şi numele şi-argila. 
 
Şi vremea prea fugară şi fragedul destin 
Al celei ce fusese-abia o zi – Florica... 
Azi, de fetiţa moartă noi nu mai ştim nimica; 
Dar când acum Florica în soare aprilin...” 

(Pe Argeş în sus) 
 
Aici, la Florica, Pillat îşi petrecuse părţi 

întregi din copilăria sa. Fapte, imagini, 
întâmplări, pe care în trecut le receptase cu 
spontaneitatea nepăsătoare a copilăriei, acum i 
se dezvăluiau cu semnificaţii sporite. Florica îi 
explica neamul. Florica devenise în deşertul 
politic al timpului, o oază de împrospătare, de 
tihnă şi de meditare. Aici s-au înfrăţit oameni 
şi peisaje; Aici şi-au dat întâlnire idei şi fapte, 
suferinţe şi înseninări, datini şi înnoiri, amintiri 
istorice şi încordări prezente. 

 
„Acolo unde-n Argeş se varsă râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 
Ca Negru Vodă, care descălecând venea, 
Mi-am ctitorit viaţa pe dealurile toamnei.” 

(Ctitorii) 
 
Florica este ţinutul pitoresc, armonios şi 

roditor, preluat şi înfrumuseţat de oameni prin 
vrednicia şi cumsecădenia lor. 

Plutesc în aerul acestor locuri şi mulţimi 
de vestigii istorice. Unele din acestea ne 
amintesc de ctitorii voievodale. Altele mai noi 
au în ele substanţă şi poezie paşoptistă. Umbra 
lui Vladimirescu, paşii Goleştilor aruncă 
încărcătură istorică asupra acelor locuri. 
Legătura omului cu pământul capătă aici 
mireasmă şi putere, sănătate morală şi 
încredere în imanenţă. În acest cadru poetul 
Ion Pillat va descrie persoana bunicului său 
Ion C Brătianu cu chip asirian, frumos, 
înţelept. 

 
„Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 
Nerăbdător bunicul pândise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară...” 

 

Cu timpul, la Florica, pe temelii vechi 
s-au adăugat zidiri proaspete. Crama s-a 
modernizat, vechea locuinţă de podgorean 
modest a lui Dincă Brătianu s-a transformat 
într-un conac confortabil de ţară ce poartă 
pecete de stil şi demnitate. Aici, când pulsaţiile 
de viaţă încetinesc de oboseală, membrii 
clanului Brătianu se retrag vremelnic pentru a 
se odihni, a se reculege, a medita şi a se 
încărca cu energie interioară. La Florica 
tradiţiile au fost cu grijă ocrotite, iar umbrele 
celor trecuţi în veşnicie nu au fost clintite de la 
locul lor. Odaia bunicului a rămas aşa cum a 
lăsat-o la ultima plecare. Patul desfăcut parcă 
îşi aşteaptă stăpânul. Ceasornicul parcă ar vrea 
să-şi continue tic-tac-ul. În dulap uniforma de 
Junker din timpul lui Ghika Vodă stă nemişca-
tă, iar alături se află odaia cu putina în care îşi 
făcea în mod obişnuit băile cu frunze de nuc. 

 
„Nu s-a clintit nimica şi recunosc iatacul 
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut. 
Rămase patu-i simplu şi azi nedesfăcut, 
Şi ceasul lui pe masă şi-a mai păstrat  

tic-tacul...” 
(Odaia bunicului) 

 
Aşa însă au stat lucrurile în tinereţea lui 

Pillat. După 1948 conacul de la Florica a fost 
preluat abuziv de comunişti şi transformat în 
unitate agricolă de stat. Aşa a fost ruinat, 
ultragiat şi acoperit de nerecunoştinţă şi uitare 
istorică. 

După cum duşmanii cărţilor sunt, cum 
spunea Paul Valeri: timpul, apa, aerul, focul şi 
uneori propriul lor conţinut, aceiaşi duşmani şi 
mai ales oamenii atacă zidurile, monumentele 
şi chiar mormintele. Da, mormintele! La 
Florica glăsuiesc şi ele. Biserica familiei 
Brătianu, devenită în timp biserica satului, ce 
nu se mai numea Florica, ci Ştefăneşti, 
adăposteşte în subsolul său, trupurile scurse de 
viaţă ale descendenţilor şi rudelor colaterale 
ale demult uitatului Dincă Brătianu. Aceste 
morminte leagă între ele epoci şi generaţii şi 
întreţin în cugetele noastre sentimentul de 
continuitate. 

Poetul Ion Pillat, care odihneşte în 
cimitirul Bellu, în cavoul familiei se înclină 
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înfiorat, în faţa acestor morminte năpădite de 
istorie, rugându-se aşa: 

 
„De n-ar fi muşchiul crucii, vedea un pat de  

flori, 
Gătit sub bolta verde şi vie a pădurii. 
Ai adormit în raiul din slovele scripturii, 
Tu, ce-odihneşti la umbra de codri şoptitori. 
 
Te-ai cununat cu moarte ca-n basmul mioriţei, 
Păstorulu de oameni, bunicule. Acum 
Eşti zumzet de albine şi-mprăştiat parfum 
În viea îmbătată de înflorirea viţei. 
 
Te-a biruit pământul, dar l-ai însufleţit 
Şi l-a pătruns iubirea-ţi de ţară, ca seminţa. 
Stejarilor prieteni le-ai dăruit fiinţa 
Şi sângele, ce curge ca seva înfrăţit. 
 
Orce copac din juru-mi, îl simt că mi-e părinte, 
Cu cea din urmă iarbă, de mult am legământ. 
De dincolo de oameni, de timp şi de mormânt, 
Un ram se-apleacă tainic să mă binecuvinte.” 

(Mormântul) 
 

Pentru Ion Pillat, Florica a rămas „O 
mânăstire vie, în care amintirea aprinde 
lumânări” (Închinare). 

Dinu Brătianu, fiul lui Ion C. Brătianu şi 
Gheorghe Brătianu, fiul lui Ionel Brătianu, au 
murit în închisoarea de la Sighet. Prin anii 
1970, într-un aşa-zis gest reparator, Securitatea 
a „predat descendenţilor osemintele celor doi”, 
spre a fi depuse în subsolul bisericii de la 
Florica. În realitate nu erau osemintele 
adevărate. Gheorghe Brătianu suferise un 
accident de automobil din care s-a ales cu lipsă 
de substanţă osoasă ce fusese acoperită cu o 
placă de argint, la cap, şi nu mai avea niciun 
dinte înainte de arestare, în vreme ce scheletul 
primit nu prezenta niciunul din aceste 
semnalmente inconfundabile. Familia însă nu a 
făcut obiecţiuni de teama represaliilor, încât în 
prezent la Florica se află cripta eroului 
necunoscut, şi nu a adevăraţilor brătieni. 

În ziua de 17 aprilie 1945, Ion Pillat a 
făcut în plină stradă o congestie cerebrală şi a 
murit subit. Deşi a murit la numai 64 de ani, 
Ion Pillat ne-a lăsat o imensă creaţie poetică, 
cu care nu numai că ne mângâie sufletele, dar 
care ne-a făcut să şi aflăm că, prin spirit, 
popoarele mici pot şi ele să devină mari. 

Interferenţe (9)
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O carte despre patriarhul Miron Cristea 
 
 

Ion MOISE 
 
Apărută a Editura „Grai Românesc” a 

Episcopiei Ortodoxe a Covasnei şi Harghitei, 
cu sediul în Miercurea Ciuc, anul 2008, 
această carte este practic o reeditare a lucrării 
Un nume pentru istorie – Patriarhul Miron 
Cristea publicată de acelaşi autor, profesorul 
Ilie Şandru, în colaborare cu regretatul 
publicist Valentin Borda, în 1998. Desigur, 
această ediţie a mai fost completată cu date noi 
despre viaţa şi activitatea complexă a aceluia 
care a fost primul patriarh al tuturor românilor. 
Autor al mai multor lucrări cu teme şi profiluri 
diferite, afirmat aşadar ca istoric literar, 
publicist, monografist şi romancier, profesorul 
Ilie Şandru, absolvent al Facultăţii de Istorie-
Filozofie din Iaşi, a continuat şi, după propria-i 
mărturisire, continuă şi astăzi cercetările cu 
privire la marea personalitate teologică şi nu 
numai, a Primului Patriarh al Bisericii 
Ortodoxe Române, care a fost originar din 
Topliţa, aşezare veche românească, la poalele 
Călimanilor, şi se trăgea dintr-o familie de 
oieri. Cartea de faţă a avut binecuvântarea şi 
grija P. S. Ioan Selejan, episcopul Covasnei şi 
Harghitei, precum şi a stareţilor Mănăstirii 
„Sfântul Prooroc Ilie” din Topliţa: Emilian 
Telceanu şi Mihail Goia, a preoţilor din 
protopopiatul Topliţei (pr. protopop Dumitru 
Apostol) care i-au acordat un substanţial 
sprijin financiar. Aşa cum subliniază 
Episcopul Ioan Selejan, cartea urmăreşte „pas 
cu pas suişul biografic al Patriarhului Miron, 
care a trecut prin toate treptele ierarhice 
bisericeşti, de la călugăr până la patriarh, de la 
elev de clasă primară (al) şcolii din Topliţa, 
încălţat în opinci, până la înaltele studii ale 
Universităţii Regale din Budapesta sau aceea 
de secretar arhidiecezal la Sibiu până la aceea 
de Preşedinte al Consiliului de Miniştri şi Înalt 
Regent.” Menţionăm că şi-a susţinut teza e 

doctorat în limba maghiară cu tema „Viaţa şi 
opera lui Mihai Eminescu” în prezenţa unui 
înalt sobor de preoţi unguri şi a numeroşi 
studenţi români ai 
universităţii buda-
pestane, reuşind să-
pună, pentru prima 
dată, în circuit uni-
versal pe Luceafărul 
poeziei româneşti. 

În „Argumen-
tul” autorului se 
menţionează faptul 
că prima şi a doua 
ediţie a acestor 
volume dedicate lui 
Miron Cristea au fost 
ocazionate de ani-
versările zilei de naştere a Patriarhului, 
respectiv 130 şi 140 de ani de când înaltul 
părinte a venit pe lume, adică în 18 iulie 1868, 
în familia lui George şi Domniţa Cristea, 
mama fiind originară din Galaţii Bistriţei, 
judeţul Bistriţa-Năsăud, rudă cu prefectul 
martir al lui Avram Iancu, Constantin Romanu 
Vivu, ucis mişeleşte de secuii din Ditrău, la 
Sângeorgiul de Mureş. De fapt, legăturile 
Patriarhului cu Bistriţa n-au fost numai prin 
mamă ci şi prin 
şcolile pe care le-a 
urmat în oraşul şi 
judeţul nostru. „În 1877, George Cristea a 
prins caii la căruţă” şi s-a îndreptat spre Liceul 
săsesc din Bistriţa, după îndemnul 
învăţătorului său, conform căruia „dacă cu 
ungureasca nu poţi ieşi din Ungaria, cu 
nemţeasca te duci în lumea întreagă.” Aici au 
învăţat mulţi români între care şi marele om 
politic Alexandru Vaida Voievd. După 
absolvirea cursului gimnazial la Bistriţa, cu 

Axiome posibile 
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calificativul „Clasa I cu eminenţă”, Ilie Cristea 
s-a înscris la vestitul „Liceu Românesc” din 
Năsăud. Aici i-a avut dascăli pe cunoscuţii 
profesori Ioan Ciocan, director, Constantin 
Moisil, Gregoriu Pletosu ş.a. iar printre colegi, 
l-a avut şi pe viitorul academician Virgil 
Şotropa. Aici a activat în Societatea de lectură 
„Virtus Romana Rediviva” şi a debutat în 
revista Muza Someşană cu o traducere din 
maghiară – Virtutea. Apoi a publicat în 
Familia schiţa Prosit, 1887, cu numele de Elie 
Cristea. De fapt, acest eveniment i-a deschis 
porţile unei îndelungate perioade jurnalistice, 
publicând articole în mai toate revistele 
transilvănene dar şi în cele din Budapesta şi 
Bucureşti. În 1887 susţine examenul de 
bacalaureat fiind singurul care obţine 
calificativul de „maturu eximio modo”. Se 
înscrie pe urmă la Seminarul teologic 
mitropolitan din Sibiu, cea mai veche şcoală 
teologică românească din Transilvania, 
înfiinţată încă în 1786. Şi aici s-a impus 
repede, devenind preşedinte al Societăţii de 
lectură „Andrei Şaguna”. În 1890 a absolvit 
seminarul şi şi-a luat licenţa în teologie. Tot 
acum a început să publice frecvent în 
Telegraful Român, ziarul Mitropoliei din 
Sibiu. În aşteptarea aprobării unei burse de 
studii în străinătate, acceptă postul de 
învăţător-director la Şcoala Primară din 
Orăştie (1890-1891). Prin articolele din 
Telegraful Român în care milita consecvent 
pentru drepturile românilor din Transilvania, a 
câştigat simpatia preşedintelui Despărţămân-
tului IX al „Astrei”, Ioan Mihu, fruntaş al 
Partidului Naţional Român. 

Consistoriul Arhidiecezan din Sibiu, 
luând cunoştinţă de cererea tânărului Elie 
Cristea de a continua studiile, îi aprobă, prin 
intervenţia mitropolitului Ardealului, Miron 
Românul care-i aprecia articolele publicate în 
Telegraful Român, acordarea unei burse de 
stat, pentru a urma cursurile Facultăţii de 
Litere şi Filozofie a Universităţii Regale din 
Budapesta, între 1891-1895. Ca student 
eminent, Elie Cristea a militat şi aici cu 
articole trimise mai ales la Tribuna, pentru 
emanciparea românilor transilvăneni, demas-
când cu mult curaj şovinismul unguresc care 
se manifesta până la nivel academic, precum şi 

legile ce îngrădeau drastic accesul minori-
tăţilor la cultură, la afirmare naţională. Tot ca 
student, a participat în fruntea unei numeroase 
delegaţii studenţeşti din Transilvania şi Buco-
vina, la Congresul studenţesc de la Constanţa 
din septembrie 1894. Aici, după un discurs 
inflamabil şi demascator la adresa autorităţilor 
maghiare, s-a văzut obligat să se întoarcă acasă 
abia după o lună. Luându-şi, aşa cum am mai 
menţionat, doctoratul cu teza „Mihai 
Eminescu. Viaţa şi opera”, „Tânărului Elie 
Cristea, după cum afirma mai târziu Antonie 
Plămădeală, trebuie deci să i se recunoască 
meritul celei dintâi exegeze adevărate a operei 
eminesciene”. Întors de la Budapesta, cu titlul 
de doctor în ştiinţe filologice, mitropolitul 
Miron Românul îi încredinţează importanta 
funcţie în cadrul Mitropoliei Ardealului din 
Sibiu, de secretar consistorial provizoriu, 
spunându-le celor apropiaţi: „Ţineţi minte! din 
tânărul acesta se va alege ceva.” 

Deşi i se deschidea o carieră strălucită, 
tânărul Elie Cristea hotărăşte să se călugă-
rească, o mai veche dorinţă a sa, şi va fi tuns 
ca monah la Mănăstirea Hodoş-Bodrog de 
lângă Arad. Se susţine că motivul ţine de o 
decepţie sentimentală dar mai convingătoare 
pare varianta că a vrut să urmeze exemplul 
mentorului său, mitropolitul Miron Românul, 
dovadă că şi numele său călugăresc a fost 
„Miron”, pe care l-a păstrat şi ca patriarh. 
După călugărire s-a preocupat intens pentru 
edificarea viitoarei catedrale din Sibiu, în 
calitate de asesor consistorial în Senatul 
bisericesc ortodox din oraş. Apoi a luat parte şi 
a iniţiat sfinţirea Bisericii Româneşti din 
comuna sa natală – Topliţa. A desfăşurat o vie 
activitate pe linia emancipării politice, econo-
mice, naţionale şi culturale a românilor, în 
Asociaţia Transilvană pentru Literatura 
Română şi Cultura Poporului Român – Astra”, 
ca membru în Comitetul de Conducere al 
Despărţământului IV – Sibiu. De asemenea a 
desfăşurat o vie activitate în dezvoltarea 
învăţământului confesional românesc din 
Transilvania, în calitate de consilier consis-
torial al Arhidiecezei Sibiului, care-i conferea 
şi funcţia de inspector şcolar. În această 
funcţie a luat şi o atitudine categorică, în 
coloanele Telegrafului Român, împotriva dra-
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conicelor legi ale contelui Apponyi din 1907, 
sub a cărui direcţie numărul şcolilor româneşti 
a scăzut în mod dramatic. În fine, a înfiinţat şi 
organizat multe reuniuni învăţătoreşti româ-
neşti. Între timp, a făcut parte dintr-o delegaţie 
care s-a întâlnit la Viena cu împăratul Franz 
Ferdinand care s-a arătat interesat de soarta 
românilor ardeleni. Anul 1910 este providen-
ţial pentru Elie Cristea care îi va aduce titlul şi 
funcţia de Episcop al Caransebeşului. Din 
acest an, Elie Miron Cristea va beneficia de o 
strălucită carieră bisericească, în ciuda 
ostilităţii consecvente a autorităţilor de la 
Budapesta care nu puteau suporta şi admite 
patriotismul înaltului prelat ortodox român. 
După actul unirii de la 1918, în care Elie 
Miron Cristea s-a angajat cu toată energia şi 
mijloacele de care a dispus ca episcop, regele 
Ferdinand I Întregitorul s-a interesat de acest 
strălucit prelat şi luptător ardelean, rostind 
istoricele cuvinte „Vi-l vom lua pe episcopul 
Cristea, făcându-l Mitropolit-Primat”. Şi într-
adevăr, în decembrie 1919 Colegiul Electoral 
Bisericesc s-a întrunit la Ateneul Român sub 
preşedinţia IPS Pimen, mitropolitul Moldovei, 
care a hotărât, prin majoritate de voturi, ca Elie 
Miron Cristea să fie ales Mitropolitul Ungro-
Vlahiei şi Primat al României. În 1 ianuarie 
1920, la palatul regal, M. S. Regele Ferdinand 
I i-a încredinţat toiagul arhipăstoresc. Peste doi 
ani, mitropolitul primat al României a fost 
implicat în desfăşurarea ceremoniei de încoro-
nare a Regelui Ferdinand I şi a Reginei Maria 
în Catedrala din Alba Iulia. După prăbuşirea 
Bisericii ortodoxe ruse şi a Imperiului Austro-
Ungar, românii, cei mai numeroşi ortodocşi 
din Răsăritul Europei, au impus noului guvern 
de la Bucureşti ridicarea Mitropoliei Ungro-
Vlahe la rangul de Patriarhie şi înfiinţarea 
demnităţii de Patriarh. Cu această ocazie a fost 
înălţat la acest rang Mitropolitul Primat Miron 
Cristea, care a primit cârja patriarhală din 
partea regelui. 

În această înaltă demnitate primele sale 
măsuri au fost cele de reorganizare a bisericii 
noastre naţionale, dobândirea unei unităţi 
confesionale solide şi a unei prestaţii presti-
gioase prin preoţi bine pregătiţi pe baza unui 

învăţământ teologic exigent şi competent. Din 
păcate, vremurile vor fi din ce în ce mai 
vitrege, criza economică, criza politică şi, nu 
în ultimul rând, criza regală, îi vor zădărnici 
proiectele. Moştenitorul tronului, prinţul 
Carol, nestatornic şi înrobit de slăbiciunea faţă 
de Elena Lupescu, renunţă la prerogativele 
sale, forţându-l pe Ferdinand să instituie în 
1925, cu doi ani înainte de moartea sa, o 
regenţă prin care succesiunea la tronul 
României revenea Alteţei Sale Regale 
Principele Mihai. Din regenţă a făcut parte şi 
patriarhul Miron Cristea. După moartea 
Regelui Ferdinand, regenţa şi-a intrat direct în 
atribuţii. Treptat însă, din cauza unor murdare 
jocuri de culise întreţinute de prinţul Nicolae, 
preşedintele regenţei, care dorea revenirea 
fratelui său Carol pe tronul ţării, autoritatea 
regenţei s-a degradat treptat. În ţară domnea 
haosul manifestat în toate instituţiile statului, 
crizele de tot felul afectau bunul mers al 
economiei româneşti, corupţia ajunsese la 
scară naţională, aşa că patriarhul s-a văzut la 
un moment dat obligat să-l accepte pe Carol al 
II-lea ca rege şi şef absolut al statului român, 
pe baza convingerii că „Un rege e ceva veri-
tabil. Regenţa e un surogat...” Recunoscător, 
regele Carol al II-lea i-a încredinţat formarea 
unui nou guvern şi calitatea de preşedinte al 
Consiliului de Miniştri. Patriarhul a acceptat, 
convins fiind că regele, având sfetnici buni şi 
înţelepţi, se va dezbăra de slăbiciuni şi va 
restabili disciplina şi ordinea în ţară. Ceea ce a 
urmat se cunoaşte: iniţierea unor legi şi măsuri 
care au dus la instaurarea dictaturii regale, 
prigoana legionarilor, instaurarea dictaturii 
antonesciene, aruncarea ţării în braţele lui 
Hitler ş.a.m.d. 

Obosit şi ros de o febră rebelă, patriarhul 
Miron Cristea se stinge din viaţă la Cannes 
(Franţa) în martie 1939. 

Cartea se încheie cu spicuiri din „Pasto-
ralele, Predicile şi Cuvântările” Patriarhului 
adunate şi publicate în şapte volume din care 
şase au fost tipărite la Tipografia „Cărţilor 
Bisericeşti” din Bucureşti şi doar unul, 
al III-lea, la Editura „Cartea Românească”. 
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George Coşbuc şi „lecţia poetică” a lui 
Andrei Mureşanu 

 

Ion BUZAŞI 
 
Născut la trei ani după moartea lui 

Andrei Mureşanu (1863), Coşbuc a crescut 
într-un adevărat cult pentru poetul Răsune-
tului׃ i se dedică ode încă din timpul vieţii 
(Iosif Vulcan), iar la moartea lui, elegiile 
funebre scrise de mai mulţi poeţi dau tristului 
eveniment amploarea unui sincer doliu 
naţional. În casele cărturarilor ardeleni 
litografia după portretul realizat de Mişu Popp 
(„Poetul Mureşanu cu dreapta întinsă într-un 
gest maiestuos cântă imnul deşteptării noastre, 
ţăranul se deşteaptă, la picioarele lui, 
frângându-şi cătuşele, iar soarele se iveşte 
departe, ca făgăduinţa unei vieţi noi. Faţa 
poetului e senină, radiind de fericire, ca aceea 
a unui apostol în clipa inspiraţiei...”)1 era 
cinstită ca o icoană, alături de portretul 
frumosului Crai al munţilor, Avram Iancu. 
Apoi, viitorul poet a încercat un sentiment de 
mândrie că străbunicul, bunicul şi tatăl său (n. 
1818) au studiat la şcolile Blajului, unde între 

1832-1838 îşi 
desăvârşeşte în-
văţătura poetul 
Răsunetului. Ta-
tăl poetului, mai 
tânăr numai cu 

doi ani ca Andrei Mureşanu, a putut chiar să-l 
cunoască personal pe acesta în timpul studiilor 
la Seminarul Teologic blăjean. Sunt aceste 
câteva premise care pot sugera că în casa 
poetului Sebastian Coşbuc, ca în atâtea din 
casele cărturarilor ardeleni, există o caldă 
preţuire pentru poetul deşteptării noastre 
naţionale. Dacă în clasele primare, la Hordou 
şi Telciu, imaginea despre poet este învăluită 

în legendă, în timpul studiilor la Gimnaziul 
grăniceresc din Năsăud, ea capătă contur nu 
numai prin studiul la clasă, dar şi prin lectura, 
din biblioteca şcolii, a ediţiei princeps a 
Poeziilor lui Andrei Mureşanu (Braşov, 1862). 
De acum, poezia nemuritoare a lui Andrei 
Mureşanu, Deşteaptă-te, române, va intra în 
conştiinţa afectivă a lui Coşbuc ca o capo-
doperă a poeziei noastre patriotice, iar Andrei 
Mureşanu, „un suflet în sufletul neamului”. 
Numai aşa se explică entuziastul comentariu al 
poeziei Un răsunet, unul dintre primele în 
bibliografia despre Andrei Mureşanu cu 
judecăţi critice şi aprecieri lapidare şi 
entuziaste, care nu vor mai fi egalate (tot 
semnificativ!) decât de Octavian Goga. În 
articolul Cele trei marşuri2, Coşbuc face o 
paralelă între poeziile Marşul oştirii române 
de Vasile Cârlova, Deşteptarea României de 
Vasile Alecsandri şi Un răsunet de Andrei 
Mureşanu. Comentariul lui Coşbuc, de o mare 
limpezime, subliniază „superioritatea” poeziei 
lui Mureşanu prin perspectiva largă a unităţii 
naţionale, prin caracterul energic al îndemnu-
rilor, prin timbrul de alarmă al poeziei. Sunt 
surprinse trăsăturile estetice fundamentale ale 
poeziei: 

„Mureşanu îndeamnă pe români să se 
lupte fiindcă e nevoie, e cuţitul la os, căci 
austriecii le răpesc limba, ruşii Moldova, turcii 
religia. Ţăranul nu apucă parul numai ca să 
arate că e voinic şi el; şi, când îi smulgi pâinea 
din mâna flămândului, el nu se luptă ca să 
dovedească lumii cât e de cavaler, ci pentru 
alte cuvinte”. 

90 de ani de la moartea 
lui George Coşbuc 

145 de ani de la moartea 
lui Andrei Mureşanu 
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Dintre toate trei marşurile cel mai sărac 
în idei este al lui Alecsandri, cel mai bogat este 
al lui Mureşanu. Acesta este cel mai limpede 
în concepţiune. Şi, pe când celelalte două sunt 
unilaterale în tânguiri şi cereri şi se învârtesc 
pe lângă interese locale, marşul lui Mureşanu 
scoate la iveală interesele generale ale 
românilor de pretutindeni. Toţi trei poeţii cer 
întâi de toate unire, dar o înţeleg în trei feluri: 
Cârlova apelează mai ales la unirea partidelor 
din Muntenia, Alecsandri mai ales la unirea 
principatelor, iar Mureşanu la unirea în cuget 
şi simţiri a românilor din «patru unghiuri». Alt 
lucru pe care-l cer – dar numai doi dintr-înşii – 
e libertatea de sub jugul străinilor. Cârlova nu 
cere libertatea, nu pomeneşte nimic despre ea; 
poate că nu i-a permis vremea de pe atunci să 
rostească această vorbă urgisită şi de ruşi şi de 
turci şi de austrieci, cari se uitau chiorâş unii la 
alţii de dragul României. Al treilea lucru pe 
care-l cer, – dar iarăşi numai doi dintre ei – e 
mărirea sau slava, cum îi zic ei. Mureşanu nu 
cere mărire. Şi tocmai că nu o cere şi nu-şi 
formulează ideile încântat de priori de mărire, 
concepţiunea marşului său e ferită de falsitatea 
marşului celorlalţi doi׃ revendicări politice şi 
economice, respectarea religiunii noastre, ba 
cere să fim proprietarii Dunării, pe care ne-au 
furat-o ruşii şi austriecii. El nu cere reforme ca 
Alecsandri, ci revendicări de drepturi. Cârlova 
a scris o rugăciune, Alecsandri, un îndemn, 
Mureşanu un protest. (subl. n. I.B) 

Citind astfel, Răsunetul lui Mureşanu 
devine o „lecţie” poetică pentru poezia 
patriotică a lui Coşbuc, în care vom găsi, 
reluate cu vigoare artistică, ideile cardinale ale 
nemuritoarei poezii a lui Mureşanu. Uneori, 
chiar expresii din comentariul asupra poeziei 
Un Răsunet vor reapărea în fulgerări de mânie׃ 
„Casa ta – şi ei stăpâni/ Prindeţi ce vă cade-n 
mâni/ Şi loviţi la mir, români/ Că-i la voi 
acasă!” (In opressores). Dacă aici, deducţia 
poate fi raportată la comentariu, ideile 
Răsunetului pot fi urmărite în „răsfrângerile” 
sale în lirica patriotică a lui Coşbuc. Elogiul 
latinităţii ca semn al tăriei neamului şi al 

nobleţei sale dătătoare de vigoare naţională 
este prezent nu numai în Podul lui Traian, ci şi 
într-unul din Cântece în care versul „Din 
stejarul Romei, tu mlădiţă ruptă” – pare un 
ecou din versurile ce respiră atâta mândrie a 
descendenţei noastre romane׃ „Şi că-n a 
noastre piepturi păstrăm cu fală-n lume/ 
Triumfător în lupte, un nume de Traian.” 
Coşbuc a împrumutat de la Andrei Mureşanu 
şi frecvenţa formei de discurs versificat al 
poeziilor sale patriotice. Vehemenţa impe-
rativă cu care este condamnată trădarea în 
Decebal către popor ne aminteşte de impre-
caţia torenţială cu care se vestejeşte „vânzarea 
de neam” în Răsunetul׃ „O mamă văduvită de 
la Mihai cel Mare/ Pretinde de la fiii-şi azi 
mână d-ajutori/ Şi blestemă cu lacrimi în ochi 
pe orişicare/ În astfel de pericul s-ar face 
vânzători!” (Andrei Mureşanu) „Iar cine-i 
vânzător vândut/ Să iasă dintre noi!” (Coşbuc). 

Dacă poetul anului1848 dădea semnalul 
pericolului răpirii limbii, ca semn sigur al 
distrugerii fiinţei naţionale3 („Acum se-
ncearcă cruzii, în oarba lor trufie,/ Să ne 
răpească limba, dar morţi numai o dăm”), şi 
ideea şi tonul de legământ le recunoaştem în 
Graiul neamului׃ „Repezi trec cu vifor anii/ 
Ispitind puterea ta,/ Neam român!/ Cu ură 
mare/ Vor căta mereu duşmanii/ Graiul român 
pierzare;/ Dar să piară ei cu toţii;/ Nu l-am dat 
şi nici nepoţii/ Nu-l vor da!” Chemarea poetică 
a „unirii în cuget şi simţiri” a românilor din 
patru unghiuri are rezonanţă în poetica 
definiţie a Patriei române văzută de Coşbuc 
sub semnul unităţii indestructibile prin limbă, 
obiceiuri şi destin istoric׃ „Patria ne e pămân-
tul/ Celor ce suntem în viaţă,/ Cei ce ne iubim 
frăţeşte;/ Ne dăm mâna româneşte;/ Numai noi 
cu-aceleaşi nume,/ Numai noi români pe 
lume,/ Toţi cu-aceeaşi soartă dată,/ Suspinând 
cu toţi odată/ Şi-având toţi o bucurie;/ Asta-i 
patria română/ Şi ea sfântă să ne fie!” 

În istoria poeziei patriotice româneşti, 
cei doi poeţi transilvani sunt cântăreţii a două 
momente istorice naţionale: Andrei Mureşanu 
rămâne în conştiinţa posterităţii bradul 
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Revoluţiei transilvane de la 1848, prin poeziile 
15 Mai 1848, Un răsunet, Către martirii 
români din 1848-1849 s.a.; George Coşbuc 
este poetul Memorandumului (1892-1894) prin 
câteva din cele mai cunoscute poezii ale sale: 
Un cântec barbar, In opressores, Ex ossibus 
ultor – conţinând verbul profetic al Mureşa-
nului continuitatea firească în planul poeziei, 
ca reflex al unei continuităţi istorice, pentru că, 
aşa cum se ştie, mişcarea memorandistă 
prelungeşte peste decenii o parte din idealurile 
de luptă ale revoluţiei paşoptiste transilvane. 
Câţiva dintre fruntaşii mişcării memorandiste 
Dr. Ion Raţiu, Ilie Măcelariu ş.a. sunt foşti 
tineri prefecţi în oastea Iancului, pe atunci 
elevi în şcolile Blajului. De aceea răbufnirile 
imprecative şi revărsările de energie din Un 
cântec barbar, poezie scrisă de Coşbuc în 
1893, în toiul mişcării memorandiste4, deş-
teaptă în mintea noastră asocierea cu 
incandescenţa de ultimatum a Răsunetului: 
„Voi laşi dătători de porunci,/ Mai râdeţi, 
nevolnică turmă,/ Mai râdeţi că-i râsul din 
urmă/ Se-apropie ziua...” 

Să mai notăm ca simple coincidenţe (dar 
explicabile şi ele) evocarea unor „toposuri” 
dragi: ca şi Mureşanu, cântăreţ al Tâmpei şi al 
Surului (v. Un rămas bun de la Braşov, O 
dimineaţă pe Surul, Eremitul din Carpaţi etc.), 
locuri de prielnică stimulare a meditaţiei 
asupra soartei poporului român, Coşbuc – într-
o poezie ce aminteşte prin titlu de aceste 
creaţii ale lui Mureşanu – (Pe Tâmpa) suge-
rate, cu privire la istoria neamului nostru, iar 
entuziasmului poetic al lui Mureşanu la 
spectacolul frăţiei şi unităţii naţionale din 
poezia 15 Mai 1848 îi corespunde elogiul pe 
care G. Coşbuc îl face Câmpiei Blăjene a 
Libertăţii, într-un prea puţin cunoscut articol 
de ziar5. 

Fundamentul acestor similitudini îl 
găsim în „arte poetice” asemănătoare. E drept 
că Andrei Mureşanu nu şi-a exprimat într-o 
poezie programatică (sau nu a fost receptată 
astfel de istoria literară!) concepţia sa despre 
poezie, dar ideile din Poetul, patetica 

profesiune de credinţă a lui Coşbuc, le găsim 
diseminate în poezia şi publicistica cărtura-
rului paşoptist: în Dorul meu – poetul respinge 
măririle, onorurile şi bogăţiile lumeşti, dorind 
o reînviere peste un deceniu pentru a afla „ce 
soartă au fraţi mei români”; în Eremitul din 
Carpaţi, poetul în postura unui sihastru 
înţelept meditează îndurerat la soarta 
poporului român, dorindu-şi, în perspectiva 
nedorită a unei nenorociri naţionale, propria 
moarte: „Iar dacă-un caz fatale ar da vot de 
pierire/ Ştergând din cartea vieţii pe-acest prea 
blând popor/ Atunci în astă lume neavând vreo 
mulţumire,/ Aci p-o stâncă rece doresc ca să şi 
mor!” Poezia este în concepţia lui Mureşanu 
„apostolul şi propăşitorul libertăţii cu care ea 
este aşa de strâns rudită”; „limba de 
comunicaţie între cei apăsaţi şi înfieraţi cu 
masca sclaviei”, menirea scriitorului fiind 
aceea a unui educator naţional: „Înaintea 
ochilor mei stă ziua-noaptea plebea, poporul 
cel de rând, de a cărui înaintare în cultură, 
bunăstare şi înflorire materială şi spirituală, m-
aş bucura din adâncul sufletului şi încă în 
aceeaşi măsură, în care mă întristează astăzi 
văzându-l zăcând în noptaticul întuneric al 
minţii...; el...” „el este acea parte constitutivă 
la trupul unei naţii, de la a cărei cultură sau 
orbire, însufleţire sau amorţire, viaţă sau 
moarte, atârnă pentru totdeauna apunerea sau 
ridicarea, înflorirea sau cotropirea întregii 
naţii.”6 În altă parte se întreabă retoric: „Când 
masele sau pofti ca poeţii să stea cu mâinile în 
sân?”7 Răspunsul, în ce-l priveşte pe 
Mureşanu, îl aveam în poezia Un răsunet 
(Deşteaptă-te, române), poezie prin care 
Coşbuc l-a văzut pe înaintaşul său... „Neruptă 
parte din sufletul neamului” – cum însuşi se 
angaja să fie cunoscuta sa „artă poetică”, 
Poetul. 

Un răsunet a fost pentru lirica patriotică 
a lui Coşbuc „o lecţie poetică”. În finalul 
comentariului citat, Coşbuc spune că Andrei 
Mureşanu „a scris un protest”; or, majoritatea 
poeziilor lirice patriotice ale lui Coşbuc stau 
sub semnul accentului poetic protestatar, de 
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sorginte mureşană. Când G. Călinescu conclu-
dea în marea sa Istorie a literaturii române de 
la origini şi până în prezent (1941) că „această 
Marseilleză (Un răsunet n.n.) însemna un pas 

în progresul poeziei patriotice ardelene”, 
trebuie să admitem că al doilea moment 
important al acestei evoluţii, înrâurite de 
poezia lui Mureşanu, îl constituie Coşbuc. 

 
 
Note: 
 

1. Al. Ciura, Văduva poetului. Scrisoare unei doamne, 
în „Luceafărul”, An XI, 1912, nr. 13, pag. 247. 

2. „Tribuna poporului”, An I, 1897, nr. 6, pag. 7. 
3. Ion Buzaşi, Andrei Mureşanu, monografie, 

Bucureşti, Editura Eminescu, 1988, pag. 74. 
4. D. Vatamaniuc, G. Coşbuc – O privire asupra 

operei literare, Bucureşti, E.P.L., 1966, pag. 89. 

5. George Coşbuc, Câmpia Libertăţii, în „Universul 
literar”, Bucureşti, An XX, 1902, nr. 9 (4 martie).  

6. Andrei Mureşanu, Reflexii, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1977, pag. 92. 

7. idem, pag. 94. 

Interferenţe (10)
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„Că de-i vremea rea sau bună” 
 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Familia Diana şi Sergiu Foghel (amfitri-

onii mei din Michigan) au pus la cale o 
duminică de canoe pe râul Huron. Asta 
însemnând: un traseu de 12 km, şase ore, totul 
fiind extraordinar. Ne-am alcătuit trei familii, 
în patru bărci, trei copii şi opt adulţi. E, s-o 
vedem şi p-asta! Am făcut pereche cu Diana, 
ea – la vâsla din faţă, eu – în spate. Ne-a trebu-
it jumătate de traseu ca să pricepem cum să ne 
armonizăm bătaia vâslei. Aşa se face că, o 
vreme, am tot dat-o, nu în gropi, ci în tufişuri, 
rădăcini, am trecut printre crengi ale copacilor 
prăbuşiţi ori aplecaţi până la oglinda apei. 

Un râu neverosimil de curat şi constant 
în adâncime; nu coboară sub 1 metru; uneori 
capătă lăţimea unui râu mare, alteori malurile 
se apropie, mai ales când lunecam pe sub 
poduri. Tot aşa, o apă neverosimil de curată şi 
de leneşă. Pe alocuri, aveai impresia că băltea, 
că rămânea anume la umbră sau îşi lăsa 
oglinda sub seducţia vreunei siluete de vilă 
(ameţitor de frumoasă), ivită printr-o strungă 
de verdeaţă. 

Deşi în câteva rânduri treceau pe lângă 
noi, în vâjâială şi voioşie, grupuri de tineri 
(stropindu-se, ca într-o bătaie cu flori pe 
străbuna Cale a Victoriei), erau şi intervale de 
linişte (parcă ireală) şi plutire în nemişcare. La 

un moment dat, „na-
ufragiaserăm” într-un 
covor de nuferi şi am 
rămas aşa. După 

câteva clipe, l-am simţit pe Eminescu lângă 
mine, eteric, eu şoptindu-i: „Lacul codrilor 
albastru/ Nuferi galbeni îl încarcă/ Tresărind 
în cercuri albe/ El cutremură o barcă”. „Să-i 
aşteptăm pe-ai noştri” – mi-a propus Diana. N-
am răspuns sau contam pe lipsa mea de 
reacţie, ca răspuns. Şi alte versuri mi-au răsărit 

în minte: „Tresărind scânteie lacul/ Şi se 
leagănă sub soare”. 

L-am luat pe poet cu mine, mai departe, 
odihnindu-l în răstimpuri sub streşinile bogate 
de vegetaţie ce se aplecau feeric dinspre 
maluri. A fost parcă o uvertură, în spaţiu ame-
rican, pentru apropiata întâlnire, pe pământ 
canadian, cu Eminescu, la Hamilton (Ontario). 
Ştiam, încă de acum trei ani, de la Dumitru 
Pădeanu (alias Corneliu Florea) despre Asoci-
aţia Culturală Română „Pământ Românesc”, 
de lângă Hamilton (înfiinţată de românii din 
exil în 1957). Informaţii despre rosturile şi 
faptele ei se găsesc la îndemâna oricui are 
acces la internet. 

Acum, pe mine mă interesa să văd – „pe 
viu” – bustul lui Eminescu de acolo. Încât am 
profitat de generozitatea familiei Corina şi 
Alin Vodă, care „m-a preluat” de la Niagara 
Falls (o provocatoare şi fascinantă bizarerie a 
planetei) şi, în drum spre Toronto, au acceptat 
să facem o deviere spre Hamilton şi apoi încă 
o abatere, spre stânga, ca să putem ajunge la 
ceea ce, în limbajul topografic al zonei, se 
numeşte „Romanian Park”. Până acolo, drum – 
flancat de ferme de cai sau cultivatoare de 
porumb, soia, viţă de vie; pădure, pajişti. 

În trei locuri din Canada românii 
rezidenţi au ţinut să-şi afirme identitatea etnică 
prin Eminescu: mai întâi aici, lângă Hamilton 
(în 1998), apoi la Montréal (2004) şi în 2006, 
la Windsor. Am cunoscut, prima dată, 
controversata statuie din bronz a lui Eminescu, 
din Piaţa României, Montréal, care a provocat 
reacţii, disensiuni (de la admiraţie la conster-
nare), cu ocazia festivităţii de dezvelire a 
acesteia, dar şi în continuare (ca urmare a 
atitudinii pro ori contra guvernanţilor de atunci 
de pe malul Dâmboviţei). Anii trec, dar 
realitatea rămâne: statuia e jenantă, iar aşa-zisa 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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„piaţă” îmi aminteşte de versul popular 
românesc „Cât se ouă o găină”. 

Despre bustul de la Windsor (oraşul cel 
mai sudic al Canadei) am scris un articol, în 
ianuarie 2008, graţie informaţiilor primite de 
la profesoara Doina Popa, stabilită acolo. 
Aveam să-l văd acum: loc bine gândit, în 
scuarul din faţa Catedralei Ortodoxe Române. 
La umbra unui arţar fiind, enoriaşii ori 
trecătorii de pe stradă sunt întâmpinaţi de un 
Eminescu consacrat (apropo de fotografia lui 
din vremea studenţiei), de o seninătate 
romantică, sugerând o expresie visătoare a 
chipului. Părintele paroh G. Săndulescu îmi 
spunea că vrea să aşeze alături o troiţă de 
lemn, încât creştinii să intre în sfântul lăcaş 
printre două simboluri reprezentative ale 
spiritualităţii româneşti. 

După ce străbaţi un drum asfaltat, printre 
copacii unei păduri viguroase a „Pământului 
Românesc” de lângă Hamilton, se intră într-o 
poiană largă, în spaţiul căreia, în cei 50 de ani 
de existenţă a Asociaţiei, s-au ridicat clădiri 
pentru conferinţe, simpozioane, cazare, 
agrement, spectacole. Te întâmpină îndată 
„Rotonda scriitorilor români din exil”, cu şase 
socluri, trei încă fără busturi. Din cele trei 
existente, l-am recunoscut îndată pe Aron 

Cotruş, căruia, în alt cadru, marcat de brazi 
tineri, îi este dedicată o troiţă. 

Desigur, sunt multe de povestit, dar pe 
mine mă interesa Eminescu. Şi l-am găsit, 
adică acolo unde era de aşteptat: la margine de 
pădure, mai bine-zis „în margine” de pădure; 
adică spaţiul acela ocrotitor pentru 
sensibilitatea lui romantică, pentru visurile şi 
iubirile sale dorite. Contopit cu pădurea, 
Eminescu ştia prea bine „Că de-i vremea rea 
sau bună,/ Vântu-mi bate, frunza-mi sună”. 
Dintre cei trei Eminescu din continentul nord-
american, bustul acesta e cu adevărat operă de 
artă, zămislită în maniera faimosului ei creator, 
Nica Petre (stins din viaţă cu câteva luni în 
urmă): sinteză între sculpturalul renascentist şi 
modernitatea brâncuşiană. 

M-am apropiat de soclu cu sfială, căci 
expresia chipului eminescian te prevenea, ca în 
poezia sa Aducând cântări mulţime: 

 
„Toţi acei ce-n astă lume 
Vor ceva... mă lase-n pace, 
Eu nu voi nimic, nimica, 
Decât pace, pace, pace”. 
 
Durata zăbavei mele acolo nu depindea 

de mine, aşa că... La bună vedere, Eminescu! 
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Carmen PĂDURARU 
 
 

ddr şi douăzeci de săpunuri caramelizate 
 
seara ne jucam veoveo 
huariu? 
dincolo de zid nu se-ntindea niciun răspuns 
ne-ntorceam acasă dansând printre blocuri şi dimineaţa ne holbam îndelung la pahare cu 
culori şi buline albe 
 
* 
 
trei zile mai târziu s-au stins toţi oamenii-n oraş 
graniţele au avut rând pe rând aripi străvezii, picioare de gâşte şi rinichi de metal 
dinspre vest spre est, dinspre nord spre sud structurile cotidianului se camuflau sub tejghele de 
tablă şi pături sintetice 
despre paul und paula n-a mai zis nimeni nimic 
s-au urcat în corabie s-au scufundat pe străzile grele de cărămizi, muncitori şi macarale 
cinematografele au fost pline de ei zi de zi, de sărbători şi în pauzele dintre visele de noapte 
zilele încep şi se termină la fel 
fustele cresc de jos în sus şi femeile îmbătrânesc invers proporţional cu reginele epocii 
trabantele-au rămas la muzeu 
şi pantalonii cresc în fiecare baltă din cele 278 de gropi ale oraşului 
copiii fug din parcare-n parcare cu fesuri de lână şi se zgâiesc la lună 
le ies bube pe piele se sărută cu dinţii şi se ascund sub trenuri 

 
 
 
 

** 
 
tauwetter sau vreme berlineză 
stăm în casă şi ne uităm la televizoare sintetice 
suntem ultimii locuitori ai cartierului 
hundertwasser şi-a trântit la geam luneta pentru a mirosi ficatul stelelor noaptea 
în partea asta a drumului miroase cel mai puternic 
toţi strămoşii mei au crescut în bălţi întinşi sub ape de ploaie 
au văzut tălpi mari mici şi tălpi găurite tălpi cu monezi şi tălpi cu cuie din vest 
şi-au ferit obrazul de tocul femeilor şi şi-au lărgit pupilele la trecerea cubanezilor, a ruşilor, a 
vietnamului colorat şi bolnav de holeră 
mama s-a ridicat prima şi-n vânt i-au căzut dinţii de frig 
radiatorul nostru gemea din plămânii de tablă numai între 02:00 şi 03:00 
la doi ani a murit de tuberculoză 
în apă de ploaie ficatul se umflă uleios şi cald 

Premiile 
Mişcării literare 
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*** 
 
gospodăria noastră respectă ultimul trend vestic al anilor '60 
vitrinele din sufragerie întind lumina până în camerele vecine 
patul devine o pojghiţă cristalină plină de ochi vegetarieni şi flămânzi 
nu cunoaştem pe nimeni în afară de noi 
în biblie se spune despre cupluri că se cunosc pe sine 
aşa că ne iubim cu cea mai mare siguranţă care poate exista între doi oameni care nu au mai 
văzut alţi oameni 
după o jumătate de oră de ştiri televizorul nostru va lua foc 
atunci ne vom lua costumele de plajă şi ne vom bronza rinichii 
de plictiseală nu poate fi vorba 
timbrele au feţe zâmbitoare pe plafon cresc sori luminându-se probabil pe sine albumele 
noastre gem de concedii perfecte pline de prieteni cu dinţi electrici şi buze adipoase 
pe frontul de vest nimic nou 
raf întinde copiilor margarina pe pâini şi ceaiul în cană de tablă 
 
ex occidentae lux 
 
de prea multă feminitate mi-am luat tăcerea-n mâini şi i-am astupat urechile 
zilele-au trecut apoi în şir fără nori şi fără ore 
în partea asta a lumii fetele merg pe biciclete interbelice cu roţi mari, cremoase, sidefii 
se văd doar spiţele cărnoase alergând una după alta 
chemându-şi oasele şi lascivitatea măduvei 
vara care a trecut departe de ei şi de tine a fost plină de ploi şi de intimitate 
arlechini goi şi-au scos din urechi timpanele şi au început să strige 
serile erau târzii şi pline de culorile nordului catifelat 
limba pe care o înţelegeam amândoi ne roade de la distanţă ca o carie 
dincolo de ea au rămas tălpile mari de negri care au dansat până s-a lăsat ceaţa ouată de gâşte 
timpurii 
în vara care a trecut departe de ei şi de tine 
m-am încălzit pe cărămizi roşii plouate şi aspre 
păianjeni mulţi mi-au astupat bucătăria cu mătăsuri de mort 
în burta mea s-au răsucit dimineaţa copii morţi şi îngheţaţi 
dac-ai asculta picturile cu ploi ai auzi sub ele înecându-se mările lui caspar friedrich 
din ţară-n ţară s-a dus vestea plouatului plin şi târziu 
pe ochii mei goi mari şi înspumaţi au luptat păianjenii lumii pentru un strop de căldură 
apoi seară de seară întoarce-ţi durerile pe dos şi unge-le cu sare 
 
prefaţă 
 
părul lui verde de iarbă grasă 
l-am mâncat de pe calendarul din bucătărie 
până a rămas o icoană albă de hârtie fără niciun sfânt 
ylajali 
trecea cu tocuri roşii şi ochi vineţi 
cosând bucăţi de vată 
toate lucrurile tale sunt sfinte pentru ca au crescut din pământ odată cu tine 
şi au mirosul tău, putredul tău, cuvintele tale 
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apoi ochii mi-au căzut punct cu punct 
pe corpuri mi-a crescut mucegai ca cel de pe brânza ţinută în verile lungi şi ploioase în frigider 
l-am lăsat să înverzească zile întregi cu sufletul la gură 
 
hb1 
 
huber are ochii închişi 
şi-şi mângâie la ora ceaiului ghetele cu palma 
viaţa lui se desfăşoară mereu între o oră de prânz şi una de seară 
în care numără pătratele de pe o cutie de şah scorojită şi lucitoare 
pe huber nu l-am inventat eu bineînţeles 
e personajul lui kafka, lui musil, lui broch, al noilor epopei scandinave, al tuturor 
de fapt huber nici nu e personaj 
când îşi începe ziua i se clatină ochii-n orbite 
îşi umple cearcănele cu sare 
şi îşi înghite apoi umoarea sărată până simte nevoia să-şi dea pielea cu cremă de mango verde 
care-1 face să miroase ca sexul femeilor proaspăt spălate şi pline cu haine 
dar huber nu se poate mirosi pe sine 
dimineaţa devreme cresc pomi lichizi pe metri pătraţi ai casei pline de ochii ei lungi şi 
neteziţi cu pila 
ziarele puricesc toate aceeaşi ştire a apartamentului închis cu cheie şi nimeni nu le citeşte 
lâncezeala din jur seamănă cu o seră în care se cultivă arbori de cauciuc şi arbori de cafea 
arbori cu fructe de apă fiartă 
până şi soarele rânced se scurge într-o jumătate a paharului cu apă murdară şi cu cuburi de 
praf 
mâinile ei se-ntind şi se strâng ca şerpii care dansează frecându-şi burţile de ciment 
sunt albe moi şi concrete 
huber îşi potriveşte ochelarii pe nas şi se face că începe o nouă zi 
 
Excurs logic 
 
afară cade o ploaie portocalie cu stropi de lumină 
ochi hipnotici scurgându-se unul în umoarea altuia 
ferestrele pline de nervi multicolori adâncesc încăperile 
lumea se leagănă între un abur şi altul al cănii cu ceai 
plictiseala stăruie în nări ca o aromă scămoşată de fructe 
lungindu-ne vieţile şi ziua ca pe un elastic alb şi penibil 
burta ta creşte în somn în neştire o dihanie cu sânge rece şi greu 
în care lumea o ia de la capăt şi-ţi dă tot ce are mai bun 
larvele beau peştii care beau balenele care ne beau robinetele pline cu dor 
în fiecare zi întunericul are gust de vin şi sâni de femeie 
ismael se teme de apă şi-şi mănâncă mâinile să intre în balenă 
rugăciunile lui au prea multe degete se frământă sughit 
arlechini cu ochi de viperă moartă te despică 
cântă prin cameră cu ştrampi de satin şi chiloţi bărbăteşti 
îţi vor doamnele adunate ca nişte fetuşi în fiecare colţ al ochiului tău care doarme 
după liturghie oamenii uită ceaiurile şi-i apucă damblaua 
nu am nimic sfânt sunt o caraghioasă cu inele de plastic negre şi verzi 
zilele trec cu ploi sau fără ploi 
când nu plouă e întuneric şi cald 
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din pofta mea animalică de a te vedea mă ghemuiesc în uterul tău moale şi gros 
şi-ţi caut ochii prin care te văd cum dormi 
 
hb4 
 
huber are trei temeri mari pentru care nu găseşte soluţii 
războiul cancerul şi foamea 
de aceea ele nu devin niciodată idei 
îşi priveşte genunchii mărunţi stând pe scaun 
toate fetiţele au genunchi de copil şi devin apoi femei frumoase şi mari 
huber numără orele rămase până la ora de seară 
se clăteşte de căldură cu furtunul pe balcon 
tăcerile ei nasc peşti transparenţi care îmbibă camera cu apă 
îşi deschid gurile ovale şi-şi simt gurile pline de lapţi lungi şi aurii 
se iubesc unii pe alţii dar nu cunosc pe niciunul dintre ei 
se lipesc şi-i umplu gura cu mişcări limfatice grele asexuate 
pielea ei devine la amiază un muşchi alb uniform şi nervos 
huber văzuse un tablou olandez 
big fish eat little fish 
 
hb6 
 
aproape de seară 
huber bea lapte alb de fluturi bolnavi 
în casa lui tăcerea e o vată densă opacă şi groasă 
prea multă pentru a fi toată adunată în urechile sale 
ar vrea să-1 cheme pe mopete să-i arate el cum se curăţă tăcerea de dopuri 
dar telefoanele lui nu sună, cuvintele lui nu se aud 
nici disperarea lui nu are voce 
ea ar vrea să ia parte la naşterea ierbii noaptea prin somn când apele sângelui vomită în 
venele umflate să-şi întindă mâinile ca nişte afluenţi slabi şi nervoşi în care-noată muşte 
multicolore şi peşti carnivori să-i prindă picioarele scurte şi păroase să-i spele încheieturile 
şi lobii urechilor să-i clătească organele – tăceri inerte vâscoase şi pline de morbi 
huber se-ntinde pe jos şi-ascultă aerul camerei umed şi plin 
îngerii lui sunt iepuri albi cu ochi purulenţi de culoarea broaştelor de iaz 
 
huber scrie despre ce a văzut într-o după-amiază 
(sunt desigur doar postfeţe la ideile ce urmau să vină) 
un joc de şah între neruda şi dali 
fructe umplute cu apă fiartă şi calcaroasă 
iazuri de cerneală cu peşti de catifea ploioasă 
oameni din care creşteau ierbi umede şi flămînde 
pe stomacul lor fluturi unşi cu uleiuri şi creme 
tăceri mari înăuntrul cărora se odihneau la căldură tăceri mici şi fericiri de toate culorile lumii 
pe dumnezeu într-o imensă vată de zahăr cu toping încins 
şi doar moartea o femeie splendidă cu mers tropical 
 
unu 
 
vrăbiile văzute aseară aveau patru ochi şi rinichi de plută 
dimineaţa am unghiile mai mici decât seara 
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pentru că unghiile se hrănesc cu ele însele 
 
a fost o noapte neagră mi-am scris temele cu măduvă 
în mama dă găuri insomnia 
ne face castraveţi umpluţi cu foi de nu’nnebuni-de-tristeţe 
şi oţet cu zahăr 
 
când visezi că mori înseamnă că îţi moare moartea 
în fiecare noapte visezi că te mănâncă pământul 
deci nu o să mori niciodată 
 
de ieri dimineaţa ţăranii mei orbi au arat pământul cu dinţii 
ei îşi adapă câinii la izvoare de lut 
şi au vene pline de drojdii 
 
doi 
 
la noi în comună s-a început cu dezgroparea morţilor 
babele stăteau răsturnate pe uliţi cu lacrimi de ouă 
 
aşternuturile în chiler erau de vase alb şi lut argintiu 
bunica spăla vezica vacii 
să meargă să ne aducă urină curată pentru gingii 
 
eu stăteam pe mal la pârâu şi mă băgăm tot mai adânc în ugerul apei 
să nu mă vadă convoiul satului 
cu mireasa de cârpă pe ostrovul de câlţi 
 
îmi trece mirele cu ochi săraţi şi mers buhăit 
 
prin odăi se făcuse linişte 
prin sat câinii turbaţi 
făceau ocolul casei cu gingii albe şi gheare metalice 
treceam din odaie în odaie peste şiragurile de perle deocheate 
şi tresăream cu inima strânsă ca printr-o boală lungă şi grea 
prin bulgări de unt şi pământ leşiu 
 
trei 
 
pe timp de ger miroase în odaia mea a pâine 
în aerul apretat merg ca o damă nobilă cu pielea subţire ca o hârtie în care te tai 
îmi spăl mâinile câte două ore de nonşalanta ta criză de pubertate 
şi mănânc cartofi copţi cu obraji maro de tristeţe şi lehamite 
 
tata se dădea pe vremuri cu capul de pereţi şi apoi râdea cu ochi buni şi cuminţi 
la noi în casă puricii cântă balade de dor 
şi păianjenii merg unii la înmormântarea altora 
noi fetele am crescut în doliu cu ştrampi fini de pânză de păianjeni 
avem umerii crestaţi de la naştere 
unşi cu sidef şi pulpe cusute cu nailon colorat 
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pupilele mele se încordează şi văd noaptea pâini de chirpici 
prin ochii mei umblă aerul cu mers de domnişoară fragedă şi piele de lichea 
 
patru 
 
patru nopţi am ascultat cu urechea de perete somnul lor adânc 
prin vis oamenii noştri se făceau câini şi îşi muşcau de pulpe şi gambe 
apoi se vânzoleau pe masa de cedru şi deveneau sare 
 
corpurile lor aveau centru de greutate, masă şi densitate 
corpurile lor de carne albă şi aluat frământat 
corpurile lor de bolnavi incolori 
traşi în ţiplă şi deschişi de lamele somnului 
 
de patru nopţi stăteam pe podea şi-ascultam geamăt de lilieci obosiţi 
ţipând noaptea neagră fără căpătâi 
îmi spălam carnea-n fântână prin părul bunicii 
ea doarme-n grădină de două veacuri sub zarzavaturi 
s-a-năclăit de plictiseală 
 
începuse să ningă încet şi fără sens 
şi mă gândeam la tine mereu 
ca şi cum nu ai fi fost niciodată 
 
cinci 
 
ceea ce cunoşteam de mic copil se insinua grav şi negru 
ca o excrescenţă celulară 
plină de zumzetul fiert al muştelor născute vara pe întuneric 
aveam sandale de răchită 
şi stăteam zile întregi să-mi despletesc pantalonii tricotaţi 
cu genunchii zbârciţi şi pulpe grase 
 
pe cer norii se strângeau într-un scrum depărtat şi trândav 
şi apele picurau în sat 
inundând pietrele şi praful şi moartea pustie a copiilor 
cu păpuşi multicolore şi putrede 
 
ştiam că lumea se întinde între patru, cinci, şase şi mai multe garduri 
croşetate din copaci pufoşi cu seve sângerii 
că fiecare gard avea o carne moale şi albă 
dintre care scânceam bucuroşi să ni se taie buricele ochilor 
 
 
şase 
 
după-amiaza stăteam cuminţi pe uliţi şi priveam fetele înalte de sfoară cum plecau la oraş 
 
până noaptea ne alungeam mâinile şi urechile 
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pe frig şi tăcere 
să trecem peste două vârste 
 
noaptea se scurgea de pe cer noroi alb 
şi-n grădină se frământa aluat de plante agăţătoare 
 
în izvoare plonjau peşti graşi 
cu solzi de unghii false 
aruncate de mama în fântână 
pe când era tânără şi se lepăda de noi 
din troleu în troleu 
din oraş în oraş 
din fântână-n fântână 
 
 
şapte 
 
şerpii de zăpadă şi omizile catifelate 
le văzusem înainte să te cunosc 
la marginea satului dansai un vals pe calea ferată 
şi-apoi rămâneai şleampăt prin sat 
 
antibioticele mamei supurau pe masă plictiseală şi boală 
când eşti mare îţi vine să-i iei buzele-n mâini să le rogi să vorbească 
le scufunzi într-un râu curat 
să bea apă 
apoi ai început să joci un dans ciudat al oamenilor de pământ 
şi ţi-ai uns burta cu uleiuri 
casa noastră de oameni noi şi bogaţi 
ai umplut-o cu nuferi şi perle mărunte 
mi-ai atins pielea şi mi-am lăsat părul până-n călcâi 
am rămas sub nopţi în noroi alb 
spicuindu-ţi din pleoape greieri cu coarne îngheţate 
 
* 
 
peste urmele noastre în pământ 
începuse să curgă o ninsoare caldă şi galbenă 
de câteva sute de ani 
 
muştele se prindeau de pereţi şi-şi năşteau puii-n tăcere 
mirosul tău de natură moartă îmbăta încăperea 
florile deşucheate ieşeau din borcane şi dădeau în grădină împânzindu-ne nopţile 
fluturii se băteau cu capul de becuri şi cădeau la pământ 
 
stăteam lângă ochiul tău imens şi orb 
şi priveam noaptea albă şi caldă 
până când au dat buzna-n casă sfinţii noştri de lut 
şi ne-au sărutat unghiile picioarelor de noapte bună. 
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** 
 
casa noastră e ridicată sub steaua solară 
şi avem becuri de-o mie de waţi 
ne ştie o lume întreagă de schilozi şi oameni de inimă neagră 
 
am stors stelele de zeamă intestinală 
să ne udăm hectarele de carne trupească 
şi am fugit de pe lume 
 
în văgăuna noastră de casă ne-am înşelat unul cu altul 
ne-am copiat trupul unul altuia cu indigo 
şi am trăit până ce 
ochii tăi zbârciţi zăceau ca o prună bătrână după moarte 

 
 
(Premiul I al USR şi al revistei Mişcarea literară la Festivalul Naţional de Poezie 

„George Coşbuc”, 2008. 
Carmen Păduraru locuieşte în Braşov) 
 

Replici – În interior



186 ♦ Mişcarea literară  

 

Sanda Irinela MICA 
 

Moto: „Există doar o singură povestire: (...) Trăia odată un bărbat, iar o femeie îl iubea.” 
(Jerome K. Jerome, Arta de a nu scrie un roman) 

 
 

Cu metroul 
 
Poate ar fi mai bine dacă te-ar preveni 

cineva, dacă ţi-ar spune că în cutare zi, în 
cutare loc, în cutare împrejurări îl vei întâlni, 
întâmplător, pe cel mai frumos bărbat din 
lume. Că se va uita la tine destul de insistent şi 
expresiv, că tu nu vei fi în stare să îl priveşti 
decât în fugă, strâmbându-te, de teamă că va 
interpreta în vreun fel interesul tău, că îi vei 
alimenta orgoliul de bărbat care a făcut încă o 
cucerire, că îţi va smulge şi el o bucată din 
inimă, în evoluţia aproape inevitabilă a unei 
relaţii, iar apoi vântul îţi va şuiera pentru ceva 
vreme în cutia toracică. Sau, altă teama: că e 
totul o impresie, că de fapt nu te-a privit decât 
accidental şi că faţa lui e în mod natural şi 
uzual expresivă, fără ca acest lucru să aibă 
vreo legătură cu tine. 

Aşa că l-am văzut o dată săptămâna 
trecută. Eram şi atunci în metrou şi i-am 
surprins privirea când am întors, întâmplător, 
capul. Mi s-a părut că are un chip atât de 
frumos şi de trist, trist în felul în care mă 
consideră şi pe mine lumea tristă, fără să fiu cu 
adevărat. Apoi nu am mai putut să îl privesc. 
De teamă, de jenă, de emoţie, poate. Şi l-am 
uitat până a doua zi, povestindu-i însă colegei 
mele de apartament, când am ajuns acasă, că 
am văzut un tip foarte frumos, care m-a privit 
pentru câteva clipe în metrou, dar pe care nu 
am fost în stare decât să pretind că îl ignor. 

Apoi l-am mai văzut peste câteva zile, 
tot în metrou. Iar m-a luat prin surprindere 
prezenţa lui şi, până să mă dezmeticesc, m-am 
trezit că stătea pe scaun, în faţa mea, la doi 

metri distanţă. Patru staţii de metrou – zece 
minute. N-am fost în stare – din nou – să îl 
privesc decât fugar, muşcându-mi buzele, 
pentru că îmi venea să zâmbesc isteric. Mă 
uitam la adidaşii, la pantalonii lui, la tricoul 
lui, pentru că în acest fel puteam să îl studiez 
fără să îi întâlnesc ochii. Mă uitam la toţi cei 
care urcau şi coborau din vagon, fără să îi văd, 
de fapt, dar simţind că îi urmărea şi el cu 
privirea. Lângă el stătea o femeie care citea 
dintr-o revistă de grădinărit. Se mai uita şi el 
prin revistă. Mă uitam şi eu la femeie. Cam 
aiurea. 

În fine, a trebuit să cobor (sau poate că 
am vrut eu să cobor, neştiind să fac altceva) şi 
în mod cu totul tipic pentru mine m-am lovit 
cu capul de unul dintre mânerele atârnate de 
bara de susţinere pentru pasageri. Cred că am 
vrut să îmi fac o ieşire oarecum teatrală din 
vagon, privindu-l lung şi cu subînţeles, dar 
după ce am dat cu capul nu am mai reuşit 
decât să mă strâmb şi să cobor repede, 
enervată şi ruşinată. M-am gândit toată ziua la 
el şi am fost cuprinsă de o stare de oboseală şi 
dezinteres faţă de aproape orice. Îi comparam 
pe oamenii din jurul meu cu el şi mi se păreau 
neinteresanţi şi imperfecţi. Încercam să îmi 
dau seama ce ar trebui să fac data viitoare, 
când ne vom întâlni, fiindu-mi în acelaşi timp 
teamă să mă gândesc la faptul că ar fi la fel de 
posibil să nu îl mai văd niciodată sau doar, 
cândva, când va fi oricum prea târziu. 

Lumea mă întreba de ce sunt supărată, 
iar eu răspundeam că m-am îndrăgostit şi că 
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l-am văzut în metrou pe cel mai frumos bărbat 
din lume. Unii râdeau, alţii îmi spuneau că 
data viitoare ar trebui să îi zâmbesc sau să îi 
cer numărul de telefon, pentru că viaţa e de aşa 
natură încât trece, iar lucrurile nespuse riscă să 
rămână frustrante şi triste. 

Dar ce era să îl întreb? Tabla înmulţirii? 
Sau cât e ceasul sau dacă nu cumva ne-am mai 
întâlnit cândva? Sunt femeie. Nu pot să mă 
apuc să agăţ bărbaţi în metrou. La întoarcerea 
spre casă m-am uitat după el, dar nu l-am mai 
văzut. Deveneam tot mai tristă şi mai lipsită de 
vlagă şi mă gândeam la el aproape tot timpul. 

Îmi spuneam că m-aş putea face vino-
vată de un soi de agresiune pasivă împotriva 
inimii şi a sentimentelor mele, dacă nu voi 
depune eforturi pentru a-l întâlni din nou şi a 
intra în vorbă cu el. Pe de altă parte mă 
temeam că mă voi face de minune, că se va 
uita lung la mine atunci când îi voi vorbi, va 
reacţiona de parcă nu m-a mai văzut niciodată, 
mă va repezi sau chiar va râde de mine. 

Mi-am pregătit însă mai atent garderoba 
pentru a doua zi şi m-am hotărât să aştept 
metroul în acelaşi loc, la aceeaşi oră, chiar 
dacă aceasta însemna să ajung la serviciu puţin 
mai târziu decât ar fi fost necesar. 

Îmi era ciudă că am irosit cel de-al 
doilea moment al întâlnirii noastre din cauza 
timidităţii şi a fricii şi am decis să compensez 
totul la o eventuală a treia întrevedere, când aş 
fi putut să îi spun că l-am remarcat în metrou 
şi că mi-ar plăcea să facem cunoştinţă. 
Desigur, aş fi putut căuta şi o cale mai puţin 
abruptă, întrebându-l de pildă unde e cutare 
staţie de metrou, dar aveam impresia că îşi va 
da seama că vreau doar să mă bag în seamă, 
sub tot felul de pretexte ieftine, şi că asta îi va 
face o impresie mai proastă decât o discuţie 
sinceră, în plus, aveam fantezia aceasta că 
între noi ar putea exista o legătură specială şi 
că vorbele, trucurile uzuale nu îşi au rostul. 

A doua zi m-am dus la aceeaşi oră, mai 
mult sau mai puţin în acelaşi loc în care 
luasem metroul şi cu o zi în urmă. Am aşteptat 
să treacă două trenuri, dar nu l-am văzut pe 
peron, îl căutam cu privirea, realizând că nu 
l-am văzut niciodată stând în picioare şi că îmi 
va fi destul de greu să îl recunosc după siluetă, 

îi reţinusem expresia din priviri, aerul de 
tristeţe şi de insistenţă nevinovată. Avea sub 
pomeţii obrajilor două cute aproape senzaţi-
onale, care îi evidenţiau expresivitatea ochilor 
şi îi accentuau nobleţea figurii. Mai ştiam că e 
şaten, că are pielea foarte curată, cu umbre 
inexplicabile de alb, de transparenţă. Dar nu aş 
fi fost în stare să îi schiţez trăsăturile, nici 
măcar forma buzelor. 

Nu l-am văzut nici în vagon. Am 
cercetat pe drum toate feţele, am avut chiar 
intenţia de a spune o rugăciune, în speranţa că 
aceasta mă va ajuta, dar, gândindu-mă mai 
bine, mi s-a părut ceva nepotrivit. 

Faptul că nu l-am găsit m-a întristat, am 
început să realizez că s-ar putea să nu îl mai 
văd niciodată. Mă întrebam dacă s-a gândit şi 
el la mine pe parcursul zilei anterioare. Nu 
obsedat, ca mine, dar poate accidental, 
trecător, la fata pe care o văzuse în metrou. 
Doar o idee... 

Apoi, în cursul zilei, a fost din nou 
nebunie la serviciu, aşa că am putut să îl uit 
puţin. M-am întâlnit cu tot felul de oameni, am 
avut de lucru, dar m-am simţit uşor agasată de 
glumele unui coleg cu care aveam obiceiul să 
fac schimb de zâmbete. De parcă mă lega un 
fel de fidelitate faţă de tipul din metrou. 
Loialitatea aceasta mă descumpănea puţin, 
deoarece realizam că s-ar putea să nu îl mai 
văd niciodată. Cu un soi de nemernicie am 
început să mă întreb cât timp voi mai fi legată 
de el în felul acesta şi cât voi mai fi 
îndrăgostită de el fără să fi avut măcar şansa să 
schimbăm două vorbe, să aflu cum îl cheamă 
sau ce limbă vorbeşte, dacă vorbeşte măcar. 

Încercam să îmi imaginez că mă 
îndrăgostesc de altcineva, dar totul mi se părea 
fals şi de suprafaţă. Dacă în prima zi le 
povestisem aproape tuturor persoanelor pe 
care le cunoşteam relativ bine că m-am 
îndrăgostit în metrou de cel mai frumos tip din 
lume, acum nu mai aveam vlagă să reiterez 
istoria, fără să mă suspectez pe mine însămi de 
o uşoară formă de tulburare mentală. 

Lucrurile mi se mai păreau şi acum 
romantice şi drăguţe, dar după ce, la 
întoarcerea spre casă m-am uitat tot drumul la 
oamenii care urcau şi coborau din vagon, am 
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început să simt că obosesc şi că povestea 
devine descurajantă. 

I-am povestit surorii mele ce mi s-a 
întâmplat, iar ea mi-a replicat că nu m-a văzut 
de multă vreme în halul acesta. Am vrut să o 
întreb la ce anume se referă, dar am insistat 
mai degrabă să aflu ce credea că ar trebui să 
fac în cazul în care îl voi întâlni din nou. Mi-a 
spus să îl privesc mai insistent data viitoare 
când ne vom întâlni. 

– Cum mai insistent? 
– Pur şi simplu, cu tupeu. 
– Dar nu pot, ştii, nu pot. Nu sunt în 

stare, pentru că are o privire atât de intensă şi 
de clară. 

– Da, ştiu că e greu. 
– Poate dacă aş încerca să vorbesc cu el. 

Dar nu ştiu ce să îi spun. Adică nu aş vrea să îl 
întreb ceva penibil, de genul unde e cutare 
staţie de metrou. 

– Nu, pur şi simplu uită-te la el. 
Am mai rugat-o să îl întrebe pe prietenul 

ei ce părere are despre toată povestea, dacă el 
crede că e cât de cât ok ca o fată să abordeze 
un necunoscut în metrou şi cum ar putea să o 
facă într-o manieră onorabilă. Mi-a promis că 
o să se intereseze. Când am ajuns acasă m-am 
uitat la un film de dragoste şi mi-au dat 
lacrimile. M-am hotărât ca a doua zi să mă duc 
mai devreme la metrou şi să îl aştept. 

Aşa că dimineaţa mi-am spus că îl voi 
aştepta doar vreo 20 de minute, cu atât mai 
mult cu cât iniţial povestea asta cu urmăritul 
mi se păruse destul de dubioasă. Aveam 
impresia că lumea observă că stau pur şi 
simplu, că nu am de gând să iau niciun tren şi 
că mă uit după oameni. Apoi, parcă începuse 
să îmi placă să aştept, în timp ce vagoanele 
veneau şi plecau mă gândeam la diverse 
chestii, era oarecum interesant. 

În fine, nu am stat o jumătate de oră în 
staţie, am stat aproape o oră. Fără să îl fi văzut 
însă. 

Am pornit înspre serviciu oscilând între 
impresia că am făcut mult mai mult decât 
trebuia şi senzaţia că ar fi trebuit să încerc mai 
mult, să fiu mai isteaţă. 

Cred că în ziua aceea arătam mai bine 
decât de obicei sau poate că suferinţa din 

dragoste mi-a creat o expresie interesantă, 
pentru că am observat că bărbaţii îmi acordau 
mai multă atenţie decât în mod normal. Lucrul 
acesta nu mă ajuta însă foarte mult, mai 
degrabă mă descumpănea. Simţeam aproape în 
permanenţă un fel de sfârşeală şi aveam 
impresia că nu voi scăpa de starea aceasta până 
ce nu mă voi întâlni din nou cu el. 

La un moment dat am realizat că un 
refuz din partea lui m-ar durea mai puţin decât 
starea continuă de aşteptare, de cantonare în 
care mă aflam acum. Călătoriile cu metroul 
deveneau noi şi noi dezamăgiri. Aş fi vrut să 
cobor după fiecare staţie şi să iau alt tren, 
sperând că îl voi găsi acolo. Aş mai fi vrut să 
povestesc cuiva prin ce trec, dar îmi era teribil 
de ruşine să spun că mă prăpădesc de dorul 
unui necunoscut. I-am explicat unei prietene, 
care s-a amuzat la început, apoi mi-a spus să 
mă potolesc pentru că încep să o îngrijorez. 

În dimineaţa următoare, aflându-mă în 
metrou, am avut la un moment dat impresia că 
îl văd, în sfârşit, şi m-am uitat la bărbatul 
respectiv preţ de trei staţii, bucuroasă şi 
liniştită că l-am găsit, mulţumită că nu a fost 
totuşi foarte greu, dar uşor derutată de faptul 
că purta un tricou destul de ordinar, cu sigla 
unei firme de bere şi citea absorbit un tabloid. 
Mi s-a părut că văd o plasă la picioarele lui 
(ceea ce ar fi trebuit să îmi dea de gândit) dar 
continuam să sper că e el, întrebându-mă dacă 
am curajul să îl abordez. M-am apropiat mai 
mult şi m-am speriat la un moment dat, văzând 
că îşi suge insistent buza superioară, afişând o 
expresie pe care nu puteam să o atribui tipului 
de care mă îndrăgostisem în urmă cu patru 
zile. Mi-am spus însă că nu trebuie să mă agăţ 
prea mult de o imagine şi am mai făcut câţiva 
paşi pentru a-l vedea mai bine. În momentul 
acela s-a oprit din citit, şi-a ridicat capul şi am 
realizat că nu era bărbatul pe care îl căutam. 

Am coborât sfârşită din metrou. Sim-
ţeam că fiecare pas pe care trebuia să îl fac era 
o povară şi îl suduiam pe purtătorul tricoului 
cu firma de bere pentru faptul că fără să vrea 
m-a indus în eroare, iar în acest fel ratasem 
şansa de a-l găsi în alt metrou pe cel pe care 
vroiam să îl văd. 
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În timpul zilei, la o conferinţă la care a 
trebuit să mă duc (datorie de serviciu), am 
făcut cunoştinţă cu un tip care se tot uita la 
mine şi zâmbea şi care a încercat la un 
moment dat să intre în vorbă cu mine. însă, 
deşi era simpatic, am simţit că nu mă 
interesează. M-am mai întâlnit cu un tip de 
care fusesem îndrăgostită în urmă cu un an, 
dar nici măcar el nu a reuşit să îmi devieze 
semnificativ ideile. 

 
Ok, aş putea să spun câte o istorie 

similară pentru zilele care au urmat, zile în 
care abia aşteptam să ajung în staţie, studiam 
oamenii din jurul meu şi mă rugam să îl văd 
încă o dată, doar încă o dată. Însă fiecare 
urcare în metrou era o nouă dezamăgire. După 
câteva săptămâni nu mai eram îndrăgostită, 
eram descurajată. La serviciu îmi făceam 
datoria de mântuială, uneori îmi luam colegii 
peste picior, dar în general îmi era lene să 
deschid gura chiar şi pentru a spune bună ziua. 
Eram obosită şi simţeam că începe să mă 
agaseze şi să mă consume tot mai mult 
căutarea, aşteptarea, imposibilitatea de a 
renunţa la căutare şi aşteptare, la speranţa că îl 
voi găsi, la teama că nu îl voi găsi. în plus, 
realizam ca am început să îi uit trăsăturile şi 
mă temeam că ar fi posibil să nu îl recunosc 
atunci când îl voi mai vedea. 

Mă irita faptul că l-am întâlnit de două 
ori fără să îmi fi dorit măcar acest lucru, iar 
acum, când îl căutam, toate eforturile mele 
erau inutile şi deziluzionante. 

Am încercat să îmi propun să îl uit, dar 
mi se părea că dacă voi face acest lucru viaţa 
va deveni şi mai searbădă decât este, chiar şi 
aşa, prinsă în lanţul acesta de căutări 
zadarnice. Aşa că am renunţat la renunţare. Şi 
am devenit din ce în ce mai furioasă pe el, 
pentru că nu apare. 

Într-o seară a trebuit să ies în oraş. Era 
destul de târziu şi metroul era aproape gol. 

Mă înnebunea ideea că el nu era acolo. 
Cred că îmi venea să plâng. De nervi, de 
oboseală, de supărare. Din dorinţa de a uita, 
poate. 

Am început să mă rog, dar mi-am adus 
aminte că am mai făcut-o zilele trecute, aşa că 

m-am hotărât să încerc altceva. M-am gândit la 
el într-un fel foarte intens, încercând să îi simt 
prezenţa, mai bine zis, să descopăr pe undeva 
prezenţa fiinţei sale. Ştiu că sună bizar şi 
pretenţios, dar nu sunt capabilă să exprim mai 
clar ceea ce făceam atunci: cred că vroiam să 
mă adresez într-un fel sufletului său. Am 
rememorat clipele în care ne întâlniserăm 
pentru a doua oară, încercând parcă să mă 
întorc în timp, şi am avut o senzaţie ciudată, de 
parcă aş fi reuşit să stabilesc o legătură cu el. 
Lucrul acesta m-a bucurat şi m-a liniştit pe 
moment, a mai potolit din supărare. 

Apoi, a doua zi s-a întâmplat ceva ce mă 
temeam că nu se va mai întâmpla niciodată. 
Aşa că trebuie să îi mulţumesc divinităţii 
pentru că mi-a ascultat rugăminţile sau 
hazardului pentru că m-a ajutat sau vieţii 
pentru că are un soi de logică şi de 
perseverenţă. 

L-am văzut, fără să îl fi recunoscut însă 
de la bun început. Nu mă aşteptam să îl văd în 
locul acela, nu era o staţie unde aş fi avut 
şanse să îl găsesc, potrivit calculelor mele. Aşa 
că în momentul respectiv nu eram prea 
vigilentă, nu studiam oamenii din jur, nu mă 
gândeam la el. Eram cu nişte prieteni, 
pălăvrăgeam, eram destul de obosită şi 
distrată. 

În momentul în care am urcat în tren 
l-am privit cu mai multă atenţie şi am realizat 
că s-ar putea să fie el. I-am căutat privirea, s-a 
uitat la mine în treacăt. Poate că a insistat 
puţin, dar lucrul acesta putea fi explicat şi prin 
încăpăţânarea cu care îl priveam eu. Am simţit 
că viaţa mea se pune din nou în mişcare, după 
ce atâta vreme am aşteptat, am căutat, am 
sperat. Mă deruta însă faptul că nu îmi acorda 
atenţie şi am înţeles că, în aceste condiţii, 
intenţia mea de a mă duce la el şi de a-mi pune 
inima, intenţiile şi dorinţele pe tavă devenea 
destul de penibilă. 

Zâmbeam, povesteam, glumeam cu 
prietenii mei, dar ochii mei erau doar pentru el. 
Ni s-au mai intersectat de vreo două ori 
privirile, dar nu am simţit vreun interes 
deosebit din partea lui şi nici faptul că m-ar 
recunoaşte. Mi-am adus aminte că m-am rugat 
de atâtea ori să îl văd încă o dată, promiţând, 
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promiţându-mi că dacă se va întâmpla acest 
lucru îmi voi face curaj şi voi vorbi cu el. Însă 
acum tot planul meu părea caraghios, penibil, 
artificial. 

La un moment dat s-a întors spre uşa 
trenului, înghiţindu-şi un căscat. Avea o 
expresie uşor detaşată, poate plictisită, iar la 
prima staţie a coborât din metrou. În mod 
ciudat, mă simţeam mai bine. Mă bucuram că 
l-am văzut şi că prin atitudinea lui indiferentă 
mi-a oferit răspuns la multe întrebări, a potolit 
câteva nelinişti, a stins câteva speranţe. 
Desigur, m-ar fi încântat mult mai mult să se 
lege ceva între noi, dar îmi spuneam că până şi 
dezinteresul lui faţă de mine era de natură să 
mă echilibreze mai semnificativ decât căutarea 
continuă, dorinţa de a-l vedea, speranţa că şi el 
se gândeşte la mine şi vrea să mă vadă. Mă 
simţeam eliberată şi ceva mai puternică. Nu 
mai trebuia să îl caut, nu mai trebuia să sper, 
nu mai trebuia să îl aştept. Singură şi 
puternică, fără să mai alerg, târâtă de dorinţă şi 
dor. Ce final convenabil. 

Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Am 
început să analizez în minte imaginea tipului 
pe care îl văzusem recent în metrou cu a celui 
de care mă îndrăgostisem în urmă cu şapte 
săptămâni. Am pornit de la senzaţia că 
expresia din priviri nu era aceeaşi, iar apoi 
încet, încet am început să descopăr şi alte 
detalii: parcă cel pe care îl căutam eu era ceva 
mai bine făcut, avea părul şi tenul mai 
deschise la culoare, era mai senin, mai 
binevoitor în atitudine. 

Eram furioasă şi sătulă. Pe măsură ce 
ideea confuziei mi se clarifica în creier, 
încercam palid şi fără convingere să lupt 
împotriva ei. Ştiam că dacă voi conştientiza şi 
voi crede pe deplin că a fost vorba despre 
persoane diferite, însemna că va trebui să iau 
căutările de la capăt şi că liniştea din ultimele 
zile se va prăpădi mai rapid decât sperasem. 

Nu reuşeam să stabilesc nimic cu 
certitudine, însă atunci când m-am întors de la 
serviciu, am aşteptat metroul la locul ştiut 
deja, privind oamenii, cu speranţă şi 
dezamăgire totodată. 

Apoi, următoarele zile s-au desfăşurat, 
mai mult sau mai puţin după acelaşi tipar al 
speranţei şi deziluziei. 

Dumnezeu este însă bun, pentru că nu 
m-a mai lăsat să mă chinui prea mult. Într-o 
marţi dimineaţa, s-a întâmplat să particip la o 
dezbatere cu reprezentanţii mai multor firme 
care aveau acelaşi domeniu de activitate ca şi 
compania pentru care lucram. 

Îl priveam fără să îl văd, pentru că 
gândurile îmi zburau în altă parte. Apoi am 
conştientizat că se uită la mine şi am început 
să îi studiez faţa, realizând încet-încet, cu 
teamă poate, cu speranţă, că s-ar putea să fie 
tipul din metrou. Avea părul ceva mai lung şi 
părea mai scund, însă privirea părea a lui. Nu 
eram convinsă că l-am găsit (mai ales după ce 
greşisem deja o dată) dar felul grav în care mă 
privea, aerul de tristeţe şi de încăpăţânare 
blândă îmi spuneau că este el. 

Nu aveam curajul de a-mi lua în serios 
concluziile, nu puteam să fiu sigură de ele. Ori 
de câte ori îl priveam însă, îmi spuneam că 
aceasta era privirea pe care o căutasem şi din 
cauza căreia mă chinuisem atâta. 

Nu am avut tăria să vorbesc cu el. Pe de 
o parte, mă reţinea incertitudinea. Pe de altă 
parte, realizam că este mult mai tânăr decât 
mine şi mă temeam că în cazul în care va 
descoperi cât de tare mă interesează persoana 
sa, aş putea deveni ridicolă. În plus, îmi 
spuneam că acum, după ce, în sfârşit, l-am 
găsit, existau şanse să ne mai întâlnim la astfel 
de evenimente şi să legăm o discuţie 
inofensivă, întâmplătoare, care ar putea să 
ducă undeva, mai departe. Sau poate nu. 

Ne-am mai privit de câteva ori, dar eu, 
fiind timidă, nu rezistam să mă uit prea mult în 
ochii lui. La un moment dat, am primit un 
telefon şi a trebuit să plec. 

După ce emoţia momentului s-a mai 
domolit, am început să găsesc explicaţii 
raţionale pentru faptul că atunci când ne-am 
întâlnit în metrou mă fixase atât de intens cu 
privirea: era posibil să mă fi văzut şi cu alte 
ocazii, la dezbateri de genul celeia de la care 
tocmai plecasem, şi să mă fi recunoscut. Poate 
că din acest motiv se uita la mine, poate că nu 
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era vorba de nicio pasiune romantică, de nicio 
recunoaştere a sufletelor pereche. 

Pe de altă parte, dacă nu era el? Dacă 
m-am păcălit singură din nou? 

Zilele care au urmat au fost însă mai 
liniştite. Nu îl mai căutam în metrou cu tot 
dinadinsul, îi priveam pe oameni relaxat şi fără 
să simt de fiecare dată dezamăgirea de a nu-l fi 
întâlnit. Nu regretam că l-am căutat şi nici că l-
am aşteptat. Doar o făcusem tot timpul având 
convingerea că este vorba despre cel mai 
frumos bărbat din lume. Poate că aşa şi era. 
Acum simţeam însă că trebuie să las timpul şi 
hazardul să îşi spună din nou cuvântul. Eram 
dispusă să mai aştept o vreme. 

Va mai fi nevoie de încă o rectificare 
înainte de finalul acestei poveşti. Trecuseră 
deja câteva zile de la momentul în care îl 
văzusem pe colegul despre care presupuneam 
că ar fi tipul din metrou. Apoi l-am întâlnit din 
nou, fără să am însă curaj suficient pentru a 
discuta cu el. L-am privit într-un stil destul de 
schizofrenic: interesată şi dornică să îi captez 
privirea, evadând însă abrupt de fiecare dată 
când se uita la mine. La un moment dat cred că 
obosisem amândoi din cauza acestui joc şi 
renunţasem la orice tentativă de a ne găsi şi 
regăsi din priviri, începeam să am din nou 
îndoieli în privinţa faptului că el ar fi cel pe 
care îl caut cu adevărat şi încercam tot soiul de 
comparaţii, în după amiaza acelei zile am fost 
cuprinsă din nou de tristeţe şi de oboseală, mă 
exaspera faptul că totul este atât de incert şi de 
inaplicabil, de parcă dragostea pentru mine 
trebuia să fie doar un vis, o speranţă, o căutare, 
o dorinţă, o teamă, mai multe temeri, o fugă, 
mai multe fugi, iar în fine, o deziluzie. 

Mi s-a năzărit că am mare nevoie de o 
fustă groasă, pentru că se făcea din ce în ce 
mai iarnă, iar eu nu mai suportam să îmbrac 
pantalonii groşi şi strâmţi pe care îi purtasem 
în urmă cu un an. M-am plimbat prin 
magazine, amplasate la distanţe apreciabile 
unul de celălalt, fără să găsesc însă nimic pe 
placul meu. Într-un final am luat metroul spre 
casă, abătută sau obosită, nu mai ştiu exact 
care dintre variante. Aveam impresia că 
povestea cu cel mai frumos bărbat din lume e 
un capitol încheiat sub pelerina incertitudinii, 

eram sătulă şi întrucâtva dispusă să depăşesc 
acest moment al vieţii mele. 

Metroul a oprit la un moment dat într-o 
staţie, uşile s-au deschis, uşile s-au închis, am 
ridicat ochii şi atunci l-am văzut, la un metru 
distanţă de mine, îmbrăcat aproape în 
întregime în alb, parcă mai bătrân, mai trist şi 
cu vreo cinci kilograme mai gras decât în urmă 
cu două luni. Însă în ciuda acestor diferenţe 
am realizat aproape instantaneu că era el, fără 
ezitări, fără tentative de confruntare ale 
imaginii de odinioară cu cea care se afla, în 
fine, în faţa mea. Ştiam cu siguranţă că ceilalţi 
doi au fost simple confuzii, inexplicabile şi 
explicabile totodată, iar el era, în sfârşit, lângă 
mine, aşa cum aşteptasem, aşa cum sperasem. 

Am remarcat că avea faţa iritată de 
oboseală şi că cearcăne delicate îi evidenţiau 
privirea. 

Se uita şi el la mine, întrucâtva curios, 
dar nu mai simţeam nevoia să îl privesc şi nici 
nu m-a mai cuprins veşnica fâstâceală. Eram 
liniştită, aşa cum nu mai fusesem niciodată în 
săptămânile care au trecut. La un moment dat 
s-a eliberat un scaun de lângă mine, dar nu s-a 
aşezat, dimpotrivă s-a sprijinit de peretele 
vagonului, relaxat, astfel încât nu mai puteam 
să îi văd chipul, în momentul acela am ştiut că 
toate visele în care construiam imagini idilice 
ale reîntâlnirii au fost doar atât – vise – şi că 
nu putea fi vorba de reciprocitate în căutări şi 
speranţe. 

Purtam însă cu îndârjire în minte 
certitudinea faptului că trebuie să discut cu el 
dacă nu vreau să am parte de alte săptămâni de 
regrete şi iluzii. Am mai cântărit rapid şi 
riguros variantele pe care mintea mea reuşise 
să le îmbine şi am decis ce am de făcut. Am 
aşteptat să coboare şi, dincolo de emoţii, 
temeri şi speranţe, m-am dus la el. Avea un 
pas destul de grăbit aşa că trebuia să mă 
grăbesc şi eu dacă nu doream să îl pierd încă o 
dată. Mi-am dres vocea, aflându-mă în spatele 
lui, mi-am cerut scuze, încercând în acest fel 
să îi atrag atenţia, dar probabil că era gălăgie, 
probabil că era preocupat de ceva, probabil că 
nu se aştepta ca cineva din staţia aceea să aibă 
pentru el ceva de spus, fiindcă nu a reacţionat 
în niciun fel. 
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L-am atins pe umăr şi în momentul în 
care m-a privit pieziş şi distant, am turuit 
încurcată şi încruntată o variantă a celui mai 
ieftin şi mai uzual text de agăţat pe care îl 
auzisem în filme. 

– Am impresia că te cunosc de undeva. 
Nu eşti cumva din Braşov? 

– Nu, a spus şi a plecat mai departe, fără 
să mai privească în urmă, fără să trădeze 
măcar dorinţa de a privi în urmă, de parcă nu 
l-ar fi întrebat nimeni nimic, de parcă nu ar fi 
răspuns, de parcă nu ar fi contat deloc faptul că 
am fost acolo amândoi, în acelaşi loc şi pentru 
două secunde am vorbit. Aş vrea să spun că 
m-a cuprins un sentiment de uşurare, dar nu a 
fost nimic de genul acesta. Mă bucuram că 
l-am văzut şi că, în cele din urmă, am încercat 
timid şi ineficient să leg un dialog, 
spunându-mi că în acest fel mi-am făcut 
datoria. Mă bucura şi speranţa faptului că, 
odată descâlcite, firele acestei poveşti se vor 
rândui în ghemul vieţii mele, permiţându-mi se 
îmi tricotez zilele în calm relativ şi optimism 
moderat. 

A doua zi m-am trezit gândindu-mă la el 
ori de câte ori aveam câteva clipe de răgaz. Se 
pare că acum reuşisem, în fine, să îi fixez 
chipul în memorie şi eram convinsă că nu mai 
aveam să îl confund cu nimeni. Dar nu mai 
căutam să îl întâlnesc la metrou, deşi acum 
ştiam şi staţia la care a coborât şi cea la care a 
urcat. Ce aş mai fi putut să îi spun? Sau în ce 
fel aş mai fi putut să îl privesc. În fanteziile 
mele echilibratoare speram că se gândeşte la 
mine şi doreşte să mă vadă pentru a intra în 
vorbă cu mine. Însă nu mizam prea mult pe 
astfel de scenarii, simţeam că am fost lovită în 
visul cel mai frumos al ultimilor ani (oricât de 
mult aş fi vrut eu să îmi înghit durerea) şi că 
mai trebuia să treacă puţin timp, ca să îmi ling 
rănile. Până atunci puteam să visez în 

continuare cu cel mai frumos bărbat din lume. 
Nu putea să îmi ia nimeni asta. 

 
*** 

Vă voi spune cum l-am întâlnit pe cel 
mai frumos bărbat din lume. S-ar putea ca 
vouă, în cazul în care îl veţi vedea, să nu vă 
facă o impresie la fel de bună. Dar vă spun eu 
că este un bărbat atât de frumos cum nu am 
mai văzut niciodată. Are pielea albă, aproape 
transparentă. Nu vreau să spun că i se văd 
venele sau ceva de genul acesta – poate că nu 
reuşesc eu să mă fac bine înţeleasă – ideea e că 
pielea sa e atât de curată şi delicată încât ai 
impresia că nimic murdar nu l-ar putea atinge. 

Ochii sunt căprui, mari şi oneşti, privesc 
lumea cu un soi de nedumerire, s-ar putea să 
simtă şi puţină repulsie, dar nu bag mâna în 
foc pentru asta. Poate că e doar distanţă. Sau 
însingurare. Şi mai e ceva minunat. Are sub 
ochi două cute aproape senzaţionale, sub 
pomeţi, îi dau un aer de distincţie nemaipo-
menit. Şi creează impresia de distanţă. 

Are buzele pline, dar asta nu e important. 
Colţurile gurii sunt lăsate puţin în jos, a 
tristeţe, astfel încât ai vrea să îl mângâi pe 
obraz şi să corectezi puţin linia aceea descen-
dentă sau să o întinzi, să o analizezi, să te 
asiguri că e reală. 

Părul nu e şaten, nu e blond şi nici şaten 
deschis. Adică e şaten dar are reflexe de soare 
şi de lumină, aşa că nu te-ai îndura să îl 
numeşti un simplu şaten. 

Poate veţi spune că am înnebunit? Ce 
femeie de vârsta mea mai crede în Făt Frumos 
şi visează cu ochii deschişi sau închişi la 
frumuseţea – pe care o consideră aproape 
inexplicabilă – a unui bărbat? O femeie sin-
gură, veţi spune poate. Şi poate că aşa şi este. 
De fapt, aşa este. 

Dar e frumos, vă spun eu. Frumos cum 
nu ţin minte să mai fi văzut vreodată. 

 
 
(Premiul pentru proză în manuscris, autori nedebutaţi editorial, al revistei Mişcarea 

literară la Concursul Naţional de Proză Liviu Rebreanu, Bistriţa, 2008) 
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În acorduri de Stradivarius... 
 

LÖRINCZI Francisc-Mihai 
 
 
Plânsul viorii marelui violonist Edvin 

Marton, care va concerta în curând şi la Sibiu, 
mă poartă pe acorduri de Brahms într-un salon 
nobiliar unde oameni culţi ascultă muzică 
adevărată. Liniştea le este perturbată de „omul-
bestie” care îşi anunţă scâncetul. S-a născut să 
îl servească pe Mamona. 

Ritualul bestiei (Editura Teognost, Cluj-
Napoca, 2008), romanul politic al lui Cornel 
Nistea, este un strigăt înapoi înspre beciurile 
Securităţii, incursiune dureroasă într-o lume a 
absurdului care a existat ca o reflectare hade-
siană, rădăcină a abominabilului. Comunismul 
Estului, acea jumătate ascunsă a Lun(m)ii, a 
fost ca o umbră uriaşă asupra libertăţii, 
înfăptuite şi izbândind prin dezinteresul şi 
pasivitatea Vestului. 

Romanul renaşte o lume alegorică, pe 
care, ca pe un coşmar, nu ai dori-o să revină. 
Printr-o satiră fină, ca o reflectare în oglindă a 
unei lame ascuţite ce a tăiat în carne vie şi de 
pe care se prelinge sângele, prin personajul 
Pompiliu Dascălu, Cornel Nistea rememorează 
împreună cu fiecare din noi momentele 
instalării barbariei, „ciuma nenorocită” şi ale 
manifestării ei animalice: „Lumea s-a reîntors 
la primitivism, iar dimensiunea ei cea mai 
evidentă era bestialitatea.” După instalarea 
bolşevismului se creează Partidul Unic prin 
care „Marii Dascăli ai Omenirii” înscăunează 
teroarea şi prostia, anihilează personalitatea 
umană, îndobitocind-o: „Numai stârnindu-i pe 
proşti, creându-le iluzia fericirii îi poţi 
domina, (...) scursurile societăţii avură 
deodată acces la putere. (...) Se formă în 
curând o adevărată încrengătură de oameni 
ticăloşi ce deveni în scurt timp forţa de 
monolit a partidului.” Maltratarea individului 

s-a făcut prin cultivarea şi inocularea fricii, a 
nesiguranţei, prin constrângere şi intimidare: 
„Frica ni se induce în fiecare clipă de noua 
ideologie şi are ca scop distrugerea 
fermentului mobilizator, al fermentului dăru-
irii şi angajării, căci frica anihilează puterea 
şi energiile civilizatoare care nu pot acţiona 
decât în condiţii de 
libertate.” Pentru că 
omul este „condam-
nat la libertate”, aşa 
cum spune Mircea 
Eliade. Dar din 
străfundurile unei 
lumi cufundate în 
mizerie morală nu 
puteau să nu răzbată 
strigătele de libertate 
din adâncul fiinţei, 
sub forma unor 
întrebări retorice ale 
autorului: „Ce se întâmplă cu oamenii ăştia de 
îşi pierd atât de uşor condiţia morală de 
altădată, ce a ucis în ei candoarea?” Cornel 
Nistea nu dă verdicte, admite iertarea creştină. 
În alt loc se întreabă: „De ce au oamenii 
seducţia frumosului?” Şi aici încearcă şi un 
răspuns posibil: 
„s-ar putea să fie un 
privilegiu divin.” 
Personajul lui principal, Pompiliu, om de 
ştiinţă care se sacrifică pentru omenire 
cercetând spre a găsi un sistem imunologic 
care să servească umanităţii, întreţine în 
această lume decăzută cultul lucrului bine 
făcut, perseverenţa şi dăruirea: „N-am de ce să 
mă tem de moarte de vreme ce dezideratul meu 
este viaţa,” care „nu ne este deocamdată 

Lecturi 
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interzisă, ea trebuie trăită.” Teroarea 
îngenunchează omul, dar nu îl poate învinge, 
cum susţine şi Hemingway, cu toate că se 
încearcă din răsputeri acest lucru: „noul sistem 
vrea cu tot dinadinsul să pătrundă în fiinţa 
omului, până în intimităţile lui cele mai 
tainice. Şi dispune de metode s-o facă 
(tortura). Nu pot pătrunde însă în tăcere. N-au 
găsit metoda să afle ce e dincolo de ea.” 

Autorul îşi poartă firul romanului pe axa 
unui jurnal care să stea mărturie pentru 
„viitorime”, atitudine de verticalitate, de 
demnitate umană: „Sunt jertfe care trebuie 
plătite de cei mai buni”, iar modalitatea de a 
răzbate este Tăcerea, dar una activă: „salvarea 
noastră e activitatea, e puţinul bine pe care îl 
facem. E iubirea...” 

Într-o colonie de deportaţi condamnaţi la 
muncă silnică oamenii încearcă să îşi menţină 
credinţa, să construiască o biserică. Ea se 
înalţă invizibil pe dealul din apropiere, deal pe 
care deţinuţii l-au numit Golgota. Iluzia 
torţionarilor e că prin distrugerea fizică zădăr-
nicesc creaţia: „tot ce construiau ei ziua, noi 
dărâmam noaptea.” Motivul jertfei pentru 
creaţie (a Meşterului Manole) este aici înno-
bilat, căci sacrificiul uman era un perpetuum 
care năştea zidurile credinţei şi le întărea nu 
numai cu sânge, ci era dăruire: „mântuirea nu 
poate fi nădăjduită decât după ce omul 
renunţă la sine.” (Mircea Eliade) 

Romanul e viu, dinamic, energiile 
pozitive se înlănţuie cu cele negative, geniul 
răului se extinde diatomeic: „virusul difuzat de 
ideologia acestor farsori ai omenirii a creat 
omul-bestie.” Dar echilibrul lumii nu poate fi 
dărâmat: „ce s-ar face lumea fără această 
bipolaritate: creaţie-distrugere? 

Pompiliu Dascălu, fiul unui renumit 
avocat care se autoexilează în străinătate, 
intuind răul care se apropie, rămâne executor 
testamentar al unchiului său: „Pompiliu, te rog 
mută-te aici şi ai grijă de papagali”, acest 
mesaj testamentar dual, subtil, este întărit de 
numele celor doi papagali: Socrate şi Platon. 

Lecturând cartea tresari la loviturile de 
bici de pe spinarea acuzatului nevinovat, la 
durerile pe care le primeşte Omul şi ţi se pare 
că retrăieşti coşmarul din care ne-am trezit 
(nu-i aşa că şi tu îţi aduci aminte?) Îţi poţi 
imagina fiecare detaliu, eşti martorul lumii pe 
care a reuşit, incredibil, să o nască vreodată 
omul, la ce nivel de degradare morală a putut 
ajunge. Fiorul care se scurge în tăcere pe şira 
spinării îţi dovedeşte că nu visezi, că eşti 
martor. Ce faci tu azi, cititorule? Gândul mă 
poartă la „Procesul” lui Kafka, o lume a 
absurdului care nu a fost însă o iluzie în Estul 
Europei: „am impresia că nu mai înfăţişez 
acolo lumea reală, ci una desprinsă dintr-un 
coşmar (...) nu mai disting aparenţele de 
adevăr.” 

Dedicaţia-autograf din partea autorului 
pe care o privesc pe fila cărţii aşterne ca dată-
august 2008. Să fie oare o coincidenţă? În 
această lună din 2008 s-a stins din viaţă 
Soljeneţîn, marele scriitor rus, autor al mai 
multor romane monumentale despre lagărele 
sovietice, cum a fost Arhipelagul Gulag, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1970. 

Cornel Nistea prezintă în romanul său 
atrocităţile comise de regimul comunist din 
România, sub îndrumarea „Marilor Dascăli ai 
Omenirii.” Sub cupola unei alegorii, el face o 
rememorare dureroasă în care se regăseşte 
cristic sub biciuirile „omului-bestie” de care nu 
ai şansa să scapi: „nu mai ai, ca-n urmă cu 
sute de ani, unde te ascunde de ei.” 

Nu pot să nu fac referire la romanele 
celui care a fost numit „Soljeniţîn al româ-
nilor”, Ion Eremia, Gulliver în Ţara 
Minciunilor şi Insula Robinson. El a fost un 
mare vizionar, realizând o radiografie a 
societăţii totalitare, între primele de acest fel 
din România, o analiză lucidă, întreprinsă cu 
mijloacele literaturii de ficţiune, asupra comu-
nismului. „Granit” din Kukunia lui Eremia 
este „Marele Dascăl al Omenirii” din Ritualul 
Bestiei al lui Cornel Nistea. Alegoriile satirice 
sub care se prezintă toate aceste lucrări, 
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inclusiv cea de faţă ascund realităţi crude, care 
curg năvalnic din inimi de oameni care au 
trecut sau au simţit teroarea comunismului şi 
au fost revoltaţi de nedreptăţile provocate 
civilizaţiei de această „Bestie”. Lumea decă-
zută nu poate şterge însă omul îndumnezeit. 
Sunt scene mişcătoare în carte, pline de 
rafinament şi profund umane, moralizatoare. 
Este evocat gustul pentru frumos, pentru artă, 
nu întâmplător devenită insulară, unde se 
restaurează şi este prezervată cultura. Apoi 
sunt prezentate obiecte ornamentale, medalii, 
diplome, biblioteci şi cărţi de valoare, discuri 
cu muzică; pentru toate acestea Oamenii 
făceau sacrificii şi îşi dăruiau viaţa. Muzica 
clasică însoţeşte şi înalţă sufletele oamenilor 
din lumea de jos spre a putea supravieţui 
prezentului vandalizat, persoane care trăiesc în 
mocirlă, dar „cu capul în lumină” cum spune 
Victor Hugo. Îndemnul omului cult este 
întotdeauna spre bine: „datoria supremă de a 
provoca binele în orice condiţii, inclusiv în 
vremurile acestea blestemate de teroare.” Şi 
nu în ultimul rând, autorul, prin graiul 
profesorului cult, îşi pune speranţa în vlăstare, 
în „tânăra generaţie”, cum o numeşte Mircea 
Eliade: „e rândul vostru acum, al celor tineri, 
să-i învăţaţi pe oameni ce să facă cu ea, cu 
Libertatea.” Răzbate aşadar ca printre castanii 
ruginii de septembrie lumina, ideea de 
regenerare prin seminţe, geniul pulsator al 
omului creator, imaginat prin copilul care 
depune mărturie peste generaţii, nepoata 
Losana: „E ciudat totuşi sentimentul ăsta, că 
aş fi învins timpul, că nu el m-ar fi învins pe 
mine. Simt aceasta poate graţie zilelor 
frumoase din ultima vreme, a strălucirii 
soarelui şi a grădinii pline de rod. Ce-mi mai 
pot dori la cei şaptezeci de ani ai mei decât o 
baie bună de lumină şi să ascult simfonia lui 

Gabriel (...) nepoţica mea Losana vine 
năvalnică spre mine, îmi sare în braţe şi mă 
sărută pe obraz.” Printr-o simplă anagramare 
a numelui aş transcrie L-OSANA, fără litera 
dintâi rezultând OSANA, aşadar speranţă 
pentru viitor, binecuvântare. 

Autorul păstrează însă şi rezerve în ceea 
ce priveşte căderea comunismului, aşternute în 
„Cartea pentru neuitare”: „sistemul s-a 
prăbuşit, dar în oameni stă pitit virusul ăsta 
perfid, gata oricând să reapară şi să smin-
tească minţile oamenilor. Primul argument în 
acest sens îl constituie alegerile recente, când 
oamenii i-au ales pentru Parlament tot pe 
ticăloşi pentru că sunt încă sub influenţa 
contaminării de atunci şi vor mai fi încă multă 
vreme de aici înainte.” 

Mi se pare că în final autorul face o 
scurtă incursiune pe tărâm mitic: „acade-
micienii s-au convertit în cerbi.” Cerbul în 
mitologie semnifică ideea botezului şi a năzu-
inţei către divinitate, fiind şi semn cristianic, 
scrie Mircea Eliade, întrucât omoară şerpii. 
Cervide apar asociate cu mielul mistic sau cu o 
cruce. Mă gândesc la Psalmul 41: „în ce chip 
doreşte cerbul izvoarele apelor, aşa te doreşte 
sufletul meu pe tine, Doamne.” Aşadar, 
caracterul nobil al omului, simbolizat aici de 
academicieni, translatează timpul şi îl desti-
nează dăinuirii. 

O vioară Stradivarius continuă să răsune 
şi să amorţească simţurile, inducând o stare de 
plăcere gustată de cămările tainice ale sufle-
tului, ascultând scârţâitul acelei uşi a 
Paradisului care se deschide, cu care Rumi 
asociază plânsul viorii, aşa cum în Olimp 
sorbeau zeii nectarul din pocal. 

„Castanii de pe alee au înflorit a doua 
oară. E semn de toamnă lungă...” 
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A fost odată, n-ar fi fost să se spună 
 

Roxana CHIŞU 
 
Poetul Vasile 

Muste recunoaşte că 
despre el s-a spus că ar 
fi un specialist în 
copilărie, că ştie „pe 
dinafară cursurile de 
disperare a bunicilor”, 
că, la nevoie, poate face 
rost de păsări pe cer. 
Lumea lui Vasile Muste 
(Proprietarul de dis-
tilerii, Ed. Galaxia 

Gutemberg) este o lume tradiţională, învelită 
într-o imagistică modernă sau, uneori, prinde 
un contur tradiţional un univers plin de cutume 
şi credinţe: „i se spunea din mijlocul lumii/ sau 
Marele Sat/ fiecare om avea casa lui cerul lui/ 
şi pământul nemăsurat.” (Apoi s-a numit 
CORUIENI). Poetul recunoscuse anterior, într-
un interviu că datorează totul satului natal, sat 
ce va rămâne locul Copilăriei, locul unde va fi 
mereu copil şi va putea să trimită lumii 
„mesajul vieţii/ ce va să vină” (Cuvintele nu). 

O poezie a intensităţilor reiese din matca 
primordială a cuvintelor: „să scrii cărări pe 
muntele de aur”, „să locuieşti un cartier de 
îngeri”, în aşa fel încât „să ai grijă/ să nu rămâi 
în viaţă după moarte” (Înseninarea înserării). 
Poemele descriu „vremea când lumina învăţa 
să/ umble în propriu-i vis pe pământ” 

(Copilăria luminii) 
sau locul în care 
poetul nu credea că 

va muri, locul unde a locuit la fel de fericit 
printre vecini, ca mai târziu printre cuvinte. 
Din nou, cuvintele sunt cele pentru care merită 
trăite toate experienţele vieţii, sacre sau 
profane, prin cuvinte se realizează şi iubirea, 
prin cântec sau descântec: „cuvintele-ar fi 
trebuit să crească/ din inima unui copac tânăr”, 
dar ele „cresc din inima unui om/ apoi se mută 

cu el în pământ/ şi omul devine rădăcină” 
(Cuvintele nu). 

Din trecut, umbre se ridică, parcă pentru 
a reaminti „crăpăturile istoriei” şi a aduce un 
reproş, umil totuşi, Creatorului care l-a vrut 
exilat „într-o lume fără leac”. Dar, poetul iese 
din viaţă şi intră-n carte, iar de acolo porneşte 
înapoi, căci i-a fost dat să fie „mai viu cu aripi 
de iarbă verde”. Reîntoarcerea la „Sângele 
ţăranilor” şi la „oraşul aruncat în râurile care îl 
înconjoară” (Aplecarea spre răni) descoperă o 
constatare amară – cea a singurătăţii. Umil şi-
nsingurat, poetul îi mulţumeşte mamei prin 
două catrene cu rima încrucişată, alunecând în 
forma tradiţională, dar cultivând fondul ima-
gistic personal, amintind parcă de Coşbuc în 
versurile sale: „când ai ţesut pe viscol cămaşa 
mea de mire/ ne-bănuit-ai mamă plecată peste 
lume/ că stau în turnul zilei în alba mănăstire/ 
şi înspre rosturi umbra nu ştie să mă-ndrume”, 
„îţi mulţumesc şi mâine poştaşul de departe/ 
va strecura scrisoarea la tine în sicriu” 
(Scrisoare de mulţumire mamei). 

Regretele reies totuşi atunci când poetul 
rememorează tinereţea şi iubirea care „n-au 
nevoie de părinţi”, căci tânărul ce fusese se 
regăseşte la maturitate nădăjduind, prin ochii 
mamei, să vină într-un final clipa în care vor 
putea schimba „doi bulgări de soare”. 

Cel care încerca să nu scrie mai mult 
decât trăieşte, care nu mai putea privi râul fără 
prieteni ia cu sine oraşul, satul, râul care curge 
prin el şi, prefăcute apoi, le dă „drumul înapoi 
în stradă”. Pentru că tot ce îl înconjoară se 
dovedeşte un pretext pentru Cuvinte, pentru că 
totul îi intră în cântec „fără să bată la uşă”. 
Dezinvolt şi ludic, poetul transmite un „Scurt 
mesaj de pace”, pentru a putea mai apoi să 
recunoască, în acelaşi ton că în „colonia (sa) 
de oase/ toate femeile frumoase/ au înnoptat”. 
Spirit neliniştit (ca să nu spun neastâmpărat), 

Raft 
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poetul se face şi desface în şi prin poezie, 
pentru a da viaţa pe singurătate şi, dacă nu 
poate „negocia” pământul, să exclame: „uită-
mă să te iubesc mereu” (Minunând iubiri). 

O poezie matură şi învolburată de simţiri 
stă închisă în paginile Proprietarului de 
distilerii, o poezie care aşteaptă să fie prelu-
crată, stoarsă de sevă şi returnată proprie-
tarului de drept – cititorul. „Din nefericire, 

sunt prea puţini poeţi pe planetă. Poetul se 
retrage în lumea lui nu din cauze interioare. 
Cum să alungi poetul din cetate când prin ochii 
lui poţi vedea mai bună lumea?”, afirma în anii 
precedenţi Vasile Muste. 

Locuitor al Cetăţii, poetul se va linişti 
cândva, deoarece ştie că „într-o zi (clopotele) 
vor bate (pentru el) nemaiauzit cum bat 
plecaţii-n clopotele lor”. 

 
 

Fertilitatea cuvintelor 
 

Roxana CHIŞU 
 
Înainte de a des-

chide paginile volu-
mului poetului George 
Gvriluţiu, nu poţi să nu 
te opreşti măcar câteva 
minute să te întrebi 
asupra rostului motto-
ului de debut, ce uşă 
spre lectură deschide 
„Cântarea cântărilor”... 
Am revenit asupra 
întrebărilor de îndată ce 
am lecturat pe nerăsu-
flate toate poeziile şi 
mii de întrebări îşi 

aşteptau răspunsul – să fie oare rodul menit a 
fi consumat de îndată, pe negândite sau 
depozitat undeva la păstrare în aşa fel încât să 
devină substanţa fertilă a generaţiilor urmă-
toare? 

Aş fi spus despre poet că este împăcat cu 
sine însuşi şi cu trecerea timpului, imagi-
nându-l tăcut la o masă şi aşternând versuri 
precum cele din In hoc signo vinces: „Cobo-
râm cu fiecare zi/ povârnişul vieţii./ Inutilele 
gânduri încremenesc/ pe rocile din munţii 
Rodnei,/ Unde ţărâna arde sub privirile cren-
gilor”. Ceva ce-mi aminteşte de Voiculescu, 
însă, mă determină să parcurg din nou, filă cu 
filă, delicatul volum în care tumultul mă 
aşteaptă. Găsesc în poetul Gavriluţiu aceeaşi 
preocupare pentru căutarea spirituală, utiliza-

rea unei imagistici de sorginte mai cu seamă 
religioasă, tocmai pentru a conferi descrierii 
forţa de evocare a zbuciumului sufletesc: 
„Zilele trec în cavalcade/ Sprijinite de ochiul 
lui Dumnezeu” (Ochiul lui Dumnezeu), „Paşii 
îi tragi din greu şi te laşi dus/ De sentimentul, 
că urcând Golgota/ ţi-ai ispăşit parte din 
păcate” (Rugă). 

Poetul cultivă în paginile volumului 
elementele esenţiale ale unei mentalităţi 
autohtone – mituri, credinţe, începând de la 
deghizarea pământului într-un carnaval după 
un ritual ancestral (Metamorfoză), până la 
„hotarul fracturat de plug” peste care „tăcerile 
se destramă” (Tatăl meu). 

Peste toată această dualitate între 
căutarea de sine şi afirmarea propriei identităţi, 
se aşterne însă o dulce melancolie care 
reverberează dincolo de strigătul final „M-am 
vindecat...” Dacă Domnul este Cuvânt şi zilele 
se transformă în faţa Lui „din vocale în con-
soane/ în cuvinte roditoare”, atunci vindecarea 
nu se putea face decât în şi prin cuvânt, „prin 
cunoaşterea semenilor/ printr-un poem vechi/ 
găsit în podul casei,/ nu demult, dărâmate”. 
Căutând mântuirea lirică, rememorarea devine 
o condiţie absolut necesară. Filele pe care 
poetul le dă înapoi, file de viaţă sunt laice, iar 
poetul nu se sfiieşte să o spună „simt nevoia 
[...] să mă consider pradă, uşoară,/ în tombe-
roanele zilelor”. Nu găsim aici acel patos al 
celui care aruncă o privire în urmă, a căută-
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torului arghezian care şi-ar dori „noi viori, 
nouă melodie” să găsească „şi stihuri sprintene 
şi grele” ci, mai degrabă, o linişte şi o tristeţe 
care îl determină pe contemplator să „vânture” 
rugăciuni cu ochii închişi în faţa icoanei, până 
atunci când ajunge la concluzia că rămâne 
Cuvântul, că există. 

Timpul trece neobosit, iar însetatul după 
„file de viaţă” se ancorează în tot ceea ce l-a 
înconjurat – credinţă, iubire, sacralitate, na-
tură. Timpul este de altfel o dominantă a 
multora din poeziile volumului, sub diferitele 
lui forme, plecând de la „timpul zidit din 
păcate”, la imaginea prafului şi a timpul care 
„îşi construiesc sicriul”, la cea a tatălui care dă 
răgaz „anotimpurilor să celebreze/ viaţa de la 
celălalt capăt al lumii” sau la duminica ce 
poate „închide gândurile săptămânii/ în bobul 
sacru al liturghiei”, când „Stăpânul ne redă 

dinadins liniştea rătăcită/ în deşertul zilelor 
otrăvite” (Ore de duminică). 

Unele poeme ascund parcă „dinadins” 
această tristeţe într-o acuarelă de pastel în care 
„lumina se despleteşte în descântec”, iar vreme 
se oglindeşte „în lacrimile de rouă”. Peste 
toate aceste pete de culoare se lasă însă o 
linişte pentru care trebuie „să plătim/ cu 
speranţe, ca orice visător.” Poetul nu răspunde, 
asemenea lui Arghezi, apăsării existenţiale cu 
strategii estetice, nici nu-şi face din disimulare 
un întreg repertoriu, pentru el, cuvintele nu 
sunt „negre mieluşele mute” care coboară „din 
pajiştea de aur a durerii” (Arghezi, Coboară 
cuvintele), ci rezonează la tumultul elemen-
telor într-o liră proprie, aşteptând momentul în 
care va triumfa Cuvântul, „pregătind sufletului 
iesle”. 

 
 

Vocaţia logaritmurilor în limbajul extatic 
 

Victor STEROM 
 
Tonalitatea geometrică realul textual 

existenţial şi semantic subsumează imaginarul, 
metaforicul simbolic. „singur în inima unei 
furtuni de vibraţi” ori: „un imperiu al 
cuvintelor” – cum ar spune Nicolae Manolescu 
– impresia de totalitate rezidând în noutatea 
viziunii poetice în cel de-al 13-lea volum de 
poeme semnat de scriitorul gălăţean Viorel 
Dinescu: Asimptota, Fundaţia „Scrisul 
Românesc”, Craiova, 2004. „Să mă simt un 
copil al minunii: Diamant din lumina eternă” – 
pare a fi o formă de existenţă tangentă cu 
însăşi starea de poezie pe care ne-o sugerează 
autorul. 

Doldora de cultură, cu o aură a 
inefabilului, a realităţii care nu se vede dincolo 
de neatins, Viorel Dinescu îşi asumă „febra 
vizionară”, îmbrăţişând – aproape – exhaustiv 
estetica textualizării, ceremonios, invocator şi 

transmodernist. „În timp ce dormeam au 
dispărut toate punctele cardinale,/ Cineva care 
pândea le-a furat în timpul nopţii./ Nici după 
lună nu ne mai putem călăuzi/ Ea zace acum 
zdrenţuită-n pubele./ Poeţii nebuni au băut 
împreună cucută/ Plângându-şi singuri de milă 
unul pe umărul celuilalt./ Inexorabilul Ceas al 
Secolului se zbate azi între ziduri murdare/ 
Dincolo de care pulsează ochiul viclean al 
Singurătăţii!/ O frică obscură se înalţă ca un 
abur din lucruri/ Ca o pată de smoală pe albele 
veşminte ale profeţilor,/ Marile orgi menite să 
desferece porţile cerului/ Scaldă alte 
continente sau au tăcut pentru totdeauna./ E 
mai departe ca oricând strada copilăriei,/ 
Prezentul e un laţ ce se strânge-ncet în jurul 
gâtului,/ Este sigur că Iadul există nu departe 
de noi/ Din moment ce toate cântarele vieţii au 
fost falsificate./ Doamne, ce blasfemie!/ Am 
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început să urâm/ Chiar minunea de-a fi, 
dumnezeiesc împrumut!/ Ce urmăresc, oare 
aceşti tâlhari nevăzuţi/ Care intră cu chei false 
în inimile noastre?/ Suntem jefuiţi sistematic 
de cele mai simple obiecte,/ Chiar punctele 
cardinale se pare că au fost inversate,/ Despre 
Steaua Polară se ştie acuma sigur/ Că a fost 
furată de un comando cu cagule pe faţă!.../ 
Trăzneşte-i, Doamne, dacă eşti campionul 
dreptăţii/ Şi dacă vrei să credem că exişti cu 
adevărat” (Armagedon) 

Pentru Viorel Dinescu poezia ca şi 
matematica este o „problemă de cunoaştere şi 
de destin”, care nu poate fi mimată, nici 
escamotată (eludată). Ea trebuie trăită şi 
înţeleasă în toate dimensiunile ei intrinseci. 
Aşadar, este necesar să amintim că Viorel 
Dinescu, în viaţa de toate zilele se manifestă 
ca profesor de matematici precum, bunăoară 
Ion Barbu, numai că autorul volumului – 
Asimptota – vine din „familia bacoviană – 
chiar dacă se doreşte a fi el însuşi, proaspăt şi 
inedit în aceste poeme cu gesticulaţie laxă şi 
vrea să reconstituie momentele semnificative. 
Vocaţia logaritmurilor rămâne la baza 
„limbajului extatic” primând – de astă dată – 
ca o revelaţie. 

„Pluteam netulburat/ Peste singurătatea 
de smoală a nopţii./ Lipsite de cuvinte/ 
Gândurile mele se conturau la nesfârşit/ Cu 
puritatea glacială a unei ecuaţii/ În care faptul 
în sine lipsea/ Prezenţa fiind doar voluptatea 
jocului abstract./ Al unor esenţe ideale/ Fără 
conţinut, fără înţeles, fără culoare./ Şi, în mod 
inevitabil,/ Din lungul şir al combinaţiilor/ Se 
născu întâmplarea/ Şi neliniştitul balans al 
Alternativei/ Între Existenţă şi Neant,/ Între 
Aparenţă şi Realitate./ Odată pornită/ Avalanşa 
combinatorie/ Continuă să-şi desfăşoare jocul/ 
În perpetuitate./ Ca o Afrodită din spuma 
mării/ Apăru Contradicţia/ Menită să tulbure 
singurătatea de smoală/ A nopţii eterne./ Liniş-
tea universală se sparse/ Şi lucrurile căpătară 
formă, lumină, culoare./ Nu le lipsea decât 

nemurirea.../ O vor căpăta, poate,/ După alte 
câteva milenii/ Sau niciodată.” (Autogenie) 

Meditaţia conceptuală în faţa realului-
ireal este retrăită psihic, sugestiv şi revelator. 
Stilul e abrupt, inspiraţia mereu eruptivă, 
centripetă – uneori – alteori centrifugală, dând 
realmente perspective de ordin plastic – deci în 
metafore plasticizate – iar procesul semantic şi 
logic este – aici – geometric de tip baroc, 
relevându-ne un orizont arhitectural. Ca printr-
un „ochi magic” se întrezăreşte concentrarea 
imaginii poetice – dar numai atingând margi-
nile inefabilului şi-al misterului – şi nu 
întregul ansamblului ideatic. 

Un ritm persuasiv al mişcărilor sufle-
teşti, având toate mijloacele disponibile întru 
conturarea unor viziuni ample, fixează atenţia 
– ca stil – în poezia lui Viorel Dinescu; poezie 
care ne invită pe un „tărâm elegiac” subtil, plin 
de rigori şi legi axiomatice. 

El cifrează „edificiul abscons” (Mal-
larmè) ori face ca toate verbele folosite în text 
să-şi schimbe între ele locurile, baletând pe 
valurile unui lexic graţios. În fine, sunt 
relevante fragmente de realităţi surprinse de 
poet într-o magică osmoză unde „spectacolul” 
de frapante analogii, sintonii, şi corespondenţe 
devine o fascinaţie a idealităţii. 

„Când m-am trezit iubita încet se 
depărtase,/ Era acum o undă sau poate un fior/ 
Al valului de noapte ce-n pomi se rătăcise,/ 
Aluzie la clipa ce nu se mai întoarce./ Ne 
depărtam de centru pe drumuri paralele,/ 
Fragmente fără noimă sau jumătăţi de sferă,/ 
Împinşi înspre uitare de-o forţă centrifugă/ Pe 
care zarul soartei în suflet ne-o sădise./ Te 
depărtai – o umbră – pe valuri mişcătoare,/ O 
pânză care-şi pierde corabia-n adânc,/ Şi-a 
refăcut în taină un semn de despărţire/ Dar nu 
am vrut tăcerea în ţăndări să o sparg./ Acum se 
lasă seara pe vechile conflicte/ Şi din apus ne 
vine o blândă resemnare/ Plutim ca două 
păsări sub ceruri separate/ Ce n-or să 
se-ntâlnească nici dincolo de moarte.” (Final 
clasic) 
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Imagini profunde desprinse dintr-o încântare juvenilă... 
 

Victor STEROM 
 
Doctorand la Universitatea „Al. I. 

CUZA” din Iaşi şi membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, prolifica scriitoare 
Corina Matei Gherman, mi-a trimis cu 
autograf – „Distinsului poet şi critic literar 
Victor Sterom, toată stima autoarei” – volumul 
de povestiri Povestea unui vis, Editura 
TIMPUL, Iaşi, 2006, datate spaţial şi temporal, 
în care sinceritatea „spunerii” e cuceritoare, 
credibilitatea şi văditul efort de semnificare, de 
memorie însumează imagini suficient de 
profunde şi clare, desprinse dintr-o încântare 
juvenilă. Epicul este verificat şi în alte cărţi de 
proză semnate de această autoare. Meritul 
principal al Corinei Matei Gherman este acela 
de a interpola inedit uneori, alteori, retoric 
mici artificii favorabile desfăşurării povesti-
rilor într-un conţinut de întâmplări adevărate, 
naturale şi de a garanta oralitatea cum şi 
firescul dialogurilor prin atribuire de atitudini 
morale şi educative – nu neapărat didactice – 
dar întotdeauna pilduitoare, declinate convin-
gător în lumea copiilor – copii care, ca toţi 
copiii din lume visează cu ochii deschişi, se 
miră, se întreabă, se joacă şi se vor juca – 
pururi – cu: urşii albi ori de-a urşii albi, cu 
renii, cu pinguinii, cu zânele şi oamenii de 
zăpadă, cu... câinii numiţi Zdreanţă sau altfel, 
cu piticul Barbă Cot, cu Scufiţa Roşie, cu 
fluturii , cu peştişorii şi cu multe alte minunăţii 
cât copilăria îi va ţine treji precum în 
povestirile din această extrem de frumoasă 
carte ca: Despre Albă ca Zăpada, Despre 
Zdreanţă, Copacul fermecat, Mingea de foc, 
Zeiţa albă, Jocul păpuşei şi chiar – Povestea 
unui vis – din care voi cita un mic fragment, 
nu înainte de a spune că prozatoarea Corina 
Matei Gherman (născută în localitatea 
Erbiceni, judeţul Iaşi, în ziua de 30 martie 
1967) are harul povestirii şi a înţeles că 
literatura pentru copii trebuie să fie vizuală şi 
fermecătoare, să cucerească uşor ochii şi inima 

celor mici. „Anna este o fetiţă cu o minte 
foarte iscoditoare. Învaţă bine, dar problema ei 
principală şi nerezolvată este timpul: mereu îi 
lipseşte, mereu nu-i ajunge. Cum s-ar spune, 
este în căutarea timpului, ca pe o noţiune, pe 
care vrea totdeauna s-o descopere şi s-o atragă 
în activitatea ei. Plouase în ziua aceea, iar un 
curcubeu bea apă dintr-un iaz, iar cu celălalt 
capăt, sprijinea partea albastră a cupolei 
cerului. 

Lăţimea curcubeului se explica prin 
faptul că nu erau vizibile toate culorile din 
spectrul luminii, era o excepţie faţă de celelalte 
curcubee care se formau prin interferenţa 
picăturilor de apă şi a luminii. 

– Anna, unde pleci, mamă? N-a mai 
apucat răspunsul, că Anna, îmbarcată pe 
maşinăria ei, s-a desprins de la pământ şi a 
luat-o pe curba curcubeului, până ce s-a 
pierdut în desişul albastru al cerului de vară. 
Făcând un viraj dreapta, a părăsit drumul 
curcubeului şi a aterizat pe plaja unui nor.” 

Spuneam că povestirile sunt datate 
spaţial şi temporal, majoritatea au ca spaţiu 
(locaţie) de desfăşurare chiar localitatea 
Erbiceni, dar şi Păltiniş, Bucureşti sau Iaşi. Iar 
timpul desfăşurării este văzut între 1995 şi 
2004. Această convenţie o ajută pe Corina 
Matei Gherman să-şi re-memoreze diferenţa 
dintre sentimentul „jocului ca joc” şi 
sentimentul jocului ca pe un lucru serios în 
care copilul se – copilăreşte – şi copilul care 
poate redescoperi lumea. Materia epică a 
povestirilor a căror unitate sugerează să fie 
intenţia de ficţiune, fie specificul ideal de 
povestire în sine, constituie şi într-o parte şi în 
alta, întâmplări şi personaje din lumea văzută 
şi nevăzută, umanizată după modelul literaturii 
animaliere. 

Trecând prin împrejurări diferite, care le 
solicită inteligenţă şi imaginaţie, personajele – 
fie reale, fie fictive îşi descoperă – fiecare în 
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parte – temperamentul prin modul de a acţiona 
şi caracterul prin conţinutul vorbirii, 
dovedindu-se – unii, nişte virtuoşi ai vorbelor 
de duh, pot da exemple cu duiumul, alţii, o 
mare capacitate de asimilare a noutăţilor, 
neobosind – nici unii, nici alţii – în a etala o 
dialectică a „jocului” impresionantă prin vervă 
şi... seriozitate. 

Dincolo de fiecare povestire în parte, 
Corina Matei Gherman a vrut si a dorit să 
realizeze – analogic şi semantic vorbind – 
dimensiunea sufletească. „Seara de Crăciun. În 
jurul unui brad, frumos împodobit, cuprinşi de 
farmecul sutelor de beculeţe multicolore care 
se aprind şi se sting după un program al 
sufletului, mama, cu cei trei copii, stau tăcuţi, 
aşteptându-l pe Moş Crăciun. În casă era cald, 
lumină Dumnezeiască, atmosferă divină. Se 
simţea apropierea unui eveniment mare. Pe 
feţele perceptibile ale mirosului de brad verde, 
ecouri gingaşe de colinde străbăteau printre 
buchetele de flori de gheaţă desenate de iarnă 
la fereşti. Într-un cuvânt, basmul era în casa 
din poveşti. 

După o lungă tăcere, Anna o întreabă pe 
mama sa: – De ce nu vine Moş Crăciun? – 
Vine, vine îndată. Vine de departe. Zăpada e 
mare, renii sunt obosiţi iar tolba cu jucării este 
grea. Şi apoi, el se opreşte în drum pe la 
milioane de copii, să le împartă daruri. În 
curând vine şi la noi. – Poate n-a primit 
scrisorile noastre, a intervenit Mihai. – Nu se 
poate. Sigur le-a primit. Adresa lui Moş 
Crăciun o ştiu toţi copiii. Casa Moşului se află 
la vreo opt kilometri de linia Cercului Polar de 
Nord, o linie imaginară. – Cum se numeşte 
oraşul în care locuieşte Moş Crăciun? – 
Rovaniemi, Rovaniemi se numeşte şi este 
chiar centrul administrativ al Laponiei 
Finlandeze. – Moş Crăciun locuieşte în 
Finlanda? – Da, Moş Crăciun locuieşte în 
Finlanda, unde iernile sunt deosebit de 
friguroase, iar grosimea zăpezii se măsoară în 
metri. Pe această adresă, primeşte Moş 
Crăciun în fiecare an, milioane de scrisori ale 
copiilor din întreaga lume.” (În jurul bradului 
– Erbiceni, 25 decembrie 2002) 

 
 

Dincolo de cuvinte 
 

Aurel PODARU 
 
Florentina Lore-

dana Dănilă s-a născut 
la Bucureşti, în 1968, şi 
trăieşte la Slobozia, 
judeţul Ialomiţa. Este 
inginer chimist. Scrie 
proză, dar şi poezie, din 
când în când. Poezie 
minimalistă, de tip 
haiku. Este laureată a 

mai multor concursuri literare, din ţară şi 
străinătate. La ediţia din acest an a Festivalului 
Naţional de Literatură „Eusebiu Camilar-
Magda Isanos” Udeşti-Suceava (din al cărui 
juriu am făcut parte), a obţinut Marele Premiu 
pentru proză. 

Debutul editorial s-a produs de curând, 
cu volumul Şi copiii se îndrăgostesc, Editura 
Clubul Saeculum, Beclean, 2008. Între cele 
două coperte, autoarea a strâns 28 de proze, 
scurte şi foarte scurte, care se citesc cu mare 
plăcere şi interes, iar atunci când întorci ultima 
filă, regreţi că s-a încheiat, atât de repede, 
lectura. Căci Florentina Loradana Dănilă scrie 
al naibii de bine. Are simţul umorului, are 
vervă, are inteligenţă. 

Volumul reprezintă, indiscutabil, o 
izbândă literară certă şi confirmă o structură 
epică originală. Formula narativă, structura 
compoziţională, vocea „interioară” a nara-
torului, cu semnificaţii şi conotaţii diverse, 
simbioza procedeelor cu care se realizează 
scriitura, toate acestea confirmă calităţile 
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autoarei în ceea ce priveşte virtuţile prozei 
scurte. 

O naraţiune de o mare simplitate, la 
prima vedere, în care aspectul autobiografic 
este evident, ascunde înţelesuri de mari 
profunzimi. Fraze scurte, pe alocuri aproape 
telegrafice, lipsite, aparent, de orice podoabă 
stilistică. O acţiune naşte personaje şi un 
schimb de cuvinte din cele mai comune. Un 
crâmpei smuls parcă la întâmplare din 
realitatea cotidiană. Gesturile banale capătă 
relief şi strălucire, anodinul dobândeşte 
pregnanţă şi, mai ales, pretutindeni se 
descoperă prezenţa consistentă şi tulburătoare 
a dramaticului, pulsând subteran ca un strat 
dens de apă freatică. Din acest motiv, autoarea 
ocoleşte instinctiv spectaculosul epic şi 
conflictele aşa-zis puternice, instalându-se cu o 
vizibilă plăcere în cotidian şi familiar. Totul 
lasă impresia de autentic, natural şi spontan. 

Din toate textele sale se desprinde 
necesitatea comunicării interumane, efortul 
pentru cunoaşterea de sine, „întoarcerea în 
timp”, dialogul imaginar, portretul-evocare şi 
o anume doză de mizantropie, impregnată, 
totuşi, cu un lirism temperat. 

Firul epic este punctat cu varii 
consideraţii despre eu şi alţii, despre viaţă şi 

moarte, prietenie şi trădare, dragoste şi ură, 
bucurie şi tristeţe, autoarea demonstrându-ne 
că viaţa rămâne o perpetuă întrebare, compusă 
din altele, ciudate, complicate şi, mai ales, fără 
răspuns. De aici derivă şi dispersarea cu care 
naratorul vrea să se cunoască pe sine însuşi şi 
să descifreze acel statut existenţial, care ne 
uneşte pe toţi pe drumul de undeva spre 
nicăieri. 

Cuvintele şi spaţiul dintre ele ne transmit 
un cumul de gânduri şi sentimente: teamă, 
mirare, neîncredere, suspiciune, obsesie, 
dorinţa de a afla şi a pricepe. 

Într-o vreme, când mulţi suntem „răstig-
niţi” pe gânduri, angoasă, întrebări şi îndoieli, 
cuvintele şi ceea ce există dincolo de ele din 
acest volum, original şi „zemos” de idei, ne 
determină să ne amintim de nişte întrebări 
chinuitoare şi deloc retorice ale pictorului 
francez Paul Gauguin: „Cine suntem? De unde 
venim? Încotro mergem?” 

Cartea aceasta, însă, merită salutată şi 
pentru cultul nuanţei şi detaliului pe care-l 
oficiază. Iar numele autoarei trebuie reţinut 
pentru că e unul de care vom mai auzi în 
continuare. 

 
 

Magistrul şi ucenicul 
 

Icu CRĂCIUN 

 
Maeştrii – în ge-

neral modelele – au 
darul de a maturiza şi 
marca mai repede 
vârstele ingenue decât 
se întâmplă cu inşii din 
mediile domestice, 
obişnuite, liniare – ca să 
nu impietez minţile 
judecătoare ale vajni-
cilor conservatori pase-

işti zicând mediocre. Cu riscul de a mă repeta, 
întrucât am mai scris despre acest lucru, 

consider că autorii de jurnale au un atu în plus 
faţă de aceia care nu au astfel de preocupări 
chiar dacă memoria unora păstrează detalii sau 
amănunte inedite până la trecerea Styxului; 
rămânând neconsemnate, patina timpului le va 
introduce în traista ingratei uitări. Dar 
jurnalele unui Maiorescu, Rebreanu, Sebastian 
etc. sunt exemple elocvente care demonstrea-
ză, în tipărirea scrierilor lor că şpaclul şi 
canciocul limbii române au mai fost folosite, 
iar angajatul este rodat netrebuind să 
folosească bidineaua prea des pentru a şterge 
sau remedia greşeli ori nepotriviri în 
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construcţia operei. Cunosc oameni ajunşi la 
vârste venerabile care au jurnale – subliniez – 
zilnice de la vârsta de 14, 15 ani; metri cubi de 
caiete cu însemnări cotidiene care te înfioară. 

Ei, bine, un om cu jurnal început în 
timpul când a fost elev la şcoala elementară 
este istoricul literar Niculae Vrăsmaş care a 
publicat una din cele mai afective cărţi 
dedicate scriitorului Radu Petrescu. Este vorba 
de Jurnale paralele. Radu Petrescu văzut de 
un elev al său, ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2008, 
284 pag. 

Întâlnirea dintre cei doi, elev şi profesor, 
a avut loc în toamna anului 1952, perioadă în 
care Radu şi Adela Petrescu au început să 
predea la şcoala din Prundu Bârgăului şi va 
constitui pentru Niculae Vrăsmaş un punct 
nodal din viaţa acestuia; de fapt, soţii Petrescu 
ajunseră în această zonă cu un an înainte, el 
predând la Petriş, iar ea la Dipşa. La îndemnul 
magistrului, va începe scrierea unui jurnal, 
care, peste ani, s-a dovedit a fi util, iată, la 
proiectarea acestei cărţi, în ciuda însemnărilor 
fruste, banale sau naive notate la vârsta aceea. 
Deşi are „la bază” profesia de inginer geolog, 
cu domiciliul în Bucureşti de la 12 ani, 
Niculae Vrăşmaş a revenit la dragostea sa cea 
dintâi: literatura, cea insuflată de dascălul său 
aşa cum ne sugerează regretatul profesor Ioan 
Ilieş în cartea sa Posteritatea lui Radu 
Petrescu (ed. Tipomur, Târgu Mureş, 1993). 
„Literatura îi face pe oameni mai conştienţi de 
limitele lumii reale şi mai dinamici, mai 
imaginative, mai mulţumiţi” declară cu deplină 
justeţe Niculae Vrăsmaş la pagina 25. 

Trecerea prematură a lui Radu Petrescu 
în eternitate este evocată cu nostalgie de fostul 
său elev. Reîntors pe meleagurile natale, de ale 
căror topos nu se poate despărţi, Niculae 
Vrăsmaş trăieşte „revelaţia unei reîntâlniri 
spirituale” cu profesorul său. Rând pe rând 
sunt evocaţi cei care l-au cunoscut sau doar au 
scris despre scriitorul Radu Petrescu; amintesc 
aici pe profesorul bârgăuan Mircea Platon, cel 
care a înfiinţat revista Ocheanul întors, 
publicaţie trimestrială a elevilor Liceului 
„Radu Petrescu” din Prundu Bârgăului, din 
care a apărut, din păcate, un singur număr, şi 
din care este reprodus integral interviul lui M. 
Platon cu doctorul Iorgu Petrescu, fiul 

scriitorului; profesorul bistriţean Ioan Ilieş pe 
care l-am amintit mai sus, profesorul univer-
sitar Ion Vlad şi lista continuă. Autorul scrie 
despre felul cum cetăţenii din Prundu 
Bârgăului l-au omagiat pe Radu Petrescu când, 
prin Hotărârea nr. 1589/2003, Consiliul Local 
i-a conferit acestuia titlul de Cetăţean de 
Onoare, post-mortem. 

Nu sunt de acord cu afirmaţia lui Niculae 
Vrăsmaş cum că „regretă neabordarea litera-
turii în mod sistematic” şi-i amintesc faptul că 
foarte mulţi autori au fost medici, ingineri sau 
preoţi, dar au scris genial; îi ştie domnia sa mai 
bine. Modestia este o virtute, dar exagerarea ei 
devine umilinţă ceea ce dăunează caracterului 
unui om. Mai degrabă accept smerenia 
creştină. 

Un episod aparte, care va trezi înfiorări 
stranii în sufletul cititorului acestei cărţi, este 
evocarea trecerii fulgerătoare în nefiinţă a 
celor doi scriitori remarcabili ai literaturii ro-
mâne: Mircea Nedelciu şi Gheorghe Crăciun, 
care l-au cunoscut bine pe Radu Petrescu şi au 
recunoscut influenţa benefică asupra scrierilor 
lor. 

Niculae Vrăsmaş posedă instrumentele 
de scris normale ale istoricilor literari 
autentici, lucru demonstrate prin limbajul 
competent, fără să apeleze la barbarisme 
penibile specifice pseudointelectualilor plini 
de ifose. Comparaţia jurnalului său de elev cu 
cel al scriitorului, publicat de-abia în 1977 sub 
titlul Ocheanul întors sau Jurnalul de la 
Prundu Bârgăului şi Petriş este cu totul 
inedită; capitolul 5 rămâne, în opinia mea, 
scrierea de rezistenţă a lui N. Vrăsmaş, şi este 
cel mai întins (pp. 112-205). 

Referindu-se la reprezentanţii „Şcolii de 
la Târgovişte” – printre fondatori numărându-
se şi Radu Petrescu –, N. Vrăşmaş arată că 
aceştia au ştiut să îmbine cultura cu talentul, 
impunând în literatura română un stil propriu, 
elevat, în plin comunism atroce, dăunător 
culturii române. Când el apelează la anec-
dotica literară se simte intelectualul fin, 
profund, neviciat de vulgarităţi, în general 
savurate de spiritele comune. Datorită intere-
sului său pentru literatură, a cunoscut majori-
tatea celor care se revendică sau sunt 
„simpatizanţi” ai creaţiilor lui Radu Petrescu. 
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Niculae Vrăsmaş nu s-a limitat la atât; a citit 
operele acestora fără, însă, a se hazarda în 
emiterea de judecăţi de valoare; şi numărul lor 
este destul de mare. Ca şi în viaţă, el nu intră 
în dialog decât dacă a citit ceva din autorul cu 
care are ocazia de a sta face to face; răbdător şi 
îngăduitor, el ştie că ironia bădăranilor este 
specifică celor lipsiţi de spirit care îşi ascund 
suficienţa sub mantia ei. 

Pornind pe urmele autorului Părul 
Berenicei, matur fiind, Niculae Vrăsmaş 
reconstituie cu emoţie firească itinerarii 
străbătute şi călcate de dascălul său, căruia 
ajunge să-i descopere aposteor până şi ticuri 
nesesizate de cei care l-au cunoscut. Doar 
interviul luat soţiei lui Radu Petrescu, interviu 
publicat la paginile 213-233, au întregit 
portretul acestui scriitor. El retrăieşte virtual 

senzaţii şi sentimente care se împletesc cu cele 
descrise în Ocheanul întors; persoanele, deve-
nite personaje, încă mai trăiesc şi îşi deapănă 
amintirile provocatoare, fie de la Petriş, fie de 
la Prundu Bârgăului. Un personaj pitoresc este 
profesorul de rusă Mihail Rudiev, evocat cu 
unelte de scriitor atunci când Niculae Vrăsmaş 
se lasă furat de amintirile vieţii de şcolar. 

Cartea se încheie cu o inedită co-
respondenţă purtată de Radu Petrescu cu: Petru 
Creţia, Mircea Horia Simionescu, Teo 
Vrăsmaş, fratele mai mare al lui Niculae, 
bibliotecara Lucia Giuglea din Bistriţa, şi, 
evident, autorul cărţii comentate aici. 

Acordarea premiului de debut pentru 
această carte d-lui Niculae Vrăsmaş, la 
Concursul Naţional „Liviu Rebreanu”, din 
acest an, este îndreptăţită şi meritată. 

 
 

Clepsidra lui Cela 
 

Virgil RAŢIU 
 
Dacă ţin cont de 

faptul că cel mai adesea 
numele proprii din acest 
volum nu sunt scrise cu 
litere capitale, aş putea 
încadra scrierea lui 
Victor Ştir în rândul 
poemului în proză, un 
amplu poem. Cartea de 
proză a lui Victor Ştir, 
Clepsidra lui Cela, este 
scrisă asemeni relată-

rilor, cu prozo-versuri lungi, neşfârşite, în care 
stările firii omeneşti se întretaie ca firul ţesut 
printre iţele unor vieţi zbuciumate. „Starea 
mea este una confuză care nu-mi dă putere să 
fac nimic; de fapt tu ai hotărât această ruptură 
sfâşietoare, pentru că despărţire ar fi prea uşor 
de spus.” 

Eroul cărţii, în postura naratorului, de 
fapt, este un scriitor renumit, laureat al 
Premiului Nobel, autor a zeci de romane, de 
volume cu diferite scrieri, aflat la o vârstă 

respectabilă. A fost căsătorit, a divorţat, s-a 
recăsătorit, are şi urmaşi, a divorţat iarăşi, are 
o mulţime de prietenii, ţine legături cu diferite 
prietene, la întâmplare. Este o fiinţă care 
călătoreşte mult, are vile şi proprietăţi în 
Franţa, în Spania, ajunge şi în Italia, în 
America de Sud. Acum e undeva în Andora. 
Naraţiunea cu ecouri lirice are pulsaţiile unei 
dezbateri interioare, cu judecăţi dure despre 
scris şi arta scrisului, despre utilitatea şi 
inutilitatea actului creaţiei literare, dar mai cu 
seamă, despre deşertăciunea scrisului în sine; 
despre roman şi definiţiile sale, funcţiile pe 
care ar trebui să le îndeplinească acesta, 
menirea acestui gen literar în lume: „Mi-am 
dat seama că nu funcţionez, că am un fel de 
vedenie cauzată de consumul de tranchilizante 
beta; ...am preferat şi eu să mă tratez cu 
stăruinţă şi să ţin regimuri pe bază de alimente, 
măsline şi ceaiuri de flori de-andalusia; ...fosta 
mea soţie mi-a administrat mai mult chimicale 
de drogherie în care eu nu aveam prea mare 
încredere; ...repet ca un pick up defect; ...poate 
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mă indispune lectura ambasadorilor; un limbaj 
căutat, stafidit, steril; james a vrut să arate că e 
foarte deştept aici; romanul e spilcuit ca un 
diac ce se pregăteşte de mers la o 
înmormântare; uneori un roman rău te 
indispune ca orice boală; am să încerc o 
teorie a unor tratamente pe bază de roman; 
dacă se mai aude că romanele mele ar vindeca, 
e de rău; se va spune că sunt tratate de 
medicină ascunse, ca şi învăţăturile cabalei; 
care nu se văd de la suprafaţă; nu am ce să fac 
azi, în azilul târziu şi cenuşiu...” 

Exaltarea stărilor în momentele creaţiei, 
descrierea acestor clipe luate ca un mod 
terapeutic, ca o căutare şi descoperire în 
acelaşi timp a medicamentului miraculos, cel 
aducător de linişte şi echilibru sufletesc, fac 
parte din rechizitoriul căutării fericirii, a 
clipelor desăvârşite, supreme. Dar acestea nu 
sunt de găsit, ca şi cum, de fapt, asemenea stări 
nici nu ar exista în omenire. 

Afirmaţia că femeile fac totul, senzaţia 
că iubirile pot fi şi întâmplătoare, că, totuşi, 
„fericirea nu o oferă nimeni”, sunt înşelătoare; 
„în romanele mele personajele nu s-au bucurat 
de viaţa lor, ci de a mea pe care le-am infuzat-

o; unii critici au reproşat lipsa de viaţă; m-a 
pufnit râsul gândindu-mă la criteriul lor de a 
aprecia viaţa din lucruri moarte; e un clişeu 
expresia cu personaje vii, pline de viaţă; în 
cărţi viaţa e o prezenţă falsă; nimic nu e viu 
acolo decât o imagine care mişcă o amintire şi 
alta, înlănţuind un şir de cadre statice”; ... 
„existentul nu este decât un element al 
necuprinselor posibilităţi de combinare a 
literelor şi cifrelor”... 

La un moment dat, autorul, naratorul, 
comentând scrierile lui Borges, pare că ne 
oferă o cheie: „...proza lui nu e mai mult decât 
nişte eseuri gravide de livresc, pe care eu nu aş 
putea să le servesc drept proză; el şi-a permis 
să spună că, poeticeşte, proza şi poezia nu s-ar 
deosebi prea mult, ceea ce e adevărat doar în 
parte”. 

Clepsidra lui Cela are o compoziţie voit 
fragmentară, ba chiar, unele fragmente ale 
cărţii sunt reluate cu mai mari sau mai mici 
modificări, în funcţie de numărul revizuirilor 
făcute de autor propriilor texte. 

Victor Ştir lasă de înţeles că oricând 
acestui volum poate să îi adauge încă unul. 

 
 

Râsul nu-i a bună 
 

VirgiI RAŢIU 
 
Deşi se susţine că 

din contra, totuşi, nu în 
toate împrejurările râsul 
e de bine, e sănătos. 

Pentru ceea ce voi 
afirma în continuare, 
voi folosi ca „monstră” 
un nou volum publicat 
la sfârşitul anului trecut 
pentru amuzamentul 
general, după cum veţi 

putea observa. Dar fac aceste trimiteri şi la 
cărţile Râsul presei (două volume) semnate de 
Horia Crişan din Deva (Ed. Bibliofor, 1995), 
care cuprindeau perle rostite de oameni publici 

ai ţării, fie la televiziune, fie la radio, fie în 
presă, şi aşezate între coperte, pe capitole şi 
teme, ca în dicţionarele enciclopedice. 

Umorul involuntar există de multă vreme 
şi chiar poate părea a fi „practicat”, sau chiar 
asumat, de vreme ce a fost remarcat şi apare 
mereu din abundenţă. Acest gen de umor însă 
nu poate fi rememorat decât dacă cineva e 
preocupat să-l „stocheze”. Şi chiar a fost stocat 
cu succes, şi nu numai la noi. 

O preocupare similară a ajuns, firesc, şi 
în „muncile” altor scriitori români, cum e, de 
pildă, Radu Paraschivescu. Acesta, după ce a 
publicat un prim volum, Fie-ne tranziţia 
uşoară. Culegere de perle româneşti (Editura 
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Humanitas, Bucureşti, colecţia Râsul Lumii), 
nu cu mult timp în urmă a mai publicat un 
volum de aceeaşi factură, Mi-e rău la cap, mă 
doare mintea. Noi perle de tranziţie. Şi numai 
astfel putem constata cum facem haz de necaz, 
cum râde ciob de oală spartă. Nu-i vorbă că 
hazul de necaz cine ştie de când a fost 
inventat. Doar că, nimic mai evident, atare 
forme de „impricinare” nu pot fi ocolite. 
Oricare dintre noi se poate împiedica de 
vorbirea şleampătă a cine ştie cui care ţine 
neapărat să se „dea grande” în public, neapărat 
în public, şi îi „repungă” conţinutul celor 
rostite. Protagoniştii, personajele unei astfel de 
culegere sunt şi cine te aştepţi, şi cine nu te 
aştepţi, de la – nici nu puteau să lipsească! – 
bravii noştri politicieni, personalităţi din 
administraţie, până la oameni (bărbaţi şi 
femei), care se ocupă de sport, de muzică, de 
arte, de arhitectură, de coafură, de yoga, de 
comerţ ori de... mai nimic, de-a mingea, cum e 
bunăoară, „reputatul” Becali. 

Din această perspectivă îmi permit să 
afirm că „cititul poate dăuna grav sănătăţii”. 
O astfel de carte poate influenţa negativ fiinţa 
umană aflată în „modelare”, poate deforma 
personalităţi. Dintr-o astfel de carte nu este 
absolut nimic de învăţat, nici măcar să deprinzi 
faptul că de atare oameni ar trebui să te fereşti, 
cum, fireşte, te fereşti în general de mitocan 
ori de omul semieducat sau „educat” doctrinar 
– acesta din urmă definind poate cea mai 
periculoasă şi nocivă prezenţă în societate. Şi 
ar mai fi ceva: nu trebuie confundate şi nici 
comparate proverbele, maximele, sentinţele cu 
„nişte vorbe proaste”, ca de clacă, precum 
întâlneşti într-o astfel de carte. 

De aceea consider că prostiei (care e pur 
omenească, ca şi gândirea) nu prea e bine să-i 
faci publicitate, chiar dacă pe seama ei poţi 
râde tihnit şi mult, de nume ca Becali, 

Vanghelie, Iliescu, Prigoană, Geoană, Olteanu 
(Bogdan) etc., etc., dar care nu merită să mai 
fie vehiculate. Pomenindu-i, mi se pare că-i 
slăvesc. Totuşi, voi recurge la reproducerea 
câtorva vorbe „memorabile”, rostite pe bune, 
nu involuntar. (În volum, acestea apar la 
capitolul „Jos pălăria!”): 

„Mititeii fac foarte bine legătura între 
«Deşteaptă-te române» şi «Dă, mamă, cu 
biciu-n mine».” (Marius Tucă) 

„Dacă domnul Quintus a vorbit în 
picioare despre Francois Mitterrand, mie îmi 
vine să intru sub masă când vorbesc de 
Nicolae Văcăroiu.” (Radu Boroianu) 

„Petre Roman a lăsat puloverul pentru o 
fustă.” (Călin Hera) 

„Dumitru Dragomir are talentul unic de 
a fi mai convingător când minte decât când 
spune adevărul.” (Tudor Octavian) 

„Faţă în faţă cu atâta artă nu poţi să nu 
rămâi tablou.” (Adrian Năstase) 

„Domnule Cristian Tudor Popescu, aţi 
scris despre mine că nu ştiu să înot. Să ştiţi că 
eu înot mai bine decât scrieţi dumneavoastră.” 
(Traian Băsescu) 

„Numai separat putem reuşi împreună.” 
(Dinu Patriciu) 

„Un bun prieten mi-a spus că singurul 
vecin cu care nu s-a certat Băsescu şi la care 
nu s-a răţoit Băsescu este Marea Neagră.” 
(Ludovic Orban) 

„Jurnalistul e un robot care taie în felii 
mici dramele celebrităţilor, pentru ca să ajungă 
la toată lumea.” (Lucian Mândruţă) 

„Orice parte a femeii este ca un castel 
ce-aşteaptă să fie scotocit, în zori, pe la 
crenel.” (Emil Brumaru) 

Dar încă, iată, din păcate, trăiesc cu 
sentimentul, tot de tranziţie, că râsul nu-i a 
bună. 
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Exilul sau refugiul albastru 
în Soţul meu, Michael de Amos Oz 

 

Ionela Silvia NUŞFELEAN 
 
 
Tulburător prin delicateţea scriiturii, prin 

intensitatea şi tragismul celor relevate, tandru 
prin tentativa de restaurare sau măcar de 
considerare a vieţii de cuplu, Amos Oz s-a 
remarcat în amiaza romanului secolului XX cu 
opere fascinante. Acum, când structura 
romanului capătă coordonate de factură 
afectivă, când explorarea eu-lui exercită o 
atracţie specială, în el consumându-se 
adevărata realitate, când interogaţiile şi incerti-
tudinile ţes traiectorii surprinzătoare, e un timp 
nou, un timp al subiectivităţii, un timp al 
recuperării prin amintire, un timp al plonjării 
din istorie în mit, în oniric, în străfundurile 
sufletului, romanul fiind aventura spirituală a 
unei forme literare proteice1. Pornind de la 
ideea că lectorul este o persoană iubită, pe care 
trebuie să o seduci, Amos Oz intră în labirintul 
afectiv al eroilor săi, încercând să sesizeze 
jocul clar-obscur al raportării lor la existenţă, 
să filtreze un balast care erodează, să găsească 
refugii, să-i însoţească în exil pentru ca mai 
apoi să le susţină eliberarea prin scris, iubire, 
prin vis şi memorie. Parabolele sale, marcate 
de lirism, gravitate şi de o uluitoare tehnică a 
crochiului vieţii, fac din el un profet împotriva 
voinţei sale (Sunday Telegraph), pentru că 
atunci „când Oz vorbeşte, israelienii 
ascultă…” (Financial Times). 

Fiind considerat cel mai mare scriitor 
israelian contemporan, tradus în treizeci de 
limbi, deţinător al unor prestigioase premii: 
Brenner Prize for Literature – 1976, Prix 
Fémina Étranger – 1987, Premiul Israel pentru 
literatură – 1998, Premiul France Culture – 
2004 Premiul Catalunya – 2004, premiul 

Ovidius – 2004, Premiul Goethe – 2005, în 
1992 preşedintele german Richard von 
Weizsäcker înmâ-
nându-i Premiul 
Păcii, iar în 1997 
preşedintele Jacques 
Chirac acordându-i 
titlul de Chevalier de 
la Légion d’Honneur, 
fiind ales şi membru 
al Academiei de 
Limbă Ebraică – 
1991, nominalizat în 
2004 la Premiul 
Nobel pentru lite-
ratură, Amos Oz 
captivează prin scri-
sul său – povestiri, romane, eseuri, critică 
literară, literatură pentru copii. 

S-a născut în 1939 la Ierusalim, prove-
nind dintr-o familie ce număra printre membri 
ei savanţi şi profesori veniţi în Israel din Rusia 
şi Polonia. După sinuciderea mamei, în 1952, 
şi-a schimbat numele din Klausner în Oz – 
care în ebraică înseamnă „forţă” –, părăseşte 
Ierusalimul, unde se 
va reîntoarce pentru 
a-şi lua licenţa în 
filozofie la Universitatea Ebraică. Se stabileşte 
în kibuţul Hulda, unde petrece mai bine de 
treizeci de ani, dedicându-se agriculturii, scri-
sului şi vieţii didactice. A luptat în Războiul de 
Şase Zile din 1967 şi în Războiul de Yom 
Kippur din octombrie 1973. Actualmente este 
profesor pe catedra de literatură de la 
Universitatea Ben Gurion din Beer Şeva. 

Cartea străină 
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Romanele sale – Soţul meu, Michael 
(1968), Cutia Neagră (1987), Să cunoşti o 
femeie (1989), Să nu pronunţi: noapte (1994), 
Pantera din subterană (1995) au fost traduse 
şi-n limba română, iar după trei dintre ele s-au 
realizat ecranizări: Michael Sheli (1976), 
Kulsa Sh’hora (după Cutia Neagră, în 1994) şi 
The Little Traitor (după Pantera din subte-
rană, în 2007). Avem pe piaţa românească şi 
un roman autobiografic Poveste despre 
dragoste şi întuneric, apărut în 2008 la Editura 
Humanitas. Ecranizarea după acesta, din 2009, 
poartă semnătura Nataliei Portman. Oricare 
din următoarele aprecieri incită la un parcurs 
de lectură fascinant: „Soţul meu, Michael este 
o operă superbă de o mare profunzime, o 
poveste de dragoste tulburătoare” (Arthur 
Miller), „Un portret remarcabil, plin de 
sensibilitate, al sufletului feminin.” (A. S. 
Byatt), „Să cunoşti o femeie, asemenea tuturor 
cărţilor lui Amos Oz, surprinde deopotrivă 
esenţialul, drama intimă, universalul, 
maturitatea dureroasă.” (Magazine littéraire), 
„O proză gravă şi precisă, scăldată de o 
splendidă melancolie.” (Mail on Sunday). 

Un fel de epitaf blagian, Să cunoşti o 
femeie e romanul reconstituirii celuilalt prin 
amintire. Moartea este cea care provoacă acest 
demers, oarecum tardiv, de îmbrăţişare a 
fiinţei iubite. Cartea prezintă drama lui Yoel, 
agent al serviciilor secrete, care se retrage, 
după moartea soţiei sale, Ivria, încercând să o 
readucă prin memorie, să-i dezlege enigmele, 
analizând diverse ipostaze de viaţă şi căutând 
să se înţeleagă pe sine în lumina unei 
existenţe/ căsnicii mai mult sau mai puţin 
compromise. 

Viaţa cuplului se consumă „într-o 
permanentă stare de circumspecţie, între 
hotărârile luate din înţelegere şi consideraţie, 
între concesiile reciproce şi secreta compa-
siune”2. Liniştea că marea nu fuge e bulversată 
de bătaia valurilor morţii, punct de la care 
începe adevărata viaţă, adică trăirea profundă, 
deşi retroactiv, a fragmentelor existenţiale, 
care au de spus mai mult decât păreau. Deşi, în 

concepţia unor cronicari, ar fi „ironic 
intitulat”, romanul Să cunoşti o femeie e o 
lecţie, care te „învaţă să-i cunoşti pe cei 
apropiaţi, iubindu-i”3. 

Aceeaşi cunoaştere şi trăire prin iubire 
susţine viaţa reală/ interioară a eroinei, 
Hannah, din Soţul meu, Michael. Exclamaţia 
sfâşietoare „Nu vreau să mor” prelungeşte 
parcă vorbele lui Van Gogh, cu tânjirea 
bucuriei vieţii, care cerşea izgonirea din 
această lume unde era ucis prin ne-iubire. Şi 
Hannah simte că viaţa fără iubire este noapte şi 
moarte, făcând apel, prin rememorare, la 
timpul luminii pentru a putea supravieţui 
golului. „Când eram tânără, aveam o uriaşă 
forţă de a iubi şi acum forţa mea a început să 
moară. Nu vreau să mor.” Neînţeleasă sau 
iubită doar în circumstanţe convenţionale, 
tânjeşte după iubirea-viaţă, întrebând: „Vom 
muri oare, Michael, tu şi cu mine, fără să ne 
atingem măcar o singură dată? Să ne atingem. 
Să ne atingem. Să ne contopim. Să creştem 
unul în celălalt. Să ne pătrundem iremediabil”. 

Pentru că drumul spre esenţe pare mereu 
amânat, Michael mulţumindu-se cu parcursuri 
stereotipe, aplanând superficial, fără a se 
osteni a găsi nuanţa, cauza bolii, suferinţei ei, 
Hannah se autoexilează într-un albastru 
tulbure, cenuşiu, al unei trăiri încărcate cu 
obsesii violente, ce vin dintr-un trecut 
frământat şi ciudat, sau evadează în albastrul 
trandafiriu, deşi iluzoriu, al visului, starea 
părându-i-se o parte integrantă a realităţii. 
Oriunde, la ea, salvarea e mereu provizorie, 
inconsistentă („…mă salvau doar ca să mă 
înşele”). Oscilaţiile, temerile, prelungirea 
realităţii în viziuni şi visări o aruncă într-o 
capcană cu amestec de utopie, reverie şi real, 
stări a căror consistenţă se diluează, fuzionând 
periculos. Singură, încearcă tentativa supra-
vieţuirii prin neuitare. Mereu apărată de 
concreteţea lui „a fost”, atentă la nuanţările şi 
prelungirile cotidianului în vedenii, nepu-
tându-şi explica un fapt, dar simţindu-l, eroina 
se susţine cu ecourile unui monolog interior. 
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Romanul e scris la persoana întâi singu-
lar şi constituie paginile de jurnal al eroinei, 
care găseşte, oarecum salvatoare, şi această 
eliberare/ protejare prin scris („Am să-i descriu 
şi pe ei aici, poate astfel n-or mai veni noaptea 
să mă sperie”) sau de reţinere a forţei de a iubi, 
readucându-i, prin amintirea scrisă, pe cei 
iubiţi, care au murit. În scris, precum şi în 
concreteţea faptică a parcursului său existen-
ţial, realul şi ficţiunea se amestecă. Colaj 
postmodern, suprarealist, infuzat cu enigme, 
fantezie, visări, frânturi interpretabile, Soţul 
meu, Michael încercă să desfăşoare o realitate 
superioară marcată de o cunoaştere adevărată. 

Şi toate acestea în Ierusalimul, care nu e 
oraş, ci iluzie, care se înăbuşă, care pare să 
incumbe ceva straniu, în preajma Războiului 
de Şase Zile şi-n timpul acestuia. Geografia 
colinelor, stâncile, vegetaţia, toate sunt în 
lumina stării interioare a eroinei, peisajul 
afectiv pendulând între norii azurii de trăire, 
întinderi molatice, cenuşii şi hăuri violente, 
stranii, stridente. Sunt fluctuaţii şi-n atmosfera 
scriiturii, ritmul accelerându-se sau încetinind, 
în conformitate cu ecourile interne. „Jur-
împrejur, toate par să se topească în tăcere”, 
„…până şi păsările sunt tăcute”, şi această 
lentoare duce la molatica resemnare din final, 
când „pământul se supune în tăcere”, zăvorul 
căzând cu o rezonanţă incertă. Dialogul cu 
trecutul straniu, acceptarea prin rememorare a 
obsesivelor legături ciudate cu gemenii 
copilăriei să fie un act de curaj, de dare pe faţă, 
de izbăvire sau o re-alunecare pe scările 
existenţiale? 

Dezamăgită de soţul ei, de prieteni, de 
propria viaţă, Hannah, o femeie în vârstă de 
treizeci de ani, se îndepărtează treptat, se 
înstrăinează de lumea înconjurătoare. 
Simţindu-se mai ales înşelată prin faptul că 
soţul ei refuză să aprofundeze poetic, fiinţial 
legătura lor de iubire, având şi semnele 
surâsului lui „evaziv şi vinovat”, se retrage: 
„Mi s-au deschis ochii. Drum bun, Michael. 
Am să stau la fereastră, să desenez forme cu 
degetul pe geamul aburit. N-ai decât să crezi 
că-ţi fac semne cu mâna. Nu te voi dezamăgi. 
Nu suntem împreună.” „Soţul meu”, expresie 
care revine permanent, e un fel de căutare, de 
verificare a concreteţei stării de apropiat a 
celuilalt, o accentuare a nevoii de el şi, mai 
ales, o distanţă. Adevăratul raport de iubire se 
traduce prin: „Sunt reală, Michael.” E un 
strigăt, un fel de disperare. Un dor metafizic. 

Fetiţa cu rochie albastră, victimă a 
traumelor îndepărtate, ce revin ca „un străin 
care pândeşte fără răgaz”, Yvonne Azulai, care 
„pluteşte pe o mare fără ţărm”, şi Hannah, o 
educatoare şi o mamă care nu epatează, sunt 
ipostaze ale portretului tulburător al eroinei lui 
Amos Oz. 

Inundă albastru odihnitor şi temător, 
inundă albastru trandafiriu şi cenuşiu. Invazie 
de albastru. Chemări albastre. „Pacea dimineţii 
albastre”, „o boare albăstruie” se nuanţează 
treptat şi „culoarea cerului este albastru 
închis”, apoi „cerul păleşte încet. Şi peste 
întinderea vastă coboară o linişte rece”. 
Refugiu sau exil albastru, în Soţul meu, 
Michael de Amos Oz. 

 
 
Note: 
 

1. Apud Gheorghe Glodeanu, Romanul. Aventura spirituală a unei teme literare proteice, Fundaţia Culturală Libra, 
Bucureşti, 2007; 

2. Pasaj dintr-o cronică aparţinând Ioanei Drăgan, publicată în revista Cosmopolitan, noiembrie 2004. 
3. Idem. 
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Propuneri pentru o viaţă perfectă 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
După ultimele estimări ale societăţilor 

pentru protecţia cetăţeanului, părţile cele mai 
importante din viaţa individului european sunt: 

munca de birou, 
pauza de masă din 
timpul serviciului, 
familia personală ca 
parte a CV-ului şi, 
eventual, dragostea 
de ţară. Dintr-un 
roman publicat re-
cent se pot afla cele 
mai viabile aspecte 
perfecte care ar 
interesa. Iată: 

„La birou. 
Intru. Sunt doar eu în 
lift. Mă privesc în 

oglindă. Nu mă recunosc, e perfect. Peruca e 
bine aşezată, îmi împing ochelarii pe nas. Mi 
se pare că semăn întrucâtva cu monstrul lui 
Frankenstein... Urcarea durează cam mult... O 
colegă pe care nu ştiu cum o cheamă, dar care 
se numeşte cu siguranţă nu ştiu cum, îmi 
zâmbeşte: suntem din aceeaşi barcă, chiar dacă 
nu ştim exact cum arată, nici încotro se 
îndreaptă. Aici, indiferenţa este călduroasă. Ne 
zicem pe nume, ne batem pe spate. Facem 
glume în faţa aparatului de cafea, care are un 
simţ al umorului aşa de defazat. O femeie 
elegantă şi frumoasă, cu stafilococi aurii pe 
mână şi pe faţă, îmi face cu ochiul. De când 
am fost numit într-un post important, am 
devenit mai seducător. Toate birourile sunt 
deschise, uşa nu face parte din filozofia 
Companiei... Îmi place mult să vin la lucru. Nu 
pentru a face munca pe care o fac, şi căreia tot 

nu-i cunosc natura. Pentru a studia. Biroul este 
pădurea mea amazoniană domesticită. Amazo-
nul curge în robinete, copacii sunt în cutia 
xeroxului, animalele pe fotografiile din 
calendar. Studiul ultimelor sale vestigii, 
insectele, a devenit pasionant...” 

„Pauza de prânz. Perfectă şi ea. Mergem 
cu toţii la cantina aflată la etajul şaptezeci şi 
doi. Ascensor. Ambianţa este agreabilă. Ordin 
de la direcţie. E bine văzut dacă râzi şi discuţi, 
contribuie la avansare. În spatele unor ecrane 
de control conectate la camere de luat vederi, 
nişte psihologi ne analizează comportamentul 
pentru a se îngriji de fericirea noastră. 
Mâncarea este delicioasă, cadrul minunat, 
muzica, după moda industriei de discuri, se 
ascultă foarte bine, e proaspătă ca peştele, şi 
nu se va păstra mai mult fără să degaje acelaşi 
miros. Desigur, hrana provine din agricultura 
biologică; ca şi cocaina pe care cadrele o vor 
priza la closet. Marijuana este garantată fără 
pesticide. Cu tava în mână părăsesc grupul 
colegilor mei şi mă îndrept spre o masă goală. 
Nu aş vrea ca în clipa în care ne aşezăm la o 
masă pentru şase persoane să ne dăm seama că 
nu e destul loc pentru toţi, şi că cineva trebuie 
exclus. O femeie vine să se aşeze la masa mea. 
Îmi vorbeşte. Îi vorbesc. Nici unul dintre noi 
nu ştie ce spune... Avem o discuţie 
formidabilă, plină de zâmbete, de râsete şi de 
încruntări de sprâncene. Bărbaţi şi femei îşi 
plimbă animalele domestice. E voie să le aduci 
la birou...” 

„Mă uit la fotografia înrămată de pe 
biroul meu. Familia mea şi cu mine într-o 
frumoasă grădină de vară cu piscină. Magni-
fica femeie se numeşte Claudia, este soţia 
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mea... Cei doi copii magnifici sunt copiii mei, 
cel mic are un magnific astm, sunt foarte buni 
la învăţătură, nu vor face niciodată cancer, iar 
dacă vor face, va fi un cancer biologic... Din 
fericire, nu e adevărat. Am plătit nişte actori ca 
să pozeze alături de mine. Fotografia a fost 
făcută într-o grădină închiriată. Nimic nu a fost 
lăsat la întâmplare. Familia mea este ideală. 
Soţia mea corespunde criteriilor de perfecţiune 
modernă. Copiii ar fi putut să figureze într-o 
reclamă pentru oricare din regimurile fasciste 
pentru dinţi albi, zâmbet strălucitor, sportivi, 
aşa de frumoşi, genul de copii pe care toată 
lumea îi adoră în mod spontan. Să-i mănânci, 
nu alta, colegii mei se dau în vânt după ei. 
Aceste luxoase accesorii cu ochi albaştri au 
influenţat foarte mult imaginea mea şi 
promovarea în cadrul Companiei. Fără ei, aş fi 

dispreţuit. Colegii mă invidiază pentru aceste 
produse umane perfecte. La fiecare banchet, la 
fiecare ceremonie unde e nevoie de prezenţa 
familiei, îi închiriez pentru a povesti ce soţ 
formidabil şi ce tată genial sunt...” 

Cam aşa trebuie să arate omul ideal, 
omul perfect, omul noului mileniu şi îl poţi 
întâlni în romanul O perfectă zi perfectă de 
Martin Page (Ed. Humanitas, 2008). Iar dacă 
doreşti ca viaţa să-ţi fie palpitantă, deloc 
plictisitoare, dimpotrivă-dimpotrivă, imaginezi 
în fiecare zi, acasă, la birou, în orice împre-
jurare, metode de sinucidere şi le îndeplineşti 
în cele mai sângeroase moduri posibile. Şi te 
mai poţi gândi cum să definitivezi cartea 
mileniului, la care tocmai lucrezi, De ce mă 
iubesc pe mine... Merită, pentru viitorul tău, să 
exersezi orice şi în orice mod. 

Interferenţe (11)
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Părtinire, omisiuni şi superficialitate în 
Danubius de C. Magris 

 

Gavril MOLDOVAN 
 
 
La Editura „Univers”, Bucureşti, 1994, a 

apărut volumul intitulat Danubius de Claudio 
Magris, profesor la Universitatea din Trieste. 
Născut în anul 1939, Claudio Magris este 

specialist în literatură 
şi în civilizaţia Im-
periului Austriac, 
fiind o personalitate 
recunoscută pentru 
cultura sa istorico-
literară. Dar în cartea 
ce constituie obiectul 
analizei de faţă, 
autorul nu şi-a onorat 
decât în parte renu-
mele său. Danubius 
conţine circa 400 pa-
gini, a apărut pentru 
prima dată în anul 

1986 şi a fost răsplătit cu premiul „Bagutta”, 
unul dintre cele mai însemnate distincţii 
italiene. Ediţia în limba română este marcată 
de o prezentare semnată de Alexandru 
Paleologu, căruia îi putem reproşa faptul că, de 
la înălţimea personalităţii sale, nu a combătut, 
nu a amendat şi nici măcar nu a pus sub 
semnul îndoielii unele afirmaţii hazardate sau 
tendenţioase, unele fisuri în documentare ale 

lui Claudio Magris, 
aşa cum au făcut alţii, 
din alte ţări. Chiar 

Magris recunoaşte, la pagina 423 că datorită 
unor scrisori pe care le-a primit de la diferiţi 
cititori a intrat în posesia unor date „de care nu 
fusesem conştient înainte”. Magris nu fusese 
conştient de multe lucruri mai ales în cazul 
redactării capitolelor despre România. De 
altfel, asupra acestor chestiuni voi reveni. 

Volumul Danubius este tradus în limba 
română de Adrian Niculescu, semnatar al unui 

capitol ultim, cum îl numeşte el, intitulat 
„Unde se termină, de fapt, Dunărea? plus 
„Povestea vorbei”, povestea traducerii şi alte 
câteva însemnări personale”. Postfaţa a fost 
scrisă de Claudio Magris după 1989 şi 
intitulată Înainte şi după Danubio, tradusă în 
româneşte de Mihaela Şchiopu. 

Cartea îşi propune să descrie alternativ 
statele prin care trece marele fluviu European 
(Germania, Austria, Slovacia, Ungaria, 
Iugoslavia, România şi Bulgaria), înfăţişând o 
istorie de multe ori tragică, frumuseţile, 
pitorescul sau uneori, ca în cazul României lui 
Ceauşescu, „amarele realităţi contemporane”. 
De menţionat că la data documentării 
autorului, realitatea geo-politică făcea ca 
Dunărea să nu treacă prin Ucraina, aşa cum se 
întâmplă astăzi. La data redactării unor 
capitole, autorul avea 23 ani, lucrarea fiind la 
origine o teză de licenţă. Aceasta scuză 
întrucâtva unele afirmaţii şi interpretări făcute 
de o minte nu îndeajuns de coaptă, mai ales 
când abordează unele realităţi de interferenţă 
etnoculturală. 

De la început trebuie spus că această 
apariţie editorială face apologia Imperiului 
Austriac, autorul fiind adeptul „mitului 
habsburgic” cultivat încă în unele zone din 
Italia şi probabil şi din alte părţi. De altfel, 
traducătorul, Adrian Niculescu, sesizează 
foarte corect acest lucru, conchizând că „mitul 
habsburgic” este o himeră care continuă să-i 
urmărească şi să-i fascineze în mod deosebit 
pe oamenii din Trieste, un oraş cu multe 
nostalgii pentru marele Imperiu şi care, până 
la 1918, fusese principalul său port la mare”. 
Mai departe traducătorul remarcă faptul, de 
asemenea corect, că există o mare deosebire 
între viaţa din unele zone aşa-zis austriece – ca 
Trieste şi la noi Bucovina – şi cele aşa-zis 

Opinii 
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ungureşti – gen Transilvania – ale dublei 
monarhii. Să ne gândim numai – spune 
traducătorul – la „gradul de democraţie şi la 
votul universal, aplicat în Austria, dar 
niciodată în Ungaria.” Acest lucru poate 
explica regretele menţionate mai sus, sau 
dimpotrivă, în cazul ardelenilor români, 
aversiunea faţă de celebra monarhie. 

Ne-am fi aşteptat de la domnul Claudio 
Magris ca situaţia complexă din Transilvania 
să fie prezentată altfel, să fie supusă unei mai 
mari atenţii. Cartea însă, scrisă în urma unui 
periplu prin ţările dunărene, este foarte 
tendenţios şi subtil ticluită. Acolo unde o 
realitate istorică petrecută nu-i convine 
autorului, nu-i serveşte punctului său de 
vedere, el o trece cu vederea, o omite. Astfel, 
în paginile destinate României, sau în general 
când face referiri la Transilvania, el nu 
aminteşte nici măcar în treacăt despre existenţa 
grănicerilor năsăudeni, spre exemplu, despre 
revolta lui Tănase Tudoran de la Salva şi 
despre multe alte fapte în care sunt implicaţi 
românii, realităţi care arată fără putinţă de 
tăgadă că Imperiul Austriac divinizat de 
Magris nu era un rai al popoarelor, cum 
susţine el, ci mai degrabă o închisoare a unor 
popoare nefericite. Poate că monarhia 
dunăreană a fost un rai al ungurilor şi 
austriecilor şi poate şi al evreilor, dar în mod 
sigur nu a fost un rai al românilor ardeleni, 
sârbilor, slovacilor etc. Aceste popoare au fost 
supuse unor vexaţiuni permanente, unui sever 
regim de deznaţionalizare, lucru pe care 
Magris „uită” să-l amintească. Capitolele 
rezervate României sunt în număr de 15, dar 
referiri la români sunt şi în paginile ce-i 
prezintă pe unguri, slovaci, evrei. Autorul se 
lasă copleşit de amănunte, în loc să pună în 
prim plan momente esenţiale din viaţa 
popoarelor sau a locuitorilor regiunilor pe care 
le descrie. Unirea Transilvaniei, sub Mihai 
Viteazul, cu celelalte ţări româneşti este omisă 
din economia cărţii, la fel nu se aminteşte 
nimic despre Horea, Cloşca şi Crişan, Avram 
Iancu etc. Or, nu se poate vorbi despre 
Transilvania fără să se pomenească momentul 
istoric de o însemnătate extraordinară de la 
1848 sau despre răscoala lui Horea care a 
zdruncinat din temelii Imperiul nedrept 

alcătuit şi care poate tocmai de aceea a fost 
înlăturat de istorie. 

Ne-am fi aşteptat să citim între coperţile 
acestei cărţi relatări mai multe despre oamenii 
de cultură români care au fost prezenţi în 
spaţiul cultural german sau chiar maghiar. 
Descriind Viena, Claudio Magris nu ştie că 
unul din cei mai mari poeţi europeni, ultimul 
mare romantic, l-am numit pe Mihai Emi-
nescu, şi-a făcut studiile la Viena şi Berlin, iar 
despre Ciprian Porumbescu ce să mai vorbim? 
Există, în schimb, un capitol intitulat „Lukacs 
la Viena”. De ce nu putea fi redactat şi un 
capitol intitulat „Eminescu la Viena” sau 
„Eminescu la Berlin”? Simplu de răspuns. 
Autorul a făcut o documentare în fugă, la 
întâmplare, o documentare care îi favorizează 
pe unii şi îi nedreptăţeşte pe alţii. Marea 
Adunare a românilor de pe Câmpia Libertăţii 
n-a existat pentru autor, nici evenimentele care 
au premers Unirii de la 1918, avansându-se în 
mod voit şi tacit ideea că Transilvania ar fi fost 
„anexată” la România, lucru fals. Autorul nu 
explică deloc ţesătura de evenimente 
premergătoare Unirii Transilvaniei cu ţara 
mamă. 

Mergând mai departe pe firul naraţiunii 
acestei apariţii editoriale, constatăm faptul că 
autorul vorbeşte cu vădită simpatie despre 
şvabi, punând exclusiv în vina românilor 
persecuţiile la care au fost supuşi, precum şi 
strămutarea lor în Bărăgan. Nu ne fac servicii 
astfel de aserţiuni, cu atât mai mult cu cât ele 
sunt numai pe jumătate adevărate. Ne miră 
cum un istoric ca Magris nu ştie că deportarea 
în Bărăgan a şvabilor din Banat după cel de-al 
doilea război mondial s-a făcut din iniţiativa şi 
sub presiunea lui Stalin, cu acordul tacit al 
guvernelor Angliei şi SUA. Gheorghe Gheor-
ghiu Dej nu a avut ce să facă în aceste condiţii. 
De asemenea, nu se aminteşte nimic de 
maghiarizarea forţată a şvabilor din Satu Mare, 
comunitate care abia după 1989 s-a refăcut 
parţial. În cartea despre care se face vorbire, 
oraşul Cluj-Napoca este prezentat drept o 
aşezare întemeiată de maghiari, or se ştie că 
localitatea a fost la început opera saşilor, de 
unde şi denumirea Klausenburg. Biserica 
„Sfântul Mihail”, cu care ungurii se mândresc 
atâta, nu este o construcţie maghiară ci una 
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săsească. Dar nemaiavând susţinere etnică în 
satele din jurul Clujului, saşii au dispărut, fiind 
maghiarizaţi. Se omite apoi (voit?) contribuţia 
românească la dezvoltarea culturală a Clujului, 
a şcolii de medicină din acest oraş, eludându-
se din şirul realizărilor materiale frumoasa 
grădină botanică întemeiată de un român. Dacă 
această grădină ar fi fost situată într-un cartier 
din Viena sau Budapesta, suntem siguri că 
Magris ar fi remarcat-o imediat ca o perlă a 
Mitelleuropei, denumire care lui îi place atât 
de mult. Peste tot abundă referirile la Elias 
Canetti, Kafka, Celan, Israil Bercovici, 
Gherea, Nina Cassian, Fundoianu, Tristan 
Tzara, toţi conaţionali de-ai lui Magris, adică 
evrei, dar despre Eminescu se aminteşte doar 
în fugă şi atunci într-un context nu prea 
măgulitor pentru marele poet. La pagina 430 în 
Postfaţă, Magris afirmă că Danubius este 
„povestea marii simbioze culturale dintre 
evrei şi germani”. Într-adevăr, există o 
asemenea simbioză dar lucrurile trebuiau 
nuanţate. Şi anume, evreii au contribuit, spre 
exemplu în România, la dezvoltarea edilitară a 
oraşelor Iaşi, Botoşani ş.a. dar n-au creat un 
stil în arhitectură aşa cum au creat românii, 
adică stilul brâncovenesc, de care Magris nu-şi 
aduce aminte. Nici mânăstirile din nordul 
Moldovei nu sunt evidenţiate, ca şi cum aceste 
monumente n-ar fi intrat în patrimoniul 
cultural european şi universal. De asemenea, în 
literatură, muzică, arte plastice evreii din 
această parte nu au avut rol esenţial, fapt ce l-a 
determinat pe Cioran să spună că „În România 
evreii nu au sclipit”. 

Prea mult subiectivism în această carte, 
prea multe eludări ale unor realităţi majore 
care au însemnat şi mai înseamnă ceva. La 
pagina 138 în care este vorba despre un locaş 
bisericesc al capucinilor se afirmă: „Monte-
cuccoli e una din acele vechi spade imperiale 
care au apărat echilibrul Europei centrale în 
Războiul de treizeci de ani şi în cele cu turcii”, 
fără să se precizeze că respectivul echilibru a 
fost susţinut şi de români la Rovine, 
Călugăreni, Podul Înalt, Vaslui. Magris răs-
pândeşte tăcere asupra ostaşilor lui Alexandru 
cel Bun trimişi să lupte la Marienburg, precum 
şi asupra participării noastre defensive la 
asediul Vienei, când soldaţii şi-au umplut 

tunurile cu paie pentru a nu distruge oraşul. 
Aproape tot ce se relatează despre români este 
estompat, diminuat, confuz, ca pentru a nu ni 
se recunoaşte mica noastră contribuţie la 
civilizarea acestui colţ de pământ. Bunăoară, la 
pagina 395 putem citi negru pe alb: „Panait 
Istrati, în 1925, îşi abandonează proiectele 
literare pentru a se dedica populaţiilor din 
Nistru şi Tisa, anexate şi oprimate de către 
guvernul român”. Asta le întrece pe toate. 
Realizarea unităţii noastre statale, unirea 
tuturor provinciilor româneşti este văzută ca 
un act de oprimare a populaţiilor respective. 
Hai să zicem că a fost aşa, dar atunci de ce nu 
se spune verde, în contrapartidă, de către dl. 
licenţiat în istorie, profesor la Triest, că mulţi 
români şi-au abandonat proiectele vieţii lor 
liniştite şi au militat când cu sabia, când cu 
cuvântul (vezi Şcoala Ardeleană, Memoran-
dumul, bătăliile de la Mărăşeşti, Oarba de 
Mureş ş.a.) dedicându-se luptei pentru liber-
tate, împotriva oprimării ce se practica cu 
ferocitate în Imperiul habsburgic şi mai târziu 
în Ungaria horthystă? Ajuns aici cu lectura, dl. 
Paleologu, care cum spuneam mai sus, a 
prezentat Danubius foarte elogios, ar fi trebuit 
să sară în sus de furie la auzul acestor falsuri şi 
să-i dea o replică usturătoare d-lui din Trieste. 
Dar el n-a făcut-o. Şi-a aprins narghileaua în 
cel mai lenevos stil fanariot şi a tăcut pentru 
totdeauna. Cine să apere acest popor de 
asemenea injurii dacă nu o fac elitele lui? 

Rând pe rând, sunt lăsate la o parte, 
ocolite, evenimente care ar putea fi momente 
de mândrie pentru noi, cum ar fi neparticiparea 
noastră la înăbuşirea Primăverii de la Praga 
din 1968, retragerea trupelor sovietice de pe 
teritoriul României în 1959, un succes al 
diplomaţiei noastre de care, ce-i drept, nu s-a 
profitat mai deloc, rezistenţa anticomunistă din 
munţi... În capitolul intitulat „Pe munţii 
Tatra”, de la pagina 236, nu se pun în evidenţă 
contribuţiile armatei române la înfrângerea 
hitlerismului, luptele purtate de ea în aceşti 
munţi. Nici nu ştii ce să mai crezi. La pagina 
357, capitolul intitulat „Biblia Goţilor” se 
rememorează evenimentele petrecute la 
Nicopole fără evocarea participării oştenilor 
lui Mircea cel Bătrân la această luptă. Ne-am 
fi aşteptat, de asemenea, să se insiste asupra 
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contribuţiei României la adăpostirea şi 
sprijinirea revoluţionarilor bulgari care-şi 
pregăteau pe teritoriul ţării noastre eliberarea 
propriei lor patrii. Magris nu reaminteşte că o 
stradă din Bucureşti poartă numele lui Hristo 
Botev, patriot bulgar refugiat în România. Iată 
o descriere a Capitalei noastre care mi se pare 
tendenţioasă: „Stilul Liberty exhibă aurării şi 
mizerii, vitralii şi scări monumentale în 
paragină. În marele hol Jungenstil de la Casa 
de Mode se înghesuie ţiganii, puţin mai 
departe tarabele de pe Lipscani etalează 
prăjiturile urât mirositoare şi sutiene care par 
a fi fost folosite adineaori” (pag. 369). 
Aceasta să fie oare imaginea emblematică a 
„Micului Paris”, sau aşa a vrut Magris să ne 
„picteze”, ca pe unii care au contribuit serios 
la prăbuşirea marii lui iubiri, Imperiul 
habsburgic? Descriind cu destul talent drumul, 
meandrele Dunării, Magris nu pare interesat de 
faptul că un român, l-am numit pe Anghel 
Saligny, este autorul unui trainic pod peste 
acest fluviu, unic în Europa la vremea aceea, 
nici de dispăruta insulă Ada Kaleh, rezu-
mându-se să readucă în atenţie monumentul de 
la Adamclisi, restaurat din ordinul lui 
Ceauşescu. Reală este însă viziunea sumbră a 

Bucureştiului, numit Hiroshima, aluzie îndrep-
tăţită vizavi de politica nefastă a sistematizării 
capitalei. Nu mi se par însă veridice reflecţiile 
asupra caracterului românilor, reflecţii ce aduc 
în sprijin citatul lui Cioran despre „vocaţia 
poporului său de a purta lanţuri”, idei care au 
fost spulberate de curajul tinerilor români în 
Revoluţia de la 1989. Nu-i bine niciodată a te 
grăbi cum face Magris, dând citate din 
Sadoveanu şi Cioran, să caracterizezi un 
popor, să-l denigrezi, pentru că nu poţi şti 
niciodată ce rezerve zac în acel popor şi ce-i 
rezervă viitorul. 

În concluzie, trebuie spus că asemenea 
apariţii editoriale, cum este cartea Danubius, 
trebuie cunoscute şi disecate de către istoricii 
noştri, trebuie combătute anumite păreri ten-
denţioase, care pot crea prejudicii. Răspândite, 
aceste neadevăruri pot produce confuzii sau 
abate gândul de la realităţi româneşti. „Opus 
igni, auctor patibulo digni” se scria pe operele 
reprezentanţilor „Şcolii Ardelene” când aceste 
opere incomodau cancelariile vremii respec-
tive. Noi nu-i vom adresa autorului Magris şi 
cărţii sale această sintagmă ci îl vom ruga ca 
într-o ediţie viitoare să înlăture omisiunile 
arătate. 

Agorafobia (1) 
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Liviu Rebreanu 
– recitiri punctuale – 

 

Ionel POPA 
 
I. Trilogia lui Rebreanu. După părerea 

mea se insista în mod exagerat asupra ideii că 
Rebreanu, conform mărturisirilor, ar fi 
proiectat o trilogie pe tema pământului. Prima 
mărturisire a scriitorului în acest sens datează 
din 1935 într-un interviu din „Rampa”: „Mă 
gândesc la un roman al Basarabiei, la un 
roman al războiului şi al păcii, toate 
cuprinzând de la Ion până azi treizeci de ani de 
transformări profunde în straturile româneşti.” 
În alt interviu din 1938 din „Adevărul literar şi 
artistic”, romancierul revine asupra ideii de 
trilogie cu câteva detalii: „Când am pornit Ion, 
am statornicit un plan ca să spun aşa. Ion 
trebuia să fie întâia parte dintr-o trilogie, care 
să oglindească patima aprigă a pământului, 
individuală a ardeleanului Ion al Glanetaşului. 
Rascoala avea să răsfrângă setea colectivă 
pentru ţarină în vechiul regat: răscoalele 
ţărăneşti din 1907. Trilogia avea să fie 
întregită de o a treia carte care să cuprindă 
acelaşi greu zbucium în decorul şi cu oamenii 
din Basarabia. Acest roman tripartit şi-a aflat 
completări şi-n alte proiecte: o carte a 
războiului trăit de eroii primelor trei cărţi, o 
carte a păcii a întregirii în vechile hotare şi 
lămurire a fenomenelor sociale noi.” 

Argumentele pentru afirmaţiile mele 
sunt următoarele: 1. Ideea trilogiei în sine şi 

mărturisirile scriito-
rului sunt formulate 
târziu după apariţia 

lui Ion; sunt destul de amestecate şi mereu 
modificate prin detalii insuficient de 
pertinente; 2. Având în vedere succesiunea şi 
„evoluţia” romanelor, ideea trilogiei a venit 
mai mult din exterior (presiunea modelelor) şi 
mai puţin din interior ca o necesitate de ordin 
tematic şi estetic; 3. Insistenţa târzie a 
romancierului asupra ideii de trilogie sună 
puţin a orgoliu şi mai puţin a unui plan bine 

gândit şi elaborat. De fapt totul a rămas la 
stadiul de simplu enunţ. 

Critica mai veche şi mai nouă a căzut 
într-o capcană (dar şi Rebreanu). Acceptând 
ad litteram mărturisirile romancierului, a cam 
confundat unitatea operei (aşa cum este cea a 
lui Liviu Rebreanu) cu romanul de familie, cu 
romanul fluviu; un model exemplar ar fi 
Forsyte Saga de John Galsworthy. 

 
II. O problemă rămasă în coadă de peşte 

este aceea a naturalismului lui Liviu 
Rebreanu. Cu toată prezenţa unor elemente 
naturaliste, subsemnatul rămâne la convin-
gerea [vezi Scrisori despre Rebreanu, Ed. 
Ardealul, 2006] că autorul Ciuleandrei nu este 
un prozator naturalist. Scriitorul naturalist e 
scientist-pozitivist. El pune accent, în mod 
programatic, pe aspectul urât al existenţei, pe 
cauzele lui (ereditate, mediu, rasă). De 
asemenea prozatorul zolist are o plăcere în a 
identifica cauzele, dar mai ales în descrierea 
manifestărilor. Scriitorul naturalist refuză 
meditaţia filozofică; din cauza descripţiilor nu 
mai are vreme pentru transcendere. Trama 
romanului naturalist este previzibilă până la 
amănunt. Cele mai bune romane naturaliste nu 
depăşesc nivelul dramatic, tragicul îi rămâne 
necunoscut. Or, Rebreanu depăşeşte acest 
dramatism-pesimist având vocaţia tragicului, 
verificându-şi astfel însăşi concepţia sa despre 
viaţă. Validarea ideilor avansate se poate face 
simplu printr-o recitire a romanelor 
scriitorului. De aceea vom face doar câteva 
observaţii asupra micii capodopere Ciuleandra, 
considerată opera rebreniană cea mai 
naturalistă. 

În micul său roman autorul nu e 
preocupat în mod deosebit, programatic de 
cauzele care au dus la crimă, ci el urmăreşte 
ceea ce urmează după în sufletul şi conştiinţa 

Arhiva Rebreanu 
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făptaşului. Ciuleandra este romanul unui 
proces de conştiinţă, de autocunoaştere, de 
căutare de sine. Ducând o viaţă dionisiacă, 
Puiu Faranga, internat în sanatoriu priveşte în 
prăpastie şi este fascinat de ceea ce vede. Tot 
romanul e zbuciumul protagonistului de a ieşi 
din această prăpastie cu ochi de meduză. 

„Ca un reflex al unei beţii existenţiale, 
Ciuleandra [dansul sau romanul ?] aminteşte 
de extazul dionisiac al dansului lui Zorba, dar 
şi de sensurile profunde pe care le dobândeşte 
tangoul în operele scriitorilor latino-
americani” – Gh. Glodeanu Liviu Rebreanu – 
Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, 
p. 178. Consider formularea incorectă; corect 
ar fi fost: Ciuleandra prevesteşte... Romanul 
lui Rebreanu vede lumina tiparului în 1927, pe 
când Zorba Grecul, romanul lui Nikos 
Kazantzakis, e publicat în 1946, iar romanele 
sud-americane la care face trimitere criticul 
băimărean aparţin cele de-a doua jumătăţi a 
sec. XX. 

 
III. Presupusului naturalism al lui 

Rebreanu îi contrapunem un expresionism şi 
un tragic rebrenian. Întreaga concepţie a 
scriitorului şi poetica romanului său sunt 
subordonate ideii de organic. Problemei 
Mircea Muthu i-a consacrat un studiu 
substanţial, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului (Ed. Dacia, 1998), dar nu s-a 
insistat suficient asupra asemănărilor şi 
consecinţelor dintre organicul romancierului 
nostru şi organicul expresioniştilor. Tocmai în 
epoca expresionismului ideea de organicitate 
în literatură a fost teoretizată de filosofi ai 
culturii nu tocmai străini de curentul respectiv: 
Riegel, Waringer, Walden. De exemplu 
Walden scrie în 1916: „nu exista legi ale 
frumuseţii, există doar legea organicului. Tot 
ceea ce e organic e frumos.” Rebreanu afirma 
şi el: „Nu frumosul, o născocire omenească, 
interesează arta ci pulsaţia vieţii.” Cele doua 
fraze sunt foarte asemănătoare. Nu avem 
ştiinţă ca romancierul nostru ar fi cunoscut 
articolul Bilder al lui Walden. Sigure sunt 
sursele comune: Nietzsche şi Dilthei care au 
formulat conceptul filosofic-estetic de esenţa 
vieţii – Erleben. Dezvoltând şi adâncind ideea 
romanticilor, expresioniştii susţin că universul 

e animat de o forţă unică, de acea unitate 
energie-acţiune. Ideea lui Rebreanu despre 
operă ca organism poate fi asociată cu ideea de 
energie a expresioniştilor. 

Expresionismul şi-a creat un stil specific 
cu câteva „embleme” caracterizate prin factura 
tensionată şi sintetică, capabile de iradieri 
simbolice. Tocmai aici se poate cădea într-o 
capcană: confundarea acestui realism dur, 
tensionat al expresionismului şi a lui 
Rebreanu, cu realismul naturalismului. O 
singură exemplificare. Rebreanu nu mai 
cultivă simpla descripţie iconică (tabloul). El 
foloseşte descrierea topografică în care 
reperele odată intrate în structura textului 
devin simboluri şi metafore. De asemenea în 
tablourile de natură, câte mai există în 
romanele rebreniene, natura nu mai e plastică-
picturală, ea are o trepidaţie. O astfel de 
imagine înţeapă retina şi agresează sensibi-
litatea. Portretele prozatorul le creionează în 
tuşe viguroase, aspre în culorile de bază – alb 
şi negru, amintindu-ne de grafica expre-
sionistă. 

În cazul autorului Ciuleandrei, exact ca 
la expresionişti, nu se mai poate vorbi în 
termenii simplii consacraţi de realismul 
secolului XIX: tema parvenitului, tema 
familiei, tema „educaţiei sentimentale”, tema 
formării unei personalităţi etc., etc. Trebuie să 
vorbim de complexe tematice în care socialul 
şi psihologicul se găsesc mereu într-un raport 
de paritate sau în favoarea ultimului. 
Romanele rebreniene sunt ale pasiunii şi 
posesiunii, ale patimii. În filigran identificăm 
triada viaţă-iubire-moarte. Dacă ne raportăm la 
Nietzsche, iubit de Rebreanu, e vorba de 
„voinţa de a trăi”, dar nu ca simplă repetare 
monotonă, ci ca râvnă dionisiacă şi tragică a 
vieţii de a se afirma şi de a se întrece pe sine. 
În ideea freudiană dezvoltată în Principiul 
plăcerii este vorba de relaţia misterioasă şi 
fascinantă dintre Eros şi Thanatos. N. Balotă 
afirmă existenţa în opera lui Rebreanu a unui 
„mit al violenţei”. Noi asociem acest mit al 
violenţei de strigătul expresionist. Coborârea 
expresioniştilor şi a lui Rebreanu în zonele 
obscure [inconştientul] căutând permanenţele 
înseamnă de fapt o păşire spre o viziune 
metafizică. 



218 ♦ Mişcarea literară  

Personajele scriitorului nostru sunt im-
plicate în conflicte de o tensiune maximă care 
dincolo de social, moral şi psihologia 
empiricului implică destinul. Aceste personaje 
îşi provoacă destinul, ele ies în întâmpinarea 
lui cu „braţele deschise”. Personajele rebreni-
ene sunt nişte energii care odată puse în 
mişcare nu se mai ostoiesc decât în moarte. 

Autorul Crăişorului a avut vocaţia 
tragicului, care e cel puţin egală, dacă nu mai 
puternică, cu cea a epopeicului. Tragicul lui 
Rebreanu care îşi fâlfâie aripile peste toate 
scrierile sale rămâne totuşi la nivelul de 
vocaţie. Fiecare roman începe şi se continuă 
sub cele mai puternice auspicii ale tragicului. 
Dar de fiecare data la „sfârşit” tragicul e 
diminuat până la anulare. Să ne reamintim că 
în Ion în final are loc reîntoarcerea lumii la 
credinţa creştină; că în Pădurea Spânzuraţilor 
protagonistul se salvează prin recâştigarea 
iubirii cristice pentru oameni, moartea lui prin 
spânzurare fiind o jertfă a crucii; de scenariul 
cristic, care diminuează destinul tragic al lui 
Horia. Toţi protagoniştii rebrenieni fiinţează 
intre suferinţa tragică şi speranţa mântuirii; 
între tragicul de la început şi salvarea din final 
se găseşte cântarul. Cu toate acestea între 
„început” şi „sfârşit” sunt mereu prezente şi 
bine construite elementele tragicului (şi acest 
lucru este important): situaţia tragică, genul 
tragic, pacientul tragic. 

Toate aceste aspecte expresioniste şi 
elementele tragicului îl scot pe Liviu Rebreanu 
din patul procustian al naturalismului zolist. 

 
IV. Relaţia dintre „Începutul” şi 

„Sfârşitul” atât de caracteristică şi de 
personalizată în romanele lui Liviu Rebreanu a 
făcut să curgă o suficientă cantitate de cerneală 
şi totuşi în interpunerea acestei relaţii persistă 
câteva inexactităţi care duc la camuflarea 
semnificaţiilor. Aceste inexactităţi au devenit 
un „lanţ al slăbiciunilor”. Iată două mostre: 
„Construcţia cărţii este circulară şi simetrică, 
ea începe şi se termină cu imaginea spânzu-
rătorii punctată în acelaşi peisaj dezolant. În 
prima scenă este executat ofiţerul ceh, în 
ultimă, în aceeaşi manieră identică este 
spânzurat ofiţerul român [Gabriel Angelescu, 

Romanele lui Liviu Rebreanu, Ed. Aulla, 
Braşov, f.a.]. 

„Tot scriitorul este acela care dezvăluie 
şi caracterul circular al romanului, crearea unei 
lumi unde începutul se confundă cu sfârşitul”; 
„Critica literară a atras deja atenţia asupra 
importanţei deosebite pe care o acordă Liviu 
Rebreanu incipit–urilor romanelor sale. Găsită 
adesea după o trudă îndelungată, «fraza 
salvatoare» se dovedeşte esenţială deoarece 
deschide barierele ficţiunii” (Gh. Glodeanu, 
Liviu Rebreanu – Ipostaze ale epicului, p. 25 şi 
120). Două sunt reproşurile noastre: 1. incipit-
ul nu se reduce la prima frază; 2. relaţia dintre 
„începutul” şi „sfârşitul” romanului rebrenian 
este de aşa manieră analizată încât induce falsa 
manieră a identităţii, a unei simple repetiţii de 
imagini. Astfel de afirmaţii distrug „duhul 
dintre cuvinte” la care se referă romancierul în 
textele sale „teoretice”. Totdeauna au fost 
trecute cu vederea sau neobservate amănuntele 
strecurate de scriitor cu dibăcie, care fac 
deosebirile de conţinut şi semnificaţie. Să 
exemplificăm cu câteva observaţii referitoare 
la Ion şi Pădurea spânzuraţilor. 

În incipit-ul din primul roman, după 
descrierea-personificare a drumului care ne 
duce în spaţiul ficţiunii, urmează secvenţa 
horei. Hora este o manifestare culturală 
complexă din viaţa satului arhaic şi tradiţional 
cu un puternic substrat păgân. Hora se 
desfăşoară în plină amiază a unei duminici de 
vară, cu un soare arzător care „zârcoleşte” 
zonele abisale ale jucătorilor – viitoarele 
personaje. În exit-ul romanului hora se 
desfăşoară într-o duminică blândă de toamnă; 
ea este programată de preotul satului; nu mai 
este furtunoasă, de data aceasta ea exprimă 
bucuria împlinirii unui ideal spiritual – 
sfinţirea bisericii celei noi de piatră. La 
început hora este descrisă cinematografic; în 
final hora este doar amintită, interesul 
scriitorului-regizor se îndreaptă spre detalierea 
pregătirii satului pentru sărbătoarea creştină. Şi 
condiţia Troiţei care veghează intrarea în sat se 
schimbă radical. La intrarea în sat Hristosul de 
tinichea îşi „tremură jalnic trupul de tinichea 
ruginită pe lemnul mâncat de carii şi înnegrit 
de vremuri”; la plecarea din sat, Hristosul de 
tinichea este „cu faţa poleită de o rază”. În 
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roman, simetria – opozitivă cârciumă/biserică 
e încărcată de adânci semnificaţii. Iniţial 
cârciuma apare în prim plan, iar „bisericuţa 
bătrână pleoştită şi dărăpănată e doar amintită 
târziu. În final cârciuma e uitată, în schimb 
biserica cea nouă de piatră îşi ridică semeaţă 
turnul „ca un cap biruitor”. Şi încă un mărunt 
amănunt: la începutul primului capitol îşi fac 
prezenţa un câine şi o pisică. În pasajul 
corespunzător din final cele două animale nu 
mai apar. De ce? Câinele şi pisica sunt 
embleme ale zonelor obscure ale psihismului 
unde zac ciclopii. În finalul romanului cele 
două embleme nu mai sunt necesare deoarece 
lumea ciclopilor este de acum controlată şi 
stăpânită de către spirit – credinţă. 

Începutul şi sfârşitul în Pădurea spânzu-
raţilor sunt asemănătoare doar evenimenţial, 
în rest numai deosebiri purtătoare de 
semnificaţii. Romanul se deschide cu imaginea 
unui spaţiu închis văzut dintr-un centru: 
spânzurătoare ridicată pe marginea gropii-
mormânt ca o „rană”. Drumul de la centru spre 

zarea închisă de semnele războiului e scurt. 
Totul e acoperit de „cerul cenuşiu de toamnă 
ca un clopot uriaş de sticlă aburită”. În final 
imaginea diferă atât în componenţa ei 
materială, cât şi în înţelesuri. De la un spaţiu 
„criptă” intrăm într-un spaţiu deschis spre 
infinitul cosmic, centrul nu mai e spânzu-
rătoarea prezentă în peisaj, ci „izvorul de 
lumină”, „lucirea tainică a luceafărului care 
vesteşte răsăritul soarelui”. Executarea lui 
Apostol Bologa are temporal şi meteorologic 
alţi parametri. Protagonistul romanului 
străbate purgatoriul de la „spaţiul clopot” la 
„spaţiul cupolă”. 

Una peste alta, observaţiile noastre 
demonstrează nu numai deosebirile de conţinut 
şi semnificaţiile dintre incipit-ul şi exit-ul 
romanelor, ci şi faptul că Liviu Rebreanu e un 
arhitect genial nu numai la nivelul monu-
mentului, ci şi la nivelul părţilor lui 
componente, până la amănuntul, aparent, cel 
mai insignifiant. 

 
(Mediaş, septembrie 2008) 

Agorafobia (2)
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O scrisoare găsită 
 

Corneliu LUPEŞ 
 
 
Întâlnirea cu Octavian Sava, pe terenul 

lui Rebreanu, la muzeul bucureştean ce-i 
perpetuează memoria, a fost prilejuită de 
intenţia acestuia de a se documenta, în vederea 
unei colaborări la Cronica Română, colaborare 
ce s-a materializat într-o jumătate de pagină în 
numărul 4721, din 3-5 octombrie a.c. al 
amintitului cotidian, cu un Popas la Casa 
Memorială Liviu şi Fanny Rebreanu. 

Căldura scriiturii şi farmecul octoge-
narului ne-au stimulat şi spre alte descifrări 
memorialistice (George Bacovia) care, din 
păcate n-au mai ajuns în jurnal, dar au rodit în 
câmpul unor preocupări comune materializate 
– iată! – în vestea existenţei unei scrisori a lui 
Liviu Rebreanu adresată lui Emil Pauker. 
Entuziasmul mi-a întunecat orizontul. În loc să 
deschid volumul Liviu Rebreanu Opere 22 din 
ediţia critică a lui Niculae Gheran, care ar fi 
putut lumina această faţetă epistolară a 
prozatorului, în fâstâceala mea l-am apelat 
urgent pe autorul ediţiei, ştiind că la orice oră 
din zi şi noapte poate să divulge cea mai 
periferică informaţie, uneori indicând şi 
pagina. Trezit din bârlog „ursul” a mormăit 
ceva trimiţându-mă la amintitul volum care se 
găsea chiar în biblioteca lui Liviu Rebreanu, 
unde mă aflam. 

Cunoscându-mi interlocutorul, mi-am 
amintit că acesta era vizitat de bună vreme de 
nişte sâcâitoare fibrilaţii şi că la intervenţia 
intempestivă a cadrelor medicale de a se 
interna a răspuns în cunoscutu-i stil: N-am 
timp să mă îmbolnăvesc! Şi avea dreptate 
pentru că era în vria unei corecturi la cea mai 
recentă carte a sa. 

Epistola, care între timp mi-a parvenit în 
copie, nu figura între cele nouă scrisori din 
anul 1939, prezentate cu acribia-i cunoscută de 
editor, dar se înrudea tematic cu şase dintre 
acestea, care îl trădau pe expeditorul îndatorat 

şi civilizat ce nu mai contenea cu mulţumiri 
reverenţioase adresate acelora care într-un fel 
sau altul erau părtaşi la primirea sa în 
Academia Română, eveniment mult aşteptat şi 
petrecut în sfârşit în anul respectiv. 
Destinatarii ne atrag la rându-le atenţia: 
Majestatea Sa Regele Carol II, Al. Rosetti, 
Generalul N. M. Condiescu, preotul canonic 
unit I. Georgescu, Ion Chinezu, Mihai Ralea; 
celelalte abordând aspecte familiale sau 
colaborări publicistice. 

Tot o scrisoare de mulţumire este şi cea 
pe care o parcurgem mai jos, al cărui 
destinatar este Emanoil (Emil) Pauker, cel care 
– atenţie! – cu şapte ani în urmă îi editase 
Răscoala. Acesta, alături de Constantin Graur, 
au fost directorii proprietari ai ziarelor 
Dimineaţa şi Adevărul, dar şi a editurii 
Adevărul, care au trăit tragicul eveniment de a 
fi arse în stradă în cunoscutele răfuieli 
antisemite. Pentru a nu mai prelungi suspansul, 
reproducem textul scrisorii: 

 
Scumpe Domnule Pauker, 

Autorul Răscoalei mulţumeşte cu drag 
editorului căruia îi păstrează cea mai caldă 
amintire si o tot atât de bună prietenie. Dacă 
n-ai mai rămas editor, ai rămas prietenul meu. 
Nu voi uita amabilităţile Dtale şi mai ales 
înţelegerea ce ai arătat-o cărţilor mele, ca şi 
scrisului românesc în general. Literatura e 
mult mai recunoscătoare faţă de cei ce o 
servesc decât alte îndeletniciri. Ea va ţine 
seamă că Dta, în scurtul timp cât ai fost 
editor, ai îmbogăţit-o cu câteva cărţi 
româneşti care vor rămânea.1 

Cu toate că nu mai eşti editor, îmi place 
să cred că vei găsi ocazia să te întâlneşti mai 
curând cu prietenul Dtale care-ţi păstrează 
toată afecţiunea. 

Liviu Rebreanu 
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Nu numai ziarele şi editura au fost 
agresate. Nici destinatarul scrisorii de faţă n-a 
scăpat de furia rebeliunii. Faptul că locuia într-
un cartier evreiesc, pe strada Popa Soare, 22, 
aşa cum aflăm de pe plicul respectiv, era direct 
vizat, dar tot vecinii au fost aceia care 1-au 
protejat scăpându-l de furia legionarilor, dar 
nu şi de aceea a comuniştilor drept pentru care 
în anul 1953 a fost întemniţat. Emanoil Pauker 
s-a bucurat de aprecierea unor intelectuali 
dintre care îi amintim pe Nicolaie Ioniţoiu, 
Alexandru Mavrodi, Mihail Sadoveanu, 
Constantin Stere, dar şi Liviu Rebreanu, 
expeditorul scrisorii la care ne referim. Ca 
urmare a meritelor sale, Emanoil Pauker a fost 
decorat cu Legiunea de Onoare în grad de 
ofiţer. 

Cât despre gestul expeditorului, care cu 
numai un an în urmă publicase cele două vo-
lume ale romanului Gorila (Editura Universală 

Alcalay, Bucureşti, 1938), nu putem decât să 
ne minunăm că a mai găsit răgazul şi 
disponibilitatea să bandajeze sufletul unui 
semen care nu trecea prin cele mai fericite 
momente ale vieţii sale. Asemenea gesturi nu 
sunt singulare în conduita rebreniană. Amintim 
fie numai acordul directorului Direcţiei 
Teatrelor, care era Liviu Rebreanu, privind 
înfiinţarea Teatrului Barascheum, în anul 
1941, moment în care astfel de gesturi erau 
mai mult decât temerare. 

Cum textul scrisorii ilustrează prietenia 
şi afecţiunea autorului Răscoalei faţă de 
editorul romanului, nu ne rămâne decât să 
răspundem curiozităţii lectorului acestor 
rânduri privind originalul epistolei. Aceasta se 
află în posesia doamnei Mariana Dimitriu, 
fiica octogenară a editorului, cea care nu dă 
semne că s-ar îndura să renunţe la o asemenea 
comoară. 

 
 
Notă: 
 

1. Amintim câteva dintre acestea, fără a şti dacă la ele 
se referea Rebreanu: Povestea vieţii mele, Maria 
Regina României, În preajma revoluţiei, Constantin 

Stere, Destinul lordului Thomas de Garington, 
Martha Bibescu şi, bineînţeles, Răscoala, 1932. 

Agorafobia (4) 
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Concordatul dintre Sfântul Scaun şi 
România 

 

Ioan Sabin MUREŞAN 
 

Prepararea documentului din punct  
de vedere istoric 

 
Odată cu realizarea României Mari 

valoarea ţării la nivel european a crescut. Dar 
noul stat, România, trebuia recunoscut ca atare 
pe plan politic şi diplomatic internaţional. 
Tocmai de aceea guvernul şi clasa politică 
voiau şi desfăşurau o amplă campanie 
diplomatică la sfârşitul primului război 
mondial şi după unificarea ţării. Se impunea 
încheierea imediată a unui acord special cu 
Sfântul Scaun prin care să se legifereze, de 
comun acord, statutul şi organizarea Bisericii 
Catolice din România, al cărei număr de 
credincioşi, care a crescut foarte mult după 
unirea Transilvaniei şi a Banatului, ajungea la 
mai bine de un milion şi jumătate. Odată cu 
unirea Bucovinei (care avea un mare număr de 
catolici latini) România moştenea un teritoriu 
încadrat în ierarhia bisericească maghiară, 
ierarhie a cărei supremă autoritate era 
cardinalul de Esztergom, primatul Ungariei1. 
Interesul României era de a rupe cât mai 
repede posibil, în mod complet şi definitiv, 
toate legăturile care puteau uni catolicii latini 
care atunci trăiau în România cu alţi catolici 
care trăiau în statele din care făcuseră parte 
mai înainte. Acest interes, conjugat cu cel al 
preocupării de protejare a acestei numeroase 

mase de catolici din 
stat, determina, deci, 
guvernul român, care 

era deja în relaţii diplomatice cu Sfântul 
Scaun, să ajungă, şi cât mai repede posibil, la 
un acord formal cu acesta, chiar în ciuda 
puternicei opoziţii a ierarhiei ortodoxe, cu atât 
mai mult cu cât în noile teritorii moştenite de 
la Austria Concordatul încheiat de către 
monarhul austro-ungar în 18852 era încă în uz. 
De fapt, în urma unor înţelegeri pentru a 

încheia un regulament informal şi doar de 
tranziţie pentru a rezolva problemele cele mai 
urgente, negocierile în vederea unui concordat 
au fost începute în 1920 şi au fost terminate în 
timpul primului ministru român, Averescu, la 
10 mai 1927. 

Relaţiile diplomatice dintre vechiul 
Regat şi Sfântul Scaun aveau o istorie mai 
lungă. De fapt primul proiect de tratat între 
Sfântul Scaun şi România propus de guvernul 
de la Bucureşti în legătură cu organizarea şi cu 
ierarhia Bisericii Catolice din România, ca o 
bază formală pentru tratativele în vederea 
Concordatului care va fi încheiat în 1927 şi 
ratificat în 1929, datează din 5 februarie 18813. 
După 1918 nici măcar Sfântul Scaun nu putea 
să nu se intereseze de situaţia atâtor catolici 
despre câţi am vorbit mai sus şi, pe baza 
deciziei papei Benedict al XV-lea, încep 
tratativele de stabilire a unor raporturi 
diplomatice între cele două state. Primul 
nunţiu în România a fost nominat în 1920 în 
persoana monseniorului Francesco Marmaggi 
al cărui succesor a fost, din 1923, monseniorul 
Angelo Maria Dolci care îşi desfăşură 
însărcinarea până în 1933, când a fost ridicat la 
demnitatea de cardinal4. La 12 iunie 1920 D. 
C. Pennescu îşi prezintă scrisorile oficiale ca 
Trimis Extraordinar şi Ministru Plenipotenţiar 
al României pe lângă Sfântul Scaun5. 

Oricum, în ciuda clasei politice româ-
neşti sau a interesului Sfântului Scaun, 
proiectul unui acord între cele două entităţi 
politice a întâmpinat, încă de la început, o 
opoziţie puternică din partea cercurilor 
bisericeşti ortodoxe, dar nu numai, care vedeau 
în Concordat un atac îndreptat împotriva 
Bisericii Ortodoxe; în acea epocă plină de 
controverse, tot ceea ce putea lăsa impresia 
unui ajutor acordat părţii considerate 
„inamice” era imediat văzut ca o acţiune 

Interferenţe 
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contrarie. De aceea, în momentul publicării 
proiectului de Concordat între România şi 
Sfântul Scaun în 1920 s-au înregistrat 
manifestări contestatare. 

De fapt, Vasile Lucaciu, greco-catolic şi 
mare reprezentant al mişcării naţionale române 
din 1918, prezentase, în calitatea sa de pleni-
potenţiar al statului român, prin instituţiile 
competente, adică Congregatio pro negotiis 
ecclesiasticis extraordinarii (Congregaţia 
pentru negocieri bisericeşti extraordinare), un 
proiect de Concordat, redactat pe baza con-
cordatului sârb, al cărui scop era organizarea 
statutului legal al Bisericii Catolice latine sau a 
celei greco-catolice în România. Din partea 
Sfântului Scaun, monseniorul Benedetti 
expuse într-un dosar voluminos opiniile sale 
referitoare la un asemenea proiect6. Persoanele 
oficiale din partea Sfântului Scaun au tratat 
această problemă cu mare grijă şi cu mare 
atenţie fiind conştiente de problemele la care 
putea da naştere un asemenea acord într-o ţară 
majoritar ortodoxă; cu toate acestea, partea 
română, prin activitatea ministrului plenipo-
tenţiar Pennescu şi a altor participanţi la 
tratative, au făcut publice negocierile în curs, 
aducându-le la cunoştinţa populaţiei, clerici şi 
credincioşi. Opoziţia nu a întârziat în a-şi face 
simţită prezenţa7 în ciuda intervenţiilor unor 
personaje de înaltă valoare, precum Nicolae 
Iorga, de a-şi fi exprimat neplăcerea8 pentru 
faptul că presa română atacase nu numai 
Concordatul, dar chiar şi ideea însăşi de 
Concordat între România şi Sfântul Scaun. 

Chiar au fost tipărite diferite manifeste şi 
aduse la cunoştinţa publicului la Universitatea 
din Bucureşti, pe străzile capitalei sau chiar în 
provincie; unele memorii contestatare au fost 
trimise guvernului sau parlamentului. Trebuie 
să avem aici în vedere şi opoziţia politică a 
liberalilor faţă de guvernul condus de către 
generalul Averescu, erou al primului război 
mondial9. 

În urma adunării episcopilor catolici din 
România, aceştia, sub conducerea lui Dumitru 
Radu, episcop de Bucureşti, vor prezenta un 
memoriu adresat monseniorului Marmaggi, 
nunţiul apostolic, în care vor prezenta 
dorinţele lor referitoare la proiectul de 
Concordat. În urma acestui memoriu şi în 

urma Observaţiilor monseniorului Marmaggi, 
capătă formă un al doilea proiect de 
Concordat. Acest al doilea proiect e mai amplu 
decât primul şi conţine 35 de articole10. Chiar 
dacă acest proiect a fost considerat mai bun 
decât primul, cercurile catolice nu îl găsiră 
satisfăcător. Punctele care nu erau clare şi 
cărora le lipsea forţa erau acelea referitoare la 
susţinerea poziţiei Bisericii Catolice în 
România mai ales acelea referitoare la învăţă-
mântul confesional (proiectul nu prezenta 
subsidii şi excludea problema înfiinţării de noi 
şcoli), soarta bunurilor ecleziastice maghiare 
expropriate şi „distrugerea episcopiilor de Satu 
Mare şi de Arad”, după cum se exprimă 
Transsilvanus Viator11. 

Din această cauză, la sfârşitul lui iunie, 
credincioşi catolici care aveau o anumită 
importanţă în Transilvania au prezentat într-un 
memorial amplu protestele lor împotriva 
proiectului de Concordat. În urma acestor 
proteste s-a elaborat un alt proiect, mai logic, 
mai compact decât primele două, care nu era 
deloc în favoarea statului român, dar care voia 
să apere interesele Bisericii Catolice consi-
derată ca fiind „fără apărare”12 în această ţară 
majoritar ortodoxă. Cu toate că ministrul 
plenipotenţiar al României la Roma desfăşu-
rase o bună activitate dedicată progresului 
negocierilor, nu s-a ajuns la un acord care să 
satisfacă ambele părţi. Dar în timpul aceleiaşi 
veri s-a elaborat un alt proiect. Acesta este mai 
scurt decât toate celelalte precedente; aici nu 
se mai vorbeşte despre autonomia Bisericii 
Catolice în Transilvania şi nici despre 
căsătoriile mixte. În timp ce al treilea proiect 
menţinea organizarea Bisericii Romano-
Catolice şi lua în considerare numai starea în 
care se găsea Biserica Greco-Catolică, pentru 
care se cerea întemeierea de noi episcopii, al 
patrulea dorea asigurarea unui anumit control 
din partea statului în raporturile sale cu 
Biserica, fie ea Romano-Catolică sau Greco-
Catolică. Statul îşi menţinea dreptul de control, 
într-o anumită măsură, al bunurilor bisericeşti 
ale Bisericilor catolice, al programei şcolare a 
seminariilor şi a şcolilor confesionale, şi cerea 
din partea episcopilor prestarea unui jurământ 
atât faţă de rege şi faţă de urmaşii săi, cât şi 
faţă de guvern. 
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Dar în tot acest timp o mare opoziţie se 
manifesta în cercurile ortodoxe din România 
referitoare la negocierile cu Sfântul Scaun. În 
timpul primelor negocieri cu Sfântul Scaun, 
opoziţia ortodoxă era sprijinită mai ales de 
către Asociaţia clerului „Ajutorul” – preşe-
dinte M. Georgescu, de Asociaţia Doamnelor 
ortodoxe române – preşedintă – prinţesa 
Cantacuzino; aceste două asociaţii se vor 
alătura, în cadrul manifestărilor contrare, 
ierarhiei ortodoxe, Asociaţiei studenţilor 
ortodocşi de teologie precum şi altor studenţi 
de nivel universitar. Toată această opoziţie se 
va manifesta, mai ales, în a doua fază a 
negocierilor, cea din 1927. Presa română în 
care se încadra şi revista oficială a Sfântului 
Sinod de la Bucureşti, Biserica Ortodoxă 
Română, desfăşura în acelaşi timp o acţiune 
anti-concordatară; un asemenea Concordat era 
considerat ca fiind „foarte dezavantajos pentru 
România”13. 

Din cauza opiniei publice care se 
manifesta contra ideii de Concordat, spre 
sfârşitul anului 1921, s-a decis amânarea 
procesului până într-o perioadă mai favorabilă; 
tocmai se schimbase şi guvernul Averescu cu 
guvernul liberal condus de către Take Ionescu. 

În timpul guvernului liberal, de la 
sfârşitul lui 1921 la începutul lui 1926, 
negocierile cu Sfântul Scaun au fost întrerupte. 
Situaţia Bisericii Catolice de ambele rituri a 
fost legiferată în această perioadă prin 
Constituţia din 1923 şi, cu toate că nu se 
bucura de un statut special în România, viaţa 
sa se desfăşura într-o atmosferă pe care o 
putem considera pozitivă. Cu toate acestea, 
ierarhia romano-catolică, ce era alcătuită mai 
ales din maghiari, manifesta o atitudine 
contrară intereselor statului român. Din cauza 
intromisiunilor sale în problemele interne ale 
României, monseniorul Marmaggi este 
rechemat la Roma. Mai mult decât atât, 
episcopul romano-catolic de Timişoara, 
Glatfeldder, în urma unor exprimări nu prea 
pline de curtoazie adresate guvernului român 
şi reformei agrare din 1923 a fost considerat 
persona non grata şi obligat să părăsească 
ţara. Clerul şi credincioşii romano-catolici 
cereau foarte des sprijinul şi protecţia 
Sfântului Scaun14. 

Revenind la putere guvernul generalului 
Averescu (30 mai 1926 – 4 iunie 1927), la 
insistenţele regelui Ferdinand I, negocierile 
pentru încheierea unui acord cu Sfântul Scaun 
au fost reluate. Cea mai intensă perioadă a 
acestor negocieri s-a înregistrat între 27 aprilie 
şi 10 mai 1927; în această ultimă zi s-a semnat 
şi Concordatul român de către Cardinalul 
Gasparri, din partea Sfântului Scaun, şi de 
către Vasile Goldiş, ministrul cultelor, din 
partea României. 

Cum se prevedea chiar în textul 
Concordatului, acesta intra în vigoare odată cu 
ratificarea lui de către cele două părţi. 
Cunoscând opoziţia opiniei publice române, 
ştirea semnării Concordatului a rămas secretă; 
deci nici nu se putea vorbi de o ratificare din 
partea parlamentului român. Presa româ-
nească, fiind inclusă aici şi cea de orientare 
ortodoxă15, publicase mult în legătură cu ceea 
ce spusese Vasile Goldiş la Roma în legătură 
cu negocierea semnării unui Concordat; cu 
toate acestea, presa a reluat numai ceea ce se 
discutase public şi fără a spune nimic despre 
încheierea unui asemenea act. Telegraful 
Român, ziarul mitropoliei din Sibiu, din 8 
februarie 1928, a fost primul care a anunţat în 
mod public ştirea; acest fapt a declanşat o 
mulţime de proteste. Cele trei guverne care au 
urmat celui al lui Averescu (4 iunie 1927 – 10 
noiembrie 1929) nu au îndrăznit, în cadrul 
acestei atmosfere ostile, să aducă în parlament 
discuţii referitoare la ratificarea Concor-
datului16. 

De fapt, acordul a întâlnit piedici, în 
unele medii politice şi în ierarhia Bisericii 
Ortodoxe, piedici pe care guvernul le 
consideră de netrecut. Chiar cu scopul de a 
depăşi aceste piedici, ministrul Titulescu 
trimise la 20 iulie 1928 o notă monseniorului 
Dolci, nunţiul papal, în care se spunea despre 
faptul următor: guvernul ar fi evitat o serie de 
opoziţii în vederea ratificării Concordatului 
dacă ar fi putut face unele precizări referitoare 
la unele părţi ale acestuia, „precizări refe-
ritoare la anumite puncte ce se înţeleg de la 
sine, dar dacă, aceste precizări ar fi fost făcute 
de către Sfântul Scaun, ar fi evitat multe 
suspiciuni”17. De aceea cerea unele declaraţii 
explicative ale articolelor 9, 19 şi 20, luându-şi 



 Mişcarea literară ♦ 225 

totodată responsabilitatea de a prezenta 
Concordatul în parlament în sesiunea de 
toamnă 1928 şi de a susţine aprobarea acestuia 
astfel ca aceasta să fie obţinută înainte de 
Crăciunul aceluiaşi an. Aceste declaraţii au 
fost primite de nunţiu cu nota din 22 octombrie 
1928. 

Fiind astfel pregătită această cale, 
guvernul condus de Iuliu Maniu trebuia să 
prezinte Concordatul în parlament spre a fi 
ratificat. Ministrul Maniu era decis să 
depăşească toate obstacolele anticoncordatare 
şi, după ce obţinu aprobarea în Camera 
deputaţilor, cu toate că nu fără unele probleme, 
obţinu şi aprobarea Senatului. În ciuda 
protestelor vehemente ale ierarhiei ortodoxe în 
Senat, Concordatul a fost ratificat în mai 1929 
şi intră în vigoare la data de 7 iulie 1929 odată 
cu schimbul scrisorilor oficiale între 
reprezentanţii Sfântului Scaun şi ai României. 
Fiind ratificate acordurile, la data de 7 iulie 
1929 se procedă în Vatican, în cadrul obişnu-
itelor solemnităţi, la schimbul documentelor de 
ratificare şi la intrarea acestuia în vigoare după 
mulţi ani de negocieri şi de aşteptări. 

La data de 30 mai 1932 s-a încheiat cu 
Sfântul Scaun un acord referitor la articolul 9 
al Concordatului în baza căruia era legiferat 
aşa numitul „status romano-cattolico transil-
vănean”, considerat în acele vremuri ca fiind 
posesorul unui patrimoniu imens18. Din ceea 
ce a spus Amedeo Giannini, care a analizat 
acest acord, rezultă faptul că titlul dat acestui 
acord trebuie interpretat cu mare largheţe19. 
Ceea ce este important este faptul că acest 
acord dă o bază stabilă, precisă şi sigură acelui 
status şi împacă interesele Bisericii şi ale 
statului. Importanţa acestui acord e mai mult 
politică pentru că el închide un lung şi aprig 
divergent căruia i s-a dat un profil politic în 
cadrul de ansamblu al Concordatului din 1927. 

 
 

Concordatul între Sfântul Scaun şi 
România – comentariul Concordatului între 

Sfântul Scaun şi România 
 
Tratatele încheiate între Sfântul Scaun şi 

diferite state au diverse nume, dar prin toate 
aceste nume se afirmă natura lor. Astfel aceste 

tratate se numesc Convenţii, Promisiuni, 
Jurăminte, Acorduri, Pacte, Concordate etc., 
toate aceste nume fiind folosite uneori fără nici 
o diferenţă20. Însă odată cu trecerea timpului se 
pare că termenul de concordat a fost ales 
pentru desemnarea tratatelor care legiferau 
relaţiile dintre Sfântul Scaun şi stat, care 
defineau într-o manieră mai exactă drepturile 
confesiunii catolice în diferitele state. Acesta 
este termenul folosit în anii ’20 şi ’30 ai 
secolului al XX-lea pentru a numi acordurile 
dintre Sfântul Scaun şi Letonia, Bavaria, 
Polonia, Lituania, Italia şi România21. 

Am putea defini Concordatul ca fiind o 
„convenţie solemnă care intervine între 
autoritatea religioasă supremă şi puterea 
temporală cu scopul de a stabili şi de a ordona 
relaţiile dintre Biserică şi stat, având ca obiect 
(dar nu exclusiv) probleme care privesc 
ambele puteri”22. Trebuie să spunem imediat 
că o astfel de convenţie sau de pact conclus în 
mod solemn are valoare de lege atât pentru stat 
cât şi pentru Biserică; deci face parte imediat 
din dreptul public, intervenind contractul între 
înalte părţi investite de puteri supreme şi care, 
de aceea, rămân înlănţuite de o legătură în 
dreptul public. Din această definiţie înţelegem 
clar că persoanele juridice capabile să 
stipuleze un concordat sunt: din partea 
Bisericii, Sfântul Scaun în mod exclusiv 
pentru că de multe ori concordatele sunt 
încheiate într-o sferă care poate să fie în 
exteriorul dreptului comun – într-un asemenea 
domeniu nu poate să acţioneze nimeni care nu 
are autoritatea supremă; din partea statului 
dreptul de a încheia concordate îl are în mod 
exclusiv autoritatea supremă prin intermediul 
şefului statului, fiecare stat având legislaţie 
diferită. 

A existat mult timp – şi mai există încă – 
între reprezentanţii Bisericii tendinţa de a 
defini concordatul ca o „legătură între 
persoane juridice”. Trebuie încă văzut care 
este momentul legăturii între dreptul statului şi 
dreptul Bisericii, luate fiecare ca fiind de ordin 
primar, autonome şi separate în sine, totuşi 
colegate prin pactul concordatar. Această 
optică între persoane juridice a atins deja 
aceeaşi răspândire specifică locurilor comune 
şi ca toate locurile comune se dovedeşte 
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insuficientă deoarece este mai mult de un 
element de confuzie între dreptul internaţional 
(în sens propriu) şi dreptul internaţional privat, 
iar în cele din urmă se dovedeşte pe de o parte 
reductivă, iar pe de altă parte centrifugă23. În 
orice caz, atunci când este vorba de 
concordate, instituţiile între care se încheie un 
asemenea concordat ies în evidenţă ca fiind 
instituţii reale24 (adevărate) iar nu ca persoane 
juridice. E destul dacă examinăm orice 
concordat pentru a evidenţia, fără prea multe 
dificultăţi, că părţile acestuia, subiecţii care îşi 
asumă obligaţii reciproce nu sunt dreptul 
canonic şi dreptul statal, ci Sfântul Scaun şi 
statul care încheie concordatul respectiv. 
Acestea sunt relaţii între două sisteme de 
drept25. Cu alte cuvinte, concordatul este un 
act de drept internaţional nu numai pentru 
faptul că dreptul canonic al statului şi dreptul 
canonic al Bisericii reprezintă sisteme juridice 
primare, ci pentru motivul destul de deosebit 
că atât Sfântul Scaun cât şi statul sunt subiecte 
ale dreptului internaţional. 

Această configurare a concordatului ca 
„legătură între sisteme de drept” e centrifugă 
pentru că obturează natura actului de pact 
internaţional26. Şi nu e nici o necesitate de a se 
referi la un act de drept internaţional precum 
concordatul pentru a pune în legătură două 
sisteme de drept primar. Funcţia 
concordatului, spune S. Ferlito, nu e aceea de a 
pune în legătură dreptul canonic cu dreptul 
statului, ca fiind sisteme primare de drept, ci 
cel comun tuturor tratatelor internaţionale de a 
ajuta ca sistemul juridic al statului care a 
încheiat concordatul să fie conform disciplinei 
convenite. Cu alte cuvinte, continuă autorul 
citat, concordatul ia în considerare sistemul 
intern al statului cu ajutorul unor dispoziţii 
care au ca scop un anumit mod de a fi al 
statului, dispoziţii a căror destinaţie este aceea 
ca sistemul juridic al statului să cuprindă sau 
să nu cuprindă anumite norme, sau ca anumite 
norme sau activităţi administrative sau 
jurisdicţionale să fie exercitate sau dimpotrivă 
să fie omise27. Aceasta pentru că modul de a fi 
al sistemului juridic al statului determinat de 
norme de conflict e un mod de a fi voit în mod 
naţional, adică realizat de norme naţionale. 
Modul de a fi al sistemului de drept intern 

determinat de concordat este, în schimb, dorit 
din punct de vedere internaţional, adică 
realizat prin dispoziţii internaţionale acceptate 
de ambele părţi. 

Să vedem acum comentariul Concorda-
tului dintre Sfântul Scaun şi România. 
Organizarea ierarhiei bisericeşti reprezenta o 
importanţă deosebită din punct de vedere 
politic. Teritoriilor devenite româneşti, care 
până atunci aparţineau unor autorităţi 
bisericeşti ne-române, Sfântul Scaun, la fel ca 
şi tuturor teritoriilor fostei monarhii austro-
ungare anexate altor state, a trimis, pentru o 
anumită perioadă de timp, câte un admini-
strator apostolic. La fel ca şi cu alte ţări, cu 
care a încheiat acorduri speciale (Italia, 
Cehoslovacia, Polonia etc.), Sfântul Scaun are, 
în privinţa concordatului, două principii 
fundamentale: 

- coincidenţa teritoriului naţional cu 
organizarea autonomă a ierarhiilor bisericeşti; 

- o reorganizare a episcopiilor. 
Aceste principii sunt confirmate în 

Concordatul român: 
- nici o parte a regatului nu poate 

depinde de un episcop al cărui scaun să se 
găsească în exteriorul frontierelor statului 
român, după cum nici una dintre episcopiile 
din România nu îşi va extinde teritoriul 
dincolo de aceste frontiere (art. 3)28. 

- s-a stabilit o nouă organizare a ierarhiei 
catolice şi Sfântul Scaun îşi asumă obligaţia de 
a nu o modifica şi nici de a modifica circum-
scripţiile bisericeşti şi ale episcopiilor fără a 
avea mai înainte acordul guvernului român, cu 
excepţia modificărilor de parohii cerute de 
binele sufletelor (ultimul aliniat, art. 2). 

Prin Concordat s-a precizat în mod clar 
faptul ca ierarhia catolică se împarte în trei 
rituri: grec, latin şi armean. 

Pentru ritul grec se va constitui 
mitropolia de Alba Iulia şi Făgăraş, cu scaunul 
mitropolitan la Blaj şi cu patru episcopii 
sufragane, adică cele deja existente de Oradea 
Mare şi Lugoj precum şi cea de Gherla (al 
cărei scaun episcopal şi protopopial vor fi 
mutate de comun acord cu statul român) şi, în 
cele din urmă, o nouă episcopie care va fi 
întemeiată în nordul ţării (sediul acestei 
episcopii va trebui stabilit de comun acord 
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între Sfântul Scaun şi guvernul român); de 
această nouă episcopie vor aparţine şi greco-
rutenii, dar cărora le va fi dată o administraţie 
specială. 

Pentru ritul latin se constituie mitropolia 
de Bucureşti, cu scaunul mitropolitan la 
Bucureşti, având patru episcopii sufragane la 
Alba Iulia (în Transilvania), Timişoara (în 
Banat), Satu Mare şi Oradea unite aeque 
principaliter29 (unite cu drepturi egale) şi 
Bucovina. Odată cu ratificarea Concordatului 
se termină administraţia apostolică şi teritoriul 
Oradea Mare trece sub jurisdicţia episcopului 
de Satu Mare. Vechiul teritoriu al României 
era teritoriu pentru care era responsabilă 
congregaţia De Propaganda Fide (pentru 
răspândirea credinţei) – adică teritoriul care 
trebuia câştigat pentru credinţa catolică – dar 
prin Concordat îşi pierde această caracteristică 
şi va deveni dependent în mod direct de 
Secretariatul de Stat al Sfântului Scaun. 

În ceea ce priveşte ritul armean acesta va 
avea un conducător duhovnicesc pentru toţi 
armenii din regat cu sediul la Gherla (art. 2). 

Cei ce vor fi chemaţi la conducerea 
episcopiilor, vicarii lor cum jure successionis 
(cu drept de succesiune) şi conducătorul 
duhovnicesc al armenilor trebuie să fie cetăţeni 
români; dar această cerinţă nu este absolută, 
putându-se face excepţie30 de la această 
prevedere prin acord comun între Sfântul 
Scaun şi statul român. Mai înainte de a-i 
nomina, Sfântul Scaun va înştiinţa guvernul 
regal despre persoanele desemnate pentru ca 
acesta, guvernul regal, să constate, de comun 
acord, că nu există impedimente de ordin 
politic (art. 5). Nu era vorba, deci, despre 
formula absolută a aşa numitului nulla osta 
preventiva (fără înştiinţare prealabilă), ci de o 
evaluare de comun acord, de ordin preventiv, 
despre dificultăţile politice care ar putea 
împiedeca numirea unui episcop. 

Totuşi episcopii nou aleşi, înainte de a 
intra în episcopiile lor, trebuiau să depună 
jurământ după o formulă prestabilită31. 

Cei aleşi ca episcopi au deplină libertate 
în exerciţiul funcţiilor lor bisericeşti şi în 
conducerea episcopiilor lor. Vor putea exercita 
toate drepturile şi prerogativele ministeriului 
pastoral, conform disciplinei aprobate de către 

Biserica Catolică şi vor fi liberi să ofere 
învăţământ de ordin religios, moral şi 
bisericesc conform cu prerogativele ministe-
riului lor32. În cazul în care se vrea ca acestea 
(drepturile şi prerogativele episcopilor) să 
devină de interes general şi să fie publicate 
trebuie să fie aduse la cunoştinţa ministrului 
cultelor33. Este vorba aici doar de o simplă 
comunicare şi nici măcar preventivă (art. 8). 

De episcopi depind în mod exclusiv toţi 
ceilalţi membri ai clerului catolic, în ceea ce 
priveşte numirea lor şi exercitarea ministe-
riului sfânt. Numirea făcută trebuie adusă la 
cunoştinţa ministrului cultelor (art. 8). Avem 
astfel de a face cu numirea episcopilor, în 
conformitate cu Concordatul şi cu libertatea de 
numire a tuturor celorlalte sarcini şi beneficii, 
cu condiţia de a nu fi impedimente de ordin 
politic, ceea ce vom vedea în continuare. 

În toate catedralele mitropolitane va fi 
menţinută Adunarea canonicilor (fiind prevă-
zută de asemenea o nouă astfel de Adunare) cu 
acelaşi statut juridic şi patrimonial în care se 
găseau atunci (cu excepţia articolului 13 
referitor la patrimoniu). Canonicii trebuie să 
fie, de asemenea, cetăţeni români care să nu fi 
suferit vreo condamnare cu sentinţă definitivă, 
pentru fapte contrarii siguranţei statului. E 
nevoie, însă, de acordul guvernului pentru 
numirea unui străin; acesta va trebui să obţină 
pe urmă şi cetăţenia română (art. 2, art. 12). 

Episcopii au şi libertatea de a fonda noi 
parohii şi filii. Cu toate acestea, dacă se va 
cere şi contribuţia statului şi trebuie să existe 
având sprijinul guvernului, dacă e vorba de 
400 de familii în oraşe sau de 200 de familii la 
sate; guvernul îşi poate da aprobarea şi în 
cazuri speciale atunci când numărul familiilor 
este inferior (& 1, art. 12)34. 

În fiecare episcopie seminarul pentru 
formarea clerului tânăr va fi dependent în mod 
exclusiv de episcop. Erau totuşi câteva 
restricţii spre garanţia statului în ceea ce privea 
pregătirea clerului în sentiment naţional. 
Profesorii, mai puţin cu anumite excepţii 
admise de comun acord între Sfântul Scaun şi 
guvern, trebuie să fie cetăţeni români. 
Programa de studiu în aceste seminarii va fi 
fixată de către autoritatea bisericească 
competentă, iar studiul limbii şi istoriei 
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naţionale este obligatoriu. Toate aceste lucruri 
se vor face potrivit programei stabilite de către 
Conferinţa episcopilor de acord cu ministerul 
competent, în măsura în care nu va împiedeca 
studiile religioase şi dacă vor fi compatibile cu 
caracterul religios al institutelor. În acest scop, 
ministerul va lua la cunoştinţă de tot ce va fi 
prevăzut de programa de studiu (art. 16). 

În ceea ce priveşte Ordinele şi 
Congregaţiile religioase existente în regat, se 
consimte ca ele, aşa cum sunt, să poată să aibă 
personalitate juridică, dacă vor respecta 
condiţiile stabilite de legile în vigoare (& 2, 
art. 12). Se pun, totuşi, două condiţii (&& 1 şi 
3, art. 17): 

- conducătorii acestora şi membrii con-
gregaţiilor trebuie să fie cetăţeni români cu 
domiciliul în ţară; 

- veniturile trebuie distribuite în con-
formitate cu voinţa binefăcătorilor şi în funcţie 
de natura şi scopul institutului religios. 

E nevoie, însă, de aprobarea dată de 
comun acord de către Sfântul Scaun şi de către 
guvern pentru stabilirea de noi ordine sau 
congregaţii religioase sau pentru deschiderea 
de case noi de către ordinele sau congregaţiile 
deja existente (& 4, art. 17). 

În mare, organizarea Bisericii şi a 
organismelor necesare pentru funcţionarea şi 
dezvoltarea acesteia sunt legiferate, cu o 
largheţe suficientă, existând, totodată, şi 
motivaţii politice. 

Sfântul Scaun a îngăduit pentru şeful 
statului român, care nu era catolic, cum făcuse 
deja şi în cazul altor concordate, să fie folosită 
rugăciunea obişnuită „Doamne, păzeşte-l în 
pace pe rege” la slujbele catolice totul fiind în 
conformitate cu normele liturgice (art. 7), iar 
statul român face, de cealaltă parte, următoa-
rele concesiuni Bisericii Catolice: Biserica 
Catolică şi membrii acesteia, cetăţeni români, 
se vor bucura de un tratament care nu va putea 
fi inferior celui de care se bucură, potrivit 
Constituţiei, autorităţile religioase ale regatului 
(& 1, art. 10). 

Se recunoaşte Bisericii Catolice dreptul 
de a oferi asistenţă religioasă de orice fel 
credincioşilor ei în biserici, spitale civile şi 
militare, orfelinate, şcoli corecţionale, peni-

tenciare, dar ţinând cont de regulamentul 
instituţiilor respective (art. 18). 

Anumite dispoziţii speciale vor organiza 
patrimoniul bisericesc. Acestea constituie una 
dintre caracteristicile Concordatului şi merită o 
atenţie deosebită. 

Am văzut deja că statul român s-a 
angajat să asigure autorităţilor bisericeşti 
catolice un tratament cu nimic inferior celui de 
care se bucurau celelalte autorităţi religioase 
ale regatului (cf. art. 10). 

Toate titlurile de rendită, care aparţin în 
momentul de faţă veniturilor episcopilor, 
canonicilor, funcţionarilor şi seminariilor 
teologice sunt constituite în patrimoniul sacru 
interdiocezan35 care e destinat întreţinerii 
episcopilor, canonicilor, persoanelor de 
serviciu din parohii. În caz că minimul necesar 
de care am amintit mai sus nu este de ajuns, va 
suplini statul, în conformitate cu legile 
referitoare la venitul minim al clerului. 
Patrimoniul sacru este persoană juridică, în 
conformitate cu legile ţării, şi administrat de 
către Consiliul episcopal, după cum se arată 
într-un statut redactat de ei şi aprobat de 
Sfântul Scaun. Acelaşi Consiliu administrează 
şi veniturile celui ce era mai înainte – în 
sistemul fostei monarhii – fondul general 
catolic de religie şi fondul general catolic de 
învăţământ36, care au deja propria lor 
personalitate juridică şi rămân în stadiul 
patrimonial şi juridic actual (art. 13). 

În schimb, proprietăţile şcolilor sunt 
administrate de către autorităţile diocezane; 
proprietăţile şcolilor, ale instituţiilor de 
educaţie şi umanitare şi ale tuturor celorlalte 
instituţii aparţinătoare fiecărei episcopii, care 
vor trebui dezvoltate potrivit scopului dorit 
pentru toate aceste instituţii şi fundaţii, în 
conformitate cu legile statului (art. 14), adică, 
pe lângă bunurile care constituie acest patri-
moniu sacru, atât Biserica, prin reprezentanţii 
ei, cât şi asociaţiile umanitare pot să cumpere 
posesiuni care vor fi administrate de către 
autorităţile diocezane; destinaţia acestor bunuri 
nu trebuie să fie schimbată37. 

S-au abolit, în cele din urmă, fără nici o 
despăgubire, drepturile şi obligaţiile patronale 
de orice categorie ar fi fost. 
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Clădirile sfinte, casele parohiale şi 
dependinţele lor precum şi alte bunuri 
destinate Bisericii intră în posesia societăţilor 
donatoare dacă sunt înscrise pe numele 
acestora în cărţile funciare, în timp ce rămân în 
posesia Bisericii spre folosul parohiilor respec-
tive dacă sunt înscrise pe numele donatorilor. 
Acolo unde o parohie va înceta să existe, din 
punct de vedere canonic şi legal, vechiul 
donator va putea să dispună în mod liber de 
bunuri atunci când donatorul este statul, dar 
bunurile vor rămâne în posesia şi în folosul 
Bisericii atunci când donatorul este o persoană 
particulară (art. 15). 

Sistemul adoptat este simplu şi ingenios. 
Trebuie să vorbim mai ales de ceea ce se 
spune în articolul 21 potrivit căruia bunurile 
bisericeşti ale României şi care aparţin unor 
persoane juridice cu sediul în afara frontierei 
române, şi viceversa, vor trebui să aştepte o 
înţelegere specială. Dar această înţelegere era 
deja adoptată, prin analogie de situaţii, şi în 
concordatele polonez (art. 26, & 2) şi în cel 
lituanian (art. 27)38. 

La fel ca şi în alte concordate, dispoziţii 
speciale (art. 19 şi art. 20) garantează Bisericii 
Catolice dreptul de a oferi învăţământ, şi, în 
special, de a oferi învăţământul religios. 

Ea are dreptul de a înfiinţa şi de a 
menţine, pe propria ei cheltuială, şcoli primare 
şi secundare şi, mai mult, poate menţine 
numărul actual de şcoli normale. Toate aceste 
şcoli vor depinde de către episcopul locului şi 
vor fi sub supravegherea şi controlul ministe-
rului învăţământului (art. 19, && 1 şi 2). Toate 
şcolile ordinelor călugăreşti şi ale congre-
gaţiilor religioase sunt dependente de către 
episcopul locului şi, în consecinţă, vor avea 
dreptul de a hotărî care va fi limba în care se 
va preda (& 3) în afara celor care au deja ca 
limbă de predare limba română (& 2, şi note). 
Şcolilor, despre care tocmai am vorbit, le este 
recunoscut dreptul de a-şi face publicitate, în 
conformitate cu prevederile legilor în funcţie 
la acea dată (& 4). În mare avem de a face aici 
cu o libertate de acţiune, dar controlată, şi fără 
nici un fel de ajutor financiar din partea 
statului. 

În ceea ce priveşte învăţământul religios, 
acceptat fiind dreptul Bisericii de a-l folosi şi 

de a oferi instruire religioasă în toate şcolile 
publice şi private ale regatului, în limba 
maternă (art. 20, & 1), Concordatul dictează 
dispoziţii speciale pentru şcolile primare şi 
pentru cele secundare. 

În şcolile primare ale statului frecventate 
în majoritate de către elevi catolici, învăţă-
mântul religiei catolice va fi oferit de către un 
preot desemnat de către episcopul locului, iar 
dacă nu se va putea, de către un profesor 
catolic care ar putea fi şi profesor în şcoala 
respectivă; dar acesta va trebui să fie 
recunoscut de către episcop (& 3). 

În şcolile secundare, frecventate în 
majoritate de către elevi catolici, religia va fi 
predată de către profesori catolici, preoţi sau 
de către credincioşi, numiţi de comun acord de 
către episcop şi de către ministerul învăţămân-
tului şi aceştia vor fi plătiţi de către guvern 
potrivit legilor în vigoare (& 2). E nevoie, 
totuşi, ca episcopul să informeze ministerul 
dacă profesorul de religie nu corespunde în 
totalitate normelor impuse de doctrină sau de 
morală; în acest caz, profesorul va înceta 
imediat să predea religia, chiar dacă va 
continua activitatea sa profesorală predând 
celelalte materii pe care le preda şi înainte. Ca 
profesor de religie va fi înlocuit potrivit 
formelor expuse anterior în Concordat şi în 
lucrarea noastră (& 4 şi note; & 3). În ceea ce 
priveşte programa de religie în şcolile de stat, 
aceasta trebuie să fie redactată de către episcop 
şi comunicată ministerului competent. Cărţile 
de religie trebuie aprobate de către episcop; 
totodată acesta va avea dreptul de a supra-
veghea predarea religiei (&& 5 şi 6; & 3). 

Să analizăm un ultim grup de norme 
referitoare la punerea în aplicare a acordului. 
Pe lângă clauzele obişnuite în legătură cu 
schimbul scrisorilor de ratificare (art. 24), 
intrarea în vigoare şi anunţarea Concordatului 
(art. 23) găsim aici şi o clauză reprodusă, 
prezentă şi în alte concordate, potrivit căreia 
toate neînţelegerile în legătură cu interpretarea 
Concordatului trebuie să fie rezolvate în 
comun de către Sfântul Scaun şi guvern (art. 
22)39. 

Norma unui articol adiţional are o 
importanţă deosebită40 prin care o comisie, 
care va trebui să se formeze în două luni după 
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ratificare şi care va trebui să aibă ca principală 
preocupare delimitarea circumscripţiilor bise-
riceşti şi verificarea bunurilor destinate să 
formeze patrimoniul sacru. Comisia va fi 
formată dintr-un delegat al Sfântului Scaun şi 
dintr-un delegat al guvernului, asistaţi de un 
delegat al episcopatului. 

În mare se poate constata că, pe baza 
Constituţiei şi a legii cultelor, prevăzută de 
aceeaşi Constituţie, România a putut încheia 
cu Sfântul Scaun un acord pe baze de egalitate 
care tutelează în mod satisfăcător interesele 
religioase ale maselor catolice din stat 
garantând, în acelaşi timp, Bisericii Catolice 
libertatea de a-şi desfăşura viaţa şi de a se 
dezvolta, pe baza înţelegerilor şi cooperării 
între cele două autorităţi. Concordatul se 
inspiră din aceste directive în ceea ce priveşte 
organizarea ierarhiei, numirea autorităţilor 
bisericeşti, constituirea şi funcţionarea 
patrimoniului bisericesc, învăţământul, în 
general, şi cel religios, în special. Soluţia, care 
s-a dovedit a fi nouă41, a însărcinării 
patrimoniului sfânt, abandonarea dreptului de 
patronat e o faptă curajoasă; acesta va fi 
complet lichidat după încheierea acordurilor. 

Din punct de vedere politic guvernul 
român va avea marele avantaj al unei noi 
organizări teritoriale a ierarhiei bisericeşti care 
corespunde acum pe deplin teritoriului 
naţional, al întreruperii legăturilor, care mai 
existau încă, între autorităţile bisericeşti de pe 
teritoriul român cu autorităţi bisericeşti din 
afara graniţelor României, al garantării alegerii 
conducătorilor Bisericii (mitropoliţi, episcopi, 
episcopi vicari), al încredinţării grijilor 
sufleteşti şi a învăţământului străinilor numai 

în cazuri excepţionale, iar în aceste situaţii 
aparte, aceştia vor fi numiţi cu acordul statului 
(canonici, administratori, profesori de 
seminarii etc.). 

Amedeo Giannini crede că nu avem de a 
face în mod sigur cu un concordat aşa de 
amănunţit cum sunt cele de la Lateran, ca cel 
polonez sau ca cel lituanian, dar trebuie să 
ţinem seama că majoritatea populaţiei în 
România nu e catolică; dar cu toate acestea, 
catolicii, care numără aproximativ trei 
milioane, reprezintă o forţă naţională relevantă 
şi, în orice caz, un procentaj important din 
întreaga populaţie42. 

Prin aceste acorduri, în cele din urmă, 
Sfântul Scaun asigură catolicilor din România 
garanţii noi, pe lângă cele de ordin intern, care 
le permite să prospere în mod liber, şi opreşte 
acele dezvoltări care ar fi putut deriva de la 
normele statutarii de a oferi greco-catolicilor o 
situaţie diversă şi preeminentă a acestora în 
comparaţie cu cea a latinilor. Acest act 
reprezintă schimbarea tendinţei Sfântului 
Scaun, care intenţiona să „recucerească”, din 
punct de vedere bisericesc, prin ritul grec, pe 
creştinii ortodocşi ai Răsăritului, deoarece, în 
mod evident, prin normele expuse mai sus, 
guvernul român urmărea, prin despărţirea 
grecilor de latini, şi intenţiona, prin 
intermediul ritului grec, să apropie greco-
catolicii de ortodocşi. Rămăşiţe ale acestei 
încercări sunt normele interne ale Constituţiei 
şi ale legilor, dar nu au făcut ca normele 
Concordatului să fie mai puţin importante; de 
fapt, în Concordat, riturile diferite sunt şi vor fi 
întotdeauna exprimarea religiei catolice 
apostolice romane unice. 
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Cecco ANGIOLIERI 
(1260-1313) 

 
 
 
 
În proximitatea literaturii Dulcelui Stil Nou se dezvoltă, în Italia secolului al XIII-lea, o 

literatură realist-burlescă, care celebrează experienţele cotidiene, uneori de-a dreptul vulgare şi 
groteşti ale vieţii, care adoptă motive opuse idealismului stilnovist. Din punct de vedere stilistic, 
îşi are şi ea, conform celor mai bune tradiţii scolastice,reguli, sintaxă şi retorică proprie. Există o 
anumită conştiinţă artistică, la aceşti poeţi realişti, care îşi creează un limbaj robust, viu colorat, 
îndrăzneţ, presărat cu expresii dialectale, pe măsura temelor abordate. 

Cecco Angiolieri este unul dintre poeţii reprezentativi ai acestei literaturi. (L.M.) 
 
 

DE CÂND MĂ ŞTIU MĂ ŢINE SĂRĂCIA 
 
De când mă ştiu mă ţine sărăcia 
drept fiu al ei şi eu pe ea drept mumă. 
M-a zămislit din lacrimi, nu din humă, 
şi m-a ţinut la piept melancolia. 
 
În scutece mi-am liniştit pruncia 
făcute dintr-o pânză zisă ciumă. 
Nimic nu este bun în mine. Mă sugrumă 
din creştet până-n tălpi nimicnicia. 
 
Drept mângâiere-acum de când sunt mare, 
nevastă mi-am ales, ce trăncăneşte 
din albe zori până-n amurg; mii de ghitare 
 
pare că-aud, cum zdrăngănesc drăceşte: 
nătâng e cel ce, dacă soaţa-i moare, 
cu alta-n locul ei se pricopseşte. 
 
 
ACASĂ CÂND S-A-NTORS DIN 
MÂNDRA FRANŢĂ 
 
Acasă când s-a-ntors din mândra Franţă 
Sir Picciolin, fudul nevoie mare, 

că-i plin de bani, pe fiecare 
batjocorea mai rău decât pe-o zdreanţă. 
 
,,Nevoile-mi, zicea cu aroganţă, 
ajungă-i pe ăia toţi, ce din născare 
pe lângă mine-s stârpituri şi-au stare, 
aflat cu ei ar fi mezalianţă.’’ 
 
De-acum ajuns-a, de deştept ce este, 
să n-aibă-n juru-i niciun om, pe nimeni, 
să-i zică o vorbă, ori să-i dea vreo sfântă veste. 
Pun rămăşag că nu vor trece bine 
opt luni şi-o pâine de va fi-ntre-aceste 
să aibă, o să zică: „Taci că-i bine!” 
 
 
DACĂ-AŞ FI FOC 
AŞ ARDE LUMEA TOATĂ 
 
Dacă-aş fi foc, aş arde lumea toată, 
dac-aş fi vânt, aş bate-a vijelie, 
dac-aş fi apă, aş duce-o pe pustie, 
dac-aş fi Domnu-n Iad cu ea, să pată. 
 
Dac-aş fi papa, pe creştini din gloată 
la apă i-aş băga cu bucurie; 

Echivalenţe lirice
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dac-aş fi rege, tuturor să ştie, 
aş pune să le taie capul roată. 
 
Dac-aş fi moartea, m-aş grăbi anume 
la tata; de-aş fi viaţa, nu m-aş duce; 
şi mai prejos nici maica n-ar rămâne. 
 
Dac-aş fi Cecco, precum sunt, pe lume 
pe tinere aş iubi, ca s-apuce 
şi ceilalţi la slute şi urâte. 
 

MI S-A URÂT DE TOT ŞI TOATE 
 
Mi s-a urât de tot şi toate, 
încât n-aş crede că de-ar fi să ştie 
nici celor ce îmi sunt duşmani de moarte, 
amar de milă nu mi-ar plânge. 
 
Dar ei, ce poartă vina-n bună parte, 
nu vor, de-ar fi pe plac să-mi fie, 
un „Te urăsc” să-mi zică de departe 
şi m-ar scăpa de chinuri pe vecie. 

 
 

Prezentare şi traducere din limba italiană de Livia MĂRCAN 

Agorafobia (3)
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RON BUTLIN 
 
TREI BIOGRAFII 
 
Această dimineaţă. Vremea. Autobuzul. Ce e afară 
E în afara atenţiei: buticurile din Clarke Road sînt suflate de vînt 
pe geam, ca ploaia; luminile, de pe stradă, soioase. 
 
Un bărbat îşi atinge cu mîna marginea obrazului 
la intervale de cîteva secunde. Lîngă el 
o fată, al cărui păr blond e mult prea scurt 
ca să o poţi privi confortabil, mestecă 
şi priveşte intens. Apoi eu. 
 
Trei biografii, toate aduse la zi: 
întoarcem foaia, citim mai departe (numai visele noastre, 
singura noastră responsabilitate) 
 
Circulaţia se opreşte. E destul de întuneric şi-mi văd chipul 
privind înăuntru: trecut de patruzeci, cărunt spre argintiu- 
cărunt. Mi-a atras privirea. 
 
Ar vrea să zîmbească, şi o face; 
ar vrea să ajungă cu mîna pînă la mine, 
să ia contact cu mine. Să fie sigur. 
 
Sînt spirite captive în afara noastră, 
le ţinem la distanţă de un braţ sau 
mai mult. Imaginea lor imprimată pe sticlă: 
un descîntec care ne conjură, cine sîntem, 
ca din senin; şi vieţile noastre, 
mărunta vrajă ce persistă. 
 
Ştim ceea ce ne temem că trebuie să pierdem. 
 
Nici o urmă pe faţa bărbatului, 
Nici o urmă de durere… 
Părul fetei prins în clame, 
liniştea mîinilor ei, parfumul… 
 
Ne temem de ceea ce ştim că alungă vraja. 
 
Autobuzul se smuceşte înainte: Clarke Road, 
ploaia, geamul murdar. 
 
Poveştile noastre continuă, în afara vederii. 
 

Poeţi din 
Marea Britanie 
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POEM PENTRU TATĂL MEU 
 
O flacără tremură înăuntrul meu 
şi prin lumina ei văd dealuri şi păduri şi oraşe, 
restul e întuneric. 
 
Sînt bîntuit de mine însumi încă din copilărie 
de cînd acea flacără solitară arunca umbra fiecărei clipe 
pe măsură ce bătaia inimii forţa viaţa mai departe. 
 
După ce a murit tatăl meu a înfăptuit miracole. 
El merge în faţa mea cu ochii închişi 
conducîndu-mă spre alte dealuri, alte păduri şi oraşe 
unde eu îi bîntui pe cei care trăiesc acolo. 
 
Iarăşi şi iarăşi mîna lui rece o ajunge pe a mea, 
apoi uit legile iubirii şi ale teritoriului 
şi trec la fel de neajutorat prin piatră ca prin aer 
unde el mă urmează, obliterîndu-mi drumul. 
 
Văzuţi prin această flacără tremurîndă, anii stau în dezordine. 
Tatăl meu a devenit confuz din cauza atîtor umbre 
care încercuiesc cerul 
 
încît acum vede prin ochii mei: 
căutînd o lume fără lumină şi fără întuneric, 
şi să mă conducă într-acolo. 
 
 
EDINBURGH: UN LOC AL MEU 
 
Dacă m-aş fi aşezat în faţa Hotelului „Caledonian” 
în această după-amiază, cu picioarele cruciş pe trotuar 
cu zidul restaurantului în spate – 
 
Dacă mi-aş fi pus în faţă o ceaşcă de plastic 
şi o pătură în jurul 
umerilor – 
 
Dacă orele ar fi fost una cu vîntul din est ce taie 
de-a lungul Strada Lothian, pe cînd 
frigul s-a înteţit în mine – 
 
Dacă nu s-ar fi putut ca ziua să fie alta, sau data 
sau norii sau lapoviţa 
sau ploaia – 
 
Dacă aş fi încetat să mă uit în jur la chipuri, 
la oameni, dacă aş fi încetat să privesc ţintă în jos 
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la mîinile mele neacoperite – 
 
Dacă aş fi stat dreaptă 
cînd ei mi-au spus să plec – 
 
Dacă încă aş fi stat dreaptă şi cînd m-au atins 
pe umeri ca să mă trezească – 
 
* 
 
O femeie. O ceaşcă de plastic. O pătură. 
Trotuarul. 
Zidul. 
 
I-au spus că trebuie să plece. 
Ea n-a spus nimic. 
Au întrebat-o cum o cheamă. 
Ea n-a spus nimic. 
 
* 
 
Dacă mi s-ar fi acoperit faţa cu un cearşaf – 
Dacă mi s-ar fi ataşat la picior 
codul poştal al locului unde cerşeam – 
 
Acel cod poştal va trebui să-mi ţină loc de nume 
cînd, în sfîrşit, mi se va da un loc al meu. 
 
 
ELEGIE 
 
Stai culcată în braţele mele, mai iubită de mine 
decît oricare dintre femeile pe care le-am cunoscut vreodată, 
şi totuşi, teama că te pierd s-a dovedit 
pieirea dragostei mele. Fiecare mîngîiere ne-a dezvăluit 
o altă cauză a disperării noastre: 
ne atingem şi împărtăşim sentimentul unei pierderi ce va veni; 
încercăm să prindem timpul şi fiece culoare 
pe care o revarsă lumina soarelui în camera ta. 
Pentru că murim cu fiecare clipă, să ne iubim cu-atît mai mult, 
iar metafora iubirii să fie – învierea. 
 
 
ÎN SEARA ASTA 
 
Ai pus trandafiri galbeni la fereastră şi apoi, 
înclinîndu-te înainte, ai început să-ţi piepteni părul roşcat; 
poate plîngeai. 
Pentru a micşora distanţa, m-am întors cu spatele 
şi-am ajuns faţă-n faţă cu tine peste circumferinţa pămîntului. 
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Geamul se înnegreşte: 
prin sticla lui crăpată, brusc, imaginea ta 
alunecă peste a mea. 
Mă uit ţintă la vază, pînă cînd galbenul 
nu mai e culoare, nici trandafirii flori. 
 
 

 
 
 
 

BRIAN McCABE 
 
 
A NUMI ŞI A CUNOAŞTE 
 
Pentru tine numesc animalele, unul după altul – 
Raţă; tigru; elefant; cangur... 
 
Înveţi că cea cu capul îngust 
Şi ciocul plescăitor cu care înhaţă pîinea 
 
este raţa – dar ea are acelaşi 
nume ca jucăria ta din cadă. Dacă numesc 
 
Şerpii de dinăuntrul nostru – 
ca lăcomia; ignoranţa; răutatea... 
 
vei învăţa că acestea pot numi 
ceea ce un om laudă, iar altul blamează? 
 
Cum să te-nvăţ ce nu te-a-nvăţat Adam: 
că a numi nu-nseamnă a cunoaşte? 
 
 
PESCĂRUŞI 
 
Sîntem jefuitorii din zori. 
Înşfăcăm pizza. Ucidem kebaburi. 
facem feţe-feţe pentru coji de pîine 

RON BUTLIN, născut în Edinburgh, Scoţia, în 1949, este autorul a mai multor volume 
de poezie şi proză, dintre care trei au primit premiul pentru carte al Consiliului pentru Artă al 
Scoţiei. Este editorul a numeroase antologii, precum şi autorul unor piese de teatru, în special 
pentru radio. O parte din opera sa a fost tradusă în peste zece limbi. Printre volumele sale se 
numără Creaturi îmblînzite prin cruzime (1979, poezie), Instrumentul foarte fin (1982, 
poezie), Sunetul vocii mele (1987, roman), Istorii ale dorinţei (1995, poezie). Lucrează la alte 
volume de poezie şi proză. (E.B.) 
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cu o înhăţare a ciocurilor mari, încovoiate. 
Batem toba pe viermii de pe pămînt 
cu urma picioarelor plate şi mari. 
Ne împrăştiem, acoperim zona – 
ca poliţişti ce caută trupul 
unei cine de peşte masacrate. 
Iată pornim cu ţipete de huligani 
înteţite de lăcomie, ascuţite de foame – 
sîntem lacomi de supravieţuirea noastră. 
Iată pornim săltat pe vînt 
repezindu-ne din imensul eter cenuşiu. 
Aceasta-i invazie. E colonizare. 
Steagurile noastre sînt negre, albe şi gri. 
Dungile de pe aripi sînt rangul. 
Nici un soare nu se potriveşte cu culoarea 
ochilor noştri galbeni turbaţi. 
Noi sîntem pescăruşii. 
Noi sîntem oamenii. 
 
 
MELC 
 
Cum mă placi în 
pielea mea 
neagră ca un ciorap tras pe corp îmbrăţişîndu-mi chipul? 
 
Uită-te la mine cum îmi arcuiesc spinarea agilă, 
cum îmi arat linia palidă de dedesubt – 
ca o limbă de cerneală în căutare. 
Te dezgust? Hai, lasă. 
Nu sînt singurul libido 
care noroieşte din acest pămînt întunecat. 
Nu ne-am mai întîlnit undeva 
înainte? Degetul meu dispărînd 
îţi arată 
 
asemănarea ta. 
Salut. 
 
 
VAS 
 
Ai servit la căratul laptelui, 
Al proviziilor, lucrurilor noastre, 
A rămăşiţelor trecutului, cum ar fi: 
Coliere stricate; apă de ploaie; orz. 
 
Ai fost destul de bun ca să susţii 
Florile unei naturi moarte. 
Si chiar cînd imaginea lor s-a ofilit 
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N-ai spus nimic. 
 
Cînd ţi-ai întrezărit imortalitatea 
(Înainte de punerea la zid) 
Nu ţi-au tremurat buzele – 
Ai aşteptat să fii golit, să fii umplut 
 
Iartă-ne urnă că am fost orbi 
La virtuţile tale: soliditate; goliciune. 
Poate că a fost în interesele tale cele mai bune 
Ca noi să-ţi vedem doar scopul. 
 
Din copilăria artefactelor 
Ai venit la mine, intact 
Cu marginea tăiată, cu plesnitura cîrpită, 
cu gura deschisă într-o pledoarie mută. 
 
Lasă-mă să pun mîna 
Pe umărul tău rotunjit. 
Să-mi plec urechea spre prăpastia ta ca să aud 
Povestea lungă, plicticoasă a abisului. 
 
 
JENNY PICIOARE LUNGI 
 
Stau întins în întuneric şi ascult 
o viaţă abia pîlpîind în camera noastră, 
 
o altă viaţă, agitată,în camera noastră 
– nu sînt eu nu eşti tu - 
 
în răstimpuri ca o certitudine fără respiraţie 
sau ca stropii unei ploi ezitante; 
 
mîngîieri de umbre febrile; 
astma unei lumînări care moare 
 
– nu sînt eu nu eşti tu - 
o auzi? este acolo iarăşi: 
 
înteţire slabă a vîntului 
în crengile unui copac fără frunze; 
 
insinuarea şoptită 
a rochiei pe pielea ta. 
 
Tu zici: e doar 
jenny-picioare-lungi, asta-i tot. 
 
Stiu. Deşi chiar şi asta 
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sună mai mult a descriere decît a nume. 
 
În mîna mea strînsă ca o cupă un dor 
mocnit nu-şi mai găseşte linişte: 
 
o dorinţă în căutarea unui gest; 
o iubire ce nu şi-a găsit cuvîntul. 
 
 
ÎNDURARE 
 
I-am spus: 
ai venit să ne măcelăreşti? 
 
De aceea ai venit? 
taci, mi-a spus. 
 
Îndată ce a zis am auzit 
cuţitul ieşind la iveală. 
 
M-a înjunghiat aici 
şi aici şi aici şi aici – 
 
de douăzeci şi nouă de ori m-a înjunghiat. 
A făcut lucrul acesta ca şi cum ar amesteca cimentul. 
 
M-a aruncat jos peste sîngele meu. 
A zis: 
 
Am măcelărit aşa de mulţi astăzi, 
dar n-am dat peste nimeni ca asta. 
 
Cineva a zis: 
las-o, e terminată. 
 
Mergi şi taie gîturile copiilor 
ca să nu mai sufere. 
 
Aşa că a tăiat gîturile copiilor 
ca să nu mai sufere. 
 
 
O MIE FORŢAŢI SĂ PĂRĂSEASCĂ REGIUNEA DISPUTATĂ 
 
Şi voi aţi citit ziarele ştiţi 
Povestea celor o mie forţaţi să fugă 
Din regiunea lor disputată deşi fără îndoială 
Cei o mie o numeau altfel 
Cum ar fi ţară de exemplu aici 
Nu nu spune ce i-a forţat 
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Nici dacă au fost forţaţi să plece 
Împreună spre acelaşi necunoscut 
Sau să se împrăştie cum se împrăştie insectele 
Cînd piatra lor se ridică îmi imaginez 
Că au avut timp să-şi adune copiii 
Să-şi ia bătrînii, dacă nu sînt infirmi poate 
Un cal îndrăgit o anumită capră 
Cîinii îi vor urma fără îndoială 
La urma urmelor ei erau cei o mie 
Si vor împacheta hrana pe care o aveau 
O plasă de mere dintr-un vas 
Un pui viu poate o cină la tv 
Ce-i cu tv-ul ce-i cu radioul 
Lasă-i ce au făcut pentru noi 
Ia amuleta funda aceasta 
Farfuriile acelea ceşti linguri un cuţit bun 
Orice poate fi îndesat în căruţ 
Pe rastelul de pe roabă 
Nu va fi mult nu va fi mult 
Timpul nostru e scurt avertizarea e concisă 
Noi înşine nu ştim unde să mergem 
Şi la întrebarea cum să ajungem acolo 
Va trebui să răspundem pe drum 
Trebuie să fugim şi să o ţinem aşa 
Pînă în ziua cînd vă deschideţi porţile 
Şi ne găsiţi stînd acolo şi spuneţi 
Voi trebuie să fiţi cei o mie intraţi 
Am citit despre voi staţi jos 
Staţi aici simţiţi-vă ca acasă 
Pînă cînd veţi avea regiunea voastră disputată înapoi 
Aceasta nu se întîmplă deşi nu-i aşa 
Şi noi am citit în ziare ştim. 
 

 
 

Traducere de Elena BORTĂ 

BRIAN McCABE, născut într-o comunitate minieră de lîngă Edinburgh, Scoţia, este 
autorul volumelor Vrăjitoarei primăverii, Un atom către altul (poezie, 1984 şi 1987), Circul 
rujurilor (nuvele, 1985), premiate de Consiliului pentru Artă al Scoţiei. Ulterior a publicat 
Celălalt McCoy, Cu cineva străin, într-o încăpere întunecoasă. În prezent se ocupă de noi 
colecţii de poezie, precum şi de scenarii teatrale pentru radioul şi televiziunea BBC. (E.B.) 
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„Logos” – Arc cultural Bistriţa-Viterbo 
 

Olimpia POP 
 
În perioada 26-28 septembrie 2008 s-a 

desfăşurat la Viterbo (Italia) Proiectul Logos al 
Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud, finanţat 
de Ministerul Culturii şi Cultelor în cadrul 
programului PROMOCULT 2008. 

Proiectul a fost unul de promovare în 
Italia, a valorilor culturale din zona Bistriţei şi 
Năsăudului, dar şi pe cele din alte spaţii 
româneşti, adresându-se scriitorilor italieni, 
publicului consumator de cultură, românilor 
din diasporă, formatorilor de opinie. 

Au avut loc dezbateri pe tema 
interferenţei dintre culturi şi specificului de 
civilizaţie, urmate de prezentarea volumului 
bilingv româno-italian Un copac de sunete 
unde arta cuvântului şi experienţa existenţială 
se unesc în textele pe care le-am propus 
cititorilor. 

Expoziţiile de pictură au adus în faţa 
celor prezenţi creaţii ale unor artişti de 
valoare: Marcel Lupşe şi Angela Roman-
Popescu. 

Albumul Romania – peisaj şi magie în a 
cărui alcătuire s-a avut în vedere încă o 
modalitate de cunoaştere a frumuseţilor – nu 
puţine miraje – naturii româneşti. Am ţinut 
cont de toate punctele cardinale, după cum 

lângă suflet ne stau câteva crâmpeie, ca boabe 
de rouă, de atracţii turistice din judeţul 
Bistriţa-Năsăud. Prezentarea acestuia, în forma 
clasică şi electronică pe un fond muzical 
adecvat a atras admiraţia celor prezenţi la 
întâlnirile noastre. 

Activităţile propuse în cadrul proiectului 
„Logos” au fost dovada unor competenţe care 
au vorbit despre creativitatea şi talentul 
românilor. 

 
 
 

Centrul şi marginea 
 

Gabriel CHIFU 
 
O idee la care ţin şi pe care o subliniez 

de câte ori am prilejul: nu există locuri 
predestinate să fie centru/ capitală şi altele 
condamnate să fie margine/ periferie. Centrul 
poate fi oriunde, depinde de calitatea celor 

care locuiesc acel spaţiu, de fervoarea şi 
vocaţia cu care ei acţionează într-un domeniu 
sau altul. De-a lungul vremii, am căutat şi m-
am bucurat să pot descoperi diverse exemple 
care susţin această convingere a mea. 

Itinerarii 
culturale 

Lansarea albumului România – peisaj si magie – Ştefan Damian, 
Olimpia Pop, Adrian Popescu, Dinu Flămând. 
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Cea mai recentă confirmare o reprezintă 
oraşul Bistriţa, oraş marginal în plan strict 
geografic, dar care, prin proiectele culturale 
gândite acolo, prin iniţiativele Bibliotecii 
Judeţene, se transformă într-un centru al 
poeziei şi al artei vizuale de la noi. 

Mă întreb cum poate fi calificată o 
asemenea dorinţă: să vrea cineva din Bistriţa 
să adune într-o antologie poeţi reprezentativi 
pentru zonă, dar şi alţi poeţi din ţară, poeţi pe 
care să-i traducă într-o limbă de circulaţie sau 
alta şi apoi să-i ducă în capitale culturale 
europene, împreună cu artişti plastici, pentru a 
ne face cunoscută acolo dimensiunea 
sufletească de profunzime? Şi răspund. O 
asemenea intenţie pare, la prima vedere, un vis 
frumos, dar dificil de realizat, aproape 
imposibil. Asta presupune să scoţi cărţi, DVD-
uri, să pregăteşti expoziţii, să transporţi în 
Europa lucrări de artă plastică, să contactezi 
parteneri externi pentru manifestarea ta, să-i 
strângi la propriu pe toţi artiştii participanţi la 
program şi să le organizezi călătoria şi, mai cu 
seamă să faci rost de bani pentru toate astea. Îţi 
trebuie multă îndrăzneală, multă imaginaţie, 
multă încăpăţânare, multă trudă, mult talent şi 
multă credinţă ca să realizezi aşa ceva. Altfel 
te laşi păgubaş şi totul rămâne doar un vis 
frumos. 

Ei bine, proiectul Logos (desfăşurat la 
Viterbo în Italia), şi-a propus chiar aceste 
lucruri şi le-a şi îndeplinit. De aceea autoarea 
sa, Olimpia Pop, directoarea Bibliotecii 
Judeţene Bistriţa-Năsăud, merită cuvinte de 
laudă. Ar fi extraordinar dacă şi alte persoane 
şi instituţii i-ar păşi pe urme. 

Pentru cei interesaţi, iată filmul exact al 
manifestărilor culturale din Italia: 

Ministerul Culturii şi Cultelor, în cadrul 
programului Promocult 2008, a finanţat 

Proiectul Logos, proiect iniţiat de 
Biblioteca Judeţeană Bistriţa-Năsăud şi 
coordonat de Olimpia Pop, directoarea acestei 
instituţii. 

Proiectul a constat în publicarea unei 
elegante antologii bilingve de poezie română 
Un copac de sunete/ Un albero di suoni 
(versiunea în limba italiană aparţine 
universitarului clujean Ştefan Damian). 
Autorii selectaţi sunt, în principal, poeţi 
ardeleni (Dinu Flămând, Adrian Popescu, 
Aurel Rău, Ştefan Damian, Ioan Pintea, 
Mircea Măluţ, Vasile George Dâncu), cărora li 
se alătură Lucian Vasiliu şi semnatarul acestor 
rânduri. 

Volumul s-a lansat la Viterbo, printr-un 
recital de poezie al autorilor antologaţi. Cu 
acest prilej a fost prezentat şi un impecabil 
album de fotografii intitulat România – Peisaj 
şi magie. Atât volumul de versuri, cât şi 
albumul au fost editate şi în format electronic. 

Evenimentul cultural a cuprins, de 
asemenea, vernisajul expoziţiei a doi 
remarcabili artişti vizuali: Angela Roman 
Popescu, care a expus ciclul de mare fineţe 
coloristică şi compoziţională Anotimpuri în 
culori (Colaje textile, variaţiuni pe tema 
căpiţelor de fân) şi Marcel Lupşe, cu o 
retrospectivă de o deosebită forţă expresivă. 
Gazdele creatorilor români au fost membrii 
Asociaţiei culturale „Ovidius” din Viterbo, 
condusă de Sorin Pavel. În totul, manifestarea 
culturală din Italia s-a dovedit una 
substanţială, capabilă să vorbească despre o 
altă faţă a României. 

 
 

Adevărata Românie 
 

Adrian POPESCU 
 
În cadrul programului „Promcult”, 

susţinut de Ministerul Culturii si Cultelor, 
Biblioteca Judeţeană Bistriţa-Năsăud a iniţiat o 

acţiune culturală de anvergură, „Logos”, în 
Italia, în cadrul proiectului coordonat de 
directoarea acestei instituţii, Olimpia Pop. 
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Alegerea „oraşului papilor”, Viterbo, s-a 
dovedit a fi inspirată, iar cooperarea cu 
Asociaţia culturala, „Ovidius”, reuşită. 

Manifestarea a cuprins, printre altele, o 
expoziţie în sala de conferinţe Tuscia, unde 
pictorul Marcel Lupse s-a prezentat cu o suită 
unitară de tablouri, iar artista textilistă Angela 
Roman Popescu a avut tot atâtea colaje textile 
înrămate. Dacă Lupşe e un nume apreciat 
aceasta se datorează originalităţii artei sale 
rafinate, armoniilor clasice, temelor inedite, 
elogiind cromatic „plantele de leac” sau 
peisajele transilvane. Aşadar, imagini ale unui 
areal geografic şi cultural care dau seamă 
despre o Românie profundă... Buchete de flori 
cu însuşiri simbolice, magice, curative, parcă 
răsar din memoria noastră ancestrală, ne 
bucură ochii şi mintea, stăruie benefic-
uimitoare. Nu mai puţin încântătoare burguri 
transilvane, o splendidă Sighişoară sub zăpezi, 
coline, măguri, poiene. 

Lucrările textile ale Angelei Roman 
Popescu, o artistă aflată la maturitatea 
talentului plastic, ne dă măsura în care poate fi 
folosit cu ingeniozitate modestul, ai spune, fir 
de lână. Cu multă răbdare, autoarea ne plimbă 
printre culorile anotimpurilor, prin intermediul 
„clăii de fân”, motiv personal convingător 
valorificat, unificator. Verdele, galbenul, 
albastrul sugerează luminozităţile sau umbrele 
acestor anotimpuri. Mai mult, triunghiul cu 
vârful spre cer al stogului de fân e semnul unei 
ascensiuni, al unei elevaţii. 

Recitalul poeţilor, de la Aurel Rău la 
Ioan Pintea sau Vasile Dîncu, de la Dinu 
Flămând, la Gabriel Chifu, de la „stelistul” 
care scrie aceste rânduri la Lucian Vasiliu, toţi 
profesionist prezentaţi de italienistul Ştefan 
Damian, universitar clujean, cel care a tradus 
în volum versurile, a impresionat prin 
varietatea stilului, dar şi printr-o notă de 
familiaritate cu sacrul, prin tatonarea 
misterului cu infinită grijă. 

Vizita, sau mai bine spus pelerinajul la 
Assisi, sau descoperirea palatelor, a bisericilor, 
a străzilor istorice din Viterbo sunt sigur că vor 
rodi în textele sau lucrările viitoare ale acestei 
echipe de artişti, care au oferit o altă faţă a 
României, cea autentică, senină şi memorabilă. 

 
 
 

Poezie şi pictură la Viterbo 
 

Dinu FLĂMÂND 
 
Poeţi şi pictori români la Viterbo! Sună 

exotic dar deloc banal. Ca şi prin alte părţi ale 
Italiei, prezenţa românilor în peninsulă se face 
şi aici simţită. Câteva mii, chiar peste zece mii, 
dacă luăm în seamă fermele şi exploatările de 
animale din zonă, unde mâna de lucru 
românească e căutată. Cei din Viterbo au şi o 

asociaţie românească activă – Ovidius – cu 
sediul bine amplasat chiar în centrul oraşului. 
Vor să arate că nu toţi românii seamănă cu cei 
descrişi de presa centrală la rubricile de 
scandal. Reuşesc să o facă, au contacte 
excelente cu autorităţile. Iar venirea noastră 
pare să-i emoţioneze. Emoţionaţi şi noi, la 

Marcel Lupşe – o imagine din expoziţie. 
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rândul nostru, să constatăm că poezia sau 
pictura pot îmbunătăţi relaţiile dintre popoare, 
cum se spune. Când o spune politicianul, cu 
fanfaronada lui mincinoasă, nu crezi. Când 
ajungi la Viterbo şi vezi cu câtă speranţă te 

aşteaptă conaţionalii tăi, ca să se mândrească 
cu tine în faţa vecinilor, parcă e altceva! 
Simţim că devenim, brusc, importanţi. Vorbim 
despre pictură, vorbim cu ei despre poezie, 
vorbim şi noi între noi, despre artă, de parcă 
abia aşteptam să ne transbordăm în Lombardia 
regelui Desiderius, întemeietorul oraşului 
fortificat, ca să regăsim tocmai obsesiile 
noastre estetice de acasă. În Viterbo, mare 
cetate papală, cu zidurile ei falnice încă rămase 
în picioare, cu cartierul San Pellegrino care te 
plonjează brusc în plin Ev Mediu... Nici 
faimosul Frederic al II-lea nu a reuşit să 
cucerească cetatea, de unde trupele sale 
germane au fost alungate ca nişte cete de 
vagabonzi. 

Mă impresionează destinul papal al 
urbei. Rând pe rând diverşi papi s-au refugiat 
îndărătul acestor ziduri de unde continuau să-şi 
asigure puterea pământeană, căci mântuirea 

sufletească în faţa cerurilor o aveau. Numai 
Ioan al XXI-lea, care a decedat în Palatul 
papilor de aici, a avut ghinionul să-i cadă cerul 
în cap. Sau, mă rog, tavanul bibliotecii recent 
construite, la 1276, care s-a prăbuşit peste el. 
Oare nici Papa să nu fie tocmai sigur pe 
protecţia cerurilor? Trebuie că teologilor din 
acele vremuri nu le-a fost prea simplu să 
răspundă la o asemenea întrebare! Istoria 
palatului papal de la Vietrbo a cunoscut toate 
etapele dramelor shakespeariene: trădări, 
urmăriri, crime, asasinate. Decăderea statelor 
pontificale avea să arunce o umbră de 
melancolie şi peste acest Viterbo. 

Ne fotografiem pe scara monumentală ce 
duce spre vestita Loggia du duble colonade. În 
dreapta ei e sala unde s-a ţinut cel mai lung 
conclav din istoria papalităţii. Am uitat dacă a 
ţinut un an sau mai mult de un an. Până ce 
locuitorii încăpăţânaţi din Viterbo le-au luat 
cardinalilor acoperişul de deasupra capului şi 
i-au lăsat înăuntru să dezbată. Dar să-i şi 
plouă, dacă şi Dumnezeu se va fi săturat de 
această prelungire a dezbaterilor. Ce vor fi 
însemnând toate aceste întâmplări cu 
acoperişuri, la Viterbo? Mister. Se pare că nu 
era destul. Cardinalii au ajuns la o înţelegere 
numai după ce au fost ameninţaţi că nu li se 
mai dă de mâncare. Astea da metode. Până şi 
noţiunea „conclav” pentru a denumi adunarea 
episcopilor convocaţi să-şi aleagă păstorul 
suprem a fost precizată la Viterbo. Fiindcă 
aceşti cardinali electori erau închişi cu ceia, 
„con chiave”. Democraţie cu forţa, bravo 
Viterbo. 

Alegem seara, şi noi, o ospătărie de la 
poalele zidurilor ciclopice, acolo unde trebuie 
că va fi fost, pe vremuri, zona hanurilor, a 
popasurilor de poşte cu cai, zona birturilor. 
Bem un vin aspru, cu culori etrusce şi gust 
mineral. Poezie şi pictură la Viterbo... 

Un copac de sunete – în lectura autorilor Gabriel Chifu, 
 Dinu Flămând, Ştefan Damian. 



 Mişcarea literară ♦ 247 

Le Clézio într-un dialog cu presa 
 
– Reporter: Acest premiu Nobel este o 

ripostă dată celor care vorbesc despre 
declinul literaturii franceze? 

– Da, fără îndoială, numai că eu nu am 
cunoştinţă de acest declin. Sunt pasionat de 
literatura franceză, al cărei corpus este uimitor, 
limba franceză este minunată, aşa că nu am 
simţit niciodată vreun declin. Nu cred că se 
poate vorbi de aşa ceva când există un trecut 
atât de bogat, atâtea curente literare. Avem de-
a face astăzi cu o reînnoire a literaturii 
franceze, o reînnoire pe care o constatăm în 
toate ţările francofone, inclusiv în Franţa. Nu 
poţi vorbi de un declin când limba franceză 
este atât de citită şi de practicată. Am stat o 
perioadă destul de lungă în Coreea. Este 
uluitor să descoperi cât de bine vorbesc 
coreenii limba franceză şi cât de bine cunosc 
literatura franceză. 

– Acest premiu îl recompensează pe 
scriitorul francofoniei, aşa cum sunteţi 
considerat? 

– Francezii sunt francofoni, bineînţeles. 
Eu sunt pe jumătate mauriţian. Am primit 
acest premiu şi în numele insulei Mauritius, o 
mică naţiune independentă, căreia nu i se 
acordă nici o subvenţie pentru cultura franceză 
şi care, în ciuda acestui fapt, se străduieşte să-i 
menţină limba. Sunt deci, foarte mulţumit, 
foarte fericit în numele acestei insule. 

– Ştiţi că noi cerem întotdeauna părerea 
laureaţilor Nobel în legătură cu tot felul de 
subiecte. Care ar fi mesajul dumneavoastră, în 
calitate de laureat al Premiului Nobel, în 
această perioadă cam obscură, cam agitată? 

– Ei bine, mesajul meu este foarte 
limpede: continuaţi să citiţi romane! Romanul 
este un mijloc foarte bun de a pune întrebări 
lumii actuale şi de a obţine răspunsuri care să 
nu fie schematice. Romancierul nu este nici 
filozof, nici tehnician al limbajului vorbit, este 
cineva care, înainte de toate, scrie şi care, prin 
intermediul romanului, pune întrebări. Cred că, 
dacă există un mesaj de transmis, el e acesta: 
puneţi întrebări. 

– Dorig Lessing a spus că nu a mai avut 
timp să scrie după ce a primit premiul Nobel. 
Aveţi aceleaşi temeri? 

– Nicidecum. Nu ştiu cum a fost pentru 
ea, dar pentru mine este mult mai simplu. 
Scriu deja un roman, nu o să mă opresc din 
cauza asta. 

– Scrieţi pentru că vă este teamă de 
moarte. Astăzi aţi ajuns să fiţi nemuritor? 

– Nu sunt academician! Toată lumea se 
teme de moarte. Dar este adevărat că, un 
manuscris în pregătire, e un fel de superstiţie, 
te menţine în viaţă cel puţin până îl termini. 

– Care sunt sursele dumneavoastră de 
inspiraţie? 

– Cred că un amestec de amintiri din 
copilărie, din viaţa mea de adult şi din ceea ce 
descopăr în fiecare clipă. Toate astea 
împreună, de fapt. 

– Îi citiţi pe suedezi? 
– Adineaori, citeam Dictatura amără-

ciunii de Stig Dagerman. Este o carte extra-
ordinară. Venind încoace, am descoperit, din 
întâmplare, paradoxul scriitorului. Dagerman 
l-a definit într-o manieră precisă: scriitorul ar 
vrea să scrie pentru oameni care mor de 
foame, dar în realitate scrie pentru oameni care 
au ce mânca din belşug. Este un paradox din 
care nu reuşeşte să iasă. Acesta-i pesimismul, 
atât de întemeiat de altfel, lui Dagerman. 

– Locuiţi în Noul-Mexic din Statele 
Unite. Când veţi reveni în Franţa? 

– În curând. Provin dintr-o familie 
mauriţiană, imigranţi din prima generaţie. Eu 
sunt un imigrant din 
a doua. Oameni care 
s-au stabilit în 
Franţa, care au ales 
să locuiască aici din mai multe motive, 
războiul sau altceva… Pentru mine, Franţa 
este o ţară minunată, ador cultura franceză. 
Dar mica mea patrie este insula Mauritius. 

– Deci nu sunteţi francez? 
– Am cetăţenie dublă. Franţa este patria 

pe care am ales-o pentru cultură, pentru limbă. 
Dar nu sunt legat de niciun loc. Puţin de 

Premiul Nobel 
2008 
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Bretania, poate, fiindcă strămoşii mei au 
părăsit-o. Dar, sufleteşte, cel mai apropiat loc 
îmi este insula Mauritius. Când ajung acolo, 
mă simt acasă. 

– Exilul vă defineşte munca? 
– Nu, exilul e ceva ce nu pot controla. 

Sunt mai degrabă un fel de nomad. Mi se 
întâmplă, uneori, să călătoresc din motive 
economice, dar nu rămân în exil. 

– Nu există o cultură, ci culturi 
franceze? 

– Cultura franceză este un amestec de 
culturi. Limba franceză nu-i decât o corcitură. 
A primit aporturi din toate colţurile lumii şi 
continuă să primească. Cea dintâi mare poetă 
franceză este Cristina de Pisan. O italiancă. 
Trăia în Franţa şi scria în franceză, dar a adus 
cu ea cultura italiană. O altă femeie pe care o 
admir în mod deosebit este Maria Bashkirtseff. 
O ucraineancă. Trăia în Franţa, picta, scria în 
franceză. Este o poetă franceză, dar de origine 
ucraineană. Tocmai asta este minunat în 
cultura franceză, că e un loc de întâlnire. 

– Ce veţi face cu recompensa dumnea-
voastră? 

– Vorbiţi de bani? Am datorii, deci... 
– Săptămâna trecută, secretarul perma-

nent al Academiei suedeze a afirmat că 

literatura americană este foarte limitată în 
acest moment. Sunteţi de aceeaşi părere sau 
credeţi că există autori americani care ar 
merita acest premiu? 

– Da, există cu siguranţă. Literatura 
americană este foarte atipică. Contrar litera-
turii franceze, aceasta nu are un singur vârf. 
Provine din nenumărate state şi populaţii care 
sunt foarte diferite şi îndepărtate unele de 
altele. Aşadar, nu cred că am putea spune 
„literatura americană este aşa sau altfel”, 
fiindcă este o literatură ce îmbracă nenumărate 
forme. 

– Aţi dori să dedicaţi acest premiu cuiva 
aparte? 

– Da, aş dori să-l dedic memoriei lui 
Claude Gallimard pentru că a avut un rol 
însemnat în viaţa mea. Mi-a primit favorabil 
primul roman, m-a susţinut, mi-a dat sfaturi. A 
fost mai mult decât un editor, mi-a fost un 
adevărat prieten. 

– Vă simţiţi mai apropiat de vreunul din 
predecesorii dumneavoastră ai premiului 
Nobel? 

– De Derek Walcott, de exemplu, pe 
care-l apreciez în mod deosebit. Evident, sunt 
un mare cititor al lui Samuel Beckett… însă 
toţi îmi sunt o companie foarte plăcută. 

 
(9 oct. 2008, Lire) 

 
Traducere de Virginia NUŞFELEAN 

Interferenţe (3)
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Din tainele arhivelor premiului Nobel 
 

Jerome DUPUIS 
 
 
Cu ocazia celei de-a 50 aniversari a 

Nobelului decernat lui Camus, în 1957, Acade-
mia Suediei a acceptat în mod excepţional 
să-şi deschidă arhivele revistei Lire. Se 
descoperă astfel, uneori nu fără surpriză, cum 
Gide, Mauriac şi Camus fuseseră premiaţi. Şi 
cum Malraux a fost eliminat. 

 
Camus – fără sprijinul Franţei (1957)... 

 
Din fericire, autorul Ciumei nu a aşteptat 

susţinerea compatrioţilor săi pentru a obţine 
Nobelul. La mijlocul anilor 1950, atunci când 
Franţa cultiva imperturbabil vechi glorii ca 
Jules Romanins sau Georges Duhamel, se 
credea mult în tânărul Camus la Stockholm. 
Arhivele Nobelului aduc dovezi asupra faptul 
că, în fapt, el datorează un mare o mare parte a 
succesului său încăpăţânării a doi academi-
cieni suedezi: Hjalmar Gullberg, influent 
membru al Comitetului Nobel din 1940 până 
în 1961, şi Birger Ekerberg, mareşal al 
regatului. Aceşti doi oameni vor propune fără 
întrerupere candidatura sa în 1949 - la numai 
35 de ani! - în 1952, 1954, 1955 şi 1956... 

 
Patru rapoarte speciale în opt ani! 
 
Ca dovadă a interesului pe care-l suscită, 

Camus va face obiectul a nu mai puţin de patru 
rapoarte speciale, din care unul, lung de 30 de 
pagini, în care semnatarul, Holger Ahlenius, în 
1949, exclamă: „Cu voinţa sa de fier, cu 
probitatea sa faţă de orice încercare şi 
umanismul său, Albert Camus este una dintre 
figurile de prim plan ale tinerii literaturi 
franceze”. Cu toate acestea, Nobelul aşteaptă o 

capodoperă pentru a-l premia. Încercarea sa 
Omul revoltat, apărută în 1951, este consi-
derată ca insuficient de literară pentru a merita 
distincţia. Dar Căderea, publicată în 1956, va 
smulge elogii ditirambice academicienilor 
reuniţi în spatele uşilor închise: Comitetul 
consideră această carte o capodoperă care 
întăreşte fără nici o îndoială pretenţiile lui 
Camus la premiul Nobel. Cu toate acestea, se 
cuvine să aşteptăm unul sau doi ani pentru a 
confirma decizia noastră. Un an va fi însă de 
ajuns. În ciuda dificilei concurenţe a lui 
Pasternak, Saint-John Perse şi Beckett (toţi trei 
viitori laureaţi), Camus este proclamat 
câştigător al Premiului Nobel pentru literatură 
în 17 octombrie 1957. În timpul dineului 
solemn de la Stockholm, după un discurs care 
va avea un mare răsunet în plin război al 
Algeriei, Camus duce la altar mireasa mareşa-
lului Ekeberg căruia îi datorează atât... 

Reîntors în Franţa, cu cele 208 mii 
coroane suedeze ale premiului, îşi cumpără o 
proprietate la Lourmarin, în Luberon, aproape 
de prietenul său Rene Char. De la această casă 
va pleca în Facel Vega, în 4 ianuarie 1960, 
înainte de a se zdrobi de un platan... 

 
Mauriac – favorizatul prinţului Suediei 

 
Autorul Therezei Desqueyroux poate 

mulţumi Alteţei Sale Regale prinţul Guillaume 
al Suediei, duce de Sudermania şi frate mai 
mic al regelui Gustave al VI-lea, Adolphe: în 
fapt, este un final de scrisoare, din 28 decem-
brie 1951, care sugerează numele său pentru 
premiu. Într-o scrisoare adresată Comitetului 
Nobel, în preambulul Pen Clubului suedez, 
căruia îi este preşedinte, prinţul laudă „rolul 
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important şi central al lui Mauriac în literatura 
franceză”, ca „precursor al tinerilor autori 
catolici”. Un sprijin cu greutate, fără îndoială, 
care deja îi adusese norocul lui Faulkner cu doi 
ani înainte. 

 
În faţa lui, Churchill, Greene 

şi E. M. Forster 
 
Până atunci, romancierul bordelez eşuase 

de trei ori: în 1946, când un raport nuanţat 
sublinia, printr-o frumoasă litotă, că „foarte 
puţine zâmbete luminau opera sa” şi, aproape 
batjocoritor, că „nu este nimic mai serios decât 
un francez serios, dacă nu cumva un spaniol”, 
apoi în 1949 şi în 1950. În acest an, 1952, 
arhivele dezvăluie că el are, totuşi, serioşi 
concurenţi: Churchill în primul rând (care va 
câştiga anul următor), dar şi Graham Greene şi 
E. M. Forster, fără a mai număra o suită întrea-
gă de francezi prezentaţi în ordine aleatorie – 
Camus, Malraux, Romains, Benda, Giono, 
Schlumberger... În timpul deliberărilor, nume-
le lui Mauriac se detaşează destul de repede, 
chiar dacă foarte influentul şi veşnicul secretar 
al Comitetului, Anders Osterling, observă: 
„Repetiţia anumitor tematici, ca Bordeaux şi 
copilăria sa, poate părea unora monotonă”. Dar 
apoi el reia, aproape cuvânt cu cuvânt, terme-
nii prinţului Guillaume: „Mauriac reprezintă 
un curent inspirat de religie, care a avut în mod 
incontestabil o influenţă fructuoasă asupra 
literaturii moderne”... 

De altfel, Comitetul a propus în 
unanimitate numele său. În 6 noiembrie 1952, 
Academia decernează Premiul Nobel lui 
Mauriac. De îndată, ambasadorul Suediei la 
Paris sare în maşină pentru a-i da vestea. O 
somptuoasă recepţie a fost organizată în 
aceeaşi seară la Figaro. În timpul dineului 
solemn de înmânare a premiului la Stockholm, 
unde vocea sa gravă încântă, romancierul 
catolic este aşezat în partea dreaptă a reginei, 
cumnata acestui prinţ Guillaume, care l-a 
sprijinit atât de mult. 

 

Gide – un Nobel de frică să nu moară 
înainte (1947)... 

 
La ce ţine un Nobel? La vârstă, uneori. Îi 

vor fi suficienţi doi ani autorului Pivniţelor 
Vaticanului pentru a obţine Nobelul. 
Selecţionat pentru prima dată în 1946, la 
propunerea unui profesor din Chicago, el a fost 
premiat în anul următor. O rapiditate mai 
curând neobişnuită, care se explică în parte 
printr-un factor neaşteptat: Comitetului Nobel 
îi era frică ca acest „contemporan capital” al 
nostru, în vârstă de 78 de ani şi foarte obosit, 
să nu dispară. Raportul din 1947 cu privire la 
acest subiect, semnat de academicianul Holger 
Ahlenius, este fără ambiguitate: „Dacă 
Academia vrea să atribuie premiul acestui 
bătrân poet, acum este momentul...” 

 
A-l alege pe Gide ar fi „îndrăzneţ” 
 
Este adevărat că Premiile Nobel căzuseră 

în capcana precedentului lui Paul Valery, cu 
doi ani mai devreme. După zece (!) 
nominalizări, a sosit în sfârşit vremea poetului, 
în 1945. Dar Valery se stinge în iulie, cu 
câteva săptămâni înainte de a fi premiat, iar 
Academia, într-un final, renunţă la a-i mai 
atribui premiul cu titlu postum, (aşa cum a 
făcut-o o singură dată în toată istoria sa, în 
1931, pentru suedezul Karlfeldt). Nu ar fi 
trebuit ca nenorocul său să se repete... 

Raportul Gide, din 1947 enumeră deci 
toate motivele – obiective – pentru a-l 
distinge: „el se apropie de idealul goethian”, a 
„introdus psihologia lui Freud şi a lui 
Dostoievski în literatura franceză”, Falsifi-
catorii de bani şi recentul său Jurnal sunt mari 
opere. Dar asta este o altă problemă. În spatele 
uşilor închise ale Comitetului Nobel, veşnicul 
secretar Anders Osterling, nu ascunde faptul 
că a-l alege pe Gide ar fi „îndrăzneţ”. Aluzie, 
fără îndoială, la homosexualitatea autorului lui 
Corydon. „Ar fi regretabil ca Gide să fie lipsit 
de Premiul Nobel pentru faptul că şi-a 
recunoscut înclinaţia...”, rosti academicianul 
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Gullberg. Şi Book, care nu va vota totuşi 
pentru francez, supralicitează: „Natura bizară a 
vieţii sale sentimentale nu mi se pare a-l 
descalifica”. Of, se poate ca cineva să fie 
homosexual şi să aibă Nobelul pentru 
literatură. Împotriva lui Gide, concurenţa era 
serioasă: Hemingway şi T. S. Eliot – doi viitori 
laureaţi – eternii francezi – Romains, Duhamel 
– şi noul Andre Malraux. Se trece la vot. Cu 
trei voturi contra unu, al lui Angelos 
Sikelianos, Gide este ales de către Comitet. La 
13 noiembrie, Academia validează această 
alegere. 

„Bătrânul” Gide află vestea de la radio, 
la Neufchatel unde locuia cu fiica şi ginerele 
său. Ceea ce nu-l împiedică, în aceeaşi seară, 
să meargă să vadă un film cu Fernandel. În 
schimb, el va fi prea obosit pentru a-şi primi 
premiul la Stockholm. În anul următor, el 
scapă de o criză cardiacă. Trei ani mai târziu, 
se stinge. Nobelul a avut dreptate să nu 
aştepte. 

 
Malraux – Cum a ratat Nobelul la fir de păr 

 
Autorul Condiţiei umane nu a avut cu 

adevărat noroc: arhivele pe care le-am 
consultat relevă faptul că el a trecut foarte 
aproape de distincţia suedeză de cel puţin trei 
ori, în 1947, în 1957 şi în 1967. Dar, de fiecare 
dată, un obstacol – sau un concurent – de ultim 
minut s-a intercalat... Numele său apărut 
pentru prima dată în 1947, la sugestia unui 
profesor de la Yale. Nu are decât 46 de ani. Şi 
chiar tinereţea sa îl va face să piardă. „Malraux 
este un om în puterea vârstei şi se aşteaptă încă 
multe lucruri importante din peniţa sa” observă 
un raport care îi este consacrat în acel an. Şi 
Comitetul Nobel insistă: Facem dreptate 
talentului său, dar este posibil oare de a-l 
recompensa înaintea unui scriitor mai învârstă 

de importanţa lui Gide? În mod aparent, nu. 
Gide a fost cel premiat. 

 
Plus de recompensă a unui membru al 

guvernului 
 
Malraux îşi începe lunga sa carieră de 

veşnică speranţă la Nobel. În fiecare an, sau 
aproape – 1948, 1949, 1952, 1954, 1956... – 
Comitetul semnalează în deliberările sale că 
aşteaptă o nouă operă de anvergură pentru a 
„ieşi din rezervă”. Muzeul imaginar şi 
Metamorfoza zeilor pare să facă din el marele 
favorit al anului 1957. Cu atât mai mult că el a 
fost sărbătorit cu puţin înainte de regele 
Suediei cu ocazia unei prodigioase conferinţe 
despre Rembrandt la Stockholm. „Ar fi o 
eroare revoltătoare a-l abandona pe Malraux 
pentru Camus” scrie chiar marele academician 
Hammarskjold. Şi totuşi, câştigătorul va fi... 
Camus, al cărui prim cuvânt, atunci când află 
premierea sa, este: „Malraux este cel care îl 
merita!”. 

Bătut de veteranul Gide, în 1947, şi de 
plinul de vitalitate Camus, în 1957, autorul 
Cuceritorilor, îşi reia speranţa în 1967. 
Publicarea incandescentelor sale Antimemorii, 
semnează în acel an marea sa reîntoarcere pe 
scena literară. Dar un nou obstacol se va ivi: 
după atribuirea controversată a Nobelului lui 
Churchill, în 1953, cei 18 de la Stockholm s-au 
jurat să nu mai premieze membrul vreunui 
guvern. Chiar dacă se află în slujba culturii. 
Ministrul Malraux nu este deci „nobelizabil” 
(premiul îi va reveni lui Asturias). Şi, atunci 
când va părăsi guvernul, în 1969, o nouă 
generaţie – Beckett (1969), Soljeniţân (1970) – 
câştigă simpatia Nobelului. La Stockholm, 
speranţa Malraux a devenit un veteran al 
literelor. 

 
(După Lire, 2007) 

 
Traducere de Aurel SCRIDON 
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Dino BUZZATI 
 
 

Monştri moderni 
 

 
Iepurele gigantic 
 
A fost zărit, după câte se pare, toamna 

trecută, în Haut-Alpage, provincia Belluna. 
Ceea ce păreau extraordinare, nu erau atât 
dimensiunile, căci, după câte îţi puteai da 
seama, nu avea mai mult de un metru şi 
jumătate, cât capacitatea de a se ţine în 
picioare şi, mai ales, faptul că era înarmat cu 
un puşcoi cu două focuri. Mârşava sălbăticiune 
n-a fost întâlnită decât de trei vânători, dar toţi 
cât se poate de serioşi; uluiţi, aceştia n-au 
îndrăznit să tragă; şi, să fim cinstiţi, n-am avea 
de ce să nu le dăm dreptate. Dar scandalul şi 
indignarea au fost mari printre vânători, care 
au socotit necinstită, chiar criminală, 
atitudinea ameninţătoare şi contestatară a 
iepurelui gigantic. Aceasta deoarece, dacă 
exemplul lui se răspândeşte şi dacă marmotele, 
iepurii din cuşti, vulpile, aricii, pârşii-mari, 
potârnichile, prepeliţele şi alte păsări sedentare 
sau migratoare ar începe să se plimbe 
înarmate, chiar în scop de legitimă apărare, 
lumea s-ar întoarce cu susul în jos şi ce s-ar 
întâmpla atunci cu suveranitatea omului? 

 
 
Şeful 
 
Este director al unei mari întreprinderi, a 

trecut de şaizeci de ani, în fiecare dimineaţă se 
scoală la ora şase, vara ca şi iarna, la ora şapte 
se află deja la uzină, unde rămâne până la ora 
opt seara sau chiar mai mult. Până şi duminica 

merge să lucreze, chiar dacă atelierele şi 
birourile sunt goale. Este un om serios prin 
excelenţă, surâde rar, nu râde niciodată. Vara 
îşi permite, dar nu totdeauna, o săptămână de 
vacanţă în vila sa de la marginea lacului. Nu 
are nicio slăbiciune, nu fumează, nu bea nici 
cafea nici alcool, nu citeşte romane. Nu 
tolerează nicio slăbiciune la ceilalţi. Se crede 
important. Spune lucruri importante. Are 
prieteni importanţi. Nu dă decât telefoane 
importante. Chiar şi glumele făcute în familie 
sunt foarte importante. Se crede indispensabil. 
Este indispensabil. Funeraliile vor avea loc 
mâine la paisprezece treizeci, cortegiul va 
porni de la domiciliul defunctului. 

 
 
Geniul pierdut 
 
Dacă, printre miile de animale duse 

zilnic la abatoare, s-ar afla un porc, sau un 
viţel, dotat cu o inteligenţă monstruoasă, egală, 
dacă nu superioară, celei a lui Platon, a lui 
Leonardo da Vinci sau a lui Einstein, cum ne-
ar putea-o demonstra, ca să se salveze? Cum 
am putea-o afla? Ţinut prizonier în ţarc de la 
venirea pe lume, privat complet de educaţie şi 
de instrucţie, bietul animal n-a avut 
posibilitatea să înveţe nici măcar rudimentele 
limbajului nostru, ca să poată, eventual, să-l 
imite prin câteva grohăituri, mugete sau 
altceva. Iar oamenii de joasă speţă însărcinaţi 
mai întâi cu creşterea lui, apoi cu transportul şi 
în cele din urmă cu tăierea nu-s cât de cât în 
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stare să priceapă infimele semne (bătăi 
regulate ale labelor, gemete ritmate, gesturi de 
rugăminte) prin care genialul patruped a cerut 
şi cere îndurare. Asemenea extraordinare 
spirite luminate ale naturii, care, dacă ar fi 
descoperite şi îngrijite, ar putea îmbogăţi şi, 
probabil, salva lumea, sunt astfel distruse într-
un mod mizerabil şi brutal. 

 
 
Martirul social 
 
Este o creatură cu totul aleasă din punct 

de vedere spiritual. Este atras de oameni loviţi 
de soartă şi îndureraţi, le împărtăşeşte 
suferinţele cu fervoare. El n-a fost nedreptăţit 
de viaţă, dimpotrivă, soarta a fost generoasă cu 
el în privinţa aspectului fizic, a sănătăţii, 
bogăţiei, poziţiei sociale. Toate astea, trebuie 
să fie clar, nu fac decât să-i sporească meritele. 
Noaptea adoarme cu greu, sau, mai mult, se 
trezeşte brusc, frământat de un gând filosofic: 
durerile poporului strivit de nedreptăţi. Din 
cauza acestei mari iubiri este constrâns să 
urască cu intensitate. Şi în vreme ce ceea ce 
iubeşte reprezintă o masă nediferenţiată şi fără 
chip, ceea ce urăşte sunt persoane precise, cu 
nume şi prenume, complici, după părerea lui, 
cu sau fără ştiinţă, ai numitelor mai sus 
injustiţii: prieteni, vecini, colegi, în mod 
special colegi care au reuşit în viaţă. Ura, se 
înţelege, e cu atât mai intolerantă cu cât el este 
conştient de nobleţea propriilor sentimente; şi 
ura devine astfel majora sa preocupare zilnică, 
consolarea sa, fundamentul şi scopul vieţii 
sale. Şi totul din cauza pretinsului păcat 
originar, care, în afara intervenţiilor potrivnice 
ale iertării, împinge inevitabil omul la rău şi la 
perfidie, chiar când e vorba de un om instruit 
şi de o mare elevaţie morală. 

 
 
Săpunul magic 
 
Un agent publicitar talentat, însărcinat să 

elaboreze planul unei campanii publicitare 
pentru un nou tip de săpun, propuse, în locul 
obişnuitelor reclame hiperbolice – care pot 
frapa publicul, dar nu sunt crezute din cauza 
exagerărilor – următorul slogan publicitar: un 

săpun x dintre zece mii asigură un farmec 
irezistibil. (După care se explica faptul că 
săpunul magic putea fi recunoscut datorită 
unui mic timbru de aur aplicat în mod special.) 
Bun. Însăşi discreţia anunţului îl făcea 
plauzibil. Şi, într-adevăr, oamenii au crezut şi, 
de data asta, răspândindu-se printre mii şi mii 
de necunoscuţi, vestea îi purta în căutarea 
celor câteva săpunuri marcate, iar săpunurile 
câştigau o putere reală. Unul dintre aceste 
săpunuri, prin cel mai mare hazard, fu 
cumpărat de o tânără oarecare, femeie de 
menaj la una din verişoarele mele. Nu se putea 
spune despre ea c-ar fi urâtă, dar ştearsă şi 
neatrăgătoare era; în plus, avea un bizar nas 
subţire şi ascuţit, ce o făcea să semene cu o 
fenicopteră. Norocoasa achiziţie fu desigur 
obiectul unor bârfe amuzante. Într-un mediu 
restrâns, tânăra servitoare deveni pentru o 
vreme cineva. Şi, fie datorită virtuţilor reale şi 
misterioase ale săpunului, fie a puterii 
invincibile a sugestiei, în mai puţin de o lună 
sărmana servitoare se transformă într-o floare 
delicioasă. Astăzi ea este una dintre cele mai 
bine plătite cover-girls din Paris. 

 
 
Norul gros 
 
În 28 aprilie seara – în Franţa, din 

motive de securitate, s-a preferat ascunderea 
veştii – deasupra micului munte Gimont 
(Haute-Marne), nu departe de Colombey-les-
Deux-Eglises, fu observat un mare nor care 
reprezenta cu o precizie absolută capul 
generalului de Gaulle, cel care în aceeaşi zi se 
retrăsese pentru totdeauna de pe scena politică 
şi revenise la celebra lui reşedinţă de la ţară. 
Sosirea nopţii împiedică luarea de imagini 
fotografice şi observaţiile asupra evoluţiei 
ulterioare a fenomenului. Pe de altă parte, 
persoanele care remarcară singularul specta-
col, fură foarte puţine, aceasta deoarece 
zdrobitoarea majoritate a oamenilor ţine ochii 
fixaţi la pământ şi nu la cer. S-ar fi putut crede 
că e un caz de autosugestie, dacă ziua 
următoare, deasupra unuia dintre ultimii 
contraforţi meridionali ai Vosgilor, norul lui 
de Gaulle n-ar fi apărut către ora unsprezece 
dimineaţa: timp de aproximativ zece minute 
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asemănarea fu perfectă, apoi trăsăturile se 
estompară. Expresia era solemnă şi 
melancolică, dar agreabilă; nicio încruntare 
războinică, nicio pornire către revanşă. S-ar fi 
zis că generalul voia să-şi treacă o ultimă dată 
în revistă patria; extraordinara masă de vapori 
a reapărut succesiv în diverse regiuni ale 
Franţei: de exemplu, deasupra munţilor 
Lomont (Besançon), deasupra piscului 
Domului (Clermont-Ferrand), deasupra 

Sauvagnecului (Limoges). Remarcabilul nor 
şi-a continuat „turul” chiar şi după plecarea lui 
De Gaulle în Irlanda. Ultimele observaţii 
provin din insula Re şi dintr-o zonă a mării la 
circa optzeci de mile la nord-vest de Brest. 
Acolo generalul purta chipiu şi se vedea 
făcând cu mâna salutul militar. Ca şi cum 
acesta ar fi fost ultimul adio, înaintea trecerii 
definitive în mit. 

 
 

Povestioare cu maşini 
 
Ce curioasă impresie îmi produce (în 

unele seri, între prieteni, la pălăvrăgeli ce nu-şi 
mai găsesc capătul, fără îndoială absurde) când 
aud vorbindu-se despre automobile ca şi cum 
n-ar fi altceva decât automobile, marcă model 
cilindree ţinută de drum frâne performanţe et 
caetera, ce plictiseală, ca şi cum ar fi doar nişte 
lucruri, mecanisme şi nimic altceva. Când 
colo, dimpotrivă. 

 
 
Masculin sau feminin? 
 
La noi în Italia maşina este de genul 

feminin, ca şi în franceză, dar în Germania este 
de genul masculin, idem în vastul domeniu 
englez. Femininul de la noi, dacă mă înşel 
filologii să mă sancţioneze, ţine de faptul că 
„automobil” este un epitet care se referă la 
„maşină”, şi nu a fost substantivizat decât după 
aceea. Dar dacă s-ar face la noi un referendum 
popular, rezultatul ar fi neclar. Italienii o (sau 
îl) văd masculin din cauza demarajului 
formidabil şi a depăşirilor, a poftei bărbăteşti 
de a devora kilometrii, a ascendentului – intrat 
în declin – ce-l are asupra puştilor cel care 
pilotează o (un?) arogantă super. Şi o simţi 
femeie când apeşi piciorul pe acceleraţie şi o 
observi supusă ca o sclavă, sărind, la viraje, 
dintr-a patra într-a treia şi, brusc, de la a treia 
la a patra, şi ea se supune şi se bucură (cel 
puţin aşa pare), şi ţi se dăruieşte în întregime, 
aşa, ca să-ţi facă plăcere. 

 

Cabala kilometrajului 
 
Deocamdată puţin cunoscută de marele 

public – şi până în prezent fără o documentaţie 
statistică serioasă – a fost elaborată teoria 
potrivit căreia anumite distanţe exprimate prin 
combinate specifice de cifre sunt de rău augur 
pentru şofer. Un exemplu elementar: „culmi” 
de pericol maxim care apar în corespondenţă 
cu numere zise „omogene” înscrise de 
kilometraj, ca 1111, 11111, 2222, 22222 şi aşa 
mai departe; când unor persoane, cu naivitate, 
le face plăcere să vadă apărând pe cadranul de 
bord asemenea cifre egale între ele. Să 
presupunem că cineva este născut pe 7 mai 
1932, ar face bine să fie atent când tabloul de 
bord arată 7532 sau 75932. Dacă ai intrat pe 
patruzeci şi opt de ani, trebuie să fii foarte 
circumspect când apar multiplii lui 47: la 
fiecare 47 kilometri e preferabil să ciuleşti 
urechea. Aici se adaugă ideile fixe: încetinirea 
la maximum sau ţinerea respiraţiei când apare 
pătratul, sau cubul, vârstei. Şi în aceste calcule 
intră de asemenea şi pasagerii. Există oameni 
care, înainte de a invita un prieten sau o 
cunoştinţă să urce în maşină, se informează 
asupra datelor de naştere şi fac tot felul de 
operaţii cu rigla de calcul. Cei mai şcoliţi au 
ajuns la o cazuistică atât de vastă şi de rafinată 
că aceasta acoperă practic toate numerele de la 
2 la infinit. După care aceştia şi-au vândut 
maşina, călătoresc cu trenul, în oraş – pe jos şi 
se simt din ce în ce mai bine. 
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Sensibilitatea semafoarelor 
 
Aţi remarcat, la intersecţiile unde vă 

mâncaţi zilele, cam cât de schimbător este de 
fiecare dată comportamentul semafoarelor. 
Abonaţii la circulaţia urbană, în candoarea lor, 
sunt convinşi că aceste aparate luminoase 
ascultă pur şi simplu de legile fizice şi execută 
mecanic comenzile primite: astfel încât, dacă 
sunt reglate să rămână aprinse pe verde 
cincisprezece secunde, apoi aşa vor rămâne de 
fiecare dată. Iluzii. Semafoarele sunt adesea 
dotate cu o sensibilitate misterioasă, pe care 
cei care le fabrică o ignoră; ele percep de la 
distanţă, în cascadele de maşini ce cad spre 
ele, dacă există vreun caz interesant. 
Automobilistul anxios, aflat în întârziere, 
preocupat să treacă repede şi să nu piardă nicio 
secundă, este victima lor de predilecţie. Cu cât 
automobilistul este mai presat, cu atât 
semaforul este mai rău şi, chiar dacă trebuie să 
treacă peste normele cele mai elementare ale 
tehnicii sale, acesta îşi aprinde cu viteza 
fulgerului culoarea roşie, ca să oprească 
circulaţia. După care prelungeşte printr-un 
abuz scandalos durata lui „NU” până la de 
două sau trei ori durata normală. 
Automobilistul blestemă, scrâşneşte din dinţi 
şi uneori înnebuneşte. 

 
 
Mimetism 
 
Un alt fenomen, care nu este studiat 

destul de către constructori, aceştia putând 
ajunge să-l controleze, stimulându-l sau 
descurajându-l, după caz: Maşina, în general, 
tinde să îl imite pe cel care o conduce, chiar 
până la a-i semăna fizic. Desigur, nu doar după 
câţiva kilometri parcurşi. Faptul se întâmplă 
numai după numeroase săptămâni, când 
maşina începe să se adapteze, ajungând să 
reflecte până şi prin aspect calităţile sau 
defectele celui care o pilotează. Astfel încât 
ajungi să înţelegi imediat, independent de 
viteză, doar din aspectul general, că şoferul 
este un tip leneş, cu reflexe domoale, lent la 
demarări, ezitant în situaţii de decizie rapidă şi 

dificilă. Opus acestuia, aerul arogant pe care îl 
degajă – şi poate chiar la aceeaşi marcă, model 
sau culoare – te ajută să recunoşti maşina 
aflată în mâinile unuia dintre nenumăraţii 
lăudăroşi, care se umflă în pene – azi mai puţin 
decât altădată, din fericire – pe drumurile 
Italiei. 

 
Moşnegii 
 
Noaptea, cimitirele de maşini n-au 

nevoie de pază, e un lucru ştiut. Cine să fure? 
Nici măcar pungaşul cel mai disperat n-ar 
răspunde la o asemenea ofertă de muncă, chiar 
dacă ar muri de foame. Asta deoarece noaptea, 
grămezile de rugină, carcasele, marile care 
defuncte fără roţi sau motoare se trezesc, şi 
sunt rare cazurile când nu se iau la harţă. 
Aproape întotdeauna ajung la acte de violenţă. 
Nu există durere mai mare... Într-adevăr, ca 
ultimă consolare înaintea oprobriului şi 
dispariţiei definitive, automobilele povestesc 
tovarăşilor de nenorocire anii lor fericiţi. Şi 
sfâşiat de un regret arzător, fiecare se exaltă şi 
inventează momente fastuoase şi glorii de 
neînchipuit, patroni celebri şi de rang înalt, 
călătorii în Ţara de Foc, croaziere la viteza 
sunetului. Auzindu-l, ceilalţi îşi bat joc de 
exaltat, îi răspund, se iau la bătaie, triste bucăţi 
de tablă se împrăştie în peisajul sordid şi 
deşertic. 

Îmi amintesc cum, în urmă cu vreo 
doisprezece ani, pe un teren viran la capătul 
străzii Fulvio Testi, unde îmi plimbam câinii, 
am întâlnit un bătrân cloşard încă în putere. 
Intrând în vorbă cu el, a început imediat să-mi 
spună că maică-sa, milionară, fusese regina 
Niguardei şi că se deplasa într-o caleaşcă de 
argint; apoi au venit nemţii (sic) şi familia şi-a 
pierdut şi ultimul bănuţ. Maică-sa, adăuga el, 
era celebră în întreaga Lombardie. În acest 
moment al poveştii, alţi doi moşnegi aşezaţi în 
iarbă, puţin mai la o parte, au început să râdă şi 
să fluiere cu degetele duse la gură. La care 
cloşardul meu, roşu de furie, s-a aruncat peste 
ei. Erau toţi trei trecuţi de cincizeci de ani. Şi 
totuşi n-am mai văzut niciodată până atunci să 
aplice nişte lovituri atât de zdravene. 

 
Traducere de O. N. 
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Fragmente 
 
 
 
Cinci poeţi români de excepţie este 

înainte de toate o carte de poezie care îşi 
propune, pornind de la poezia în limba 

română, o meditaţie 
asupra poeziei în 
general. În acest caz 
s-a dorit să se evite 
cu grijă capcanele 
antologiei folclorice 
sau naţionale care are 
tendinţa de a pre-
zenta autorii ca 
simpli ilustratori sau 
simple ilustrări ale 
istoriei din ţara lor. 

Prezentăm aici 
cinci poeţi; aceştia au fost aleşi deoarece aveau 
ceva de spus. Operele lor, în diferite stadii, 
sunt într-adevăr extrase dintr-un context local 
ca să aducă un punct de vedere nou şi aparte 
cititorilor lor, definind de fiecare dată o nouă 
„poziţie” sau configurare poemului. De 
exemplu, vom găsi în acest volum, texte 
teoretice de Nichita Stănescu, total inedite în 
limba franceză, şi care furnizează elemente 
preţioase pentru cei care vor să gândească în 
zilele noastre, la ceea ce este poezia. Nichita 

Stănescu, o spunem 
încă o dată, a fost 
propus pentru pre-

miul Nobel, pe care moartea prematură l-a 
împiedicat să-l obţină. 

Această carte constituie , în acelaşi timp, 
prin numeroase aspecte, o introducere la 
dificultăţile de care se izbea poezia în fostele 
ţări de est, înainte şi după căderea „Zidului”; 
ea poate să ne ajute să înţelegem mai bine 
peisajul intelectual al unei „alte” Europe, în 
aşteptarea recunoaşterii a ceea ce ea „este” şi a 

ceea ce poate să aducă mai bun: o privire în 
acelaşi timp decalată faţă de a noastră şi 
deschisă spre lume. 

 
* 

 
Propunem aici ceva ceea ce nu este (ceea 

ce e mai puţin decât) o „panoramă”: o privire 
rapidă asupra câtorva figuri sau poziţii ale 
poemelor. O alegere arbitrară care îşi propune 
să scoată în evidenţă o altă filiaţie, în literatura 
română, decât cea atât de mult comentată sau 
proclamată de către „clasicii” conservatori, de 
către suprarealişti sau de către „onirici”. 

Cine spune arbitrar spune inevitabil 
nedrept; dar discursul se va limita la prezen-
tarea unei probleme acute pornind de la 
această întrebare: cum are loc, în a doua 
jumătate a secolului XX, şi mai ales în jurul 
anilor cincizeci – şaptezeci (apoi în optzeci şi 
nouă) răsturnarea poeziei româneşti spre ceva 
ce este contrar ei însăşi şi Istoriei. 

În această alegere nu contează valoarea 
şi nici un parcurs anume. Urmărim un fir 
pentru a-l urma, încercând să ilustrăm o filiaţie 
deosebită, străduindu-ne să dăm cititorului 
spre lectură câţiva poeţi care se aseamănă prin 
teme, prin motive, printr-o coloratură afectivă, 
prin aceeaşi atitudine, nesupusă „pe ici” sau 
„pe colo” instrumentului numit „poem”: 
poezia începută ca punct de plecare spre 
„altceva”, îndreptată în afara ei însăşi, atrasă 
de ceva din afară. 

Acest fir (întins) ar putea să apară totuşi 
precum cel al lui Orfeu pronunţând cuvintele 
naive şi orgolioase: „am inventat poezia”, dar 
al unui Orfeu puţin sigur de farmecele lui, 
confruntat cu groaza lumii celor vii! şi cu 
puţinul efect al vorbelor sale într-o naivitate 

Istm 
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depăşită. Orfeu deschizând ochii asupra 
„lumii”,apoi asupra propriei sale 
responsabilităţi incomensurabile. 

Ceea ce ne interesează este această 
trecere: momentul în care, sub influenţa 
vremurilor, aceasta intră în criză, ajungând 
până la postura lui Orfeu, postură până atunci 
necontestată a „poetului” (Poetul, da, apare, 
dar poemul?...). Este momentul în care, ceea 
ce noi continuăm să numim „poem”, sub 
constrângerea brutală sau perversă a 
ideologiilor de oriunde, „iese” (în sfârşit?) din 
învelişul sau tiparul unei anumite „poezii”, 
unei „poetici” anume sau din „poet” ca să 
înainteze, nesigur, spre o destinaţie necu-
noscută. Poem brusc fără figură (tutelară) şi 
fără menajament. Un adevărat poem. Ieşit 
dintr-o dată din grajdurile Istoriei – în care 
acelaşi Orfeu, se zice că a amuţit – şi pe care l-
am atribui fără prea mare greutate regelui 
Augias. Emil Botta va reprezenta în această 
serie piatra unghiulară, întemeietorul, şi, ca 
atitudine, spaima fixată şi îndreptată spre 
subiect, spaimă care împiedică, în ciuda 
recursului la simboluri, orice atitudine şi orice 
mască, în acest cutremur atât de deosebit 
moştenit de la Laforgue şi de la expresionişti, 
care nu oferă diferitelor posturi ale eului nicio 
şansă de a fi luate ca atare sau în serios. 
„Purtând doliu după un Eu – Magnific” 
precum Laforgue, poetul copil, poetul cabotin, 
fascinat de monştri şi măşti, acesta îndrăzneşte 
totuşi să meargă (vezi epigraful) spre exterior 
şi spre „următorul” necunoscut. 

În generaţia următoare, Nichita Stănescu 
aduce iară limbii acest ton de spaimă şi 
transformă starea de panică a cuvântului la 
Botta într-un instrument, sau chiar într-o 

metodă. Pentru el toate analogiile sunt bune, 
ca adevărat inginer al metaforelor, ca să simtă 
cât mai aproape, într-un context ideologic 
deloc favorabil, adâncurile enorme ale 
verbului a fi: resursele exemplare ale 
lingvisticii, dar şi ale geneticii, ale fiziologiei, 
ale fizicii nucleare… sunt folosite pentru a 
muta „poezia” în altă parte şi nu în structurile 
în care „poetul”, pe alocuri, (şi constrâns fiind) 
evoluează. „Cuvântul” este obiectul vizat de 
poem, cuvânt-fenomen care se vrea reversibil, 
capabil de orice, dacă e cazul, cu excepţia 
discursului univoc pe care l-am aştepta de la 
el. Analogie împotriva ideologiei: lecţia (lecţia 
de „poezie”, cu un alt sens de astă dată) 
contează pentru noi. Sub această formă avem 
aici câteva texte teoretice inedite în limba 
franceză până la ora actuală. 

Mai la margine, şi mult mai repede 
înlăturat de alcoolul lui Nichita Stănescu (în 
această perioadă, cenzura se folosea de alcool 
ca de o armă), un Virgil Mazilescu – alături de 
un Dan Turcea care îl enerva cu misticismul 
lui – împinge revolta personală dincolo de 
orice limită, cu o siguranţă de somnambul 
mâhnit: „tu dormi, dragostea mea, sunt singur 
şi am inventat poezia”. 

În cadrul incursiunii noastre, doi autori 
din aceeaşi generaţie, născuţi amândoi în 1947 
şi care au ajuns celebri în acelaşi timp, ca două 
capete gemene, vor reuşi să înfrunte, după ce 
au traversat cu demnitate anii optzeci, afazia 
care a urmat rupturilor anului optzeci şi nouă: 
retrospectivă, în primul caz (Dan Verona), 
prospectiv, al unei apocalipse permanente; 
întoarcere, pentru al doilea (Dinu Flămând), 
din exil, plină de aducere aminte şi patos. 

 
Traducere de Florin AVRAM 
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Colocviul „Literatura 
şi mass media” 

Olimpiu Nuşfelean deschide Colocviul 
Literatura şi mass-media,  

Bistriţa, 29 dec. 2008. 

Ioan Pintea, Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean,  
Luigi Bambulea, la Centrul Judeţean de Cultură din Bistriţa. 

Andrei Moldovan, Zorin Diaconescu, Gheorghe Glodeanu, 
Cornel Cotuţiu.. 

Ion Moise, Suzana Deac, Menuţ Maximinian, 
Victoria Fătu-Nalaţiu, Elena M. Cîmpan, Vasile Filip. 

Gavril Moldovan, Dorina Manu, Zorin Diaconescu, 
Alexandru Câţcăuan. 

Gelu Vlaşin, Viorel Mureşan. 
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Gheorghe Glodeanu – Premiul pentru  
istorie şi critică literară. 

Luigi Bambulea – Premiul pentru eseu. Anunţarea premiilor. 

Premiile revistei 
Mişcarea literară

Cornel Cotuţiu – Premiul pentru 
literatură memorialistică. 

Viorel Mureşan – Premiul pentru 
poezie. Poetul citeşte ascultat de soţia 

sa, d-na Zoe, şi de Gelu Vlaşin. 
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Ioan Pintea, Ion Moise, Vasile G. Dâncu, 
Olimpia Pop – directoarea bibliotecii. 

Cornel Cotuţiu, Ioan Pintea, Vasile G. Dâncu, Ion Moise. 

Ioan Pintea, Nicolae Vrăsmaş. 

Nicolae Bosbiciu, Iacob Brănişteanu, Cornel Cotuţiu. 

Marilena Toxin, Menuţ Maximinian, Al. C. Miloş, 
Suzana Deac. 

Întâlniri literare la Filiala Andrei Mureşanu 
a Bibliotecii Judeţene, Bistriţa 

Alexandru C. Miloş, Suzana Deac, David Dorian, 
 Mircea Măluţ. 
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Andrei Moldovan, Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean 
înaintea unei noi şedinţe de cenaclu. 

Luigi Bambulea, Ioan Pintea, Ioan Mărginean, 
Cornel Cotuţiu. 

Vasile George Dâncu, Nicolae Vrăsmaş, Virgil Raţiu, 
Mihai Dragolea, Vasile Dâncu, Valentin Falub. 

Gavril Moldovan, Zorin Diaconescu, Olimpiu Nuşfelean, 
Ioan Pintea, Andrei Moldovan, Mihaela Brătfelean. 

Cenaculum 
Întâlnirile de la Beclean

Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Ion Simuţ. 

Niculae Gheran citeşte dintr-un roman 
pregătit pentru tipar. 
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Premiile Festivalului Naţional de 
Poezie George Coşbuc, Bistriţa, 2008 

 
Juriul Concursului Festivalului Naţional de Poezie 

George Coşbuc, Bistriţa, 2008, format din Nicolae 
Prelipceanu – preşedinte, Nicolae Băciuţ, Virgil Raţiu, 
Olimpiu Nuşfelean, Ioan Pintea, Florin Şindrilaru – 
membri, Ion Moise – secretar, a acordat următoarele 

 
Premii: 
 Marele Premiu George Coşbuc al U. S. R. – Cătălina 
CĂDINOIU, Bucureşti, pentru vol. Nuferii mor în cadă, Ed. 
Cartea Românească; 
 Premiul I - Ion MARIA, Craiova, pentru vol. Povestiri 
din cartierul de Est, Ed. Brumar; 
 Premiul II – Virgil DIACONU, Piteşti, pentru vol. Lepre 
şi Sfinţi, Ed. Convorbiri Literare; 
 Premiul III – Echim VANCEA, Sighetul Marmaţiei, 
pentru vol. Portret restant după o noapte albă, Ed. Eikon. 

Jurizarea lucrărilor înscrise în Concursul Naţional de poezie 
George Coşbuc, Casa de Cultură a Sindicatelor,  

Bistriţa, 2008. Dintre membrii juriului: Ioan Pintea, Olimpiu 
Nuşfelean, Florin Şindrilaru, Petru Poantă, Nicolae Băciuţ. 

Alexandru Câţcăuan, Nicolae Prelipceanu şi Ion Moise 
 anunţă laureaţii Concursului de poezie, la Muzeul de Artă 

Comparată din Sângeorz-Băi. 

Ioan Pintea, Lucian Perţa, Nicolae Băciuţ, Ioan Mărgineanu. 

Nicolae Băciuţ, Gavril Moldovan, Nicolae Prelipceanu, 
Alexandru Câţcăuan, Pavel Gătăianţu. 

Popas la Complexul Muzeal Liviu Rebreanu. 

Colocviile 
George Coşbuc 



 Mişcarea literară ♦ 263 

Diplome speciale: 
 Ioan BORŞA, Bistriţa, pentru vol. Virtuali în infinit, Ed. 
Karuna; 
 Liviu POPESCU, Suceava, pentru vol. Înţelegerea 
tainelor, Ed. Tipo Moldova; 
 Ştefan VEŞCARI, Bistriţa, pentru vol. Dezbrăcat de 
umbră, Ed. Nova Didactica. 
 
Secţiunea manuscrise: 
 Carmen PĂDURARU, Braşov, Premiul I şi al revistei 
Mişcarea literară; 
 Gabriela IVAŞCU, Ştefăneşti, jud. Argeş, Premiul II şi 
al revistei Verso; 
 Alexandru SEREDIUC, Ipoteşti, Premiul III şi al 
revistei Convorbiri Literare; 
 Irina Roxana GEORGESCU, Medgidia, Premiul 
revistei Astra; 
 George CHIRIAC, Oneşti, Premiul revistei Mesagerul 
Literar şi Artistic. 

Cătălina Cădinoiu 

Constantin Catalano vorbeşte despre George Coşbuc. Sever Ursa, Ion Maria, Nicolae Prelipceanu şi Alexandru 
Câţcăuan vizitează Muzeul de Artă Comparată din Sângeorz-
Băi, însoţiţi de directorul acestuia, pictorul Maxim Dumitraş. 

Ion Maria 

Virgil Diaconu 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Flore Pop 
 
Un gând pentru Ithaca 
(din Mişcarea literară nr.4/2008?) 
 
M-am întors, precum poeţii, meditativ, 
pe dragele meleaguri natale. 
Am hălăduit prin lume pentru simplu motiv 
că un rost acolo nu mi-am găsit cu cale. 
Am trecut multe praguri până să pot 
reveni cu bine în dragul meu Bichigiu – 
Aţi venit, mă-ntreabă oamenii, de tot? 
A, nu, le răspund, sunt avocat, doar un 
litigiu!... 
 
 
Elena Bortă 
 
Danemarca 
(din Mişcarea literară nr.4/2008?) 
 
Pe unde n-am fost – n-am cuvinte – 
pe axa Londra-Bucureşti-Washington 

ce-i acum de bon-ton, 
în Danemarca, ţin  

minte, 
am coborât din tren 

să-l caut pe unul Andersen 
şi aşa am pierdut vaporul, 
fiind nevoită 
să merg cu următorul 
şi să beau bere, zgribulită, 
de frig. 
Chiar şi azi, când îmi amintesc, 
îmi vine să strig. 
Dar să vă povestesc 

fir cu fir. 
În mare măsură 
în Danemarca e ca-n Shakespeare, 
adică precum în Anglia – 
totul e bere şi afumătură. 
S-ar prea putea, 
dacă ne copilărim 
puţin în vers, 
adică de altfel privim, 
să fie şi invers! 
 
 
Vasile Gramaticu 
 
Era în aşteptare 
(din Mişcarea literară nr.4/2008?) 
 
Cum-necum, am aflat de Concursul 
Naţional de literatură Eusebiu Camilar – 
Magda Isanos. 
Eu mă urnesc greu la scris, ca ursul 
şi omul de la munte, dar, de-i cu folos, 
le învârt pe toate, că nu-s fraier, 
aşa că n-am mai stat în aşteptare, 
am deschis fereastra să am aer, 
am pregătit trei creioane şi o ascuţitoare, 
am curăţat soba de cenuşă, 
am mai pus un bec pentru lumină, 
am agăţat „Nu deranjaţi!” la uşă 
şi-am anunţat-o blând pe-o vecină 
că scriu cântând pentru concurs – 
să nu conteze un timp pe mine. 
Astfel, în mare, cam aşa au decurs 
pregătirile. Şi m-am mişcat bine, 
ba, se vede că şi literar – 
c-am luat premiul acestei reviste olimpiene. 

Parodii 
pur şi simplu 
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Păcat că n-au prea avut numerar, 
dar mi-au dat nişte mere şi prune bistriţene… 
 
 
Ioan Th. Ilea 
 
Paşi în infinit 
(din Mişcarea literară nr.4/2008?) 
 
Păşesc uneori prin a patra dimensiune 
de la cer la pământ. 
Nu mai e demult nicio minune 
întoarcerea poetului în cuvânt. 
În plaiurile năsăudene încă 
musteşte inima mea. 
Pana mea – spadă, cugetul – stâncă 
am năzuit şi-n Bucureşti a purta. 
Au dat cu mine de-a dura furtunile, 
dar eu prin furtună-mi cântam, 
privind spre răsărit, doinele, 
cu tot inventarul rural ce-l aveam. 
Niciodată încrâncenat, veşnic 
râzând, construind societatea de mâine… 
Când n-aveam făclie, cu-n sfeşnic 
făceam semn spre ziua ce vine, 
de la catargul marelui vis… 
Dar copleşit de talazuri am fost 
şi pasul meu peste ani s-a închis, 
în frunze şi-n lanuri de grâu cătând adăpost. 
Destinul. 
Mărul cunoaşterii din capătul livezii. 
Boem dac-am fost şi contemporan 
Cu Panait Istrati şi Tudor Arghezi, 
destinul răzbita-n bun-simţ de ţăran. 
Să beţi pentru asta, v-am tot spus şi voi spune, 
viaţa merge mai departe 
în cuvânt. 
Păşesc uneori prin a patra dimensiune 
şi mormăi şi chiui şi cânt! 
 
 
Nicolae Bosbiciu 
 
Drumul meu, lumina mea… 
(din Pretexte – Antologie-dicţionar de scriitori 
din Bistriţa-Năsăud) 
 
Poem anacronic, găsit în sertar, 
Când am vândut şi biroul, 
Scris tot cu sânge, cu fiere şi jar, 

Fiindcă-mi pierdusem stiloul. 
 
Poem îmblânzit, cred, de statul la rece, 
Acum, recitindu-te-s plin de mirare 
Cum am crezut eu că drumul meu trece 
Spre poezie prin undele tale? 
 
Cutreieri prin tine ca printr-un pământ, 
Aici semănaţi într-o privinţă: 
Şi tu, ca pământul, cuvânt cu cuvânt, 
Sunteţi doar de unică folosinţă. 
 
Aşa că acuma, că te-am regăsit, 
Drum spre lumină ţi-oi face pe loc– 
Te dau la revistă şi-apoi, negreşit, 
Ştiu ei că lumina e taină de foc! 
 

 
Vasile Dâncu 
 
Alt meleag 
(din Pretexte – Antologie-dicţionar de scriitori 
din Bistriţa-Năsăud) 
 
Vor veni înainte de potop 
oameni de bine, 
cu declaratul scop 
să mă salveze din Runcu, 
nu atât pe mine, 
cât pruncu’ meu – cântecele. 
Îmi vor spune să-i las acolo, la poliţie, 
toate jucăriile de lemn şi scutecele 
şi să iau cu mine la plecare 
doar cele câteva gravuri lapidare. 
Dar eu voi spune ca orice ţăran român 
o simplă propoziţie: 
Apoi, eu aici rămân! 
 

 
Mircea Măluţ 
 
Şi scribii dorm în imperiu la căpătâiul 
religiilor 
 
călătorul (11,1) 
(din Pretexte – Antologie-dicţionar de scriitori 
din Bistriţa-Năsăud) 
 
fiindcă a îndrăznit 
nefiind orb să urmeze 
Facultatea de Matematică din Napoca s-a găsit 

 cu cale 
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să fie trimis călătorul să inventarieze 
toate papirusurile bibliotecii imperiale 
şi asupră-le topografii critice să dureze 
 
săptămânal dădea de ştire 
despre ceilalţi scribi care dormeau 
la căpătâiul religiilor cu nesimţire 
că o parte mai şi sforăiau 
 
el hotăra uneori exilul lor 
şi al lacrimilor lor totodată 
fiind echilibrat şi foarte muncitor 
 
raporta şi dirija absolut totul 
nestingherit despre artă 
şi astfel încetul cu încetul 
pe malul Bistriţei cea tumultoasă 
la Limes-ul imperiului şi-a construit o casă 
 
 

Elena M. Cîmpan 
 
Copacul 
(din Pretexte – Antologie-dicţionar de scriitori 
din Bistriţa-Năsăud) 
 
indiferent ce conexiuni culturale s-ar isca, 
mâine voi dansa cu copacul 
în faţa Colegiului, precum dansa 
numai vagabondul (Raj Kapur) săracul 
 
un dans verde, protestatar, 
de la mine la el şi invers, 
sper să nu-mi fie-n zadar 
acest demers 
ce vrea să spună 
că profesorii din Bistriţa 
n-au mai primit banii de-o lună! 

Agorafobia (6)
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
„În năvala asta a 
tinerilor, unii de bună 
credinţă, alţii 
oportunişti, absenţa 

sintezelor făcute de critici cu prestigiu important a 
favorizat discuţiile enorme şi penibile privind 
valabilitatea valorilor”, afirmă romancierul Nicolae 
Breban în Astra, nr. 25/dec. 2008, într-un interviu 
– Discuţii enorme şi penibile privind valabilitatea 
valorilor – luat de Sorin Basangeac. Şi: „Problema 
mare în România este a ediţiilor naţionale, clasice, 
şi a scriitorilor vii. Şi pentru că aceşti doi prieteni 
ai mei, Simion şi cu Manolescu, n-au venit cu 
sinteze în care, încă o dată, să clarifice că au 
existat, timp de cincizeci de ani, valori sub 
comunism, cum au existat în Ungaria, în Polonia, 
în Rusia... Aşa, tipii ăştia de la guvern spun că nu 
mai ştiu dacă Preda sau Breban ori Nichita 
Stănescu mai au valoare...” Sau: „Aşa că scriitorul 
român să nu fie disperat: el să scrie! Vor veni şi 
lectorii, tirajele se vor aranja, cu timpul! Va scădea 
şi buimăceala acestei porcării de televiziune, care 
nu-i decât o baracă pentru a vinde detergenţi, 
automobile, spaghetti, „Loreal”... Asta-i 
televiziunea! Aşa-i şi în Occident, numai că 
românii sunt total buimăciţi de preţuri, de bani... 
Acum a mai apărut şi criza asta...” A. I. Brumaru – 
în Lupta cu Diavolul aproximativ – scrie despre 
impunătoarea piesă Diavolul aproximativ de D. R. 
Popescu, o „alegorie politico-morală”, iar Ovidiu 
Moceanu – în O istorie „la două mâini” – despre 
Istoria critică a literaturii române de Nicolea 
Manolescu, o lucrare care sintetizează şi activitatea 
de critic a autorului, în care se renunţă la o serie de 
elemente care îngreunau istoriile literare (biografii, 
note de subsol, trimiteri la documente ş. a.), 
insistîndu-se asupra aspectelor „care îl 
caracterizează cel mai bine pe autor”. Mircea Moţ, 
în articolul Drumul spre text, relevă modernitatea 
basmului Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă, 
regăsibilă în relaţia dintre natural şi cultural. 
Scriind despre nr. 1/2008 al revistei noastre, 
Mişcarea literară, Florin Şindrilaru observă că 
aceasta „atrage prin ţinuta elegantă, reprezentativă, 
dar mai ales prin conţinut, judicios compartimentat 
şi gândit modern, în intenţia clară şi reuşită de a 
acoperi cât mai multe zone ale „mişcării literare”. 
Mulţumim pentru aprecieri! 

 
Cultura nr. 48/2008 
publică un interesant 

dosar Cultura de cotidian, coordonat de Cătălin 
Sturza, unde semnează Cornel Mihai Ungureanu, 
Cristina Rusiecki, Florea Ioncioaia, Magda 
Mihăilescu, Robert Bălan. Cristina Rusiecki 
observă că: „Redactorii aleargă la câte cinci 
evenimente pe zi, dar publică hălci din 
comunicatele de presă, sfârşind prin a se 
deprofesionaliza chiar şi în domeniul pe care îl 
stăpâneau. Buba ţine tot de mentalitatea gherţoistă 
a celor ce s-au văzut ţac-pac afacerişti mass-media 
şi (de) dispreţul lor exemplar şi pentru specialişti, 
şi pentru cititori”. Iar Robert Bălan conchide: „Eu 
nu cred că paginile de cultură ar trebui să se 
adreseze numai unui public elevat. Despre 
actualitatea lui Homer în secolul XXI sau 
contribuţia psihanalizei la dezvoltarea dansului pot 
citi cei interesaţi în reviste de specialitate. Cred că 
rolul unei astfel de pagini la un cotidian este 
tocmai popularizarea fenomenului, abordarea unor 
subiecte de interes general şi captarea atenţiei unui 
public cît mai divers. Dar nu cred că subiectul 
Costel Busuioc, de pildă, are ce căuta în paginile 
de cultură.” Eugen Simion, în Geocritica, 
întrebîndu-se dacă „spaţiul mediteranean şi-a 
păstrat unitatea, dacă lumea mediteraneană (...) mai 
comunică”, constată că opera unui scriitor precum 
Panait Istrati, scrisă în română şi franceză, „este 
citită şi astăzi”, scriitorul fiind cunoscut în Grecia, 
Turcia, Serbia şi în mai toate culturile balcanice. 

 
Oraşul. Revistă de 
cultură urbană, nr. 
4/2008, al cărei colec-
tiv de redacţie este 
format din Mircea Popa – director, Constantin 
Zărnescu – redactor şef, Marcel Mureşan – 
redactor şef adjunct, Adrian Chircă – secretar 
general de redacţie, vine cu un sumar bogat, în care 
e reflectată viaţa culturală a Clujului. Ionel Vitoc ia 
în discuţie viitorul urbanistic al oraşului, fiind de 
părere că, după cum îşi şi intitulează un articol, 
Modelul francez merită aplicat la Cluj-Napoca, 
prin angajarea, prin concurs, a unor arhitecţi 
străini, pentru realizarea unor construcţii de 
excepţie. Scriind despre influenţa Sibiului asupra 
cerchiştilor sibieni, Petru Poantă – în Sibiul – 
oraşul estetic – conchide: „Poate nu exagerăm 
afirmînd că sentimentul securităţii, aderenţa 
pozitivă la acest mediu de pozitivităţi liberale au 
orientat creaţia cerchiştilor în sensul constructiv, 
optimist al modernităţii, în contrast cu ipostaza 
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avangardistă a acestuia”. În interviul luat de 
Mircea Popa, poetul Marcel Mureşanu 
mărturiseşte: „Dacă m-ai întreba ce-mi doresc la 
70 de ani, pe dată ţi-aş răspunde: un trup 
plasmatic!”. Ovidiu Pecican descrie câteva 
ipostaze ale oraşului cotidian, Horia Colan scrie 
despre preocupările lui George Bariţiu în domeniul 
construcţiilor, Negoiţă Lăptoiu face un portret 
sintetic al sculptorului Traian mOldovan la 70 de 
ani iar artistul plastic Mircea Ignat, într-un interviu 
luat de Mihai Posada, afirmă că „Arta este 
cunoaşterea care ne pregăteşte pentru celelalte 
posibile stări ale fiinţei”. Constatin Zărnescu face 
un portret literar al lui Tristan Tzara în tinereţe. 
Sunt prezentate expoziţii, sunt publicate cronici 
literare, note de călătorie, semnează poezii Maria 
Pall, Horea Muntenuş, Monia Boulila şi, o proză, 
Dafin Mureşeanu. 

 
Luigi Bambulea are 
iniţiativa unui Dosar 
Radu Săplăcam – 

Verso nr. 48/2008 – în care portretul poetului şi 
criticului prematur dispărut dintre noi este conturat 
de Ioan Groşan („Radu Săplăcan avea, indiscutabil, 
stofă de lider.”), Florin Iaru, Andrei Moldovan, 
Ioan Pintea, Zorin Diaconescu, Viorel Mureşan 
(Radu avea un stil precis, ferm, sever de a 
aprecia.”), Nicolae Bosbiciu şi, evident, Luigi 
Bambulea, care sintetizează: „Cu un destin relativ 
tragic, el este exponentul unei tipologii de frumoşi 
rătăciţi, pentru care cultura a rămas trăirea 
spontană şi totală a unei emoţii estetice de 
circumstanţă. Neîmplinit în căderea lui, îşi 
datorează propria-i neîmplinire risipelor cărora, 
conştient şi inconştient, asemeni florarului din 
poezia lui Blaga, li s-a dedat”. 

 
În evocarea Paul 
Miron – la despărţire, 
din Dacia literară nr. 
6/dec./ 2008, Alexan-
dru Zub constată: 

„Personaj seducător şi derutant, „controversat” în 
anii de sumbră dictatură comunistă, privit cu un 
interes crescând după schimbarea de regim, el 
(Paul Miron, n.n.) a devenit un capitol de istorie a 
culturii noastre, la care posteritatea va trebui să 
revină mereu, pentru completări, nuanţe, forme 
interogative”. Un grupaj substanţial de articole 
semnate de Florin Faifer, Ioan Holban, Emanuela 
Ilie, Grigore Ilisei, Ioan Răducea, Ovidiu Lazăr, 
Florin Cântec, Carmen Minculesc evocă persona-
litatea complexă a lui Paul Miron. Călin Ciobotari 
dialoghează cu Petru Ciubotaru („În teatru e nevoie 
de umilinţă.”), Sergiu Tudose („Statuile noastre, 
ale actorilor, se fac în fiecare seară”), Florin 
Mircea („Şcoala modernă de teatru (...) nu porneşte 

de altundeva decât tot de la Stanislavski, dezvoltat, 
privit din alt unghi, sub altă formă.”). Rubrica de 
poezie este semnată de George Popa, Nicolae 
Matcaş, Bianca Marcovici, Corina Irimiţă şi 
Nicolae Mihai. Cristian Sandache scrie despre 
eseistul Marin Preda. (O.N.) 
 
România literară nr. 
40/2008. Revista 
împlineşte 40 de ani 
de la apariţia primului 
număr, în 10 octombrie 1968. Articolul de fond 
este semnat de Gabriel Dimisianu, actualul 
director-adjunct, care, întâmplător sau nu, a făcut 
parte din echipă de redactori menţionaţi în caseta 
primului număr, dintre care azi puţini mai sunt în 
viaţă. După cum precizează Gabriel Dimisianu, în 
cei patruzeci de ani, revista a avut parte de două 
istorii, una sub comunism, a doua sub post-
comunism. Descriind prima perioadă, autorul 
notează: „România literară a apărut ca una din 
expresiile micului dezgheţ ideologic intervenit la 
noi după anii 1963-1964, generat de o schimbare 
mai amplă de curs politic. Ne îndepărtăm de 
sovietici, aruncăm unele punţi spre Occident, 
aceasta pentru că regimul Dej, simţind că nu mai 
dispune de sprijin la Moscova, a acţionat 
preventiv, în interes propriu, în sensul impunerii 
unei linii naţionale. A jucat insistent cartea 
independenţei, a neamestecului în treburile interne. 
Acest viraj l-a făcut repede popular. Ceauşescu a 
continuat politica iniţiată de predecesorul său, a 
insubordonării faţă de Moscova, până la momentul 
de apogeu care a avut loc în vara lui 1968, al 
refuzului de a participa la invadarea 
Cehoslovaciei”. 

Din păcate, nu este aşa. Această „teorie” cu 
privire la zis-numitele momente, ani de 
independenţă faţă de marea Moscovă şi politica ei 
plantată zdravăn în Est, este un fals şi o inducere în 
eroare, o purtare „pe câmpi bătuţi” a bietului 
cititor, că chipurile Dej ar fi făcut un pas spre 
„şubrezirea” lagărului socialist, pas, cică, continuat 
de Ceauşescu. Acea „gură de oxigen” nu a fost 
pentru România, ci pentru sovietici! Iar opinia de 
mai sus este cu atât mai eronată cu cât abia după 
1989, prin fapte politice, nu vorbe, se poate 
demonstra că România nu a fost niciodată „ruptă” 
de Moscova, de prevederile şi activitatea KGB. 
Ceauşescu a jucat rolul cel mai nefast pentru 
România, bătând cărţile la două capete, înşelând 
crunt societatea Occidentală, inclusiv SUA, 
obţinând prin rapt politic credit occidental pe care 
apoi la furnizat, „profesional”, sistemului 
moscovit, până la decesul său „provocat”. Despre 
această teorie, însă, ar merita deschisă o sesiune de 
conferinţe specială, deoarece nu e de glumă. Din 
1990, Ion Iliescu a re-refăcut relaţiile cu Moscova 
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la un mod ordinar. Abia aşa, din „politica” 
obedientă a PCR, prin FSN, a ieşit la iveală 
cacealmaua. România a reuşit să rupă, dar nu 
definitiv, relaţiile cu Moscova, ieşind de sub 
această nefastă „operaţie”, abia din 1996, sub 
preşedinţia lui Emil Constantinescu! 

 
Luceafărul nr. 38-
39/12 noiembrie 2008. 
Redacţia a propus o 
anchetă şi publică o 

primă parte. Întrebările lansate sunt: 1. Care vi se 
pare a fi cele mai inspirate, incitante, adecvate 
titluri ale unor volume aparţinând literaturii 
române din toate timpurile? 2. Care credeţi că sunt 
cele mai neinspirate, hilare, groteşti şi nepotrivite 
titluri ale aceleiaşi literaturi, pe care, din nefericire, 
le-aţi întâlnit? 

Mai întâi trebuie să observ că întrebările au 
şi un conţinut „dirijabil”, apoi par uşor căznite. 
Dar... Cel mai scurt răspuns îl oferă criticul de 
teatru Mircea Ghiţulescu: 1. „Ciocoii vechi şi noi” 
roman de Nicolae Filimon. 2. „Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent” de George 
Călinescu. (Picătura de haz din acest răspuns este 
că Mircea Ghiţulescu a publicat nu de multă vreme 
un volumoi cu titlul: „Istoria literaturii române. 
Dramaturgia”. Faptul că lucrarea nu şi-a 
subintitulat-o „de la origini până astăzi” îi dă 
dreptul la aroganţă.) Florica Bud răspunde pe 
„felii, pe „căprăriile”, sugerate de anchetatori. De 
pildă: Titluri incitante – „Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război”, Camil Petrescu. 
Despre acelaşi titlu Gabriel Dimisianu consideră că 
este de factură complicată, elaborată, „neinspirat”, 
prea lung, după cum, la fel, „Concert din muzică 
de Bach”. La Titlurile inspirate, topul este bătut de 
„Craii de Curtea-Veche” de Mateiu I. Caragiale. Pe 
de altă parte, Irina Petraş mărturiseşte că se lasă 
copleşită de numele autorului, pentru care titlurile 
nu mai contează, titluri care plac, ca nişte poeme 
într-un vers. Apoi enumeră. Radu Voinescu 
exemplifică la titluri urâte, titluri stupide: „Cei doi 
din dreptul Ţebei” sau „Cu faţa la pădure” (D. R. 
Popescu), „Băgău” (Ioana Bradea) etc., pe când 
Florica Bud numeşte la Titluri incitante chiar 
„Băgău”. Ca atare, putem trage concluzia că: a) 
titlul unei cărţi contează foarte mult; b) contează 
numele autorului; c) este de luat în seamă „epoca” 
în care a apărut pe piaţă o carte. Îmi plac 
nominalizările la titluri sinistre ori enervante: „Un 
cadavru umplut cu ziar” (C. T. Popescu), „Sunt o 
babă comunistă” (Dan Lungu), „Fuck the cool. 
Spune-mi o poveste” (Costi Rogozanu), „Cânturile 

marelui pod” (Ion Ţugui). La astea pot adăuga de 
la mine: „Olimpul Diavolului. Panorama-n sălcii 
plâgătoare” (Ion Bănuţă), „Copiii cosmici/ Noua 
rasă” (Al. C. Miloş), „Înalta fidelitate” (George 
Ţărnea), „Mieii primi”, „Manifest pentru sănătatea 
pământului” (Adrian Păunescu) ş.a.m.d. 

 
Luceafărul nr. 42/26 noiembrie 2008. 

Redacţia revistei anunţă cititorii că urmează să 
reapară doar la 7 ianuarie 2009, cu titlul „uşor” 
schimbat, Luceafărul de dimineaţă. Luceafărul 
este de fapt vechiul săptămânalul editat de Uniunea 
Scriitorilor, aflat acum în anul de editare XVI, sub 
sigla Fundaţiei „Luceafărul” Bucureşti. Doar că de 
la dispariţia fostului director al revistei, Marius 
Tupan, acum altcineva este şeful. O doamnă care, 
odată devenită preşedinte, s-a urcat în copac. Şi-a 
însuşit ştampila Fundaţiei, a ascuns statutul 
acesteia, ca apoi să-l interpreteze după propria 
vrere. A refuzat şi refuză să dea socoteală de 
conturile bancare ale Fundaţiei, a respins 
propunerea de intrare în Fundaţie a unor scriitori 
de primă mărime, plata colaboratorilor de pe 
ultima lună etc. Astfel că redacţia a ajuns în faţa 
unei situaţii fără ieşire. „O prăpastie s-a creat între 
cei care fac şi scriu revista şi o persoană care s-a 
înfofolit nemeritat în plapuma Fundaţiei 
Luceafărul.” Se pare că acestea sunt consecinţele 
unei privatizări de tip cultural. Iată că şi pe 
„spesele” culturii se pot porni jafuri pecuniare, dar 
şi jafuri intelectuale. Ca să vezi, bruta! 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr. 12/2008. 
Semnează recenzii 
Victor Ştir, Icu Crăciun şi Melania Cuc. Corneliu 
Lupeş semnalează găsirea unei scrisori inedite 
trimisă de Liviu Rebreanu lui Emanoil Pauker, 
unul dintre editorii săi. Semnează poezie Andrea 
Hedeş şi Grigore Avram. Pagina de proză e 
rezervată câştigătoarei premiului III, Dionisia 
Sandu din Târgovişte, la Concursul Naţional de 
Proză „Liviu Rebreanu” 2008 – secţiunea 
manuscrise. Veronica Ştir traduce din Jean-Marie 
Gustave Le Clezio, câştigătorul Premiului Nobel 
pe 2008. În editorialul său, Anul Zero. Puţină 
matematică, Virgil Raţiu detaliază după cartea lui 
Charles Seife, ZERO – biografia unei idei 
periculoase, cum omenirea, mare iubitoare de cifre 
rotunde, cu multe zerouri, s-a păcălit la intrarea în 
noul mileniu, cel de-al treilea pământean, mulţi 
sărbătorind evenimentul de Revelionul 2000, când 
de fapt, Mileniul al III-lea a început abia în 2001. 
(V. R.) 
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Andreea Rus 
 
Andreea Rus, semnatara lucrărilor plastice cu care ilustrăm prezenta ediţie a revistei, este 

născută la 9 noiembrie 1967, Bucureşti, România. Studii: Facultatea de Chimie şi Tehnologie 
Chimică, Cluj-Napoca, Facultatea de Arte Plastice, Cluj-Napoca, Secţia Pictură – 2005, master, 
specializarea Pictură, în cadrul Facultăţii de Arte Plastice, Cluj-Napoca, 2005-2007. 

Este doctorand în arte vizuale din 2007 la UAP Cluj-Napoca. 
Ocupaţia, în prezent – profesor la Şcoala Generală nr. 1 Bistriţa. Din 2007, membru al UAP 

filiala Cluj. 
 
Activitate expoziţională: 

- Expoziţie de grup, Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud, noiembrie, 2004; 
- Expoziţie colectivă, Expo Transilvania, Cluj-Napoca, iunie, 2005; 
- Expoziţie de grup, Galeriile UAP, Bistriţa, septembrie, 2006; 
- Expoziţie personală, 7 martie – 25 martie 2007, „Interferenţe”, Muzeul de Artă Cluj-

Napoca; 
- Expoziţie de grup, „Transilvania barocă”, Cluj-Napoca, 18 mai – 3 iunie 2007, Muzeul de 

Artă Cluj-Napoca; 
- Expoziţie colectivă, Expo Transilvania, Cluj-Napoca, 30 iunie – 7 iulie 2007; 
- Expoziţie personală, „Elegii pentru lumină”, Galeria Arcade Bistriţa, ianuarie – februarie 

2009, din care au fost reproduse lucrările din revistă. 
 

Pentru o ediţie critică PAVEL DAN 
 
Prin prezenta notă vă comunicăm că avem în lucru o ediţie critică a operei complete a 

scriitorului PAVEL DAN. În acest scop, facem un apel călduros la toţi cei care deţin materiale 
nepublicate ale autorului menţionat sau orice alt text considerat de domniile lor că ar putea 
face obiectul unui astfel de eveniment editorial, să ni le comunice, asigurându-i de buna 
noastră credinţă privind citarea surselor şi ale eventualelor comentarii, dacă vor găsi de 
cuviinţă să le facă. 

Adresa noastră este: Aurel Podaru, Căsuţa Poştală nr. 10, Beclean, cod: 425100, judeţul 
Bistriţa-Năsăud; sau e-mail: aurelpodaru@yahoo.com. 

 
Cu sincere mulţumiri, 

Aurel Podaru 

Blocnotes 
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