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Cutezanţa de a scrie bine 
A scrie bine este aspiraţia fiecărui scriitor. Sub auspiciile acestei 

aspiraţii caută să se întîlnească atît cu criticii, dar mai ales cu cititorii. Cei 
care nu au critici care să-i valideze, îşi pun încrederea în virtuali cititori, pe 
care îi întîlnesc cu ajutorul cărţilor sau diverselor publicaţii, al cercului de 
amici sau al familiei... Orice mînuitor de condei, indiferent de valoarea lui, 
are un crez, pe care îl ilustrează după cum poate, după cum şi-l defineşte. 
A scrie bine înseamnă a scrie adevărat şi frumos. Pe această direcţie 
evoluează teoriile literare, esteticile. Unii cred că a scrie bine însemnă să 
scrii neapărat şi numai frumos. Acest frumos, aici, trimite spre imitarea 
clasicilor, a modelelor consacrate, spre grija pentru un discurs poetic calm, 
lipsit de orice violentare a obişnuinţei. Alţii integrează preocupările lor 
esteticii urîtului, pe care o ilustrează în fel şi chip. Se duce o continuă luptă 
cu imaginaţia, cu discursul anume „construit”, cu cuvîntul. Cu priza directă 
la existenţă. E vorba de fapt de raportarea la „făcătură”, pe care o poţi 
agrea sau, în mod excepţional, nu. Poezia ca artă elimină făcăturile. 

„Când cuvintele sau întorsăturile de frază nu răspund exclusiv 
necesităţii de a exprima un gând, imagine sau emoţie vie actuală în sufletul 
autorului – spune Ortega y Gasset, în eseul Idei despre Pio Baroja –, 
rămâne materie moartă şi sunt negaţia esteticului.” După atîta teorie 
consumată pentru pătrunderea tainelor poeziei – al cărei mister nu poate fi 
totuşi „dezlegat” –, după atîtea crezuri poetice confirmate elocvent prin 
creaţie, se mai (poate) scrie poezie care să rămînă materie moartă, care să 
nege esteticul? Întrebarea rămîne retorică. Viaţa „poetică” merge mai 
departe, prin cele mai variate exerciţii ale scrisului. Poeţii şi cititorii vor 
merge împreună în căutarea scrisului bun. 

Dar ce însemnă scrisul bun, să scrii bine? „A scrie bine constă în a 
aduce mici eroziuni gramaticii, uzului stabilit, normei în vigoare a limbii. 
Este o artă de revoltă permanentă împotriva împrejurărilor sociale, o 
subversiune. A scrie bine implică desigur o radicală cutezanţă.” Nu există 
în scris, desigur, o luptă mai mare decît aceea cu „gramatică”, cînd 
„gramatica”, prin limbaj, prin sintaxă, prin cuvînt, cuprinde existenţa, 
„deconstruieşte” şi construieşte fiinţa. Scrisul e un act de asumare a unei 
profesii dintre cele mai provocatoare. De aici şi stima profundă pentru 
scris, pentru scriitor, indiferent de „receptarea” socială a acestuia. Dar 
prestaţia scriitorului nu se întîmplă în confruntarea cu gramatica. El 
contribuie la „erodarea” mai multor „norme” în vigoare la un moment dat. 

Cutezanţa de a scrie bine se traduce prin evitarea clişeului, a uzului 
convenţional, a normei caduce, deasupra cărora scriitorul se înalţă 
impetuos. Fie că scrie în tăcerea odăii de lucru, fie cu implicare socială, 
scriitorul (adevărat) se ridică deasupra convenţiilor, se desprindere din ele, 
în vreme ce viaţa în jurul lui, învinsă de convenţiile societăţii, 
standardizează totul, aruncă existenţa în monotonie şi amorf, cărora le dă 
de obicei o poleială artificială. De acest artificiu, poezia ne fereşte. 

A scrie bine nu înseamnă neapărat a 
scrie „frumos”. Estetica este foarte generoasă 
în această direcţie. Dar a scrie bine, sfidînd 
convenţiile de orice fel, nu înseamnă neapărat a scrie „urît”. Există un 
„urît” al scrisului pe care estetica urîtului nu prea are cum să-l asimileze. 
Urîtul gratuit nu are funcţie estetică. A scrie licenţios în mod gratuit, a 
servi o „gramatică” vulgară a scrisului, a dezarma în faţa imperativelor 
existenţei nu mai este un act de cutezanţă. A scrie cutezător – iertat să-mi 
fie... sofismul! – înseamnă a aspira să te ridici pe culmi ale artei, în vreme 
ce în jurul tău se deschide o geografie de munţi insurmontabili. Scrisul 
impune împlinirea unei datorii de înălţare. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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O voce marcantă a prozei contemporane 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

După experienţa mai puţin concludentă 
a prozei scurte (Capul Bunei Speranţe, 1963, 
De ce zboară vulturul?, 1966), Augustin 
Buzura devine, încă de la publicarea primului 
său roman, Absenţii (1970), unul din cei mai 
importanţi reprezentanţi de azi ai prozei de 
factură analitică, analiza fiind 
dublată de grija deosebită 
pentru structura epică a cărţii. 
Urmează alte lucrări de 
excepţie, tipărite după o luptă 
acerbă cu cenzura teoretic 
inexistentă înainte de 1989: 
Feţele tăcerii (1974), Orgolii 
(1977), Vocile nopţii (1980), 
Refugii (1984), Drumul cenuşii 
(1988), ultimele două creații 
făcând parte din ciclul Zidul morții. 

După 1990, numele lui Augustin Buzura 
s-a legat, cu predilecţie, de Fundaţia Culturală 
Română. Rezultatele nu au întârziat să apară, 
dar acest lucru s-a realizat în detrimentul 
creaţiilor proprii. În consecinţă, Recviem 
pentru nebuni şi bestii (1999) şi Raport asu-
pra singurătăţii (2009) rămân, deocamdată, 
singurele romane publicate de către prozator 
după căderea cortinei de fier. În schimb, au 
apărut noi volume de confesiuni și de 
eseistică: Tentaţia risipirii (2003), Teroarea 
iluziei (2004), A trăi, a scrie (2009). 

Din romanele 
lui Augustin Buzura 
se desprinde profilul 
spiritual al unui scri-

itor militant, profund implicat în problematica 
timpului său, care asumă prezentul cu maximă 
responsabilitate. Privită din această perspec-
tivă, creaţia artistică reprezintă un răspuns la 
evenimentele din planul social, fiind generată 
de nevoia constant resimţită de creator de a 
exprima, cu mijloacele artei, adevărul. Opera 
de artă (în cazul de faţă romanul) constituie 

deci, implicit, reflexul ideilor autorului despre 
un univers social şi spiritual pe care – având 
în vedere şi funcţia moralizatoare a artei – 
doreşte să îl ştie tot mai pur. Potrivit acestei 
concepţii, a vedea şi a scrie realist înseamnă a 
fi o conştiinţă, a avea o atitudine, dobândită 

printr-o investigare extrem de 
minuţioasă a realităţii. Proza-
torul nu se izolează în turnul 
său de fildeş, ci iese în stradă, 
descoperind pulsul vremii şi al 
vieţii, documentarea pe viu 
asupra societăţii şi a psihicului 
uman preluând locul studiilor 
abstracte din marile biblioteci. 
Atitudinea civică a lui 
Augustin Buzura reiese din 

credinţa sa în forţa literaturii, în puterea ei de 
a influenţa în bine conştiinţele. Acesta este 
motivul pentru care prozatorul nu evită în 
scrierile sale confruntările deschise, căutând 
să fixeze locul omului în societatea în care 
trăieşte. Scriitorul care aspiră să se sincro-
nizez cu ideile veacului nu inventează, deoa-
rece realitatea e mai bogată decât imaginaţia. 
Literatura nu este considerată niciodată un 
simplu divertisment, ci este văzută ca o 
implicare, ca un act de maximă responsa-
bilitate, motiv pentru care verbul „a scrie” 
este precedat la Augustin Buzura de alte două 
verbe esenţiale: „a citi” şi „a cunoaşte”. 
Îmbinând cu talent observaţia socială cu 
analiza psihologică, romancierul continuă 
„şcoala” unor predecesori de excepţie precum 
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu 
sau Camil Petrescu. Dar nota de originalitate 
absolută a prozatorului trebuie căutată în 
experienţa care l-a marcat cel mai profund, 
medicina. Formaţia ştiinţifică l-a ajutat pe 
scriitor să îşi determine cu luciditate atât 
disponibilităţile, cât şi limitele psihice şi 
biologice, să cunoască mai bine, din toate 

Asumarea 
prezentului 
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punctele de vedere, omul, principalul subiect 
al investigaţiilor sale. „Mania exactităţii, a 
preciziei, a nuanţei, a întregului, a explicării” 
se datorează toate formaţiei ştiinţifice a 
scriitorului. 

În interpretarea operei lui Augustin 
Buzura trebuie să pornim deci de la corelaţia 
dintre ştiinţă (medicină) şi literatură, prima 
asigurând lărgirea sferei de observaţie, a 
orizontului cunoaşterii (cu predilecţie în sfera 
umanului), experienţa acumulată convertindu-
se apoi în text. Literatura reprezintă, prin 
urmare, o modalitate specifică de cunoaştere, 
cunoaştere mai exactă a omului şi a societăţii, 
dar şi o experienţă a limbajului, incluzând în 
sine efortul titanic al creatorului de a supune 
cuvântul până când acesta devine capabil să 
exprime cu maximă relevanţă adevărul. 
Încercând să răspundă la întrebarea „De ce 
scriu?”, Augustin Buzura mărturiseşte, în 
volumul Bloc notes, următoarele: „A căuta şi 
a spune adevărul, care nu poate fi monopolul 
nimănui, a-l repeta cu încăpăţânare, la 
nesfârşit, până va fi auzit şi înţeles, a depune 
mărturie despre un timp şi un spaţiu cu 
mijloace artistice adecvate, la înălţimea per-
formanţelor epocii, a fi vocea şi gândul 
oamenilor este o obligaţie de onoare, greu de 
dus la îndeplinire însă tocmai de aceea foarte 
frumoasă, în măsură să justifice orice sacri-
ficii sau renunţare. Dacă morţii biologice nu i 
se poate opune, în ultimă instanţă, nimeni, 
morţii psihice avem puterea şi mijloacele să i 
ne opunem. Şi poate că noi suntem cei mai în 
măsură...” 

Pornind de la o asemenea profesiune de 
credinţă – extrem de curajoasă pentru anii 
totalitarismului –, scriitorul refuză experi-
mentul naratologic gratuit al „noului roman”, 
preferând să se înscrie în tradiţia romanului 
social cultivat cu predilecţie de prozatorii 
ardeleni. Spre deosebire însă de reprezentanţii 
romanului interbelic, care vedeau o dihotomie 
între romanul de creaţie şi cel de analiză, 
Augustin Buzura împacă cele două direcţii cu 
un real talent. Marele model al romancierului 
rămâne Liviu Rebreanu, un scriitor artifex 
prin excelenţă, pentru care literatura repre-
zintă o permanentă şi istovitoare luptă cu 
cuvintele, adică o dificultate învinsă. 
Admiraţia pentru Rebreanu se explică prin 

faptul că autorul Răscoalei rămâne un 
veritabil model atât prin demnitatea sa 
profesională, cât şi prin faptul că a fost un 
deschizător de drumuri în mai multe domenii 
ale literaturii interbelice. Opera literară se 
naşte printr-o gestaţie îndelungată, după 
rescrieri îndelungi şi 
repetate. Asemenea 
marelui model, scri-
itorul se aşază la 
masa de scris doar 
seara, ritmul său de 
lucru fiind acela de 
o carte la trei ani. 
Dacă travaliul isto-
vitor este urmat de 
trei pagini reuşite, 
romancierul se simte 
mulţumit. Redacta-
rea nu este începută 
până când nu a fost 
schiţată în plan 
mental imaginea în-
tregului, fiecare nouă carte fiind scrisă cu 
gravitatea şi cu convingerea că este ultima. 
Augustin Buzura îşi exprimă viziunea asupra 
prozei în felul următor: „Scrisul înseamnă 
acţiune. Acţiune lucidă, conştientă asupra 
oamenilor, strădanie de a se face să se 
cunoască mai bine, în folosul lor. În acelaşi 
timp, scrisul este şi o dramatică tentativă de a 
sustrage necunoscutului din om şi societate 
noi teritorii, este şi un efort de a obliga limba 
să le exprime, să le facă accesibile 
înţelegerii...” 

Autorul Refugiilor crede în funcţia soci-
ală a literaturii, în capacitatea ei de a influenţa 
sau chiar de a schimba mentalitatea unei 
comunităţi umane, ducând la progres în planul 
conştiinţei. Literatura nu trebuie să fie doar 
„frumoasă”, ci şi „utilă”, având un vădit efect 
terapeutic asupra unui întreg „sistem de boli 
etice”. Ca şi în cazul lui Liviu Rebreanu, 
modelul suprem al artei este viaţa, prozatorul 
nefăcând altceva decât să transforme „pulsaţia 
vieţii” în „pulsaţie epică”. Deşi nu crede în 
arta pentru artă, prozatorul este pe deplin 
conştient de faptul că este nevoie doar de atâta 
etic încât literatura să rămână literatură. 
Augustin Buzura este un Rebreanu (adică un 
scriitor de factură balzaciană) plasat într-un alt 
context social-istoric şi care a acumulat o 
nouă experienţă estetică. Pentru autorul Orgo-
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liilor, adecvarea scrisului la performanţele 
vremii este obligatorie, în plus, formaţia 
ştiinţifică a romancierului se găseşte la baza 
unei documentări extrem de minuţioase. Pro-
clamând necesitatea participării scriitorului la 
marile confruntări ale istoriei, romancierul 
exprimă nevoia asumării responsabilităţii faţă 
de comunitatea în care el trăieşte. Din această 
perspectivă, scriitorul devine o veritabilă 
conştiinţă, literatura însăşi transformându-se 
în „cultură şi conştiinţă, sau cunoaştere şi 
conştiinţă”. În opinia lui Augustin Buzura, 
romanul modern reprezintă o veritabilă sumă 
ce vizează nu numai lumea văzută în 
totalitatea ei, ci presupune o adevărată sumă şi 
în planul arsenalului narativ. 

Volumul intitulat Tentaţia risipirii 
(2003) pare o continuare şi o adâncire a 
ideilor exprimate odinioară în volumul pro-
gramatic Bloc notes (1981). Este vorba de o 
carte de confesiuni, esenţială pentru cunoaş-

terea atitudinii civice 
şi a crezului artistic 
al romancierului. Ea 
s-a născut din nevoia 
de a risipi zvonurile 
şi de a spune ade-
vărul despre condiţia 
dramatică a lui Au-
gustin Buzura în anii 
totalitarismului. Ca 
şi în cazul lucrării 
lui Mihail Sebastian, 
Cum am devenit hu-
ligan, Tentaţia risi-
pirii se constituie şi 

într-un răspuns polemic la adresa detrac-
torilor. Cu câteva decenii în urmă, Mircea 
Eliade a preferat să nu răspundă celor care l-
au denigrat, ceea ce a dus la proliferarea unui 
întreg lanţ de calomnii după moartea marelui 
om de cultură. La îndemnul prietenilor şi 
cunoscând experienţa tristă a unor iluştri 
predecesori, romancierul se hotărăşte să rupă 
tăcerea. Lucrarea are două părţi distincte: 
Precizări incomode şi Interviuri. Prima 
secţiune conţine şapte capitole cu titluri 
elocvente: Pseudojurnal: a trăi, a scrie, Din 
culisele cenzurii, Recurs la memorie: Feţele 
tăcerii, Capcanele candorii: Vocile nopţii, 
Memoria risipirii, Victoria unui învins, Simple 
mărturisiri. În mod simetric, cea de a doua 
secţiune conţine şapte interviuri semnificative, 

ce se găsesc în prelungirea ideilor exprimate 
în debutul cărţii. Dintre acestea, doar primul a 
fost publicat înainte de 1989, celelalte văzând 
lumina tiparului în presa postdecembristă. În 
felul acesta, ele continuă dialogurile reunite în 
volumul emblematic realizat de către Aurel 
Sasu şi Mariana Vartic, Romanul românesc în 
interviuri. 

Verbele din titlul capitolului Pseudo-
jurnal: a trăi, a scrie se dovedesc esenţiale în 
cazul lui Augustin Buzura, pentru care scrisul 
a constituit întotdeauna un autentic mod de 
existenţă. Ajuns în pragul senectuţii, proza-
torul scrie fiind stăpânit tot mai intens de 
sentimentul zădărniciei. La vârsta de 65 de 
ani, acesta ştie cum e să fii învingător, dar şi 
cum e să fii fluierat fără motiv. Concluzia 
înţeleaptă a celui care a trecut atât prin infern, 
cât şi prin paradis este aceea că important cu 
adevărat e să fii împăcat cu tine însuţi. 
Însemnările conţin fraze esenţiale despre 
meseria de scriitor, aşa cum o înţelege un 
romancier angajat precum Augustin Buzura. 
Omul aflat dincolo de operă simte tot mai 
puternic apăsarea timpului. Sub presiunea din 
ce în ce mai accentuată a efemerităţii condiţiei 
umane, romancierul nu mai visează, ci se 
gândeşte la o carte care să îl reprezinte în 
întregime, să îl exprime în totalitate. În con-
fruntarea sa cu destinul implacabil, adică cu 
timpul ce ne măsoară în mod dramatic destră-
marea, scriitorul îşi schimbă optica: nu mai 
scrie pentru alţii aşa cum a făcut-o în trecut, ci 
scrie doar pentru sine. Prozatorul care simte 
tot mai dramatic trecerea inexorabilă a 
timpului defineşte literatura ca „o nesfârşită 
luptă cu limitele, cu imposibilul. Faci un efort 
supraomenesc pentru ca vorbele să exprime 
ceea ce simţi, ceea ce ţii neapărat să 
comunici. Şi şlefuieşti asemenea sculptorului 
până ai sentimentul că marmora a prins viaţă, 
până simţi că e vremea să te opreşti pentru a 
nu răni ceea ce ai zămislit sau până auzi 
strigătul statuii pe care ai adus-o la viaţă. Cu 
alte cuvinte, scrii până ai certitudinea că 
lumea creată de tine este vie, complicată sau 
măcar asemănătoare celei reale, iar perso-
najele lăsate în libertate ar putea trăi fără 
sprijinul tău, sau până devii tu însuţi parte 
integrantă a lumii căreia i-ai dat viaţă”. Dar 
creaţia artistică mai este văzută şi ca un pro-
test împotriva morţii, a tragismului existenţei 
cotidiene. Şi cum literatura este, prin exce-
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lenţă, o artă a cuvântului, ea reprezintă şi un 
efort supraomenesc de a explora artistic 
cuvântul. În spatele fiecărei creaţii se află do-
rinţa de perfecţiune, iar căutarea performanţei 
îl îndeamnă pe scriitor să se îndepărteze de 
gâlceava veleitarilor. Buzura caracterizează 
sugestiv condiţia noastră la Porţile Orientului, 
unde „sunt la modă pitoreştii, guralivii, cei cu 
farmec şi tupeu care ştiu totul fără să 
citească”. Cartea reuneşte concluziile amare 
ale unui scriitor important, care vrea să 
clarifice relaţiile sale cu literatura, dar şi cu 
atât de incomoda lume literară contemporană. 
Apărând creaţia autentică, prozatorul se vede 
obligat să recunoască faptul că „multe perso-
nalităţi publice importante se remarcă doar 
prin vorbărie şi tupeu. Ceea ce zice X sau Y la 
beţie, fenta, gafa, poanta, replica lui la o 
sindrofie etc. sunt mai importante decât ceea 
ce a scris, dacă a scris ceva! Căci şi 
ascultătorii, în marea lor majoritate, au, din 
nefericire, înălţimea şi cultura oratorilor. 
Genul oral este cel mai cultivat şi cel mai 
credibil”. Privitor ca la teatru (asemenea lui 
Eminescu în celebrul poem Glossă), proza-
torul contemplă zgomotul vieţii literare cu 
detaşarea pe care i-o dau experienţa, vârsta şi, 
nu în ultimul rând, valoarea. Realizând radio-
grafia acidă a lumii literare de după 1990, 
Augustin Buzura identifică numeroase trăsă-
turi ce amintesc de teribilii ani 50. După 
„obsedantul deceniu” vine „deceniul impos-
turii”, impostură a cărei emblemă ar putea fi 
Parabola orbilor de Bruegel. Prozatorul con-
stată amestecul insolit al valorii cu nonva-
loarea şi cu oportunismul în cadrul vieţii 
literare contemporane. Atacurile la persoană îl 
nedumiresc şi îl fac să se întrebe dacă din 
cauza lui nu s-au putut realiza aceste 
personaje tragic-infecte. Buzura nu înţelege 
extraordinarul efort depus de către unii 
scriitori pentru a demola, fără să fie în stare să 
umple golul lăsat prin noi valori. Omul de 
cultură nu îşi pierde vremea cu subprodusele 
culturale, deoarece Drumul e lung şi plin de 
obstacole, iar Timpul ce ne măsoară destră-
marea atât de scurt. 

Numeroase idei exprimate par a fi relu-
ate din volumul Bloc notes, fapt ce vorbeşte 
de consecvenţa unui crez artistic militant. 
Formaţia ştiinţifică l-a ajutat pe Buzura să 
cunoască mai bine omul şi limitele sale. A 
înţeles că trebuie să se confrunte, înainte de 

orice, cu sine însuşi şi că verbul a scrie nu 
poate fi despărţit de a cunoaşte. După Revo-
luţie, şi-a dat seama că nu şi-a cunoscut prea 
bine nici colegii, nici prietenii. Aceştia şi-au 
arătat adevărata faţă abia atunci când au fost 
siguri că nu au de ce să se teamă, că vechea 
ordine nu se mai poate întoarce şi că libertatea 
le dădea dreptul să se manifeste. Buzura îi 
învinuieşte pe intelectuali pentru actuala con-
diţie a culturii şi nu înţelege ura viscerală 
manifestată de către unii confraţi. Chiar dacă 
diaristul nu dă întotdeauna nume, printre cei 
vizaţi se numără Gheorghe Grigurcu, Al. 
George, N. Florescu, Dumitru Ţepeneag, Paul 
Goma, Dan Petrescu etc. Realizând un tablou 
acid al vieţii literare postrevoluţionare, proza-
torul ajunge la o concluzie deloc măgulitoare: 
„Amestecul criteriilor şi intoleranţa primitivă, 
sub nivelul activiştilor de altădată, spune totul 
despre spiritul democratic ce bântuie prin 
lumea literară românească”. Lui Buzura i se 
par cumplite îndeosebi chinurile neputinţei şi 
ale vanităţii nesatisfăcute. În plus, datorită 
calomniatorilor, lumea şi-a făcut o imagine 
greşită despre literatură. Acuzat că a fost 
disident cu „aprobare de la poliţie”, scriitorul 
citează pe larg din Dosarul de urmărire 
informativă pe care i l-a întocmit securitatea, 
document în măsură să dezvăluie adevărata 
natură a relaţiilor sale cu teribila instituţie şi 
cu autorităţile comuniste. Tentaţia risipirii se 
dovedeşte o carte fascinantă, ce zugrăveşte 
spectacolul devenirii unei mari personalităţi, 
ce nu îşi ascunde dezamăgirea faţă de lumea 
în care trăieşte. Dacă înainte evaluările se fă-
ceau pe baza unei ideologii pe care Augustin 
Buzura o contesta cu mijloace artistice, acum 
se vede revizuit cu aceleaşi argumente şi 
mijloace în numele altei ideologii şi a altor 
partide. Revizuirile de după război s-au făcut 
mai mult pe criterii politice şi nu estetice. Or, 
un fenomen similar este descoperit şi în lite-
ratura de azi, când este judecat omul şi nu 
opera. Întrebându-se cine sunt revizuitorii, 
prozatorul consideră că, în aparenţă, aceştia 
sunt mai mult nişte ideologi, robi ai unei 
orientări politice. În realitate, în cazul celor 
mai mulţi dintre ei, este vorba de nişte 
veleitari. Asemenea lui Nicolae Breban, nici 
Augustin Buzura nu acceptă ideea de 
generaţie, deşi recunoaşte faptul că au existat 
curente înnoitoare care au adus un suflu nou 
în gândire şi în scris. Buzura îşi argumentează 
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ideile în felul următor: „A aşeza pe decenii, 
sub o umbrelă comună talente diferite, mi se 
pare nepotrivit. Corect ar fi să judeci şi să 
cataloghezi oamenii după ce au realizat, nu 
după ce ar putea face”. Prozatorul observă că 
„în loc să studiem şi să afirmăm marile opere, 
ne concentrăm excesiv pe micile biografii”. În 
mod justificat, el se întreabă dacă operele 
proaste împinse în faţă nu sunt cumva mai 
periculoase sau cel puţin la fel de periculoase 
ca nişte articole politice stupide scrise de frică 

sau din dorinţa de a 
obţine o serie de 
privilegii. Diaristul 
deplânge mediocri-
tatea prezentului şi 
fărâmiţarea vieţii 
literare, iar lucidita-
tea camilpetresciană 
a investigaţiei nu 
poate învinge întot-
deauna lehamitea. 
Confesiunile lui 
Augustin Buzura nu 
ascultă de poetica 
tradiţională a jurna-

lului intim. În esenţă, este vorba de memoriile 
unei conştiinţe puternic ancorate în 
problematica prezentului şi nu de simplele 
note zilnice ale unui individ ce consemnează 
măruntele întâmplări ale existenţei sale 
cotidiene. 

Augustin Buzura defineşte scrisul şi 
scriitorul. În ultimă instanţă, scriitorul este 
echivalat cu cărţile sale. Ele îl reprezintă, îl 
apără sau îl condamnă la Judecata de Apoi a 
literaturii şi a vieţii. Pe de altă parte, scrisul 
este definit ca o neîntreruptă luptă cu moartea. 
Concluzia lui Augustin Buzura este aceea că 
„suntem numai faptele noastre, adică roma-
nele noastre, ceea ce am scris şi nimeni nu ne 
poate face mai mari ori mai mici decât 
suntem în realitate, indiferent de efortul pe 
care l-ar depune. Numai talentul, cultura şi 
munca epuizantă te pot aşeza pe treapta ce ţi 
se cuvine, orice alte mijloace sunt zadarnice, 
dacă nu chiar ridicole”. După patru decenii 
de activitate literară neîntreruptă, scriitorul 
continuă să creadă, în mod consecvent, în 
ideea că scrisul reprezintă o posibilitate de a te 
opune morţii fizice şi psihice. Sunt meditaţiile 

profunde ale unui om care simte, în mod 
dramatic, faptul că sfârşitul drumului său este 
tot mai aproape. Asemenea lui Mircea Zaciu 
odinioară, Augustin Buzura realizează pro-
priile sale „exerciţii de despărţire”. Pentru a 
depune mărturie despre un timp de ignoranţă 
şi teroare, prozatorul se vede obligat să dezvă-
luie în ce condiţii şi-a scris cărţile, să releve 
„incredibilul drum al cărţii spre cititor”. 

Dacă numeroase afirmaţii au o impor-
tantă valoare documentară, în schimb altele 
conţin o puternică încărcătură po(i)etică. Din 
această perspectivă, scriitorul precizează ur-
mătoarele: „Construcţia, psihologiile, lumea 
creată sunt apanajul fanteziei, iar cărămizile 
cu care construieşti lumea/romanul aparţin 
epocii în care scrii”. În ciuda travaliului 
istovitor desfăşurat la o carte, autorul rămâne 
veşnic nemulţumit, marea promisiune consti-
tuind-o cartea următoare: „Căci, se ştie, cea 
mai bună este cartea următoare, cea pe care 
încă nu ai reuşit să o scrii”. În mod surprin-
zător, viziunea despre artă a lui Augustin 
Buzura conţine numeroase atribute specifice 
scrisului rebrenian: perspectiva realistă asupra 
lumii, accentul pus pe personaje şi pe con-
strucţie, programul de lucru extrem de 
riguros, ritmul constant al apariţiilor, impor-
tanţa frazei de debut care imprimă ritmul 
cărţii etc. Chiar dacă descrie o altă epocă, 
Augustin Buzura face parte din aceeaşi fami-
lie spirituală cu autorul Gorilei. Prozatorul 
lucrează concomitent la 2-3 romane. În acest 
sens, el adună fapte, se documentează în mod 
meticulos până când personajele prind contur, 
se trezesc la viaţă şi se pot descurca fără 
ajutorul său. Ca şi în cazul lui Sadoveanu, 
naraţiunea este elaborată mai întâi pe plan 
spiritual, abia pe urmă este aşternută pe hârtie. 
Romanul nu este conceput ca o simplă acumu-
lare de fapte, ci ca o lume complexă, vie, cu 
identitatea ei proprie. Prozatorul nu a scris 
niciodată cu gândul la cenzură, la ce trece şi 
ce nu trece, ci a scris ceea ce a crezut că 
trebuie scris şi s-a bătut pentru fiecare cuvânt. 

Tentaţia risipirii reuneşte confesiunile 
dramatice ale unuia din cei mai reprezentativi 
romancieri ai literaturii române contem-
porane, pentru care scrisul constituie o luptă 
cu propriile sale limite, un autentic mod de 
existenţă. 
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Nici vii, nici morți 
(Augustin Buzura) 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 

Scriitor incomod înainte de '89, datorită 
romanelor sale în care analiza profundă a 
conștiințelor umane punea în lumină de fapt 
mecanismele opresive asupra individului într-
un regim dictatorial („…timp de treizeci de 
ani, am cunoscut cenzura cea mai brutală cu 
putință sub toate pseudonimele ei – de la 
Direcția Presei la Serviciul de Sinteză și până 
la Biroul Doi al Elenei Ceaușescu, trecând 
prin Consiliul Culturii care, în anii când 
vicepreședinte era Mihai Dulea, era de o 
vigilență incredibilă”), incomod și după '89 
când, într-o așa zisă perioadă de tranziție, 
societatea românească nu numai că se află 
într-o continuă debusolare dar este și 
înstăpânită de lăcomia afaceristă a unor 
indivizi cărora Revoluția le-a facilitat 
ascensiunea în funcții decizionare asupra țării 
(„Conducătorii de astăzi nu procedează ca 
niște oameni care își cunosc fișa postului, 
având adică responsabilitatea unei țări, a 
destinului unui popor, ei se poartă ca niște 
ființe frustrate, lezate, incapabile să admită că 
sunt și oameni care gândesc altfel, care nu-i 
iubesc. Și pentru că nu au nici o idee în 
măsură să folosească celorlalți, se mențin pe 
val provocând mereu conflicte, ținând țara 
într-o permanentă așteptare, în contextul în 
care știu că sub ei lașitatea, libidinoșenia și 
lichelismul sunt înfloritoare”), Augustin 
Buzura, prin publicistica sa de o intransigență 
atitudinală susținută, dovedindu-se necruțător 
în radiografierea și denunțarea, fără jenă, a 
manevrelor politice oneroase, a devenit un fel 
de disident, pe care clasa politică, iritată de o 
voce autoritară, l-a îndepărtat cu brutalitate de 
la conducerea unei instituții de interes cultural 
național (I.C.R), pe care însuși a înființat-o, 
înlocuindu-l cu un personaj întru totul aservit 
intereselor acesteia („Aflu fără surprindere, 
consecvența cu care ICR și în special preșe-

dintele acestuia, dl Horia-Roman Patapievici, 
promovează imaginea României. După 
poneiul roz și puțuricile care au umplut pereții 
sediului ICR din New York, după etapa 
următoare, când sămânța unui sfânt a fost 
risipită în Valea Ruhrului, a venit vremea ca 
dl Patapievici să-i anunțe pe spanioli prin 
intermediul ziarului La Vanguardia /din 6 
decembrie 2009/ că 
și pe la noi se 
practică sexul oral. 
De parcă n-ar fi fost 
suficientă gloria 
fetelor noastre răs-
pândite în toată 
Uniunea Europeană. 
Putem avea, oare, 
speranța că românii, 
cu toate ale lor, vor 
fi cândva promovați 
și de la brâu în sus? 
Înclin să cred că nu, 
câtă vreme în 
fruntea ICR se află 
unul dintre cei mai eficienți agenți electorali 
ai președintelui României”), rămânând să 
combată, săptămână de săptămână, în 
foiletoanele polemice semnate în revista 
Cultura (iarăși o instituție fondată de el) cu 
demnitatea caracteristică tuturor marilor 
oameni de cultură pe care România i-a dat 
de-a lungul timpului. Comparația făcută de 
Răzvan Voncu în prefața volumului de 
publicistică pe care Augustin Buzura îl 
publică sub un titlu extrem de sugestiv și de 
incisiv, nu mai puțin: Nici vii, nici morți 
(Editura RAO, București, 2012), cu Ioan 
Slavici („o asemenea urmărire sistematică a 
unor valori fundamentale, am întâlnit doar în 
publicistica politică a lui Ioan Slavici, cu care 
Buzura mai are în comun implacabila logică a 
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bunului simț și convingerea nestrămutată că, 
în ciuda scăderilor prezentului și a subsec-
ventei exasperări a gazetarului, românimea are 
un viitor”) este întru totul conformă cu spiritul 
de luptător al acestuia. În plus, Augustin 
Buzura are și forța, aproape cinică, a unui 
sociolog ce observă fenomenul politic actual, 
obiectiv, denunțând starea clinică în care a 
ajuns țara căzută, pe mâna unor politicieni 
demagogi și impostori: „de două decenii 
suntem asemenea unui bolnav aflat la o secție 
de terapie intensivă condusă de cei mai 
incompetenți și aroganți felceri, un bolnav 
care nici nu moare, dar nici nu trăiește” și, 
revenind, în altă parte: „Cam acesta este 
universul în care ne ducem zilele. Nu ne 
spune mare lucru nici viața, nici moartea”. 

Volumul reunește între copertele sale 
foiletoanele publicate în revista Cultura între 

8 ianuarie 2009 
(Crize și crizați) 
pentru a se 
încheia cu textul 
din 8 martie 2012 
(Desantul stali-
nist și desantul 
globalist), acope-
rind astfel o pe-
rioadă destul de 
mare din istoria 
actuală (văzută și 
interpretată la 
pas) a României 
aflată într-un 
complicat proces 
de tranzitare, în-
că, de la un tip de 
organizare so-

cială, defunct, la un altul, nu îndeajuns 
cristalizat și viabil, de tip… capitalist. 

Augustin Buzura urmărește atent, într-o 
analiză anatomică (făcută cu bisturiul verbului 
incisiv) toate aspectele politice, culturale, 
sociale ș.a., ce se petrec sub ochii noștri, 
amendând polemic și diagnostical toate stările 
aberante de fapte, cu care se confruntă, 
oferind, dintr-o perspectivă morală, psihana-
litică, dacă doriți, imaginea globală a unei 
mișcării browniene a combatanților în arena 
politică complet viciată, a momentului. 

„Odată cu Revoluția – spune el în Rușinea și 
orfanii comunismului (25 ian. 2009) – mi-am 
dat seama că au venit la putere vinovații. 
Adică tocmai cei care, în adâncul lor, se 
simțeau vinovați că au trădat, că și-au compus 
biografii false, că și-au ucis Binefăcătorul, 
adică tocmai modelul – cel pe care, în reali-
tate, îl invidiaseră. Cei ce înainte luptaseră cu 
adevărat, cei ce refuzaseră să se predea fără 
luptă erau obosiți, aveau nevoie de o pauză de 
respirație (…) Vinovații i-au adus cu ei pe 
incompetenți, pe veleitari, adică pe cei ce nu 
puneau întrebări și acceptau să repete fără 
scrupule întrebările și răspunsurile ce li se 
șopteau (…) Orfanii comunismului care, dacă 
ar fi trăit Răposatul, ar fi devenit membri ai 
Biroului Politic al PCR, s-au transformat peste 
noapte în anticomuniști cu patalama, ba chiar 
într-un fel de procurori naționali (…) Am 
devenit, așadar, lumea celor care strigă mai 
tare, lumea celor ce întrețin ura și prostia”. 

Observațiile scriitorului se referă la 
viața socială, la colapsul economiei („fabricile 
își închid porțile sau își suspendă activitatea 
pe termen nelimitat, leul scade, dar «guvernul 
de criză» nu a produs nici o soluție care să 
vină în ajutorul șomerilor, al greviștilor, al 
profesorilor sau al medicilor/ bătaia e pe 
funcții/” – Ce știa chiar și Stalin), la dezastrul 
din agricultură („s-a neglijat agricultura, 
fostul grânar al Europei importă nu numai 
grâu, ci și ceapă, mere, morcovi, pătrunjel și 
altele, în vreme ce milioane de hectare au 
rămas practic necultivate” – Neantul și 
durerea noastră), dar înainte de toate 
acuzațiile sale au în vedere dezinteresul total 
față de tot ceea ce constituie de fapt sănătatea 
trupească, mintală și spirituală a națiunii: „mi 
se pare înspăimântător faptul că periodic 
trebuie să explici rostul culturii” (Prostia 
frenetică și cultura) pentru că în fapt „cartea, 
școala, cultura nu au nici o legătură cu 
preocupările celor care ne conduc. În prezent, 
pentru a fi cineva e bine să fii mitocan și 
obraznic, om de partid și mai ales «coadă de 
topor»„ (Ce vrea românii). Văzută astfel, zi 
de zi, România oferă o imagine dintre cele 
mai jalnice, Augustin Buzura înțelegând cu 
tristețe că „Uniunea Europeană trebuie să aibă 
și o mahala” (Un fleac. Ne-a ciuruit!) din care 

Cu câinele său preferat, Sven 
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Un scriitor consecvent: AUGUSTIN BUZURA 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Oricât s-ar strădui unii critici imberbi 
să-l scoată azi pe Augustin Buzura din 
peisajul literaturii române, nu vor reuşi. 
Domnia sa îşi are locul său binemeritat, 
obţinut prin romane profunde şi grave privind 
condiţia umană, – romane ce se pot confrunta 
cu oricare din nobeliştii ultimilor zece ani –, 
în care pledoaria sa permanentă pentru adevăr 

şi frumos a rămas 
neschimbată, de la 
prima până la ultima 
sa carte, aceasta 
putând sta cu cinste 
pe blazonul său 
spiritual şi moral, 
indiferent în ce 
perioade au fost 
scrise cărțile sale. În 
plus, orice s-ar zice 
şi s-ar scrie, roma-
nele sale au schim-
bat oameni şi men-
talităţi, fiind printre 
primele care ne-au 
arătat celor care am 

trăit o parte din viaţă înainte de perioada 
postdecembristă (al cărei produs, vrem, nu 
vrem, suntem), când adevărul era văzut ca o 
primejdie ce trebuie evitat, că traiul 
conaţionalilor nu a fost aşa cum au dorit şi l-
au zugrăvit toboşarii şi ţucălarii autorităţilor 
comuniste. El, scriitorul Augustin Buzura, a 
tras un semnificativ semnal de alarmă privind 
direcţia greşită, aproape maladivă, spre care se 
îndrepta societatea românească în acele 
timpuri de grea cumpănă, ajunsă în situaţia de 
a-i fi frică de libertate – cum se exprimă 
ziaristul Adrian Coman din Drumul cenuşii 
(ediţia a doua, editura Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 1992) – ca şi când nimic 
nu ar mai fi fost de salvat pentru ea. În oricare 
regim politic „a te purta cum vor alţii, a 
accepta să intri în forma dinainte stabilită, 
înseamnă a te reduce la o simplă unealtă”, 

zice autorul prin gura aceluiaşi gazetar, iar 
„lumea trebuie, deci, să fie bună pentru toţi, 
nu numai pentru unii”, ori „Nimic mai jalnic 
decât pierderea demnităţii, obişnuirea cu 
umilinţa, cu acceptarea resemnată a prostiei şi 
ticăloşiei”, ei bine, aceste adevăruri nu sunt 
„şopârle banale”, ci ziceri curajoase, pe care 
le-au văzut miile de cititori, sătui de lozinci şi 
fraze goale. Iar îndemnuri şi sintagme de 
genul acesta, foarte greu de afirmat într-un 
regim totalitar (acest accident tragic din 
istoria noastră atât de tulbure), cu cei trei F 
(frig, foame şi frică) intraţi în suflete şi oase, 
se găsesc cu sutele în mai toate cărţile 
ardeleanului nostru. 

Când este vorba de romanul pomenit 
mai la deal, au fost unii care i-au reproşat 
stilul prea livresc (e drept, nu calofil), 
filozofic chiar, uitând că personajele sale – 
vorbesc de intelectuali, gen Adrian Coman 
sau arhitectul Dan Sabin, un alter ego al 
primului, abonatul la suicid – se exprimă după 
ţinută şi rang, nu se pot „produce” aidoma 
miliţienilor de ieri şi de astăzi, nişte agramaţi 
asudaţi cu cefe groase, emblematici, plini de 
aroganţă, cu limbajul adaptat la burtă şi sex, 
întrucât ei cu acestea gândesc, surprinşi 
excelent în carte în exerciţiul funcţiunii; de 
altfel, se ştie că miliţienii şi securiştii au fost 
instrumentele partidului unic, obişnuite să 
sperie, să intimideze, să umilească şi să 
înjosească fiinţa umană. Numai unui 
intelectual rasat – marca Dan Sabin - îi poate 
fi lehamite de modul său de viaţă, de 
compromisurile şi laşităţile de om ratat, 
recunoscute în dialog cu semenii săi, şi de aici 
încercarea de sinucidere, încercare ce va da 
chix, precum şi teoretizările pe seama 
suicidului al cărui antidot nu poate fi decât 
scrisul, un exerciţiu real de supravieţuire, 
paliativ ideal şi împotriva morţii sufletului, 
dându-i curaj, întrucât poate provoca, la 
rândul său, frica celor de care se teme. Şi toate 
acestea pentru că îşi trăieşte cu luciditate 
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inutilitatea, nesuportând mediocritatea, sever 
în primul rând cu el însuşi, ştiind că stăpâna 
vieţii este moartea, deşi, cândva, „a cochetat 
cu nemurirea”. Dialogul lui Coman cu Victor 
Socoleanu, fostul deţinut politic, pregătit 
sufleteşte de moarte (mai lipsea să-şi fi săpat 
mormântul) îi prilejuieşte dezbaterea proble-
mei libertăţii de expresie, a cenzurii, a demo-
craţiei în general, a infirmităţii şi a morţii, şi, 
din nou, a sinuciderii eşuate a amicului 
necăsătorit, Sabin, neîncrezătorul în viitorul 
său, cel care va cunoaşte două iubiri neîm-
plinite: a Corneliei, înainte de gestul regretat, 
şi a Ioanei, după, neajunsă „curvă adevărată”, 
cum se autocaracterizase, deşi trecuse şi prin 
patul inginerului Anton Crişan, care va nego-
cia cu arhitectul renunţarea la ea, lucru care se 
întâmplă din cauza laşităţii sale şi pe care şi-o 
recunoaşte tardiv nevizitând-o nici măcar la 
spitalul unde fusese internată. „Nimic nu mi 
se pare mai jalnic decât a renunţa din laşitate 
chiar şi la dragoste” spune, înfrânt, la finalul 
unei alte înregistrări. 

Un episod important este criza familială 
(întâlnită şi în alte romane, cu alte personaje) 
dintre A. Coman şi soţia acestuia, capricioasa 
Paula, mereu cunoscută şi necunoscută, apro-
piată şi rece, datorită căreia căsnicia se va 
ruina iremediabil, suspiciunea fiind boala care 
îi va îndepărta din ce în ce mai mult. Plecat de 
acasă la rugămintea doctoriţei Victoria Oprea 
în dezlegarea enigmei dispariţiei inginerului 
David Helgomar, Coman are o întâlnire 
neprevăzută cu Ana Maria Şerban (nume fals, 
cum se va dovedi spre sfârşitul tomului), 
femeia care i se va arunca în faţa maşinii cu 
gândul de a-şi pune capăt zilelor. Accidentul 
va fi evitat în ultimul moment, situaţie care îi 
va da prilejul să discute cu femeia, în calitate 
de însoţitoare şi viitoare iubită, vrute şi 
nevrute, dar şi despre bine şi rău, despre 
război şi foamete, laşitate şi curaj, despre 
virtuţi şi nonvalori. Vor întoarce pe toate 
feţele expresia „a face haz de necaz”, spe-
cifică inerţiei autohtone, mai cu seamă în 
regimul comunisto-securist din anii ’80 (să nu 
uităm că prima ediţie a cărţii a apărut în 
1982), când oamenii aspirau spre firesc, 
normalitate, deoarece „firescul” însemna pe 
atunci „să te uiţi în toate părţile, pregătit 
mereu în apărare în faţa unui duşman nevăzut 

sau real, să vorbeşti în şoaptă chiar şi lucrurile 
cele mai banale, fiindcă ţi-e frică nu de ceea 
ce spui, ci de răstălmăciri, dar şi că mai vrei 
să-ţi conservi măcar o fărâmă de suflet, 
puţinul prin care te străduieşti să te deosebeşti 
de alţii” (p.149), adică de spiritul turmei, aş 
adăuga eu. 

De-abia în partea a doua a romanului ne 
dumirim că Helgomar, Zaharia Câmpean şi 
celelalte personaje dispărute (în carte, în urma 
certei cu direcţia minelor) au fost printre capii 
revoltelor împotriva sistemului de pe Valea 
Jiului din 1977, majoritatea trecute în lumea 
umbrelor datorită sârguinţei băieţilor cu ochii 
albaştri, celelalte împrăştiate cu domiciliul 
forţat în cele patru vânturi, pentru a nu li se da 
de urme. Când doctoriţa Victoria Oprea ia pe 
cont propriu căutarea lui Helgo (fostul ei 
iubit), deşi Coman, reprezentantul memoriei 
generale pentru posteritate, intimidat în fel şi 
chip, încercase în zadar să-l găsească prin „15 
localităţi şi 9 mine”, va sfârşi tragic: lovită 
„din greşeală”, într-o parcare, de un camion 
greu, „cu direcţia ruptă”. Aceiaşi „băieţi” au 
grijă să-i bage pe gât lui Coman până şi o 
sosie securistă, care se dă drept Helgomar cu 
scopul de a-l determina să-şi întrerupă 
cercetarea şi interesul pentru viaţa acestuia, 
deoarece adevăratul Helgomar fusese adus de 
ei la stadiul de dement inofensiv care repetă la 
nesfârşit: „Nu bate, ci apără! Pac-pac-pac-pac! 
Fiu-fiu-fiu-fiu-fleoşc!” Mai toate personajele 
se caută parcă să se împlinească, ca şi când ar 
depinde unul de celălalt (mitul androginului 
modern), dar, de fiecare dată, visul lor nu se 
realizează, rămâne o himeră sau se termină 
dezastruos. 

Nu cred că există vreun rând din 
romanele lui Augustin Buzura pe care acest 
autor să-l regrete sau din cauza căruia să 
roşească. Parafrazând cuvintele protagonis-
tului Adrian Coman, din romanul amintit, se 
poate afirma fără tăgadă că acest mare 
prozator român a reuşit să clădească, cu trudă 
şi migală, din cenuşa durerii o lume compli-
cată, vie, reală, din care nu lipseşte nimic, nici 
Dumnezeu, nici Diavolul şi nici consecinţele 
înfruntării lor: mizeria, spaima, degradarea 
sufletească sau întrebările celor târâţi fără voia 
lor în această luptă şi nici strigătul celui 
neumilit de spinii şi batjocura ignoranţei. 
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Între Eros şi Thanatos 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

Doctorul psihiatru, Cassian Robert, 
personajul-narator, protagonistul romanului 
Raport asupra singurătăţii (Editura „Poli-
rom”, 2009), al lui Augustin Buzura, aflat la 
vârsta senectuţii, se retrage la o cabană mon-
tană pentru a scrie, de fapt pentru a amâna 
iminentul sfârşit. 

Spaţiul recluziunii nu-i va oferi însă 
liniştea necesară creaţiei, îi va provoca cobo-
rârea în tenebrele propriului trecut. Reme-
morarea acestuia va fi dureroasă, va recon-
stitui un timp revolut care nu-i va oferi expli-
caţiile necesare lămuririi propriului destin. 

Cassian Robert descinde aici mânat 
imperativ de dorinţa de a scrie: „Voi scrie. 
Este un ordin al întregii fiinţe”. Intenţie îi este 
tutelată de ultimatumul verbului „trebuie”, 

verb des întâlnit în 
volumul său de 
publicistică Bloc-
notes (1981). Sătul 
de „bunăvoinţa nefi-
rească” a celor din 
jurul său, protectori 
cu infirmităţile lui, 
Robert Cassian eva-
dează în acest cadru 
silvan pentru a 
amâna întâlnirea cu 
moartea, pentru a o 
învinge prin cuvân-
tul scris: „Scriu, 

deşi mi-e limpede că nu pot opri deşertul ce 
înaintează rapid, ireversibil”. Schimbarea de 
loc pare o capcană pentru timpul care are o 
altă curgere pentru medicul psihiatru: „Aici, 
între cer şi pământ, între moarte şi viaţă, 
trebuie să descopăr curajul de a trăi, de parcă 
n-aş şti că nu mai am timp”. Robert Cassian 
nu mai are altă alternativă: „Dacă n-aş scrie, 
ce aş face?”. Doctorul este un însingurat, 
cuprins de panică: „Uneori îmi vine să cad în 

genunchi şi să cer amânare sentinţei. De altfel, 
nu am nicio îndoială că scriu, că scriu şi din 
acest motiv”. 

Privirea retrospectivă şi rezumativă a 
parcursului său existenţial nu îl încântă: „Am 
iubit, am urât, am câştigat, dar mai ales am 
pierdut”. Exasperanta situaţie a doctorului 
devine strigăt de disperare: „Scriu şi strig. Nu 
mi-e frică de moarte, nu mi-e frică, nu mi-e 
frică, scriu şi strig”. 

Cioranian, doctorul Cassian Robert 
trebuie să se apere „deopotrivă de viaţă şi de 
moarte”. Greşeala lui fundamentală este că a 
încercat să se „situeze în locul destinului”, 
mai bine zis a crezut că poate sări din destinul 
său, când acesta se apropie de sfârşit. 

Fugind de timp, încercând să-l păcă-
lească pe Thanatos prin scris, Robert Cassian 
cade în „groapa cu lei”, cea a lui Cronos. 

Îngrijitoarea cabanei este tânăra Mara, 
fiica Teodorei, pe care în tinereţe Robert o 
iubise platonic: „Lipsa de curaj, perceptele 
morale prea severe, faptul că nici un moment 
nu am putut să facem abstracţie de ceilalţi, 
frica de complicaţii şi toate neliniştile de felul 
acesta ne-au adus treptat într-un impas 
mizerabil”. Mara, o Cezară eminesciană, este 
oglinda în care Cassian Robert descoperă 
„sentimentul diferit al timpului”. Din perspec-
tiva ei „sfârşitul există doar pentru alţii”. 
Doctorul reia scenariul erotic neîmplinit cu 
Teodora, mama Marei, la început ca o relaţie 
paternală, amintind de comportamentul lui 
Emil Codrescu din romanul Adela al lui 
Garabet Ibrăileanu, şi acesta fiind medic 
psihiatru. Diferenţa de vârstă, dintre medic şi 
Mara, pendularea lui Robert Cassian între 
apolinic şi dionisiac, îl complexează pe prota-
gonistul romanului, îl debusolează. Personajul 
se dedublează, mereu fiind sancţionat de 
„celălalt Cassian”, latura lucidă a fiinţei sale 
care îi „judecă necruţător nu numai faptele, ci 
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Luciditatea eseului şi poezia publicisticii 
 

Cristian VIERU 
 

Este interesant de analizat eseistica sau 
publicistica unui autor care a devenit celebru 
ca romancier. Afirm acest lucru deoarece 
întotdeauna a existat o tendință a receptorilor 
avizați de a avea în vizor doar acel tip de 
scriere care a asigurat notorietatea unei 
personalități, neglijându-i-se astfel celelalte 
segmente ale creației. „Evadarea” unui scriitor 

în alt tip de text 
reprezintă, în mod 
indiscutabil, o do-
vadă a complexității 
sale. 

Unul dintre 
numele importante 
ale peisajului literar 
contemporan este 
cel al lui Augustin 
Buzura, un artist cu 
nebănuite resurse 
scriitoricești, care s-
a remarcat printr-o 
notă originală, dată, 
pe de o parte, de 

luciditatea scriiturii, și pe de alta, de forța prin 
care se aduc în prim-plan destine prin a căror 
dramă s-a transmis un puternic mesaj etic. 

Notorietatea prozatorului tinde să 
domine celălalt tip de scriere, ce-i drept 
concretizat într-un număr mai mic de volume. 
Proza scurtă de debut și numărul mare de 
romane scrise sunt premise ale unei eseistici și 
publicistici de bună calitate. Ne vom îndrepta 
în acest articol atenția spre două titluri apărute 
la mulți ani distanță, dar care au în comun 
această evadare din sfera prozei. Primul dintre 
acestea, Bloc notes, apărut în 1981, ne relevă 
un Augustin Buzura în ipostaza unui veritabil 
eseist, o conștiință lucidă care vorbește despre 
ceea ce este și ceea ce nu este etic în artă, 
despre viitorul literaturii și despre scopul ei 
nobil. Privite azi, ideile volumului pot părea 

utopice sau chiar ușor patetice. De fapt, ele 
aparțin unui veritabil artist care nu crede că 
adevărata literatură trebuie să înceteze a 
exprima frumosul: „Proza nu poate să fie 
altfel decât vremea în care este scrisă: 
complexă. (...) Scriem pentru frumos și 
adevăr, pentru oamenii obișnuiți cu lupta și 
greutățile, care nu se sfiesc să-și recunoască 
greșelile și înfrângerile, spunem adevărul 
pentru a fi mai tari, mai puri, mai drepți.” Iată 
viziunea despre literatură a prozatorului. Este 
aici o încercare a acestuia de a își explica 
propria operă. 

Cartea conține idei curajoase, măiestrit 
curse din cerneală pentru a nu fi supuse 
cenzurii. Voi selecta, în cele ce urmează, un 
exemplu: „Deși absentă din locurile de unde 
se iau decizii, neglijată sau ignorată, 
literatura autentică, vie, adică aceea care 
refuză să fie o anexă a diverselor secte, vector 
al unor idei greu digerabile, depășite, 
sclerozate, (...) continuă să caute cu 
înfrigurare căi noi, punți reale între oameni, 
modalități de a le exprima sufletul, nevoia de 
a nu fi izolați, strigătul, speranța, pentru că 
viitorul nu poate fi o afacere a câtorva 
suverani.” Avem aici un excelent exemplu de 
revoltă a eseistului împotriva regimului care 
subjugă arta. Buzura afirmă că literatura 
unește indivizii, contribuind „substanțial la 
cunoașterea dintre oameni”, iar efectele pe 
care le are asupra conștiințelor sunt durabile. 

Un capitol important al cărții, 
Personajul literar, se constituie într-un fin 
discurs despre relaţiile interumane: „Relaţiile 
dintre oameni sunt tot atât de complicate, de 
uimitoare, precum conexiunile celulelor 
creierului uman.” Astfel, crede eseistul, capa-
citatea prozatorului de a construi personaje va 
face diferenţa între ceea ce înseamnă literatura 
care are un succes rapid, de moment şi ceea ce 
reprezintă adevărata literatură, numită de 
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Buzura „de durată”. Următoarea idee se 
remarcă prin frumuseţea ei, ascunzând 
patriotismul autorului. Un personaj complex 
este acela „capabil să convingă că aparţine cu 
adevărat unui timp şi unui popor”. 

Voi discuta despre un alt capitol ce 
poate să facă obiectul unei didactici de liceu. 
Este vorba despre o fină coborâre în ceea ce 
înseamnă subsolurile realismului. În trei 
pagini se face o lucidă descriere a curentului 
realist. Remarcăm eleganţa scriiturii şi 
profunzimea ideilor. Realismul implică, în 
accepţiunea lui Buzura, o „confruntare 
deschisă cu tabu-urile şi prejudecăţile”. 
Printre toate aceste subcapitole ce reprezintă o 
o teoretizare a propriilor sale scrieri, autorul 
are inserate o serie de întâmplări culese din 
experienţa cotidiană. Acestea par schiţe care 
demonstrează sursa prozatorului. Oamenii din 
viaţa de zi cu zi sunt transformaţi în personaje 
pe care autorul are capacitatea de a le descrie 
în lumini vii, observându-li-se amănunte din 
existenţa lor. Autorul are acea capacitate 
specifică scriitorilor ardeleni de a zugrăvi 
viaţa unui personaj în câteva rânduri. Spre 
exemplu, într-unul dintre texte, se descrie 
destinul unui miner „fără pic de şcoală”, 
infirm, care găseşte soluţia înfruntării 
singurătăţii. El sculptează „obligând lemnul 
să ia forma sentimentelor sale”. În acest 
personaj, crede Buzura, se ascunde „adevă-
rata viaţă, o viaţă trăită fără autorizaţie”. 
Urmează o incursiune prin lecturile care l-au 
marcat pe autor, descrieri de viziuni exprimate 
simplu, fără ascunzişuri, opinii despre ceea ce 
ar însemna tabuul în literatură. Ni se descrie 
rolul pe care psihanaliza îl are în beletristică, 
autorul vorbeşte despre limitele cărţii şi 
trasează coordonatele între care ar trebui să se 
situeze noul roman. 

Unul dintre primele capitole ale acestui 
caiet de autor se încheie cu o concluzie ce se 
poate constitui într-un crez artistic exprimat 
cu o sinceritate lipsită de vreo urmă de 
patetism: „Literatura formează conştiinţe şi 
nu trebuie să încetăm a repeta că soarta 
literaturii de mâine depinde de numărul 
conştiinţelor de astăzi.” 

Cel de-al doilea volum pe care îl voi lua 
în discuţie a apărut anul trecut şi reuneşte sub 

titlul Nici vii, nici morţi editorialele din 
revista Cultura, publicate de Augustin Buzura 
între 2009 şi 2012. Răzvan Voncu surprinde 
în prefaţa volumului în discuţie natura acestor 
scrieri, vorbind de o „gazetărie autentică”. 
Este o carte în care se face o analiză pătimaşă 
a jocurilor politice contemporane, care 
demască anti-românismul sub multiplele lui 
forme. Scrierea unor astfel de articole implică 
asumarea statutului de personalitate publică 
vânată, iar reunirea lor într-un volum 
înseamnă un act de curaj. Fără menajamente, 
publicistul Buzura analizează evenimente 
proaspăt întâmplate, penelul Domniei Sale 
nefiind aplecat spre concesie. 

Legătura între acest volum şi cel 
discutat mai sus este asigurată de luciditatea 
specifică autorului, pe de o parte, dar şi de 
constanta sete de dreptate, pe de altă parte. 
Apărător al valorilor morale, om de cultură cu 
sănătoase principii de viaţă, multe dintre ele 
dobândite în familia de maramureşeni 
autentici în care s-a născut, Buzura nu poate 
rămâne pasiv la nedreptăţile lumii în care 
trăieşte, sancţionând elegant, dar acid, toate 
abaterile de la ceea ce înseamnă moralitate. Se 
amendează corupţia, făţărnicia, adică toate 
atitudinile care sunt în antiteză cu ceea ce ar 
putea să însemne valori ale unei lumi 
normale, în care publicistul ar vrea să trăiască. 

Sunt rânduri pline de amărăciune, de 
durere provocată de neputinţa de a face ceva 
pentru semenii aflaţi în suferinţă. Aruncarea 
de la balcon a tânărului cameraman este 
percepută de Buzura ca un gest ce arată 
„disperarea unui cetăţean lucid care exprima 
cu cea mai mare claritate durerea ţării”. 
Lumea în care trăieşte acest personaj este una 
condusă de legi groteşti, animată de „sconcşi 
intelectuali bine remuneraţi din presa aşa-zis 
independentă”. Suferă din cauza acelor tineri 
care au o atitudine denigratoare la adresa 
propriei ţări, neputându-le înţelege opţiunea. 
Publicistul crede că tehnicile epocii de aur 
încă îşi fac simţită prezenţa. Autorul invocă 
ecranele patriei pline de sfertodocţi, pipiţe şi 
proşti agresivi. Fără a exagera cu nimic putem 
face apropierea acestor note din editoriale de 
proza autorului. Iată o întreagă suită de 
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Augustin Buzura şi complicitatea cititorului 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Până în 1989 nu puţini dintre prozatorii 
români au beneficiat de o „colaborare” cu 
cititorul. Dintre cei notorii sunt/erau şi cei mai 
căutaţi prozatori: D.R. Popescu, Nicolae 
Breban, Augustin Buzura. Coincidenţe sau nu, 
toţi trei ţin de arealul transilvan. Chiar dacă 
s-a născut într-o familie de olteni, D.R. 
Popescu a fost educat şi s-a şcolit în Ardeal. 
Ceilalţi doi provin din fascinantul Maramureş. 
Olteanul ardelenizat şi A. Buzura şi-au 
început studenţia la medicina clujeană, cel 
dintâi părăsind-o după trei ani, trecând la 
filologie, maramureșeanul făcându-şi studiile 
integral la medicină, dar devenind ulterior 
colegi în redacţia revistei Tribuna. 

În 1962, când am descins la Cluj, pentru 
filologie, Augustin Buzura începuse să fie un 
nume cunoscut în mediile culturale, căci 
debutase cu doi ani înainte şi era deja apreciat 
pentru calitatea, problematica textelor sale. 
Aflasem şi eu de el, eu, cel cu orizontul mic al 
provinciei înfundate. Primind cazare la 
căminul de pe Avram Iancu, am aflat că acolo, 
la etajul întâi, este un cabinet medical unde stă 
şi oficiază Augustin Buzura. Aş fi vrut să mă 
îmbolnăvesc de ceva, ca să ajung la el, dar 
eram sănătos tun şi nici n-am avut curajul să-i 
fac o vizită (vezi, doamne) protocolară. Apoi, 
în 1964, când a terminat Medicina, am rămas 
toţi paf, pentru lucrarea sa de licenţă: Cică 
pusese diagnostic clinic tuturor personajelor 
lui Shakespeare. (A fost un procedeu al unui 
celebru psihiatru de la Universitatea 
Humboldt din Berlin care, într-un eseu 
uimitor, încadrase la diferite categorii de 
personalităţi accentuate personaje din 
Flaubert, Dostoievski, Thomas Mann, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Balzac etc. 
Desigur, nu ştiu dacă A. Buzura cunoscuse 
acest studiu, această metodă, dar, în spaţiul 
cultural românesc, am siguranţa că o aplicase 
cel dintâi). 

Ne-am întâlnit apoi sporadic, mai cu 
seamă că o vreme am fost coleg cu soţia sa, 
regăsind-o ceva mai târziu la Editura Dacia 
din Cluj-Napoca. 

Dar să revin la titlu, lămurindu-l. 
Încurajat de dictonul latin „De gustibus 

non disputandum”, mărturisesc că, dintre cele 
şapte romane ale sale (de până acum!), cel 
mai tare m-a tuşat Vocile nopţii (1980). Ca să 
o iau pe scurtătură – vorba unui comentator 
tv. – am să transcriu un segment din opinia lui 
Marian Papahagi despre romanele lui Buzura 
şi care consider că se potriveşte convingător 
pentru romanul acesta. Scriitorul realizează „o 
densă pânză epică, în cuprinsul căreia 
sondajul analitic dus până la cele mai 
profunde straturi ale existenţei, cronica de 
moravuri şi reconstituirea unor destine 
individuale se întrepătrund şi fuzionează 
indestructibil.” 

Mass-media acelor vremuri, ţinută în 
frâu de către cenzura politică, nu îngăduia 
spunerea adevărului despre ce se întâmplă în 
lumea românească, iar cărţile (poezie, proză), 
spectacolele de teatru, filmele trebuiau să 
slujească propaganda comunistă. Treptat însă, 
atât scriitorul abil, cât şi cititorul dornic de 
„şopârliţe” au constatat că pot comunica 
printr-un limbaj subteran. Prozatorii creau 
scene cu o semnificaţie ambiguă, dialogurile 
erau lăsate în aluzivă suspensie. Iar cititorul 
priceput ştia să citească printre rânduri. Se 
crease un fel de complicitate între autor şi 
cititor. 

Aşa a procedat prozatorul Augustin 
Buzura, de aceea romanele lui erau aşteptate 
cu enorm interes. Nu e mai puţin adevărat că 
în această „colaborare” intrau şi o seamă de 
cenzori, a căror onestitate şi probitate 
profesională îi determinau să nu oprească 
drumul cărţii de bună calitate spre tipar şi apoi 
spre librării. 
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Note biobibliografice 
 

Augustin Buzura (n. 22 septembrie 1938, Berinţa, Maramureş) este un psihiatru, prozator şi 
eseist român contemporan, autorul unor scenarii cinematografice. Din 1992 este membru titular al 
Academiei Romane. 

Urmează cursurile pre-universitare la Liceul „Gheorghe Șincai”, actualul Colegiul Național 
„Gheorghe Șincai” din Baia Mare. Absolvă Facultatea de Medicină şi Farmacie din Cluj (1958-
1964). 

Renuţă la profesia de medic psihiatru şi se dedică literaturii. Metodele psihiatrice de 
investigare a conştiinţei umane se vor regăsi în romanele sale. 

Debutează cu volumul de nuvele Capul Bunei Speranțe în 1963. 
A fost redactor la revista Tribuna din Cluj. Din 1990 devine președintele Fundației 

Culturale Române, iar între2003-2004 al Institutului Cultural Român. În prezent este directorul 
revistei Cultura. 

A publicat romanele: 
 Absenții (1970), 
 Orgolii (1974), 
 Fețele tăcerii (1974), 
 Vocile nopții (1980), 
 Refugii (1984), 
 Drumul cenușii (1988), 
 Recviem pentru nebuni și bestii (1999), 
 Raport asupra singurătății (2009). 

I-au fost traduse în franceză următoarele 
romane: 

 Chemin de cendres, tradus de Jean-Louis 
Courriol, Éditions Noirs sur Blanc, 1993; 

 Requiem pour salauds et fous, tradus de 
Marily Le Nir, Éditions Noirs sur Blanc, 2001. 

A mai publicat: 
 Canonul periferiei, ediție îngrijită de Angela Martin, Editura Limes, 2012; 
 Nici vii, nici morți, Editura RAO, 2013. 

Augustin Buzura se oprește în romanele sale din tinerețe asupra dramei intelectualului care 
intră în conflict cu sistemul comunist din lumea academică (Orgolii, Refugii) și în aceste romane 
experimentează din punct de vedere narativ procedeul fluxului conștiinței. 

Următoarele romane sunt mai simple din punctul de vedere narativ, scrise la persoana a 
treia, eroii sunt hermeneuți care doresc să reconstituie evenimente din trecut, întotdeauna 
controversate, cum ar fi cooperativizarea forțată și fenomenul partizanilor și a rezistenței armate 
din munți, revolta minerilor din Valea Jiului și represiunea care a urmat după aceasta. 

Buzura a continuat tematica romancierilor din „obsedantul deceniu” având la dispoziție 
informații mai variate, pe care le culegea uneori intervievând pe cei implicați în evenimente, ca 
un veritabil sociolog. Poate și din această cauză romancierul a fost unul dintre cei mai cenzurați 
în acea epocă, luptându-se cu cenzorii pentru fiecare frază. 

Mai multe producții cinematografice și de televiziune au fost realizate pe scenarii de 
Augustin Buzura. 

 Orgolii (1981, r. Manole Marcus, după romanul omonim); 
 Pădureanca (1987, r. Nicolae Mărgineanu, după o nuvelă de Ioan Slavici); 
 Undeva în Est (1991, r. Nicolae Mărgineanu, după romanul Fețele tăcerii). 

Olimpiu Nușfelean, Augustin Buzura și Horia Bădescu 
 la Baia Mare 
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Fotoalbum 
Augustin Buzura

Augustin Buzura la 2 ani Pe malul Mării Negre, în fața Casei scriitorilor 
de la Neptun 

Alături de familia sa, lara, nepoata, soția Maria-Olimpia, 
Ada, fiica, Daniela Zeca-Buzura, nora și Cristian 

Împreună cu nepotul său, Cristian 

La Washington, pe mal, la Smithonian Folklife Festival Scriitorul suedez Kjell Espmark, președintele Comitetului 
Nobel pentru literatură între 1998 și 2005, Augustin 

Buzura, Angela Martin şi Adrian Pintea 
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Ion BUZAŞI 
 

„Andrei Mureşanu se situează 
 în istoria literaturii noastre 

 ca începător al liricii profetice 
ardelene” 

 
– Domnule profesor, sunteţi unul dintre 

redutabilii exegeţi ai operei lui Andrei 
Mureşanu. Cum aţi ajuns la acest scriitor a 
cărui viaţă şi operă este legată şi de Blaj? 

– În anul 1976 – cred, profesorul meu 
de la Filologia clujeană, Iosif Pervain, mi-a 
propus să mă înscriu la doctorat, sugerându-
mi chiar şi o temă: Presa blăjeană – studiu şi 
indice bibliografic. Deşi cunoşteam o parte 
din publicaţiile blăjene, pentru că frecventam 
Biblioteca Documentară „Timotei Cipariu”, 
iar unele reviste le răsfoisem şi din ele 
conspectasem articole în perioada studenţiei 
clujene, n-am putut să accept cu entuziasm 
propunerea, dar m-am şi ferit de un refuz 
răspicat, pentru că profesorul ne propusese în 
anul universitar 1963/1964 un curs de istoria 
presei româneşti, aşadar pentru domnia sa era 
o temă favorită. Am îndrăznit să propun însă o 
altă temă: Andrei Mureşanu. Profesorul 
Pervain, un foarte bun cunoscător al literaturii 
transilvane, a rămas el de astă dată mirat, 

îndoindu-se că toată 
opera (şi toată acti-
vitatea literară) a 
poetului ardelean ar 

putea oferi material pentru redactarea, după 
toate exigenţele, a unei teze de doctorat. 

– Dumneavoastră aveaţi la aceea dată o 
viziune conturată asupra operei lui Andrei 
Mureşanu? 

– Eu însumi nu aveam atunci o viziune 
amplă şi cuprinzătoare a vieţii şi operei lui 
Andrei Mureşanu, şi, cred că propunerea a 
fost în primul rând emoţională, sentimentală. 
Născut în 1943, pentru mine, Deşteaptă-te, 

Române, cântecul care a însoţit istoria 
românilor de la Revoluţia paşoptistă, era 
cunoscut mai ales din auzite, din cele spuse cu 
o respectuoasă teamă de cei din generaţia mai 
veche. E drept că uneori, aceştia chiar în faţa 
unor elevi neştiutori reconstituiau scene 
memorabile. Neştiutori erau, e drept, sub 
raport informativ istoric şi istorico-literar, dar 
foarte impresionabili. Am mai povestit, astfel, 
că profesorul meu de limba şi literatura 
română din satul natal, Mintiu-Gherlii, un 
învăţător cu certe calităţi de regizor şi actor (a 
şi pus în scenă, cu succes, multe piese de 
teatru, cu elevii săi) ne-a evocat odată, 
puternic romanţat, scena în care Andrei 
Mureşanu a recitat impresionant, electrizant 
imnul său pe Câmpia Libertăţii de la Blaj, în 
3/15 Mai 1848. 

– Momentul acesta se pare că un a avut 
un corespondent în realitate… 

– Scena evocată nici nu se confirmă 
documentar, dar se regăseşte în poemul 
Mureşanu din ciclul Bătrânii al lui Ion Pillat şi 
probabil de acolo o reţinuse profesorul nostru 
şi ne-o prezentase ca pe o pagină de istorie 
literară. Mai târziu am apreciat curajul 
dascălului de a vorbi despre o poezie interzisă 
(din 1948!). La liceul gherlean şi la facultatea 
de filologie clujeană pe care le-am urmat după 
şcoala generală, numele lui Andrei Mureşanu 
era „terra ignota”, şi poate că îl şi uitam, dacă, 
mai târziu, după terminarea facultăţii, câteva 
împrejurări de viaţă nu mi-ar fi stimulat 
interesul afectiv pentru poetul deşteptării 
naţionale. 

Andrei Mureșanu 
150 
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– Aceste împrejurări au fost determi-
nate, probabil, şi de numirea dumneavoastră 
ca profesor la Blaj. 

– Am fost repartizat în 1965, ca profesor 
de limba şi literatura română la Şcolile 
Blajului, unde slujesc, iată, de peste patru 
decenii. În oraşul Şcolii Ardelene studiase, 
timp de 6 ani – Andrei Mureşanu, între 1836-
1838, patru ani în Gimnaziul Superior Greco-
Catolic şi doi ani la teologie. Un profesor din 
generaţia interbelică, preot aşa cum erau 
majoritatea dascălilor Blajului până la nefastul 
an 1948, mi-a împrumutat cărţile unui 
profesor şi istoric literar blăjean, autor al unor 
studii şi monografii de informaţie documen-
tară onestă: Ioan Raţiu. Între ele şi monografia 
despre Andrei Mureşanu, apărută la Blaj, în 
1900. Era teza prin care Ioan Raţiu obţinuse 
doctoratul în litere. Totuşi, numele lui, legat 
de „o poezie interzisă” nu era rostit decât în 
convorbiri particulare. Ţin minte însă, că 
odată, în primii ani de profesorat la Blaj, după 
o petrecere câmpenească la Crucea lui Iancu, 
cu vin bun de Târnave, mai mulţi prieteni am 
coborât pe Hulă, cântând cât ne ţinea gura… 
Deşteaptă-te, Române. A doua zi am trăit cu 
toţii un sentiment de teamă. Dar la puţină 
vreme după înfiinţarea judeţelor, în 1968, s-a 
anunţat vizita conducătorului ţării la Blaj, pe 
Câmpia Libertăţii, aniversându-se 120 de ani 
de la Revoluţia din 1848. S-a cântat atunci, 
după ani de interdicţie dogmatică, imnul 
revoluţionarilor ardeleni paşoptişti, Deşteaptă-
te, Române, cântecul care ne-a însoţit istoria, 
pentru care în vremuri de teroare totalitară, în 
1956, de pildă, după Revoluţia din Ungaria, s-
a făcut închisoare. Am fost atunci martorul 
ocular al unei scene emoţionante. La primele 
acorduri ale imnului, profesori din vechea 
generaţie a Blajului s-au descoperit, iar unii 
dintre ei au lăcrimat. Am avut atunci, dintr-
odată, revelaţia forţei extraordinare a cânte-
cului asupra sentimentului naţional. Să mai 
adaug că viaţa m-a pus într-un fel „pe urmele 
lui Andrei Mureşanu”. Originar dintr-o 
comună de pe valea Someşului Mic, Mintiu-
Gherlii, vedeam, când mergeam marţea la târg 
la Dej, frumoasa statuie a lui Andrei Mure-
şanu, din faţa liceului ce-i poartă numele, 
operă a sculptorului Arthur Vetro. Am 
copilărit verile vacanţelor la Salva, sat din 
Ţara Năsăudului, ţinutul de obârşie al 
Mureşanului. Sunt, aşa cum am spus, profesor 

la Blaj, unde pe Câmpia Libertăţii se aud încă 
„paşii străbunilor” şi unde printre acei bărbaţi 
ai faptei şi datoriei patriotice, turnaţi în bronz, 
străjuieşte şi bustul lui Andrei Mureşanu, 
dăltuit de sculptorul Vladimir Predescu. Apoi, 
după căsătorie, în 1966, îmi petreceam conce-
diile la Săcele, lângă Braşov, de unde este 
soţia mea, Braşovul 
anilor 1838-1850 
marcând perioada 
cea mai rodnică din 
activitatea poetului. 
Aici am vizitat ade-
seori Casa Mureşe-
nilor, am văzut casa 
în care a locuit 
Andrei Mureşanu, 
am privit impună-
toarea statuie a 
poetului, din colţul 
Teatrului de Stat, 
realizată de Virgil 
Fulicea. Sunt desi-
gur argumente afective, dar eu cred că ele au 
fost determinante în pasiunea cercetării vieţii 
şi operei lui Andrei Mureşanu. 

– Să revenim la teza de doctorat despre 
Andrei Mureşanu… 

– Profesorul Pervain a acceptat, m-am 
prezentat la admitere, am reuşit şi m-am 
apucat de lucru. De unul singur, nu cu 
îndrumarea care se pretinde azi conducă-
torului de doctorat, pentru că Iosif Pervain ne 
spusese, doctoranzilor săi, că, de vreme ce ne-
am ales o temă, noi o ştim şi trebuie s-o ştim 
mai bine; conducătorul de doctorat poate da 
numai sugestii în privinţa arhitecturii lucrării, 
a amplificării sau reducerii unor capitole etc. 
Şi munca de documentare era atunci mult mai 
anevoioasă. Căutai în biblioteci şi în fişiere, 
conspectai şi copiai de mână, cu stiloul, cu 
pixul sau cu creionul, zeci de pagini, docu-
mente, studii, corespondenţă, poezii etc. Pe 
parcursul documentării mi se lămurea în 
minte şi planul lucrării, care, evident, a suferit 
modificări faţă de cel susţinut la admiterea la 
doctorat în 1978. Am susţinut examene 
parţiale, referate, am publicat în presa literară 
(în Viaţa Românească, România literară, 
Steaua, Tribuna, Transilvania ş.a.) fragmente 
şi capitole din viitoarea teză de doctorat 
Andrei Mureşanu, pe care, din păcate, nu am 
mai finalizat-o, aşa cum mi-aş fi dorit, cu 
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profesorul cu care am început să lucrez şi care 
mă invitase la doctorat. Iosif Pervain se 
îmbolnăvise şi în mai 1982 a trecut la cele 
veşnice. Mi-am susţinut doctoratul în 1982, în 
iunie, în faţa unei comisii, prezidată de 
profesorul Eugen Todoran de la Universitatea 
din Timişoara. Conducătorul tezei, aşa cum se 
menţionează pe pagina de titlu a tezei, este 
profesorul Gavril Scridon, un năsăudean 
cumsecade şi cercetătorul pasionat al vieţii şi 
operei lui George Coşbuc. Din comisie mai 
făceau parte Octavian Schiau, pe atunci 
decanul Facultăţii de Filologie din Cluj şi d-na 
Livia Grămadă, autoarea unei meritorii ediţii 
din publicistica lui Andrei Mureşanu. 

– Un doctorat se încheie, de regulă, cu 
publicarea unei cărţi temeinice, prin care 
autorul aduce un punct de vedere original 
asupra temei abordate. 

– M-am străduit aşadar să public teza de 
doctorat, oferind-o mai întâi editurii Dacia, 
unde a zăcut câţiva ani, apoi editurii Albatros, 
de la care am avut promisiuni ferme de 
publicare, dar n-a fost să fie, şi în cele din 
urmă, la sugestia scriitorului Ion Brad, 
eminent absolvent al Şcolilor Blajului şi 
autorul atâtor pagini de evocare, în proză sau 
în versuri a Micii Rome, am trimis-o Editurii 
Eminescu din Bucureşti, al cărui director era 
criticul şi istoricul literar Valeriu Râpeanu. 
Am aşteptat şi un moment comemorativ – în 
1988 se împlineau 125 de ani de la moartea 
lui Andrei Mureşanu. Numai că în noiembrie 
1988 se întâmplase Revolta anticomunistă a 
muncitorilor de la Braşov, şi cântecul 
Deşteaptă-te, Române, devenise din nou, nu 
chiar interzis, dar indezirabil. Cartea a apărut 
totuşi în toamna anului 1988, cu o săptămână 
sau două înaintea revoltei muncitorilor 
braşoveni, eram la Bistriţa la un simpozion 
comemorativ Andrei Mureşanu, alături de 
Ioan Alexandru, actorul Dan Nasta, Mircea 
Gherman, muzeograful de la Casa 
Mureşenilor şi descendent al Mureşenilor, la 
invitaţia profesorului şi cărturarului Ioan Ilieş. 
În timpul simpozionului, poetul Olimpiu 
Nuşfelean, care lucra atunci ca ziarist, mi-a 
adus câteva exemplare şi din monografia 
Andrei Mureşanu, apărută la Editura 
Eminescu, cu o copertă foarte frumoasă de 
Tudor Jebeleanu şi ediţia de Poezii. Articole, 
apărută la Editura Minerva, în seria „Arcade”, 

la care am alcătuit selecţia textelor, postfaţa şi 
bibliografia. 

– Cunoscându-vă, domnule profesor, aş 
spune că Andrei Mureşanu a devenit pentru 
dumneavoastră o obsesie istorico-literară. 

– Din 1988 şi până azi, deci de aproape 
două decenii, am continuat să public articole, 
studii, ediţii şi cărţi despre Andrei Mureşanu, 
care a devenit un fel de obsesie istorico-
literară a mea. Văd, pe coperta a IV-a a unei 
cărţi apărute în acest an aniversar, 2006, – 190 
de ani de la naşterea lui Andrei Mureşanu, că 
am publicat – în acest răstimp de 18 ani, 17 
ediţii şi cărţi consacrate „poetului deşteptător” 
cum îl numea Ioan Alexandru. Cele mai multe 
în acest an aniversar, unele reluate şi amplifi-
cate, altele dezvoltând capitole din mono-
grafia de început. 

Iată, în 1996 – am reluat capitolul 
dedicat imnului Deşteaptă-te, Române (Un 
răsunet), nemuritoarea sa poezie, i-am urmărit 
destinul în conştiinţa patriotică românească şi 
ecourile, influenţele, prin posibile filiaţii în 
lirica patriotică românească, printr-o serie de 
paralele literare (Alecsandri, Coşbuc, Şt. O. 
Iosif, Alexei Mateevici, Grigore Vieru), 
precum şi confluenţe cu alte imnuri naţionale 
(Marseilleza, Talpra magyar etc.), şi am 
publicat la Editura Didactică şi Pedagogică, în 
colecţia „Akademos”, Andrei Mureşanu. 
Biografia Imnului naţional. 

În acest an am amplificat şi acest volum 
şi am publicat la solicitarea Primăriei 
municipiului Bistriţa, Andrei Mureşanu. 
Statuia unui imn. La împlinirea a 155 de ani 
de la Revoluţia din 1848 am amplificat 
comentariul poeziilor „mureşene” despre 
revoluţie şi am tipărit o culegere de studii şi 
articole – Andrei Mureşanu – Poetul 
Revoluţiei de la 1848, Editura Altip, Alba 
Iulia, 2003. Dar cel mai rodnic an s-a dovedit 
acest aniversar 2006 – 190 de ani de la 
naşterea lui Andrei Mureşanu, când am 
publicat şase cărţi sau ediţii despre (şi din) 
opera poetului: Andrei Mureşanu – poetul 
deşteptării naţionale şi Alexei Mateevici – 
poetul limbii materne, Antologie şcolară. 
Editura Dacia, - seria „Didactica”, Pagini 
vechi şi noi despre Andrei Mureşanu (în 
colaborare cu Vasile Iuga de Sălişte, Editura 
„Dragoş-Vodă”, Cluj-Napoca), Andrei 
Mureşanu. Statuia unui Imn, Bistriţa, 2006; 
Andrei Mureşanu – Poetul tribun, omagii 
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lirice. Poezii închinate lui Andrei Mureşanu, 
Editura Astra, Dej, 2006; Andrei Mureşanu, 
Publicistică, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2006, M. Eminescu, Andrei Mureşanu, Blaj, 
2006. Câteva cuvinte despre fiecare: 

Prima, antologia şcolară, Andrei 
Mureşanu – Alexe Mateevici se bazează pe o 
paralelă literară: ambii poeţi sunt autori ai 
unei singure poezii: aşa cum Deşteaptă-te, 
Române (Un răsunet) a eclipsat restul operei 
lui Mureşanu, Limba noastră a eclipsat creaţia 
poetică a lui Alexei Mateevici; poezia lui 
Andrei Mureşanu – un summum al 
sentimentelor patriotice şi demnităţii 
naţionale, poezia lui Alexei Mateevici este cea 
mai frumoasă între odele, nu puţine, închinate 
limbii române; ambele au devenit după 1990 
imnuri naţionale. Poate, cea mai dragă dintre 
aceste cărţi îmi este Pagini vechi şi noi despre 
Andrei Mureşanu, legată direct şi în sensul 
amintit la începutul acestor însemnări, de 
munca de documentare şi elaborare a tezei de 
doctorat. În dosarele mele s-au adunat de-a 
lungul anilor sute de pagini de istorie şi critică 
literară consacrate vieţii şi operei lui Andrei 
Mureşanu. M-am gândit că ele ar putea alcătui 
o carte de felul celor apărute cu mai mulţi ani 
în urmă la Editura Eminescu în seria 
„Interpretat de…”. Dar mai cuprinzător şi mai 
potrivit mi s-a părut titlul Pagini vechi şi noi 
despre Andrei Mureşanu, care ordonate pe 
capitole (Biografice, Portrete, studii, sinteze, 
Capodopera lui Andrei Mureşanu, 
Publicistica, În istoriile literare, În conştiinţa 
posterităţii) alcătuiesc o monografie sui 
generis Andrei Mureşanu. Se publică pagini 
inedite – prima teză de doctorat consacrată lui 
Andrei Mureşanu, datorată lui Valeriu 
Branişte şi susţinută la Budapesta, în 1891; 
cutremurătoarea mărturisire a lui Axente 
Sever despre cauzele morţii lui Andrei 
Mureşanu: se publică studii şi articole 
acoperite de uitare în paginile unor publicaţii 
greu accesibile cercetătorului, dar care sunt 
contribuţii de primă mână la exegeza vieţii şi 
opera lui Andrei Mureşanu, pagini semnate de 
G. Bariţ, Iacob Mureşianu, Aron Densuşianu, 
G. Coşbuc, Ion Pop Reteganul, Olimpiu 
Boitoş etc. Capitolul despre Deşteaptă-te, 
Române nu omite controversele în legătură cu 
muzica imnului, aşa cum florilegiul critic de 
la sfârşit statuează locul lui Mureşanu în 
istoria literaturii noastre ca începător al liricii 

profetice ardelene. În întregul ei, masiva carte, 
de peste 500 de pagini, cu o iconografie 
bogată şi reverberantă, este un compendiu de 
istorie literară, cuprinzând principalele 
monografii, studii şi articole despre Andrei 
Mureşanu, conceput polifonic, după tehnica 
romanului modern, a „personajelor reflectori”, 
cu voci şi opinii diferite. 

Cât priveşte cartea apărută la Dej şi 
înmănunchind poezii închinate lui Andrei 
Mureşanu, ea este o reluare, adăugită, a unei 
broşuri intitulată Andrei Mureşanu. Preot 
deşteptării noastre, semnelor vremii profet şi 
apărută în 1991, tot în oraşul de pe Someş. 
Profesorul Dan Mârza edita, după revoluţie, 
câteva publicaţii (Libertatea, Gazeta someşană 
etc.) la care mi-a cerut colaborarea, şi apoi 
înfiinţând o editură mi-a cerut o carte despre 
Andrei Mureşanu. I-am oferit o broşură 
cuprinzând în prima parte câteva din cele mai 
cunoscute ode închinate lui Andrei Mureşanu, 
iar în partea a doua, pe care am intitulat-o 
Andrei Mureşanu în bronz şi piatră am 
reprodus busturile şi statuile ce-l înfăţişează 
pe acest „preot al deşteptării noastre”, 
aflătoare în inima unor oraşe transilvane: 
Bistriţa natală, Blaj, Braşov, Sibiu, Dej. În 
acest an am adăugat multe alte poezii ce-l 
omagiază pe Andrei Mureşanu şi poezia sa, 
demonstrând că, după Eminescu, autorului 
imnului Deşteaptă-te, Române i s-au închinat 
cele mai multe ode în poezia românească. 

Din această carte am desprins 46 de 
pagini, cuprinzând poeziile lui Eminescu, 
poeme şi evocări dramatice al căror erou este 
Mureşanu, sau versuri inspirate din poezia sa 
şi am publicat la Blaj o ediţie Eminescu, unică 
în felul său, pentru că reuneşte între copertele 

Casa Memorială Andrei Mureșanu din Bistrița 
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ei tot ce a scris autorul Luceafărului despre 
Andrei Mureşanu. Câteva versuri-autoportret 
le-am aşezat ca motto la prima parte a 
monografiei mele Andrei Mureşanu, Omul: 
„Prea bun pentru-a fi mare, prea mândru spre-
a fi mic –/ Viaţa-mi, cum o duce tot omul de 
nimic,/ Supus doar ca nealţii la suferinţe 
grele,/ Unind cu ele ştirea nimicniciei mele”. 
Am reprodus toate cele trei versuri succesive 
ale poemului dramatic Mureşanu (I, 1869, II, 
1872, III, 1876), pentru că în înfruntarea cu 
Anul 1848, care prezice funest moartea 
poporului român, Andrei Mureşanu rosteşte 
răspicat încrederea sa în puterea de viaţă a 
naţiunii române. Aici, în aceste fragmente se 
conturează profetismul poeziei lui Mureşanu, 
personajul însuşi având în viziunea sa ceva 
din proorocii Vechiului Testament: „Strâmt 
este al tău spaţiu şi secolii sunt largi!/ Nu văd 
eu cum în cercu-ţi, sărman nebun, te spargi?/ 
Nu văd eu cum în cercu-ţi, nebun, te 
zvârcoleşti,/ Ca o naţiune-ntreagă din zboru-ţi 
s-o răpeşti?/ Trecut-au secoli negri, cu coasele 
de foc,/ Cosit-au generaţii… Naţiunea stă pe 
loc!/ Trecut-au Nordul rege, cu aripa-i de ger,/ 
Românul stă în locu-i, cu muntele de fier!/ Şi-
n planu-Eternităţii românii-s un popor/ Cum e 
un soare numai prin mările de nor,/ Cum e-un 
principiu numai în firele adânci,/ Cum sînt în 
fundul mării tari creştete de stânci.” 

– Prin volumul Publicistică, apărut 
recent, aduceţi o notă inedită asupra lui 
Andrei Mureşanu. 

– Prin ediţia de Publicistică (Editura 
Eikon, 2006) se încearcă o schimbare asupra 
imaginii lui Mureşanu, în istoria literară 
actuală. Adică, se propune şi o faţă mai puţin 
cunoscută – aceea a gazetarului, pentru a veni 
în sprijinul unei judecăţi critice formulate de 
Şerban Cioculescu care la apariţia volumului 
Andrei Mureşanu Reflexii, ediţie îngrijită, 
prefaţă, note şi glosar de Livia Grămadă, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, seria 
„Restituiri” scria că „a fost unul dintre 
publiciştii cei mai însemnaţi ai timpului său”, 
adevărat educator naţional. Ziaristica lui 
Andrei Mureşanu a rămas îngropată în 
coloanele Gazetei de Transilvania, ale Foii 
pentru minte, inimă şi literatură şi, mai ales, 
ale Telegrafului Român, aproape trei pătrare 

de veac şi se cuvenea o restituire a ei. 
Începutul l-a făcut istoricul Ioan Lupaş care a 
publicat în 1925 în colecţia „Memoriile 
Academiei Române” un studiu despre 
ziaristica lui Andrei Mureşanu, urmat de o 
antologie din articolele sale, preluate din 
publicaţiile amintite. În 1963, la centenarul 
morţii lui Andrei Mureşanu, D. Păcurariu şi 
Mihai Zamfir ne-au dat o ediţie de Poezii şi 
Articole, reproducând aceleaşi articole ca în 
selecţia lui Ioan Lupaş. Mai cuprinzătoare este 
ediţia din 1977 a profesoarei clujene Livia 
Grămadă, intitulată Reflexii. În 1988, la 
Editura Minerva am publicat, în seria 
„Arcade” o ediţie de Poezii. Articole, în care 
reproduceam pentru secţiunea de publicistică, 
ediţia Liviei Grămadă, cu unele mici 
modificări. Ediţia din acest an, pe care am 
publicat-o la Editura Eikon este mai bogată în 
sensul că ea cuprinde şi unele „pagini 
regăsite”, Andrei Mureşanu, conform unui 
obicei al epocii semnând cu iniţiale, sau 
nesemnând unele articole; apoi am reprodus 
pagini dintr-o frumoasă carte de pedagogie 
Icoana creşterii rele, o adaptare a unei scrieri 
pedagogice germane, pe tema educaţiei în 
familie, frumos povestită, într-un stil 
colocvial, cu mici istorioare morale, nişte 
parabole, pe care Mureşanu le şi comentează 
în final, subliniind greşelile făcute de părinţi. 

Aş adăuga că în această toamnă, în luna 
noiembrie, nu am refuzat nici o invitaţie; am 
fost solicitat de România liberă, de gazetele 
bistriţene să consemnez prin articole 
aniversarea lui Andrei Mureşanu; am fost 
invitat la prezentarea cărţilor amintite la Cluj, 
Bistriţa şi Dej sau la simpozioane aniversare. 

– După atâtea cărţi, studii şi articole 
despre Andrei Mureşanu, veţi pune punct 
scrierilor şi cercetării vieţii şi operei lui 
Andrei Mureşanu? 

– Am satisfacţia unui bilanţ rodnic, 
concretizat în cărţi, articole, conferinţe, 
expuneri. În ce mă priveşte am spus cam tot 
ce aveam de spus despre poetul atât de drag 
ardelenilor de odinioară şi cam tot ce am ştiut. 
Ar mai fi de scris, din parte-mi, o biografie 
documentară, sau, dacă m-ar ajuta condeiul, o 
viaţă romanţată a lui Andrei Mureşanu. 

 
Interviu realizat de Ion MOLDOVAN
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O propunere greu de ignorat 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

La prima vedere, volumul lui Călin 
Crăciun, Etnocritica (Editura Paralela 45, 
2013), ar fi o reluare în seamă a specificului 
naţional în literatură, prin propunerea unui 
criteriu etnic în demersul evaluării. În rea-
litate, autorul ambiţionează la mult mai mult, 
cu o finalitate limpede în spaţiul esteticului. 
Metodic până aproape de didacticism – în 
sensul de virtute! –, el îşi organizează întregul 
discurs pornind de la o clarificare a 
conceptului în jurul căruia clădeşte, drept 
pentru care îl supune mai multor perspective, 
pentru o conturare mai fermă, lipsită de 
tentaţii speculative, fără să elimine însă 
relativitatea, ceea ce îi permite o mai bună 
mobilitate. Apoi, în partea a doua, oferă un 
model de punere în practică, printr-o privire 
sintetică asupra evoluţiei literaturii române, cu 
aplicarea conceptului propus. 

Să vedem mai întâi ce sens dă Călin 
Crăciun noţiunii de etnocritică. După ce trece 
în revistă forme diferite de raportare de-a 
lungul vremii la conceptul de „literatură 
naţională” (încă din sec. al XVIII-lea), în 
forme de o mare diversitate, ţine să sublinieze 
influenţa „căutărilor ideatice” ale societăţii, 
determinate istoric şi geografic, asupra 
individului creator devenit expresie artistică a 
epocii sale. Cum este logic, o literatură 
marcată de specificul naţional generează şi o 
critică răspunzând aceloraşi repere. Autorul 
nu este un exclusivist şi nu exagerează rolul 
criticii pe criterii etnice, ceea ce ar putea 
conduce uşor la abordări deviante. Admite că 
anumite naţiuni (cum este cea americană) nu 
s-au constituit pe criterii etnice, deşi au 
dezvoltat o literatură puternică, nu lipsită de 
un specific. Tradiţiile culturale care se 
formează şi se afirmă îndreptăţesc şi ele 
accesul la „etno”. El spune că o componentă 

esenţială a etnocriticii este „modul ei de lucru 
în tentativa de a identifica mai judicios forţele 
ideatice care concură la configurarea dimen-
siunii estetice”. (Op. cit., p. 32) Aşadar, auto-
rul percepe etnocritica precum o modalitate 
modernă identificând componenta etnică în 
valoarea estetică a operei literare. Este atent 
ca fenomenele din 
literatură să le situ-
eze mereu într-un 
context universal. 

Având în ve-
dere literatura româ-
nă, autorul propune, 
din perspectiva et-
nocriticii, trei com-
ponente esenţiale ale 
fondului spiritual: 
una arhaică, alta oc-
cidentală şi, în sfâr-
şit, o alta balcanică. 
Acestea ar forma un 
întreg şi ar interacţiona în interiorul lui în aşa 
mod încât ar izbuti să contureze o componentă 
estetică, destul de greu de identificat într-o 
altă modalitate. Este necesar să observăm că 
literatura naţională este considerată o 
manifestare a limbii, fără să cadă în capcana 
unei definiri exclu-
siv lingvistice. Rela-
tivitatea afirmaţiilor 
este adusă mereu în prim plan, ca o expresie a 
flexibilităţii întregului demers. 

În privinţa componentei arhaice, Călin 
Crăciun ţine să facă delimitările semantice 
necesare pentru a nu confunda folcloricul cu 
arhaicul sau creştinismul cu aceeaşi noţiune, 
în sensul acceptat pe bună dreptate de autor. 
Relaţia cu miticul este şi ea analizată cu 
luciditate. Multitudinea problemelor abordate, 

Eveniment 
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nu într-o simplă îngrămădire, ci cu 
convergenţă spre problematica bine desenată a 
cărţii, sunt de natură să facă din cititor un 
părtaş la explorarea unui domeniu în care 
deschiderile invită la exprimare, la dialog, la 
completări. Stilul criticului este unul atractiv 
şi antrenant, fără să facă rabat rigorii 
ştiinţifice, dar ademeneşte ca stil, de parcă ar 
fi pe cale să se întoarcă la arhetipala structură 
a povestirii. 

Preocuparea autorului pentru miturile 
esenţiale ca forme ale arhaicului, dar şi pentru 
misticul care ajunge să fie formă a miticului 
merge spre textele literare cu o fină observaţie 
a detaliului ce devine uriaş prin semnificaţie şi 
care altfel nu prea ar fi luat în seamă. Iată cum 
comentează un episod din Pădurea 
Spânzuraţilor de Liviu Rebreanu: „Ne 
amintim că privirea împăcată a osânditului şi 
apoi discuţia tulburătoare cu noul comandant, 
Klapka, i-au zguduit oarecum lui Apostol 
convingerile. Întors de la execuţie în odaia de 
campanie încearcă să reia activitatea obişnuită 
de oştean. E însă iritat de obiceiul lui Petre, 
ordonanţa, de a cânta, lucru nepotrivit 
ostaşului, care şi cântecul ar trebui să-l 
execute la comandă. Iritarea apare deci 
firească în cazul unui ofiţer încă zelos. Şi 
totuşi jelania melodiei îi pătrunse în creieri 
încât, recunoscând cântecul de la noi, intenţia 
de a-l întrerupe se stinse odată cu deschiderea 
gurii. (…) Renunţarea subită de a întrerupe 
cântecul de la noi şi acea ascuţire a percepţiei 
auditive sub impulsul versului românesc sunt 
semne că, în structura adâncă, lui Apostol i se 
revendică apartenenţa la neamul creator al 
doinei” (Op. cit., p. 183). Călin Crăciun 
amplifică semnificaţia episodului, a detaliilor 
şi transformă totul într-un element dinami-
zator, din perspectiva valorilor spirituale ale 
etnicului, care pun în mişcare transformările 
din conştiinţa lui Apostol Bologa. 

Se înţelege că un asemenea câmp de 
discuţii este generos, ispititor, dar şi primej-
dios în acelaşi timp, dacă luăm în seamă 
deturnările care le-ar putea isca oricând. În 
acest sens, componente ale miticului am fi 
ispitiţi să găsim şi în scrierile unor autori 
ardeleni din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, aflaţi sub influenţa unui curent de 

dimensiuni europene, cel numit mitologizant, 
iscat de fraţii Grimm şi „plantat” la noi de 
Atanasie Marienescu, cu adepţi de tot felul, 
printre care şi Coşbuc. Dintr-o altă pers-
pectivă, Roland Barthes în Mythologies 
(Editions du Seuil, 1957) dă o altă dinamică 
noţiunii, îi flexibilizează reperele şi o prezintă 
ca un fenomen de actualitate, pornind de la 
vocaţia fiinţei umane pentru mitizare. Autorul 
Etnocriticii, în schimb, nu se lasă furat de nici 
un fel de ispită, ştie foarte bine ce vrea şi nu 
riscă asemenea dialoguri care ar putea naşte şi 
„rătăciri”, în ciuda faptului că nu poate fi 
acuzat de o rigiditate a discursului critic. 
Tocmai de aceea, dă mai mult credit arhai-
cului provenind dinspre literatura populară şi 
redimensionat în proza cultă, aşa cum se 
întâmplă de pildă în nuvela Copil schimbat de 
Pavel Dan, exemplificare ce îi aparţine. 

Componenta occidentală a literaturii 
române, am fi ispitiţi să spunem vocaţia occi-
dentală, o identifică de timpuriu, la Dosoftei şi 
Costache Conachi, la cronicarii şcoliţi în 
Polonia sau chiar mai devreme, ţinând cont de 
un suport bibliografic pe care, în mod fericit, 
îl foloseşte din plin. Mă refer la excelentul 
studiu al lui Gheorghe Perian, Antologia 
poeziei naive româneşti din secolul al XVIII-
lea (Editura Limes, 2006), printre altele. 

Cât despre componenta balcanică a 
literaturii noastre, destul de des discutată de 
altfel, Călin Crăciun insistă asupra originii ei 
citadine şi afirmă că ea a creat un homo 
duplex ce ţine deja de specificitatea noastră. 
Lăudabil este faptul că intrând într-o 
asemenea problematică, criticul nu ocoleşte 
vocile care s-au făcut cunoscute prin poziţia 
diferită ce au avut-o în privinţa temei. Aşa se 
face că citează numeroşi autori, printre care: 
George Călinescu, Mircea Muthu, Eugen 
Negrici, Mateiu Caragiale, Ion Barbu, 
Constantin Ciopraga. Important şi incitant 
pentru cititor este faptul că nu avem de-a face 
cu referiri la studiile celor amintiţi doar din 
perspectiva consolidării unor argumente, ci se 
realizează de fapt un dialog destul de viu. 
Acest lucru se vede, printre altele, şi prin 
faptul că printre autorii menţionaţi sunt unii 
care nu susţin balcanismul românesc (Eugen 
Negrici), cu argumente solide din perspectiva 
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lor. De aceea, dialogul nu este un cântec la 
unison, ci primeşte uneori accente polemice, 
cum ar fi în privinţa lui Constantin Ciopraga: 
„Se vede prea bine în citatul anterior că pe 
unii autori, pe care nici măcar nu-i numeşte, 
înscrişi în mod inerent într-un orizont literar 
consonant spiritului balcanic îi plasează 
automat în seria minorilor. Pentru a fi major, 
deci, ar fi necesară adoptarea atitudinii 
respingătoare, a ironiei cathartice, dacă nu a 
sarcasmului. De asemenea, paginile cărţii lui 
Constantin Ciopraga (Personalitatea litera-
turii române, Institutul European, Iaşi, 1997, 
n. n.) oferă indicii certe ale unui etnicism ce 
mizează pe energia spirituală a sintezei daco-
romane. Astfel, folclorul românesc îi apare 
criticului preponderent tributar mithosului 
geto-dacic, dar îi recunoaşte şi elemente mult 
mai vechi, în timp ce literatura cultă o 
consideră marcată iniţial de modelele italiene, 
pentru ca apoi să se impună cele franceze şi 
germane, mai întâi aflate într-o concurenţă 
oscilantă, iar mai târziu câştigul de cauză să 
fie acordat Franţei datorită resurecţiei spiri-
tului latin.” (C. Crăciun, Op. cit., 139) Este 
nevoie să recunoaştem că spiritul polemic al 
lui Călin Crăciun nu este unul pasional şi 
corosiv, ci se subordonează fermităţii discur-
sului critic, ironia fiind una subtilă, ce ţine de 
rafinament. 

Metodic, după clarificările teoretice, 
criticul trece în revistă principalele etape ale 
evoluţiei literaturii române, din perspectiva ce 
o propune. Aşa se face că vede în vremea 
cronicarilor un amestec de balcanism şi occi-
dentalism, cu tendinţe de accentuare a celei de 
a doua componente. Mi de pare importantă 
afirmaţia criticului cum că occidentalizarea, 
chiar şi aceea manifestată în Transilvania prin 
tendinţele latiniste, nu este o „găselniţă”, ci o 
redescoperire a unor dimensiuni spirituale 
uitate. 

Dialogul critic cu George Călinescu şi 
Nicolae Manolescu referitor la începuturile 
lirismului românesc marchează aceeaşi fermi-
tate a argumentului în favoarea ipotezelor 
avansate, însoţită paradoxal de delicateţea 
tonului polemic. Fără îndoială că merită 
atenţie fiecare pagină din acest coup d’oeil 
asupra devenirii literaturii române, în primul 

rând pentru prospeţimea discursului, pentru 
capacitatea de a schimba perspectivele, chiar 
dacă nu avem de-a face mereu cu noutăţi. Aş 
menţiona în acest sens modul în care relevă 
reflectarea componentelor spiritului românesc 
în teoriilor lovinesciene care au marcat 
frământările perioadei interbelice. În acelaşi 
timp, am rezerve faţă de prezentarea prolet-
cultismului ca „rătăcire” doar. Cred că a fost 
mult mai mult şi mult mai grav, iar autorul dă 
dovadă de prea multă eleganţă, fără să fie 
cazul. Asta pentru că literatura proletcultistă a 
însemnat, pe lângă o mână de cunoscuţi autori 
care au făcut pactul cu diavolul, numeroşi 
scriitori avangardişti, în primul rând, care au 
considerat că a sosit momentul împlinirii lor, 
iar abia apoi au fost nevinovaţii pălmaşi luaţi 
de la strung, eventual alfabetizaţi, iar apoi 
făcuţi scriitori, cu concursul esenţial al 
primelor două categorii. 

Al cincelea capitol al cărţii se intitulează 
Relaţia cu estetica şi este unul necesar pentru 
a poziţiona componentele etnocriticii – putând 
fi interpretate şi extraestetic – faţă de prin-
cipiul dominant pentru orice creaţie artistică. 
Oricare cititor interesat de un astfel de volum 
aşteaptă până la urmă răspunsuri întregi, vrea 
să ştie cât de strânsă este relaţia etnocriticii cu 
estetica şi în ce măsură etnocritica stimulează 
punerea în valoare, împlinirea dimensiunilor 
estetice ale textului literar. Conştient de ase-
menea aşteptări, autorul precizează: „Acesta 
este motivul opţiunii pentru instituirea unui 
domeniu distinct, care să facă din literatura 
naţională obiect de studiu, subordonat însă 
principiilor esenţiale ale criticii literare, care 
sunt reductibile – reafirm – la căutarea dimen-
siunii estetice pe cale hermeneutică.” (Op. cit., 
p. 381) 

Într-o cronică pe care i-o dedică în 
revista Vatra (nr 6-7, 2013, p. 45), criticul 
Gheorghe Perian insistă asupra flexibilităţii şi 
independenţei în gândire a lui Călin Crăciun, 
în raport cu istoricii şi criticii literari pe care îi 
citează, de unde şi o permanenţă a spiritului 
polemic. Extrem de rafinat, am adăuga noi, 
dar nu lipsit de fermitate. Pe bună dreptate, 
domnia sa încheie spunând că „avem în faţă 
un debut remarcabil, unul dintre cele mai 
bune din ultimii ani.” Este o constatare ce îi 
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Măştile poetului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Ce-mi propusesem să fac era să aşez 
oglinda vieţii lui în faţa istoriei pe care o 
traversase şi apoi să redau felul în care istoria 
aceasta, privită în oglinda vieţii sale, era 
retrimisă către noi”. 

(Gabriel Liiceanu) 
 

Primul meu contact cu poezia lui Mircea 
Ivănescu nu a fost urmat de o rodnică pasiune 
pentru lirica lui. M-am apropiat mai mult de 
versurile sale citind paginile pe care criticul 
literar Eugen Simion i le consacră în volumul 
Scriitori români de azi (Editura „Cartea 
românească”, 1978). Declicul plăcerii lecturii 
poeziilor lui Mircea Ivănescu s-a produs, în 
ceea ce mă priveşte, după lectura prefeţei „În 
poezie nu ai voie să minţi”, semnată de 
Gabriel Liiceanu la volumul poetului Cele 
mai frumoase poezii (Editura „Humanitas”, 
2012), dar mai ales a dialogurilor acestuia cu 
poetul, adunate în volumul Măştile lui M. I. 
Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea 
Ivănescu (Editura „Humanitas”, 2012). 

Dialogurile lui Gabriel Liiceanu cu 
autorul lui Mopete luminează multe sensuri 
ale poeziilor sale. Gabriel Liiceanu îl 
consideră pe poet ca făcând parte din 
categoria „oamenilor monument”, depozitari 
de memorie, biografia lor a „înmagazinat 
istorie” salvând „comunitatea de la naufragiul 
uitării”. 

Intenţia lui Gabriel Liiceanu de a afla în 
Mircea Ivănescu un „mărturisitor” al unei 
istorii revolute reuşeşte doar parţial, parte-
nerul său de dialog fiind „înşurubat tenace în 
propriul destin individual”, după cum va 
constata el curând. Se câştigă însă enorm în 
conturarea unui destin literar care s-a 
„prelins” pe sub „vremi” prin refugiul în 
lumea lui Bachus şi a poeziei, aproape cer-

şind, într-o „jinduire perpetuă” recunoaşterea 
sa ca scriitor de către soţia lui Stela, pe care n-
a putut-o convinge că este un mare poet. 

„Oglinda vieţii” poetului este pusă în 
„faţa istoriei” traversate de el, ca apoi să 
„redau felul în care 
istoria aceasta, pri-
vită în oglinda vieţii 
sale, era returnată 
către noi”. 

Mircea Ivă-
nescu îşi recapitu-
lează viaţa desolem-
nizând-o, învălu-
indu-şi faptele cu 
umor şi cu ironie. 
Toată viaţa el s-a 
simţit un „înlocui-
tor” al surorii sale, 
moartă la zece ani, 
şi a fost obsedat de 
sinuciderea la douăzeci şi doi de ani a fratelui 
său, fire genială, după părerea poetului. 

Mircea Ivănescu a parcurs istoria într-o 
stare de somnolenţă alcoolică. „Masca soci-
ală”: „salariatul istoriei” la Agerpres, la 
revista Lumea semnatar de „omagii”, cu 
pseudonim în revista Transilvania, membru 
de partid pentru a primi o casă cu curte pentru 
pisicile sale, la Sibiu, beneficiarul unor 
călătorii în străinătate, susceptibil „ofiţer sub 
acoperire”, travestiul umilinţei, toate acestea 
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Ponderea culturală a hispanităţii 
 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Ilustrînd o artă poetică afirmată încă în 
Cuvînt înainte la volumul Argumentări critice 
din 2010, potrivit căreia „demersul ori comen-
tariul critic reprezintă o necesară argumentare 
specifică, unde validitatea trebuie să consti-
tuie preocuparea esenţială a comentatorului”, 
Dumitru Vlăduţ revine în faţa cititorului cu o 
nouă carte de comentarii literare, Fragmen-
tarium hispanic (Ed. Eurostampa, Timişoara, 
2012), în care conformarea la textul analizat 
este probată într-un excurs critic informat, 
obiectiv şi sobru, expresiv, seducător, asistat 
de o discretă „atitudine admirativă”, mai 
degrabă decît de una a... specialistului, după 
cum recunoaşte chiar autorul, fără însă să fie 
neglijată prestanţa iniţiatului în domeniul 
cercetat. 

Cartea reuneşte studii despre teoreti-
cieni, critici, eseişti şi poeţi spanioli precum 
Ortega y Gasset, Dámaso Alonso, Carlos 
Bousoño, Ramón de Basterra, ca şi despre 
prozatorul şi eseistul argentinian Ernesto 
Sábato. Atitudinea admirativă este generată de 
manifestările culturii hispanice, „poate nu de 
ajuns de cunoscute sau de omologate”, după 
cum se recunoaşte în Argument, de condiţia 
nu tocmai fericită în care se află spaniola şi 
scriitorii ei, ilustrativă fiind în acest sens 
observaţia lui Herbert Read privitoare la 
Ortega y Gasset, despre care afirmă că a scris 
într-o limbă ce-şi face drum în lume încet, 
elaborînd un discurs lipsit de ceremonie, 
nefiind astfel pe placul criticilor academici 
sau al editorilor comerciali. În ochii autorului, 
hispanitatea are o pondere culturală semnifi-
cativă, fundamentată pe o lungă tradiţie, cum 
constata la un moment dat şi Vintilă Horia, 
„bază pentru omul de mîine”, constituindu-se 
pentru cercetător într-un „teritoriu privilegiat 
al lecturilor”. Raportările comparatiste la 

spaţiul cultural românesc intră şi ele în 
preocupările autorului. 

În studiul Ortega y Gasset şi substanţa 
lucrurilor literare, Dumitru Vlăduţ elaborează 
o aplicată şi nuanţată analiză a concepţiei 
gînditorului spaniol privind substanţa numită 
stil, Pornind de la enunţul lui Ortega y Gasset 
potrivit căruia „stilul este totodată cuvînt şi 
mînă şi pupilă”, 
observînd că opi-
niile acestuia, deşi 
nu se edifică într-o 
construcţie siste-
matică, avînd mai 
mult un caracter 
fragmentar, se dove-
desc incitante, ori-
ginale şi anticipa-
toare pentru disci-
plinele specializate 
ale secolului două-
zeci, universitarul 
timişorean îl situează pe gînditorul spaniol 
între precursorii unei stilistici a scriitorului ca 
agent al operei literare, interesat de indivi-
dualitate şi de specificul operei, trăsăturile 
stilistice ale operei fiind – după cum se 
exprimă – o expresie a particularităţilor men-
tale şi psiho-spirituale a personalităţii/eului 
scriitorului, fapt ce-l plasează pe spaniol între 
gînditori europeni precum Leo Spitzer, Erich 
Auerbach sau Tudor Vianu. Echivalînd reto-
rica cu lipsa de expresivitate, eseistul spune că 
stilul are legitimitate atunci cînd răspunde 
atitudinii nealterate a scriitorului în faţa 
existenţei. Cuvîntul este „un semn expresiv”, 
care exprimă un compromis între exprimarea 
ideii şi exprimarea unei stări pasionale. 
Pornindu-se de la acceptarea caracteristicii 
tematice a criticii lui Ortega y Gasset, sunt 
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examinate sub raportul stilului cîteva eseuri, 
recunoscîndu-se rolul anticipator al acestuia 
privind teoria cuvintelor-temă sau a 
cuvintelor-cheie, teorii formulate de Pierre 
Guiraud şi, respectiv, St. Ullmann. O atenţie 
aparte este acordată concepţiei orteguiane 
despre metaforă, urmărită în eseurile Încer-
care de estetică în chip de prefaţă, Cele două 
mari metafore şi mai ales Dezumanizarea 
artei şi idei despre roman, în ultimul 
afirmîndu-se definiţia potrivit căreia „Poezia 
este azi algebra superioară a metaforelor.”, 
metafora devenind instrumentul esenţial de 
realizare a irealităţii, a unei noi obiectivităţi, 
studiul urmărind şi treptele de constituire a 
acestei figuri, cu raportări la cunoaşterea 
ştiinţifică, observîndu-se că aceasta este o 
formă a gîndirii care serveşte atît ştiinţa cît şi 
poezia. În analiza procesului de metaforizare, 
în concepţia eseistului spaniol, se fac trimiteri 
la cercetările de lingvistică şi stilistică 
românească ale lui G. I. Tohăneanu. Stabilind 
funcţia metaforei – ca instrument de realizare 
a „dezumanizării” în artă – prin raportare la 
definirea poeticului, autorul conchide: „În 
gândirea lui Ortega y Gasset metafora a fost 
instrumentul esenţial al realizării dezuma-
nizării în noua artă, înţeleasă nu în sensul de 
„inumanizare”, cum s-a întâmplat în mod 
interesat, din motive propagandistice şi în 
România anilor realismului socialist, ci în 
acela de depersonalizare, de eliminare a 
sentimentelor obşteşti ale psihologicului şi 
eului empiric şi, prin aceasta, de obţinere a 
autonomiei şi specificului artei în raport cu 
realitatea, de autonomizare a universului ei. 
Edificiul orteguian privitor la artă găseşte 
astfel şi în metaforă un punct de sprijin 
important, eseistul spaniol văzând în această 
figură o miraculoasă înfăptuire a spiritului 
uman”. 

În O teorie a studiului poeziei: Dámaso 
Alonso, cercetătorul timişorean descifrează cu 
pertinenţă şi pregnanţă căile de acces care l-au 
dus pe poetul şi criticul iberic la cunoaşterea 
specificului poeziei. Reunind în persona sa un 
lingvist specializat, un critic şi un poet, 
Alonso contribuie la dezvoltarea criticii 
stilistice europene, aplicată asupra operei, 
aducînd în analiză, alături de termenii 

material şi formă promovaţi de Wolfgang 
Kayser, şi termenul conţinut, „privind modul 
în carte structurile verbale realizează conso-
nanţa cu acesta şi interesîndu-se în mare 
măsură de dimensiunea axiologică a operei”, 
bazîndu-şi demersul pe teoriile elaborate de 
Saussure, Bally, Vossler, Spitzer şi Croce. 
Analizînd teoria lui Alonso prin cărţile Poezia 
spaniolă. Încercare de metode şi de limite şi 
Şase forări în expresia literară spaniolă, 
Dumitru Vlăduţ distinge calea personală de 
acces a criticului spre studiul operei, diferită 
de sistemul lui Croce, prin aflarea „în ele-
mentele verbale ale poemului cauza emoţiei 
estetice”. În abordarea critică, intuiţia are rolul 
de a selecta faptele relevante stilistic, al căror 
număr este uriaş într-o operă literară. Ideea 
identificării cititor-operă, pe care Alonso „o 
vede ca o coincidenţă între intuiţia cititorului 
şi a autorului” este pusă în relaţie cu cer-
cetarea românească făcută de D. Caracostea şi 
Tudor Vianu. Autorul sintetizează: „Întrucât 
opera literară este unică, inefabilă, abordarea 
ei trebuie să fie fatal diferenţiată, ceea ce 
înseamnă că personalitatea criticului rămâne 
esenţială. Ceea ce decide asupra căilor de 
analiză este intuiţia. Dar. dacă opera este un 
tot organic, în analiză stilisticianul trebuie să 
se raporteze la acest tot spre a reface opera ca 
întreg, raportare bine cunoscută şi în cercul 
hermeneutic spitzerian. Reproşul ce i se poate 
formula este acela care a fost adus şi lui 
Spitzer: intuiţia ascuţită a valorii face 
superfluu demersul analitic. Sistemul stilistic 
al lui Alonso este însă de o mare coerenţă şi 
originalitate.” 

Dumitru Vlăduţ acordă o mare atenţie 
problemei identităţii culturale, „componentă 
constantă şi extrem de importantă a dezba-
terilor din America Latină”, temă urmărită la 
Ernesto Sábato, scriitor pentru care literatura 
este „o formă – poate cea mai completă şi mai 
profundă – de cercetare a condiţiei umane”, a 
cărui gîndire privind identitatea şi argentini-
tatea nu este mai puţin interesantă decît a lui 
Borges sau Julio Cortázar. Pornind de la 
accepţiunea că datele generale ale temei au 
fost configurate în cercetarea românească de 
Ilinca Ilian Ţăranu într-o carte intitulată Julio 
Cortázar şi literatura europeană, care identi-
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fica procesul de dezmărginire a literaturii 
latino-americane generat mai ales de recu-
noaşterea universală a romanului sud-
american începînd cu anii `60, criticul radio-
grafiază – în studiul Identitate şi argentinitate 
– „modelul Sábato”, caracterizat prin abordări 
raţionale, calme, care amintesc de dezbaterile 
din România secolului trecut privind speci-
ficul naţional. Într-un eseu din volumul Unu şi 
universul, apărut în 1945, Sábato precizează 
„inexistenţa caracterelor naţionale invariabile 
ori relativitatea acestora, ele schimbîndu-se în 
cursul istoriei în funcţiile de condiţiile 
economice, sociale sau religioase”. Se fac 
exemplificări – prin analize comparatiste sau 
paralele – cu trimitere la caracteristici ale unor 
popoare (rus, francez, grec, german... ) sau cu 
ilustrarea unor poziţii din cercetarea româ-
nească. Interesat de identitatea literară şi în 
general culturală a ţării sale, Sábato vorbeşte 
de curentul europeniştilor, generat de senti-
mentul ruşilor şi argentinienilor privind 
defazarea prin raportarea la cultura Europei 
occidentale, sentiment necunoscut în Occident 
deoarece acesta nu-şi pune problema de a fi 
sau nu european, fiind astfel pur şi simplu. 
Sabato demonstrează (v. volumul de eseuri 
Heterodoxia) eroarea reducţionismului şi 
falsitatea creaţiei identitare produse de teoriile 
unor critici nord-americani sau europeni, care 
„cer” culoare locală în operele literare, „do-
rind să limiteze specificul argentinian la un 
element pitoresc, şi anume gaucho”. Scriitorul 
argentinian – în analiza universitarului timi-
şorean – ţine să înlăture prejudecata potrivit 
căreia literatura metafizică (socotită euro-
peană prin excelenţă) n-ar fi adecvată 
spiritualităţii argentiniene (chiar dacă aceasta 
prelungeşte cultura şi spiritualitatea euro-
peană) şi recomandă scriitorilor ţării sale să 
elaboreze o literatură metafizică şi proble-
matică, care să surprindă sufletul torturat de 
absenţa reperelor existenţiale. Sînt numite 
trăsături ale literaturii argentiniene precum 
nostalgia, tristeţea, taina tăcerii şi rezerva, 
care dispun la melancolie şi înclinaţie reli-
gioasă, reflectarea sentimentului general de 
nesiguranţă, a spiritului introspectiv, a 
contradicţiilor şi nemulţumirilor etc. e pusă în 
discuţie natura creaţiei populare şi raporturile 

acesteia cu literatura cultă. Pentru Sábato, 
adversarii artei sînt estetismul, bizantinismul 
formelor, hipertrofierea formală. Orice cultură 
avînd un caracter hibrid, influenţele sînt 
socotite binefăcătoare. Fără să aibă complexul 
periferiei, Ernesto Sábato consideră că 
elementul european hispanic primeşte în 
Argentina, ca şi în întreaga Americă Latină, o 
valoare particulară, fiind amplificat de creatori 
de geniu precum Sarmiento, Marti sau Rubén 
Dario. 

Volumul Antes del fin publicat de 
Ernesto Sábato la vîrsta de 87 de ani, dorit de 
autor a fi un testament literar şi filosofic, îi 
prilejuieşte lui Dumitru Vlăduţ o analiză 
nuanţată a concepţiilor scriitorului în studiul 
Enersto Sábato şi precaritatea omului con-
temporan. Cartea comentată, care reia multe 
din meditaţiile exprimate în scrieri anterioare, 
este mărturia unei experienţe de viaţă dintr-o 
„existenţă consacrată apărării omului concret 
supus presiunii istoriei nemiloase a secolului 
al XX-lea”, cînd scriitorul, contrar celor 
afirmate de Camus, nu a fost unul care a făcut 
istoria, ci unul care a suferit consecinţele ei. 
Scriitorul este afectat de „căderea fiinţei în 
lume”, de exteriorizarea şi banalizarea 
existenţei acesteia. Omul „a cîştigat lumea, 
dar s-a pierdut pe sine”, prin dezumanizare, 
raţionalismul care a negat complexitatea 
omului, sacralizarea inteligenţei, trăirea într-o 
„lume tehnolatră”, în care maşina, creată 
pentru a-l elibera pe om de munca manuală, 
nu i-a lăsat mai mult timp pentru activitatea 
spirituală... Convins că secolul este dominat 
de răul absolut, umanitatea este în măsură să 
facă şi gesturi sublime, structura duală a 
omului făcîndu-l pe acesta să cunoască atît 
deznădejdea cît şi speranţa, singurătatea şi 
iubirea. Pledează pentru o artă a demnităţii şi 
salvării omului. 

Interesante sînt de asemenea studiile 
Traseul liric al lui Dámaso Alonso, Limbajul 
vieţii, artei şi adevărului (privind filosofia 
limbii la Ernesto Sábato), Note la o teorie a 
simbolului: Carlos Bousoño. O abordarea 
aparte este relevată de studiul România într-o 
interpretare spaniolă, în care este evocată 
figura spaniolului Ramón de Bastera, 
remarcabil „între străinii care au consacrat 
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Minium, lapis şi aur* 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 

„Vae vobis homines qui computati estis 
in numero bestiarum ei quod in vobis divinum 
est non intendentes!”** este pecetea sub care 
stau paginile celui mai recent volum de 
„povestiri foarte scurte” semnate de 
Alexandru Jurcan, Șobolani bine educați 
(Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2012). Asemenea unui cronicar medieval, 
Alexandru Jurcan realizează „hronicul și 
cântecul vârstelor” actuale, transpunând în 
bijuterii miniaturale „cenușiul plumburiu” al 
contemporaneității, aplecat cu răbdare asupra 
lumii pe care o vede dincolo de bariera 
epidermei, până în universul miniatural al 
celulei, dezvelită de fariseism și vanități dar 
fără să-și fi pierdut sclipirea de Adevăr, 
sclipire care licăre încă sub zgură, și care face 
posibilă speranța unei salvări. Prin cuvânt. 
Alexandru Jurcan scrie despre „bube, 
mucegaiuri și noroi” nu pentru a le pedepsi 
prin râs, nu pentru a le pune la un virtual stâlp 
al infamiei ci pentru a le mântui, oferindu-le o 
formă de exorcizare salvatoare, un katharsis. 
Povestirile sale, foarte scurte ca formă, sunt o 
evoluție foarte personală și firească 
prefigurată în volumul Plouă peste crimele 
orașului, volumul cuprindea deja, „in statu 
nascendi” aceste concentrări de umiri „in 
lacrimis”. Față de parfumul volumului evocat, 
Șobolani bine educați este ceea ce în a șaptea 
artă poartă denumirea de „extrait”, parfum 
pur, „quinta essentia” însă nu a unei grădinii 
sub rouă ci a unei adevărate curți a 
miracolelor. Aerul fascinant amintind de 
Povestirile crude și insolite ale lui Villiers de 
L’Isle Adam sau chiar de paginile urmuziene 
este și el adus acum la tăria celui de munte, 
volumul devenind un post-modern Bestiar al 
bizarului. Este o probă de înaltă măiestrie 
(în)condeierea, în spațiul minuscul al acestor 

„tres courts”, a caracterelor, evenimentelor, a 
poveștilor, a ingredientelor născute din 
somnul rațiunii, somn căzut sub puterea 
necruțătorului Haos și a fiicei sale Nix, 
însoțită de Tanatos și Nemesis. Folosind un 
stil apropiat de cel al miniaturii medievale, 
cuvânt care de 
această dată nu are a 
face cu dimensiunea 
ci cu o tehnică anu-
me, minium, „plumb 
roșu” în limba latină, 
desemnând pigmen-
tul folosit în pro-
cesul de realizare a 
picturilor și este 
cuvântul care stă la 
baza termenului de 
„miniaturi”, acele 
motive ornamentale 
sau compoziții figu-
rative: o literă or-
nată, un desen, un portret, realizate după un 
„canon antic”, adevărate izvoare istorice***. 
Alexandru Jurcan realizează în minium, lapis, 
și, pe alocuri, foiță de aur, miniaturale 
capodopere: Când plânge noaptea pe umărul 
lunii, Radomir și parcul ferecat, Gustă 
pustietatea drumului, Lanuri de fericire, 
Adagio și fugă, Miere neliniștită, Secera 
sfinților. 

Meditațiile, întotdeauna amare, nu 
lipsesc din volum. Iată doar un exemplu, pe 
care, deoarece dimensiunile ne permit, îl 
redăm în întregime: 

„Scriitorul Axei Jules nu și-a putut 
vinde ultima carte de poeme din cauza 
blestematei crize mondiale. Nu vrea să-și 
tragă la răspundere talentul, atâta timp cât 
însuși marele Dostoievski zace nemișcat în 
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O ediţie tematică I. L. Caragiale 
 
 

Dumitru VLĂDUŢ 
 

Deşi a avut parte de editări diverse în 
aspectul cuprinderii integrale (există vreo 
cinci momente ale acesteia), al genurilor 
ilustrate, de antologii şi ediţii tematice ş.a., 
opera lui I.L. Caragiale nu şi-a epuizat 
posibilităţile de valorificare. O dovedeşte 
ediţia şi antologia Mariu-Chicoş Rostogan / 
Pedagog – absolut / viaţa lui – operele – 
activitatea – etc. alcătuită de Nicolae Bârna şi 
Constantin Hârlav, cu un studiu introductiv al 
fiecăruia dintre cei doi editori, note şi 
comentarii, apărută în anul Caragiale la 
Editura Karta-Graphic din Ploieşti. 

Ambii editori, cercetători la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” din 
Bucureşti al Academiei Române, au un stagiu 
îndelungat în studiul şi valorificarea operei lui 
I.L. Caragiale. Ei au alcătuit alături de Stancu 
Ilin ediţia de Opere în patru volume a 
autorului Scrisorii pierdute, publicată între 
anii 2000-2002 la Editura Univers 
Enciclopedic din Bucureşti, în colecţia „Opere 
fundamentale”, coordonată de Eugen Simion, 
lucrare premiată de Academia Română şi 
apărută într-o a doua ediţie revăzută şi 
adăugită, în cinci volume în 2011. În afară de 
aceasta, Nicolae Bârna, deţinător al unui 
sistem critic de interpretare ingenios prin care 
a investigat modernitatea literară românească, 
îndeosebi proza şi într-o oarecare măsură 
poezia şi critica prin volume precum 
Ţepeneag – Introducere într-o lume de hârtie 
(1998), Comentarii critice (2001), Prozastice 
(2004), Dumitru Ţepeneag (2007), Ipostaze 
ale modernizării prozei rurale (2009), prin 
antologii precum Avangardismul literar 
românesc (2003), a mai oferit o ediţie din I.L. 
Caragiale, şi anume Din carnetul unui vechi 
sufleor (2001). 

Celălalt editor, Constantin Hârlav, 
membru al cenaclului „Echinox” din Cluj, 
redactor şi apoi secretar general de redacţie al 
revistei omonime în anii 1971-1973, chiar s-a 
specializat în Caragiale, consacrându-i până 
acum două lucrări de istorie literară bine 
primite de critică: Despre Caragiale. 
Încercări de precizie istorico-literară (2010) 
şi Caragiale şi iar Caragiale. Încercări de 
precizie… istorico-
literară (2011). Pa-
sionat de scriitor, a 
alcătuit de asemenea 
cu profesionalism o 
seamă de antologii 
şi ediţii tematice 
stabilind textele, 
însoţindu-le de rigu-
roase note, studii 
introductive sau 
comentarii, fiind de 
amintit printre al-
tele: Cele mai fru-
moase scrisori (Ploieşti, 2000),Triptic pentru 
Eminescu. În Nirvana. Ironie. Două note 
(Ploieşti, 2000), Reţetă practică pentru a face 
o lucrare literară în genere (Ploieşti, 2002), 
Pagini puţin cunoscute despre I.L. Caragiale. 
Din presa ploieşteană (Ploieşti, 2002), 
Caragiale intervievat. Plebiscitul Presei 
(Ploieşti, 2005) ş.a. 

Apariţia unei ediţii cu titlul amintit era 
deplin îndreptăţită. Despre un astfel de proiect 
vorbea chiar Caragiale. Într-o scrisoare către 
Dr. Alceu Urechia, trimisă din Berlin în 25 
iulie/7 august 1905, în post-scriptum el îşi 
ruga interlocutorul: „Ia miroase cu nasul tău 
de perfecţiune – nu cumva o ediţie completă, 
cu vreo 10 capitole inedite, peste cele 
cunoscute, ar avea vreo şansă? Cine ar putea 
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fi editorul? cât? etc. Dacă reuşesc – ţi-l… 
dedic” (p. 125) Despre intenţia publicării unei 
ediţii privind faptele lui Mariu-Chicoş 
Rostogan, Caragiale a vorbit şi cu alte 
prilejuri în corespondenţa sa. Faptul este 
amintit de Nicolae Bârna în documentatul său 
studiu introductiv semnificativ intitulat Un 
personaj memorabil: Mariu-Chicoş Rostogan, 
unde oferă şi explicaţia nerealizării proiec-
tului: „Nu şi-a realizat, din păcate, proiectul – 
fie pentru că va fi conchis, cine ştie, că nu «ar 
avea vreo şansă» (!), fie pentru că va fi fost 
temperat în avântu-i de-o clipă de acea 
«Pigritia orientalis fetida» de care se auto-
acuza într-o dispoziţie de autoderiziune acidă 
– şi nu putem decât să regretăm, cu ciudă 
afectuoasă, desigur!, această nerealizare, 
măsurând dimensiunile lacunei frustrante pe 
care ne-a lăsat-o moştenire: nu ne putem 
închipui acel virtual, neînfăptuit volumaş «pur 
rostogănesc», altfel decât fabulos!” (p. 17-18). 

În plus, Mariu-Chicoş Rostogan a fost 
un personaj de care autorul său s-a ataşat 
enorm, privindu-l mereu cu simpatie, căci în 
corespondenţa scriitorului acesta apare, cum 
ne atrage atenţia tot Nicolae Bârna, „fie 
invocat direct şi explicit, fie conotat de aluzii, 
referiri, «parodieri» şi «trimiteri» rostogă-
neşti, în registru burlesc, ironic sau auto-
ironic, imaginea lui scăpărând fulgurant, ici şi 
acolo, numai de un latinism hazliu prin 
seriozitatea afectată, ori de transcrierea unui 
fonetism din repertoriul cunoscut (…)” (p. 
17). 

O astfel de ediţie ar mai putea fi 
reclamată şi de împrejurarea că Mariu-Chicoş 
Rostogan este un personaj cu o individualitate 
faimoasă între toţi eroii operei lui Caragiale, 
apărând în diverse ipostaze în mai multe texte 
ale scriitorului, deosebite ca întindere, ceea ce 
îl determină pe Nicolae Bârna să le numească 
un adevărat „corpus rostogănesc” (p. 6). 
Aceste proze ar ilustra, cum spune Constantin 
Hârlav în subtilul său studiu introductiv 
„Metoda lui Caragiale”. Aproximări, tehnica 
din Temă şi variaţiuni care „e o scriere 
exemplară, programatică, în care se cristali-
zează productivitatea şi virtualitatea autorului, 
fantezia paradoxală, plăcerea de a experi-
menta variante, atitudinea ironică şi viziunea 

parodică, în accepţia originară a cuvântului 
(para: alături; odos: poemă destinată a fi 
cântată). De aceea, putem spune că variaţi-
unile sunt parodii şi (viceversa) parodiile sunt 
variaţiuni (dar nu numai atât)” (p. 20). 

Volumul de faţă este, aşadar, cum ne 
previne Nicolae Bârna, „un fel de omagiu al 
ideii scriitorului de a face o «ediţie frumoasă» 
şi de a ne da un Rostogan complet” (p. 18). 
Ediția ar facilita iubitorilor lui Caragiale 
(destul de mulţi) posibilitatea de a consulta un 
volum unitar despre un erou emblematic al 
autorului pentru şcoala românească, în locul 
unor ediţii complete unde astfel de texte s-ar 
pierde în ansamblul scrierilor pe alte teme, fie 
ele momente sau schiţe. 

Antologia are, potrivit scopurilor enun-
ţate, două secţiuni. Prima este aceea a textelor 
literare reunite sub titlul general Mariu-
Chicoş Rostogan, care cuprinde, la rândul ei, 
mai multe grupări de lucrări. Cea dintâi 
grupare, Un pedagog de şcoală nouă, a primit 
acest titlu odată cu includerea textelor în 
volumul Schiţe uşoare din 1896, după ce în 
„Moftul român” unde fuseseră publicate 
prima oară în mai multe numere, purtaseră 
titlul generic de Şcoala română. Este vorba 
mai întâi de texte precum Conferinţă, O 
inspecţiune, Ajunul examenelor şi Examenul 
anual, toate publicate în „Moftul român” în 
diferite numere în 1893 şi care îl au ca 
personaj pe Mariu-Chicoş Rostogan, „peda-
gog absolut” manifestându-se în spaţiul public 
în Conferinţă şi cu deosebire în cel al şcolii în 
celelalte schiţe. La această primă grupare se 
adaugă scrierea Despre cometă, parodie de 
prelegere pe care acelaşi personaj o susţine 
din însărcinarea Ministerului Instrucţiunii în 
faţa elevilor spre a-i preveni asupra urmărilor 
nefaste ale prezicerilor astronomului austriac 
Rudolf Falb privind sfârşitul lumii, precum şi 
o altă lucrare, Emulaţiune, care cuprinde 
reproşurile pe care „pedagogul absolut” le 
adresează elevilor săi după ce a urmărit 
„paradia” de la Liceul „Traian” din Turnu-
Severin ocazionată de festivităţile naţionale 
din 10 Mai 1900. Cu acest prilej „au fost 
cununate cu lauri şi înaltă aprobaţiune 
disţiplina aceea şi aplicăţiunea aceea, m’rog 
pe carea au arătat-o şcolerii aceia” (p. 70), iar 
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eroul a „simţit acel simţământ carele se 
numeşte, m’rog, penetrăţiune, când am văzut 
mândreţă de şcoleri ca o lejiune din acelea 
cari au vin’t cu divul Traian (…)” (p. 71). 
Ambele au fost publicate în „Universul” din 
1899 şi 1900 şi manifestă o unitate de viziune 
şi de procedee remarcabilă cu celelalte patru 
texte anterioare. 

Alte două texte nu sunt atât de intense 
ca marcă a manifestării spiritului rostogănesc, 
dar ar putea fi ataşate aceleiaşi arii literare. 
Prima este Premiul întâi. O reminiscenţă din 
tinereţele pedagogului, în care editorii văd „o 
variantă posibilă” (p. 78). Eroul de aici, 
institutorul Tiberiu Bumbeş, e supus presiu-
nilor familiei Ionescu, al cărei fiu, Artur, 
ajuns în anul al IV-lea, este pe punctul de a 
promova tot în urma lui Ioniţă Păunescu, 
beneficiar, ca şi în anii anteriori ai premiului I 
cu lauri, datorită unui avans de „o fracţie”. 
Părinţii celor doi concurenţi se diferenţiază 
prin statutul social: tatăl lui Artur, Mandache 
Ionescu, este mare proprietar, omul cel mai 
influent în tot judeţul, punct de sprijin pentru 
orice guvern, în timp ce Păuna, mama 
premiantului cu lauri, este văduvă, lucrând ca 
menajeră. Tiberiu Bumbeş, care o adoră în 
tăcere pe doamna Aglae Ionescu, deşi aceasta 
nu-l poate suporta, rezistă presiunilor acesteia 
care îl invită acasă şi-i cere să-i acorde lui 
Artur premiul disputat, dar nu mai rezistă şi 
presiunilor prefectului, care îl ameninţă cu 
eliberarea din funcţie şi eliminarea din judeţ. 
În consecinţă, el face în catalog „apoi la 
fracţiune o micuţă rectificăţiune…” (p. 88), 
întrucât „asta nu-i greu lucru de ales!… Să am 
iertare, nu trebuie să se supere d. prefect şi să 
fie grob, mă rog frumos…” (p. 88). Acest 
institutor care opune rezistenţă presiunilor de 
corupere la început, nu rămâne totuşi şi 
inflexibil până la sfârşit, fiind, cum a sesizat 
critica literară, un Mariu-Chicoş Rostogan în 
devenire. 

Un alt text, numit Cometa Falb, apărut 
în „Universul” din 5 noiembrie 1899 şi inclus 
în ediţiile critice de Opere, nu-l are ca erou pe 
Rostogan, nici nu-l vizează în vreun fel 
anume, dar, prin faptul că apare cu o 
săptămână înaintea schiţei Despre cometă. 
Prelegere populară şi se referă la previziunile 

catastrofice ale astronomului austriac Falb din 
1 noiembrie, îi determină pe editori să vadă „o 
anticipare a spectaculoasei prestaţii rostoga-
niene, pe o temă diferită decât cele ştiute” (p. 
89) şi să-l includă în antologie ca „interludiu – 
pretext”. 

A doua parte a cărţii este intitulată de 
editori Rostogăneşti… risipite şi reuneşte acea 
corespondenţă expediată de Caragiale, con-
stând în scrisori ori texte mai scurte scrise pe 
cărţi poştale, unde spiritul „pedagogului 
absolut” se manifestă viu în modalităţi directe 
şi explicite sau indirecte la care am făcut 
anterior referiri. Astfel de scrisori sau cărţi 
poştale erau trimise lui C. Dobrogeanu-
Gherea (1), lui Mihail Dragomirescu (1), lui 
Alceu Urechia (4), lui Paul Zarifopol (7). Un 
fragment dintr-o asemenea scrisoare unde 
autorul îl invocă pe Rostogan şi îl citează 
pentru mustrările adresate elevilor din cauza 
neînsuşirii optime a gramaticii elementare a 
limbii române a fost aşezat de asemenea într-o 
Addenda. 

Autorii au adăugat un bogat material 
iconografic, constând în reproducerea a două 
scrisori autografe către Alceu Urechia şi Paul 
Zarifopol, unde caligrafia impecabilă a lui 
Caragiale poate fi admirată de cei interesaţi, a 
unor coperte ale ediţiilor din Schiţe uşoare, a 
unor pagini de titlu sau din cuprinsul 
volumului Schiţe uşoare ori din presă, precum 
şi a coperţii volumului în limba germană 
Thema mit variationen Prosaskizzen, apărut în 
1970 la Inser Verlag din Leipzig, urmată de 
aceea a unei pagini din acest volum cu titlul 
Ein Pädagog neuer Schule. 

Receptarea textelor este facilitată de 
notele editorilor, marcate prin cifre arabe, 
urmate de precizarea n.ed., note care aduc şi 
importante precizări de istorie literară şi sunt 
parte inconfundabilă a dosarului critic foarte 
profesionist al antologiei. Există, fireşte, şi 
note ale lui Caragiale, care, spre a nu fi 
confundate cu cele ale editorilor, au fost 
indicate prin asterisc. 

Binevenite pentru o astfel de ediţie sunt 
studiile introductive ale editorilor la care am 
făcut deja mai multe referiri şi care constituie 
piese valoroase ale dosarului critic al 
antologiei. 
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Caragiale e cu noi! 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Îi mulţumesc d-lui Vasile Gogea pentru 
cartea d-sale Mofteme (apărută în 2012, la 
Bistriţa, la prestigioasa editură „Charmides”), 
carte care m-a informat cu tot ce a apărut mai 
important în critica postdecembristă legat de 
viaţa şi opera lui I. L. Caragiale, provo-
cându-mă să citesc cu şi mai mare interes şi 
încântare pe autorii săi; i-aş numi aici pe: V. 
Fanache (ediţia a doua a volumului Caragiale, 
2002), Dan C. Mihăilescu (contaminat de 
zicerea lui Cioran: „adevărul despre un autor 
se află în corespondenţa, nu în opera sa”), 
Ştefan Cazimir (cel care inventariază vreo 26 
de tipuri de mofturi la români), Marta Petreu, 
Ioana Pârvulescu, Constantin Hârlav, Gelu 
Negrea şi volumul colectiv Dicţionarul 
personajelor din teatrul lui I. L. Caragiale, 
coordonat de Constantin Cubleşan. Nu ascund 
faptul că o bună parte din textele cuprinse aici 
le-am citit şi-n revista Tribuna de-a lungul 
anului 2012, dar altfel le receptezi dintr-o 
carte. 

Intenţia mea a fost să sintetizez, dar mai 
cu seamă să-mi lămuresc nişte întrebări şi 
răspunsuri despre Nenea Iancu cu ajutorul 
d-lui V. Gogea. Şi am reuşit. 

Ce metehne aveau naţiile mari? 
Răspunde Caragiale: „În genere naţiile mari 
au câte un dar sau vreo meteahnă (sublinierea 
mea) specifică: englezii au spleenul, ruşii 
nihilismul, francezii l’engounment, (…) 
spaniolii morga etc.; românii au Moftul!” 
Deci nu este întâmplător că însuşi marele 
dramaturg a înfiinţat o revistă intitulată Moftul 
român. Dar cine este moftangiul român? Când 
românul mediocru nu poate înţelege sau 
explica superioritatea şi-şi dă seama de 
limitele sale, strâmbă din nas şi apelează la 
trecerea acesteia în derizoriu cu dorinţa vădită 
de a-i submina sau anula valoarea; cu alte 

cuvinte, recurge la băşcălie pentru a cuceri 
publicul, evident de aceeaşi teapă cu el, public 
care îi acceptă bagatelizarea pentru a o coborî 
cu orice preţ de pe piedestal. Aşa procedează 
flecarul Mitică, dâmboviţeanul persiflator, 
care în perioada co-
munistă şi-a schim-
bat identitatea în 
arhicunoscutul Bulă, 
luând peste picior 
regimul şi oamenii, 
molipsind astăzi ma-
joritatea românilor. 
Moftangiul com-
plexat (de toate 
vârstele şi sexele) 
trebuie musai să-i 
descopere o hibă 
superiorului şi, dacă 
din punct de vedere 
etic sau moral nu-i găseşte nimic convingător, 
se leagă de aspectul fizic, unde, har domnului, 
„omul nu este perfect” – vorba precupeţelor 
fandosite, atotştiutoare. 

Din ce cauză generaţia de aur ’27, în 
tinereţe, (Noica, Cioran, Eliade, E. Ionescu, 
Mircea Vulcănescu etc.) nu l-a iubit pe 
Caragiale? Conform d-lui Gogea – via Marta 
Petreu – demagogia patriotardă pusă la stâlp 
de Nenea Iancu, inclusiv articolul Românii 
verzi, nu le-a căzut bine celor care au ajuns 
legionari vajnici sau au simpatizat cu aceştia 
(apropo, patriotismul exacerbat, transformat 
în naţionalism de două parale, mai persistă şi 
astăzi în manifestările unor partide de 
garsonieră; mai nou, s-a indus cetăţeanului 
român ideea hilară că patriotismul se măsoară 
în greutatea şi mărimea drapelului naţional. 
Câtă fanfaronadă! Câtă lipsă de decenţă! În 
loc să se folosească suma uriaşă cheltuită prin 



42 ♦ Miş

manoperă 
cămine de 
în mărimi 
scăpa de C
flecăreala, 
să-i zici 
universitar
de kitsch n

Este 
distului Ur
Răspunsul 
să analiză
sinuciderii 
Anghelach
estetic de N
gest ultim
„răspunză”
un învingă
personajelo

Mă b
de moda 
Antologia 
citându-i: 
 

şcarea litera

şi material
bătrâni, un
şi greutăţi

Caragiale! C
pălăvrăgea
– încă n

rul V. Fanac
nu încape vo

Caragiale
rmuz şi al 
este, evide
ăm cele 

enigmatic
he din Insp
Nenea Ianc

m, stă „cum
”. Da, pe tă
ător, dar un
or urmuzien
bucur că dl
scrisorilor 

rescriind 
„Un bun 

ară  

l pentru aju
nora le arde
! Şi să vre

Clişeele sale
ala, trăncăne
ne mai b
che; de com
orba). 
e precursor
teatrului lu

ent, afirmati
două tabl

ce a celeb
pecţiune, ca
cu de ce a r
minte” şi 
ărâm estetic
nul ficţiona
ne şi ionesci
l. Vasile Go

anonime 
identităţi

tată de fa
 

utorarea un
e de recordu
em, nu pute
e de limbaj
eala, cum vr
ântuie, scr

mportament 

rul avanga
i E. Ionesc
iv. E suficie
ete dedica
brului casi
are, interog
ecurs la ace
nu poate 

c casierul es
ar, strămoş 
iene. 
ogea vorbeş
şi de schi

ile autoril
familie”, „U

nor 
uri 
em 
j – 
rei 
rie 
t şi 

ar-
cu? 
ent 
ate 
ier 
gat 
est 
să 

ste 
al 

şte 
iţa 
lor 
Un 

bine
Lăpt
parti
iată,
iden
Cara
aş v
frica
furtu
Jupâ
Inim
Nen
polit
nesc
Ang
Paşt
peda

text 
devi
viziu
de la
inclu

evoitor ma
tărie”, „Un
izan”, „Ma
, „Un om d
ntificarea c
agiale, dar m
vrea să mai
a atavică 
unoasă), fr
ân Dumitra

mă Rea – J
nea Iancu), f
tică – trăd
cu), frica 
ghelache), f
ti) şi teama
agog de şco

Închei, p
al lui Ca

ine o „M
unea lui Ne
a eclipsa de
usiv talentu

atur”, „Un
n creştin en
ai multe ma
de bine”, aj
elor şapte 
mai ales de
i discutăm. 

(din Bub
ica domest
ache sau S
J. Dumitrac
frica socială
darea (Farf

morală 
frica rasială
a cosmică – 
oală nouă). 
arafrazându

aragiale sau
Moftemă”; 
enea Iancu 
e lună, până
ul şi imbecil

n chelner 
noriaş”, „Un
ame îngrijo

ajuns actual
tipuri de 

e motivarea
Este vorba

bico şi O
tică (dintre
Spiridon ş

che, şi Cati
ă (cea a Zo
furidi şi B
(mai sus-
ă (din O f

– „comeata”

u-l pe V. G
u despre C
în consec
„totul este 
ă la eclipsa d
litatea”. 

de la 
n fanatic 
orate” şi, 
l. Despre 

frici la 
a acestora 
a despre: 

noapte 
 Veta şi 
i Titircă 
ndatul şi 

oei), frica 
Brânzove-

amintitul 
făclie de 
” (din Un 

G.: orice 
Caragiale 
cinţă, în 
un moft: 
de minte, 



 Mişcarea literară ♦ 43 

 
 

Printre „monedele şi monadele”  
lui Marcel Mureşeanu 

 

Adrian ŢION 
 

Ajuns la senioriala vârstă de 75 de ani, 
Marcel Mureșeanu a călătorit și călătorește 
mult, de aceea silueta călătorului travestit în 
aceea a „cavalerului cu pană”, preluată de la 
Vianu Mureșan, i se potrivește pe deplin. 
Desigur, un cavaler al iluziei și o călătorie 
interioară, spirituală, proprie speculațiilor 
cugetătorului, dar și una exterioară, specifică 
(spune horoscopul) nativului săgetător. Poetul 
face parte din generația ieșită din totalitarism 
care s-a înfruptat cu aviditate crescândă din 
călătoriile peste hotare, restricționate la 
maxim sau chiar interzise până în 1989 de 
statul autarhic. Era imposibil ca această 
vocație a călătoriei să nu se oglindească într-
un mod subtil în operă. Poetul iese din 
„anticamera morții” pentru a se bucura de 
splendorile pământului. Sastisit de sinele rigid 
(„sătul de mine”), călătorul liric accede la 
„timide oaze de realitate”, nerăbdător să 
pătrundă spiritul locului. Departe de a fi însă 
poezia lui un jurnal de călătorie, totuși putem 
desprinde din adnotările sale unele crâmpeie 
din itinerariile parcurse, locuri, amintiri 
sedimentate cu timpul în sensibilitatea sa și 
scoase la lumină pentru a fi proiectate în 
diacronia versului. Creta, Lago di Garda, 
Iaroslav, Saalbach în Austria, Antalya cu 
Valea Taurus sunt câteva din destinațiile 
încorporate în discursul poetic și în 
fărâmițatele aforisme. Creta lui Kazantzakis e 
o „insulă (gata) să se ridice la cer cu toată 
dumnezeiasca ei frumusețe.” În „miez de 
iulie”, în Turcia, „luna se arată întotdeauna pe 
jumătate”. Pisa are un „turn înclinat… spre 
meditație”. La Lara, „pe coasta turcică a 
Mediteranei” scrie unul dintre cele mai 
importante poeme din volumul Cartea cu vise, 
sinteză a visului poetic țintit de marii poeți. El 
este înscris la numărul LXI în volumul citat și 

despre scrierea lui aflăm amănunte în volumul 
al patrulea de aforisme. Lago di Garda se 
oglindește într-o ilustrată cu „o muchie a 
Golfului Salo” îndoită puțin. 

Când nu călătorește, poetul se uită în 
oglindă ca să nu fie singur, după cum 
glumește într-un loc 
sau invită la taifas 
personajele sale in-
ventate. În casa po-
eziei, aceste perso-
naje devin familiare 
cititorului înveselind 
peisajul bântuit de 
fantoma omnipre-
zentă a morții. Co-
coșul de Tablă (alias 
Omul de tinichea din 
Vrăjitorul din Oz) și 
Temnicerul sunt ve-
teranii înscriși la 
„Școala Metaforei”, adevărate vedete dintr-un 
teatru de marionete imaginar unde mai apar pe 
listă Domnul Kyropol, Doamna Mantaverde, 
Barza Roșie, Petrică Venețianul, Războinicul 
Petrecăreț, acestea din urmă în stare gestantă. 
Când intră în scenă Hodoronc și Tronc, vocea 
regizorului exclamă mirată: „Ce cuplu!”. 

Explicații des-
pre manifestul inte-
res pentru mirajul 
visului se consoli-
dează în multe din cugetări. „Suferim, oare, de 
pe urma viselor?” se întrebă dresorul de vise. 
„N-aș zice. Mai degrabă e vorba de o răsplată, 
suntem primiți în încăperi misterioase, 
cunoaștem întâmplări care uimesc impo-
sibilul, dar mai ales ne obișnuim cu Viața de 
După, în balansoarele din anticamera morții.” 
Razele subțiri și tăioase care fac lumină în 

Marcel Mureșeanu 
75 
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laboratorul său de creație aruncă reflexe, după 
cum e firesc de altfel, și asupra unor date 
biografice. Mărturisirile sunt juxtapuse într-un 
regim al rememorării supus conceptualizărilor 
de ansamblu. Autoreflexiv și drept judecător, 
poetul măsoară cu rigurozitate viabilitatea 
compozițională a scrierilor sale: „Sunt robul 
marilor teme, în tot ce scriu, regăsibile în 
toate cutele Realului, care definesc, ordonează 
și în final dau o lecție exemplară de entropie 
pe poligoanele lor de încercare.” Multe 
abstracțiuni iau drumul animat al personifi-
cărilor îmbrăcate în culori picante, dar 
procesul acestor metamorfozări e suprave-
gheat și dozat cu măsură, căci „Abstracțiunile 
fără limită mortifică poezia, iar derizoriul fără 
graniță o ucide a doua oară. Toate cele de mai 
sus se petrec însă fără nicio consecință asupra 
acestei forme de viață!” Se ridică – a câta 
oară? – întru apărarea misterului, care trebuie 
protejat de orice intruziune: „O simplă 
fereastră întredeschisă și misterul este în 
suferință!” Am vorbit de mai multe ori despre 
frecventa utilizare a epifrazei, a tăieturii 
razante aplicate șocant la sfârșitul frazei, 
figură retorică de evident efect, inclusă în 
mecanismul personal de ambiguizare. Poetul-
aforist o numește cu precizie „efect de 
salamandră” și cere să fie folosit fără restricții, 
deoarece sensul băsmuirii în lumea de 
fantasme năucitoare e unul imprevizibil. 
Considerându-se un veșnic ucenic în arta 
cuvântului, ca Arghezi, vrednic „studentul la 
sugestopedie” (nicidecum maestru), recu-
noaște deschis: „În poeziile mele se petrece 
frecvent «efectul de salamandră»: de fiecare 
dată când tai coada textului, peste noapte ea 
crește la loc și, când îmi dau seama că e vorba 
de-o altă coadă, nu mă mai ating de ea.” 
Devoalarea procedeului nu stinge tensiunea 
lirismului încorporat în rețeaua derutantă a 
ideilor, deoarece, tot el consemnează: 
„Dezvăluind, metafora ascunde.” 

Ce adevăruri mai vinde poetul deghizat 
în aspru cugetător? Numai adevărul lui, întors 
mereu pe toate fețele și expediat în grația 
divină a poeziei, în gratuitatea ei genuină, în 
„capăt paralogic, leagăn mitologic”. Și aici 
trebuie să observăm franchețea trimiterii: 
„Nimic mai de preț în poezie decât Divina 

Gratuitate.” Este gândul unui rafinat căutător 
de pietre prețioase pentru propria lui plăcere, 
apropiată „actului gratuit” sau inutil gidian, 
evident fără complicitatea morbidă a unui 
Lafcadio. Totul se menține în plan pur estetic-
senzitiv, restrâns la plăcerea textuală a 
creatorului de aforisme: „Plăcerea unui gest 
inutil este uneori atât de mare încât aceasta își 
pierde pe loc categoria și caracterul, 
provocând răsunătoare recolte în Arcadia 
livezilor de vișini”. Câte interferențe cu 
poezia, extrase din textele sale, nu exultă de 
farmecul acestor explozive gratuități, înșirate 
ca niște valuri înspumate care se izbesc cu 
voluptate de țărmul gândirii? Să mai adaug 
unu? Iată-l: „Ce vă spune un crocodil întins la 
soare, purtând pe cap o șapcă de marinar?!” 
Să-l întrebăm pe Micul Prinț aflat într-o 
dilemă asemănătoare în fața desenului cu 
pălăria enigmatică? Sau să savurăm pur și 
simplu nostimada? Dar gratuitățile nu pun 
întrebări și nu așteaptă răspunsuri. În ordinea 
definițiilor despre poezie apare și „un mal de 
vivere” și o consolare amar-ironică a celui 
contaminat pe vecie de această „boală”: 
„Strigătul meu nu este în pustiu, dar până la 
urmă și acolo va ajunge”. 

Onticul și esteticul sunt văzute ca 
elemente îngemănate în universul misterului, 
imposibil de separat pentru adevărații 
scriitori, adică „cei prin care scrisul trăiește” 
(sintagmă răsturnată din „trăiesc din scris”, 
dezavuată). Conceptul e cuprins în numeroase 
cugetări, după cum e și aceasta, dizolvată în 
maniera-i cunoscută spre final: „Misterul 
vieții și misterul poeziei se suprapun, intră 
culoare în culoare, dând singura «specie» 
androgină perfectă cunoscută până azi 
dimineață.” În „instituția imaginarului” poetul 
alege „cuvântul bun” de cel „sterp” și cel 
„rău”, animația lexicului îmbrăcând straie de 
snoavă intelectualizată, cu protagoniști bine 
conturați: „Cuvântul cel bun e mereu cu burta 
la gură, rămas greu de spirit. El naște pui 
calzi, cu pene moi și cu aripi nevăzute. 
Cuvântul sterp e nefericit și retras, el duce 
puii celui bun la grădiniță, are grijă de ei și 
știe că starea lui se poate schimba printr-o 
minune. Cuvântul cel rău iese dezorientat în 
văzul lumii, câteodată plânge și blestemă dar 
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Ipostaze ale parodiei la Lucian Perţa 
 

George ŢÂRA 
 

Înfiinţarea, la Cluj, prin anii şaptezeci ai 
secolului trecut, a grupului „Ars Amatoria” – 
motor în patru timpi pe vremea aceea – 
datorează lui Lucian Perţa „aprinderea prin 
scânteie”. El a născocit modelul de haiku 

umoristic Din lirica 
universală în ver-
siunea autorilor, 
recitând apoi, cu 
„solemnitate”, în 
camera de cămin, 
Din lirica chineză – 
poemul Secerişul: 
„Se recoltează grâ-
nele în Mai/ Un om, 
un pai,/ Un om, un 
pai!” sau alt 
„poem”, Din lirica 
istorică – Ştefan cel 
Mare întrebându-şi 

fiii: „Când veţi fi mari, ce vreţi să fiţi copii?/ 
Spahii, Măria ta, spahii!”. Au urmat nenu-
mărate „lirici” prezentate cu mare succes pe 
scenele studenţeşti, apoi scenete cu texte 
sumar elaborate şi replici de umor spontan, 
găsite adesea din mers, mai apoi o foarte citită 
rubrică de parodie (în versuri, dar şi în proză) 
la Viaţa Studenţească şi capodopera compusă 

ad-hoc de Ioan Gro-
şan, piesa Şcoala 
Ludică, unde fiecare 

dintre noi a jucat cel mai mare rol actoricesc 
al vieţii sale. 

Lucian Perţa, care debutase, înainte de 
momentul „Ars Amatoria”, cu remarcabile 
grupaje de poezie, a abandonat apoi genul 
sobru respectând cu predilecţie vocaţia sa prin 
excelenţă ludică, devenind astfel 
reprezentantul cel mai de seamă al genului 
parodic din literatura actuală. 

 

Se spune adesea, „cu parodia pre 
parodie călcând”, pe la reuniuni literare 
colocviale: „A venit Perţa, acoperă-mi poezia 
cu ceva!”, exclamaţie care confirmă geniul 
parodic al autorului, capacitatea sa de-a 
întoarce pe dos orice haină poetică, operând, 
cum se spune, „cu materialul clientului”. 

Cred că am găsit, prin observaţia de mai 
sus, una dintre posibilele definiţii ale genului 
literar în care Lucian Perţa excelează. 

A doua definiţie a parodiei face 
trimitere la caricatură. Aici, Lucian Perţa 
poate fi comparat cu celebrii virtuozi ai 
portretului nonconvenţional „la minut”, 
spaima narcisiştilor tentaţi să se vadă în orice 
oglindă mult mai frumoşi decât sunt. În ce mă 
priveşte, mărturisesc că, dacă aş scrie poezie, 
narcisistul din mine ar aştepta cu oarece 
nelinişte replica lui Lucian Perţa, ca pe o 
judecată de valoare. Iată că parodia, blamată 
de unii, gustată de alţii poate fi percepută, în 
consecinţă, şi ca act critic. Ca act creator, dacă 
este dublat de un rafinat simţ al umorului, 
precum în cazul de faţă. 

Poezia, când este trimisă în scenă, vrea, 
de multe ori, să apară ca o primadonă, sau ca 
un june-prim cât se poate de convingător. În 
aceasta situaţie, Parodia zâmbeşte în barbă, 
convinsă că poate fi mult mai fermecătoare, 
imitând – chiar în travesti dacă e nevoie – 
originalul. Ea devine, când se întâmplă aşa, un 
actor de comedie care umple scena prin 
propria-i expresivitate, nu doar prin textul 
care i s-a dat spre interpretare. Parodia este, 
prin urmare, şi un act „teatral”. (Între noi fie 
vorba, dacă ar fi urmat o carieră in Teatru, 
Lucian Perţa ar fi devenit un mare actor.) 

Am numit doar câteva dintre ipostazele 
(sau, daca vreți, nuanţele) în care excelează, 
ca parodist, Lucian Perţa. 

Şi mai e una, foarte importantă, pentru 
care trebuie să reproduc (din memorie, cu 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

„O artă am, dar e secret” 
 

– Stimate Lucian Perţa, poetul şi 
criticul Gheorghe Grigurcu spune că eşti „cel 
mai de seamă parodist al literaturii noastre 
actuale”. Nu te striveşte o asemenea 
apreciere? Nu ai rău de înălţime, pentru eşti 
mult peste ceea ce se scrie sub semnul speciei 
la ora actuală? 

– Da, de strivit nu mă striveşte/ Ce spui 
că dom ’Grigurcu-a spus,/ Că spusa bine-ţi 
cântăreşte,/ Iar de-nălţime încă nu-s/ Nici 
sperios şi rău nu am./ Află de îţi e cu folos/ C-
oricât auzi în jur tam-tam,/ Eu nu privesc 
nicicând în jos! 

– Cînd ţi-a venit ideea să te faci scriitor 
de parodii? Eram tentat să folosesc sintagma 
„poet parodist”, dar sună cam... excentric, 
iar tu faci un lucru întru totul... serios. 

– Scriitor de parodii/ Nu poţi fi, ştie tot 
natul,/ Decât dacă într-o zi/ Îţi găseşti muza cu 
altul/ Şi, ca s-o recucereşti,/ De-acel „ins” te 
folosești! 

– Cum de a devenit Echinoxul atît de 
ludic, tu reprezentînd aripa mai „extremistă” 
a grupării? 

– Echinoxul, spun artiştii,/ Ludic a fost 
doar perioada/ În care „arsamatoriştii” (1)/ 
Prin scris şi-au susţinut bravada. 

– Ai nişte înaintaşi, o „tradiţie” de la 
care te revendici? 

– Înaintaşii mei sunt toţi,/ Poeţii ce-au 
zâmbit vreodat;/ Numără-i tu dacă socoţi/ Că 
te pricepi la numărat! 

– Ai o „Artă poetică” a ta care 
defineşte parodia? Ce înseamnă pentru tine 
această specie? Comentatorii scrisului tău 

observă notele aduse de tine în plus la textul 
original, pe care îl parodiezi, dar care este 
părerea ta? Cum reuşeşti să fii, în acelaşi 
timp, poetul parodiat (în a cărui piele intri) şi 
vocea nouă a parodistului? 

– O artă am, dar e secret,/ Că dac-o 
spun, imediat,/ În mod făţiş sau mai discret,/ 
Voi fi şi eu… parodiat! 

– Ai folosit o tehnică sau o construcţie 
specială în alcătuirea celor două antologii 
parodice, Apelul de seară şi Vizita de 
dimineaţă? 

– La fel, secrete sunt aceste/ Acum, şi 
nu-ţi dau amănunte./ Întreabă-mă tu asta 
peste/ Vreo trei decenii sau mai multe! 

– Crezi în rolul postmodernist al 
parodiei, de resuscitare a poeţilor (v. Marin 
Mincu), mai ales, să zicem, a clasicilor, de a 
afirma o nouă faţă a poeziei într-o epocă în 
care cititorul este atît de greu de captivat cu 
uneltele poeziei? 

– Desigur, cred şi e normal/ Să cred: mi-
a zis Mincu Marin/ Că pe-un poet de-l vreau 
pe val,/ Să îl parodiez puţin! 

– Criticii nu sînt invidioşi pe tine 
deoarece reuşeşti să realizezi, prin parodia 
veritabilă, creatoare (cum o defineşte Viorel 
Mureşan), o formă disimulată de receptare 
critică? 

– Invidioşi nu-s nicidecum,/ Dar, ca să 
nu dea cumva vamă/ Faptului că văd că sunt 
bun,/ Mai nou, nici nu mă bagă-n seamă! 

– 202 poeţi (parodiaţi în Apelul de 
seară), 374 (în Vizita de dimineaţă)... Pe ce te 
bazezi în alegerea „subiectului”? Sînt mulţi 
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sau puţini poeţii cărora merită să li se dea 
atenţie? Mai urmează şi alţii? Pe cine ai 
exclus sau n-ai avut timp/ocazie să le acorzi 
grija ta? Lucrezi la o istorie literară a poeziei 
„altfel”, aflată în continuă re-aşezare? 

– Da, pentru a spori efectul,/ Deşi 
aceasta nu-i o lege,/ Eu recunosc, mi-aleg 
subiectul,/ Dar doar când am de unde-alege! 

– Totuși, de ce ai aşezat poezia română 
între o imagine cazonă şi una spitalicească (v. 
titlurile celor două antologii ale tale)? 

– Cum la-nceput a fost cuvântul,/ Aşa 
şi-aici, la început/ Au fost coperţile. Artistul/ 
Şi prietenul Nicul-a vrut/ Imaginile-aşa să fie./ 
Şi după ele titlu-am dat/ Volumului de 
parodie./ Cam asta-i tot. Edificat? 

– Cine crezi că sînt cititorii tăi? Îi 
găseşti/ te găsesc, le duci dorul? 

– Eu am cam dublu cititori/ Faţă de 
orice alţi poeţi:/ Întâi de toate-s doritori/ Acei 
ce-s prinşi între coperţi,/ Cu tot cu rude, 
prieteni, fraţi,/ Şi-apoi duşmanii lor se-mbie,/ 
Dornici să-i vadă „puricaţi”/ Şi „beşteliţi” prin 
parodie! 

– Ce înseamnă pentru tine extinderea 
preocupărilor literare spre alte zone, precum 
poezia „serioasă” sau teatrul? 

– Nu mă extind în poezie./ În poezie 
sunt mereu./ E drept că, din cochetărie,/ Scriu 
şi teatru. E cam greu/ Că replicile-mi vin prea 
iute/ Şi nu răzbesc întru notare,/ Şi-apoi, când 
intriga se-ascute,/ Iată… primesc chestionare! 

– De fapt unde pot fi găsite cărţile tale? 
Întreb aceasta şi cu gîndul la difuzarea, deşi 

pe diverse căi, nu tocmai fericită a literaturii 
actuale? Cum te descurci cu editurile, cu 
tirajele, cu difuzarea, cu participarea la 
manifestări literare specifice? 

– De difuzare nu-ntreba/ Că-s furios 
cum nu se poate!…/ Şi eu mai am doar 
câteva/ Din tot ce-am publicat, din toate/ Cele 
vreo paişpe cărţulii./ E drept că nici tiraj n-a 
fost,/ Că nu poţi din economii/ Să scoţi al 
editării cost./ Aşa că fac un disperat/ Apel 
spre sponsori: Domnilor,/ De m-ajutaţi la 
publicat,/ Vă fac de râsul tuturor! 

– La Vişeu de Sus există un festival 
literar devenit tradiţional? Ce înseamnă 
acesta pentru tine, pentru comunitatea din 
zonă, pentru scriitorii participanţi? Reuşeşte 
să mai reziste, în contextul crizelor de tot felul 
prin care trece societatea de azi? 

– Da, la Vişeu de patruzeci/ De ani 
avem un festival/ De poezie. Aşa deci/ Spaţiul 
poetic e real,/ Ba îl avem şi-al parodiei,/ Că 
de-un deceniu şi mai bine,/ Din tot cuprinsul 
României,/ La festivalul de-umor vine/ Cam 
toată floarea cea vestită/ A parodiei româneşti/ 
Şi-a epigramei. Fericită/ Alcătuire. Spun 
poveşti?! 

– Ce ar trebui să mai ştim despre tine, 
Lucian Perţa? 

– Cam indiscretă întrebare,/ Dar vă 
răspund precum aţi vrut:/ Mă simt legat întru 
„mişcare”/ De voi, de când v-am cunoscut./ 
La fel de domnul Câţcăuan/ Mă leagă „aurite 
mere”,/ Deci încerca-voi an de an/ Să ne-
ntâlnim tot cu plăcere! 

 
Cu toată deferenţa, 

Lucian Perţa 
 
 

1. arsamatorişti = membri ai formaţiei studenţeşti de teatru „Ars Amatoria”, în vogă în anii 
1974-1978, formată din Ioan Groşan, Radu G. Ţeposu, George Ţâra, Lucian Perţa, Horia 
Pop şi Ioan Buduca. Membrii formaţiei erau totodată şi redactori la revista „Echinox”, Radu 
G. Ţeposu fiind chiar secretar general al acesteia. 

 
 

Interviu realizat de Olimpiu NUŞFELEAN 
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Fotoalbum 
Lucian Perța 

Liceean la Liceul Dragoș Voda împreună cu colegii 
Ștefan Petreuș și Vasile Giurgi (1970) 

La lansarea primei sale cărți, cu Nicolae Iuga (1997) 

Împreună cu Ion Mureșan, Ioan Groșan și nora Raluca George Țâra, Ioan Podosu, Viorel Mureșan, Lucian Perța, 
Vladimir Pop 

Cu soția Firuța (2008) Fiii săi Cătălin și Cosmin (2006) 
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Maria PAL – 65 
 
 
 
 
 
În pietrele necioplite 
 

un întuneric profund cuibăreşte 
sub pleoapele tale 
fără zgomote molcome 
de rugăciuni de lumânări de icoane 
 

prin livezi de măslini 
se strecoară demoni cu mătăsuri pe buze 
cu ispite zvâcnind în inimi 
cu pocnete scurte-n pupile 
 

corbii împart cu tine nebănuite singurătăţi 
negrul ce curge gângăvind din privire 
 

tu vezi în pietre necioplite 
o mulţime de păsări amuţite de spaime 
 
 
Scotoceşti 
 

vântul vorbeşte deodată 
cu întreaga pădure 
 

închis într-un copac 
priveşti în jur la vise-amorţite 
 

lumea-şi poartă obrajii în palme 
 

cineva cunoscut scotoceşte-n oglinzi 
după fete morgane 
 
 
Pline de praf 
 

nenumărate sunt cetăţile-n mare 
ce-ţi vorbesc în limbi învechite 

despre morţi 
despre nopţi ce încă nu le-ai ales 
 

fruntea recunoaşte îngheţul 
bulucindu-se sub alte nume în piept 
 

gândurile-s pline de praf 
 

obosită-i mâna 
ce-odihneşte pe înţepenitul trăgaci 
 
 
Nu mai ciugulesc 
 

dincolo de dealuri 
se rostogoleşte un soare jucăuş 
orizonturile-s roşii portocalii 
 

câmpurile nu te mai strigă 
lumina lascivă le-acoperă ca o miere 
 

vânturile înserării călăresc nori fantastici 
rănesc ecouri poposite pe stânci 
 

noaptea se-apropie tiptil 
să nu sperie liniştea 
încremenind păsări 
gânduri şi spaime 
 

cuvintele nu mai ciugulesc tăceri 
cuibărite cu tandreţe în ochi 
 
 
Ca un pelerin 
 

cineva cultivă o mulţime de carii 
în ochii tăi înfometaţi 

Poezia 
Mișcării literare 
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Ion BOGDAN  
 
 
 
 
 
 
statuie 
 
se înalță claia 
pe vreme bună 
 
sus 
pune colacul 
o femeie 
 
este ca o statuie vie 
mișcătoare 
în nemișcarea vântului 
de vară 
arzătoare 
 
apoi se coboară 
 
claia este doar 
un postament 
greoi alipit de pământ 
lipsită de avântul mișcării 
ca la Victoria din Samotrace 
 
în vârful parului 
lipsește un cap 
 
? al cui – 
al meu 
al tău 
al nimănui ? 
6 iulie 2013 
 
 

Terra Maramorosiensis 
 
Maramureșul este întreg o cetate 
nestrămutată și fără de moarte 
el vine din Pământ și din spații înalte 
Ființa-i câte pe lume sunt le încape 
 
e ca o mare largă semeț învolburată 
absoarbe-în ea lumina iar lumii o arată 
cu-o nouă limpezime mai pură mai curată 
frumoasă cum e gândul și firea 
laolaltă 
 
o stea de aur veghează din vechime 
lumina-i să o stingă nu e nimeni 
căci de se cearcă totuși ea mai bine 
va străluci în necuprins de inimi 
1969 
 
 
poemul ca ruptură 
 
1 
gândul care va să vină 
nu mai are nici o vină 
mântuire clipa noastră 
iar pândește la fereastră 
 
mântuire bântuie 
universul vântul e 
când se-înalță cearcăn luna 
lumină și totdeauna 
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dar nu te mai caut dragoste 
totul e ca și cum 
din aceeași trudă 
ar începe ființa 
 
până când peștii nu vor avea 
conștiință de sine 
și nici plopi să rămână 
având libertatea noastră cu gravitate 
 
rostit-am cuvântul cu rost deplin 
rostul unei cântări și dar 
când învenin 
1975 

 
2 
dacă ar fi viața toată să cutreier doar 
munții 
și apele limpezi s-ar confunda cu 
ochii-mi 
munți fără seamăn să cerce ale lumii 

coclauri 
și cântece noi să însemne clipa de aur 
 
ci numai iubirea mai poate 
să cheme 
sufletul meu rătăcitor 
prin vreme 
 
cine ești de-ai venit mângâiere să fii 
acestor nopți îndelungi și pustii 
sufletul tău neînțeleasă lumină 
prin mine își mistuie strălucirea deplină 
 
ci numai iubirea mai poate 
să cheme 
sufletul meu prin aspra 
asuprire vreme 
 
 
jurnal 
 
1 
să fie această oră începutul 
lumină poate să fie 
toate lucrurile lumii pot să fie lumină 
inima doar statornicie rămâne ca un câmp 
ce crește ale întunericului iluzii 
neîmplinite cuprinderi 
 
să fii asemenea și docil ca o femeie 
splendoare și însingurare dăruind 
bucurie și îngândurare 
ca firul de iarbă în Valea Pământului 
 
mai în departe 
nimeni nu vrea să cunoască 
și nu e teamă 
nici neîndrăzneală nu e 
ci e așa cum 
fiecare clipă seamăn nu are 
 
? să fie această oră 
lumina nouă ce se aprinde 
precum macii în câmpul lui iunie 
 
să fie munții doar 
ca o minune 
închipuire ciudată ? 
 
cum țărmi de aer s-ar profila înalt 
înziduindu-ne precum o clipă întru sine 

Născut la 7 august 1942. 
Debut literar: 1965, decembrie, revista „Familia”. 
Cărţi publicate: 
- Cerb alb, poezii, Ed. Albatros, Buc., 1976 (Premiul de debut 
al editurii). 
- Mileniu provizoriu, poezii, Ed. Cybela, Baia Mare, 1996 
(Citată printre cărțile deceniului 10 al sec. XX). 
- Spaţiu posibil, poezii, Colecţia „Poeţii urbei – Poeţii 
Maramureşului”, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002 (Premiul 
pentru antologie la Festivalul Internațional de Poezie, Sighetul 
Marmației, 2003 și Festivalul Internațional „George Coșbuc”, 
Bistrița-Năsăud, 2003). 
- Valea pământului, poezii, Colecția „Scriitorii la ei acasă”, Ed. 
Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2010 (Premiul pentru poezie la 
Cărțile anului, Baia Mare, 2011); 
- Toto Ciri-Biri, poeme contemporane cu Cerberul Toto Ciri-
Biri, Carte pentru copiii mici și copiii mari, Ed. Cybela, Baia 
Mare, 2011. 
- Amicalmente, epigrame, șarje amicale și catrene, Ed. 
Cybela, Baia Mare, 2011. 
- Elegii domestice, Ed. Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2012. 
- Ion Bogdan (Dumitru Iuga), Documentar biobibliografic 
aniversar, Biblioteca Județeană „Petre Dulfu”, Baia Mare, 
2012. 
- Pomul cu jucării pentru copii, spectacol pentru păpuși 
inspirat din folclorul copiilor, Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2013. 
- Maramureș, țară veche, antologie de folclor de pe Cursul 
Superior al Tisei (vechea Țară a Maramureșului Voievodal – 
de la Obcinele Bucovinei până dincolo de Hust), 1672-1908, 
Editura Cybela, Baia Mare, 2008. Alcătuită de Dumitru Iuga 
(372 pag., în care se cuprind, pe lângă texte inedite din 
manuscrise, și republicarea, pentru prima dată, a colecțiilor lui 
Tit Bud și Alexandru Țiplea editate de Academia Română). 
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! deschide iluzie porțile tale de aur 
 
cuvânt nou se înscrie pe zare ! 
1972 
 
2 
Poeții sunt inutili 
Poeții prevăd ceea ce 
Nu se poate întâmpla 
Decât în vis de milenii 
 
De aceea Poetul 
Rămâne singur 
Milenii întregi 
 
De aceea Poetul 
Nu are decât locul Său 
În Univers 
 
Poetul prevede ființa 
Poetul este Singur 
Singurul în lume care 
Poate prevesti 
Cosmica izbândă 
1999 
 
 
joacă 
 
scriu poeme ca în joacă 
vin cuvintele vin 
vin și au veninul lor 
 
nu te lasă 
nu se lasă duse 
acolo unde eu vreau 
acolo unde 
să fie nesupuse 
 
să nu fie spuse 
nici într-o băltoacă 
de hârtie albă 
dalbă 
 
pre limba mea 
s-au risipit 
s-au veștezit 
s-au ofilit 
 
ca gingașă floarea 
de nalbă 

 
asemenea cu o salbă 
de cuvinte nespuse 
 
de cuvinte 
prea spuse 
 
prea presupuse 
1999 
 
 
scriere 
 
? să fim doar umbra stelelor 
care cad 
cu vaier lung 
în văi de întuneric ? 
 
! câtă lumină poartă clipa 
scrisă deasupra lumii ! 
 
***** 
 
să fie mesteacăn de lumină începutul 
toate lucrurile pot să fie lumină 
inima doar de argint rămâne ca un 
câmp de gheață în iluzia întunericului 
13 ianuarie 1988 
 
**** 
mesteacăn de lumină e ora târzie 
toate lucrurile din lume s-au rămăstit 
ci inima doar 
câmp de gheață lucid 
într-o absentă iluzie se răstignește 
 
neîmplinită îngândurare 
ca firul de iarbă în Valea Pământului 
 
? să fie adevărați doar munții 
ca o minune 
închipuire ciudată ? 
 
deschide 
iluzie 
aurite porțile tale 
 
Cuvânt nou se înscrie pe zare 
15 ianuarie 1988 
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îmblânzirea cuvântului 
 
imaginează-ți – îmi spune – 
un tablou 
neașteptat de alb 
cu ramă albă nelimitată 
și tu 
să închipui lumea 
 
o tăcere de fildeș se întruchipase 
greoaie cât 
patru elefanți 
susținători ai lumii 
 
nu 
nu vorbim despre imaculat 
– se reînvioră El 
și 
un fildeș căzu în hăuri 
cu o volută rococo târziu – 
nu ne credem în Eden nu 
nici cel puțin în Arcadia 
suntem limitați ca Eurasia de ape 
ca nu Titan 
– neuroastenia noastră cea neîndurătoare 
e un fildeș de alb elefant - 
se auzi vibrând spre neant 
o altă podoabă prețioasă 
și 
un elefant căzu 
 
cei trei elefanți albi pleacă 
și pământul rămâne 
ca o ceață 
alburiu de înnegurată 
 
suntem – reluă El 
pe când pământul se lăsă într-o rână – 
suntem o generație 
care și-a risipit energia în 
două superrăzboaie mondiale 
avem tenacitatea pe care o reclamă 
frontierele nenaturale ale lumii de azi 
suntem doar o rotiță 
neînsemnată în marea mașinărie 
a trecerii lumii 
 
imaginează-ți – adăugă El – 
asemeni 
Cuvântul 
îl arăți Lumii și 

când ți se pare mai sincer 
mai expresiv 
se poticnește și cade 
se avântă înspre neant 
acest gol de suflet al Universului 
în albă ziua de azi 
sunetul pur și nemaivăzut al orei 
abia bănuit în teribila sa reîncarnare 
ca o rază 
pod alcătuind peste zare 
 
ori doar speranța în care mai crezi 
 
cele trei pachiderme rămase 
și-au întors 
albe și plutitoare ușor aripele 
ca niște fildeși greoi 
iar Pământul începu 
să se rotească necontrolat 
în abisuri 
 
nu te mira – stărui El – de 
clipa cea repede 
întru lumina 
cea din lăuntru trebuie să tindem 
fără nici un reazem de dinafară 
așa cum 
iată 
tot înțelesul lumii 
există în mărul acesta de lut rotund 
cu ardoare rostogolindu-se 
împreună cu neșovăirea aștrilor 
spre nicăieri și oriunde 
 
albe limite 
nebănuite 
are acest spațiu posibil 
și e cugetul Tău – zise – 
ce-îl poate necuprinde 
 
tot astfel încearcă 
rostește un sunet și vei auzi 
muzica sferelor care 
demult doar în inima ta mai dăinuie 
 
doar Cuvântul întreg este Zeul 
care în noi domnește 
 
ca într-un Templu de Jertfă 
și Rugăciune 
1988 
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Viorel CHIRILĂ 
 
 
 
 
 
 
Promoție 
 
Aproape o promoție de îngeri 
Izgoniți brutal pe pământ, 
Inimi erodate de vânturi 
De șuvoaiele neșansei, 
Patru decenii la colțul nenorocului 
Așteptând. 
 
Cerul ne-a fost mereu 
O bibliotecă 
Cu cărțile ascunse pe dinăuntru, 
Infolii atât de neconforme 
Cu prozaicele zile și nopți 
Căzute la zaruri. 
 
Frustrări cât Dealul Feleacului, 
Cuvinte spălând ferestrele 
Pline de mâzga anilor scurși, 
Prin care lumina se arăta 
Vai, atât de zgârcită. 
 
Adolescente sublime 
Devenite deodată semne ale toamnei, 
Cum cade un creștet sub ghilotină. 
Crispări sonore contestând 
Filele destinului, 
Arătând cu degetul 
Coeficientul de absurd strecurat 
Pentru noi 
La facerea lumii. 
 
 

Remember 
 
Un fel de plonjon 
La 40 de ani adâncime 
Un risc greu de asumat: 
Să dai nas în nas 
Cu adolescența ta 
Vândută la mezat. 
 
Sângele nostru buiac 
Foșnind de fragede promisiuni 
Acum cine știe în ce mări eșuat. 
Celulele revoltelor noastre 
Rămase ca niște epave 
În estuarele umbrei. 
 
Doar o colecție de riduri, 
Doar plete ciuntite 
Până la piele. 
Sferele în care credeam 
Au rotunjimi scorojite, 
Cariate de igrasie. 
 
Pretutindeni 
Nisipul anilor 
În palme, în voce, în auz. 
Tatuaje necruțătoare 
Pe harta obrajilor 
Lecții de aspră geologie 
 
Și atâtea ape tulburi adunate 
În privirile răstignite 
Pe crucea zilelor, nopților. 
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Stare 
 
Stare de lucruri 
Refuzând să mai semnifice 
Unde propozițiile ierbii 
Refuză să mai hrănească verdele, 
Unde cenușiul înserării 
Refuză să devină noapte de plumb, 
Unde silabele-târfe se cuplează 
Anapoda și nasc fante semantice, 
Goluri lacome stând la pândă, 
Absorbind orice semnificat 
Luminos sau obscur, 
Anulând orice promisiune 
Că uzina gramaticală 
Își va relua procesul de semnificare. 
Intelect agonizând pe malul 
Unui râu ce-și recuză apele și peștii 
Atâta pustiu 
Sub pielea promițătoare a lucrurilor. 
Dezmățul ca un îngheț 
Își împinge filigranul 
În toate enunțurile lumii. 
Pretutindeni semnele stagnării, 
Nicio speranță 
Ca tăcerile să devină vreodată 
Cenușa cuvintelor incinerate 
Pentru dezertare. 
 
 
Bruscă dilatare 
 
Privire cu funcție dilatatoare 
Sub care totul devine gravid, 
Se umflă în piele, 
Își face țăndări tiparele, 
Tinde să curgă din sine. 
 
Bruscă dilatare a materiei 
Ca sub mângâierile îndrăgostite 
Ale unui soare imberb. 
 
Revărsare a miezului copt 
Peste marginile fragile, 
Fluvii și sentimente 
Ieșind din matca lor precară, 
Lacome de aventură, 
De alte priveliști. 
 

Peisaje dilatate 
De foamea erotică de a umple, 
De spaima golului din vecinătate. 
 
Fraze și magmă în expansiune 
Cumplită încordare pentru a reinventa 
Marele salt 
Punctul de unde 
E posibil un nou început. 
 
 
Sfat 
 
Să iubești mai mult 
Tărâmurile Umbriei, 
Ținutul unde roua ține loc 
De țărână, 
Irealitatea înflorește pe rafturile 
Bibliotecilor din somn. 
 
Lumea ascunsă 
Pe dinăuntrul cuvintelor 
Trebuie s-o vezi, 
S-o bați cu piciorul, 
S-o-nveți pe de rost. 
 
Merinde să-ți fie 
Pentru anotimpul 
Când vei fi izgonit, 
Vei rătăci în ploaie și vânt, 
Frigul îți va veni la cină 
Oaspete nepoftit. 
 
Când neiertătoarele palimpseste 
Își vor închide drastic porțile 
Ca la vreme de ciumă 
Pentru drumeții răzleți. 
 
 
Sens refuzat 
 
Cine e cel ce se rostește 
Pe sine atât de aproximativ 
Prin pietre, prin arbori, prin lucruri ? 
 
O gură ce le împinge ființa 
În această înserare bruscă, 
În această fojgăială ambiguă, 
Timp orfan descusut pe la colțuri. 
 



 

Încearcă
Prin ava
Cu contu
Molecul
 
Vorbire 
De atâte
În și prin
Ce-și îm
Tot mai 
 
Izbucnir
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Menuţ 
MAXIMINIAN 

 
 
 
 

Cruci plutitoare 
 
Văd rugăciunile preotului, 
Strecurându-se, prin ferestre, 
Spre lumina Cerului. 
 
Pe banca de lemn, 
Stăm de vorbă la umbra nucului, 
Doi prieteni, eu şi bătrânul tată. 
 
Numărăm fuşteii vieţii, 
De la scara cu gândurile mele 
Ce se rezeamă de fruntea norilor. 
 
Mă descalţ la poarta vieţii. 
Bat cu mâinile în fierul rece. 
Aştept iertarea timpului. 
 
Cruci plutitoare, din pământ iertător, 
Morminte călătoare, din cer strălucitor, 
Inimi împietrite, 
Din trup muritor. 
 
 
Rădăcini în cer 
 
O apă cât universul 
Peste gândurile mele. 
Inima e prinsă 
În sertarul de sus. 
Nici vântul nu mai bate 
Prin patria mea. 
 
Acolo, sub stânca roşie, 
Stă sângele strămoşilor. 

Rana de pe cuţit 
Doineşte... 
 
Păsări îşi caută cuibul 
In pământul mamă. 
Ramurile copacilor cresc în jos, 
Rădăcinile prind viaţă spre cer. 
 
 
Apus 
 
Un arsenal de gloanţe se aud 
Pe casa mea. 
E ploaia... 
 
Norii negri 
Ne invadează intimitatea, 
Punând stăpânire 
Pe cărările goale. 
 
Muşcata tremură 
În fereastra cu gratii, 
Focul se vaietă... 
 
Paşi de cal 
Pun stăpânire pe timpan. 
Oare cât mai e 
Până la apusul lumii ? 
 
 
Vâslaş 
 
Am două vâsle noi. 
Sunt barcă printre tainele lumii. 
Când mă lovesc de mal, 



 Mişcarea literară ♦ 61 

Alţi vâslaşi îmi prind mâinile. 
Trec prin viaţă 
Ca vâslaşul peste încreţirea apei. 
 
Caut apa, 
Precum viaţa mă caută pe mine. 
 
Nu voi lăsa decât ochii să plângă. 
 
 
Ruga 
 
Am plâns 
La stâlpul în formă de Cruce 
Până sârmele i-au ruginit. 
 
Când timpul s-a oprit, 
Spaima a ticăit în locul lui. 
M-am rugat din nou. 
 
Când lumea a încetat să vorbească, 
Devenind piatră de râu, 
Din nou m-am rugat. 
 
Ruga a încolţit. 
 
 
Nu ne mai spunem nimic 
 
Ne-am întâlnit pe puntea lacului. 
Mi-ai dat apă şi un struţ de cireşe... 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
Ne-am întâlnit pe plaja tăcută. 
Ne-am întins numele în roiul nisipului... 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
Ne-am întâlnit în sărut. 
Mâna ta era prelungirea mâinii mele.. 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
Ne-am întâlnit în amăruiul fiorilor. 
Sub ochiul farului; şi se legăna trupul... 
Acum, nu ne mai spunem nimic. 
 
 
Ana 
 
M-am aşezat pe iarba udă 
La umbra calului, 

Zugrumat de gândul pierzaniei. 
 
Mi-am şters sudoarea frunţii 
Cu mâna bântuită de răzbunare. 
Dar tu nu ai mai venit. 
 
Te-am aşteptat 
Să fii nemurire. 
 
 
Singurătatea 
 
Am privit, în ochi, singurătatea. 
Era aşezată pe podeaua casei. 
Ronţăia chipsuri. 
 
Am invitat-o la cina mea. 
 
De atunci, la cină, 
Îi spun ce se întâmplă peste zi, 
O întreb de unde vine noaptea 
Şi îi mai spun că eu singur 
Îmi sunt de ajuns. 
 
 
Urme... 
 
A nins până la uşa sufletului. 
Am încercat să dau nămeţii deoparte, 
Pentru ca inima să fie la adăpost. 
 
La tocul gros al uşii 
Erau gândurile ce dădeau târcoale, 
Precum nămeţii. 
 
Dacă nu voi deschide, 
Sufletul se va sufoca de singurătate. 
Dacă voi deschide, 
Se va îmbolnăvi. 
Cum să mătur, 
Să nu las urme?... 
 
 
Cafeaua 
 
Sorbim cafeaua de dimineaţă, 
Eu pe canapea, lecturând cartea cu statui, 
Ea lângă geam, ca să fie mai aproape de flori. 
 
Ne bem cafeaua, zi de zi, 
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Cu parfum
 
Zi de zi, di
Cafeaua cu
Şi prin clor
 
 
Gânduri 
 
Nu-mi mai
M-am pără
 
Hristosul în
E răbdător
Rugăciune
 
Mi-am văz
în faţa ogli
Gândurile 
 
 
Timp 
 
Vântul i-a 
Cu dreapta
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Ştefan DAMIAN 
 
 
 

Furtună 
 

Era o vreme haimana. Împlinisem chiar 
atunci optsprezece ani. Pe tata veniseră să-l ia 
cu un avion agricol, cu două locuri, dar el 
insistase să încapă acolo şi amanta. 

„Pe taică-tău l-au furat Sferele!” ar fi zis 
Bunicul dacă ar mai fi trăit. Dar nu o mai 
putea face, aşa cum nu o mai putea face 
mama, care îl iubise atâta. 

Acum îi făceam semn cu oglinda, 
trimiţându-i semnale luminoase şi mă 
gândeam la sferele cereşti, atunci nu ştiam alte 
sfere, dar Bunicul ar fi continuat, citindu-mi 
gândurile, aşa cum făcuse întotdeauna: „Da, 
l-au luat sferele puterii!” Eu l-aş fi privit cu 
sprâncenele ridicate în două unghiuri 
nedumerite. „Nu te mira, eu citesc viitorul”, 
mi-ar fi spus, „ca şi cum aş fi înaintea unei 
prezenţe prea tari!” Ştiam că îi făcea plăcere 
să folosească cuvinte alese. Le rostea cu grijă, 
de parcă nu ar fi voit să le supere, să le facă să 
se rostogolească de acolo de unde se 
cocoţaseră: eu mi le închipuiam ca pe nişte 
mere ce atârnau pe crengile cele mai de sus şi 
nu aşteptau decât o boare de vânt să cadă, 
rănindu-se, la pământ. 

Meseria Bunicului, de ceasornicar, 
fusese la început un hobby, de fapt profesia 
adevărată era cea de contabil, lucrase în mai 
multe bănci din Centru, dar la bătrâneţe - el, 
care nu fusese niciodată bătrân – după ce 
băncile fuseseră naţionalizate, el se 
specializase în repararea ceasurilor, 
ceasornicelor de buzunar, pendulelor şi mai 
avea câţiva clienţi, oameni de pe la marginea 

Oraşului. De fapt, Oraşul avea aspectul unei 
comune mai îngrijite, dar nimic spectaculos. 
Nu era aducţiune de apă decât la cişmele, nu 
exista canalizare, iar asfaltul se termina la 
câteva sute de metri de strada principală, cea 
care ducea la Cimitir. Dar peste tot simţea 
mirosul de piele tăbăcită, fiindcă exista o 
tăbăcărie chiar în faţa Cimitirului şi cei care 
îşi uitau morţii nu putea uita niciodată mirosul 
de seu topit în fel de fel de substanţe, 
persistent, greţos, cu neputinţă de înlăturat din 
pielea celor ce se încumetau să treacă prin 
apropiere, ca să nu mai vorbim de locuitorii 
din zonă: locul de unde veneau aceştia era 
cunoscut în întreg raionul. 

În plus, ca s-o scoată la capăt, Bunicul îi 
ajuta pe nepricopsiţii de la Ferma mixtă de 
animale şi legume din apropiere, care nu ştiau 
sau nu voiau să ştie cum se pot număra ouăle, 
nici să aplice coeficienţii mortalităţii la puii 
atunci ieşiţi din ele. În felul acesta mai aducea 
acasă câte un pachet cu carne, legume, varză 
de pus la murat, iar 
vara, când soarele se 
uita la noi orbit de 
furie, pepeni verzi 
obişnuiţi sau din cei care aveau trasate de la 
un pol la altul nişte dungi adâncite în aşa fel 
încât până şi un nepriceput să ştie cum să îi 
taie. 

Dar eu nu l-am întrebat niciodată ce 
erau „sferele” pentru că în mintea mea de 
atunci ele erau un fel de bile; uneori mi le 
închipuiam ca pe cele de popice – în curtea 

Proza 
Mișcării literare 
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şcolii era o pistă unde jucam, pe bani, în 
fiecare duminică după amiaza şi reuşeam să 
învingem, fie el, fie eu – nişte bile mari, din 
lemn, trase la strung, alteori mari cât globul 
pe care învăţătoarea îl rotea să ne arate partea 
ascunsă a lumii, America despre care se 
vorbea pe şoptite prin case. 

După ce avionul s-a pierdut dincolo de 
liziera pădurii, eu am rămas lângă gardul din 
nuiele împletite şi beam ţuică dintr-un pahar 
mic, cât un degetar, dar eram sătul de ea, 
mirosea a ars, şi gâtlejul meu tânăr cerşea 
nişte apă minerală. Dar tocmai când voiam să 
mă duc la stiva cu casete de lemn să caut o 
sticlă plină – în curtea Bunicului se depozitau 
lăzile şi recipientele goale ale magazinului-
bufet lipsit de gardul nostru – trecu pe lângă 
gard Cori, cu motoreta. Sau, mai bine-zis, 
trecu motoreta, avându-l în şa pe Cori şi o 
Brunetă, cu faţa rotundă şi ţigănoasă. Nu o 
mai văzusem, dar ea şi-a ridicat privirile, m-a 
privit şi mi s-a părut că mă mi se adresează: 
„Tu eşti Sergiu?” 

„De unde ştii cum mă cheamă?” 
Cori a oprit sfertul lui de cal de foc 

scoţând cheia, au coborât amândoi: „Sari 
peste gard, nu te mai du pe la uşă!” i-am zis 
numai lui, pe ea nu am invitat-o, dar Bruneta 
l-a urmat imediat. 

„De unde o ai?” m-a întrebat ridi-
cându-şi sprânceana albă, diferită de cealaltă. 

Îmi venea să râd: o lăsase tata, după ce 
se ospătase cu Lelia, şi o adusese în buzunar, 
aşa, ca să nu sufăr că se despărţea de mine şi 
mă lăsa în curtea Bunicului. Acum mă 
gândesc că poate se şi temea să se urce în 
avionul hodorogit, ce scrâşnea din toate 
încheieturile când încerca să se înalţe de pe 
câmpul din apropiere. Decolarea era un 
spectacol deosebit, gratis, la care asistau cei 
de pe străzile lăturalnice, un spectacol făcut 
parcă anume pentru ei: când auzeau huruitul 
avionului ieşeau din case, din crâşmele de pe 
strada Roşiorilor, din prăvăliile mizere ce 
miroseau a duşumea dată cu motorină, şi îşi 
ridicau privirile ca şi cum ar fi trebuit, 
obligatoriu, să fie acolo, deasupra lor. Nu îi 
dădeau nici un răgaz, el era înaripat şi, prin 
urmare, trebuia să fie în aer, să zboare, să nu îi 
lase să aştepte spectacolul al căror invitaţi 

neanunţaţi erau. Nevăzându-l, mulţi îl înjurau: 
dar înjurătura nu era una răutăcioasă, 
dimpotrivă, cuprindea ceva admirativ. Ştiau 
că avionul agricol avea să vină, huruitul lui 
era însuşi glasul Celui de Sus, Vestirea bună a 
unei prezenţe nesfârşite şi strălucitoare, ce 
avea să se manifeste vizibil în secundele 
următoare. 

Cori a ridicat sticla, să bea direct din ea, 
chiar atunci când avionul a făcut o întoarcere 
şi trecea iar pe cerul nostru. Eram mândri că 
deasupra cartierului cerul era al nostru. Eram 
uimiţi, avionul nu mai făcuse aşa ceva 
niciodată. Umbra lui se proiecta peste noi, ca 
pata unui nor ce ne învăluia pentru o clipă. 
„Să trăieşti!” zise Cori privind spre avionul în 
care capul tatei şi al Leliei păreau unul singur. 
Chiar îi vedeam suprapuşi, parcă absorbiţi 
unul în altul în aşa măsură încât îşi pierduseră 
identitatea. În mişcarea aparatului, îi zâmbeau 
lui Cori şi mie, ori poate numai lui? 

„Vai de el!” ar fi zis Bunicul. „Numai 
alea îl mai pasionează, şi Sferele!” Una dintre 
„alea” era chiar Lelia. Bunicul nu o putuse 
înghiţi încă de la început, când nici nu 
începuse cu adevărat agonia fiicei sale şi Lelia 
se vârâse în familie pe motiv că voia să o 
îngrijească. 

„E o haimana!”, făcea Bunicul aşezat pe 
laviţa lungă de lemn, de sub nuci. Cei din 
neamul ei au adunat cu două mâini şi au risipit 
cu patru. Au avut gâtlejul prea mare!” 

„Sergiu”, zise Bruneta, „de ce l-au 
luat?” 

Dacă Bunicul ar fi fost acolo, ar fi 
repezit-o cu o întrebare: 

„Ce-ţi pasă? De ce-ţi bagi nasul unde 
nu-ţi fierbe oala?” 

„Ce-ţi pasă?”, am spus şi eu ca împins 
de El. 

„Uite că-mi pasă”, a zis Bruneta, „vreau 
să ştiu ce-au făcut?” 

„N-au făcut nimic, de ce trebuie să fi 
făcut ceva?” 

Ea a ridicat din umeri ca sâcâită de o 
muscă. 

„Cum te cheamă?” am mai îndulcit-o 
eu. 

„Inima mea e în piciorul ăsta!”, a zis 
Cori. „Dacă beau, nu mă mai doare! Şi nu mă 
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doare nici când îi aud motorul! Nu-i aşa?” i se 
adresă el motoretei. 

Mă uitam la rabla ce-şi pierduse 
culorile, zgâriată pe amândouă părţile, cu 
rezervorul uşor turtit, căruia i se vedea 
grundul. 

„De ce n-o schimbi?” 
„O s-o schimb, chiar acum am găsit un 

MZ.” 
Eram mândru că puteam să-l întreb: „De 

cât?” 
„De 125! Da' nu mă înţelege, vorbeşte 

nemţeşte!” 
„Cât îţi mai trebuie?” 
„Am s-o mărit pe asta, da' mai am 

nevoie de-o vacă!” 
M-am dus la gard, să-i pot vedea hârbul 

de motoretă. 
„Dar, ţi-o cumpără cineva?” 
„Ei, sigur că da! Vânătorul Negru mi-a 

dat pe ea cât i-am cerut. Da' nu i-am vândut-o, 
o duc sâmbătă la piaţă şi cer mai mult. Dacă 
nu o vând acolo, o să mă caute iar Vânătorul 
Negru, dar atunci am să-i cer ceva în plus: un 
mistreţ, gata de făcut salam!” 

„Ţie îţi place salamul de mistreţ?” am 
întrebat-o pe Bruneta care îşi înmuiase buzele 
în paharul de ţuică luat de pe scaunul cu trei 
picioare de sub dud. 

„O, şi încă cum!” zise Cori în locul ei. 
Ştiam că făcea aluzie la altceva, aşa că i-

am umplut iar paharul. Era din setul cumpărat 
de Bunicul mai înainte de a dispărea ca un 
fulger, lăsând în urma lui dâra luminoasă a 
amintirii şi regretele celor de la fermă, care nu 
mai dovedeau cu număratul ouălor. 

Bruneta nu spuse nimic, dar dădu 
paharul peste cap, tuşi uşor ducându-şi 
pumnul la gură. Se vedea că avea stil, după 
felul cum îl ţinea în mână şi îşi ridica degetul 
mic, de parcă ar avut între degete o ceaşcă 
fină de cafea. 

„Ei, chiar nu vrei să-mi spui cum te 
cheamă?” 

Capul ei, acoperit cu o basma înflorată 
care nu putea să-i ascundă părul tuns chilug, 
se mişcă cu putere în stânga şi în dreapta. 

„Acolo îi spuneau „Floare de Colţ”, dar 
o cheamă Feli, de la Felicia”, zise Cori văzând 
că insistam. 

M-am gândit că „Floare de Colţ” era un 
nume deosebit de ciudat şi nu m-am putut 
abţine să nu-l întreb: „De ce i-au zis aşa?” 

Cu paharul în mână, Bruneta se prefăcea 
atentă la Aspirină, care traversa strada 
îndreptându-se spre bodega de la colţ. Acesta 
şi-a ţintit privirile spre ea când a văzut-o cu 
paharul în mână. 

„Aici e rost de ceva lichid!” a zis 
Aspirină, dar nu l-am luat în seamă. 

Cori se apropie de mine şi îmi şopti: „Îi 
ziceau aşa colegele ele, o puneau la colţ şi îi 
spuneau să-şi scoată zeghea!” 

Aspirină molfăi câteva vorbe fără sens 
şi scuipă pe praful drumului. Ochii lui umezi 
ne mai învăluiră o dată, apoi îşi luă picioarele 
la spinare. 

„Ei, Feli”, am zis, „hai să-ţi mai torn 
unul!” 

Nu se miră că îi ştiam numele, 
dimpotrivă, părea fericită că îi spuneam aşa. 
I-am mai pus un degetar iar lui Cori i-am dat 
sticla, să bea direct din ea. Ştiam că nu 
suporta paharele, dacă apuca unul îl mesteca 
în dinţi ca pe o turtă uscată. 

„Şi, acum, unde mergeţi?” 
„O duc să-şi spele păsărica în Râu! 

Undeva mai departe, spre Insulă.” 
„Ştie să înoate? Aveţi grijă, nu faceţi 

tâmpenii!” 
„Ei, tinere”, făcu Feli, „ce-ţi pasă ce 

facem? Dacă eşti curios, vino cu noi!” 
Ştiam că mă invita numai ca să iau şi 

sticla, încă la jumătate. 
„Nu pot, trebuie să aştept avionul. Şi am 

de lucru, nu pot lăsa casa singură. De altfel, 
nici nu am cum să vin, decât cu bicicleta, să 
înghit praful drumului şi mirosul de benzină 
de la monstrul vostru!” 

„Mergem cu toţii pe jos!” zise Feli cu 
convingere. 

Dar Cori se împotrivi, după ce mai trase 
o duşcă. 

„Nu, că ne grăbim! Păcat!” făcu el 
înapoindu-mi sticla. 

Bruneta trecu şi ea gardul şi motoreta 
porni, scrâşnind. 

Am pus sticla în scorbura dudului de 
lângă gard şi m-am întors în casă. Am privit 
ceasornicele atârnate pe pereţi, aşa cum le 



66 ♦ Mişcarea literară 

lăsase Bunicul şi l-am întrebat pe cel cu 
cadranul floral dacă îi plăcea Bruneta. Până 
când să îmi răspundă, şi acum ca şi altădată, 
cucul a ieşit din dreptunghiul lui şi a bătut 
ceasurile. Şase. Ceasornicul nu a mai avut 
timp să-şi dea verdictul, fiindcă în curte am 
auzit glasul lui Aspirină. Era şi mai morfolit 
ca înainte, nu putea vorbi din cauza limbii, 
care îi atârna moale, într-un colţ al gurii, şi îşi 
luase libertatea să nu mai asculte de nici o 
comandă pornită dintr-un colţ întunecat al 
creierului. 

„Uite un om fericit!” mi-am zis. „Dacă-i 
mai dau şi eu o duşcă, nu se dă pe cinci ca 
mine! Şi nici nu-l bate nimeni la cap, dacă îl 
mai are!” Erau exact vorbele pe care le spunea 
Bunicul despre Aspirină. Ani de zile. Mă 
miram că nu mă puteam depărta de ele. M-am 
uitat la ceasornic şi acesta a clătinat scrâşnit 
lanţurile care îi ţineau greutăţile. Parcă voia să 
protesteze. 

„Nu mai am!” i-am strigat din casă fără 
să ţin cont de protestele ceasornicului, „Ai 
ajuns prea târziu!” 

Dar Aspirină nu se dădea bătut: 
„Dacă-mi dai, îţi dau nişte ouă!” făcu cu 
vocea frântă. 

Am tras uşa, să nu-l mai văd. L-am auzit 
înjurând: „Aspirina mă-si!” 

După o vreme m-am uitat pe geam şi am 
văzut că nu mai era acolo. Mă enervasem şi 
mă încălzisem, înăuntru era o toropeală 
groaznică, poate nu chiar ca afară, dar 
transpiraţia curgea şiroaie şi îmi umezea 
cămaşa cu mânecă scurtă, uşoară, de bumbac. 
Mă gândeam că sub bolta de viţă aerul se 
mişca cât de cât şi am dat să ies. Dar tocmai 
atunci apăru tata. Era pe o corabie în plină 
furtună, ţinea picioarele crăcănate, să nu se 
răstoarne peste bord. 

„Unde-ai fost?” l-am întrebat privindu-l 
cu o asemenea jale încât şi-a aplecat privirea 
să caute canapeaua roşie, cea pe care Bunicul 
o scăpase de la rechiziţionare în acel 
septembrie 1944 când intraseră în cartier 
trupele ungureşti şi nemţeşti, despre care se 
tot povestea până când îţi venea lehamite. 

Reuşi cu greu să îngaime: „La Fermă!” 
şi se prăbuşi între masă şi canapeaua care 
scoase un ţipăt jalnic. Nu l-am mai putut 

întreba unde-i rămăsese ibovnica. Cu corpul 
pe podea şi capul pe dunga canapelei începu 
să sforăie într-un hal nemaipomenit. 

Am ieşit în curte. Dinspre apus venea un 
miros pestilenţial de medicamente de la 
fermele de porci şi de pui. Se îmbina cu cel de 
la Tăbăcărie. Nu puteai să nu-ţi duci mâinile 
la nas şi să nu-ţi astupi nările. 

Mi-am pus pe faţă un tifon umed şi m-
am aşezat la masa din lemn netras la rindea de 
sub bolta de viţă. Dar mirosul persista. Atunci 
am aruncat nişte parfum rusesc care, prin 
greţoşenia lui, întrecea mirosul de la ferme şi 
de la Tăbăcărie. 

„Uite, Bunicule”, ziceam, „astăzi am 
mai primit o lecţie. Crezi că o meritam?” 

Bunicul a preferat să nu-mi răspundă cu 
vocea lui. A împrumutat glasul morfolit al lui 
Aspirină: 

„N-are rost! Ce te interesează pe tine?” 
M-am întors. Era căzut în spatele 

butucilor de viţă de vie, în rigolă. 
„Acolo eşti, drace? Du-te acasă, ţi-am 

mai spus că nu-ţi dau nimic!” 
„Chiar, nu-mi dai?” l-am auzit pe 

Aspirină. 
N-am mai avut chef să rostesc „Nu!” L-

am lăsat acolo şi am plecat, găsindu-mi 
adăpost la umbra dudului în scorbura căruia 
ne ascundeam când eram copii. Acolo, unde 
am găsit Mauserul învelit într-o pânză unsă şi 
gloanţele. Dudul era acum plin de frunze, dar 
nu mai aveam viermi de mătase, să le 
mănânce. Am stat cu capul în palme vreo 
jumătate de oră. Mă gândeam că nu mai 
suportam cartierul, că nu puteam îndeplini 
ultima dorinţă a Bunicului: să am grijă de casă 
şi de tot ceea ce era în legătură cu ea. Adică, 
şi de cartier. Trebuia să mă hotărăsc să plec, 
să las totul baltă, să-mi fac un rost oriunde, 
poate pe un şantier, ori în vreo cancelarie, 
numai să scap de acolo. 

Când simţeam că amăreala îmi urcase în 
gât ca un nod, am auzit iar motoreta lui Cori. 
Era singur. 

M-am ridicat: „Unde-i Feli?” 
„Pe mine mă-ntrebi?” 
„Dar pe cine?” 
„Întreab-o pe ea!” 
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I.P.S. Ioan 
SELEJAN, 
Arhiepiscop 
 al Episcopiei 
Covasnei şi Harghitei 
 

„Aici sunt sate în care locuiesc români care vorbesc 
limba română numai cu Dumnezeu” 

 
E o zi de joi, iunie 2013, când hotărâm 

împreună cu Corneliu Florea să facem o vizită 
la Episcopia Covasnei şi Harghitei. Corneliu 
Florea sosise din Canada, din Winnipeg, în 
România, la Bistriţa, pentru câteva luni. La 
Episcopie ne anunţăm prin telefon, un telefon 
fix, apoi ne este indicat un telefon mobil 
pentru eventualitatea că, ajunşi în Miercurea 
Ciuc, nu reuşim să găsim strada pe care e 
aşezată Episcopia. Ziua de vizită e fixată 
pentru sâmbătă înainte de masă. Din Bistriţa, 
pentru a ajunge la destinaţie, trebuie să o iei 
către Reghin, de unde apoi către Topliţa. Spre 
Reghin preferăm o rută ocolitoare, întrucâtva 
mai scurtă, prin Şieu, deoarece şoseaua către 
Reghin se află în reparaţii de câteva luni bune, 
pe foarte multe segmente circulându-se doar 
pe un singur sens. De douăzeci de ani românii 
construiesc şosele prin peticire, rar întâlneşti 

în cale 100 de 
kilometri legaţi cu 
asfalt perfect şi cu căi 
de scurgere a apei 

pluviale cimentate, rigole, parapeţi, podeţe 
ridicate sub proiecte de execuţie bine 
întocmite. Şantierele de pe şoselele României 
arată părăsite aproape toate. Nu cred că este 
cineva care poate să explice ce se petrece cu 

şoselele din ţara, ca să nu mai vorbesc despre 
autostrăzi. Clădirea în care funcţionează 
Episcopia Ortodoxă Română din Miercurea 
Ciuc o găsim destul de greu, deoarece este 
aşezată pe o stradă laterală, oarecum ascunsă, 
deşi zona în care se află clădirea este centrală. 
Despre clădire am aflat că a fost înainte de 
1989 unitatea de cazare şi masă a PCR - hotel, 
restaurant, gospodărie de partid. Faptul că 
aceste locuri şi clădiri au fost cedate în folosul 
Patriarhiei Române este un act de laudă şi 
trebuie menţionat ca atare. Episcopia 
Covasnei şi Harghitei a fost înfiinţată în 1994. 
Cine a avut această idee nu am întrebat şi nici 
nu se cădea să întrebăm. Important este faptul 
că a fost înfiinţată. Ajungem în curtea 
Episcopiei. Ne anunţăm prezenţa. Nu 
aşteptăm mult. În jur mai erau câteva 
persoane care aşteptau, două femei şi un tânăr, 
în costum cu cravată. La un moment dat se 
iveşte chiar I.P.S. Ioan, ne întreabă dacă am 
ajuns cu bine şi ne invită să-l urmăm. 

 
– Părinte Ioan Selejan, am venit la 

Dumneavoastră pentru că, acum, locuiesc 
departe de România. Locuiesc în Canada de 
peste 30 de ani. Acolo am cunoscut mulţi 
oameni, altfel de oameni şi am întâlnit şi mulţi 
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români. Despre Dumneavoastră am aflat 
când, cu ani în urmă, am vizitat Mănăstirea 
Lainici, mănăstire despre care ştiu că este o 
mănăstire martir, aflându-i istoria, de câte ori 
a fost dărâmată, de câte ori a fost închisă, ce 
s-a întâmplat acolo cu călugării. Acolo am 
aflat despre Dumneavoastră, eraţi acolo când 
se construia noua biserică. În condiţiile 
acestea sigur că întrebări ar fi multe de pus. 
Despre Dumneavoastră am vorbit cu mulţi 
români din Canada şi fiecare are întrebările 
sale pe care ar dori să vi le adreseze. Acesta 
este de fapt primul motiv care m-a îndemnat 
să vă întâlnesc şi mă bucur că v-am întâlnit. 
Este firesc să vă întreb mai întâi câte biserici 
aveţi în această eparhie, în Episcopia 
Covasnei şi Harghitei? 

– Biserici de mir, capele de spital şi 
militare, mănăstiri sunt 165. Mănăstiri sunt 
ridicate opt. Avem şi două schituri. 

– Cum se manifestă aici libertatea 
bisericească? O astfel de întrebare, din punct 
de vedere administrativ, poate a fi adresată şi 
altor înalţi ierarhi bisericeşti, fie chiar şi din 
Dolj. Vă puteţi mişca, aveţi libertate deplină? 
Cum vă desfăşuraţi activitatea? 

– Din mila lui Dumnezeu nu am fost 
îngrădiţi în construirea de biserici şi mănăstiri. 
Există însă o anumită categorie de oameni – 
nu din partea autorităţilor locale – un anumit 
segment de oameni care sunt împinşi de idei 
şi concepte revizioniste, şi s-a întâmplat astfel 
că am avut şi biserici şi mănăstiri profanate. 
Zideam Mănăstirea Izvorul Mureş şi, într-o 
sâmbătă, a pătruns o maşină prin porţile 
mănăstirii, a făcut un raliu prin mănăstire dar 
am reuşit să închidem porţile, am blocat uşile 
de ieşire şi am reuşit să-i identificăm. I-am 
identificat şi i-am deferit Poliţiei. Nu am auzit 
să se fi întâmplat ceva în urma plângerii 
noastre. Am cerut ca persoanele respective să 
fie trase la răspundere, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Pe urmă au fost scrise pe zidurile 
mănăstirii cuvinte jignitoare. Astfel de fapte 
însă nu au avut niciun fel de urmări. Am mai 
avut momente de acest fel. Înainte de 
înfiinţarea Episcopiei Covasnei şi Harghitei în 
1994, un preot îmi povestea că s-a deplasat 
într-un sat cu puţini credincioşi ca să ţină 
slujba de Înviere. La Înviere, după obicei, se 

înconjoară biserica cu Evanghelia şi se cântă 
„Hristos a înviat”. Preotul mi-a spus că la un 
moment dat erau aruncate pietre peste acei 
puţini credincioşi, iar preotul, ce să facă, şi-a 
pus Evanghelia peste cap ca să se apere, se 
apăra cu Hristos. Nu a întrerupt slujba, nu a 
chemat pe nimeni în ajutor. El a simţit că se 
poate apăra cu Hristos, cu Evanghelia pe cap 
şi a continuat să cânte „Hristos a înviat”. Acel 
preot nu s-a plâns nimănui. Nu a făcut 
plângere la autorităţi. A rămas cu Hristos şi cu 
crucea. Nu demult, mai puţin de-o lună de 
zile, aici, la Catedrala noastră din Miercurea 
Ciuc, unul sau mai mulţi cetăţeni, care 

bănuiesc că nu au fost români, au spart 
geamurile în pridvorul bisericii, acolo unde se 
pun lumânări pentru vii şi pentru morţi – 
geamurile care apără de vânt flacăra 
lumânărilor. Autorităţile reclamate au răspuns 
că poate le-au spart vântul, însă urmele 
violenţei erau foarte clare şi ceea ce a dovedit 
că ar fi vorba de profanare e faptul că au luat 
lăzi de gunoi de pe stradă şi le-au vărsat acolo 
în pridvorul bisericii. Dimineaţa, când au 
ajuns maicile noastre acolo, totul era mizerie 
şi gunoi. Acestea sunt evenimente recente. La 
această dată persona care a profanat biserica a 
fost identificată de poliţie. Dar la astfel de 
fapte nu poate fi încadrată toată populaţia 
maghiară din zonă. Subliniez că există doar o 
grupare, un lanţ de idei care se exprimă ca noi 
să nu mai fim pe aici. Ei cred că pot face totul 
ca în această zonă să rămână un spaţiu pur 
etnic, spaţiu care să fie oarecum decupat din 
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harta României. Nu să-l mute în altă parte, ci 
un decupaj unde să nu se mai afle urmă de 
român. Este interesant ceea ce am găsit şi am 
aflat aici. Mereu aud din partea maghiarimii 
că ar fi trăit demult sub opresiunea statului 
român, fapt ce este de mare mirare. Susţin că 

îşi pierd identitatea şi alte chestiuni similare 
răuvoitoare. La noi, aici, au venit ziarişti, 
sociologi care studiază problemele relaţiilor 
interetnice. Le-am indicat să cerceteze în 
oraşele şi satele din această zonă dacă există 
un maghiar care, sub o formă sau alta, a fost 
împiedicat să înveţe limba lui maternă, care să 
nu ştie vorbi maghiara. Dar vă pot trimite în 
satul cutare şi în satul cutare şi veţi putea 
constata că sunt români care vorbesc limba 
română numai cu Dumnezeu. Adică, numai la 
biserică, fie că e ortodox, fie că e de altă 
religie. Ei, aşa puţini cum se află într-un loc, 
vin şi spun: „Părinte daţi-ne un preot aici, 
român, să facă slujbă românească”. Sunt 
puţini, este adevărat. Dar prin asta se 
dovedeşte că cea care pătrunde cel mai adânc 
în fibra conştiinţei umane este credinţa. 
Credinţa. Celelalte elemente de ştiinţă, de 
cultură îşi au partea lor pozitivă, ele pot 
preveni, însă credinţa este aceea care seamănă 
în noi, de la cristelniţa de botez la mama, apoi 
familia şi biserica întreagă, toate contribuie la 
marea punere în valoare a credinţei. Credinţa 
este darul lui Dumnezeu. Este darul pe care nu 
ţi-l dă să-l aşezi undeva în casă, într-un 
ungher, ci să lucrezi cu el, să dobândeşti cu el 
alţi talanţi, de viitor, cum spunea Mântuitorul. 

De aceea spun eu, că plângerile maghiarilor 
despre noi, românii de aici, la curţile Europei 
nu sunt justificate. Dimpotrivă, de pildă, 
pentru maghiari toate şcolile sunt puse la 
punct. Toate dispun de materiale didactice, de 
dotări necesare procesului de învăţământ. Nu 
plouă în ele. Nu dispun cu nimic mai puţin 
decât şcolile româneşti. Mi-e frică să spun, 
dar cred că aici situaţia din şcoli este invers. 
La fel sunt problemele abandonului şcolar, 
care este mai accentuat în spaţiul românesc. 
Spre exemplu, am ajutat şi ajutăm în fiecare 
iarnă aproximativ 200 de copii, cărora le 
oferim în fiecare zi câte o masă caldă, pentru 
că în acea perioadă presiunea materială asupra 
părinţilor este mai mare. Nu este mult ceea ce 
spun, dar reuşim să susţinem programul. 
Ajutăm copiii de toate etniile. În felul acesta 
am constatat că frecvenţa la şcoli s-a 
îmbunătăţit. Aşa văd şi integrarea romilor în 
comunitate pentru că şi ei sunt oameni. În noi 
bate aceeaşi inimă, culoarea sângelui de rom 
este ca şi culoarea sângelui nostru, român, 
maghiar ori de altă naţionalitate. 

– Cât de mult vă ajută Patriarhia 
Română, de la Bucureşti, la modul adevărat? 
Care sunt raporturile Episcopiei 
Dumneavoastră cu Bucureştiul? Mă 
interesează dacă patriarhia bucureşteană îşi 
face datoria faţă de poporul său. Vă întreb 
aceste lucruri deoarece în America de Nord, 
unde trăiesc mulţi români, credincioşi mulţi, 
intelectuali şi oameni de rând, s-a conturat o 
opinie oarecum dubioasă faţă de activitatea 
patriarhiei bucureştene. Trebuie să vă 
adresez această întrebare. Acolo, de unde vin 
eu, trenează o percepţie nefavorabilă. Există 
convingeri că, aici, faţă de Dumneavoastră, 
Patriarhia Română nu îşi face datoria. 
Această episcopie este aflată mereu într-o 
mare nevoie. Poate sunteţi episcopia căreia 
trebuie să i se întindă cel mai mare ajutor, de 
la Bucureşti, desigur. În această zonă, am 
impresia că Budapesta aduce mai multe 
ajutoare decât Bucureştiul. 

– Despre acestea, în primul rând, pot să 
vă spun că nu am pretins şi nu pretindem 
Patriarhiei Române bani, bani... Patriarhia 
Ortodoxă Română nu este o instituţie de 
producţie, de profit. Cel mai important lucru, 
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care constă în mai mult decât un ajutor 
financiar, a fost chiar înfiinţarea Episcopiei 
Covasnei şi Harghitei în această zonă, după 
revoluţie. În perioada aceea, toate instituţiile 
statului se aflau în derivă. Pe atunci, aici, se 
scria pe ziduri, în ziare, „Români, plecaţi de-
aici!” Prima instituţie care a reacţionat pozitiv 
în acea perioadă a fost Patriarhia prin 
înfiinţarea acestei Episcopii, în 1994. Eu mă 
aflam la Ierusalim, mă aflam la studii. 
Doream să nu revin. Mie îmi venea bine 
starea mea de la Mănăstirea Lainici, unde prin 
Lainici făceam o legătură puternică între 
Oltenia şi Transilvania, eu fiind ardelean. 
Muncind mult înainte de revoluţie, am 
restaurat Mănăstirea Tismana, Mănăstirea 
Polovraci, perle ale culturii spirituale. La un 
moment dat, s-a şi spus: „Cum de lasă 
părintele Ioan Ierusalimul şi vine la Miercurea 
Ciuc?” Să laşi Ţara lui Hristos, unde s-a 
întrupat, şi să vii într-o profundă rană 
românească... Vă pot spune ce era în sufletul 
meu când am venit aici? Pot, dar cui 
foloseşte? M-am dus într-o duminică 
dimineaţa într-o anumită direcţie şi am bătut 
la uşile a nouă biserici, dar acolo nu erau nici 
preoţi, nici credincioşi. M-a primit o singură 
biserică, care era pe jumătate dărâmată. Nu 
avea uşi, nu avea ferestre. Din 1940, după 
Dictatul de la Viena, biserica a fost pusă la 
pământ. Acea biserică m-a primit pentru că nu 
avea uşă, nu avea nici acoperiş. Era până la 
nivelul ferestrelor plină de gunoaie. Devenise 
lada de gunoi a localităţii respective. Nu am 
fost primit acolo cu Evanghelia sau prescură. 
Am fost primit de murele din biserică. 
Biserica era plină de rugi cu mure. Aşa, 
mergând din biserică închisă în biserică 
închisă, aceasta am întâlnit-o singura 
deschisă, într-o duminică din toamna lui 1995. 
Şi era ora unsprezece. Era momentul cel mai 
important al Liturghiei. Ştiam că toţi preoţii, 
ierarhii se aflau la slujbe şi trăiau împreună cu 
credincioşii bucuria momentului. Atunci am 
zis: „Doamne, am ajuns ca bufniţa, pe 
dărâmături”. În acel moment, atunci, pe turla 
bisericii care nu mai avea acoperiş, s-a lăsat o 
pasăre, s-a aşezat pe zid şi a cântat. A cântat 
de câteva ori, după care a plecat. Şi mi-am zis 
în sine: Iată că Dumnezeu mi-a trimis o 

mângâiere şi am săvârşit şi eu o liturghie a 
lacrimilor împreună cu o pasăre. În loc de 
prescură, am luat o mură. Aşa mergând mai 
departe, după kilometri parcurşi, la un 
moment dat am zărit pe marginea drumului 
meri cu fructe. Am oprit maşina, i-am spus 
şoferului să ia dintr-un pom două mere, le-am 
binecuvântat şi am zis: „Acestea sunt în loc de 
prescură pentru mine şi pentru tine. Aşa am 
săvârşit slujba. Atunci, în câte biserici am 
fost, nu am găsit pe nimeni. Dar vedeam că 

Dumnezeu, El, mi-a oferit două prescuri, două 
mere. Ceea ce a întreprins atunci Patriarhia a 
fost un act de mare curaj pentru că, să nu 
credeţi că populaţia maghiară a fost încântată 
de înfiinţarea aici a Episcopiei Covasnei şi 
Harghitei. Cum ortodoxia în primul rând 
înseamnă jertfă, din mila lui Dumnezeu iată 
că sunt aici în al nouăsprezecelea an şi vă pot 
spune că în cele două judeţe nu mai există 
nicio biserică care să nu aibă cruce. Acolo 
unde au fost dărâmate le-am reconstruit, şi 
astfel am trăit şi momente de bucurie dar şi de 
mare tristeţe, deoarece altfel nici nu se poate. 
Gândiţi-vă că am restaurat biserica unde am 
săvârşit Liturghia împreună cu o pasăre, iar o 
creştină mi-a povestit cum s-a petrecut cu 
dărâmarea acoperişului ei. Un colonel ungur a 
venit acolo după august 1940 şi a pus oamenii 
cu frânghii de au legat turlele şi acoperişul şi 
le-au tras cu boii, au tot tras de biserică până 
la momentul când au rămas numai zidurile. 
Astea s-au întâmplat la Herculean. Tot aşa, 
într-un sat din apropriere, am găsit o altă 
biserică cu turla dărâmată, iar un om mi-a 
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povestit cum biserica aceea a ajuns aşa, tot în 
1940. Omul vorbea foarte rău, vorbea greu 
româneşte şi am crezut că este ungur şi dintr-
un sentiment de pace şi linişte cum să mai 
înfigi un cuţit înapoi în rană? Îi tot ziceam: 
„Să dea Dumnezeu să nu mai fie războaie”. 
Iar el mi-a spus că tot după 30 august 1940 a 
venit în sat un ofiţer maghiar şi a ordonat ca 
mâine toţi bărbaţii români din localitate să 
vină la primărie şi toţi să vină cu unelte, cu 
târnăcop, cu răngi, cu securi, cu lopeţi, iar 
bieţii români s-au prezentat, fiind perioadă de 
război, se gândeau că-i duce undeva ca să 

repare drumuri, să repare poduri ş.a.m.d. 
Oamenii s-au prezentat de bună-credinţă, din 
ascultare că de-acum erau sub stăpânire 
maghiară. Oamenii au venit şi acelaşi ofiţer 
le-a spus: „Cu toţii mergeţi către biserica 
voastră şi să o dărâmaţi”. Toţi au rămas 
înmărmuriţi. Cum să-şi dărâme ei sufletul? 
Cine cutează să îşi dărâme sufletul? Îţi pierzi 
o mână, îţi dai un rinichi, donezi sânge pentru 
un semen de-al tău ca să îl salvezi, dar sufletul 
este unicat, nu poate fi dat, nici luat. Pentru 
Univers şi în creaţia lui Dumnezeu, sufletul 
este floarea care nu se înmulţeşte, este 
singulară, de neînlocuit. Cum îţi vine să-ţi 
ucizi sufletul, să-l dărâmi, să-l nimiceşti? 
Sufletul? Biserica? Atunci toţi au rămas 
încremeniţi, iar colonelul a spus clar: „Dacă 
nu executaţi pun armele pe voi”. Şi-atunci 
bieţii români nu s-au mişcat până au început 
soldaţii unguri să tragă, avertizând apoi cu 
ţevile puştilor tot mai aproape de orizontala cu 

pământul până când gloanţele treceau pe 
deasupra capetelor lor. Astfel, săracii obidiţi 
s-au apucat cu sufletele frânte să îşi dărâme 
biserica. Era acolo tot satul. Ce a fost acolo! 

– În ce localitate a avut loc grozăvia 
asta? 

– În Doboşeni. Erau de faţă femeile, 
copiii, fraţi, surori, mame, taţi. În forţă, în 
câteva zile au desfăcut acoperişul, au rămas 
pereţii şi de atunci biserica aşa a rămas cinci 
decenii până în 1995, când am venit noi aici. 
Şi am pornit reconstrucţia. 

– Sub niciun regim în locul acela nu s-a 
mai mişcat nimic? 

– Asta este tragedia. Nimic. Aici am 
adus câţiva studenţi teologi, măcar să curăţăm 
locul, să facem ceva. Locul şi celelalte au fost 
filmate şi fotografiate. Am curăţat biserica şi 
am continuat lucrarea până am reuşit să o 
refacem. Am tot scos ce am găsit acolo. Era la 
apusul soarelui. Cu lacrimi în ochi, tânărul pe 
care l-am rugat să taie frasinul crescut în altar 
a plâns şi l-a tăiat. Ca şi cum tăia preotul 
acelei biserici, care de cincizeci de ani a 
suferit slujind în felul lui tăcut altarul acelei 
biserici, cântându-şi sieşi. În biserica unde 
săvârşisem eu liturghia lacrimilor cu o pasăre, 
după ce a fost restaurată şi terminasem de 
refăcut acoperişul, muncitorii se îndreptau 
spre biserică să aducă ultima piesă, uşa de la 
intrare. După ce au montat-o, s-au dus la 
ultimul român cu care mai ţineau legătura în 
sat ca să-i predea cheia. Bietul bătrân, de o 
jumătate de veac nu mai fusese la biserică. 
Mai avem şi astăzi probleme la biserici. În 
unele locuri am pus bârne la ferestre pentru că 
ferestrele de sticlă pot fi sparte foarte uşor. 
Aceasta după ce-au fost restaurate. Odată am 
chemat pe cineva de la Poliţie fiindcă cineva a 
spart fereastra de la biserica din sat. Arăta ca 
şi cum cineva ar fi înfipt o suliţă în piept. Azi 
aşa, mâine aşa, iar rănile acestea le purtăm 
mereu. Şi anul acesta am vorbit la Consiliul 
Judeţean care a prevăzut o sumă mulţumitoare 
din punctul meu de vedere pentru a mai repara 
bisericile, a mai consolida unele case 
parohiale, a mai reface unele capele mortuare. 
Patriarhia ne-a ajutat mult în ceea ce priveşte 
formarea oamenilor şi a preoţilor. Faptele nu 
trebuie privite numai sub aspectul lor 
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financiar, zic. Pe-aici erau trasee de până la o 
sută de kilometri unde nu am găsit decât un 
preot. Am obţinut locuri pentru Facultatea de 
Teologie din Bucureşti şi la Seminarul 
Teologic din capitală pentru ca elevi din 
această zonă să poată da examene alături de 
alţi candidaţi din ţară. Aşa se face că în 
această perioadă am şcolit peste 400 de copiii, 
dintre care o sută au fost hirotoniţi, restul 
lucrează în învăţământ, în lăcaşuri de cultură, 
unii au fost cooptaţi în sistemele bancare. 
Acestea au fost un ajutor mai mult decât dacă 
Patriarhia ne-ar fi dat un pachet de bani. Mai 
de folos ne-au fost instituţiile ei. Aici 
problemele sunt că preoţii trebuie ajutaţi. Sunt 
preoţi care au în parohie 50-60 de suflete. 
Cheltuielile preoţilor de aici sunt mult mai 
mari decât în alte parohii româneşti. La 
români încă nu funcţionează sentimentul de 
solidaritate deplină. Aici suntem grăniceri, 
grănicerim în interiorul României. România 
nu are probleme mari pe frontierele ei, le are 
aici. 

– De la Episcopia Română din America 
de Nord a fost cineva aici, să vă cunoască, să 
afle ceea ce am aflat noi acum, să vă ştie? 

– Am fost eu o dată în zona 
Montrealului la hirotonirea Episcopului 
Nicolae. Aşa se face că ţinem legătura cu 
mulţi credincioşi. 

– Este adevărat că în şcolile ungureşti 
se predă dintr-un manual special istoria 
secuilor? 

– Da. Este adevărat. În manual, printre 
altele, se scrie că aici românii au fost ca nişte 
slugi ale maghiarilor. Vă daţi seama că 
acestea toate sunt exagerări. În general, pentru 
România noi nu facem tot ceea ce am putea 
face. Noi aici facem doar ceea ce putem. 
România este foarte puţin cunoscută în 
străinătate, de exemplu. În bibliotecile din 
străinătate, dacă doreşti să te documentezi 
despre România, în vederea unei vizite chiar 
diplomatice, găseşti doar 3-4 cărţi care îţi pot 
fi de ajutor informativ. În bibliotecile străine 
găseşti rafturi întregi de cărţi despre Ungaria, 
iar despre România mai nimic. Studiind la 
Ierusalim şi în Orientul Mijlociu, am aflat că 
în ambasadele noastre nu avem nici hărţile 
ţării. Despre câte întreprindem aici ar fi 

destule de spus, dar nu acesta este scopul. 
Avem tineri care îşi susţin lucrări de doctorat, 
măicuţe care au grupe de copii de care se 
ocupă pentru a-i învăţa tot ceea ce trebuie să 
înveţe un copil. O profesoară ţine cursuri de 
limba engleză. Ofiţeri din armată, membri ai 

fanfarei, ţin cursuri de muzică şi învaţă tineri 
să folosească şi să exerseze pe instrumente 
muzicale. Circa două sute de copii învăţă 
multe lucruri practice, de la pictură la 
ţesătorie. Toate aceste activităţi sunt benevole, 
sunt susţinute de românii de aici. Tot ceea ce 
înseamnă istorie, şcoală, instituţii de stat, 
activităţile instituţionale sunt desfăşurate în 
lucrări ale oamenilor noştri care reprezintă 
parohiile, în multe domenii. În ţară suntem, o 
eparhie mică, 85.000 - 90.000 de credincioşi. 

– Am o întrebare la care aş dori să 
răspundeţi în măsura Dumneavoastră. Astăzi, 
Patriarhia Română, din fondurile sale aşa 
puţine cum sunt, împarte o parte şi 
lăcaşurilor de pe Muntele Atos? 

– Fondul Central Misionar este un fond 
foarte mic. Acest fond se strânge într-o 
singură duminică de peste an, în Duminica 
Ortodoxiei. Din acest fond şi Muntele Atos 
este ajutat. Dar mai important este să vă 
relatez cum ne pregătim pentru un mare 
eveniment din această vară, în luna august. 
Am cumpărat zilele trecute doi kilometri de 
tricolor românesc. Maicile noastre lucrează la 
steaguri, sunt de lucru câteva zile bune. Deja 
au sosit de la o mănăstire 1000 de portdrapele. 
La Valea Mare, în judeţul Covasna va fi 
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Veronica ŞTIR 
 
 
 
 
 
 
Căsnicia cu buzdugan 
 
S-au luat, când ea era o fetiță 
avea paisprezece ani, el un puștan, şaisprezece. 
Pe lângă că era doar un copil, îl umfla orgoliul 
Cu stare și îşi permitea să se îmbete duminică 

 la joc. 
 
Treptat, obiceiurile lui mitocăneşti au  

congelat dragostea lor. 
Nasta s-a trezit mângâiată de un flăcău 
frumos, cuminte. 
Mai târziu 
socrul ei și-a dus fiul să-i arate culcuşul de 

 paie din spatele grajdului, 
unde se întâlneau cei doi. 
 
De atunci fiul venea acasă tot mai des beat  

mort. 
Apropierea lui era anunţată 
prin strigăte trimise înainte ca un buzdugan, 
Femeia îşi luă fetiţa şi fugea pe la vecini. 
 
El intra în casă, prindea soba de un picior, 
o trăgea după el crezând că e pisica 
spărgea lampa, borcanele. Căuta mai ales 

 cuţitele de măcelărie, 
aranjate pe o poliţă deasupra lămpii. 
 
– Ieşi afară, curvooo! 
Odată, ce a gândit femeia: 
vântul suflă izbind dosul casei cu frig… 
Nu merg nicăieri, ascund cuţitele. Şi-a luat 

 copila în braţe, 

Scutul ei sfânt, şi s-a aşezat pe pat. 
 
Dar dracul cu chip de om a găsit o custură, 
un cuţit bătrânit de rugină și rele 
Cu el se curăţau bocancii de noroi. 
 
S-a îndreptat spre femeie şi a înfipt rugina 
în salteaua de paie, pe lângă copil. Înmărmurit  

i s-a luat perdeaua de pe ochi, 
s-a dus degrabă s-a culcat. 
 
De atunci, femeia nu l-a mai aşteptat niciodată  

acasă 
când venea beat 
Ci se învelea cu fetița în perdeaua de noapte  

și intrau în ochiul 
Sfintei din icoană. 
 
 
Colind 
 
Fulgi moi, pufoşi, plăcinte fierbinţi 
din făină nula, 
obiele peste piciorul reumatic al muntelui. 
Sclipiri din ochi de jivine flămânde. 
Faţete de diamant. Cuarţ, cristal, 
irizări viorii pe strunele serii… 
Nu te prinde-n hora ţurţurilor, 
s-ar putea să cazi săgetat… 
Răzbate abur cald dintre vaci, miros 
de otavă înflorită cu cimbrişor de câmp. 
Cuminţenia firului de tort, înşirat pe răşchitor 
În pod, pe zgleme, prin fum, 
şuncă slănină, cârnaţi… 

Poezia 
Mișcării literare 



76 ♦ Mişcarea literară 

 
Din hornurile cuptoarelor de pâine fum  

harnic, scântei… 
Arome de cozonaci 
Cu vanilie şi lămâie dezmiardă nările copiilor 
grupuri, grupuri, cu cojocele şi glugi, 
cu bâte voiniceşti… 
Organizate din timp, pe preferinţe, 
rudenii, vârstă, prietenii, îşi iau unul altuia 
colindul din gură, în canon. 
La geamuri, printre florile de gheaţă, 
beteală şi artificii 
Primiţi ajunul de crăciun, jupâne gazdă? 
Primim, primim 
Luându-şi răsplata, grupul cedează locul 

 altuia 
Viflaime, Viflaime… 
 
Haideţi cu toţi să privim 
Acolo spre Ierusalim 
Acolo vine Hristos 
Să ne-arate coasta sa 
Cum a străpuns sulița 
Alt grup:să ne-arate palmele 
Cum le-a străpuns cuiele 
Din vârful colinei: Aseară pe-nserate… Sara 

 Crăciunului nost 
Haideţi măi la lelea Măriucă, dă câte cinci  

nuci… 
Aveam o prietenă, Valerica, glasurile  

frumoase acompaniate de armonica ei, 
aduceau câştig dulce… 

 
Târziu, în noapte, după număratul nucilor,  

printre troiene îmbătrânite 
bărbaţi şi femei colindau de la o casă la alta,  

cum ar rosti rugăciuni 
ce străpung catedrala 
 

 
Statuie – surori în ghips 
 

Cea mică avea cinci ani. Bărnace şi 
ochioasă, cu păr negru, des şi sănătos, visând 
numai dulciuri. 

Sora ei, Ana, mai mare cu cinci ani, o 
îngrijea ca o mamă 

Dar tot copil era şi ea şi s-ar fi jucat 
adesea cu sora ei. Crăpa de ciudă când se uită 
pe geam şi zărea fluturând basmaua celei 
mici, care evada la joacă cu vârsta ei. Fiind 
mai mare, a fost nevoită să înveţe devreme să 
gătească. 

Adesea făcea clătite cu urdă, să-ţi lingi 
degetele. Le cocea pe o sobă așezată în târnaţ. 
Îi plăcea să vadă cum creşte grămăjoară de 
clătite. Casa era înconjurată de porumb. Cea 
mică se furişa prin porumb şi haț, înşfăcă o 
clătită. 

Într-o zi, surioarele stăteau la soare pe o 
stivă de lemne. Ce-or fi făcut, ce n-or fi făcut, 
că la un moment dat, grinzile au început să 
meargă la vale. 

Cu instinct de sacrificiu de căprioară, 
Ana o înşfăcă pe cea mică şi o aruncă departe 
în iarbă. Dar pe ea o lovi puternic peste picior 
o grindă. 

Durere, drum la spital, operaţie, ghips... 
Ana era plecată de acasă prima dată. 

Când mama a mers la ea, s-a agăţat disperată 
de maică-sa, rugând-o s-o ia acasă, că 
Gherasim, un băiat din salon, o scuipă... 
Mama n-a stat mult pe gânduri. A furat-o pe 
fată din spital şi a dus-o acasă. 

Într-o zi, pe iarbă, cu răbdare, mama i-a 
luat jos ghipsul. 

Şi azi pe piciorul ei bătrân urmele celor 
cinci copcii sunt tinere... 
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Monica Ioana 
GUGURA 
 
 
 
 
Un ţipăt uitat de păsări sălbatice 
 

Mi-am dat jos cămaşa, 
plină de sânge... 
Goală, 
în lumină mi-e frig şi mi-e bine. 
Cu ochii deschişi, inima bate încet 
în golul şi mai adânc al tăcerii. 
Întreagă, în somn se desface 
şi pare un ţipăt uitat de păsări sălbatice. 
 
 

Promisiune 
 

Fruct pârguit, ai căzut, 
întâmplarea, 
ne preface mereu 
într-un fruct 
ce repetat se desface 
în pulpă zemoasă şi must... 
De vii întâmplări distilaţi, 
fermentând în lichidele tari, 
vom dăinui fără ştire în timp. 
 
 

Devastare 
 

Mă scufund în mare 
cu trupul despicat ca o corabie-n care apa 
îşi pune sarea 
în cuibare. 
 

Oasele mele sunt corali, 
limbi verzi de alge sunt tendoanele. 
Ca un scafandru 
te strecori prin ele 
să cauţi nestemate. 

76 
 
Timp sfărâmat, nisip uscat, 
cadranul ceasului e spart. 
Ies racii 
forfecând trecutu-n cleşti. 
A resemnare-n scoici 
adoarme marea; 
miroase-a amintiri 
păstrate-n perle reci. 
 
Şi sunt un peşte 
avortat de mare, 
împotrivindu-mă 
să mai fiu om 
ce-ndiguieşte marea. 
 
Doar oamenii, din coada lui Shakti 
Zeci de picioare vor să facă: 
Paşi alergând spre moarte ori trădare. 
 
 
Observaţie 
 
Când te aud râzând 
e ca şi cum 
mă colindă un zurgălău 
de sărbătoare. 
 
Dar trupul mi-e o şină încinsă 
peste care trece un tren 
prin staţiile vieţii şi morţii. 
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Dorinţă 
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Rodica DRAGOMIR 
 
 
 
 
 
 

Insomnie 
 
Umbra mea se-ascunde în mine. 
 
Se-ascunde în mine, însingurata, 
bântuita de gânduri rebele, 
de gânduri ce le credeam moarte de mult, 
de altele albe, ce-abia s-au născut. 
 
Insomnia se joacă iarăși cu mine. 
 
Noaptea mi-e plină de gânduri 
decupate, amestecate ca nişte 
cartonaşe de puzzle. 
 
Mă cuprinde teama … 
teama de-a deveni eu însămi o piesă 
într-un joc fără rost, 
o teamă grea, 
de smoală, 
cu ochii larg deschişi. 
 
Încerc să potrivesc semnele. 
 
Îngenunchiată-n mine, le caut 
locul sigur, bun. 
Tresar. Sub ochiul ros al nopţii, 
câinii-şi încep uvertura. 
Speriate, piesele jocului meu 
se ascund. 
 
Miros spaima lor de-a fi dibuite … 
Se simt hărţuite. 
Se-ascund, amuţind, în cotloanele 
trupului meu. 

Acuma, eu le vreau înapoi: 
colorate, jucăuşe, fierbinţi, 
lunecoase sau moi – 
vreau să închei jocul până 
lumina se-nalţă din ceaţă. 
 
Doamne, 
mai este şi mâine o noapte 
urmată de zi, 
de-o trezire din nesomnul 
în care mă zbat, spre-mplinire! 
 
 
O insulă a nimănui 
 
Ca pe-un pământ străin, uitat, pustiu, 
o insulă a nimănui, 
 
aştept 
 
scânteia izvorâtă din neant, 
ziua grădinilor promise, 
ceasul când ochiul adevărului 
va răscoli apele ascunse dureros 
în memorie, 
clipa în care dorinţa 
se va zbate în praful veacului îngropat 
şi timpul nou ce nu se-arată 
 
încă. 
 
Lemn verde va creşte din rădăcina 
ascunsă în trupul celui căruia 
i s-a promis 
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învierea. 
 
Ca nişte aripi nevăzute, 
cugetul despuiat fâlfâie 
peste insula nimănui. 
 

 
Între două cuvinte 
 
Atâta linişte între două cuvinte – 
se-aude greierul dormind 
şi sufletele căutându-şi drum. 
Singură în faţa porţilor închise, 
la masa tăcerii... 
Adieri târzii-mi aduc 
aroma depărtărilor. 
Poame de aur mai sclipesc 
în copacul începutului. 
Seminţele lor parcă ning 
peste mine – le simt rădăcina 
crescând sub picioare 
şi seva urcând. 
 
Aşteaptă, aşteaptă... nu-mi cere 
să uit... 
O, şi ceasul măsurând 
eternităţi...! 
 
 

Ceasul rostirilor 
 
Rătăceam prin păduri 
ţinând de căpăstru 
alb inorog. 
Pe margini de ape, 
cornu-i apare albastru. 
Ochiul de peşte, 
sclipind, mă priveşte. 
 
Luceafărul negru m-ascunde 
de vraja din jocul de iele. 
Umbre aleargă prin preajmă – 
e ceasul rostirilor grele. 
 
Încalec minunea cea albă 
pornind spre adâncul care 
mă cheamă cu glas sonor, 
de aramă. 
 
 
Până la ţipăt 
 
Lumina mirărilor necenzurate, 
sentimente ce se refuză 
calculelor anticipate; 
depărtări sfâşiate de priviri 
fosforescente cum privirea 
altei fiinţe ce zace, uitată, 
în mine; 
cercuri de-ntrebări rotind 
până la ţipăt, 
hrănindu-mi înstrăinarea 
cu dor de alte oglindiri 
sub pânda hienei jucându-şi 
neliniştea în praful 
unui timp ocult, înscriind 
ciudate semne 
peste noaptea trezirii noastre. 
 
 
Nu mă-ntreba 
 
Cândva am trecut prin poarta aceea, 
argintie, cum urma de melc – 
dansatoare pe sârmă ce drumu-napoi 
nu-l mai ştie. 
 
Învăţam parcă mersul prin timp. 
 

Rodica Dragomir s-a născut la 22 martie, 1940, în 
Satu Nou de Jos, Maramureş, într-o familie de învăţători. 

În anul 1963 a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj Napoca, secţia română 
pură. 

A funcţionat ca profesor de limba română în 
învăţământul liceal 34 de ani, din care 29 la un liceu din Baia 
Mare. Se pensionează la 1 septembrie 1997 ca profesor cu 
grad I, iar în 2006 i se acordă de către Ministerul Educaţiei şi 
Cercetării „Diploma de excelenţă” pentru întreaga activitate în 
slujba şcolii. 

După pensionare se dedică poeziei. Devine membră a 
Asociaţiei Scriitorilor din Baia Mare în 2002 şi, din 2011, 
membră a Uniunii Scriitorilor din România, filiala Cluj. 

A publicat volumele de poezii: Noapte şi zi, 2001; La 
porţile timpului, 2003; Lumea copilăriei (versuri pentru copii), 
2005 – carte premiată la Concursul „Cărţile anului 2005”, 
secţiunea literatură pentru copii; Călcâiul lui Ahile, 2006; Ore 
fără memorie, 2008 – carte premiată la Concursul „Cărţile 
anului 2008”; Păstorind melci, 2010; ...cu Pavel, pe drumul 
Damascului, 2013, volum aflat sub tipar la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca. 



 

Pasu-mi 
cu spaim
zborul ce
 
Nu mă-n
balansul
sau team
la capăt 
 
 
Tăceri î
 
Ziua îşi 
ca pe o h
Mă preg
de picura
 
Prin fere
 
 

nesigur dev
ma căderii în
e-şi teme ar

ntreba dacă 
l meu printr

ma de-a nu m
de drum. 

îngropate-n

lepăda lumi
haină inutilă
gătesc să exi
area smolită

eastra desch

vine frate 
n gol, cu 
ripa. 

era 
re cuvinte 
mai ajunge 

n cuvinte 

ina 
ă. 
ist dincolo 
ă a orelor. 

hisă respiram

 

m 

od
în
Îm
bu
 
Pr
ur
M
râ
tâ
tim
 
Su
în
să
în
di

dată cu aeru
ngropate-n c
mi trăiam vi
ucăţi de noa

riveam ceru
rmărindu-m

Mă revărsam
âu ce nu e n
ânjind după 
mp cunoscu

ufletu-mi pr
nvăţându-mi
ă-mi doarmă
nvăţându-mă
incolo de tre

Mi

ul nopţii tăce
cuvinte. 
iaţa în 
apte. 

ul ca pe un a
mi risipirea. 
m în curgere 

iciodată fluv
ţărmul unui

ut. 

rindea contu
i visele 
ă neliniştea,
ă să visez 
ezie. 

işcarea liter

eri 

abis, 

străină, 
uviu, 
i 

ur, 

, 

rară ♦ 81 



82 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 

Mihaela OANCEA 
 
 
 
 
 
 

Abandon 
 
Crezi că nu se pot dizolva cătuşele pentru  

suflet? 
Cât timp îţi pasă, poţi fi rănit. Da, doar atât. 
Agăţi visuri prezumţioase în oglinda clipei, 
Rupi crâmpeie de curcubeu 
Pe care le striveşti 
Ghinionist 
Când clipeşti. 
Există un interval al ruminaţiilor emoţionale, 
Când derulezi ca-ntr-un cinematograf pelicula  

prăfuită 
De zeci de ori, c-o disciplină claustrală. 
„A durat exact cât trebuia!” îţi şopteşti 
Şi-ncepi procesul rescrierii, al arhivarii.. 
Fărâme de bucurie răsucite pe fusul  

destrămării, 
Zdrobite de mii de lespezi de andezit, 
Cristelniţe de lacrimi şi-un gol năucitor - 
Atât s-a păstrat în cămara amintirii... 
Şi ele, amintirile, au adormit pe fân, în pod, 
Lovite parcă de un morb, 
Ameţite de durere. 
Lanţurile moleculare s-au contorsionat 
Prin miliardele de galaxii 
Intonând simfonia disoluţiei, 
Iar tu, 
Trubadur al nopţilor de iarnă... 
Devii evanescent, 
Praf cosmic 
Într-un spaţiu 
Curbat şi găurit. 
 

Armonia contrariilor 
 
Un clarobscur liliachiu mânjit cu mangal 
Înrămează impozant infinitul, 
În vreme ce Armonia şi Entropia îşi dau mâna  

deasupra hârtiei 
Ce-şi aşteaptă rândurile – fosile săpate-adânc  

în timp. 
Târziul întârzie să calce lasciv, 
În ritm de sarabandă, 
Pe vertebre, pe timpane, pe plămâni... 
Îţi ofer-un răgaz de a coase 
Cu albatroşi spintecaţi fisura realităţii, 
Un răgaz de a crede că eşti nemuritor.. 
Moartea-i înscrisă-n celulele noastre! 
Există forme de rezistenţă! Să alungăm târziul  

din noi! 
Tic-tac! Orologiul destrămării ţese felii de  

existenţă... 
„Să-i stricăm mecanismul!”– propune perfid  

osul. 
„Să-i zădărnicim planul!” – chicoteşte  

mefistofelic retina. 
Ei... şi dac-am putea faustian sa-i poruncim  

clipei 
Să stea în loc, oare ce-am schimba? 
Cum poţi opri moartea când te-ai născut cu ea? 
 
 
Ciocnire în astral 
 
Cuvintele-au roşit când ţi-au atins obrazul. 
Apoi te-au privit curioase, 
Punându-şi întrebări 
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Despre sensul întâlnirii noastre. 
Au împletit imagini şi zâmbete şi şoapte 
Şi ploaie amprentată-n trupul 
Sărutului calin. 
Iubirea noastră vibra de dinainte, 
Într-o altă dimensiune. 
Ecoul ei l-am auzit târziu 
Spărgându-se de valuri rătăcite… 
Erai al meu – oglindă şi fereastră – 
Descins din osul meu, din carnea mea! 
Dar s-au căscat subit 
Prăpăstii monstruoase… 
Cuvintele, stinghere, 
Pe dată-au murit 
Pierzându-se-n astral. 
 
 
Dimineaţă montană 
 
Răsare soarele pe muntele de smarald, 
Arcuindu-se-n clipe ritmate peste râpe şi 

 năvalnice cascade. 
Încărcat cu miresme de cimbrişor şi lavandă, 
Adie vântul. 
Cad stropi de linişte peste valea încă  

dormitândă. 
Aud doar murmurul gândurilor ce mustesc  

clinchenitoare 
Şi-un zumzet fraged de albine. 
Tăcerea din inima unui mac 
Inundă pupilele desfătate de senzaţii, 
Când ceaţa – peliculă subţire - 
Brodează cu degete gracile 
O ţesătură de borangic 
Pe crestele alpine. 
În sihăstrie, doar muntele trăieşte smerit 
Ca un sacerdot dăltuit cu hornuri, doline şi  

chei, 
Ancoră sădită-n istorie, 
Martor tăcut al celor lumeşti. 
Puritate... descătuşare...! 
Strivesc cu călcâiul firave crâmpeie de  

iarbă-nrourată 
Şi trupul-mi tresaltă spontan 
Dănţuind în arome puternice de conifere. 
Respir cu umărul, cu podul palmei, cu  

glezna... 
Natura tresare şi-şi scutură coama de fluturi şi  

flori 
Prin poieni însorite, în aer montan, 

Pe culmi stâncoase şi-abrupte, 
În şisturi cristaline, calcare şi gresii, 
Unde şuvoaie de apă vie oglindesc cerul de  

opal. 
Prospeţime tolănită-n soare! 
Tremură firav picuri de apă – clopote de  

argint 
Aninate încă-n brazi ca nişte felinare, 
Iar timpul zâmbeşte din maci rubinii 
Şi deapănă înc-o poveste.... 

 
 
Împietrire 
 
Cafeaua se revarsă pe vechi manuscrise 
Împrăştiind aroma-n camera obscură – 
Ceasornicul bate cadenţat, 
Torturând subconştientul, 
Satanicele douăsprezece ore. 
Un bob de sudoare coboară nestăvilit pe  

frunte 
Picurând terifiat printre gânduri. 
Mucuri de ţigară zac strivite-n scrumieră, 
Frământate cu gesturi febrile. 
Ochii goi rămân pironiţi pe fereastră, 
Scrijeliţi de durere... 
E una dintre nopţile-n care priveşti sabatul 
Păpuşilor sinistre prin ochiul de geam spart – 
O noapte valpurgică-n care ninge cu rugină 
În suflete letargice. 
 
 
În asemenea zile 
 
Grele mirosuri pestilenţiale se caţără afară din  

crâşma mlăştinoasă. 
În asemenea zile seci, de metal,  

neînduplecate, 
Timpul încleştează clipa, o polizează. 
Explozia inimii sparge trupul ce tresaltă  

spasmodic, 
Iar imaginea oaselor calcinate pictată pe retină 

Mihaela Oancea este născută în 27.01.1980, 
absolventă a Universităţii din Bucureşti, Facultatea de Litere 
(specializări: limba şi literatura română/etnologie şi folclor). 

Încă de pe băncile şcolii colaborează cu articole la 
revista Școlii Normale Elena Cuza, Paşi pe nisip, îngrijește, în 
calitate de coordonator, revista Colegiului Naţional Victor 
Babeş, Muguri, A publicat versuri în revistele Boema, Armonii 
Culturale şi în Basarabia literară. 
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Te face să te zvârcoleşti în somn. 
Fumul se înalţă spulberat şi plin de durere, 
Floarea roşie moare în sobă c-o albastră  

vâlvătaie, 
Păsările ţipă – năluci aducătoare de primejdii! 
Pământul sângerând umblă desculţ peste  

urmele iernii.. 
În asemenea zile anatemizate nu-ţi mai pasă  

de tropotul din piept, 
De şnurul pe care ţi-l aşază soarele în jurul  

grumazului, 
Nici de păsările care aleargă prin clopotul de  

pâslă al ploii, 
De fulgerele-albastre ce spintecă-n larg  

văzduhul, 
De nimic concret! 
Sufletul se-neacă de cenuşa cea mai rece.... 
Cât de mult ai vrea atunci să călătoreşti pe  

tăcerile tale, 
Pe gândurile-nsingurate... dorinţe- 

nspăimântate... 
Ţi-ai aminti, desigur, de anii trecuţi, de  

priveliştea casei cu pridvor... 
Meditaţie despre trecerea timpului, gânduri  

tulburi, tardive regrete... 
Îngheţi împreună cu clipa! Nici gândurile nu  

te mai ascultă.. 
Lumânările ard în sfeşnice de aur, în pulberi  

de argint, 
Şi ceara li se prelinge ca lacrimi de sânge  

îngheţate... 
În asemenea zile te cuprinde o stare patetică  

de nostalgie 
Cu mult mai ucigaşă decât tăcerea. 
În asemenea zile priveşti pierdut în depărtare, 
Te adânceşti în lume până devine adâncul din  

tine 
Şi, treptat, observi cum pulberea de pe  

nisipuri brodează cu aur irizat 
Un petic de speranţă... 
Cum strigătul pădurii trezeşte păsăretul.. 
Cum reîncepe viaţa alunecând în sus. 
 
 
O clipă 
 
Ninge cu cerneală peste aripile străvezii ale  

amărăciunii, 
Peste universul amuţit, împlântat în solzii  

tăioşi ai singurătăţii. 

Pescuieşti un năvod plin de iluzii din  
măruntaiele amintirii, 

Visări prinse în penseta agoniei, 
Şi-ţi probezi anduranţa... 
O clipă rătăcită în trecut îşi strigă neputinţa 
De a păstra sublimul sărutului cu aromă de  

cireşe amare, 
Seducător ca un zbor de flamingi, 
Fragil precum sentimentele. 
O clipă agăţată în sanctuarul iubirii 
Îmbrăţişează dansul în ritmuri de Chopin, 
Aduce miresme de mosc şi portocal 
Din odaia-n care viaţa pulsa ameţitor. 
Rădăcinile noastre se-mpletiseră tăcute - 
Osmoză ce germina speranţă. 
Existam în afara noastră şi-a lumii concrete, 
Volatilizaţi prin infinite galaxii. 
Azi, clipa s-a destrămat 
Tăvălită prin praful durerii. 
Ne vom întâlni dincolo de graniţele invizibile 
Şi sufletele noastre vor dansa 
Libere 
În propensiunea lor 
Spre infinit. 
 
 
Quo vadis? 
 
Nu ne deranjează nimic. 
De ce ne întrebaţi? 
Zapăm doar anxioşi 
În căutarea disperată a şocantului, a  

turpitudinii. 
Cu îndoială, ce-i drept – stare tipică nouă, 
Iar certitudinea ne scapă precum nisipul  

printre degete. 
Existenţa o rumegăm precum popcornul în  

faţa ecranului, 
La distanţă de un buton de triumful  

consumismului abject, 
Al diformităţilor colţuroase crestate-n  

subconştient. 
Cultura? – o machieuză obosită, 
Desuetă, impertinentă, versatilă, 
Chip cadaveric al singurătăţii absolute, 
Eboşa vreunui trecut ilustru.. 
Cine vrea s-o-nsoţească? 
Suspendăm înțelesul de propria-i şiră a  

spinării 
În ritmuri de gangsta rap flamboaiant... 
Funcţionăm în modele binare, 
Asta ne-a tot spus antropologia - 
Sintagmatic si paradigmatic 
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Reproducând incestuos şi redundant 
Cuvinte sleite de semnificaţii, 
Tocite-n creuzetul timpului, 
Cuvinte ce nu mai creează, doar distrug. 
N-avem timp de-ntrebări, 
N-avem timp de răspunsuri. 
Vegetăm. 
Căutăm prozeliţi! 
 
 
Seară în deltă 
 
Aţipeşte timpul 
Ascuns într-o floare de nufăr - 
Dulce piroteală în argintiu veşmânt… 
Puzderie de gâze, ciulini de baltă, trestii 
Surâd prin stufărişuri 
În delta de poveste. 
Respiră dorul pe ape de turcoaze, 
Vâslind alene cu norii înfrăţit 
Şi cântă piţigoii, egretele şi stârcii, 
Vrăjit e tot cuprinsul seara, în asfinţit. 
Cu sonuri nupţiale se-avântă pelicanii 
În valuri graţioase, tivite cu dantele. 
Apar şi licuricii cu felinare-aprinse, 
Hoinari pictaţi cu aur şi pulbere de stele. 
Stăncuţele-şi fac rondul… 
Pe braţul moale-al apei coboară - acum, agale, 
Valsând ca balerine pe-oglinda de argint. 
Sunt foşnete firave-n zăvoiul de-altădat’ 
De sălcii plângătoare ce-aşteaptă neîncetat 
Copilul ce adoră tăcerea grăitoare, 
Lumina blând-a lunii şi-a spaţiului  

splendoare… 
 
 
Solstiţiu de iarnă 
 
Mahalaua îşi mestecă măruntele-i drame – 
Istorisiri picante şi febră viscerală... 
Adorm conştiinţe-n fetide lupanare, 
Bolborosind despre diverse dizeuze obscure, 
Când întunericul muşcă din trupul fraged al  

nopţii. 
 
Precepte mustesc în minţi înfierbântate, 
Gonind tumultoase prin ţarcul gândirii... 
Se deapănă-n crepuscul teorii fulminante 
Despre realităţi hiperfizice ori despre  

Anunnaki, 
Când Uranus face cuadratură cu Jupiter. 

 
Solstiţiul de iarnă – noaptea cea mai lungă – 
Adună laolaltă pe cei ce vieţuiesc sub  

catapeteasma 
Templului ranforsat cu iluzii şi zâmbete de  

prunci. 
Tăcere... 
Îngheţ... 
 
 
Somn hipnotic 
 
Mirosul metalic al ploii ţâşneşte din nori  

compacţi şi denşi 
În ungherele minţii, tropotind furtunos; 
Străpunge osul, dă năvală-n plămâni, 
Cu duritate de diamant. 
Hiperestezie a scoarţei cerebrale, somn  

hipnotic – 
Scrijelind gheaţa opacizată a miturilor, 
Satiri, fauni, centauri şi inorogi  

aşteaptă-ngrămădiţi 
Lângă obloane oţelite, lucarne brumate; 
Tresar zgribuliţi, cu dorinţe prelinse pe  

ferestrele cicatrizate... 
Glasuri se frâng difuze în crusta nocturnului, 
Şoapte şi foşnește păşesc pe catalige, 
Deranjate de tăioase constrângeri. 
Curg fuioare de gânduri prin opaiţul străvechi, 
Abia clipeşte-o lumină... pe tărâmul utopiei... 
Fiinţe hibride privesc docile şi prudente 
Cum se deschide scrâşnind uşa încăperii  

răcoroase... 
Pătrund însufleţind odaia de ceramică  

smălţuită, 
Plămădită de-un iscusit olar 
Prin logodna lutului cu sacrul. 
Satirii înteţesc focul 
În vatra unde trosnesc coceni, vreascuri şi  

lemne străpunse de vătrai. 
Aici se-nsoţesc cu iele, sânziene, zgripsori şi  

căpcăuni 
Uitaţi, adormiți prin cotloane împăienjenite. 
Dezmorţiţi, se-adună laolaltă împăcaţi, 
Resuscitează timpul fabulos al începuturilor 
Pentru care e nevoie doar de puţină lumină! 
Picură din pipeta nemuririi înc-un strop, 
Pe tipsia de jăratic, 
Apoi dispar mişcând acul busolei din poveşti. 
Tresar... miroase-a ploaie şi-a început de  

toamnă.... 
 
  



86 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 

Anda CHIŞ 
 
 
 
 
 

 
Asfalt tango 
 
Du-te acasă 
şi îngroapă securea 
dacă mă trage mama de urechi 
nu m-ai văzut pe acoperiş 
să-i dăm bice 
să nu ne ardă la tălpi 
asfaltul din gura satului 
eu nu încerc decât 
să te arunc în umbră 
dar tu tragi prea tare 
de aripile cerului. 
 
 
Singurătate în doi 
 
Pe jumătatea mea de pat 
lângă marea de lacrimi 
se aşează piticii de pe creier 
să-i cânte în strună 
singurului tablou nelocuit 
un vis pufos şi cald 
aşteaptă cuminte să i se deschidă ochii 
să-şi vadă fratele geamăn încuiat în oglindă 
care se piaptănă 
şi aşteaptă să i se aducă apă. 
 
 
Să pot visa 
 
Cu stelele ce-mi stau în gât 
la asfinţit 
în depărtare mă pândesc 

tăcerea şi uimirea 
mai întâi ca martore 
apoi ca ibovnice 
să pot să prind 
ultimul zâmbet dinaintea somnului 
şi să nu-mi şifonez cuvintele 
abia apoi pot deschide 
visul cu îngeri. 
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Marian ILEA 
 
 
 
 

Comunistul 
 
În curtea dintre cele două blocuri era 

liniște. La ea în bucătărie, mama Margasoiului 
își lipea obrazul de cuptorul aragazului. Se 
așezase pe scăunel. O durea măseaua minții. 
În cuptor se coceau două mere învelite în 
aluat. Margasoiului îi plăceau merele coapte. 
Mama Margasoiului nu plângea niciodată. 
Acuma avea lacrimi în ochi de durere. 

În camera lui, întins pe dormeză, la 
lumina becului chior, Margasoiu citea 
„Discursul domnului Lobel Adolf”. În gură 
avea salivă pofticioasă de mere coapte învelite 
în aluat bine rumenit. 

 
*** 

 
Lobel Adolf își construise cârciuma la 

marginea orașului Medio-Monte. Lucrase în 
Baden lângă Viena ca cișlic. O întâlnise pe 

Frida Kalman la o 
petrecere de cartier. 
Într-o cârciumă pes-
te apa de lângă 

Casino. Sâmbăta și duminica veneau acolo 
tinerii și tinerele în căutarea perechii. 

„Ochii ei căprui emanau pasiune și 
hotărâre. Părul ei moale și mătăsos îmi gâdila 
gâtul. Dansam. M-am lepădat de nevoia altei 
femei. Mi-am câștigat dreptul de a fi alintat”, 
îi spunea domnul Lobel Adolf, Margasoiului. 

În camera fostei cârciumi „La Varicea” 
mai era și minerul Șotinga Ioan Dănuț, un 
slăbănog care venea să bea câte o șliboviță de 
munte fără bani. Zicea: „Lobel, suntem într-o 

stare de criză. Lumea nu știe nimic. Poate-s 
prea mulți oameni”. 

Șotinga vorbea pe îndelete. 
„Dacă tot ai răscolit căcatul măcar 

împrăștie-l de tot că și așa pute”, zicea 
domnul Lobel Adolf. 

„Nu-mi plac femeile masive, domnule. 
Am acasă blonda mea cu ochii verzi. Mă 
doare-n cur de restul muierilor, Lobel”, zicea 
minerul Șotinga Ioan Dănuț. 

„Nu-mi cere cadouri, Frida. N-o să-ți 
dau niciodată nimic. Așa i-am spus și am 
cucerit-o și am adus-o în Medio-Monte, 
domnule”, zicea Lobel Adolf. 

 
*** 

 
Terasa, cârciuma, la etaj dormitorul și 

camera specială. I se spunea „La Varicea” din 
cauza umflăturilor vineții ce-i crescuseră 
Fridei pe picioare. „Stau prea mult la barul 
ăsta din cărămidă, Lobel”, zicea Frida. La 
vremea aceea fostul cișlic din Baden făcea și 
comerț cu cereale. 

În camera specială ținea sulurile Torei, 
șaluri de rugăciune, cărți, acoperăminte de 
cap, lumânări, sfeșnice, azime și vin coșer. 

Frida gătea batal ținut în oțet. Veneau 
funcționarii și primarul să ia cina la cârciuma 
lui Lobel Adolf. 

La intrare era scris cu litere mari albe: 
„Natura ne-a dat cârciuma ca să petrecem și 
ca să facem casă din ea”. 

Proza 
Mișcării literare 
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Lobel Adolf îi spunea primarului: 
„Domnule, mâncarea echilibrată e cel mai bun 
și important precept al unei vieți sănătoase.” 

„La Varicea” vindea alcool, lichioruri 
fine și dulciuri. Când ieșeau pe terasă clienții 
aveau hainele impregnate cu petrol. Din cauza 
podelelor. 

Domnul Lobel Adolf gândea ca un 
comunist. Era cârciumar. Înființase „Asociația 
de ajutor de Boală a Ospătarilor din Medio-
Monte”. 

În serile în care îl invita pe domnul 
Moczarski Lauber, polizei feldwebelul 
cartierului, Lobel Adolf scotea șlibovița de 
munte. 

„Ce mă, la voi comuniștii e mai bine ca 
pe strada Imperială”, zicea polizei 
feldwebelul. 

„Da. Bine.”, răspundea Lobel Adolf. 
„Adică, ești uimit că te-am citit, Lobel. Și ce 
dacă ești comunist. Mesele și scaunele astea 
tot din lemn sunt. Și tot soioase sunt. Grinzile 
alea susțin tavanul exact ca la capitaliști. Îmi 
place că ai pictat pe pereții ăștia numai inimi. 
Mai mari și mai mici. Da numai inimi”, zicea 
polizei feldwebelul. 

După ce se îmbăta, înainte de a adormi 
cu capul pe masă, Moczarski Lauber cânta 
molcom: „Să trăiești ca cioara-n par și ca 
vinul în pahar”, și privea insistent înspre 
Frida. 

 
*** 

 
Din cârciuma „La Varicea” din Medio-

Monte rămăsese o carte poștală. Se vedea și 
coșul de la bucătărie. Cel mai înalt coș de 
cârciumă din Medio-Monte. Avea șase metri. 

 
*** 

 
Domnul Lobel Adolf era pensionar. 

Fusese gestionar de aprozar. Cârciuma „La 
Varicea” îi devenise locuință. În curtea din 
spate avea baltă cu pești. Se ducea în amiezile 
călduroase cu Margasoiu pe malul bălții. 
Priveau peștii. Povesteau despre comunism. 
Despre Baden. Despre Viena. Și despre 
mirodeniile care trebuie puse în mâncăruri. 

„Pentru gust, Margasoiule, pentru gust. 
Mâncărurile vechi de peste patru mii de ani 
sunt verificate, sunt cele mai gustoase, 
Margasoiule”, zicea domnul Lobel Adolf. 

 
*** 

 
Bătrâna doamnă Frida Adolf stătea în 

patul din dormitor până la amiază. Era grasă 
cât o batoză. Avea vocea subțire de fetiță. 
Dimineața mânca o pâine întreagă, tăiată pe 
lungime în patru bucăți. Cu sos, șuncă și 
mirodenii. „Toți mă dezbracă din priviri, 
Adolf, de aia nu ies mai devreme din casă”. 

În Medio-Monte i se spunea „vaca grasă 
a lui Lobel Adolf. Mirosea a transpirație. De 
când fostul cișlic din Baden lucra la aprozar, 
Frida Adolf nu mai făcuse curat în cârciumă. 

„Aici unde am venit noi, aici unde am 
făcut o cârciumă, a fost numai pădure, 
Margasoiule”, zicea Frida Adolf. „Apoi, au 
început blocurile. S-au construit blocurile. 
Mai jos de cârciumă. S-a făcut cartierul 
muncitoresc, magazinul, aprozarul lui Adolf, 
restaurantul cu cantina de la combinat, liceul 
de pe strada Salcâmilor. N-am trăit rău cu 
comunismul, Margasoiule. A fost frumos. 
Adolf s-a dus la aprozar. Toate amintirile-s 
frumoase. Eu m-am dus la combinat. Eram la 
secretariat. Am făcut stenodactilografie, 
băteam fără să mă uit la claviatură și eram de 
încredere. Eu am spus că-n Medio-Monte ar 
trebui să avem o stradă a Viitorului. Da, era 
bine, atunci. Ministrul Florescu m-a făcut 
stahanovistă. Munceam fără întrerupere, 
Margasoiule, cu armata, cu securitatea. Era 
bine. Erau și comisarii sovietici. Mergeam cu 
ei în pădure. Era ca lumea. Apoi, am făcut 
accidentul vascular. Am stat paisprezece ore 
în comă. Sulurile lui Adolf Lobel cu Tora m-
au salvat. Acuma, uite ce am ajuns”, îi 
povestea Frida Adolf, Margasoiului. 

 
*** 

 
Adolf Lobel dădea de mâncare peștilor. 

Seara. Și dimineața. Mămăligă fiartă. Stătea 
pe malul bălții. Ținea cuvântări. Era 
pensionar. Peștii îl ascultau cu gurile căscate. 
Erau flămânzi. 
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*** 

 
Adolf Lobel scrisese discursul. I-l 

oferise în dar Margasoiului. „O să te ajute la 
orele de socialism științific”, zisese. „Poate”, 
încheiase îngândurat comunistul. 

 
*** 

 
Discursul domnului Lobel Adolf 
 
Sunt mai vechi ilegalist decât oricare 

comunist din Medio-Monte. Când eram copil, 
în localitatea Baden, lângă Viena am întrebat-
o pe mama: „Cine l-a omorât în războaie pe 
tata?” „Împăratul și Dumnezeu”, mi-a spus 
mama. „Dar Dumnezeu e bun, am zis eu”. 
Așa am ajuns ateu și comunist. 

Am recitit tezele lui Hegel. Le-am 
sintetizat. Le-am corectat. El era idealist 
istoric. Am luat acel manual. L-am citit după 
ce am ieșit la pensie. De la aprozar. Cred că 
timpul meu mi-a fost furat. Alt capitol. Prefața 
lui Hegel e plină de perle și de pleavă Hegel. 
Vai de mine. Hegel e un titan. Cu ajutorul 
lui... Marx și Engels au alungat norul de pe 
cerul social. 

Cicero a zis: „vă invit să nu părăsiți 
lumea înainte de a o citi”. Pe Cicero l-a 
omorât un călău. Vezi cum vine, peste noi, 
istoria ca manual al vieții. Neamurile se 
descompun și se regenerează. Cu țărani, cu 
muncitori, cu negustori, cu oligarhi. 

„Plecăm la luptă cu munții după noi”, 
zicea un profesor de economie la Baden. 

Liceul de băieți era peste drum de 
atelierul unde lucram ca cișlic. Eram 
comunist. Mergeam la întâlnirile alea seara. 
Eram substanțial. Dacă aș fi ținut cuvântări aș 
fi scos lacrimi. Toți știau asta. „Aș putea să vă 
dau fulgere”, le ziceam. „Chiar așa, măi”, 
ziceau ei. 

A venit într-o seară unul cât un dulap. 
Eu l-am privit și am zis: „uite, cum arată un 
capitalist. Era om civilizat. Făcea afaceri. Toți 
făceau afaceri pe vremea aia. 

Democrația e alambicată cu sofisme. Că 
poporul conduce. Ein Gott. Ein Fuhrer. 

Nu trebuie să lingușim poporul. A-l 
cultiva înseamnă a-l moraliza. Pentru că nu e 
libertate fără dreptate. Fără cultură nu e 
democrație. E o moară de vânt. Generații din 
Medio-Monte se duc fără să știe ce-i 
capitalismul ori socialismul. Toți așteaptă să 
se sfârșească lupta dintre capitalism și 
socialism. E ca lumea de apoi. 

Stat înseamnă îmbinarea între 
naționalitate și administrație. Administrația e 
disciplină. 

Unii ziceau: „Măi, partidul e forța 
conducătoare, nu tu!” „El știe mai bine!” E ca 
la Napoleon: „Să faci bine poporului, cu 
forța”. Dar limbajul e cu mai multe înțelesuri 
când ajungi la postul de comandă. 

Platon zice în „Republica”... ce 
experiență a avut și Platon ăla. Măi, ce 
blestem și de Platon s-au temut. 

Eu am vrut să mă evidențiez în luptă. 
Am reușit. 

Orice s-ar întâmpla în orice cetate sunt 
două cetăți în veșnică vrăjmășie. 

Cetatea bogaților și cetatea săracilor. 
Forța motrice e egoismul, zicea Platon. 

Egoismul bionatural dualistic se 
ascunde prin contrariul său și clasial și feroce. 
Antropofag. Adică: a mânca sau a fi mâncat. 

Omul a continuat să fie animal. O perlă. 
Cetatea bogaților nu regretă nimic. 

Creierul acolo e pe măsura stomacului. Viața-i 
scurtă acolo. Raiul e pe pământ. Cetatea 
săracilor are religia cu instituțiile ei. E cetatea 
fără număr. E oceanul umanității productive 
care suferă și speră dincolo de pământ. 

Când le-am spus asta, acolo la Baden, 
alt profesor de economie din oraș, care 
conducea casino-ul a zis: Măi, Lobel, suntem 
atei, dar providența te-a trimis printre noi”. 

Deci, Platon. Deci, natura umană 
perversă. Asta am luat-o de la Roland. Apoi, 
am completat de la Voltaire: rațiunea piratescă 
și calculantă. Voltaire zice: rațiunea calculantă 
și cugetătoare. Când ai nevoie, pentru 
comunism, poți lua și de la Voltaire. 

Lamartine zicea: libertatea pe care o 
iubesc, e atunci când cel drept l-a înfruntat pe 
cel puternic. „Adică, nu libertatea e baza, ci 
dreptatea, măi frățiori”, ziceam către tovarășii 
din Baden. 
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Alexandru JURCAN 
 
 
 
 
 

 
Un august lângă scorburile mele 
 
Căldura se înșurubează în oameni, ca o 

insectă perfidă. Mușcă și lasă răni. Mă plimb 
apatic prin camerele atinse de sulițele vipiei 
afurisite. Îmi ling rănile, în măduva lunii 
august, lângă scorburile sufletului. Fiica mea 
e la fel de tristă, în tunelul depresiei slinoase. 
Are deja 25 de ani, fără să fi cunoscut 
plăcerile trupești. De când maică-sa ne-a 
părăsit, eu sunt confidentul ei. Dana s-a închis 
într-o stare umbroasă, refuzând avansurile 
băieților. Mai târziu, mi-a spus că are vise 
erotice, numai că o apucă frica de începutul 
relațiilor sexuale. Sigur că și-ar fi dorit marea 
dragoste, care să îmbine aspectele… 
Scepticismul ei a devenit cronic. Deodată are 
un puseu de o crudă sinceritate. Adică mă lasă 
pe mine să plătesc un băiat ca s-o defloreze. 
Măcar să scape de complexe. 

Mă plimb cu mașina pe străzi aproape 
pustii. Caut o figură de băiat care să-mi 
convină. Să nu fie brută, dar nici prea bleg. Să 
aibă un șarm viril. S-o inspire pe Dana cât de 
cât. Astfel l-am descoperit pe Bubu, pe o 
terasă, la cafea. Din vorbă-n vorbă, am atins 
subiectul delicat. Băiatul avea o deschidere 
lipsită de orice inhibiții, încât a acceptat rapid, 
pentru o sumă modică. 

Dana l-a salutat cu răceală studiată, apoi 
s-a refugiat în baie , să facă un duș, șoptindu-
mi că Bubu putea oricând să intre acolo, s-o ia 
prin surprindere, ceea ce s-a și întâmplat. 

Am auzit ţipete de tot felul, în diferite 
registre. Am auzit un grohăit de animal atacat. 
Imaginația mi se înflăcăra progresiv. După 
câteva ore, Dana a ieșit cu o figură de speriat. 
Am dat buzna în baie și am văzut trupul gol al 
băiatului mort. Plutea în vană printre sângele 
amestecat cu apă gălbuie. 

 
 

Ghidul obez 
 
Livada e mereu înclinată, gata să cadă în 

iazul de jos. Lipsesc plăcintele mamei din 
acele veri stufoase, dilatate, liniștite. În timpul 
nopții, luna se scaldă în iaz, ca o femeie 
rușinoasă, crezând că lumea doarme. 

Poate că totul a început de la acele 
plăcinte, înfulecate cu o poftă colorată. Am 
devenit cam…obez. Oamenii nu-mi spun pe 
nume, ci preferă să mă numească „Ghidul 
obez”. Exact, asta mi-e meseria. Conduc 
grupuri de turiști prin păduri întortocheate. 
Mă mișc tot mai greu din cauza aluaturilor, 
cremelor, prăjiturilor. 

Nu o mai iubesc pe Silvia de când mi-a 
scăpat câinele din lesă în adâncul pădurilor. 
Iată că soția mea, din neglijență, mi-a adus 
nenorocirea supremă. Chiar așa voi spune la 
divorț, pentru că alt motiv nu există. N-aș fi 
putut crede vreodată că un sentiment se poate 
topi într-o clipă. Să fi fost la mijloc doar 
câinele? Nu cumva gestul ei a fost premeditat, 
mai ales că grijile mele se cam focalizau 
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Marea amiază a lui Nietzsche 
(glosată de Aura Christi) 

 

Mihai CIMPOI 
 

O adevărată surpriză în exegeza 
nietzscheană ne oferă poeta, eseista şi roman-
ciera Aura Christi. Nietzsche şi marea amiază 
(Editura Contemporanul, 2011) este un eseu 
puternic personalizat, patetizat, menţinut în 
registrul înalt al confesiunii ardente, 
sinonimă cu „grăirea” zarathus-
triană. Farmecul lui constă într-o 
relaţionare simpatetică, într-o 
analogizare cu felul de a 
înţelege lucrurile şi de a se 
exprima al filosofului-poet. 
Domină impresia că autoarea 
se nietzscheanizează defini-
tiv printr-o astfel de iden-
tificare şi că discursul de 
asemenea se nietzscheani-
zează. 

Să ascultăm mai întâi 
automărturisirile eseistei din 
Argument, făcute la înalta 
temperatură (de fapt, înaltele 
temperaturi) la care a fost scrisă 
cartea. 

Ea a simţit pe parcursul a câtorva 
decenii în chip destinat, „prescris” nevoia 
cvasimaniacală de a reveni, iarăşi şi iarăşi, la 
Nietzsche, de a se „roti” în jurul – unei 
singure – aproape! – osii: Friedrich Nietzsche. 
Este primul în topografia iubirilor sale de 
litere, urmat de Dostoievski, Tolstoi, 
Hölderlin, Rilke, Proust, Thomas Mann, 

Hesse, Lawrence, 
Breban, Musil, Mur-
doch. Toţi aceştia îşi 

aduc obolul inimitabil la crearea mitului 
Nietzsche, fiind marcaţi de autorul incendiarei 
capodopere Dincolo de bine şi de rău, de 
unele dintre motivele obsesive (cum spune 
Breban) pe care şi-a structurat catedrala 
metafizică: apolinicul şi dionisiacul, suprao-
mul, reîntoarcerea aceluiaşi la sine însuşi, 
transvaluarea tuturor valorilor… 

Cartea este, recunoaşte autoarea, rodul 
pasional al unei iubiri construite – dintr-un 

inexplicabil instinct cultural, nefiresc de 
puternic, de neînfrânt, obsesiv pe parcursul 
unui timp îndelungat. Autoarea nu ne propune 
tratate reci cu ifose şi apucături academice, ci 
„o seamă de eseuri interdisciplinare” în care 

îşi doreşte să rămână poet, convins de 
faptul că Dumnezeu l-a creat să 

scrie, să citească, să asculte 
muzică şi să viseze. Sunt eseuri 

„împânzite de sincope, dibuiri, 
infuzii de lirism, repetiţii, re-
veniri concentrice – inevi-
tabile atunci când ai de-a 
face cu un subiect precum 
Nietzsche. Rezultă o imagine 
subiectivă, ultrasubiectivă a 
începutului de şcoală nietz-
scheană, care demonstrează 
că „posteritatea acestui singu-

ratic împătimit de mască, slă-
vind boala, moartea, decăderea, 

singurătatea, mizeria oricărei 
depăşiri, învins de o stranie ştiinţă 

veselă, de sorginte dionisiacă, dorind 
să devină ceea ce este, se află pare-se, abia 

în primii timpi” (Ibidem, p. 17). 
Nietzsche o face pe autoare să-şi schim-

be (poeta cântăreşte bine cuvintele, mărturi-
seşte ea) viaţa, destinul: e conştientizarea 
faptului că dincolo de negativităţile ei 
(facticităţi, limite), boala este în chip decisiv, 
covârşitor, „un imens dar formator, un prilej 
de renaştere în albia fiinţei, oază formatoare, 
chiar dacă e situată sub semnul unui soare 
zemos, disperat, grav” (Ibidem, p. 18). Aura 
Christi se încredinţează totalmente pathosului 
demonstraţiei, prezentând-o arborescentă, în 
cheie autoreflexivă, auctorială. Nietzsche 
apare, esenţialmente, ca un confident, căruia 
poeta îi destăinuie totul cu desăvârşită 
sinceritate. Grila analitică aplicată e şi ea 
nietzscheană, perspectivistă; scriitorii şi 
personajele sunt angajaţi în discuţie exclusiv 
prin aspectul esenţial în care sunt marcaţi de 
demonul contradicţiilor. 

Profil de scriitor 
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Eseista urmăreşte de fapt modul – 
nietzschean – în care scriitorii mari din 
diferite arealuri tratează religia Viului. „Viul, 
precizează Nicolae Breban, scriitor mereu 
prezent în planul demonstraţiei, e ceea ce 
Grecii numeau Ontos, iar noi numim fiinţă, şi 
chiar mai mult decât atât, deoarece Noica, 
pare-mi-se, a creat şi un termen, cel de 
fiinţare”. 

Rilke, autorul Elegiilor duineze, Sone-
telor către Orfeu şi al romanului Însemnările 
lui Malte Laurids Brigge, este cel care-i 
serveşte autoarei drept declic hermeneutic 
prin faptul că vorbeşte despre o anticameră, 
unde fierbe devenirea noastră. În opera lui 
Rodin „există viaţa, există de o mie de ori în 
fiece minut viaţa, în dor şi în alean, în nebunie 
şi spaimă, în pierdere şi în câştig”. Sunt cadre 
necesare, opinează autoarea, pentru a te 
reîntoarce la tine însuţi, mereu acelaşi, mereu 
altul, sub semnul unui instinct enorm, gata să 
se refacă, organic, urmărind legile fluxului şi 
refluxului, ca pe „o masă enormă de forţă fără 
început şi sfârşit, o masă de forţă solidă ca 
bronzul, care nu devine nici mai mare, nici 
mai mică, ce nu se epuizează, ci doar se 
modifică […], o mare care se metamorfozează 
veşnic, care în sursa sa eternă revine cu ani de 
uriaşă reîntoarcere cu un flux şi reflux al 
structurilor” (Nietzsche). 

Filosoful de la Sils-Maria, se exprimă 
eseista cu vorbele lui Breban, mută „atenţia pe 
fiinţă”, punând accentul pe „adevărul fiinţei”, 
pe „realele capacităţi ale fiinţei, valorizând-o 
astfel” şi, în calitate de cel mai „înalt profet”, 
anunţă o altă „epocă, cea a lui Zarathustra, a 
supraomului”, de fapt, o epocă „a omului 
singuratic, luptător cu sine şi cu toate stafiile 
sale, capabil de radicalitate, capabil de a-şi 
asuma destinul propriu” (p. 145). 

Eroii proustieni, ipostaze ale eului 
profund, subteraniştii dostoievskieni, Ivan 
Ilici al lui Tolstoi, Hans Castorp al lui Thomas 
Mann, Iosef Knecht a lui Hermann Hesse, 
Castor Ionescu şi Minda – personajele lui 
Nicolae Breban sunt cu toții purtători ai 
viului, devenind la un anumit timp epic, alţii, 
căci percep altminteri existenţa. Un cineva 
intervine în mod temeinic, inalienabil în 
fluxul epic, încât vechea realitate e dată parcă 
la o parte, vechile table sunt sparte şi un 
înspăimântător altceva se întrevede clar şi 
limpede, ca în dimineţile montane: „O altă 
viaţă, o altă moarte – transformată în treaptă 

inevitabilă pe căile devenirii ontologice – o 
altă calitate/ intensitate a vieţii adevărate, 
care, toate laolaltă conduc spre un destin 
singular, tratat aproape în fiecare dintre 
cazurile pomenite, 
cu o excepţie sau, 
poate două – conti-
nuă eseista cu un 
citat din Nietzsche – 
«ca o devenire care 
nu cunoaşte nicio 
saţietate, nici un 
dezgust, nici obo-
seală – această lume 
dionisiacă ce este a 
mea, aceea a eternei 
creaţii de sine, a 
eternei distrugeri de 
sine, această lume a 
mea cu dincolo de 
bine şi rău fără 
finalitate, dacă nu cumva există o finalitate în 
şansa cercului, fără a voi, dacă nu cumva un 
inel poate avea bunăvoinţă faţă de sine 
însuşi»”. 

Urmează constatarea că aceşti prota-
gonişti celebri sunt angajaţi în „aventuri 
ideatice” sub semnul „voinţei de adevăr”, 
invocând „arta de a pune întrebări” în felul în 
care gânditorul german le pune, referindu-se 
atât la adevăr, cât şi la neadevăr, la incerti-
tudine, ignoranţă, amăgire, acestea având o 
valoare mai mare şi mai cuprinzătoare pentru 
tot ce înseamnă viaţă. 

Există, în eseu, şi un exces de demon-
straţie, de iubire, de citire în „cheie exu-
berană” şi de stil „spiralat”. Excesul, mai cu 
seamă în ce priveşte folosirea sintagmei 
„iisusiac” şi a „isacerdotului de la Torino”, 
este observat de Ştefan Borbély într-o 
inspirată postfaţă, în care notează pe bună 
dreptate că Aura Christi „construieşte un 
religios redimensionat spre mit: ca şi cum, 
trecând «istmul ontologic» dintre pioşenie şi 
exuberanţă, Iisus devine Dionysos, într-un 
palimpsest cultural care pe mulţi îi 
exasperează” (Ibidem, p. 401). 

Cartea Aurei Christi e un document 
preţios al unei duble iubiri (în contextul 
„aurorelor româneşti”) de litere şi de câţiva 
scriitori din diferite arealuri culturale (eseul 
are şi un aspect comparat excelent) care 
creează mitul Nietzsche. 
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Semne şi mesaje 
 

Nicolae BREBAN 
 

Născută cu mai bine de patru decenii în 
urmă în oraşul Chişinău, capitala unei vechi 
provincii româneşti, Basarabia, aflată de la 
începuturile secolului al XIX-lea, cu unele 

intermitenţe, sub pu-
terea administrativă 
a Imperiului Rus, 
numită azi Repu-
blica suverană Mol-
dova, Aura Christi 
emigrează cu două 
decenii în urmă în 
România, la Bucu-
reşti, unde este 
primită şi unde acti-
vează intens la una 
din cele mai vechi 
publicaţii culturale, 
revista Contempo-

ranul. Ideea europeană, pe care, în ultimul 
deceniu, o conduce de fapt, în calitate de 
redactor-şef. 

Poetă, romancieră, eseistă, publicistă 
acerbă, incomodă, în puţini ani de la sosirea în 
Bucureşti s-a impus ca una din cele mai 
originale şi fertile poete ale tinerelor generaţii 
ce se lansează după revoluţia din Decembrie 
'89. Educată şi formată în spiritul marii 
literaturi şi lirici ruse, Aura Christi a asimilat 
iute şi înalt creator literele şi spiritualitatea 
modernă şi clasică a noului spaţiu cultural 
care a primit-o, după unele ezitări, cu interes 
şi vii comentarii critice. Poeta, cu un matur şi 
viguros instinct cultural, şi-a lărgit conside-
rabil aria informaţiei literare, dovedindu-se 
iute un spirit extrem de viu, cu o lărgime 
europeană considerabilă, citind şi prelucrând 
creator voci lirice şi teoretice de filiaţie 
franceză, germană, engleză, oferind în acelaşi 
timp, printr-o vie eseistică, comentarii şi 
studii despre maeştrii tinereţii ei ruse, clasicii 
cunoscuţi ai acestei mari literaturi, Puşkin, 
Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov, dar şi 
autorii ce s-au remarcat şi au suferit sub 

ciocanul barbar al puterii sovietice – un 
Mandelstam, Ahmatova, Țvetaieva, Paster-
nak, Blok, Iosif Brodsky; ca şi pe iluştrii 
eseişti refugiaţi la Paris – un Bahtin, Şestov, 
Berdiaev, Merejkovski. În scrierile ei eseistice 
ample, face referiri la „monştrii” moderni 
francezi, cu precădere la opera lui Marcel 
Proust, despre a cărui criptică şi revoluţionară 
artă a tipologiei romaneşti ea face observaţii 
profunde şi revelatorii. De la Nemţi, ea 
absoarbe, avidă şi neobosită, testimonii 
culturale ce încep cu romanticii, de la 
Hölderlin sau Novalis până la R.M. Rilke, 
autorul Elegiilor Duineze, ce i-a fost, mai 
ales, în deceniile bucureştene, după propria 
mărturisire, un maestru, invocat perpetuu, cu 
o splendidă candoare poetică, nu mai puţin 
impresionată de marea şcoală lirică 
românească dintre cele două războaie, poeţii 
noştri ce au scris în umbra marelui Eminescu, 
cu precădere un Bacovia sau Lucian Blaga și 
Nichita Stănescu. 

Lirica Aurei Christi s-a format şi s-a 
modelat iute, ferm, cu o îndrăzneală şi o 
gravitate rară a tonului, mai ales în jurul 
poeziei de meditaţie post-romantică, de la 
Rilke la Țvetaieva, de la Blaga la Nichita 
Stănescu. Necăzând pradă ispitelor culturale 
şi mondene post-decembriste, între care aşa-
zisul post-modernism românesc, ce afişa cu o 
anume suficienţă refuzul valorilor clasice şi 
moderne în favoarea unei lirici descompuse şi 
uneori barbar improvizate sub scuza 
„autenticismului”, poeta noastră a uimit iute 
critica de specialitate prin ample volute 
metaforice, calde, îndrăzneţe, abordând, în 
câteva volume, printr-o splendidă frondă, 
clasicul sonet poetic și dovedind o excelentă 
stăpânire a limbii, a mijloacelor specifice, 
într-o lirică a meditaţiei grave, adânci, 
exprimată în metafore, în care modernitatea şi 
sensibilitatea secolului se confundă, cu 
vigoare clară, de o marcată originalitate, 
tumultuos şi muzical aproape, într-o subtilă 
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Aura Christi şi sursele lirismului tragic 
 

Ionel NECULA 
 

Antologia pe care Aura Christi ne-o 
pune la dispoziţie are, printre altele, menirea 
de a ne oferi o imagine completă asupra 
lirismului său, activat în intervalul a două 
decenii de adăstare în ostrovul imaginarului 
poetic. Regăsim în această antologie semnele 
întregului traseu liric, parcurs de autoare, de la 
volumul De partea cealaltă a umbrei (1993) 

la Sfera frigului 
(2011) – un traseu 
auster, cu fervori, 
înfiorări şi cu toate 
semnele maturizării 
la cheie. 

Două lucruri 
trebuie precizate în 
preambulul acestor 
rânduri marginale. 
În primul rând 
faptul că autoarea, 
care şi-a început 
cariera literară ca 

poet, a făcut din poezie un crez, o constantă 
netrădată, dar pe care a paralelizat-o cu alte 
dispuneri literare, cu abordarea altor genuri – 
intenţia subcutanată fiind cea a scriitorului 
total, care să circule cu egală detaşare prin 
mai multe ramificaţii ale sistemului spiritual 
de vase comunicante. Cu aceeaşi ardoare 
prolifică Aura Christi se distribuie în poezie, 
dar şi în cadrele ostrovului narativ, în eseistică 
şi critică literară sau polemică acerbă, 
susținută în apărarea valorilor, de parcă 
fidelitatea faţă de un singur gen de creaţie o 
constrânge ca un corset auster, o strâmtorează 
şi o sperie. Aura Christi conduce, împreună cu 
Nicolae Breban, o revistă, una din cele mai 
căutate publicaţii de cultură, o editură, un trib 
alcătuit din prietenii revistei pe care o 
păstoreşte, iar cuvântul său, oricare ar fi 
împrejurarea în care se rosteşte, este ascultat 
cu atenţie, cu interes şi cu toată luarea-aminte. 

Scriitoarea știe să găsească drumul spre esenţa 
lucrurilor, iar reacţiile sale publice, aşa cum s-
au irizat în varii ocazii, dovedesc cutezanţă 
atitudinală şi curaj, cum rar se întâmplă în 
breasla noastră, a scriitorilor, cuprinsă de 
lentoare, de apatie şi de inerţie improductivă. 

În altă ordine de idei, Aura Christi 
rezumă fericit ideea eminesciană a făcliei cu 
flacăra-ntoarsă, a făcliei care luminează în 
interior. Cele mai multe din pretextele sale 
lirice se legitimează dintr-o scotocire 
interioară, dintr-o luare de puls subiectiv şi 
dintr-o cercetare a firidelor din fiinţă până 
când găseşte starea de graţie optimală, 
grăuntele de diamant, din care se întrupează 
poezia. Cel mai adesea, lirismul său cald, 
învăluitor ori nevrotic, ipohondric sau iritant 
descinde dintr-o frământare bovarică, dintr-un 
disconfort subiectiv, dintr-o trăire vibrantă şi 
dintr-un interior clocotind ce nu poate fi 
comunicat altfel decât aşezat într-o partitură 
poetică. Nici o altă distribuţie autoarea nu l-ar 
livra cititorului mai direct şi mai convingător. 
Sunt unele simţăminte care nu pot fi 
comunicate mai fericit decât înveşmântate 
poetic. Antologia sa este o selecţie – e drept, 
generoasă, dar selecţie – din cele 8 plachete 
de poeme publicate în intervalul a două 
decenii de ardere şi de învăpăiere lirică. Ea 
marchează, cu borne auguste şi inefabile, 
traseul parcurs de autoare după trecerea 
Podului de flori şi reconstituie etapele 
evoluţiei sale subiective de la condiţia de 
nubilă la cea de maturitate deplină. 

I-am urmărit această evoluţie şi am dat 
seama, la vremea respectivă, despre 
oportunităţile sale lirice, pe care le-am 
subliniat apăsat şi le-am creditat pentru felul 
cum a ruminat imaginarul poetic românesc în 
deceniile de după decembrie 1989. Aura 
Christi este o voce distinctă în peisajul 
lirismului nostru postdecembrist. Regăsim în 
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versurile sale toată respiraţia toposului nordic; 
şi foşnetul pădurilor din Orhei, şi pâcla din 
zăvoaiele Prutului şi dangătul clopotelor de la 
Căpriana. Este o poetă împlinită şi iubită de 
cititori. 

Există în fiinţa autoarei o fisură anume 
prin care să pătrundă tragicul, să-i marcheze 
trecerea prin lume, prin viaţă, prin timp? 
Există, şi fata lui Semion Potlog l-a 
experimentat de timpuriu, imediat după 
strămutarea pe malul Dâmboviţei. Fenomenul 
înstrăinării n-a fost asumat într-o formulă 
turistică, provizorie, ci definitiv şi irevocabil, 
cu toate consecinţele colaterale. Orice om, 
dislocat din locul unde a fost rânduit prin 
actul Facerii, îşi asumă riscul unui tragism 
înfricoşător, şi, fireşte, nici Aura Christi, deşi 
nu venea dintr-un tărâm paradiziac, nu face 
excepţie. 

 
Eu vin din siberiada înfrângerilor 
din satania necunoscutului, 
din amintirea ochilor scurşi după paşii  

iubitului 
ca privirile lebedei pe galvanizatele ape. 
Eu vin din străinătatea exilului meu, 
din sălbăticia scrâşnită a conştiinţei de sine 
Eu vin din întunecimea lunecoasă a mersului  

spre fiinţă, 
Din limpezimea obscurelor peisaje 

(Loc intangibil, 
vol. Împotriva mea, 1995) 

 
Aura Christi n-a dat foc, precum Cortez, 

corabiei care o basculase pe tărâm mioritic, 
dar nici nu s-a putut vindeca imediat şi fără 
retranşări dureroase în noianul de nostalgii, de 
melancolii şi de toate frisonările resimţite 
subiectiv. 

 
Faci exerciţii de recădere în lume 
Nu, eu nu sunt de aici 
Motivele plecării sunt mereu altele 
Decât acela că nu-ţi găseşti locul. 
Lumea ta nu este de aici. Nici cuvintele 

(Fragmente de zbor, 
vol. De partea cealaltă a umbrei, 1993) 

 
Dar cum să recadă în lume, cum să 

încerce o acomodare, să se consoleze cu 

amăgirea unui nou început, fără să resimtă, 
nevralgic şi prăpăstios, toată fenomenologia 
celor trei S, (Spaima, Suferinţa şi Singură-
tatea), care îi mar-
chează fiinţa şi de 
care nu se poate 
despovăra? Toată 
poezia Aurei Christi 
se revendică dintr-
un refugiu gastero-
podic în interioarele 
Sinelui – un Sine 
bântuit de nelinişti 
metafizice şi de 
disconfort fiinţial. 
Maşinăria trăitului, 
dincolo de ofuscă-
rile dislocării onto-
logice, dă semne de gripare şi reclamă 
reparaţii terapeutice. 

Ceremonia orbirii răspunde acestui 
moment. Volumul este închinat mamei sale, 
care i-a fost alături şi i-a indus dorinţa de viaţă 
într-un moment dureros din viaţa sa, cel cu 
probleme oftalmologice grave. Momentul, 
transferat mai apoi şi în romanele sale, putea 
genera un dezechilibru prăpăstios, dacă n-ar fi 
avut-o alături pe mama sa, care i-a indus doza 
de optimism necesară şi convingerea că viaţa 
trebuie trăită, oricât de prisoselnică ni s-ar 
părea. 

 
… Ţine-mă în braţe, mamă, 
Lipeşte-mă de tine până uşor, 
Fără durere vei intra în coasta mea 
De femeie de treizeci de ani. Ca un pregând – 
Pe întinsul tăriei cerului – în coastă îmi vei  

intra 
(Ziua mea, 

vol. Ceremonia orbirii) 
 

Am mai spus, bibliografia lirică a poetei 
este un fel de jurnal, o transfigurare a biogra-
fiei sale. Astfel, dintr-o călătorie rubicondică 
a rezultat volumul de versuri Valea Regilor 
(1996), pe care l-a dedicat fratelui său, Andrei 
Potlog, devenit între timp partenerul şi mâna 
sa dreaptă în administrarea revistei Contempo-
ranul şi a editurii colaterale. 
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Un admirabil risc asumat 
 

Marian Victor BUCIU 
 

AURA CHRISTI (n. 1967) este poetă, 
romancieră şi eseistă de o remarcată 
originalitate, afirmată în ultimele două decenii 
postcomuniste. Ea cultivă o poetică eclectică, 
resuscitând clasicismul, manierismul, barocul, 
romantismul şi cantonând în modernism, fără 
exclusivismele actualităţii. Ignorând retorica 
unei poezii postmoderniste intolerante, meto-
nimice – balizându-se în criteriul retoricului, 
un trop ajunge, iată, să impună un model 
poetic – Aura Christi continuă să ofere un 
ospăţ metaforic. Psalmul coexistă cu viziunea 
aspră, expresionistă. Universul şi limbajul au 
torsiuni tragice, în naraţiuni poematice 
deopotrivă fruste şi fabuloase, cvasi-mitice. 
Moartea e o prezenţă familiară, ca privirea şi 
olfacţia înseşi. Mitul e prezent ca joc 
automodelator. Calea spre mit ajunge o 
traversare a suferinţei. Paradigmatic e mitul 
lupului străin. Poezia apare concepută şi ca 
dispută escatologică modernă: „Scriind, 
tachinez neantul...” Biografia devine doar 
pretext ludic-poetic. Într-un poem, disperarea 
ajunge un festin şi îşi are strategiile ei. 
Enumerarea somnambulică poartă marcă 
onirică. Marelui poet N. Stănescu, cel din 
Elegii, i se replică în Sonata a cincea 
(Patetica) ori, altădată, în versul „Doar chipul 
tău este ca pata de sânge”. În multe dintre 
textele sale poetice este prezentă o echilibrată, 
dar acută conştiinţă teoretică a scriiturii. 

Cu succes şi admirabil risc asumat, 
Aura Christi preia exemplar modelul de 
romancier-discipol format prin, apoi raportat 
îndrăzneţ la un maestru al speciei epice. 
Modelul conţine straturi esenţiale ale 
romanului universal. Casa din întuneric 
(2008) aplică paradigma într-un roman viu, 
complex şi memorabil, laolaltă cu inerente şi 
chiar necesare recurenţe, extensii sau locuri 
comune. Dincolo şi dincoace de viaţă, 
literatura de vocaţie, mai mult decât aceea de 

talent, se naşte şi creşte bine numai din 
literatură. 

În romanul Cercul sălbatic (2010), tema 
majoră, totodată leitmotiv, este măreţia 
suferinţei (ne)tragice, impusă omului, 
obligatoriu acceptabilă şi în cauzalitatea ei, 
numai pentru că omul există, tot ce ar mai 
rămâne de făcut fiind deturnarea salvatoare în 
creaţie. Motoul din Antigona lui Sofocle o 
exprimă anticipat şi pretextual, sugerând o 
milenară fixare a condiţiei umane: „Dacă aşa 
le place zeilor, să recunoaştem că, de vreme 
ce suferim, noi am 
greşit”. Semnul 
esenţial rămâne, 
deci, vina, asumată 
pentru a putea fi 
depăşită, nu direct 
metafizic, ci poetic, 
creator. Ulterior, 
perspectivei 
religioase politeiste 
îi este adăugată 
aceea monoteistă, 
creştină, populară, 
terestră, prin 
invocarea lutului 
care deschide şi închide viaţa umană. 
Abstractul şi concretul coborât până la 
visceral, iată spaţiul închis şi totodată deschis 
al romanului: „Important e cercul./ Cercul 
«ei» sălbatic.” Romanul acesta psihologic şi 
moral, al intimităţii, include o insistentă, 
oximoronică, simbolistică mitică (Jupiter, 
Orfeu), dar şi religioasă, biblică, creştină. 
Urmează o onto-retorică de tip literal şi 
lexical, întemeietoare a „viului”, extras din 
metafizica invizibilului: „Litere, cuvinte 
suntem; litere şi cuvinte desprinse din pulpa 
nevăzutelor”. Nimic nu integrează mai 
adecvat, salvator, suferinţa, decât creaţia 
artistică. Nimic nu se poate opune suferinţei 
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Aura CHRISTI 
 
 
 

Poeme 
 
 
 
Ca sunetele unui strigăt multiplu 
 
E ca şi cum ai locui sub un clopot 
aşezat cu gura în jos, căruia 
nu-i găseşti marginile, 
deşi le-ai căutat îndelung. 
Eşti înconjurat de o lumină 
pâcloasă, ca de vată, 
foşnind de milenii neîncetat... 
La un moment dat, 
surd şi mut, o iei la sănătoasa, 
departe, acolo, în subterana din tine, 
coborând – treaptă de treaptă – 
printr-o lumină vie, înceată. 
 
Parcă ai înainta printr-un clopot 
cu gura întoarsă spre cer. 
Nu e nimeni. Chiar nimeni. 
Totul e bine. Mai bine nici că se poate. 
Bezna e ca în lichidul amniotic. 
Te-nfrupţi din singurătatea celuilalt, 
care eşti tu însuţi, străinul. 
Apoi descrii felul în care taci. 
Cineva din tine, îngrozit, aşteaptă. 
Aşteaptă şi vede cum altcineva începe 
să tragă ambele clopote... Mâna-i de fier 
foşneşte, uruie, prin văzduh, 
ca sunetele unui strigăt multiplu. 
 
 

Lecția lui Porfiri Petrovici 
 
Basta. Am atins desăvârșirea: locuiesc 
într-o sferă de iederă. O, ce forfotă, ce vacarm  

de pomină 
aici! M-ai smuls din mâna iadului, Doamne. 
Ca o bufniță printre dărâmături, pe marginea 
trupului am respirat un timp. În sfârșit, 
am dat bir cu fugiții. Sunt departe de trup. 
Peste șapte mări, șapte țări sunt. Și fug. 
Și tot fug. Am lăsat trupul în urmă. 
El îngrașă durerea; eu o alint și o laud în  

tratate savante 
roase de acarieni, citite de vânt, exotice  

plante... 
El e mielul crud, pregătit. Mielul prostit. 
Da. Trupul – cobaiul, navigând prin râuri de  

sânge. 
M-am dezbrăcat de trup, de trecut – ca de o  

haină. 
M-am rupt de ceea ce-mi era pământ, 
stranie ancoră într-o lume rămasă străină, 
departe. 
Da. Trupul – abis în care alte dăți mă aruncam  

ca delfinii. 
Pe ordinea de zi aruncată pe foc: același trup – 
mai străin ca străinii. 
 
Am spus da suferinței. Și torturii și morții și  

subteranei 
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și pierzaniei da am spus. Și-am luat-o la  
sănătoasa. 

Am spus da infernului, bolii, vacarmului ei  
desăvârșit. 

De secole mă prosternez în fața altarelor ei.  
Demult 

nu m-am născut din altceva. Da. Întunericul  
m-a învins. 

Slavă, slavă, slavă, Doamne, spun în gura  
mare. 

Și fug mâncând pământul: eu – pacostea,  
catastrofa, 

venetica, proscrisa, străina. Fug, neștiind  
încotro. 

Ținta e fuga însăși; fuga și tăcerea urnind  
antice plante 

din blocuri de granit. Ritmul cui îl urmez, îl  
ascult? 

Ce lege-și secretă nectarul în mine? 
 
Mă lipesc de rottweilerul meu, Conte – 
însoțitorul meu prin infern, prietenul care-mi  

paște 
brândușele. O respirare cât o silabă – și vom  

atinge cerul. 
Am spus da Duhului Sfânt al Vieții. Amin. 
Punct. 
 
 
Semnul 
 
E ca atunci când îți prinzi înțelesul, 
te sperii şi te retragi în tine, 
încăpățânatule, ca într-o mare criptă 
inundată de dangătul clopotelor. 
Seara te atinge în treacăt 
și brusc se retrage, fără să lase 
vreun semn sau vreo urmă. 
Cineva din tine înțelege 
că dangătul clopotelor e 
un fâlfâit de aripi, 
seara nu e decât casa cuiva 
mai mare și mai puternic, 
în trecere pe aici... 
Iar tu nu ești decât semnul 
unui străin, cunoscut 
într-o altă viață parcă, 
în care ai fost visul altcuiva. 
Poate. Da. Un străin, care se exprimă 
şi se ascunde când și când 

între pereții cărnii tale, 
ca liliecii într-un mormânt. 
Descântec 
 
A cui suferinţă 
şi-a făcut cuib în mine 
şi nu vrea să plece, 
nici să rămână? 
 
Ce zeitate durerea 
prin trupul meu şi-o strigă, 
frumuseţe teribilă, 
înfrigurată cvadrigă? 
 
Ce vuiet se învolbură, 
uruie, creşte, se zbate, 
ca pasărea prinsă 
între viaţă şi moarte? 
 
 
Pământul se-aduna în straturi 
 
E bine, îmi repetam. Şi pământul 
se-aduna în straturi cuminţi peste mine. 
Nu-mi era frică deloc. Mă surprindeam 
aşteptând să se facă lumină 
 
şi să se încheie, în sfârşit, povestea mea. 
Uneori, o spaimă obscură se căsca 
deodată, ca o prăpastie. Ştiam că acesta 
e un semn adus de departe de cineva 
 
care anunţă ceva mai puţin înspăimântător 
decât tot ce mi se întâmplă, de când tot alerg 
prin valea aceasta fără sfârşit, căreia alţii îi  

spun, 
straniu, viaţă, care seamănă cu un sălbatic  

cerc. 
 
Pune între paranteze tot ce s-a petrecut, 
îmi spune un prieten. Iar eu tac. Privesc şi  

ascult. 
Şi înţeleg că nu mai găsesc puterea să mă  

adun 
ca să fac ceea ce mi se cere demult. 
 
Cum aş putea să închid între paranteze totul? 
E viaţa mea, cu tot cu tonele ei de moarte. 
O alta nu ştiu dacă voi avea în curând 
în acelaşi ţinut al fiinţei, departe. 
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Spaima e un semn că zeul respiră 
 
Dar fă ceva odată cu spaimele astea! 
Uite-te, vin în stoluri, Doamne, ca ciorile 
târzii 
în prag de iarnă. Ascult murmurul subteran 
din mine 
şi ştiu un singur lucru şi anume că nu mai 
înţeleg nimic, 
iar tu, după ce mi te-ai arătat, nu mai vii. 
 
De fapt, nimeni niciodată nu mi-a promis 
că voi înţelege ceva. Se pare că înţelegerea e 
ca un foc 
în ceaţă, îmi spun, brusc răvăşită. Şi aud cum 
uimirea 
îmi umple coşul pieptului, de parcă aş fi 
salvată 
din iureşul celui mai atroce joc, 
 
căruia nu-i găsesc nume, nici scopul nu mi se 
arată 
cu limpezime, deşi îl aştept să vină aşa cum 
vine 
primăvara după o iarnă fără sfârşit şi simt că 
spaima 
apărută ca din senin e un semn că zeul visat 
ieri noapte respiră prin mine. 
 
 
Totul e liniştit 
 
Ploaia a fost scurtă, ca o rafală, 
şi a ucis arşiţa dintr-o singură mişcare; 
era să zic dintr-un foc. Totul e liniştit 
şi oarecum terminat. Să trăieşti zi de zi 
şi tot ce se întâmplă să numeşti simplu: 
viaţă, în timp ce viaţa e departe de tot, 
undeva unde nu se ajunge cât ai clipi. 
 
Dar unde anume? te tot întrebi şi cobori 
în tine din ce în ce mai adânc, 
şi începi să vezi totul cu o altfel de limpezime: 
cerul înalt, cristalin, ziua de vară, mâinile tale 
ca nişte popoare de mâini. Cobori tot mai 
încet 
până recunoşti drumul care eşti tu însuţi 
sau cineva uitat de veacuri, care... 
 
 

Psalmul luminii 
 
Se dedică domnului doctor Mircea Filip 
 
Cum să trăiesc, Doamne, cu lumina ta, 
lovind întreaga-mi ființă ca o secure? 
E ca și cum lumea s-ar înmii deodată 
și-ai vedea ca delfinii sau ca albinele. 
Ca prințul Mîșkin brusc ai vedea. 
Culorile astea nebune, nebune, 
cine ar avea suflet să le îndure? 
 
Ca Mîșkin sublimul, 
am aflat brusc totul 
despre grădina ta. 
Dimineața ochii mi-
i pârjolea, 
praf și pulbere mă 
făcea... Culori, linii, 
sunete, roze 
scurmând un tipar 
subit renăscut, 
din care o lume de 
necrezut se-
nvolbura. 
Abia respirând, din spaimele-mi vechi 
cineva pe vârful piciorușelor se ridica. 
 
Cum să trăiesc, Doamne, cu lumina ta? 
 
 
Caligrafii 
 
Se dedică domnului doctor Mihai Voiculescu 
 
E-atâta liniște de-mi pare că m-am trezit în 
altă lume 
sau peste noapte cineva ființa mi-a schimbat. 
Furtunile-s departe. În pragul casei stau 
și aerul e tot mai împlinit. Bătăi de-aripe se-
ntețesc, 
când anonimul caligraf pictează fulgere la 
asfințit. 
 
E-atâta liniște, încât aud căzând secundele – 
în care se răsucesc culorile, globi de nectar. 
Noiane de lumină în suflet se aștern. 
Legende, amintiri, războaie mă răsfoiesc 
ca pe o carte. Totul devine încheiat și 
oarecum ajuns în vârf, când rozele abia tresar 
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Aura CHRISTI 
 

Pacostea de Mîşkin 
 

„Frumuseţea va salva lumea”, „frumu-
seţea e greu de judecat; încă nu sunt pregătit. 
Frumuseţea e o enigmă” spune prinţul, invitat 
de îndată de zvăpăiata Aglaia Epancina s-o 
dezlege. Absolut toţi eroii acestui straniu 
roman vor munci de zor la dezlegarea acestei 
enigme, a acestor fraze criptice, şovăind să se 
exprime – aşa cum oamenii puternici, 
conştienţi de forţa lor, ezită, dintr-o politeţe a 
inimii sau din prudența ei, să lovească, de 
parcă suferinţa provocată în cazul unei 
lovituri le-ar face, lor înşiși în primul rând, 
rău. Prinţul se frământă nu o dată, susţinând 
că e criptic, vag şi confuz. Simplitatea cheamă 
simplitatea mai limpede. Adevărul cere 
limpezirea în apele unui alt adevăr, mai mare, 
dacă acesta, desigur, există. Împovărându-l 
peste măsură, cum să nu-l îmbrâncească el, 
adevărul adică, în confuzie sau în bâlbâială? 
Adevărul – ca și suferința, ca și văzduhul – 
este greu ca marea, ca cerul: „O, dacă durerea 
mea s-ar cântări și nenorocirea mea ar fi pusă 
pe cântar! – îi răspunde Iov lui Elifaz (6: 2-4) 
– Și fiindcă este mai grea decât nisipul 
mărilor, de aceea cuvintele mele sunt bâlbâite! 
Pentru că săgețile Celui Atotputernic stau 
înfipte în mine și duhul meu bea veninul lor, 
de aceea spaimele lui Dumnezeu vin cete-cete 
împotriva mea”. 

Ce să înţeleagă sărmanul om, fiinţa din 
carne şi oase, cu suflet şi trup, făptura 
vulnerabilă, plantată pe acest pământ? Pământ 
cât gămălia de chibrit, slobozit în Univers. Şi 
dacă Universul e un fel de stup, iar în 
interiorul acestui stup, noi, oamenii, nu 
deţinem decât un locşor, unul singur, unde 
vehiculăm, de milenii, aceleaşi noţiuni, în 
fond, aceleaşi legi, aceleași precepte, aceleași 
adevăruri, aceleași constrângeri, aceleaşi 

libertăţi? Şi dacă fiecare om este, el însuşi, un 
stup, adică un Univers străin lui însuşi, unde 
el aduce, pe întinderea unei vieţi, noţiuni, legi, 
ştiinţă, libertăţi, limite, dar și nu puține prostii 
sau rătăciri, aşa cum albina, cărăuşul fără 
odihnă, cară în stup merinde inefabile pentru a 
face, pentru a creşte şi a spori mierea? Oare n-
ar fi cazul, n-ar fi 
timpul să ne oprim 
puţin, pentru noi în 
primul rând, în stu-
pul care suntem noi 
înşine? Oare ştiinţa, 
preceptele și terme-
nii, tot ce am dobân-
dit sau aproape totul 
nu se înscriu, toate 
laolaltă, când şi 
când, în tabla 
prejudecăţilor, care 
ne abat din drumul 
cunoaşterii şi ne 
împiedică să ne 
cunoaştem cu adevărat, în primul rând, pe noi 
înşine? Căci e limpede faptul că, doar 
cunoscându-ne pe noi înșine și iubindu-ne pe 
noi înșine, vom putea, în sfârșit, să fim 
pregătiți pentru a cunoaște și pentru a iubi 
aproapele. Ce aventură imposibilă, Doamne, 
ce aventură fascinantă și mereu stranie, adică 
neobișnuită, vie și sagace, mai e și viața. 

 
…Ezitările mîşkiniene se iscă, de bună 

seamă, dintr-un exces de forţă, ascunsă ca o 
meteahnă. Arta disimulării nu-i este deloc 
străină cneazului. Din contră: e atât de bine 
stăpânită, încât îi derutează, nu rareori, pe 
ceilalţi protagonişti, dar nu mai puţin spiritele 
dispuse să-l trateze ca pe nu mai mult decât o 
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idee sau o fantasmă, de care se poate face 
abstracţie, cneazul Mîşkin reprezentând, în 
opinia lor, nimic mai mult decât o vexaţiune 
la adresa imaginii omului nou: „Idiotul cu 
prinţul Mîşkin, fără îndoială, nu poate fi luat 
în consideraţie. Dacă el este «omul nou», dacă 
acesta trebuie să fie idealul nostru – această 
umbră vrednică de milă, fantomă îngheţată şi 
fără vlagă – atunci nu e mai bine să nu ne 
gândim la viitor?”; „Nu, prinţul Mîşkin este 

numai o idee, cu alte 
cuvinte, neant! Şi ce 
rol jalnic joacă! 
Oscilează între două 
femei, şi ca o statu-
etă chinezească se 
înclină când spre 
una, când spre cea-
laltă”. Realizând, la 
un moment dat, că-i 
face o nedreptate 
calomnioasă, Lev 
Şestov, din care ci-
tăm, în Dostoievski 
şi Nietzsche, parcă 

îşi înmoaie judecata nedreaptă, şi încearcă să-i 
dea Cezarului ce-i a Cezarului, dar nu foarte 
ferm: „Este drept, că din când în când, 
Dostoievski îi oferă ocazia să vorbească pe 
săturate, meritul nu-i prea mare; cel care 
vorbeşte este autorul. În plus, prinţul Mîşkin, 
la fel ca Alioşa Karamazov, are darul 
neobişnuit al previziunii, care este la graniţa 
clarviziunii”. Pentru ca de îndată filosoful rus, 
cu judecata eclipsată, de astă dată, de o 
inexplicabilă mânie, să revină la tonul 
categoric: „Dar nici această calitate nu 
înseamnă mare lucru pentru un erou de 
roman, unde sentimentele şi acţiunile 
personajelor sunt dirijate de autor. În afara 
acestor «calităţi» prinţul Mîşkin este un zero”. 
Urmează alte „păcate”, precum și alte etichete 
aplicate omului sublim cu rapiditatea trufaşă, 
specifică unora dintre eroii romanului, grăbiţi 
să-l înghesuie pe neavenitul erou – care, ce-i 
drept, le cam încurcă existenţa și o încurcă 
bine de tot – în clişee sau tipare ale 
comodităţii şi prejudecăţilor, ce-i scutesc 
astfel de proaste digestii şi de insomnii: „Îi 
deplânge permanent pe cei din jur, dar nu 

reuşeşte să consoleze pe nimeni. O respinge 
pe Aglaia, dar n-o linişteşte pe Nastasia 
Filippovna; se împrieteneşte cu Rogojin, 
prevede crima, dar nu o poate împiedica”. 

La aceste limite se adaugă noiane de 
reproşuri indirecte (incapacitatea de a înţelege 
tragismul situaţiei celor din preajmă), 
sintagme scandaloase (degenerat printre 
„oamenii superiori ai lui Dostoievski”), de te 
miră atenţia cu care îl tratează creatorul lui 
Ivan şi Alioşa Karamazov pe întinderea a 
peste opt sute de pagini şi, nu într-o măsură 
mai mică, motivele pentru care întreaga 
acţiune este construită în jurul acestui erou, 
căutat de ceilalţi, mai exact, de nu puţini 
dintre protagoniști; e limpede, că majoritatea 
personajelor din această operă carnavalescă 
are nevoie de această pacoste ubicuă care este 
Mîşkin, în ciuda etichetărilor și în ciuda 
protestelor, a murmurului şi a duşmăniei 
nutrite, când și când, faţă de teribilul cavaler 
al unor cauze aparent pierdute. Oare nu pentru 
că cei din preajma sărmanului cavaler, spre 
deosebire de autorul studiului Dostoievski şi 
Nietzsche, au o perspectivă dublă asupra 
omului minunat, descins printre ei? 

Văzând neîndemânarea prințului, asis-
tând la spectacolul extramoralităţii mîşki-
niene, unii dintre eroi, mulţi, dacă nu 
majoritatea, presimt şi altceva, ceva care îi 
apropie de ei înşişi și îi situează într-un unghi 
diferit, îi face să năpârlească pe dinlăuntru și 
le împrumută un alt mod de a vedea lucrurile, 
oamenii din jur, viaţa însăşi, îi face atenţi și îi 
scoate din matca lor inertă, învechită și 
stearpă. Din tiparele impuse de inima lor 
împietrită. Pe de altă parte, tocmai aceste 
lucruri, de care e greu să faci abstracţie şi pe 
care nu ai cum să nu le remarci, dacă ai 
judecata calmă şi nuanţată, îi deranjează 
profund, înfuriindu-i – cum se înfurie, între 
altele fie zis, Lev Şestov – şi făcându-i să-l 
împroaşte pe Mîşkin cu o serie de calificative, 
multe dintre acestea avându-şi rădăcina 
semantică în sintagma ce dă titlul romanului. 
E la mijloc un mecanism complex de apărare 
şi de respingere a prinţului, mecanism 
declanşat în ceilalţi de firea superioară, de 
belşugul de viaţămoarte și de forţa candorii 
prințului, care-şi exercită vocația de seducător 
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Aura CHRISTI 
 
 
 

„Să te înzideşti în literatură...” 
 

 
Cum arată subterana ființei? 

 
Olimpiu Nușfelean: Stimată Aura 

Christi, cine este maestrul tău, Dostoievski 
sau Nicolae Breban? Şi, dincolo de asta, cum 
e să creşti în umbra lui Nicolae Breban? 

Aura Christi: De când mă țin minte, 
sunt fascinată de Novalis, Hölderlin, Rilke, 
Dostoievski, Nietzsche, de tribul 
nietzscheenilor și al dostoievskienilor, despre 
care am scris trei cărți: Nietzsche și Marea 
Amiază, Religia Viului și Dostoievski – 
Nietzsche. Elogiul suferinței, monografie care 
stă să apară la Editura Academiei. Spun tribul 
nietzscheenilor și al dostoievskienilor, fiindcă 
cei doi uriași de litere au făcut o mare școală, 
printre moștenitorii autorilor capodoperelor 
Genealogia moralei și Frații Karamazov 
aflându-se scriitori de primă mărime, care ar 
onora oricare dintre literaturile lumii: Thomas 
Mann, D.H. Lawrence, Nicolae Breban, 
Hermann Hesse și alții, care au abordat teme 
majore înrudite cu temele leitmotivice ale 
marelui neamț și ale dragului mie „sfânt 
epileptic”, Fiodor Mihailovici. Scriam undeva 
că mileniul al III-lea va fi mileniul 
Dostoievski – Nietzsche sau nu va fi deloc. 
Mă revendic din această școală, din acest trib 
metafizic, alcătuit din creatori majori, 
interesați să cunoască ființa – ceea ce numeau 
grecii ontos – în profunzimile ei. Mă simt 
rudă de sânge spiritual cu acești mari scriitori. 
Cum arată subterana ființei? În ce fel să 
cobori în Groapa Marianelor dinlăuntrul tău? 

Rilke are un vers memorabil: „Aș vrea să mă 
descriu ca pe o mână văzută îndelung și 
aproape”, invocat de mine adeseori, fiindcă 
mă apropie de mine însămi, de ceea ce 
presimt că sunt în realitate. 

Fiecare dintre scriitorii la care m-am 
referit abordează realismul abisal prin 
carotajele făcute în pământurile sau 
aisbergurile eului esențial. Ca să ajungi la acel 
eu, trebuie să te desprinzi de celelalte euri: eul 
social, eul de suprafață, eul-copil ș.a., adică 
eurile impuse de contextul social, familial, 
când te regăsești în situația de a face față celor 
câteva roluri prin care ți se definește viața. 
Sigmund Freud descoperă inconștientul 
individual, în care reușește să se adâncească 
prin intermediul viselor. Carl Gustav Jung 
abordează subconștientul colectiv... 

Universurile înfățișate de Dostoievski și 
Nietzsche, adâncimile amețitoare la care au 
coborât acești doi argonauți ai subteranei, sunt 
fascinante. Ca să folosesc o expresie sugestivă 
ce-i aparține călugărului de la Sils, folosită de 
acest Hamlet al subteranei după ce a citit 
Însemnări din subterană, recunosc că sunt „de 
tot vrăjită” de acești scriitori și de moștenitorii 
lor spirituali, între care literatura română are 
norocul de a-l avea pe unul dintre cei mai 
importanți romancieri formați la școala 
dostoievskiană – Nicolae Breban. 

De autorul Buneivestiri mă leagă câteva 
afinități elective, câteva teme majore, o 
vocație puternică și lupta de douăzeci de ani 
pentru literatura română, rău cunoscută acasă, 
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în România, rău tratată acasă și 
cvasinecunoscută în lume. Nu încetez să mă 
bucur de vecinătatea acestui maestru al 
romanului european și a acestui mare om de o 
umanitate dostoievskiană, vecinătate de care 
sunt onorată. Într-o discuție de două-trei ore 
cu Nicolae Breban afli cât n-ai afla răstimp de 
un an de lecturi în bibliotecă. Nicolae Breban 
e o legendă vie a literaturii române. A te 
forma ca poet în aerul contondent al unei 
legende e o întâmplare incredibilă și un imens 
noroc, de care sper să mă bucur până voi 
închide ochii de tot. 

Spre deosebire de unii colegi, maestrul 
Breban niciodată nu mi-a creat impresia că aș 
crește, după cum ai spus, în umbra sa. Nu mă 
simt și nu m-am simțit umbrită de d-sa. 
Nicolae Breban e un romancier pursânge. Eu 
sunt și sper să devin ceea ce sunt: un poet 
pursânge. Acest lucru se vede, cred eu, și din 
așa-zisele mele romane, care sunt, în realitate, 
poeme epice, dar nu într-o măsură mai 
insignifiantă, sper, din toate demersurile mele 
publice, nu rareori, da, știu, incomode, 
crispante.  

– Scriitorii de azi mai au nevoie de 
modele? Mai au nevoie scriitorii de azi de 
seva predecesorilor? Pun această întrebare 
observând că anumite valuri de scriitori tind 
să rupă gratuit legătura cu trecutul. 

– Teamă îmi este că cei care încearcă să 
rupă legăturile cu trecutul și cu tradiția 
niciodată nu le-au avut, iar riscul unei 
asemenea rupturi e ca acești oameni de litere 
să se înscrie în raza mediocrității absolute. 
Cum să rupi legătura cu familia ta, cu neamul 
tău sau cu strămoșii decât transformându-te 
într-un ipochimen venit de niciunde, într-un 
individ fără rădăcini și fără conștiință 
identitară? Exclusiv monștrii vin din pustiu. 
România de sub dictatură este o „Siberie a 
spiritului”, susținea fără să clipească 
excelentul cronicar de radio Monica 
Lovinescu, aplaudată de nu puțini scriitori și 
oportuniști ai zilelor noastre. Înainte de a fi o 
calomnie ce vizează poporul român, afirmația 
fiicei marelui critic Eugen Lovinescu este o 
autocalomnie. În timpul comunismului barbar 
românesc, prin vârfurile sale, poporul român a 
dat o literatură majoră. 

După 1989, în societatea românească 
postdecembristă au apărut voci justițiare, 
procurori vehemenți, care, sub masca 
adevărului și a dreptății absolute, au cerut 
eradicări, excluderi, epurări, asemănătoare, 
straniu, cu eveni-
mentele din sta-
linism – paralelă 
făcută de cura-
joasa Nicoleta 
Sălcudeanu în 
cartea sa Re-
vizuire și revizi-
onism în litera-
tura postcomu-
nistă, unde acest 
critic și istoric 
literar se referă, 
cu argumente 
greu de contestat, 
la „revizionismul 
zgomotos și re-
vendicativ” prac-
ticat de oportuniștii și adepții vehemenți ai 
anticomunismului demagogic ce prosperă în 
postcomunism, încurajat cu asupra de măsură 
în epoca Băsescu. „Pripit și agresiv”, acel 
revizionism resentimentar – vădit imediat 
după Revoluție în cazul blamării apolitismului 
lui Eugen Simion, Fănuș Neagu, Valeriu 
Cristea și Marin Sorescu – „era o formă de 
sincronizare cu tendința generală de 
schimbare (sau travestire sau înlocuire) a 
nomenclaturii”. Ținta acestor tendințe de 
rapidă reevaluare încape „în formula noi sau o 
nouă ierarhie literară”. Autoarea incomo-
dului studiu Revizuire și revizionism în 
literatura postcomunistă observă just că este 
imposibil să schimbi radical, peste noapte, o 
ierarhie constituită pe parcursul unor decenii 
cu atât mai mult cu cât „un specific important 
al literaturii române în perioada comunistă de 
după 1964-1966”, deci, după ieșirea din 
proletcultism, e că „prin tenacitatea și 
prestanța acțiunii critice” sub dictatură „nu au 
existat două scări de valori, una oficială și o 
alta reală”, cum există, între altele fie spus, la 
ora actuală, în libertate. Regimul restrictiv de 
altădată „a acceptat-o, cu greu, cu fricțiuni, 
dar a acceptat-o, și el, pe cea reală”, scara de 

În familie cu Michelle - Roma 2013 
Foto Oxana Zagaiewsky 



112 ♦ Mişcarea literară 

valori acceptată și de cerberii dictaturii 
românești fiind virulent respinsă, straniu, și 
după douăzeci de ani de libertate de 
majoritatea politrucilor vremurilor noi. 
Aceeași curajoasă cercetătoare găsește o 
„paradoxală similitudine” „între atitudinea 
revizionistă postcomunistă cu cea realist 
socialistă”, punctele convergente între cele 
două fenomene fiind „radicalismul politic și 
iacobinismul”. În linii mari, susține exegeta 
cu radicalismul său recognoscibil, „tentativa 
dizlocării unei ierarhii valorice consolidate 
natural și impunerea uneia noi, alcătuită pe 
principii extraestetice (politice bunăoară), a 
fost și este o tentativă” eșuată, „dar nu mai 
puțin virulentă ca fenomen”, declanșat pe 
fundalul transformărilor din 1990. 

După o aparentă sau, poate, reală 
acalmie, în mod straniu, în ultimii circa zece 
ani, au reapărut acele „voci tot mai 
vehemente, de procurori, al căror ton nu 
diferea prea mult de al celor din anii 1947-
1964”, când „se cereau epurări, excluderi, 
interdicții”. Nu exclud faptul că circum-
stanțele istorice și sociale au fost în ultimul 
deceniu mai benefice prosperării acestui 
fenomen, care a readus în actualitate armele și 
instrumentele folosite odinioară de cerberii 
vigilenți ai dictaturii: dezinformarea, delați-
unea, calomnia, zvonistica, colajul, bricolarea 
citatelor etc. Creatorii importanți care, 
cenzurați de organele sistemului represiv, au 
reușit, totuși, să readucă și să mențină 
europenitatea literaturii române în condiții 
atroce, surprinzător sau, din contră, previzibil, 
sunt supuși și în zilele de azi unei noi cenzuri, 
practicate de reprezentanții „bolșevismului 
anticomunist”. Doamna Nicoleta Sălcudeanu 
vorbește de o dublă cenzură – fenomen ce 
creează condițiile acumulării unei tensiuni 
enorme, apte de a exploda oricând. 

– Lupta dintre generaţiile literare de azi 
este dinamică pentru literatură sau pur şi 
simplu sterilă sau chiar penibilă? 

– Atunci când lupta dintre generații 
capătă formele unei competiții constructive pe 
terenul operelor de valoare, bineînțeles că 
aceasta este salutară. Când însă reprezentanții 
unor generații recurg la revizuiri resenti-
mentare pe criterii politice, se lunecă în 

sterilitate, ca să nu zic în impostură. Politicul 
și eticul nu au ce căuta pe terenul judecății de 
valoare. Spiritele pudibonde sau inchizitorii 
drapați în flamura cârpită a propriei morale de 
budoar de la începutul mileniului al III-lea nu 
au nici un motiv să se scandalizeze de 
afirmația emisă adineaori, care de la războiul 
oscarwildean contra restricțiilor impuse în 
epoca victoriană nu e o noutate. Revizuirea 
presupune, în viziunea marelui Eugen 
Lovinescu, înainte de toate, „un act de asceză 
spirituală”. Farsa istoriei literare, observată de 
Mircea Iorgulescu și Nicoleta Sălcudeanu, e 
că taman fiica marelui critic pervertește 
conceptul tatălui său, politizându-l și 
încurajând abuziv intruziunea eticului în 
ecuația lovinesciană. Problema se agravează 
din momentul în care judecata lovinesciană 
pervertită în esență e preluată, girată și 
distribuită în mediul literar ca un adevăr 
absolut de scriitori ce supraviețuiesc din 
prestigiul acumulat sub dictatură. Paradoxal, 
prestigiul și audiența sunt folosite, astfel, 
pentru a crea premisele afirmării imposturii, 
care, la ora actuală, e în floare în mediul 
scriitoricesc. Un studiu polemic semnat de 
criticul și istoricul literar Theodor Codreanu, 
publicat în revista Contemporanul, începe cu 
o aserțiune devenită deja antologică: „Orice 
impostură îşi are momentul ei de grandoare, 
altfel ar trece neobservată pe lângă noi şi 
lipsită, fireşte, de orice glorie”. 

– Crezi în postmodernism? Eşti o 
scriitoare postmodernistă? De ce? De fapt, te 
revendici de la o generaţie, de la un curent 
literar, de la o mişcare literară anume? 

– Nu cred în nici un fel de isme. Am 
studiat, de bună seamă, curentele literare – 
simbolismul, modernismul, postmodernismul, 
expresionismul etc. – pentru că ține de 
meserie și ești obligat să fii informat. Dar nu 
mai mult decât atât. Nu sunt nici simbolistă, 
nici expresionistă, nici postmodernistă 
ș.a.m.d. Nu mă revendic de la nici o generație 
literară, nu mă recunosc în nici o mișcare 
literară anume. Aceste realități nu mă 
împiedică să remarc faptul că post-
modernismul românesc, uneori, a fost 
balcanizat și folosit ca o coadă de topor 
împotriva valorilor date de scriitorii și artiștii 
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de vârf din perioada comunistă, a căror operă 
n-a fost egalată nici azi. Mă refer la 
romancierii Augustin Buzura, Nicolae 
Breban, Dumitru Radu Popescu, criticii Eugen 
Simion, Lucian Raicu, Matei Călinescu, Ion 
Negoițescu, Valeriu Cristea, poeții Nichita 
Stănescu, Ștefan Augustin Doinaș, Ion 
Caraion, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ileana 
Mălăncioiu, Leonid Dimov, artiștii plastici 
Vasile Gorduz, George Apostu, Mircia 
Dumitrescu, Vladimir Zamfirescu, Alin 
Gheorghiu, regizorii Lucian Pintilie, Liviu 
Ciulei, actorii Marin Moraru, George 
Constantin, muzicienii Aurel Stroe, Tiberiu 
Olah, Ștefan Niculescu și alții, de același 
nivel. Deci, postmodernismul românesc a fost 
instrumentat adesea și folosit ca pretext de 
revizionism resentimentar. 

Scriitorii care nu au încredere în 
valoarea operei lor se revendică dintr-o 
generație anume și vorbesc în numele unei 
generații – concept familiar îndeosebi 
atelierelor criticilor. Un scriitor care are o 
operă se revendică dintr-o școală, ai cărei 
reprezentanți au lăsat o operă majoră. 
Biologic vorbind, aparțin generației optzeci. 

Am debutat în paginile presei din 
Basarabia acum circa treizeci de ani. Iar 
editorial – acum douăzeci de ani, la Editura 
Ecce homo din București, cu volumul De 
partea cealaltă a umbrei, incredibil de bine 
primit de critica românească. 

Eu am mizat de când mă știu și mizez în 
continuare exclusiv pe literatură. Pentru mine 
să te înzidești în literatură e totul. Nu-mi 
doresc decât să visez, să citesc și să ascult 
muzică. Experiențele atroce, la limită – am 
fost grav bolnavă – prin care am trecut în 
ultimii ani, m-au făcut să aduc pe primul loc 
viața, care este unică, fantastică, neverosimil 
de colorată și, în esență, clipă de clipă, 
incredibilă. Viața face posibilă opera; tocmai 
de aceea ea – dacă suntem cu fața spre Goethe 
– trebuie construită ca o Operă. Îmi doresc să 
trăiesc și să-mi cultiv grădina mea de roze, 
înfrigurându-mă când mi se dăruiește câte un 
poem incredibil și bucurându-mă de lumina 
acestei lumi, secundă de secundă, ne-ve-ro-si-
mi-lă. 

 

Literatura română e o literatură majoră 
 
– Cum vedeai literatura română când ai 

venit în România, cum o vezi azi? 
– Vedeam literatura română ca pe o 

literatură majoră, care are un rol și un loc 
mesianic în literaturile europene. Așa o văd și 
astăzi, deși dl Băsescu, sărmanul, vorbește 
despre România ca despre o țară de mâna a 
doua, ca despre o 
țară second hand; e 
o părere cu care e de 
acord comisarul 
european Viviane 
Reding, care susți-
nea că România e o 
țară bananieră. Te 
mai miră că la 
referendumul din 
vara fierbinte a 
anului 2012 împo-
triva acestui om 
politic au votat peste 
7,4 milioane de 
români? Care este 
semnificația acestui număr impresionant? 
Dacă dl Băsescu e de părerea că România este 
o țară second hand, 7,4 milioane de români 
refuză să împărtășească această aberație 
calomnioasă. 

Dacă revenim la lumea culturală și la 
unii protagoniști ai acesteia, se vede de 
departe că în ultimii ani s-a înmulțit numărul 
scriitorilor care au adoptat o atitudine de 
neînțeles față de teme ca bunăoară: identitatea 
românească, tradiția românească, poporul 
român, rădăcinile naționale. Există o mefiență 
– nota bene, stânjenitoare pentru un cărturar 
pursânge – față de aceste teme. Există și nu 
puțină vehemență sau inconștiență. Să susții 
degajat că poporul român e un fel de melanj, 
cum face dl profesor Nicolae Manolescu, 
președintele USR, înseamnă să te descalifici. 
Dacă poporul român e un melanj, SUA ce 
este? Mircea Cărtărescu susține că nu crede în 
specificul național – „N-am crezut niciodată 
în specificul naţional” – și că a trăi în 
România înseamnă a înota într-o „piscină 
plină cu acid sulfuric”, declarații ce vor fi, 
pasă-mi-te, revăzute, de cum răsfățatul 
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regimului Băsescu, va mai obține niște burse 
în străinătate. Celebra victimă a inexistentului 
căpitan Soare, dl Patapievici, un eseist nelipsit 
de talent și de oareșce cultură, a vituperat 
vehement împotriva poporului român, 
recompensa oferită pentru „tabla de valori 
acceptate” propusă de grupul reprezentat de 
acest eseist de mâna a doua fiind funcția de 
președinte al ICR, unde s-a văzut ce politică a 
valorii a fost sprijinită după ce marele 
prozator Augustin Buzura a fost, pur și 
simplu, dat afară! Parcă am visa urât și nu ne-
am trezi din acel coșmar. 

Adu-ți aminte tăcerea de mormânt care 
s-a lăsat în sală, când am ținut conferința 
Resurecția modernității, la Bistrița, în cadrul 
Zilelor „Liviu Rebreanu”. M-am referit atunci 
la Horia-Roman Patapievici și la acea „tablă 
de valori acceptate”. „Tablă de valori 
acceptate”? Un fel de tablă de valori, precum 
cea biblică, a prorocului Moise? Deci, să 
înțelegem că e vorba de o listă? Ca pe 
vremurile lui Stalin, Iosif Vissarionovici, când 
scriitorii, trecuți pe listele negre ale regimului, 
putrezeau în pușcării? „Valori acceptate”… de 
cine? Există în România post-revoluționară 
vreo putere, una ocultă poate, care acceptă sau 
respinge valorile culturii scrise ale națiunii 
române? Același H.R. Patapievici susține 
faptul că „pentru noua tablă de valori 
acceptate, Caragiale a fost găsit (de către 
cine? – n.n.) «politic corect», în timp ce 
punerea lui Eminescu la patul lui Procust al 
noului canon importat din «țările progresiste» 
a arătat fără dubiu că fostul poet național al 

României clasice e «politic incorect». Cum ar 
fi putut fi altfel? Ca poet național Eminescu 
nu mai poate supraviețui, deoarece noi azi 
ieșim din zodia naționalului”. „Profund el nu 
mai poate fi considerat, deoarece categoria 
profundului, nefiind postmodernă (!), nu mai 
e prizată de intelectualii progresiști.” „Din 
punct de vedere politic (?!), Eminescu pare a 
fi irecuperabil.” „Eminescu nu ne mai poate 
apărea decât ca exasperant de învechit. Or, se 
știe, supremul argument împotriva cuiva este 
sentința «ești învechit». Iar cultura din ultimii 
ani, în lupta pentru integrare euro-atlantică, nu 
dorește decât să scape de tot ce este 
«învechit» – adică să fie progresistă.” (H.-R. 
Patapievici, Inactualitatea lui Eminescu în 
anul Caragiale, în Flacăra, nr. 1-2/ 2002) 

La fel judecă și alți intelectuali de 
culoare portocalie, formați sau încurajați de 
școala Editurii PCR, pardon, Humanitas: 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Vladimir 
Tismăneanu ș.a. 

– Nu crezi că eşti prea... vehementă? E 
nevoie şi de voci care să spună şi lucruri 
incomode, poate enervante... Dacă poporul 
român este un „melanj” în opinia lui Nicolae 
Manolescu, o opinie asemănătoare avea Ovid 
Densusianu („Ce numim caracterul unui 
popor nu e ceva absolut – timpul îl modifică 
după cultură, după amestecul cu elemente 
eterogene”) sau Lucian Boia („psihologia 
etnică nu este un dat originar, ci un amalgam 
fluid de atitudini şi comportamente variate, 
izvorât din istorie şi evoluând în ritmul ei”). 
Poate fi poporul român altceva decât istoria 
în care este implicat? Întrebarea este 
retorică... Gabriel Liiceanu a transformat o 
editură politică în una dintre cele mai bune 
edituri din ţară. 

– Am moștenit temperamentul Tatălui 
meu, Semion. Ca și el, sunt flegmatică și 
violentă. Îmi este însă străină rigiditatea. 
Poate Nicolae Manolescu are dreptate: 
poporul român e un melanj, iar în trena acestei 
afirmații nu exclud că a procedat corect în 
Istoria... – politic corect era să zic – recurgând 
la ajustări și bricolaje, coborând unii scriitorii 
majori și urcându-i pe cei minori; poate 
viitorul literaturii române este literatura 
mizerabilistă, literatura minoră, literatura 

In Muzeele Vaticanului. Roma 2013 
Foto Oxana Zagaiewsky 
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lipsită de miză, scrisă de un soi de hibrizi 
culturali, fără rădăcini, fără trecut și fără 
memorie. Nu exclud că și Ovid Desusianu are 
dreptate: timpul va modifica, prin „elementele 
eterogene”, specificul culturii naționale 
românești; deși nu cred că timpul are forța de 
a schimba el însuși ceva. Probabil că și dl 
Boia are dreptate, deși nu prea pricep ce-i aia 
„amalgam fluid de atitudini şi comportamente 
variate” și nici în acest tip de evoluție nu 
cred. 

În conferinţa din 1953, Destinul culturii 
româneşti, Mircea Eliade susținea următoa-
rele: „Adevărata primejdie începe, însă, 
pentru întreg neamul românesc, abia după 
ocuparea teritoriului de către Soviete. Pentru 
întâia oară în istoria sa, neamul românesc are 
de a face cu un adversar nu numai excepţional 
de puternic, dar şi hotărât să întrebuinţeze 
orice mijloc pentru a ne desfiinţa spiritu-
aliceşte şi culturaliceşte, ca să ne poată, în 
cele din urmă, asimila. Primejdia este mortală, 
căci metodele moderne îngăduie dezrădăci-
nările şi deplasările de populaţii pe o scară pe 
care omenirea n-a mai cunoscut-o de la 
asirieni. Chiar fără masivele deplasări de 
populaţii, există primejdia unei sterilizări 
spirituale prin distrugerea sistematică a 
elitelor şi ruperea legăturilor organice cu 
tradiţiile culturale autentic naţionale. Neamul 
românesc, ca şi atâtea alte neamuri subjugate 
de Soviete, riscă să devină, culturaliceşte, un 
popor de hibrizi”. Acest risc de o gravitate 
extremă planează în continuare, deși nu mai 
suntem sub ocupație sovietică. S-au schimbat 
circumstanțele istorice, măștile au devenit 
altele, dar riscul e același, e viu și e la pândă. 
Peste patru milioane de români au părăsit țara 
lor de origine, acest exod masiv fiind, după 
știința mea, unic în istoria Țării Românești. În 
ultimul deceniu se lucrează metodic la 
„distrugerea sistematică a elitelor şi ruperea 
legăturilor organice cu tradiţiile culturale 
autentic naţionale”. Nicăieri în Europa 
tăvălugul globalizării n-a clătinat rădăcinile 
identitare ale vreunei națiuni, cu excepția 
României. Repet, nicăieri. 

Nu țin să am dreptate, dragă Olimpiu 
Nușfelean. Pentru că nu exclusiv de dreptate e 
vorba aici. Gândesc altfel decât personalitățile 

invocate de tine adineaori. În esență e vorba 
de o ciocnire dintre miza minoră și miza 
majoră a unei culturi; de identitatea națiunii 
române e vorba. Țările europene și, mai ales, 
cele din Estul european – e un fapt bine 
cunoscut – sunt un amestec de etnii, dar 
specificul național, după părerea noastră, o 
dau exponențialele creatoare de vârf ale unei 
națiuni; în cazul României, aceste vârfuri 
reprezentative sunt Dimitrie Cantemir, Mihail 
Kogălniceanu, Eminescu, Iorga și Blaga. 
Aceste nume mari dau caracterul, specificul 
național, după părerea mea. „Suntem români 
și punctum” susține Eminescu. Deși prin 
părinții mei în venele mele curge sânge slav, 
românesc și macedonean, deși am debutat în 
limba lui Dostoievski, iar la liceu scriam și în 
franceză, deși nu rareori și în vis vorbesc în 
câteva limbi, iar, uneori, mă trezesc, uimită, 
numărând în limba maternă a tatălui meu, 
gândesc și scriu românește; sunt româncă și 
punctum. Limba română este instrumentul 
meu de lucru; cum să disprețuiesc instru-
mentul prin intermediul căruia, făcându-mi 
datoria, mă exprim? Dalta cu care 
Michelangelo cioplea marmura din care a 
crescut Isus – a cărui statuie se află în stânga 
altarului Bisericii Santa Maria Sopra din 
Roma – se află la mii de kilometri distanță de 
ceea ce numim dispreț. 

Ca mine gândesc nu puțini scriitori. 
Unor scriitori care gândesc ca mine nu le-a 
convenit și nu le convine în continuare că am 
spus, între altele, acele lucruri flagrante în 
Resurecția modernismului și în alte texte, 
articole și studii polemice. Nu-mi iartă curajul 
de a le fi dat glas chiar gândurilor lor? Le-am 
inconfortat tăcerea, devenită asurzitoare? În 
ultimele luni ajung la urechile mele afirmații, 
referitoare la textele mele polemice, de genul 
„e prea mult”, „oprește-te” etc. Ce să fie prea 
mult? Tăcerea complice de peste douăzeci de 
ani a majorității scriitorilor români, laudele 
dispersate în mai toate revistele din țară la 
adresa cărților unor indivizi care atacau 
valorile românești consacrate, dinamitând la 
rădăcini identitatea națiunii române, și modul 
în care câțiva scriitori, între care mă număr, 
încearcă să spargă această tăcere, acest boicot 
al valorilor naționale? Arătați-mi o altă țară 



116 ♦ Mişcarea literară 

europeană sau extraeuropeană, care să-și 
saboteze propriile valori. Îți propun o 
experiență interesantă. Te invit să răsfoiești 
colecția revistelor USR din ultimii circa zece 
ani și colecția revistei 22, și să urmărești 
modul în care sunt receptate cărțile corifeilor 
cu papion portocaliu, apoi să vezi, în aceleași 
colecții, frecvența cu care sunt citate operele 

unor scriitori ca 
Augustin Buzura, 
Nicolae Breban, 
Paul Goma, Virgil 
Tănase, Adrian Ma-
rino, Iorga, Blaga, 
Eminescu. Frec-
vența cu care sunt 
repetate numele 
intelectualilor de 
curte ai d-lui Bă-
sescu, care duc o 
politica în esență 
antinațională, este 
îngrijorătoare. Să 

deduc de aici că o parte a scriitorilor români 
cred că identitatea națiunii române trebuie 
aruncată la groapa de gunoi a istoriei numai 
fiindcă de această temă au abuzat Ceaușescu 
și câțiva politicieni discutabili? Sau că 
fanariotizarea unei părți a scriitorimii române 
a atins proporții îngrijorătoare? 

– Omul de azi se mai interesează de 
literatură, se caută a fi sau se lasă construit 
de aceasta? Ce literatură ar trebui să caute? 
Ar găsi-o? Mai poate fi el atras în mrejele 
literaturii? 

– Omul de azi este interesat de 
literatură. Interesul față de literatură devine 
evident pe parcursul Târgurilor și Saloanelor 
de carte, invadate la propriu de publicul 
cititorul care caută literatură de calitate și se 
vede că nu rareori este asimilat de utopia 
literaturii, ca să nu spun de vraja ei. Am 
remarcat aceasta și în timpul turneelor și 
lecturilor publice din țară, și pe parcursul 
celor făcute în străinătate, unde am fost 
primită, de fiecare dată, cu căldură și atenție. 

Spun aceste lucruri, știind că procentul 
analfabeților în țară a urcat la cifra 
îngrijorătoare de 6%, iar la capitolul lectură 
România a ajuns pe ultimul loc din Europa, e 

adevărat, alături de, straniu, greci. Faptul că 
literatura română vie și cultura română vie la 
nivelul politicii de stat se află în cădere liberă 
– nu este o noutate. Ai semnat Apelul pentru 
salvarea culturii române vii, asumat de circa 
nouă sute de intelectuali din întreaga lume, 
Apel lansat în 2006 de revista Contem-
poranul. Situația de atunci s-a degradat 
îngrijorător. Statul român tratează cu dispreț 
cultura română, dispreț exprimat prin bugetul 
alocat culturii de 0,16%. Cultura este inco-
rectă politic – acest deziderat patapievician a 
fost transformat, ca și ideologia anticomunistă 
în postcomunism, în politică de stat; dacă 
această ideologie n-ar fi demagogic instru-
mentată, evident că s-ar înscrie în albia 
normalității. 

– Mai are nevoie România de azi de o 
literatură naţională? 

– Dacă România nu ar mai avea nevoie 
de literatura națională, e limpede că ea ar 
dispărea. România nu este egală cu guvernele 
postdecembriste care disprețuiesc cultura, nici 
cu un grup transformat într-o sectă 
exclusivistă – mă refer la Grupul de Dialog 
Social – care de mai bine de douăzeci de ani 
deține monopolul asupra culturii române, deși 
unii colegi susțin contrariul. 

– Care sunt vinovaţii lumii de azi? Sunt 
de mai multe feluri? Ce fac sau nu fac ei? 
Cum se poate raporta literatura la ei? Te rog 
să-i vezi cu ochii scriitorului!... 

– La o parte din vinovați m-am referit. 
Cred cu tărie însă că fiecare scriitor român are 
partea lui de vină. „Răul vine de acasă”, scria 
Nicolae Breban în Trădarea criticii. Imagi-
nează-ți cum ar fi arătat lumea de azi, dacă 
scriitorii ar fi fost solidari și dacă ar fi fost – 
mă refer la unii – mai puțin lași, pervertiți sau 
oportuniști. Există grade de vinovăție. Ca să-
mi temperez radicalismul și atipicitatea, îmi 
aduc aminte de tatăl meu, Semion, care îmi 
spunea altădată: „Ai dreptate, de o mie de ori 
dreptate. Dar nu te-ai născut la Londra sau la 
Sankt-Petersburg, nici în Polonia”. Părintele 
meu are dreptate; dacă ar fi fost în viață zilele 
trecute, mai exact, pe 14 decembrie 2013, ar fi 
împlinit 80 de ani. Problema e că eu trăiesc în 
România unor spirite ca Titu Maiorescu, 
Mihail Eminescu, George Bacovia, Ion I.C. 
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Brătianu, Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Adrian 
Marino. Eu trăiesc în România altor spirite 
care au adus Europa aici, acasă. Nu exclud că 
mă aflu într-o eroare destinală. Atunci prefer 
să rămân cu această eroare decât să asist, în 
continuare, la deznaționalizarea treptată a țării 
mele în limba căreia scriu. Am asistat la un tip 
similar de deznaționalizare în Basarabia, 
dragă Olimpiu. E prea mult; devine 
insuportabil; mă apropii, totuși, de cincizeci 
de ani. Diferența e că, la ora actuală, România 
nu mai este sub cizma ocupației sovietice. E 
sub o altă cizmă, la fel de dură, acceptată însă 
de bună voie. Nu exclud că am putea fi 
martorii disoluției României. 

 
„Axa întregii mele opere este mitul viului” 

 
– E o diferenţă între a scrie poezie sau a 

scrie proză? Cine sau ce îţi inspiră poeziile, 
cine sau ce, proza? 

– Enormă. Poezia e ca frigul, ca 
fulgerul. Nu cred că inimitabila caligrafie a 
frigului sau a fulgerelor se poate compara cu 
ceva. Poezia e un dar aflat la mii de kilometri 
distanță de curente sau mode, fiind deasupra 
acestor fenomene trecătoare, descrise în 
Glossa eminesciană. Poezia este în esență 
atemporală. Ai auzit vreodată vorbindu-se 
despre postmodernul Homer sau despre 
expresionismul Marelui Will? Ai citit studii 
ori eseuri despre simbolismul nietzschean sau 
despre modernismul dostoievskian? 
Cercetătorii vorbesc despre modernitatea 
operei acestor titani ai literaturii universale și 
despre actualitatea lor. Punct. 

Dacă poezia e ca fulgerul, romanul e cu 
totul altceva. Proza cere disciplină, o enormă 
muncă, ritm, program de scris zilnic. Ții 
minte thomasmannienele două file pe zi? A 
scrie proză înseamnă lecturi zilnice, vizite 
rare, aer dens, tare, muzică, plimbări puține, 
somn adânc, liniștit, singurătate, tone de 
singurătate și echilibru, ca să ai forța de a 
scrie două pagini pe zi. 

Inspirația? E un înger vagabond, vine, 
pleacă după legile inimii abia intuite, iar tu 
rămâi singur în fața ta, cu tine însuți, și lupți 
ca să reziști și să rămâi tu însuți. 

– Care crezi că sunt temele... dureroase 
ale literaturii tale? 

– Nu știu. De obicei, vorbesc despre 
temele majore, abordate de mine în mai toate 
cărțile mele. Relativ recent, în cadrul unui 
recital public susținut la Biblioteca Județeană 
„V.A. Urechia” din Galați, condusă de un 
condotier al cărții, domnul Ilie Zanfir, am 
auzit un lucru esențial, care m-a făcut să 
plutesc, să mă simt împlinită. Un lector atent 
al cărților mele a remarcat că axa întregii mele 
opere este mitul viului. Acest adevăr m-a 
impresionat cu atât mai mult cu cât nici unul 
dintre poeții, romancierii, criticii și istoricii 
literari importanți, care au scris despre cărțile 
mele și despre temele recurente ale creației 
mele, n-au observat aceasta. Cu excepția 
autorului Buneivestiri. Să observe Nicolae 
Breban acest detaliu nelipsit de importanță e 
firesc, fiindcă d-sa îmi cunoaște cărțile; mă 
bucur de privilegiul de a-l avea în preajmă pe 
acest lector pasionat, care – detaliu rar – are 
acces la esențe. Surpriza de la Galați a fost 
una de proporții. 

Mitul viului, așadar, este supratema 
cărților mele de poezie, a romanelor mele și a 
eseurilor. Mitul viului – în unul dintre eseurile 
mele interdisciplinare îi spun religia viului – 
m-a făcut să constat, uimită, că în timp ce nu 
puțini colegi sunt ahtiați să dărâme miturile 
fondatoare ale modernității literaturii și 
istoriei românești, eu, iată, am obrăznicia de a 
lansa unul, mai exact, de a-l relansa, 
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punându-l în valoare. Nu poți lipsi umanitatea 
de miturile fondatoare; dacă ai reuși, prin 
absurd, aceasta, i-ai reteza dintr-o mișcare 
sufletul. Or, nimeni nu are forța necesară într-
o asemenea întreprindere păguboasă, căci 
totul din jurul nostru are suflet. Totul. 
„Oamenii și societățile au nevoie de mituri, nu 
de știință, prin care să trăiască” susține 
incomodul Allan Bloom în incendiara sa carte 
Criza spiritului american, ce are următorul 
subtitlu: Cum universitățile au trădat 
democrația și au sărăcit sufletele studenților. 
În versiune românească, titlul unei cărți 
înrudite cu acest inconfortabil demers ce-i 
aparține unui spirit american radicalizat, ar 
suna, probabil, în felul următor: Trădarea 
scriitorului sau Cum oportuniștii culturali au 
trădat democrația, clătinând rădăcinile 
identitare ale României. 

Alături de mitul viului, în cărțile mele 
sunt abordate constant și alte câteva teme: 
relația maestru-ucenic, viațamoartea, depă-
șirea de sine și altele, caracteristice membrilor 
tribului nietzschean și dostoievskian. 

– De ce crezi că ar trebui să te citească 
un cititor? Ce ar putea să afle în literatura 
ta? 

– Nu mă văd capabilă să emit un 
răspuns credibil pe marginea primei întrebări 
și, cu atât mai mult, pe marginea celei ce a 
urmat. Pot să mă refer însă, cu reală plăcere și 
cu bucurie, la nevoia mea de lectură. Citesc 
tot timpul. Primează literatura de un foarte 
bun nivel, ca să nu spun, de nivelul zero. 
Înainte de toate, îi citesc și îi recitesc pe 
Dostoievski, Nietzsche, Rilke, Novalis. Nu 
mă mai satur să recitesc din imnurile lui 
Hölderlin; nu numai fiindcă acest uriaș poet 
romantic era admirat de la vârsta de 17 ani de 
Nietzsche. Recitesc Thomas Mann, Breban, 
Hesse, Iris Murdoch – scriitori de o moder-
nitate incredibilă și de o densitate ideatică și 
tematică din care te poți hrăni îndelung. 
Secretul e să abordezi aceleași teme, dar 
schimbând, carte de carte, unghiul. Un mare 
scriitor abordează teme mari; cred că am mai 
scris aceasta. De ce citesc? Pentru că nu știu 
să fac altceva. Lectura e un exercițiu pentru 
minte și suflet. Nu găsești că acest organ 
dăruit nouă – creierul – este fascinant? Cu o 

bună memorie, cu exerciții de gândire, de 
lectură și de izolare, poți face minuni cu el, cu 
condiția să-ți păstrezi corectitudinea, onesti-
tatea intelectuală, radicalismul și memoria. 

Ce găsesc eu însămi în cărțile mele? Ce 
aș putea afla din literatura mea? Mă bucur de 
lucrurile rotunde, de care nu m-aș atinge în 
vecii vecilor și observ cum – în condițiile în 
care există o axă: mitul viului – până și 
versurile de nivelul B adesea se salvează, ca 
să spun așa. Dincolo de aceste detalii strict 
tehnice, sunt impresionată, câteodată, până la 
lacrimi de bogăția sufletească și de forța 
așezate într-un trup rilkean, cum e cel care, 
întâmplător, îmi aparține. Îmi permit să 
vorbesc despre ele, fiindcă sufletul și forța 
sunt daruri, pe care nu sunt sigură că le merit, 
dar de care nu încetez să mă bucur. Uneori, 
mă întreb: de ce, pentru ce Dumnezeu m-a 
readus aici? Am fost de câteva ori până la cei 
aproape 47 de ani la limita dintre viață și 
moarte. Nu știu ce să răspund; e o întrebare 
din cale afară de dificilă. Câteodată, sunt 
tentată să trișez, furișându-mă în acel vers 
memorabil din Elegiile... rilkeene: „Totul e 
misiune”. Dar mă opresc la timp, fiindcă aș fi 
incorectă, în primul rând, cu mine însămi. Nu 
știu pentru ce am fost readusă aici. Nu știu 
pentru ce acum nici trei luni mi s-au redat – 
ultramioapei de mine – ochii de la șapte-opt 
ani și șansa de a exclama dimineața devreme 
după ce mi s-au scos pansamentele de pe ochi: 
„Mama, cum puteți trăi voi, oamenii, cu o 
lumină atât de puternică?!” Cert e că nu 
încetez să mă bucur de lumea, Ta, Doamne, 
care e un rai al culorilor. Cert e că i-am 
promis că Îl voi cânta în psalmi, pentru că mi-
a dăruit o ființă nouă, în ale cărei abisuri mă 
uit îndelung și nu mă mai satur să descriu ce 
se întâmplă acolo. Vei exclama, probabil: 
„Atât?”. Pentru mine e totul. 

 
„Literatura dintotdeauna are nevoie de 

polemici literare” 
 
– Un scriitor trebuie să fie sau nu 

polemic? Polemic în literatura beletristică 
sau polemic în publicistică? 

– Depinde de firea scriitorului. Aici nu 
există rețete, nici obligații, nici regulamente 
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interioare. Fiecare procedează în funcție de 
trezoreria așezată în el de Bunul Dumnezeu. 
Unora li se dă totul, iar acest totul se plătește 
cu sânge și ei, prea iubiții, nesfârșiții, se 
grăbesc să risipească cât mai mult din ce li s-a 
oferit, cu spaima că nu vor reuși să ofere totul. 
Altora li se oferă câte un tain; și ei nici cu 
acesta nu știu ce să facă, săracii. 

De fapt, dubla ta întrebare e mai dificilă. 
Ca să răspund succint, m-aș referi la cazul 
„pateticului Vissarion”, admonestat cu o 
infinită blândețe și iubire de Lev Șestov 
pentru faptul că „blestematele probleme” ale 
secolului al XIX-lea Belinski nu le aborda în 
literatura sa, rezervându-le pentru scrisorile 
adresate prietenilor și partidelor de 
preferance. Pe când Fiodor Mihailovici 
tocmai la aceste probleme se referă în scrierile 
sale majore. Ca și Friedrich Nietzsche. Ca și 
Nicolae Breban. Ca și Thomas Mann. În 
lumina școlii la care m-am format, procedez la 
fel: nu ocolesc „blestematele probleme” nici 
în beletristica, nici în publicistica mea, unde 
tonul polemic se simte ca rechinii în apele 
mari. Un exemplu recent este cartea la care țin 
ca la ochii din cap: Dostoievski – Nietzsche. 
Elogiul suferinței. Cine nu va iubi această 
carte, nu are nici o șansă să-mi devină prieten. 

– Are literatura actuală nevoie de 
polemici literare? 

– Literatura dintotdeauna are nevoie de 
polemici literare, mai puțin de răfuielile, 
dezvăluirile, atacurile, scandalurile și valurile 
de calomnii, revărsate în ultimii ani din 
paginile unei părți a presei de scandal politic 
angajate sau a unei părți a presei literare. Una 
dintre bolile cele mai grave ale societății 
românești postcomuniste se numește elitici-
dul, caracteristic și perioadei stalinisto-dejiste. 

– Ce le reproşezi scriitorilor pe care îi 
critici? Talentul sau manifestarea din viaţa 
literară? 

– Talentul? A, această pasăre nu mă 
interesează, deși nu rareori mă încântă și mă 
face să plutesc. România este o țară iubită de 
Dumnezeu; iubită și binecuvântată. Aici și 
păsările, și peștii, și caprele, și muștele, și 
munții, și apele, toate laolaltă au talent cu 
carul, Doamne. 

Ce le reproșez scriitorilor criticați de 
mine? În primul rând, se vede de la o poștă că 
nu e vorba de o ceartă oarecare. „Nu e vorba 
de o ceartă obişnuită între persoane care 
combat în numele 
unor mărunte nar-
cisisme individuale 
sau de grup, cel 
puţin din partea 
grupării Conte, cum 
îi place Aurei 
Christi s-o numeas-
că – scria relativ 
recent Theodor Co-
dreanu –, ci de o 
confruntare între o 
miză majoră a cul-
turii române şi 
mizele minore moş-
tenite sau nu din comunism (adevărat blestem 
care planează asupra scriitorului şi criticului 
român, cum spune Liviu Ioan Stoiciu), dar 
prost mascate de noua ideologie a 
«corectitudinii politice», urmaşa directă a 
marxismului cultural de sorginte neotroţkistă, 
cu aparenţe de «anticomunism» şi «neocon-
servatorism» american.” 

Unii dintre aceștia și-au pus umărul la 
clătinarea rădăcinilor identitare românești. Nu 
sunt alarmistă, nu intru cât ai clipi în panică. 
Nici vorbă. Faptul că rădăcinile identității 
românești sunt clătinate a fost remarcat și de 
străini – fenomen ce nu se întâmplă nici la 
francezi, nici la nemți, nici la italieni sau 
spanioli, polonezi sau cehi și nici la ruși, de 
exemplu, unde tăvălugul globalizării se simte 
în apele sale (cine afirmă contrariul, minte cu 
neobrăzare!). „Rădăcinile voastre sunt 
clătinate, iar acestea nu se pot repara” susține 
scoțianul James Mirrlees, laureat al Premiului 
Nobel pentru Economie. Ce soluții există 
pentru România? James Mirrlees oferă o 
rezolvare radicală: ieșirea României din 
Uniunea Europeană. Argumentul adus în 
favoarea unei asemenea soluții nordice este 
covârșitor: „Rădăcinile voastre sunt clătinate, 
iar acestea nu se pot repara”, pe când criza 
economică va fi, fără îndoială, depășită. Nu 
știu dacă soluția mirrleesiană este una 
potrivită pentru țara pe care o reprezint, 
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evident, prin cărțile mele. Dar, în condițiile în 
care, în Uniunea Europeană se pune, nu 
rareori, un accent tot mai apăsat pe 
problemele legate de economie, neglijându-se, 
nu rareori, specificul fiecărei națiuni membre, 
inclusiv cultura scrisă și interesele naționale, 
în condițiile în care România nu este tratată ca 
un partener de dialog egal, afirmațiile 
profesorului emerit al Universităţii Cambridge 
dau de gândit, făcându-ne să spunem 
lucrurilor pe nume. România va renaște prin 
ea însăși, prin resursele și oamenii ei de 
valoare. 

 
„Conte înseamnă un atelier de creaţie de 

extracţie renascentistă” 
 
– Petreci mult în redacţia revistei 

Contemporanul. Ideea europeană. Publicistica 
îţi potenţează scrisul beletristic, îi facilitează 
drumul spre cititor, sau îl împiedică? 

– Nu cred că publicistica îmi potențează 
cărțile de beletristică, dar nu exclud că 
greșesc, căci e limpede faptul că motive 
publicistice se strecoară și în romanele, și în 
eseurile mele. Dacă textele mele polemice îmi 
facilitează drumul spre cititor? Mă îndoiesc. 
Cred că receptarea cărților mele e împiedicată 
de radicalismul meu și de felul meu de a fi... 
Nu știu cum să zic. Atipic? Am publicat de 
curând un eseu polemic în revista Cultura (14 
noiembrie 2013), Acasă – în exil. Succint 
vorbind, mă simt acasă când citesc din 

maeștrii mei, când citesc din marii mei 
înaintași. Nu mă simt acasă în România de azi 
decât extrem de rar. Vina, probabil, este a 
mea. Un vers din mine sună așa: „Patria mea? 
O fereastră simplă și gravă...”. Iartă-mă, m-am 
autocitat. 

Ca să revin la receptare, dragile, 
străinele mele cărți au parte de o receptare, 
cum să spun?..., probabil, bruiată de 
publicistica mea polemică și, nu mai puțin, de 
viața mea, destinul meu. Poate. Nu le rămâne 
decât să aștepte ca autorul lor să dispară sau, 
nu știu, să se întâmple o minune. Sper că 
această așteptare să nu fie din cale afară de 
lungă. Le promit un singur lucru: voi încerca 
să dau tot ce am mai bun și mai frumos în 
mine, ca să le țină de cald atunci când nu voi 
mai fi aici și nu-mi va mai păsa decât de cei 
deveniți „contimporani cu fluturii, cu 
Dumnezeu”. 

– Ce înseamnă pentru tine munca la 
Contemporanul şi la editură? Întreb aceasta 
deoarece, sub egida... zdrobitoare a lui 
Breban, faci o revistă ambiţioasă, bătăioasă, 
importantă, chiar incomodă, cu un anume 
program... 

– Contemporanul e revista care m-a 
lansat acum douăzeci de ani. Conte m-a 
sprijinit, la Conte m-am format. La Conte 
visam să devin un bun scriitor și visez în 
continuare să rămân scriitor. Conte înseamnă 
pentru mine Nicolae Breban. Conte înseamnă 
pentru mine o școală dură, aspră, unde dacă ai 
scris un text sau un poem sub nivelul tău, ți se 
spune pe șleau, fără echivocuri, aceasta. Iar 
dacă ai scris un text major, ești felicitat și 
încurajat. Conte înseamnă un atelier de creație 
de extracție renascentistă, cum erau câteva, pe 
vremuri, sub dictatură. Nicolae Breban 
vorbește despre acele grupuri literare din anii 
de până la neostalinizarea societății românești 
odată cu Tezele din Iulie 1971: grupul 
Nichita, Breban, Matei Călinescu, Cezar 
Baltag, Grigore Hagiu și altele câteva, puține, 
care funcționau 24 din 24 de ore, hrănindu-se 
din utopia literaturii și dintr-o dorință uriașă 
de a pune umărul la renașterea literaturii 
române, la smulgerea ei din mocirla 
proletcultismului. Atunci, în plin marasm 
neostalinist, o mână de tineri visa o literatură 
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majoră și trăia cum trăiau călugării medievali, 
cum trăiau preoții luminați de credința în a 
doua venire a lui Iisus Christos. Ei, de un 
asemenea atelier am eu norocul să am parte la 
Conte, în tribul Conte, trib a cărui operă este 
revista Contemporanul. Trib unde mă simt 
acasă și unde am norocul să mă bucur de 
fiecare text, de fiecare pagină sau articol 
semnat de romancierii Nicolae Breban, 
Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, 
profesorul, criticul și istoricul literar Eugen 
Simion (membri ai Academiei Române), 
prozatorii Eugen Uricaru, Doina Ruști, 
profesorii, criticii, istoricii literari și scriitorii 
Virgil Nemoianu (Washington), Marian 
Victor Buciu (Craiova), Ștefan Borbély, 
Andrei Marga, Constantina Raveca Buleu, 
Radu Mareș (Cluj), Bogdan Crețu, Magda 
Ursache, Constantin Coroiu (Iași), Theodor 
Codreanu (Huși), Rodica Grigore (Sibiu), 
Olimpia Iacob (Satu-Mare), Ion Simuț 
(Oradea), Basarab Nicolescu, Virgil Tănase, 
Sanda Văran, Claudiu Soare (Paris), Monica 
Săvulescu-Voudouri, Victor Ivanovici 
(Atena), G. Mosari, Dragoș Nelerșa, Teșu 
Solomovici (Israel), Crișu Dascălu, Doina 
Dascălu, Bogdan Dascălu, Adrian Dinu 
Rachieru (Timișoara), Maria-Ana Tupan, 
Dana Duma, Călin Căliman, Jeana Morărescu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Octavian Soviany, Gelu 
Negrea, Alex Ștefănescu, Liviu Franga, 
Mircia Dumitrescu, Ștefania Mincu 
(București), Ionel Necula (Tecuci), Ileana 
Cudalb (Galați), Marin Radu Mocanu 
(Alexandria), Mihai Cimpoi (Republica 
Moldova), Emil Rațiu (Roma), Nicoleta 
Sălcudeanu (Târgu-Mureș) sau Olimpiu 
Nușfelean, care este – ca și alți colegi, 
prieteni, oricând binevenit în tribul Conte. 

Fiecare dintre acești colegi este animat 
de utopia literaturii, de dorința de a-și pune 
umărul la renașterea literaturii naționale 
române, care este – voi repeta acest adevăr 
formulat de G. Călinescu până voi închide 
ochii – o literatură majoră. 

O să te dezamăgesc. Egida autorului 
Buneivestiri nu este zdrobitoare. Nicolae 
Breban este un mare scriitor, respectat, 
admirat și foarte iubit la Conte. Cei care îl 
cunosc, știu că prin Breban avem în fața 

noastră o pasăre rară, un exemplar 
mitteleuropean, un condotier al romanului, un 
Don Quijote care aleargă după himera marii 
literaturi și tratează realitatea înconjurătoare 
cu mefiență, ca să nu spun ca pe o stafie. E un 
fenomen al naturii acest mare om, a cărui 
existență și operă sunt neverosimile. Față de 
un fenomen al naturii te vezi pus în situația să 
adopți o atitudine corespunzătoare, adică să-l 
tratezi așa cum tratezi ploaia, fulgerele sau 
ninsoarea. În primul rând, te bucuri de ele cât 
ești viu, nu-i așa? Dacă, vorba lui Dosto, te-ai 
născut din părinți morți și ești dezobișnuit de 
viața vie, dacă nu ai candoarea de a te bucura 
când vezi marea sau când asiști la spectacolul 
primei ninsori, no..., atunci taci din gură sau, 
dacă se întâmplă să o deschizi, barem nu 
spune prostii cât casa. Îmi reprim mila față de 
cei care nu ostenesc să mă întrebe: „Cum îl 
suporți pe Breban?”. E ca și când aș fi 
întrebată: „Cum suporți prima ninsoare?”. 

Cei care îl cunosc, știu că Breban este 
un mare om de o umanitate dostoievskiană. 
Nu spun aceste lucruri exclusiv fiindcă 
autorul Buneivestiri m-a îmbrâncit în ființă. 
Sau pentru că Breban e primul care mi-a spus 
că am o operă și că am scris peste șapte mii de 
pagini, adică, a precizat prietenul meu, „mai 
mult decât am scris eu la vârsta ta de acum, 
pricepi?”. Am tresărit atunci și m-am auzit 
spunându-i că „poate voi muri înaintea ta”. Te 
asigur că nici una dintre cele peste șapte mii 
de pagini scrise de mine nu atinge 
perfecțiunea unei roze din grădina mea. Știi ce 
mi-a răspuns cu un calm fără reproș Nicolae? 
Eram la Iași, era acum câțiva ani; eram grav 
bolnavă, mă clătinam... „Ești egala mea. Te 
voi duce în spate cum îl duc pe Nichita.” 
Evident că prietenul meu a exagerat. Nicolae 
Breban a scris până la ora la care răspund la 
întrebările tale, Olimpiu, peste 15.000 de 
pagini, adică mai mult decât Mihail 
Sadoveanu; de la un nivel încolo, cantitatea = 
calitate. Aveam deja terminată antologia 
Tragicul visător. Apăruse Nietzsche și Marea 
Amiază. Încheiasem redactarea volumului 
Dostoievski – Nietzsche. Elogiul suferinței, 
citită de Nicolae pe măsură ce o scriam. Țin 
minte că, revenit de la Fundata (unde citise 
primul capitol, trimis de colegii mei prin poșta 
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rapidă) în București, s-a uitat îndelung la 
mine, studiindu-mi chelia mea nearătoasă 
(abia începuse să-mi crească părul după un an 
de interferon), pentru ca să exclame, la un 
moment dat: 

– Aura, ce pasăre divină ți s-a găinățat 
pe cap? 

Avea aerul unei hetaire, care te farmecă 
și, apoi, se retrage fără să-ți lase semne că se 

retrage de tot. 
Surâdea; în surâsul 
acela exista ceva din 
aerul șmecheros al 
unui puști genialoid, 
care știe totul, dar 

ferească-te 
Dumnezeu de clipa 
în care va începe să 
spună din ceea ce 
știe și... Eu credeam 
că prietenul meu se 
bucură de faptul că 
mi se reface po-

doaba capilară. Da’ de unde, băteam câmpii! 
La un moment dat, a strâns cu mâna marginea 
birouașului meu din lemn de stejar masiv – 
aproape că îi auzeam geamătul stins – și a 
exclamat, de fapt, a strigat la mine parcă cu 
tot trupul deodată: 

– Cum ți-a venit ideea acestei cărți?! Tu 
înțelegi ce ai făcut? 

– Da. Am urmărit modul în care 
abordează tema suferinței cei doi monștri 
sacri – Dosto și Nietzsche – și, inevitabil, 
atitudinea lor față de viață. Atitudine ce 
seamănă, în esență, cu cea a presocraticilor. 

– Atât? întrebase prietenul meu, din 
nou, cu tot trupul care e departe de a fi 
rilkean. 

– Nu. Urmărind ceea ce tocmai am spus, 
nu puteam să-l ocolesc pe Raskolnikov, 
pentru că în Crimă și pedeapsă sunt tone de 
suferință. Și fără să-mi dau seama... 
(Începeam să ezit, fiindcă ochii prietenului 
meu aruncau un fel fulgere.) În sfârșit, eram 
uimită că și Șestov, și Merejkovski, și 
Berdiaev și alte mari spirite ezită să intre 
mai..., cum să spun?, ferm, în țara 
amoralității... Și, na, m-am trezit că nu pot să 
ocolesc tema asta. 

– De ce? 
– Aș fi trișat și...! Dar ai abordat și tu 

această temă! am sărit, crezând că sunt 
salvată. 

– Niciodată noțional, cum ai făcut tu! 
Aura, atenție mare, locuiești aici, la tine, la 
cucurigu (așa îi spune NB mansardei mele) cu 
o viperă regală. Pricepi? 

Aș putea scrie o carte despre 
dialogurile, polemicile noastre pe marginea 
Elogiului... Când ne amintim de unele scene și 
acum râdem în hohote. 

– Ce crezi că înseamnă Contemporanul 
pentru literatura actuală, pentru viaţa 
literară, prin ediţiile revistei, prin proiectele 
dezvoltate sub egida revistei? 

– Alături de excelenta revistă Cultura, 
instituție construită de un mare romancier 
român Augustin Buzura și de un ambasador al 
culturii române, Angela Martin, Conte e o 
oază de libertate. Aici libertatea de exprimare 
nu e vorba goală. Fiecare prieten-colaborator 
are pagina lui, unde scrie despre ce își dorește 
să scrie. La Conte – de altfel, ca și la Cultura 
– nu se fac liste, cum se fac cu duiumul la alte 
publicații. Aici respectul față de cel de alături, 
demnitatea persoanei și onoarea nu sunt vorbe 
goale. Desigur că funcționează cenzura 
profesională. Se vede că la Conte nu publică 
oricine. Conte pentru mine înseamnă acasă. Și 
editurile care sprijină revista atunci când e 
tăiată sau omisă – și omisiunile sunt un 
criteriu de valorizare – sunt pentru mine un fel 
de acasă. E vorba de instituții care și-au 
construit un prestigiu greu de tăgăduit. De 
instituții unde se lucrează cu pasiune, cu 
dăruire și unde utopia literaturii devine 
tangibilă. Uite-te ce scriu câțiva prieteni 
despre Contemporanul. 

 
„Ca și cneazul Mîșkin, eu am tot timpul din 

lume” 
 
– Ai un loc al tău, nu în literatură, căci 

pe acesta îl căutăm mereu, dar în lume, într-
un orizont sau o geografie anume? 

– Da, acasă, lângă sfânta mea Mamă, 
Liubașa, lângă rottweilerul crescut de mine 
care se numește – nu se putea altfel – Conte, 
lângă filosoful familiei mele, Bagheera, un 
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Note biobibliografice 
 
Aura Christi – poet, romancier, eseist și traducător român. S-a născut la Chişinău (Republica 

Moldova), la 12 ianuarie 1967. Este absolventă a Liceului teoretic român-francez „Gh. Asachi” din 
Chişinău (1984) şi a Facultăţii de Jurnalism a Universităţii de Stat (1990). Debut absolut – 1983. 

Cărţi de poezie: De partea cealaltă a umbrei, 1993; Împotriva Mea, 1995; Ceremonia Orbirii, 
1996; Valea Regilor, 1996; Nu mă atinge, antologie, 1997, 1999; Ultimul zid, 1999; Crini Imperiali, 
antologie, 1999; Elegii Nordice, 2002; Cartea ademenirii, antologie, 2003; Ochiul devorator, 
antologie, 2004; Grădini austere, 2010; Sfera frigului, 2011; Tragicul visător, antologie (2013) 

Cărţi de eseuri: Fragmente de fiinţă, 1998; Labirintul exilului, 2000, 2005; Celălalt versant, 
2005; Religia viului, 2007; Trei mii de semne, 2007; Exerciţii de destin, 2007; Foamea de a fi, 2010; 
Nietzsche şi Marea Amiază, 2011; Dostoievski – Nietzsche. Elogiul suferinţei (2013) 

Roman: tetralogia Vulturi de noapte: Sculptorul, vol. I, 2001, 2004; Noaptea străinului, vol. II, 
2004; Marile jocuri, vol. III, 2006; Zăpada mieilor, vol. IV, 2007; Casa din întuneric, 2008; Cercul 
sălbatic, 2010 

Albume de fotografii comentate: Europa acasă (2010); Planeta Israel (2010); Uriaşul Gorduz 
(2011) 

Traduceri: Anna Ahmatova, Poezie și destin (2001) 
Cărți în format electronic ♦ Seria de autor Aura Christi în 15 volume, lansată de 

www.librariapentrutoti.ro și Editura Ideea Europeană: Tragicul visător, poeme, antologie (2013); 
Dostoievski – Nietzsche. Elogiul suferinței, eseu (2013); Mitul viului, eseuri (2013); Cercul sălbatic, 
roman (2013), Casa din întuneric, roman (2013) 

La prestigioase edituri din străinătate i-au fost publicate volumele de poeme Geflüster/Şoptirea, 
antologie bilingvă, traducere în germană de Christian W. Schenk, Dionysos Verlag, 1994 (Germania), 
Elegien aus der Kälte/ Sfera frigului, traducere de Edith Konradt, Pop Verlag, 2008 (Germania), 
Arkitektura e natës/ Arhitectura nopţii, antologie, traducere în albaneză de Kopi Kyçyku, 2008 
(Albania). 

A publicat, cu titlul Banchetul de litere, o carte de dialoguri cu personalităţi de seamă ale 
culturii române. A alcătuit şi a îngrijit numeroase ediţii ca, bunăoară, Romanul Românesc în Colocvii 
(2001), Breban · 70 (2004), Şocul crizei (2011), Sub semnul Ideii Europene (2011), București în șapte 
mii de semne (2013) etc. 

Premii literare: Premiul pentru poezie al Ministerului Culturii şi Patrimoniului Naţional din 
România, 1993; Premiul pentru poezie al Academiei Române, 1996; Premiul pentru poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România şi al Editurii Vinea, 1997; Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, 1998; Premiul pentru poezie „Ion Şiugariu”, 1999; Premiul pentru roman al revistei Tomis 
şi al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor, Sculptorul, 2001; Premiul pentru poezie al revistei 
Antares, 2003; Premiul pentru roman al revistei Convorbiri literare, Noaptea străinului, 2004; 
Premiul „Autorul anului”, decernat de Asociaţia Publicaţiilor Literare şi Editurilor din România, 
2007; Premiul pentru roman al revistei Poesis, Casa din întuneric, 2008; Premiul „Opera Omnia 
pentru poezie” acordat în cadrul Festivalului româno-canadian „Roland Gasparic”, 2009 

Poemele sale au fost traduse şi publicate în Germania, Franţa, Belgia, Italia, Suedia, Federaţia 
Rusă, SUA, Bulgaria, Albania. Este redactor-şef al revistei Contemporanul. În 2003, înfiinţează – 
împreună cu Andrei Potlog, editorul şi fratele Aurei Christi – Fundaţia Culturală Ideea Europeană şi 
Editura Ideea Europeană; este unul dintre iniţiatorii Asociaţiei EuroPress şi al Editurii EuroPress – 
instituţii de un real prestigiu naţional, care au menţinut în peisajul literar revista Contemporanul. 
(2003 – 2010) Este unul dintre fondatorii Asociaţiei Contemporanul. (2010) Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, al PEN Clubului Român și al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

http://aurachristi.ro 
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Aura Christi citind psalmi Cu Mama 
foto Andrei Potlog 

Aura Christi, Nicolae Breban și Augustin Buzura Aura Christi între Nicolae Balotă și Ion Ianoși 

Nicolae Breban, Aura Christi, 
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu 

Festivalul București, mon amour în prima zi. 
Augustin Buzura, Aura Christi, Nicolae Breban, 

D.R. Popescu, Lucia Hossu Longin 

Fotoalbum 
Aura Christi 
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Şcoala Memoriei 2011 
 

Victor ŞTIR 
 

Centrul Internațional de Studii asupra 
Comunismului a publicat cu sprijinul 
financiar al Fundației Konrad Adenauer 
volumul Școala Memoriei 2011 conținând 
Prelegeri și discuții de la a XV-a ediție a 
Școlii de Vară de la Sighet (11-18 iulie 2001), 
cum de altfel, este subintitulată cartea. 
Moderatorii ediției au fost Ana Blandiana, 
Stephane Courtois și Romulus Rusan, iar 
participanții - elevi, studenți, profesori - care 

au audiat conferințe 
de o excelentă 
ținută, rostite de 
personalități ca 
acad. Alexandru 
Zub, Hans Bergel, 
Nicolae Șt. Noica, 
Stephane Courtois, 
Bernard Bruneteau, 
Elena Siupiur despre 
Deportările din Ba-
sarabia și Bucovina 
în perioada iulie 
1940-iunie 1941), 

Ion Varta (Deportările în masă din R.S.S. 
Moldovenească din 13-16 iunie 1941 și5-9 
iulie 1949) și alții. 

Tema centrală a Școlii a fost teroarea 
statelor totalitare, fie că este vorba de 
comunism, nazism, maoism, kmerii roșii ai lui 

Pol Pot, asupra 
popoarelor care 
le-au devenit 
captive. Lucrarea 

nu analizează mecanismul trecerii de la 
democrație la totalitarism, ci se oprește asupra 
satanicului mecanism al oprimării, exercitat 
într-o varietate a formelor care uimește și la 
două decenii de la așa-zisa cădere a 
comunismului. Cu nazismul lucrurile s-au mai 
învechit, dar similitudinile între cele două 
tipuri de stat conduc spre identitatea 

disprețului pentru libertatea umană. Cum 
societățile foste comuniste au rămas cu 
sechele, cu răni care nu se vindecă, este firesc 
uman să se încerce punerea în discuție, 
înțelegerea, găsirea mecanismelor de 
funcționare în timp a guvernelor totalitare. 
Spre deosebire de edițiile Școlii de Vară care 
începeau cu o conferință, cea din 2011 a 
debutat cu o masă rotundă despre „istoria ca 
legătură între trecut și viitor”, în cadrul căreia 
academicianul Alexandru Zub a citat relevant 
din Blaga: „două lucruri nu au greutate și, 
totuși, fără ele nu putem trăi: aerul și 
istoria.” Explicabil, efortul de a le oferi 
tinerilor posibilitatea de a înțelege trecutul și 
de a fi modelați, în cultul pentru democrație și 
libertate. Metoda Școlii constă în expunerea 
unei teme de către un conferențiar, după care 
se procedează la dezbatere-întrebări și opinii 
din varii perspective asupra subiectului, 
responsabilitatea pentru ceea ce susține 
revenind fiecărui vorbitor, printre care, 
inclusiv unele frizând optimismul riscant ca și 
presupunerea participantei Roxana Crăciun 
din Târgu-Jiu: „Adică eu îmi imaginez o 
Românie în 2021, cu o democrație aproape 
perfectă…” Secțiunea „Literatură și rezis-
tență” l-a avut invitat pe scriitorul de limbă 
germană Hans Bergel, din România, care la 
1957 devenea vedetă prin publicarea textului 
epic Prințul și bardul, pentru ca un an mai 
târziu să fie arestat pentru decriptare 
anticomunistă a nuvelei și să primească ani de 
pușcărie. 

Una dintre categoriile profesionale, 
luate în obiectiv de comuniști, în perioada 
instalării și consolidării puterii lor a fost cea a 
istoricilor, și sunt amintiți în conferința sa de 
către Alexandru Zub - Silviu Dragomir, C. C. 
Giurescu, Al. Lapedatu, I. Lupaș, P.P. 
Panaitescu, furibund atacați de intelectualii 
ideologizați ai regimului comunist, cazul lui 

Cărți la Fundația 
Academia Civică 
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Gh. I. Brătianu, mort la Sighet fiind 
arhicunoscut, dar și cazuri de istorici bătuți 
pentru a fi intimidați etc. Stephane Courtoise 
de la Centre National de Recherche 
Scientifique-Paris a vorbit despre „Lagăre de 
concentrare, lagăre de exterminare: un 
fenomen al secolului XX” și exemplele 
clasice sunt URSS și Germania, dar în timpul 
războiului dintre Spania și Cuba, din 1895, 
apare noțiunea de lagăr de concentrare-țărani 
cubanezi au fost duși pe o insulă și bună parte, 
lichidați prin înfometare, procedeul fiind 
reluat de englezi în timpul războiului burilor 
din 1900, de germani, în 1904, în Namibia de 
azi, pentru ca în timpul războiului 1914-1918 
numărul lagărelor să crească. Sârma ghim-
pată, inventată de americani pentru păzirea 
vitelor, a devenit indispensabilă pentru 
construirea lagărelor. 

Campioana lagărelor de concentrare a 
fost URSS; la 5 septembrie 1918, puterea 
bolșevică a decretat Teroarea Roșie; noua 
putere se putea proteja de adversari „prin 
izolarea acestora în lagăre de concentrare” și 
cei care puneau în operă o campanie criminală 
au fost lucrătorii serviciilor secrete CEKA și 
GRU. Au apărut, la început, lagăre pentru 
cazaci, pentru „albii” care pierduseră războiul 
etc., dobândind o celebritate odioasă în timp, 
Solovki, Kolima, Vorkuta, ca „piese” de 
groază în concertul insulelor ce formau pe 
teritoriul URSS, cunoscutul acum, Gulag. 
Fascinantă varietatea mijloacelor sovietice de 
a-i ridica pe cei care urmau să fie trimiși pe 
calea Siberiei fără prea multe speranțe. 
Campaniile erau în principiu politice; 
oponenții trebuiau scoși din corpul social, dar 
peste mase trebuia răspândită teroare, sutele 
de milioane de oameni trebuiau ținuți în 
spaimă pentru a li se lua inițiativa, 
personalitatea, totul. Atunci s-a recurs la 
trimiterea în Gulag a unor cifre hotărâte de la 
centru, de la Moscova, indiferent că oamenii 
aveau vreo vină sau nu. Din exces de zel, la 
Chișinău s-a hotărât arestarea unui număr mai 
mare de locuitori care urmau a fi trimiși în 
lagăre. Uneori oamenii erau luați fără motiv 
de pe stradă; cineva ieșise din bloc după 
țigări, și pentru că nu avea buletinul asupra lui 
a fost trimis în Gulag. Altcineva a apărut pe 

listă pentru că vecina lui de apartament dorea 
să-i ia locuința mai bună, și pentru acel 
„deziderat” a fost trimis în lagărele Siberiei. 

Despre condițiile de viață de după 
gardul de sârmă trebuie amintită mărturisirea 
scriitorului Șalamov, cel ce scrie de lagărul în 
care a fost, și de foame, deținuții mâncau 
șobolanii. Judecata după tipicul proceselor nu 
avea nicio relevanță în statul totalitar cu 
scopul explicit al oprimării și lichidării 
oponenților. O altă activitate a statului 
sovietic, și mai ales stalinist, consta în 
dislocarea populațiilor și trimiterea în alte 
zone ale uriașului stat. Grupuri masive de 
moldoveni, bucovineni au fost mutați în Asia, 
tătarii, de asemenea, smulși din pământul 
strămoșilor, și acestea nu sunt singurele 
„binefaceri” ale celui mai uman stat din 
istorie. Refugiații albi din Uniunea Sovietică 
au fost vânați după ocuparea României de 
trupele moscovite, și în aceeași măsură, 
românii care s-au refugiat peste Prut după 
pactul Molotov-Ribbentrop, fapte expresiv 
prezentate de Dumitru Șandru. URSS avea un 
rol inspirator în teroare și țările frățești imitau, 
inventau motive de a se asemăna cu Moscova. 
România nu a fost „privată” de asemenea 
apucături. Comuniștii români au procedat la 
deportarea unei părți a populației din Banat: 
români, germani, maghiari, sârbi. Familiile au 
fost scoase din casele lor, urcate în tren, duse 
în Bărăgăn, unde li s-a comunicat lângă un 
țăruș bătut în pământ, că acolo vor locui. 
Această „găselniță” a fost precedată de 
deportarea în Uniunea Sovietică a unei părți a 
populației de origine etnică germană din 
România, pentru reconstrucție, pretenția 
sovietică fiind precisă și neechivalabilă cu 
plata datoriei de război. Suferințe incomen-
surabile, destine frânte! Despre aceste avata-
ruri ale istoriei au vorbit oameni foarte bine 
documentați, îi amintim pe Anneli Ute 
Gabanyi, Smaranda Vultur, Viorel Marineasa, 
firește, toate conferințele au fost de un bun 
nivel. 

Ca o pată de culoare, în ce ne privește, 
pe români, după cercetări relativ proaspete, 
s-a descoperit și mirabila secvență de la anii 
șaptezeci când urmând să se întâlnească cu 
Brejnev, Ceaușescu a cerut permisiunea să 
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Războiul din Vandeea 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

„Vai de cei care numesc răul bine şi 
binele rău, care schimbă întunericul în lumină 
şi lumina în întuneric.” (Is. 5,20) Versetul din 
Isaia, reprodus parţial, este unul dintre motto-
urile aşezate de Reynald Secher la începutul 
cărţii sale Vandeea: de la genocid la 
memoricid. Mecanismul unei crime legale 
împotriva umanităţii, apărută la Editura 
Fundaţiei Academia Civică, Bucureşti, 2013. 
Cartea este prefaţată de Gilles-William 
Goldnadel şi postfaţată de Hélène Piralian şi 
Stéphane Courtois, fiind tradusă din franceză 
de Ana Ciucan Ţuţuianu. Pasajul citat ilus-
trează cît se poate de bine întreprinderea 
autorului de a încerca să descifreze 
mecanismul prin care realitatea este falsificată 
cu ajutorul legii şi cum falsul – care ia forma 
crimei împotriva umanităţii, o crimă clar 
marcată în istorie – continuă să fie ascuns, 
refuză să fie dovedit. Lucrarea, care are ca 
temă „cazul” Vandeea, probează necesitatea 
de a rescrie istoria şi, mai mult, de a face 
justiţie pentru nedreptăţiţi ai istoriei. 

Esenţa lucrării este configurată de 
Gilles-William Goldnadel, care defineşte 
genocidul de la Vandeea, produs în urmă cu 
peste două sute de ani de Revoluţia franceză 
prin Convenţie, genocid „votat de către 
deputaţii care întruchipau suveranitatea 
poporului, conceput, planificat, pus în aplicare 
de o minoritate din rîndul lor, adică de 
membrii Comitetului salvării publice”, cei 
care susţineau că „acţionează în numele noilor 
principii ale drepturilor universale: drepturile 
omului”. 

„Războiul din Vandeea” a produs, în 
opinia autorului, întîi pe plan local, „ruptura 
dintre o istorie paşnică şi o istorie conflictuală 
haotică”. Insurecţia vandeeană, potrivit atît 
martorilor republicani, cît şi vandeeni, a fost 
spontană. Vandeenii şi o parte dintre francezi 
şi-au dat seama că revoluţia în curs a fost 

trădată de noii conducători, care au confiscat-
o în beneficiul lor, „acordîndu-şi privilegii 
exorbitante şi impunînd prin forţă noi prin-
cipii purtătoare de ură şi de diviziune”, ca, de 
exemplu, interdicţia de crede şi de a face 
comerţ... Ca atare, vandeenii au considerat că 
au dreptul la rezistenţă. Se pare că scînteia a 
fost recrutarea din 
martie 1793, cînd 
legea îi excepta pe 
funcţionari (v. şi 
primari, văzuţi de 
vandeeni drept cei 
care reprimă popo-
rul) iar tragerea la 
sorţi a recruţilor nu 
era decît teoretică. 
Familiile acestora 
sînt dezorientate. 
Evenimentele sînt 
văzute diferit de 
către vandeeni şi 
republicani. Vandeenii – şi nu doar ei – 
încearcă răsturnarea puterii în exerciţiu şi 
reinstaurarea monarhiei considerată ca singura 
garanţie a libertăţii şi securităţii. Insurecţia 
degenerează în război civil, care evoluează 
spre o „pacificare” statală de o violenţă 
extraordinară, concretizată într-un genocid, 
continuat de un sistem general, pînă în 27 
iulie 1794, cînd cade Robespierre. Decretul 
din 20 aprilie 1793 stipula: „Convenţia 
declară că, bazată pe virtuţile poporului 
francez, ea va face să triumfe Republica 
democratică şi-i va pedepsi fără milă pe 
duşmanii săi”. A fost dusă o politică de 
exterminare a 815 000 de locuitori de pe un 
teritoriu de 10 000 km2, fiind vizată întreaga 
populaţie. Au fost exterminaţi ţărani şi nobili, 
bărbaţi şi femei, copii şi bătrîni, preoţi etc., 
prin mijloace dintre cele mai crude. Nu e de 
neglijat nici suspiciunea revoluţionarilor 
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privind amestecul unor puteri străine în 
incitarea revoltaţilor. 

Cercetătorul beneficiază de o documen-
taţie de primă mînă, cum se exprimă chiar el. 
Cercetează arhive publice şi private, laice şi 
religioase, descoperind documente provenite 
„de la oameni care făcuseră istoria”. Şi chiar 
aici se relevă un aspect şocant legat de autorii 
masacrelor, fapt observat cu pregnanţă şi de 
Gilles-William Goldnadel: „Călăii se îndoiesc 
atît de puţin de datoria lor înaltă şi de 
misiunea lor, încît au scris totul, au publicat 
totul, au înregistrat totul. După două sute de 
ani, fapt unic şi nesperat, totul se află acolo, 
incredibil de bine păstrat.” 

Avînd în vedere insurecţia vandeenilor 
din Vandeea militară, locuitori din sudul 
Loarei inferioare, din sud-vestul regiunii 
Maine-et-Loire, din nordul Vandeei şi din 
nord-vestul celor Deux-Sèvres, relaţionînd-o 
cu examinarea revoltelor de mai tîrziu din 
Tibet sau din ţări ale Europei centrale şi 
orientale împotriva puterii totalitare, Reynald 
Secher este de părere că aceasta a fost mai 
întîi „o luptă pentru libertatea de conştiinţă 
individuală şi pentru egalitate şi nu o tresărire 
de apărare a monarhiei absolute, contrar 
afirmaţiilor făcute de numeroşi universitari şi 
oameni politici.” Descriind şi etapizînd 
evenimentele din Vandeea, intrînd în logica şi 
în desfăşurarea acestora, cercetătorul afirmă: 
„În Franţa este totdeauna extrem de greu şi de 
delicat să vorbeşti despre Revoluţia din 1789 
fără să dezlănţui pasiuni. Totuşi, în istoria 
Europei contemporane ea este prima care a 
transformat ideea de ucidere în masă în 
realitate şi justificarea ei într-un sistem 
construit în acest scop.” Nu e vorba de a nega 
importanţa revoluţiei, dar – în concepţia 
cercetătorului – trebuie observat cum 
deţinătorii puterii revoluţionare au recurs la 
împărţirea populaţiei franceze în două 
categorii, revoluţionari şi contrarevoluţionari, 
cum Robespierre a nuanţat această 
categorisire şi a stabilit o linie dintre bine şi 
rău între oameni, decizînd eliminarea... răului, 
fără să mai admită pocăinţa. Este pus în operă 
un proiect uriaş, de creare a „omului nou”, 
proiect definit de istoricul Hyppolyte Taine ca 
urmărind regenerarea omului prin demolare şi 

apoi construcţie, eliberare a omului natural 
urmată de o construire a omului social, 
întreprindere uriaşă, greu de definit, dar 
declarată în termeni categorici de Jaques-
Nicolas Billaud-Varrenne, deputat monta-
gnard, partizan înverşunat al Terorii, membru 
în Comitetul Salvării publice, care afirmă: 
„Trebuie (...) recreat oarecum poporul pe care 
vrem să-l redăm libertăţii, întrucît trebuie să-i 
distrugem vechile prejudecăţi, să-i schimbăm 
vechile obiceiuri, să-i perfecţionăm 
deprinderile perverse, să-i restrîngem nevoile 
superficiale, să-i smulgem viciile 
înrădăcinate.” Şi toate acestea prin teroare. E 
vorba, în concepţia revoluţionarilor, de a 
îndeplini destinul omenirii, prin afirmarea 
moralei, a corectitudinii, a principiilor, a 
datoriei, a raţiunii, a „mîndriei în locul 
insolenţei”, a „dragostei de glorie în locul 
iubirii de arginţi”, a „oamenilor cinstiţi în 
locul celor bine crescuţi”, a „meritului în locul 
intrigii”, a „geniului în locul literatului” etc., 
după cum se exprimă chiar Robespierre, 
acţionînd pentru generaţiile viitoare cu riscul 
propriei vieţi. Principiile sînt promiţătoare, 
punerea în aplicare, mai mult decît 
discutabilă. Trecerea de la gînd la faptă, adică 
la exterminarea celor care nu alegeau calea 
revoluţiei, s-a făcut cu suportul unei legi 
votate la 1 octombrie 1793, inaugurîndu-se o 
politică de nimicire a vandeenilor, fie ei „albi” 
(adică contestatari) sau „albaştri” (de partea 
Revoluţiei). 

Faptele de exterminare sînt terifiante. 
Autorul le prezintă cu ajutorul documentelor 
rămase de la revoluţionari, vezi executanţi, 
din presa vremii, memorii, scrisori trimise din 
mijlocul evenimentelor... Mecanismul de 
exterminare funcţionează, executanţii sînt 
zeloşi, populaţia vandeeană nu are scăpare. E 
vorba de dezumanizare, de incitare la ură, de 
ucideri incredibile, de violuri, de jafuri, chiar 
şi în cazul în care rebelii depun armele, 
atrocităţi care au loc uneori după lungi 
dezbateri în cadrul Convenţiei. Oroarea se 
banalizează. Există însă şi ofiţeri republicani 
care trec de partea vandeenilor. 
Supravieţuitoarea unui masacru povesteşte 
despre faptul că oroarea, groaza şi uluirea erau 
atît de mari încît, în formularea autorului, 
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„supravieţuitorii sînt înfricoşaţi, dezorientaţi, 
încremeniţi, panicaţi, stupefiaţi de această 
sălbăticie şi de această dezlănţuire de violenţe 
gratuite.” 

Faţă de tot felul de grozăvii cunoscute 
de istoria omenirii, cercetătorul conchide că 
acum e vorba de o dimensiune nouă a 
masacrului, care are un caracter ideologic, 
este stigmatizată o populaţie vizată direct, sînt 
folosite metode specifice de eliminare totală şi 
mijloace de comunicare şi transmisie anume. 
În numele drepturilor fundamentale ale 
omului, definite în Habeas Corpus, Declaraţia 
de independenţă a Statelor Unite, înlocuită de 
Declaraţia drepturilor omului şi ale 
cetăţeanului din 26 august 1789, martorii, 
deţinătorii memoriei, istoricii, cercetătorii 
încearcă să denunţe crimele comise. Sînt 
invocate numele a trei precursori în materie: 
Gracus Babeuf, Leslie A. Davis şi Rafaël 
Lemkin, în ideea preocupărilor de calificare a 
crimelor. 

Autorul face o analiză critică a 
încercărilor de încadrare a crimelor, urmărite 
pe firul istoriei postrevoluţionare. Termenul 
genocid este folosit pentru prima dată în 1944 
de către Rafaël Lemkin, după ce face cu un an 
înainte o anchetă despre exterminarea în 
masă. Asociază rădăcina greacă genos 
(naştere, gen, speţă) şi sufixul „cidi” din 
latinescul caedere (a ucide, a masacra), prin 
analogie cu homicid, care înseamnă moartea 
unui individ izolat. Procesul de la Nürenberg 
a ocazionat definirea pentru prima oară a 
crimei împotriva umanităţii. La 9 decembrie 
1948, Adunarea generală a Naţiunilor Unite 
adoptă în unanimitate o Convenţie pentru 
prevenirea şi pedepsirea crimei de genocid 
(intrată în vigoare la 12 ianuarie 1951), 
conceptul de genocid fiind considerat în cele 
din urmă drept un act colectiv, comis de 
deţinătorii puterii unui stat sau asimilat, în 
numele lor sau cu consimţămîntul lor expres 
sau tacit, vizînd distrugerea unui grup 
naţional, etnic, rasial sau religios sau a unui 
grup determinat. Convenţia adoptată 
condamnă „distrugerea sistematică a 
modurilor de viaţă şi de gîndire diferite de 
cele ale oamenilor care întreprind acest act de 
distrugere.” În 1985, într-o lucrare de 

doctorat, Reynald Secher ridică pentru prima 
dată problema naturii represiunii aplicate în 
Vandeea. 

Deşi identificat şi cîtă vreme genocidul 
este o crimă imprescriptibilă, genocideul 
vandeean nu est recunoscut. Reynald Secher 
se luptă pentru recunoaşterea acestuia. El 
observă că esenţialul din arhive a fost 
descoperit. Rămîne ca documentele să fie 
publicate in extenso şi să fie învinsă amnezia 
şi vindecată o anumită orbire privind 
evenimentele puse în discuţie. Aceasta în 
situaţia în care Vandeea se confruntă şi cu 
problema memoricidului, cîtă vreme, la 
nivelul istoriei oficiale, Vandeea este 
rezumată la un simplu război civil, fără să fie 
exprimată dimensiunea reală a faptelor, prin 
trecerea de la război civil la anihilare şi apoi 
la exterminare. 

Pe tot parcursul lucrării, Reynald Secher 
face asocieri sugestive cu aspecte ale 
genocidelor înregistrate de istorie sau ale unor 
fapte ce pot fi încadrate ca atare. Este 
interesant să constatăm cum „În permanenţă 
regăsim la toţi genocidarii secolului XX – 
Lenin, Stalin, Hitler, Pol Pot şi atîţia alţii –, 
pentru aceleaşi cauze şi aceleaşi finalităţi, 
elemente de limbaj create în întregime de 
către membrii Comitetului salvării publice, 
transmise direct iniţiaţilor, generalilor, lui 
Turreau şi reprezentanţilor poporului, 
elemente pe care le-au inculcat trupelor lor şi 
populaţiei, vandeenilor.” Cercetătorul analist 
al evenimentelor mizează pe o „justă 
memorie”. Lipsa informaţiei este cauza 
faptului că vandeenii n-au conştientizat cu 
adevărat ceea ce li s-a întîmplat, că au fost 
victime, o negare naţională împiedică 
victimizare, principala preocupare a 
vandeenilor fiind „de a fi acceptaţi în istoria 
oficială”. Faptul că „vandeenii nu s-au putut 
constitui în victime niciodată” face ca să nu se 
poată „vorbi despre crimă”, şi ca atare „nu 
există nici justiţie imaginabilă, nici justiţie 
posibilă...” Însăşi Convenţia, prin procesele 
contradictorii intentate lui Carrier şi Turreau, 
încerca să „închidă” dosarul revendicărilor, 
sugerînd că s-a făcut dreptate morţilor. 
Executarea fără proces a lui Robespierre evita 
scoaterea la lumină a răspunderii şi 
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La Sighet de Alexandru Zub 
 

Virgil RAŢIU 
 

Volumul semnat de profesorul 
Alexandru Zub – La Sighet (Editura Fundaţia 
Academia Civică, Bucureşti, 2012) – s-a 
format aproape de la sine, de-a lungul a 
câtorva ani, de când istoricul a început să 
frecventeze Memorialul de la Sighet, 
începând din 1994, participând la simpo-
zioanele şi şcolile de vară organizate de 
Fundaţia Academia Civică, unde se întâlnea 
cu promoţiile noi de cercetători, de profesori 
şi de elevi. Prefaţa semnată de Romulus 
Rusan vorbeşte despre anii de restrişte, când 
Alexandru Zub a fost deţinut politic, cu 
numeroşi ani de detenţie, interzis de la studii, 
purtat prin închisori şi lagăre din România, 
condamnat pentru „uneltire contra ordinii 
sociale”. Preocupat de studiul dictaturii 
comuniste, Alexandru Zub a avut ocazia să 
întâlnească la Sighet pe istoricul francez 
Stéphane Courtois, autorul şi coordonatorul 
faimoasei Cartea neagră a comunismului, tot 
aici l-a întâlnit pe Vladimir Bukovski, omul 
care a trăit doisprezece ani în gulagul lui 
Hruşciov şi Brejniev, expulzat în Occident, 
unde este specialistul cel mai avizat în 
problemele comunismului. Volumul La Sighet 
cuprinde note, însemnări, conferinţe, mese 
rotunde şi discuţii la care a participat şi 
Alexandru Zub. 

Alexandru Zub relevă în primul rând 
nevoia de a disciplina memoria colectivă prin 
apel sistematic la istorie, recuperarea urgentă 
a mărturiilor cu privire la istoria regimului 
comunist, deoarece martorii dispar şi memoria 
însăşi suferă distorsiuni şi alterări ce reclamă 
anumite precauţii de metodă în utilizarea 
produselor ei. De altminteri s-a şi spus că 
istoria este un pariu, deoarece controlul 
trecutului a ajutat mereu la stăpânirea 
prezentului, de unde nevoia de a supraveghea 
istoria, de a distinge mereu între ştiinţa şi 
conştiinţa ei. „Azi ştim că nu numai puterea 

politică perverteşte imaginea trecutului. 
Societatea însăşi comportă diverse forme de 
cenzură, impunând istoriei tăceri, interdicţii, 
accente, cum s-a putut constata din analize ca 
aceea întreprinsă de Marc Ferro pe seama 
realităţilor din Franţa, Rusia, sistemul 
sovietic. În ţările est-europene asemenea 
studii se fac acum 
cu mare folos pentru 
istoriografie, dar şi 
pentru analizele de 
sistem. Este o 
regăsire a memoriei 
spectaculoasă, după 
îndelunga epocă de 
falsificări şi distor-
siuni la care a fost 
supusă.” La noi 
comunismul a fost 
impus de trupele 
sovietice, în numele 
unei ideologii inter-
naţionaliste, încă din 1945. Multe cozi de 
topor autohtone s-au alăturat sovieticilor şi 
multe venitúri de la Moscova au năpădit 
Bucureştiul şi marile oraşe din ţară. Monarhia, 
treptat, devenise o marionetă. „Un «om nou» 
trebuia să se formeze în spiritul luptei de 
clasă, raţionalist şi ateu, fără alt punct de 
sprijin decât partidul clasei muncitoare. Istoria 
trebuia deci aservită noului proiect, alături de 
ştiinţă, artă, filozofie.” Toată preocuparea 
ocupanţilor şi a „aliaţilor” autohtoni era 
lucrarea asupra memoriei colective. Dispreţul 
oricărui regim despotic se manifestă faţă de 
rostul adevărat al memoriei. „Dacă istoria este 
redusă la o funcţie ancilară, memoria însăşi nu 
poate fi decât un instrument docil şi maleabil. 
Istoria nici nu o mai fac popoarele, deşi se 
afirmă contrariul, ci veleitarii lipsiţi de 
scrupule, organisme oculte, puse în slujba câte 
unei idei capabile de seducţie colectivă.” 
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Adevărurile şi previziunile lui Vladimir Bukovski 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

,,Chipul lui Vladimir Bukovski trece ca un simbol 
al gândirii libere şi al normalităţii invincibile.” 

(Ana Blandiana) 
 

Prezent la Memorialul Victimelor 
Comunismului şi al Rezistenţei de la Sighet, 
la Şcoala de vară din anul 2002, Vladimir 
Bukovski a susţinut aici o serie de conferinţe 
şi de interviuri despre destinul său de disident, 
de luptător pentru drepturile omului, despre 
prăbuşirea sistemului comunist, despre actuala 
stare de lucruri din Rusia şi nu numai. Ele au 
fost adunate de scriitorul Romulus Rusan în 
volumul Bukovski la Sighet („Fundaţia 
Academia Civică”, 2012). 

În „Cuvântul editorului”, prozatorul 
Romulus Rusan prezintă succint viaţa şi 
activitatea lui Vladimir Bukovski. Viitorul 
opozant al regimului sovietic s-a născut la 30 
decembrie 1942, la Belebei, în Republica 
Sovietică Başkiria, ca fiu al unui scriitor şi al 
unei jurnaliste radio. Este arestat la 16 ani 
pentru „activităţi subversive”, este condamnat 
la vârsta de douăzeci şi unu de ani fiindcă s-a 
solidarizat cu scriitorii Daniel şi Andrei 
Siniavski, este exclus în 1961 din facultate, 
unde studia neurofiziologia, arestat din nou în 
1963, închis cincisprezece luni în Spitalul 
Psihiatric din Moscova, în 1967 arestat din 
nou şi condamnat la trei ani muncă silnică, 
petrecând astfel în detenţie doisprezece ani şi 
şase luni. 

În 1976 a fost schimbat, la propunerea 
lui Andrei Saharov, cu Luis Corvalan, lider al 
Partidului Comunist din Chile, deţinut politic 
al generalului Pinochet, probabil agent so-
vietic. Îşi termină studiile de neurofiziologie 
la Cambridge, îşi ia doctoratul la Stanford, în 
California. Desfăşoară „o activitate cu 
adevărat misionară de convingere… asupra 
caracterului inuman şi criminal al sistemului 
comunist.” (Romulus Rusan). Demască 

folosirea psihiatriei împotriva disidenţilor, 
mijloc de represiune, pe care Alexandr 
Soljeniţîn o numea „versiunea sovietică a 
camerei de gaze”. Datorită lui Vladimir 
Bukovski psihiatria, 
ca metodă politică, a 
fost abandonată în 
1989 în Uniunea 
Sovietică. 

Scrie mai mul-
te cărţi, publică sute 
de articole şi ţine 
mii de conferinţe 
având ca temă „lup-
ta împotriva stigma-
tului răului” (Ro-
mulus Rusan). În 
1991-1992 se re-
întoarce în Rusia 
încercând să con-
damne comunismul convingându-l pe Boris 
Elţin să deschidă arhivele. Profită de această 
conjunctură şi xeroxează peste 7000 de acte 
secrete din arhiva PCUS, pe care le publică în 
Occident. S-a stabilit în Cambridge. Acestea 
sunt principalele date despre Vladimir 
Bukovski pe care el şi le-a făcut cunoscute în 
interviurile luate la Sighet. Disidentul insistă 
asupra „evenimentelor” care l-au format: 
moartea lui Stalin, îmbulzeala din jurul 
sicriului dictatorului, revoluţia din 1956 din 
Ungaria, şocul produs de dezvăluirea crimelor 
comunismului, peste patruzeci de milioane de 
victime, afirmarea sindicatul polonez 
Solidaritatea etc. Spiritul anticomunist l-a 
dominat toată viaţa. Traseul disidenţei sale a 
început prin căutarea persoanelor care 
gândeau ca el. I-a contactat, au organizat 
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întâlniri, schimb de opinii. În 1965 
organizează cu prietenii săi prima 
demonstraţie politică în centrul Moscovei. 
Intuieşte că sistemul sovietic se va prăbuşi. 
Nu îl entuziasmează atitudinea Vestului, 
şovăielnic, chiar trădător, menajând „comu-
nismul reformator” al lui Mihail Gorbaciov. 
Occidentul nu a recunoscut complicitatea sa 
cu sistemul sovietic. Comunismul, spre 
deosebire de nazism „nu a fost dezmembrat”, 
conchide Vladimir Bukovski, liderii lui nu au 
fost judecaţi, iar arhivele nu au fost deschise. 
În multe ţări europene „comuniştii s-au întors 
la putere”: „oamenii din Sistem s-au regrupat 
şi, dezlegaţi din chingile Sistemului, prosperă 
ca politicieni, afacerişti, oameni de presă”. 
Vladimir Bukovski dezvăluie planurile de 
supravieţuire a regimului sovietic. Între 1988-
1990, în secret, au fost instruite organizaţii 
mafiote „care să se infiltreze în organismele 
economiei şi, prin ele partidul să-şi recapete 
controlul asupra economiei”. 

Se face autopsia sistemului comunist 
evidenţiindu-se etapele instaurării lui prin 
distrugerea elitelor conducătoare, a structurii 
societăţii, instrumentând listele cu „duşmanii 
poporului”, pe care apoi Stalin îi va condamna 
la moarte. Se demască adevăratul chip 
duplicitar al comunismului sovietic, discre-
panţa dintre propaganda oficială şi realitatea 
sovietică. Pe de o parte se promova lupta 
pentru pace, pe de altă parte se „clonau” 
partide comuniste peste tot în lume, punându-
se bazele „terorismului politic modern”. 
Invazia din Afganistan şi evenimentele 
generate de sindicatul Solidaritatea din 
Polonia, sunt considerate începutul sfârşitului 
comunismului sovietic. Perestroika şi 
Glasnost au „dovedit că sistemul este 
nereformabil”. Perestroika a fost doar o 
încercare „de salvare a comunismului”. 
Încercând să se adapteze la randamentul 
superior al Occidentului, sistemul sovietic 
„pierde controlul pe plan politic”. 

Vladimir Bukovski confirmă, ceea ce se 
bănuia, că revoluţiile din 1989 din Estul 
Europei au fost organizate şi dirijate de 
sovietici. Cel mai reuşit plan sovietic s-a pus 

la cale în ţara noastră: „Aici Moscova a reuşit 
să facă, într-adevăr ceea ce-şi planificase: a 
dorit să-l înlocuiască pe comunistul 
Ceauşescu, cu comunistul Iliescu… În 
România a reuşit, aici au făcut cum au vrut… 
Frontul Salvării Naţionale era creat de agenţi 
sovietici”. Occidentul „nu a înţeles ce este 
comunismul”. URSS, o construcţie artificială, 
se va prăbuşi, prevede disidentul. Fără 
menajamente, vinovăţiile Occidentului sunt 
relevate. Acesta nu a mers până la capăt, s-a 
mulţumit cu primele semne de democratizare 
a comunismului de tip gorbaciovist, s-au făcut 
presiuni ca arhivele sovietice să nu fie 
deschise, de teama descoperii complicităţilor 
Vestului cu Moscova. 

Ţării sale nu îi previzionează „nimic 
bun”. Momentul desprinderii Rusiei de trecut 
s-a pierdut în 1991, afirmă Vladimir 
Bukovski. Rusia va fi lovită de noi crize 
economice şi se va destrăma. 

Cum ai putea să-l defineşti pe Vladimir 
Bukovski, se întreabă Romulus Rusan. Este el 
un învins, un dezamăgit sau din contră glasul 
lui continuă să răsune, atât în interiorul 
Rusiei, cât şi în Occidentul care a „preferat să 
protejeze comunismul rezidual ca pe un aliat 
al propriilor laşităţi”, concluzionează Vladi-
mir Bukovski. Meritul lui este că nu a tăcut şi-
a păstrat statutul de om liber „respingând 
modele, modelele şi compromisurile” (Romu-
lus Rusan). Scepticismul nu-l acaparează, deşi 
uneori are impresia că se adresează unor 
persoane care preocupate să „supravieţuiască” 
nu mai doresc să afle ce s-a întâmplat cu 
adevărat în perioada comunismului. Care este 
soluţia recuperării trecutului, a memoriei 
poporului rus. Vladimir Bukovski ne propune 
soluţia: „recuperarea, revenirea nu este 
posibilă, până când majoritatea populaţiei nu 
înţelege că a fost folosită ca un instrument al 
represiunii totalitare. Oricât de dureroasă ar fi, 
trebuie să admită că au participat, fie şi pasiv 
la tot ce s-a petrecut. Trebuie să-şi analizeze 
trecutul pornind de la această bază”. Aceasta 
este sensul major al disidenţei lui Vladimir 
Bukovski. 
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Apel la memorie 
 

Ioan Sabin MUREŞAN 
 

„De-aş trăi aici pe veşnicie/ Munţi de 
aur să primesc în dar,/ Zâne din poveşti să-mi 
vie,/ Case multe, bogăţie,/ Toate-mi fie date 
mie,/ Le-aş lăsa aici pe toate,/ Nu pot sta în 
străinătate,/ Vreau să simţesc ce-i pacea pe 
pământ,/ Vreau să trăiesc liber oricând.” 

Astfel se exprimă la un moment dat 
Vasile Gh. Baghiu în cartea sa de 
memorialistică, Prizonier în U.R.S.S., apărută 
la Fundaţia Academia Civică, în 2012. 
Autorul a scris după anii cincizeci volumul de 
memorii din lagărele sovietice, De tânăr am 
plecat de-acasă, care avea să fie publicat 
postum, în 1998, de către fiul său, scriitorul 
Vasile Baghiu, sub titlul Prizonier în U.R.S.S. 
Ceea ce frapează şi şochează de la prima 
vedere la citirea acestei cărţi e faptul că 
armata sovietică a luat în prizonierat 6.000 de 
ofiţeri, 6.000 de subofiţeri şi mai mult de 
150.000 de soldaţi români care au fost trimişi 
peste Prut de către Înaltul Comisariat Sovietic. 
Toţi aceştia au fost luaţi prizonieri în 24 
august 1944, dată la care ostilităţile dintre 
România şi U.R.S.S. luaseră deja sfârşit. Este 
un caz deosebit de grav, care încalcă toate 
cutumele şi legile militare. 

Despre aceşti prizonieri nu s-ar mai fi 
auzit niciodată nimic dacă scriitori – martori 
şi trăitori ai acelei perioade – nu ar fi 
consemnat cele întâmplate. Despre cei luaţi 
ilegal de către armata sovietică, scrie şi regele 
Mihai I al României în scrisoarea – memoriu 
adresată de acesta preşedintelui S.U.A. 
Franklin D. Roosevelt, în 24 ianuarie 1945: 
„În ciuda promisiunilor făcute de 
plenipotenţiarii sovietici la Conferinţa pentru 
armistiţiu care s-a ţinut la Moscova, în ciuda 
repetatelor şi insistentelor intervenţii ale 
Guvernului României şi ale autorităţilor 
militare (române n. n.) pentru eliberarea mai 
sus-amintiţilor prizonieri de război, luaţi în 
mod ilegal şi al căror loc potrivit este pe 

câmpul de luptă de partea camarazilor lor de 
arme, aceşti prizonieri sunt încă deţinuţi de 
către U.R.S.S. Comisia aliată de control nici 
nu a explicat, nici nu a justificat raţiunea unor 
asemenea măsuri. Din punctul nostru de 
vedere este un lucru absolut nepermis ca ase-
menea acte să se întâmple în lumea 
civilizată.” 

Tratamentul inuman aplicat prizoni-
erilor în diferitele lagăre de muncă sovietice 
se vede din felul în care se comportau 
gardienii cu aceştia. 
„A doua zi ne-am 
organizat şi am mers 
la lucru şi ce fel de 
lucru se făcea? Un 
canal lung fără 
capăt, larg de un 
metru, adâncimea de 
trei metri.” Toată 
această muncă se 
făcea la o tempera-
tură între – 30 şi –40 
de grade Celsius. 
Datorită frigului era 
nevoie să se folo-
sească „dalta şi 
ciocanul”. „La nor-
ma dată, dacă o făceai în opt ore, primeai 600 
de grame de pâine (pe zi). Aşa că pământul 
era îngheţat şi nu puteam săpa decât un metru. 
Şi din cauza aceasta ni se tăiau din raţie 300 
de grame”. De acelaşi tratament se „bucurau” 
toţi prizonierii chiar dacă unii dintre ei 
vorbeau douăsprezece limbi şi ştiau toate 
meseriile de pe pământ. 

Printre prizonieri erau membrii ai 
naţionalităţilor din România – români, 
germani, italieni, polonezi, etc. Formulele 
obişnuite şi preferate cu care gardienii se 
adresau prizonierilor deţinuţi erau – „ţiganii 
lui Antonescu, friţi fascişti”. Eroul nostru, 
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Tortura pe înţelesul tuturor 
 

Simona SIMIOANCA RETEGAN 
 

Citind cartea Tortura pe înţelesul 
tuturor de Florin Constantin Pavlovici, 
apărută la Fundaţia Academia Civică, în 2012, 
nu-mi puteam imagina că un om poate îndura 
atâta, că mai are puterea şi forţa necesară, 
chiar umorul descriptiv, pentru a aşterne pe 
hârtie calvarul prin care a trecut. 

Florin Constantin Pavlovici s-a născut 
în data de 14 martie 1936, în localitatea 
Conceşti, judeţul Botoşani. A urmat cursurile 
Facultăţii de Filozofie, secţia Ziaristică, între 
anii 1953-1958 şi a studiat engleza la 
Universitatea Bucureşti în perioada 1966-
1969. Fără nici o vină va fi închis de 
comunişti între anii 1959-1964. A fost 
muncitor, funcţionar, contabil (1964-1966), 
redactor la Radioteleviziune, aproape trei 
decenii (1969-1998), încercând şi o scurtă 
carieră de critic literar la sfârşitul anilor ‘60, 
urmată de o activitate de traducător. În anul 
2001 a obţinut premiul special pentru debut 
Laurenţiu Ulici al Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Autorul poate afirma şi eu am fost în 
iad, dar am scăpat! Cartea Tortura pe 
înţelesul tuturor este o mărturie cutremu-
rătoare despre universul concentraţionar din 
România, scrisă cu talent şi vervă ideatică, un 
adevărat imn al demnităţii umane. O carte 
mărturie a istoriei Gulagului românesc. Dând 
dovadă de sinceritate, modestie, memoria 
fostei victime este unul dintre punctele sale de 
rezistenţă. E un caz fericit, din punctul de 
vedere al aşteptărilor criticului, căci 
onestitatea, singură nu face un scriitor şi nici 
suferinţa îndurată, dacă nu există forţa 
creatoare de a o evoca şi a o învia pe hârtie, 
sub ochii cititorului. 

Cartea e foarte bine scrisă, cu personaje 
– pozitive, dar mai ales negative – memo-
rabile, cu o sumedenie de scene antologice şi 
cu reflecţii pline de miez. Autorul este un 

povestitor înnăscut ce face fraza consistentă şi 
pagina plină, care te ţine cu sufletul la gură. 
Fostul deţinut nu se concentrează doar asupra 
cercului propriu de experienţe şi traume, ci 
compară şi anali-
zează versiunile 
venite din diferite 
surse, oferind la 
final un adevăr isto-
ric în adevăratul 
sens al cuvântului. 
Victima e, deopo-
trivă, reporter onest, 
martor creditabil şi 
personaj – autor, 
privindu-i pe toţi 
prin prisma propriei 
subiectivităţi. Chiar 
dacă multe momente 
par rodul unei fantezii bogate, se confirmă 
încă o dată că viaţa este mai puternică şi mai 
neprevăzută decât imaginaţia, iar răul pe care 
îl pot face unii oameni semenilor lor are 
dimensiuni diabolice. Perspectivele se 
multiplică, torţionarului i se dă dreptul de a-şi 
expune filosofia vieţii, de a se jeli în faţa 
victimei. Linia de la care victima devine 
călău, iar călăul se umanizează uneori nu se 
mai vede deloc. „Maeştrii absurdului nu au 
fost în stare să imagineze scene asemănătoare 
cu cele din lagărul de la Salcia.”(Florin 
Lăzărescu, în Timpul) Torţionarii formau o 
castă secretă unde baza era talentul de a 
spurca. Ei erau nişte gunoaie organizate ca 
organ de represiune, fiecare având un tipar 
psihologic propriu caracterizat prin instincte 
primare, inteligenţă deficitară şi viclenie. 

Meritul de excepţie al acestei cărţi este 
de a prezenta aparatul de represiune din 
România comunistă, analizându-l minuţios, 
psihologic şi socio-politic. Asistăm, înmăr-
muriţi, la o incredibilă batjocorire şi degradare 
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a umanului. În paginile ei, auzim cum răpăie 
ciomegele pe trupurile şi capetele bandiţilor – 
deţinuţilor, cum se bate la tălpi şi se joacă 
tontoroiul pe oamenii căzuţi la pământ, cum 
trosnesc şi se rup oase. Totul este crunt, 
inuman, de neimaginat. O scenă insuportabilă 
îl descrie pe Deaca, monstrul produs de 
închisoarea reeducării de la Piteşti ajuns în 
lagărul de la Salcia. Spre deosebire de 
cititorul înspăimântat, dar care nu a fost acolo, 
autorul e în măsură să judece deviaţiile 
comportamentale şi tristele căderi morale ale 
colegilor de suferinţă. Pe unii suferinţa i-a 
înnobilat, pe alţii i-a metamorfozat cumplit. 
Bazându-se pe memoria sa foarte bună el ţine 
dreaptă balanţa justiţiei şi înfăţişează faptele, 
întâmplările, oamenii aşa cum au fost, nu aşa 
cum şi-ar fi dorit să fie. Avem o judecată 
adevărată, nepărtinitoare, dreaptă, şi după 
aprecierea lui Daniel Cristea-Enache, în 
Adevărul literar şi artistic. 

Tânărul F.C. Pavlovici, condamnat la 
cinci ani de închisoare pentru nişte vorbe 
(arătase că îi plac poeţii simbolişti şi că nu 
gustă foarte mult literatură proletară), arestat 
pe baza delaţiunii bunului său prieten Dumitru 
Filip, trece prin mai multe închisori şi lagăre. 
Aceasta îi permite să le compare. După 
Uranus, închisoarea de anchetă, urmează 
Jilava – închisoarea de tranzit, apoi lagărul de 
muncă de la Salcia, lagărul Strâmba, Grindu, 
în fine, penitenciarul Gherla. Are aşadar o 
experienţă bogată, întâlneşte felurite tipuri de 
torţionari şi variate modalităţi de tortură, 
devenind, treptat o adevărată enciclopedie a 
lumii concentraţionare. Evenimente şi date 
istorice oferă un cadru acestor experienţe: al 
doilea val de arestări din România ca efect al 
Revoluţiei ungare din 1956, plecarea trupelor 
sovietice – 1958, încheierea cooperativizării 
în 1962, determină ori influenţează viaţa 
deţinuţilor politici. La fel se întâmplă şi în 
cazul unor evenimente naturale, care au făcut 

ravagii în aceste insule de suferinţă. Gripa din 
1958, gerul din 1960 sunt evocate cu spaimă 
ca lucruri împotriva cărora nu poţi lupta. 

Singura formă de răzbunare manifestată 
de autor a fost să ţină minte cât mai multe şi 
să scrie această carte. L-au marcat Decizia nr. 
9 M.A.I., ARTICOLUL 209 din Codul Penal 
– care au distrus mii de vieţi. Pot fi întâlnite în 
carte o mare parte din loturile şi seriile de 
întemniţaţi: grupul Rugul Aprins, lotul din 
care au făcut parte C. Noica şi Dinu Pilat, 
lotul ieşenilor cu extraordinarul Alexandru 
Zub, lotul studenţilor de la Timişoara, grupul 
fraţilor Boilă. TOŢI au fost victime 
nevinovate torturate de comunişti, iar cei care 
au avut norocul să fie eliberaţi au ieşit cu 
traume de nevindecat. Torţionarii rămân 
bestii, deţinuţii sunt dominaţi de compasiune 
şi solidaritate umană. Răniţi, batjocoriţi, 
distruşi – deţinuţii rămân oameni. 

Momentul ieşirii din închisoare frapează 
cititorul – Nu-mi venea să cred că îmi era 
frică de libertate. O ULTIMĂ UMILIRE la 
care a fost supus Pavlovici a fost schimbarea 
semnăturii personale – m-a pus să semnez un 
formular tip, prin care mă obligam să nu spun 
nimănui ce am păţit în închisoare. Am semnat 
cu o mâzgălitură... Singurul lucru acceptat de 
la torţionari a fost modificarea semnăturii 
personale... iscălitura rămânea singurul 
domeniu în care torţionarii izbutiseră să mă 
reeduce. 

„F.C. Pavlovici descrie calvarul prin 
care a trecut cu o demnitate stilistică făcută 
parcă să-i umilească şi pe torţionari. Ironia şi 
detaşarea cu care îşi relatează biografia 
concentraţionară sunt strivitoare, ţintuindu-i în 
ridicol pe ticăloşi. Pe de altă parte, tandreţea 
cu care vorbeşte de camarazii din detenţie ne 
revelează un portretist cu mare intuiţie şi 
sensibilitate, care se ştie feri de sentimen-
talism şi, în acelaşi timp, de banalitate.” 
(Romulus Rusan) 
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Despre geniu şi genialitate 
 
 

Alexander BAUMGARTEN 
 

Cu vreo 15 ani în urmă, am participat la 
Saloanele Liviu Rebreanu, la Bistriţa, un 
spaţiu cu valoare de reper cultural a cărui 
undă de şoc trebuie să se simtă nu numai la 
Beclean, nu numai la Cluj, la Gherla, ci 
oriunde există un fenomen cultural românesc 
autentic, pentru că el face parte din sensul si 
epicentrul ei. Fiind aici, îmi place să leg unda 
de şoc de natura spirituală a întâlnirii noastre. 

De ce am venit de fapt la Beclean? M-a 
provocat ideea dumneavoastră de a pune 
problema geniului, m-a făcut să mă gândesc la 
ceva ce-mi făcea plăcere să gândesc. Cu 
aceeaşi plăcere vin şi în faţa dumneavoastră, 
provocându-vă în definitiv la un exerciţiu de 
gândire. 

Aşadar, să vorbim despre acest concept, 
conceptul geniului. Haideţi să-l analizăm 
împreună, în timpul care ne stă la dispoziţie, 
să înţeleg împreună cu dumneavoastră ce 
anume înseamnă el, câtă consistenţă are, la ce 
se referă, dacă se referă la ceva, în aşa fel 
încât să încerc să lămuresc împreună cu 
dumneavoastră dacă merită să mai folosim 
acest cuvânt în limbă, sau dacă el trebuie cel 
puţin restrâns, dacă nu chiar eliminat. 

M-a pasionat acest subiect şi am câteva 
argumente pentru ca să-mi cântăresc poziţia, 
argumente pe care o să vi le prezint în 
continuare. Unele dintre ele sunt istorice, 
altele sunt strict logice şi altele, cele din a 
treia categorie, sunt semantice. Adică, ţin de 
semnificaţiile cuvântului pe care îl folosim. 
Luate toate aceste trei la un loc, mi s-a părut 
foarte interesant să medităm asupra geniului. 

Cum să medităm însă? Indiferent despre 
ce ar fi vorba, aici există o regulă de aur a 
gândirii pe care sunt convins că mulţi dintre 
dumneavoastră o asumă în viaţa lor propriu-
zis înainte de a citi orice carte sau înainte de a 

se gândi la lucrurile care îl asaltează din 
lumea din jur. Şi anume, regula care ne spune 
că nu merită niciodată să ne gândim serios la 
ceva înainte de a porni exact de acolo de unde 
suntem. Adică, din situarea noastră originară, 
din locul în care ne aflăm pe pământ, din 
condiţia noastră existenţială, din datul imediat 
al vieţii noastre pe care-l putem conştientiza şi 
pe care îl putem folosi eventual ca o pistă de 
lansare pentru toate gândurile care ne vin. 
Dacă nu vom face aşa, ne vom plasa într-un 
ideal real în care orice se poate spune despre 
orice, în care suntem întotdeauna acolo unde 
vrem să fim şi în care drept concluzie nici 
rezultatele gândirii noastre nu vor fi unele 
care să ne facă fericiţi sau să ne pună în 
preajma spiritului. 

Unde suntem aşadar? Suntem în 
contextul în care ni se vorbeşte foarte puţin 
despre statutul excepţionalităţii. Ni se 
vorbeşte foarte puţin despre elită. Avem o 
foarte mică încredere în cei care sunt mult 
deasupra mediei. Instrumentele noastre 
instituţionale şi sociale sunt orientate mai 
degrabă spre formarea unui om mediu. Toată 
lumea ştie care au fost rezultatele 
bacalaureatului abia încheiat. Bacalaureat al 
cărui obiectiv este orientat spre formarea unui 
om mediu, obiectiv 
pe care n-au reuşit 
să-l obţină cele două 
decenii din urmă. Ar 
fi nevoie, poate, de un sistem de învăţământ 
orientat spre formarea unui obiectiv mult, 
mult peste nivelul mediu al inteligenţei şi 
pregătirii tinerilor. 

Acesta este datul imediat al existenţei 
noastre şi avându-l rostit, îl putem împărtăşi şi 
să gândim mai departe asupra modului în care 
noi, din acest punct de plecare, putem să 

Întâlnirile 
Clubului Saeculum
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gândim şi să regândim evenimentul istoric în 
desfăşurarea lui, cum este tema geniului. 

La a doua, trăsătura datului nostru 
imediat al vieţii noastre de fiecare zi, care este 
mai degrabă personală, mai degrabă ţine de 
povestea vieţii mele, este rezonanţa cu care 
unul dintre profesorii mei, ieşit la pensie în 
ultimii ani, a părăsit catedra noastră de 
filosofie spunând nişte lucruri care sunau 
dramatic, sunau tragic, sunau aşa ca ultimul 
cuvânt al cuiva care ne-a mărturisit că pleacă 
cu tristeţea faptului că nici unul dintre 
discipolii săi nu a fost genial. Ce înseamnă 
aceasta? Aşadar, într-un sistem de învăţământ 
cum este cel al universităţilor noastre, de la 

aprecierile calitative asupra oamenilor la 
cântăriri strict cantitative, cum a fost şi cea de 
faţă: cât ai publicat, câte cifre treci în lista 
publicaţiilor, într-un asemenea context în care 
toată lumea angajată în sistemul cercetării, de 
exemplu, aleargă pur şi simplu ca să-şi bifeze 
articole, colocvii, traduceri, activităţi, pro-
iecte, într-un asemenea context, un profesor 
care aparţine unei alte generaţii pleacă din 
universitate spunând că nici unul dintre 
discipolii săi de mare valoare nu este genial. 
Mi-am dat seama că povestea aceasta, 
indiferent că este adevărată sau nu, reuşeşte să 
surprindă ceva din spiritul epocii noastre cu 
succes şi spune mult despre ce înţelegem azi 
despre geniu, de vreme ce profesorul acela s-a 
format într-o altă şcoală, una care creditase 
ideea de geniu care aparţinea lui Tudor Vianu 
şi care reprezenta cultura drept una populată 
exclusiv de creator, de cititor, de profesor, dar 
iluminate de câteva linii unghiulare, dintre 
care sau faci parte sau nu faci parte. M-am 
întrebat în continuare, încercând să-mi 
depăşesc propria condiţie de ştiinţă cuanti-
ficată, cum gândea acest om, de vreme ce 
pleca cu acest regret din universitate… 

Fireşte, într-un fel vă mărturisesc că m-a 
marcat şi e, într-un fel, consistenţa firului 
povestirii noastre de astăzi pentru că am 
încercat să deconstruiesc atmosfera culturală 
pe care el a preluat-o ca pe un corp generic în 
formarea sa, pentru ca la sfârşitul carierei sale 
să poată spune asemenea lucruri. Şi-atunci, m-
am întrebat: Ce este geniul? În câte sensuri îl 
folosim? Şi ce ne spune istoria despre el? Aşa 
au apărut trei tipuri de argumente despre care 
vă spuneam la începutul intervenţiei mele, şi 
anume, nişte argumente logice, nişte argu-
mente istorice, nişte argumente semantice. 

Haideţi să le luăm pe rând. Pentru că 
concluziile la care am ajuns, vă mărturisesc, 
ele nu sunt dintre cele mai senine şi optimiste 
privind valorizarea genialităţii, nu sunt dintre 
cele care dau foarte mult conţinut ideii de 
geniu, ba unele dintre ele chiar demontează 
această idee. Însă, la capătul tuturor 
demontărilor, vă mărturisesc că am găsit ceva, 
ceva mărunt de tot, cum spunea Platon, în 
interiorul acestui concept care rezistă, care îl 
plasează totuşi în viaţa noastră, care 
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dezaprobă şi răstoarnă contextul lumii de 
astăzi care nu are încredere în ideea de geniu 
şi care preface această idee în urma tuturor 
criticilor care i se pot aduce în ceva mărunt de 
tot. Deci, despre acel ceva mărunt de tot v-am 
rezervat la sfârşitul intervenţiei mele câteva 
imagini dintr-un film pe care mulţi dintre 
dumneavoastră îl cunosc, dar, din păcate, e un 
film fără subtitrare pentru că mijloacele mele 
tehnice nu sunt de nivel genial şi nu am putut 
să mi-l procur cu toate datele lui necesare. 

Ce cunoştinţe istorice avem despre 
termenul de geniu? Foarte puţine şi foarte 
clare. Întâi de toate, în epoca noastră se 
vorbeşte puţin despre această temă. Se 
vorbeşte puţin în sensul în care e dificil să ţi-i 
notezi pe contemporanii genii. O poţi spune 
despre cineva a cărui carieră s-a încheiat, care 
poate fi judecat la o anumită distanţă şi-
atunci, termenul acesta este plasat cu ochii 
oarecum spre trecut. În al doilea rând, 
constatăm că despre geniu se vorbeşte mai cu 
seamă în secolele XVIII-XIX. Apoi, 
constatăm că aproape niciodată despre un 
asemenea termen nu se vorbeşte mai jos de 
secolul al XVII-lea. Deja este un semnal de 
alarmă acesta, pentru că dacă e vorba despre 
un termen care explodează în limbile 
europene în secolele XVIII-XIX, atunci acest 
lucru trebuie să ne trezească prima suspiciune: 
s-ar putea ca nevoia de identitate a unor 
realităţi formate în secolele XVIII-XIX să 
pretindă catalogarea unor persoane cu titlul de 
geniu, pentru a le putea folosi în anumite 
scopuri identitare proprii acelor secole. Foarte 
interesant. Unde apar geniile în secolele 
XVIII-XIX? Acolo unde se fondează ştiinţa şi 
artele moderne. Lamarck este un geniu. 
Newton este un geniu. Leopardi este şi el un 
fenomen unic. Mozart este un geniu. De ce? 
Observăm ceva comun la toţi aceşti oameni. 
Fiecare dintre ei fondează ceva şi sunt eroi 
fondatori. Adică, avem de-a face cu 
catalogarea unui geniu, acolo unde el se află 
la originea unei identităţi. Fie că ea poate să 
fie o identitate ştiinţifică sau artistică. Se naşte 
o ştiinţă, de exemplu biologia. În acest context 
unii sunt declaraţi genii pentru că minţile lor 
excepţionale au dat o ştiinţă. Dar toţi sunt 
înglobaţi în aceste două secole. Apoi vorbim 

despre entităţi etnice născute în aceeaşi 
perioadă. Vorbim despre genii ca despre 
fondatorii acestor entităţi: într-un sens 
cultural, într-un sens etnic. Putem face o notă 
comună a tuturor acestor persoane şi să 
spunem, repetând de fapt o definiţie pe care o 
găsim în filosofia clasică germană şi care este 
definiţia romantică a geniului. Geniul este o 
persoană dotată cu capacităţi suficient de mari 
intelectuale pentru a nu respecta regulile. El 

nu respectă reguli, el dă reguli. E foarte 
simplu ce vrea să spună această definiţie, pe 
scurt: Geniul este întemeietor al obiectelor 
întemeiate plus regulile lor. El este 
întemeietor prin natura sa excepţională în 
raport cu regulile. Geniul este fiinţa de 
deasupra universaliilor, care nu creează 
precum demiurgul lui Platon, ci precum 
Dumnezeul creştin: din nimic. Asta vrea să 
spună în general tema geniului în secolul al 
XVIII-lea. Nouă ne revine sarcina de a ne 
întreba dacă reprezintă ceva universal valabil 
sau ţine mai degrabă de spiritul acelei epoci. 
Dacă aglomerarea geniilor în cele două secole 
înseamnă pentru noi faptul că ele ţin de 
spiritual, şi aşa cum nu existau înainte. Despre 
Platon era firesc să nu se spună că este un 
geniu în epoca lui, fiindcă nu se puneau 
asemenea probleme. Tot aşa, e firesc să nu se 
vorbească nici în secolele XX-XXI despre o 
asemenea temă. 

Aceasta înseamnă că trebuie să ne 
întrebăm care este spiritul secolelor XVIII-
XIX în cultura europeană, de vreme ce ele ne-
au vorbit cu adevărat tot timpul, aproape 
obsesiv, despre tema geniului. Răspunsul aici 
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mi se pare foarte interesant. Ce s-a întâmplat 
de fapt în secolele XVIII-XIX în cultura 
europeană şi în toată civilizaţia europeană? 
Avem de-a face cu o generalizare a 
conceptului de cantitate la nivelul vieţii 
oamenilor. Ce înseamnă asta? Înseamnă, pe 
de o parte, largul fenomen al reformei început 
din secolul al XVI-lea, care se generalizează 
şi care înseamnă faptul că între Dumnezeu şi 
noi nu există raporturi ierarhice, ci legătura e 

directă. Şi că întreg universul este o sumă de 
cantităţi, indiferent de relaţia dintre om şi 
Dumnezeu. Mai înseamnă apariţia capitalului. 
Adică, acea lege conform căreia orice se poate 
vinde şi cumpăra, pentru că orice este marfă, 
orice este cuantificabil. Apoi, sunt legile 
mecanicii newtoniene. Ele sunt cam acelaşi 
lucru: că universul nostru este exprimabil prin 
cantitate. Nu e nevoie de calitate. Dacă cel 
puţin aceste trei idei sunt în mod evident 
analogice, atunci înseamnă că avem de-a face, 
la nivelul lor, cu secolele XVIII-XIX, pe care 
le-aş numi, cu îngăduinţa dumneavoastră, 
secolele modernităţii, nişte secole dominate 
de conceptul de calitate. Identificarea 
geniului, frecvenţa lui în aceste secole ne apar 
în această clipă drept o formă de fugă şi de 
spaimă în faţa cantităţii a oamenilor şi a 
mentalului cultural într-o lume care domină 
cantitatea; căci este nevoie de câteva 
simboluri care ies în afara acestei scheme, iar 
geniul e cel mai disponibil într-o perioadă 
dispusă să proclame moartea lui Dumnezeu. 
Aceasta înseamnă că la nivelul geniului, 
pentru secolele modernităţii avem de-a face 
mai degrabă cu un imaginar, avem de-a face 

cu o reprezentare a culturii, decât cu o stare de 
fapt. Şi-atunci, putem să mergem mai departe 
în această analiză istorică şi să încercăm să 
vedem cum arătau geniile, care sunt 
conceptele înrudite. Ce legături logice există 
între ele. 

Să depăşim cadrul istoric şi să ne 
gândim puţin la formele mentale care însoţesc 
această idee de geniu. Există mici concepte 
înrudite cu ideea de geniu care ne pot 
clarifica. Este, de exemplu, ideea copilului-
minune, idee care se naşte tot în acelaşi 
interval al sfârşitului de secole XVIII-XIX şi 
de care legăm doar anumite ştiinţe, iar în 
altele niciodată nu se afirmă existenţa 
copiilor-minune. De exemplu, am auzit cu 
toţii despre copii-minune la matematică în 
această epocă. Am auzit despre copii-minune 
în muzică. Recent, în şah, în calculatoare. Însă 
ceva aici rămâne imposibil: niciodată nu 
vorbim despre copii-minune la morală. În ce 
constă această imposibilitate? În faptul că 
morala presupune experienţă, presupune 
confruntarea cu realităţile individuale. Şi dacă 
presupune aşa ceva, atunci aici nu pot exista 
genii. Numai acolo unde cunoaşterea este pur 
formală, pur speculativă, goală de conţinut, 
este doar formă pură, acolo putem vorbi 
despre copii-minune. 

Un alt concept, foarte aproape de cel de 
geniu, este acela al supra - omului. Individul 
care depăşeşte media poate prescrie regula 
altora şi care, prin natura sa etică, reuşeşte să 
amelioreze specia umană. Ideea lui Nietzsche, 
foarte tipică pentru modernitate, de fapt o 
reacţie la domnia cantităţii din spiritul epocii 
respective şi care cred că face parte din acelaşi 
complex al geniului ca şi, să spunem, copilul-
minune sau geniul romanticilor, sau geniile 
naţionale. 

Mai există încă un concept, un al treilea, 
care ţine tot de această constelaţie a geniului 
şi care are de această dată o extensie mai mare 
decât simbolistica secolelor XVIII-XIX. Este 
vorba despre omul de excepţie. Ce este omul 
de excepţie? Despre el ne vorbeşte toată 
istoria lumii. Despre el şi despre situaţia de 
excepţie ne vorbeşte Apostolul Pavel, ne 
vorbeşte Aristotel, ne vorbeşte Toma de 
Aquino, ne vorbeşte Descartes, ne vorbesc 
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foarte mulţi. Dintre toţi aceştia, eu vi l-aş 
evoca în clipa de faţă doar pe Aristotel, pentru 
felul cum pune problema: la modul amuzant, 
inteligent, ironic, dar în acelaşi timp foarte 
profund, privind situaţia aceasta a omului de 
excepţie. El se întreabă la un moment dat, 
într-un tratat de filozofie politică: Cine trebuie 
să-i conducă pe oameni? Şi răspunsul lui este 
unul foarte abil şi foarte inteligent. El spune: 
poate să-i conducă pe oameni numai cineva 
care simultan este capabil şi experimentat să 
stea şi deasupra şi dedesubtul legilor. Adică, 
să le şi prescrie, dar în acelaşi timp să se şi 
supună lor. E o situaţie foarte dificilă, 
disconfortantă, e tragică într-un fel. Adeseori, 
sfârşeşti prost în asemenea situaţii. Dar 
conducătorul trebuie să aibă această alură, a 
omului de excepţie. Unde-l găsim pe acesta? 
Există o reţetă de a-l produce? Putem face o 
înaltă şcoală de oameni excepţionali? În anii 
'50 s-a încercat o şcoală de literaţi, Labiş a 
terminat-o, a fost un tip de excepţie. Ei, bine, 
statutul omului de excepţie este fundamental 
ambiguu, iar reţetă pentru el nu poate exista. 
Această ambiguitate îi oferă un privilegiu, 
acela de a vedea legile cărora li se supune şi 
dinafară şi dinăuntru. Adică, şi din realitatea 
lor efectivă, aia care se aplică, aia care se 
întâmplă, aia care ţine de cotidianul nostru, 
dar şi în perspectiva posibilităţilor şi a 
modurilor în care poate să conceapă 
alternativ. Omul de excepţie este capabil să 
propună alternative. 

Ei bine, din tot acest excurs istoric pe 
care vi l-am propus în clipa de faţă, v-aş invita 
să reţinem o singură idee, şi anume, aceea că 
există într-adevăr o constelaţie a geniului, a 
omului excepţional, geniul propriu-zis al lui 
Schelling, al copilului-minune, supraomul, dar 
în interiorul căruia stă, originar şi arhaic, 
această afirmaţie de bun simţ a lui Aristotel 
legată de omul de excepţie care domină şi se 
supune simultan. 

Reţinând această idee, pentru că despre 
ea va fi vorba, aş dori să trecem la o altă 
semnificaţie a geniului, semnificaţia religi-
oasă. O semnificaţie care ţine de originea 
latină a termenului care ne trimite într-o zonă 
a reprezentărilor religioase care depăşesc sfera 
culturalului şi depăşesc sfera antropologicului. 

Din această perspectivă, în limba latină un 
genium reprezintă un demon cu puteri locale. 
Adică, un personaj care are în putere un 
munte, un copac, un izvor sau o localitate sau 
o comunitate umană. Noi păstrăm în limba 
română ceva din semnificaţia originară a 
acestei expresii pentru că vorbim despre 
geniul tutelar. Ce este geniul tutelar? El se 
referă la acel tip de putere supraumană care 
guvernează şi care ocroteşte, care tutelează 
ceva. Această situaţie face ca ideea geniului 
tutelar, care vine dinspre reprezentările 
religioase, care vine dinspre spaţiul trans-
uman să se întâlnească cu cealaltă formă a 
reprezentării geniului care vine din secolele 
XVIII-XIX. Asta se simte intens în sistemul 
de învăţământ românesc actual. 

Noi vorbim despre Eminescu, de 
exemplu. În ambele sensuri. Adică noi 
confundăm formal sensul prim, acela pe care 
îl producea în secolele XVIII-XIX, pentru că 
avea nevoie de identităţi, cu celălalt sens, cel 
religios, care ni-l conferă drept tutelar. Adică, 
noi vorbim despre calitatea excepţională a 
poeziei lui, dar noi îl folosim în sensuri 
identitare şi din această perspectivă, cred, 
putem să înţelegem de ce. 

Eminescu nu este citit astăzi de către 
lumea de la care speram să-l citească. Putem 
să analizăm mai atent configuraţia modului în 
care ni-l reprezentăm. De pildă, în portretele 
sale, avem grijă ca el să ne apară foarte 
frumos. De ce este frumos? Pentru că tipul de 
frumuseţe pe care-l asociem cu persoana lui 
alimentează de fapt idealul nostru care 
confundă cele două tipuri de genii, cel al 
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Nevoia de filosofie în prezent 
 
 

Teodor VIDAM 
 

1. De la filosofia trăită la filosofie 
 
O teorie este o soluţie a unei probleme, 

nu problema ea însăşi. O cunoştinţă este 
rezultatul unor operaţii ale gândirii, fie pe 
calea inducţiei, fie pe calea deducţiei, fie pe 
aceea pe care o folosim mai des în câmpul de 
analiză al cunoaşterii ştiinţifice şi care se 
numeşte abducţie. Dacă admitem că probleme 
cardinale ale filosofiei natura existenţei, 
problema cunoaşterii, problema originilor şi 
principiilor prime, problema valorii şi 
sensului vieţii, atunci aceste probleme nu pot 
căpăta o dezlegare independentă din pricina 
mai multor condiţii necesare dintre care 
amintim doar trei: punctul de vedere, punctul 
de plecare şi obiectivul urmărit. 

Filosofia neavând un domeniu propriu 
de cercetare şi nici metode proprii nu poate să 
existe ca o disciplină aparte. În efortul ei 
sisific de a ne da o explicaţie şi interpretare 
generală şi unitară a lumii, punctul ei de 
vedere caută întotdeauna punctul de plecare 
cel mai nimerit. „Dintre toate disciplinele cu 
caracter filosofic, morala este aceea care 
pare a fi jucat în filosofie un rol mai 
însemnat, pentru că a dat caracterul ei 
practic câtorva din concepţiile filosofice ale 
trecutului în deosebire de caracterul teoretic 
al tuturor celorlalte.”1 

În şi faţă de filosofie religia este în 
primul rând o problemă de crezământ. Ea 
trebuie admisă pe baze emoţionale fără 
argumentare. Ea satisface o nevoie a inimii şi 
nu a minţii. În mod prevenitor specifică Al. 
Popescu „Unul şi acelaşi om poate astfel să 
fie în acelaşi timp un credincios în materie 
religioasă şi un cercetător în domeniul ştiinţei 
sau al filosofiei.”2 Filosofii şi oamenii de 
ştiinţă sunt dispuşi să vadă în religie un mod 

de explicare simbolică a lumii care satisface 
unele cerinţe naturale ale sufletului omenesc. 
Ne putem chestiona dacă pe deasupra tuturor 
elementelor pe care le cuprinde religia este un 
ansamblu de convingeri adevărate sau nu. 

Religia rămâne faţă de filosofie o 
concepţie al cărei adevăr trebuie examinat şi 
admis sau respins. Ceea ce filosofia admite ca 
adevărat nu se poate întemeia pe revelaţie, ci 
pe gândire. Aceasta nu poate să admită un 
adevăr îndoit. Adevărul este unul şi acelaşi şi 
nu putem admite una cu inteligenţa şi alta cu 
simţirea fără să ne contrazicem. Însă, religia 
nu se reduce la un ansamblu de convingeri. Ea 
este adânc înfiptă în viaţa omului însoţind-o 
de la naştere până la moarte, ea cuprinde şi o 
serie de practici care răspund cerinţelor de 
conservare şi supravieţuire. 

S-a exploatat verbul auxiliar „a fi” ca 
reacţie sufletească în faţa lumii şi vieţii; s-a 
investigat verbul „a avea” pentru a se 
decodifica posesia şi proprietatea sub toate 
modalităţile ei, dar ne-am ocupat prea puţin 
de verbul „a crede” ca răspântie a tuturor 
răspântiilor în ce priveşte înrădăcinarea fiinţei 
umane în existenţă. Experienţa ne arată şi nu 
ne poate arăta decât ceea ce este, nu ceea ce 
trebuie să fie. La întrebarea simplă: Ce există 
în realitate? Înseam-
nă că ţinem seama 
de obiectul cunoaş-
terii care nu se poate pune fără existenţa 
subiectului cunoscător. Natura nu există în 
sine în mod independent. Dacă ea este ceea ce 
este înseamnă că nu are nevoie de nimic 
altceva. Oare am ales cum-se-cade punctul de 
vedere sau punctul de plecare pentru a viza o 
finalitate corespunzătoare? 

Natura în sine este ireală. În dreaptă 
consecinţă, nu este numai ce este. Natura este 

Eseu 
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şi devine. Aici şi acum în această incintă în 
care natura este şi devine se înrădăcinează 
fiinţa umană. Nici o problemă a oricărui tip de 
însuşire a realului nu se poate pune fără 
prezenţa şi acţiunea fiinţei umane. Nu avem 
acces la existenţa în sine nici din afară nici din 
interior în lumea anorganică. Nu cunoaştem 
decât lumea fenomenală, aceea a 
manifestărilor materialo-energetice, a forţelor 
ce se structurează în seria fenomenelor fizico-
chimice, proprietăţi, structuri, funcţii, o lume 
inertă, compactă, ordonată, împachetată, 
stratificată şi uneori dislocată de cauze 
ascunse. 

Dacă admitem existenţa în sine ca 
substrat ultim al lucrurilor sau lumea 
numenală cum o consideră I. Kant, orice cale 
de acces ne este refuzată. Lumea anorganică 
este asemenea unui edificiu – să zicem un 
templu – a cărui vârf la turn este frânt, fără să 
ştim de ce. Din punct de vedere teoretic nu 
putem face nici o deosebire între subiectiv şi 
obiectiv, între în sine şi aparent, între 
reprezentare şi obiect. Realitatea nu e nici 
obiect, nici subiect, nici eu, nici non-eu, nici 
materie, nici spirit, ci un ansamblu de 
fenomene cu grade diferite de realitate. Bradly 
defineşte absolutul prin sintagma experienţa 
totală. Ceea ce există nu este realitatea în sine, 
ci simple fenomene sau simple evenimente 
care ne dezvăluie cele două faţete ale lumii 
noastre interne şi externe. 

Singură experienţa ajutată de puterea de 
analiză a gândirii poate să ne ducă la 
cunoaşterea lucrurilor. Nu putem cunoaşte ce 
este existenţa în sine, substanţa, cauzalitatea, 
mişcarea, spaţiul şi timpul. Există un singur 
domeniu de unde putem fi siguri că ştim 
lucrurile aşa cum sunt în sine: este domeniul 
vieţii noastre sufleteşti. Aici cunoaşterea este 
directă. Experienţa furnizează cunoştinţe cu 
caracter particular şi relativ. Capacităţile 
noastre intelectuale (sensibilitate, intelect, 
raţiune) posedă forme apriori care 
condiţionează experienţa. Ele sunt intuiţiile 
sensibilităţii, categoriile intelectului şi ideile 
raţiunii. Lumea cunoaşterii noastre este o 
lume a fenomenelor. La baza acesteia se află o 
lume numenală, pe care nu o putem cunoaşte 
decât indirect prin presupoziţiile gândirii. 

Doar credinţa ne poate face să depăşim 
limitele gândirii. Dar ele există şi rămân 
permanente pentru gândire. Criticismul 
kantian accede la apriorism, subiectivism şi 
agnosticism. 

Trăsătura din urmă, agnosticismul o 
ilustrează concepţia filosofică evoluţionistă a 
lui H. Spencer. Cunoaşterea este relativă, 
consideră Spencer, din trei motive. Este 
relativă, mai întâi, deoarece implică relaţia 
dintre subiectul cunoscător şi obiectul de 
cunoscut. Fără o asemenea relaţie cunoaşterea 
nu este posibilă. Cunoştinţa reprezintă 
întotdeauna o anumită relaţie a lor. O relaţie 
nu este ceva absolut, ci relaţia este relativă. Ea 
presupune întotdeauna o deschidere. Nu 
putem cunoaşte obiectul de cunoscut şi nu 
putem şti ce este fără a-l deosebi de ceea ce nu 
este. Incluzându-l în clasa obiectelor pe care o 
reprezintă facem în acelaşi timp operaţia 
asemănărilor şi deosebirilor. A compara nu 
înseamnă a gândi, dar e necesar. O serie de 
operaţii logice le facem în prealabil. 
Categoriile de materie, mişcare, spaţiu şi timp, 
cauzare şi cauzalitate etc. sunt entităţi 
abstracte, creaţii ale minţii noastre prin 
intermediul gândirii, ele nu au o realitate 
propriu-zisă. După H. Spencer nu putem 
cunoaşte substratul ultim al lucrurilor, 
necondiţionatul, absolutul, ceea ce nu 
înseamnă că ele nu există. Dacă n-ar exista 
decât relativul, atunci el însuşi ar fi absolut. 
Or, viaţa a creat inteligenţa pentru a servi 
acţiunii şi mai puţin contemplaţiilor 
dezinteresate. 

Morala sau fenomenul moral în 
totalitatea complexității sale nu poate renunţa 
la abilităţile şi rafinamentele spirituale de 
ultimă oră pe care le revendică abducţia ca 
mijloc de descoperire a logicii ştiinţifice în 
planul trecerii de la particular la particular, 
ţinând seama de rolul percutant al 
amănuntelor semnificative în planul gândirii 
etice. Împărtăşim poziţia lui Al. Popescu că 
etica neputând renunţa la suportul sau temeiul 
ontic, ea nu poate renunţa, evident, la 
parcurgerea treptelor calitative de constituire 
ale limbajului filosofic, ale cărui valenţe 
prospective şi constructive ni le dezvăluie Al. 
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Surdu în substanţiala sa carte „Teoria 
subsistenţei”.3 

Pornind de la starea înţeleaptă a simţului 
comun, demersul filosofic se separă de starea 
religiozităţii, şi ulterior, de demersul teologiei. 
Simţul comun reprezintă sursa originară a 
oricărui tip de spiritualitate incipientă şi de la 
rezonanţele acesteia în compartimentele afine 
cu reflecţia filosofică câmp de analiză 
explorat de V. Macoviciuc4. Trecerea de la 
simţul comun la nivelul bunului-simţ necesită 
o prelucrare critică a percepţiilor sensibile şi o 
elaborare a reprezentărilor. 

Până acum s-a valorificat îndeosebi 
verbul auxiliar „a fi” ca reacţie sufletească în 
faţa lumii şi vieţii, s-a decodificat verbul „a 
avea” pentru a dezvălui posesia şi proprietatea 
sub toate formele ei, dar ne-am ocupat prea 
puţin de verbul „a crede” răspântie a tuturor 
răspântiilor în ce priveşte înrădăcinarea fiinţei 
umane în rolul existenţei şi în ce priveşte 
însuşirea oricărui tip de realitate. El se află la 
baza oricărui act de cunoaştere. Unele fiinduri 
sunt date, altele există şi devin. 
„Complexitatea şi adâncimea reflecţiei umane 
sunt puse în slujba vieţii şi nu a fiinţei pur 
raţionale. Filosofarea este trăită, fără a miza 
pe organizarea conceptuală.”5 

Simţămintele religioase în filogeneza 
spiritualităţii umane prevalează asupra 
specificului celorlalte sentimente. Din stratul 
iniţial al psihismului uman ecloziunea 
sentimentelor religioase deţine un prius 
datorită intuiţiilor iraţionale generate în mod 
spontan. Necunoscutele înţelegerii primare au 
rodit în mituri, în analogii şi simboluri, care s-
au metamorfozat ulterior în arhetipuri ca 
leagăn al culturilor umane. Filosofarea trăită 
este alvia primară din care s-au constituit toate 
tipurile de însuşire spirituală a realului. Una 
este a crede în şi prin credinţă şi altceva a 
crede în şi prin intelect sau prin raţiune. 

Existenţa fiinţei umane, modalităţile 
sale existenţiale se diversifică şi se unifică pe 
căi spirituale diferite. Una din cărările acestor 
crezuri se întemeiază pe credinţă. Admiterea 
credinţelor supranaturale sub o formă sau alta 
a permis formarea convingerilor religioase. 
Una e credinţa mitologică de factură 
politeistă, alta este credinţa iudaică mono-

teistă şi alta credinţa creştină sub diversele ei 
forme în spaţiul culturii europene. Condiţia 
umană se află la baza oricărei filosofări trăite, 
iar limbajul comun constituie baza primă a 
constituirii oricărui limbaj de specialitate şi a 
oricărui tip de comunicare. Nu putem 
privilegia nici o ipostază a fiinţării umane ca 
fiind unică şi dominantă în ce priveşte 
sincretismul cultural. Nici homo religiosus, 
nici homo sapiens, nici homo philosophicus. 

După cât cuprinde şi ne ţine capacitatea 
de înţelegere, fiinţa umană nu a trăit nici într-
un butoi fără fund, nici într-un burduf, nici 
într-un haos năucitor fără putinţă de trezire 
şi deşteptare. În acest proces de trezire şi 
deşteptare, în acest proces de parcurgere şi 
sortare, de acumulare şi adâncire cheia de 
cumpănă a desluşirii şi dezlegării problemelor 
cardinale interconectate (origini şi principii 
prime, natura existenţei, problema cunoaşterii, 
problema valorii şi sensului vieţii etc.) a 
rămas filosofia. Filosofarea trăită pe baza 
limbajului comun ia act de disponibilităţile 
umane prezente sub formă de latenţă şi 
potenţial. 

Fără a miza ab initio pe un limbaj 
conceptual cunoaşterea elementară a dus la 
elaborarea limbajului comun, religios şi 
ştiinţific. În acest sens, V. Macoviciuc 
subliniază expresis verbis „Filosofia are în 
raport cu simţul comun şi bunul-simţ, o 
funcţie integratoare şi o misiune 
ordonatoare”6, ea are preponderent o tentă 
explicativă generală şi unitară şi un arsenal 
argumentativ ce depăşeşte interesul pentru 
finalizare practică imediată. Filosofarea trăită 
este fie spontană, fie în curs de conştientizare, 
fie conştientă. Ea este o aspiraţie către 
autenticitate ce însoţeşte orice reflecţie a 
omului asupra propriei condiţii. 

Făptura umană poate doar să-şi 
elaboreze, să-şi modeleze soluţii existenţiale 
în deschiderea sau perspectiva unei concepţii 
filosofice, dar ea nu oferă modele sau sfaturi 
de orientare în mundaneitatea vieţii. 
„Filosofia lămureşte principii, din acestea pot 
fi trase consecinţe practice prin asimilare de 
către structurile interioare, afective, 
voliţionale şi raţionale”7, adică ea nu se poate 
izola de domeniile vieţii şi omenescului. 
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Saltul de la «trăit» la «problemă», de la 
experienţe uzuale către teorie este necesar pe 
măsură ce se pot constitui clarificări a unor 
aspecte sau unghiuri rămase încă obscure sau 
ascunse. 

Reflecţia filosofică are o funcţie 
ordonatoare sau de esenţializare a 
cunoştinţelor, una de unificare în diversitate şi 
pluralitate, de lămurire şi clarificare a 
înţelegerilor şi interpretărilor şi nu în ultimul 
rând de elevare, rafinare şi edificare. 
Dispunem de mai multe motive să optăm 
pentru homo philosophicus ca şi coloană 
vertebrală a spiritualităţii umane. Dacă 
filosofia s-ar mişca doar în perimetrul 
exigenţelor discursului ştiinţific ea şi-ar trăda 
vocaţia înţelepciunii care deopotrivă 
întemeiază şi orientează. 

Întrebările la care încearcă să răspundă 
ştiinţa şi filosofia sunt diferite: prima încearcă 
să explice şi înţeleagă de ce şi cum au loc 
seriile de fenomene şi procese din cuprinsul 
naturii, vieţii şi teritoriului vieţii social-
istorice, pe când cea de a doua pentru ce este 
aşa şi nu altfel, adică filosofia sau reflecţia 
filosofică are în plus o funcţie de justificare. 
Nivelul de generalizare şi abstractizare al 
cunoaşterii ştiinţifice este acela al limbajului 
noţional şi al elaborării judecăţilor, pe când 
nivelul reflecţiei filosofice necesită limbajul 
conceptual şi/sau supra-categorial. Ca atare, 
între ştiinţă şi filosofie există un raport de 
complementaritate, nu unul de excludere, 
ignorare sau anulare reciprocă. 

Filosofia veghează la buna stare a 
sufletului şi la buna aşezare a spiritului în 
ordinea lumii. Prin ştiinţă, urmărim să 
cunoaştem realitatea cât mai adânc pentru a o 
stăpâni cât mai eficient. Acesta este scopul 
ultim al cunoaşterii ştiinţifice. Cunoştinţa 
omenească în genere tinde către două scopuri 
– subliniază P. Andrei – să explice universul 
din care facem parte şi să înţelegem rostul 
existenţei noastre şi valoarea ei. Aceste două 
resorturi sau tendinţe ne îndeamnă să căutăm 
o concepţie unitară şi edificatoare despre lume 
şi viaţă. Filosofia îndeplineşte un rol cognitiv, 
dar, simultan, şi unul axiologic, întrucât are 
totdeauna în centrul preocupărilor sale omul 
cu întreaga problematică existenţială. 

Filosofia îşi asumă în interiorul unei culturi 
misiunea de ordonare şi ierarhizare a valorilor 
fiind un ghid axiologic cu finalitate morală şi 
umanistă. Valoarea unei sinteze filosofice, 
adâncimea şi înălţimea ei, depinde de 
perspectiva pe care o deschide, îndeosebi de 
perspectiva critic-constructivă într-un 
domeniu sau altul al vieţii sau despre o zonă 
sau alta a existenţei. În cazul unei sinteze 
filosofice în balanţă cumpăneşte şi structura 
interioară a arhitecturii realizate de sinteza 
respectivă. 

 
2. Este posibilă despărţirea filosofiei 

de metafizică? 
 
Omul depăşeşte apăsarea tiranică a 

nevoilor biologice prin creaţie culturală şi 
idealurile morale, acestea fiind calităţi 
ireductibile, nejustificabile biologic. 
Certitudinile filosofice se centrează în jurul a 
trei tipuri de demersuri: conştiinţa existenţei 
sinelui ca om; conştiinţa existenţei îngrădite a 
omului; omul îşi asumă propriul său statut de 
fiinţă conştientă, liberă şi precară, subiectivă 
şi practică, raţională şi valorizatoare. Analiza 
primei certitudini filosofice şi anume aceea a 
sinelui ca om implică modul de configurare şi 
manifestare a psihismului uman. Orice fiinţă 
umană este îngemănarea şi interpătrunderea 
simbiotică între corp, suflet şi spirit. 
Principiul călăuzitor în cazul fiinţei umane 
este totum pro partae şi invers. Solidaritatea 
organică de facto şi de iure nu poate fi negată 
de nimeni. Fiinţa umană este singura fiinţă 
care are acces prin constituţia sa la existenţa 
în sine pe care o deţine. 

Însufleţirea fiinţei umane, vitalismul ca 
suport ontic al psihismului uman, permite 
deschiderea şi închiderea asupra reacţiilor 
sufleteşti precum acelea ale unei mimoze. 
Reacţiile sufleteşti sub formă de impulsuri şi 
pulsiuni deopotrivă de provenienţă externă şi 
internă constituie stratul iniţial al psihismului 
uman, ale cărui pulsaţii exprimă energia vitală 
şi psihică. Sensibilitatea care exprimă puterea 
de detecţie a simţurilor trezeşte eul 
cunoscător, ea se manifestă în principal sub 
trei ipostaze: eul de moment, eul imaginar şi 
eul socializat. Eul de moment exprimă trăirile 



 Mişcarea literară ♦ 151 

afective de aici şi de acum, trăiri care nu sunt 
în totalitate conştientizabile. 

Eul imaginar, asocierea şi disocierea 
imaginilor, posibilităţile unor noi combinaţii 
sau chiar invenţii, toate aceste posibilităţi 
latente sau virtuale dau viaţă la ceea ce am 
putut fi dar n-a fost să fie, la ceea ce ne 
închipuim că am putea trăi, dar nu este 
realizabil. Eul imaginar exprimă adâncimile şi 
profunzimile misterelor noastre existenţiale. 
Eul socializat este constituit ca urmare a 
sedimentării reflexelor înnăscute şi dobândite, 
ca urmare a conservării obiceiurilor şi 
practicilor religioase, ca urmare a procesului 
adaptării, integrării şi supravieţuirii. 
Interinfluenţarea ca convergenţă şi divergenţă 
între cele trei ipostaze ale eului duce la 
conştientizare. Trezirea prin conştientizare 
înlătură letargia, inerţiile rutinei, 
subordonează atenţia şi memoria unei 
inteligenţe active sau altfel-spus lucrative. Ca 
şi corolar al psihismului uman conştiinţa de 
sine îndeplineşte trei funcţii: dezvăluirea şi 
descoperirea inconştientului, desfăşurarea, 
cooperarea şi organizarea eului, conştiinţa de 
sine ca sediu ideal al pre-acţiunilor şi lume a 
semnificaţiilor. Dacă conştiinţa de sine există 
ca şi conştiinţă martor, conştiinţa morală care 
ia act şi de altul sau celălalt este în principal o 
conştiinţă judecător. La rândul său, şi 
conştiinţa morală deţine trei funcţii distincte: 
aceea a cunoaşterii de sine şi de altul, aceea a 
autodeterminării şi aceea a automodelării. 

Cunoaşterea de sine şi de celălalt 
deschide incinta relaţiilor interpersonale, 
funcţia de autodeterminare circumscrie 
relaţiile instituţionalizate, cine sunt eu în şi 
faţă de ceilalţi, cum mă pot raporta la restul 
existenţei; funcţia de automodelare vizează 
formarea ca persoană, depăşirea condiţiei de 
individ şi individualitate. Dacă focul artistic, 
combustia şi arderile acestuia lucrează 
puternic şi impetuos în creuzetul Athanor, 
atunci persoana poate să devină o 
personalitate creatoare unică şi irepetabilă. 

Cea de a doua certitudine filosofică 
aceea a existenţei îngrădite a omului are alte 
repercusiuni în planul cugetării filosofice. 
Fiinţa umană aşa cum e constituită prin 
genotip şi fenotip este supusă unor cicluri 

existenţiale marcate de limite şi limitări. Prin 
înrădăcinarea în existenţă fiinţa umană nu 
poate evita limita corporeităţii. Altfel-zis, 
după cum a sesizat Blaga, omul nu poate ieşi 
din propria piele. Pe lângă limite există şi 
limitări. Aceste limitări se leagă de procesul 
maturizării noastre psihico-intelectuale. 
Suntem un fenomen printre celelalte 
fenomene, e drept, dar nu suntem un fenomen 
oarecare. Nu suntem nici plantă perenă, nici 
plantă cerească, ci, după cum considera Al. 
Surdu, un fel de vietate paradoxală. 

Cea de a treia certitudine filosofică, 
aceea a asumării statutului de fiinţă 
conştientă, liberă şi precară, subiectivă şi 
practică ne obligă să ne interconectăm sau să 
ne înscriem pe calea regală a gândirii 
filosofice. Sintagma fiinţă conştientă 
înseamnă că omul s-a născut sub semnul 
oglinzii. De la un an puiul de om nu mai face 
confuzie între corpul propriu şi imaginea sa în 
oglindă. Dar nu numai atât. Deschiderea-în-
lume, deschiderea în şi faţă de ceilalţi îl 
îmbogăţesc şi înnobilează deopotrivă. Nu 
întâmplător M. Scheler face o analiză fină a 
sentimentului de simpatie sau chiar a 
resentimentului. Enunţul fiinţă conştienţă şi 
liberă ne dezvăluie că nu e suficient să avem 
în vedere dimensiunea afectivă a moralităţii, 
ci să ne cunoaştem îndatoririle, drepturile şi 
obligaţiile pentru a ne putea manifesta liber şi 
nu în mod subiectiv sau anarhic. Fiinţa umană 
este în acelaşi timp vulnerabilă şi precară. 
Vulnerabilă deoarece nu e nici în faţa timpului 
nici la sfârșitul lui, ci ea se află în timp, adică 
are o natură temporală. Ne înfiinţăm, fiinţăm 
realizându-ne sau nu, ne împuţinăm, stingem 
şi pierim. Pe lângă faptul că suntem 
vulnerabili suntem la fel dacă nu mai marcaţi 
de precarităţi. Natura fiinţei noastre, a 
subsistemelor care o alcătuiesc poate 
comporta şi suporta defecte sau defecţiuni. La 
fel ea este marcată de contradicţii, crize, boli 
incurabile, nevroze, depresii, dezamăgiri etc. 

În gândirea filosofică modernă şi 
contemporană de la Kant şi Spencer încoace 
asistăm la încercarea de a dezlega filosofia de 
metafizică. Kant distinge dar nu separă 
complet lumea fenomenală de lumea 
numenală. El ne propune un idealism 
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transcendental marcat de o puternică turnură 
criticistă. Nicăieri în impresionantul său 
edificiu filosofic nu se pomeneşte nimic 
despre lucrul-în-sine. Cauzalitatea şi libertatea 
le admite apriori, un fel de idei înnăscute, 
existente înaintea oricărei experienţe. 
Inginerul filosof H. Spencer se situează faţă 
de Kant pe o poziție agnosticistă. El admite 
evoluţia lumii fenomenale, dar substratul 
ultim al lucrurilor rămâne inaccesibil. Nu 
pune accentul nici pe subiectul cunoscător, 
nici pe obiectul de cunoscut, nici pe relaţiile 
sau raporturile dintre ele. În dreaptă 
consecinţă, cunoştinţele noastre sunt relative, 
inconsistente. 

În aceeaşi partitură a gândirii filosofice 
moderne şi contemporane, tema subiectivităţii 
– subliniază V. Macoviciuc – este 
predominantă în abordarea umanului. De la S. 
Kierkegaard la existenţialişti, subiectivitatea 
este abordată în termenii îndoielii existenţiale. 
Altfel-zis, orientarea existenţială exprimă 
angoasele şi incertitudinile omului 
contemporan. Omul se desparte de 
paradigmele absolutului şi intră în criză în 
raport cu sine însuşi. În măsura în care îşi are 
eul în afara sa, spiritul nici nu se poate 
surprinde pe sine şi nici nu se poate despărţi 
de sine însuşi, ca şi cum el ar ocupa un loc 
vacant. 

 
3. Specificul filosofiei morale 
 
Fiinţa umană ca individ este dincoace de 

concept, o devenire ce nu poate fi redusă la 
schematizări şi definiţii logice. Trecerea de la 
individualitate la persoană pune în scenă fiinţa 
umană ca subiect moral. Această ipostază 
reprezintă o altă calitate a fiinţei umane. 
Judecăţile morale au un anume specific, adică 
valenţe normative întrucât prin ele sfătuim, 
pledăm, recomandăm, convingem etc. La 
rândul lor valorile vizează nu ceea ce dorim, 
ci ceea ce e dezirabil, nu ceea ce preţuim, ci 
ceea ce merită a fi preţuit, nu ceea ce ne 
satisface, ci ceea ce e satisfăcător, nu ceea ce 
ne interesează, ci ceea ce trebuie să ne 
intereseze după cum relevă J. Dewey. Aceste 
precizări ne sunt utile pentru a defini statutul 
propriu judecăţilor etice. 

Judecăţile de existenţă sunt judecăţi 
constatativ-explicative. Ele se bazează pe 
prelucrarea datelor şi observaţiilor 
factologice, aceea ce numim îndeobşte stări de 
fapt din mundaneitatea vieţii noastre 
cotidiene. Fierul este un metal ce poate rugini. 
Prima parte a judecăţii «fierul este un metal» 
este o constatare de ordin general, cea de a 
doua este rezultatul unei observaţii empirice 
«un metal ce poate rugini» adică unul opus 
unui metal inoxidabil. Pe lângă judecăţile de 
existenţă noi operăm şi cu judecăţi de valoare. 
Dar între ele se interpun judecăţile de gust, 
judecăţi ce nu depăşesc zona preferinţelor 
subiective. Să zicem „Prefer o savarină bine 
însiropată în locul unei prăjituri Diplomat!” 
Dar gustul se testează nu numai în domeniul 
artei culinare, ci şi în varii domenii ale culturii 
(pictură, film, literatură sau muzică etc.). acest 
fapt apropie judecata de gust în şi faţă de 
judecata de valoare. 

Numai că în cazul judecăţilor de valoare 
avem de a face cu o altă metamorfoză 
spirituală. Ea nu este posibilă fără imperiul 
valorilor, fără parcurgerea traseelor de la 
creator la destinatar, adică fără valorizare. 
„Eminescu este vocea inconfundabilă a liricii 
româneşti din toate timpurile.” Această 
judecată de valoare surprinde valabilitatea 
unicului în absolut. Ea nu comportă nici cea 
mai mică ezitare. Ea se circumscrie în zona 
dinspre profan înspre sacru, o zonă 
intermediară între uman şi divin, dacă 
admitem divinitatea ca şi punct de sosire, 
adică valoarea tuturor valorilor. 

O judecată de valoare poate pleca de la 
o constatare singulară cunoscută, în cazul 
nostru Eminescu, care să permită o apreciere 
justă «vocea inconfundabilă a liricii 
româneşti» şi, finalmente evidenţierea 
valabilităţii, adică «din toate timpurile». E 
cazul acum să ne preocupăm cum se 
constituie şi ce are în plus o judecată etică în 
şi faţă de cele de existenţă, cele de gust şi cele 
de valoare. 

Marca distinctivă a judecăţilor etice 
comparativ cu judecăţile de valoare – 
cunoaştere plus apreciere – o reprezintă 
orientarea. Rolul judecăţilor etice este să 
găsească sau să identifice soluţii care să ne 
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scoată din impas, din momente de criză, din 
stări conflictuale tensionate, îndoielnice sau 
problematice, un fel de soluţii reparatorii şi de 
mers ascendent. O judecată etică ne face să 
reperăm opoziţia dintre cascadă şi munte, să 
descoperim drumul înspre şi pe crestă, aerul 
tare al înălţimilor, aerul ozonat al brazilor mai 
presus de noxele traiului cotidian. Un om 
moralmente bun e mai important decât unul 
inteligent. 

Un om moralmente bun este o valoare 
per se, pe când un om inteligent poate să caute 
numai avantaje legate de adaptarea la situaţiile 
de moment. El poate fi mai cameleonic decât 
un om naiv cu bun simţ. Orientarea noastră în 
viaţă, prinşi în fluxurile şi refluxurile ei, în 
ciclurile existenţiale ce se pot interconecta 
potenţându-se sau depotenţându-se, nu este un 
simplu calcul geometric. Avem nevoie în 
primul rând de un ghid axiologic, al aşezării 
unei ordini sau ierarhii valorice, spre a putea 
viza zenitul sau ceea ce Nietzsche numea 
«plantarea în sus». 

Chiar dacă nu se poate reduce psihicul 
la conştiinţă şi nici conştiinţa la gândire, 
trebuie admis că omul se caracterizează prin 
putinţa de a fi conştient de lumea exterioară 
şi, în acelaşi timp, de propria existenţă 
interioară, subiectivă. Gândirea nu există fără 
limbaj, limbaj comun, limbaj noţional, limbaj 
conceptual şi/sau supracategorial. Limba 
include ansamblul semnelor prin intermediul 
cărora se cunoaşte şi se comunică într-o 
comunitate umană, precum şi totalitatea 
normelor gramaticale – sintactice şi semantice 
– de formare a propoziţiilor şi frazelor cu 
sens. Limba formează o bază stabilă de la care 
omul porneşte şi prin care îşi realizează 
activitatea sa de gândire. 

Am specificat anterior că fiinţa umană 
s-a născut sub semnul oglinzii, al reflecţiei 
sau a gândirii propriu-zise, care nu se poate 
fără întoarcere asupra ei însăşi pentru a putea 
să se dumirească, să chibzuiască şi să se 
lămurească poposind în orice orizont de 
aşteptare sau perspectivă de urmat. Înclinaţiile 
şi aptitudinile sunt condiţii necesare dar nu şi 
suficiente. Plămădirea fiinţei umane ca vietate 
paradoxală pe lângă semnul oglinzii implică şi 
semnele lingvistice. Ele au valoarea unui 

stimul foarte complex, în stare să instituie 
atitudini şi variate reacţii sufleteşti. 

Comportamentul uman nu poate fi 
complet în linii mari şi esenţiale dacă nu avem 
în vedere comunicarea ca prius al depăşirii 
determinării intrapsihice, a incintei 
interpersonale prin spaţiul logic instituit în 
mod intermitent, întrucât are loc operaţia 
desemnată în limba latină prin formula inter 
homines dicere. Ajunşi aici e cazul să 
consemnăm faptul că marele filosof român L. 
Blaga admite o structură cosmotică a 
inconştientului prin ale cărui transpoziţii în şi 
faţă de conştient ne dezvăluie categoriile 
abisale ale matricei stilistice, adică notele 
stilistice inconfundabile ce pot fi detectate în 
orice plăsmuire umană. 

Luarea în seamă prin cunoaşterea de 
sine se realizează în timp. A fi împreună cu 
ceilalţi este un fenomen originar. De aici 
sincretismul cultural ce se separă treptat în 
funcţie de satisfacerea cerinţelor elementare 
imposibil de a nu fi satisfăcute. Omul este 
anticipare de sine însuşi, deschidere întru 
posibilităţile sale constitutive, adică proiect. 
Acesta comportă o conversiune în realiter 
dacă ştim ce vrem şi dacă avem forţa şi 
curajul de a-l transpune în acte şi înfăptuiri 
reale. Fiinţa umană, deopotrivă ca subiect 
cunoscător şi moral, are prin intermediul 
conştiinţei o orientare poziţionată în şi faţă de 
lume. 

În jurul şi datorită fiinţei umane se pun 
şi se dezleagă într-un grad oarecare de 
înţelegere şi interpretare toate problemele 
cardinale ale gândirii filosofice (origini, 
cauze, principii prime ale universului şi 
existenţei în sine, problema cunoaşterii, 
valorii şi sensului vieţii). Necesitatea reflecţiei 
filosofice în prezent se dovedeşte de a fi 
supapa de supravieţuire demnă a unui 
supliment de suflet de care avem nevoie mai 
mult ca niciodată pentru ca specia umană să 
nu capteze din pricina desincronizărilor sau a 
ruperilor de ritm între civilizaţie şi cultură. 

„Contradicţia este însă rădăcina 
oricărei mişcări şi vieţii, numai întrucât ceva 
posedă în el însuşi o contradicţie, acest ceva 
se mişcă, are impulsuri şi activitate.”8 Nimeni 
nu poate nega faptul că fiinţa umană este o 
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vietate paradoxală deoarece este un ghem de 
contradicţii. Natura sa contradictorie este 
plămădită în primul rând din pricina împletirii 
inextricabile între iraţional şi raţional, sensibil 
şi inteligibil, spontan şi convenţional etc. 
Transcenderea contrariilor constitutive ale 
fiinţei umane are loc nu în cazul structurilor şi 
funcţiilor suportului ontic al fiinţei umane, ci 
doar în planul activităţilor desfăşurate. 

Orice fiinţă umană caută prin 
proiectarea fiinţei-în-sine în creaţia ştiinţifică, 
opera de artă sau filosofică să se sustragă 
contingentului, adică să creeze ceva durabil. 
Ca fiinţă a cărei viaţă este vremelnică, fără 
nici un temei permanent, ea presupune 
întotdeauna tensiuni între în-sine şi pentru 
sine ca dimensiuni eterogene. Fiinţa umană 
trăieşte şi acţionează în împrejurări date 
asupra cărora numai într-o măsură 
nesemnificativă poate să decidă. Aserţiunea 
lui J. P. Sartre că libertatea precede esenţa 
omului şi o face posibilă este fundamental 
greșită. La rândul său, libertatea admisă doar 
pe plan interior de către stoici este o condiţie 
necesară dar insuficientă. Mai mult o condiţie 
pentru igiena noastră sufletească. 

Nu putem vorbi într-un mod îndreptăţit 
de libertatea umană într-un domeniu sau altul 
al activităţii umane, dacă nu dispunem de 
alternative şi nu alegem în mod responsabil. 
Calitatea fiinţei umane a stăpânirii de sine, 
socotită ca şi calitate morală nu duce la 
controlul condiţiilor şi evenimentelor din 
cursul vieţii sociale la care participăm. 
Acestea, printre care o legalitate şi justiţie 
nesigură, ne pot leza în însăşi realizarea-de-
sine prin caracterul lor haotic şi arbitrar. Omul 
într-adevăr dispune de liberul-arbitru adică se 
poate face pe sine prin alegeri succesive, după 
criterii strict personale, dar ca şi în cazul 
comunicării trebuie să iasă din sfera 
subiectivităţii personale. 

Actele şi faptele propriu-zise vizează 
libertatea noastră reală sau altfel-zis efectivă. 
A fi competent sau bun pe plan profesional nu 
înseamnă neapărat că dispui de sorţi de 
izbândă. Confruntarea cu obstacolele vieţii şi 
în cazul valorii şi în acela al dobândirii 

libertăţii este o necesitate reală. În acest punct 
Spinoza, Hegel şi Marx au dreptate. Cât amar 
şi câtă deznădejde răzbat în aceste versuri 
eminesciene ce ilustrează în mod veridic 
asumarea dificultăţilor ce trebuie învinse: 

„Nu căta văzând mişeii spre izbândă 
făcând punte 

Te-or învinge nătărăii chiar de-ai fi cu 
stea în frunte.” 

Nu ştim dacă filosofia morală sau etica 
ne va conduce vreodată înspre liman, dar 
afirmarea ei pe alocurea sau într-un fel sau 
altul prin morala ontică, morala creştină, 
morala modernă, toate în diferitele lor 
variante şi moralitatea contemporană 
subminată, dezarticulată, sfâşiată, pusă sub 
semnul întrebării de către unii, ne face să 
accedem «pe culmile disperării» de care 
vorbea Emil Cioran. Trezirea şi deşteptarea 
pe care o întreţine şi înviorează reflecţia 
filosofică necesită lepădarea indolenţei şi 
nepăsării, într-un cuvânt a pasivismului care 
ne descalifică ca şi comunitate umană pe 
scena vieţii politice de azi. Înmulţirea 
relativismelor au fost alimentate în timp de 
agnosticism şi scepticism. Ele sunt deopotrivă 
obstacole şi principii reale pentru gândirea 
etică. Numai B. Russell este încă un sceptic 
activ, viguros, unul care a voit şi uneori chiar 
a reuşit să menţină teferi la minte şi chiar 
suflet. 

Omenescul din om, sesizează V. 
Macoviciuc, este o existenţă neîncheiată, o 
ipoteză şi un risc. E adevărat, dar aceasta nu 
înseamnă să cedăm în faţa voluntarismului 
arbitrar sau a resemnării fataliste sau să 
încetăm ne lupta cu absurdul. Subliniem în 
mod expres faptul că dacă omul nu accede la 
o gândire etică de cele mai multe ori nu ştie 
de ce, pentru ce sau în virtutea cărui rost se 
naşte, trăieşte şi moare. Or, „O lege morală 
trebuie să sprijine în mod activ, pozitiv, 
progresul social pe de o parte, iar pe de alta 
să excludă în sens negativ actele regresive 
(injustiţii, nedreptăţi), încurajând actele 
progresiste, pozitive (cuviinţa, obligaţiunea), 
folositoare, bune.”9 
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Vocabularul latin creştin, fundament pentru 
un nou tip de limbaj 

 

Lucia DĂRĂMUȘ 
 

Motto: Linqua interpres est animi. 
(Limba este tălmaciul sufletului.) – Horatius 

 
Literatura latină, nu e nevoie de nici o 

demonstraţie, se cunoaşte, prin toate genurile 
pe care le dezvoltă, stă la baza literaturii de 
astăzi. Practic ceea ce avem astăzi nu 
constituie o noutate – Nihil novi sub sole. 

De asemenea, prin expansiunea în tot 
Imperiul Roman a noii religii – creştinismul – 
se conturează o literatură nouă, cu principii 
noi, literatura latină creştină exprimându-se 
prin genurile şi formele cunoscute pe de o 
parte şi literatura patristică, strict dogmatică, 
pe de altă parte. 

În acest context apare o nouă limbă, 
latina creştină, cu o gramatică aparte, cu o 
stilistică de asemenea proprie, desigur, pe 
linia latinei autorilor clasici. Studierea 
apariţiei, dezvoltării şi evoluţiei acestei limbi 
care se abate de la normele gramaticii şi 
stilisticii clasice este importantă deoarece face 
obiectul limbii creştine, o limbă tehnică, din 
cadrul tuturor sistemelor lingvistice, unde 
creştinismul a pătruns. 

Dicţionarele occidentale, în genere, fac 
distincţie între latina eclezială şi latina 
creştină. Schrijnen – Charakteristik des 
altchristlichen Latein, Nijmegen, 1932 – 

deosebeşte Kirch-
latein de Christ-
latein. 

Originalitatea limbii latine creştine 
constă nu atât în crearea unor termeni noi, 
aceştia, în măsura în care sunt, aparţin de 
dogmă şi, subscriind Monseniorului 
Schrijnen, fac parte din latina ecleziastică – 
Kirchlatein – cât mai degrabă în crearea unei 
lumi noi prin reinventarea stilisticii, prin 
reinventarea limbajului, recurgând în special 
la planul figurat, la împrumuturi din limba 

greacă, apelând la autorii necreştini, filosofi 
greci şi latini, din vocabularul cărora au 
preluat termeni abstracţi. 

La sporirea vocabularului latin creştin 
au contribuit traducerile, care fac obiectul 
separat al unui studiu, neincluzâdu-se în 
literatura creştină propriu-zisă, traducerile 
începând cu secolul al II-lea. E vorba de 
transpunerea în latină a textelor greceşti cum 
ar fi: Biblia, Păstorul lui Hermas etc., după 
cum subliniază Ch. Mohrmann – Traits 
caractéristiques du latin des chrétiens, 
Miscellanea Mercati, I, Vatican, 1946. 

Baza conceptuală creştină, şi ne referim 
aici la sistemul lingvistic latin, trebuie să ţină 
cont de: 

Stil – Aici avem în vedere vocabularul, 
mijloacele de îmbogăţire, planul figurat, 
planul afectiv – modalitatea de expresie 
specifică noii religii, creştinismul – latura 
mistică şi întrebuinţarea simbolurilor. 

Gramatică – Acest context, după cum au 
arătat specialiştii, nu propune o formulă 
originală, ci avem, mai degrabă, abateri de la 
norma clasică, deja consacrată prin autorii 
literaturii clasice. 

Un alt punct de vedere constă în 
maniera de traducere, considerând că 
modificări gramaticale au survenit şi sub 
imboldul contaminării între limbi, sistemul 
gramatical în care urma să se transpună, şi nu 
în ultimul rând maniera de a se raporta la 
universal, de a percepe lumea, mentalitatea 
specifică acelui sistem. 

Lucrările de specialitate, care au 
consacrat mii de pagini studiind vocabularul 
autorilor creştini, subliniază creativitatea 

Latina creștină 
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lexicală în urma împrumutului din limba 
greacă. 

Chr. Mohrmann – Traits caractéris-
tiques du latin des chrétiens, Miscellanea 
Mercati, I, Vatican, 1946 – semnalează un 
aspect care ţine de latura tehnică a latinei 
creştine, dar şi de orizontul filosofic al 
acesteia, considerând că în mod special s-au 
păstrat termeni greceşti care desemnează 
ierarhia, slujitorii, instituţiile clericale, 
termeni şi acţiuni concrete. Pentru latura 
abstractă a dogmei sunt utilizate cuvinte 
latineşti, care însă beneficiază de noi 
conotaţii. 

Aşadar se au în vedere doar acele 
împrumuturi din greacă ce s-ar putea încadra 
în câmpul semantic al reprezentării ierarhice, 
sau al reprezentării instituţiilor clericale. În 
cele ce urmează ne vom orienta privirea doar 
asupra câtorva termeni în vederea 
exemplificării. 

Lat. diaconus 
Termenul diaconus reprezintă un 

împrumut făcut de latina eclesiastică din 
greacă: gr. diakonos care are următoarea 
reprezentare semantică, în conformitate cu 
Dictionnaire etymologique de la Lanque 
Grecque, E. Boisacq, Paris, 1916: 

Adj. – cel care face un serviciu 
Subst. – 1. Servitor, cel care serveşte la 

masă 
2. diacon 
3. diaconiţă 
În acest caz este semnalat că, dacă în 

limba greacă verbul care desemnează acţiunea 
de a sluji este gr. diakoneo, aşadar aceeaşi 
rădăcină, limba latină nu preia şi verbul. 
Pentru a reda conotaţiile religioase ale 
acestuia se utilizează verbul ministro şi servo. 

Se consideră că lucrarea de slujire este 
dată Bisericii de Christos (Cf. Eph. 4:11; 
Io.13:14) şi se poate realiza prin mai multe 
modalităţi după cum rezultă din semnificaţiile 
atribuţiilor lui diaconus: 

ministro, are – a sluji lui Christos 
„Erant autem ibi mulieres multae a 

longe, guae secutae erant Iesum a Galilaea, 
ministrantes ei. (Secundum Matthaeum 27:55 
in Novum Testamentum Graece et Latine, 
Nestle-Aland, Stuttgart, 1906.) 

„Însă acolo, de mult timp, erau multe 
femei, care îl însoţeau pe Iisus din Galilea, 
spre slujirea acestuia.” 

Dacă în acest exemplu, participiul 
prezent – ministrantes –al verbului lat. 
ministro are sensul de bază „a sluji” în special 
la masă, „a ajuta” pe cineva, în următorul 
exemplu acelaşi verb se va comporta din 
punct de vedere semantic într-o manieră 
figurată: 

„Si quis mihi ministraverit, 
honorificabit eum Pater meus.” 

(Secundum Ioannem 12:26 in Novum 
Testamentum Graece et Latine, Nestle- Aland, 
Stuttgart, 1906.) 

„În cazul că cineva îmi este credincios 
(loial), Tatăl meu îl va răsplăti.” 

Ministraverit, conjunctiv perfect, indică 
împreună cu si o condiţională potenţială, 
termenul, în contextul dat, lărgindu-şi sensul, 
căpătând atributul „loial”, „credincios”. 

– ministro, are – „a sluji lui 
Dumnezeu”, „a fi credincios lui Dumnezeu”, 
„a fi loial” 

Dacă iniţial gr. diakonos indica pe cel 
care servea la masă, în perioada elenistică 
ajunge să desemneze anumiţi oficianţi de cult 
în temple – B. Reicke, Diakonie, Festfreude 
und Zelos, 1951 – anticipându-se sensurile 
creştine pentru gr. diakonos, lat. diaconus. 

Dinspre slujirea cu o încărcătură strict şi 
vădit materială, se ajunge la slujirea spirituală, 
indicându-i pe cei puşi în funcţii cultice. În 
acest sens, desemnând două categorii 
ierarhice, vine textul din Filipeni: 

„Paulus, et Timotheus servi Iesu Christi, 
omnibus sanctis in Christo Iesu, qui sunt 
Philippis, cum episcopis, et diaconibus.” (Ad 
Philippenses 1:1 in Novum Testamentum 
Graece et Latine, Nestle- Aland, Stuttgart, 
1906.) 

„Paul şi Timotei, robi ai lui Iisus 
Christos, către toţi sfinţii în Christos Iisus, 
care sunt în Filipi, împreună cu episcopii şi 
diaconii. 

F.J.A. Hort – The Christian Ecclesia, 
1897, p.198 – este de părere că cei doi 
termeni, pe de o parte gr. episkopois, pe de 
altă parte gr. diakonois, se referă strict la 
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structura dihotomică a Bisericii – de 
conducere şi de slujire şi nu la ierarhie. 

În sprijinul ideii că diakonos este un 
termen deja specializat tehnic, în cadrul latinei 
N.T. şi intră în ierarhie alături de alte cuvinte 
ca: presbiteros, episkopos etc., există pasajul 
din 1 Timotei 3 în care se realizează portretul 
episcopului şi al diaconului, calităţile şi 
virtuţile unor persoane investite în aceste 
slujbe duhovniceşti: 

„Et hi autem probentur primum: et sic 
ministrent, nullum crimen habentes.” 

(Ad Timotheum I,3:10) 
Varianta grecească pentru ministrent 

propune diakoneitosan. Aşadar, după ce vor fi 
demonstrat că au virtuţi clare, fără să li se 
aducă vreo învinuire, pot să fie diaconi. 

Latina eclezială prin Clement, Ignatius 
şi alţii, sugerează aceeaşi abordare, ca ultim 
sens al lui diakonos, prezentând funcţia lui 
ierarhică, foarte clară, după cum vom putea 
observa din cele ce urmează. 

„Si quis loquitur, quasi sermones Dei: si 
quis ministrat, tamquam ex virtute, quam 
administrat Deus: ut in omnibus honorificetur 
Deus per Iesum Christum cui est gloria, et 
imperium in saecula saeculorum…” 

(Petri Epistula I, 4:11) 
„Dacă cineva vorbeşte (să vorbească) 

precum sunt cuvintele lui Dumnezeu, dacă 
slujeşte (să slujească) potrivit virtuţii pe care 
i-a oferit-o Dumnezeu, ca să fie glorificat 
Dumnezeu în toate, prin Iisus Christos, a 
căruia este slava şi puterea în vecii vecilor…” 

Trebuie subliniat faptul că se face 
distincţie între slujirea unui bărbat în biserică 
şi slujirea unei femei. Diaconatul în mod 
direct şi exclusiv ierarhic, în măsura în care 
termenul devine sinonim cu ucenic sau înger 
prin extensie interpretativă. 

În acest sens există lat. minister – 
slujitor, ucenic, slugă, discipol. 

„(…) regnum meum non est de hoc 
mundo, si ex hoc mundo esset regnum meum, 
ministri mei utique decertarent ut non traderer 
Iudaeis nunc autem regnum meum non est 
hinc.” 

(Secundum Ionnem 18:36 in Novum 
Testamentum Graece et Latine, Nestle- Aland, 
Stuttgart, 1906.) 

„Împărăţia mea nu este din lumea 
aceasta, dacă împărăţia mea ar fi din lumea 
aceasta, slujitorii (ucenicii) mei s-ar lupta ca 
să nu fiu predat iudeilor acum, însă împărăţia 
mea nu este de aici.” 

În contextul oferit latinescului minister i 
se atribuie o triadă semantică: 

- sensul de ucenic 
- sensul de înger, raportat la împărăţia 

care nu este de aici 
- sensul de discipol 
Mai interesant devine termenul 

diakonos, când este pus în legătură cu o 
femeie. 

În Epistola lui Pavel către Romani 
întâlnim un fragment, unic în Biblie, unde se 
vorbeşte despre slujirea în Biserică a unei 
femei, însă trebuie avut în vedere rapiditatea 
cu care se trece peste acest moment, faptul că 
apare o singură dată, apoi nu se pune accent 
pe diaconat la femeie, nefăcându-se o listă a 
virtuţilor. De asemenea, este foarte interesant 
că în greacă avem diakonos şi când vizează 
slujirea la bărbat, dar şi în acest caz singular 
pentru slujirea femeii, pe când în traducerea 
latină se face distincţie, diaconus fiind 
specializat, doar pentru bărbaţi. 

În greacă adj. Diakonos, on, având 
aceeaşi terminaţie şi pentru masculin şi pentru 
feminin, poate fi întrebuinţat şi în caz 
excepţional, pentru o „slujitoare a Domnului.” 

Lat. 
„Commendo autem vobis Phoebem 

sororem nostram, quae est in ministerio 
Ecclesiae, que est in Cenchris…” 

(Ad Romanos 16:1 in Novum 
Testamentum Graece et Latine, Nestle- Aland, 
Stuttgart, 1906.) 

Gr. 
„(..) ousan diakonon tes Ekklesias tes en 

Kenchreais …” 
„V-o încedinţez pe Phoebes, sora 

noastră, care este în slujba Bisericii, care este 
din Cenchrea…” 

În latină termenul diaconus este 
substituit prin sintagma esse in ministrio – a fi 
în slujba, pentru a se evita confuzia cu 
masculinul, deoarece, în latină adjectivele de 
declinarea a II-a substantivate sunt numai 
masculine. 



 Mişcarea literară ♦ 159 

Lat. diaconus pe lângă extensia 
semantică minister, mai uzitează termenul 
servus şi varianta conservus, care reprezintă 
un construct din prepoziţia cum, provenită din 
arh. com care devine con când este urmat de 
d, j, t, g, s, t, v, ca în exemplele con – clamo, 
con-duco, con-fero, con-venio, con-servo… 

Aşadar, conservus este un construct din 
arh. con, care înseamnă „împreună cu” şi 
servus- „rob”, „slujitor”, „lucrător”, 
„servitor”. 

Lat. baptizo 
Provine din gr. baptizo, la rândul său 

din baptizein, care înseamnă „a se scufunda”, 
„a uda” iar în limbajul ecleziastic „a boteza”, 
faţă de greaca clasică. 

Actul botezului are legătură, fără 
îndoială, cu Ioan Botezătorul, cel care predica 
şi boteza în pustia Iordanului, conform 
scrierilor biblice. Iordanul, care se varsă în 
Marea Moartă, se află la o depărtare de 12 km 
de Khirbet, spaţiul în care trăiau adepţii 
grupării esenienilor, după afirmaţia lui Filon 
din Alexandria şi a lui Iosephus Flavius. 

Potrivit lui J. Thomas – Le mouvement 
baptiste en Palestine et Syrie, 150 avant Jesus 
Christ – 300 apres Jesus Christ, Gembloux 
1935, – între esenieni, identificaţi de 
cercetătorii moderni cu pustnicii de la 
Qumran şi Ioan Botezătorul ar fi existat 
legături atât de ordin spiritual, cât şi practic. 
Ioan Botezătorul practica botezul precum 
esenienii scufundările periodice. 

De asemenea, J. Thomas, în opera 
amintită, subliniază diferenţa ritualică a 
botezului la esenieni practicat în fiecare zi, de 
actul sacramental unic al botezului lui Ioan 
Botezătorul, după cum apare în textele sacre 
precum şi la Iosephus Flavius – Antichităţi 
iudaice, 2, XVIII, V,2 Ed. Hasefer, Buc. 2001: 

„Unii dintre iudei au fost de părere că 
Dumnezeu hărăzise pieirii oastea lui Herodes, 
ca să-i dea îndreptăţita pedeapsă pentru 
executarea lui Ioan, poreclit Botezătorul. 
Herodes a poruncit ca el să fie ucis, deşi era 
un om ales, care îi îndemna pe iudei să cultive 
virtutea şi să fie drepţi unul faţă de altul, 
arătându-şi evlavia faţă de Dumnezeu prin 
intermediul botezului. Ritul de imersiune, 
simbolul unei purificări spirituale, joacă un rol 

esenţial în predicile lui Ioan Botezătorul, ai 
cărui partizani se numeau baptişti, mulţi dintre 
ei alăturându-se nazareenilor. Conducătorul 
lor trăia după obiceiul nazareilor de odinioară, 
fără să se tundă şi purtând un veşmânt din păr 
de capră. Herodiada nu este implicată în 
uciderea lui.” 

Aşadar botezul are diverse conotaţii 
fiind practicat în antichitate de diferite 
comunităţi religioase. În interiorul comunităţii 
formate în jurul lui Iisus Galileanul, botezul 
era un rit foarte important cerut adepţilor, 
celor convertiţi la noua religie. 

Însă botezul, aşa cum arată descoperirile 
arheologice, precum şi scrierile religioase, îşi 
are rădăcinile în iudaism. Cei care intrau în 
religia iudaică, în perioada dintre Vechiul 
Testament, erau botezaţi prin cufundarea în 
apa unui râu, ca simbol al spălării spirituale. 

Ioan Botezătorul, prin actul botezului 
practicat de el, reprezintă o punte de legătură 
între actul cufundării la iudei şi cel al 
creştinilor, fiind un antemergător al botezului 
creştin. 

Spre deosebire de riturile de cufundare 
ale celorlalte grupări religioase, botezul 
creştin aduce elemente noi, fiind nu doar o 
spălare spirituală, ci o transformare, după cum 
precizează Pavel. Adeptul, cel care urmează 
să fie botezat, va suferi moartea şi îngroparea 
o dată cu intrarea în apă şi revenirea la o viaţă 
nouă, înviere în momentul în care iese de sub 
apă. 

De obicei, grupările religioase aşezate 
de-a lungul Iordanului, îşi botezau prozeliţii în 
Iordan, clima permiţând acest fapt. 
Despicătura lungă a Văii Iordanului care 
ajunge până la Marea Moartă arată că zona 
este instabilă, continua activitate vulcanică 
favorizând apariţia celei mai adânci 
depresiuni naturale din lume. 

Râul Iordan izvorăşte din apropierea 
Muntelui Hermon, curge prin Lacul Huleh, 
vărsându-se în Marea Galileii. Datorită 
condiţiilor geologice şi climaterice apa 
Iordanului este extrem de caldă vara, încât 
dezvoltă o vegetaţie luxuriantă, căldura fiind 
optimă pentru practicarea cufundărilor în tot 
timpul anului. 
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Revenind la actul Noului Testament care 
a favorizat în limbă apariţia termenului 
baptizo, acesta cunoaşte moduri de 
manifestare diferite: 

Botezul lui Ioan – un rit care se 
realizează prin intermediul apei: 

„Respondit eis Ioannes, dicens: Ego 
baptizo in aqua: medius autem vestrum stetit, 
quem vos nescitis.” 

(Secundum Ioannem 1:26 in Novum 
Testamentum Graece et Latine, Nestle- Aland, 
Stuttgart, 1906.) 

„Ioan a răspuns acestora, zicând: Eu 
botez cu apă, însă în mijlocul vostru stă 
cineva pe care voi nu-l ştiţi.” 

În contextul de faţă baptizo are sensul 
de „a scufunda în apă”, reprezentând un act de 
purificare, de curăţire. Acesta îşi are originea 
în tradiţia iudaică – (Cf. Is 4:4; 30:27; Dan. 
7:10) 

Botezul cu Spiritul Sfânt 
După cum s-a putut observa, botezul 

realizat de Ioan nu reprezintă un act 
mântuitor, ci o prefigurare a celor ce vor 
urma. Contrar acestuia, botezul cu Spiritul 
Sfânt implică intervenţia directă a cerului: 
„(…) ipse vos baptizabit in Spiritu Sancto 
(…)” „El vă va boteza întru Sfântul Spirit.” 
Epistola către Romani face referire la 
scufundare ca la îngropăciune, un prag dintre 
o parte şi alta: 

„Consepulti enim sumus cum illo per 
baptismum in mortem: ut quomodo Christus 
surrexit a mortuis per gloriam Patris, ita et nos 
in novitate vitae ambulemus.” 

(Ad Romanos 6:4) 
„Căci prin botezul în moarte am fost 

îngropaţi împreună cu Acesta, după cum 
Christos s-a ridicat dintre morţi prin gloria 
Tatălui, tot astfel şi noi să umblăm prin 
înnoirea vieţii.” 

Pasajul din Coloseni, va evidenţia, pe 
lângă aspectul amintit mai sus, şi revenirea la 
o nouă viaţă: 

„(…) consepulti ei in baptismo, in quo 
et resurrexistis per fidem operationis Dei, qui 
suscitavit illum a mortuis.” 

(Ad Colossenses 2:12) 

„Îngropaţi cu el în botez, am înviat prin 
el, prin credinţa salvării lui Dumnezeu, care l-
a ridicat pe acesta din morţi.” 

Emergenţa sensului termenului baptizo, 
în cele două exemple, ridică spre 
problematizare două aspecte cu două 
conotaţii: 

A fi îngropat împreună cu Christos în 
botez, de unde, prin extensie, a muri împreună 
cu Christos faţă de cele prezente. 

A învia împreună cu Christos, a te ridica 
din cufundare la o viaţă nouă, lăsându-ţi cele 
dinainte în groapă. 

Aceste două accepţiuni semantice 
conferă sintagmei botez cu Spiritul Sfânt un 
nou atribut, acela de unire – unire în moarte, 
unire în viaţă. De reţinut că este vorba de 
botezul cu Spiritul Sfânt şi nu cu apă, deci 
investirea sau pecetluirea cu Spiritul Sfânt. 

Sintagma a fi botezat cu Spiritul Sfânt 
presupune sinonimia cu a te uni cu Spiritul 
Sfânt, a fi în Christos. 

Botezul cu focul 
Dacă botezul cu apă însemna 

„purificare”, botezul cu Spiritul Sfânt „unire 
cu Christos”, botezul cu foc va avea alte 
accepţiuni. (Cf. Mt. 3:11) 

„Ignem veni mittere in terram, et quid 
volo nisi ut accendatur? Baptismo autem 
habeo baptizari. (…)” (Secundum Lucam 
12:49-50) 

„Am venit să arunc foc pe pământ şi nu 
vreau decât să fie aprins? Însă am botezul cu 
care să fiu botezat.” 

Expresiile baptizabit (…) igni (Mt. 3:11) 
şi mittere in terram (Lc. 12:49), printr-o 
relaţie semantică directă, înfăţişează pedeapsa. 
Baptizabit (…) igni va căpăta sensul de a 
pedepsi. 

Având în vedere textele date, termenul 
baptizo reliefează următoarea structură 
semantică: 

- a scufunda 
- a uda 
- a purifica 
- a muri faţă de păcat 
- a învia la o viaţă nouă 
- a pedepsi 
Din aceeaşi sorginte Macedo-românii au 

dezvoltat forma pătedzu şi, conform cu Lazăr 
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Şăineanu – Semasiologia Limbii Române, Ed. 
De Vest, Timişoara, 1999 – „românii din 
Istria, afară de puţin cunoscutul batez şi botez, 
întrebuinţează, în general, vorba cărşti din 
slavicul Krŭstiti, literal „a creştina”, care, ca 
şi în româneşte, e identic cu „a boteza”. 

În tradiţia populară românească, prin 
actul botezului, Biserica dă pruncului o mamă 
spirituală şi un tată spiritual, naş sau cumătru, 
provenit din latina eclezială compater, de la 
com şi pater. 

Acest obicei se reflectă şi în literatura 
populară ca în balada Român Gruie 
Grozăvanu: 

„Creştinează / Şi botează…” Pe lângă 
această desemnare pur religioasă, termenul 
mai are o conotaţie peiorativă, semnalată de 
Lazăr Şăineanu în opera citată: „Botez, ironic, 
udătură, bunăoară, într-o snoavă de Ispirescu: 
Îndată se pomeniră în apă; cei mai mulţi se 
scăldară scăldatul din urmă, vro câţiva 
scăpară numai cu un botez…” 

Pentru că la timpul potrivit am amintit 
de Chr. Mohrmann care considera că termenii 
abstracţi ai dogmei sunt din vocabularul latin, 
nefiind împrumutaţi, dar care beneficiază de 
noi conotaţii, exemplificând prin termenul 
mântuire / a mântui, ne vom opri şi noi asupra 
aceluiaşi cuvânt urmărindu-i parcursul. 

Termenul mântuire cu această înfăţişare 
religioasă, desigur în dimensiune metaforică, 
s-a manifestat chiar de la început, având în 
vedere originea semantică a ebraicului yēša şi 
a gr. soteria. 

Referindu-se la acest concept M.Green 
– The Meaning of Salvation, 1965 – consideră 
că înţelesul prim al ebraicului yēša este acela 
de „a aduce la loc larg” (Cf. Ps.18:36), dar 
încă de la început are şi o latură metaforică – 
„libertate nedeterminată”. 

Limba latină pentru reprezentarea 
conceptuală a acestuia recurge la calcul 
semantic – lat. salus, după gr. soteria, cu 
sensul generic de „a salva”. 

În greaca clasică avea înţelesurile de 
„păstrare”, „eliberare” şi chiar „garanţie”. Un 
alt înţeles este acela de „sănătate”. 

Originea semantică pentru dimensiunea 
religioasă o găsim însă în Septuaginta. 

- soteria – „izbăvire”, „salvare”: 
Ex.14:13 – „Moise a răspuns 
poporului: staţi pe loc şi veţi vedea 
izbăvirea.” (soteria) 

- soteria – „ajutor”: 1Sam. 11:13 – „Dar 
Saul a zis poporului: nimeni nu va fi 
omorât (…) căci astăzi Domnul a dat 
un ajutor (soteria) lui Israel.” 

- soteria – „siguranţă”, „bunătate”, 
„scăpare”: Ps.3:2 – „Mulţi îi spun 
sufletului meu: nu-i este lui siguranţă 
(soteria) întru Dumnezeul lui…” 

Dacă în toate aceste exemple termenul 
îşi găseşte aplicabilitatea într-o manieră 
concretă, exemplul următor intră într-un unghi 
teologic, descoperind sensul des întâlnit în 
Noul Testament, soteria ca escatologie. 

1. soteria – „mântuire”: Is.45:17 – „Dar 
Israel va fi mântuit de Domnul cu o mântuire 
veşnică.” Având drept moştenire această 
paletă bogată din punct de vedere semantic, 
autorii Noului Testament nu au fost nevoiţi să 
creeze noi cuvinte, sau să recurgă la 
împrumuturi, pentru a putea reda un concept 
atât de complicat şi adânc din perspectivă 
filosofico-religioasă. 

Limba latină, pentru a nu complica şi 
mai mult gradul perceptibil, preferă lat. salus, 
pe care-l încarcă religios, transformându-l în 
concept. 

Iniţial salus, utis, substantiv feminin, 
înseamnă „sănătate”, „scăpare”, „plecăciune”, 
„salutare” în sens de rămas bun. E importantă 
o scurtă trecere în revistă a termenului şi a 
familiei lexicale, în vederea evidenţierii 
bogăţiei semantice, care a stat la baza noului 
concept. 

- „Multam salutem foro dicere” – (Cic.) 
– A spune rămas bun forului. 

- „Mea salus” – (Plaut) – Draga mea / 
Salvarea mea 

- „Fuga salutem petere” – (Nep.) – A-şi 
căuta salvarea în fugă. 

Din aceeaşi familie fac parte: 
- „salutaris” – aducător de sănătate, 

util, folositor 
- „salutifer, construct din salus şi fero” 

– folositor pentru sănătate 
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- „saluto” – a saluta, a trimite cuiva 
salutare, a chema în ajutor, a se 
închina 

- „salutator” – cel ce salută şi sensul se 
dezvoltă până ajunge a-l desemna pe 
cel care salută prea des, devenind 
client şi chiar linguşitor prin extensie. 

- „salutatio” – salutare, închinăciune 
- „salutariter” – cu folos 
- „salutatorius” – privitor la salutări 
Pe aceeaşi rădăcină există şi termenii: 
- „salveo” – a fi sănătos 
- „salvo” – a salva, a mântui 
- „salvus” – teafăr, sănătos. 
Lexicon totius latinitatis, Roma, 1940, 

vol I-VIII, îl pune în legătură cu sanscr. 
Sarva, care înseamnă întreg, bun, nevătămat, 
ca în exemplele: 

- „salvus sis” – în bună stare (Ter.) 
- „salvus sum” – am scăpat (Ter.) 
- „salve!” , imperativul de la „salveo” 

– fii sănătos! 
- „salve”, adv. de la „salvus” – în stare 

bună. 
Pe baza acestei bogăţii semantice şi 

plecând de la conotaţiile versiunii greceşti a 
scrierilor religioase, latina eclezială preferă 
calcul semantic, îmbogăţindu-l pe salus. 

În Noul Testament capătă înţelesuri 
multiple: 

- „Et erexit cornu salutis nobis: in domo 
David pueri sui” – „Şi ne-a înălţat un 
corn de mântuire (mântuire puternică) 
în casa copilului (fiului) său, David.” 

Salus – scăpare din ghiarele 
duşmanilor. 

- „Neque autem sole, neque sideribus 
apparentibus per plures dies, et 
tempestate non exiqua imminente, iam 
ablata erat spes omnis salutis 
nostrae.” (Actus Apostolorum 27:20) 

„Soarele şi stelele nu s-au văzut mai 
multe zile şi furtuna era aşa de puternică încât 
spre sfârşit pierduseră orice speranţă de 
salvare.” 

Salus – salvare a trupului, sănătate 
trupească. În contextul latinei ecleziale salus 

stă în centrul întregului sistem lingvistic nou 
creat. 

- „(…) qui annunciant vobis viam 
salutis” (Actus Apostolorum 16: 17) 

„(…) care vă anunţă calea mântuirii.” 
Salus – salvare a sufletului, conotaţie 

religioasă. 
În săvârşirea lui salus sub accepţiunea 

creştină concură alte concepte din această 
sferă: 

poenitentia – părerea de rău: 
- „(…) poenitentiam in salutem stabilem 

operatur (…)” (Ad Corinthios, II, 
7:10) – „părerea de rău duce spre 
mântuirea sigură.” 

- fides – credinţă: 
„…finem fidei vestrae, salutem 

animarum.” (Petri Epistola 1, 1:9) – „…ca 
sfârşit al credinţei voastre, salvarea 
(mântuirea) sufletelor.” 

Un sinonim pentru salus este redemptio, 
care în scrierile patristice câştigă tot mai mult 
teren, aproape substituindu-l pe salus. 
Probabil, autorii creştini îl preferă pe 
redemptio, pentru că acesta, pe lângă toate 
sensurile lui salus pe care le preia, mai 
implică înţelesul de cumpărare şi 
răscumpărare. Deşi rar, îl întâlnim totuşi în 
Epistola către Romani – „Iustificati gratis per 
gratiam ipsius, per redemptionem, quae est in 
Christo Iesu (…)” – (Ad Romanos 3:24) 

„Sunt neprihăniţi, fără plată, prin graţia 
sa, prin răscumpărarea care este în Christos 
Iisus.” 

În privinţa celorlalte modalităţi 
lingvistice prin care vocabularul latin creştin 
s-a conturat, acestea, desigur, sunt multiple, 
implicând domenii ca formarea cuvintelor, 
limbajul figurat, stilistica, morfologia, sintaxa, 
etc. Toate acestea însă, necesită studii de sine 
stătătoare. 

Cert este că asemenea studii sunt 
necesare în orice sistem lingvistic, pentru 
cunoaşterea evoluţiei limbii, dar şi a unui 
sistem filosofico-religios. 
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Simion DIMA 
 
 
 
 
 

Ştiam că tatăl meu (n. 1930, Comlăuş, jud. Arad – m. 2012, Bucureşti, prozator, istoric şi critic 
literar, editor, jurnalist, membru al USR, întâi al Filialei Timişoara, apoi al ASB), scrie poeme, mai ales că 
primeam de ziua noastră, mama şi cu mine, câte unul, dar aflarea unui pacheţel cu versuri aşternute pe 
fugă, începând din anii ’60, a fost pentru amândouă o surpriză, în gerul cumplit al lui ianuarie 2012. 
Reamintesc volumele publicate de tatăl meu: Urmele duc la Nera, nuvele şi povestiri, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1975; Mielul negru, roman, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1975; Amintiri de astă-vară, Bucureşti, 
Ed. Ion Creangă, 1980; Puntea însorită sau Steaua polară, povestiri, Ed. Albatros, Bucureşti, 1981, 
colecţia Colocviile adolescenţei; Ecoul munţilor, povestiri şi nuvele, Ed. Albatros, Bucureşti, 1988; a 
îngrijit două ediţii din Victor Vlad Delamarina: Ăl mai tare om dîn lume, versuri, proză memorialistică, 
scrisori, ediţie îngrijită şi prefaţată de Simion Dima, Timişoara, Ed. Facla, 1972; şi: Victor Vlad 
Delamarina, Ăl mai tare om dîn lume, poem ilustrat de Done Stan, postfaţă şi glosar de Simion Dima, 
Timişoara, Ed. Facla, 1978. O altă consistentă carte de istorie literară: Camil Petrescu, Trei primăveri 
(contribuţii camilpetresciene din perioada timişoreană, ediţie alcătuită, studiu introductiv, tabel cronologic, 
note şi coordonarea volumului de Simion Dima), Timişoara, Ed. Facla, 1975. 

Ca director al Editurii Facla din Timişoara, a considerat poziţia sa o ardentă misiune, pe care a 
onorat-o prin publicarea literaturii locului, dar şi a celei naţionale în general. S-a mândrit în chip deosebit 
cu câteva realizări remarcabile, precum: volumul Luceafărul, 1972, în ediţie trilingvă, română, maghiară şi 
germană, traducerile aparţinându-i lui Frányo Zoltán, iar splendidele desene artistului plastic Vasile 
Pintea, sau Moara cu noroc de Ioan Slavici, apărută în 1973, într-o ediţie subtil ilustrată de Traian 
Brădean, ales ca grafician fiindcă era originar din zona natală a lui Slavici, de asemenea seria de volume 
„Studii de limbă şi stil”, în care a publicat lingvişti din Timişoara, dar şi din Bucureşti, Baia-Mare etc. 

Noi, care îl cunoşteam atât de bine, l-am regăsit în poeme ca spirit 
vulnerabil, lesne mişcat de fluxul schimbător al vieţii, înviorat prea rar, numai 
de amintirea copilăriei şi de răgazurile petrecute în trei. Pentru el, faptul că nu 
se putea exprima absolut sincer în literatură şi în presă, înainte de 1990, a 
constituit o veritabilă dramă existenţială, oglindită în multe din poemele sale. Fac menţiunea de ordin 
tehnic că, acolo unde poemele nu purtau un titlu, le-am dat eu unul, închizându-l între paranteze drepte. 

(Simona-Grazia Dima) 
 
 
Noapte 
 
Noapte şi singur – 
nu e decât neonul 
care pâlpâie deasupră-mi 
uruie departe maşina 
şi telefonul 

anulează 
ştiri Agerpres. 
Şi creierii 
otrăviţi de plumb, 
de telefoane, corabie 
în căutarea nordului, 
pe ei înşişi se anulează. 

Poeme regăsite 
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Privesc: pe cadran – 
acele s-au suprapus 
mirosului greu din jur, 
de ape stătute, 
cu vise vagi şi bucurii 
mocnite; rătăcind, 
cu inconştientă nonşalanţă, 
astăzi îmbătrânind 
cu încă o zi 
apropiat-am 
sorocul nevăzut. 
 
(1962) 
 
[Pomul] 
 
Unsprezece luni 
din an 
el e acolo, 
în colţ de grădină, 
o prezenţă tăcută – 
ori îşi pregăteşte roadele 
ori, uşurat, 
se descarcă 
de greumânt, 
dar unsprezece 
luni pe an 
el e fără de rod. 
Şi totuşi, nu-l 
smulgem 
şi nu-l hulim 
îl acceptăm 
aşa cum e; 
o lună, în schimb, 
cu crengi grele 
tăcutul martor 
al grădinii 
ne răsplăteşte 
împărăteşte 
 
13 septembrie 1987 
 
 
[Spre munţii Neamţului] 
 
Era o dimineaţă proaspătă. 
Străbătusem codrul de brazi, ozonat, 
Livezile înrourate le-am contemplat, 
În acea proaspătă dimineaţă, 
Când ne-a răsărit înainte, la capăt de pădure, 
Hanul „La Ileana”. 

 
Părea răsărit dintr-o poveste cu zâne şi pitici, 
Promisiune de neuitat. 
Cercevele, perdeluţe şi focul, fuior, 
Care urca, încet, compact, 
Ne îndemnau, toate, să intrăm, 
Să ne-astâmpărăm foamea şi 
Să pornim iarăşi, 
Spre codrii Neamţului. 
 
(1962) 
 
 
[Ecouri] 
 
Vagi ecouri mai stăruie, slabe luminiţe mai 
pâlpâie. Nu ştiu exact dacă le mai aud, nu ştiu 
dacă le mai văd. 
 
Nu ştiu dacă-s ale mele... 
 
Eu trec bezmetic, automatic, între noapte şi zi, 
pe-aceleaşi bătătorite drumuri, eu care nu sunt 
eu, eu aşteptând secret să renasc, din adâncuri, 
din ieri, să mă curăţ de mâl. 
 
Pentru că mai sunt vagi ecouri şi slabe lumini. 
 
(18 iunie 1965) 
 
 
Te-am văzut 

Valentinei    
 
Te-am văzut 
când ai fugit 
să te joci în parc 
ca să pot învăţa. 
 
Te-am văzut 
când ai lipăit desculţă, 
după o noapte de veghe mijită, 
să mă anunţi că 
„e ora 6, scoală, 
să nu întârzii!” 
 
Te-am văzut 
când nu m-ai văzut 
şi când nu te-am văzut 
m-am căit că sunt miop. 
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Te-am văzut când alergai să asculţi 
răsuflarea agitată 
a lui Dudu 
şi tresărind la cea mai uşoară 
zbatere a trupului mic. 
 
De-atâtea ori te-am văzut 
şi din toate 
se fixează pe retină 
o imagine pe care n-o şterge vremea 
şi n-o îngălbeneşte. 
 
Poezia poate că e proastă 
şi poate că nu e poezie 
Dar poţi reţine această mărturie 
şi poţi s-o ridici mereu mai sus. 
 
Asemeni columnei 
fără sfârşit 
din oraşul alb de pe Jiu, 
pe unde – 
mai ţii minte? –, 
era toamnă de aur – 
şi hoinăream singuri, 
străini, 
bucuroşi că nimeni nu ne ştie 
bucuroşi că suntem împreună, 
singuri… 
 
1960 
 
Amară 
 
Amară, 
tristeţea, dacă n-ar fi, 
tristeţea dacă n-ar fi... 
 
 
Clipele de otravă şi descompunere, 
nebunia fulgerată, 
întunecată şi dură, 
ciocnirile de fiare 
încârligate, 
îmbârligate, 
coşmarurile îndoielilor, 
oboseala durerii neîmpărtăşite, 
prăpăstiile negre, 

din care sufletul 
caută să se ridice pe brânci, 
dibuind, 
însângerându-şi mâinile 
de muchiile aspre şi netede, 
umede şi reci 
avid de lumină 
târându-se. 
 
Ajuns pe vârf, deasupra, sleit, 
în soarele ozonat şi rar 
al înălţimilor... 
ca să recadă? 
 
13 mai 1960, seara, noaptea 
 
Buze tăcute 
 
Ascultă-ţi inima: ea nu minte. 
Crede ierbii şi vântului, 
veşnicului ciclu tânăr, 
al copilăriei râs să-l păstrezi. 
 
Trec clipele, zilele se duc, 
altele vin fără har, fără chip, 
şi sărac mă lasă, 
şi sărac întâmpin zorii-nsoriţi. 
 
Întotdeauna regret: de ce-am vorbit? 
Oricând şi oriunde – trebuie să taci! 
Vorba, zăludă mesageră a slăbiciunii, 
s-o ferec sub lanţul tăriei. Singură 
tăcerea-i putere! 
 
Mai sunt candori, voi, frunze, 
le ştiţi dezveli. Şi bucurii sunt 
pe marele pământ, 
dar vălul le-acoperă, aspru 
le-ncinge. În suflet 
bucuriile aprig le-nfrânge. 
 
Să cânt nu pot, să mă lamentez nu trebuie. 
Imaginile nu vin sub pană. 
Dar arătarea cere chip şi contur. 
Atât să pot cât un imperceptibil murmur. 
 
(4 IV 1962) 

 
Prezentare și selecție de Simona-Grazia DIMA 
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Lumina sferică 
 
Baloane de săpun 
în leagăn să tot sufli..., 
aşa cum îmi place mie să presupun 
până când cerul umpli. 
Oare unde dispar baloanele de săpun când se 
sparg? 
Şi acestea de unde se trag? 
Pentru a primi un răspuns, 
într-un balon de săpun m-am ascuns. 
Uite-aşa am aflat că baloanele 
sunt de fapt făcute din lumină, 
de aceea uneori vedem curcubeiele 
în această sferă senină. 
Se pare că ele există peste tot, 
iar acoperite cu apă şi săpun se văd. 
Când dispare acest antidot, 
redevin invizibile cu un „POC!”. 
De născut se nasc din flori ale soarelui 
udate de rouă 
şi călătoresc pe suflări ale copilului 
chiar şi când plouă. 

Din balonul meu, 
văd alte sute la fel, 
umplute fiecare cu o 
anume culoare. 

Fiecare şopteşte note muzicale, 
care determină punctele cardinale. 
Fiinţe de lumină ce fug de noapte, 
dar, având aripi necoapte, 
se sting odată cu şuvoiul raze, 
lăsând moştenire o floare de gaze, 
Regina nopţii pusă să vegheze vise. 

Să laşi vise nestinse 
e ca şi cum ai lăsa jar lângă lemne; 
Când va lua foc nu va da semne? 
În balon, la apus, 
mă agăţ de o rază de soare... 
Ori ajung mai sus, 
ori devin şi eu floare. 
Balonul s-a stins, 
iar eu pornesc în carusel 
către un tărâm mai aprins, 
unde la fantezie să fac apel. 
Mă învârt sclipitoare, căzând în final 
din apusul de soare senzaţional 
într-un lac de nori, 
într-o noapte senină. 
Şi stele cad, dar nu sunt stele căzătoare, 
căci pot fi puse înapoi; sunt stele agăţătoare. 
Fiecare a fost trezită din somn 
într-un fel nedemn; 
căci ele sunt de fapt 
ochi de raze de soare adormite treptat. 
O mare de baloane de săpun plutesc... 
Încet, încet mă ameţesc. 
Dar, e apus, nu mai e noapte, 
Ele pocnesc, eu mă leagăn mai departe... 
 
 
Aventuri pe aripa timpului 
 
Oglindă şubredă a lumii 
adesea este arta! 
Licăr din steaua minunii 
ce-ţi colorează soarta. 
Staţi, am greşit caseta. 

Premiile 
Mișcării literare 
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(Ce, tu încă mai foloseşti casete? 
Azi sau mâine ne dezvălui că ţi-ai croşeta 
propriile şosete.) 
Ei, o luaţi prea în tragic, 
e doar un fel de-a spune, 
e prea comun să strigi lucrurile pe nume. 
Am găsit în pod o maşină de scris 
şi un casetofon din ăla vechi, 
deci vă daţi seama că m-a convins 
să beau licoarea cu care iei ştrumfii de urechi. 
Şi iată-mă cocoţată pe maşină, 
fără să am habar cum se foloseşte 
(Cred că-i trebuie nişte benzină...) 
Sar de colo-colo pe tastele fosilice, 
sperând să nu se rupă careva sub mine... 
şi uite-aşa plictiseala trece, 
se lasă tot câte puţin pe vine. 
Dar, pentru că am obosit, de la sărituri mă 
opresc 
şi poate şi pentru că sunt pătată cu tuş 
mă văd nevoită să mă autoinstruiesc 
cum să pornesc casetofonul fără arcuş. 
Se pare că are un CD înăuntru... 
Pe-atunci chiar existau?! 
Îl pornesc şi-ncepe să se-nvârtă în centru, 
scoţând sunete zgâriate de hau-hau. 
Apoi restul începe să se-nvârtă, 
iar eu încep să alerg, 
Prafu’ într-o tornadă se zvântă 
şi eu aştept să mă lovească un iceberg. 
Nu, nu cel din Titanic, ci o salată, 
şi-un ceai ar fi bun că am gura uscată. 
Decât atâta alergătură, 
mai bine ascult o casetă 
cu francezi care stau la şuetă 
sau cu o reclamă la prăjitură. 
„Ce-ai zice de o călătorie?”, 
răsună banda strident. 
Ce-ai zice dacă te-aş lovi cu o farfurie, 
să înveţi să vorbeşti mai încet? 
Te-ar apuca oare amnezia? 
Ai uita lecţiile de limbă greacă? 
Oare ţi-ar creşte glicemia? 
Nu mă pune să fac o încercată. 
Dar cum mă surzeşti şi deja revin la normal, 
am să-ţi pasez o apăsare a butonului off, 
şi-apoi să te văd cum dai din ţambal. 
Dar iată o foaie pusă 
aievea în maşina de scris; 
probabil este mărturia jucăuşă 

a faptului că am fost aici. 
Aşa că o iau şi văd că am apăsat 
pe tastele maşinii expresia 
„Inspiraţie on”. De-aici – fantezia! 
 
 
Gânduri zburate 
 
Şi multe păsări dau prin cap adesea; 
fiecare zbura şi se-ascundea. 
Fiecare gând dispărea mai apoi, 
lăsând o pană purtată de ploi. 
Şi unii mai fură din când în când acele pene; 
asta se întâmplă când răscoleşti amintiri. 
Mai târziu sau mai devreme 
vei avea de unde să te inspiri. 
Şi-aşa că uneori, gândurile nu-şi găsesc casă, 
şi-atunci zboară lăsând pene pe masa 
memoriei bune şi deşteptate 
de către păsări zburate. 
Şi totuşi uneori le facem o locuinţă, 
ca de exemplu o fotografie de la grădiniţă... 
Chiar şi acum aminte îţi aduci 
ce gândeai pe atunci. 
Sau vechiul jurnal îngălbenit, 
păstrat în pod sub pulbere, 
de mult nu v-aţi mai întâlnit, 
de mult nu i-ai cerut o părere. 
Şi totuşi păsările mai şi zăbovesc, 
atunci când mâncare primesc. 
Ele se hrănesc cu amestec de imaginaţie 
şi ore bune de meditaţie. 
Deci, am luat păsări la întâmplare 
şi-am început să le construiesc o locuinţă 
le-am întrebat de ce am nevoie în mare 
şi-au spus că de voinţă. 
Aşa vorbesc ele, 
câte-n lună, câte-n stele. 
Şi-am început să clădesc cuvinte, 
pentru gândurile frânte ce le am în minte, 
să scriu o colivie în floare, 
să-mi adăpostească păsările 
din pagini albe sau în culoare, 
să-şi amintească versurile. 
Şi-aşa creăm o lume de gânduri 
presărată cu a cernelii rânduri. 
O casă clădită pe-o suflare 
găzduieşte zâmbete purtate-n buzunare. 
Pe patru pereţi de cerneală 
pictăm crengi cu migală, 
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căci păsările au nevoie de naturaleţe, 
la fel ca toate gândurile răzleţe. 
Cu cerneala rozie desenăm o floare, 
umbrită uneori de verdea culoare 
a corăbiilor ce o înconjoară timide 
cu nervurile lor splendide. 
Dăm un fundal albastru 
şi lăsăm la uscat tabloul măiastru. 
Pe peretele următor pictăm cireşe, 
coapte, bune pentru a fi culese. 
Cu acelaşi fundal ca înainte, 
în crengi – frunze şi cer ca veşminte. 
Şi-ncep un alt tablou... în calde culori, 
cu frunze călătoare, 
ale naturii comori 
ce-aduc încântare. 
Trec mai departe, 
zugrăvesc în alb fără oprire, 
alb care uneori se împarte 
cu câte-o pată azurie. 
Dar primele păsări au zburat demult, 
abia mai apuc să le ascult, 
în timp ce alte păsări vin la mine 
de pe-ale minţii ceruri senine. 
 
 
Arcuş european 
 
Iau a Europei hartă 
şi mă chestionez ce aş putea face 
Poate mai adaug ceva şi o transform în poartă 
sau îi mai cos o găoace. 
Astfel mă surprind 
pe paralele mâzgălind 
şase corzi de vioară 
ce parcă o idee îmi coboară 
în micuţa cutie de sunet ce conform 
aparenţelor 
s-ar spune că se află în spatele corzilor. 
Şi, bineînţeles, de fel aventurieră, 
mă arunc în micuţa strâmtoare 
şi aproape că îmi pot face carieră  
din picat la întâmplare. 
Acolo am găsit o mini Europă 
cu GPS încorporat, 
însemnând poze ce le-aş putea developa 
şi locaţii numai bune de explorat. 
Expresul, în schimb, este impunător: 
Un dragon fermecător, 
cu solzi de note muzicale 

ce la uşa melodiei sunt balamale. 
Notele aveau fiecare 
o anumită aranjare: 
Dacă culoarea era sprinţară, 
erau cântate de vioară, 
Dacă era interesantă,  
de un cimpoi era interpretată. 
Şi aşa mai departe, 
o serie de instrumente „uitate”. 
Dar la o parte, 
aceste nu sunt calităţile toate: 
El este o cutie cu vise, 
lucruri înscrise 
în versurile cântecelor, 
făcute să-l bucure pe călător. 
Mă îmbarc sfioasă, gata să iau lumea în mâini, 
gata să călătoresc printre străini. 
Mă urc la el în spate 
pe o şa de aşteptări şi speranţe. 
După un mic zbor de încălzire, 
mă lasă să aleg o destinaţie 
iar cu dărnicie. 
Că vreau să merg la Paris îi dau de ştire. 
Ajungem, el devenind breloc, 
care, scuturat, îţi cântă efecte sonore 
care pot da răutăţii un mic block 
şi vieţii mai multe porţiuni colore. 
În turnul Eiffel urc în paşi de dans, 
doar că nu e tocmai turnul obişnuit, 
ci unul făcut din măsuri de vals 
cu un aer şlefuit. 
Prind în valuri un balon cu heliu 
sau ar trebui să spun - cu carismă -  
căci acest mic detaliu 
face lucrurile să zboare în această prismă. 
Iar acum şi să se-nvârtă, 
ca un mic carusel, 
iar dragonul mă adăposteşte de ploaia de 
cerneală şi zvântă 
orice părere aş fi avut despre el. 
Dar, cu cât alergi mai mult, 
cu atât vrei mai mult să poţi zbura, 
aşa că plec cum am ajuns mai demult 
şi spun că la Barcelona mă duce tura. 
3, 2, 1, Say cheese! 
Am pozat cu statui, 
de aş putea să-mi fac un aviz 
şi cu poze să vă-ncui. 
Am mai trecut în revista câteva locaţii 
(Roata, dar de corzi, din Viena, 
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Alexandra Ionuţa 
ANDRECUŢ 

 
 

Joc cu scrisori 
 

„Iar toamnă... Stau liniştit la biroul de la 
fereastră şi cutreier oraşul. Mdaaa... Frumoase 
lumini. Adică, frunze... în fine, înţelegi tu. 
Doar priveşti de la aceeaşi fereastră ca şi 
mine, te plimbi pe aceleaşi străduţe înguste şi 
prăfuite. Sau nu? Ahhhh... Cine mai ştie? Sunt 
atâtea scrisorile pe care ţi le-am trimis şi care 
s-au întors de fiecare dată prin mustrarea 
vântului rece. Ce Dumnezeu are pisica aia de 
miaună nonstop? Cineva ar trebui să-i dea apă 
rece. Poate-poate răguşeşte şi ea. Nu are rost 
să-ţi mai spun că şi eu sunt răcit, că abia dau 
glas cuvintelor. Doar mă auzi... Nu, nu mă 
auzi. Poţi doar să îţi imaginezi cum sună 
vocea mea, la fel cum eu pot doar să îţi creez 
un chip după cel preferat de mine, să-ţi 
construiesc un oraş şi să îţi aleg o adresă 
departe de a mea pentru ca în vreme ce te 
conduc acasă, cea mai mică unitate de 
măsurare a timpului să fie veacul... 

Hmmm... Ştiu, folosesc fraze simple, 
răsuflate, expirate. Nu e vina mea. Ceartă 
pisica! Sau o fi vreo alarmă? Ce mai 
contează... Ascultă! Auzi? Exact, doar 
foşnetul vântului printre frunzele presate de 
toamnă. A încetat, orice a fost, a încetat. În 
sfârşit pot să mă concentrez. 

Nu ştiu dacă ai observat, dar eu îţi scriu 
doar toamna, de când se pierde prima tuşă de 
verde şi până când pământul îşi închiriază 
ultima cameră pentru frunze. De ce doar 
atunci? Doar în acele momente îmi trimiţi 
telegrame prin ultimele pâlpâiri ale soarelui 
înainte de apus, doar atunci dai semne că 

exişti, că nu îi scriu doar unei umbre printre 
valuri. 

Te-am întrebat de atâtea ori: cine eşti? 
Şi de fiecare dată te-ai ascuns mai adânc în 
marea ta de tăcere. Îmi amintesc cum toamna 
trecută o frunză mi-a spus că ţi-e frică de 
întuneric şi totuşi trăieşti ascunsă sub asfaltul 
pe care îmi plimb paşii, contemplând 
luceafărul. Te caut, dar te fereşti mereu – de 
mine sau de stele? 

Poate te întrebi de ce continui să îţi 
trimit răvaşe cu scris mic şi îndesat deşi nu 
primesc nimic la schimb, de ce, deşi sunt 
singurul dintre pământeni care nu te cunoaşte, 
sunt unicul care te caută fără încetare. Poate 
pentru că în adâncul sufletului sunt exact ca şi 
ceilalţi: îmi place să am ceea ce ei spun că nu 
pot avea, îmi place să fac exact opusul a ceea 
ce doresc ei. Mi-au spus odată, într-un 
noiembrie trecut, că sunt nebun, că scriu 
umbrelor, fantomelor, timpului! Mi-au spus să 
renunţ şi eu ţi-am scris mai des, m-au părăsit 
şi eu m-am înconjurat de fotografiile tale. 
Unde le-am găsit? Nu a fost nevoie nici măcar 
să le caut, atâta timp cât nu te cunosc, tu eşti 
tot ceea ce am în jurul meu: frunza, piatra, 
toamna. Susurul apei e glasul tău de fiecare zi, 
iar vântul aspru e obişnuita ta voce de om 
nervos care îmi aruncă mustrări pentru atâta 
amar de pagini înşirate fără rost. 

Ţi-am răspuns la atâtea întrebări doar 
bănuind că vrei să mi le adresezi, dar tu, în 
toamna aceasta nu mi-ai trimis nici o 
telegramă, nici un SMS pe numărul de telefon 
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scrijelit stângace 07ecibdgd8. Acum te întreb 
eu: de ce? De ce te ascunzi în spatele acelor 
de ceasornic? De ce nu mă laşi să te cunosc, 
să-ţi dăruiesc ceva mai mult decât o scrisoare, 
un plic şi-un timbru? De cine fugi, căci eu nu-
mi amintesc să-ţi fi făcut vreun rău...” 

Iată scrisoarea ce am găsit-o la început 
de octombrie în poştă. Am întors-o pe toate 
laturile, am dus-o la un expert în 
„timbrologie”, poate-poate voi găsi un 
expeditor. Dar adresa şi urmele erau şterse de 
ploaia ce a pătruns prin fisurile cutiei de 
metal. Am luat o foaie şi am început să scriu 
către... către vânt, către iarbă, către umbre. 

„Ţi-am găsit scrisoarea şi trebuie să 
recunosc că m-am gândit mult înainte să 
deschid plicul. Un nume şters şi un timbru 
dezlipit nu îmi sugerează un semn bun. Dar 
iată că am deschis-o cu tot cu superstiţii. 

Dacă tu nu mă cunoşti, eu nici atât. 
Poate pentru că nu te-am căutat niciodată. Dar 
tu mă cauţi, tu chiar mă cauţi şi nu mă găseşti. 
Mai întâi vreau să ştii că este prima scrisoare 
pe care o primesc, sau poate, cine ştie? Oi fi 
găsit vreuna fără nume şi am păstrat-o 
undeva, într-un sertar, intactă. Sau poate au 
fost mai multe. Nu dau importantă corespon-
denţei primite de la anonimi şi necunoscuţi. 

Şi da, ai dreptate, chiar mă întreb de ce? 
De ce îmi scrii dacă nici măcar nu ştii cum 
sună vocea mea?” 

Am încheiat scrisoarea brusc căci nu 
ştiam cui s-o trimit. Am făcut cercuri prin 
cameră, să spunem cam douăzeci de minute, 
apoi am pus scrisoarea pe pervaz şi sorbind 
ultima picătură de ceai mi-am lăsat capul să 
cadă pe spătarul scaunului. Acolo am rămas 
până când vântul a izbit geamul deschis, 
acoperit doar cu perdeaua şi m-am ridicat 
speriată. Geamul nu era spart, dar scrisoarea – 
o luase vântul. 

Am deschis televizorul şi am început să 
râd de una singură. Unde va ajunge scrisoarea, 
fără destinatar, fără expeditor, fără adresă? 
Dar spre uimirea mea, a ajuns acolo unde nici 
eu nu ştiam că trebuie să ajungă şi răspunsul 
nu a întârziat să apară: 

„Aseară, ce de obicei, am urmărit de la 
fereastra mea freamătul oraşului, aşteptând să 
te zăresc printre călători, dar nu te-ai ivit. În 

schimb, mi-a bătut la fereastră vântul aducând 
o scrisoare, prima pe care mi-o trimiţi. M-am 
bucurat enorm ştiind că în sfârşit am dovada 
că nu sunt nebun. Am vrut să îmi sun 
prietenii, să le spun că mi-ai scris, dar ar fi zis 
că îmi trimit singură răvaşe – plicul nu are 
nici adresă, nici nume, aşa cum nici ale mele 
nu au avut. 

Sunt fericit să aflu că şi tu crezi în 
superstiţii, căci aşa a început totul, m-ai 
întrebat de ce îţi scriu şi iată: 

Când eram mic, mă fascina corespon-
denţa (cred că aveam cam cinci ani). Pe atunci 
locuiam la casă şi părinţii mi-au asamblat o 
mini-cutie poştală lângă a lor şi au însemnat-o 
cu litere mari JUNIOR (aşa mi se spunea pe 
atunci). Într-o zi, poştaşul i-a întrebat ce ar 
trebui să pună acolo, iar ei i-au răspuns că 
revistele pentru copii şi benzile desenate ce mi 
le comandau odată la două săptămâni şi i-au 
explicat marea mea pasiune. Dar la scurt timp, 
în cutia mea poştală a apărut şi o scrisoare, 
fără nume sau domiciliu. Poştaşul le-a 
explicat părinţilor că a găsit-o în apropierea 
casei si cum pe plic era desenat stângace un 
zâmbet de copil s-a gândit că e pentru mine. 
M-am bucurat enorm, dar părinţii nu m-au 
lăsat să îl deschid: nu ştiam să citesc şi ar fi 
fost mult mai interesant să mai aştept câţiva 
ani pentru a putea descifra singur mesajul. 
Aşa am şi făcut: am aşezat plicul într-un sertar 
şi am aşteptat până am uitat de el. Abia acum 
trei ani şi ceva luni l-am regăsit. Mi-am 
amintit cum a ajuns în posesia mea şi l-am 
deschis repede cu mare curiozitate. Era un 
scris frumos şi îngrijit, obişnuit cu stiloul, dar 
conţinutul avea „une allure d’enfant” (îţi 
trimit şi acel răvaş). 

De atunci am început să-ţi scriu, căci 
cineva m-a învăţat să cred în semne şi, treptat, 
jocul de copii a luat dimensiuni mult mai 
mari. Am căutat să lipesc acelaşi timbru ales 
de tine, ca şi ceva particular. Dar tu n-ai 
răspuns. Ai continuat să fugi mereu şi cu 
fiecare cuvânt pe care ţi l-am scris ai fost tot 
mai departe. Dar azi, azi în loc de mustrare, 
vântul mi-a adus veşti bune, veşti de la tine...” 

M-am uitat mai atentă în plic... 
într-adevăr conţinea o a doua scrisoare, sau 
mai bine spus, un bilet: „De ce ai zburat? Îmi 
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plăcea să mă joc cu tine. Nu te-ai mai întors să 
iei masa la geamul meu. Vino înapoi, promit 
ca nu voi mai uita să te hrănesc. Înţelege! Mă 
uitam la desenele mele preferate. De ce nu ai 
aşteptat?”. Am citit aceste rânduri retrăind 
emoţia copilăriei. Da, era scris de mine, adică 
gândit. Când aveam aproape cinci ani, 
obişnuiam să am grijă de o privighetoare. În 
fiecare zi venea la fereastra mea, iar eu aveam 
grijă să îi las în fiecare zi porţia de firimituri... 
Uneori, intra în casă şi ne jucam împreună, 
alteori îmi urmărea drumul spre grădiniţă. Dar 
într-o zi mi-a bătut la geam iar eu nu i-am dat 
atenţie căci eram prea captivată de noile 
desene animate. „Aşteaptă!”, i-am zis, dar a 
făcut de câteva ori înconjurul copacului din 
faţa blocului şi-apoi a plecat. Tristă, am rugat-
o pe vecina care avea grijă de mine să-i scrie 
privighetorii, iar biletul l-am lăsat pe pervaz 
ca ea să o citească a doua zi când, eram 
sigură, va reveni. Dar foaia a dus-o vântul şi 
ea nu s-a mai întors. M-am repezit la teancul 
de hârtie şi am început grăbită: 

„Uite, nu ştiu cum a ajuns acea scrisoare 
la tine, nu ştiu cum ironia sorţii a făcut ca 
răvaşul tău să se întoarcă la mine în repetate 
rânduri. Dar înţelege: acel bilet era pentru o 
pasăre, o privighetoare! Nu am crezut 
niciodată că de la un joc se va ajunge aici. Am 
uitat complet de cele întâmplate până azi, 
când mi-ai amintit tu. Îmi pare rău să te 
dezamăgesc, dar e într-adevăr o nebunie ce se 
întâmplă.” 

„Regret că am fost nevoit să citesc acele 
rânduri, mi-ai răspuns într-un târziu, regret că 
nu-ţi aduci aminte de ceva atât de important. 
De unde ştii tu că nu sunt pasăre, de unde ştii 
că nu sunt chiar privighetoarea pe care ai 
iubit-o, ai uitat-o şi ai plâns-o? Cine ţi-a spus 
că nu privesc de la ferestre cu rame din paie şi 
biroul meu nu e din ţărâna, că părinţii mei nu 
cunosc zborul, că acea casă despre care ţi-am 
vorbit nu e un cuib undeva în vârful unui 
copac, iar cutia poştală – o scorbură? Poate 
poştaşul era un graur, sau poate că nu. Tu nu 
mă cunoşti, nu ştii nimic despre mine, eu 
măcar ştiu că eşti un om. Un om care uită, 
judecă şi nu ştie să viseze. Vrei să-ţi spun ce 
cred? Cred că ai trăit cu adevărat doar citind 

aceste rânduri şi că ai visat doar imaginându-ţi 
cine sunt.” 

„M-am cutremurat plimbându-mi 
privirea pe foaie, dar ai dreptate, sunt om, ţi-
am scris înapoi, şi exact firea mea raţională 
mă face să cred cu tărie că nu eşti o pasăre, o 
simplă pasăre de care, cu ce folos să-mi 
amintesc? Ele nu gândesc, nu scriu. Ştii ceva? 
Prietenii tăi au dreptate, eşti nebun!”. 

„M-au rănit mult vorbele tale. Nu crezi 
că zburătoarele au raţiune, că pot visa? De 
fapt, ele sunt cele mai mari visătoare, sunt 
singurele cu adevărat libere – doar cunosc 
înaltul cerului, necuprinsul mării şi limita 
uscatului. Oamenii nu sunt decât prizonierii 
uscatului... Dacă nu are rost să îţi aminteşti de 
acea privighetoare, de ce-mi mai scrii? De ce 
te mai oboseşti? Ştii tu sigur că o pasăre nu 
poate scrie? În ceea ce mă priveşte, ciocul 
meu e suficient de ascuţit să-mi folosească 
drept condei şi, fiind toamnă, frunzele îmi 
donează clorofila lor. Sau ce? Îmi vei spune 
că nu am observat că scriu cu verde? În plus şi 
voi aţi scris cu pana timp de mulţi ani, eu de 
ce nu aş face-o? Am destule! Apoi, nebun? Ai 
certitudinea că nu sunt o nebună care se 
ascunde în spatele genului masculin, doar aş, 
pentru efectul artistic şi dramatic? Nu ştii 
nimic... Nici măcar ce formă are umbra mea.” 

„Te joci cu mintea mea, ţi-am reproşat 
într-o altă scrisoare. Nu ştiu dacă eşti o ea, un 
el... Habar n-am că de eşti pasăre, piatră sau 
stea. Dar cu siguranţă am să-ţi fac cadou de 
Crăciun o vizită la psihiatru. Îţi trimit adresa 
într-un alt răvaş şi te rog, acceptă. Oricum văd 
ca treaba cu trimisul corespondenţei în vânt 
merge de minune şi în caz ca nu ţi-ai dat 
seama: ADIO!”. 

 
Şi nu mi-ai mai scris. „Adio e un cuvânt 

mare, am citit abia azi pe scoarţa unui stejar 
bătrân din aleea principală (era scris mic, 
îndesat şi stângace, exact ca al tău). Eu prefer 
să spun la revedere. Întotdeauna şi niciodată e 
prea mult pentru un necunoscut. De azi, nu 
mai exist, ai ucis omul din mine! Aş vrea să 
aştern câte o scrisoare pe fiecare trunchi din 
oraş, dar nu doresc să rănesc prea tare copacii, 
aşa cum m-ai rănit tu. Toamna e pe sfârşite şi 
odată cu ea şi corespondenţa noastră, dar de 
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Iulia ONOFREI 
 
 
 

Himerele unui octogenar 
 

Motto: „Qui n’a pas l’esprit de son age 
De son age a tout le malheur”1 

Voltaire 
 

Omul nu-şi îngăduie niciodată limite. Şi 
dacă ar voi aceasta ar fi împotriva firii sale. 
Odată ce este expulzat în citadela marelui 
univers, limitat din punct de vedere ştiinţific, 
el îşi caută extra-limite, le inventează 
începând să se încreadă în ele, să le tânjească 
şi să-şi dorească realitatea lor. Însă curând, 
prea curând descoperă că libertatea lui este 
doar o iluzie, că este înconjurat de limite care 
îl constrâng, îi apasă pieptul ca o piatră de 
mormânt şi-i stopează respiraţia obligându-l la 
traiul egoist, conştient de neputinţa lui de a 
servi altcuiva decât persoanei care-i aparţine. 
Şi totuşi omul îşi găseşte un echilibru, face un 
pact cu însăşi conştiinţa sa, acela de a putea 
trăi într-un spaţiu creat de el, modelat de el şi 
condamnat în acelaşi timp la nedreptatea de a 
nu exista. Acesta este un spaţiu conservat 
pentru omul ce nu-şi găseşte sau nu-şi înţelege 
starea de a fi. Subînţelesurile acestei lumi sunt 
mai numeroase decât spaţiile vizibile şi 
palpabile care atestă realitatea şi totuşi rămân 

în umbră necăutate, 
adesea nici măcar 
descoperite. Sfera 

noastră noţională nu-şi îngăduie să păstreze 
numai universul creat ci să şi accepte creaţia 
dinaintea lui cu toate cusururile ei. Poate că 
odaia are un oberlicht spart, poate că prin el se 
preling picăturile de ploaie şi ajung pe pielea 
veştejită a unui octogenar şi ceea ce este mai 

frumos este tocmai lipsa lui de reacţie. Îşi 
priveşte cu mirare pielea dar apoi îşi aşează 
capul pe speteaza scaunului şi adoarme iarăşi. 
Dimineaţa se trezeşte şi descoperă peretele ud 
şi podeaua mirosind a praf umed. Strănută, îşi 
îndreaptă spatele gemând şi deschide 
oberlichtul lăsând să-i intre căldura în casă. 

Noaptea următoare va ploua din nou... 
Aşadar ce-i este omului când remarcă 

nulitatea universului său, când îl copleşeşte cu 
realitatea neconformă constituţiei sale 
interioare? Îşi încleştează sufletul de speranţă 
însă ea nu-i este un medicament, apropierea ei 
doare căci este plină de spinii incertitudinii şi 
ai neadevărului. Curând mintea i se 
îmbolnăveşte de izolare şi începe să o 
iubească cugetat şi să o folosească atât de des 
încât izolarea însăşi nu mai capătă valoare de 
izolare. Cu o foaie de hârtie în faţă-i, omul îşi 
pictează prietenii şi le dă viaţă acoperindu-i cu 
cele mai frumoase întâmplări şi cele mai 
exaltate caractere. Aceste toate sunt dovezi ale 
utopiilor sale, pe care le părăseşte odată cu 
peniţa cu vârful îndoit de-atâta patimă. Şi 
când îşi lasă trupul ostenit să se întindă, visul 
continuă aievea, şi creşte până când izolarea 
dispare fără urmă. Există totuşi o clipă de 
ezitare când omul recapitulează lapidar 
trecerea timpului şi dă neputincios din umeri. 
Au trecut zeci de ani şi gândirea fără să vrea 
intră într-o stare de decrepitudine ireversibilă. 

Tinere condeie 
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„Unde mi-am lăsat oare tocul?” se întreabă 
făcând eforturi de actualizare a ultimelor 
imagini. Sfârşeşte cu un toc nou şi se aşează 
mândru în faţa măsuţei, încearcă peniţa, 
mâzgăleşte, se gândeşte, se gândeşte, se 
gândeşte... nimic. Abandonează lucrul pentru 
a doua zi şi se aşează pe verandă adulmecând 
mirosul de primăvară zbuciumată. Atâtea 
zgomote îl istovesc, urechea scârţâie iar 
ochiul lăcrimează de lumină. Îşi aşează 
mâinile pe masă şi-şi aduce aminte de 
oberlichtul spart. Aseară plouase tare într-
adevăr şi fusese prima dată când zgomotele 
ploii nu-l deranjaseră. În scurt timp se 
obişnuieşte cu zgomotul luminii ce se sparge 
de acoperişul de ţiglă, cu mirosul florilor 
zdrobite de piciorul său, cu regretul de a-şi fi 
părăsit prietenii de pe hârtie. Omul se împacă 
întotdeauna cu creaţia sa, căci îşi găseşte 
subînţelesurile de care are nevoie iar nu cu 
celelalte realităţi fie ele dintotdeauna fie 
apărute de curând. Realităţile lipsă sunt în 
cazul acestui octogenar sclerozat cele mai 
supărătoare. Ieri, chemase un grădinar care să 
îi stârpească buruienile din grădină şi corect 
spus că dacă vrei să faci un lucru întâi trebuie 
să rezolvi altele înainte. Aşadar grădinarul, cu 
înţelepciunea lui de grădinar convins, îi 
scoase buruienile şi hotărâse că un păr tânăr 
cu o coroană verde nespus de stufoasă ţinea 
prea multă umbră unor pâlcuri de lalele care 
întârziau să înflorească. Luă deci o toporişcă 
şi doborî pomul. După ce-şi luă plata, fără 
însă să pomenească de isprava sa, zâmbi ştirb. 
Octogenarul rămase o clipă cu ochii aţintiţi la 
dantura lipsă a grădinarului şi îşi trecu 
instinctiv limba peste dantura sănătoasă cu o 
mândrie vizibilă. Peste puţin timp când se 
duse să-şi admire florile care respirau acum în 
voie, dădu cu ochii de butucul apărut din 
senin în mijlocul lalelelor. Mare chin până să-
şi amintească ce însemnase odată butucul 
acela, dar când îşi aminti îl cuprinse o mare 
tristeţe. Părul acela îl plantase acum trei ani 
când venise în vizită un nepot şi nu-i făcuse 
niciodată fructe dar era frumos să-i admiri 
frunzele viguroase. Acum era convins pe 
deplin de efectul dăunător al altor realităţi 
exterioare care nu numai că îi invadaseră, ci îi 
şi zdruncinaseră realitatea sa. Acest eveniment 

fu un prilej de mare nefericire şi se stinse cu 
greu căci de câte ori îşi vizita grădina nu putea 
să nu-şi arunce privirea asupra restului de 
lemn. Iar acum când lalelele înfloriseră, 
începură a se usca căci razele directe ale 
soarelui le usca şi le îndoia tulpina. Curând 
toate zăceau prăbuşite pe pământul fierbinte 
iar omul hotărî că nu se va mai plimba 
niciodată pe aleea aceea. De atunci îşi omora 
timpul alcătuind rime în timpul plimbărilor, 
apoi încercă să-şi coasă găurile hainelor, îşi 
număra cărţile din bibliotecă fiindcă nu se 
putea hotărî niciodată la acelaşi rezultat. 
Odată obţinu o diferenţă de douăsprezece, 
încât rezultatul era revoltător de greşit şi 
atunci socoti cu dreptate să o ia de la capăt. 
Astfel că într-o dimineaţă însemnă pe o bucată 
de hârtie numărul de două mii şi cu 
aproximaţie două mii trei de volume. Se 
declară mulţumit şi câteva zile la rând se 
chinui să le reaşeze pe rafturi într-o ordine 
desăvârşită. Brusc îşi aduse aminte de pomul 
care-i nesocotea ordinea, acea ordine bolnavă 
din care-i era alcătuită întreaga existenţă. 
Totul era complet, revizuit, rearanjat sau 
recompletat. Nimic nu rămăsese în urmă şi era 
asta oare o dovadă a preocupărilor bătrâneţii? 
Omul se înspăimântă. Dar ordinea nu ţine de 
vârstă! În lipsa unor realităţi atât de atât de 
stânjenitoare ca grădinarul era absolut firesc 
să-şi corecteze realitatea. Şi totuşi nici el nu 
părea a înţelege că aceasta era o dovadă a 
dezordinii şi maladiei sale interioare. Căci de 
fapt, ce caută omul întreaga sa viaţă? Oare nu 
să găsească echilibrul între lumea exterioară şi 
cea interioară? Oricât orgoliu ar zace în fiinţa 
umană, el nu se poate întinde până-ntr-acolo 
unde se află singurătatea şi mai mult decât ea, 
conştiinţa existenţei sale. E dureros să-ţi 
ascunzi fobiile fiindcă păstrându-le în tine 
multă vreme la un moment dat vor izbucni. 
Omul în mijlocul lalelelor sale a început să se 
teamă că s-ar putea usca şi astfel le-ar pierde 
frumuseţea şi odată cu ele, şi-ar pierde sensul 
plimbărilor. De astă dată le rupse pe toate şi le 
îngrămădi într-o vază mare pe care o aşeză în 
salon. Le privi cu dragoste, erau creaţia lui, el 
le făcuse şi galbene şi albe şi roşii. Peste 
câteva zile muriră toate însă omul le păstra şi 
le punea zilnic apă având grijă să nu le rupă. 
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Robert BREZOAIE 
 
 
 

Moartea 
 

După un timp am aflat că a murit. Din 
câte am înțeles de-a lungul timpului, moartea 
este destul de permanentă. Când am auzit 
vestea, ascultam muzica aceea pe care mi-a 
arătat-o Anna. Nu puteam gândi, eram 
fascinată de melodie. Muzica aceea era prea 
rapidă și circulară, îmi lovea mintea și uitam 
tot, iar când începeam să uit... fluieram, sau 
măcar încercam, uneori reușeam, alteori nu 
prea. 

Acum trei zile am fost să-mi vizitez 
bunica. Era la spital. Cu toții știam că o să 
moară. Numai că nimeni nu spunea nimic 
despre asta. Toți fluierau. 

Am mințit. Am spus că nu știu nimic 
despre moarte, cum că ar fi permanentă și ce 
înseamnă ea etc. Am mințit. Ca să fiu sinceră 
știu cam tot ce se poate ști despre moarte, e 
simplă și pare că nu are nimic de oferit. 

Vorbeam cu bunica mea și o întrebam 
de vorba bună. În sinea mea așteptam un sfat 
părintesc bun, ceva care să-mi arate că omul 
este mai înțelept în fața morții, dar nu a fost 
așa. 

Eram cu ea într-o cameră, și când am 
întrebat-o de boala ei, cum se simțea... A 
început să vomite și să plângă. M-am speriat 
și, neștiind ce să fac, am înlemnit și am 
continuat să mă uit la ea. Cu cât vomita mai 
mult cu atât deveneam mai nepăsătoare, ce e 
drept nu mă prea uimea acum, mama mă 
anunțase că ceva de genul acesta se va 
întâmpla, și că de la prea multă emoție, bunica 
va face ceva ciudat. Nu mă așteptam să 
vomite, dar mă așteptam să-mi zică în ce mod 

să-mi trăiesc viața, să-mi zică la ce trebuie să 
mă gândesc ca să am un trai frumos, să trăiesc 
înțelept, ce cale să aleg în greutăți, lucruri de 
acest tip. Dar nu, tot ce făcea ea era să stea și 
să vomite, să se uite la mine, să plângă și să 
vomite. 

După atâția ani cât a trăit nu a putut să-
mi zică nimic, nici măcar că îi place cum sunt 
îmbrăcată (mă îmbrăcasem frumos, special 
pentru ea), nici că vrea ceva dulce, nici că îi 
este somn, nici că își amintește de cum o 
supăram eu când eram mai mică, sau că a 
primit o plăcintă sau... orice. 

Bunica se înroșise la față și se apleca 
peste patul de spital cât putea. După un timp 
nedefinit a venit o asistentă, fără să se 
grăbească, și a ajutat-o să se liniștească și pe 
mine m-a certat că nu am anunțat ce se 
întâmplă. 

Mama era în afara salonului și, auzind 
harababura, a intrat în salon și m-a smucit 
părintește până pe hol, după care, fără prea 
multe cuvinte, ne-am așezat pe o canapea 
murdară. 

După ce a ieșit asistenta din salon, am 
intrat noi. Mirosul era insuportabil, dar măcar 
era curat. Mama s-a dus să deschidă un geam, 
dar toate erau blocate și imposibil de murdare. 
S-a întors la patul bunicii, a mângâiat-o pe 
frunte și i-a spus ceva ce eu nu am putut 
înțelege pentru că fluieram. 

După un timp am plecat. 
După un alt timp a murit. Da... m-am 

întors din nou la moarte și la dilema vorbelor 
dinainte de moarte. Când am întrebat-o pe 
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Un povestitor ardelean 
 

Ion BUZAŞI 
 

Am o aleasă preţuire afectivă pentru Ion 
Pop Reteganul. Am mai multe motive pentru 
această preţuire şi nu ştiu dacă o să le enumer 
în ordinea importanţei şi nici dacă le voi înşira 
pe toate. Este unul dintre primii scriitori 
pe care i-am citit, ca elev la Şcoala 
Elementară din satul meu natal, 
Mintiu-Gherlii. În biblioteca 
rămasă de la bunicul meu, 
preotul greco-catolic Atana-
sie Paşcu, originar din Salva, 
am găsit, printre alte cărţi, şi 
câteva ale Reteganului: două 
volumaşe în biblioteca As-
trei, intitulate Povestiri din 
viaţa ţăranilor, dar şi câteva 
cărţi tipărite la Gherla: Tran-
dafiri şi viorele, poezii popo-
rale; Chiuituri; Starostele sau 
Datini de la nunţile românilor 
ardeleni; Novele şi schiţe; Pilde şi 
sfaturi pentru popor. Ţin minte cât eram de 
mândru că în micul orăşel de pe Someş, unde 
urmam liceul, au existat două edituri 
(tipografii), unde se imprimau cărţi şi reviste. 
Dar chiar elev la Şcoala Elementară fiind, 
manualul de limba română de clasa a VI-a 
cuprindea, pe la începutul său, o frumoasă 
„poveste ardelenească”, Vizor, craiul şerpilor, 
de Ion Pop Reteganul. Şi asta în anul 1955, 
când la paginile de sfârşit ale lecturilor din 
manual figurau opere „clasice” ale prolet-
cultismului literar ca: Vânătoare de lupi, de 
Petru Dumitriu; Când ramuri s-apleacă, de 
Eugen Frunză; Lazăr de la Rusca, de Dan 
Deşliu ş.a. Şi este de mirare nu numai prin 
această alăturare, ci şi dintr-un alt motiv: cei 
care au citit această poveste ştiu că ea are un 
sens creştin: când Petru este trimis în „lumea 
de dincolo” să-i aducă boierului hapsân 
coroana de aur a tatălui său, avem de fapt o 
variantă populară românească a Infernului lui 

Dante, pentru că la sfârşitul călătoriei sale îi 
sunt tâlcuite păcatele celor osândiţi. Mai 
târziu, am aflat că Ion Pop Reteganul s-a 
şcolit şi la Preparandia din Gherla, şi în 

Amintirile unui şcolar de altădată re-
memorează cu plăcere acest episod 

din viaţa sa. Ajuns profesor la 
Blaj, am aflat că a colaborat la 
publicaţiile blăjene, că a fost 
apreciat de marii dascăli ai 
Blajului, că a fost învăţător 
timp de doi ani în Sâncel, o 
comună din apropierea Bla-
jului. Despre el, au scris doi 
dintre oamenii care mi-au 
fost apropiaţi sufleteşte: pro-

fesorul de limba şi literatura 
română de la Liceul „Petru 

Maior” din Gherla, Ion Apostol 
Popescu (1920-1984), şi regretatul 

meu prieten şi coleg de facultate, Ioan 
Ilieş (1940-1996). Primul a redactat chiar o 
teză de doctorat despre Ion Pop Reteganul 
care, publicată în volum, a beneficiat de un 
frumos cuvânt înainte al lui Ion Agârbiceanu. 
Este o monografie de tip clasic: viaţa şi opera 
în care harnicul profesor gherlean care 
obişnuia adesea să-şi ducă „normaliştii” săi 
„acasă la Ion Pop Reteganul”, la Reteag, la 
casa memorială, a pus la temelia exegezei sale 
atât opera tipărită, 
cât şi cea manuscri-
să, arătând dimensi-
unile şi multilaterali-
tatea activităţii acestui scriitor folclorist şi 
învăţător. Ioan Ilieş a fost repartizat, după 
absolvirea filologiei clujene, în 1965, la 
Reteag. Şi Ioan Ilieş urmase, ca şi Ion Pop 
Reteganul, înainte de filologie, o şcoală 
pedagogică, iar acum se afla în satul natal al 
unui scriitor îndrăgit. Firesc să-şi treacă 
examenul de gradul I cu o lucrare metodico-

Ion Pop 
Reteganul 
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ştiinţifică despre Ion Pop Reteganul, pe care a 
reluat-o şi a publicat-o în 1993, la editura 
bistriţeană „George Coşbuc”, cu titlul Acasă 
la Ion Pop Reteganul. Este ciorna unei 
monografii pe care Ioan Ilieş n-a mai apucat 
să ne-o dea. 

Prezent în toate antologiile de povestire 
ardeleană (Gh. Cardaş, Ion Breazu, Ion 
Buzaşi), Ion Pop Reteganul ilustrează 
exemplar trăsăturile povestirii folclorice sau 
povestirii săteşti. Aşa cum arată Ion Breazu1, 
povestirea a apărut mai târziu în literatura 
Transilvaniei faţă de cea din Principate. 
Cauzele sunt cunoscute: Şcoala Ardeleană, 
care a dominat cultura şi literatura 
Transilvaniei la sfârşitul secolului al XVIII-
lea şi începutul secolului al XIX-lea, a cultivat 
îndeosebi istoria şi filologia ca argumente 
pentru emanciparea socială şi naţională a 
românilor ardeleni; în al doilea rând, lipsa 
unor cititori cultivaţi, dornici de literatură. 
Abia cu apariţia lui Slavici se impune 
povestirea ardeleană. Volumul său, Novele din 
popor (1881), are un titlu semnificativ pentru 
genul de povestire cultivat de ardeleni – 
povestire sătească, povestire folclorică. 
Contemporani cu Slavici sau cu puţin înaintea 
lui, au fost şi alţi povestitori ardeleni, de mai 
puţină notorietate în deceniile care au urmat, 
dar care la sfârşitul veacului al XIX-lea erau 
citați alături de Slavici, cum este astăzi uitatul 
Vasile Ranta-Buticescu. Se conturează prin 
Slavici şi prin afinii lui, în literatura 
Transilvaniei, un curent literar pe care Nicolae 
Iorga l-a numit „realismul popular” şi ale 
cărui „temeiuri” sunt în literatura populară, 
îndeosebi în basm şi baladă2. Basmul face 
legătura între povestirea romantică (aşa cum a 
fost cultivată de scriitori minori ca Ion Pop 
Florantin, Titu Chitul) şi povestirea realistă. 
Din basm împrumută această povestire 
tendinţa educativă, prezentă la Slavici şi 
Coşbuc, şi manifestă, dominantă la Ion Pop 
Reteganul. Ion Breazu spune că la Ion Pop 
Reteganul şi la ceilalţi povestitori ardeleni 
(Vasile Ranta-Buticescu, Aurel P. Bănuţ, 
Zaharia Bârsan, Alexandru Ciura, Al. 
Lupeanu-Melin, Virgil Oniţiu ş.a.) devine 
scopul principal3. 

Toţi cei care au scris, fie şi ocazional, 
despre Ion Pop Reteganul, au subliniat această 
dominantă a scrisului său. N. Iorga îl 
considera un „scriitor poporan, moralist 
pentru cei ce primesc cu mai multă dragoste 
buna morală creştină”4; „Nuvelele lui – spune 
O. Goga – se deosebesc de creaţiile scriito-
rilor noştri mai aleşi, de acest gen, fiind mai 
mult un fel de «istorisiri» de fapte şi amintiri 
potrivite pentru pilduirea unor învăţături din 
care cetitorul ţăran să tragă folos. Astfel cele 
mai multe din povestirile originale ale lui 
Reteganul sunt făurite anume pentru 
combaterea vreunui rău înrădăcinat între 
ţărani şi isprăvesc prin poveţe bune de urmat. 
Fără a sluji o ţintă mai înaltă, dar împlinind o 
simţită trebuinţă de îndrumare a poporului 
nostru de la sate, cărţile de povestiri ale lui 
Pop-Reteganul sunt lectura cea mai potrivită 
pentru cetitorii de la sate”5; Octavian C. 
Tăslăuanu, în scurta prefaţă la volumaşul de 
Povestiri din viaţa ţăranilor, Sibiu, Editura 
Asociaţiunii, 1911, spune că „din povestirile 
lui Pop-Reteganul cititorul ţăran va putea 
trage multe învăţături, căci aceste «istorisiri» 
(acelaşi cuvânt ca la O. Goga, potrivit pentru 
genul de povestire cultivat de Ion Pop 
Reteganul n.n.) nu sunt scrise numai aşa ca 
omul să-şi treacă vremea cu ele, ci să 
slujească de pilde vrednice de urmat în viaţă 
şi să arete unele rele înrădăcinate în poporul 
nostru”6. „În povestiri – subliniază criticul de 
la «Gând românesc», Ion Chinezu – Pop-
Reteganul combate risipa, fudulia, spiritul de 
gâlceavă, invidia, beţia şi cheamă pe oameni 
la Dumnezeu, îi îndeamnă la cruţare, la 
meserii, la solidaritate în bine. Multe frunţi au 
descreţit, multe inimi au încălzit în satele 
noastre ardelene aceste povestiri ale bunului 
domn învăţător”7. Iar monograful său, Ion 
Apostol Popescu, după ce face o prezentare 
succintă a prozei lui Ion Pop Reteganul 
conchide că „el nu a avut niciodată pretenţia 
să inaugureze un drum nou pentru epica 
noastră sau să introducă noi modalităţi epice. 
Merită subliniate în primul rând bunele 
intenţii ale autorului. Povestirile şi nuvelele 
sale au evidente scopuri educative şi 
instructive, o semnificaţie etică şi 
documentară”8. Povestitorul însuşi, în scurta 
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Precuvântare la ediţia de Nuvele (Gherla, 
1898), subliniază acest scop, cu o modestie ce 
aminteşte de Prefaţa lui Creangă, la Poveşti, 
şi de rândurile înaintaşului şi conjudeţeanului 
său, Andrei Mureşanu, atât de frumos evocat 
într-un medalion literar din Cărţile săteanului 
român, care spunea că nu scrie articole 
„pentru literaţii care n-au trebuinţă de a mea 
povaţă”, ci pentru „poporul cel de rând, de a 
cărui înaintare în cultură, bunăstare şi înflorire 
materială şi spirituală m-aş bucura din 
adâncul sufletului…”9. Cu alte vorbe, dar cu 
aceeaşi căldură sufletească arată Ion Pop 
Reteganul scopul povestirilor sale în 
Precuvântare: „De vreo douăzeci şi cinci de 
ani scriu şi eu, ca multă lume, ce mă taie 
capul, când am vreme. Am scris din gura 
poporului poezii şi poveşti, şi am scris din 
capul meu unele lucruri şi întâmplări din viaţa 
poporului nostru, după cum le văzui cu ceşti 
doi ochi, şi după cum biata putui. Mai mult 
am privit la inima şi mintea poporului nostru, 
dar nu prin razele cutărui neamţ învăţat, ci am 
privit-o din faptele ce săvârşeşte. Am fost cu 
băgare de seamă pe ce căi devine poporul 
nostru la stare şi vază şi pe ce căi pierde 
aceste odoare. Acestea sunt lucrurile ce mi-au 
făcut spargere de cap şi aceste le-am pus pe 
hârtie. Acum le adun la un loc, căci mi-am 
zis: dar de cumva s-a afla câte unul din bunii 
cetitori, care să poată învăţa câte ceva şi din 
ele. Şi dacă în adevăr ar fi aşa, aş fi cel mai 
voios”10. 

Deşi îşi intitulează două volume nuvele, 
aceste scrieri nu sunt nuvele după canoanele 
teoriei literare; termenul de nuvele i s-a părut 
impropriu lui Octavian Goga care spunea că 
„nuvelele lui însă se deosebesc de creaţiunile 
scriitorilor noştri mai aleşi, de acest gen, fiind 
mai mult un fel de istorisiri de fapte şi 
amintiri”11; „Din folclor – spune Ion Chinezu 
– din temeinica cunoaştere a vieţii şi a 
graiului satelor îşi trag puţina sevă şi nuvelele 
sale, dacă povestirile sale de naivă 
compoziţie, trebuind să sublinieze mereu 
triumful binelui şi pedepsirea răului, pot fi 
numite nuvele în înţelesul de azi al 
cuvântului (subl. n.)”12. De altminteri, în 
multe literaturi europene, în secolul al XIX-
lea nu se făcea distincţie între nuvelă şi 

povestire, de aceea pentru scrierile originale 
în proză ale lui Ion Pop Reteganul mai potrivit 
este termenul de „povestiri” sau „istorisiri” 
cum le numea Octavian Goga şi Octavian C. 
Tăslăuanu şi, pe urmele lor, Ion Chinezu, care 
arătând că ele stau sub evidenta şi puternica 
influenţă a basmului, ilustrează mesajul 
fundamental al 
acestei specii fol-
clorice, îndrăgită 
şi culeasă în Po-
veşti ardeleneşti: 
triumful binelui 
asupra răului. 

Unele po-
vestiri, nu numai 
că au un titlu 
asemănător cu al 
poveştilor (Po-
vestea mărului), 
dar împrumută şi 
formule compo-
ziţionale de în-
ceput („Zice că 
erau odată doi 
oameni de curând căsătoriţi, un bărbat şi o 
muiere. Erau tineri şi frumoşi amândoi şi 
şedeau numai singuri într-o căsuţă la 
marginea satului”), sau de încheiere („Mul-
ţămiră deci lui Moş popa de învăţătură şi, po-
văţuiţi de el, cumpărară pământ pe banii 
câştigaţi atât de uşor, îşi măriră grădina, o 
umplură de pomi tot din cei aleşi şi trăiră zile 
multe şi bune”). Într-o iarnă geroasă, cei doi 
tineri se gândesc să taie singurul măr din 
grădina lor, pentru lemne de foc. Dar un glas 
(este popa ascuns după o claie de fân) îi 
opreşte şi, în spaima lui, bărbatul crede că e o 
voce din cer. Mai târziu, popa îi dezvăluie 
situaţia, tinerii căsătoriţi îngrijesc mărul, ale 
cărui poame vândute le aduc venit bun şi îi 
îmbogăţesc, iar exemplul este urmat şi de alţi 
săteni. În desfăşurarea ei epică, povestirea are 
şi caracteristicile legendei, pentru că „în 
scurtă vreme, satul întreg se umplu de meri şi 
lumea prinse a nu mai zice satului aceluia 
altcum decât «Mărul» şi aşa-i zice până în 
ziua de azi, de alt nume nimenea nu ştie”13. 
Tot o poveste-legendă este Popa Toma, din 
povestirea cu acelaşi nume, un afin al lui Popa 
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Tanda, din cunoscuta nuvelă a lui Slavici. 
Fiind numit preot într-un sat sărac, în care 
creşteau numai mesteceni, în câţiva ani, cu 
ajutorul livezilor de pomi, schimbă faţa 
satului, căci credincioşii săi îi urmează pilda. 
Vedem în aceste povestiri ce îndeamnă sătenii 
la cultivarea pomilor şi un reflux 
autobiografic; lui Pop Reteganul însuşi îi 
plăcea prin şcolile prin care a trecut să cultive 
pomi în livezi bine îngrijite şi să-i înveţe pe 
şcolarii săi altoirea pomilor. Finalul povestirii 
Popa Toma, un epilog fericit, este asemănător 
şi aici formulelor de încheiere din basme: 
„Azi nu-i de-a se mai cunoaşte satul 
Mesteacăn. Cine n-a fost acolo de acu-s 
cincizeci de ani, acum ar jura că nu-i acela. E 
plin de pomi, cu case de zid, cu drumuri bune, 
iar oamenii bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi… 
Venise popa Toma mâhnit la Mesteacăn, dar 
după ce odată puse satul în rând bun, nu s-ar fi 
mai dus de acolo, nici de l-ar fi îmbiat să-l 
pună vlădică. Acum aştepta ceasul ieşirii din 
lume liniştit, ca omul care şi-a împlinit cu 
vrednicie chemarea pe acest pământ şi lasă 
după sine un sat fericit şi doi copii fericiţi, 
unul dascăl şi altul popă în locul lui, în satul 
Mesteacăn”. Elemente de basm au şi 
povestirile Mihai Puşcaşul şi Nechită Sasul, 
în prima înfăţişând cum băutura şi lenea 
încurajată de răsfăţul părinţilor duc la irosirea 
averii moştenite; eroul are atributele lui 
Dănilă Prepeleac, făcând afaceri din ce în ce 
mai păguboase, dar spre deosebire de acesta 
„nu se învaţă minte”; în cea de-a doua, 
întâlnim motivul mamei vitrege: Nechită, 
orfan de mamă, este oropsit de „maşteră” şi 
pleacă de acasă, ajungând slugă la un sas, 
unde învaţă legumicultura şi, întors în sat, 
care-l porecleşte Nechită Sasul, gospodăreşte 
locurile cu multă chibzuinţă, ajungând un 
sătean înstărit şi respectat. 

„Luminătorii” satelor sunt preoţii şi 
învăţătorii: preotul din povestirea Popa Toma 
este un model de hărnicie şi bună gospodărire 
a averii pentru săteni, cel din Povestea 
mărului dă un „sfat bun” unui sătean ajuns 
într-o cruntă sărăcie; una din povestiri se 
intitulează chiar Sfat bun, la timp potrivit, 
sugerând şi subiectul şi morala povestirii; în 
Băncile, preotul îi îndeamnă pe săteni la 

„cruţare”, la economisirea banilor, pentru a 
scăpa de sărăcie: în Biserica pocăinţei, ne 
arată cum, în înţelegere cu un bun şi generos 
creştin (bine spunea N. Iorga că învăţătorul 
din Reteag a fost „un scriitor poporan, 
moralist pentru cei cari primesc cu mai multă 
dragoste buna morală creştină”), preotul 
reuşeşte să convingă un sat întreg să se lase de 
băutură. Naivitatea şi credulitatea unor săteni 
în puterea farmecelor şi-n „darul” 
„păscălăului” sunt sancţionate în Blândocul – 
poreclă, augmentativ pentru Chifor Cârlan, 
care-şi iroseşte averea puţină pe care o are, 
consultând pe aceşti şarlatani ai satelor de la 
care aşteaptă să-i spună unde este „comoara” 
pe care o caută. „Păscălăul” lui Ion Pop 
Reteganul este o prefigurare a Păscălierului 
din micul roman al lui Agârbiceanu, în care 
satira este îngroşată şi realizată cu mai multă 
vigoare artistică. 

Alte povestiri înfăţişează drame din 
lumea satului, pe care le vom regăsi 
prezentate cu mai multă artă şi pătrundere 
psihologică în poeziile lui George Coşbuc şi 
nuvelele lui Ioan Slavici, contemporanii săi, 
şi, mai târziu, la Liviu Rebreanu. Frecvent 
este conflictul iscat între iubirea tinerilor şi 
setea de avere a părinţilor; tinerii nu se pot 
căsători după placul inimii, pentru că uneori, 
părinţii fetei, alteori ai feciorului, nu acceptă 
de ginere sau de noră un fecior sărac, cât ar fi 
de harnic şi de vrednic, sau o fată săracă, cât 
ar fi de harnică şi de frumoasă: aceasta este 
drama pe care o trăieşte frumoasa Firuţa 
Nuţului, pe care tatăl o mărită, fără voia ei, cu 
feciorul popii, un leneş şi un netrebnic; de 
supărare că mama ei nu-i îngăduie să se 
întâlnească şi să se mărite cu Todoru lui 
Gavrişu Ursului, fecior frumos, dar sărac, 
Ileana se îmbolnăveşte şi moare. Este 
anticipat, parţial, conflictul din romanul Ion; 
dar romanul lui Rebreanu, cu drama erotică 
îndeosebi, este şi mai evident schiţat în 
povestirea Susana cea nebună, o povestire de 
un autentic dramatism, povestire antologică şi 
cea mai bună scriere literară a lui Ion Pop 
Reteganul. Aici este, în inima flăcăului, 
acelaşi conflict, aceeaşi luptă între „glasul 
pământului” şi „glasul iubirii”, cu deosebirea 
că Pavelu Onului e fecior de „bocotan” şi o 
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iubeşte pe frumoasa, dar săraca Susana, fata 
„doftoroaicei” (vrăjitoarei) satului, Sânziana. 
Cei doi tineri se iubesc şi nădăjduiesc să fie 
împreună. Pavel pleacă la oaste, de unde se 
întoarce bolnav şi şchiop. Mama Susanei, cu 
leacurile ei băbeşti, îl vindecă14, şi dragostea 
celor doi se pare că se va împlini: tinerii joacă 
împreună la horă, Susana este chemată la 
lucru de către părinţii lui Pavel; dar şi în sat, şi 
mai ales în inima Susanei, cade ca un trăsnet 
vestea că Pavelu Onului se însoară cu fata 
altui bogat al satului, cu Ana lui Ion Tăpălagă: 
„Pavel sta la îndoială: să facă nuntă cu fata lui 
Ion Tăpălagă ori să strice să ieie pe Susana? 
Averea lui Tăpălagă-i plăcea, că doară era 
feciorul tătâne-său, dar ochii Susanei îi 
plăceau mai mult…”. Mama fetei încearcă 
să-l readucă pe fecior şi pe părinţii lui la 
dragostea pentru fata ei, dar nereuşind, 
proferează o cumplită ameninţare: „Ai, ai, 
Dumnezeu să-ţi deie bine şi sănătate. Ţine 
însă minte, Onule, că Dumnezeu nu bate cu 
bâta pe cei ce-şi calcă jurământul, pe cei ce 
batjocoresc pe cei săraci…”. Ameninţare care 
se împlineşte, cam melodramatic, şi este 
partea slabă a povestirii: în timpul cununiei, 
cineva strigă „Arde la mire”, „Arde la 
mireasă”, şi cei de faţă cred că este „bătaia lui 
Dumnezeu”, dar Onu este convins că 
„strigoaia” s-a răzbunat şi i-a aprins casa. 
Hora înfăţişată de Pop-Reteganul are 
similitudini cu scena celebră a jocului din 
romanul Ion. Ion Pop Reteganul: „A doua zi 
la Paşti era horă mare înaintea bisericii. Tot 
satul era adunat acolo. Tinerii jucau (…), iar 
bătrânii şi cei însuraţi se uitau la joc”. Liviu 
Rebreanu: „Duminică. Satul e la horă. Şi hora 
e pe uliţa din dos, la Todosia, văduva lui 
Maxim Oprea. Hora e în toi(…) Locul geme 
de oameni. Nucii bătrâni de lângă şură ţin de 
umbră(…) Cei trei lăutari cântă lângă şopron 
să-şi rupă arcuşul. De tropotele jucătorilor se 
hurducă pământul. Zecile de perechi bat 
Someşana cu atâta pasiune, că potcoavele 
flăcăilor scapără scântei”. Topită de durere, 
după mai mulţi ani de chin sufletesc, Susana 
ajunge nebuna satului; aşa începe de fapt 
nuvela, cu invitaţia autorului la milă şi 
înţelegere faţă de femeia nenorocită: „Nu fiţi 
păgâni la inimă, oameni buni; nu luaţi în 

bătaie de joc pe biata Susana cea nebună, că şi 
ea-i zidirea lui Dumnezeu, ca şi voi. Şi ea nu-i 
de vină, dacă azi e cum e! Voia lui Dumnezeu 
a făcut-o cum e şi nu totdeauna a fost aşa”. 
Poezia lui Coşbuc, Nebuna, are un început 
asemănător: „Voi o vedeţi fugind prin sat,/ Cu 
zdrenţele şiroi,/ Desculţă-n ger, cu ochii 
supţi,/ De cine râdeţi voi?/ Şi după dânsa, 
curioşi,/ De ce fugiţi în roi?/ Ce fel de rău v-a 
făcut ea/ De-i faceţi rău? Scuipând/ În urma 
ei, o huiduiţi/ Când iese-n drum şi când/ Vă 
vine-n prag flămândă, voi/ O bateţi înju-
rând…”. Un asemenea început este şi o 
modalitate narativă pentru a incita curiozitatea 
ascultătorilor cărora li se va spune „povestea”; 
la Pop Reteganul, într-un „rezumat” ce va fi 
dezvoltat în povestire: „Povestea ei e scurtă, 
dar o spune pe zi de zece şi de douăzeci de 
ori, încât toţi o ştiu acum de-a rostul: «Vine 
amuşi din cătane Pavelu Onului, vine de bună 
seamă, c-am făcut cu el mătănii pe-o cupă de 
grâu şi cum soseşte, cum mă ia, mergem colo 
la popa Ursu, ne cunună şi apoi să vezi 
veselie!»”. La Coşbuc, „povestea” este prece-
dată de o interogaţie menită de a stimula 
curiozitatea ascultătorilor: „Îi ştiţi povestea 
ei? De-o ştiţi/ Ce mult vă cred mişei./ Dar nu! 
Atunci aţi fi miloşi/ Cu dânsa, dragii mei./ 
Veniţi dar, vreau azi să vă spun/ Povestea 
vieţii ei.” 

Referinţele la evenimentele istorice ale 
veacului al XIX-lea sunt prezente în câteva 
povestiri; două povestiri însă pot fi 
considerate de inspiraţie istorică. Salvina este 
şi subintitulată „novelă din vremurile lui 
Horia”. Nenea Alec este o povestire istorică 
din vremea Memorandumului (1892-1894). 
Ele sunt şi scrieri autobiografice, pentru că se 
consemnează întâmplări auzite sau trăite în 
satele pe unde a fost învăţător. Salvina a fost 
auzită în vremea cât a fost învăţător la 
Bucium Şasa. Aici a aflat că, în vremea 
Răscoalei lui Horia din 1784, în casa preotului 
Niculae şi-a găsit adăpost, ca slujnică, 
Salvina, o fată cu existenţă enigmatică, ea 
însăşi prin tăcerea ei prelungită sporind 
misterul biografiei sale. Refuză multă vreme 
să participe la jocuri şi petreceri, refuză 
dragostea lui Ionuţ Dandea, tovarăşul de luptă 
al lui Horea, dar când izbucneşte revolta 
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moţilor în Apuseni îşi dezvăluie identitatea: 
este fată de preot român din Ţara Haţegului pe 
moşia unui grof, al cărui fecior o cheamă la 
curte pentru a şi-o face ibovnică. Preotul 
refuză şi este întemniţat, preoteasa moare, iar 
fata pribegeşte în ţară până ajunge în această 
„cetate inexpugnabilă a Apusenilor” cu 
dorinţa de răzbunare a morţii părinţilor săi. 
Ionuţ este alături de fruntaşii Răscoalei, se 
logodeşte cu acesta. În timpul luptelor, ea 
însăşi participă cu eroism, ca un fel de 
Pelaghia Roşu şi, după moartea lui Ionuţ, 
înfruntă pe ofiţerul ungur care îndeamnă, 
făţarnic, pe răsculaţi la împăcare. Scapă ca 
prin minune de un glonţ şi loveşte pe ofiţerul 
ungur cu o furcă, apoi dispare din Bucium tot 
aşa de misterios, precum a venit, nimeni 
nemaiauzind vreodată de Salvina; mamele din 
Bucium îşi botează fetele cu numele Salvinei, 
nume care nu era obişnuit până atunci prin 
partea locului, în amintirea eroicei fete. Un 
episod asemănător este înfăţişat de Şt. O. Iosif 
în drama Zorile. Mai accentuat autobiografică 
este Nenea Alec, pentru că aici ne apare 
învăţătorul Pop Reteganul, bucuros că are 
şcolari isteţi pe care-i îndrumă spre şcolile 
cele mari ale Blajului, pentru a ajunge 
cărturari ce se vor strădui spre emanciparea 
naţională a românilor, cum este nenea Alec, 
şcolarul său dintr-un sat din Ţara Haţegului, 
ajuns preot, pe care-l întâlneşte la Cluj la 
procesul Memorandumului, venit aici să 
întâmpine şi să aclame cu enoriaşii săi pe 
fruntaşii luptei pentru drepturile românilor. 

Nicolae Iorga îi refuză lui Ion Pop 
Reteganul calitatea de povestitor. „El nu era 
povestaş” – dicţionarele ne spun că acest 
cuvânt este un sinonim pentru povestitor şi, ca 
să-şi întărească această aserţiune face o 
comparaţie cu Ion Creangă: „Între Ioan 
Reteganul şi celălalt Ion din sat, Ion Creangă, 
era o mare deosebire, cu toate că, dacă s-ar fi 
întâlnit vreodată, s-ar fi privit ca fraţi şi ar fi 
înecat graniţele în câteva pahare de vin 
vechi”. Remarca aceasta – „s-ar fi privit ca 
fraţi” – arată tocmai înrudirea înzestrării 
narative, prezentă şi la scriitorul ardelean, care 
evident că „nu era un poet (ca şi Creangă 
n.n.), n-avea nici închipuirea şi nici puterea de 
a idealiza, ridicând lucrurile din această lume 

spre desăvârşirea altor lumi care nu sunt decât 
în dorinţa şi în avântul inimilor noastre. Dar el 
ştia povestea aşa de bine cât o poate şti cineva 
şi cunoştea graiul ţeranilor din ţinutul său, 
care-i plăcea aşa cum era şi pe care n-ar fi 
cutezat să-l îndrepte sau să-l îmbogăţească. 
Un grai scurt, noduros, înfrânat, desigur 
aspru, dar pecetluind puternic luarea aminte şi 
nu se văd oare urmele acestui grai în felurita 
şi îmbielşugata poezie a lui Coşbuc, care ne-a 
venit tot de acolo, coborâtor al sătenilor din 
Hordou”15. La data când scria aceste rânduri, 
N. Iorga nu cunoştea Amintirile unui şcolar de 
altădată, cu atâtea întâmplări şi personaje ce 
ne duc cu gândul la Amintirile ale poves-
titorului humuleştean; şi apoi în povestirile 
sale nu sunt oare tipuri de soacre precum cea 
„cu trei nurori” sau ţărani care fac „târguri” 
precum Dănilă Prepeleac. Dar cei care s-au 
ocupat mai târziu de scrierile lui Ion Pop 
Reteganul au remarcat îndeosebi calitatea sa 
de povestitor popular: „Ţăranul nostru – 
scrie Octavian Goga – este un bun 
povestitor… Fiecare sat îşi are povestitorul… 
Cu un astfel de iscusit povestitor din satele 
noastre l-am putea asemăna pe cunoscutul 
scriitor harnic Ion Pop Reteganul care, vreme 
de un pătrar de veac şi mai bine, a muncit cu 
străduinţă, adunând literatură populară şi 
înfiripând însuşi lucrări originale”16. „Multe 
frunţi au descreţit, multe inimi au încălzit în 
satele noastre ardelene aceste povestiri ale 
bunului domn învăţător”17. Oricum, talentul 
de povestitor nu i se poate nega. Deprins la 
şcoala „poveştilor ardeleneşti”, ele au ca 
marcă dominantă oralitatea, în relaţia 
presupusă povestitor – ascultător: „E om unic 
în felul său, Nechită Sasul. Dar oare de ce-i 
zic sas, după ce el e român ca toţi românii? 
Oh! aceasta-i o poveste veche. Vreţi să o ştiţi? 
Ian ascultaţi, rogu-vă.” (Nechită Sasul). Există 
apoi un ceremonial al povestirii, în care 
ascultătorul curios întreabă şi aşteaptă 
povestea, iar povestitorul începe: 

„– Aşa-i, frate părinte, am scris multe de 
toate, dar tot jalnice; trebuie că biata nevastă-i 
tare nefericită, nu ştii tu? 

– Dar cum să nu ştiu? Că doară suntem 
vecini, numai gardul ne desparte (…) Iar 
părintele şi amicul meu Ion începu aşa”. 
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Un timp al trecutului, potrivit cu 
evocarea, o atmosferă prielnică naraţiunii 
completează şi la Ion Pop Reteganul, ca la toţi 
povestitorii „ceremonialul povestirii”. De 
aceea, „o comparaţie sumară între limba în 
care sunt scrise basmele şi limba povestirilor 
lui Ion Pop Reteganul ne îndreptăţeşte să 
tragem concluzia că avem de-a face nu numai 
cu un folclorist, ci şi cu un scriitor”18. 
Caracteristicile limbii şi stilului sunt, de 
asemenea, comune cu ale lui Creangă, dar 
transpuse în aria lingvistică a ţinutului some-
şean din Transilvania: fonetisme ardeleneşti 
(fărină, încătrău, a mere, tată-so), abun-
denţă de regionalisme (praşcău, holtei, a 
mirui, opşegos, a zloti, agod, godin, jucu-
ţău, marhă, biriş, ţărab, în aretul etc.), pe 
care Ion Pop Reteganul caută să le explice, ca 
şi Creangă, dar într-un mod mai puţin abil; 
Creangă le explică în context, iar povestitorul 
ardelean prin trimiteri „bibliografice” la 
subsol. Caracteristici ale vorbirii populare 
întâlnim şi în sintaxă şi morfologie, topică 
inversă sau inversiunea verbelor la perfectul 
compus (cântatu-l-au, răscolit-au, răstur-
nat-au), forme de viitor popular, etc. 
Oralitatea este la fel de evidentă în adresările 
directe, presupunând prezenţa unor ascul-
tători: „Dar, să nu ne uităm vorba”; „Că, ce 
vreţi, nu le intrase încă apă rece pe urechi” 
etc. Excelent cunoscător al graiului ardelean, 
povestirile lui Ion Pop Reteganul cuprind o 
mulţime de expresii şi locuţiuni populare: 
„că-i teacă, că-i pungă” – expresia este şi în 
poveştile lui Creangă; „a da la mir” – expresie 
prezentă şi în poezia lui Coşbuc: („Prindeţi ce 
vă cade-n mâni/ Şi loviţi la mir români”), 
„Doamne iartă-mă şi nu mă scrie-n osândă” – 
frază incidentală a povestitorului ce eviden-
ţiază oralitatea; sau despre cineva pomenit în 
povestire, dar trecut la cele veşnice „fie iertat 
şi mâie pe unde-a însărat”, „mai pe pont” – 
mai cu tragere de inimă, mai pe sus, mai ales, 
„ei erau curcă” – erau beţi; „banii îi dădeau pe 
mere-pere” – îi cheltuiau fără socoteală etc. 
De asemenea, o trăsătură a povestirilor sale şi 
o marcă a oralităţii este bogăţia intervenţiilor 
personale cu rol de comentariu sau explicaţie: 
„Doamne, Doamne, cum se mai schimbă toate 
în lume! Bine a zis, cine a zis, că Dumnezeu 
tot încarcă şi descarcă, ia de la unul şi dă la 
altul.” (Mihai Puşcaşul); „Aşa, Tudorică! 
Amu te poţi boci, îţi poţi smulge părul, te poţi 

văieta până nu-i vedea bine, că ţi-ai mâncat 
odor de fată, ţi-ai omorât-o cu zile, când îi era 
lumea mai dragă, când era ca un bujorel 
înflorit”. (Tudorica); „Acum ştii ce e cu Dr. 
Istode cel fălos? Iată unde duce pe om mintea 
prea mare. De făcea şi el ce fac şi alţi botezaţi, 
de se însura cu o fată potrivită să ducă casă 
cinstită, el şi azi era om văzut şi ales şi 
sănătos, aşa e vai de el!” (Bietul Istode). Un 
farmec aparte al povestirilor lui Ion Pop 
Reteganul este prezenţa poeziei şi a cântecelor 
populare, în toată varietatea lor, pentru a 
explica o situaţie, starea sufletească a unui 
personaj, pentru a sublinia rostul educativ al 
întâmplării povestite. Versuri populare, uneori 
sub formă de proză rimată, întâlnim şi la 
Creangă, dar mai târziu, la Ion Agârbiceanu 
şi, în această privinţă, Ion Pop Reteganul este 
un precursor al autorului Arhanghelilor. 
Mihai din povestirea Mihai Puşcaşul, când 
este la joc, e neîntrecut şi la strigături: „Cine 
m-a făcut pe mine/ Deie-i Dumnezeu tot 
bine,/ Că m-a făcut om frumos/ Fetelor de bun 
folos,/ Şi m-a făcut după şură/ Să-mi deie 
fetele gură”; cântecul satiric: „Lesne-a fi 
lelea frumoasă,/ Podu-i ţese, podu-i coasă,/ 
Podu-i face şi cămaşă;/ Cămaşa din brâu în 
sus,/ Făcută-i pe cucuruz:/ Poalele din brâu în 
jos,/ Făcute-s pe grâu frumos;/ Dar fuiorul 
cum l-a tors?/ Coborând pe-o scară-n jos/ C-
un blid mare de făină/ Şi c-un dărab de 
slănină!”; doina de jale: „Peline, verde 
peline,/ Amărâşi inima-n mine!/ Pelin beau, 
pelin mănânc,/ Pe pelin noaptea mă culc;/ 
Dimineaţa când mă scol/ Cu pelin verde mă 
spăl;/ Cât în cofă apă nu-i/ Cofa-i cu pelin în 
cui!/ Da-te-aş dracului, peline/ Că secaşi 
inima-n mine!”; poezia-blestem: „Nu te rabde 
pământul/ Cum mi-ai mâncat norocul”. 

Deşi istoriile literare nu-l menţionează 
(fiind prezentat numai în dicţionarele 
folcloriştilor şi ale etnologilor), Ion Pop 
Reteganul ocupă, între povestitorii ardeleni, 
un loc proeminent. Urmând modelul lui 
Slavici, al cărui epigon este, prin accentuatul 
caracter educativ al scrierilor sale, el 
prefigurează personaje, situaţii şi întâmplări 
pe care le vom întâlni, mai târziu, în proza lui 
Ion Agârbiceanu şi Ioan Slavici. La Ion Pop 
Reteganul este o admirabilă simbioză între 
„poveştile ardeleneşti” şi povestirile originale, 
prin arta povestirii şi prin excelenta 
cunoaştere a graiului ardelean. 
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Lumea satului în povestirile lui Ion Pop Reteganul 
 

Icu CRĂCIUN 
 

După răzmeriţa din decembrie ’89, o 
bună parte din cărturarii români au încercat să 
înnoade perioada interbelică (şi nu numai) a 
culturii române, prea puţin cunoscută 
cititorilor obişnuiţi, cu prezentul nostru 
tumultuos şi nerăbdător. Cercetătorii noştri au 
simţit nevoia de a prezenta viaţa şi opera unor 
personalităţi aproape uitate, făcându-şi din 
asta crezul vieţii lor. Printre ei se numără, cu 
siguranţă, şi profesorul universitar doctor Ion 
Buzaşi. Dacă veţi avea curiozitatea să răsfoiţi 
revistele Tribuna, Steaua, Vatra, Familia, 
România literară, Tomis, Viaţa românească, 
Discobolul, Poesis, Mişcarea literară, 
Adevărul literar şi artistic etc., îi veţi găsi 
semnătura cu articole foarte documentate, 
echilibrate şi de înaltă ţinută. Din respect şi 
preţuire pentru înaintaşii noştri a scris şi a 
publicat: Povestitori ardeleni (1974), Andrei 
Mureşanu (1986), Eminescu şi Blajul (1994), 
Ioan Alexandru şi Blajul (2001), Amintiri 
despre Pavel Dan (în colaborare, 2003), Ion 
Agârbiceanu (2004), Timotei Cipariu (2005), 
Pavel Dan (2007) şi încă multe altele. 

Anul acesta (2013), harnicul profesor 
universitar Ion Buzaşi a tipărit la editura 
Eikon din Cluj-Napoca Povestirile lui Ion Pop 
Reteganul, cărora le-a alcătuit o prefaţă 
pertinentă, o cronologie meticuloasă şi a adus 
la zi reperele critice. 

Folcloristul, publicistul, pedagogul şi 
scriitorul Ion Pop Reteganul a trăit între anii 
1853-1905, aşadar contemporan cu Ioan 
Slavici (1848-1925), Eminescu (1850-1889) şi 
George Coşbuc (1866-1918). Povestirile sale 
au avut un rol predominant moralist, etic (nu 
s-a sfiit să tragă el însuşi concluzii la final 
povestirilor, de exemplu la Tudorica îşi 
atenţionează cititorii: „Vedeţi ce face fala? 
Apăi bună-i fala goală? Bună în foc s-o arză 
de fală!” sau „Vedeţi ce face munca 
îndelungată cu ajutorul lui Dumnezeu? Luaţi 

pildă de la Băltosul!” din povestirea cu acelaşi 
titlu), şi mai puţin estetic, pentru că a dorit să 
fie un luminător al neamului românesc, obidit 
şi ţinut în întuneric secole de-a rândul de mai 
marii vremurilor; nu întâmplător, poveştile şi 
povestirile sale erau citite de marea masă a 
românilor pentru că erau scrise la nivelul de 
înţelegere a mediocrităţii acestora. 

De fapt, cum era organizat satul din 
Transilvania deceniilor 8-9 din secolul al 
XIX-lea aşa cum l-a văzut şi trăit Ion Pop 
Reteganul? Cu excepţia satelor grănicereşti, 
unde ţăranul nu a cunoscut robia sau iobăgia, 
în celelalte trebuia să-şi facă datoria în primul 
rând faţă de groful de care aparţinea, şi mai 
apoi să-şi lucreze cele două-trei table de 
pământ ale sale, fapt pentru care cei mai mulţi 
erau plugari şi crescători de vite, „că românul, 
dacă n-are vite, îi ca mort; fără vite el nu 
poate munci, nu-şi poate lucra ogoarele şi nu-
şi poate ţinea copiii” (p. 283), „cu vitele scoţi 
sărăcia din casă” (p. 288). Dacă aveau trăsură 
(car sau căruţă) cu boi sau cai mai urcau o 
treaptă socială; în rândul „bogotanilor” intrai 
dacă aveai şase boi la plug. Săteanul de rând 
era pedestru, doar cei înstăriţi se deplasau la 
târguri călări ori cu trăsura, şi trebuia să aibă 
măcar „un purceluş de tăiat pe la Crăciun şi o 
văcuţă cu lapte”. Deseori, venitul se realiza şi 
din „poame, mere şi ceară care pe atunci se 
plătea foarte bine” (Popa Toma, p. 126). Deşi 
majoritatea erau calici neumblaţi prin lume, 
cum erau cei din Bogata, de pe moşia grofului 
Hutyfalvi, românii erau buni, harnici, 
cumpătaţi, blânzi şi ascultau sfaturile preoţilor 
vrednici, care erau şi cărturarii povăţuitori ai 
nevoiaşilor învăţându-i în ce să investească, 
cum să iasă din „penele cele rele”, să planteze 
„pomnişori”, să altoiască sau să-şi văruiască 
pereţii caselor făcute din bârne şi acoperite cu 
paie, doar fruntea satului le acoperea cu ţigle 
aduse de la oraş, iar curţile le erau înconjurate 
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cu garduri de nuiele, streşinite cu spini şi paie 
ori cu palanturi de scânduri; feţele bisericeşti 
ştiau „ce se cade şi ce nu se cade”, acordau 

mare importanţă 
şcolii, vorba unui 
personaj, nea Alec 
(„Nea Alec” – po-
vestire „scrisă în 
1894 în Monor în 
postul Crăciu-
nului”): „Vai rău e 
să fie omul prost, 
fără învăţătură”. Din 
cauza asta, meseriile 
cele mai căutate 
erau cele de: faur, 
rotar, morar, co-
jocar, curelar sau 

ciobotar, iar cine ar fi avut prăvălie om s-ar fi 
făcut. 

Evident că există şi naivi care cred în 
„descântatul de noroc, de scaibă şi de soare” 
sau că se vor îmbogăţi peste noapte 
dezgropând mult visata comoară, cum este 
cazul pârlitului de Chifor Cârlan şi al soţiei 
sale, Irina, eroi „lesne crezători”, păcăliţi de 
Cristea „cel belit de pe dracu” şi de descân-

tătoarea Acsina în 
alianţă cu păscălăul 
dintr-un sat vecin, 
din povestirea Blân-
docul. Satele sunt 
populate şi cu alte 
personaje pitoreşti, 
de genul Susanei 
(din Susana cea 
nebună), care ajun-
ge să trăiască din 
cerşit sau mama ei, 
descântătoarea Sân-
ziana, care datorită 
meşteşugurilor sale 
era foarte căutată, 
drept pentru care 
„nu i se ciunta făina, 

lemnele şi de dulcele” din casă; fireşte că, pe 
lângă farmece bune, aceasta ştia „şi farmece 
de cele rele, care schimonosesc pe om, îi trag 
gura la ureche, ori îl poartă nebun pe cele 
dealuri” (p. 138). 

Unii săteni sunt zgârciţi (Onu din 
Susana cea nebună), alţii sunt cu dare de 
mână, dar toţi rămân robi ai pământului şi se 
spetesc muncind din zori şi până-n noapte la 
coasă, sapă sau seceră; doar duminica şi-n alte 
sărbători creştine de peste săptămână participă 
cu regularitate la liturghii, unde, din când în 
când, se vestesc noile cupluri care vor păşi la 
taina sfintei căsătorii, dacă nu vor interveni 
„şolomonăriţele” să strice logodnele lor; acolo 
unde vor interveni părinţii în privinţa 
căsătoriei fiicelor sau fiilor se lasă cu 
nenorociri şi necazuri de-a dreptul tragice ca-n 
romanele lui Rebreanu. Din cauza sărăciei 
tinerii preferă să meargă la oaste (acasă nu 
prea aveau la ce trage), unde ştiu că le este 
asigurată cazarea, masa, îmbrăcămintea şi 
încălţămintea, chiar dacă serviciul militar dura 
între trei şi doisprezece ani. Unul dintre 
personaje, Petrea Iovului, după ce află că fata 
care îi fusese sortită de nevastă s-a măritat, 
trece Carpaţii şi se înrolează în armata română 
pentru a participa la Războiul pentru 
Independenţă de la 1877 şi rămâne definitiv 
acolo ajungând om de vază. 

Muierile, care nu erau dăscăliţe ori 
preotese – în afară de faptul că erau bune de 
prăsilă şi-şi îngrijeau odraslele – cerneau făina 
şi făceau de mâncare, lucrau la cânepă şi lână, 
coseau, ţeseau pânzeturi, pânzături şi pănură, 
aveau grijă de galiţe, dar ajutau şi la muncile 
câmpului. Unele erau rele de gură şi 
îndărătnice, nu ştiau decât să hulească şi să 
învinovăţească, „că altcum fac cobe ca găinile 
de sete” (!) (ca Ana lui George a Pascului, 
care „nu poate trăi fără o leacă de gâlceavă” 
din povestirea Minte de muiere, şi pace, 
deoarece cu gura şi năravul său şi-a băgat 
soţul sub glii), altele sunt chibzuite şi isteţe, 
câte unele erau zdravene şi rumene, iar altele 
ofilite şi slăbănoage, dar cucernice. Nici 
bărbaţii nu sunt mai prejos; Pavel al diacului 
îi vinde zestrea nevestei şi-o bea în câţiva ani 
la făgădău, iar Mitru Pascului din povestirea 
cu acelaşi titlu este un dungos şi jumătate; 
nimic din ceea ce făcea soţia sa nu era bun, în 
consecinţă, aceasta era alduită zilnic, de stătea 
biata muiere desculţă şi dezbrăcată pe lângă 
„păreţi”, căci, după el „muierea are şapte piei, 
beleşte-i şase şi tot îi mai rămâne una, cea de 
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Ion Pop Reteganul – etnograf 
 

Liviu PĂIUȘ 
 

Vastitatea preocupărilor lui Ion Pop 
Reteganul nu a fost evaluată în toată 
complexitatea sa. În folcloristica românească 
numele său este legat de Poveşti ardeleneşti, 
la care se adaugă un număr mic de creaţii 
populare, care conţin cam 10% din totalitatea 
materialului folcloric adunat de folclorist. 
Exceptând Poveştile ardeleneşti care s-au 
bucurat de o apreciere unanimă, pentru care 
avem o bună ediţie critică datorată lui Vasile 
Netea, ediţie ce a fost reluată anul acesta şi 
publicată de curând prin sprijinul efectiv al 
Muzeului Judeţean, cu aportul direct al 
directorului acestuia, dl. prof. Mircea Prahase, 
de care s-a preocupat subsemnatul, restul 
creaţiei populare nu a fost pus în lumină 
tocmai datorită imensului material pe care l-a 
adunat acest om într-o viaţă scurtă. Ceea ce a 
adunat acest culegător de folclor personal, 
prin diferiţi corespondenţi din lumea satelor 
(dascăli preoţi sau studenţi) şi prin decuparea 
unor creaţii folclorice din ziarele vremii din 
Transilvania formează un imens material ce se 
păstrează la Biblioteca Academiei Române 
din Bucureşti într-un număr de 21 de volume 
cuprinzând peste 6.000 de pagini. 

Întotdeauna Ion Pop Reteganul (şi nu 
Ioan cum apare pe unele cărţi inclusiv în 
lucrarea lui G. Ştrempel: Catalogul manuscri-
selor româneşti, vol. IV. Ed. Ştiințifică, Buc. 
1992, pag. 41-46; se poate vedea aceasta din 
documentul semnat de Reteganul pe care-l 
prezint în alt articol publicat în această 
revistă), a fost apreciat după volumele publi-
cate, trecându-se sub tăcere uriașul material 
adunat de acesta, dar nepublicat. Depuse la 
Academie, manuscrisele sale au fost consul-
tate sporadic. Mai mult, manuscrisele sale nu 
au intrat în atenţia celor ce au întocmit diferite 
lucrări de sinteză. 

Încercarea de publicare se izbeşte de 
unele cauze subiective, cum ar fi 

imposibilitatea de a fi xeroxate, ceea ce 
reduce munca la copierea manuală în cadrul 
Bibliotecii Academiei, iar apoi imensul 
material îl dezamăgeşte pe orice cercetător. 
Nu este uşor să copiezi atâta material scris de 
mână cu creionul sau cu cerneală pe diferite 
tipuri de hârtie. Faptul că unele creaţii 
folclorice sunt decupate din ziare, duce la 
consultarea volumelor de folclor tipărite de 
acei culegători pentru a vedea dacă nu au fost 
tipărite în lucrările autorilor respectivi. 

Dacă asupra textelor poetice au fost 
singuratice încercări de tipărire, apoi asupra 
manuscriselor care conţin datini, credinţe, 
obiceiuri ale poporului din Transilvania nu s-a 
aplecat nimeni. Modesta mea expunere vine 
doar să etaleze anumite aspecte etnografice pe 
care le conţin manuscrisele lui Reteganul. În 
primul rând, cel ce intră în labirintul 
manuscriselor sale va fi izbit de mulţimea 
faptelor descrise şi de mulţimea exemplificării 
lor prin texte poetice. Manuscrisele care 
cuprind aceste fapte de viaţă spirituală sunt 
adunate în 6 volume, filele lor depăşind cifra 
de o mie. Multe dintre acestea cuprind 
informaţii neprelucrate, fişe brute aşa cum i 
le-au trimis informatorii dintr-o arie 
geografică foarte mare a Ardealului: Lunca 
Cernii, Maidan, Păucineşti (Banat), Detunata 
(Munţii Apuseni), Sălaj, Valea Mureşului, ne 
mai vorbind de Valea Someşului de la 
Supurul de Jos la Şanţ, Valea Bârgaielor, 
Monor sau Câmpia Transilvaniei, fiecare 
localitate venind cu specificul ei în cadrul 
fiecărei teme abordate. De multe ori, Ion Pop 
Reteganul reia acelaşi obicei din mai multe 
locuri chiar din momentul declanşării lui 
pentru a scoate în evidenţă atât trăsăturile 
comune cât elementele de specific local al 
fiecărui obicei sau datină. Aceste manuscrise 
redau viaţa țăranului ardelean de la naştere 
până la moarte aşa cum se manifestă ea în a 
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doua jumătate a secolului al XIX-lea, viaţă 
adânc ancorată în arhaitate şi, dacă le-a 
ordona într-o ordine firească, atunci am obţine 
cu adevărat o „epopee a ţăranului ardelean”. 

Primele datini sunt cele legate de 
naştere, datini pe care astăzi le vom auzi, unii 
prima dată, datini ce ne duc cu veacuri înapoi 
în timp. El arată că atunci „când vine ora 
naşterii culcă pe viitoarea mama pământul ca 
mama tuturor să primească mai întâi pe noul 
născut”. (Ms. 4540, pag. 9) Este aceasta o 
formă de înţelegere a legăturii primordiale a 
omului cu pământul, nu numai la moarte ci şi 
la naştere. După naştere primele care vin sunt 
ursitoarele care trebuie primite cu pită, sare şi 
apă, ca ursitoarele să fie voioase şi să ursească 
de bine noului născut. După ursitoare vor veni 
fiinţe malefice cum sunt: strigoii, ielele 
frumoase, moima, vântoasele, ucigă-l toaca, 
iar împotriva fiecăruia mama trebuie să ştie 
leacul adecvat pentru ca fiul ei să crească şi să 
nu moară. Mama trebuie să ştie tot felul de 
descântece pentru ca să nu moară copilul şi în 
acest caz, Ion Pop Reteganul notează 
descântece de: bubă rea, de vânturi, de 
fermecătură sau de întors boala, culese din 
Rodna, Şanţ, din Runcul Salvei sau din 
Reteag. 

Nunta se bucură de o atenţie deosebită, 
un întreg manuscris fiind dedicat acestui 
eveniment care „împreunată cu multe şi 
deosebite ceremonii, variază după deosebitele 
ţinuturi unde suntem împărţiţi”, ne va avertiza 
culegătorul. 

Problema nunţii româneşti îl va pune în 
faţa faptului că au apărut unele cărţi pe 
această temă cum sunt cele ale lui S.Fl. 
Marian sau Elena Sevastos, el având rolul de a 
completa ce au omis alţii, dar ne aminteşte că 
el însuşi a oferit autorilor respectivi material 
folcloric. (Am tratat acest subiect în cadrul 
unui studiu apărut în revista Zestrea, intitulat 
Ion Pop Reteganul – corespondent al lui S. Fl. 
Marian.) Ion Pop Reteganul acorda o mare 
atenţie documentării directe sau preluării de 
date de la corespondenţi valoroşi: „Eu mă voi 
năzui aici a descrie numai unele din acelea 
datini cari le văd ochii, ori mi le împărtăşiră 
prieteni de ai mei şi binevoitori ai neamului 
meu, ori scriseră prin foi şi gazete”. 

Tratând acest eveniment din viaţa 
omului, Ion Pop Reteganul începe studiul său 
prin prezentarea unor obiceiuri cum sunt 
„cercările de noroc şi viitor, fermecătorii şi 
descântece, căci omul curios din fire ar voi 
sub orice preţ să ştie ce-i aduce ziua de mâine, 
ce i-au ursit ursitoarele, care e voia zeilor 
relativă la viitorul lui”. 

Superstiţiile legate de cercarea noro-
cului le împarte în: 

a. Superstiţii relative la seara Anului 
Nou căci atunci „fierbe văzduhul de duhuri 
necurate. Puterea celui necurat – ucigă-l toaca 
– atunci e mai mare” (pag. 4), şi înşiră o serie 
de superstiţii, pe care le-a cunoscut sau i-au 
fost furnizate de colaboratori, toate explicate 
amănunţit. 

b. Datini de Anul Nou privitoare la 
cercarea viitorului. Aici înşiră tot felul de 
datini ca: numărarea parilor din gard, 
numărarea vitelor în grajd, se duce fata la un 
brad sau salcă, dar cea mai interesantă datină 
este „învergelatul”, astfel: „Aleg câte doi peri 
de porc, numesc doi drăguţi: un băiat şi o fată 
şi ţipă perii numiţi în vatra arsă. Perii încep a 
sfârâi, a se încârliga şi a se suci şi încolăci. De 
cumva se strâng şi se îmbină laolaltă amândoi 
perii, tinerii numiţi se vor lua, la din contră, 
nu se vor lua”. (pag. 4-5) 

c. Datini la Ziua de Bobotează. 
d. Datini când aude cucul cântând întâia 

oară. 
Toate aceste datini sau obiceiuri sunt 

făcute de fete spre a-şi prevedea viitorul soţ. 

Casa memorială din Reteag 
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Fineţea comunicării 
 

Cornel COTUȚIU 
 

În 1963, când m-am așezat cu hotărâre 
în atmosfera studențească a Clujului și 
frecventam „cu sfințenie” celebra „Arizona”, 
V. Fanache avea patru ani de la debutul său în 
revista Steaua și tinerimea filoloagă îi 
rostea numele cu interes și laudă. 
Pentru mine era o ficțiune; nu 
citisem nimic din textele sale, 
nu-l cunoșteam. Era cercetător 
la Filiala din Cluj a Acade-
miei Române. 

Peste doi ani, vijeliosul 
(atunci, căci între timp avea 
să se potolească) decan de la 
Filologie, Mircea Zaciu, 
exmatriculează un grup de 
cinci studenți care au asistat 
(!) la căminul de pe Avram 
Iancu la o confruntare con-
tondentă, într-unul din saloane, 
între doi studenți. Acest „duet” 
s-a ales cu o mustrare, dar cei cinci 
martori, între care mă aflam și eu, au 
fost exmatriculați (și nu oricum, ci 
definitiv din centrul universitar Cluj). Nici 
atunci, nici acum nu sunt prea multe persoane 
care să creadă în verosimilitatea acestui 
episod managerial cretin. Au urmat tot felul 
de cereri, de audiențe, dar decanatul ne 
trimitea la rectorat, iar Constantin Daicoviciu 
se spăla pe mâini, „livrându-ne” înapoi la 
facultate. Și uite-așa, doi dintre noi ne-am 
trezit chemați în armată; ceilalți trei au avut 
buni sfătuitori ca să găsească tertipuri pentru a 
evita înrolarea. Și uite-așa, am fost lăsat la 
vatră peste 1 an și 6 luni (după o experiență 
traumatizantă de cazarmă). 

Într-o permisie de soldat, l-am căutat pe 
dl. Nicolae Bot, atunci decan al facultății de 
filologie de la Institutul Pedagogic al Clujului 
(mă cunoscuse la Beclean, când a venit la 
liceul meu cu o grupă de studenți pentru 

practică pedagogică). În cabinet se mai afla un 
bărbat în jur de 30 de ani, căruia îi 
remarcasem o fizionomie de finețe aristocra-
tică, mă privea calm, oarecum reținut. 

Domnul Bot a fost de acord (fără nici o 
reținere) să mă primească în anul al 
doilea, urmând, în prealabil, să 

dau câteva examene de dife-
rență. 

Abia la întâiul curs de 
istoria literaturii române 
contemporane aveam să-l 
revăd pe tânărul domn și să 
aflu astfel că cel care con-
ferenția era lectorul uni-
versitar V. Fanache. 

În cei doi ani cât l-am 
avut la acest curs și la exa-

mene, aveam să înțeleg ce 
înseamnă opera lui Bacovia, 

Blaga, Marin Preda, Mihai Be-
niuc ș.a. Simțeai că ți-i comunică, 

îți deschide portițe de apropiere de ei 
(și nu doar că rostește niște cuvinte func-

ționărești și plictisite pe seama lor). Persu-
asiunea sa era însoțită de o cumpănită, 
frumoasă, plăcută rostire, picurată, din când în 
când, de câte o inflexiune ironică, de un enunț 
jucăuș de mucalit. 

Apropierea între discipol și maestru s-a 
făurit treptat, nu pot evoca un moment în care 
să-mi fi spus: Tinere 
domn, hai să ne 
plimbăm puțin până 
la statuia lui Lucian Blaga (pe care o aprecia 
enorm). Dialogul dintre noi nu a încetat și a 
rămas la fel de cordial, fie că ne vedeam 
zilnic, fie la doi ani. 

Dialog? Cuvânt viabil poate dacă inter-
vențiile mele adesea monosilabice sau între-
bările (o vreme) timide îmi puteau asigura 
postura de interlocutor. Mă lăsam sedus de 

In memoriam 
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vorbele sale charismatice, de fluența lor, 
ritmica spunerii, nuanțele melodice ale vocii, 
cel mai adesea domoale, cumpănite. Finețea 
ironiei – dublată de bunăvoință - ,inteligența 
sprințară însoțită de o spontaneitate netrucată 
îmi provocau delicii pentru spirit și suflet. 
Conversația nu se plia pe calapodul tradițional 
al relației magistru-discipol. De la o vreme, 
mă simțeam eliberat de complexe, nu regre-
tam că rosteam vreo prostiuță (din ignoranță 
sau neatenție), asta chiar dacă eram sancționat 
cu un surâs prevenitor sau o zeflemea pe 
seama căreia râdea dânsul cel dintâi; mă 
alăturam replicii de genul acesta, pentru că o 
primeam ca o eliberare, ca o dezlegare dintr-
un nod nebănuit, eventual ridicol. 

Exista la V. Fanache – fie la catedră, fie 
la un pahar de vin, fie într-o destinsă 
promenadă – o permanentă și reciprocă veghe: 
a cultiva plăcerea comunicării și darul de a 
comunica. 

În anii lui de universitar la Sorbona 
(1976-1979) mi-a trimis câteva epistole. În 
vraiștea arhivei mele încă nu am reușit să le 
găsesc. Important e că a dorit să comunice cu 
mine, important e că le voi găsi până la urmă. 

După ce a revenit în țară a devenit 
conferențiar, apoi profesor la filologia 
clujeană. În afara cursurilor, lucra în cabinetul 
său (82) al facultății și, de câte ori veneam la 
Cluj, îl vizitam, nu mi-a lăsat niciodată 
impresia că îl deranjez, dimpotrivă. Ne-am 
întâlnit la sesiuni științifice, am făcut parte din 
comisii pentru grade didactice, l-am vizitat 
acasă, am vizitat împreună familii cunoscut de 

amândoi, mi-a făcut recomandare pentru 
editura „Dacia”, mi-a trimis la Beclean 
manuscrisul unei cărți ale sale înainte de a o 
da la tipar, dorind să fac observații pe seama 
ei. Ne-am oferit cărți proprii. 

Cărțile cu dedicațiile mele sunt, desigur, 
în biblioteca V. Fanache, acum eu pot doar să 
reproduc sau să evoc momente legate de 
aceste gesturi din partea dânsului. Iată câteva 
(avea o literă mică, strânsă și extrem de... 
italică): 

Pe volumul său de debut – Poezia lui 
Mihai Beniuc (1972) – dedicația se încheia 
așa: „Cu dragoste și urări de mare viitor 
literar”. 

Cartea mea de debut întârzia să apară, 
așa încât, la vederea cărții sale Întâlniri... 
(1976), am avut un moment de jale și, înainte 
de a-i solicita un autograf, pe foaia de titlu i-
am scris: „Dragă Domnule Fanache, port o 
mare povară, aceea a responsabilității față de 
încrederea cu care m-ați investit cu ani în 
urmă. Prezentul meu în cvasianonimat literar 
mă doare acum, la Întâlniri... Voi reuși oare 
să ajung să vă întâlnesc până la urmă ? 
Iertați-mi întrebarea-mi orgolioasă.” Iar 
magistrul îmi răspunde, pe aceeași pagină: 
„Iubitului meu fost student și actual prieten, 
Cornel Cotuțiu, prea sentimental și 
neîncrezător în destinul său, căruia îi urez să-l 
citesc într-o carte proprie cât mai curând.” 

Iar pe admirabilul volum Caragiale 
(1984) – eu, în sfârșit, aveam deja două cărți 
tipărite –, îmi scria astfel: „Lui Cornel 
Cotuțiu, prietenului, bărbatului și scriitorului 
din superba generație care vine, în stare mai 
mult decât noi, cei pe ducă, să rostească acel 
cuvânt mântuitor menit „a se cutremura 
impostura”, lăsat de marele nenea Iancu în 
grija urmașilor.” 

În 1994 V. Fanache scoate la lumina 
tiparului Bacovia. Ruptura de utopia 
romantică, o exegeză prin care „își propune să 
demonstreze mutația produsă de Bacovia în 
evoluția poeziei române”. Într-un interviu pe 
care mi l-a acordat în același an, pentru revista 
bistrițeană Minerva, mărturisea că ține foarte 
mult la acest studiu, în care relevă fenomenul 
bacovian al rupturii de iluzie, asimilarea 
metafizicului cu neantul. Ca o replică la 

Vasile Fanache și Cornel Cotuțiu 
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Petru Poantă – evocatorul Clujului 
 

Ion BUZAŞI 
 

Nu am fost unul din prietenii sau 
apropiaţii lui Petru Poantă, dar unul dintre cei 
care i-au apreciat constant cronicile 

literare,da. Era mai tânăr ca mine, cu aproape 
un lustru, cum se spune în limbaj preţios, asta 
însemnând o generaţie de filologi, aşa că l-am 
întâlnit şi am „convorbit” în redacţia Stelei, 
unde a fost angajat îndată după absolvire la 
sectorul critică literară alături de Virgil 

Ardeleanu; l-am 
întâlnit după 1990 la 
câteva simpozioane 
literare la Bistriţa, la 
Dej, la Blaj, la 
Pănade, în satul lui 
Cipariu. La Bistriţa, 
el care dăduse şi o 
ediţie Eminescu, m-
a provocat la 
recitirea frumoasei 
poeme Umbra lui 
Istrate Dabija-
Voievod, pe care o 
declamam când 

unul, când altul, cu alternanţe de timbru poetic 
şi cu sublinierea arhaicităţii unor vocabule sau 
a livreştilor sentinţe latine. Aproape 
întotdeauna se scuza în faţa auditoriului că nu 

este orator şi de aceea nici nu şi-a dorit o 
carieră universitară. De fapt nu agrea oratoria 
seacă, vorbăria spectaculoasă, dar spunea în 
mod firesc şi convingător lucruri esenţiale. 
Ţin minte că la Pănade, la o evocare a lui 
Cipariu, după comunicări lungi şi aproape 
inutile, Petru Poantă, la sfârşitul intervenţiei 
sale, a arătat că Timotei Cipariu este exemplar 
pentru noi românii, pentru că ne-a arătat cum 
ne putem impune între popoarele civilizate ale 
Europei: prin cultură. 

A fost unul dintre cei mai buni critici de 
poezie, alături de Gh. Grigurcu şi Al. 
Cistelecan. Paginile lui de critică literară 
despre poeţii şaizecişti şi despre generaţia 
„Echinoxului”, din care făcea parte, cuprind 
judecăţi critice obiective şi pătrunzătoare, cu 
memorabile caracterizări. 

N-a avut ambiţia titlurilor academice; 
când mă duceam la Cluj şi stăteam de vorbă 
mă îndemna să mă înscriu la doctorat. Eu îi 
spuneam că, fiind în învăţământul liceal şi 
având gradul I, nu are nici un rost, la care 
replica şi mai apăsat, că ar trebui pentru 
tradiţia cărturărească şi prestigiul Blajului de 
odinioară. Dar, îl întrebam, deşi ştiam 
răspunsul – că nu ambiţionează o carieră 
universitară – de ce nu se înscrie el, fiind la 
Cluj şi mai apropiat decât mine de profesorii 
conducători de doctorat. Şi-a trecut, destul de 
târziu, după absolvirea facultăţii, un strălucit 
doctorat cu o teză despre Cercul literar de la 
Sibiu, deşi făcuse dovada înzestrării sale de 
istoric literar prin monografia şi ediţia critică 
George Coşbuc. 

Dar dintre cărţile sale mie îmi sunt mai 
dragi şi mai apropiate sufleteşte cele 
consacrate Clujului. Au şi un titlu frumos de 
început cărţile din această serie: Clujul meu, 
căci venind din Cerişorul Hunedoarei, 
absolvent al liceului din Brad, adolescentul a 
îndrăgit Clujul până la a şi-l socoti oraşul său. 
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Un scriitor 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Sunt 10 ani de când Vasile Sav, unul 
dintre importanţii latinişti români de 
totdeauna, şi-a luat partea lui de eternitate. El 
a fost mult mai mult decât un traducător 
remarcabil şi un poet de real interes. 
Mai întâi, traducerile lui din Tibul 
(Elegii, Editura Univers, 1988) 
şi Propertiu (Elegii, Editura 
Univers, 1992), dar şi cele 
din Catullus rămase în 
periodice au avut menirea să 
redea o dimensiune spiritu-
ală a fiinţei noastre, îngro-
pată de prea multele sedi-
mente nocive ale vremurilor. 
Oricât am construi repere spre 
alte puncte cardinale, fondul 
nostru latin se frământă din când 
în când precum plăcile tectonice, ca 
să ne reamintească un lucru elementar: fiinţa 
noastră, nefiind abur, şi-a construit şi îşi 
construieşte existenţa pe o temelie care, 
neluată în seamă, are şi ea dreptul să se 
revolte. Traducerile lui Vasile Sav din poezia 
latină sunt o astfel de reconsiderare a 
propriilor noastre contururi lăuntrice. Apoi, 
traducerea celor şase volume din Sfântul 
Augustin (Editura Dacia, 2002) au refăcut o 
legătură aproape ruptă cu creştinătatea latină, 
fracturată de măsurile comuniste care nu 

puteau admite 
nici un fel de 
relaţie cu lumea 

occidentală. 
Readucerea în actualitate a unui scriitor din 
primele secole ale creştinismului şi a operei 
sale fundamentale constituie şi o atitudine 
ecumenică înţeleasă în toată profunzimea ei. 

Ca poet, traducătorul Sfântului Augustin 
pare o figură cu totul singulară, dacă nu chiar 
anacronică. El nu se poate înscrie în nici o 
direcţie lirică dintre acelea care au marcat 

tendinţele poeziei noastre de azi. Contem-
poran cu optzeciştii, nu intră între reperele lor 
definitorii. Echimoxist din echipa care a 
fondat gruparea, păstrează de la ei un spirit 

independent şi uşor elitist. Volumele 
lui de versuri (Elogii, Editura 

Dacia, 1986, Solilocvii, Editura 
Dacia, 1989, Catulliene, Edi-
tura Crater, 2002) au fost 
considerate nu de puţine ori 
apropiate de autorii latini din 
care a tradus. Credem că este 
vorba de o judecată uşor 
pripită. În cazul lui Vasile 
Sav, cred că lucrurile stau 

într-un fel asemănător cu al lui 
I. Budai-Deleanu, autorul Ţiga-

niadei, care, latinist de vocaţie, 
precum toţi cărturarii generaţiei sale, 

dă o operă poetică ce nu are nimic din 
latinismul erudit. În schimb, cultivă un 
latinism natural al limbii române comune, 
uneori de provenienţă dialectală, dublat de o 
surprinzătoare îndrăzneală a inovării, ceea ce 
dă mare supleţe frazei poetice. Autorul 
Catullienelor (mai ales al lor!) restituie o 
frumuseţe naturală a limbii române în 
poemele sale, printr-o reîntoarcere la sursele 
poetice pe care limba română le moşteneşte. 
El foloseşte virtuţi poetice latine ca o regăsire 
de sine, nu a sa ca fiinţă, ci a limbii române în 
care vieţuim cu toţii. 

Latinistul şi poetul Vasile Sav a optat 
pentru o cale a muncii istovitoare, departe de 
succesul spectaculos şi imediat şi mai ales de 
orice demers speculativ. Dacă asta înseamnă 
să fi anacronic, atunci el a fost un scriitor 
anacronic. Premiile Uniunii Scriitorilor ce i-
au fost acordate nu i-au schimbat cu nimic 
existenţa şi nu l-au scos din seninătatea lui 
obişnuită, dintr-o detaşare de tot ce înseamnă 
frământările trecătoare din „clipa cea repede”. 

Vasile Sav 
10 ani de posteritate 
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Vasile SAV 
 

A şaizecişişaptea catulliana 
 
U Ş A 
(fragmente) 
 
„Grigurcule, ţi-o spun fără ruşine, 
Verde ţi-o spun, în faţă, româneşte, 
Şi mai curat ca lamura ţi-o spun eu: 
Stăpânu-meu, Sav, e un mare Iudă, 
Atât, şi, cu-asta, eu am spus chiar totul! 
De unde ştiu? Da’ ce, mă crezi o proastă? 
Nu am eu ochi, urechi, nu am eu gură, 
Nu am o inimă eu, simţitoare, 
Să văd, s-aud, să spun tot ce mă doare? 
Ba am; mi s-a umplut demult paharul 
Şi nu mai pot tot ţine sub tăcere 
Marea mizerie, pe care pururi 
O văd, o-aud şi-o rabd, adânc rănită: 
Cum n-am rămas, la poalele de codru, 
Stejar, ce fui, să nu îndur atâtea! 
De mă făceau o uşă de poiată 
Ori de coteţ, ori cuşca unui câne, 
Prag să mă fi făcut la iad şi, totuşi, 
Eram cu multul mult mai fericită, 
Ca în infernul ce-l îndur eu zilnic: 
Da, uşă de infern sunt, nu de casă! 
........................................................ 
 
Şi, -aşa, am fi avut o epopee, 
Pe cari citind-o-n versul ei de aur, 
Şi răscitind-o-n de-aur ritm de-asemeni, 
Ne tot munceam noi creierele noastre, 
Grigurcule, şi nu-i dădeam de capăt, 
De nu făcea el marea imprudenţă 
Să îi recite unele fragmente 
Lui Sălăjan, şefului său, iubitul, 
Ce, prozator faulknerian de vână, 
Nu ceceist fruntaş precum Brebanul, 
Şi nici meliorist precum Buzura, 
Da, prozator cu mintea aşezată 
La locul ei, văzând beleaua 

Ce, cât ai zice peşte, sta să pice 
Pe capul naţiei nevinovate, 
Îi puse traista-n băţ şi mi-l trimise 
În lung şi-n latul ţărişoarei noastre 
Să fac-abonamente la Tribuna, 
Şi, -aşa, Grigurcule, te cunoscu pe tine! 
Da, din molozul epopeii-acelei, 
Din care-au mai rămas, totuşi, Bunilă, 
Murgilă, zimbri-zgripţori, zgripţuroaice, 
Plosca Evuţei şi Evuţa însăşi, 
Măgarul din Epitalam şi mânza, 
Mirele şi mireasa, va-să-zică, 
Fugilă şi Somnila şi Marţolea, 
Ştime, năluci şi toate câte celea, 
Care, nu neg, i-au prins acuma bine, 
Îşi încropi blasfem-Symposion-ul, 
Cărui, acum, punându-mi-l în cârcă, 
Îi zice, profitând fără ruşine, 
De faima mea, statornicită-n veacuri, 
Ca aurul prin foc, de timp probată, 
Catulliana a şaizecişişaptea: 
Ceva, ceva, mi s-a schimbat în firea-i, 
De când, mai anul, într-o joi, ceţoasă, 
Seara, cu o desagă plin plinuţă, 
De ce anume, nu ştiu, şi de unde, 
Veni-Augustin, şi s-au închis dincolo, 
Unde-i biblioteca şi biroul: 
Ce au vorbit şi ce-au făcut a noapte, 
Iarăşi, ţi-o jur, nu ţi-aş putea-o spune, 
Nici să mă tai şi să m-arunci în flăcări, 
Iar pe surata-mi Tac , de-atunci, o cheamă, 
De ce-a văzut cu ochii ei atuncea, 
Şi, de-o întrebi, şi-i dă, culcaţi, pe spate, 
Şi-i împietresc-jeratic în orbite, 
Şi-ţi murmură cuvinte de casandră, 
Iar el, în somn, în scrâşnet de centaur, 
Macină vorbele şi le nechează, 
De nu mai desluşesc chiar nimicuţa; 
Ştiu doar că au băut mult vin atuncea, 
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Că l-am văzut ieşind şi, din cămară, 
Ducând ulcicile şi damigeana, 
Că vinu-l bea el numai din ulcică, 
După preceptul din bătrâni păstratul. 
Odată Tac, de-atunci, vorbi o dată, 
Grigurcule, dar vorbe de casandră, 
Precum spusei dineaori că vorbeşte, 
Vaticinând, bolborosind holbată, 
Către Albuna, sora de la baia 
Cu cadă, Liburtina, aburita, 
Şi-aşa ni se născu înc-o sibylă, 
Şi unsprezece,-acum, cu Tac, sibyle, 
Grigurcule, noi suntem laolaltă. 
Miratu-s-au de ce-a spus Tac atuncea 
Sambeta, persica, de la intrare, 
Şi Delfica, de la bucătărie, 
Şi Erythreea, cea de la terasă, 
Şi Libyca, cea de la baia mică, 
Sub duş a leşinat de tot uimită, 
Cu, de la debara, Marphesiuţa, 
Şi-au râs cu lacrimi, şi Cumaea, sora 
De la cămară, şi-Amalthea, sora 
Cea de la dormitor, ce-i poreclită 
Şi Demophila, ea, şi Hierophila, 
Şi Samia, de la balcon, surata. 
Doar Frigia, Grigurcule, eu, de la 
Sufragerie, am căzut pe gânduri, 
Şi vanităţii vanitatea toată 
I-am cugetat-o şi răscugetat-o, 
În sinea mea, adânc-adânc rănită 
De-o rană greu de prins în vers şi spusă. 
Ce-a spus atuncea Tac, căzută-n transă, 
Ne tălmăci Albuna, tiburtina, 
În vorbe clare, pe-nţelesul plebei, 
Şi-n literă, şi-n spirit consunânde: 
«Aci, -n republica biconsulară, 
La Prut», a zis, «la stânga şi la dreapta. 
Prin votul celor două populaţii, 
În care fum nemerniciţi de-ai noştri, 
Cu larg concurs yankeu şi teutonic 
Şi garnisit în garniseli muscale, 
Cădea-vor consulaştrii, la alegeri, 
Bilingvul Mirciulică, sinistroiul, 
Si, -n zâmbetu-i zâmbareţ, poliglotul, 
Ion Ilici Marcelul, ambidextrul, 
Şi, -n locul lor, şedea-vor consuli alţii, 
De-aceeaşi viţă, -n porodiţa loru-şi, 
Şi mai cu sârg pecetlui-vor, bravii, 
În râsul lumii large, hohotindul, 
Mezatul ctitorit de-antecesorii, 

Bilingvul, unul, altul, poliglotul: 
Din ţărmurii Dâmbovicioarei, nunţiu, 
Un ţap va merge-n munţi, sacrificator, 
În pumn de creieri ascunzând jungherul, 
Călcând a popă, prevaricatorul, 
Şi-şi va goli, în văzul lumii, maţul, 
Şi în auzul ei de tot goli-l-va, 
Fătând din cerul gurii sacrilege, 
Tocmai în munte, la frânciţi, acasă, 
Cumcă acolo el înfăptuieşte, 
Să sugă de la ţâţa junincuţei, 
Istoric sacrificiul, ceapcânul, 
Şi se va dedulci în ritorie 
Şi în panglicărie, prostănacul, 
Tăind din rădăcina rădăcinii, 
Din inima urmaşilor, speranţa 
Reîntregirii şi îndreptăţirea 
De-a contesta atotparşiv tratatul 
Prin care fu răpită Bucovina, 
Chiar de la sânul maicii ei, răpita, 
Plocon ucrainienilor făcând-o, -n 
Nemernicia-i de casap, codoşul, 
Provincia cântată-n vers de aur 
De Eminescu cu măiastra-i pană, 
Plocon făcând-o, da, în mintea-i stearpă, 
Crezând că-i moştenire moştenită 
De la tătucul lui şi-o poate da el 
Cui i se scoală lui s-o dăruiască, 
De Basarabia tăcând tăcere 
Culpabilă şi consfinţând mezatul.» 
Acestea Tac, în tălmăcirea-Albunei, 
Ni le rosti, Grigurcule, casandră, 
Şi ne-am crucit cu toatele-ascultând-o, 
Suratele, tusnouă, totodată! 
A face voluntar un sacrificiu, 
Grigurcule, cum ştiu că ştii, înseamnă 
Ce-i lăudat a fi iubit pe gratis, 
Chiar gratis de iubit delăudatul, 
Iară iubitul gratis lăudatul 
E Dumnezeu, nu-i nimeni, nimeni altul, 
Şi lui doar i se-aduce sacrificiu! 
De lăudat prin ce-s ucrainienii, 
Ca să-i iubească gratis consulastrul, 
Plocon făcându-le lor Bucovina 
Cu floarea ei aleasă, Cernăuţii, 
Sacrificând istoric sacrificiu, 
Vieţi de bărbat, de prunci şi de muiere, 
Ce-i sacrificiu prohibit de lege, 
Ca sacrificiu negru, idolatru, 
Sacrificat de idolatri numai 
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La idolii spurcaţi şi idoliţe!? 
Străvechi e sacrificiul, desigur, 
Şi celebrat a fost şi înainte 
Chiar de potop, dar oferit vizibil 
Cui invizibil i se datorează, 
Nu că-i lipseşte lui, celui, ce, lipsa 
Ce-i, n-a ştiut, nu ştie, n-o să ştie, 
Că nu duce el lipsă de nimica, 
Căci tot e-al său, ci că-i ajută numai 
Celui ce sacrificiul l-aduce, 
Iar demonii şi-l exigeau ei loruşi, 
Ca să se delecteze nu cu fumul 
Vreunui trup sacrificat pe-altare, 
Ci spiritul îi dedulcea pe demoni, 
Al sacrificatorului, nătângul, 
Ce li se da pe sine-n potestate, 
Prin sacrificiu supunându-li-se, 
Cum se va da, în munte, consulastrul; 
Prin asta, vezi, el chiar îi va întrece 
În sacerdoţiu pe Ilici Marcelul, 
Pe Teoctist şi Snegur totodată, 
În sacerdoţiu sacrileg, vezi bine, 
Şi-or râde-n hohote toţi diplomaţii 
Si căcănarii toţi din lumea asta, 
De cum îşi ctitoreşte el mezatul, 
Mulgându-şi creierii-n auzul lumii, 
Şi-n văzul ei mulgându-şi-i, ceapcânul, 
Şi s-a întoarce în mormânt bătrânul 
Când va vedea ce nu văzură nimeni 
Prostia, -n sinea ei, perfect rotundă, 
De ce urmaş lăsă să-i poarte traista: 
E dat acestui trist norod s-aducă, 
Din când în când, pe-altarele reale, 
Reale sacrificii de-mpăcare, 
Şi, -n purele, altarele din inimi, 
Icoana lui să şi-o păstreze pură 
Şi pură s-o atârne spre-nchinare, 
La căpătâiul multor generaţii, 
Ci nu i-e dat să-ncalce-n sacrificiu, 
Nu, nu i-e datul niciodat' să-ncalce, 
Orânda cutumei orânduită, 
Necum să spurce în chivotul legii, 
Al noii legi, ce-i este legământul, 
Satornicia,-n table statorită, 
Tăiată-n marmoră şi-asumptă-n inimi, 
În ordinea ocult statornicită, 
Adeverindu-i spiritului matca, 
Naşterii lui, din spirit pur născuta, 
Tacit nutrită în cămări de taină, 
Credinţei, şi speranţei, şi iubirii, 

Ne-asemuită chezăşie, -n rostul 
Ei, rostuit de însuşi Creatorul, 
Supremul, unicul, atotiubitul, 
Cel ce, -n justiţia lui, atotjustă, 
Urâtul îl dispune just pe treapta-i 
Şi chiar din rău el face just un bine, 
Anume rânduindu-le pe toate, 
Cum le-a gândit de dinainte locul 
Reînoirii răscumpărătoare, 
Iubindu-le el gratuit pe toate, 
La fel cum le-a creat, de-asemeni, gratis, 
El însuşi, din nimic, pe toate celea, 
Gătindu-le, pe lumea asta, rostul, 
De-aceea noi, cu toatele deodată, 
Tusunsprezece, -acum, cu Tac, sibyle, 
Îţi proorocim, Grigurcule, noi ţie, 
Cumcă, ştiind tu cui i te sacrifici, 
În muncile-ţi sedul, de Hercul Sancus, 
Tu vei vedea cu ochii tăi folosul 
Care-i răsplată-n dreptul sacrificiu! 
Şi, cum ziceam, ceva, ceva, în firea 
Stăpânului meu, s-a schimbat de-atuncea, 
De când s-a-nchis cu Augustin dincolo, 
Unde-i biblioteca şi biroul 
Şi unde-i Tac stăpâna absolută, 
Şi ştiu că au băut şi vin atuncea, 
Că l-am văzut ieşind, şi, din cămară, 
Ducând ulcicile şi damigeana, 
Că vinu-l bea el numai cu ulceaua, 
După preceptul din bătrâni păstratul, 
În cutumă, pe tablele-i de aur, 
Şi preţ de-un ceas şi ceva, mai 'nainte 
De cântători, i-am auzit cântându-l, 
Într-un duet ad-hoc, în latineşte 
Unul şi-n româneşte celălaltul, 
Şi, -apoi, schimbându-se, în româneşte 
Unul şi-n latineşte celălaltul, 
Ăst cântecel, ce ţi-l voi spune-acuma, 
Însă pe rând, că nu ţi-l pot eu zice 
Deodată, -n limbile-amândouă, totuşi, 
Tu zi-l, în gând, în ambele deodată, 
De poţi, cumva, în gând să ţi le-ngemeni, 
Şi, -aşa, vei prinde înţelesul, 
 
Iată-l: 
 
Unul Celălaltul 
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Lucia SAV 
 

Către Adrian Ţion 
 

Preabunul nostru prieten, Adriane, tu, 
prozator cu har, subtil, ironic, şi cronicar 

subţire, cu judecăţi 
oneste, cu fraze 
atent alese, bine 
cumpănite, şi cu 
verdicte juste, îngă-
duie-mi tu să-ţi tri-
mit epistola aceasta 
care, nădăjduiesc, o 
să-ţi pricinuiască 
mai multă încântare 
decât revoltă şi-
ntristare. Mult aş 
dori eu ca epistola 
să vă găsească sănă-

toşi şi-n pace sufletească, pe tine şi pe 
preaiubita-ţi soaţă, Aurora. 

Aşadar, preabunul nostru prieten, voiesc 
să-ţi dau de veste că am aruncat o repede 
privire peste Viaţa literară la Cluj, realizată 
de Irina Petraş. Nu încetez eu să mă minunez 
de energia debordantă, de dăruirea, de talentul 
şi tenacitatea acestei minunate Doamne. 

Îngăduie-mi aici o mică paranteză. 
(Irina noastră dragă ne-a îndulcit mereu 
singurătatea, prin emailuri, chemându-ne pe 

noi, confraţii săi, să 
ne-ntâlnim la Filială 
pentru lansări de 

carte, conferinţe, reuniuni de primăvară-vară, 
de toamnă-iarnă, decernări de premii şi alte 
memorabile şi de taifas prilejuri. 

Nu ne-a lăsat ea de izbelişte, în sumbra 
noastră-nsingurare de acasă, pe noi ca să ne-
apese, greu, urâtul, şi nici nu ne-a-ngăduit 
această bravă Doamnă să huzurim şi să 
zburdăm ferice, fiindcă mereu ne-a îndemnat 
ea, prin exemplul propriu, să nu lăsăm să 

treacă în zadar „clipa cea repede ce ni s-a 
dat”, ci să purcedem negreşit la lucru; mereu 
solicitându-ne poeme, proză, evocări, 
medalioane, numaidecât noi să-i trimitem, ba 
pentru Almanah… ba pentru Promenadă… ba 
pentru Viaţa literară… ba să-i trimitem 
versuri din opera lui Blaga pentru Versuri 
pentru templul său, ba negreşit noi să-i 
trimitem câteva poeme pentru Caietele de 
poezie, ba să-i trimitem versuri preferate 
pentru Invitaţie la vers, ba chiar ne-a 
îndemnat să născocim noi delicioase, insolite 
reţete pentru celebra Varză à la Cluj. 

Şi pentru că vorbirăm noi de sanctuarul 
nostru de la Filială, îngăduie-mi să-l 
pomenesc aici şi pe cronicarul strălucit, cu 
verb tăios dar just, şi, câteodată, elocvent-
tăcutul Petru Poantă. Parcă îl văd şi-acum la 
întruniri pentru lansări de carte, aflându-şi loc 
în sală, mai în spate, lângă masa de lucru a 
vigilent-ocrotitoarei noastre, Doina Cetea, şi 
poate-n semn de solidaritate cu noi cei mai 
sfioşi, ce nu-ndrăzneam să ne vârâm în faţă. 

Atent el asculta discursul preaiubitei 
sale, Irina, care pe toţi ne fermeca prin stil 
melifluent şi prin talentu-i oratoric. Parcă mai 
ieri, el a plecat de lângă noi să se-ntâlnească 
în Arcadia cu Vasile al meu, cu Marian, cu 
Marcel, cu Alexandru, cu Ion şi Nicolae, mult 
regretaţi echinoxişti, şi să se veselească ei 
acolo împreună cu nimfele, cu muzele şi zeii.) 

Aşadar, uitându-mă peste Viaţa literară 
la Cluj, am dat de textul tău, Eşti în 
Dicţionarul enciclopedic?, în care povesteşti 
cu haz o întâmplare petrecută la Pescarul, 
protagonişti fiind celebrul poet Alexandru 
Căprariu, Titel Zărnescu, domnia-ta şi cu 
Vasile. Întâmplarea e redată într-un stil 
impecabil, atractiv, cu accente de umor 

Epistolă 
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savuros, iar, în final, ai pus, cu fermitate, 
punctul pe i, în ceea ce-l priveşte pe Vasile şi 
realizările sale literare. Negreşit, tu ai 
dreptate, Adriane, el avea talent, erudiţie, 
distincţie, umor şi generozitate. Într-adevăr, 
umorul şi imaginaţia sa „tobă de carte” (cum a 
remarcat Adrian Popescu în Steaua) sunt 
etalate limpede-n Catulliene. 

Preabunul nostru prieten, Adriane, n-am 
să uit eu, de bună seamă, că tu mi-ai trimis 
numaidecât o admirabilă cronică, Latinist şi 
menestrel, pentru cartea pe care nădăjduiam 
să o realizez în memoria lui Vasile Sav. 

Fiind eu întristată în urma lecturii unui 
articol apărut în Dicţionarul Echinox A – Z. 
Perspectivă analitică, ediţia a doua (2008), v-
am invitat la mine pe tine şi pe Aurora ca să 
vă-mpărtăşesc frământările mele în legătură 
cu sus-pomenitul articol şi v-am dezvăluit 
intenţia mea de a realiza o carte despre Vasile 
Sav, cuprinzând recenzii, cronici, evocări, 
poeme, desene, manuscrise şi alte materiale, 
care să probeze, adunate toate în această carte, 
încă o dată, valoarea artistică a poetului, 
latinistului şi publicistului Vasile Sav. Mulţi 
au fost aceia care mi-au trimis evocări, 
amintiri şi poeme, şi, pentru asta, eu le 
mulţumesc din nou şi mult le sunt eu 
recunoscătoare. 

În evocarea Latinist şi menestrel, ai 
afirmat că volumul Catulliene va atrage critici 
veninoase din partea multor pudibonzi, care, 
din motive diverse, vor ataca, şerpeşte, opera 
poetică a lui Vasile Sav: 

„Având în vedere repertoriul lingvistic 
extrem de colorat, picant, chiar licenţios în 
Catulliene (2002), e de domeniul evidenţei că 
scrisul său va atrage periodic valuri de 
pudibonzi rigizi şi vicleni, dispuşi să-i atace, 
din diverse considerente temporale sau de 
circumstanţă, tumultuoasa reverberaţie lirică, 
expresie fidelă a zvâcnirilor temperamentale 
ale omului care a fost.” 

În Dicţionarul Echinox A-Z. Perspectivă 
analitică, ediţia a doua, a apărut, aşadar, acest 
articol virulent la adresa lui Vasile Sav. 
Infatuata şi cosmopolita comentatoare, S.A., îl 
ironizează pe Sav, afirmând că, în Catulliene, 
el lansează acuze la adresa unor instituţii şi a 
unor personalităţi literare sau politice din 

„postura sa de cetăţean mioritic”, şi-l acuză, 
nici mai mult, nici mai puţin, de „lipsa crasă 
de supleţe intelectuală şi de aptitudini 
scriitoriceşti”. 

Oare din ce raţiuni, această 
colaboratoare la dicţionar o fi simţit nevoia să 
fie atât de tăioasă, ca să nu zic de-a dreptul 
duşmănoasă, în comentariul său despre Vasile 
Sav? Oare ce forţe oculte au împins-o să-şi 
moaie condeiul în venin? Fiindcă nota ostilă a 
comentariului sare în ochi de la primele 
rânduri. Sub pielea cui a sperat ea să se vâre, 
erijându-se în vajnică apărătoare? 

Sau poate şi-a dorit, cu ardoarea 
specifică tinereţii şi prin scandaloasele-i 
afirmaţii, atenţie şi admiraţie, sau poate e-
nzestrată cu-o natură belicoasă, sau, poate, 
prinzând de veste că Sav al nostru nu mai e 
prin preajmă, n-ar mai avea el cum să-şi 
asmută iambii şi hexametrii asupra ei şi s-o 
gratuleze cu-o usturătoare Catulliană! 

Pudibonda şi docta domnucă (aşa ar fi 
dezmierdat-o Vasile) face afirmaţii sarcastice 
despre Catullienele lui Sav, această „carte 
singulară, deopotrivă bufă şi patetică, 
pamfletară şi encomiastică, epigramatică şi 
substanţial lirică. Sub uimitoarea performanţă 
de natură ludică a discursului, pulsează mânii 
întunecate împotriva unor defecte 
profesionale şi morale ale unor scriitori şi 
politicieni, dar şi sentimental unui patriotism 
originar…” – cum just a afirmat strălucitul şi 
exigentul critic Petru Poantă. 

Textul scris de S.A. musteşte de 
inexactităţi şi afirmaţii ridicole, aruncând ea 
cuvintele la întâmplare, fapt ce denotă că nu a 
citit cartea, ci doar a răsfoit-o cu neglijenţă. 
Oricum, se vede limpede, încă de la-nceput, 
intenţia autoarei de a-l denigra pe Vasile. Însă, 
pentru a scrie despre opera poetică a lui Sav 
sau a altor echinoxişti e nevoie de cultură 
vastă şi de ştiinţă de carte temeinică. 

I-aş sugera autoarei să citească, ba chiar 
să studieze cu creionul în mână, cartea 
Echinox –Vocile poeziei (2008), scrisă cu 
acribie, într-un stil elevat, de către ilustrul 
mentor al Echinox-ului, poetul şi criticul de 
mare fineţe, Ion Pop, ca să înveţe ea din 
această carte exemplară cum se scrie o cronică 
despre poeţi şi poezie, în spirit critic lucid şi 
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Învățămintele unei monografii rurale 
 

Ion BUZAȘI 
 

Ioan Şimon, (n. 1945 în comuna 
Coldău, judeţul Bistriţa-Năsăud) este profesor 
de limba şi literatura română, acum la anii 
pensiei. De când a absolvit Facultatea de 
Filologie la Cluj în 1968 şi până la 
pensionare, a fost dascăl în satul Târlişua, 
„locul unde a venit pe lume marele romancier 
Liviu Rebreanu”, aşa cum îmi scrie într-o 
dedicaţie pe monografia satului pe care a 
alcătuit-o îndemnat şi ajutat de câţiva oameni 
ai locului, îndeosebi de profesorul univ. dr. 
Pompei Cocean, şi care scrie aceste frumoase 
rânduri de preţuire despre munca acestui 
vrednic dascăl someşean: „Un suflet ales de 
poet autentic, un român care a urcat şi el, 
precum mai mulţi dintre vechii locuitori ai 
satului, dinspre Valea Someşului, de la 
Coldău, pe firul văii şi s-a statornicit 
sufleteşte, pentru totdeauna, în acest sat 
nepereche unde s-a regăsit în deplinătatea 
sentimentelor şi credinţelor sale. El a avut 
răbdarea să asculte şi să transcrie cu fidelitate, 
ani mulţi şi seri nenumărate, relatările 
bătrânilor satului, păstrătorii avuţiei spirituale 
a comunităţii rurale respective. El a aşezat în 
matricele unui studiu elevat toate aceste 
comori anonime care, altfel, ar fi trecut în 
nefiinţă, odată cu cei care le-au adus vii şi 
proaspete, până aproape de zilele noastre.” 

Profesorul este şi scriitor. Menţionez 
acest fapt şi pentru că văd în el încă o 
motivaţie sufletească a redactării acestei 
monografii, căci numai unui suflet de poet îi 
vorbesc atât de pătrunzător tradiţiile, cântecele 
şi obiceiurile satului de altădată. A publicat 
versuri şi cronici literare în revistele Tribuna 
şi Mişcarea literară, precum şi în ziarele 
Răsunetul (Bistriţa) şi Făclia (Cluj-Napoca). 
În 2005 a publicat la Editura Aletheia din 
Bistrița, volumul de versuri Descântece de 
dogmă, despre care am scris o recenzie și 
acum îmi dau seama mai bine că filonul 

folcloric evident în versurile lui, își are 
obârșia în cercetarea timp de peste un deceniu 
(„în anii 70-80 ai veacului trecut” – spune 
autorul), în cercetarea folclorului local în toată 
complexitatea lui. 
De altminteri în ulti-
mii ani, profesorul 
Ioan Șimon a fost 
prezent la sesiunea 
de comunicări știin-
țifice „Cultura popu-
lară someșeană” (or-
ganizată anual la 
Dej) – cu expuneri 
informate ce repre-
zintă capitole din 
această monografie. 
În vara acestui an, 
de pildă, a prezentat comunicarea „Magie, 
demonism, ludic și interdicții în obiceiul 
tradițional al șezătorii în comuna Târlișua”. 

Cartea recent semnată de Ioan Şimon, 
(Târlişua. Monografie folclorică, Editura 
Risoprint, 2012), prefaţată de prof. univ. dr. 
Pompei Cocean, este alcătuită după exigențele 
redactării unei monografii, pentru că în cele 
șase capitole avem informații ample despre 
Târlișua – cadrul istoric, geografic și 
lingvistic, viața culturală a satului, calendarul 
poporului, obiceiuri legate de evenimente 
importante din viața 
omului (naștere, că-
sătorie, moarte), obi-
ceiuri legate de date fixe – înțelegând prin 
aceasta obiceiuri legate de muncă: șezătoarea, 
clăcile, cununa grâului și încheind cu un 
succint capitol despre medicina populară și 
magică. 

O caracteristică a monografiei elaborate 
de profesorul Ioan Șimon, – explicabilă prin 
specializarea autorului – este accentul pus pe 
elementul etnografic, folcloric și lingvistic. 

Patrimoniu 



208 ♦ Miş

Dacă în al
asupra ace
prepondere
vorbită d
aparține, în
lingvisticii
(pp. 129-1
a unor tra
sugestiv d
acribie fi
tezaur” – p
necunoscut
limbii. 

Carte
simbol: în 
 

şcarea litera

lte monogra
estor aspect
ente: capito
de locuito
n mod evid
i și fonetici
54) sunt nu
diții și obic
de literatur
ilologică, 
pentru că m
te, fie au 

ea cuprinde
centrul com

ară  

afii, se insi
te, în aceas

olul în care 
orii comun
dent, unui 
ii populare;

u numai ilus
ceiuri, ci u
ră populară
înregistrând

multe dintre
ieșit din u

e la p. 23
munei trone

 

stă mai puț
sta – ele su
descrie lim
nei Târliș
cunoscător 
; iar Anexe
strarea litera
un compend
ă, notată 
d „vocabu
e ele sunt f
zul curent 

3 o imagin
ează bustul l

țin 
unt 

mba 
șua 

al 
ele, 
ară 
diu 
cu 

ule 
fie 
al 

ne-
lui 

Livi
„Inu
distr
ome
răm
ne-a
care
liter
prez
„Em
Boli
de 
Năs
arde
veșn

iu Rebrean
undațiile cat
rus și pustii
enești. Dar 
as la locul 

au adus am
e G. Călines
raturii rom
zent din 194

minescu în B
intineanu în
Vest, Coșb
ăudului, Ma

elean sunt e
nic.” 

nu cu urm
tastrofale di
it zeci de ca

bustul lui 
lui.” Rând

minte de fru
scu își înche

mâne de la
41, un an d

Bucovina, H
n Macedoni
buc și Reb
aiorescu și G
eternii noștr

mătoarea ex
din 21 iunie
ase, au frânt
 Liviu Reb
duri simbol
umoasele cu
eia Prefața l
a origini 
de durere n

Hașdeu în B
ia, Slavici l
breanu în 
Goga pe lân
ri păzitori a

xplicație: 
2006 au 

t 13 vieți 
breanu a 
lice, care 
uvinte cu 
la Istoria 
până în 

națională: 
Basarabia, 
la granița 

preajma 
ngă Oltul 
ai solului 



 Mişcarea literară ♦ 209 

 

Trei momente importante ale nunţii 
tradiţionale de pe Valea Gersei, 

de la ieşirea din biserică şi până când 
se pun după masă 

 

Radu-Ioan BĂEŞ 
 

La ieşirea din biserică, mirii se opresc la 
poartă, unde cemătorii încep să scuture din 
nou steagurile şi le prezintă pe rând mirilor, ca 
să le scuture şi ei, de trii ori să le aducă 
noroc, mnireasa trebe să scuture bine steagu 
dacă vre să aibă copcii faini.1 Alaiul se reface 
în ordinea lui normală, însă steagurile, după 
ce merg câţiva metri în faţă, se întorc pe 
margini şi ajung undeva în faţa mirilor, în 
spatele cemătorilor, ele se scutură deasupra 
mnireteilor, acum performându-se cel mai 
frumos joc al steagului, ce îmbină scuturatul 
propriu-zis cu elemente de mişcare scenică a 
celor care le joacă, mergând cu spatele, ca 
steagurile să fie mereu în faţa mirilor. În acest 
timp, cemătorii strigă: 

Câtă lume îi su soare/ Nu-i ca popa-
nşălătoare/ Câtă lume îi sub nor,/ Nu-i ca 
popa-nşălător./ Că te strâgă de trii ori/ Şî te 
leagă până mori!/ Popă când m-ai cununat,/ 
Cinci sute de lei ţ-am dat/ Da amu ţ-aş da ş-o 
mie/ Să mă scapi de cununie.2 

Apropiindu-se de locul unde se face 
ospăţul, acum căminul cultural, în trecut o 
casă, de obicei casa mirelui, strigăturile se 
adresează soacrei mari, care este invitată să-şi 
întâmpine nora, cu care însă convieţuirea va fi 
cu două tăişuri: 

Ieşi afară soacră mare/ Că-ţi aduşem 
noră tare/ Să-ţi ajute la găleţi/ Să te deie de 
păreţi/ Să-ţi ajute la şiubăr,/ Să te ciuciure de 
păr/ Şî-ţi aducem ajutori/ Să te deie de 
cuptiori/ Să te deie de păreţ/ Să te-ncidă în 
coteţ.3 

Înainte de a ajunge la casă sau la cămin, 
cemătorii cer să se mai joace un joc, după care 
urmau în trecut, până pe la 1980-90, două 
momente acum dispărute din ritual, anume 

jocul grâului şi tarostea, adică oraţia de 
colăcărie. 

Un grup de femei, dinainte alese, alteori 
socăciţa, urmau cemătorii şi mireteii într-un 
cerc, în ritmul muzicii, strigând şi aruncând cu 
boabe de grâu şi cu apă asupra tinerilor pintru 
a le mere bine pe drumu pe care o pornit. 
Unul dintre cemători urmărea să ia blidul cu 
grâu şi să-l arunce peste casă şi să verse 
găleata cu apă, pentru ca norocu şî bogăţâia 
să nu şie departe de tineri şî să trăiască mult4. 
Femeile strigă: 

Dă-ne grâu, nu ne da orz,/ Că ni-i 
mnirile frumos./ Dă-ne apă din ulcică/ Că 
mnireasa-i frumuşâcă./ Dă-ne apă din ulce/ 
Că mnireasa-i frumuşe./ Dă-ne apă din 
căldare/ Că mnirile-i din neam mare/ Dă-ne 
apă din urcior/ Mnirile îi neam de domn./ De-
i mnirile din neam mare,/ Nici mnireasa nu-i 
din cale,/ De-i mnirile din neam bun,/ Nici 
mnireasa nu-i din drum5. 

Spectacolul se încheia în momentul în 
care cemătorul reuşea să fure acel blid, care 
este aruncat peste conzum.6 Marian vorbeşte 
de un resteu, pe care-l aruncă mireasa peste 
casă, la fel cum e aruncat blidul7. Textul este 
similar ca structură cu descântecele sau 
farmecele, în a căror categorie se şi include... 
Grâul este un simbol al abundenţei, fertilităţii 
şi fecundităţii.8 

Al doilea moment care s-a pierdut, este 
tarostea, sau aşa cum e cunoscut din literatura 
de specialitate, oraţia de colăcărie9. Textul 
acesta care era rostit la intrarea în casă sau în 
conzum, apare la diverşi autori cu dublă 
plasare: la peţit10 sau în momentul în care se 
ajunge la casa miresei, înainte de a intra în 
curte11. Ceea ce e însă interesant e că textul 
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care se performa pe Valea Gersei nu diferă cu 
mult nici diacronic, întrucât cei intervievaţi, 
de diferite vârste, au prezentat aproape acelaşi 
text, precum şi faţă de alte zone, aşa cum l-am 
găsit în bibliografie12, se pare că textul acesta 
e unul cu aceeaşi formă în întreaga arie 
românească: 

Bună sara şî mai bună vremea,/ Cinstiţi 
socri mari!/ Ce staţi, ce adunaţi,/ 
Dumneavoastră, iubiţi fraţi?/ De tri luni, de 
cân vinim,/ Ne uităm şî nu durmim/ Loc aicea 
să găsâm./ Că aicea p-ingă poartă/ Îi prea 
multă gloată,/ Poarta-i legată cu paie/ 
Gloata-n cap stă să ne saie,/ Unii cu măşiuşi 
rădicate,/ Alţii cu gurile căscate/ Tăt de 
garduri răzâmate./ De-acei cu măşiuşi 
rădicate/ N-avem frică, nu ne-or bate!/ Ne 
temem de-acei cu gurile căscate/ Că ne-or 
mânca iepile tăte!/ Ia cuvântaţ ce stiţ/ Cu 
vorba nu ne zăbăjiţ/ Nu ştiu de eşti împărat 
ori crai,/ Da ai faţa de mălai/ Te mai şterge 
pe-a ta frunte/ Cân îndrugi verzi şî mărunte!/ 
Cinstit staroste de casă,/ Spune multe, nu ne 
pasă,/ Graiu să-ţ răguşască,/ Gura să ţî să 
mărească/ Graiu într-una,/ Gura cât şura./ 
Că de cân ne-am rădicat/ Cu-al nostru crai 
lăudat,/ Multă lume am îmblat./ Şî îmblân 
atâta lume/ Am văzut câte-o minune,/ Noi pe 
tăte vi le-om spune/ Să credeţi, că nu îs 
glume:/ Al nostru crai lăuadat/ Dimineaţă s-o 
sculat,/ Păr negru o ceptănat,/ Trâmbgiţa-n 
mân-o luat/ Şî cu ie o trâmbgiţat/ Oaste mare-
o adunat,/ Oaste mare şî măruntă/ Care de el 
bine-ascultă;/ Tăt argaţi de cei voinici/ Peste 
cinci sute şî cinci,/ Peste-o sută pedestraşi,/ 
Peste-o sută călăraşi./ Peste dânşii s-o uitat/ 
Şî o plecat la vânat./ Ş-o vânat Ţara de Sus/ 
Până-n Bârlea o ajuns./ Cân era de către 
sară,/ Dădu de-o urmă de fiară,/ Tăţ sta-n loc 
şî să mnirară./ Unii-o zâs/ Că-s urme de 
căprioară/ Să-i fie craiului/ Soţioară,/ Alţii 
că-i crăiasă jie/ La crai să-i fie soţâie;/ Alţii 
că-i urmă de zână/ Să-i fie craiului cunună./ 
Iară craiu cel mare/ Cu grija-n spinare,/ Ce 
sta pe cal/ Ca un Ducipal,/ Se ridică-n scări,/ 
Se îmflă-n nări,/ Şi-ş făcea ochişorii roată/ 
Peste-a lui oştire toată./ Şî cân încoace 
privea,/ Văzu că-i o floricea,/ Văzu că nu 
creşte,/ Nu înfloreşte,/ Locu n-o primeşte,/ 
Numa să ofileşte./ Ne-a ales pe noi doi,/ 

Văzânu-ne mai vioi,/ Dintre tăţ el ne-o ales/ 
Şî-nainte ne-o trimăs,/ Iar noi pornirăm/ Şi 
venirăm/ Pe faţa pământului,/ Pe aburii 
vântului,/ Din pistoale trosnind,/ La cai/ 
Flăcări pe nas ieşând./ Amu, ori în casă ne 
lăsaţ,/ Ori floricica ne-o daţi,/ Că tăt de noi 
nu scăpaţ!/ C-avem târnăcop de-argint/ Să 
scoatem floricica din pământ,/ S-o scoatem 
din rădăcină,/ S-o ducem la craiu-n grădină./ 
Acolo să crească,/ Să-nflorească/ Locu s-o 
primească/ Şi să nu se ofilească./ Dacă 
mneavoastă, socrii mari,/ Ne credeţi pe noi 
tâlhari,/ Avem şî cărţulie/ De la-mpărăţâie,/ 
Spre crezare să ne şie;/ Cine ştie carte 
lătinească,/ Să vie să o citească,/ Iar cine nu 
ştie/ Mai bine nu vie!/ Ne-aduceţi, socri mari,/ 
Oameni cărturari,/ Vre-un popă cu barba 
deasă/ Să ne citească o carte aleasă,/ Să nu 
fie cu barba-ncâlcită/ Sau unu cu barba rară/ 
Să ne ţâie până-n sară./ Mai bine unu cu 
barba ca fusu/ Să ne dăie răpide răspunsu./ 
Răspunsu nostru este:/ Şăsă pahară cu jin/ 
Şăsă năfrămi de in,/ Să fie cu strămătătură,/ 
Cu jioc şî cu voaie bună,/ Să şie de-aici din 
casă/ De la cinstita mireasă,/ Să nu şie din 
sat/ Cum s-o mai întâmplat,/ Nici de la veşine/ 
Ca să păţâm vro ruşâne./ C-atunci/ Cinstea 
noastră/ Şî ruşânea dumneavoastă/ Cinste, 
necinste,/ Mereţ pe drum înainte,/ Că te miri 
une-aţ pornit/ Să v-apucaţ de cerşât!/ Hăi, 
românu nu cerşăşte,/ Tăt salută voiniceşte./ 
Socrii mari să ascultaţ/ Şî-n ureci bine băgaţ:/ 
Cân dă soarile spre sară,/ Oaste mare vă-
mpresoară,/ De n-aveţ loc de-ajuns,/ Puneţî-
vă pe ascuns,/ Că vine-mpăratu aici/ C-o mie 
cinzăci voinici,/ Cu feţă alesă/ Cu mâneşile 
sumesă,/ Boi graş, clopotaşi,/ Oi lânoasă,/ 
Vaci lăptoasă,/ Fete frumoasă./ Cât îi Ardealu 
de mare,/ Mincinos ca tine n-are,/ Călare pe-
a ta iapă/ Eşti mai mincinos ca o babă!/ –
 Cinstite taroste creştine,/ Uită-te-ntre oci la 
mine/ Că-s român sî-s făcut bine/ Şî-s român 
întreg ca măru,/ Îţ spun numai adevăru:/ Cân 
de-acasă am plecat/ Bine am mai cugetat/ Şî-
n bunăstare v-am aflat:/ Tăt mâncân şî 
petrecân/ Şî bine vă veselin,/ Tăt în şizme şî 
cojoace/ Precum şî nouă ne place./ Dar 
vedem şî cu pistoale,/ Mai mulţ cu gurile 
goale./ Câţ aicea-s adunaţ,/ Îs numai nişte 
căscaţi,/ Câte femei adunate,/ Tăte-s nişte 
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guri căscate,/ Tu batăr de n-ai căsca,/ Nici în 
samă n-aş băga,/ Eu îţ spun cu de-amănuntul/ 
Acum ne sloboz-năuntru,/ Că de nu, să ştii, 
fârtate,/ Că-ţ creapă ceptariu-n spate,/ Că te 
văd că eşti isteţ/ Nu degeaba ai păr creţ!/ –
 Guralivule, sfârşeşte,/ Aşă cum s-
obişnuieşte,/ Că pe mine nu mă spai/ Nişi cu 
oaste, nişi cu crai,/ Nişi cu tunuri de cucute,/ 
Nişi cu vorbe aşă multe./ Mai bine ie-o cu 
buna,/ Să cinstim şî noi acum/ Că în casă te-
oi lăsa,/ De bătaie îi scăpa,/ Om tăt be şî om 
mânca!13 

Textul ne dă unele indicii despre ceea ce 
se întâmpla în trecut, când poarta era legată cu 
paie, precum şi de lupta simulată între cele 
două părţi, a mirelui şi a miresei, care se 
angajează într-un schimb de replici. Poezia 
oraţiei de colăcărie se reduce, în ultimă 
analiză, la o transpunere a obiceiului în 
planul alegoriei şi al metaforei. În centrul ei 
stau descrierea alaiului mirelui, drumul 
acestuia către casa fetei, obstacolele întâlnite 
în cale, căutările, pentru a se ajunge, în cele 
din urmă, la exprimarea, tot simbolică, a 
scopului urmărit: cererea miresei.14 În 
interiorul oraţiei, se pot deosebi mai multe 
părţi constituente, unele rituale şi altele cu 
caracter de improvizaţie, cu un scop mai mult 
spectacular şi hazliu. Prima parte constituie 
întâlnirea dintre cele două tabere, în care 
părţile se ironizează reciproc, printr-un 
schimb tăios de replici. Urmează apoi partea 
centrală a discursului şi anume prezentarea 
alegorică a vânătorii rituale, alcătuită şi ea din 
subpărţi, ca: pregătirea mirelui şi a oştii, 
perfect credibilă, care alunecă apoi în ceva 
fabulos, adică vânătoarea mitică, vânătoare ce 
trimite la un ritual al întemeierii, căsătoria îşi 
propune să recupereze semnificaţiile 
originare ale ritualului întemeierii, pentru a 
deveni autentică şi durabilă.15. Tot aici, de la 
imaginea zoomorfă, se trece la cea vegetală, 
care face şi mai vizibil scopul căutării şi 
cererii miresei: floarea pe care o vede tânărul 
împărat trebuie în mod necesar dusă în altă 
grădină în care să poată înflori. De aceea, 
următoarea parte, care îmbină mitul cu realul, 
prezintă venirea solilor, care vor scoate 
floricica din pământ. Se revine apoi la disputa 
verbală dintre părţi, unde e loc de multă 

improvizaţie, esenţial e că se cer darurile 
pentru solii mirelui şi anunţarea unui apropiat 
ospăţ cu multă lume. Acum, părţile se 
ironizează reciproc, întregul discurs narativ 
este presărat cu secvenţe comice, menite să 
destindă atmosfera16, până în momentul în 
care survine împăcarea, prin cinstirea unui 
pahar de jinars. 

Azi tarostea lipseşte din ceremonial din 
motive diverse, cum ar fi: lipsa celor care să 
ştie întreg textul sau vârsta redusă a 
cemătorilor, care generează ruşinea şi frica de 
a nu fi luaţi la întrebări cu tarostea de către un 
om mai în vârstă care ştie textul. 

Al treilea moment, de fapt singurul din 
ziua de azi, ce are loc la uşa căminului este 
strigatul în prag, performat de către o femeie 
sau fată17 care tine în mână o cupă de jinars şi 
rosteşte strigătura, pe melodie specifică. 
Textul e combinat, având părţi care ne duc cu 
gândul la o iertăciune, probabil reminiscenţe 
dintr-un asemenea text ce se va fi performat 
cândva, părţi care le înfăţişează mirilor 
gravitatea acutului ce are loc, precum şi 
îndemne şi urări. Textul acesta este singurul 
care se modifică pentru fiecare pereche de 
miri în parte, el vorbind direct şi la obiect 
despre acei miri, cu versuri care oglindesc 
realitatea, cum ar fi: Măi mireasă draga mea,/ 
Mulţămeşte-i la mă-ta/ Că tare fain te-o-
mbrăcat/ Cum o fost mai fain în sat/ Că îi 
fomeie mniloasă/ Şî te-o măritat în casă18. 
Textele culese sună cam aşa: 

Foişe di pe Banat/ Ceteraş de-aici din 
sat/ Zâ-mi o ţâră de strâgat!/ Ce oi greşî cu 
gura/ Tomneşte cu cetera,/ Ce oi greşî cu 
glasu/ Tomneşte tu cu arcu!/ C-am vinit cu 
mare drag/ Să strâg la mnireasă-n prag,/ Ş-
am vinit cu mare drum/ Ceva la mnire să-i 
spun:/ Tu, mă mnire, dragu mneu,/ Nu-ţ ţâne 
mnireasa rău,/ Că te-a bate Dumnezău;/ N-o 
huli,/ N-o supăra/ Tânără ţî s-a usca!/ Să şii 
mnire cu dreptate/ Ţ-a coasă cămeşă-n spate/ 
Şî ceva de ţ-o greşî,/ Iart-o, mnire, n-o sfădi,/ 
Şî de ţ-a greşî vreodată,/ O sărută şî o iartă,/ 
Că-i minte copcilărească/ Nu-i loc ca să nu 
greşască!/ Foaie verde şî una/ Eu iară m-oi 
înturna,/ La mnireasă i-oi strâga,/ Dac-a vre, 
m-a asculta:/ Foicică di pe tău/ Tu, mnireasă, 
dragu meu,/ Să cinsteşti pe soţu tău/ Ce ţî l-o 
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Roller coaster 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Dacă supraviețuiești copilăriei, ai 
material destul pentru a scrie întreaga viață, 
citeam undeva. Dar dacă supraviețuiești și 
adolescenței? Și tinereții? Și începi a povesti 
în chiar plinătatea ei? Pentru câte cărți, pentru 
câte lumi ai material? Am terminat de citit un 
roman care se deschide cu moliciunea unui 
boboc, dezvăluind treptat un parfum ce te 
absoarbe și te coboară insidios pe serpentine 
de miresme desenând vertigii, beție, panică, 
sevraj, grotesc, erotic și delir, un parfum 
intoxicant și catifelat. Un itinerariu spre 
damnare sau spre mântuire? Cresc oare toate 
florile cu fața spre soare? 

Un alt fel de a trăi pentru a-ți povesti 
viața este cel cartografiat în cel mai recent 
volum al lui Dorin Mureșan (Gestul 
animalului mort), lansat la Târgul 
Internațional de Carte Gaudeamus în toamna 
lui 2012, volum apărut la Editura Herg Benet 
Publishers. „Liber mă simt atunci când tălpile 
goale îmi ating asfaltul (...)”, sunt cuvintele de 
început ale acestui „roller coaster”, iar cele 
care îl încheie: „– Nu-ș’ ce naiba a avut. Zici 
că l-am omorât.” E un volum aflat sub pecetea 
acestor două cuvinte: „liber” și „omorât”, 
cuvinte al căror sens însă, ca într-un cod 
secret, se cere citit, decriptat în oglindă, 
deoarece aici lucrurile nu sunt ce par a fi, 
libertatea nu înseamnă eliberare, nici moartea, 
capăt de drum. 

„După cum au observat unii istorici 
literari, de regulă, cărțile care descriu 
experiențe narcotice încep cumva defensiv, cu 
un fel de scuză, cu o dezvinovățire, cu o 
atenționare sau, în orice caz, cu formularea 
unor rezerve din partea editorului sau a 
autorului (care uneori se ascunde în spatele 
unui pseudonim)”, remarca Andrei Oișteanu 
în importanta sa lucrare de antropologie 
culturală Narcotice în cultura română. Istorie, 
religie și literatură, o carte care „este o parte 

a tabloului, până acum escamotată, a culturii 
române”, subliniază Mircea Cărtărescu pe 
coperta patru a exhaustivului studiu. Gestul 
animalului mort pirogravează curajos până la 
detaliul intim acest 
gen de experiențe 
narcotice, fără însă a 
se „încadra”, cum 
poate firesc am cre-
de, în genul circum-
scris de Andrei 
Oișteanu în capitolul 
„Scriitori contempo-
rani. De la Cărtă-
rescu la Codrescu”. 

Gestul anima-
lului mort este și un 
volum în care erotis-
mul erupe incandes-
cent, „hard”, din 
nou, fără a se integra, de această dată, în 
arealul douămiist. 

Ceea ce îl diferenţiază pe Dorin 
Mureşan în abordarea acestor teme, până 
acum ceva vreme, tabu, este însăși faptul că 
nu le tratează ca pe nişte teme tabu, și de 
asemenea, exhibiţionismul ori supralicitarea 
nu sunt avute în vedere. Este lăudabilă 
atitudinea editurii care nu a marjat pe acest 
„filon”, foarte profitabil în politicile de 
marketing. Dincolo 
de parcursul de rol-
ler coaster narcotico-
erotic, Gestul animalului mort este o carte 
profund religioasă, o versiune postmodernă a 
parabolei fiului risipitor. Gestul animalului 
mort este o poveste despre moartea 
animalicului din om și despre înveșmântarea 
acestuia „în haina lui cea dintâi”, doar astfel 
înveșmântat spiritul se bucură de frumusețea 
și harul adevăratei libertăți. Și acum ni se 
deslușește „codul” din titlu, cel regăsit în 

Lecturi 
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O „nebunatecă” îndrăgostită de poezie 
 

Gavril CIUBAN 
 

Poemele ce alcătuiesc Phoenix, 
vecina… (carte tipărită de „Grinta”, 2012) 
poartă într-însele provizii pentru a putea 
străbate un drum lung nu lipsit de primejdii 
înspre o destinație cu multe necunoscute. 

În interiorul versurilor sale cuvintele 
Ioanei Ileana Ștețco, oarecum îmblânzite, nu 
numai că nu au astâmpăr dar sunt de-a dreptul 
pregătite să nu se lase „zidite”. Aproape 
„bolunde”, ele sunt gata să-și ieie lumea-n cap 
și să uite că poeta le-a așezat acolo anume 
pentru a le întemeia un destin. Astfel că între 
poeme și autoarea lor se înalță, ca din senin, 
stânci nu ușor de escaladat. Dar borșanca 
noastră, copilărită pe valurile de piatră ale 
Pietrosului, alăptată de caprele negre de prin 
pustietățile de argint ale înălțimilor cutează a 
coborî în Cetate, cu nădejdea că va re-alcătui 
ce a mai rămas teafăr din visul ei 
adolescentin: 

Poezia. 
Se trezește deloc speriată, merge pe 

urme bătătorite, tresare și observă cu atenție 
sporită cum alții merg, ceilalți vin… 

 
* * * 

 
Poeta Ioana Ileana Ștețco scrie colțuros. 

Între textele sale din tinerețe și cele de mai 
încoace – o „plantație de cuie”. 

Având un instinct poetic dezvoltat a 
învățat din mers cum se pot limpezi 
înțelesurile vechi de când lumea și cum pot fi 
ele împinse într-o matrice proprie păstrând 
ambiguitățile intacte. 

Lecția – înclin să cred – nu și-a însușit-o 
neapărat din lecturi. Ci mai curând dintr-un 
amestec straniu de luciditate agresivă și 
candori natural „confecționate”, arse 
finalmente la un foc potolit…, 

De aceea îmi îngădui a aproxima: I. I. 
Ștețco a prins un loc vacant în generaţia 

dumneaei, o pârtie întrucâtva numai a sa. 
Ceea ce, fără îndoială, nu-i poate cruța 
singurătatea. Însă 
poezia – cum iarăși 
se știe – i-o alină. 
Iar nouă, cititorilor, 
textele scrise de 
poeta din Nord ne 
creează stări dintre 
cele mai felurite. 
Bunăoară Roata ola-
rului chiar este o 
tulburătoare compo-
ziție ce respectă 
întru totul magia din 
și mai înfioratele zi-
ceri: săraca inimă 
me/ unde vede-o fântine/ o tulbură și-apoi be/ 
și zîce c-așă-i tihne –, cu precizarea ce se 
impune. Poeta Ștețco naște eroticul din gesturi 
împodobite cu senzualități smulse la rându-le 
din rădăcinile diafanului și proiectate în 
Cuvânt anume pentru a sublima misterul: 
„Eram mai tânăr la capătul versului”, și asta 
după ce textul se lasă povestit ca o părere: 
„Olarul cu mâinile amforă/ cu mâine de lut, cu 
mâini stoluri de păsări/ învârte cercul și aripa, 
cu piciorul,/ cu ochi cu gând de floare 
călătoare” urmând – aidoma unei balerine în 
toiul zborului sugestia prenupțială: „istoria 
minunii rotirii se întâmplă în timp real și se 
vede/ cum crește forma trupului în palmă/ 
mângâie gândul și peretele ciobului,/ dansează 
mâna pe conturul ei în sus și în jos,/ în jos și 
în sus mângâie moliciunea cuvântului spus// 
cu tandrețe și fără altă opțiune de naștere,/ 
olarul frământă lut la mâna a doua, (…)” 
plonjând mai apoi în deja citatul vers „Eram 
mai tânăr la capătul versului”. 

Am scris la începutul comentariului 
vizând poezia Roata olarului – compoziție 
pentru că această creatoare are știința 
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Ştefan cel Mare. Întoarcerea de Valeriu 
Ţurcanu – sau noul „proiect naţional” 

 

Cristina-Maria FRUMOS 
 

Cum să întâmpini un roman istoric 
astăzi? 

Ca cititor profesionist, fără-ndoială că 
trebuie să fii educat, tolerant, să-ţi repugne 
adică fundamentalismele de orice fel. 

Pe de altă parte, ca scriitor pasionat de 
istorie şi în răspăr cu modele şi manierele 
artistice ale momentului, cum să găseşti 
metoda şi stilul distincte fără riscul de a su-
pune la grea încercare receptivitatea pozitivă a 
hermeneutului profesionist? Iar când mai 
ocupi şi poziţia de pretendent la europenizare, 
trebuind să participi simultan nu doar la 
literatura proprie, ci să te înscrii şi în amplul 
peisaj literar european, atunci drumul tău ca 
scriitor apare de la început profund marcat 
sisific… 

Valeriu Ţurcanu (născut în Orhei, în 
anul 1958, în Republica Moldova, este poet, 
dramaturg, scenarist, director artistic, maestru 
în arte, decan al Facultăţii de Artă Dramatică 
a Universităţii din Chişinău; e autor de sce-
narii şi piese montate în teatre, în cinema-
tografe, în spectacole de revistă, în cadrul 
concertelor, concursurilor sau al sărbătorilor 
publice, scrie teatru pentru copii cu tematică 
diversă, (Flori de măr, Facerea lumii etc.), 
dar se declară orientat spre scenaristică şi spre 
roman) scrie, iată, întâiul său roman de 
inspiraţie istorică intitulat Ştefan cel Mare. 
Întoarcerea, apărut recent la Editura Pontos 
din Chişinău. Întâiul roman, dar nu şi întâia 
carte. Dramaturgia, apărută cu un an în urmă, 
la Editura Gens Latina din Alba-Iulia, e o 
lucrare în care autorul şi-a sistematizat şi 
teoretizat experienţa de dramaturg şi scenarist. 
Precizam, cu altă ocazie, că lucrarea nu e un 
pur construct intelectual, destinat mediului 
academic de profil, ci e mai mult de atât. Se 
formulează acolo o pledoarie – de altfel 
prezentă în discursul civic al reformatorilor 

din spaţiul intelectual şi cultural de dincolo de 
Prut – în sensul larg al reconstrucţiei 
mentalităţii: necesitatea revizuirii valorilor 
prezentului, a struc-
turilor social-admi-
nistrative, a educării 
prin cultură, a anga-
jării, mai ales, într-
un proiect naţional 
nou. Tot acolo, 
autorul formula un 
program estetic şi 
cultural în care cen-
tralitate deţine ideea 
că „e timpul să dăm 
lumii istoria nea-
mului nostru”, idee 
înnobilată de cel 
mai înalt civism/ 
patriotism şi vizând resuscitarea idealului de 
reînscriere a acestui popor în Marele 
Spectacol al Istoriei. 

Un scriitor este întotdeauna un produs al 
unui context social, al unei atmosfere 
culturale, morale, filosofice, al unui moment 
istoric şi foarte adesea opera sa nu poate fi 
separată de o anumită ideologie. E şi cazul 
romanului lui Valeriu Ţurcanu, al cărui titlu 
cu vădite semnificaţii istorico-simbolice, 
ataşează din capul locului şi o componentă 
(imaginar-utopică, literară) privind un nou 
proiect naţional sau, mai exact, al unei 
„naţiuni noi.” 

De ce opţiunea pentru Stefan cel Mare? 
Cum observă Lucian Boia în Istorie şi mit în 
conştiinţa românească Ed. Humanitas, 2011, 
nicio comunitate nu se poate dispensa de eroi 
şi de salvatori, atât în viaţa curentă, cât şi în 
sensul rememorării tradiţiei istorice. (…) 
Nimic nu este mai universal, mai arhetipal, 
decât personalizarea istoriei şi a resorturilor 
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social-politice p 306. Figura mitificată a 
domnitorului Ştefan cel Mare se înscrie astfel 
în logica unei mitologii naţionale, ea repre-
zentând figura salvatorului solicitat întotdea-
una în perioadele de criză social-morală, 
naţională şi/sau istorică a unei comunităţi: 
Figura cea mai simbolică, după Traian, o 
oferă dubla imagine Ştefan cel Mare – Mihai 
Viteazul. Sunt domnitorii cel mai frecvent şi 
mai larg evocaţi (…) Ei exprimă gloria 
rezistenţei antiotomane, apărarea propriei 
ţări şi a creştinătăţii europene. Op. cit. p 310 
Recursul la momente aurorale, de renaştere 
sau de pace din istoria unui popor se face 
întotdeauna în scopul de a legitima o naţiune, 
dar cu riscul de a deveni susceptibil de un soi 
de patologie a mitologizării istoriei şi 
constituind totodată, cum sugerează acelaşi 
istoric menţionat, un simptom al complexului 
de ţară mică mândră de a fi reuşit cândva să 
ţină în şah mari puteri ale Europei, stârnind 
admiraţia lumii. – op.cit. p 311. 

Produs prin întreţinerea în conştiinţa 
colectivă a aurei de legendă, cu un prestigiu 
derivat din statutul de exponent al 
românismului, de cârmuitor ferm, de spirit 
european etc., mitul naţional al lui Ştefan cel 
Mare intră în literatură prin Eminescu, 
Delavrancea, Sadoveanu – în cazul ultimilor 
doi scriitori el este tematizat, generând mitul 
literar centrat pe un erou şi prezervând un 
scenariu „mitic”: fiul lui Bogdan, coborâtor 
din Muşatini, ajunge pe tronul Moldovei după 
ce l-a eliminat pe uzurpatorul şi ucigaşul 
tatălui său, Petru Aron. De aici încolo în 
Moldova va domni pacea, vor fi apărate legea, 
graniţele şi dreptatea. Mit literar al literaturii 
noastre de inspiraţie istorică, el este reluat de 
Valeriu Ţurcanu în romanul său recent. 

Funcţia principală a resuscitării mitului 
o constituie examinarea valorilor prezentului, 
– funcţie sociologică – dar mai ales 
verificarea conţinutului unor concepte/noţiuni 
ca: „origini”, „naţiune”, „cultură,” „limbă,” 
„istorie naţională,” „conştiinţă naţională,” 
„frontiere” şi multe altele de acest fel. 
Preocupat în aşa grad de mize extraestetice, 
cine să-i reproşeze autorului inadecvarea 
estetică, atâta timp cât şi Sadoveanu, scriind 
Fraţii Jderi, era nespecific scriind în spiritul 

realismului magic într-o perioadă în care 
literatura română căuta sincronizarea cu 
formulele estetice şi cu tehnicile artistice 
apusene, sfidând metoda autenticistă a 
contemporanilor săi? 

Bătălia pentru Ştefan nu e decât bătălia 
pentru un mit, care nu doar că prezervă, ci 
participă în romanul de faţă mult la sensul 
trans-istoric cu care a fost investit până acum. 
Scriitorul afirmă: „Eu am scris despre Ştefan 
cel Mare şi Tânăr, aducând cititorului istoria 
întoarcerii lui din exil.”„Valeriu Ţurcanu 
umple un gol, intervalul temporal care lipsea 
din literatură, cel dintre întâmplarea tragică 
din Borzeşti şi luptele glorioase purtate de 
Ştefan împotriva năvălitorilor” – precizează şi 
prefaţatoarea romanului în discuţie. Se 
clarifică, încă o dată, opţiunea autorului 
pentru figura mitificată a domnitorului, care 
are dincolo de Prut o determinare în plus: 
salvarea ca naţiune, renaşterea socială, 
morală, recunoaşterea europeană şi 
participarea conştientă la Istorie – deziderate 
inferente unui proiect naţional de proporţii 
aproape imaginare. E Ştefan, şi nu altul, izvor 
de putere, mândrie, încredere, pentru că el 
mobilizează la nivelul inconştientului colectiv 
în contextul în care această societate caută să-
şi reinventeze chipul şi mentalităţile. 

Ideii de salvare culturală prin Eminescu 
îi corespunde, cum observăm analizând 
mizele romanului lui Valeriu Ţurcanu, ideea 
„renascentismului oicumenei” – în termenii 
autorului. Ca şi Eminescu în cultură, Ştefan 
cel Mare se înscrie într-un cadru comun al 
istoriei naţionale, întruchipând însăşi ideea 
naţională. 

Consecvent unei logici naţional-
autohtoniste, autorul aderă, cel puțin la nivel 
literar-imaginar, la curentul cu veche tradiţie 
descris în spirit de ironie de Lucian Boia: o 
mitologie naţională în care spaţiul dacic a 
fost vatra primei mari civilizaţii: de aici se 
trag toate, de aici au pornit şi romanii, de aici 
s-au separat limbile şi culturile europene (cf. 
cap. Originile din op.cit.) – desigur, o teorie 
seducătoare, din păcate insuficient 
fundamentată ştiinţific. Totuşi, dintr-o pasiune 
a originilor, a vetrei lumii si a renaşterii 
oicumenei europene, scriitorul moldovean îi 
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O recitire a prozei scurte rebreniene 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Ionel Popa, profesor de română în 
Mediaş, şi-a făcu o preocupare constantă din 
comentarea operei lui Liviu Rebreanu. A 
publicat glose pe marginea creaţiei blagiene, 
ca şi „recitiri” ale unor opere din literatura 
română, dacă facem referinţă la cîteva cărţi de 
comentarii literare publicate pînă acum la 
edituri din Tîrgu Mureş. „Recitirile” au, în 
opinia autorului, rostul de a repune în atenţie 
„opere din literatura noastră, care, sub povara 
timpului, au fost uitate, neglijate sau 
clasificate”. Dacă parcurgem sumarul volu-

mului III de Recitiri, 
vom observa că 
unele opere abordate 
n-au fost chiar uitate 
sau neglijate, poate 
clasificate, fapt ce ar 
determina, desigur, 
o re-evaluare, o adu-
cere în actualitate. 
Criticul reiterează şi 
sintetizează conside-
raţiile critice gene-
rale referitoare la o 
operă şi adesea îşi 

încheie comentariul într-o notă ironic-pole-
mică. Elementele de evoluţie a receptării în 
plan critic a romanului Dulce ca mierea e 
glonţul patriei de Petru Popescu, coroborate 
cu examinarea unor fişe mai vechi de lectură 
dezvăluie conturarea viziunii critice prin care 
este abordat romanul: „La prima vedere 
romanul pare simpluţ, ca orice roman popular: 
povestea zilelor de cazarmă ale unui tînăr 
licenţiat în istorie, care în zilele de permisie 
are o aventură amoroasă. La o lectură atentă 
ne vom da seama că în Dulce ca mierea e 
glonţul patriei cazarma şi permisiile înseamnă 
ceva, că aventura amoroasă e de fapt o 
dramatică poveste de iubire, că în subtext 
există întrebări grave referitoare la sensul 

istoriei şi al existenţei”. Concluzia este că 
romanul nu este o capodoperă, dar nici 
mediocru, cel mai bun al autorului, dar mai 
slab decît Supleantul. Descrierea critică este 
interesată, dar evaluarea este relativă. Despre 
romanul Groapa de Eugen Barbu, un roman 
într-adevăr uitat, despre care „poţi scrie o dată 
în alb şi o dată în negru”, criticul conchide: 
„Critica în întrecerea de acordare de elogii se 
cam încurcă şi se contrazice: Groapa e ori 
facere (cosmogonie, sociogonie) ori tragedie, 
amîndouă nu poate fi.” Sau: „Scriitorul a 
realizat imaginea de bîlci a mahalalei de 
oricînd şi de oriunde, dar mahalaua-bîlci nu 
înseamnă LUMEA, UMANITATEA.” Şi: 
„Pentru mine autorul Gropii şi al celorlalte 
romane rămâne un (s.a.) scriitor din literatura 
noastră.” Poate vrea să spună „un scriitor 
oarecare”?... Aprecierea e cam confuză. 
Ultima observaţie, potrivit căreia „critica 
literară care a proliferat în jurul romanului e 
mult mai interesantă decît romanul în sine”, 
ironică, chiar caustică, rămîne discutabilă. 
Dacă o asemenea critică s-a înşelat în apre-
cieri, fie ele pozitive sau negative, atunci de 
ce ar mai fi interesantă? 

Interesul manifestat faţă de opera lui 
Liviu Rebreanu este concretizat de Ionel Popa 
într-o suită de „scrisori”, după cum îşi 
autointitulează autorul comentariile critice. 
Ele s-ar putea traduce, probabil, prin 
termenul, „Scrieri”, cum tot atît de bine 
denumirea ar putea să fie expresia unei 
„expuse” subiectivităţi, a situaţiei în care 
criticul emite adesea judecăţi în numele 
strictei sale persoane. 

În Scrisori despre LIVIU REBREANU. 
Vol. II – proza scurtă de Ionel Popa, carte 
apărută la Ed. Almarom în 2013, criticul se 
ocupă de o parte a creaţiei rebreniene pe care 
o consideră mai puţin situată critic la justa ei 
valoare. Pentru acesta, proza scurtă trebuie 
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reconsiderată „pentru diversitatea ei tematică 
şi particularităţile constructiv-narative, dar şi 
pentru drumul ei sinuos”, meritînd „o 
abordare care să-i scoată la lumină 
independenţa faţă de proza lungă, 
originalitatea şi caracterul de operă literară 
finită”. Ca atare, „trebuie scoasă din starea de 
victimă a romanelor”. 

Criticul îşi stabileşte o metodă, cîteva 
criterii de abordare, faţă de ideile exprimate 
mai sus, cum ar fi situarea în epocă (în 
perioada elaborării, literatura noastră cunoaşte 
o criză), locul în cadrul operei generale, 
clasificare, evoluţie generală (legată de 
tematică, stilistică, narativitate), opera de 
recitire a prozei perioadei, consultarea unei 
bibliografii critice extinse, atinsă deja de 
anumite prejudecăţi, la care şi-au adus 
contribuţia, după Lovinescu, Călinescu sau 
Al. Piru, şi N. Gheran, G. Gană, Ioan Bogdan 
Lefter şi Gh. Glodeanu. 

După ce se ocupă de textele rebreniene 
în limba maghiară, debutul propriu-zis, 
receptarea critică sau de concepţia lui 
Rebreanu privind nuvela, autorul face o 
cartografiere a prozei scurte, urmînd apoi 
teme precum filiaţia dinte proza scurtă şi 
roman, stil, personajul colectiv, analiza 
psihologică, structuri şi tehnici narative, 
confruntînd în final proza scurtă rebreniană cu 
direcţia din proza românească de la 1900. Să 
remarcăm că, dacă unele note trimit spre 
nuanţări ale demersului critic, bibliografia 
consultată anunţată de autor este relativ 
restrînsă. 

Observînd că proza scurtă rebreniană 
apare într-un moment de criză, cînd epica 
vremii „a încremenit, prin sămănătorism şi 
poporanism, într-o stereotipie ideologică care 
şi-a subordonat abuziv etnicul şi eticul 

denaturînd esteticul”, cînd efortul de înnoire 
încercat de simbolism erodează totuşi epicul, 
Ionel Popa este de părere că „Rebreanu aduce 
prin prozele sale o vigoare bărbătească 
neobişnuită (un concept drag analistului – s. şi 
n.n.), o viziune dură asupra vieţii”, stabilind 
prin aceste creaţii cărările care duc spre 
realismul rebrenian. Rebreanu, prin nuvele 
sale, inaugurează procesul de modernizare şi 
de sincronizare a prozei noastre cu proza 
universală, deschizîndu-i prozei drumul 
dezvoltării pe verticală, prin promovarea unei 
viziuni dramatice sau chiar tragice, 
dezvoltarea unui expresionism propriu al 
scriiturii, crearea unui nou raport între social 
şi psihic, între conştient şi inconştient, între 
eros şi thanatos, evoluînd spre o imagine 
complexă şi profundă a fiinţei umane. 

Deşi la început îşi propunea să despartă 
proza scurtă de roman, criticul conchide totuşi 
că: „Marea majoritate a prozelor rebreniene, 
prin problematică, conflicte, construcţie, 
personaje, fior dramatic, tehnici narative, se 
dovedesc a fi scrise de un romancier nu de un 
autor de povestiri şi nuvele, cum erau 
contemporanii săi din perioada 1908 – 1920. 
De la începuturile sale scriitoriceşti Liviu 
Rebreanu a ascultat de glasul romanului.” 
Rebreanu – în concepţia criticului – rămîne 
inimitabil. „Copierea” lui în scris – roman sau 
proză scurtă – duce la epigonism. 

Cartea profesorului Ionel Popa e rodul 
unei cercetări constante, trece în revistă 
principalele aspecte ale prozei scurte 
rebreniene, un anumit aer didactic o 
direcţionează şi spre interesul elevilor sau al 
studenţilor, „recitirile” propuse probînd încă o 
dată valoarea uriaşă a unui scriitor care nu-şi 
pierde actualitatea. 
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Povestirile lui Ştefan Mihuţ 
 

Ion BUZAȘI 
 

Câteodată amânăm prea mult, din 
variate motive, să scriem despre cărțile 
cunoscuților și prietenilor noștri. Ștefan Mihuț 
(n. 1936 în Coldău) jurist de profesie, este un 
astrist dejean, prezent la toate acțiunile 
culturale ale Asociației și ale ținutului 
someșean. După 1990 a publicat mai multe 
cărți la Editura Astra-Dej: Candidați la 
fericire – teatru, 2008, Labirintul din amurg – 
memorii, 2012, și Cioburi de oglindă din 
viața noastră – publicistică, Editura „Texte”, 
Dej, 2008. 

Volumul recent apărut – Un mariaj cu 
viața (povestiri vesele și nu prea), Editura 

Astra, Dej, 2013 – 
are o legătură tema-
tico-stilistică cu me-
moriile din Labirin-
tul în amurg, pentru 
că Un mariaj cu 
viața, are un evident 
filon memorialistic, 
fiindcă, așa cum 
mărturisește autorul 
în inimoasa dedica-
ție „Cititorilor mei” 
– povestirile cu 
întâmplările lor sunt 
„fie culese din viață 

și trăite de autor, fie de alții și apoi amestecate 
cu elemente de ficțiune, fără a le altera 
substanța reală din care au ieșit și în care își 
au seva”. 

Titlul cărții poate fi interpretat ca o 
metaforă a scrisului și a activității de scriitor: 
scriitorul pentru a da pagini autentice, se 
cunună cu viața. „Mariajul cu viața” – 
înseamnă, simplu spus, activitatea scriitorului. 
Nu știu dacă scriitorul s-a gândit la acest lucru 
pentru că ampla povestire, care deschide 
volumul este o istorisire romantică despre 
marea lui iubire și despre viața conjugală, 

comunicând o înțelegere perfectă între cei doi 
îndrăgostiți și demonstrând – cuvânt 
impropriu pentru literatură - aproape 
arghezian că dragostea rezistă și în căsnicie. 

Povestirile lui Ștefan Mihuț sunt 
„instantanee de viață” – câteva fixând întâlniri 
memorabile cu oamenii pe care-i prețuiește, 
considerând că asemenea întâlniri sunt 
adevărate binecuvântări ale destinului său de 
cărturar scriitor: întâlnirile cu părintele I.M. – 
(nu știu dacă folosirea criptică a inițialelor își 
are rostul pentru că toți cititorii lui Ștefan 
Mihuț își vor da seama că sub aceste 
majuscule se află preotul Ioan Morar din 
Gherla, un publicist și un om de cultură, mai 
ales că în ultima parte a evocării povestește 
peripețiile examenului de licență în teologie al 
preotului cu o teză, e drept mai puțin 
obișnuită, despre elemente creștine în tragedia 
Hamlet de Shakespeare; cu aceeași emoție și 
bucurie povestește o convorbire „la o cafea” 
cu poetul I. P. Bica, sau felul cum a băut 
servus cu Sever Ursa din Maieru, pentru 
ardeleni dobândirea salutului reciproc servus, 
însemnând o garanție a prieteniei și 
respectului. 

O altă serie de povestiri stă sub semnul 
anecdotei, și cred, că sunt cele mai reușite. 
Horea lui Ion și neamțu Hanți ar putea figura 
într-o antologie a umorului ardelean, prin 
hazul sugerat de neînțelegerea unei tradiții: 
Ion prieten din cătănie cu sasul Hanți își 
prelungește exasperant de mult pentru gazde 
șederea, pentru că aștepta „horea lui Ion”, 
horea de primăvară, adică scârțâitul roților de 
plug când trebuie să plece la aratul de 
primăvară; când aude în curte că Hanți își 
pregătește uneltele de muncă – și scârțâitul 
roților de plug – aceasta este „horea lui Ion” – 
se pregătește de plecare, spre ușurarea sufle-
tească a gazdelor sale, care nu mai găseau nici 
o modalitate să-i sugereze plecarea. 
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Basmul ca tunel al limbajului 
 

Dan ŞALAPA 
 

Grigorie M. Croitoru, scriitor cu o 
bibliografie în care se mai regăsesc şi alte 
scrierii în proză, membru stagiar al USR, ne 
propune un experiment în lumea basmului. 
Nemaipomenita poveste a lui Vlad şi a surorii 

lui, Almada, o po-
vestire de lungimea 
unei nuvele, cu 
răzbateri chiar spre 
un roman de mărime 
mijlocie, apărută 
sub auspiciile Edi-
turii Casa Cărţii de 
Ştiinţă Cluj-Napoca, 
2012, Colecţia Scri-
itorii Transilvaniei, 
mixează pe cana-
vaua basmului ele-
mente din proza fan-
tastică, din basmul 

clasic românesc şi din cel modern, gen Harry 
Potter, ori altele, asemenea. Rezultatul este, 
aşa cum ne lasă să-l bănuim, sincer, autorul în 
„cuvântul său înainte”, o poveste care vrea să 
reinventeze şi, sincron, să relanseze gustul 
pentru genul fabulos, cu eroi animaţi de cele 
mai curate intenţii, de o moralitate ireproşa-
bilă, unde şi „răul” parcă are unele ezitări în a 
se impune în toată ferocitatea lui. Autorul 
încarcă în tolba poveştii sale eroi cu nume 
exotice, nemaiauzite ori rostite în vreo 
onomastică a pământenilor, dar şi cu unele 
neaoşe, româneşti, ţinând trama într-un ritm 
bine tensionat chiar dacă pe alocuri mai 
şchioapătă. Sunt unele părţi, însă, în care 
decupajul epic dintre prezentul imediat şi 
prezentul poveştii propriu-zise, este executat 
cu măiestria unui editor de film de acţiune sau 
de reportaj de televiziune cu adevărat 
profesionist, creând astfel tensiune. Interpu-
nerea de planuri de acest fel este, din păcate, 
inegală de-a lungul cărţii, dar, per ansamblu, 

folosind alte tehnici din repertoriul clasic al 
genului epic, tensiunea povestirii se menţine. 

Din dorinţa de a crea o atmosferă 
atemporală şi aspaţială – la fel, mărturisită la 
începutul cărţii – se folosesc şi termeni 
proveniţi din limbajul contemporan, gen 
„Urmaşii cinstesc înaintaşii pe măsura 
faptelor lor, a contribuţiei aduse la starea 
înfloritoare a individului, a societăţii 
următoare” sau „Avea nevoie de o schimbare, 
avea nevoie să-şi verifice simţămintele.” sau 
„Ajung acasă fără incidente.”(s.n.) Chiar dacă 
suntem preveniţi asupra intenţiilor de mixaj al 
cărţii, amestecul pare relativ inadecvat cu 
starea generală de poveste, de atemporalitate, 
de lume patriarhală, atât de neîntinată de 
păcatele civilizaţiei moderne. Apar, astfel 
termeni care derutează, dacă nu îţi struneşti 
ferm gustul pentru genul propus de autor. 

Descrierile sunt, dincolo de aceste 
pasagere inserturi, fastuoase, fermecând prin 
limbaj şi acurateţe. „Deschide ochii, vede că 
este singură, se ridică în picioare, se uită în 
toate părţile. Pe uşa întredeschisă îl vede afară 
stând pe piatră cu capul între palme. Începe să 
gândească limpede. Trebuie să se salveze. 
Vlad parcă nu mai este în toate minţile, chiar 
dacă i-ar spune, nu este sigură că o va crede. 
Poate că nici n-o ascultă, îi ia viaţa. Trebuie să 
fugă. Îşi aminteşte că poate ieşi pe fereastra 
din spatele casei. Ieşise pe acolo de o mulţime 
de ori când se jucau, copii fiind. Se îmbracă 
repede, îşi aruncă afară armele, iese şi ea. 
Ascultă puţin cu atenţie. Nu se aude nicio 
mişcare. De-ar putea să-şi ia calul. E periculos 
să se ducă să-l dezlege. O poate vedea şi o 
poate prinde. Mai bine merge pe jos până intră 
în pădure şi de acolo şuieră s-o audă calul. 
Dacă nu este legat tare, se dezleagă. De 
obicei, nu face două noduri. Dar poate şi rupe 
funia. Aşa face. O ia încet pe malul râului în 
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Între două lumi 

Dan ŞALAPA 
 

Volumul Furtuni 
fecunde (Editura „Cu-
get românesc”, 2011) 
al Melaniei Rusu-
Caragioiu cuprinde 
poeme din mai multe 
perioade de creaţie – 
1978, 2000, 2002, 
2006, 2008, 2011 – ale 
autoarei, fiind ceea ce 

se numeşte o antologie de autor. 
Ce aflăm din această selecţie, practic, 

opt secţiuni mai mult sau mai puţin masive, 
per total, totuşi, consistente numeric? 
Desprindem, mai întâi, concluzia că autoarea 
are o virtuozitate a descrierii, de unde o 
poezie care cochetează intens cu genul pastel, 
gen oarecum depăşit, ar zice unii, dedaţi la 
versurile prinse în carapace voit croite, uneori 
ascunse de ele însele, şi versuri şi carapace. 
Pastelul nu este, totuşi, un gen nici interzis, 
nici epuizat, sufletele sensibile se pot regăsi 
lesne în el, iar autorii mai pot să-l abordeze, 
însă cu măsură, spre a evita pastişele. Ori 
Melania Rusu-Caragioiu cam asta şi face: 
tuşele sale gen pastel se manifestă 
nestingherite în pagini, dar au şi o notă de 
originalitate, adică, mai exact, au acea doză de 
aport personal, o „găselniţă” poetică bine 
strunită. Mai exact, poeta îmbină elemente de 
rural – spaţiu de respiraţie specific genului – 

cu cele de citadin – 
de aici, un fel de... 
neo-pastel intere-

sant. O astfel de osmoză au mai încercat şi alţi 
poeţi, din aşa-numitul „nou val”, dar au folosit 
procedeul cu tentă pamfletară, pentru a 
persifla chiar, pastelul. Rezultatul a fost că 
respectivul gen literar a fost izolat, ruralul, ca 
sursă de inspiraţie, pierzând bătălia cu 
citadinul, ritmul arhaic, cu soare, cu flori, cu 
nopţi înstelate, cu iazuri argintii, cu gâze, nori 
şi cai zburdând sub liziera pădurilor tinere, 

trecând în desuetudine vizavi de beton, 
ferestre cenuşii, sentimente rătăcite la 
intersecţii scufundate în anonimat, cer siniliu 
şi gropi comune, peisaje cu angoase furnizate 
preambalat şi coşmaruri evadate din spitale de 
psihiatrie deturnate de la rostul lor... O lume 
în derivă exultată în versuri... Nici asta nu ar 
fi rău, poetul e liber până la capăt să ne spună 
neîngrădit cum vede el, „lumea”, cum o 
înţelege, cum şi-ar dori-o, cum şi-o 
imaginează, pentru el şi pentru noi, pentru 
cine vrea să-l asculte. Melania Rusu-
Caragioiu ne propune, cum spuneam, un 
melanj între aceste două viziuni, aceea idilică 
- spre care, totuşi, tinde mai mult – şi una 
furnizată de lumea oraşului, un urban 
tentacular, dar nu neapărat strivitor. Este un 
urban... domestic, sau pretabil domesticirii, 
am zice. „Prin păsări voi trimite/ În patru zări 
întinse/ Mesajul încântării./ Trăirea peste 
timpuri/ Şi fericiţi voi face/ Pe-acei ce lira-mi 
frântă/ Vor auzi-o tainic.” (Nicicând...) 

Înţelegem de aici, spiritul profund 
umanist al poetei – spre final, avem şi surpriza 
unei implicări politice evidente a autoarei, în 
poeme-manifest! – spirit ce refuză prăbuşirea, 
şi pentru care speranţa, derivată din lumea 
naturală, aceea a lui Jean-Jacques Rousseau, 
care l-a dat pe om pur, „bun”, dar pe care 
civilizaţia, „societatea” l-a corupt: „În cioc 
porumbeii flutură eşarfe mai albe/ ca spuma,/ 
Se prind câte patru în joc de trifoi,/ Şi nu 
zboară aripi, ci sori pretutindeni/ Şi umbre 
presară pe pajişti argintul din pace...” 
(Oamenii îţi dăruiesc ţie, Pământule, viaţa. 
Manifest). Iată-l şi pe părintele Contractului 
social răbufnind jupiterian dintre rânduri: 
„Cândva, pe pământ s-a născut răul –/ Negru, 
hâd şi făcător de rele./ Într-o noapte 
vrăjitoarea l-a întâlnit.../ Ea purta o cruce pe 
lanţul de la gleznă./ Nici ea, nici răul nu aveau 
credinţă./ Amîndoi s-au contopit într-un 
fulger./ De atunci, cu o seceră de foc, taie 

Raft 
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mereu.../ Au tăiat vise, vieţi, speranţe...” 
(Efemer) 

Poezia Melaniei Rusu-Cragioiu poate fi 
plictisitoare pentru cei obişnuiţi cu ritmul de 
videoclip al omului contemporan comun, dar, 
evident, percepţia este una pervertită, pentru 
că poezia este contemplare, reflecţie, o 
încercare de integrare graduală, asumată – o 
dedare de sine, cum ar spune filozoful – în 
ceea ce înţelegi sau nu ai înţeles încă. 

Antologia – rămânem la această 
încadrare – Furtuni fecunde exact acest aspect 
vrea să ni-l releve – uneori, poate prea 
insistent –, anume că, la confruntarea a două 
modalităţi de a vedea lumea, cea a naturii 
iniţiale, „paradisiace”, şi cea a naturii 
artificiale, pervertite, un copy paste al 
primeia, se iscă furtuni, în trup, minte şi 
suflet. Dar nu orice fel de furtuni ci unele 

fecunde. Unde şi în ce împrejurări stârnise-vor 
furtuni sterpe – pentru că titlul ne lasă să ne 
imaginăm şi un revers al sugestiei metaforice 
din titlul volumului – ar rămâne să bănuim 
noi, cititorii, fiecare în parte, autoarea 
nefăcând nici o aluzie în acest sens, oricum 
nefiind nici datoare cu un asemenea gest. Ba, 
din contra! 

Chiar dacă este o antologie de autor, 
cartea are o prea pronunţată tentă de eclectic 
al abordărilor tematice, deasupra căruia 
planează un iz stistic poate prea romanţat, de 
o vibraţie nostalgiacă ireprehensibilă, vrând să 
ne mărturisească, sincer, despre prea-plinul 
sufletesc al autoarei, de acolo din mirobolanta 
Canada, de sub cerul unui Montreal ca o 
matrice a redescoperirii sinelui poetic la 
racordul cu fascinaţia unui rural iniţial şi 
iniţiatic. 

 

Tainele veşnicei tânjiri 

Constantin P. POPESCU 
 

Într-un format 
delicat şi discret, fără 
nimic ostentativ, volu-
mul Suflet în zbor (Ed. 
Singur, Târgoviște, 
2012) al Silviei Petre-
Grigore poartă ascunse 
între file tainele veş-
nicei tânjiri care s-ar 
putea numi dragoste, 
calea şi cheia către 
descoperirea sinelui 

divin, dar în acelaşi timp un bun prilej de 
exprimare poetică. Cu o deplină naturalețe a 
exprimării și cu frumuseţea dificil de mânuit a 
lucrurilor simple, Silvia Petre-Grigore lasă 
cititorului virtutea miraculoasă de a provoca 
la (scris) poezie, acesta fiind semnul de 
netăgăduit al trăirii. Cheia dragostei deschide 
ușa unui tărâm unde nu se joacă un teatru 
străin, în care viața se lasă văzută în întreaga 
ei lumină, unde clipele vor fi mereu desculțe 
și pașii sunt ai tălpilor goale. 

Sunt întrebări și răspunsuri – Mai am 
oare ceva de învățat?/ Am știut vreodată să 
trăiesc?/ .../ Mi-e bine cu amintirea din 
grădina/ cu îngeri,/ dar mai mult decât toate, 
mi-e dor! (pag. 67, Mi-e dor!) – așezate în 
lumina unui dor care e axa principală a 
volumului. Senzația că toate se împart – timp, 
stări, sentimente – sugerează amărăciunea 
despărțirii, paradoxal îmbinată cu bucuria 
unei întregiri. Poate e astfel pentru că numai 
iubind poți să-ți descoperi cu adevărat 
sufletul, aflat fie și în zbor prin ființă. Cel ce 
își îngăduie și nu se teme a trăi fără opreliști 
în această stare de grație pură primește în dar 
metafore; poate să vadă brazii pământului 
respirând a dragoste (pag. 16, Căutare), sortit 
fiind ca Din cenușă de trandafiri îmi fac 
veșmânt / pentru tărâmul de catifea (pag. 18, 
Tărâmul de catifea). Când vine vorba despre 
amintiri, Silvia Petre-Grigore se află în pose-
sia celor uitate ale sufletului, descoperindu-se 
și realcătuindu-se din substanță stelară: 
Aducerea aminte e pedeapsa/ dată de zeul 
auriu (pag.24, Singură în veșnicie); sau: A mă 
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întâlni cu mine însămi/ e binecuvântarea ce 
am primit-o/ pentru că am iubit mult (pag. 32, 
Feminină). Și astfel, pe calea poeziei ajungem 
la filosofie, la timp (Timpul, această gândire 
liniară/ a muritorilor ce suntem, pag. 60) și la 
vis, ca stare de percepție extinsă dincolo de 
simțuri, ca o posibilitate de (re)creare a lumii: 
Am intrat smerită și am rugat liniștea/ să-mi 
fie regină și să-mi dea porunci,/ iar regina 
mi-a spus că Dumnezeu/ va da viață orașului 
pustiu pentru mine./ Așează-te și crede, mi-a 
spus!/ Din ruga ta se va întâmpla o lume/ pe 
care Dumnezeu o știe demult... (pag. 72, 
Geneza). 

Poezia Silviei Petre-Grigore este o 
poezie a ascultărilor interioare, primăvăratică, 
renăscând din gerul aspru al iernii uitărilor, 

după arderile cu virtuți purificatoare ale vieții. 
Fără energiile divine ale dragostei, aceste 
metamorfoze fără sfârșit nu sunt cu putință. 
Autoarea invită cititorul într-o lume parcă 
uitată, în care Timpul devine gelos și pleacă/ 
în lumea în care ei cred că eu/ mă uit în gol 
(pag.63, De dor...) și unde încă sunt copaci, 
păsări, fire de iarbă, zări roșii, anotimpuri, 
fântâni, toate vibrând de viață sub arcușul 
fermecat al iubirii. După cum citesc în prefața 
lui Grigore Timoceanu, cei ce citesc vor avea 
surpriza unui neașteptat cadou, lucru adevărat 
și prețios, cu atât mai mult într-o lume din ce 
în ce mai rece și pragmatică peste măsură. 
Poate tocmai de aceea mărturia în versuri a 
Silviei Petre-Grigore este o apariție necesară. 

 

O întîlnire fără argumente pentru citirea sufletului 

Ionuţ CARAGEA 
 

Înfrumuseţată de 
dorul/rodul real al 
cuvintelor, după O 
altfel de ninsoare, în 
care „altcineva locu-
ieşte/ pe dinăuntru/ 
ireversibil”, Carmen 
Doreal (în Întîlnire 
fără argumente, Editu-
ra Fides, august 2013) 

ne face părtaşii jurnalului său liric: „jurnalul 
meu de poetă/ mă risipeşte peste inima ta/ la 
limita serii/ mizînd pe o singură noapte”. 
Cititorul se regăseşte de cele mai multe ori în 
postura de iubit sau confident aşezat La masa 
tăcerii, privind „asfinţitul… o rană/ din care/ 
o umbră a plecat”. Poezia, în cazul de faţă, 
este o tandră resemnare, o acceptare a 
compromisului devenit creaţie artistică, pe 
fondul unei nevoi acute de identificare în 
timpul/spaţiul prezent. Este, pe alocuri, un 
dulce catharsis, în care autoarea îşi declară 
credinţa trecută şi redobîndită: „cred în tine, 
poezie/ eşti prietena mea cea mai bună/ în 
nopţile albe/ îmi ţii empatică/ volubilă 
companie/ cred în tine poezie/ îmi dăruieşti 

aripi complementare/ anticipînd fericirea în 
sine/ îmi demonstrezi că viaţa ar fi/ un şir de 
întîmplări/ declanşatoare” (Cred în tine 
poezie). 

Elementele prin care se recurge la 
analiza eu-lui cît şi situarea/raportul în(tre) 
dimensiunile existenţiale sînt reprezentate de 
două motive principale: imaginea în oglindă şi 
dedublarea. La poluri opuse, oglinda poate 
însemna înfierare amoroasă – „oglinda are 
două feţe/ îmi tatuează cuvîntul/ un înger/ o 
dată pentru tine însuţi/ o dată pentru mine 
(Oglinda are două feţe) sau eliberare – 
„oglinda decantărilor fine/ eliberează poeta 
din mine/ levitaţie cu inima la cer…” (Cred în 
tine poezie). Dedublarea se realizează într-o 
vînzătoare de iluzii – Siddhartha, „dedublată 
de un iubit secret/ îmi invadează sîngele/ cu 
telepatii halucinante/ o altă toamnă mă 
regăseşte/ înveşmîntată/ în rochiţa de frunze/ 
colorată rebel/ de un pictor impresionist” 
(Siddharta). Chiar şi „biciuită de umbre” între 
aceste transfiguraţii lirice, poeta „reinventează 
iubirea sub Poartă de sărut/ pe malul fluviului 
Saint-Laurent” şi trăieşte „Transcendenţa” – 
„divaghez în vers alb cu Pierre Morency” – 
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fără să uite numele lui Eminescu, Arghezi, 
Sorescu, Nichita Stănescu sau experienţa din 
Paris, acolo unde „Dali, Elytis, Claude 
Debussy,/ agăţau oglinzi suprarealiste înalte/ 
deasupra patului meu…”. 

Trăind între prezent şi trecut ca între 
două oglinzi în care (se) priveşte concomitent, 
Carmen Doreal nu este capabilă să facă o 
alegere şi devine un continuu „metamorf”, 

poezia ei fiind o lungă călătorie, asemenea 
unui fluviu de sentimente. În această odisee 
interioară ca „un cosmos fără limite”, în acest 
„zbor lăuntric cu drumuri înnoptate”, poeta 
„îşi dă inima înapoi cu o vară”, „sub 
învolburata chemare… dincolo de rana 
asfinţitului”, şi ne propune o întîlnire fără 
argumente, învaţîndu-ne cum să-i citim 
sufletul. 

 

Inelul de iarbă – un simbol al iubirii eterne 

Mircea DAROȘI 
 

Autorul acestei 
cărţi este renumitul 
scriitor clujean Al. 
Florin Ţene, preşedin-
tele Ligii Scriitorilor 
Români şi membru 
corespondent al Aca-
demiei Americană 
Română, unul dintre 
creatorii de literatură 

care abordează cu uşurinţă şi talent mai toate 
genurile şi speciile acestui domeniu artistic. 

Cartea Domniei sale, Inelul de iarbă, 
apărută în Editura Napoca Nova, Cluj, 2013, 
este un roman în care se oglindeşte o 
experienţă de viaţă, un mod de-a trăi sub 
cupola actului creator. Este o proză 
memorabilă în care spaţiile lirice şi 
simbolurile sunt ale unui prozator cuprins de 
dorul scrisului. 

Construit pe temelia unui edificiu 
artistic în care mijloacele moderne de 
realizare îşi găsesc cele mai potrivite forme de 
exprimare, romanul are un subiect atractiv, 
plin de curiozitate , chiar prin titlul pe care îl 
are, se decantează în sufletul cititorului, pune 
probleme existenţiale, poartă amprenta 
realităţii, dar şi a ficţiunii care se completează 
atât de bine în favoarea epicului. Folosind 
tehnica jurnalului, dar nu numai, scriitorul Al. 
Florin Ţene îşi pune în valoare arta sa 
narativă, puterea de a crea personaje cu 
psihologii complexe, oameni cu sensibilităţi 

deosebite, indivizi din viaţa de zi cu zi, 
precum şi din universul mistic. 

Cartea este structurată pe douăsprezece 
capitole, fiecare începe cu câte un citat 
aparţinând marilor gânditori şi reprezentanţi ai 
culturii naţionale şi universale, toate sugerând 
esenţa naraţiunii ce urmează a se derula. 
Personajul principal este omul de cultură 
Dorin Moisescu, scriitorul de vocaţie care îşi 
trăieşte viaţa în realitatea concretă, dar se 
caută şi în „oglinzile conştiinţei celor din jurul 
său”. Alături de el se află şi alte personaje, 
unele chiar „ciudate”, cum este Ion, apoi cele 
din lumea satului, Gheorghe şi Antonia, şi, nu 
în ultimul rând, Maria şi Vasilica, faţă de care 
nutreşte aceleaşi sentimente, chiar dacă legile 
scrise şi nescrise nu-i permit. 

Romanul are o construcţie circulară, 
asemeni operei lui Liviu Rebreanu (Ion, 
Pădurea Spânzuraţilor) care începe cu o 
însemnare legată de protagonist: Mă duc să 
mai văd o dată locurile natale. Cine ştie dacă 
le voi mai vedea vreodată... Mă duc să ascund 
acest roman, fiindcă, nu de puţine ori oamenii 
răi au încercat să pună mâna pe el..., şi se 
încheie cu un Epilog în care Dorin Moisescu 
dă autografe cu prilejul lansării volumului 
postum al tatălui său. 

Un pilon important al construcţiei 
acestui roman îl constituie iubirea, marea 
iubire prin care „autorul se raportează la alţii 
şi la sine”. Simbolul ei este reprezentat de 
„inelul de iarbă” pe care cei doi îndrăgostiţi şi 
l-au pus pe degete, acum cincizeci de ani, 
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jurându-şi unul altuia iubire veşnică. Prota-
gonistul se lasă însă atras de jocul „bărbatului 
care iubeşte în acelaşi timp două femei”. 
Destinul n-a fost unul îngăduitor faţă de el. De 
la marea glorie pe tărâm literar şi de om fericit 
timp de cincizeci de ani, a trecut la starea de 
„degradare rizibilă”. Divorţează de Maria şi 
ajunge „om al străzii”. 

Personajele trăiesc intens timpul 
„actual”, adică al naraţiunii propriu-zise şi 
chiar şi pe cel al rememorărilor. Întâlnim aici 
o intersectare de timpuri care îndeamnă la 
meditaţie, la descifrarea semnificaţiilor 
existenţiale. 

În cuprinsul romanului se găsesc câteva 
simboluri care dau efect naraţiunii şi în acelaşi 
timp au valoare mitică: geamănul, oglinda, 
creatorul, duşmanul din umbră. Ele devin 
uneori şi obsesii care aprind conflictul interior 
al personajului central. 

Scriitorul ne poartă pe meleagurile 
maramureşene, atât de cunoscute lui din 
perioada studenţiei la Baia Mare, valorificând 
lexicul specific acestei zone, tradiţiile şi 
obiceiurile vechi. Cu farmecul povestirii sale 
ne introduce în lumea şi filozofia ţăranului din 
Bărăgan, de unde îşi are şi el originea, 
dezvăluindu-ne o experienţă mai puţin 
cunoscută: vremea semănatului. Bătrânul 
Gheorghe s-a aşezat... „cu fundul gol pe 
brazde în mijlocul ogorului. A stat aşa câteva 
clipe. – E bun de semănat, Carol. Mâine 
venim cu semănătoarea”. Acesta era 

termometrul despre care îi vorbise mai înainte 
fiului său, ce nu putea să-l înţeleagă. 

Dacă autorul n-ar fi dat explicaţia de la 
începutul cărţii, privind interviul introdus în 
text, oricare am fi putut crede că este un 
roman autobiografic. Şi totuşi, nostalgia după 
locurile natale este o dovadă că descrierile atât 
de autentice fac parte dintr-o experienţă 
familiară. 

Ca un reproş adus regimului comunist 
sunt şi amintirile triste care n-au putut fi date 
uitării. Din gura personajelor sale aflăm 
despre cozile interminabile pentru alimente, 
obligativitatea uniformei şcolare, cafeaua 
considerată un lux, muncile patriotice şi multe 
altele, rămase cu un gust amar pentru 
generaţiile mai în vârstă. 

Al. Florin Ţene este un scriitor care îşi 
înnobilează scrisul prin mijloace artistice care 
dau culoare şi frumuseţe cuvântului. Întâlnim 
în text o bogăţie de metafore şi expresii 
inconfundabile prin valoare şi sens: „laptele 
dimineţii îşi prelingea stropii pe ferestrele 
vagonului”, „trenul înfăşura distanţele pe 
roţi”, „soarele înghiţit de dealurile din 
apropiere”, „ghemul vremii” etc. Este un 
maestru al frazei bine închegate, frumos 
rânduite şi pusă în ritmul celei mai alese 
sensibilităţi, lăsându-se uşor citită. Verbul său 
are ceva deosebit, e când sprinten ca vorba 
munteanului, când molcom ca cel al omului 
de la câmpie şi, întotdeauna apropiat de 
sufletul cititorului. 

 

Şi cine este aproapele meu? sau despre puterea 
de a ierta 

Ioan ŞIMON 
 

Florentina Toni-
ţă, muzeograf, jurnalist 
şi scriitor, s-a născut la 
7 octombrie 1971, în 
Tutova, judeţul Vaslui 
şi trăieşte în Botoşani. 
A publicat următoarele 
cărţi: Lacrimi de nisip, 
poeme, Editura Parnas, 

Iaşi, 2003 (volum premiat de Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Bacău, pentru 
cea mai bună carte de poezie (debut) a anului; 
La drum cu îngerii, reportaje literare, Editura 
Clubul Saeculum, Beclean, 2007; Forma 
păsării, versuri, Editura AXA Botoşani, 2012; 
Şi cine este aproapele meu?, roman, Editura 
Junimea, Iaşi, 2013. A colaborat la diverse 
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reviste de cultură de prestigiu, printre care se 
află şi Mişcarea literară din Bistriţa. 

O carte specială şi, în acelaşi timp, 
tulburătoare, care cucereşte cititorul încă de la 
primele pagini, este romanul citat deja, Şi cine 
este aproapele meu?, o creaţie de excepţie 
care dezvăluie calităţile incontestabile ale 
autoarei şi în arta discursului epic. O 
construcţie epică ingenioasă, care îmbină o 
diversitate de tehnici narative specifice 
romanului modern dar şi modalităţi de 
expresie care duc spre o analiză profundă a 
sufletului uman. Florentina Toniţă foloseşte 
cu abilitate introspecţia şi retrospecţia, 
jurnalul intim, anamneza, reflecţia, secvenţe 
de povestire în ramă etc. Însă uimitor pentru o 
autoare tânără este veridicitatea în descrierea 
şi înfăţişarea unui mediu existenţial întunecat, 
cum este cel al detenţiei şi al atrocităţilor 
săvârşite în perioada comunistă în închisorile 
de la Aiud şi Piteşti, înfăţişate cu atâta 
autenticitate încât „ai zice că doar un trăitor 
direct poate scrie cu atâta adâncă înţelegere şi 
creştină iertare”, după cum afirmă Simona 
Modreanu în textul de prezentare de pe 
coperta IV a volumului în discuţie. 

Este o carte „despre suferinţa ce 
împinge marginile durerii, despre mucenicia 
unui suflet ce şi-a găsit drumul printre sute de 
trupuri chinuite” (ca s-o citez din nou pe 
autoarea textului pomenit mai sus), o lume 
subterană „în care fiinţa stă să moară de 
ruşine.” 

Romanul este structurat în cinci 
capitole, prezentând destine umane complexe 
peste care a trecut precum un torent devastator 
şi transformator agresiunea unui regim 
torţionar şi degradant. 

Pe parcursul naraţiunii apare intermitent 
un „leitmotiv” cu caracter de simbol – cel „al 
aproapelui”, încărcat mereu de semnificaţii 
care provoacă cititorul să reflecteze. Sensurile 
lui ne sunt sugerate prin naraţiunea faptelor, 
dar mai ales prin reflecţiile şi impresiile pe 
care pictoriţa Maria le notează în jurnalul ei 
intim – „un jurnal al fericirii” pentru că prin el 
tânăra jurnalistă se eliberează de povara 
sufletului şi desluşeşte sensurile vieţii. 

Ea a găsit „măsura vieţii prin suferinţă”, 
care „o dată trecută prin trup deschide taina 
dragostei”. 

Demersul axiologic al operei tinde spre 
un act soteriologic – o mântuire sufletească şi 
spirituală care are drept suport credinţa în 
valorile christice şi ale umanului. Eroii cărţii 
ajung la o renaştere morală, la un echilibru 
superior al existenţei prin iertare şi iubire. 

Chiar şi un torţionar poate fi mântuit şi 
renăscut spiritual prin pocăinţă şi căinţă; aşa 
este cazul călugărului Teodosie, fost torţionar 
al închisorii de la Aiud. Teodosie, fiul unui 
tâmplar din Craiova, a fost arestat în 1948, pe 
când era student la Medicină pe motivul că în 
timpul unui curs le vorbise colegilor despre 
Duhul Sfânt. Dus la închisoarea de la Piteşti, a 
suportat bătăile cumplite, care nu l-au doborât 
dar a cedat torturilor psihice. Eugen Ţurcanu, 
şeful torţionarilor de la Piteşti, s-a folosit de 
slăbiciunile lui şi i-a oferit privilegiile de care 
beneficiau deţinuţii din comitetele de agresori. 

Astfel a devenit unul din cei mai temuţi 
torţionari din închisoarea de la Piteşti, 
torturând în special studenţii. După căderea 
comunismului, urmărit şi hăituit de Securitate, 
s-a călugărit iar duhovnicul său, tot un fost 
deţinut, singurul care îi cunoştea trecutul 
întunecat, i-a încredinţat canonul mărturisirii. 

Emoţionant este mai ales destinul 
călugărului Paisie, pe numele de mirean 
Petrică Scurtu, deţinut şi duhovnic al 
închisorii, care a transformat puşcăria „într-o 
oază de linişte pentru cei care în libertate 
ucideau, furau sau înşelau”. Aceştia, pe 
măsură ce-şi ispăşeau pedepsele, deveneau 
adevăraţi rugători iar odată ajunşi în libertate 
erau căutaţi şi cercetaţi de creştini de 
pretutindeni. 

Călugărul Paisie avea darul schimbării 
sufletului celui proscris sau aflat în suferinţă. 
El ştia că prima schimbare se realizează la 
nivelul privirii – „această fereastră a corpului 
uman” care „va deveni un canal de comuni-
caţie prin care vor circula apoi cantităţi uriaşe 
de iubire, compasiune, toleranţă şi echilibru”. 

Nucleul naraţiuni este tânăra pictoriţă 
Maria, o fire reflexivă, cea care ne dezvăluie 
povestea mai multor destine umane năpăstuite 
de istorie, de regimul inuman al comunis-
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Teohar MIHADAŞ 
 
 
 

George Coşbuc – un numen 
 
 

George Coșbuc este, în conștiința 
noastră, din ce în ce mai puțin un nume și din 
ce în ce mai mult un numen, poezia sa intrând 
în bună parte (partea ei cea mai bună și mai 
frumoasă) în memoria colectivă ca într-un 
regn folcloric. 

„Nu exista român cât de cât cultivat, 
spunea Rebreanu, care să nu știe pe dinafară 
Mama, Noapte de vară, Cântecul fusului, La 
oglindă, Moartea lui Fulger, Trei, Doamne, și 
toți trei, Noi vrem pământ” și fluxul sporește: 
Doina, Vara, Decebal către popor, Graiul 
neamului, Gazel, Cântecul redutei, Moartea 
lui Gelu și altele… și altele. Verbul poetic al 
lui Coșbuc acționează asupra noastră cu forța 
nemijlocită a unui duh al pământului, a unui 
penate protector, a unui glas creator, și creație 
totodată a acestei seminții. 

Între acest numen și sfera numenului 
etnic s-a creat o osmoză, un trup și o viață 
comună, de nedespărțit: 

 
Sunt suflet din sufletul neamului meu 
Și-i cânt bucuria și-amarul – 
În ranele tale durutul sunt eu, 
Și-otrava deodată cu tine o beu 
Când soarta-ți întinde paharul. 
 
mărturisește – intuindu-și ursita – aș 

zice, apriori, poetul însuși. 
De la o vreme, niște boieri în ale culturii 

și scrisului cârmesc cu subtilitate din nasuri, 
arborând un aer de discretă toleranță față de 
„badea George năsăudeanul”, pe care-l 

taxează prin lejeritatea și mărinimia cu care 
versifica mecanic, deci stând departe de 
structurile mult mai absconse ale poeziei. 

În tradiția istoriei noastre – inclusive cea 
literară – însă, se relatează următoarea întâm-
plare: că acolo unde pălmuiește boierul, vine 
și sărută domnul țării, și domnul acestei țări 
este fiul ei din veci: poporul, iar poporul și l-a 
încorporat de la bun început, în mod spontan, 
fără surle, fără reclame retorice, ca pe un bun 
al său natural și necesar, ca pe-o legendă și ca 
pe-un cântec, de care are nevoie la ora recule-
gerilor, a regăsirii. Este și acesta un criteriu 
estetic. 

Ca o confirmare aureolată a acestei 
stări, ca un corolar, o decizie a celei mai 
ascuțite minți, de la cea mai înaltă curte, 
cităm: „Coșbuc este nu numai un desăvârșit 
tehnician, dar nu rareori un poet mare, 
profund original, un 
vizionar al mișcă-
rilor omenești sem-
piterne… El a izbutit, ca și Eminescu de 
altfel, să facă poezie înaltă…” (G. Călinescu). 

Adevărurile țintite în aceste generoase și 
exacte formulări sunt evidente: vreți poezie 
patriotică (și Coșbuc este patriot în accepția 
antică a cuvântului, trăind sentimentul 
solidarității cu nația, pământul și istoria lui ca 
pe un dat originar, o voce a unui destin), 
inspirată din mișcările dramatice ale seminției 
în timp și spațiu?… Ascultați-l în Decebal 
către popor, Moartea lui Gelu, Pe dealul 
Plevnei, De profundis. Graiul neamului, 

Inedit 
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Doina, Oltenii lui Tudor, Pașa-Hasan etc. și 
vă veți întâlni acolo cu un bard de vocație, la 
care măreția eroului, duioșia omenească și 
caricatura burlescă își dau mâna amical în 
împlinirea evocării prozodice. 

Vreți poezie patriotică în sensul elevării 
incandescente în fața frumuseților patriei? 
Vreți să vedeți cum știe să surprindă mișcarea 
intimă a anotimpurilor, cosmicitatea aceea 
fascinantă a naturii românești? Ascultați-l în 
aceste cuvinte lansate-n văzduhuri ca niște 
zboruri: 

Priveam fără de țintă-n sus – 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaș cu fruntea-n soare, 
De pază țării noastre pus. 
 
Vreți poezie social-patriotică, de ieșire 

din matcă la limita obidei, seismică revoluți-
onară? Ascultați-l : 

Mi-ai pus pe umăr cât ai vrut, 
Și mai scuipat și mai bătut 
Și câine eu ți-am fost! 
Ciocoi pribeag, adus de vânt, 
De ai cu iadul legământ, ... 
 
Liniștea cu care începe poemul este 

funestă, aducătoare de primejdii, ca tăcerea 
mării înainte de izbucnirea furtunii. Lucrurile 
sunt grave aici, departe de orice dilatare 
găunoasă a cuvântului, de orice demagogie. 

Vreți disimularea descântată a ideii, 
învăluirea în vraja a zicerii poetice, rostită în 
taină?... Recitiți în șoaptă Cântecul fusului și 
veți vedea că această poemă, având aceeași 
sursă de inspirație ca și Zburatorul lui 

Rădulescu și Lingoarea lui Arghezi, nu stă 
mai prejos cu nimic față de siamezele ei. 

Baladele lui Coșbuc ar fi discursive, 
retorice, lipsite de fiorul straniu al 
baladismului?... Dar ascultați începutul din 
Moartea lui Fulger și veți găsi acolo întrunite 
într-o austeră sinteză toate datele definitorii 
ale speciei. Mișcările sunt fugoase, ritmul 
alert, elementele metaforei, stricte, intense, 
aspru încorporate, iar fiorul baladesc 
prelungit. 

În goana roibului un sol, 
Cu frâu-n dinți, cu capul gol, 
Răsare, crește-n zări venind 
Iar corbi-n urmă croncănind 
Aleargă stol”... 
 
Sau ascultați – dacă vreți poezie a eter-

nului omenesc –, aceste minunate versuri pe 
care le-ar invidia orice mare poet, aceasta 
amplă și dulce învăluire orfică în zarea melan-
coliei, unde frecventele obsesive ale lui „u” și 
„a”, cu săgetătoare deschideri, la răstimpuri, 
spre lumea lui „o” și „e”, te transportă îmbătat 
într-o îndepărtată, eternă tristețe: 

În vaduri ape repezi curg 
Și vuiet dau în cale, 
Iar plopii-n umedul amurg 
Doinesc eterna jale... 
 
George Coșbuc, cel cu bărbuța de 

savant și cu ochi de copil, este nu numai un 
iscusit și rafinat meșter al prozodiei – „un 
Horațiu al versului românesc” – cum îl numea 
Vladimir Streinu, ci în același timp, un poet 
ale cărui rădăcini razante au cuprins plenar 
conștiința noastră etnică. 

 
(Text transmis de Mircea POPA) 

  



 Mişcarea literară ♦ 235 

 
 

Tâlcul spaţiului în Pădurea spânzuraţilor 
 
 

Ionel POPA 
 

Fiecare scriitor îşi creează un spaţiu 
literar propriu şi îl integrează în textul literar 
printr-o anume sintaxă dându-i semnificaţii. 
Imaginile spaţiale, cu inerentele lor 
funcţionalităţi şi semnificaţii, pot fi reduse la 
câteva binomuri tipologice: spaţiu exterior, 
natural / spaţiul interior domestic; spaţiu 
deschis / spaţiu închis; spaţiu terestru / spaţiu 
cosmic; spaţiu ocrotitor / spaţiu ostil. 

Rare sunt cazurile când la Rebreanu 
imaginea spaţiului rămâne icon, la statutul de 
peisaj cu funcţie poetic-sentimentală sau de 
ornament. Sub raport descriptiv, spaţiul 
rebrenian este unul topografic, iar sub 
aspectul funcţionalităţii devine simbol şi 
metaforă de o puternică putere expresivă. 

Între „începutul” şi „sfârşitul” din Pă-
durea Spânzuraților se desfăşoară DRUMUL 
pe care se aude tic-tacul destinului. Drumul 
acesta este o succesiune organizată de spaţii, 
ca locuri ale unui complex şi chinuitor proces 
de căutare a sensului vieţii, proces de 
conştiinţă. 

Incipitul romanului conţine imaginea 
unui spaţiu închis, văzut dintr-un centru, 
spânzurătoarea ridicată pe marginea gropii-
mormânt, „rană a pământului”, spre un 
orizont limitat şi înceţoşat. Drumul de la 
spânzurătoare la zare este scurt: „În dreapta 
[…] cimitirul militar, înconjurat cu sârmă 
ghimpată […] În stânga […] cimitirul satului 
îngrădit cu spini, […] Satul Zizin, cartierul 
diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză 
de fum şi pâclă […] Spre miazănoapte se 
vedeau ruinile gării şi linia ferată ce închidea 
zarea ca un dig fără început şi fără sfârşit.” 
Totul e acoperit de „cerul cenuşiu de toamnă” 
„ca un clopot uriaş de sticlă aburită”. 
Ocupanţii acestui spaţiu clopot au sufletele 
împovărate, privirile pierdute ca semn al 

sentimentului de spaimă. Din văzduhul 
cenuşiu picură pustietate. Prin linia dură, ferm 
trasată, prin cromatică, prin momentul 
temporal, prin configuraţia topografică, 
tabloul este realizat în cea mai autentică 
tehnică expresionistă. Este un spaţiu în care s-
a înfăptuit o crimă. Toate componentele lui 
sugerează defecţiunea unui sistem. Primul şi 
fundamentalul semn al defecţiunii este 
comportamentul lui Apostol Bologa. 

Spaţiul imaginat de scriitor se dovedeşte 
a fi expresia fisurării unei conştiinţe care vine 
de pe un drum al întrebărilor şi căutărilor. 
Acest peisaj înţeapă retina şi sensibilitatea. 
Descrierea, realizată, după cum spuneam, în 
tehnică expresionistă, se încheie cu remarca 
protagonistului: „– ce întuneric, doamne, ce 
întuneric s-a lăsat pe pământ.” 

După consumarea evenimentului 
(executarea lui Svoboda), Bologa se retrage în 
odaia ce-i servea de cvartir. Între veghe şi 
somn retrăieşte drumul existenţei sale de la 
copilărie la momentul prezent cu care începe 
romanul (naratorul „povesteşte” rememorarea 
personajului). 

Această analepsă, regresus ad uterum, 
atât de necesară în scenariul epic, este o 
succesiune de treceri prin diferite spaţii: casa 
părintească, biserica, 
şcoala, universitatea, 
ieşirile din spaţiul 
sufocant al oraşului 
civilizat (spaţiu închis) în natură (spaţiu 
deschis). Toate aceste spaţii sunt bivalente, în 
orice clipă ele îşi pot schimba semnul. 
Această schimbare de sens ne spune că 
Apostol Bologa se află pe un drum al 
contradicţiilor dintre lumea sa interioară şi 
lumea exterioară. 

Caietele 
Rebreanu 
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O menţiune merită casa părintească, un 
spaţiu tutelat de memoria strămoşilor luptători 
de-ai lui Horia şi Iancu. E de reţinut, ca 
important şi semnificativ, că spaţiului clopot 
cu care se deschide romanul i se opune 
biserica ca spaţiu al revelaţiei; micuţului 
Apostol i se arată Dumnezeu. 

Spaţiul romanului, după cum spune 
incipitul, este unul thanatic, dar care va fi 
supus, treptat, unei metamorfoze: drumul de 
la întuneric la lumină, încât „începutul” şi 
„sfârşitul” nu sunt identice, cum se afirmă în 
grabă, ci, cel mult asemănătoare; incipitul şi 
exitul sunt două imagini spaţiale aflate, în 
raport de o axă verticală, într-o relaţie de 
simetrie. Faţă de început, sfârşitul romanului 
diferă, atât în componenta lui materială, 
temporal-meteorologică, cât şi în semnificaţii. 
De la spaţiul închis („parcă suntem într-o 
criptă”, spune Apostol Bologa cerând 
ordonanţei să facă lampa mai mare) se ajunge 
la un spaţiu deschis, infinit, centrul lui fiind 
acum, nu spânzurătoarea, ci izvorul de 
lumină, transcendentul de unde răsare soarele: 
„drept în faţă strălucea luceafărul vestind 
răsăritul soarelui (sensul figurat-simbolic al 
propoziţiei este evident). Apostol îşi potrivi 
singur ştreangul, cu ochii însetaţi de lumina 
răsăritului [...]. Privirile însă îi zburau nerăb-
dătoare spre strălucirea cerească.” Execuţia lui 
Apostol Bologa are alt regim temporal şi 
meteorologic. Svoboda era executat într-o zi 
mohorâtă de toamnă la lăsarea nopţii. Apostol 
Bologa este executat într-o zi de primăvară, 
imediat după Învierea Domnului Iisus, la 
răsăritul soarelui. Înainte de a-şi potrivi singur 
ştreangul, Apostol Bologa face un gest de 
adâncă semnificaţie simbolică (nu cunosc să fi 
fost remarcat de exegeţii rebrenieni): „Apostol 
se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de 
ştreangul ce atârna sus. Pălăria i se înfundase 
pe ochi. O scoase şi o aruncă în groapă. (s.n.) 
Pălăria este trupul care coboară (cade) în 
pământ; ochii (sufletul) se înalţă la cer spre a 
se întâlni cu TATĂL pe care l-a regăsit. 

Pădurea Spânzuraților începe cu un 
spaţiu absolut profan în care domneşte moar-
tea ca expresie a omului căzut, a lumii lipsită 
de sens (spaţiul clopot) şi se încheie cu un 
spaţiu sacru, al Învierii (spaţiul cupolă) ceea 

ce înseamnă găsirea sensului existenţei 
pierdut; iubirea creştină universală. În scena 
iniţială se săvârșeşte o crimă; în scena finală 
se săvârșeşte o jertfă christică, de izbăvire. 

În totală opoziţie (tehnica contrapunc-
tului) cu scena spânzurării lui Svoboda se 
găseşte scena din biserică, spaţiul revelaţiei: 
„[…] Apostol trecu în faţa uşilor împărăteşti, 
căzu în genunchi, împreună mâinile […] Peste 
o clipă glasul lui subţire […] se ridică spre 
tavanul înstelat […]. Pe urmă însă rămase 
numai crucea aurită […]. Apoi, tocmai în 
clipa când se închina, la încheierea rugăciunii, 
se deschise deodată cerul şi, într-o îndepărtare 
nesfârşită şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar 
fi fost chiar în sufletul lui, apăru […] faţa lui 
Dumnezeu ca o lumină de aur, eliberatoare, 
înfricoşătoare şi în acelaşi timp mângâietoare 
ca o sărutare de mamă […] Din strălucirea 
dumnezeiască însă se limpezea o privire vie, 
infinit de blândă şi de măreaţă […] Arătarea 
aceasta a durat numai o clipă şi a fost atât de 
nemărginit de dulce, că inima lui Apostol şi-a 
oprit bătăile, iar ochii i s-au umplut de o lucire 
stranie, bolnavă. Totuşi sufletul îi era atât de 
plin de fericire, că ar fi fost bucuros să moară 
atunci, acolo, privind minunea dumnezeiască. 
Când se întoarse la loc, păru schimbat la faţă 
(imaginea ne trimite spre „Schimbarea la faţă” 
din Evanghelie). Pe obrajii albi, ochii albaştri 
erau ca două izvoare de lumină.” Imaginea, 
construită pe opoziţia lumină/întuneric, este o 
punere în abis. 

Un spaţiu important în trama romanului, 
încărcat cu sensuri profunde pentru drumul 
personajului este popota ofiţerilor. În crono-
logia fabulei, scena „popota” urmează după 
execuţia camaradului Svoboda [între acestea 
romancierul a introdus analepsa care rezumă 
biografia personajului de la copilărie până la 
prezentul din roman]. Descrierea locului este 
aproape topografică, procedeul dominant fiind 
enumeraţia: „Popota […] era într-o fostă 
cârciumă […] În sala mare dinspre uliţă, cu 
ferestrele oblonite, ca să nu pătrundă lumina 
de afară, mâncau ofiţerii […]. În odăiţă erau 
numai două mese lungi şi o canapea 
hodorogită, pe care zăcea un morman de 
mantale, căşti, revolvere, săbii, baionete, de-a 
valma […]. Fumul de tutun, mirosul de 
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mâncăruri şi de băuturi umpleau odaia până la 
tavanul cu grinzi sugrumând flacăra lămpii cu 
abajurul de tinichea. Obloanele celor două 
ferestre erau închise, iar găurile din obloane 
astupate cu şervete.” Imaginea acestui spaţiu 
închis este o metaforă a stării de război. La 
nivelul lexicului sunt de semnalat câteva 
cuvinte (cârciumă, mirosuri, mâncăruri, 
băuturi) care trimit spre o lume ce există pe 
orizontală. Acestei lumi a teluricului cotropită 
de război i se opune, deocamdată firav, 
„flacăra lămpii”, simbol al unei verticalităţi ce 
se naşte. Nici lumea trupului, nici cea a 
spiritului nu are loc şi timp pentru odihnă, 
canapeaua fiind „hodorogită”, pe ea zăcând 
îngrămădite „de-a valma” uneltele thanatice 
ale războiului. Descrierea acestui interior are 
rostul de a pregăti intrarea lui Apostol Bologa 
aflat într-o stare de tensiune provocată de 
neliniştile şi căutările care i-au jalonat drumul 
existenţei de până la momentul prezent, stare 
augmentată de execuţia camaradului Svoboda. 
Crima la care a asistat şi de care se face 
vinovat ca membru al Curţii Marţiale care l-a 
condamnat pe Svoboda i-a bulversat sufletul 
şi conştiinţa. În acest spaţiu, parcă încremenit 
se întâmplă ceva: se vor auzi glasurile din 
spatele conştiinţei lui Apostol Bologa. 
Dialogul e dinamic, chiar dramatic, ordinea 
intrării lor pe scenă fiind bine gândită. 

Prima este cea a lui Klapka. Ea se aude 
deja din momentul execuţiei. Dialogul cu ea îi 
alimentează lui Apostol Bologa îndoielile în 
legătură cu vinovăţia lui în executarea 
camaradului. Klapka îl însoţeşte la popotă. 
Aici căpitanul „tace” tot timpul, ochii îi 
tremurau de spaima pe care încerca s-o 
ascundă […]. Klapka este pentru Apostol 
Bologa o oglindă. „Glasul” care va deschide 
confruntarea de opinii este Gross: „– Mi se 
pare Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii mai 
devreme între noi… spune drept!” Urmează 
Cervenco şi Varga. Replicile lor alternative se 
împletesc cu cele ale lui Bologa. Diagrama 
discuţiilor indică în mod evident că naratorul 
îşi concentrează atenţia asupra lui Apostol 
Bologa, spunând că el este eroul scenei şi că 
se află într-un moment de maximă tensiune 
interioară. 

Dar ce discută cu atâta înfocare, cu atâta 
angajare belicoasă camarazii sau, altfel spus, 
care sunt problemele care frământă pe Apostol 
Bologa şi cărora le caută răspuns? Tot 
„războiul” glasurilor se duce în jurul unor 
probleme morale şi politice: stat, datorie, 
neam, patrie, lege, conştiinţă, iubire de 
oameni. Fiecare glas oferă un răspuns la 
aceste probleme. Gross, anarhistul, propune 
„internaţionala urii şi a răzbunării”, în fapt o 
crimă; Varga perorează în numele de datorie 
şi „patrie”. În fapt, el perorează pentru acea 
parte de putere în cadrul statului chezaro-
crăiesc de care are parte, el nefiind minoritar 
precum Gross, Klapka, Cervenco, Bologa. 
Cervenco propovăduieşte o mistică nebuloasă 
a iubirii universale prin suferinţă şi moarte. 
Toate aceste variante de ieşire din criză sunt 
respinse de Apostol Bologa. Printr-un 
dramatic proces al alegerii el va asculta glasul 
care îl va duce spre adevărul total şi suprem: 
iubirea christică. 

Glasul anarhist este vehement; cel al 
datoriei este arogant; glasul suferinţei e 
psalmic-psalmodic. Glasul adevărului şi 
conştiinţei este apostolic. Parafrazându-l pe 
Kant, putem spune că glasul urmat de Apostol 
Bologa este al aceluia care are lumina 
deasupra lui şi legea morală în el. 

Spaţiul popotei, în viziunea şi sub pana 
scriitorului devine o scenă pe care Apostol 
Bologa, singurul actor, îşi rosteşte monologul 
interior. 

Urmând firul „replicilor” şi indicaţiile 
„regizorale” ale naratorului (cele referitoare la 
aspectul nonverbal şi paraverbal al 
„dialogurilor”, cu focalizare pe motivul 
ochilor/luminii) ajungem la concluzia că 
romancierul a realizat o scenă pe care şi-ar fi 
pus semnătura oricare dramaturg. 

Fiecare „carte” a romanului e construită 
în jurul unor simboluri şi metafore spaţiale. 
La rândul lor, capitolele sunt centrate pe un 
anumit tip de spaţiu. Începând cu „cartea a 
doua” spaţiul închis şi întunecat din „cartea 
întâi” începe să se lumineze. Petele de lumină 
devin tot mai frecvente şi mai puternice, iar în 
spaţiul închis sunt tot mai prezente uşile, 
ferestrele. 
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Schimbările de spaţiu şi din spaţiu sunt 
semne ale schimbărilor prin care trece 
protagonistul. În „cartea întâi”, în care domină 
spaţiile închise, ostile, Apostol Bologa este 
mereu în dialog cu cineva şi, uneori, devine 
chiar vorbăreţ, semn că parcă ar vrea să fugă 
de ceva ce îl nelinişteşte, de ceva de care îi 
este frică. Discursul său este fragmentat, cu 
repetiţii, iar el agitat. Începând cu „cartea a 
doua” odată cu modificările de spaţiu apar şi 
modificări în comportamentul verbal şi 
gestual al eroului: nu mai are gesturi crispate, 
devine mai tăcut (interiorizat). Înainte 
vorbirea rămânea în urma gândului şi 
sentimentului, exprimarea făcându-se în 
propoziţii scurte, de multe ori eliptice. Acum, 
treptat, exprimarea câştigă în fluenţă ajungând 
sincronă cu trăirile. 

În paginile despre convalescenţa lui 
Apostol Bologa petrecută acasă, se conturează 
două spaţii cu o profundă semnificaţie pentru 
destinul protagonistului din Pădurea Spânzu-
raților: casa părintească – casa pământeană 
şi biserica pe turla căreia străluceşte „crucea 
cu fulgere de aur” – casa cerească. Pragul 
între purgatoriu şi rai este cerdacul, care 
închide spaţiul casei şi deschide pe cel ceresc. 

Un spaţiu închis, dar cu o fereastră 
luminoasă, un spaţiu ocrotitor, este odaia în 
care Apostol şi Ilona îşi împărtăşesc bucuria 
iubirii, bucuria celor două jumătăţi care s-au 
regăsit. Există o corespondenţă între biserică, 
ca spaţiu al revelaţiei lui Dumnezeu, şi odaia 
ca spaţiu al revelaţiei iubirii. Se sugerează 
astfel izomorfismul dintre credinţă şi iubire: 
„Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din 
asfinţit. O fâşie de aur tremura pieziş, peste 

masă, pe podeaua gălbuie, până aproape de 
uşă despărţind pe Ilona de Apostol ca o punte 
fermecată. Fericirea tresălta în inima lui […] 
Balta de lumină dintre ei râdea şi-şi oglindea 
râsul parcă numai în obrajii Ilonei. Atunci, 
Apostol uită de ce s-a ridicat şi se gândi cum 
să treacă el prin pata de soare fără să o 
tulbure. Şi tot gândindu-se, se pomeni c-a şi 
păşit în şuvoiul razelor poleite şi se opri 
buimăcit, fiindcă şi fata se apropiase, ca şi 
cum ar fi ademenit-o cine ştie ce putere 
tainică. Buzele ei se mai mişcau, dar el nici 
glasul nu i-l mai auzea. Şopti răguşit: 

Mulţumesc… Ilona… pentru că… 
O privea şi se vedea în ochii ei ca într-o 

oglindă. Ridică braţul puţin parcă ar fi dorit 
să-i strângă mâna, şi deodată îi cuprinse 
mijlocul. Fata se lăsă moale în îmbrăţişarea 
lui […]. 

Împreunându-se, buzele lor fierbinţi se 
crâmpoţiră, cu o patimă furioasă, câteva 
clipe.” 

Spaţiul natural, labirintic din finalul 
„cărţii a treia”, prin care rătăceşte Apostol 
Bologa căutând calea, rezumă tot drumul său 
pământean, înaintea ieşirii. Înaintea ieşirii, 
mai face un „popas” în chioşcul-închisoare 
din curtea Cartierului General aşteptând 
executarea sentinţei dată de sinedru. 

Pădurea Spânzuraților începe cu un 
spaţiu absolut profan în care domneşte 
moartea, ca expresie a omului căzut, a lumii 
lipsită de sens şi se încheie cu un spaţiu sacru, 
al Învierii, ceea ce înseamnă că Apostol 
Bologa a găsit sensul pierdut. Din spaţiul 
clopot a trecut în spaţiul cupolă. 

 
Mediaş, octombrie, 2013 
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Mukhtar (Il prescelto) 
 
Le stagioni non si concludono in inverno 
e non esiste giorno lasciato al caso.. 
svolgo la mia kefiah 
dinanzi al deserto, 
la sua voce nel silenzio, 

Mukhtar (Alesul) 
 
Anotimpurile nu se termină iarna 
și nu există o zi lăsată la întâmplare.. 
îmi desfășor kefiah 
în fața deșertului, 
glasul lui în tăcere, 

Echivalențe lirice



240 ♦ Mişcarea literară 

il male, sai, ti tenta nel corpo 
quando non può con la coscienza 
e il colubro ha un ghigno familiare 
nel costruire la tana. 
Allungai la mano verso il nulla, 
la mia carne era cartapesta.. 
Cosa ci facevo solo 
e cosa dava al mio cuore l'impulso di battere? 
Sentite, sentite in lontananza 
come soffia il khamsin 
e come increspa la mia pelle avvizzita.. 
luce e ancora luce, il sole scalda la mia nuca, 
 
non vedete come risuona l'aria 
e come il crepitìo della sabbia 
somigli più a quello dei falò?! 
Non aver paura di bruciarti, 
figlio, 
sorreggiti a quel soffio, 
tutto è vita; 
ora prova a camminare, 
affronta l'hammada, 
in fondo labile e misero di tentazioni, 
l'acqua è dentro te, non il 65% del tuo corpo, 
deserto uguale miraggio 
ed oasi dunque, 
tu lo sai.. 
parla farsi, romeno, italiano, 
studia lo spagnolo, l'arabo, l'esperanto, 
ti ascolta quel papavero 
e la volpe ti è sorella come una cimice, 
cagna o antilope che sia, 
il solifugo ti schernisce e fa l'istrione, 
e tra il leone e l'impala, 
chi la vittima e chi il carnefice, 
chi può decifrare il codice e capire il Suo 
disegno? 
Dove lo schema, il progetto? 
Abbi l'umiltà di cercare 
se ti piace la caccia al tesoro. 
Ognuno ha il suo scopo, la sua veste di 
cartapesta: 
1+2+4 come 4+1+2 come 2+1+4 
fan sempre sette 
e sempre dovete unirvi in quella somma, 
se l'uno si cancella, venga in soccorso il due, 
si smembri il quattro, 2+2 o 1+1+1+1, 
purché il fine e la fine di quella serie 
sia sempre sette; 
e se il due si spezza, 

răul, să știi, te ispitește în trup 
când nu poate cu conștiința 
și colubrul are un rânjet familiar 
construind gaura lui. 
Întinsei mâna către neant, 
carnea mea era mucava.. 
Ce făceam singur 
și ce dădea inimii mele impulsul pulsației? 
Auziți, auziți în depărtare 
cum suflă khamsinul 
și cum încrețește pielea mea veștejită.. 
lumină și încă lumină, soarele îmi încălzește 
ceafa, 
să nu vedeți cum răsună aerul 
și cum pârâitul nisipului 
e mai degrabă pe cel al făcliilor?! 
Nu-ţi fie teamă să te arzi, 
fiule, 
susține-te suflului acela, 
totul este viaţă; 
acum încearcă să umbli, 
înfruntă hamada, 
în fond labilă și săracă de ispite, 
apa e în tine, nu 65% din corpul tău, 
deșert egal miraj 
deci și oază, 
știi bine.. 
vorbește farsi, română, italiană, 
învață spaniola, araba, esperantoul, 
te ascultă macul ăla 
și vulpea ți-e soră precum o ploșniță, 
cățea sau antilopă nu știu ce, 
solifugul te batjocorește și face pe histrionul, 
și între leu și impala, 
cine-i victima și cine călăul, 
cine poate descifra codul și să înțeleagă 
planul Lui? 
Unde e schema, proiectul? 
Ai umilința să cauți 
dacă îți place vânătoarea de comori. 
Fiecare cu scopul lui, cu veșmântul lui de 
mucava: 
1+2+4 la fel ca 4+1+2 la fel ca 2+1+4 
oricum fac șapte 
și mereu trebuie să vă uniți în suma aia, 
dacă unul se șterge, doiul să acorde ajutor, 
să dezmembreze patrul, 2+2 sau 1+1+1+1, 
numai țelul și sfârșitul acelui șir 
să fie tot șapte; 
și dacă doiul se frânge, 
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non importa, 
la somma dia sempre sette, 
perché la natura esige questo, 
ognuno col suo scopo; 
che importa il nome dato a un dio, se ami, 
se il tuo cuore è sincero e tanto forte da amare 
pure chi ti odia, 
questo è il raggio che da est si dipana, 
laddove non possiamo guardare, 
laddove sorge il sole. 
Ora temi la duna, 
ma io dico che non affonderai, 
quali altre sirti e paludi 
ti fermeranno ancora? 
Ricordi quel pomeriggio, 
vegliavi quella che tu chiami salma 
e non sentivi alcuna presenza, 
percepivi un sudore freddo, dolore, 
ma era la sua essenza a vegliare te 
su un involucro di cartapesta. 
Ora, da quale livello d'esistenza 
potremo comprendere il ruolo 
d'un tagliagole e di un uomo probo, 
d'un cecchino e del nemico nel mirino, 
chi stabilisce la distanza e il divario 
tra un boia e la sua ostia, 
cosa vedon i nostri occhi 
cosa avverte il nostro cuore e 
cosa la mente 
se non parte di quella luce e di quel buio 
che pure il tagliagole ha 
benché in misura differente? 
So che hai paura della tua imperfezione 
ma non fartene mai scudo 
e inginocchiati con me di fronte a questa 
distesa di sabbia, 
non spezzare le sinapsi che ci legano 
all'infinito 
perché esse si attivano 
dove comincia ogni supplica e sottomissione 
all'urlo del khamsin. 
Dammi la tua mano, sono qui e per sempre, 
l'energia si spande 
e tu puoi sentirla come sole sulla nuca. 

nu contează, 
suma să dea tot șapte, 
deoarece natura pretinde asta, 
fiecare cu scopul lui; 
ce contează numele dat unui zeu, dacă iubești, 
dacă inima ta e sinceră și atât de puternică 
încât iubește și pe cine te urăște, 
aceasta este raza care din est se deapănă, 
acolo unde nu putem privi, 
acolo unde răsare soarele. 
Acum ți-e teamă de dună, 
ci eu spun că nu vei afunda, 
ce alte sirte și mlaștini 
încă te vor mai opri? 
Îţi aminteşti după-amiaza aceea, 
vegheai cel pe care tu-l numești cadavru 
și nu simțeai nici o prezență, 
percepeai o sudoare rece, durere, 
dar era esența lui să vegheze pe tine 
asupra unui înveliș de mucava. 
Deci, din ce nivel de existență 
vom putea înţelege rolul 
unui tăietor de gâturi și al unui om prob, 
al unui lunetist și al dușmanului în cătare, 
cine stabilește distanța și diferența 
între un călău și jertfa lui, 
ce văd ochii noștri 
ce nu observă inima noastră și 
mintea 
decât o parte din lumina aceea și din 
întuneric 
pe care și tăietorul de gâturi o are 
deşi în măsură diferită? 
Ştiu că ţi-e frică de imperfecțiune 
dar nu ridica niciodată scutul 
şi îngenunchează cu mine în faţa întinderii 
astea de nisip, 
nu frânge sinapsele ce ne leagă infinitului 
fiindcă ele se activează 
unde începe fiecare suplică și supunere 
strigătului din khamsin. 
Dă-mi mâna ta, sunt aici și pentru totdeauna, 
energia se răspândește 
și tu poţi s-o simți precum soarele pe ceafă. 

 
 
NDE (Near-death experience) 
 
In realtà non sei fermo 
e la palude si fa terra 

NDE (Near-death experience) 
 
De fapt nu stai pe loc 
și mlaștina se face pământ 
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la valvola del tempo 
spezza i suoi ingranaggi 
un cordone d'argento 
che mano d'aurea infermiera 
taglia 
e ti desta 
laddove tema ed onta 
nel tuo film osservi 
ma la voce d'una luce 
quali braccia calde abbracci 
una lezione che hai già appreso... 
bimbo ritornerai. 

valva timpului 
îsi frânge angrenajele 
un cordon de argint 
pe care mâna infirmierei aurii 
îl taie 
și te deșteaptă 
acolo unde teamă și insultă 
în filmul tău observi 
dar glasul unei lumini 
precum brațele calde îmbrățișezi 
o lecție pe care deja ai învățat-o... 
copil vei reveni. 

 
 
Non e' tempo per dormire 
 
Non è tempo per dormire, 
le rondini si levano a stormo, 
il sole ammicca da un camino, 
mi muovo come ombra 
e gioco a distendermi 
e contrarmi... 
le nuvole sul Belbo 
vecchie armi le idee, pistole a salve, 
da una șatră canto insieme a loro, nomadi, 
cosa è puro e cosa non lo è; 
me ne lavo le mani 
di questa smania di protagonismo 
perché è il giro di boa 
e con una capriola 
piango e rimpiango, ma è ora, 
ora giunto il momento 
di salutare gli anni alle spalle 
e te che dai tuoi occhi vietnamiti 
mi evochi dal sogno 
e dalla strada del falegname 
mi sussurri 
se ancora chiedo di te.. 
Non è più tempo per dormire 
e la penna è senza inchiostro, 
la chitarra scordata sulla soglia 
della preesistenza 
mia figlia suona. 

Nu-i timp să dorm 
 
Nu-i timp să dorm, 
rândunicile se înalță în stol, 
soarele clipește printr-un coș, 
Mă mişc ca o umbră 
și mă joc să mă întind 
și să mă contractez... 
norii pe Belbo 
arme vechi ideile, pistoale fără proiectil, 
dintr-o şatră cânt împreună cu ei, nomazi, 
ceea ce-i pur și ceea nu-l este; 
mă spăl pe mâini 
de mania asta de protagonism 
fiindcă este punctul de cotitură 
și cu o rostogolire 
plâng și regret, dar acum, 
acum a venit momentul 
să salut anii în urmă 
și pe tine care din ochii tăi vietnamezi 
mă evoci din vis 
și din drumul tâmplarului 
îmi șoptești 
dacă mai întreb de tine.. 
Nu mai e timp să dorm 
și pixul este fără cerneală, 
la o chitară dezacordată pe pragul 
preexistenței 
fiica mea cântă. 

 
 
Civico 42 
 
Non avrei il tuo ritratto... 
e l'incenso permeava l'aria, 
quasi incalzato da movimento indotto, 

Nr. 42 
 
N-aș avea portretul tău... 
și tămâia se răspândea în aer, 
cam împinsă de o mișcare indusă, 
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io, la caligine, fari allo xeno, 
il velo si squarciava 
e tu truccata su un filo di vetro, 
civico 42, 
quale canale 
ci tocca navigare?... 
Lucciole e fiocchi di stelle 
che saziano la piantagione, 
col dito tracciare il Carro ed Orione, 
compreso nella mia dishdasha 
d'uomo del deserto, 
il Cigno ed il Leone, 
un demiurgo teso a quella scala a pioli, 
temerne l'ultimo gradino 
ed il mio orgoglio. 
 

eu, abureala, faruri cu xenon, 
vălul se rupea 
și tu machiată pe un fir de geam, 
nr. 42, 
pe ce canal 
trebuie să navigăm?... 
Licurici și fulgi de stele 
care satură plantația, 
cu degetul trasând Carul și Orion, 
absorbit în dishdasha mea 
a omului din deșert, 
Lebăda și Leul, 
un demiurg întins spre scara aceea cu fusceli, 
temându-mă de ultima treaptă 
și de orgoliul meu. 

 
 
Borderline 
 
Vomitato da un letto di corsia su uno strame 
di canne, 
la città grigia e suadente dalla schiena 
spezzata nella notte fumosa e vacua 
ti vide fanciullo al riparo da significati e 
significanti 
dentro un igloo di coperte, 
quel mondo rifugio che di latte ti nutrì e 
vittima t'allevò. 
Così la sorte prese forma come perla di 
conchiglia, 
nel tuo nido crescevi senza inquietudini, 
recitando preghiere, giocando con pupazzi e 
macchinine, tirando la coda ai gatti. 
Lo stagno assecondava la tua fantasia di 
navigare come Sinbad 
e quella fata muta oltre il recinto di capre una 
mattina di maggio. 
Già anonima presenza fra chi intorno 
condivideva i tuoi giorni 
presagivi l'esclusione, 
lo sguardo perso dai vetri d'un'aula sospirando 
casa e gli steli d'erba 
d'un soffice giardino fragrante di camomilla. 
Fu allora che Pandora aprì il vaso e 
bersagliarono lo sfigato, il cesso, spalla ideale 
d'ogni umorista, tu in mezzo agli altri nemico 
e differente, sommesso e diffidente, 
i tratti sgraziati della prima trasformazione 
adolescenziale, 

Borderline 
 
Vomat dintr-un pat al spitalului peste un fân 
de trestii, 
orașul gri și ademenitor cu spatele rupt în 
noaptea fumegoasă și goală 
te văzu pe tine copil ferit de semnificate și 
semnificanți 
într-un iglu de plăpumi, 
acea lume refugiu care cu lapte te nutri și 
victimă te crescu. 
Astfel soarta luă formă ca perlă în cochilie, 
în cuibul tău creșteai fără griji, recitând 
rugăciuni, jucându-te cu păpuși și mașinuțe, 
trăgând pisicile de coadă. 
Balta secunda fantezia ta de a naviga ca 
Sinbad 
și acea zână mută dincolo de gard pentru 
capre o dimineață de mai. 
Deja prezență anonimă printre cei care în jur 
împărțeau zilele tale 
preziceai excluderea, 
privirea pierdută din geamurile unei aule 
suspinând casă și firele de iarbă 
ale unei grădini moi fragrante de mușețel. 
Abia atunci Pandora deschise cutia ei și 
ochiră nenorocitul, hâdul, umărul ideal al 
fiecărui 
umorist, tu printre alții dușman și diferit, 
supus și bănuitor, 
trăsăturile slute ale primei transformări 
adolescentine, 
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simulavi tagli alle vene e i primi lutti ti 
segnavano nel profondo. 
Su un muro „Blocco Studentesco” ed il 
profilo di Mercury, l'ombra degli spinosi rami 
di biancospino.. 
L'amore platonico, giusto compenso da 
dismorfofobica visione, ti regalò un 
Getsemani 
immaginario laddove un orto raccoglieva le 
tue lacrime sole nelle tenebre 
d'un'estate non ancora matura. 
A quale entità imputavi l'utopia d'una 
trascendente perfezione che ti separava da 
ogni realtà? 
Vivevi nascosto, 
tu che cercavi riscatto da un microfono 
inventato dinanzi a folla astratta, 
immateriale come la tua seconda voce, 
identità dissociata, ma l'unica che percepiva 
la tua usura interiore, quel subdolo male e 
sofferenza che portava sinanche le tue mani 
ad esserti nemiche, quasi non fossero le tue. 
Sepolto vivo, a pregare un egumeno con tratti 
d'angelo che suoni la carica a colpi di toacă, 
ora - il mondo fuori 
- condannato a terrena solitudine, nella riserva 
da te costruita come difesa dall'umiliazione, 
autocondannato all'esilio, ma in quale terra, 
hai infine deciso? 
Quella del primo bacio o della prima volta? 
C'è chi t'osserva con aria da studio o forse di 
perplessità, compassione... 
ti può aiutare questo? 
Non importa gli occhi da lepre intimorita, 
intrisi di sangue, pesti 
per il troppo rimuginio, le pupille dilatate dai 
fumi della promazina, la testa una mina pronta 
a esplodere, 
nei dintorni c'è sempre un solitario, uomo di 
strada o donna dai facili costumi 
pronti ad ascoltarti perché sulla linea di 
confine non trovi parenti o amici, 
in preda al terrore solo sfiorato di chi osserva 
la pretesa d'un sorriso, quello che tu, 
non potendo, non sai dare. 
Occhi di camaleonte, volto asessuato, che 
suggi l'ossigeno d'un logoro teppista 
immemore su un ramo sferzato dall'umore 
scostante e incostante, 

simulai tăieri la vine și primele doliuri te 
afectau. 
Pe un zid „Blocco Studentesco” și profilul lui 
Mercury, umbra ramurilor spinoase ale 
păducelului.. 
Iubirea platonică, recompensă potrivită de o 
viziune dismorfofobică, îți dărui un 
Ghetsimani 
născocit acolo unde o grădină îți strângea 
lacrimile singure în tenebrele 
unei veri încă premature. 
Cărei entități îi imputai utopia unei perfecțiuni 
transcendente care te detașa de orice realitate? 
Trăiai ascuns, 
tu ce căutai o răscumpărare de către un 
microfon inventat în fața unei mulțimi 
abstracte, 
imateriale ca secunda vocea ta, identitate 
disociată, dar unica care percepea 
uzura ta lăuntrică, acea boală vicleană și 
suferință care purta chiar și mâinile tale 
să-ți fie inamice, ca și cum n-ar fi ale tale. 
Îngropat de viu, a ruga pe un egumen cu 
trăsături de înger ca să sune atacul cu lovituri 
de toacă, 
acum - lumea pe-afară 
- condamnat la o singurătate pământească, în 
rezervația construită de tine însuți precum 
apărare împotriva umilirii, 
autocondamnat la exil, dar în ce țară, te-ai 
hotărât în sfârșit? 
Aia din primul sărut sau din prima oară? 
Unii te observă cu expresia de analiză sau 
poate de perplexitate, compătimire... 
cu ce te poate ajuta asta? 
N-au importanță ochii iepurelui înfricoșat, 
îmbibați de sânge, învinețiți 
din rumegare excesivă, pupilele dilatate din 
aburii promazinei, capul o mină gata 
să explodeze, 
în împrejurimi tot este un solitar, omul de pe 
stradă sau femeie de moravuri ușoare 
dispuși să te asculte fiindcă peste linia de 
hotar nu întâlnești rude sau prieteni, 
în pradă terorii doar atinse ale celui care 
susține pretenția unui zâmbet, cel pe care tu, 
neputând, nu știi să-l dai. 
Ochi de cameleon, chip asexuat, care sugi 
oxigenul unui ros ticălos uituc pe un ram bătut 
de către o umoare morocănoasă și inconstantă, 
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il tuo cuore, la mente, per quanto contaminati, 
non son mutati nel limbo d'un Bărăgan-
Rjazan' ove Nebunis ti punta alla gola un 
khanjar. 
Fasci d'energia non distinta, lividi torrenti, 
nebulosa d'eventi, rotte 
soffocate dall'oidio, redshift e stelle nane, 
blazar e pulsar, 
questa la frontiera fra Yin e Yang? 
Non v'è logica in te, non esiste filo 
conduttore, sei la vertigine messa al bando 
e ti guardi alle spalle mentre cammini ché sei 
lo strano, il negativo, 
potenziale serial killer agli occhi di alcuni, per 
te di molti normali 
con problemi e comprovati mali, ma non 
come il tuo, 
il tuo non è riconosciuto, si può dire 
infondato, 
pare sia tu la causa del tuo male, 
indice di fragilità e inadeguatezza, bimbo che 
se la prende per nulla, 
non saluta e poi chiede scusa, piange e tenta 
di rimediare. 
E nutrivi un culto per lei, invocavi il suo 
ascolto per dismetter quei panni che non 
amavi, 
quell'abito cangiante e multiforme, 
tessuto grezzo, di stracci, che evoca un 
disagio fuori moda 
ma un istrione ha un solo costume di scena e 
dà fondo alla bottiglia, 
non si guarda oltre quel vestito, da evitare 
quasi fosse infetto 
e tu così pure eviti. 
Non si prescinde dalla maschera; condannato 
all'eresia, umile straniero, 
alieno alla massa che ti circonda, 
il tuo sguardo spaventa e l'afasia ti rende 
muto, incapace d'esprimere ogni pensiero, 
idea, di sentire, 
comunicare, 
così oggetto di scherno sei cera che fuoco non 
modella, pozzo che acqua non colma. 
Una mano ti blandisce e nel deliquio 
l'intreccio di due corpi come tralci d'edera, 
i suoi freschi, fragranti capelli di tussah, come 
meritarli? 
In bilico su un piatto della bilancia unirti ad 
altra anima e non ferirla?... 

inima ta, mintea, chiar dacă molipsite, 
nu s-au schimbat în limbul unui Bărăgan-
Rjazan' unde Nebunis îți pune la gât un 
khanjar. 
Fascicule de energie nedistinsă, torente 
livide, nebuloasa evenimentelor, rute 
sufocate de oidium, redshift și stele pitice, 
blazar și pulsari, 
asta-i granița printre Yin și Yang? 
Nu există nici o logică în tine, nu există un fir 
conducător, ești amețeala interzisă 
și îți păzești spatele când umbli întrucât ești 
cel ciudat, cel negativ, 
potențial criminal în serie în ochii unora, 
pentru tine ai multora normali 
cu probleme și boli dovedite, dar nu ca a ta, 
a ta nu-i recunoscută, se poate spune 
neîntemeiată, 
parcă ești tu cauza bolii tale, 
semn de fragilitate și inadecvare, copil care 
se supără pentru nimic, 
nu salută și apoi își cere scuze, plânge și 
încearcă să remedieze. 
Și aveai un cult pentru ea, invocai ascultarea 
ei ca să te dezbraci de hainele acelea pe care 
nu le iubeai, 
costumul ăla șanjant și multiform, 
țesut brut, de cârpe, care evocă un deranj 
demodat 
dar un histrion are doar un costum de scenă 
și ajunge la fundul sticlei, 
nu se privește dincolo de costumul ăla, de 
evitat ca și cum ar fi infectat 
și astfel tu de asemenea eviți. 
Nu se exceptează din mască; condamnat la 
erezie, umil străin, 
potrivnic la masa care te înconjoară, 
privirea ta sperie și afazia te face mut, 
incapabil să exprimi fiecare gând, idee, să 
simți, 
să comunici, 
astfel obiect de batjocură ești ceară pe care 
foc n-o modelează, puț pe care apă nu-l 
umple. 
O mână te alină și în leșin două trupuri 
împletite ca coarde iederei, 
părul ei proaspăt, fragrant de tussah, cum să-
l meriți? 
În cumpănă pe un tas al balanței cum să te 
însoțești cu un alt suflet și nu-l rănești?... 
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Il cuore tuo è coda di scorpione, visione 
irrelata, inedita cornice al contesto, 
una terra di mezzo plasmata da pudico 
virgulto, sole nell'ombra della sua linfa 
vitale... 
L'ambivalenza non ti concede di chiarire, 
cambiare 
né ti consente di spezzare la catena, raccoglier 
le reti, 
lontane le sere d'inverno infantili a lume di 
candela... 
Lungo il viale dei gelsi l'orologio, schermo 
rotto, fissa le 16.15 e un bimbo fiero salta una 
pozzanghera; 
la teenager, trucco nero deciso confessa 
all'amica di volersi rifare, 
ha ecceduto col mascara, 
il fratello dell'altra ha ventott'anni, ma a suo 
dire ne dimostra proprio meno; 
la metro fila, rettile di galleria, 
una fermata, l'universitaria sale e sorride con 
tenerezza 
alle due confidenti, 
forse memore d'una fase già conclusa della 
sua giovinezza. 
La luna si spezza e del mattino scioglie 
l'ultima brezza; 
Conciliazione, volontari della Croce Rossa, 
minio, no, sangue, materia cerebrale, 
il fanciullo chiede alla madre cos'è, un 
avambraccio maciullato strappato dalla spalla, 
brandelli di vita, l'anziana sta male, sirene, 
altoparlanti, l'impiegato bestemmia, 
farà tardi in ufficio 
e mentre il prete recita solenne le litanie dei 
santi, 
furtivo tra le malcelate spoglie dell'incenso, 
tu ci saluti, senza rancore. 
 
 

Inima ta este coadă scorpionului, viziune 
aiurea, ramă inedită contextului, 
un pământ de mijloc plăsmuit de către un 
pudic vlăstar, soare în umbra limfei sale 
vitale... 
Ambivalența nu-ți îngăduie să lămurești, să 
schimbi 
nici nu-ți permite de a rupe lanțul, de a aduna 
plasele, 
departe-s serile infantile ale iernii la lumina 
lumânărilor... 
De-a lungul aleii duzilor ceasul, ecran rupt, 
fixează ora 16.15 și un copil mândru sare 
peste 
o băltoacă; 
adolescenta, machiaj negru decis îi destăinuie 
prietenei că vrea să se refacă, 
a excedat cu rimel, 
fratele celeilalte are douăzeci și opt de ani, 
dar în opinia ei pare chiar mai tânăr; 
metroul aleargă, reptila tunelului, 
o stație, universitara urcă și le zâmbește cu 
tandrețe 
la două confidente, 
poate păstrând amintirea unei faze deja 
încheiate ale tinereții. 
Luna se sparge și a dimineții topește ultima 
briză; 
Conciliazione, voluntari de Cruce Roșie, 
miniu, nu, sânge, materie cerebrală, 
feciorul își întreabă mama ce-i ăla, un 
antebraț strivit smuls din umăr, 
fragmente de viață, bătrâna se simte rău, 
sirene, difuzoare, funcționarul înjură, 
va întârzia la birou 
și în timp ce preotul recită solemn litania 
sfinților, 
pe furiș printre rămășițele abia mascate ale 
tămâii, 
tu ne saluți, fără resentimente. 
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Alice Munro – maestră a nuvelei 
contemporane 

 

Virginia NUŞFELEAN 
 

Alice Munro, scriitoare canadiană de 
limbă engleză, este câştigătoarea celei mai 
înalte distincţii literare din lume, Premiul 
Nobel pentru Literatură, distincţie decernată 
cu un an în urmă scriitorului chinez Mo Yan. 
Anunţul a fost făcut în 10 octombrie de către 
Comitetul Nobel din cadrul Academiei Regale 
de ştiinţă din Stockholm, care o consideră pe 
câştigătoare o „maestră a nuvelei 
contemporane„(Le Monde). Alice Munro este 
prima scriitoare din Canada căreia i s-a 
decernat prestigiosul premiu şi a treisprezecea 
femeie din palmares, după Herta Muller în 
2009. 

Lista candidaţilor Nobel a cuprins 195 
de scriitori, dintre care 48 pentru întâia oară. 
În mai, secretarul permanent al Academiei 
Suedeze, Peter Englund, a lăsat „să-i scape”, 
pe Twitter, informaţia că au fost selectaţi, în 
final, 5 candidaţi pentru Nobel, informaţie 
urmată de un val de speculaţii în lumea 
literară de pretutindeni. S-au făcut pariuri, 
s-au vehiculat nume. Mulţi contau pe 
premierea lui Philip Roth, mereu perdant. Cu 
câteva ore, însă, înaintea anunţării numelui 
laureatei, favorita site-urilor şi a caselor de 
pariuri era scriitoarea belarusă Svetlana 
Alexievich. Foarte des rostit era şi numele 
japonezului Haruki Murakami, unul din cei 
mai citiţi scriitori din lume, prezent în ultimii 
10 ani pe lista marilor favoriţi, şi a scriitoarei 
americane Joyce Carol Oates. Agenţiile de 
presă au avansat şi alte nume care au apărut 
de nenumărate ori pe lista Nobel: maghiarul 
Peter Nadas, poetul sud-coreean Ko Un, 
norvegianul Jon Fosse, poetul sirian Ali 
Ahmed Said Asbar, cunoscut sub 
pseudonimul Adonis, algerianca Assia Djebar 
şi americanul Thomas Punchon. Chiar dacă 
s-a amintit şi numele canadiencei Alice 

Munro, cu menţiunea că niciodată, în cei 110 
ani de acordare, prestigiosul premiu nu a fost 
atribuit vreunui nuvelist, surpriza a fost mare, 
pentru o parte a lumii literare, la anunţul oferit 
de Comitetul Nobel... Chiar şi pentru 
scriitoarea premiată, căreia îi vine greu să 
creadă că i-a surclasat pe Salman Rushdie, 
Milan Kundera, Umberto Eco şi Ismail 
Kadaré, nume grele ale literaturii. 

 
Repere biobibliografice 

 
Cine este Alice Munro? O femeie firavă 

de 82 de ani, foarte discretă, retrasă din 
iureşul public într-o casă veche de lemn, o 
casă de secol 19, înconjurată de copaci, fidelii 
ei prieteni, nu departe de un lac imens, rece, 
îngheţat adesea, şi 
de o cale ferată ce 
invită la călătorie, la 
propriu în lumea largă, la figurat „în ţara 
nuvelei”(expresia îi aparţine criticului Martine 
Laval), ţară ce-i prieşte solitarei scriitoare. „O 
sălbatică (...) ce se fereşte de lume, cultivând 
taina şi liniştea...”, mai spune criticul. În ciuda 
buclelor ei, blonde odinioară, „Alice Munro 
nu este nici amabilă, nici răutăcioasă, ci 
aprigă, teribil de aprigă”. Alice Munro – al 
cărei nume real este Ann Laidlaw – s-a născut 

Nobel ’13 
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pe 10 iulie 1931, înWingham (Ontario, 
Canada), un sat uitat de lume – ne-o sugerează 
chiar codul poştal al acestuia, NOG 2WO No 
OneGoesTo(2) Wingham, Ontario (nimeni nu 
merge la Wingham, Ontario) –, zonă ce-i va 
inspira întreaga creaţie. Mama, învăţătoare, 
suferindă de Parkinson, mereu distantă, tatăl, 
un violent, crescător de vulpi argintii, din care 
spera să facă avere, fără să reuşească însă. Nu 
e fericită nici în copilărie, nici în adolescenţă. 
Îi va sta gândul numai la fugă, obsesia 
eroinelor sale de mai târziu. Visează să devină 

scriitoare şi va deveni. Îşi publică prima 
nuvelă, The Dimensions of a Shadow, în 1950, 
în timpul studiilor din Western Ontario, când 
munceşte pentru a se întreţine; nu se sfieşte să 
fie chelneriţă, culegătoare de tabac sau, caz 
fericit, ajutor de bibliotecar. Un an mai târziu 
se căsătoreşte cu James Munro şi pleacă 
amândoi să trăiască în vestul Canadei, la 
Vancouver. În 1963 deschid, în Victoria, 
librăria Munro’sBooks, renumită în Canada şi 
Statele-Unite. În 1968 îi apare prima culegere 
de nuvele, Dance of Happy Schades (Dansul 
umbrelor fericite), care îi aduce prestigiosul 
premiu literar canadian, Le Prix du 
Gouverneur général, premiu ce i se va 
decerna încă de două ori, în 1978, pentru Who 
Do You Think You Are?, şi în 1986, pentru 
The Progress of Love. Divorţează de James 
Munro – care-i dăruieşte 4 fete, una decedată 
la naştere – în 1972 şi se recăsătoreşte, în 
1976, cu geograful Gerald Fremlin, marea sa 
iubire, decedat în aprilie anul trecut. Anii celei 
de-a doua căsnicii îi trăieşte în ţinutul său 
natal, „locul cel mai interesant din lume” 
pentru scriitoare. În 2007 Sarah Polley îi 
ecranizează nuvela Away from her, un film cu 
Julie Christie, aureolat cu 2 nominalizări 
Oscar. Doi ani mai târziu va învinge un 

cancer, dar nu va înceta să scrie. E anul în 
care i se acordă un alt premiu faimos, Man 
Booker International Prize. Exceptând cele 3 
culegeri de nuvele amintite, Alice Munro a 
mai publicat: Lives of Girls and Women 
(1971), Something I've Been Meaning to Tell 
You (1974), The Moons of Jupiter (1982), 
Friend of My Youth (1990), Open Secrets 
(1994), The Love of a Good Woman (1998), 
Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, 
Marriage (2001), Runaway (2004), The View 
from Castle Rock (2006), Too Much 
Happiness (2009) şi Dear Life (Dragă Viaţă), 
apărută anul trecut, culegere care, după 
afirmaţiile recente ale autoarei – „Probabil n-
am să mai scriu. Nu ştiu dacă mai am 
energie.” – va fi, se pare, din motive de 
sănătate şi vârstă, şi ultima sa carte scrisă. 

 
„Maestră a nuvelei” 

 
Într-un interviu acordat recent revistei 

New York Times, Alice Munro mărturiseşte că 
a început să scrie nuvele, doar nuvele, pentru 
că viaţa nu i-a lăsat suficient timp pentru a 
construi un roman, iar după aceea n-a mai 
schimbat registrul. Spera, după ce i-au apărut 
primele cinci cărţi, să scrie totuşi unul, 
convinsă fiind că nimeni nu o lua în serios ca 
autoare de proză scurtă. În altă ordine de idei, 
proza scurtă – mărturiseşte scriitoarea într-un 
alt interviu, în Conseils d'écriture 
(enviedécrire.com) – este mai permisibilă, nu-
i supusă disciplinei riguroase a romanului, 
progresiei acestuia. De fapt, scriitoarea nu 
respectă nici canonul narativ al nuvelei, 
răsturnându-l, într-o manieră specială, „înce-
pându-şi istorisirile când cu finalul, când cu 
mijlocul, învârtindu-se în jurul subiectului 
până în ultimele paragrafe, unde, printr-un 
singur cuvânt, o întorsătură bruscă de situaţie, 
totul se lămureşte, schimbă sau năruie” – 
precizează David Caviglioli în Le Nouvel 
Observateur. Şi iată că, totuşi, Academia 
suedeză o ia în serios acordându-i Nobelul, 
numind-o „maestră a nuvelei contemporane”, 
spre surprinderea detractorilor genului şi 
bucuria celor care i-au apreciat talentul şi 
cărţile înainte ca nobelizarea să-i atingă ari-
pile. În ce stă forţa acestei nuveliste, pe care 
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scriitoarea americană de origine rusă, Cynthia 
Ozick, a comparat-o cu Cehov? Forţa scriiturii 
sale, sunt de părere cei ce i-au citit cărţile, stă 
nu neapărat în intriga naraţiunii, nu ţine de 
spectaculosul întâmplărilor, ci de viaţa interi-
oară a personajelor, acei oameni simpli prinşi 
în „cotidianul aparent insignifiant”, zugrăviţi 
cam în maniera americanului Raymond 
Carver, un alt Cehov al zilelor noastre. „(...) 
condensând, stilizând, intensificând” tot ce se 
petrece în viaţa obişnuită a personajelor, 
făcând-o astfel „mai tulburătoare, mai emoţi-
onantă” (Olivier Cohen, Le Figaro), Alice 
Munro „aduce tot atâta profunzime, înţelep-
ciune şi precizie în fiecare naraţiune cât aduc 
majoritatea romancierilor în întreaga lor 
operă”, apreciază juriul de la Stockholm (Le 
Point). Forţa scriiturii lui Munro, nuanţează 
editorul francez Cohen – admirator al talen-
tului excepţional cu care îşi pune personajele 
„în faţa unor alegeri de viaţă decisive, 
asemenea unui regizor de teatru” –, ţine mai 
mult de „originalitatea stilului decât de genul 
literar”. Prin fineţea cu care analizează detalii, 
atât de bine ascunse în spatele altor detalii, din 
viaţa celor uitaţi de lume, „Alice Munro 
reuşeşte să insufle o anume grandoare 
lucrurilor ce ne par mărunte şi derizorii. 
Adevărată artă!” (Louise Desjardins). 

În universul munronian, protagonista 
numărul unu e întotdeauna femeia. „Alice 
Munro scrie despre femei şi pentru femei, fără 
însă a-i diaboliza pe bărbaţi”, afirmă David 
Homel în Le Point. 

„Femeile (...), ingrate, deşelate, şoldu-
roase, cu bărbii puternice, încolţite de meschi-
năriile, de nebunia şi morala lor – atât de 
rigidă – căreia îi sunt propriii gardieni”, sunt 
mereu prezente. „La Alice Munro, trebuie 
neapărat să te măreţi. Fără bucurie, fără iubire. 
Faci planuri, aranjamente. Simulezi, înşeli (...) 
De-i vorba despre iubire, e pentru că ea nu 
există. Cauţi, pierzi. Dacă te întâlneşti, nu te 
îmbrăţişezi (...) Tandreţe inexistentă, gesturi 
greşit interpretate, cuvinte neînţelese... Un 
ceai infect, o rochie cârpită, o furtună de 
zăpadă spun multe despre singurătatea fiin-
ţelor şi despre viaţa lor complicată (...). 
Personajele îşi spun poveşti, îşi inventează o 
altă viaţă, alte iubiri. Ca şi cum ar fi posibil. 

La Alice Munro, e întotdeauna posibil, vreme 
de câteva pagini” (Martine Laval, Télérama). 

Stări de spirit, conflicte interioare, 
sentimente, toate zugrăvite cu un talent rar, 
recunoaşte secretarul permanent al Academiei 
suedeze, Peter Englund. „Nimeni nu a 
demolat ca ea 
mitul senzual şi 
contemporan al 
dragostei roman-
tice. Îmi amintesc 
că am citit în una 
din nuvelele sale: 
«Era un miracol, 
era o eroare; era 
ceea ce visa, nu 
ceea ce voia.» 
Această frază 
ilustrează ce portretistă a condiţiei umane este 
ea”, mai mărturiseşte Peter Englund (Le 
Nouvel Observateur). 

 
Mărturisiri, mărturisiri... 

 
La o săptămână după anunţarea numelui 

câştigătoarei Nobel, în interviul realizat de 
Conseils d'écriture (enviedécrire.com) Alice 
Munro ne dezvăluie câteva din secretele 
scriiturii sale. Ceea ce este esenţial în tehnica 
povestirii unei întâmplări, banale de altfel, 
este, mărturiseşte „maestra nuvelei”, ca 
„«ceea ce se întâmplă» să fie dezvăluit cu 
întrerupere, cu răsturnări de situaţie şi cu o 
anume stranietate. Vreau ca lectorul să fie 
surprins nu de «ceea ce se întâmplă», ci de 
«cum se întâmplă».” Scriitoarea canadiană 
ştie, după cum observă Frorence Noiville, că 
„o carte bună este cea care seamănă puncte de 
interogaţie.” 

Întrebată cum reuşeşte să creeze atâta 
viaţă doar pe o pagină, scriitoarea declară că 
îşi cunoaşte personajele în profunzime, că ştie 
tot ce se petrece în viaţa lor atât înainte cât şi 
după ce le prezentă acel... fragment de viaţă. 

Provocată să dea sfaturi în munca de 
creaţie a tinerilor scriitori, Munro e de părere 
că nu există niciun sfat de urmat din moment 
ce fiecare este unic, diferit... Dacă îl sfătuieşti 
pe un tânăr scriitor să citească, ne mărturiseşte 
ea, nu-i exclus să citească prea mult şi, în felul 
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Cristian Sergiu Ianza 
 

 „Hunedoreanul Cristian Ianza este 
maestru în arta modelajului”, scrie Ada 
Ionescu în ziarul Adevărul de vineri, 15 ian 
2010. Acesta este pasionat de ceramică şi 
sculptură, recunoscut şi apreciat peste graniţe 
pentru arta sa. 

S-a născut la 5 ianuarie 1958, la Lupeni. 
A făcut studii medii la Liceul de 
muzică şi artă plastică din Deva. 
Într-un interviu de mai tîrziu 
mărturiseşte: „În ’76 am ter-
minat liceul şi am fost să 
vizităm universităţile din 
Cluj-Napoca şi Bucureşti, iar 
eu am ales să îmi continui 
studiile în Capitală.” Pentru 
a studia la secţia Ceramică, a 
avut ambiţia de a susţine 
examenul la universitate 
cinci ani la rând, după ce încă 
din clasa a noua de liceu 
alesese să aprofundeze arta 
modelajului. Concurenţa era, la 
acea vreme, foarte mare. 

A absolvit Academia Naţională de Artă 
Nicolae Grigorescu, Bucureşti, secţia 
ceramică, promoţia 1985. Fiind descendent al 
unei vechi familii de italieni din Padova, cu 
un stră-străbunic vicar greco-catolic al Ţării 
Haţegului, având şi ascendenţi de origine 
germană, Cristian Ianza a fost din copilărie 
fascinat de Occident, ceea ce l-a făcut ca în 
1990 să plece în Germania. La Karlsruhe a 
avut prima expoziţie vernisată peste graniţe. 
Un an mai târziu avea să plece din nou, de 
această dată la Nürnberg, unde a primit 
statutul de azilant. „După vreo trei-patru zile 
alături de ceilalţi emigranţi, am fost repartizat 
în Kronach, o localitate în Bavaria, unde în 
scurt timp am devenit o mică vedetă locală. 
Spre deosebire de ceilalţi azilanţi, care se 
ocupau cu spargerile, eu – cum ştiam şi ceva 
germană de la bunica mea – am mers la 
prefectură şi mi-am prezentat portofoliul”, 
mărturiseşte artistul. Au urmat zeci de 

expoziţii, printre care la Nürnberg, Rotterdam 
şi Kulmbach, artistul a predat cursuri la 
universitatea populară, a apărut în nenumărate 
articole în presa germană. 

Este membru al U.A.P. din Romania, 
membru IAA-AIAP UNESCO, membru BBK 
în Germania. Are lucrări în colecţii particulare 

şi publice din: România, Germania, 
Olanda, Franţa, Italia, U.S.A., 

Canada, Japonia, Ungaria etc. 
Are participări la tabere 

naţionale şi internaţionale de 
creaţie artistică şi sculptură: 
2007-2008 Zeicani, 2008-
2009 Inter-Art Aiud, 2008-
2010 Holzart Kronach, 2010 
Blaj etc. 

Despre arta sa s-a scris 
în nenumărate publicaţii din 

România, Germania. Redăm 
cîteva aprecieri: 

„Cristian Sergiu Ianza 
excelează în sculptură. Aici el dă 

dovada unei priviri fine, nuanţate şi a 
unei elaborări artistice minuţioase şi empatice. 
E „tiparul” care va rămâne probabil cel mai 
pregnant în conştiinţa privitorilor” afirmă 
Claudiu Groza în clujeanul.ro. 

„Expresiv pînă la a se impune 
carismatic în conştiinţa celor ce-l cultivă, 
dinamic în gesturi şi în acelaşi timp precaut în 
afirmaţii referitoare la formarea sa ca artist, 
trăind cu frenezie actul plastic, Cristian Sergiu 
Ianza este ceramistul 
care din 1985 a 
organizat cu mare 
consecvenţă, în ţară 
şi în străinătate, expoziţii menite să facă 
cunoscută publicului lumea sa mentală, 
materializată prin modelarea cu virtuozitate a 
argilei.” scrie Tatiana Rădulescu în 
Contemporanul, octombrie, 2003. 

„Relaţia dintre om şi Univers o tratează 
mereu în noi variante. Obiectele sale pline de 
putere, dar totodată poetice, îşi jură unele 

Plastică 
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altora armonia creaţiei unei forme de 
exprimare total personale, operată conştient 
cu o simbolică clară. De asemeni şi cu figurile 
sale feminine artistul se mişcă între cer şi 

pământ, între om şi Univers, între umbră şi 
lumină.”, e de părere Wolfgang Thiel în Die 
Wittgensteiner Zeitung, decembrie, 2000. 

 
(M.L.) 

 

Cristian Ianza, între sfeşnic şi nud 
 

Victor ŞTIR 
 

În faţa unei asistenţe nici prea mare nici 
prea redusă, recent, a fost vernisată la Galeria 
„Arcade-24” din Bistriţa expoziţia, „Sacru şi 
senzual” a artistului Cristian Ianza, prezentat 
„in brevis” de Marcel Lupşe, vicepreşedintele 
filialei, ca fiind un artist cu o vibraţie proprie, 
pregnantă, ceea ce se cheamă o personalitate 
bine conturată, existentă în peisajul plasticii 
româneşti. În continuare, criticul de artă Oliv 
Mircea a dezvoltat un discurs hermeneutic, 
menit să mijlocească accesul publicului la 
simbolistica lucrărilor, trimiţând sugestii între 
sacru şi senzual, nu ca limite manifeste ale 
uneia sau alteia dintre opţiunile artistului, ci, 
mai degrabă, ca perspective unificatoare ale 
demersului său plastic. 

Lucrările pot fi grupate în desene: 
autoportrete din perioada tinereţii, câteva 
siluete de femei tinere, reprezentări ale unei 
lumi ficţionale din vecinătatea celei minerale, 
lucrările cu tematică religioasă, în care apare 
adesea ca simbol crucea în structuri 
compoziţionale aparţinând zonei abstracte, 
având o tentă mistică, şi de aceea greu de 
tradus în cuvinte, ceea ce le face, dintr-o 
anumită perspectivă, mai puţin „ospitaliere”. 
Neîndoielnic, nudurile feminine îşi au 
sacralitatea lor, corpul uman este sacru în 
toate culturile, şi în categoria lucrărilor de 
sculptură mică, a bronzurilor turnate, 
senzualitatea pare tocmai complementara cu 
care privitorul investeşte lucrările, suple, 
contând doar ca forme. Ceea ce impresionează 
este corelarea dimensională ce conferă 
zvelteţe, „zbor” lucrărilor al căror efect este 

pregnant prin sugestiile pe care poziţia 
corpului uman le poate exprima. 

De reţinut efectul izvorât din regia 
expoziţiei, bunăoară un nud este aşezat în 
vecinătatea îngerului, expresiile lor fiind 
contrastante; splendidul corp feminin 
beneficiază, în acest caz, de o materialitate 
opulentă care sugerează „prin carne”, iar 
partea cea mai puternic expresivă a îngerului, 
aripele, sunt de altă formă decât cele comun 
cunoscute. Finisajul de excepţie conferă 
lucrării şi sugestii dinspre aspiraţia unui Icar 
mediteranean, însetat de înălţimi. 

O serie de lucrări evidenţiază pasiunea 
autorului pentru motivul ferestrei, ca 
deschidere spre un alt orizont, cu altă esenţă, 
cu noi virtualităţi ale ficţiunii şi cunoaşterii 
plastice. Motivul prezent în lucrările de 
ceramică, de o varietate amplă, este 
lumânarea, adesea aşezată în cadrul unei mici 
ferestre, potenţând forţa de sugestie prin 
“închiderea” luminii, a posibilităţilor de 
radiere. Identitatea lumii şi luminii, lumen, în 
forma de sfeşnic ceramic sofisticat este unul 
dintre polii de forţă pe care creativitatea lui 
Cristian Ianza îşi găseşte deplinătatea. 

Căutarea de sine a artistului se regăseşte 
inclusiv în lucrările de desen: autoportrete în 
cărbune, nuduri atinse de zvelteţe, ca într-un 
elogiu al tinereţii, comunicate prin frumuseţea 
ingenuă etc. 

Selecţia lucrărilor şi regia expoziţiei 
evidenţiază virtutea cu totul aparte a lui 
Cristian Ianza de a lucra bronzul, de a-l turna 
în lucrări mici, reprezentând, aşa cum arătam, 
mai ales formele feminine, exultând de 



 

frumuseţ
dimensio
creează 
expoziţie
graţiei c
expresiv
fie cel m
a artistu
expoziţia
studii ne
în totalit
 
 

ţe şi mist
onală. Fa

o secţiun
ei, o zonă
care, credem
vă. S-ar put
mai tare pun
ului. Nu es
a include d
eîmplinite, c
tate, de a e

ter, sprijini
armecul s
ne aparte 
ă a împlin
m, se dista
tea ca lucră
nct al cariere
ste mai puţ
esene, prob
care nu pot 
exista pe si

 

ite pe arm
culpturii 

în “mat
nirii artistic
anţează ca 
ările în bron
ei de până a
ţin adevărat
babil de tine

emite prete
meze alătur

monia 
mici 
eria” 

ce, a 
forţă 

nz să 
acum 
at că, 
ereţe, 
enţii, 

uri de 

fo
ac
„s
de
au

ca
un
„A
of

ormele exp
cest gen d
scării”, mo
escoperirii 
utorului. 

Este, „
are, după ex
n punct a
Arcade-24”
ferit în aces

Mi

presiei de 
de lucrări p
omente ale

sinelui pla

„Sacru şi s
xpresia lui O
al program
, ce nu pute
t an publicu

işcarea liter

maturitate. 
pot oferi a
e artistului
astic, epur

senzual”, o
Oliv Mircea
mului expo
ea lipsi din 
ului bistriţea

rară ♦ 253

Şi totuşi,
aspecte ale
 pe calea
a evoluţiei

o expoziţie
a, reprezintă
oziţional –
ceea ce s-a

an. 

 

, 
e 
a 
i 

e 
ă 
– 
a 



254 ♦ Mişcarea literară 

 
  

Fotoalbum 
cu scriitori 

Alegeri în Filiala Cluj a USR la Biblioteca „Lucian Blaga”. 
Irina Petraș, Gabriel Chifu, Nicolae Manolescu  

și Dan Mircea Cipariu 

Ovidiu Pecican, Irina Petraș, Gabriel Chifu, Doina Cetea, 
Nicolae Prelipceanu 

La Biblioteca din Milaș: bibliotecar Maria Gabor, 
 Olimpiu Nușfelean, Iosif Gabor – primar,  

Gheorghe Eftemie, Ioan Pintea, Mircea Măluț 

La Căminul Cultural din Milaș. Ioan Pintea, Mircea Măluț, 
Olimpiu Nușfelean, Gavril Moldovan, Menuț Maximinian 

ș.a. 

Lansarea cărții de critică literară Un Rebreanu hăituit de 
Andrei Moldovan la Casa Cărții din Bistrița. 

Prezintă: Virgil Rațiu, Olimpiu Nușfelean, Andreea Hedeș 
și Vasile Vidican. 

Lansarea romanului Focul sacru de Eugenia Zegrean. 
Alături de autoare: Daniela Fulga, Elena M. Câmpan, 

Vasile Filip. 
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Basarab Nicolescu
la Bistrița 

Basarab Nicolescu 

Conferință și dialog la Biserica „Sfinții Trei Ierarhi”: 
pr. Ioan Pintea, Basarab Nicolescu, 

 prof. univ. dr. pr. Ioan Chirilă 

Ovidiu Frenț – subprefect, Gheorghe Toxin, Victor Știr Mihai Mureșan 

Basarab Nicolescu, Ioan Pintea și Olimpiu Nușfelean Imagine din biserică.  
În primul rând: Mircea Măluț, Ion Urcan. 
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Colocviile George 
Coșbuc la Bistrița 

Mircea Martin Gheorghe Chivu 

Deschiderea Colocviilor George Coșbuc la CJ Bistrița-Năsăud. În imagine: Ion Mureșan, Gellu Dorian, Irina Petraș, Ioan 
Pintea – organizator, Emil Radu Moldovan – președintele CJ, Mircea Martin, Gheorghe Chivu. 

Fazekas István, Radu Florescu, Olimpiu Nușfelean, 
Teodor Tihan, Luigi Bambulea 

Menuț Maximinian, George Vasile Dâncu, Mircea Măluț, 
Ovidiu Pecican 
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Gellu Dorian Vasile Igna 

Ioan Moldovan 

Ion Mureșan 

Taraful de muzică tradițională din Sângeorz-Băi Imagine din Sala Liviu Rebreanu a Bibliotecii Județene 
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Florin Partene 
la Casa Memorială George Coșbuc 

Radu Florescu 

Eleve premiante la Concursul Național de Creație:  
Larisa Florea, Ioana Ilinca Moldovan, Paula Suciu,  

alături de prof. Ionela Silvia Nușfelean 

Ioan Pintea, amfitrion, Emil Dreptate și Olimpiu Nușfelean, 
membri ai juriului 

Participanți la Colocviile George Coșbuc 
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Colocviile Liviu 
Rebreanu la Năsăud

La Muzeul Grăniceresc Năsăudean, Simpozionul 
Academicienii Năsăudului – chipuri și opere.  

În imagine: Gheorghe Glodeanu, Alexandru Pugna,  
Acad. Mihai Cimpoi, Ion Simuț, Ioan Pintea 

Acad. Mihai Cimpoi 

Acad. Mihai Cimpoi, Ion Simuț, Ioan Pintea Gheorghe Glodeanu, Alexandru Pugna,  
Acad. Mihai Cimpoi 

Gheorghe Pleș Ioan Seni 
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Ovidiu Moceanu Olimpiu Nușfelean 

Premianții Andrei Moldovan, Silviu Buzan, Iulian Dămăcuș 

Premiile Concursului Naţional de proză 
Liviu Rebreanu 2013 

 
Juriul Concursului Naţional de Proză Liviu 

Rebreanu din cadrul Colocviilor Liviu Rebreanu 2013, 
ediţia a XXXI-a, format din Gheorghe Glodeanu – 
preşedinte, Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu, Victor Ştir şi 
David Dorian, a acordat următoarele premii: secţiunea 
volume publicate – Andrei Moldovan pentru volumul Un 
Rebreanu hăituit, Iulian Dămăcuş pentru O lună 
albastră..., Silviu Buzan pentru romanul Pentagon. 
Menţiuni: prozatorii Veronica Osorheian, Marin Ifrim, 
Tincuţa Horonceanu Bernevic. Secţiunea elevi: Premiul 
I: Alexandra-Ionuţa Andrecuţ, Pr. II: Georgiana Florea, 
de la Palatul Copiilor Bistriţa; Pr. III: Tok Maria-Veronica, 
Liceul Tehnologic Lechinţa; Menţiuni: Andreea Turcu, 
Oana Vrânceanu de la Pal. Copiilor Bistriţa; Codreanu 
Vladislava, Colegiul Henri Coandă Bacău; Năstase 
Andreea-Mihaela, Col German „Goethe” Bucureşti. 

Alexandru Câțcăuan, Andrei Moldovan, Acad. Mihai 
Cimpoi, Ioan Pintea, Gheorghe Glodeanu, Aurel Podaru 

Georgiana Florea și Alexandra Andrecuț 



 Mişcarea literară ♦ 261 

 
  

Colocviile Liviu 
Rebreanu la Bistrița

Deschiderea Simpozionului Liviu Rebreanu și vămile 
posterității. În imagine: Mihai Zamfir, Acad. Mihai Cimpoi, 

Alexandru Pugna – vicepreședinte CJ, Ioan Pintea, 
moderator 

David Dorian, Ovidiu Moceanu, Gh. Glodeanu, Mihai 
Zamfir, Acad. Mihai Cimpoi, Alexandru Pugna, Ioan 

Pintea, C-tin Cubleșan, Andrei Moldovan, C. Ardelean, 
Olimpiu Nușfelean, Menuț Maximinian 

Acad. Mihai Cimpoi Mihai Zamfir 

Constantin Cubleșan Ion Simuț 
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Gheorghe Glodeanu Mihaela Ursa, Al. C. Miloș 

Ovidiu Moceanu, Gavril Moldovan Florin Iordache, Ioan Seni, Ion Gabriel Pușcă,  
Ilderim Rebreanu, Alexandru Câțcăuan 

Constantin Cubleșan, Andrei Moldovan Nicolae Vrăsmaș, Mircea Măluț, Aurel Podaru 
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Cristian Ardelean 

Cristian Ardelean, Olimpiu Nușfelean 

Ioan Pintea, Constantin Cubleșan, Andrei Moldovan Gh. Glodeanu, Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean, Ion Simuț, 
Mircea Măluț, Ovidiu Moceanu la Biblioteca Județeană. 

Gavril Țărmure, Nicolae Vrăsmaș, Mircea Măluț 

Premiile Colocviilor Liviu Rebreanu 
 
În sala de şedinţe a Consiliului Judeţean Bistriţa-

Năsăud, în cadrul simpozionului Liviu Rebreanu şi 
vămile posterităţii, au fost înmînate Premiile Colocviilor 
Liviu Rebreanu, după cum urmează: Premiul „Liviu 
Rebreanu” i-a fost acordat acad. Mihai Cimpoi – pentru 
întreaga activitate; prof. univ. dr. Mihai Zamfir i s-a 
acordat Premiul „Liviu Rebreanu – Opera Omnia”; 
Mihaelei Ursa – Premiul pentru critică literară; prof. univ. 
dr. Ovidiu Moceanu – Premiul pentru proză, iar tânărului 
prozator Cristian Ardelean – Premiul pentru debut, cu 
romanul „Agenţia”, Editura „Cartea Românească”. 
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SCRISOARE către profesorii 
de literatură română de 

pretutindeni 
 

Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud a 
organizat în zilele de 3 şi 4 octombrie 2013 un simpozion 
cu tema Opera lui Pavel Dan în liceu, la Beclean 
(Colegiul Naţional Petru Rareş), Bistriţa (Casa de Cultură 
a Sindicatelor) şi Maieru (Liceul Tehnologic Liviu 
Rebreanu). Au participat scriitori, profesori, autori de 
programe şi manuale şcolare. A avut o prezenţă activă şi 
profesorul universitar şi scriitorul Sergiu Pavel Dan, fiul 
prozatorului. Reuniunea a fost prilejuită şi de apariţia 
operei complete a lui Pavel Dan în ediţie critică (trei 
volume îngrijite de Aurel Podaru, cu un studiu introductiv 
de Andrei Moldovan, Editura Eikon, 2012), cât şi de 
interesul mare care l-a provocat reeditarea în acest mod a 
scriitorului ardelean, în multe din periodicele culturale din 
ţară. 

Participanţii la simpozion au relevat importanţa pe 
care o au nuvelele prozatorului în contextul prozei 
româneşti interbelice, o surprinzătoare îmbinare de 
tradiţionalism, modernitate şi fantastic, aşa cum rezultă 
din receptarea critică aplicată, de un interes mereu în 
creştere. Este faptul care nu doar că ar justifica predarea 
lui Pavel Dan în cadrul orelor de literatură din liceu, ci ar 
reclama un astfel de demers. 

S-a afirmat că programele şcolare sunt permisive, 
centrate pe competenţe, dând multă libertate iniţiativei 
profesorului, aşa că nimic nu s-ar cere modificat în acest 
sens. Prozele scriitorului ardelean ar putea ilustra diferite 
teme în cls. a IX-a sau structuri narative în cls. a X-a, la 
fel de bine cum ar putea întregi imaginea despre direcţiile 
prozei interbelice în cls. a XI-a. Apoi, putem avea în 
vedere şi propunerea unor cursuri opţionale. 

Credem că luarea în seamă a unui scriitor precum 
Pavel Dan, în vederea propunerii operei sale pentru studiu 
în liceu, ar fi de natură să întregească imaginea despre 
nuvelistica românească, să evite şablonizarea predării 
determinată nu de puţine ori de rutină, să stârnească 
interesul elevilor prin noutatea perspectivei asupra 
realităţi, prin intermediul unor valori durabile. 

Sunt doar câteva dintre motivele pentru care îi 
invităm pe profesorii de literatură română să reconsidere 
opera lui Pavel Dan, să cugete în ce măsură luarea în 
seamă a prozei sale ar fi în beneficiul elevilor, iar dacă 
vor considera că este oportun să o propună discipolilor 
lor, să procedeze în consecinţă, având toată libertatea în 
acest sens. 

Ştim că lucrurile nu sunt foarte simple, că luptăm 
deseori din greu cu inerţia, dar există un început în toate. 
 

Participanţii la simpozionul 
Opera lui Pavel Dan în liceu. 

  

Opera lui Pavel 
Dan în liceu 

Sergiu Pavel Dan 

La Cuibul Visurilor din Maieru: Icu Craciun,  
Aurel Podaru, Sever Ursa, Andrei Moldovan,  

Olimpiu Nușfelean 

Profesori participanți la dezbaterea de la Maieru 
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Glasul celor 30 de poeţi 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Ediţia a II-a a manifestării literare Serile 
de la Casa Poetului a fost precedată, în Sala 
„Liviu Rebreanu” a Bibliotecii Judeţene, de 
vernisajul expoziţiei de fotografie Spaţiu şi 
timp. O radiografie plastică/fotografică a 
satului bistriţean/năsăudean realizată de scri-
itorul Alexandru Uiuiu. Ioan Pintea, directorul 
Bibliotecii Judeţene, a vorbit despre regăsirea 
splendorii poeziei în fotografie, imagini care se 
oglindesc şi în romanul Ţara ascunsă. 
Alexandru Uiuiu spune că fotografiile expuse 
sunt o formă de documentare, o imagine a 
satului pe cale de 
dispariţie. Printre cei 
nemuriţi în fotografii 
se află şi Valeria Peter Predescu şi Iacob Guşă, 
membri ai Academiei Artelor Tradiţionale de la 
Sibiu, precum şi badea Ioan Pintea din Suplai, 
care, la peste 90 de ani, a avut prima fotografie 
din viaţa lui... după cea de buletin. 

Evenimentul dedicat poeziei, coordonat 
de poetul David Dorian, a prezentat recitalurile 
de poezie a nu mai puţin de 30 de poeţi (lista 

Serile 
poeților 

Casa Memorială Andrei Mureșanu din Bistrița 

David Dorian 

Vasile Dâncu 

Ioan Pintea, Alexandru Uiuiu, David Dorian 
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lui David Dorian), care au animat timp de trei 
seri Casa Memorială Andrei Mureşanu. Şi nu 
întâmplător acest eveniment a fost făcut aici, 
anul acesta comemorându-se 150 de ani de la 
trecerea în eternitate a autorului Imnului 
Naţional, poetul Andrei Mureşanu. „Dacă de la 
Bucureşti răsare soarele, redeşteptarea naţiunii 
a pornit din acest loc, de la Bistriţa”, spunea 
părintele Alexandru Vidican. 

Directorul Bibliotecii Judeţene, Ioan 
Pintea, a declarat anul 2013 – Anul Andrei 
Mureşanu „un autor copleşitor prin prezenţa lui 
lirică, o emblemă pentru Bistriţa”. Casa din 
Bistriţa, în care a copilărit viitorul poet, con-
struită la începutul secolului al XIX-lea în stilul 
caselor româneşti tradiţionale – plan drep-
tunghiular, cu tindă, cu „cameră de oaspeţi” şi 
bucătărie cu cuptor, totul mărginit spre curte de 
un pridvor de lemn cu stâlpi frumos ciopliţi – a 
fost readusă, prin grija Consiliului Municipal 
Bistriţa, în 1983–1984, la forma iniţială. 
Lucrările de restaurare au fost efectuate 
conform proiectului întocmit de arhitecta 
Mariana Michiu. După restaurare, din august 
1984, casa adăposteşte o expoziţie de istorie a 
revoluţiei române de la 1848. Aici func-
ţionează, din anul 1994, filiala Bibliotecii 
Judeţene. Pe peretele dinspre stradă. pe o placă 
de marmură, se poate citi următoarea inscripţie: 
„În această casă şi–a petrecut o parte a 
copilăriei poetul Andrei Mureşanu, participant 
la Revoluţia de la 1848”. Viaţa şi activitatea 
„bardului Revoluţiei de la 1848″ sunt ilustrate 
prin acte oficiale, scrisori, cărţi şi publicaţii, 
păstrându-se şi fotografia casei natale a 
poetului. Alături de creaţia literară, este reflec-
tată şi cea de ziarist patriot, ca şi cea de dascăl 
şi traducător. 

Creaţiile poeţilor bistriţeni:  Vasile 
Dâncu, Ioan Pintea, Mircea Măluţ, Emil 
Dreptate, Victor Ştir, Veronica Ştir, Al. C. 
Miloş, Olimpiu Nuşfelean, Elena M. Cîmpan, 
Maria Olteanu, Ana Zegrean, Ioan Cioba, 
Ovidiu Pojar, Menuţ Maximinian, Andreea-
Târziu Gal, David Dorian, Alexandru Uiuiu, 
Gavril Moldovan, Suzana Deac, Ancuţa Bora, 
Victoria Fătu Nalaţiu, Gheorghe Mizgan, Liviu 
Ioan Mureşan, Ştefan Veşcari, Grigore Pop, Menuț Maximinian 

Olimpiu Nușfelean 

Mircea Măluț 

Virgil Rațiu 
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Ioan Borşa, Iulia Paţiu, Nicolae Bosbiciu, Nicu 
Avram au dat glas poeziei, în semn de respect 
pentru Andrei Mureşanu. Recitalurile pianis-
tului Mihai Cristea, elev la Liceul „Tudor 
Jarda” din Bistriţa, cu piese din creaţia 
compozitorului rus Serghei Rahmaninov, au 
întregit atmosfera de sărbătoare. 

Ioan Pintea, managerul Bibliotecii 
Judeţene, a fost prezent la recitalul fiecărui 
coleg, vorbind despre frumuseţea şi varietatea 
poeziei bistriţene, poezie de calitate, ce poate fi 
purtată, cu mândrie, în lume. 

Festivalul s-a dovedit a fi o reuşită, aştep-
tându-se, în viitorul apropiat, şi o antologie a 
celor 30 de poeţi care au recitat, ce va fi ca o 
carte de vizită a poeziei de azi din Bistriţa. 
Pentru modul în care au fost organizate aceste 
zile, iniţiatorul evenimentului, David Dorian, 
alături de directorul Ioan Pintea, merită 
felicitări. S-a promis organizarea frecventă a 
astfel de acţiuni menite să promoveze scrisul 
bistriţean. 

Nu ne rămâne decât să spunem şi noi ca 
Boris Marian Mehr: „Poezia este un joc al 
fanteziei, o sfâşiere lăuntrică exprimată armo-
nios, o armă împotriva morţii, un telefon fără 
fir, este absenţa şi prezenţa himericei iubiri, 
duşmană a sentinţelor de orice fel, poezia este 
multicoloră ca sufletele noastre, un concert scris 
pe clapele calculatorului, un balet pentru cei 
care nu mai pot merge, un sărut ce poate fi 
refuzat, dar ce nu este poezia? Orice, în afară de 
opacitate”. 
  

Mihai Cristea Al. C. Miloș, Nicolae Bosbiciu, Andreea Târziu-Gal, 
Gheorghe Mizgan, Iulia Pațiu 

Maria Olteanu, Ana Zăgrean, Suzana Deac,  
Victoria Fătu-Nalațiu 

Victor Știr 

Ioan Cioba 
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William Faulkner: Nuvele regăsite 
 

Virgil RAŢIU 
 

William Faulkner (1897-1962) este în 
România unul dintre cei mai cunoscuţi 
scriitori nord-americani. Volumul Nuvele 
regăsite (Editura Rao, Bucureşti, 2013) 
cuprinde povestiri traduse pentru prima dată 

în limba română, 
Anca Peiu semnând 
şi prefaţa şi tabelul 
cronologic. Volumul 
este însoţit de note şi 
o bibliografie de 
faulknerologul ame-
rican Joseph Blot-
ner, iar această 
ediţie cuprinde pri-
ma jumătate a 
volumului intitulat 
Povestiri nestrânse 
într-un volum, pu-
blicat în SUA în 
anul 1979. Tradu-

cerea în limba română a celei de a doua 
jumătăţi a ediţiei americane a apărut tot la 
Editura Rao, sub titlul Povestiri inedite. 

Primul set de povestiri din acest volum, 
Ambuscada, Retragerea, Raid, Hărţuială la 
Saltoris, Neînfrânţii, Vindée, sunt aşezate în 
cuprinsul cărţii sub titlul Neînfrânţii, nuvele 
care reprezintă scheletul romanului cu titlul 
omonim. William Folkner s-a lăsat în scrierile 
sale atras de spectrele războaielor. Cel mai pe 
larg abordat de către autor este Războiul de 

Secesiune (1861-
1865), războiul civil 
din SUA, care a 

izbucnit în urma neînţelegerilor legate de 
abolirea sclaviei negrilor, între coaliţia 
statelor din nord (aboliţioniste) şi a celor din 
sud (constituite într-o federaţie). Sudiştii 
protestau împotriva alegerii republicanului 
Abraham Lincoln, aboliţionist cunoscut. Se 
ştie că sudiştii capitulează în 1865. 

În studiile sale folkneriene, Donald M. 
Kartiganer demonstrează că la William 

Folkner viziunea războiului este definitorie – 
dar profund nerealistă, artificială, fantezistă, 
neverosimilă. Lui Folkner, războiul îi oferă 
ocazia gestului teatral, sublim, gratuit. Nu 
teritoriul câştigat sau pierdut, nu vieţile umane 
irosite şi prizonierii proprii sau din tabăra 
inamică – exprimă acelaşi critic –, nu 
imaginea brutală a luptei contează în aceste 
expuneri. Pentru prozatorul american contează 
măreţia gestului, poza eroului blazat deja de 
dinaintea dovedirii virtuţilor sale inutile, 
parodia întregii game de situaţii de război. 

În alte romane, Cătunul, Pogoară-te, 
Moise, Codrul mare, Casa cu coloane, 
William Folkner foloseşte de asemenea 
nuvelele sale, preluând pasagii pe care le 
dezvoltă ori le foarfecă, deseori schimbând 
numele personajelor după nevoile tehnicii ro-
maneşti. În viziunea autorului, Vechiul Sud 
apare mitologizat. Cauza pare de la început 
pierdută. Fanfaronada cavalerească se impune 
în ritualul evocării Vechiului Sud şi a eroilor 
săi, astfel încât „la William Folkner, viziunea 
asupra războiului funcţionează mai degrabă 
alegoric”. 

În volum mai intră patru povestiri care, 
ulterior – se afirmă în prefaţă – au devenit 
părţi ale romanului Cătunul, şi o povestire 
care a fost inclusă apoi în romanul Casa cu 
coloane. Ogarul este una dintre cele mai 
cunoscute şi repovestite nuvele, apărând în 
romanul Cătunul, unde protagonistului îi este 
schimbat numele, dar ideea câinelui 
credincios stăpânului său, „o prezenţă 
tulburătoare a întregului episod narativ”, este 
reluată atât în romanul „Oraşul”, cât şi în 
„Casa cu coloane”, cum am notat. Tot în acest 
roman va fi asimilată povestirea „Porc 
amanetat”. 

Una dintre concluziile comentatorilor 
scrierilor lui Faulkner este: „Chiar şi atunci 
când scrie «pentru bani», William Faulkner îşi 
converteşte cititorii la romantism”. 

Cartea străină 
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O femeie la fereastră, roman de Pierre Drieu la 
Rochelle 

 

Virgil RAŢIU 
 

Un roman de dragoste. O pasiune 
spontană. Marchiza Margot Santorini este 
căsătorită cu diplomatul italian Rico 
Santorini, aflaţi împreună la Ambasada 
italiană din Atena. Ei au prieteni, duc o viaţă 
mondenă, se plictisesc de moarte, mănâncă, 
beau, joacă cărţi, discută banalităţi şi-s prinşi 
în afaceri care nu prea merg. Viaţa econo-
mico-financiară europeană este în cădere. 
Europa însăşi în relaţiile interstatale are 
probleme. De pildă, în Italia se instalase 
fascismul, o grupare rebelă şi greu de 
controlat. Margot şi Rico locuiesc la un hotel. 
Acolo, mai ales seara, se întâlnesc cu prieteni, 
la masă înfiinţându-se mai ales admiratori ai 
marchizei. Pe Rico acest aspect nu-l deran-
jează deloc, ba chiar îi încurajează pe prietenii 
lui în sentimentele lor faţă de soţia lui, fiindcă 
nici el nu e uşă de biserică, punând la cale 
diferite escapade chiar cu ştirea soţiei, mai 
ales atunci când apar în jur figuri feminine 
noi. Margot şi Rico sunt doi soţi care doar se 
suportă şi fiecare întreprinde ce-l taie capul. 
Unul dintre prietenii marchizei este omul de 
afaceri Raoul Malfosse, ce are o vilă în 
Kifisia. 

Într-o seară, Margot şezând la fereastra 
de la parter a camerei sale din hotel, vede un 
bărbat alergând, constată că e urmărit de 
poliţie şi, vrând-nevrând, decide să-i ofere o 
ascunzătoare. Bărbatul, un tânăr chipeş, fără 
ezitare sare dintre boscheții din faţa hotelului 
în camera marchizei, dispărând din ochii 
poliţiştilor. Fugarul este Michel Boutros, un 
militant ostil regimului din Grecia, un tânăr 
comunist, plin de curaj şi clocotind de 
idealuri. Dragostea la prima vedere e gata 
făcută. Cu acordul lui Rico, care nu este deloc 
intrigat de apariţia lui Michel în camera soţiei 
lui, hotărăsc să-l ajute pe tânăr să se ascunsă 

la vila lui Malfosse din Kifisia. Omul de 
afaceri grec acceptă cu greu să-l „angajeze” 
pentru o perioadă de timp până când tânărul 
va putea pleca în ascuns peste graniţă. În 
această perioadă Margot Santorini face tot 
posibilul să-l reîntâl-
nească pe Michel 
Boutros. Chiar orga-
nizează împreună cu 
Rico şi alţi cunos-
cuţi o seară la vila 
din Kifisia. Discu-
ţiile despre ideile 
comuniste şi so-
cietatea burgheză 
dezvăluie din Mi-
chel o fire dârză. 
Margot nu se îndră-
gosteşte de un 
bărbat frumos, ci de 
ceea ce ar putea de-
veni el în viitor, sortit unui destin important. 
Margo iubeşte în el burghezul care era înainte 
să devină comunist. 

După câteva zile, marchiza Santorini 
împreună cu Raoul Malfosse organizează 
plecarea lui Michel, cu maşina, către Delfi, 
urmând ca tânărul să se îndrepte apoi spre 
graniţă. Se întâmplă însă ceea ce era de 
aşteptat. Margot cade în braţele lui Michel şi 
hotărăsc să fugă împreună. Nu reuşesc atunci 
din cauza geloziei lui Malfosse, dar decid să 
se întâlnească ulterior la Patras, o localitate de 
graniţă. Margot Santorini renunţă la tot şi 
toate urmându-şi destinul, unindu-l cu al 
tânărului comunist. 

Romanul O femeie la fereastră (Editura 
Polirom, Iaşi, 2013) a fost ecranizat în 1976. 
Este romanul unei iubiri înflăcărate, foarte la 
modă în Europa interbelică. 
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Ion Bogdan 
 
Terra Maramorosiensis 
 
Maramureșul este un spațiu posibil 
în mileniul acesta provizoriu 
unde poetul este încă credibil, 
chiar dacă are același repertoriu 
 
în versuri – e ca o vale a pământului, 
largă, între niște munți semeți, 
acolo poetul păzește limpezimea cuvântului, 
ca cerberul Toto Ciri-Biri ale copiilor cetății 
 
a avut și aur, se spune, în vechime, 
dar acum în alte țări strălucește, 
închise sunt azi ale lui mine, 
doar poetul, amicalmente, ce le mai 
pomenește! 
 
 
Marius Ștefan Aldea 
 
Îmi zic 
(din Ziua cea mai lungă, antologie de poezie 
contemporană, coord. Aleksandar Stoicovici, 
Ed. Herg Benet, Buc.2011) 
 
Trebuie că toate femeile care m-au iubit un  

pic 
m-au cunoscut pe când eram poetul străzii, 
îmi zic, 
 
și încep să le număr: 
ca după ploaie femei – 
câteva, totuși, privindu-se în oglinda literară 
și tinzând spre subcultura de idei 
au făcut totul ca în revista mea 
să apară 
 
eu, după cum istoricii literari vor fi  

demonstrat, 
am fost de acord cu ele doar până 
am simțit că sunt oarecum exploatat 
și atunci am pus simfoniei lor frână 
 
de atunci stau cu o femeie cam o săptămână, 
până începe să scrie și să publice în reviste 
și, din acel moment, o las de mână 
și pentru mine încetează să mai existe 

 
au fost și femei care m-au părăsit, au fost să 

 fie, 
dar alea, evident, n-au avut habar de poezie! 
 
 
Andra Rotaru 
 
Ochii 
(din Ziua cea mai lungă, antologie de poezie 
contemporană, coord. Aleksandar Stoicovici, 
Ed. Herg Benet, Buc.2011) 
 
mă dor ochii de câtă literatură potențială 01 
am 
citit, răsfoit, conspectat, carte cu carte, 
până și în pat, sub cearșaful alb ademeneam 
literatura tânără s-o citesc peste noapte, 
dar lecturile mi-au fost folositoare 
c-am prins aproape toate bursele literare 
 
acum, aici la București, cad zăpezi și-o iarnă 
grea vine, 
eu mă voi retrage spre ținuturile sudului în 
documentare, 
dar tu, cititor, de vei citi și scrie la fel de mult 
ca mine, 
poți veni aici. te aștept. salutare. 
 
 
 
Adrian Suciu 
 
În ziua de odihnă a măcelarului 
(din Ziua cea mai lungă, antologie de poezie 
contemporană, coord. Aleksandar Stoicovici, 
Ed. Herg Benet, Buc.2011) 
 
În nopțile și zilele mele când, cuminte, 
mai scriu poezie din lipsă de femei, 
ori din lipsă de ocupație, 
mă simt ca un măcelar printre cuvinte. 
 
Un măcelar conștient că e singur, fără nici o  

obligație 
față de ele, în fiecare văzând doar un viitor 
produs finit pe bază de carne, zgârciuri sau  

șorici. Amețitor 
este faptul că și ele, cuvintele, se comportă de  

parcă ar avea 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
Vatra, nr. 6-7/ 2013 
Spicuim din sumarul 
acestei ediţii: 
„Vatra-dialog” cu 

Augustin Buzura şi Geta Dimisianu (intervievaţi 
de Iulian Boldea şi Sorin Preda); „In memoriam 
Alexandru Muşina”: Ion Mureşan, Romulus 
Bucur, Gellu Dorian, Traian Ştef, Viorel 
Mureşan, Constantin M. Popa, Emilian Galaicu-
Păun, Al. Cistelecan, Cornel Ungureanu, Florin 
Iaru, Angela Marcovici, Liviu Ioan Stoiciu, 
Ovidiu Moceanu, Daniel Vighi, Caius 
Dobrescu, Dan-Silviu Boierescu, Vasile 
Spiridon şi Iulian Boldea. 

La „Cronica literară”, Gheorghe Perian 
scrie despre „Etnocritica” lui Călin Crăciun, iar 
Călin Crăciun scrie, la rândul său, despre 
„Diacriticele” lui Al. Cistelecan, în timp ce 
Andrei Moldovan se străduieşte să-l convingă 
(în primul rând!) pe Ion Simuţ, că volumul său 
„Vămile posterităţii”, este mai mult chiar decât 
declară autorul acestui tom, apărut la Editura 
Academiei Române, în 2012, „pentru că este o 
curajoasă şi temeinic argumentată aducere în 
actualitate a istoriei literare şi a rostului pe care 
ea îl are”, îşi susţine afirmaţia criticul de la 
Beclean. Cartea are nouă capitole, primele patru 
dintre acestea fiind dedicate clasicilor Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Eugen Lovinescu 
şi Tudor Arghezi. 
„Pentru autorul «Vămilor posterităţii», dialogul 
cu opera lovinesciană devine o formă de 
autoanaliză, o interogare de sine, o clarificare de 
direcţie a criticii şi a criticului care îşi asumă 
rolul în faţa istoriei. Eugen Lovinescu devine 
astfel un reper, dar unul viu, care parcurge etape 
ale cunoaşterii de sine în raport cu literatura, fie 
că avem de-a face cu forme permanente de 
autointerogaţie, fie că recurge la confesiune. 
(…) Lupta cu sine este cea are îi limpezeşte 
calea spre autonomia esteticului, de la 
impresionism spre critica de direcţie, de la 
«omul primului gust» la «omul deliberativ»„, ne 
mai spune Andrei Moldovan. 

Dosarul tematic al acestui număr (foarte 
consistent şi extrem de interesant!), 

„Transdisciplinaritate cu Basarab Nicolescu”, 
cuprinde „Vatra-dialog cu Basarab Nicolescu”, 
interpretări şi evocări semnate de Horia 
Bădescu, Constantin Cubleşan, Victor Cupşa, 
Marian Victor Buciu, Dorin Ştefănescu, 
Pompiliu Crăciunescu, Dumitru Mircea Buda, 
Adriana Teodorescu, Petrişor Militaru, 
Emanuela Ilie, Mihaela Gregorean, Irina Dincă, 
Luiza Mitu, Cristina Poterăşoiu, Mirela 
Mureşan, Bogdan Raţiu, Maria Cheţan şi Adela 
Rezan. 

Alte rubrici şi alţi autori completează 
sumarul unui număr care confirmă încă o dată, 
dacă mai era nevoie, că revista „Vatra” este una 
dintre cele mai prestigioase reviste de cultură 
din ţară: Una care se respectă şi îşi respectă 
cititorii! 
 
România literară nr. 
33/2013. În editorial, 
Nicolae Manolescu, 
pe marginea unui 
articol semnat de Paul Cernat, apărut în revista 
Observator cultural, este îngrijorat de susţinerea 
formării unei platforme ideologice, menită a 
reinventa critica de direcţie. Nicolae Manolescu 
susţine că un astfel de demers nu aduce nimic 
nou în critica literară. „Platforma Critic/Atac nu 
are nicio şansă de a deveni o nouă direcţie 
critică, nu numai pentru că (din fericire!) nici 
actualitatea lui Gherea, nici a lui Lenin nu mi se 
par idei de viitor, dar şi pentru că lipsa deplină 
de spirit critic a protagoniştilor îi conduce la 
comentarii de un enorm ridicol, bazată pe cea 
mai tendenţioasă confuzie populistă de valori. O 
direcţie nouă în cultura română? Nici vorbă! 
(…) Una cât se poate de veche de pe vremea 
copilăriei comunismului.” În acest număr 
semnează cronici literare Andreea Răsuceanu la 
Travesti de Mircea Cărtărescu (Editura 
Humanitas), Mihaela Mudure la cartea de 
poezie Fulguraţii semnată de Ioan Milea 
(Editura Limes), Cosmin Ciotloş la romanul Do 
Not Cross de Dora Pavel (Editura Polirom), 
Sorin Lavric rămâne tot la cărţi editate de 
Fundaţia Academia Civică şi comentează 
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paginile de memorii şi eseuri Tortura pe 
înţelesul tuturor de Florin Constantin Pavlovici. 
Poetul Adrian Alui Gheorghe public la Editura 
Cartea Românească romanul Urma. Urma este 
un roman poetic – afirmă Marius Miheţ – despre 
posibilităţile evaziunii într-o lume a bolgiilor 
concentraţionare. Prozatoarea Gabriela Ada-
meşteanu publică un fragment dintr-o viitoare 
carte, „Anii romantici”, memorialistică, o saga a 
familiei Adameşteanu. Criticul Gheorghe 
Grigurcu, de data aceasta, semnează o pagină de 
poezii. 

România literară, nr. 37/2013 Din 
sumarul acestui număr, recomandăm, în primul 
rând, cronica lui Gheorghe Grigurcu, intitulată 
„Un neoromantic”, care scrie despre poezia lui 
Olimpiu Nuşfelean. 

„Departe de-a fi un exaltat, afirmă, printre 
altele, redutabilul critic de la Târgu Jiu, un 
tumultos, un exchibiţionist al afectelor, poetul le 
zăgăzuieşte, le filtrează printr-o disciplină care 
le aduce în situaţia unei aşteptări, a unei tânjiri. 
Ele pulsează doar în subtext. Nu proclamaţia 
constituie modul manifestării lor, ci visul 
transcris ca atare. Nu strigătul porneşte din gura 
autorului, ci aburul respiraţiei. Avem a face în 
textele cele mai relevante, cu o elegie a sfielii, a 
unei candori melancolice: «Ciripitul păsărilor 
dimineţii/ vine mai târziu/ Mai întâi – 
povestioara poetică/ a adolescentului/ furişată în 
caietul de amintiri,/ desenul din caietul de 
caligrafie,/ viaţa scurtă a pescarului/ ce-şi 
aruncă năvodul/ sub stâncile frământate,// Când 
eu aş vrea/ să mă surprinzi nepregătit tău 
neiertător,/ să mă-nfăşori apoi/ în tandreţea ta 
muzicală/ să mă faci prizonierul/ sfârşitului tău 
zilnic.». (Eu, celălalt…). Şi mai departe, zice tot 
Grigurcu: „Renunţând la aparatul grandios, la 
construcţia prezumţioasă a identităţii romantice, 
Olimpiu Nuşfelean preferă modestia 
perspectivei interiorizate, în care detaliile se 
încarcă de trăirile ce-şi dobândesc o paradoxală 
plenitudine chiar prin ţinuta lor «prozaică». Se 
află aici şi o prelungire a poeziei de la Steaua de 
pe vremuri, zisă de «notaţie» care consta în 
simplificarea discursului tangent la aspectele 
concretului revelator. Orgolioasă în fond această 
creaţie de o aparenţă demisionară se vrea o cale 
împrospătată a succesului la sfera intimităţii. 
Mai curând decât în solemnitatea stilată, eul se 
regăseşte în domesticitate: «Lectură a poeziei –/ 
toţi se risipesc pe la casele lor» (Lectură)” 

Prudenţă interiorizată sau interiorizare 
prudentă? (…) „Când revine la contemplaţie, îşi 
conspectează o dispoziţie de bază a naturii 
nostalgice care e nostalgia naturii. Aceasta nu e 
decât năzuinţa spre viziunile de spaţiu şi de timp 
ale claustraţilor: «poeţii părăsiţi de iarba lor». 
Constatând graniţa inviolabilă dintre natură şi 
expresie, în cele din urmă Olimpiu Nuşfelean îşi 
situează criza în zona stilistică. O absoarbe prin 
figurarea unui contrast între miniatural şi 
maximal. Idealizându-l printr-o asemenea 
basculare, lăsându-i intactă energia”. (…) 
„Avem astfel – conchide criticul – a face cu o 
trudă a (des)cumpăniri reprezentărilor cu care 
operează poetul (temeritatea e, fireşte, maximal, 
sfiala minimal), care se lasă cu «sudoarea 
singurătăţii» (sintagmă reprezentând titlul 
adecvat al unuia dintre volumele d-sale).” 
 
Cultura, nr. 34/ 
2013 „Poemele de la 
ora 17:00” se inti-
tulează cronica lui Ştefan Baghiu (pe care o 
recomandăm cu căldură cititorilor de reviste) 
din Cultura nr. 34/ 19 septembrie 2013, şi care 
vizează cea mai recentă carte de versuri a lui 
Nicolae Avram: All Death Jazz, apărută la Casa 
de Editura Max Blecher, Bistriţa. Cronica este 
amplă, aplicată şi (puţin zis!) favorabilă. O 
primă secvenţă: 

„Nicolae Avram era, până acum câţiva 
ani, când a publicat volumul „Federeii”, un 
nume total necunoscut cititorilor de poezie. Deşi 
nici astăzi cotele sale de celebritate nu au 
crescut foarte mult, poetul este ştiut în mediile 
literare ca având una din cele mai originale şi 
autentice voci ale poeziei recente”. A doua la 
mână: 

„Pentru cei care au citit primul volum al 
autorului, versurile noi nu vor fi o surpriză: 
poezia lui Avram continuă în aceeaşi linie 
frustă, acelaşi copy-paste al trivialităţii, aceleaşi 
scene hard, care-l situează în descendenţa reală 
al lui Arghezi şi Bogza. Şi spun «reală» pentru 
că adeseori această descendenţă a fost atribuită 
pripit generaţiei 2000 în general – fără o 
corespondenţă tematică şi discursivă directă (ci 
doar pentru că a vorbi despre perversiuni 
sexuale şi a devoala partea întunecată a 
societăţii se traduce la noi nemediat prin mai 
singurul ascendent cunoscut – Bogza). 
Teribilismul este însă o notă inexistentă în 
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volumele lui Avram. Moştenirea argheziană 
(orfelinatul, închisoarea) şi adstratul avangardist 
(reducerea artificiilor stilistice până la autosusţi-
nerea efectului de poezie exclusiv prin realitatea 
referentă şi accentuarea formulelor şi 
evenimentelor crude) devin evidente tocmai prin 
această renunţare la accidental şi la şocul de 
efect imediat şi de lungime scurtă. Mai mult, 
atenuarea – încă din debutul volumului – 
scenelor dure cu micile descrieri de peisaj 
transformă totul într-o lume palpabilă, sporind 
efectul actelor subumane aproape de vocea unei 
Terry Wolverton (apropiată a tematicii 
abandonului): «Duminica dimineaţa după 
gustare/ suntem liberi/ daniel măndelu petrică 
bebe/ moartea coco guşteru chiştoc/ urmărim un 
dric printre picăturile/ de ploaie// dricul se mişcă 
încet pe deal printre pruni// se rosteşte ectenia 
ploaia încă nu s-a dus/ suntem uzi până la piele 
ne mănâncă râia»”. Şi, ceva mai la vale: 

„În continuarea Federeilor, All Death 
Jazz este povestea «devenirii» (cu toate 
ghilimelele de rigoare) copiilor instituţionalizaţi. 
Fireşte, par să spună poemele, încercând să 
funcţioneze în parametri normali, eşuează – într-
un fel sau altul. Tragedia însă este complet 
neasimilată de personaje, iar răul pluteşte ca 
element absurd şi în acelaşi timp definitoriu 
pentru o lume a disfuncţionalităţilor: mama care 
a murit bând spirt, tatăl care-şi abuzează fiica, 
bărbatul care se masturbează privind lenjeria 
unei adolescente etc.” 

În concluzie (spune cronicarul): „Pro-
iectul lui Nicolae Avram este însă aparte în 
literatura română de azi. Deşi riscant, el va pune 
în dificultate critica de întâmpinare tocmai din 
cauza acestei asumări conştiente a gros-
planurilor interdependente. La fel ca în cazul 
recentului Vântureasa de plastic, volumul de 
debut al lui Marius Chivu, sau al Epistolei din 
Filipeni a basarabeanului Anatol Grosu, 
povestea, prin cadrele bine decupate, are toate 
şansele să acopere neajunsurile (sau, 
dimpotrivă, exagerările) poetice, iar All Death 
Jazz să devină o carte definitorie pentru critica 
socială făcută cu cuţitul”. (A.P.) 

 
Convorbiri literare 
nr. 6/2013. În edi-
torialul său, Cassian 

Maria Spiridon continuă să analizeze opiniile 
economice ale lui Mihai Eminescu. Iată una 

dintre ele, printre citate: „Posesiunea, averea 
este echivalentul puterii. Năzuinţa oamenilor 
după bogăţie e identică – spune poetul. Această 
putere consistă într-aceea, că alţii prin 
trebuinţele lor depind de mine, şi de aceea 
voinţa celorlalţi e supusă voinţei noastre. Dacă 
această putere e pusă în execuţiune, ea se 
numeşte dominare (Herrschaft) – de aceea cine 
se năzuieşte după avere, caută dominarea”. 
Virgil Nemoianu scrie despre „stilul marilor 
profeţi biblici”. Enunţul său începe astfel: „Cu 
mulţi ani în urmă am scris un mic eseu despre 
stilistica Evangheliştilor, reluat apoi în volumul 
Jocurile Divinităţii (ediţia a II-a, 2000, Polirom, 
Iaşi, p. 29-31). Sigur, nu eram şi nu sunt 
specialist în materie, ci un simplu cititor şi, sper, 
credincios. Despre profeţii vetero-testamentari 
ştiu probabil încă şi mai puţin, dar sînt oricum 
un cititor, plin de respectuoasă curiozitate. Îmi 
permit aşadar numai câteva observaţii, încurajat 
de faptul că Biblia ca literatură e un subiect 
relativ frecventat de cursuri în universităţile 
americane. Nu am pretenţii mai mari. Profeţii 
sunt citiţi şi recitiţi nu numai în cultura 
religioasă a iudaismului, ci şi de către creştinii 
occidentali (protestanţi, adesea catolici), mai 
rar, dar în schimb serios, de către cei răsăriteni. 
Dar, zic eu, ar putea prezenta interes şi pentru 
laici, indiferentişti, agnostici şi alţii”... Virgil 
Nemoianu se apropie aici de discuţii filologic-
istorice, cu referire la profeţi şi profeţii, însă o 
face cu o pudoare exagerată, afirmând în câteva 
dăţi că „nu eram şi nu sunt specialist în 
materie”, „la care şi-aşa nu mă pricep”, „nici 
măcar în discuţiile teologice”, repetă Virgil 
Nemoianu reţinerile în faţa unor aşa „subiecte 
mari”. El se scuză în acest context fiindcă nu 
este academic în domeniu, cum sunt de pildă 
marii teologi ai bisericii, scriitorii biblici şi nu 
puţini aciuaţi pe lângă „sacrul spaţiu”. Trebuie 
să remarc în acest context că scuze faţă de tema 
abordată de Virgil Nemoianu ar trebui mai întâi 
să-şi ceară chiar Biserica pentru nu puţine 
comentarii ale reprezentanţilor ei care au ajuns 
să manipuleze anumite puteri divine ale 
profeţiei pentru a crea în jurul lor şi, implicit, al 
Bisericii, glorie şi smerenie, false glorii şi 
smerenii. Câte vâltori în rândul credincioşilor şi 
al necredincioşilor nu a produs Biserica, şi cea 
Răsăriteană, şi cea Apuseană prin exploatarea 
unor „evenimente” spirituale manifestate cine 
ştie cum şi cine ştie unde, fapte produse de 
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oameni ai bisericii doar întru propria mărire, 
trecând sub propriul obroc marea naivitate care 
învăluie încă lumea de ieri şi de astăzi. Dacă ar 
fi să discut aici felul cum s-a manifestat în 
România Biserica (indiferent de rit), după 1989 
nu cred că majorităţii bisericoşilor le-ar veni 
somnul prea uşor. Iar cele ce gândesc eu nu sunt 
deloc fapte şi afirmaţii de laudă în cazul 
instituţiei pomenite... Poate altădată. 

 
Cafeneaua literară 
9/2013. Poeta Angela 
Marinescu/ Angela 
Marcovici îşi plânge 

soarta într-un interviu luat de Virgil Diaconu. 
Dar trebuie să spun că nu numai în această 
revistă, pe pagini întregi se dă importanţă criticii 
literare, se zice, pe nemeritate, pentru că de 24 
de ani până acum, în revistele literare (inclusiv 
cele vorbite şi văzute) critica literară contem-
porană se tot caută pe sine şi încă nu a reuşit să 
se definească. Critica literară românească 
deocamdată nu are un „corpus”, este tot 
împrăştiată după cum am cunoscut-o. Înainte de 
´89 critica literară românească era cunoscută 
prin câţiva dintre protagoniştii ei, adică nişte 
nume de seamă acolo. Acum, după ’89, critica 
românească este cunoscută tot prin nişte nume 
care practică exerciţiul exegezei, al cronicii 
literare şi al modestei recenzii. Angela 
Marinescu/Angela Marcovici se consideră poetă 
de mâna întâi, dar critica literară se manifestă 
jalnic faţă de creaţiile ei. Ea a scris şi scrie 
poeme lungi şi poezii scurte, însă efectul este 
acelaşi, nu o prea bagă nimeni în seamă. După 
felul cum răspunde „provocărilor” lansate de 
diferite reviste, rezultă că A.M./A.M. urăşte 
postmodernismul, urăşte şi modernismul. După 
modul cum se exprimă în numele altor confraţi, 
e de mirare că poeţi antologabili enumeră pe 
Nichita Stănescu şi Virgil Mazilescu, şi ăştia 
consideraţi postmodernişti, şi pe Mircea 
Ivănescu. Poeta se vrea pe bune în opiniile sale. 
A.M./A.M. mai dă doi lei şi pe poezia Marianei 
Marin, Alexandru Muşina şi Cristian Popescu. 
O.K. Cât îl priveşte pe candidatul României la 
Premiul Nobel, A.M./A.M. afirmă: „Poezia lui 
Mircea Cărtărescu este supradimensionată 
valoric de către critica literară. El are şi un 
nume predestinat: Cărtărescu. Pe de altă parte, 
am citit recent un editorial al lui Nicolae 
Manolescu în care spune că de câte ori 

bebeluşul Mircea Cărtărescu plânge, se 
consideră izolat, se simte rău, noi trebuie să-l 
mângâiem pe creştet. Însă atâtor scriitori foarte 
buni, care nu au avut parte de recenzii la cărţile 
lor, de premii, sau care nu au avut nici cel puţin 
posibilitatea de a publica, ce ar trebui să le 
facem? Pe ei cine îi mângâie? În raport cu 
aceştia, mai poate să apară bebeluşul Mircea 
Cărtărescu un scriitor nedreptăţit?” Dar astea 
însă sunt nimic pe lângă supărarea lui Liviu 
Ioan Stoiciu, care protestează scriindu-i poetului 
Virgil Diaconu, tot în Cafeneaua literară: „...La 
Sibiu am primit o lecţie de umilinţă de care nu 
aveam nevoie. Pur şi simplu nu mă interesa să 
fiu prezent la un festival dovedit mincinos (e 
prezentat pompos ca festival internaţional şi n-a 
avut decât câţiva scriitori de calitate...) (...) Am 
făcut o mare greşeală că am venit în 12-14 iulie 
2013 la Sibiu (am plecat de aici cu o alergie). 
(...Cartea mea a fost trimisă la festival de către 
Editura Tracus Arte, fără să mă anunţe.) De 
altfel, nu voi pomeni premiul primit în 
biobibliografia mea, e o amintire de rău-augur. 
Amatorismul organizatorilor (...) şi nemernicia 
preşedintelui juriului, Al. Cistelecan (devenit 
pentru mine o piază rea), m-au scârbit. Şi 
organizatorii şi preşedintele juriului au dat 
dovadă de rea-credinţă făţişă. (...) Am plecat 
discret, învins, fără să salut pe nimeni, evident 
supărat, dar eliberat că am scăpat viu şi din 
această încercare. Mai am multe de învăţat – 
duşmănia colegială a depăşit la Sibiu orice 
imaginaţie (i-am atras atenţia lui Al. Cistelecan 
că de aici înainte ne despărţim pentru totdeauna; 
nimic mai caraghios, să afli de la un critic literar 
că poezia premiantului îi transmite energie 
negativă – o dovadă evidentă că Al. Cistelecan 
s-a deprofesionalizat; totul se trage de la 
concurenţa cu «marele poet» Ion Mureşan, 
pentru mine un poet fără caracter, pe care Al. 
Muşina – pentru care s-a ţinut un moment de 
reculegere, dacă tot veni vorba – nu dădea doi 
bani).” ...Aşa e în poezie? Oare chiar aşa să fie? 
Dar mai e întrebarea: Naiba te pune să te fofilezi 
pe la festivaluri, chit că n-ai trimis personal 
placheta pe adresa festivalului, ci altul ţi-a făcut 
figura?... Mereu, mereu altul este de vină... Al. 
Cistelecan a răspuns că nu contestă valoarea lui 
LIS, dar nu înţelege de ce trebuie să-i pună în 
spate sacul lui cu angoase. Şi ar mai fi ceva, 
totuşi, zic, gândindu-mă la LIS: să pui în cârca 
unui poet care nu mai este printre noi o expresie 
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care vizează pe unul viu?... Chiar că e cam de 
păşune... 

Revista Cafeneaua literară, nr. 11/ 2013 
care apare lunar la Piteşti (director poetul Virgil 
Diaconu) îşi deschide paginile cu rubrica 
Eveniment, în cadrul căreia sînt anunţate 
Premiile revistei pe anul 2012, acordate poetului 
şi criticului Gheorghe Grigurcu, poetului Daniel 
Corbu şi criticului Ştefan Ion Ghilimescu. 
Premiile au fost asigurate de Primăria Piteşti, 
prin Centrul Cultural. Gheorghe Grigurcu este 
prezent cu eseul Celebritatea, în care 
radiografiază figurile literare impuse în diferite 
epoci postbelice, analizînd mecanisme de 
promovare şi neezitînd să dezvăluie mecanisme 
producătoare de celebrităţi „rele”. La ancheta 
revistei privind poezia postmodernă răspunde 
Daniel Corbu, pentru care „În România 
postmodernismul a fost şi a rămas un 
avangardism de refugiu”, după cum anunţă titlul 
răspunsului său. Convins că „cel născut pentru 
poezie iubeşte conţinutul, nu eticheta”, poetul 
ieşean spune: „Eu cred aşa: dacă un text liric nu 
poartă în el pulberea aceea fină, pulberea 
metafizică, nu e poezie. În timp, criticii m-au 
înfăţişat ca neoromantic, textualist, neo 
avangardist, postmodernist. I-am spus unuia 
dintre ei: pot fi şi poet postmodernist, cum mă 
clasifici dumneata, doar dacă asta nu înseamnă 
lipsă de profunzime.” La rubrica Clubul 
Cafeneaua literară sînt publicate poezii de 
Virgil Diaconu, Calistrat Costin, Simona-Graţia 
Dima, Costin Tănăsescu şi Maria Pal. La rubrica 
Lector, sub titlul Umanitatea scrisului, poetul şi 
criticul Paul Aretzu, redactor şef al revistei 
„Ramuri” de la Craiova, comentează cartea de 
eseuri Tentaţia scrisului, semnată de Olimpiu 
Nuşfelean. Comentariul critic, extins pe aproape 
două pagini de revistă, se încheie astfel: „Cartea 
lui Olimpiu Nuşfelean, remarcabilă prin 
eleganţa stilului, prin dicţiunea ideilor, 
alcătuieşte un puzzle unitar, din fragmente 
complementare, având o temă obsesivă, destinul 
literaturii. Ea este interesantă şi actuală, 
elucidând sau lăsând deschise probleme diverse, 
în tentaţia de a integra tot mai mult subiectul 
scrisului în universul umanului.” 

 
Apostrof nr. 10/ 
2013 În loc de edito-
rial, Marta Petreu 

publică un comentariu-reportaj intitulat Uniunea 

Scriitorilor în trei secvenţe, privind rezultatele 
alegerilor din organizaţia breslei, în care 
deplînge situaţia noii conduceri a Uniunii, 
conducere antrenată în tot felul de corvoade, 
precum aceea de a anunţa că, în semestrul al 
doilea al anului în curs, revistele Uniunii nu vor 
mai beneficia de subvenţii de la Ministerul 
Culturii, rămînînd în sarcina redacţiilor să se 
descurce cum pot. Este mirată de „desemnarea” 
unor scriitori, la Filială, în funcţii de conducere, 
după ce nu au ieşit la „vot”, ca şi anunţul 
privind invitarea la şedinţele lărgite a unor 
conducători de „Asociaţii şi Societăţi de 
scriitori” din zonele Filiale... Rectorul 
Universităţii („instituţia cu cea mai lungă 
tradiţie din România”), Ioan-Aurel Pop, publică 
discursul de la deschiderea anului academic 
2013-2014, Comunitatea egalilor. Ştefan 
Borbely scrie despre Cernâșevski, Un gnostic 
ironic. Cronica literară este semnată de Irina 
Petraş (despre Vasile Igna) şi Ovidiu Pecican 
(Mona Marian-Chirilă). Lucian Nastasă, la 
rubrica Dosar, scrie despre Lucian Blaga şi 
„oratoria găunoasă” a lui Marin Ştefănescu, 
comentînd „un strigăt de conştiinţă al lui Lucian 
Blaga faţă de ceea ce reprezenta atunci, ca şi 
acum, impostura academică şi universitară”. 
Poetul şi publicistul bistriţean Menuţ 
Maximinian este prezent cu un grupaj de poeme 
format din: Cruci plutitoare, Rădăcini în cer, 
Apus, Ticăit, Ruga şi Nu ne mai spunem nimic. 
Gellu Dorian semnează Cartea de la Uppsala, 
un capitol din romanul cu acelaşi titlu. 
 
Marmaţia literară, 
revistă a festivalului 
Internaţional de Po-
ezie de la Sighetul 
Marmaţiei, septembrie 2013, publică mai întîi o 
listă a participanţilor la Festival în cei 40 de ani 
de poezie la Sighet. În interviul luat de Lucian 
Vasilescu lui Vasile Muste (redactor şef al 
revistei şi director al festivalului), acesta 
vorbeşte despre întîlnirile organizate de-a lungul 
anilor sub semnul poeziei. Despre începutul 
Festivalului, intervievatul spune: „În toamna 
anului 1974 Festivalul a fost iniţiat de un grup 
de oameni care iubeau poezia: Alexandru 
Ţiplea, Constantin Calogherato (basarabean 
căsătorit în Maramureş), Ioan Dorel Todea, Ion 
Ardeleanu, poetul Gheorghe Chivu, I. Ardelean, 
dar şi mai tinerii poeţi Gheorghe Pârja, Echim 
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