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Un debut continuu 
 
Debutul e o temă recurentă în discuțiile, ca să nu zic neapărat 

dezbaterile, căci aș generaliza prea mult, despre scris. E o temă, 
mai întîi, de manual școlar, dar nu toți scriitorii au acces în 
manualele de școală, nu neapărat și nu întotdeauna din cauze 
axiologice. Pentru scriitor, ca și pentru orice artist, există un 
moment de pornire prin care i se deschide înainte o activitate făcută 
cu vocație, deci cu drag de participare și constante strădanii. Care 
ar fi acesta? Ziua în care a încropit prima poezie – chiar dacă mai 
tîrziu va deveni prozator, mărturisirea față de cineva a unei 
încercări literare, acest cineva putînd să fie un prieten, învățătorul 
sau profesorul de română, citirea într-un cenaclu, menționarea la o 
poștă a redacției, publicarea primului text, a primei cărți, evaluarea 
scrisului într-o primă recenzie sau popasul într-un articol dintr-un 
dicționar literar? Sau momentul în care un cititor îi mărturisește că 
i-a plăcut ce a scris, actul lecturii consumîndu-se înainte ca să îl 
cunoască personal? În fiecare etapă a acestui parcurs se petrecere 
o deschidere spre ceva, spre altceva, uneori, sau de multe ori, spre 
un lucru inedit, care marchează, nu?, un început, un „nou început”? 
Cam asta se întîmplă cu scriitorul, cînd își ia în serios propriul 
scris. Dar și cînd „un nou început” poată să ia, la rîndu-i, mai 
multe, sau nenumărate, aspecte. 

De-a lungul anilor, am fost invitat/ provocat să vorbesc 
despre începuturile mele literare, care vor fi fost acestea. De fapt, 
despre ce? Primele încropiri de versuri, prin clasa a patra primară, 
inspirate de un volum de poezii eminesciene împrumutat din 
dulapul de cărți aflat într-o sală a căminului cultural din sat, a cărei 
cheie o deținea soția învățătorului meu? Sau poeziile afișate la 
gazeta de perete a liceului, poezia scrisă în dormitorul unei 
companii de soldați care învățau morse la Timișoara și apărută într-
un săptămînal al armatei, sau răvașele de Revelion (vreo 90) scrise 
pentru camarazii mei din unitatea de radiolocație de la Odorheiu 
Secuiesc și, tot de acolo, o piesă de teatru în versuri compusă în 
nopțile de veghe la stația de transmisiuni? Poate poezia publicată 
în Echinox – cu lectură în cenaclul de profil – sau grupajele din 
Tribuna sau Amfiteatru, girate de Victor 
Felea sau, respectiv, Constanța Buzea? 
Sigur romanul de debut la Editura Dacia, 
prima recenzie la acest roman sau prima recenzie sau primul eseu 
scrise de mine? Toate sînt momente, care pot să marcheze niște 
etape, dar pot și să se piardă în neant. Dacă îndrăznesc să le iau în 
serios, ele ar exprima un debut plural, multiplu, cu fațete diferite, 
care se întind pe ani, nu să se lege de un an anume. Pentru că 
fiecare exprimă o altă „stare” a mea, în cele din urmă, în raport cu 
o anume „exterioritate”, cu viața literaturii sau fenomenul literar, 
pentru că, de fapt,  
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etapele decisive se consumă în interiorul eului scriitoricesc, interior care poate fi exprimat mai greu 
în mod direct și care, de altfel, se lasă tradus în operele propriu-zise, cît sau cîte vor fi acestea. 

Vorbirea despre debut, în cazul scriitorilor, riscă de multe ori să se piardă în clișeu. Cea mai 
des invocată este situația potrivit căreia scriitorul debutează continuu, cu fiecare carte. E un adevăr, 
care, repetat, obosește. Prin repetiție, poate deveni însă și mit, și chiar devine, dar în cîte cazuri? 
Oare toți scriitorii se scaldă în mitologii proprii, fie și configurate în forul lor interior? În mitologii 
în care cred, cu mare ardoare, mai întîi ei înșiși. Dar, întreb retoric, cine se poate ridica la ardoarea 
propriei mitologii? Și care să nu fie ruptă de realitate? Vom întîlni și cazuri de scriitori în vogă care 
se exprimă despre debutul lor literar într-un fel de poezioară epică, emisă cu o anumită duioșie de 
la înălțimea unei evidente glorii, parcă sugerînd că geniul lor literar i-a distanțat mult de o asemenea 
etapă. Să fie oare chiar așa? Epoca unor prime încercări literare se pierde chiar atît de mult în negura 
tatonărilor literare? Exercițiul tatonării e înghițit atît de repede și de ferm de neant? Oare un scriitor 
trebuie să se ferească repede de starea de copil literar? Nu de infantilism literar, desigur. Un actor, 
în spectacole repetate, nu mai are nevoie de inventivitate, se livrează unui clișeu de interpretare 
constant și neschimbat? 

„Eu aparțin acelei familii de comedianți provinciali, eroi care «debutează în fiecare 
seară»…// Eroi ai umilinței și ai decepției înfruntate, care zilnic dau piept cu viața, zilnic sunt 
nevoiți să o înșface de gât, să lupte cu ea și, neputând-o învinge, o reiau zilnic de-a capo.// O 
ciomăgeală făr chip de îndurare…”, zice Panait Istrati referindu-se la „debutul” său în literatura 
română, după ce a fost remarcat la Paris. Și tot autorul Ciulinilor Bărăganului: „Când am început 
să scriu?// De mult: din ziua când dl. Petre Moisescu, – profesorul meu, fost director al școlii 
primare nr. 3 din Brăila – m-a învățat cu părintească dragoste să citesc deslușit și să înșir slovele 
cu rost.” (s. n.) De aici apare și una dintre principalele caracteristici ale debutului: confruntarea cu 
viața, care te pune mereu în fața unor provocări inedite – în cazul fiecărui individ – pe care ești 
chemat să le descifrezi și exprimi deslușit, într-un discurs cu rost, bine rostuit. Confruntarea cu 
viața te livrează unor momente irepetabile, ce te aruncă necontenit într-o altă „stare de viață”, pe 
care, în caz fericit, le vei percepe cu ochii veșnicului debutant. În condiții de recurență, cînd ești 
întors mereu în atelierul de inovații, unde se făuresc „fapte de creație” (nemaiîncercate?) 
semnificative, cu grija – mai mult sau mai puțin conștientizată – de a te feri de tiparul clișeelor. 
Rîul subteran al dorinței de creație inspiră scriitorului chipuri diferite cu care se arată (inocent?, 
înnoit?) în fața cititorului, așteptînd de fiecare dată cu înfrigurare testul receptării ca în angajarea 
unui „nou început”. Astfel vom observa cum, dincolo de anumite constante de artă a scrisului, 
Frații Karamazov va fi altfel decît Idiotul sau Crimă și pedeapsă (la Dostoievski), Anna Karenina 
decît Război și pace (la Lev Tolstoi), Bătrînul și marea decît Pentru cine bat clopotele (la 
Hemingway), Lumină de august decît Zgomotul şi furia (la Faulkner), Pădurea spînzuraților decît 
Ion (la Rebreanu) ș. a. m. d. Un debut formal, am putea spune al schimbărilor de registre sau de 
opțiuni literare, există un debut susținut de provocările vieții, funciar asumării condiției literare, 
dus pînă la, sau asociat cu, redescoperirea unei opere, cu redescoperirea tîrzie (postumă) a unei 
opere (cum se mai întîmplă), act ce ar putea fi numit… un debut în eternitate, în registrul de 
receptare al altor generații. 

Dincolo de începuturile formale, am putea spune că adevăratul debut scriitoricesc în cazul 
cuiva care se dedică exercițiului scrisului se întîmplă în momentul cînd în cugetul său se produce 
un cutremur prin care i se trezește/ deschide conștiința literară. O conștiință care inițiază o muncă, 
o muncire, care își tatonează mereu ieșirea spre conștiința cititorului, prin varii metode și încercări. 
Acum, probabil, în adîncul scriitorului se statornicește credința că se va găsi întotdeauna cineva pe 
care îl va interesa scrisul său și care îl va citi, în imediat sau într-un timp vag determinat. 
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Călătorie pe cont propriu... 
 

George VULTURESCU 
 

Poetul la o vârstă rotundă, Olimpiu 
Nușfelean (cu două aripi viguroase – a prozei 
și a liricii) nu e altfel decât s-a văzut el însuși 
și precum l-am văzut noi – „dintre cei aleși” 
– , purtându-și portretul tăiat cu liniile 
expresionismului cromatic al lui 
Corneliu Baba: 

„...Și trupul lui se arată gol, 
numai carne și sânge și oase – 
și sufletul lui, dezbrăcat – 
numai privire nestingherită 
până-n adâncul inimii... 
Lumea se adună peste inima 

 lui 
ca o gheară 
și sângeră...” 

(El, care nu poate fi 
altul) 

E, în aceste tușe aluzive, 
„un soi de pietate a tradiției 
devenită reflex”, cum, cuprin-
zător, se exprimă Gh. Grigurcu (Un 
neotradiționalist, R.l., nr. 50, 26 nov. 
2021). Adăugăm o specificare: pecetea 
„tradițională” a liricii lui Nușfelean, din Șieul 
transilvan, este brăzdat de inserții culturale în 
care dinamica succesiunilor ciclurilor cosmice, 
a „trecerii” blagiene, accentul nu cade pe 
„strigătul” ființei, cât pe efluviile de energie 
care trec vibrația spațiului din tușele agreste în 
„văpaia” vieții. Astfel că, intertextualitatea 
dintre sonurile melodice de aici și interferența 
culturală, incită, ridică arhaicitatea transilvă-
neană într-o estetică postmodernă, cum scriam 
despre poet, mai ieri-alaltăieri (trimit la art. 
Olimpiu Nușfelean – poetul, în Poesis, sept., 
nr.321 – 323, 2019). 

Încărcat de evocările nostalgice ale copi-
lăriei, evanescența transilvăneană nu devine o 
„icoană” vetustă, ci un mod de a vedea lumea 
și limburile ei (nașterea, satul, iubirea, moar-
tea), cu o acuitate genuină: 

„...O oglindă de nimeni atinsă 
și din care oferi 
nu un măr, 

ci vedere...” 
(Eva pozând pentru un tablou) 

Nu trăsăturile individuale se 
țes în această „oglindă”, ci apele 

reflecției, ale cercurilor largi 
lăsate de pietrele expresiei 
poetice: 

„...El nu vrea un chip 
nici două fețe, 
el vrea toate chipurile, 
adunate din timpuri de ceață, 
din țipătul pescărușilor, 
din tot ce-au citit comesenii... 
 

Zice că adevăratul lui chip 
e cel din marea oglindă, și îl 

 refuză, 
s-ascunde de el însuși în tot ceea  

ce-i seamănă, 
în mii de cioburi de sticlă răsfirate pe  

plajă...” 
(Narcis supramodernist) 

Văd în acest discurs poetic „fețele crista-
lului”, tablouri ale unui „pictor care desface 
pecețile” (Fluturii de cenușă – din vol. Spiritul 
și strigătul, 2012) și se dedă voluptos la variate 
interogații care ne șfichiuie provocator: 

„Cine-mi 
mai vindecă, în 
zbatere,/ frica de a 
privi/ devenită 
deodată frică de 
moarte?” (Vedere cu pelicani); sau: 

„Cum să ies din frică/ atunci când te 
văd?” (Atunci când te văd); sau: 

„Ce fac oare mamele poeților/ urcate la 
cer/ pe o scară de versuri frânte?...” (Mamele 
poeților). 

Un simplu schimb 
de lumină 
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Sunt în aceste auto-interogații mai multe 
genuri – învățături „pedagogice”, jurnal de 
idei, psalmodieri religioase, pietre aruncate în 

idoli, răzuiri eretice 
de pe „tablele 
legilor” sociale. Mai 
ales în ciclul IV 
(cartea e un fronton 
tematic împărțit în V 
frize), când textele 
par un dialog „în 
răspăr” cu poetica 
contemporană (a 
unor inși care „intră 
și ies tot atât de 
ușor,/ parcă plutesc,/ 
printre ferestrele larg 
deschise/ ale istoriei 
literare –” Vai, dragi 
poeți...; sau disi-
mulând un „joc” cu 
trimiteri ironice la 
propriii... „cățeluși 
poetici”, precum în 
savuroasa Invenție 
poetică de la p. 92. 

Olimpiu Nuș-
felean ne apare ca un 
poet redutabil (nu 
doar un „oaspete” al 
postmodernismului, 

cum l-a numit un 
critic!) printr-o scri-
itură a „mersului 

prin pulbere”, a „Nimicului acestei lumi” 
(Ieșirea în lume), cu moartea care „doarme la 

umbra circumvoluțiunilor creierului tău” (O 
chestie pur lumească). Dramaticul nu 
împovărează această trecere, e aici un semn al 
înțelepciunii populare, pentru că nici poetul nu 
poate vedea „mai mult decât îți arată 
imaginația” (Poemul de la marginea lumii). 
Îmblânzită de „cunoaștere” (p. 130), moartea e 
o „chestie pur lumească”, nu mai mult decât o 
privire în oglindă: 

„...O oglindă de nimeni știută, 
în care, brusc, te vezi tot, 
preț de-o clipită, 
cum – fii sigur – n-o să te mai vezi  

niciodată!” 
(Chipul surpriză) 

Optând între „strigăt” și „spirit”, poezia 
lui Nușfelean provoacă, mai ales spiritul, 
printr-o forjare în procesul căreia nu se văd 
așchiile aruncate de burghiu, ci doar găurile 
prin care neantul ne privește ca un țipăt de 
sirenă a mașinii ambulanței: 

„...Țipătul sirenei te urcă 
mai sus de turla bisericii, 
acolo unde îngerii nu mai pot bate din  

aripi 
iar Dumnezeu n-are cel mai bun unghi de 

 privit 
din fereastra Raiului – 
așa că-i dă drept de decizie 
Liberului arbitru – 
un concept ca o ființă 
ce stă lângă tine uimită 
și tu nu știi ce să mai crezi: 
mori sau trăiești?...” 

(Mai sus de turla bisericii) 

  

Nufăr alb
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Un volum oglindă sau despre portretul celui mai mare 
dușman al fricii 

 

Emma MIHĂESCU 
 

Recentul volum de poezii al lui Olimpiu 
Nușfelean, apărut la Editura Galaxia 
Gutenberg (2024), are un titlu foarte expresiv, 
În liniștea fricii. Acesta, alături de textul de pe 
prima clapetă, generează o cheie de lectură 
care conectează cititorul cu una dintre intențiile 
care au stat în spatele alcătuirii volumului: 
încercarea de a da sens, prin literatură, chiar și 
situațiilor-limită prin care a trecut omenirea 
(pandemia, războaiele). 

Prima poezie, care dă și titlul cărții, 
instituie un mod aparte de a privi viața și 
descrie lupta celui care încearcă să regăsească 
umanul într-o lume desacralizată. Parcursul 
liric se îndreaptă către o imagine deosebit de 
sugestivă, care pare a se apropia, strict ca 
principiu de alcătuire, de ceea ce Lucian Blaga 
a numit metaforă revelatorie: „În bolta uitată-
n coroana copacilor/ se aude cum bate/ ultima 
inimă a lumii”. 

Fascinant este cum încercarea de a defini 
umanul și divinul este dublată de o tendință 
metaliterară: poezia lui Olimpiu Nușfelean se 
întoarce nu doar spre sine și autorul său, ci și 
spre publicul cititor. Unul dintre textele care au 
o marcată valență de artă poetică este 
Împărțirea florii, a cărui strofă finală („În fine, 
cu decizie/ pe masa de scris,/ într-un proces 
magic/ de împărțire la infinit – / pentru cine?”) 
propune o structură gramaticală specială. 
Astfel, elipsa mai multor unități sintactice îl 
pune pe lector în situația de a privi în sine și 
a-și găsi propriile răspunsuri. 

Poezia Nopți albe și nopți negre oferă o 
primă secvență plină de imagini artistice 
inedite, aproape suprarealiste, ce se îmbină cu 
elemente utilizate cu valoare hipocoristică 
(„Nopți albe și nopți negre se perindă/ prin 
galaxia mea/ – nopți albe în care pînă în zori/ 
scriu versuri de-o clipă,/ nopți negre în care 
stele plăpînde se luptă/ să se agațe de 

firmamentul iubirilor.”) Parcursul poetic ia o 
turnură greu de anticipat și se sfîrșește cu o 
serie de interogații (două retorice, iar a treia, 
șocant de „la obiect”), prin care se realizează o 
apropiere progresivă 
de instanța celui care 
citește: „Un fir de 
vînt să mă ridice/ în 
podul unui nor abia 
înfiripat?// Și de 
acolo să caut ușa 
secretă/ prin care să 
cobor/ în inima 
liniștită a poemului 
meu?// Cititorule, 
mă poți ajuta?”. Pare 
că poezia în sine este scrisă nu doar pentru a 
oglindi o trăire și a constitui apoi un refugiu, ci 
și pentru a ajunge la sufletul lectorului ideal. 

Poezia de dragoste este și ea adusă pe 
coordonatele ontologice ale discursului despre 
literatură. Așa cum observăm în Ea trece 
strada, contingența însăși „amenință” să 
devină ficțiune: „Frumusețea ei,/ care de nimic 
nu are nevoie,/ și amprenta picioarelor/ pe 
foaia asfaltului/ citite degeaba.” Ultima strofă 
pare a transmite, dincolo de sentimentele 
manifeste, un mesaj care are ca obiect însuși 
inefabilul: „Nici un poet nu va fi inspirat/ de 
mersul/ ce-i ascunde nefericirea.” 

Olimpiu Nușfelean stăpînește atît regiile 
textuale ample, care îmbină liricul și epicul, cît 
și poeziile a căror principală trăsătură stilistică 
este concizia. O cămașă prea strîmtă este un 
text reprezentativ pentru această a doua 
categorie și se încheie cu o secvență 
tulburătoare: „Să mă desprind din durerea de a 
fi/ ca dintr-o cămașă/ prea strîmtă”. La locul și 
la timpul său, concizia este o forță. La nivel 
macro, astfel de poezii strălucesc și mai tare 
tocmai datorită contrastului cu cele din prima 
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categorie, care, așa cum am arătat și mai sus, 
au o altă sursă a luminii. 

În universul conturat în acest volum, 
limitarea literaturii este doar limitarea omului, 
în timp ce creația divină, viața însăși, are 
valențe infinite: „Orice metaforă ai inventa, nu 
poți întrece/ clipele ce vin peste tine” (Ce 
frumos e în Rai!). Poezia Cumpănă pare a 
merge într-o direcție asemănătoare: „Și dacă 
Dumnezeu ar călca/ în trecere/ peste foaia mea 
de hîrtie/ abia scrisă/ ce-ar fi:/ Dispreț sau 
Înălțare la cer?”. Folosirea verzalelor este aici 
foarte interesantă: pare că pînă și disprețul 
divinității poartă pecetea sa inconfundabilă și 
se află în alt plan ontic. Acest aspect indică 
necesitatea evidențierii unei tendințe generale: 
în cartea de față, tema divinității, care este 
extrem de greu de abordat în poezia 
contemporană, este creionată cu naturalețe. 

Poetul se dovedește a fi un excelent 
mînuitor al mai multor registre stilistice: deși 
preferă, cel mai adesea, gingășia, ea este mereu 
însoțită de forță. Cînd gingășia este dată la o 
parte, imaginile care ies la iveală sînt aproape 
apocaliptice („Fără un ritual anume/ își fac 
haine din lințoliul nopții/ și-și pun dinți de 
cartofi/ cu care își mestecă soarta.”). Aceste 
versuri din poezia Despre ceilalți descriu 
condiția celor care nu par a fi conștienți de 
miracolul propriei vieți. Se mai poate observa 
cît de bine este pusă în valoare tehnica 
acumulării – cititorul se așteaptă la o 
enumerație dezvoltată alcătuită după 
principiile obișnuite, cînd ultimul termen 
dinamitează întreaga secvență. Un bun 
exemplu în acest sens poate fi observat în 
poezia La marginea disperării: „Nisip purtat 
de vînturi nesfîrșite/ petale smulse din cupa 
florii/ stele ce aterizează ca proastele/ în 
pietrișul de lîngă rîu”. Ceea ce era la romantici 
un ideal ajunge aici, în spirit postmodernist, 
să-și atragă un determinant mai puțin înălțător, 
dar la fel de expresiv, care are o poezie a lui. 

Poezia A rîde în soare debutează cu o 
trecere de la aparența concretului (care nu e 
decît un ultim strat al sufletului) la 
profunzimile textului scris, a cărui compunere 
se oglindește iarăși în plan tematic: „Mie îmi 
place soarele,/ dar citesc la umbră.//Ce caut eu 

în răcoarea metaforei/ cu imagini triste ce mă 
ung la inimă?”. 

Există în carte și momente în care se 
anunță – aparent ironic, dar în esență plin de 
durere – pierderea, în societatea noastră, a 
rolului formator, fundamental, al lecturii. 
Într-o astfel de lume, cei care citesc, dar mai 
ales cei care scriu riscă să-și piardă liniștea. 
Textele precum Cerul din cartea citită se 
circumscriu acestei idei („Cine însă să citească/ 
în mocirla pămîntească?”), însă tonul cărții nu 
este, per total, unul sumbru. În liniștea fricii 
poate fi considerat un volum-oglindă: 
conținînd un caleidoscop de idei și senzații, el 
își îndeamnă cititorul să extragă din el ceea 
ce-și dorește și-l determină să-și realizeze, 
poate fără să-și dea seama, autoportretul. Una 
dintre secvențele în care această particularitate 
devine manifestă se află la finalul poeziei 
Cîntec despre îngerul trist: „Pînă și eu am 
ezitări în privința/ smulgerii mele din viață. 
Exist doar/ atît cît îngerul meu/ nu-și ia zborul 
din metaforele imaginate de mine.” Putem 
vedea aici atît dubiul exprimat lexical, cît și 
certitudinea sugerată; atît iminența morții, cît și 
posibilitatea nemuririi. 

„Hai să citim împreună/ o poezie:/ tu, cu 
vocea ta profundă și abia șoptită,/ eu, cu mintea 
mea-labirint…/ Prin cîte galerii/ înaintează 
sufletul tău/ pînă să aflu/ dacă ai prins/ sensul 
abia încolțit/ al poemului meu?” – aceasta este 
poezia Lectură, care nu poate fi citată decît 
integral, deoarece are o unitate de sens și o 
concizie care nu permit trunchierea. Textul 
poate fi considerat un soi de chintesență a 
volumului, deoarece acest scenariu de artă 
poetică redă nu doar felul în care un creator și 
un cititor discută prin text, iar actul lor de 
comunicare devine poezia în sine, ci și un mod 
de a privi viața în general, de a înțelege, de a 
transmite. 

În liniștea fricii propune atît texte 
construite în jurul forței numite în titlu, cît și 
texte care realizează portretul celui mai mare 
dușman al fricii, speranța. Prin diversitatea 
stilistică și profunzimea tematică, Olimpiu 
Nușfelean își poartă cititorul într-o călătorie de 
la sublim la dur, de la amplu la concis, de la 
obișnuit la dincolo-de-real. 
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Despre revenire și devenire În liniștea fricii 
 

Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 

Existența noastră într-o lume determinată 
de episoade pandemice și stări de război poate 
însemna o însumare a noastră în linia regândirii 
culturale pentru o resetare a trăirii prin Poezie. 
Avem nevoie de tratamentul curativ al versu-
rilor. Mai mult ca oricând, suntem pelerini ai 
unui timp în care Poezia poate deveni 
medicament pentru o societate bolnavă. În acest 
sens apare prezentul volum al scriitorului 
Olimpiu Nușfelean, intitulat În liniștea fricii, 
apărut la Editura Gutenberg, Bistrița-Târgu 
Lăpuș, 2024, care poate fi un ghid poetic de 
ieșire din acest labirint al angoaselor, durerilor 
provocate de aceste stări de emfază umană. 

Întregul volum poartă semnul devenirii, al 
reluării drumului spre acel veșnic paradis 
pierdut, acel acasă, spre acel nord de atins. În 
această realitate, doar o resetare și o reîndreptare 
spre ceea ce reprezintă o importanță vitală 
pentru viețuirea umană este benefică. Pronia 
divină este prezentă, Dumnezeu păzind 
echilibrul dintre viață și moarte, punând ca ax 
central omenirea. Mâna Sa este cea care 
protejează și îndrumă, clădește și reconstruiește, 
curăță și înalță. Totul se îmbracă în haina sacră 
a viețuirii harice. Este interesant acest iz de 
sacralitate pe care îl conferă vieții și desfășurării 
umane prin vers poetul Olimpiu Nușfelean, cel 
care reclădește un paradis uman contemporan 
prin acest volum deosebit de poeme. Consider 
că reușește să refacă ethosul acela românesc, de 
viețuire, ca într-o alternare viață-moarte în spa-
țiul românesc contemporan. Cotidianul devine 
re-ființare, drum de urcuș spre vatra românească 
arhaică, o eternă căutare a rădăcinilor care pot 
asigura o continuitate. 

Jocul de alternanță între viață și moarte 
poartă semnul finalității, construind un ludic 
aparte prin versuri de o gravitate sonoră. 
Poemul care închide carte, într-un mod gnostic, 

poartă acest semn al alternanței vieții și a morții 
într-un perfect joc al viețuirii: „E fals când zice/ 
că-și așază/ propriul sicriu/ în moarte.// Îl lasă 
doar în pămîntul/ din care s-a alcătuit/ și care-i 
urcă privirea/ în globul de păpădie încă viu –/ 
dar și asta e fals.// Își încredințează sicriul/ 
speranței fiilor de a-l/ regăsi cîndva chiar pe el –
/ dar și asta e fals,/ căci fiecare fiu sau fiică/ 
poartă în brațe un sicriu/ pe care îl pregătește/ 
pentru o moarte incertă.// Și fals e să-l ascundă/ 
și-n cer/ căci cerul se-nchide cu nori/ pentru care 
el nu mai poate fi/ vîntul risipitor.// Își coboară/ 
deci/ sicriu în uitare,/ dar durerea aceasta/ nu 
mai poate/ s-o simtă.” (Cîntec final). Putem 
observa nu o dramatizare a morții, ci acel ludic 
uman al devenirii, chiar Marea Trecere 
devenind un drum spre uitare, dar, această 
uitare, este o altă cale spre renaștere. 

Titlul prezentului volum al scriitorului 
Olimpiu Nușfelean, În liniștea fricii, provoacă. 
Te determină să observi acest nimb de lumină 
din alăturarea celor două sensuri antagonice ale 
viețuirii umane: liniștea și frica. Liniștea este 
oaza de viețuire dorită de orice muritor, deseori 
găsită în mediul sacrului. Frica este determinată, 
precum în zilele noastre, de boală, moarte, de 
război, de durere, de angoase și aria ar fi mai 
largă, ținând mai mult de mediul profan. Totuși, 
acest titlu subliniază alăturarea celor două 
spații: cel sacru și cel profan ca într-o simbioză 
a ying și yang-ului, ca un joc de exorcistică, 
precum un dans sacru al îmbinării vieții și a 
morții. 

Volumul de versuri În liniștea fricii apărut 
la Editura Gutenberg, Bistrița, Târgu-Lăpuș, 
2024, al poetului Olimpiu Nușfelean ne cheamă 
să pășim în acest labirint al viețuirii noastre, 
între contemporan și veșnicie, ca într-o saga de 
cunoaștere întru devenirea umană, sub semnul 
Poeziei, Binelui, Adevărului și Frumosului. 
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Spiritul sau strigătul: însemnări 
despre poemele lui Olimpiu Nușfelean 

 

Laura Corina ROȘCA 
 

„Instaurez un freamăt și-o uimire în aer./ Renunț la vârstele mele ce se mulează/ 
pe vârste mai lungi./ O bucurie mai largă decât pământul aștept.” 

(Tresărirea luminii, p. 77) 
 

Olimpiu Nușfelean este cunoscut 
publicului român ca poet și prozator, eseist și 
profesor, dar nu în ultimul rând ca director al 
revistei Mișcarea literară, revistă bistrițeană 
apărută încă din anul 2002 sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România. Poetul Olimpiu 
Nușfelean a fost de-a lungul timpului membrul 

unor cenacluri lite-
rare importante pre-
cum Tribuna, Echi-
nox (Cluj), Amfi-
teatru (București), 
Saeculum (Dej și 
Beclean), George 
Coșbuc, Abecedar și 
Cenaclul de la ora 15 
(Bistrița). Din anul 
1990 este membru al 
Uniunii Scriitorilor 

din România, Filiala Cluj-Napoca, iar în anul 
2004 a fost distins cu Meritul Cultural în grad 
de Cavaler. 

Poemul de debut se intitulează Flacăra 
mea și a apărut în anul 1971 în revista Echinox, 
secondat de un grupaj de versuri apărut în 
același an în revista Tribuna. A fost inclus cu 
grupaje de versuri, cu proză, sau a fost 
menționat în: Popas între poeții tineri (1974), 
Caietul debutanților (1979), Generația ’80 în 
proza scurtă (1998), Romanian Writers of the 
‘80s and ‘90s (1999), Dicționarul general al 
literaturii române, Dicționarul biografic al 
literaturii române, printre altele. Între volu-
mele publicate se numără: La marginea visului 
(1980), Poziția ființei (1982), Piatra soarelui 
(1987), Libertate de noapte (1995), Focul 
irevocabil (2000), Câinii de vânătoare (2004), 

Eu, celălalt (2004), Iubește-mă repede și 
uită-mă iar (2005), Poeme pentru cei care 
citesc în liniște (2009), Tentația scrisului 
(2011), Spiritul sau strigătul (2012), Să furi 
raiul cu ajutorul cuvîntului (2014), Unde 
așezăm plînsul copilului? (2020), Ultima zi a 
Peștișorului de aur (2021), Om în mers (2022), 
În liniștea fricii (2024). 

Volumul Spiritul sau strigătul aparține 
colecției Opera Omnia a editurii ieșene Tipo 
Moldova și a apărut, așa cum s-a menționat, în 
anul 2012. Acesta cuprinde o selecție de 
versuri din volume anterioare, publicate în anii 
1995, 2000, 2004 și 2009. Într-o perspectivă 
globală asupra universului liric circumscris 
prin intermediul acestor poeme, se poate 
afirma că imaginarul liric al lui Olimpiu 
Nușfelean este unul de sorginte expresionistă, 
trimițând la un tip de subiectivism și 
sentimentalism care izvorăsc adesea dintr-o 
distorsiune a realității percepute pentru a evoca 
semnificația trăirilor acute ale subiectului 
perceptor. Titlul volumului este sugestiv în 
acest sens. S-a spus despre poezia lui Olimpiu 
Nușfelean că se revendică pe de o parte, de la 
un expresionism neo-modern care temperează 
emoția prin deschiderea asumată spre metafizic 
și, pe de altă parte, de la un lirism reflexiv 
minimalist, unde „simbolul accentuează ideea” 
(Daniela Fulga, op. cit., p. 310), creând astfel 
un topos unic și inconfundabil în peisajul liricii 
contemporane. S-a vorbit despre structura neo-
romantică prin simplificarea discursului și 
directețea comunicării sentimentului a 
poemelor sale (Călin Teutișan, p. 301), dar și 
despre încrederea în esența regenerativă a 
poeziei și perspectiva reconstruită în multiple 
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planuri asupra realității existenței sale, o 
versificare paradoxală surprinsă la limita dintre 
reflecție și reverie care dezvăluie spațiile 
poetice „inundate de esența ființei” (Andrei 
Moldovan, p. 302) precum și trăirile unui poet 
care „aude nu doar sunetele reale, ci și 
inaudibilul”, având știința de a se retrage „în 
misterele celor ce n-au fost să fie...” (Gheorghe 
Grigurcu, p. 302). 

Poemele lui Olimpiu Nușfelean sunt 
,,semințe duse de vântul galactic/ prin vaierul 
secolului” (Eu, celălalt, p.181), ipostazieri ale 
unei inefabile prezențe idealizate: „chiar dacă 
te întinzi/ în sicriul trupului meu/ ca o melodie 
celestă/ și iei, îngăduitoare,/ forma inimii 
mele,/ și chiar dacă pot să desfac/ ființa ta/ în 
teme și motive muzicale/ gustând euforia 
prădătorului/ care întemeiază o țară a uimirii/ 
într-o lumină izbăvitoare,/ de cumva ești sosită 
aici/ simțitoare,/ numai eternitatea mea/ poate 
să te confirme!” (pp. 186-187). În acest sens, 
ființa asimilează non-ființa într-o dinamică 
paradoxală, identificându-se cu aceasta, dân-
du-i semnificație și valoare existențială. Poetul 
trăiește non-ființa ca alteritate și identitate. 

Poemele sale au, alteori, rol expiatoriu. 
Astfel, în poemul Un simplu schimb de lumină, 
poetul pune față în față ideea de violență rituală 
și comuniunea cu victima sacrificială: „Țărâna 
se va bucura/ Să-mi primească rădăcinile/ când 
durerea e jertfă/ și urcarea spre cer –/ milimetru 
cu milimetru –/ un simplu schimb de lumină.” 
(p. 281). Criza sacrificială este necesară pentru 
restabilirea unei ordini ontologice care trebuie 
să fie mecanismul ascuns al actului poetic. 
Poemul Crăciunul poetului este ilustrativ în 
acest sens. „O foaie albă acoperită de câteva 
versuri./ Zăpada dintâi –/ umbră a cerului/ 
pregătit pentru mărire –/ peste rana sufletului./ 
Scrisoare de la doamna/ care a citit trei cărți/ 
desfăcută în fața mea –/ respirație fierbinte/ în 
ninsoarea care se întețește.../ Pe masa de brad 
de paie/ poemul ultim/ se înfiripă –/ pe spatele 
colii albe/ câteva versuri de argint/ singure prin 
zăpada dintâi/ ca să mă mântuiască.// (p. 292). 

Poemele lui Olimpiu Nușfelean denotă 
totodată o sensibilitate luminoasă „productivă 
în registrul apropierii tandre de un univers 
surprins în prospețimea lui originară.” (cf. Ion 
Pop, p. 307). În același registru liric sunt 
evidențiate și poeme precum Mielul 
primăverii, Ninsoare de ajun, Iluzie la Veneția, 
Pod sus, Joc cu măr, unde tema sacru-
sacrificiu apare pentru a explica raporturile 
interindividuale dar și pentru a identifica un 
posibil traseu redemptiv al existenței umane. 

Adresând interogații nebănuite lumii, 
poetul, aflat în căutarea unei contextualizări a 
experienței poetice, oferă un pattern în care 
conținutul viziunii sale ideatice renaște într-o 
lumină transfiguratoare, înălțătoare, acea 
inspirație poetică ce transpune existența într-un 
chronotop ,,împăcat” și mântuitor: ,,De ce 
înverzesc pășunile primăvara/ când mielul abia 
învață/ limba de lapte a luminii?/ Au stat o 
iarnă cuminți/ în sicriul zăpezii –/ dor n-o să 
dea în colțul ierbii/ de dragul nostru?/ (...) 
Mielul paște/ și se frânge –/ în iarba blândeții,/ 
cuminecătura/ pentru un timp împăcat.” 
(Mielul primăverii, pp. 285-286). În poemul 
Ninsoare de Ajun, poetul caută, dimpotrivă, 
desprinderea de spațiul diafan al creației și 
„coborârea” în mundan: „Coboară-mă din 
cerul ideilor mele/ și fă să fiu nins/ în zăpada 
ce cade/ în Ajun de Crăciun.// Sparge cerul 
meu trecător/ și lasă-mă să mă întind/ necu-
prins/ pe imașuri păscute,/ peste copaci des-
frunziți,/ pe ciripitul zgribulit al vrăbiilor...// 
Așteptarea Nașterii/ să alunece/ pe umerii mei/ 
ca o sanie vestitoare...// Acolo unde voi cădea/ 
mai grăbit/ vina mea va tăia pământul/ dungi 
adânci/ așteptându-Ți iertarea!...” (pp. 290-
291). 

Antologia Spiritul sau strigătul se înche-
ie nu întâmplător cu Poemul neliniștii mele, 
întrucât spiritul poetic pare a fi captiv între cer 
și pământ, sau între lumea ca atare și neant, 
care devin chipuri ale unei unice trăiri lirice, iar 
poemul – o invitație de a reflecta asupra 
condiției umane. 
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Unde așezăm plînsul copilului? 
sau cum putem învinge moartea, 

devenind confortabili cu sentimentul natural 
al nesiguranței 

 

SABO Noemi 
 

„Poetul are moartea în el, o trăiește și 
luptă împotriva ei cu cuvintele...”, astfel 
descrie Olimpiu Nușfelean granița dintre poet 
și prozator. Însă, mai mult, volumul poetului 

bistrițean, Unde așe-
zăm plînsul copi-
lului?, este un tes-
timonial amplu care 
creionează lupta po-
etului cu moartea, 
răzvrătirea, frica, 
pasiunea, devota-
mentul. Este pre-
zentată înflorirea 
înfricoșătoare a poe-
tului prin creație, 
cuprinsă în cinci 
părți unde se împle-
tește divinul cu mi-
tologia, posesia cu 

iubirea, surprinse prin mici, dar cuprinzătoare, 
ilustrații moderne. 

Coperta prezintă o figură roșie, com-
plexă, într-o postură umilă, care pare să plângă. 
Imediat în spate se zărește un alter ego, o 
umbră întunecată care imită postura și gestul 
individului. Încă de la început suntem inițiați în 
universul poetic, în contrastul dintre iubirea 
care încredințează și frica care îndepărtează. 

Prima poezie poartă titlul volumului și ne 
introduce în zbuciumul lumii interioare prin 
imagini artistice și figuri de stil care emană 
sinceritate folosind simbolul-copil. Se regă-
sește nașterea sufletului poetic, care, asemenea 
unui copil, trebuie să fie smerit și deopotrivă 
curios, îndrăzneț: „un scîncet de copil/ la 
intrarea-n biserică”. Moartea, sfârșitul sunt și 
ele prezente, fiind înscrise în esența 

începutului: „spre sfîrșitul liturghiei”, „îngerii 
păzitori au un ceas de relaxare”. De-a lungul 
primei părți a volumului se pot identifica teme 
precum cunoașterea, ilustrate prin motive 
literare ca oglinzile: „sătul de oglinda 
izvorului/ el azi se oglindește-n ocean”. În 
drumul spre înțelegere, se remarcă și condiția 
omului de geniu, care pare să fie izolat, sortit 
spre tristețe: „El e dintre cei aleși”, „…acum 
îmbracă tristețea-n cuvinte”, „dar dacă eu sînt 
născut (poet)/ după sfîrșitul lumii?”, fiind 
încercat de regret și eșec, deznădejde... Firește 
că în această călătorie lăuntrică nu se uită de 
confortul regăsit în divinitate sau, uneori, chiar 
distanțarea față de divin: „Dumnezeu ar vrea să 
mă alcătuiască din nou/ frămîntat din lutul/ pe 
care l-am ignorat toată viața.”, „El scrie în 
Cartea Vieții/ cu mîna ta”. Raportarea la divin 
este realizată, de fapt, prin artă, arta ca viziune 
asupra vieții, uneori pătimașă, Eva alegând „nu 
patima, ci arta!”. 

A doua parte a volumului schițează un 
recviem pentru copilărie, pentru floarea 
vârstei, floarea poeziei: „ce bine ar fi să-mi 
întîlnesc/ într-o dimineață/ copilăria/ la colțul 
străzii!...”, fiind surprinse diverse imagini 
artistice din cotidianul banal care evidențiază 
din ce în ce mai complex căutarea sinelui: „mic 
dejun cu ouă proaspete”, „pata de zmeură/ de 
pe brațul iubirii mele”, transformate în ipostaze 
serioase, în care poetul se redescoperă 
atotprezent și cuprins de acest simț al unicității, 
având vaga speranță în propria invincibilitate: 
„mic dejun din ouă ce nu mai fac pui”, „ca și 
cum eu aș fi în centrul universului”. 

Continuând tema răzvrătirii cu moartea, 
această rebeliune și posesiune se regăsește și în 
dragostea pe care eul liric o trăiește, o suferă: 
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„îngenunchează/ în fața sufletului tău îmbrăcat 
în haine de gală/ și, îndurerat, nu-ți permite o 
altă lume...”. Iubirea absolută și pasională se 
zbate cu spiritul idealizării și al închipuirii 
perfecțiunii, eul liric fiind învins de neputința 
de a iubi conform dorințelor iubitei. Acesta 
dorește o iubire veridică, o iubire mai puternică 
decât ideea de a îmbrăca dragostea în metafore 
sau hiperbole, o dragoste agape, însă suferindă 
de posesiune și frică. Această aspirație este 
conturată de mitologia grecească în poezia 
„Euridice”, iubita fiind cuprinsă de îndrăgos-
tirea față de artistul din persoana iubitului, 
Orfeu, și nu de eul liric în sine: „cum să-mi vezi 
fața/ luminată/ doar de prima mărturisire/ cînd 
tu aștepți alte și alte metafore devoratoare?”, 
„cum să mă vezi cînd îmi ceri să mă-mbrac/ în 
imaginea ta doveditoare?”. Infernul în care 
coboară poetul pentru a resuscita sufletul mort 
al acestei iubiri aparent pasionale nu este lipsit 
de frică: „cum să ies din frică/ atunci cînd te 
văd?”, „înfiorezi totul cu tandrețea ta/ și 
închizi”. 

Într-o notă de speranță și umor, întor-
cându-se la carisma sufletului de copil, volu-
mul pare să fie o descriere a vieții spirituale a 
poeziei, trăită prin reliefuri care urcă și 
coboară, lipsită de liniaritate. Cititorul este 
înviorat de jocurile poetice, fragile și în același 

timp curajoase, închinate cuvântului: „să 
mîngîi cu frică și dragoste/ cuvinte plă-
pînde?...”. Nehotărât, acest călător, care poate 
să ne reprezinte pe noi, capturați în epoca 
repeziciunii și a superficialității, este judecat de 
Creator, umoristic: „– Și pe ăsta tot eu l-am 
făcut?!”. 

Din nou față în față cu moartea, eul liric 
este inițial stăpânit de spaimă și incertitudine 
(oare când ne vom lăsa familiarizați cu acest 
sentiment inevitabil și omenesc?), scufundat în 
întrebări. Se răscoală („dar dacă n-o să 
mor?...”), eliberându-se de lume și lăsându-și 
restul semenilor să-și ducă crucea („îmi mut 
iarna din suflet în spațiul public...”). Detașarea, 
nimicnicia conștientizată împlântă de fapt în 
suflet claritatea și plinătatea vieții trăite 
autentic. Spre finalul volumului, poetul învinge 
moartea prin simplul act de a o accepta și de a 
sta vis-à-vis cu aceasta, smerit: „îți pune pe 
neașteptate în față/ o oglindă de nimeni știută/ 
în care, brusc, te vezi tot”, realizând că moartea 
este de fapt, „o chestie pur lumească”. 

Volumul Unde așezăm plînsul copilului? 
încearcă să caute locul potrivit unde putem lăsa 
deoparte această viață, pentru a conștientiza 
inevitabilitatea morții. Cu speranța că o putem 
învinge când devenim confortabili cu senti-
mentul natural al nesiguranței. 

  

Floarea albinelor 1
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Un zbor cathartic 
sau 

Scurt tratat de vinovăție 
 

Teodora UILEAN 
 

Versurile lui Tudor Arghezi „Carte 
frumoasă, cinste cui te-a scris/ Încet gândită, 
gingaș cumpănită” s-ar potrivi, fără tăgadă, 
romanului La marginea visului al scriitorul 
Olimpiu Nușfelean, publicat în anul 1980 la 
Editura Dacia. 

Structurat în paisprezece povestiri care 
pot fi citite și individual, cu titlu și miez propriu 
dar, în același timp, străbătute de un fir narativ 
care perpetuează incipitul argumentului: 
Oamenii își teoretizează viața... Asta înseamnă 
că gândesc... Gândindu-și viața, au datoria să 
țină cont și de adevărurile gândite, romanul 
este o incursiune sub semnul vinovăției în 
universul amintirilor protagonistului. 

Pasărea și profesorul de franceză – 
vacanță, seară, carpeni și brazi în curtea școlii, 
trei zile de liniște după exuberanța și veselia 

încheierii anului șco-
lar și o atmosferă 
profund rurală, rea-
listă, cu conotații 
naturaliste modelate 
de ploaie: fânul 
îmbătrânit și putre-
zit, drumul umed, 
noroios, apa băltită 
pe terenul de fotbal. 
Printr-o artistică mâ-
nuire a condeiului, 
cititorul este trans-
pus în universul 
satului, în școala în 
care se zbate să eva-

deze o vrabie, pasăre comună, metaforă a eului 
chinuit de remușcare al protagonistului, 
profesorul de franceză. Totul pare bine ancorat 
în tipare, rutina curățeniei de vară din școală, 
personajele: îngrijitorul și nevastă-sa, protago

nistul și băiețelul, intriga eliberării sau nu a 
păsării pe care și-o dorea copilul, zborul 
eliberator sub semnul mirării, dar perspectiva 
introspectivă a profesorului de franceză 
deschide calea ulterioarelor furtuni ale 
conștiinței, zbateri chinuitoare ale unei păsări 
interioare. 

Ceea ce poate fi auzit... Emanuel sau 
Dumnezeu este cu noi și Dumnezeu este 
iertare, profesorul de franceză, aude prin 
intermediul îngrijitorului care-i povestește 
soției că a murit Cristina, …a murit Avram, 
moartea este atât de palpabilă și de 
cuprinzătoare încât devine o nebuloasă eternă 
și ireversibilă, singură certitudine ce se lasă 
auzită... Valentin, pedagogul, este cel care 
transformă moartea enigmatică a Cristinei în 
metafora morții lui Avram, jucând rolul 
mesagerului și marcând începutul iluminării 
din Evrica!. Ioana, Lucian Zet, actori prozaici 
într-un scenariu de film desprins din viață, par 
a fi plăsmuiri ale imaginației lui Emanuel, 
dovadă fiind turbinca în care îl adună „fărâmă 
cu fărâmă” pe unul dintre ei, așteptând să îl 
ducă poștașul nopții acasă. 

În fața porților se derulează scena 
adulterină evocată criptat și retrospectiv de 
narator, același Emanuel care încearcă parcă 
să-și dezvăluie și autojustifice termenii 
declanșatori ai conflictului. Rodica, Silvia sunt 
ipostaze diametral opuse ale iubirii carnale, 
ambele lipsite de esență. Mălinescu, soțul 
Silviei, personaj episodic, este menit să 
accentueze, valențele vinovăției, iar, marele 
jucător al acestui fragment este conștiința 
întrupată de o „voce de doamnă bătrână, voce 
cuminte, nobilă, serioasă, exersată”. 

Remarcabile sunt, în fiecare dintre aceste 
povestiri-mărturie ale ipostazelor universului 
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interior și ale vieții lui Emanuel, detaliile 
cadrului desfășurării acțiunii: o bancă, trotu-
arul de beton, atingerea cu capul a frunzelor 
teiului, poarta de fier, stâlpii de beton masiv. 
Toate sunt palpabile, reale, desprinse parcă 
dintr-un scenariu de film, ca apoi, subtil, prin 
intermediul unui simbol, al unei tentații, 
„urma” descoperită de Emanuel, să aluneci în 
hățișul gândurilor febrile al amintirilor și al 
închipuirilor halucinante, însoțind naratorul și 
ajutându-l să-și ducă povara păcatelor. 

„De fapt atât de puține lucruri contează” 
e gândul lui Emanuel răsfoind „jurnalul găsit în 
bibliotecă” (Jurnalul sau Capcana pentru 
porumbei)... În scrisul „ilizibil, la prima 
vedere, ca și cum ar fi fost scris pentru nimeni” 
ni se dezvăluie marea întâlnire, cu ea, Cristina, 
părtașii evenimentului fiind Ioan și blonda iar 
timpul – cel al marilor iubiri, al clișeelor 
romantice „Pour mourir dans mes bras, il faut 
savoir aimer.”, al serilor de primăvară și al 
capcanelor… 

În Mimosa impudica, decizia anchetei 
introspective este evidentă și autodeclarativă: 
„... din moment ce începuse acțiunea se 
impunea să nu o abandoneze și să o ducă la 
capăt cu luciditate și detașare”. Treptat, Ema-
nuel caută mărturii transformându-se într-un 
„detectiv particular” cu veleități de cercetător 
care a descoperit Mimosa impudica, planta 
simbol a sensibilității exacerbate și scut împo-
triva „luminii prea puternice a candelabrului”. 
Linia fină dintre vis și realitate dispare aproape 
integral aici, dialogul interior purtându-se cu 
personaje bizare, cu slujbe absurde, omulețul 
bibliotecar, paznic al unor butoaie goale, bătrâ-
nul paznic al benzii de magnetofon subordonat 
Cristinei, delirul căutării răspunsurilor atin-
gând cote halucinante. 

Viața idilică, tipică unor tineri intelec-
tuali din pătura de mijloc a societății care se 

îndrăgostesc treptat, ajutați de circumstanțele 
aceluiași loc de muncă, dintre Cristina și 
Emanuel se decriptează în Telefonul sau Fuga 
de cafea. „E. nu putea spune în ce măsură 
gândurile ei erau și ale lui.” Doamna Sabin, cea 
care ar trebui să lămurească misterul la telefon, 
îl lasă pe îndrăgostit într-o expectativă 
dureroasă, adâncindu-i delirul. 

Sărutul o aduce în prim plan pe „ea”, cea 
care întruchipează un arhetip, „o ființă pe care 
nu puteai să nu o iubești pe pământ”. Iubirea 
lor este de o profunzime, pasiune și, totodată, 
de o finețe nebănuite dar, „prinsă în colivia 
brațelor lui” Emanuel, și-a pierdut până și 
închipuirea de a fi fericită” iar somnul cathartic 
intervine, „genele lungi îi împovărau pleoa-
pele” rupând în totalitate puntea dintre iluzie și 
realitate. 

Păianjenul din lighean – o imagine 
prozaică devine metaforă iscusit aleasă pentru 
ilustrarea inutilității zbaterii umane: „bărbatul 
acela nu poate fi acuzat că a ucis-o... Era (sau 
este) un inocent.” Și, totuși, în Floarea de fum, 
un bărbat este cel care preia rolul Evei, fiind 
ispitit de șarpele curiozității. Dorel G. distruge 
universul bunicii Serapia, al Cristinei și al 
Valentinei, eliberând enigmatica floare. 

A fi sau a nu fi vinovat, chinuitoarea în-
trebare pare irelevantă spre sfârșitul romanului. 
Ceea ce este cu adevărat dureros de real și 
important este lipsa Cristinei și infernul 
remușcărilor îndrăgostitului. 

Acest roman este o invitație la o lectură 
frumoasă și captivantă despre păienjenișul 
sufletului unui intelectual parcă dintr-un alt 
timp și-o altă dimensiune, un subiect profund, 
uman și mereu actual, tangent cu existența 
continuă. Cu o structură completă și unitară, 
organizat pe capitole ce pot fi citite și 
individual, La marginea visului este o operă 
literară de o unicitate și o savoare aparte. 

  

Rodie II
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Învingând harababura prins scris 
 

Marieta ABRUDEAN 
 

Romanul Piatra soarelui, de Olimpiu 
Nușfelean, creează un anumit orizont de 
așteptare care este cu mult depășit de poveștile 
de viață relatate și de arhitectura cărții. De fapt, 
autorul îți propune o călătorie spre cunoaștere 
(scrierea unui reportaj) care va alterna cu o 
călătorie (interioară) de autocunoaștere, în care 
timpul și spațiul se estompează, în funcție de 
experiența trăită de personaj. Narațiunea 
fragmentată stârnește curiozitatea cititorului și 
îl invită la o experiență de lectură neobișnuită, 
dar foarte incitantă. 

Începutul unui reportaj, la fel ca al unui 
roman, se bazează pe un truc prin fixarea ca-
drului acțiunii sau pe o „minciună frumoasă”, 
o metaforă, o comparație, așa cum afirmă 

protagonistul cărții. 
Încercând să con-
struiască din cuvinte 
„o minciună” care să 
fie în concordanță cu 
realitatea, Cris, re-
dactor la un ziar, a 
promis un articol 
despre ceva măreț. 
În căutarea materi-
alului pentru acest 
articol, observă as-
pecte banale ale 
realității care devin 
pretext pentru for-
mularea unor reflec-

ții asupra vieții: călătorii care se grăbesc spre 
muncă, spre familii, spre prieteni, de fapt caută 
fericirea, „se grăbesc spre fericire”, șoferii 
autobasculantelor masive se grăbesc și ei să 
construiască noul din răsputeri, cu determinare 
și bucurie, de fapt ei „mută viitorul în prezent, 
prezentul în trecut și trecutul în sufletele 
noastre”, indicațiile șefului de echipă de pe 
șantier devin sugestii ale muncii în echipă 
„lipsa potențialului fizic e suplinită de 

entuziasm, nimeni nu apasă pe nimeni, fiecare 
se descurcă singur privind în sus: Nu-i mare 
filozofie!”. Sub ochii reporterului determinat și 
asumat se derulează filmul unei lumi grăbite. 
Singurul care nu se grăbește niciodată este tatăl 
lui Cris, pentru că mentalitatea lui este expresia 
înțelepciunii vârstei și a experienței „Viața nu-
i o cursă cu obstacole”, deși oamenii își arată 
sportivitatea dovedindu-și că pot ocupa locuri 
fruntașe învingând greutățile vieții. Acesta, 
rămânând văduv, își păstrează puterea 
arătându-le copiilor săi (Grig, Emilia și Cris) 
că, în fața provocărilor vieții și a pierderii 
persoanelor dragi devii incomplet, dar continui 
cursa vieții cu demnitate. Lăsându-se inspirat 
de articolele fiului său, dovedește lumii 
credibilitatea celor surprinse de acesta în 
reportajele publicate în ziar și, mai mult, 
demonstrează că are mintea și inima deschise 
spre noi experiențe gospodărești. Este proto-
tipul omului care nu agreează aventura 
dezrădăcinării propusă de fiul său care îi 
sugerează să se mute la oraș după moartea 
mamei, argumentele sale fiind mai puțin 
plauzibile: sunt prea mulți oameni pe străzi pe 
care nu-i cunoaște, iar lumea lui este făcută din 
oameni, păduri, iarbă, grâu. 

Reportajul lui Cris despre „ultima reali-
zare a cutezanței tehnice omenești” propune o 
călătorie ce se concretizează prin escaladarea 
blocului turn care adună etaj cu etaj o lume 
pestriță: o librărie la etajul șase, un magazin de 
cosmetice, o curățătorie chimică, o sală de 
aeromodelism, un spațiu destinat audițiilor 
muzicale sau un magazin de prezentare a 
viitorilor cosmonauți. Lumea care se constru-
iește odată cu blocul turn poate semnifica 
urcușul anevoios spre împlinirea unui ideal 
căruia i se contrabalansează prăbușirea unor 
spații interioare ale clădirii, aducându-l pe 
protagonist pe marginea prăpastiei existențiale. 
În timp ce în orașul lui Cris este un vast șantier 
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care continuă să construiască diverse edificii, 
lumea lui interioară se prăbușește pas cu pas, 
etaj cu etaj, protagonistul fiind devastat de o 
boală nemiloasă. Călătoria lui prin viață și prin 
blocul turn devine un prilej de întâlniri 
semnificante care îi colorează în roz sau în gri 
sufletul tânărului reporter. Cu urcușuri și 
coborâșuri, Cris își urmează visul, își 
împlinește menirea. 

Prin obiectivul aparatului de fotografiat 
sau de filmat, Cris surprinde instantanee ale 
vieții cotidiene, la fel cum fereastra casei părin-
tești devine obiectivul prin care protagonistul 
înregistrează în memorie/ amintire pe cei care 
i-au marcat copilăria. Imaginea bunicului care 
zâmbește, deși se află într-un scaun rulant 
poate reprezenta satisfacția că acesta și-a 
împlinit menirea, fiind plecat în America 
pentru a-și cumpăra pământ. 

Înaintând în șirul de evenimente, cititorul 
constată că planurile narative se succed cu o 
surprinzătoare ambiguitate care lasă loc 
reflecției, abia în a doua parte a cărții acesta 
realizând că participă la experiențe definitorii 
ale personajului care, asemenea unor piese de 
puzzle, conturează destinul protagonistului. 
Astfel, cititorul constată că devine complicele 
unei experiențe irepetabile: alunecarea în 
neființă. Protagonistul se simte prins la granița 

dintre materialitatea lumii reale și visul 
propriei eternități. Este însoțit mereu de o 
umbră care se dovedește a fi gândul său. Pășind 
într-o seară în sala unui teatru de amatori, 
dintr-o simplă voce din public devine actor în 
piesa ce se joacă, adică actorul de pe scena 
propriei vieți care se confruntă cu Necunos-
cutul, acesta dovedindu-se a fi fratele său 
geamăn, identitatea sa negativă. 

Călătoria prin viață a lui Cris reprezintă 
izbânda definitivă asupra destinului, pe scena 
teatrului vieții jucându-și rolul „perfect și 
inimitabil”. Numind moartea „Mica Actriță”, 
alături de care Cris își joacă ultimul rol ca 
ființă, își recunoaște statutul de „Mare Actor” 
pe scena propriei vieți. În rolul de muritor a pus 
atâta dorință și perfecțiune, însă în fața morții 
își recunoaște teama și neputința: „Sunt clădit 
din cărămizile fricii”. 

Și totuși, Cris învinge „toată harababura” 
creată de boală prin scris: „scriu cu zor, cu 
febrilitate, am acum prilejul să mă răzbun pe 
toate, pe boală mai ales, nu pomenesc nimic 
despre ea”. A reușit să-și clădească cu ajutorul 
cuvintelor o realitate acceptabilă, fiind mulțu-
mit de ceea ce a realizat „Sunt mulțumit de 
ceea ce a ieșit de sub pană. E o justificare a 
existenței”. 

  

Ierburi de leac I
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Un om fără aripi spre un discurs al alterității 
 

Elisabeta SCURTU 
 

Împărțit în trei părți largi, Poziția ființei, 
Câinii de vânătoare și Iubește-mă repede și 
uită-mă iar, culegerea de proză scurtă Un om 
fără aripi, de Olimpiu Nușfelean, apărut la 
Editura Ideea Europeană, în 2009, este un 
excelent discurs al alterității, o abordare 
diversă a transformării omului spre o condiție 
pe care fiecare personaj înțelege să o transpună 
în stil propriu. 

Tema alterității însă este cel mai bine 
ilustrată chiar în povestirea care poartă numele 
cărții, unde Toader Marica, un sudor de pe un 

șantier de construc-
ții, își sondează tră-
irile prin conștienti-
zarea limitării. El 
este un simplu mun-
citor dependent de 
rutină și de aparatul 
lui de sudură, însă, 
dacă ar avea aripi, ar 
avea posibilitatea de 
a se extinde dincolo 
de limitele șantie-
rului sau ale ferestrei 
în dreptul căreia stă 
și admiră lumea ce îi 
este inaccesibilă. 

Alăturarea termenilor zbor și vis, ce apar des în 
acest context, definesc zona ideală care îl face 
pe Toader Marica să devină celălalt – nelimitat 
și intangibil. 

Aceeași temă o regăsim și în Ochii lui 
Gabriel, de data aceasta mult mai evidențiată 
prin trimiterea la existența duală pe care 
fantezia și imaginația o pot sonda. Acesta poate 
fi atât o lume idilică, perfectă, inocentă, pe care 
Gabriel o vede prin margaretele care îi cresc 
din ochi, dar și lumea banală, pervertită, 
apatică și reală, ilustrată din momentul în care 
părinții lui Gabriel decid să îi „trateze” ochiul. 
Vindecarea însă are același rol precum lipsa 

aripilor lui Toader Marica: limitează, îngrădesc 
și conservă realitatea. De altfel, întregul volum 
poartă pecetea unui dramatism încremenit al 
vieții cotidiene, pe care Olimpiu Nușfelean 
reușește cu succes să-l împletească și să-l 
împodobească în același timp cu inserții de 
naturalețe și umor, care fac ca proza sa să iasă 
din sfera griului și a apăsării. 

Deși subiectele iscodesc și sfredelesc 
comportamentul și conștiința umană, întâlnim 
cu plăcere și teme aparent mărunte, care pot fi 
trecute ușor cu vederea, dar cărora autorul le dă 
profunzime. Des întâlnită este, de pildă, tema 
reinterpretării spațiului conjugal, pereții 
căminului jucând rolul de metaforă și 
prefigurare a cuplului pe care povestirea îl 
pune în centru. Atât de viu ni se sugerează rolul 
pereților care adăpostesc personajele, de pildă 
dacă două persoane locuiesc în aceeași 
încăpere mai multe luni, gândurile lor comune 
iau forma încăperii respective, ni se spune în 
Falia, povestirea în sine fiind o metaforă a 
căsniciei. Crizele conjugale și dezamăgirile 
clădesc câte un perete între personaje, iar 
Simeon și-a luat sarcina de a tăia în fiecare 
seară alte și alte ferestre spre partenera sa, 
Carentina. Intensitatea nu vine însă din efortul 
distructiv al bărbatului de a crea o cale spre ea, 
ci din epilogul brusc al povestirii, când Simeon 
este trimis de administrație în alt oraș. 
Hazardul și soarta pot zădărnici chiar și cele 
mai titanice eforturi, nimeni nu ripostează, nu 
se opune, de aici și firescul absurdului atât de 
bine pus în valoare. Cu o altă ocazie, Toader 
Marica insistă și el asupra acestui spațiu. 
„Încăperea e destul de largă – se istorisește în 
povestirea Un om fără aripi – ca doi soți tineri 
să nu aibă mereu impresia că nu propriile 
sentimente ci pereții camerei, spațiul strâmt 
dintre ei, îi împing mereu unul spre celălalt. 
Uneori se mai întâmplă și așa: ca patru pereți 
strâmți să te trimită mai repede decât te așteptai 
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în brațele unei ființe pe care ai vrea s-o iubești, 
dar nu ai timp să răspunzi sentimentelor […]”. 
Pe același palier, tema femininului este abor-
dată visceral din toate perspectivele, oferind, în 
ultima parte a volumului, mai multe studii de 
caz, în care izbânda, dragostea, neșansa, 
datoria, riposta devin atribute constructive ale 
personajelor. 

Deși abordează teme diferite, cu fiecare 
povestire însă se deschide o portiță pe care 
autorul o lasă intenționat deschisă. Iluzia că 
finalitatea oferită de autor nu este suficientă și 
nici nu este singura, creează o continuitate, 
uneori chinuitoare, a unor povestiri. Rămâne 
bine însămânțată ideea că nu s-a spus tot, că 

există ceva ascuns, iar mintea și imaginația 
cititorului sunt condamnate să nu se odih-
nească, ci să sondeze mai departe în căutare de 
răspunsuri și perspective, ceea ce face ca 
volumul să devină și un tratat de aprofundare a 
condiției umane. 

Fără îndoială Olimpiu Nușfelean și-a 
dovedit nu doar talentul literar, dar și 
capacitatea de a realiza analize profunde ale 
trăirilor umane, pe care le-a valorificat, după 
cum ne-a obișnuit deja, în conjuncturi mai 
puțin întâlnite. Acest volum are meritul de a 
consolida moștenirea analitică din literatura 
românească. 

  

Florile verii
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Sub coviltirul existenței 
 

Patricia BOZBICI 
 

Ernest Hemingway spunea: „Cel mai 
greu lucru din lume este să scrii proză sinceră 
despre sentimentele umane”. Veridic sau nu, 
cert este că o proză scurtă înseamnă o 
concentrație mai mare de timp, personaje, 
emoție și acțiune, o încercare provocatoare de 
a atinge, cu alte cuvinte, toată seva unui roman 
în nu mai mult sau mai puțin de două pagini 
care promit nu doar încadrarea în coordonate 
spațio-temporale, ci și un sens. Orice 
orchestrare de cuvinte e legată de conținutul 
uman, trebuie să existe o rezonanță între 
câmpurile ficțiunii și realității pentru a putea 
deschide și sufletul care citește, iar Ultima zi a 
Peștișorului de aur de Olimpiu Nușfelean redă 
acest echilibru al prozei. 

În parcursul „romanelor în miniatură”, 
cum le numește scriitorul, se desfășoară o 
colecție de povestiri care nu ar putea fi clasate 

pur istorice, cum nici 
deplin fictive, sunt 
mai degrabă un 
coviltir sub care 
clocotește realitatea 
ce pactizează în 
adâncul ei cu neve-
rosimilul. Dacă ar 
exista o impresie 
generală zugrăvită 
de aceste povestiri aș 
rezuma totul la gus-
tul siderat al vieții, 
uimește în măsura în 
care numai destinul 
poate să te lase cu 

fiori ori o dezamăgire platonică, dar nu mai 
puțin cuprinzătoare într-ale intrigii. De altfel, 
starea finală nu e comparabilă cu aceea a unui 
volum de ficțiune care fie te aduce la lacrimi, 
fie te lasă cu un zâmbet radiant, mai degrabă se 
prezintă sub forma unei grote, a unui tunel 
cavernos prin care treci animat de câte o 

destăinuire, doar ca la final să îți continui 
drumul sub soare și să arunci priviri peste umăr 
ca să te asiguri că tunelul e tot acolo. Este un 
florilegiu adus trăirii însăși, fie că e vorba 
despre sufletul prietenului ascuns în colivie, de 
pușca lui Ilie Feerdi care transformă bine-
cuvântarea în blestem pentru nepotul său, de 
steaua Măriei dăruită de Ion sau de ambițiile 
politice ale lui Ion Sterp, toate acestea înră-
mează două mari categorii: răspunsul și 
întrebarea. Sunt povestiri în care finalul nu lasă 
loc de poate, mersul lugubru, dar just al 
societății își pune amprenta pe epitaf, în 
schimb sunt proze în care sufletul ajunge să 
plăsmuiască propria fantezie, lăsând oportu-
nitatea de a profila o altă soartă, de a alege altă 
pietricică din grămada abisală. Poate că 
Hemingway punea accentul pe o particularitate 
frapantă, pentru a prinde în căușul palmei o 
zvâcnire de viață nu se face neapărat uz de 
dantelării, cuvintele dispun chiar și singure de 
propria lor putere de mișcare și impactul e cu 
atât mai mare cu cât sunt plasate concluziv. 
Mark Twain afirma: „Atunci când prinzi un 
adjectiv, omoară-l. Nu, nu mă refer în 
totalitate, dar ucide-le pe majoritatea – atunci 
restul va fi valoros. Sunt slabe atunci când sunt 
apropiate. Dau putere când sunt departe unul 
de altul. Un obicei din adjective sau un obicei 
pronunțat, difuz, înfloritor odată fixat pe o 
persoană e la fel de greu să te descotorosești de 
el ca de orice alt viciu.” Așa se întâmplă în 
cazul de față, scriitorul nu impune o turnură 
alambicată, nu se pierde în firul pe care îl 
urmează, ci coase una după alta o scenă din 
crezuri, tradiții, amintiri ale copilăriei, peisaje 
citadine și murmur de fantasme, o plasă în care 
cititorul e prins. 

Proza din deschidere, Scriitorul, pare să 
fie centrul de unde toate celelalte povestiri 
ajung să fie făurite, ne este introdus el, cel care 
se resemnează la a scrie doar povești, în 
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aparență unul dintre lucrurile cele mai 
insignifiante potrivit bunicii lui, un scriitor e 
perceput ca nevaloros din punct de vedere 
material. Totuși, când există un dar se deschide 
și o cale. Sulfurice, litigioase, persiflante, 
hilare, ambigue sau solemne, fiecare din aceste 
bine construite povești introduc un el sau o ea 
care nu poartă mereu un nume, dar iau pulsul 
cititorului în cele mai abrupte cotituri ale vieții 
și apoi când panta se înclină, protagonistul e pe 
punctul de a cădea, broderia se continuă cu 
următorul detaliu. Niciodată o proză nu te 
părăsește rece, nemișcat, căci ele nu vorbesc, 
ele arată, respiră și chiar prin nedumerirea 
Silviei din Bună dimineața, Silviuco! ce 
transfigurează spiritul pe culmea dintre 
contemplație și realitate există o incitare care 
stârnește, atinge diafan rațiunea și o descă-
tușează în propria polemică. La fel cum 
remarca Mark Twain, scriitorul își face un 
anume obicei din a folosi cuvintele cu măsură 
pentru a provoca emoții echivalente cu alicirea 
inimii, numai cât să ridice o întrebare, o durere 
surdă. De asemenea, este preferat banalul în 
locul fabulosului, unele capete ale tapiseriei 
sunt înmuiate și în mistic, dar cu precădere 
protagoniștii sunt fețe din mulțime pe lângă 
care trecem zilnic, iar în rândurile povestirilor 
debordează de o vivacitate interioară, de 
substanță. În Ultimul trandafir, Irinel H. 
nutrește speranță și aceasta se cristalizează prin 
mișcări blajine, însă ea, după o revedere la 
bătrânețe aduce acel aer tranșant al realității, 
iar Irinel H. părăsește cadrul, detașat, reliefând 
gustul melancolic al existenței, nu mai mult 
„decât o pată de sânge care vorbește” prin 
gravitatea unui gest ordinar. Nu fiecare proză 
are acest aer, unele tind spre ludic, dar fără doar 
și poate toate oferă o lecție, altele prezintă în 
culori vibrante și îmbrăcat în infantil guvernul 
modern a lui Harap-Alb din Pîinea de dimi-
neață în care „Păsări-Lăți-Lungilă, Flămînzilă, 
Setilă și Gerilă, neputând scăpa de sub supra-
veghere, fac și ei ce scrie partidul la porunca 
Împăratului Roșu.” Alteori provocarea e la 
nivel mental, nu că toate povestirile nu ar fi o 
terapie în acest sens, cum e În ploaie, spunînd 

poezii: „Ce rezultat ar avea oare un efort 
absolut de imaginație?”. Concluziile sunt 
făcute uneori de protagoniștii mai sobri, cei 
care nu mai au prea multe de pierdut cum e Ion 
a Marișcăi, convins că toată vraja stătea în 
dragul de muncă sau de Aneta cea inconștientă 
cu privire la haosul ce plutește în urma ei. Câte 
unele însă se sfârșesc subit, funest „așa cum se 
închide apa după ce o pietricică, lansată de la 
mal cu o anumită forță, face câteva salturi 
fermecătoare pe luciul apei și apoi dispare în 
adânc, anonimă”. 

Simplitatea dă formă, ridică întrebările 
existențiale mai rapid decât o filozofie în patru 
sute de pagini, tocmai pentru că posedă o 
calitate: franchețea; și o armă: duritatea. 
Simplitatea aceasta irepresibilă te pune în față 
cu eșafodul înainte să te mai treacă pe la 
interogatorii, e o artă să fii înțeles de toată 
lumea, căci prozele din această culegere nu se 
adresează unei anumite categorii de vârste, ele 
există ca și aerul, uneori mai blând, alteori mai 
tumultos. Liviu Rebreanu puncta acest tip de 
povestiri în Ideea europeană (1926), concept 
care se aplică naturaleței cărții: „Nu frumosul, 
o născocire omenească, interzisă în artă, ci 
pulsația vieții. Când ai reușit să închizi în 
cuvinte câteva clipe de viață adevărată, ai 
realizat o operă mai prețioasă decât toate 
frazele din lume. Precum nașterea, iubirea și 
moartea alcătuiesc enigmele cele mai legate de 
viața omenească, tot ele preocupă mai mult și 
pe scriitorul care încearcă să creeze viață. 
Literatura rezultată din asemenea preocupări 
nu va mulțumi, poate, nici pe superesteții ce 
savurează numai rafinăriile stilistice sau 
extravaganțele sentimentale, nici pe amatorii 
de povestiri gentile de salon. Nici n-are nevoie. 
Literatura trăiește prin ea și pentru ea însăși. 
Durabilitatea ei atârnă numai de cantitatea de 
viață veritabilă ce o cuprinde.” Așadar, Ultima 
zi a Peștișorului de aur e o dovadă a faptului 
că arta vorbește de cele mai multe ori din 
existența banală care nu se poate epuiza sau 
degrada atâta timp cât omul încă respiră și va 
captiva indiferent de ciclicitatea sarcastică a 
istoriei umane. 
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Cartea ca mijloc de exersare a chimiei gândirii 
 

Doina MACARIE 
 

De-a lungul timpului „cartea” a fost 
considerată „o treaptă” în dezvoltarea unui om; 
lecturii i-au fost atribuite definiții metaforice 
sau scolastice. Citirea cărții, în general, este o 
preocupare constantă și este o formă de 
manifestare a nivelului de cultură a unei 
generații. Pentru autorul Olimpiu Nușfelean, 

„cartea” și „lectura” 
sunt elemente de 
reprezentare a vieții, 
în esența ei. Autorul 
nu concepe existența 
fără studiul cărților, 
de aceea face tri-
mitere la celebra 
zicere a lui Miron 
Costin ,,Nu iaste alta 
și mai frumoasă și 
mai de folos în viața 
omului zăbavă decât 
cetitul cărților”. Ca 
element din para-
digma lexicală a 
cărții, „scrisul” este 

o prelungire firească a lecturii, iar pentru autor 
devine un „modus vivendi”, dovadă multitu-
dinea de cărții pe care le-a publicat de-a lungul 
timpului. 

Poet, prozator și eseist, profesor, cola-
borator la multe reviste literare din țară, 
director al revistei Mișcarea literară, care 
apare la Bistrița din anul 2002, sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, Olimpiu 
Nușfelelean este autorul unor romane, cărți de 
proză scurtă, poezii, eseuri, interviuri, distinse 
de-al lungul timpului cu premii. 

Lucrarea Tentația scrisului, apărută la 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011, cuprinde 33 
de texte eseistice, prin care autorul insistă 
asupra importanței lecturii, a scrisului și a 
cititului și se constituie ca e pledoarie pentru 
ceea ce trebuie să reprezinte cartea pentru orice 

om. Discursul se construiește din cel puțin 
două perspective: a autorului unei opere 
literare și a cititorului. Autorul are în vedere o 
opinie critică asupra literaturii, în special și a 
cărții, în general, prin trimiterile la celebrități 
ale literaturii române și universale. Cartea, în 
viziunea lui, nu se află la concurență cu 
televizorul sau computerul decât în „orizontul 
percepțiilor comode” (p. 8), întrucât se lasă 
pătrunsă în intimitatea sensurilor și a mate-
rialității ei. Cartea antrenează resorturile 
gândirii, în măsura în care ea este lecturată sub 
forma consacrată, tipărită, printr-un orizont 
pluriperspectivic pe care îl deschide cu fiecare 
pagină citită. Lumea, în întregul ei, poate fi 
judecată după evenimentele la care a participat 
un om, iar individul poate fi integrat într-o 
categorie aparte, în funcție de lecturile pe care 
le-a parcurs sau le-a analizat, le-a interpretat 
prin filtrul propriu sau pe baza unor cadre de 
gândire. 

Compoziția mozaicală a acestui volum 
este alcătuită sub forma unor texte „de 
frontieră”, ceea ce facilitează lectura grăbită a 
unui cititor dornic să înțeleagă care este rostul 
literaturii de astăzi și răspunde acestei întrebări 
cu fermitate. Eseul Literatură și joc (pp. 51-53) 
amintește de scrierile lui Johan Huizinga, autor 
care face distincție între „joacă” și „joc”, două 
noțiuni aparent sinonime, diferența dintre ele 
constând în faptul că „joaca” este înțeleasă ca 
o acțiune spontană, care nu se orientează după 
un scenariu prestabilit, în timp ce „jocul” 
impune reguli cunoscute și respectate de către 
participanți. Printre rigorile cărții sau ale 
lecturii, se regăsesc seriozitatea și respectul 
față de scriitor și atelierul său de creație, 
dovadă întrebarea: „Unde este granița dintre 
literatura ca reprezentare directă/«exactă» a 
realității și literatura ca joc?” (p. 51). 

Cartea sau lectura în raport cu destinul 
unui scriitor este o temă adusă în discuție în 
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eseul Nobelul așteptat (pp. 78-80), în care se 
amintește de faptul că o autoare de origine 
română, Herta Müller, a obținut Premiul Nobel 
pentru literatură, în timp ce multe personalități 
cunoscute nu au reușit această performanță, 
menționându-i aici pe Lucian Blaga sau pe 
Nichita Stănescu. Este de remarcat faptul că 
Mircea Eliade, aflat în aceeași ipostază de 
nominalizat la această importantă distincție, a 
concluzionat „destinul a hotărât altfel”, atitu-
dine adoptată și de Olimpiu Nușfelean, care 
exprimă sentimente de mândrie și de patri-
otism. 

Raportarea la noțiunea de carte nu con-
duce la tentația abstractizării, ci reprezintă o 
pedagogie a percepției proprii asupra scrisului 
și a cititului, la o formă de întâlnire cu lumea și 
de cunoaștere/ recunoaștere a ei, aspect neglijat 
de politicile educaționale actuale, așa cum 
remarcă în textul Literatura în școală (pp. 57-
59), prin care critică tendința de înlocuire a 
disciplinei propriu-zise cu lecții de „comuni-
care”, fapt ce diminuează „relația afectivă, 
subiectivă și personalizată care ar trebui să se 
stabilească, sub îndrumare didactică, între elev 
și opera literară” (p. 58). 

Deși insistă asupra valențelor modela-
toare ale prozatorilor, Olimpiu Nușfelean se 
apleacă și asupra poeziei, afirmând că poetul, 
prin forța transformatoare a lirismului, este 
singurul capabil de a surprinde freamătul vieții, 
de aceea e nevoie de „surprinderea (sau aprin-
derea?) unui spirit poetic nou, în concordanță 
cu lumea prin care ne măsurăm trecerea, de o 
altă (eventuală) raportare la cititor” (p. 48), 
ceea ce se suprapune peste sufletul omului 
societății contemporane și reprezintă o încer-
care de conștientizare a rolului fundamental al 
poeziei în formarea/ modelarea caracterului. 

Autorul pune problema coerenței lecturii 
care se bazează pe lecturile copilăriei, con-
tinuate cu lecturile mature, capabile să 
desăvârșească personalitatea. Interesul pentru 
scrierile autobiografice: jurnal, memorii este 
justificat de „nostalgia unui discurs (literar) 
sincer și prin asta, dinamic”, drept „reper într-o 
realitate haotică” (p. 6). 

Cartea evidențiază o remarcabilă asoci-
ere de idei și are capacitatea de a răspunde 
cerințelor actuale ale cititorilor grăbiți, care, 
între două destinații, doresc o altfel de relaxare 
decât aceea oferită de mijloacele de informare 
moderne. Tehnica actuală a colajului eseistic 
permite lectorului o evadare din cotidian, o 
retragere în plan meditativ, prin intermediul 
căruia autorul își relevă personalitatea și 
atribuie cărții rolul de instrument capabil să 
debaraseze omul de povara gregarității și a 
clișeului, oferind o deschidere spre esența 
vieții. 

Aceste minieseuri oferă lectorului posi-
bilitatea de a-și contura propriile concluzii, 
fiecare text în parte are același mesaj: cartea în 
forma ei tipărită produce reverberații la nivel 
cognitiv dar și emoțional. Edificiul cărții este 
susținut printr-un mesaj formulat într-o multi-
tudine de forme: „lectura” și „cartea” trebuie să 
reziste probei timpului și provocărilor pe care 
le aduce tehnologia. 

Carte de bilanț, Tentația scrisului inspiră 
și incită în egală măsură, caracterul ei reflexiv 
este susținut cu fiecare frază, ceea ce determină 
cititorul să se poziționeze în spatele fiecărei 
afirmații citite, pe care și-o însușește, și-o 
revendică. Universul lecturii este generator de 
emoție și de informație, e purtător de lumi 
recuperate sau ființate. 

Ajuns la maturitatea care îi conferă 
capacitate de reflectare asupra contingentului, 
autorul este o voce a unei generații de scriitori, 
dar și a unei categorii aparte, aceea a cititorilor 
care au trăit mai multe experiențe, prin care au 
devenit mai îngăduitori cu efervescența 
tinereții sau mai detașați de gesturile care 
tulbură sau chiar intrigă prin stringență, de 
aceea susține cu tărie că „sinceritatea și 
autenticitatea luptei eului profund al fiecăruia, 
în efortul individului de a-și diagnostica exact 
existența și de a se ridica fără rezerve împotriva 
continuei alienări a lumii” constituie o soluție 
de a ieși din impas (p. 7). 

Prin rafinament, prin franchețea și 
eleganța exprimării, prin persuasiunea frazei, 
autorul ne conduce la concluzia că trăim ceea 
ce citim sau citim ceea ce dorim să trăim. 
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Pe calea scrisului 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Poet, prozator și director de revistă 
literară, Olimpiu Nușfelean este în ceas 
aniversar. De la debutul editorial din 1980 până 
astăzi, scriitorul s-a remarcat prin proiectele pe 
care le-a avut atât în ipostaza de scriitor, cât și 
în menținerea pe piață a Mișcării Literare de la 
Bistrița, publicație apreciată în rândul confra-
ților și al revistelor de profil. Cu Olimpiu 
Nușfelean, care de ani de zile este colaborator 
al cotidianului Răsunetul, ne întâlnim des, fiind 
redactor-șef la Răsunetul cultural. Acum, în 
moment de sărbătoare, din paleta de cărți edi-
tate în ultimii ani, mă opresc asupra volumului 
Om în mers, apărut în 2022 la Editura Limes, 
în Colecția Eseuri, coordonator Ștefan 
Borbély, editor Mircea Petean. 

Încă de la început, Olimpiu Nușfelean ne 
spune că imaginea aceasta cu omul în mers este 
cea mai revelatoare a existenței noastre pe 

acest pământ, fiind o 
întruchipare a limba-
jului natural. La 
rândul lui, limbajul 
în mod obișnuit are 
un comportament 
specific, potrivit 
căruia „adepți ai 
creaționismului sau 
ai evoluționismului, 
vom fi cu toții de 
acord că omul înain-
tează (se deplasează, 
merge etc.) «în pi-
cioare», poziția bi-

pedă umană deosebindu-l de celelalte viețui-
toare ale Terrei... Vine din cuvîntul prim, 
creator de lume, ca esență a lumii, trezit la viață 
de suflarea dumnezeiască sau de „«simțirea» 
din cuvinte, și înaintează prin viață în picioare, 
vorbind și, mai ales, vorbindu-se. Încercînd 
să-i prefigurăm prezența – manifestarea 
prezenței, nu ne interesează să accesăm spre 

dispute de ordin poligenetic sau monogenetic; 
îl luăm pe om ca dat al mersului biped și al 
limbajului natural, caracteristici care 
interacționează continuu, tacit”. 

Despre prezența noastră pe pământ, 
despre partea religioasă și despre puterea 
cuvântului este primul eseu care poartă și 
numele cărții. „Întruparea lumii în cuvînt sau 
făurirea de lume prin cuvînt se face prin 
scriitură, cu ajutorul scriitorului. Făcînd 
asemenea afirmații, nu ținem să-i concurăm pe 
teologi. Demersul scriitorului este orgolios. Și 
riscant. Dar acesta se produce și ține lumea 
într-un cîntar flexibil. Omul este o creație a 
cuvîntului. A cuvîntului mînuit de scriitor sau 
de preot. Ne interesează partea laică a… 
problemei, deși asociații se pot face, dintre cele 
mai diverse și mai surprinzătoare” spune 
scriitorul. Interesantă comparația între critic și 
eseist, Olimpiu Nușfelean spunând că nu există 
nicio competiție, fiecare avându-și rostul 
propriu, atât criticul, cât și eseistul trăiesc 
într-o lume angajată într-o aventură livrescă: 
„Poate că modernitatea și-a îndreptat mai mult 
atenția spre eseu. Unii critici au apelat la 
intuiția critică, care trebuie să recunoaștem că 
are un specific eseistic, pentru a sonda dincolo 
de vizibilul operei și a aduce elemente în plus 
în sprijinul valorizării acesteia. Un demers just 
și onorabil. Poate, în demersul unor critici, e și 
ceva din nostalgia creației, din reprimarea unor 
(prime) impulsuri de creație, a unor (alte) 
genuri ratate. Și atunci textul critic devine mai 
relaxat, mai inventiv, desfășurat și cu alte 
metode decît cele strict critice. Există și o fațetă 
mai puțin fericită a apropierii criticii literare de 
eseu. Este cea reprezentată de proliferarea în 
publicistica literară actuală a recenziilor cu 
aspect eseistic”. Eseistul în sine își continuă 
mersul impetuos prin literatură: „Eseiștii, am 
putea spune, sînt asemenea preoților. Pentru 
eseiști, literatura este deopotrivă canon și 
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deschidere inepuizabilă. Nu are inflexiuni de 
construcție, cum este acesta pentru critic. Deși 
unele inflexiuni pot fi valorificate și de eseu. 
Eseistul lucrează asupra joncțiunii dintre text și 
sens, surprinde semnificația revelată, pe care o 
trece în seama cititorului, cum preotul duce 
trăirea sacră spre inima credinciosului. Eseistul 
îl face părtaș pe cititor la trăirea întru text, sau 
operă, sau creație, cum vrem să numim 
lucrarea scriitorului. Se cufundă în această 
lucrare ca într-un rîu, a cărui apă îl învăluie, 
transparentă. Se manifestă precum preotul, 
doar că lucrează cu un corp de scrieri mai 
eterogen, care însă, cu toată truda corifeilor 
scrisului, nu poate egala «corpul Scripturii»”. 
Foarte frumos spus. De luat aminte! 

Titlul Povestesc, deci exist! ne amintește 
de poveștile orale pe care străbunii noștri le-au 
dus din generație în generație până în zilele 
noastre, când se pare că ne-am împotmolit. 
Cuvintele cu extraordinara putere generativă 
ne-au însoțit existența încă de la primii străbuni 
ai noștri pe acest pământ. Povestitul oral este 
mai degrabă trecut cu vederea, în contextul în 
care bibliografia străină actuală articulează un 
discurs tot mai insistent asupra orizonturilor de 
cercetare oferite de noile tipuri și mode ale 
acestui gen de povestit, dar și de efectul 
schimbărilor socio-culturale care atrag o 
multitudine de modificări în tradițiile orale. 
Reînnoirea culturii orale poate fi, de asemenea, 
pusă în relație cu mișcări regionale care au 
condus la redescoperirea și reaccentuarea unor 
identități etnice; mesajul ideologic de acest tip 
poate fi pus în discurs de către literatura orală. 
Informatorul se detașează de o atitudine con-
form căreia orice element derivat din cultura 
tradițională necesită salvgardare și atenție, 
deși, prin modul în care acesta povestește 
basmul, specia este conservată. Specia bas-
mului se bucură de procesul de salvgardare a 
textului datorită educației, talentului, dar și a 
plăcerii pentru povestit. Textele exemplificate, 
cu toate observațiile care s-ar mai putea 
adăuga, constituie basme populare, texte con-
sistente, care corespund definițiilor de 
specialitate. 

„Povestea” încă mai circulă, modelând 
continuu realitatea: „Povestea – adică, în fond, 
cuvîntul – precedă realitatea. El, cuvîntul, 

creînd-o, ordonează realitatea în conformitate 
cu datele sale. (...) În momentul în care 
cuvîntul/ discursul este pus înaintea realității, 
conform unei funcții generice a acestuia, 
„«schimbarea» își asumă caracteristicile unei 
situații poetice”. Atenție, putem întâlni și for-
ma distructivă a cuvintelor. „Cuvintele încîntă, 
dar și dezamăgesc: De multe ori dezamăgesc 
prin… amăgire. Amăgirea nu este încîntare... 
Între amăgirea ce promite împliniri utopice și 
încîntarea ce ar trebui să încununeze asemenea 
împliniri distanța sporește mereu. Probăm asta 
în relație cu discursul public, un discurs ilustrat 
în mai multe aspecte: politice, sociale, 
culturale etc., grevate toate de falsitate”. 

Poposim un moment asupra eseului 
Poetul înfășurat în cuvinte fericite, în care se 
vorbește despre George Coșbuc și debutul său 
cu o carte rotundă de poezii, însuși poetul 
declarând „fiindcă erau alese dintr-o grămadă 
care cuprindea destul material nu pentru un 
volum, ci pentru patru!”. Nușfelean spune 
despre marele poet că vine cu acest „melanj 
subtil dintre clasicism și romantism, cu un 
neoclasicism atît de rafinat și de... sentimental, 
cu umanismul său tonic, cu o subiacentă etică 
transilvăneană, sau, să zic, „«transilvană», cu 
perfecțiunea „«tradițională» a versului, cu o 
exuberanță solară a trăirii”. Olimpiu 
Nușfelean, care are multe eseuri dedicate de-a 
lungul vremii poetului năsăudean, aduce 
povestea mai spre zilele noastre: „dacă ar fi să 
ne luăm după mentalitățile actuale, ar trebui să 
spunem că George Coșbuc a debutat ca într-un 
tabloid: cu scandal de presă (al plagiatului), 
care azi n-ar părea sărit deloc din ramă, gest pe 
care ar fi putut miza și, să zicem, 
avangardiștii”. Cel mai important este faptul că 
din poezia lui George Coșbuc răzbate sufletul 
supus luminii, se sacrifică pentru a sluji 
lumina. Clar este faptul că George Coșbuc este 
unul dintre cei mai recitați poeți de-a lungul 
vremii, având o popularitate mare în rândul 
oamenilor. În discursul său, la 150 de ani de la 
nașterea lui George Coșbuc, academicianul 
Nicolae Manolescu, președintele USR din 
România și al revistei România literară, a 
vorbit aplicat despre opera lui George Coșbuc: 
„Este intrat în istoria literaturii române pe un 
loc onorabil și nu va putea fi scos niciodată, 
problema este faptul că poetul este astăzi mai 
mult recitat decât citit.” 
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Nu lipsește din preocupările lui Olimpiu 
Nușfelean alt mare scriitor al Țării Năsăudului, 
Liviu Rebreanu. George Coșbuc trebuie 
cunoscut în întreaga operă nesimplificat, iar 
Liviu Rebreanu este mereu actual, după cum 
aflăm din eseurile scriitorului. Deși pare că 
prozatorul ar fi într-un con de umbră, 
„receptarea lui Rebreanu nu este în criză, nu-i 
înghețată în improbabil și imposibil”. Con-
chide atât de concludent Olimpiu Nușfelean: 
„omul Liviu Rebreanu e stilul scrisului său, 
oarecum în opoziție cu afirmația lui Buffon 
(«Le style est l’homme même»). Scriitorul – ca 
persoană – descinde din scrisul său, din cultul 
și ritualul scrisului, „«modelat» în cele din 
urmă de un discurs romanesc acaparator”. 

Și o întâmplare cu Lucian Blaga, cel care 
a avut o căsuță de poveste pe Dealul Târgului 
la Bistrița, în livadă, de acolo de unde privind 
pe Valea Bârgăului a declarat „acesta este 
adevăratul meu spațiu mioritic”. Florica 
Brendea, din satul natal al scriitorului Olimpiu 
Nușfelean, vorbește despre întâlnirea cu Blaga, 
un om calm, care vorbea puțin. Mărturisește 
aceste lucruri după ce a lucrat la fân în grădina 
casei poetului. Iată câteva din mărturisiri: 
„Dimineața, cînd mergeam devreme la grădină 
– își amintește interlocutoarea mea – mă 
întreba dacă m-am putut scula așa devreme și 
ce am visat. Ce-ai visat, Florico?, mă întreba. 
Rîdea înainte ca eu să apuc să-i răspund și 
trecea mai departe”. Poetul gânditor se plimba 
mai mult pe sub nuci „Avea o mutră, așa, tot cu 
capul în pămînt. După aceea intra în cameră și 
scria.”. Și încă un pasaj extrem de frumos 
„Cînd ploua și lăsam lucru în grădină, mă 
jucam cu Dorli. Era o fetiță cuminte. Avea o 
căpriță. Îi lega în fiecare zi la gît o fundiță cum 
purta și ea. Se juca singură”. Poetul cobora în 
oraș cam o dată la o săptămână, avea un mers 
foarte frumos, foarte plăcut. Despre povestea 
prezenței lui Lucian Blaga la Bistrița, mai întâi 
în casa surorii sale Letiția Pavel, mai apoi la 
proprietatea pe care și-a achiziționat-o în 
livada cu meri a Bistriței, în 1939, s-a scris 
mult, precum și despre atașamentul poetului, a 
soției Cornelia și a fiicei Dorli față de Bistrița. 
Acum unicele semne ale trecerii lui Lucian 
Blaga prin Bistrița sunt la casa Pavel (azi 
restaurant), unde a locuit sora sa, Letiția, pe 

care o vizita destul de des și unde este așezată 
o placă cu numele scriitorului. Casa de pe 
Dealul Târgului, proprietate a marelui poet și 
filosof, a fost demolată. 

Despre scris și scriitori Olimpiu Nuș-
felean conturează un adevărat expozeu. 
Scriitorul reinventează viața, propria viață, prin 
fireasca, atenta și detaliata „copiere a acesteia, 
transcrierii ei pe hîrtie. Este ficționalizarea 
supremă”. Să nu mai vorbim despre legătura 
dintre sufletul, mintea și corpul scriitorului, 
cînd „corpul scriitorului devine o problemă din 
moment ce scriitorul își descoperă vocația. 
Începe să cunoască lumea prin cunoașterea 
sinelui, care se ascunde în abisul sufletului ca 
și în cel al trupului, deopotrivă. Trupul devine 
părtaș în relația dintre necunoscutul ființei și 
necunoscutul lumii, care trebuie mereu 
explicitată și menținută într-o aproximativă 
armonie, cu ajutorul scriiturii. În exercițiul 
devenirii prin scriitură, trupul ia și el mai multe 
roluri: eu poetic, personaj, prezență/ corporali-
tate spiritualizată, model al corporalizării 
limbajului, dar tot atît de bine și mașină de 
produs gînduri sau plăceri, cum și inepuizabil 
ascunziș al morții, instrument de schimb sau de 
șantaj. Își împarte identitățile între banala mînă 
care tastează indiferentă, aproape adormită, și 
mîna care scrie pînă la autoficționalizare”. 

Multe sunt temele dezbătute de Olimpiu 
Nușfelean în această carte de eseuri pe care vă 
lăsăm să le descoperiți dumneavoastră. Noi am 
punctat doar câteva dintre acestea (Forța 
distructivă a cuvintelor, Nepotrivirea cu lumea 
sau pierderea stimei de sine, Poetul pămîntului 
de cumpănă, Și Dumnezeu are emoții, Văzul ca 
încredințare sau Căldura de stil sau Poves-
titorul secund, Lumea în oglinzile interioare 
ale scriitorului, Criticul în epica ideilor). 

Întrupare a lumii în cuvânt sau făurirea 
de lume prin cuvânt se face în scriitură cu 
ajutorul scriitorului. Radu Petrescu (profesor 
pe Valea Bârgăului la începutul carierei), 
Marin Preda, Nicolae Breban, Ana Blandiana 
sunt printre scriitorii prezenți în eseurile lui 
Olimpiu Nușfelean, întâlnind aici dezbateri 
semantice, semiotice, sociologice, psihologice, 
lingvistice, structuraliste. În fond, tot ceea ce 
înseamnă preocuparea noastră existențială în 
strânsă legătură cu limbajul. 
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Recuperarea prin trezire a vieții pierdute 
 

Victor ȘTIR 
 

Cea mai nouă carte a lui Olimpiu 
Nușfelean, Viața prin delegare, este despre 
mirifica lume a scrisului și experimentatul 
scriitor – poet, prozator, critic literar, eseist – 
explorează, ia în stăpânire auctorială domeniul, 
exersând o metodă „foucaultiană”, însemnând 
trecerea de la privirea admirativă, descriptiv-
exterioară, la interioritatea fenomenului literar 
văzut în diacronia sa, prin abordarea unor 
autori și opere de pe largi intervale temporale. 
Așezarea întregii problematici dezbătute sub 
semnificatul titlului sugerează o construcție cu 
fundamentul compus din considerații, trimiteri 
la statutul vieții umane, neîndoielnic, cea mai 
preocupantă sub raportul valorilor pe care le 
,,manageriem” în această viață. Omul, 
existentul din lumea lui Heidegger, trăiește 
viața sa oare, sau aceasta îi este trăită de lumea 
exterioară, interioară, de o entitate, un ceva 
care îl locuiește. 

În cazul cărții și autorului de care ne 
ocupăm, discutăm, firește, de raportul vieții cu 
literatura, componentă a setului de îndeletniciri 
umane, cu o atât de pregnantă prezență și cu o 
vorace-acaparantă condiție, din începutul 
istoric-uman al manifestării ei, până astăzi, 
când atâția evaluatori constată o teribilă criză, 
care la o privire mai apropiată se prezintă ca 
perpetuă, deși fenomenul literar se manifestă, 
în continuare, viu, prodigios. 

Desfășurarea pânzei Vieții prin delegare 
(Ed. Galaxia Gutenberg, 2024) aduce în 
,,discurs” romanul, orice s-ar spune, specia 
,,metresă” în sensul de stăpână peste celelalte 
forme de expresie literară și deschiderea 
,,spectacolului” auctorial aparține textului 
Madame Bovary, „un roman (e) gata să-și 
asume cele mai înalte exigențe ale poeziei”, 
astfel încît „istoria romanului va fi aceea a 
romanului devenit poezie”, cu distincția că a 
asuma exigența poeziei e complet altceva decît 
„a liriciza romanul”, cîtă vreme „cei mai mari 

romancieri deveniți poeți sînt vădit antilirici” 
(v. Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz), 
concluzionîndu-se – și înglobînd definiția 
poeziei în definiția romanului – cu enunțul: 
„Roman: poezie antilirică.” Citatul este din 
Arta romanului de Milan Kundera care 
constată istoric o trecere în roman de la lumea 
exterioară-obiectivă la cea interioară cu 
apetență pentru subiectiv, pentru ,,liricizare”. 
Dinamica generativă a masei textuale în 
interioritatea fenomenal-literară este una 
amplu analizată de autor și asimilabilă de 
cititor doar printr-o 
benefică sortare a 
inepuizabilelor con-
secințe în conexiu-
nile cu lumea ,,lite-
relor”. Astfel, ,,pro-
rocirile” unor teo-
reticieni despre Apo-
calipsa, sfârșitul ro-
manului, rămân în 
zona speculațiilor fă-
ră susținere, romanul 
fiind cea mai bogată 
și plăcută formă de 
comunicare umană pentru aderenții convinși. 
Romancierul comunică narațiunea și se 
comunică și pe sine – am spune amintindu-l pe 
Tudor Vianu, în ,,cauză” fiind pentru ilustrare 
,,… Ferdinand din Mort à crédit de Louis-
Ferdinand Céline. Ferdinand – protagonistul 
romanului – recunoaște că este și om (real) și 
autor, deci agent/ actant-dublu.” 

Miraculos în actul receptării este că 
textul se adresează fiecărui cititor având 
sensibilitatea și puterea empatică proprie. 
Odată deschisă spre lectură, cartea iese din 
tăcere și devine ,,opera deschisă” (Umberto 
Eco) transmițând o mulțime de sensuri 
cititorilor, de altfel, textul unic în sine (scris) 
devine proprietatea fiecărui cititor. Este bine 
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cunoscut că Opera aperta se referă la 
plurisemantismul textului ca posibilități de 
interpretare critică, ca deschideri spre lumea 
receptorilor. 

Actualitatea literară consemnează, 
consecință a dezvoltării tehnice, textul grăbit, 
scris la calculator, publicat pe bloguri 
particulare, fără a trece examenul comunității 
scriitoricești, și dispărând fără urme după un 
accident electric, ca într-o sinucidere a 
autorului. Literatura, opera literară, se 
omologhează prin judecata criticului literar, 
scriitor și el, cititor profesionist și creator pe alt 
plan al ,,operei de grad zero” (Roland Barthes). 
Criticii veritabili, sugera cândva Nicolae 
Manolescu, nu repetă ceea ce se scrie în textul 
prim – ,,dacă scrie ce am scris eu, repetân-
du-mă…” Călinescu îl credita pe criticul care a 
ratat producții literare în toate genurile, însă 
Olimpiu Nușfelean se întreabă asupra 
,,competenței” cu care poate rata și operele de 
care se ocupă ca și critic, ceea ce este perfect 
logic și îndreptățit. Bazându-se pe opera 
literară, pe creativitate, pe puterea ficțională, 
criticul este și el scriitor – „Nu poți vorbi 
despre ceea ce face literatura decît făcînd 
literatură”, scria T. Todorov, citat de Olimpiu 
Nușfelean. Ca fapt ,,divers”, de mare 
inventivitate și abilitate, Olimpiu Nușfelean 
aduce în text ,,cazul” jurnalistului francez 
Robert Colonna d’Istria, care semnează Le 
testament du Bonheur, o carte de cronici 
literare despre cărți care n-au fost scrise 
niciodată, ci inventate de jurnalistul care 
comentează autori-anagrame ale numelui său, 
exprimând o amplă paletă de opinii, 
sentimente, îndoieli etc. acoperind lumea 
literelor și arătând fațete ale scrisului și 
multiplei sale personalități, bună cunoscătoare 
a lumii literelor. 

S-a scris mult despre puterea povestirii, 
și forța ei magică pare să se descopere pentru 
cercetător în complexitatea atmosferei din 
Decameronul, Tzvetan Todorov fiind printre 
cei mai cunoscuți; în vremea unei epidemii de 
ciumă, o comunitate restrânsă, retrasă, izolată, 
rezistă flagelului ascultând povești pe care le 
spun cele șapte doamne ale căror istorii le 
transformă pe ele însele. Cuvântul spus devine 
poveste, iar povestea faptă în mintea 

ascultătorului din Decameronul, cu specificul 
său, și din orice loc al scenarizării narative cu 
determinările sale. Martin Heidegger scria 
„Limba este locul de adăpost al Ființei”, citatul 
ales de O.N. fiind acoperitor pentru modelarea 
relației cuvânt-poveste, altfel complexă și 
prezentată de autor cu metafore din Céline, 
Márquez, Musil etc. judicios alese. In brevis, 
de interes, prezentarea unor aspecte ale 
stilisticii célinene, privind amestecul realității 
cu ficțiunea în roman, a modului cum se 
introduce autorul pe sine în tramă, a felului 
cum se trăiește în închipuirea celuilalt, a bolii 
care-și joacă rolul propriu în coagularea 
textului, a lipsei rațiunii și nebuniei (,,care vine 
din minciună?” se întreabă O.N.), a ratării și 
morții în concertul romanului Moarte pe credit 
sau în alte cărți ale aceluiași Céline. Dacă 
,,lumea se recuperează” prin tot ce este scris și 
rămâne, ce se întâmplă cu ce nu se scrie, se 
întreabă O.N. împreună cu protagonistul din 
romanul Aviatorul de Evgheni Vodolazkin 
privind lumea de sus. 

În eseul său, Olimpiu Nușfelean, atât de 
atent și interesat de interpretarea fenomenelor 
,,fierbinți”, nu putea pierde pandemia COVID 
și sfatul întăritor ales este un pasaj din Sf. 
Teofan Zăvorâtul care îndeamnă: ,,Așadar, 
luptă-te și biruie – îndeamnă Sfîntul –, căci 
dacă te vei pleca […], îți vei strica rînduielile, 
îți vei băga tulburare în cuget și în simțăminte, 
te vei răci, vei bate pasul pe loc. Iar după aceea 
vor veni chemările ademenitoare ale patimilor, 
și dacă n-ai să-ți vii în fire, ai să cazi în păcatele 
tale obișnuite.” Prezent în text și războiul din 
Ucraina, ,,o întoarcere a lumii pe dos” cu tot ce 
se poate înțelege din sintagmă, ne asigură 
autorul. În general, literatura nu este 
mântuitoare, consolatoare, nici pentru autor 
nici pentru cititor. Naratorul din Doctor 
Faustus mărturisește: „Am dus la capăt o 
muncă pentru care eu, după firea mea, nu eram 
omul potrivit, nu eram născut pentru ea, dar mă 
chemau iubirea, credința și calitatea mea de 
martor ocular. Cît pot acestea da, cît poate face 
devotamentul, s-a făcut – trebuie să mă 
mulțumesc cu atît.” ,,Tragedia” scriitorului 
fără operă, așa cum reiese din referințele la un 
text al lui Ismail Kadare, este anulată la 
scriitorul care nu reușește să realizeze o operă, 
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ci se oprește la admirație și la grila, altfel 
exigentă, a selectării temelor și a împlinirii lor 
virtuale în sensibilitatea adesea neconștienti-
zată a ratării. 

Autorul revine la titlul cărții în capitolul 
Viața prin delegare sau cultul erorii, cu 
referire la tragedia scufundării vasului Titanic, 
căruia și-au încredințat viețile pasagerii, în 
timp ce un lanț de indolențe și erori stăpânea 
activitatea echipajului. Cam în același ,,sos”, al 
erorii de a folosi la curățare substanțe infla-
mabile, stă și incendierea bisericii Notre Dame, 
din care autorul desprinde câteva formulări 
memorabile: „Trăim o liniște confortabilă și 
eronată; Trăim o liniște primejdioasă”, sau 
„Acceptăm proliferarea unor lucruri netermi-
nate, ne împăcăm cu gîndul că nu sîntem 
perfecți și nu mai căutăm perfecțiunea” etc. 
Relevant pentru firul roșu al cărții: „Delegații 
ne fură realitatea.” Evenimentul Charlie 
Hebdo sondează locul râsului între manifes-
tările umane și social-politice, de asemenea, 
firul subțire al relației permisive dintre apre-
cierile vecinilor, marcate de libertatea religioa-
să și cea de expresie, a limitei până la care se 
poate merge într-o dispută contradictorie sau o 
nevinovată formulare gratuită. 

De atenție generoasă se bucură Mario 
Vargas Llosa, autorul Scrisorilor către un 
tânăr romancier, în care este tratată concepția 
sa despre roman sub o multitudine de aspecte 
(,,relaxat și fluid)”, viu, folositor, competent, 
comentate de O.N.: ,,Creator prin excelență, 
Mario Vargas Llosa crede în vocația literară ca 
punct de plecare și ca recompensă pentru 
frustrări și privațiuni, ca și în predispoziția de 
a fantaza și în răzvrătirea față de banalul 
cotidian…” La rândul său, Salman Rushdie 
păstrează în eseu cota câștigată la bursa 
notorietății mondiale ca romancier, dar și la cea 
a curajului asumării opiniei subiective din 
textul (Versetele satanice) pentru care a fost 

condamnat la moarte de Khomeini, aiatolahul 
Iranului, aflat printre preferații autorului pe 
considerente strict estetice. 

Se revine, inspirat, la rolul scriitorului în 
societate și nimic mai potrivit ca interogația lui 
Hölderlin: ,,La ce bun poeții în vremuri 
precare?, reiterându-se atâtea binefaceri ale 
textului poetic, de la educație, la formarea 
omului, la meditație, la modelarea unor 
inițiative necesare pentru ieșirea din agonie. 
Subtil, aplicat și fin interpretat, cu trimiteri în 
actualitate, basmul Prâslea cel voinic și merele 
de aur își descoperă valențe inedite, iar despre 
funcția sanogenă, vindecătoare a literaturii, ca 
biblioterapie, Olimpiu Nușfelean aduce puncte 
de vedere originale asupra temei. 

Abordarea literaturii lui Jon Fosse, cu 
mare deschidere și interes pentru noutatea ei, îi 
prilejuiește lui Olimpiu Nușfelean câteva 
considerații inedite asupra stilisticii autorului 
norvegian (Premiul Nobel pentru Literatură) 
precum și admirația aferentă: „Dintre multi-
plele propuneri, ceea ce ni se pare interesant în 
opera lui Jon Fosse este concilierea poeziei cu 
proza, a «liricului» cu epicul, dar nu neapărat 
la nivel formal (deși discursul cunoaște o 
aventură formală seducătoare), cît la cel al 
trăirii, într-o «amplitudine» a mersului 
romanesc, de exemplu.” 

Cartea (o repunere în chestiune a unor 
teme ale marilor romancieri) lui Olimpiu 
Nușfelean este printre puținele de la noi care se 
ocupă cu atâta aplicație de relația autor-text-
cititor-lumea de litere, fiind, alături de cea a lui 
Paul Cornea de la Universitatea București sau 
Leo Butnaru din Republica Moldova, o rara 
avis. Autorul o face cu dezinvoltură și acribie, 
cu o vioiciune născută dintr-un spirit ludic care 
vrând-nevrând ne dovedește sensibilitate, 
întindere culturală și o alonjă teoretică nu prea 
des întâlnite între scriitorii noștri. 
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Sub pecetea timpului 
într-o descindere asupra unor neliniști de taină 

 

Claudia FELDRIHAN 
 

După o activitate literară intensă și 
prolifică – poet, poet, prozator și eseist român, 
profesor, ziarist, (Ecoul, Răsunetul), a făcut 
parte din redacția publicației Didactica nova 
din Bistrița (la a cărei apariție a contribuit în 
grupul de inițiativă), redacția revistei Minerva, 
redactor corespondent la săptămânalul Tribuna 
învățământului, director al revistei Mișcarea 
literară, care apare la Bistrița din anul 2002 
sub egida U.S.R., Olimpiu Nușfelean se 
reînfățișează pe scena literară odată cu apariția 

volumului Descin-
dere în neliniști de 
taină (dialoguri lite-
rare) și ca radiograf 
al unei frânturi a 
lumii literare din 
perioada 1973-2024. 
De-a lungul tim-
pului, a activat ca 
membru al mai mul-
tor cenacluri literare 
(„Tribuna”, „Echi-
nox” – Cluj, „Amfi-
teatru”– București, 
„Saeculum”– Dej și 

Beclean, „George Coșbuc”, Abecedar” și 
„Cenaclul de la ora 15”), membru al Uniunii 
Scriitorilor din România din 1990, al Uniunii 
Ziariștilor din România. 

Apariția volumului menționat anterior 
(Editura Charmides, 2024) ni-l dezvăluie astăzi 
pe scriitorul bistrițean și ca un remarcabil 
moderator de dialoguri literare, un om de 
cultură care ne oferă secvențele caleidoscopice 
din profilul cultural și social al timpului care 
prinde viață în imediat și aduce la iveală flash-
uri despre literatură, raportarea ei la valorile 
perene/ canoane literare, la grupări literare din 
diverse perioade, spirite ale epocilor, rolul și 
ipostaza scriitorului (fie el poet, prozator, 

dramaturg, critic literar), modul de raportare al 
publicului contemporan la artă și implicit 
literatură... și nu în ultimul rând, la literatura 
transilvană, la creatorii de cuvinte sau specta-
cole care au descins de pe meleagurile jude-
țului Bistrița-Năsăud sau din împrejurimi... 
cândva, în taina nedeslușită a timpului. 

Autorul Descinderii în neliniști de taină 
(dialoguri literare) ne propune astfel într-un 
grupaj literar generos o călătorie spre taina 
creației, un zbor invers care provoacă neliniști, 
dar se vrea a dezvălui o parte din misterul 
scrisului... e un fel de descălecat, de descindere 
și... de unde altundeva decât de la „fața 
locului”, de unde cuvântul fraged se naște și 
primește un destin, de unde devine agapă – 
comunică și se comunică. 

Datate încă din anul 1973, până în 
actualul 2024, unele dialoguri fiind publicate 
inițial în alte reviste/ publicații literare, tainele 
au fost deslușite sau învăluite în mister, de 
personalități culturale care au acceptat 
provocarea descinderilor lansată de bistrițeanul 
Olimpiu Nușfelean și el om al literelor. Au 
răspuns astfel prezent (în ordinea inserării 
dialogurilor în structura volumului): Aurel 
Rău, Lucian Valea, Dinu Flămând, Adrian 
Popescu, Ion Pop, Ana Blandiana, Horia 
Bădescu, Aura Christi, Viorel Mureșan, Marta 
Petreu, Ion Mureșan, Dorin Tudoran, Liviu 
Ioan Stoiciu, Aurel Pantea, Ioan Es. Pop, Ileana 
Mălăncioiu, Gabriel Chifu, Leo Butnaru, 
Francis Păcurariu, Radu Mareș, Radu 
Țuculescu, Radu Afrim, Acad. Ioan-Aurel Pop, 
Niculae Gheran, Ion Vlad, Mircea Muthu, Irina 
Petraș, Constantin Cubleșan, Ilie Rad, Andrei 
Moldovan și Lucian Perța. 

Personalități culturale, interlocutorii 
dialogurilor literare au acordat o atenție 
deosebită în intervențiile lor (re)configurării și 
(re)definirii poeziei. Asociată cu un „produs 
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cultural elitist”, un „act spiritual înalt”, o 
dimensiune „spirituală elitistă”, „o înălțime la 
care nu toată lumea poate ajunge“ (Aurel Rău), 
Poezia „este, orice am zice, o ordonare sui 
generis de semne ale lumii, care vine întot-
deauna după, propunând un sistem de lectură 
propriu, re-dând spre citire o imagine sau 
imagini ce fac ecou stărilor de spirit oarecum 
dispersate pe care le trăim, reordonându-le 
într-o sintaxă verbală/ imaginară ce se vrea 
semnificativă”(Ion Pop). 

Pentru Adrian Popescu, ea „nu poate 
lipsi din straturile unei formări intelectuale 
solide, ale unei pregătiri spirituale”, deși 
actualmente ,,nu se mai simte nevoia de poezie, 
așa cum se simțea înainte de 1989”, și prin 
urmare, „a rămas să se adreseze unei mici elite 
de cititori de poezie” (Ana Blandiana). Deși 
„ține mai mult de capriciul limbajului” și 
„poate împrospăta orice cuvânt din limbă” 
(Dinu Flămând), „poezia este un mod de a ne 
trăi umanitatea” (Horia Bădescu) și ne ajută în 
procesul „cunoașterii celorlalți, mai mult, 
descoperirii irizărilor sacre ale lumii din jur, 
poate intuirii unei imagini totalizante, poate 
presimțirii ritmului cosmic, poate ivirii unui 
presentiment al misterului universal, al unui 
nucleu inexplicabil de generos, divin, organic 
concrescut în toate lucrurile, poate chiar 
descoperirii firicelelor de sacralitate bine 
dosite în mizeria cotidiană” (Adrian Popescu). 

„Poezia e ca frigul, ca fulgerul”, e o forță, 
o energie în esență atemporală” afirmă Aura 
Christi, iar Liviu Ioan Stoiciu o percepe 
printr-o triplă raportare: la cel care scrie („poe-
zia e și o formă de supraviețuire, te salvează și 
te consolează”), la care citește („avizat, poezia 
e o formă de îmbogățire a caratelor sufletului”) 
și la marea masă („poezia de azi e o pierdere 
de timp, din care nu faci bani și care «te strică 
la cap»”). 

Din păcate, „Internetul oferă o imagine 
cutremurătoare: omenirea se bâlbâie mai rău 
decât la apariția limbajelor articulate” și în 
această actualitate, cu atât mai mult, observă 
Ion Mureșan, „primul efect al poeziei este 
acela că îl apropie pe om de sine. Poezia îi 
luminează omului calea spre sine. Iar asta nu e 
puțin lucru”. În această apropiere cu sinele, 
„poetul e medicul transcendental, menit să 

conserve sănătatea ontologică a umanității” 
(Aurel Pantea), căci „Orice poezie se naște din 
necunoscut, așa că nici nu se explică, nici nu se 
demonstrează” (Ioan Es. Pop), iar „lirismul 
este stare permanentă, de fundal; o ai și atunci 
îți aluvionează modul, chiar științific, de a scrie 
sau este obturată pe undeva în capilarele ființei 
tale ca să iasă, din când în când, la iveală” 
(Mircea Muthu). 

Un alt punct de interes propus de intervi-
evatorul Olimpiu Nușfelean a adus la lumină 
elemente de ars poetica – ritualul scrisului, 
ipostaza poetului, raportul poezie-literatură. 
Definitorie pentru un creator, arta scrisului 
poate presupune sau nu, un ritual; Horia 
Bădescu nu are explicit „ceea ce s-ar putea 
numi un ritual al scrisului”, Marta Petreu poate 
„scrie oriunde și oricând. Pot scrie la orice oră 
din zi și din noapte. Principiul meu este că orice 
oră este bună pentru orice”. Pentru Ileana 
Mălăncioiu și nu numai, „Poezia se scrie în 
singurătate, dar nu suntem singuri pe pământ și 
nu o ia fiecare poet de la zero, pentru a crea 
lumea lui imaginară”. 

Receptarea literaturii în contempora-
neitate stă sub semnul unei comprehensiuni 
globale a întregii umanități și realități prin 
raportare la sincronic și diacronic, partenerii 
dialogurilor inițiate evidențiind perspective 
multiple de abordare. 

Mircea Muthu a vehiculat, referindu-se 
la contextul societății actuale surprins la nivel 
macro, „un concept definitoriu […] – echilibrul 
instabil – integrabil în ceea ce numesc 
balcanitate, adică o axiologie comună din 
această geografie umană [...]. Or, balcanismul 
este, în opinia mea, un sublimat al balcanității 
astăzi defunctă. Conceptul semnifică, în primul 
rând, o realitate politică și etnică fragmentată, 
generând adesea conflicte, de unde termenul de 
balcanizare și, prin extensie de kosovizare, 
libanizare etc.; în al doilea rând, balcanismul 
înseamnă, la nivel mentalitar, o veritabilă 
filosofie a supraviețuirii, el fiind de fapt o 
dramă seculară acompaniată de reversul său 
parodic; în sfârșit, este o răscumpărare prin 
artă, cu funcție compensativă, provocată de 
regimurile autocratice, prin urmare de spațiile 
adiabatice, închise. [...]. În acest context, 
«balcanismul nostru comportamental» nu este 
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altceva decât un stereotip datorat veacului al 
XVIII-lea în grafie prioritar franceză și care, 
preluat de mentalul nostru sud-estic, are o 
funcție de bumerang, autovictimizatoare.” 

Tabloul transformărilor la nivelul tuturor 
zonelor existenței umane stau în viziunea Irinei 
Petraș sub semnul a ceea ce se cheamă o 
„libertate a alegerilor [...] împinsă uneori până 
la dezordine, orice manieră de interpretare e 
acceptabilă. Aș adăuga și că, aparent para-
doxal, și interdicțiile și regulile sunt la fel de 
„libere”, ajungându-se până la contradicții 
violente și blocaje”. Comunicarea în contem-
poraneitate, cu „formidabila accesibilitate la un 
public chiar planetar” determină „în literatură 
un teribil efect pervers, care subminează serios 
creația literară”. 

Actualmente, au dispărut „filtrele critice, 
filtrele care certifică un nivel decent de 
calitate”, notează Gabriel Chifu, accentuând 
promovarea falselor valori care postate într-un 
spațiu virtual îi determină pe creatorii lor să „se 
închipuie egalii adevăraților scriitori: că doar 
au și ei o sumedenie de urmăritori, de la care 
primesc like-uri!”. Aurel Pantea atrage atenția 
că „pericolul care pândește cultura română la 
ora actuală este că toată lumea scrie tot ce-i 
trece prin cap pe rețelele de socializare. Fără să 
țină cont nici de limba română și de regulile ei 
gramaticale, nici de faptul că nu poți spune 
orice despre oricine (și, în ultimă instanță, chiar 
despre tine) în numele libertății de expresie”. 
Același autor, notat mai sus, autor care a vorbit 
despre forța goală de semnificație profundă a 
like-ului, Gabriel Chifu, exclamă tranșant: „da, 
scriitorul și-a pierdut importanța”!, lansând un 
SOS la adresa deculturalizării – „Gândindu-ne 
la ce oferă el [scriitorul] contemporanilor săi, 
se potrivește analogia cu cineva care le-ar arăta 
diamante și rubine unor nevăzători care nu sunt 
în stare să facă diferența dintre pietrele acestea 
prețioase și bucățile de rocă banale.” 

În ciuda acestui fapt, literatura română își 
păstrează dimensiunea axiologică; sunt mulți 
creatori care cred că avem o literatură compe-
titivă european, cu valori incontestabile, dar că, 
în același timp, parcurgem o perioadă „de 
neîncredere în valorile durabile”. Ar mai fi și 
„spiritul epocii, adică apariția a zeci de forme 
de divertisment care nu au nimic de-a face cu 

lectura. Cu spiritul epocii nu știu dacă se poate 
lupta, cred că nu”, concluzionează Marta 
Petreu. 

„Omul de azi este interesat de literatură” 
(Aura Christi), însă „vremurile mai bune 
[pentru ea] nu vin de la sine, ci trebuie create 
prin sacrificiu” afirmă autoarea. „E nevoie de 
talente adevărate, de creatori fără complexe, 
apți să se depășească, des, pe ei înșiși” (Radu 
Țuculescu). „E nevoie de sacrificiu pentru ca 
ele [operele]să poată apărea, dar noi eram prea 
mult ocupați cu visarea, ca să ne dea prin cap 
să ne prezentăm într-o zi la ghișeul deasupra 
căruia stă scris «Aici se depun cererile pentru 
candidați la sacrificiu.»” (Ion Mureșan) 

Literatura română este o „literatură 
majoră, care are un rol și un loc mesianic în 
literaturile europene”, e literatura națională 
fără de care România „e limpede că [...] ar 
dispărea” și, la fel ca alte dimensiuni ale 
existenței umane, „are nevoie de polemici 
literare, mai puțin de răfuielile, dezvăluirile, 
atacurile, scandalurile și valurile de calomnii, 
revărsate în ultimii ani din paginile unei părți a 
presei de scandal politic angajate sau ale unei 
părți a presei literare. Una dintre bolile cele mai 
grave ale societății românești postcomuniste se 
numește eliticidul, caracteristic și perioadei 
stalinisto-dejiste”. (Aura Christi). 

„Sunt mai mulți aceia care cred că avem 
o literatură competitivă european, cu valori 
incontestabile, dar că parcurgem o perioadă – 
aș numi-o critică – de neîncredere în valorile 
durabile”, notează Constantin Cubleșan. 

Un alt pericol ce pândește fenomenul 
literar este în opinia lui Ion Mureșan, faptul că 
patriotismului îi „ia locul naționalismul. Unul 
dintre motivele majore este spaima de alteri-
tate. Nu cred că un naționalist este neapărat un 
bun patriot. În cele mai multe cazuri, un 
naționalist reprezintă imaginea degradată a 
patriotului. Nimic nu-i sperie mai mult pe 
naționaliști decât ideea de Celălalt. Pentru ei, 
Celălalt nu reprezintă decât un fenomen ostil.” 

„În alte timpuri, literatura, în special 
poezia căuta înălțimile, culmile, zborul și, 
concomitent, profunzimile ideatice. Astăzi, în 
postmodernismul sau minimalismul ca tranzi-
ție infinită la nu se știe ce anume, versificația 
caută diversitatea, pluralitatea altfelului, până 
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la divertisment” (Leo Butnaru). „Cărți (tradu-
ceri, în principal) mai citesc intelectualii de 
modă veche. Noii veniți stau pe Facebook, 
admiră poze și jocuri, nu citesc «texte»”…, 
adaugă Liviu Ioan Stoiciu. 

Spre bucuria erudiților, distingem însă în 
substanța ideatică a dialogurilor propuse de 
Olimpiu Nușfelean direcții de evoluție și 
acțiune, de reconfigurare a poeziei și prozei 
tinerilor, cele... care fac în esență o nouă 
literatură. „Poezia tinerilor se resimte fericit de 
ceea ce a cucerit în imponderabilitate, 
substanță și dezinvoltură poezia generațiilor 
azi mai vârstnice” (Aurel Rău), „starea poeziei 
de azi [...] mi se pare a fi foarte bună. Se scrie 
mult și nu se ține seama de faptul că lumea 
citește tot mai puțină poezie.” conchide 
Constantin Cubleșan. „Poezia care e scrisă cu 
talent, clasică, sau postmodernă, o simți 
imediat, chiar dacă luciditatea scriitorului a 
lucrat după aceea asupra textului prim“ „și în 
acest sens, ne putem baza pe vocile tinere, Dan 
Coman, Claudiu Komartin, Cosmin Perța”, 
adaugă și Adrian Popescu. 

În domeniul prozei actuale, pentru 
roman, Ion VLAD apreciază că „o generație 
tânără a izbutit (ca și în cinematografie) să 
descopere realitatea netrucată, universul 
imediat și elocvent al realității explorate 
inteligent și cu o cunoaștere defel superficială 
a dramelor existențiale [...], romanul a recreat 
un univers agitat, cutremurat de realități 
existențiale de un intens tragism. Romanul 
interbelic și, mai exact, romanul obsedat (încă) 
de destinele mutilate moral de primul război 
mondial, a decantat mecanismele ființelor 
strivite. [...] Romanul nu mai e subordonat 
niciunui principiu decis de spațiu și timp, de 
legile compoziției narative.” 

Rămânând la această perspectivă, 
romancierul Radu Mareș completează că 
postmodernii „scot la vedere din burta poveștii 
intestinele și le pun alături, provocator. După 
care, în paralel sau în supraimpresiune, 
desfășoară tot felul de jonglerii textuale, cu 
scopul de a complica cât mai mult expozi-
țiunea.” Realitatea trăită îi oferă aceluiași 
creator, personajele pentru texte. „Am în 
memorie un fișier special cu portrete arhivate 
la care apelez când e nevoie. Am cunoscut de-

a lungul timpului oameni extraordinari. Pe 
unii, am avut ocazia să-i studiez, chiar să-i pun 
sub lupă. De aici au ieșit o serie de portrete 
ocazionale, câteva din ele au și fost publicate. 
Proza implică muncă de unul singur, foarte 
singur, o verificare de unul singur, în orb, 
riscantă pentru că poate da rezultate aiurea, dar 
și o voluptate un pic dementă, trăită fără 
martori. Proza în schimb e ceasornicărie, dar 
una care operează pe ceasurile moi ale lui Dali, 
ca să repet acest exemplu care-mi place grozav. 
Nu există nicio punte între una și alta.” 

Schimbul cultural și implicit literar este 
extrem de benefic, la fel ca prieteniile dintre 
scriitori și călătoriile cu miză culturală. 
„Mi-am dorit în permanență să ies, să mă 
confrunt cu alții, să vorbesc limbile altora, să 
înțeleg viața altora. [...] Mă simt bine în con-
tactele cu alții fiindcă ei te iau și te cântăresc 
doar după felul tău de a fi și după textele pe 
care le-ai produs. Ce vreau să spun? [...] Avem 
șanse să fim luați în seamă dacă intrăm efectiv 
în marea competiție. Dar nu cu mofturi și 
complexe de inferioritate/ superioritate. Nu cu 
grila de valori a criticii autohtone teroriste. Eu 
mă prezint ca poet român din Transilvania. 
[...]. Suntem încă o terra incognita a spiritului 
european. Încă nu știm ce avem, cum suntem, 
cine suntem. Trebuie să o facem firesc, fără 
complexe. E bine să călătorești. Vezi că 
literatura inventează puțin.” (Dinu Flămând) 

Impardonabil este că în literatura noastră, 
există „Autodisprețul românesc pentru tot ce 
este românesc, și care îi face pe cititorii de 
proză, mai ales, să cumpere și să citească proza 
tradusă, într-o ignorare crasă a tot ce este 
românesc. În alte țări nu se întîmplă așa. [...] 
Televiziunile, care prezintă preferențial cărțile 
unei singure edituri” și nu în ultimul rând, 
critica literară de întâmpinare care nu este 
întotdeauna obiectivă. (Marta Petreu). 

„Pentru că noi, ca popor, nu avem 
talentul de a ne pune în lumină, iar noi, ca 
indivizi, preferăm să ne devorăm, decât să ne 
lăudăm unii pe alții” (Ana Blandiana). Deși 
„cultura se face prin includere, nu prin exclu-
dere, iar clasamentele, competiția «pe locuri» 
în clasamente «culturale» este o nerozie [...]” 
(Dorin Tudoran), aceste aspecte caracterizează 
noile generații care nu cred „în posteritatea 



32 ♦ Mişcarea literară  

culturală. Totul e relativizat, mai ales valoarea 
și criteriul estetic de evaluare a unei opere. Nu 
întâmplător, inclusiv televiziunea națională a 
renunțat la emisiunile literare. Scriitorul nu are 
vizibilitate nici când moare. […] La noi nu e 
apreciată originalitatea, ci formula estetică. Și 
cred în continuare că de vină e critica literară 
pentru nivelul literaturii la noi, care premiază o 
poezie și o proză de laborator, de necitit în 
Occident.” (Liviu Ioan Stoiciu); „în cultura/ 
literatura/ societatea român(easc)ă se vorbește 
prea mult, excesiv, despre toate, și nu se discu-
tă cu adevărat despre nimic.” (Irina Petraș) 

Și cu toate acestea, literatura/ cultura 
română, prin radiografia dialogurilor culturale, 
face trimiteri la câteva valori imuabile – M. 
Eminescu, un ax spiritual al românilor, I. 
Creangă, I. Slavici, L. Rebreanu, I. Agârbi-
ceanu, G. Coșbuc, L. Blaga, O. Goga, o parte 
dintre scriitori reprezentând literatura transil-
văneană/ ardeleană. 

O altă problematică a dialogurilor lite-
rare vizează profilul poetului, el „trebuie să 
exprime autentic viața cu vocație, asumându-și 
un rol social [...] poezia lui trebuie să fie și o 
expresie a problematicii sociale, în modurile 
răspicate sau transfigurate dictate de structura 
sa personală”. (Aurel Rău) Poetul nu are „un 
turn de fildeș” și imaginea sa este superpo-
zabilă zborului […] „lui Manole, pe aripi de 
șindrilă. El este o formă de fericire, ca un arc 
voltaic între jertfă și moarte.” (Ana Blandiana) 

Tot sub tipare de ars poetica, stau 
considerațiile lui Horia Bădescu pentru care 
„vocația poetului nu este aceea de a ne arăta că 
omul este divin – așa cum a încercat s-o facă 
până la exces Renașterea –, ci că divinul se află 
în om, că este adevărata sa natură, umanitatea 
sa. De aceea, ceea ce face poezia, de la 
începuturile ei, este să civilizeze omul”. Astfel, 
poetul este „înzestrat cu anumite antene prin 
care percepe atât lumea din jurul său, cât și pe 
cea de deasupra acesteia, altfel decât ceilalți 
oameni. […] Am spus de mai mute ori că 
pentru mine poezia nu presupune doar un text, 
ci și un mod de existență.” (Ileana Mălăncioiu) 
O existență în care se suprapune conceptul cu 
deschiderea pe care scrisul o oferă, „scrisul a 
fost soluția concretă: prin scris, sunt un om de 
probă care trăiește plural, are parte de mai 

multe vieți”(Gabriel Chifu), în timp ce Radu 
Țuculescu raportează oarecum actul creației la 
nonconformism, pe care „îl ai (din naștere) ori 
nu-l ai deloc. Nu-l dobândești […] pe parcursul 
vieții. El se manifestă, sub diverse forme, 
desigur.” 

Ca orice activitate umană, actul scrierii 
presupune o evoluție, o educație întru ale 
scrisului și nu de puține ori aceasta stă sub 
apanajul relației maestru-ucenic, relație perce-
pută din perspective diferite. Relevanța sa, 
Aurel Pantea o raportează la funcția cea mai 
importantă a maestrului – „ghidarea discipo-
lului spre găsirea și constituirea identității 
scriitoricești. Nu o dată se întâmplă ca un tânăr 
să ajungă la o falsă identitate. Intervențiile 
mentorului, în astfel de cazuri, sunt salutare, în 
sensul că pot conduce conștiința tânărului spre 
autentica sa identitate.” Un maestru este unul 
dintre modelele scriitorului, cei „care încearcă 
să rupă legăturile cu trecutul și cu tradiția ni-
ciodată nu le-au avut, iar riscul unei asemenea 
rupturi e ca acești oameni de litere să se înscrie 
în raza mediocrității absolute” (Aura Christi). 
Niciodată „lutul nu poate să-l provoace pe cel 
care i-a dat formă. Avem spiritul în noi, dăruit, 
dar în «vase de lut.»” (Adrian Popescu) 

Prin excelență, scriitorul folosește o 
limbă națională căci „Poeții sunt copiii limbii 
materne” (Adrian Popescu), iar „Limba este un 
organism viu. Mai viu decât suntem fiecare 
dintre noi.” (Dorin Tudoran) „Întâi cuvintele 
trebuie să fie vii, iar dacă ele sunt vii, atunci și 
întâmplările povestite, și personajele sunt vii.” 
(Gabriel Chifu). Pentru Irina Petraș, limba 
română este „patria definitivă. Pentru mine, 
locuirea e aproape la fel de importantă [...] 
Mi-am pus întrebarea: Ce mai simt/ gândesc 
scriitorii când se rostesc cuvinte precum țară, 
neam, limbă, vatră, istorie națională, identitate 
națională?” 

Orice ar simți scriitorii, „le revine 
poeților misiunea de a-și reaminti limba uitată 
a poeziei și rostul ei suprem. Pentru a-i 
convinge pe ceilalți că poezia nu este o 
chestiune de ocultare estetică, sacerdoțiul unui 
cerc de inițiați, ci un alt fel, poate mai potrivit, 
de a vorbi despre noi și între noi. De la suflet la 
suflet. [...] E timpul ca poetul să redevină ceea 
ce este de fapt: cineva care vorbește limba 
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universală a umanității, limba sufletului.” 
(Horia Bădescu) 

Mai mult decât atât, pentru neliniștile de 
taină, Gabriel Chifu propune o soluție „simplă 
și e la-ndemână: școala. Dacă vom izbuti să 
reparăm școala, vom avea un om așezat mai 
temeinic în lume [...] Ceea ce este enorm. […] 
O școală puternică ar schimba lucrurile în bine 
și în privința culturii: într-o lume de oameni 
deștepți, cultivați, scriitorii, creatorii și-ar 
recâștiga locul central care li se cuvine, pe care 
sunt pregătiți să-l ocupe. ” Aceeași soluție e 
considerată viabilă și de Viorel Mureșan – care 
crede că „pentru salvarea poeziei” trebuie să 
coborâm „în colbul școlii”, „unde se frământă, 
mai scrupulos sau mai în grabă, dintotdeauna, 
aluatul spiritual.” 

O școală bună ar da naștere și unor 
traducători buni care ar permite cunoașterea 
operelor autorilor români dincolo de granițele 
țării și totodată ne-ar racorda la universalitate, 
deoarece „nu doar traducerea poeziei într-o altă 
(limbă), dar și receptarea ei rămân exerciții pli-
ne de surprize.” (Dinu Flămând) „Traducerea e 
o muncă istovitoare, mai ales când o faci ca 
lumea. E creație.” (Radu Țuculescu) 

Inițiatorul dialogurilor literare constată, 
prin răspunsurile primite de la cei intervievați, 
că acea stare de criză universală a existenței 
umane se materializează și în domeniul criticii 
literare, indiferent de taxonomia în care se 
încadrează. Ion Pop afirmă în acest sens că o 
„anume stare de criză poate fi, da, constatată în 
spațiul criticii literare, nu doar de la noi.” În 
literatura română, „faptul se explică prin 
pierderea poziției cumva centrale pe care o 
deținea scriitorul însuși în/ sub regimul trecut”, 
e necesară „cântărirea valorilor, [...] o punere 
în ordine istorică și axiologică a scrisului 
literar.” Mircea Muthu semnalează, întrebat 
despre profilul actual al criticii de tip 
universitar că aceasta și alte tipuri de critică, 
toate ar trebui să fie concise, deoarece, „trăim 
o epocă alexandrină în care cultura – și în uni-
versul literelor – este mai mult comentatoare 
decât creatoare. Inflația producției actuale de 
carte reclamă și impune în aceeași măsură un 
filtru care să reducă măcar veleitarismul 
scriitoricesc de-a dreptul agresiv.” 

Dinu Flămând definește critica drept „o 
deschidere de orizonturi. Astăzi [...] este mai 

degrabă o sursă de putere [...] în alte țări”, 
literatura mondială este privită în sincronismul 
ei, […] există o fericită mondializare a 
literaturii, care se adresează cititorului generic 
global.” În România, „se practică în continuare 
liste, naționale și județene, se dau note cărților, 
se practică avansări și retrogradări”, iar criticul 
nu mai are calitățile pe care Andrei Moldovan 
le-a considerat ca indispensabile: „să fie și un 
istoric literar în același timp, să fie cinstit, să se 
poată autoevalua, să aibă simțul relativității.” 

„Scriitor deplin”, în privința criticului 
literar Irina Petraș accentuează relația 
contractuală critic-operă/scriitor, în care, pe 
baza creditului primit, criticul oferă o analiză 
obiectivă; „criticul, nu are alt instrument de 
lucru decât cuvântul. El scrie despre literatură 
dinăuntru.” 

Reconfigurarea culturală cuprinde și lu-
mea teatrului, o voce actuală din acest domeniu 
fiind regizorul Radu Afrim ce atrage atenția 
asupra teatrului „care a pierdut legătura cu 
realitatea” și trendul-ui care „în arta specta-
colului se schimbă din ce în ce mai rapid”. 
Actorul devine foarte important și regizorul de 
pe meleaguri bistrițene mărturisește că e sedus 
de proiectele în care apar „derizoriul, 
(auto)ironia”. 

În aceste vremuri de (in)certitudini cultu-
rale, revistele de profil trăiesc într-o zonă a 
declinului generat de slaba susținere financiară 
și lipsa educației pentru cultură, constată 
Constantin Cubleșan. Sunt enumerate însă 
câteva publicații care ne rețin atenția – 
Contemporanul [„La Conte visam să devin un 
bun scriitor și visez în continuare să rămân 
scriitor, [...] Conte înseamnă un atelier de 
creație de extracție renascentistă, cum erau 
câteva, pe vremuri, sub dictatură, [...] Conte e 
o oază de libertate” – Aura Christi], Apostrof 
(„o revistă postechinoxistă făcută cu grijă și 
profesionalism” – Marta Petreu), Caiete 
Silvane (Viorel Mureșan), Steaua (călăuzită de 
„exigență, pasiune pentru nou, spirit critic des-
chis etc.” – Aurel Rău), Echinoxul «( promova 
un „soi de respect pentru poezie și un drag de 
literatură [...] Spiritul exchinoxist e ceva greu 
de definit, dar el există” (Dinu Flămând), a fost 
un „fel de ghid exigent și pentru «noile semne 
de lirism», încurajând tot ce era talent autentic” 
(Ion Pop), a devenit ludic prin Lucian Perța)», 
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Mișcarea literară (despre care Andrei 
Moldovan spunea: „La un moment dat, când 
încerci să te aduni, vezi că îți trebuie desagi ca 
să pui partea din tine risipită în revistă. Cam 
asta este pentru mine Mișcarea literară, dar 
cred că și pentru voi”). 

Revista Mișcarea literară apare la 
Bistrița și este condusă de inițiatorul Descin-
derii în neliniști de taină, Olimpiu Nușfelean, 
care „și-a format un nucleu de colaboratori de 
foarte bună calitate, cei mai mulți fiind locali, 
crescuți, formați chiar în jurul acesteia” 
notează Constantin Cubleșan, care adaugă și 
faptul că Bistrița are „o viață culturală cu totul 
semnificativă. Se organizează frecvent festiva-
luri, simpozioane, colocvii consacrate unor 
scriitor clasici: Coșbuc, Rebreanu ș.a. O revi-
gorare, în ultimii ani, a Bibliotecii Județene a 
însemnat mult pentru impunerea unei atmos-
fere culturale efervescente.” 

O altă localitate la care se face referire 
frecvent în conținutul dialogurilor este Clujul 
despre care Horia Bădescu afirmă că nu există 
în sens blagian „El este o proiecție a dorului 
nostru de Blaga, nu o realitate poetică“, iar Ion 
Mureșan adaugă: „Clujul a tras fermoarul peste 
propria memorie, peste poveștile orașului”, 
povești care se păstrează în negura timpului și 
a istoriei pe care acad. Ioan-Aurel Pop o 
definește ca „viața însăși.” 

Și implicit un creator bea din apa vieții, 
așadar istoria, vrem sau nu să recunoaștem, se 
revarsă în scriitură sub raportul timpului. 
„Istoricii nu pot să prevadă viitorul [...] dar pot, 
prin privilegiul de a cunoaște [...] să știe cum 
să gestioneze mai bine prezentul.”, să ofere 
fresce ale unor lumi apuse ce reconstituie un 
discurs istoric și oferă niște repere, or notează 
același mare om de cultură. „În măsura în care 
lumea noastră «nebună» nu mai are nevoie de 
repere, atunci, evident, și «documentele» 
istorice ajung superflue. Dar dacă se întâmplă 
într-adevăr asta, atunci nu numai de istorici nu 
mai este nevoie azi, ci nici de viață. Asta pentru 
că istoria este viața însăși” și fără ea nici 
literaturile și limbile nu mai au sens. 

Limbile sunt „ca și popoarele: se nasc, 
cresc, se dezvoltă, intră în declin și, unele, mor. 
A pretinde că limbile „mor” este mai mult o 

figură de stil, pentru că ele se transformă, se 
topesc unele în altele”, de aceea, mărturisește 
acad. I. A. Pop, este important să găsim metode 
pentru a apropia, de a configura, textele clasice 
în limba vie, actuală. 

Relația literatură-istorie se explică prin 
apelul la noțiunea de „lume” înțeleasă ca 
univers: „În vreme ce istoria (istoriografia) este 
lume reconstruită după criteriul adevărului 
omenește posibil, literatura cuprinde o infini-
tate de lumi inventate, în funcție de criteriul 
imaginației și de acela al talentului. Lumile 
inventate sunt mai ispititoare decât lumea 
noastră, din moment ce simțim cu toții nevoia 
să evadăm din cotidian, să trăim mirific, să 
vedem realități edenice, fără grijile noastre 
cotidiene.” (acad. Ion-Aurel Pop) 

De asemenea, istoria furnizează litera-
turii și teme, pentru că „Tema istorică nu 
îngrădește nici una dintre opțiunile scriitorului. 
Istoria oferă posibilitatea reconstrucției exacte, 
creionarea unor cadre pentru întâmplări roman-
tice […] dar și de a da glas unor probleme 
ontologice, [...] și chiar unor desfășurări de 
viziuni fantastice.” (Francisc Păcurariu) 

Ea este indispensabilă criticului literar, 
deoarece „Perspectiva diacronică asupra litera-
turii este un lucru de care, judecând fenomenul 
literar actual, un critic onest nu se poate lipsi” 
afirmă Andrei Moldovan și este „vinovată” de 
fascinația editării unor integrale ale operelor 
literare în care pulsează timpul cu semnele lui 
– integrala operei lui Liviu Rebreanu (Nicolae 
Gheran) și Ion Agârbiceanu (Ilie Rad). 

Timpul va decide și operele care primesc 
contracte pentru eternitate și cele care se vor 
pierde pe drumul nemuririi, operele care ne 
trezesc neliniști, pentru unele dintre ele, prin 
marea taină a comunicării, omul de cultură 
bistrițean, Olimpiu Nușfelean, oferindu-ne 
descinderi, posibile continuări spirituale, dar și 
experiențe la fața locului, pentru cei care vor 
sau nu să evadeze fiind, după cum spunea L. I. 
Stoiciu, „prizonieri în pușcăria literaturii”. 
Substanțiale prin calitatea incontestabilă a 
interlocutorilor și a inițiatorului, dialoguri 
literare Descindere în neliniști de taină oferă o 
imagine secvențială revelatoare a culturii și 
literaturii române, între 1973 și 2024. 
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Dintr-o scrisoare… electronică 
 

Cornel TEULEA 
 

Stimate domnule Olimpiu Nușfelean, 
 
M-am bucurat în ziua în care am dat cu 

ochii pe mailul meu de ultimul dv. volum de 
versuri În liniștea fricii. Acum a venit și ziua în 
care vă pot scrie câteva rânduri în urma lecturii 
cărții. Pe parcursul lecturii am avut tot mai 
mult convingerea că citesc un fel de continuare 
a celuilalt volum al dv., Unde așezăm plânsul 
copilului?, așa că l-am și parafrazat. Deci: 
Unde așezăm moartea? Răspund: în poezie! 
Aș putea începe argumentarea de aproape 
oriunde, dar nu la întâmplare. Cel mai nimerit 
– logic – rămâne însă prima poezie din volum, 
cea care dă și titlul cărții. Este, cred eu, o 
poezie programatică. Observație: Pe parcursul 
celor scrise de mine aici nu vor apărea citatele 
din cartea dv. în ghilimele, cu delimitarea 
versurilor sau strofelor etc., pentru că în fișa 
mea de lectură nu le-am notat astfel și, prin 
urmare, mi-e aproape imposibil să revin asupra 
textului în format electronic (inițial asta am 
avut de gând, dar văd – din păcate – că nu mă 
pot ține de el, de gândul acela!) Găsim aici, în 
poemul amintit, frica ieșită hoțește din spital 
într-o noapte opacă prin care nu pătrund razele 
lunii (sau ale altei surse de lumină) așa, pentru 
o plimbare în pași tiptili, ca la o vânătoare de 
fiare sălbatice periculoase. Da, numai că fiarele 
astea sălbatice au două picioare și nu le pasă de 
cea care, de fapt, deschide calea morții. Aceste, 
în ultimă instanță, biete animale, sunt 
CEILALȚI. Admirabile versuri și în poezia 
aceea! Poetul, el, nu ceilalți, trăiește astfel 
„modul definitiv de a simți”, cum ar spune 
Nicolae Manolescu. Și, pe cale de consecință, 
Poetul ar vrea să afle noutăți despre scrisul său. 
Asta ține de o suferință plăcută în vremuri 
normale, vremuri de altădată, nu în cele 
contemporane. Poetul caută să inventeze, se 
pare zadarnic, un nume, un cuvânt potrivit 
pentru secolul său. Fatalitate. Pe unde ar căuta, 

pe oriunde s-ar învârti nu dă cu ochii decât de 
nașa NEPUTINȚĂ care botează secolul cu 
numele ei! Vacarmul lumii nu-l reține pe poet 
locului, poate face abstracție de ea pentru că 
doar liniștea lumii 
este înspăimântă-
toare și asta pentru 
că prin ea nu mai 
trece niciun fior de 
simțire! Istoria însăși 
este absentă, sau, 
când se arată, este 
surdă devenind, de 
fapt, incapabilă să 
răspundă marilor 
întrebări ale omului, 
ale omenirii și umanismului! Poetul Olimpiu 
Nușfelean ne pune în față (în minte și în suflet) 
imaginea unui deal transilvan (ideea de 
înălțime, de zbor etc. este frecventă în multe 
poeme din volum) pe care cândva a urcat și 
Iisus. Numai că din peisaj lipsește Iuda. 
Iscarioteanul s-a ascuns, i s-a făcut și lui frică 
de secolul nostru, 
așa că nu mai sărută 
pe nimeni! Trădăto-
rul nu mai este nece-
sar din moment ce 
regula nouă a seco-
lului, a întregii gala-
xii de fapt ne spune 
că Nu mai sunt 
vinovați! Nimeni 
nu-i vinovat de nimic, dar asta presupune că 
toți trebuie să fie pedepsiți. Nici un vinovat, așa 
că toți oamenii, fără excepție, sunt pedepsiți! 
Moartea este pe poziții! Obsesia sfârșitului, pe 
de o parte, și condiția zbuciumată până la 
sfârtecare între un AICI și un DINCOLO, între 
ZBOR și IDEEA DE ZBOR, ideea de 
MIȘCARE spre dincolo ține de un trans-
cendent incontestabil. Cinte te salvează de frică 
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în cele din urmă? Dumnezeu, dar nu ca 
existență ci ca APARTENENȚĂ. „Sunt al Tău, 
Doamne!” Urmează ieșirea din scenă. 
Conform Exitus, medicii legiști stabilesc cauza 
morții poetului și o trec în certificatul de deces. 
Poetul ne asigură însă că alta este cauza reală a 
morții și nu cea înscrisă în raportul legal. Cauza 
o constituie faptele ale căror cuvinte, necitite, 
se pierd în negura uitării. Motiv pentru care 
poetul va continua să scrie versuri de sub 
țărână pe spatele urmașilor, aplecați sub povara 
unei galaxii dispărute! Așa ilustrează poetul 
Olimpiu Nușfelean „destinul esențial” al 
poeziei! Lupta cu îngerul ei nu-i o noutate în 
literatură. Dar modul în care este ilustrată în 
volum îi conferă poetului un loc pe podiumul 

literaturii autentice. Recunosc: m-am oprit 
asupra unor idei, adevărat profunde, dar oricât 
de profunde ar fi acestea nu sunt în măsură să 
asigure profunzimea poeziei. Așa că am să 
închei cu ceea ce ne spunea Nicolae Manolescu 
cândva: „Nu profunzimea ideilor, ori a 
emoțiilor determină profunzimea poeziei, ci 
profunzimea acelui apel de care ascultă poetul 
de a transforma în poezie ceea ce simte, ceea 
ce gândește.” Versurile poetului Olimpiu 
Nușfelean din acest volum îmi par că țin de o 
experiență „trăită”. Felicitări, domnule Nuș-
felean. 

 
Cu toată considerația, 

Cornel TEULEA 
  

Dantelă



 Mişcarea literară ♦ 37 

 

Răsfoiri pe îndelete 
 
 

„Un lirism discret și lucid, transcris 
într-o expresie degajată, modernă, îi caracte-
rizează poezia. Și, fapt important, ea pare a 
avea ceva de spus, e rodul unor frămîntări 
adevărate.” 

 
Victor FELEA, 

Tribuna, nr. 35/1971 
 
 
„Bun gust, mișcare limpede spre un ideal 

estetic, rafinament, concizie și fast, trăire lirică 
cuprinzătoare, în poezii lungi ca și în poezii 
sărace în cuvinte. Metafore gîndite, noi, 
frumoase, ca un tribut plătit corect plasticității 
limbii noastre. Între versetele moderne – un gol 
în alb. De fapt, în acest gol sînt bănuite stări, și 
fraze lirice întregi, nereușite poate, șterse de 
poet, cu multă grijă. Puterea de a renunța e un 
păcat care te izolează. Poate prea pur pentru un 
debutant, prea înțelept și prea distant, căldura lui 
nu stă la îndemîna celor ce răsfoiesc în grabă.” 

Constanța BUZEA, 
Amfiteatru, 1975 

 
 
„Olimpiu Nușfelean este un caz tipic, ce 

parcă vrea să respecte niște împrejurări tipice, 
spre a fi tipic, și chiar este: el este poetul care a 
debutat înainte de primii ani universitari, sau în 
primii ani de facultate, a publicat apoi versuri 
prin reviste și ziare, a ajuns profesor într-un cot 
al geografiei și a ieșit de pe orbita ce oferă 
periodic coronițe de flori, s-a înfundat în verbe 
franțuzești, predate elevilor dintr-un sat mărunt, 
și a început să devină o glorie regională, de 
cenaclu, dintr-o promisiune ce depășea 
raionările. Olimpiu Nușfelean, subțirel, cu o 
figură de Don Quijote de prin Bistrița, și-a 
suflecat mînecile și a început să se bată cu filele 
albe, umplînd geamantane întregi cu versuri și, 
în ultimii ani, mai ales cu proze; dar cum el nu 
e ajutat nici măcar de un scutier grăsan, pierde 
mereu toate luptele și concursurile, arid cum 
este, fără tu glas să țipurească, fără tu măcar o 
țundră ce te poate face european, fără tu acolo 
un inel de prietenași, adăogiți în idei estetice și 

simțiri, pierde și vagile amiciții ce le-a avut 
cîndva, pierde trenurile, concursurile, auto-
buzele, avioanele, motoretele, bicicletele, 
cîștigînd totuși mereu noi manuscrise, și mai 
ales emblema cavalerului de la Malta, de 
cavaler al speranței. Noi mizăm pe acest cavaler 
al literelor. Drum bun, Olimpiu Nușfelean!” 

 
D. R. POPESCU, 

coperta IV a romanului de debut, 1980 
 
 
„Olimpiu Nușfelean e un solitar care 

transformă proza cotidianului într-o lirică 
neoromantică, ce nu ocolește procedeele 
antipoeziei [..] Cu simțurile exacerbate de 
însingurare, Olimpiu Nușfelean aude nu doar 
sunetele reale, ci și inaudibilul, se retrage în 
misterele celor ce n-au fost să fie...” 

 
Gheorghe GRIGURCU, 

România literară, 1999 
 
 
Un volum remarcabil (v. Eu, celălalt) 

prin candoarea sentimentului de dragoste și 
prin eterna iluminare a trăirii sub semnul iubirii 
ideale. 

 
Ion BUZAȘI, 

în Mesagerul literar și artistic, nr. 3/2005 
 
 
 
 
„Cine învinge?/ Și cine-i învinsul?” – 

Întrebarea rămâne deschisă, odată cu îndoiala 
privind „secolul” în care poetul pare a mai 
crede că trăiește poezia sa: este oare, acesta, 
unul încă nenăscut, ori pe cale de a se stinge, 
de nu s-a și stins...” 

 
Ion POP, 

Tribuna, 2011 
 

Referințe critice
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„Un întreg poem intitulat Joc cu măr e, 
în termenii lui Blaga, o metaforă revelatorie, 
unde jocul cu măr e însăși condiția umană. 
Spațiul profund se creează și prin blancuri, prin 
pauzele dintre strofele-episoade.” 

 
Viorel MUREȘAN, 
Caiete Silvane, 2011 

 
 
„…dimensiunea poetului este dată mai 

degrabă, așa cum o vedem în forme 
esențializate în Focul irevocabil, de tulburarea 
ființei măcinate de tendințe opuse, în efortul ei 
de căutare a esențelor.” 

 
Andrei MOLDOVAN, 

Vatra, 2012 
 
 
„Olimpiu Nușfelean scrie poezie cu 

finețe, cu delicatețe, o poezie de gentilom, din 
care răzbat delicate pasteluri dar și mocnite 
furtuni, profunzimi abisale și sidefări ale Căii 
Lactee, nimic efemer pentru schimbul de 
lumină cu cititorul.” 

 
Andrea H. HEDEȘ, 

Răsunetul Cultural, 2013 
 
 
„Eforturile sale merg în direcția accederii 

la acea stare de «încântare» în care poate 
recepta și revela insolitul celor trăite. Datoria 
poetului este de a aduce cu obstinație în cadrul 
lumesc decăzut simbolurile inocentei visări 
poetice.” 

 
Viorel CHIRILĂ, 

în ProSaeculum, 2022 
 

 
„El este un poet mai curînd solar.” 
 

Horia GÂRBEA, 
în Romania literară, 2023 

 
 
„Personajele lui Olimpiu Nușfelean 

joacă o «comedie» care, iată, este «refuzată de 

artă și acceptată de viață»; sensibil la temele, 
topos-urile și motivele care apar în toată proza 
generației ’80, Olimpiu Nușfelean are, între 
colegii săi de promoție, o personalitate 
distinctă, conturată în linii ferme de aceste 
prime două volume ale sale.” 

 
Ioan HOLBAN, 

în Proza română contemporană, vol. 2, 
Iași, 2008 

 
 
„În dezacord cu moda literară de azi, 

Olimpiu Nușfelean duce până la virtuozitate 
arta povestirii. A ajuns să poată povesti orice, 
și ceea ce nu s-a întâmplat niciodată, și ceea ce 
s-a întâmplat de atâtea ori, încât pare un subiect 
epuizat, care nu-l mai poate inspira pe un 
prozator. 

Toate povestirile din volum sunt 
antologice. Toate ne surprind și ne cuceresc.” 

 
Alex. ȘTEFĂNESCU, 

Prefață la o carte de proză 
 
 
„O problemă interesantă tratează epic 

Olimpiu Nușfelean în romanul La marginea 
visului (Ed. Dacia): posibilitatea imaginarului 
de a construi universuri coerente înlăuntrul 
unei realități ea însăși imaginate, altfel zis 
situarea ficțiunii în ficțiune.” 

 
Laurențiu ULICI, 

România literară, 1981 
 
 
„În ciuda substratului epic puternic 

diminuat, Piatra Soarelui este un roman ce se 
remarcă prin experimentul textualist impus de 
voga postmodernismului.” 

 
Gheorghe GLODEANU, 

Tribuna, 1988 
 
 
„Încleștarea ființei cu existența se 

transformă, spre finalul romanului (v. Piatra 
soarelui), în accente de o dramatică tensiune, o 
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stare de pîndă pe ideea dedublării eului, a 
dublului ascuns în fiecare dintre noi.” 

 
Alexandru ȚION, 

Astra 1989 
 
 
„Cartea lui Olimpiu Nușfelean (v. Piatra 

soarelui) este astfel un eseu prin ficțiune 
despre realitatea omului modern și despre 
imixtiunea metarealității în această realitate”. 

 
Anton COSMA, 

Vatra 1989 
 
 
„Dominantele volumului Un om fără 

aripi (atracția pentru sesizarea reacțiilor 
ascunse ale ființei, sublimarea umorului, 
discreta distribuire a ironiei condescendente, 
omniprezența «martorului») sunt ale unui 
prozator fascinat de vis și de nelimitatul zbor al 
imaginarului. ” 

 
Ion VLAD, 

Tribuna, 2011 
 
 
„Cartea lui Olimpiu Nușfelean nu a avut 

șansa de a apărea într-o editură dintre cele 
suficient de puternice pentru a fi răspândită în 
toate orașele țării (despre sate, din nefericire, 
vom mai vorbi peste zece – douăzeci de ani). 
Ea nu a ajuns, probabil, nici pe mesele criticilor 
din capitală, astfel încât să conteze în 
competițiile anuale ale breslei și, eventual, să 
primească recunoașterea pe care ar merita-o. 
Aceasta nu îl împiedică însă pe autor să aibă 
publicul lui, cum nu stă nici în calea unei 
vocații ferme, consecvente, care contribuie la 
vitalitatea literară a prozei ardelenești, 
Iubește-mă repede și uită-mă iar ar merita însă 
atenția unor categorii de cititori la care, din 
păcate, îi este greu pe moment să ajungă.” 

 
Ovidiu PECICAN, 

în Tribuna 
 
 
„Îmbinarea tragismului discret cu 

umorul subtextual, alternarea cu îndemânare a 
planului realității cotidiene cu cel al iluziei, 

surprinderea incompatibilității dintre două 
lumi ce nu pot coexista în același spațiu, una 
eliminând-o pe cealaltă, constituie marea 
reușită a prozelor lui Olimpiu Nușfelean.” 

 
Vasile SPIRIDON, 

Convorbiri literare, 2011 
 

 
„Întâmplările din cele 75 de povestiri, 

mai mult sau mai puțin fastidioase, 
demonstrează că scrisul său este viguros și 
profund, chiar dacă, aparent, pare un joc de 
imaginație debordantă.” 

 
Icu CRĂCIUN, 

în Răsunetul cultural, 2022 
 
 

„Olimpiu Nușfelean a reușit impresio-
nant să provoace universul reflexiei adăugân-
du-i valori estetice menite să reziste în timp.” 

 
Gabriela PĂSĂRIN, 

în Scrisul Românesc, 2024 
 

 
„Grupând, ca într-o corolă, obsesiile 

„omului de litere” de astăzi (v. Tentația 
scrisului), autorul oferă, totuși, o imagine 
complexă a ceea ce implică sau înglobează 
termenul de literatură (de criză sau aflată în 
criză, cum îi place autorului să spună). 

 
Carmen ARDELEAN, 

Caiete Silvane, 2012 
 
 
„Cartea lui Olimpiu Nușfelean, remarca-

bilă prin eleganța stilului, prin dicțiunea 
ideilor, alcătuiește un puzzle unitar, din 
fragmente complementare, având o temă 
obsesivă, destinul literaturii. Ea este intere-
santă și actuală, elucidând sau lăsând deschise 
probleme diverse, în tentația de a integra tot 
mai mult subiectul scrisului în universul 
umanului.” 

 
Paul ARETZU, 

Cafeneaua literară, 2013 
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„Să furi raiul cu ajutorul cuvântului e un 
jurnal de idei fermecător, care incită la 
replică.” 

 
Viorel MUREȘAN, 
Caiete Silvane, 2015 

 
 
„Toate subiectele la zi ale vremii/vieții 

noastre literare sunt analizate lucid, fără entu-
ziasme facile și fără încrâncenări, cu echilibrul 
pe care îl asigură pasul tatonant, privirea 
ațintită și verdictul rostit nu o dată cu fermitate 
apodictică.” 

 
Irina PETRAȘ, 

România literară, 2019 
 
 
„Afișând condiția unui hermeneut male-

abil, eseistul subliniază importanța cuvântului 
creator (care îl implică pe scriitor).” 

 
Nicolae OPREA, 

în Romania literară, 2023 
 
 
„Eseistul operează cu o altă perspectivă 

de interpretare critică, devoalează alte sensuri 
ale operei într-o exegeză nuanțată, cu un limbaj 
de evidentă expresivitate.” 

 
Alexandru RUJA, 

în Orizont, 2023 
 

 
„Prin Om în mers (Editura Limes, Cluj-

Napoca, 202), poetul și prozatorul Olimpiu 
Nușfelean etalează două ipostaze ale 
personalități sale: vocația de eseist este dublată 
aici de cea a criticului literar, cunoscut de altfel 
din articolele publicate de autor în diferite 
reviste literare.” 
 

Mircea MOȚ, 
în Observator cultural, 2023 

 
 
„Olimpiu Nușfelean ne propune în ese-

urile sale să lecturăm lumea prin literatură. 
Invitația lui este una neobișnuită și ademe-
nitoare: să furi raiul cu ajutorul cuvântului. 
Acum moartea nu mai înspăimântă: Și ce mai 
înseamnă moartea când am cunoscut transfi-
gurarea?” 

 
Ion Radu ZĂGREANU 

 
 

„Olimpiu Nușfelean este un poet 
autentic, robust, de o solaritate septentrională 
difuză în peisaj specific, stăpân pe un discurs 
care merge din plin, nu „în gol” precum al unor 
contemporani gonflați de conjuncturi și de 
dubioase strategii conjecturale…” 

 
Zenovie CÂRLUGEA, 

în Răsunetul cultural, 2024 

  

Păpădie – dansul îngerilor I
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Olimpiu 
NUŞFELEAN 
 
 
 
 
 

„În ciuda vicisitudinilor care au venit peste literatura 
română în perioada postdecembristă, există totuși 

scriitori care s-au ridicat din apele învolburate 
ale curentului, crezând în puterea scrisului.” 

 
Olimpiu Nușfelean este poet, prozator și eseist, membru al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 

din România și al Uniunii Ziariștilor Profesioniști și director al revistei Mișcarea literară. Profesor 
de limba și literatura română – limba și literatura franceză și profesor-expert la Casa Corpului 
Didactic în Bistrița. Deținător al mai multor premii literare, Olimpiu Nușfelean a atras atenția 
criticilor prin comunicarea directă, deschiderea spre romantism și oniric a versurilor sale, iar în 
proză prin experiențele textualiste specifice postmodernismului. 

 
 
Elena Abrudan: – Ați scris și publicat 

volume de poezie, proză și eseu. Care sunt 
principalele momente ale itinerariului dum-
neavoastră ca scriitor? 

Olimpiu Nușfelean: – De când lumea, se 
știe – sau se spune – că scriitorii sunt inovatori, 
creativi, intuitivi, cu spirit de aventură, 
descoperitori de lumi noi pe care sunt doritori 
să le reprezinte artistic după bunul plac sau 
după talent, misterioși, sinceri, sensibili, cu 
trăiri intense, fermi în decizii, în dragostea de 
frumos, empatici cu cei din jur, cu tendința de 
a pune binele celorlalți mai presus de orice, 
protejați de o anumită carapace (poate că e 
chiar literatura), energici și precauți, poate 
luptători împotriva tăcerii. Trăiesc în propria 
lume, dar încearcă să o ancoreze în realitate. 

În iulie, soarele, deși ucigător cu razele 
lui, începe să bată în retragere, lumina zilei se 
pregătește să se împuțineze și scriitorul din mine 
va fi atras de această tendință, pe care va încerca 
să o descifreze. Nu m-a preocupat citirea 
zodiilor, doar ca un 
joc la o cafea, dar 
întrebarea Dvs. mi-a 
întors privirea spre 
începuturi și am încercat să le descifrez și într-o 
asemenea cheie, mai mult metaforic. M-am 
născut într-o familie de țărani cu o gândire 
sănătoasă, care, legați mult de pământ, prețuiau 
totuși cartea. Poate era aici, în cazul meu, și un 
slab imbold dinspre niște „înaintași” deveniți 
învățători sau preoți, poate tentația locurilor 
îndepărtate – un strămoș și un frate al bunicii au 

Dialogurile 
Mișcării literare

În avion, în apropierea Munților Țibleș.
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mers la muncă în America, cu vaporul, pe la 
începutul secolului trecut, ca să vină de acolo cu 
bani și să cumpere… pământ. Unul dintre ei, 
lucrând prin poliție sau armată, s-a întors și cu o 
pușcă de vânătoare. Sunt multe de deslușit, nu 
insist. Spiritul de aventură a contat, am fost 
întotdeauna doritor de a afla „lumi” neștiute, 
dar, neavând posibilitatea de a vaganta pe 
mapamond – lipsa banilor, limite ideologice, 
evitarea riscurilor personale –, m-am cufundat 
în lumea cărților, în care mă mai cufund, uneori 
uitând că trebuie să mai și scriu… 

Referindu-mă strict la întrebarea Dvs., aș 
marca momente precum: cititul cărților în 
clasele mici (am scris despre asta într-o carte a 
Filialei noastre, realizată de inventiva și 
neostoita Doamnă Irina Petraș), primele poezii, 
în spirit eminescian, încropite prin clasa a IV-a 

(am pe undeva un 
carnețel cu acestea), 
un premiu din liceu 
pentru poezie (Isto-
ria literaturii itali-
ene de Francesco de 
Sanctis; la clasă, 
într-o pauză, o 
colegă m-a tras de 
buzunarele pantalo-
nilor spunând cole-
gilor: „Iată, să știu și 
eu că am tras de 
pantaloni un viitor 
scriitor!”; se vorbea/ 
preda pe la ore des-

pre îmbrăcarea pantalonilor de atlaz de către 
unii poeți… de curte), dar și, mai înainte, niște 
versuri trimise la o publicație pentru elevi, fără 
să fiu publicat, versuri prin liceu, cum relatam 
mai sus, epigrame la gazeta de perete a liceului. 
Una îl „înfiera” pe profesorul de chimie, o mai 
știu („Un regat pentr-o țigară/ Dă poete dacă 
poți/ Căci eu pentru o carbură/ Vă dau dracului 
pe toți!”). Libertate de creație pentru gazeta de 
perete!... Colegii îmi ziceau că profesorul o să 
se răzbune pe mine, dar nu a făcut-o. Oricum, 
era un profesor foarte exigent, exigent așa, pur 
și simplu, aș zice, foarte pregătit în profesie. Cu 
un an (școlar) înainte, la alt profesor de chimie, 
eram cam de nota opt-nouă, eu optând pentru 
disciplinele umaniste, deși luam note mai bune 

la disciplinele realiste. În primul trimestru cu 
acest profesor n-am fost ascultat decât după 
teză. Se ocupa mai mult de chimiștii lui, iar eu 
nu țineam să mă număr printre aceștia. La teză 
am luat opt! „O, notă mare! a cam exclamat el. 
Ia să vedem ce știi!” M-a ascultat de vreo două 
ori și m-a gratulat de fiecare dată cu câte un 
patru, „neutralizându-mi” nota de la teză. 
N-am mai trecut de cinci și nici n-am mai 
învățat. După asemenea întâmplări doar, am 
scris epigrama. Nu, nu s-a răzbunat, ba, aș zice, 
în relația noastră s-a instalat un fel de simpatie 
reciprocă, care nu s-a șters în timp. Cândva, 
peste ani, am fost colegi la același liceu și am 
continuat să ne înțelegem foarte bine. Cele mai 
grele momente din școală sau din armată devin, 
cu timpul, povești fascinante. 

În serviciu militar normal fiind, după 
liceu, un an și patru luni, într-o duminică, 
într-un dormitor al unității militare („program 
de voie”), pe lângă aerodromul militar (în vuiet 
de Mig-uri) de la Timișoara, am scris o poezie 
„patriotică”, ceva, de/ despre patrie și „datoria” 
de soldat (nu despre partid), care, trimisă la 
săptămânalul Apărarea patriei (redactor poetul 
Nicolae Tăutu), a fost publicată, cu mențio-
narea gradului militar, da, soldat. Apoi am 
apărut cu două poezii în mensualul Viața mi-
litară, cu banii de pe ele cumpărându-mi o 
mapă, de vinilin?, de purtat cărți. Au fost și 
niște răspunsuri la „Poșta redacției” (frumoasă 
și citită rubrică!). Și apoi a venit facultatea, cu 
cenaclurile de profil, cu debuturi (la plural) în 
Echinox, Tribuna, Steaua, Amfiteatru. Debutul 
editorial s-a realizat, într-un fel de avanpre-
mieră, în culegerea-antologie Popas între 
poeții tineri la Editura Dacia, alcătuită de 
Victor Felea, și în antologie editurii Albatros, 
Caietul debutanților, 1979. Niște filtre-confir-
mări serioase, nu glumă. Am depus la Dacia și 
un volum de versuri, dar mi-a tot fost amânat, 
a apărut mult după Rivoluție, dar aici, în 1980, 
am debutat cu un roman de sine stătător, La 
marginea visului (trebuia să fie Strigăt la 
marginea visului, dar „cenzura” editurii se 
ferea să le permită scriitorilor să strige în 
biserica… comunistă), debut editorial nășit de 
D. R. Popescu, primul lector al manuscrisului. 
Marii scriitori ai vremii își făceau timp și 
pentru debutanți. 
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Deși mă cam întind, trebuie să menționez 
că, după facultate, nu mi-am luat repartiție. 
M-am folosit de o chichiță medicală (honit soie 
qui mal y pense!) și am rămas la dispoziția 
ministerului, care minister m-a lăsat în voia 
sorții… O formulare goală de sens. Prin iarnă, 
erau alegeri pentru M. A. N. (cred că așa se 
numea) iar D.R.P. era candidat. Am mers, într-
o duminică, la vot, în sat (în satul de baștină), 
ca om fără serviciu, și l-am întâlnit pe candidat 
în sala de vot, în trecere, însoțit de un oficial 
județean. I-am spus – în scurtul dialog avut – 
că am scris un roman. Cunoscându-mă ca poet 
„începător”, primul lucru spus a fost: „Te-ai 
spurcat cu proză?!”. M-a invitat să-i trimit 
romanul, i l-am trimis, După o vreme, am mers 
la Cluj, l-am căutat la Tribuna, unde era șef, 
m-a invitat în biroul de la Asociației, unde tot 
șef era, mi-a spus, tot fără multe vorbe, că sunt 
prozator, ca oricare dintre prozatorii în viață, și 
mi-a sugerat să-l duc la editură, ceea ce am și 
făcut, iar editura, după o vreme, s-a conformat 
dorinței mele de publicare, nu fără aventuri de 
lectură a manuscrisului. 

În același timp – stați să vedeți! – am dat 
un volum de versuri și unul de proze scurte la 
concursul de debut editorial de la Albatros. 
Versurile – grupaj – au apărut în Caietul 
debutanților, iar proza – Poziția ființei – doi ani 
mai târziu, la aceeași editură. Cam mult și 
derutant. Mi-am propus să mă mai calmez. Și 
m-am mai calmat… Cred că, de-a lungul vieții, 
nu i-am bătut prea mult la cap pe editori. 

 
„Singurătatea scriitorului este o 
povară și o victorie, deopotrivă.” 

– Sunteți un scriitor provenind din spa-
țiul cultural Bistrița-Năsăud. Cum vă influen-
țează spațiul cultural în care v-ați născut și în 
care vă desfășurați activitatea? 

– Vorbind despre proveniența mea ca 
scriitor, trebuie să avem în vedere mai multe 
„spații”, prin care am trecut, precum Virgiliu, 
în peregrinarea sa imaginară, „locuri” în care, 
de fapt, co-exist, în continuare. E vorba de 
spațiul în care m-a adus mama pe lume, de 
spațiul în care m-am născut ca scriitor și apoi 
de cel în care îmi desfășor activitatea, pe două 
planuri – pentru asigurarea bunurilor necesare 
vieții și pentru „bunurile” culturale pe care le 

produc sau le asimilez. De spațiul natal, de 
spațiul vieții sunt legat continuu și necesar. 
Aici am învățat multe despre viață și am avut – 
și încă mai am, cu toate durerile – multe 
bucurii, pe care nu ți le pot oferi alte locuri. Și 
vă spun asta fără să 
vorbesc… poezii. 
Bucuriile copilăriei, 
ale muncii… Părinții 
mei nu m-au împo-
vărat cu munca, au 
prețuit înclinația 
mea spre carte, dar 
am făcut de toate, în 
gospodărie sau la 
câmp: paza vitelor, 
plivit holda de grâu 
de scai (când nu se 
foloseau ierbicide), 
arat, prășit, cosit, 
munci mărunte de 
tâmplărie (tata, țăran de brazdă, avea tot felul 
de unelte). Mi-au plăcut uneltele, mașinile de 
orice fel. Duminica ascultam patefonul iar tata 
intona la vioară „La căsuța albă”. 

Spațiul cultural, de formare ca scriitor e 
mult mai larg, începe cu școala și continuă cu 
cărțile care mi-au descoperit farmecul scriitu-
rii, adâncimile lumii interioare și înălțimile 
crezului în cele frumoase și adevărate, m-au 
ținut în priză cu lumea de peste mări și țări. 

Spațiul desfășurării activității, profesio-
nale și scriitoricești (nu le prea poți despărți), e 
foarte amestecat. Bistrița e un oraș provincial, 
care, peste ani, și-a descoperit un aer mai curat, 
elevat, cultural. În spațiul acesta întâlnești 
figuri ale prostiei crase, indivizi în care fasolea 
se umflă în mod periculos, dar și oameni 
minunați, uneori nu neapărat oameni de 
cultură, dar care au o demnitate a felului de a fi 
și de a gândi și de compania cărora merită se te 
bucuri. Nu-s ahtiat după viața bisericuțelor 
culturale, dar sunt interesat de viața breslei și, 
pe cât se poate, țin să mă integrez în aceasta 
decent. În acest spațiu am venit, la un moment 
dat, după facultate, oarecum „format”, profe-
sional și scriitoricesc. Intrând în cenaclul bis-
trițean, veneam după experiența cenaclurilor 
clujene sau bucureștene, după mari biblioteci 
consultate sau accesate cu satisfacție sporită. 
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Poate că am fost util unor căutători întru ale 
literaturii, dar asta ar trebui să o spună ei. Azi, 
Bistrița e un oraș cultural agreabil, cu un public 
în formare continuă, cu decidenți și manageri 
de la care așteptăm obiective cât mai bine puse 
în slujba culturii, a literaturii. 

Bistrița oferă multe bucurii pentru traiul 
diurn și pentru scris, dar este totuși un oraș de 
provincie. Este o Margine care poate să influ-
ențeze Centrul, urmare a facilităților sociale și 
culturale – de comunicare – dezvoltate în 
actualitate, dar care mai păstrează niște „tare” 
ale clișeului impregnat de ezitări și prudențe, 
suspiciuni legate de dominația (politică, admi-
nistrativă, economică și, de ce nu, culturală) 
exercitată prin timp de Centru. E cam greu să 
menții un echilibru al relației dintre detașare și 
sete de căutare și asimilare a noului. Și nu-i 
simplu să găsești un partener (prieten?) de 
dialog cultural, compatibil cu lecturile și 
căutările tale. Ce-i mai greu de îndurat pentru 
un scriitor, singurătatea din Provincie sau 
singurătatea din Capitală, când, de altfel, 
singurătatea scriitorului este o povară și o 
victorie, deopotrivă? 

 

„Existența ți se dezvăluie și parcă 
te invită să o așezi în cuvânt, 

să o vindeci cu ajutorul cuvântului. 
– Inspirația este întotdeauna aproape? 
– Inspirația vine din experiența de viață 

diversă trăită într-un anumit spațiu de existență 
și din cărți. E o osmoză, cum să zic?, creativă, 

cu incitarea devenirilor sufletești și a reflec-
țiilor, cu figuri umane care inspiră personaje – 
fără calchieri, cu exercițiul unui public cititor 
care poate trimite spre receptări mai ample. 

Inspirația e legată de scormonirea în 
adevărurile existenței, de momentele când 
existența ți se dezvăluie și parcă te invită să o 
așezi în cuvânt, să o vindeci cu ajutorul 
cuvântului. Există ocazii când ai impresia – sau 
certitudinea – că faci copii după realitate, ca și 
altele când parcă Dumnezeu îți înmoaie pana în 
cerneală cu mâna Lui. Aceste două ocazii – sau 
ipostaze – tind, în anumite momente, să se 
suprapună, să se amestece, și atunci s-ar putea 
să trăiești – ca scriitor – clipe de grație. 

 
– Care sunt temele recurente prezente în 

poezie, proză, eseu? 
– În general scriitorii pornesc de la abor-

darea – fie și doar în virtual – a câtorva teme, 
foarte restrânse, cum ar fi nașterea, iubirea, 
moartea, care iau aspecte mai dezvoltate, cum 
ar fi copilăria, căsătoria, onoarea, războiul sau 
pacea, pasiunea și rațiunea, sacrificiul și căuta-
rea mântuirii sau a nemuririi, legătura cu 
divinitatea. La poeți, care vin în actul creației 
dinspre interior, aceste teme se îngemănează 
mai mult, au o distincție mai estompată, pe 
când, la prozatori, pot lua aspecte particula-
rizate într-o anumită măsură, în funcție și de 
influențele „exterioare”, propice expresiei obi-
ective. Acestora li se asociază adesea atitu-
dinea ludică. 

Nu însă ilustrarea unor teme anume mă 
îndeamnă să scriu. N-am teme care mă 
preocupă, ci „teme” care mă frământă (se poate 
face o distincție între cele două verbe), care 
țâșnesc din tumultul – ascuns? – al interiorității, 
mobilizat de frământări „exterioare”, venite 
dinspre mentalul colectiv, dinspre dilemele 
societății, ale timpului care face eforturi să se 
înscrie într-o istorie. În poezie, în cea deja 
scrisă, ar fi de identificat mai ușor, poate, tema 
iubirii și cea a finitudinii, cât din tine este în 
celălalt, cât din celălalt poate fi „adus”, spre 
viețuire, în tine, cât din tine este idealul pentru 
celălalt. Sau eternul dialog cu divinitatea. 
Prozele, mai ales cele scurte, au o tematică mai 
variată, mai cuprinzătoare a celor omenești. Par 
niște jocuri fantastice, ale virtuozității artistice, 

Olimpiu Nușfelean, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Ionela Silvia 
Nușfelean la Librăria Aletheia, Bistrița. 
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cu iradieri spre parabolă, dar sunt impregnate de 
realitate, până la a zice că sunt realiste, deși unii 
comentatori ar putea să mă contrazică. 
Accentele ludice se insinuează, în cheia râsu’-
plânsu’, uneori, în splendorile temelor 
recurente, ca un reflex al trăirii „inteligente”, 
sub auspiciile divinității, a nefericirilor lumii. 
Dacă omul trece prin existență împovărat de 
vina adamică, dată lui de Dumnezeu, ca o 
nefericire de care nu mai scapă, trebuie spus că, 
într-un fel, trebuie să ia și o atitudine mai… 
relaxată, ca față și de un dar, ce-i face existența 
dinamică. Să ne închipuim cum ar arăta 
existența noastră fără această fertilă povară, 
care, în fapt, dă dimensiune existenței, dă 
autoritate tradiției, ne arată că nu putem trăi doar 
în imediat. Râdem ca să atenuam disperarea, 
râdem ca să nu cădem în prăpastia disperării. 
Nu-i vorba aici de râsul celui rău. E râsul nostru 
omenesc, salvator, care ne leagă în lumea 
respirației noastre. Secondat de plâns, grefat pe 
acest plâns, de care postmodernitatea se cam 
satură, în dauna întregirii condiției umane. Prin 
eseu, un gen care îmi lărgește oarecum temele 
abordate, încerc să glosez pe tema lecturii, dar 
lectura – și aceasta – ca act al aceleiași condiții 
umane, citirea cărților în cheia citirii existenței. 
Cine nu citește și, mai ales, cine nu știe citi nu 
vede și deci nu știe ce trăiește. Este hărăzit unei 
trăiri absente, tot așa precum cel care nu are 
conștiința alungării din Eden. Dacă, în scrierile 
mele, abordez și teme sau motive biblice, nu o 
fac dintr-un spirit strict religios, ca exegeză… 
biblică – nu discut aici această problemă –, ci 
din dorința de a descifra, cât de cât, existența 
umană, existența care mi-a fost hărăzită. 

 
Liber pe partiturile de creație 
– Volumele publicate până acum arată 

că vă mișcați liber între poezie și proză, ceea 
ce presupune trecerea la un alt fel de scriitură. 
Care este imboldul ce vă determină să 
schimbați registrul? 

– Nu cred că, în cazul meu, dar nu numai, 
e vorba de o „schimbare” de registru bine deter-
minată. Registrele se anunță, firesc, dinspre 
inspirația care își caută sau alege o modalitate 
de expresie. Nu-mi antrenez registrele de expre-
sie într-o lucrarea clar și atent căutată și definită. 
Deși am în vedere emergențele provocate. Mă 

mișc, după cum spuneți chiar Dvs., liber pe 
partiturile de creație, dincolo de a pune în 
discuție țintele posibil vizate. Da, e vorba de 
opțiuni firești, necăutate într-adins și generate 
de cine știe ce ambiții. „Mișcarea liberă” ar 
putea fi identificată încă din perioada debutului, 
când am trimis la poșta redacției a unei reviste 
poezie și proză deopotrivă, în momente diferite 
desigur. Ba chiar și epigrame sau panseuri. 
Poate că e aici o risipă, un risc. Nu e indecizie, 
pentru că nu pot avea un alt comportament de 
creație. De altfel, îmi amintesc cum cineva, un 
poet, la vremea debutului mă sfătuia să mă țin o 
vreme doar de un gen literar. Poate debutul meu 
s-a întins pe mai mulți ani, poate mai continuă, 
acestea fiind zise și în glumă și în serios… O 
mică poticnire pentru critica de întâmpinare, 
care se decide mai greu să mă ia ca poet sau ca 
prozator, „împreună”, bine definit, și, poate, în 
forul ei interior, al criticii, să lase lucrurile în 
suspensie sau în așteptare. O așteptare care 
continuă și care poate altera receptarea mea. 

Într-o vreme, era cultivată – în practica 
literară – distincția între genuri, mai ales în 
perioada realismului. „Modernitatea” din 
epocile/ generațiile noastre a devenit mai 
relaxată, mai permisivă și, de ce nu?, mai 
ambițioasă în raport cu interferența genurilor, 
dusă, în anumite cazuri, până la omogenizare. 
Umberto Eco, teoretizând conceptul „operei 
deschise”, i-a permis prozei să devină și ea mai 
„deschisă”, să mizeze pe ambiguitatea generică 
a finalului/ mesajului, caracteristică a poeziei 
moderne, deci să nu se ferească de „poeti-
citate”. Observam recent, într-un eseu generat 
de Colocviul Romanului Românesc de la Alba 
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Iulia, că, potrivit lui Milan Kundera, prin 
Florile răului, „poezia lirică își descoperă 
terenul propriu, esența sa” iar, prin Doamna 
Bovary, „un roman e gata să-și asume cele mai 
înalte exigențe ale poeziei”, astfel încât „istoria 
romanului va fi aceea a romanului devenit poe-
zie”, cu distincția că „a asuma exigența 
poeziei” e complet altceva decât „a liriciza 
romanul”, câtă vreme „cei mai mari roman-
cierii deveniți poeți sunt vădit antilirici” (v. 
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz), conclu-
zionându-se – și înglobând definiția poeziei în 
definiția romanului – cu enunțul: „Roman: 
poezie antilirică.” 

Da, nu pot spune foarte multe despre 
această schimbare a registrelor deoarece ea se 
produce, cum ziceam, firesc, sunt momente 

când am inspira-
ție pentru poezii, 
în perioade mai 
scurte de timp și 
mai… intense, 
sau când am poftă 
de fabulație, sau 
de „jocul” eseis-
tic, cu un registru 
specific și acesta, 
apelând la resurse 
poetice și la fan-
tazare, deopotri-
vă, dar și la pre-
zența spiritului 
critic și a infor-
mației… erudite. 
Ferindu-mă, cât 
pot, de un amal-
gam… Sau de 

indecente familiarități… Oricum, în calitate de 
cititor, iubesc poezia-poezie, romanul-roman, 
fără intruziuni lirice, dar impregnate însă de 
poezia existenței, precum, de exemplu, în cazul 
lui Andrei Bolkonski, rănit, pe câmpul de luptă 
de la Borodino, privind cerul… Descoperirea 
măreției vieții, a iubirii aproapelui, are ceva 
maiestuos poetic, mai mult decât o maiestu-
ozitate prozastică, sau, mă rog, prozaică. 

 
– Cum se încadrează textele dumnea-

voastră critice printre celelalte publicații? 

– În privința configurării orizontului meu 
literar, nu sunt preocupat să-mi fac o privire de 
sus a acestuia. Nu sunt critic literar – asta ar 
presupune o anumită organizare și disciplină 
de comportament literar – dar fac din când în 
când (constant, dar nu ritmic) comentarii 
critice la cărți care îmi atrag atenția. Dacă aș 
desfășura o activitatea critică bine definită, aș 
avea despre ce scrie, desigur, deoarece apar 
atâtea cărți minunate. Privesc cu tristețe cum 
mi se adună pe birou și apoi într-un raft anume 
cărți de mare interes literar – poezie, proză, 
teatru, eseu, critică literară, filosofie – despre 
care ar merita să scriu (și eu!...), dar asupra 
cărora n-am timp să revin cu creionul în mână. 
(Citesc făcând sublinieri sau notații pe margi-
nea paginilor citite.) Pentru că lectura critică 
are o condiție specifică. Cândva, profesorii mei 
(v. Mircea Zaciu, Leon Baconski, Gavril 
Scridon) mă îndemnau să fac (și) critică 
literară, dar am ignorat îndemnul lor. Spiritul 
critic (în exces!...) uscă inspirația. Activitatea 
critică trebuie susținută de anumite facilități, 
cum ar fi includerea în redacția unei reviste 
literare dintr-un centru cultural puternic, 
vecinătatea unei universități etc. Așa ceva nu 
intra nici în posibilitățile perioadei în care 
terminam facultatea, nici în aspirațiile mele. 
Nu eram deloc atras de o activitate să zic 
academică, deși îi apreciez pe cei care prestea-
ză așa ceva. Dar, oricum, fiecare scriitor are un 
râu (sau măcar pârâu) subteran critic, care îi 
asistă actul de creație. În virtutea acestuia, îmi 
permit să elaborez anumite aprecieri critice 
referitoare la cărți apărute, prin care operez 
oarecum un plus de integrare în viața literaturii 
în curs. Dar nu e obligatoriu. Există destui scri-
itori care nu fac decât să se ocupe de propriul 
scris… de creație. Și e foarte bine. Deși, deși… 
scăderea numărului de critici literari propriu-
ziși (din varii motive) îi determine pe scriitori 
să mai încerce pana critică pe cărțile conge-
nerilor. În proximitatea exercițiului critic se 
plasează, poate, și eseul, care însă se constituie 
într-un gen de creație aparte. 

 
– Cum apreciați receptarea critică a 

cărților Dvs.? 
– Publicându-mă, în perioada debutului, 

cu un grupaj de poezii, Constanța Buzea 

Cu Ioan Pintea, în curtea Școlii 
Generale din Șieu-Odorhei, în primii 

ani de profesorat. 
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observa într-o notă însoțitoare despre scrisul 
meu: „Poate prea pur pentru un debutant, prea 
înțelept și prea distant, căldura lui nu stă la 
îndemâna celor ce răsfoiesc în grabă.” Am 
beneficiat de o atenție constantă, deși nu 
aprinsă, cu bucurii de descoperire a unor 
comentarii izvorâte dintr-o lectură atentă, 
empatică, pentru care le mulțumesc autorilor 
lor. Au fost și observații rod al unor priviri ce 
au trecut în grabă peste file, și constatări critice, 
care ajută perspectivelor proprii. Literatura are 
mereu nevoie de comentarii critice, de evaluări 
de profil; păcat că, după cum pare, vocile 
critice sunt în scădere. Nu toate revistele care 
se respectă își pot forma echipe critice coe-
rente. Oare s-a dus vremea unor asemenea… 
realități? 

 
„Literatura are puterea de a renaște 

din propria cenușă.” 
– Colaborați la numeroase reviste de 

cultură din țară. Cum vedeți panorama presei 
culturale românești și care credeți că este 
viitorul ei? 

– Condiția presei culturale din țară e o 
temă curentă în discuțiile scriitorilor și ale 
realizatorilor de reviste, în dialoguri obișnuite, 
în colocvii de profil sau în paginile unor 
publicații. La Arad, de exemplu, filiala de 
acolo organizează un colocviu anual dedicat 
revistelor literare, sub auspiciile Uniunii 
Scriitorilor. Un asemenea exemplu, receptat 
mai mult sau mai puțin direct, se extinde în 
țară. E firesc să fie așa pentru că presa culturală 
reprezintă un fenomen care dă consistență 
vieții literaturii, devenirii acesteia. Revistele au 
mai întâi un rol informativ, ca agende de 
atelier, dar și unul formativ, pentru scriitori, 
mai ales pentru cei tineri, ca și pentru cititori. 
Ca un galantar, din care îți alegi pentru a gusta, 
dar și pentru selecții în legătură cu gustul, ca și 
pentru inspirarea unor rețete, dacă nu ți se oferă 
chiar rețete stricte. Se poartă, azi, discuții 
legate de finanțarea lor, cititorii se mai răresc, 
își schimbă opțiunile, chiar dacă te pui în cap, 
cum se zice, nu poți scoate o revistă finanțată 
doar prin vânzări, dar, în același timp, nu poți 
renunța la prezența și rolul lor, cum nu poți 
ocoli domestica primenire de dimineață. 
Panorama presei culturale pare că se restrânge, 

prin reducerea tirajelor, dispariția chioșcurilor 
de ziare din orașe, reducerea abonamentelor 
individuale sau din instituții, dar eu consider o 
asemenea realitate trecătoare și nu neapărat 
îndreptată spre un final sumbru. Literatura, 
prin diverse componente, are puterea de a 
renaște din propria cenușă. Dar, ca să te ridici 
din propria cenușă, trebuie să arzi. Iar arderile 
întru literatură continuă, cu putere, încă. 

 
– Puteți face un top 5 al revistelor de 

cultură din țară? 
– Un top 5 al revistelor de cultură din țară 

e greu de făcut, de mine, pentru că, de exemplu, 
eu citesc un număr mult mai larg de reviste, 
poate față de unele aș avea anumite reticențe, 
dar nu atât de mari 
încât să le exclud 
necesitatea prezenței 
pe masa de lectură. 
Ar fi revistele Uniu-
nii, în frunte cu 
România literară, cu 
reprezentarea feno-
menului literar la 
nivel național, dar și 
aducerea unui spe-
cific regional în 
contextul maximal. 
Există revistele clu-
jene, Steaua, Tribu-
na, Apostrof, Neuma, dar și reviste din anumite 
„geografii” literare, precum Poesis, Nord 
Literar, Caiete Silvane, Cronograf, din Nordul 
nostru, dar lista e mult mai generoasă. Nu putem 
ocoli Arca, Discobolul, Observator cultural, iar 
în privința funcției culturale puternice nu putem 
uita Dilema, sau chiar Formula As, prin inter-
viurile și reportajele culturale ale acesteia. 
Deprovincializarea vieții literare a inspirat 
apariția a numeroase publicații literare, unele 
afectate de veleitarism, dar poate că și acesta e 
un rău necesar, nu extind comentariul acum. 
Fără una sau alta, sau mai multe, peisajul 
cultural ar fi mult mai sărac. Ele hrănesc un flux 
care înviorează viața noastră culturală, 
devenirea literaturii. 

 
– Majoritatea revistelor și ziarelor au 

variante online și pare că citim mai mult 

Mișcarea literară la 20 de ani
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conținuturi în presa online. Cum credeți că a 
afectat calitatea presei culturale trecerea de la 
print la Online, din perspectiva scriitorilor 
și/sau a cititorilor? 

– Eu sunt un cititor de cărți sau reviste în 
format print. Pe o terasă, la o cafea, răsfoind 
pagini… concrete. Dar nu mă sperie nici presa 
online. E un bun mijlocitor al lecturii extinse. 
Poate asigura mai mult decât o lectură de… 
informare. Chiar mă folosesc de aceasta, 
pentru lecturi mai consistente sau, desigur, și 
pur informative. Mensualele, hebdomadarele 
online sunt mai ușor și mai repede accesibile, 
mai ales după reducerea chioșcurilor de ziare, 
cum ziceam mai sus, sau deteriorarea servicii-
lor poștei. Prin natura ei, înscrisă într-un 
registru „pasager”, presa online ar putea suferi 
de o anume sărăcire a limbajului și mai ales a 
ambițiilor estetice. Cititorul se obișnuiește cu 

acest discurs pasager și trunchiat, afectat de 
coduri de exprimare în vecinătatea poncifului, 
situație ce îl poate lenevi și îndepărta de scrisul 
cu înaltă miză artistică, v. estetică. Dar feno-
menul e în devenire. Înaintează implacabil. 
Spre bine sau spre rău? Încă nu suntem foarte 
siguri. Nu-i de ocolit. 

 
– Sunteți directorul revistei Mișcarea 

literară. Ar fi interesant să ne împărtășiți câte 
ceva din experiența de manager cultural. Cum 
reușiți să mențineți calitatea revistei și să 
atrageți noi colaboratori? 

– Despre revista Mișcarea literară am 
mai vorbit, cu diferite ocazii. E un proiect 
izvorât din libertatea de expresie câștigată după 
’89 și din dorința de a edifica o construcție 
literară în provincia bistrițeană, cu motivații 
personale sau de grup, deopotrivă. Au mai fost 
niște încercări, la Bistrița sau în județ, care nu 
au rezistat. Unele, cum s-ar zice, aproape 
deloc. O mână de inimoși ne-am ambiționat să 
facem acest proiect. Am ales numele revistei 
scoase de Liviu Rebreanu din nevoia unei auto-
rități culturale care să ne dea putere în demers, 
dar, poate, și din punerea în lucru a unui 
patriotism local cu care să batem la porțile 
decidenților. Nu toți din redacție sau dintre 
colaboratorii apropiați și-au menținut zborul 
inițial, dar tenacitatea și iubirea pentru 
literatură ne-au ținut în curs. În cazul meu, pe 
lângă aceste motivații au contat, cred, și 
familiarizarea cu activitatea de ziarist, cu ce 
însemnă un colaborator, o corectură, o 
tipografie, un proiect cultural. Și de înfruntarea 
cu tărie a sentimentului că o revistă îți ia din 
timpul pe care ar trebui să-l acorzi cărților 
proprii. Dar asemenea lucruri sunt puțin 
conștientizate de mentalul colectiv. 

 
„Poate că scriitorul nu are nevoie de 
instituții, dar literatura, în sine, are 

nevoie și de instituții, care să o 
promoveze, să inducă nevoi de 

formare artistică a persoanei…” 
– Există o tendință a scriitorilor de a se 

grupa în asociații ale scriitorilor, cenacluri, 
cercuri literare. Este importantă viața literară 
instituționalizată pentru viitorul literaturii? 

La tăiat lemne cu drujba. 

Cu cîinii la scăldat în rîul Șieu. 



 Mişcarea literară ♦ 49 

– Scriitorii sunt ființe tari de spirit în 
raport cu singurătatea, cu urmarea unui țel 
propriu (ascuns?), care de multe ori, pe 
negândite, se desprinde de ființa purtătoare și 
devine… public. În perioada formării, dar și 
mai târziu, scriitorul are nevoie de dialoguri 
literare, pe textul concret, de un public ce se 
desface treptat într-un evantai tot mai mare și 
mai divers. Viața de cenaclu sau de cerc literar 
are farmecul – și forța de autentificare – 
specifice. Poate să scriitorul nu are nevoie, 
pentru a exista ca om care se scrie, de instituții, 
dar literatura, în sine, ca fenomen în care e 
cuprinsă existența, are nevoie și de instituții, 
care să o promoveze, să inducă nevoi de 
formare artistică a persoanei, de cultivare a 
actului cititului, a interesului pentru cultură, ca 
act contrapus șubrezirii continue a funcțiilor 
literaturii în cetate. Viața literară are rostul și 
farmecul ei, fapt probat în întâlnirile de la 
dezbateri sau colocvii de profil, de activitatea 
Filialei clujene ce ne adună, prin faptele 
literare inspirate mai ales de președinta filialei, 
dând în cele din urmă culoare și rost vieților 
noastre. 

 
– Gândindu-ne la colegii de Filială, 

observăm că unii sunt clujeni, alții, ca și 
dumneavoastră, au studiile făcute la Cluj, dar 
locuiesc în alte orașe din Transilvania, însă au 
optat pentru Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România. Credeți că există un specific al 
scriitorilor clujeni, sau ardeleni? 

– În ciuda (riscului) omogenizării tendin-
țelor specifice unor regiuni literare – nu le-aș 
zice acum… provincii –, se manifestă un 
curent (de existență, deci și culturală) ascuns 
care cultivă un anume specific… regional. E, 
aici, un mod de a fi, chiar de a te saluta când te 
întâlnești, o vorbă în care se înscriu ardelenii, 
poate o reculegere, nu neapărat declarată sau 
urmărită, sub spiritul blagian, în a fi și a scrie, 
în narativitatea lui Slavici sau Agârbiceanu, 
înainte de Liviu Rebreanu, dar despre toate as-
tea e nevoie de un spațiu (tipografic) exegetic, 
mai cuprinzător. 

 
– Puteți să menționați câțiva scriitori 

care au modelat evoluția culturii române, după 
1990? 

– În ciuda vicisitudinilor care au venit 
peste literatura română în perioada postdecem-
bristă, există scriitori care s-au ridicat împo-
triva curentului, sau, mai bine spus, din apele 
învolburate ale curentului, crezând în puterea 
scrisului. Da, mulți s-au sufocat în spuza 
publicisticii sau a politicii, s-au pierdut în 
prețioșii nori academici, au rătăcit prin teritorii 
care le-au umbrit privirea spre literatură, dar, 
unii, și-au și revenit, chiar generic vorbind. E 
remarcabilă – pentru suflul literaturii – vitali-
tatea de care dă dovadă Ana Blandiana, 
constanta pledoarie pentru roman a lui Nicolae 
Breban, inventivitatea protectoare a spiritului 
literar la Andrei Pleșu, proiectele academice 
ale lui Eugen Simion, pledoaria sanogenă 
pentru „sita critică” susținută constant de 
Nicolae Manolescu, autorul unei coagulante, 
poate nu perfecte, „istorii” a literaturii. Cine va 
mai avea curajul să se angajeze la o asemenea 
încercare? Nu vreau însă să dau liste pentru că, 
printr-o omisiune întâmplătoare, aș putea să fiu 
nedrept. Avem și la Cluj exemple de scriitori 
care pot fi evidențiați ca piloni de susținere a 
măreției literaturii în plan național. 

 

– Provocările și schimbările rapide din 
societate pretind o poziționare a indivizilor 
față de trecut și mai ales față de viitor. Credeți 
că este necesară implicarea socială și politică 
activă a omului de cultură, a scriitorului? 

– Există scriitori care pot – și țin – să scrie 
tăcând, dar și care își însoțesc actul scrisului de 
rostirea unei voci publice. Literatura are, că 

Redacția Mișcării literare la 10 ani de la apariție – Olimpiu 
Nușfelean, Virgil Rațiu, Ioan Pintea, Ion Moise, Andrei Moldovan.
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vrem sau nu, că vrea, ea, ca „personaj” literar, 
sau nu, o implicare socială și uneori, direct sau 
indirect, publică anume. S-ar putea ca, adesea, 
scriitorii să aibă impresia că urechile spre care 
vorbesc sunt surde – de aici, indirect, respectul 
pentru cuvântul scris, care rămâne, în căutarea 
de rezonanțe – dar ține de sănătatea fiecăruia 
să-și trateze (medical?!...) auzul, iar când 
urechea îți e deschisă, nu se poate să nu auzi la 
un moment dat ce ți se spune. 

 
– Puteți să alegeți trei cărți care v-au 

impresionat, care v-au plăcut sau pe care le 
considerați importante pentru viața literară 
clujeană, în ultimii zece ani? 

– Clujul, ca oraș și ca spațiu cultural de 
referință – asigură un aer întremător pentru 
suflarea literară. Am găsit și găsesc aici cărți 
care să-mi placă, dar nu obișnuiesc să-mi 
cântăresc preferințele. Mi le asum și le trăiesc, 
prin lectură. 

 
– Ce isprăvi editoriale mai plănuiți? 
– Scriu constant, deși într-un ritm nu prea 

rapid. Am manuscrise din care să aleg, dar e 
cam lentă alegerea și stabilirea unui sumar 
pentru o carte sau alta, pregătirea unui 
manuscris pentru tipar, pentru tot ce ține de 
acesta. Pare mai lung drumul de la manuscrisul 
inițial la forma pentru tipar, decât a 
manuscrisului tehnoredactat, prin editură, până 
la cititor. La o eventuală spovedanie, păcatul 
cel mai mare pe care ar trebui să-l mărturisesc 
este că nu sunt suficient de harnic în raport cu 
darul ce mi s-a dat. Deși public cărți destul de 
rar, anul acesta am dat la tipar trei cărți – 
poezie, eseu, interviuri –, iar, pentru viitor, sunt 
în lucru iar niște manuscrise de proză și de 
eseuri, poate cândva un roman, dar nu vin cu 
prea multe promisiuni/ proiecte asumate 
deoarece nu țin să mă înec în ele sau să-mi 
golesc de sens așteptările. 

 
Interviu realizat de Elena ABRUDAN 

  

La Filiala Cluj a USR, cu Vasile G. Dâncu, Ilie Rad, Hanna Bota, 
Răzvan Voncu, Irina Petraș, Menuț Maximinian, Elena Abrudan 

și Emilia Poenaru-Moldovan. 
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Mesaje aniversare 
 
 
La mulți ani, Olimpiu! 
 

Există o listă nu foarte lungă de nume ale 
unor scriitori de azi cu care mă simt mai colegă 
decât cu alții, a căror operă și existență mă fac 
să mă simt mai puțin singură. Această listă 
subiectivă coincide cu lista valorică, doar că 
mai selectează o dată din ea potrivit regulilor 
emoționale ale empatiei. Olimpiu Nușfelean 
este unul dintre primele ei nume. 

Poezia sa, proza chiar și, în ultimul timp, 
excepționalele eseuri publicate în România 
literară intră în rezonanță cu propriile mele 
obsesii și înclinații și îmi dau sentimentul unei 
apartenențe comune, ex eiusdem farinae. 

Acestui sentiment i se adaugă respectul 
pentru construcția serioasei reviste Mișcarea 
literară și faptul că ea apare la Bistrița, în acea 
mișcare și atmosferă literară în care m-am 
simțit întotdeauna acasă. 

N-o să uit niciodată drumul pe care l-am 
făcut cu Ionela și Olimpiu Nușfelean de la 
Sighet la Bistrița – Sighetul la care veniseră ei, 
Bistrița la care veneam eu – cu opriri la casele 
lui Coșbuc și Rebreanu, pe care le revedeam 
tulburați de amintiri și de convingerea că, între 
trecut și viitor, trebuie să rămânem fără milă 
răstigniți pe ambele capete ale timpului. 

La mulți ani, Olimpiu! 
 

Ana BLANDIANA 
 
 
 
Om al cărților 
 

Am urmărit de-a lungul anilor evoluția 
literară a lui Olimpiu Nușfelean, tânărul de 
altădată, care, alături de alți colegi de scris 
bistrițeni, publicau, destul de frecvent, versuri 
la revista Steaua, condusă de Aurel Rău. Acum 
câteva decenii, să-ți apară numele în 
publicațiile Uniunii Scriitorilor, printre care 
prețuita unanim, Steaua, însemna aproape un 
certificat de garanție literară. Cred că Olimpiu 
Nușfelean, aflat, acum, la o vârstă a deplinei 
maturități, un scriitor cu multiple reușite în 
poezie, proză, eseu, un cunoscut și apreciat 
coordonator de revistă, Actualitatea literară, a 
parcurs, perseverent, toate treptele unei cariere 
literare firești. De la ucenicul literar și cena-
clistul răbdător al primilor ani ai deceniului 
șapte la omul cu experiența scrisului, validat de 
criticii literari. Olimpiu a privit mereu spre 
valorile adevărate, înalte, spre cele care trebuie 
respectate și difuzate, ordonându-și în funcție 
de ele propriul efort creativ. Om al cărților 

clasice, al celor în care s-a format omul 
european, Olimpiu Nușfelean le comentează cu 
o atenție aparte, admirativă, găsind în paginile 
lor celebre, de multe ori, unghiuri inter-
pretative noi, nuanțe nebănuite. Dar el este, 
desigur, un om al prezentului nostru tensionat, 
căutându-i tenace punctele esențiale, nodurile 
și semnele, locurile mirabile unde cotidi-
anitatea se înscrie în perenitate. 

Revista Mișcarea literară, beneficiind de 
o serioasă echipă redacțională, condusă de 
Olimpiu Nușfelean, s-a impus cititorilor și 
comentatorilor în special prin numerele sale 
quasi-monografice, Dosar de autor, oferindu-
ne portretele unor scriitori contemporani 
consacrați. Așa cum în alte pagini ale revistei 
avem descrierea vieții literare de azi, făcută 
prin intermediul unor cronici de carte, sau al 
recenziilor, iar versurile, traducerile etc. dau 
culoare unui tablou dinamic. Nu puține rubrici 
consemnează mulțimea evenimentelor 
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culturale bistrițene, întâlniri scriitoricești la 
Bistrița, sau participarea scriitorilor de aici la 
cele din țară. 

Mă bucur să am un coleg temeinic și 
credincios sie însuși, așa cum e, în modestia sa 
laborioasă, Olimpiu Nușfelean. Douăzeci de 
ani de coordonare a unei publicații, Mișcarea 
literară, nu e un lucru oarecare, cere răbdare, 
profesionalism, dăruire. Nu uit, desigur, că 
Olimpiu aparține unui oraș debordând de idei, 
inițiative, festivaluri, nu doar literare, colocvii, 

aniversări, expoziții, cu două biblioteci 
municipale foarte active, bogate în cărți și 
manuscrise. La Bistrița, așezarea cea mai 
efervescentă cultural dintre orașele din zonă, 
Olimpiu Nușfelean este, fără îndoială, un 
factor de coeziune prin scrisul lui constructiv, 
apreciat ca atare pe plan național, și prin 
menținerea revistei amintite la cotele unei 
exigențe remarcabile. 

La mulți ani, Olimpiu! 

 
Adrian POPESCU 

 
 
 
Ipostazele fricii sau Olimpiu Nușfelean la a doua tinerețe 
 

Păstrez vie în memorie imaginea 
tânărului înalt, subțiratic și foarte sfios pe care 
l-am întâlnit pe coridoarele editurii Dacia, din 
anii 70 ai veacului trecut. Nu știu dacă sfiala lui 
arăta doar o bunăcuviință înnăscută sau numai 
o emoție circumstanțială al cărei izvor ar fi 
putut fi întâlnirea cu editorul cărții care să 
reprezinte debutul său „editorial”. Nu ar fi avut 
motive întemeiate, eram de vârste foarte 
apropiate și, în plus, nu știu să fi avut vreodată, 
înafara unei exigențe de care nu m-am dezis 
niciodată, faima unui ins scorțos ori 
inabordabil. Cartea despre care era vorba era, 
de fapt, o culegere intitulată Popas printre 
poeții tineri, alcătuită de poetul Victor Felea, 
cunoscut pentru generozitatea cu care a 
sprijinit debutul revuistic ori editorial al 
tinerilor. Nu-mi mai amintesc dacă am mai 
vorbit și altceva atunci, dar imaginea s-a fixat 
cu temeinicie și s-a reconfirmat câțiva ani mai 
târziu, în 1980, când a debutat ca prozator, tot 
la Dacia, cu volumul La marginea visului, de 
astădată girat cu entuziasm de D. R. Popescu. 
De altfel, cărțile de proză apărute deja și 
eseurile pe care le publică în ultimii ani în 
reviste întregesc într-un mod exemplar opera 
acestui taciturn generos, cu ochii larg deschiși 
și cu simțurile mereu în alertă. 

Au trecut de atunci peste cincizeci de ani, 
tânărul a pășit, de curând, peste pragul celor 75 
și e prezent în librării cu o carte care, chiar dacă 
se intitulează oarecum resemnat - oximoronic 

În liniștea fricii, e departe de a fi una a 
abandonului, a disperării și a lipsei de liman. E 
vorba despre o poezie ce pare suficientă sieși, 
aparent desprinsă de tâlcurile minunii cristice a 
pescuitului miraculos („Sînt poetul operei fără 
aplauze,/ numai cuvinte, cuvinte, cuvinte/ 
așezate peste tulburarea apelor,/ ca să 
îmbunătățesc peisajul ”– La pescuit ), care, 
însă, are nostalgia Raiului ... pământesc 
întrucât acolo, chiar dacă „Dumnezeu ține în 
palme o ciocîrlie”, poetul știe/ a învățat/ a 
acceptat că „orice metaforă ai inventa, nu poți 
întrece/ clipele ce vin peste tine”. (Ce frumos e 
în Rai!) E postura poetului autentic care își 
acceptă ambivalența/ androginismul funciar, 
„cumpăna” care, pendulând între Susul cerului 
și Josul pământului, nu face altceva decât să 
mărească și mai mult incertitudinea și, la urma 
urmei, drama oricărui Creator care își merită 
numele: „Și dacă Dumnezeu ar călca/ în 
trecere/ Peste foaia mea de hîrtie/ abia scrisă/ 
ce ar fi: / Dispreț sau Înălțare la cer? ” 

Puțini sunt cei ce deslușesc semnele 
ascunse, deseori rău prevestitoare, ale realității 
(„nimeni nu le citește”), și mai puțini sunt cei 
ce știu „să citească/ în mocirla pământească” 
deoarece ipostazele fricii sunt, de fapt, 
metamorfozele ei „surprinzătoare”, înso-
țitoarele diurne ale viselor nocturne, „îngerul 
trist”, care „nu-și ia zborul din metaforele 
imaginate” „sub povara/ unei galaxii dispă-
rute”. E un legământ pe care poetul îl face cu 
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propria conduită poetică, dar și cu verticalitatea 
morală care o însoțește. 

Austeră, frustă, negălăgioasă, aproape 
axiomatică, fără floricele și lacrimi șterse în 

văzul tuturor, frica lui Olimpiu Nușfelean e o 
temelie solidă pentru cărțile care vin și un 
acoperiș asigurator pentru întreaga sa poezie. 
Excelsior! 

 
Vasile IGNA 

 
 
 
Olimpiu Nușfelean și tatonarea existenței 
 

Olimpiu Nușfelean e, iată, de-o vârstă cu 
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor și cu 
Almanahul literar. Să spun din nou că, 
alcătuind prin decembrie 2019 lista 
aniversărilor rotunde ale anului, cu gândul și la 
volumul aniversar 70 pe care îl pregăteam, am 
constatat că în 1949 s-au născut nu mai puțin 
de douăzeci dintre colegii noștri, ca și cum 
apăruseră pe lume mobilizați de înființarea 
viitoarei lor case. Începutul îl făcea Radu 
Țuculescu, în prima zi a anului, urmat de 
Andrei Moldovan, Ștefan Damian, Gabriela 
Lungu și așa mai departe. 

Pentru un portret al scriitorului „la 
aniversară”, reiau rânduri din interviul pe care 
îl acorda cândva lui Ion Moise: „Scrisul e o 
continuă tatonare. O tatonare a existenței, în 
care timpul face pași mari, pe epoci, pe modele 
generice, pe mișcări circulare… Mi-am dat 
însă seama că sunt scriitor în momentul când 
conștiința scrisului meu s-a întâlnit cu con-
știința morții”. Prin tacticoasa tatonare a rea-
lului și gravitatea senină cu care înfruntă 
limitele îi pot descrie situarea față cu lumea, 
față cu literatura. Poet, prozator, eseist, cu viză 
Schoengen – cum zice Alex Ștefănescu – 
pentru mai toate genurile literare, Olimpiu 
Nușfelean pășește cu oarecare reticență în 
câmpul scriptural și, cum spuneam altă dată, 
deși textele sale sunt mereu consistente și 
expresive, are o anume discreție care poate să 
însemne și aspirație spre temeinicie. Așezarea 
gândului sub semnul muritudinii asigură 
strădaniilor sale (vezi sudoarea singurătății 
scriitorului de cursă lungă) greutate și sens. 

[...] Cititorul Olimpiu Nușfelean – „nu 
sunt doar un cititor de cărți. Și nici doar un 
cititor în stele, visător... Cât mă țin puterile, 
încerc să citesc tot ceea ce se desfășoară în 
jurul meu” – are un proiect temeinic, el 
străduindu-se să împace zburdalnica libertate a 

interpretărilor cu disciplina sa constituțională 
de ardelean obsedat de datorie, dreaptă 
cumpănă, rost. Astfel, oricât de dezinhibate și, 
nu de puține ori, alunecând spre poem, 
intervențiile sale nu-și pierd gravitatea, 
verticalitatea. Au chiar și oarecare morgă, în 
dispută atrăgătoare cu derogările de la 
sobrietate. 

Citind cartea sa Să furi raiul cu ajutorul 
cuvântului, în care argumentează deopotrivă 
precaritatea și forța poeziei/ literaturii, l-am 
receptat pe autor prin tensiunea consumată în 
laboratorul său de creație între impulsuri rebele 
și amăgiri repede aduse la ordine, prelungă 
pendulare între fețe duble, multiple care își 
caută calm integrarea, vag neliniștite că 
aceasta, poate, nu e cu putință. 

Adevărul e ținta ultimă a scrisului, dar e 
un adevăr care se încheagă nu doar din obser-
varea atentă și pe cont propriu a lumii înconju-
rătoare, reale, cât 
mai ales din căr-
țile ivite în margi-
nea aceleiași 
complexe reali-
tăți. Adevărul 
poate fi sperat la 
capătul unei exis-
tențe dedicate asi-
duu scris-cititu-
lui, cum se spune 
în câteva frânturi 
confesive din ese-
urile sale din care 
se poate rotunji o 
profesiune de 
credință: „Chiar 
și într-o lectură «ludică» realitatea (ca viață, ca 
ființare...) este o prezență incontestabilă. Ești 
orb dacă încerci să înaintezi prin realitate fără 
să ai exercițiul și știința lecturii cărților”. 

În curtea vechii biserici din satul natal.
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Toate subiectele la zi ale vremii/ vieții 
noastre literare sunt analizate lucid, fără 
entuziasme facile și fără încrâncenări, cu 
echilibrul pe care îl asigură pasul tatonant, 
privirea ațintită și verdictul rostit nu o dată cu 
fermitate apodictică: „Bineînțeles că povestea 
trebuie să concureze cu «oralitatea» și 
«vizualitatea» televizorului, dar concurența e 
în curs, iar scrisul, de când e lumea, n-a pierdut 
nici o bătălie.” Sau scriind despre limba 
poeziei: „Ea, poezia, asigură specificul unui 
geografii în care un popor își exprimă esențele. 
Globalizarea unor limbaje ar putea să deruteze 
și să diminueze funcțiile poeziei […], dar 
plenitudinea existenței nu-și găsește definirea 
exactă decât în pielea poemului”. Despre 
trecutul care nu trece, ci rămâne un timp 
neîncheiat dacă nu e asumat lucid: „Trecutul se 

lungește mereu spre noi cu vioiciune sau nu ne 
părăsește imediat deoarece nu se simte împlinit 
și rezolvat (prin prezent).” Despre satul 
transilvan: „Nu întâmplător, intrarea și 
întărirea literaturii noastre în modernitate se 
face prin doi uriași creatori care elogiază satul 
– Liviu Rebreanu și Lucian Blaga, scriitori atât 
de diferiți și de apropiați în același timp, care 
exprimă satul în ceea ce are acesta esențial și la 
care duhul locului – transilvan – naște 
capodopere.” 

Repet: cu Olimpiu Nușfelean poți bate 
din nou, la pas, chestiunile arzătoare ale zilei, 
căci ai alături un companion gata să te asculte, 
dar deloc sfios când e vorba să-și spună, la 
rândul său, cuvântul. Îi doresc să și-l spună 
mulți ani de aici înainte! 

 
Irina PETRAȘ 

 
 
 
Întru vibrația și armonia Prieteniei 
 

Cu freamătul prieteniei și colegialității, 
scriu despre pruncul de acum șaptezeci și cinci 
de ani, căruia părinții i-au intuit, i-au dat și 
binecuvântat numele ce îi este uimitor de 
potrivit, de adecvat – Olimpiu, adică olimpian, 
senin, cumpătat, omul scrisului cu mintea și 
cuvântul limpezi, gospodărești, aș zice. E firesc 
să invoc calitatea și îndemânarea de gospodar 
ale prietenului care de asemenea i se potrivesc 
sui generis, dat (și dar!) fiind că, dimpreună cu 
scrisul său negrăbit, bine chitit, ctitorit, 

Olimpiu scoate în lume și o minunată, serioasă, 
consistentă revistă, Mișcarea literară, care, și 
în ce mă privește, a fost generoasă, oferindu-mi 
mai multe ocazii de a-i fi recunoscător. 

La mulți ani!, dragă Olimpiu, Om pe al 
cărui destin se pliază atât de firesc, 
binecuvântător numele de botez, nume rostit de 
noi, colegii tăi, cu înaltă considerație întru 
vibrația și armonia Prieteniei și Literei care ne 
întrunește, ne unește. 

 
Leo BUTNARU 

Chișinău 
 
 
 
Din scrisu-i încordat-diafan 
 

El stătea pe malul unui râu, în plină vară, 
și citea aripile fluturilor. Așa mi-l închipuisem 
pe Olimpiu Nușfelean după paginile sale de 
poezie, care au fost primele mele lecturi din 
scrisu-i încordat-diafan. Au urmat volumele de 
proză și eseurile, fiecare ridicând dintre coperte 
câte o nouă efigie. Acum știm și că îl 

captivează viața palpitantă a literaturii, 
întâmplările cu scriitori și, mai cu seamă, 
meandrele creației lor. O oglindire a acestui 
nou fel de-a fi în lume al său poartă numele 
unei reviste, îndeobște întâmpinată cu prețuire, 
„Mișcarea literară”. Alături de câțiva temeinici 
comilitoni, Olimpiu Nușfelean s-a străduit de-a 
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lungul multor ani, ca ea, revista lor, să poată 
prelungi un vis drag, din celălalt secol, al lui 
Liviu Rebreanu. Așa am ajuns să citim și noi, 

de câteva ori pe an, gândurile atâtor minți 
vrăjite, scrise pe aripi de fluture. 

 
Viorel MUREȘAN 

 
 
 
Olimpiu preferă de cele mai multe ori să asculte 
 

Am fost cu Olimpiu Nușfelean la Zilele 
Culturale POESIS de la Satu Mare și apoi la 
Festivalul Internațional de Poezie de la Sighet. 
Ne cunoșteam de multă vreme dar n-am avut 
niciodată ocazia să stăm de vorbă pe îndelete. 
De altfel, Olimpiu preferă de cele mai multe ori 
să asculte. Drumeția noastră de la Bistrița la 
Satu Mare și apoi la Sighet a fost minunată, cu 
mașina lui Olimpiu, cu discuții intense despre 
literatură și despre scriitori. A trecut timpul cu 
o viteză nemaipomenită și ne-am trezit la 
destinație de parcă ar fi fost o clipită. Am 

admirat întotdeauna la Olimpiu echilibrul, 
modestia și tonul blând cu care vorbește cu 
interlocutorii. Plus erudiția și inteligența 
emoțională. Trebuie să recunosc faptul că, 
pentru mine, Olimpiu Nușfelean a însemnat și 
înseamnă un punct de reper bistrițean, o 
referință culturală importantă, ori de câte ori 
mă gândesc la Bistrița și la oamenii ei. Și sper 
să mai am încă multe ocazii de acum înainte să 
călătoresc împreună cu acest scriitor valoros. 
La mulți ani! 

 
Gelu VLAȘIN 

 
 
 
Olimpiu Nușfelean 75 
 

Este greu de crezut că veșnic tânărul 
Olimpiu Nușfelean împlinește vârsta de 75 de 
ani! Cu atât mai mult cu cât el face parte din 
stirpea aleasă a celor care nu își numără anii 
potrivit calendarului, ci în funcție de cărțile 
publicate, dezmințind astfel datele din cartea 
lui de identitate. În ultimele decenii, directorul 
Mișcării literare a constituit o prezență 
constantă în viața culturală românească, 
semnătura sa fiind prezentă în cele mai 
importante reviste din țară. De-a lungul 
timpului, drumurile noastre s-au intersectat de 
nenumărate ori fie la Bistrița, la Saloanele 
Liviu Rebreanu și la Zilele revistei Mișcarea 
literară, fie la Zilele revistei Nord Literar din 
Baia Mare, ale revistei Poesis din Satu Mare și 
ale Caietelor Silvane de la Zalău. Ne-am 
revăzut la „Colocviile romanului contem-
poran” organizate la Alba Iulia și la ședințele 
filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor. Olimpiu 
Nușfelean a devenit cunoscut ca poet, prozator 

și eseist, genuri literare pe care le cultivă 
simultan cu un real talent. A debutat editorial 
în 1980 cu volumul La marginea visului, carte 
purtând pe copertă recomandarea prestigioasă 
a lui Dumitru Radu Popescu, unul din 
prozatorii importanți ai literaturii contem-
porane. Titlul cărții rămâne emblematic pentru 
întreaga creație a poetului, care a rămas un 
iremediabil visător. Un titlu simbolic are și 
volumul Tentația scrisului din 2011. Este 
vorba despre o lucrare ce demonstrează faptul 
că, pentru Olimpiu Nușfelean, scrisul a 
constituit o veritabilă modalitate de existență. 
Să furi raiul cu ajutorul cuvântului. Acesta este 
sfatul pe care ni-l dă eseistul într-o lucrare 
publicată în 2014. Nu întâmplător, asemenea 
lui Jorge Luis Borges, Olimpiu Nușfelean vede 
paradisul ca o imensă bibliotecă. Din numărul 
mare al volumelor aș mai reține excelentele 
eseuri cuprinse în volumul Om în mers din 
2022. 
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Mai multe din creațiile reunite în 
culegerea de proză scurtă intitulată Ultima zi a 
Peștișorului de aur (2021) fac elogiul scrisului. 
Sunt texte care stau sub semnul miniaturalului, 
amintind de tabletele lui Tudor Arghezi. Nu 
întâmplător, Olimpiu Nușfelean se declară un 
povestitor. Un povestitor care lucrează asupra 
conștiinței cititorului. Prozatorul afirmă că 
„poveștile încep din momentul sfârșitului”, 

când acaparează mintea și sufletul cititorilor. 
Ele reverberează în conștiințe, provocând un 
interesant proces de intertextualitate. Scopul 
autorului este acela să declanșeze meditațiile 
cititorului pe marginea textelor sale, motiv 
pentru care alege „poveștile de-o șchioapă” sau 
„romanele în miniatură”. Olimpiu Nușfelean 
reformulează marile narațiuni mitice ale 
copilăriei sau plasează în sfera imaginarului o 
serie de întâmplări culese din existența 
cotidiană. În felul acesta, evenimentele sunt 
scoase din timpul istoric și sunt plasate în 
atemporalitate, într-un timp mitic. Poveștile se 
transformă astfel în adevărata memorie 
colectivă a umanității, salvând de uitare o serie 
de experiențe existențiale decisive. 

Narațiunea O viață de poveste vorbește 
despre puterea seducătoare a poveștilor. Este 
ceea ce îi urez și eu acum, la ceas aniversar, 
împreună cu tradiționala urare „La mulți ani!” 
În aparență, nimic mai simplu pentru 
prozatorul care s-a întâlnit cu peștișorul de aur 
care i-a îndeplinit trei dorințe majore. 

 
Gheorghe GLODEANU 

 
 
Scriitorul din Olimpul vecin 
 

Scriitorul și prietenul Olimpiu Nușfelean 
a împlinit în acest iulie 75 de ani. De unde să 
plec în alcătuirea acestui text despre marcă, 
creație și pilduitoare prietenie? Da, știu! Din 
ultimele decenii ale secolului trecut, când 
Olimpiu venea la Sighetu Marmației și la 
Desești, la manifestările lirice, aducând din 
cuibul visurilor lui Rebreanu spiritul unei 
generații care ne-a fost liant de solidaritate și 
încredere în noi. Face parte din stirpea tinerilor 
scriitori care au impus meditația ca formă de 
cunoaștere profundă a realității, dar și 
deschiderea spre cărți fundamentale ale 
literaturii române și universale. 

Mărturie stă eseistica sa din ultima 
vreme. Începuturile noastre literare au fost 
cărări de căutare a identității. Olimpiu venea 
spre noi cu rigoarea școlii clujene de literatură, 
convertită în reviste care au marcat epoca prin 
noile experiențe artistice. Aici mă gândesc la 
revista Echinox, unde a debutat în anul 1971. 

Olimpiu a avut tot timpul rațiunea în ființa lui, 
dar și curajul de a căuta adevărul cuvintelor, 
adevărul lumii prin scris. El scrie atunci „când 
îngerii păzitori au un ceas de relaxare”. 
Prietenia lui cu verbele, dar și cu confrații are 
vocația zidirii, unește și salvează rătăciri. 

Am trăit vremuri în care trebuia să te uiți 
pe unde calci ca să nu te poticnești. Îl aveam 
aproape pe Laurențiu Ulici, cu care Olimpiu a 
traversat Sala Oglinzilor. Laurențiu a fost 
singurul critic literar care a urcat pe trupul țării 
spre Nord, pentru a coborî în tranșeele tinerilor 
scriitori. O, prima verba! Ne-a învățat 
Laurențiu că literatura nu este un poligon de 
tragere, ci libertatea precum este zborul. De pe 
atunci Olimpiu era posesorul unei retorici bine 
alcătuite, polenizate cu înțelesuri adânci. La 
Sighetu Marmației dădea tonul ideilor necesare 
pentru călătoria noastră spre țărmurile curate, 
fără aluviunile vremii. 

Premiul revistei Convorbiri literare – 2023, 
înmânat de Cassian Maria Spiridon. 
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La Desești culegea flori de romaniță, 
care tămăduiau rănile creației. Olimpiu este un 
poet înzestrat cu puterea verbului, un prozator 
care a „construit universuri coerente înlăuntrul 
unei realități ea însăși imaginate, altfel zis 
situarea ficțiunii în ficțiune” (L. Ulici). 
Olimpiu Nușfelean este un scriitor atins de 
farmecul rostirii, dar și un autor al esențelor. 
Despre opera sa au scris nume consacrate ale 
literaturii contemporane. 

Alex. Ștefănescu: „Olimpiu Nușfelean 
reinventează proza fantastică sud-americană 
purificând-o de pitoresc, așa cum a purificat 
Brâncuși sculptura de formele prea greoaie 
(...). Olimpiu Nușfelean va fi considerat 
cândva o revelație a prozei românești de la 
începutul secolului douăzeci și unu.” 

Gheorghe Grigurcu: „Departe de a fi un 
exaltat, un tumultuos, un exhibiționist al 
afectelor, poetul le zăgăzuiește, le filtrează 
printr-o disciplină care le aduce în situația unei 
așteptări, a unei tânjiri.” 

Irina Petraș: „Olimpiu Nușfelean înregis-
trează cu calm crizele care bântuie lumea 

literaturii, dar mai ales cu multă încredere într-
o reașezare a lucrurilor în matca lor destinală.” 

Dar portretul scriitorului desenat de 
critica literară este mult mai vast. Conduce cu 
har cărturăresc revista Mișcarea literară, care 
s-a înfrățit prin destin cu revista Nord Literar. 
Este un om al culturii în Olimpul din vecini. 
Din titlurile inspirate ale cărților lui se poate 
face un poem al rânduielilor Ființei care este. 

Recenta carte semnată de Olimpiu 
Nușfelean, Om în mers, m-a bucurat mult, 
deoarece ne-am întâlnit pe Dealul Eseului, 
acolo unde freamătă opera, iar Cuvântul este 
făuritor de lume, precum Dumnezeu. Cu 
Olimpiu, din Olimpul bistrițean, poți bate 
drumuri lungi prin țară, să asculți muzica 
îmbietoare a cuvintelor și să prețuiești tăcerea 
care spune multe. Cu scriitorul din Olimpul 
învecinat poți prinde pasărea măiastră ascunsă 
după Lună, iar cuvintele lui domolesc multe 
dintre haiduciile firii. Să călătorim pe cărările 
literaturii cu pace și cu sănătate, confrate 
Olimpiu! Și să mai culegi romaniță din livada 
cu prieteni din Desești. 

 
Gheorghe PÂRJA 

(Text apărut în Nord literar, nr. iul, aug. 2024) 
 
 
 
La întâlnirea din ochiul scriitorului 
 

În Cititorul ideal și textul lumii (de azi), 
articol publicat într-un număr din aprilie 2015 
al revistei Cultura, Olimpiu Nușfelean afirmă 
că etichete precum „cititor de cărți” și „cititor 
în stele, visător” se dovedesc, în ceea ce îl 
privește, constrângătoare. „Cât mă țin puterile 
– notează scriitorul bistrițean – încerc să citesc 
tot ceea ce se desfășoară în jurul meu.” 
Mărturisirea continuă însă cu o autochestionare 
ce așază sub semnul incertitudinii raportul 
dintre vedere și lectură: „Oare văd tot ceea ce 
citesc?” Ambiguitatea e sporită și de felul cum 
poziționăm accentul în enunț: marca-vom 
acțiunea de a vedea sau pe aceea de a citi? 

Atari afirmații ale autorului nu sunt 
nicidecum gratuite, ele devoalând obsesii 
identificabile și în textele sale ficționale. Avem 
înainte-ne două dintre volumele de dată 
recentă: Ultima zi a Peștișorului de aur 

(Editura Charmides, Bistrița, 2021) și În 
liniștea fricii (Editura Galaxia Gutenberg, 
Bistrița-Târgu Lăpuș, 2024). O carte de proză 
și una de poeme. Descoperim în ele mărci ale 
realului care, întâlnindu-se în ochiul 
scriitorului, se leagă și se dezleagă după alte 
legi, scoțând din ascundere ceea ce se află 
dincolo de coaja lucrurilor. E un mod particular 
acesta de a atinge preajma și de a o îndemna să 
se mărturisească. Ascultându-i ritmurile, 
ademenindu-le în sine, omul-scriitor se 
situează el însuși în peisaj, metamorfozându-se 
odată cu realcătuirea lui. 

Este o privire-dialog între ființă și lume 
care le protejează pe amândouă, conferindu-le 
o altfel de curgere. Deschizându-le către 
mister, către sacru. Învățându-le să lase urme. 

Este, în egală măsură, o privire ce capătă 
sens grație acumulărilor livrești. Căci „semnele 
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timpului” se încâlcesc, în ochiul lui, cu 
„semnele cărților”. Discursurile lor se susțin 
reciproc. Laolaltă, înlesnesc locuirea în spațiu-
timp. „Ești orb – menționează Olimpiu 

Nușfelean în articolul amintit – dacă încerci să 
înaintezi prin realitate fără să ai exercițiul 
lecturii cărților”. Actul citirii devine, în cazul 
său, suflul ce pune în mișcare latențele scrip-
turale, care zgândărește sminteala necesară 
spovedaniei și transformă privirea de care 
vorbeam în cale regală între pipăibil și imagi-
nabil, între sfioșenia terestrului și orgoliul 
transcendenței. E o dovadă că, în hârjoana fără-
de-capăt cu neantul (cel din afară și cel 
dinlăuntru), ființa se poate mântui primenindu-
și modul de a vedea, reîntorcându-l la gestul 
originar al lecturii semnelor templului ceresc, 
al contemplării. Cu mirare, cu spaimă, cu 
bucurie. 

Așa îl vedem noi pe Olimpiu Nușfelean, 
omul care scrie: contemplând semnele. Straturi 
peste straturi, înscrisuri peste înscrisuri. Cu 
uimire, cu teamă, cu desfătare. 

 
Delia MUNTEAN 

 
 
Despre Omul și Poetul Olimpiu Nușfelean 
 

Îmi este greu să vorbesc despre persoane, 
căci este dificil să întrupezi în cuvinte întreaga 
chintesență a unui om. Îmi pare că, mai 
aproape tot timpul, putem uita linii importante 
ale destinului și tușele fine de caracter, care 
însumează o persoană umană. Totuși, încerc să 
schițez ceea ce reprezintă pelerinajul cultural al 
Omului și Poetului Olimpiu Nușfelean prin 
această vale a existenței între dorință, voință și 
devenire. Aș putea afirma că Olimpiu 
Nușfelean este scriitorul care ne aduce de pe 
meleagurile bistrițene duhul Poeziei și al 
scrierilor de suflet, fie creaționiste, fie 
interpretative. El este cel care creionează, cel 
mai bine, cultural și scriitoricește, această zonă 
de trăire transilvană, care însumează spiritul 
sacrul al străbunilor, izvor de nesecată 
inspirație și de insuflare poetică. 

Îmi amintesc cu drag de Omul Olimpiu 
Nușfelean cu care am fost la Festivalul 
Național de Poezie „Virgil Carianopol”, 
Caracal, unde eu am primit premiul pentru 
volumul meu, iar Olimpiu Nușfelean a primit 
Marele Premiu al Festivalului. A fost un drum 
plin de verb, de vers, de discuții literare și 

culturale aparte, care ne-au însuflețit și care ne 
au determinat să începem o frumoasă 
colaborare literară. Dar a fost și un moment de 
cotitură, începerea unei prietenii deosebite, 
bazată pe apreciere literară, respect și pe o 
asemănare de gândire culturală. A fost 
interesant cum doi ardeleni au trecut munții 
pentru a fi premiați în Oltenia, deși partea mea 
paternă poartă semnul Gorjului. Era anul 2019, 
cel care a precedat acest timp deschis de 
Pandemie și de războaie. Era un an al tuturor 
posibilităților, un an al literaturii, un an al 
Poeziei. 

Discuțiile, întâlnirile cu Paul Aretzu, cu 
poeți de o înaltă elocvență, cu vers puternic și 
cu care am avut un dialog deosebit, alături 
fiindu-ne Olimpiu Nușfelean, pot spune că m-
au determinat să privesc dintr-o altă 
perspectivă situația contemporană, culturală 
românească. 

A fost interesant acest periplu cultural 
care mi-a descoperit pe Omul și pe Poetul 
Olimpiu Nușfelean, într-o zonă a interfe-
rențelor, a unui festival literar național, care a 
conturat începutul unei prietenii literare. 

 
Victor Constantin MĂRUȚOIU 

La Colocviul Mișcării literare din sala Consiliului Județean Bistrița-
Năsăud, împreună cu Alexandru Pugna și Horia Bădescu. 
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„Apărea ca din senin, parcă îngrozitor de 

punctual la niște întîlniri, pe care nu i le dădea 
nimeni. Asculta ce era de ascultat și după aceea 
dădea cea mai neobișnuită replică. Te întrebai 
contrariat dacă glumește, e un tip aiurit sau pur 
și simplu își bate joc de tine. Nu era nimic din 
toate astea. Avea doar un stil deconcertant. 
Alterna maliția sofisticată ca o dantelă de 
Bordeaux (de fapt era profesor de franceză) cu 
un soi de naivitate cuceritoare. Pe masa lui de 
lucru așteptau, foarte cuminți, cărți de poezie, 
eseuri, traduceri, articole, reportaje, recenzii, 

vrafuri de schițe, piese de teatru, nuvele și 
bineînțeles inerentele romane. 

Pe vremea aceea nu publicase încă nici o 
carte. Ne întîlneam cu seriozitate și aplicație la 
un cenaclu (din Bistrița) și nu-mi dădeam 
seama dacă ne simpatizam sau nu, (noi, 
cenacliștii), cert e că Olimpiu Nușfelean nu 
dădea nimănui sentimentul competiției. Părea 
un maraton solitar, puțin distrat, îndrep-
tîndu-se, paradoxal, către un țel foarte exact 
formulat.” 

 
Cleoptara LORINȚIU, după SLAST, 1985 

 
 
Olimpianul 
 

L-am zărit prima oară pe o stradă din oraș 
cu mulți ani în urmă, atunci când ne-am stabilit 
în Bistrița după repartiția ministerială, părăsind 
definitiv Clujul, orașul nostru de suflet. Îmi 
aduc aminte că eu eram împreună cu un coleg 
care m-a surprins prin anunțul său aproape 
șoptit, învăluit într-o emoție reținută: „Uite-l pe 
Olimpiu Nușfelean!” M-am uitat cu discreție 
spre trecătorul singuratic, înalt, cu plete în vânt 
încadrând o față prelungă cu frunte înaltă 
(imaginea clasică a unui „geniu neînțeles”); dar 
sfiala din vocea colegului am deslușit-o treptat, 
de-a lungul timpului, la diferite evenimente 
culturale, mai ales literare unde Olimpiu 
Nușfelean era mereu prezent, de cele mai multe 
ori în calitate de amfitrion. Numele său pe un 
afiș asigura succesul și calitatea înaltă a eveni-
mentului respectiv. Cu statura sa impunătoare, 
în contrast cu vocea domoală, ardelenească, 
domina asistența prin opiniile autorizate despre 
literatură și viața literară. Fără a avea pretenția 
unor polemici zgomotoase, „cuvântările” sale se 
impuneau ca adevăruri, ca judecăți de valoare 
de necontestat. Așa se face că, atunci când îl 
întâlneam cu diferite ocazii sau întâmplător pe 
stradă, mi se părea o ființă coborâtă din alte 
sfere pentru a aduce un fascicul de lumină și un 
oarecare echilibru în viața muritorilor de rând, 
pe care îi considera semenii săi; mi se părea o 
ființă protejată de un corp astral din a cărui 
strălucire se împărtășeau cei din jur. 

Dar, dincolo de prezența fizică prin 
statură și cuvânt rostit, l-am descoperit pe 
„Celălalt” Olimpiu Nușfelean citind „pe 
dedesubt” multe 
din scrierile sale. 
E de admirat forța 
și perseverența 
prin care a reușit 
să conducă atâția 
ani revista Miș-
carea literară 
inițiată de ilustrul 
său înaintaș Liviu 
Rebreanu; suita 
de editoriale de-
monstrează o de-
plină cunoaștere a 
fenomenului lite-
rar și o măiestrie 
rar întâlnită în 
utilizarea sacrului 
instrument de 
scris/ vorbit – CUVÂNTUL. Pe de altă parte, 
ca autor de ficțiune, opera sa poetică îl ajută pe 
cititor să-l descopere pe scriitor „în visul său”, 
într-o altă dimensiune a existenței, cu cealaltă 
față a identității sale (Eu, celălalt). În schimb, 
proza îl relevă ca pe un om ancorat în realitate. 
Surprinzătoare sunt scrierile din volumul 
Ultima zi a Peștișorului de aur - niște miniaturi 
lucrate cu mare migală (demne de un adevărat 

În fața casei Kafka, la Praga.
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miniaturist), astfel încât textul foarte concis să 
declanșeze o multitudine de sensuri, de 
întrebări, de mirări. Aceste „tablete literare” 
(nu știu sigur în ce specie epică s-ar încadra, 
probabil sunt momente similare celor caragia-
liene) sunt „povești cu tâlc”, semnificative 
pentru dramele umanității; multe dintre ele 
trezesc ecouri din realismul magic, unele 
creează interferențe cu basmul, în timp ce 
altele sunt de o crudă actualitate. 

În perioada în care am fost colegi de 
catedră la Colegiul Național „Liviu Rebreanu” 
din Bistrița, am descoperit în Olimpiu 
Nușfelean un adevărat prieten, un susținător în 
activitățile didactice și în proiectele de 
amploare cum ar fi „Primăvara poeților”. 

În unul din editorialele revistei Mișcarea 
literară (Anul IX, nr.4, 2010) distinsul coleg 

susținea faptul că viața literară nu este personaj 
care să poată juca diferite roluri, „deoarece are 
o consistență vagă, căreia cu greu îi putem da 
un chip”; în replică, i-aș spune autorului că „Un 
Personaj” poate deveni viață literară, îi poate 
împrumuta chipul său, în măsura în care 
propria biografie se confundă cu aceasta. 
Acesta e chiar exemplul domnului Nușfelean, 
un adevărat om de cultură, un om cu mult bun 
simț și de o discreție rară. 

Acum, când ne întâlnim la diferite 
evenimente sau întâmplător pe stradă, constat 
că acea aură de superioritate nu a pierdut din 
strălucire, dimpotrivă, s-a îmbogățit prin tot ce 
a realizat în plan literar de-a lungul anilor. 

La mulți ani, stimate domnule Olimpiu 
Nușfelean! 

 
Eugenia ZEGREAN 

 
 
Peste amintiri nu se așterne zăpada 
 

Cred că era prin 2013, într-o iarnă în care 
căzuse zăpada, când ne-a prins dorul unei 
scurte escapade la Colibița, să vedem munții și 
brazii acoperiți de zăpadă, să respirăm aerul 
hibernal, proaspăt, mirosind a rășină. 

Soțul meu nu conducea mașina la vreme 
de iarnă, temându-se de pojghița de gheață 
ascunsă sub omăt și de ogașele din care roțile 
cu greu ar fi ieșit la liman. Doar cu ajutor. S-a 
înțeles cu Olimpiu să mergem toți patru, cu 
Ionela, soția lui, spre munte, cu mașina noastră. 

În mașină era frig, radiatorul nu 
funcționa, nu știu de ce. De cum am ieșit de pe 
podul de la Mureșeni, am văzut că situația era 
mai gravă decât ne așteptasem, troienele erau 
mari, drumul nu era curățat, dar merita să 
încercăm, dacă tot am făcut drumul până acolo. 
Ieșeam dintre zidurile orașului, între care 
aveam impresia de depeizare. 

Pe drumul Blajului mașina a înaintat 
greu, se „furdulea” mereu, luneca printre 
hârtoape, fiindcă atunci drumul nu era asfaltat. 
Nelu era îngrijorat, Olimpiu își masca 
neliniștea cu glume, Ionela era atentă și ușor 
încordată la felul în care soțul ei gestiona 

situația, eu eram fără nicio grijă, priveam cu 
lăcomie prin fereastra aburită spre peisajul 
înzăpezit. Cu ei mă simțeam ca un copil în 
preajma celor mari. 

Când a început o pantă mai abruptă, 
mașina s-a împotmolit de-a binelea. Am ieșit 
din mașină. Toți. Cei trei, care erau șoferi, s-au 
uitat să aprecieze situația, apoi, afară de 
Olimpiu care s-a urcat la volan, noi am încercat 
să împingem. Zadarnic, însă. Am ieșit iar afară. 
Nelu și-a aprins o țigară, privind îngrijorat în 
jur, regretând că acceptase experiența, Olimpiu 
glumea în felul lui ambiguu, Ionela era cuminte 
și spera în secret la o minune, eu mă uitam în 
jur cu o încântare secretă. 

Salvarea ne-a venit ca din senin de la un 
bade căruțaș, cu doi cai voinici, roșcați, care 
trăgeau la căruța goală. Omul mergea cu 
treabă, undeva la Mița. 

Din vârful pantei se vedeau munții înalți, 
albi de zăpada, lacul scânteietor, casele 
pierdute, drumul șerpuind printre brazi. Nu mai 
aveam mult și ajungeam la „Anghelina”, 
cabana noastră... 

 
Ileana URCAN 
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Olimpiu Nușfelean, bistrițeanul sub semnul culturii 
 

Olimpiu Nușfelean este în ceas aniversar. 
Primind la naștere talanții culturii, a devenit 
unul dintre cei mai cunoscuți scriitori din 
Ținutul Bistrița-Năsăud. Spirit ludic, exigent 
când trebuie, dar și un prieten adevărat, 
promotor al valorilor naționale, Olimpiu Nuș-
felean și-a conturat un nume în literatura 
română. Multe sunt amintirile din redacția 
cotidianului Răsunetul, din a cărui echipă face 
parte de ani buni, cu distinsul coleg cărturar și 
jurnalist, redactor șef al suplimentului nostru 
cultural. Pentru echipa noastră este un exemplu 
privind modul în care își alege subiectele, 
editorialele sale având substanță și fiind printre 
cele mai căutate în paginile ziarului. Apoi, ca 
director al revistei Mișcarea literară, l-am 
admirat mereu pentru felul în care a știut să țină 

aproape colaboratori importanți, să avem o 
revistă bine receptată de scriitori, dar și de 
conducerea U.S.R. Și apoi colaborarea con-
stantă pe care o are cu Societatea Scriitorilor din 
Bistrița-Năsăud. Personal, am fost întotdeauna 
un admirator care cu timpul a devenit un ucenic 
ce are atâtea lucruri bune de învățat despre 
drumul pe calea literaturii. Îi mulțumesc pentru 
prietenie, pentru poveștile pe care le avem zi de 
zi, pentru drumurile pe care le facem împreună 
la evenimentele literare. 

Îi dorim, eu și întreaga echipă Răsunetul, 
la mulți ani, sănătate, bucurii, îl felicităm 
pentru toată activitatea depusă în slujba culturii 
românești. Fie ca și de acum încolo să aibă 
cititori care să-i fie aproape și prieteni 
adevărați în lumea literaturii! 

 
Menuț MAXIMINIAN 

 
 
Olimpiu Nușfelean – 75 
 

L-am cunoscut pe Olimpiu ca profesor de 
română și franceză încă de pe vremea când era 
metodist la Casa Corpului Didactic și apoi 
director; ca atare, nu m-am mirat că era 
redactor corespondent la publicația săp-
tămânală Tribuna Învățământului, ca și 
redactor la Didactica Nova. Fiind de aceeași 
specialitate, ne întâlneam prin comisiile de 
bacalaureat unde-și apăra cu strășnicie prin-
cipiile referitoare la cunoștințele elevilor, 
îndeosebi exprimarea orală și cea în scris. 

Mai îndeaproape, prin anul 2010, am 
asistat la o dublă lansare de carte, e vorba de Un 
om fără aripi – proză scurtă și Poem pentru cei 
care citesc în liniște, 2009, de unde am rămas 
profund impresionat de faptul că un poet poate 
fi în aceeași măsură și prozator, ba mai mult, de-
a lungul anilor, s-a dovedit a fi și un bun eseist, 
conducător de cenaclu, cronicar literar, ziarist, 
autor de reportaje și interviuri, recenzii și chiar 
traduceri din literatura franceză. 

Ca director al revistei bistrițene 
Mișcarea literară, din 2002, a dovedit că e un 

bun coordonator, m-a încurajat să public aici, 
să trec calitativ de la Cuibul visurilor 
măierene, la ceva mai mult. Astfel că, în ultimii 
zece ani, am reușit să ajung, acum, la un total 
de peste cincizeci de articole. Am avut onoarea 
de a-i prezenta, alături de alții, volumul 
intitulat Ultima zi a peștișorului de aur – proză 
scurtă, 2021. 

Faptul că a scris și scrie încă poezie îi dă 
un aer visător, iar proza lui a căpătat tot mai 
multe valențe antologice. Amintesc doar 
câteva linii directoare ale personalității sale, 
creionate de Alex Ștefănescu, încă din 2010, 
care, iată, s-au cristalizat pe deplin, până la 
acest moment aniversar: „Olimpiu Nușfelean 
merge în viața literară actuală în vârful 
picioarelor, caută să nu deranjeze pe nimeni, nu 
prea vorbește despre sine, nu-i roagă pe critici 
să-i comenteze cărțile, nu dă telefoane juriilor 
care acordă premii literare, nici pentru el, și 
nici pentru alții, dar scrie frumos și atrăgător.” 

La mulți ani! Putere de muncă, sănătate 
și inspirație în tot ceea ce mai ai de înfăptuit! 

 
Iacob NAROȘ 
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Text de mică istorie literară provincială, pentru Olimpiu Nușfelean 
 

Cu prilejul aniversărilor zilelor de 
naștere sau cu ocazia onomasticilor singura 
modalitate de punctare a unui atare eveniment 
se face ori encomiastic, ori în șagă, stârnind 
veselia generală. Cum se spune din străbuni: 
Nu e frumos să beștelești un om tocmai când se 
simte bine; de ai vreun reproș sau reținere, 
amână-le, dă-le uitării și așteaptă momentul 
prielnic potrivit întocmai ciondănelilor, fie 
acestea și amicale – concluzia fiind clară și 
demult știută: Cu sprijinul contradicțiilor în 
idei și fapte viața, oricare dintre vieți, are traseu 
bogat în evenimente, nu în încremeniri în 
proiect, hidoase, cum de pildă, ale muscalilor, 
veșnic puși pe harță și rapt de orice natură! 

Pe Olimpiu îl știu – nu sunt sigur dacă e 
valabilă și reciproca – de la cenaclul „Lucian 
Blaga” organizat la Casa Municipală de 
Cultură Bistrița (1969), prin inițiativa unui 
grup de elită – despre care activiștii pcr ai vre-
mii nu prea „aveau vreme” –, cenaclu botezat 
astfel, Lucian Blaga, pentru că tocmai se 
„deschiseră ușile” naționale spre recuperarea 
perioadei literare interbelice – o frapare pentru 
noi toți și îndeosebi pentru mai vârstnicii inte-
lectuali bistrițeni. Îi numesc pe cei mai activi 
dar și condeieri de seamă, literați și ziariști: Tit-
Liviu Pop, Dumitru Andrașoni, Valentin Raus, 
Ion Cutova, Ion Moise; nu mai rețin dacă și 
Gavril Moldovan, care cocheta cu poezia, 
făcea acolo figură de prezență sau nu. [Despre 
perioada asta, după cum puteți constata la altă 
pagină, Al. Câțcăuan nu își amintește deoarece 
el începuse să dea târcoale Casei de Cultură a 
Sindicatelor, iar asta mult mai târziu, lăcaș de 
cultură unde, mai apoi, cenaclurile s-au unit, 
numit Cenaclul „George Coșbuc” la 
„inițiativa” lui Virgil Lorințiu, director, a cărui 
fiică, liceană, ați ghicit: Cleopatra Lorințiu, 
începuse să scrie poezie și să se manifeste în 
această direcție, cum mai înainte o făcuse, pe 
alte căi, poeta Domnița Petri.] 

Iată că la Bistrița se manifesta, își arăta 
„chipurile” o emulație literară febrilă, care mai 
târziu (1975) a început să dea roade prin 
editarea unor culegeri de poezii, cum este 9 
dimineți, cu poieze semnate de: Adriana 

Rodica Barna, Vasile Dâncu, Emil Dreptate, 
Cleopatra Lorințiu, Olimpiu Nușfelean, Luca 
Onul, Domnița Petri, Virgil Rațiu, George Roș 
– vrând-nevrând, viitori membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Marea „ciondăneală” între mine și 
Olimpiu Nușfelean a început atunci când am 
pornit să înfăptuim ceva împreună, și împreună 
cu alții (2002), bunăoară, întemeierea revistei 
Mișcarea literară, serie nouă, și ținerea ei pe 
linia de plutire cu orice risc. Până în acele clipe 
nu avusesem cu Olimpiu motive de ceartă, de 
„contre” fiindcă nu aveam de dus la capăt 
împreună vreo carte, vreo publicație etc., până 
în acele momente eram pur și simplu prieteni 
și țineam unul la altul atât cât simțeau și lucrau 
spiritele noastre, deseori înflăcărate, nu de 
puține ori orgolioase. 

Cum la apariția revistei Mișcarea litera-
ră luase parte activă și serioasă rebrenologul și 
editorul de renume Niculae Gheran, nici nu a 
apărut publicația bine pe piața literară și alte 2, 
3, că ne-am trezit cu o epistolă de la Niculaie 
Gheran, din care citez mai multe rânduri: 

 
„Desigur, manuscrisul va trebui să-l 

recitesc [este vorba despre manuscrisul 
volumului SERTAR – Ed. Institutul Cultural 
Român, Buc., 2004], căci, uneori, spațiul 
restrâns al gazetei m-a obligat să comprim o 
acțiune ce s-ar fi pretat la o mai amplă 
respirație. Ca să nu vorbesc de îndepărtarea 
unor penibile greșeli de tipar, prezente și la 
case mai bune decât „M.L.”-ul vostru (reține 
abrevierea și asociaz-o cu sensul ei rugbistic – 
[revista „Mișcarea literară” – n.m., V.R.]). 

Din pricina lor, sunt obligat să mă adre-
sez acum domniei tale, ca vechi profesor de 
românește. Nu mă lăsa corigent, ci corectează 
în scrisoarea din 4 august 2003 [scrisoarea 
prezentă e adresată, de fapt, lui Olimpiu 
Nușfelean – n.m., V.R.], pe prima pagină, 
rândul 14: v-a, în loc de va (că nu vine de la 
vacă). 

În articolul trimis, operează, te rog, patru 
modificări din mai multele ce aș fi tentat să le 
fac (de regulă, după ce scriu un articol, îl las o 
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zi-două să se răcească, pentru ca apoi, detașat 
total, să-l văd cu pixul în mână; termenul fixat 
de voi nu mi-a îngăduit acest lucru). [...] 

Voi încercați să scăpați de pietricele din 
pantofi alergând desculți. Dacă vă place așa, 
„avansați înainte”. Numai că într-o sală de 
gimnastică, nu veți putea organiza niciodată o 
olimpiadă, apelând strict la prenumele tău 
(scrisoarea este adresată, de fapt, lui Olimpiu 
Nușfelean – n.m., V.R.) sau la toiagul lui 
Moise. Mai apelați din când în când și la 
Casandra, de regulă hulită, dar cu meritul de-a 
spune adevăruri. 

 
Cu cele mai bune sentimente, 
…” 

[Breaza, 5 august 2003] 
 
Și câte alte probozeli nu ne-a mai altoit 

Niculae Gheran, cu „jeratecul pe buze”, cum 

obișnuia bunul și știutul Ion Creangă, altoiri și 
alduiri când ne era lumea mai dragă și mai 
lúcie. Însă, iată, au trecut toate, dar însă nu 
le-am uitat... 

Olimpiu Nușfelean este un scriitor 
născut, nu făcut, cum Dumnezeu pe om, născut 
din pântec de litere și destinat de către vestalele 
satului Sfântu cititului, recititului și scrisului, 
împlinit din toate punctele de vedere: 
romancier, poet, eseist, hălăduitor te miri peste 
ce coclauri, peste ce tărâmuri de cristal și de 
aur, aur în pepite, nu în lingouri, râvnite doar 
de orgolioși, frustrați și avari în suflete... 

Astfel, observ că Olimpiu Nușfelean nu 
are a-și mai dori altceva ci numai putere de lucru, 
sănătate, împăcare fără meandre cu frumoasa și 
isteața consoartă, Ionela, iar de la Dumnezeu 
numai bine. Urări cărora mă alătur cu întreaga-mi 
prietenie și cu strigare: La Mulți Ani! 

 
Virgil RAȚIU 

 
 
Omul Mișcării literare bistrițene 
 

Nu pot preciza cu exactitate de când îl 
cunosc pe Olimpiu Nușfelean! Un lucru este 
cert! Primele contacte cu Olimpiu Nușfelean 
le-am avut după 1986 la Cenaclul literar 
„George Coșbuc”, care-și desfășura activitățile 
în ultima zi de joi din fiecare lună, la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, Bistrița. Era un apropiat 
al lui Ion Moise, Luca Onul, Gavril Moldovan, 
colegii lui de la Ziarul Ecoul, care frecventau 
această grupare literară, al cărui președinte 
devine în octombrie 2018. 

Cel mai bine l-am cunoscut după 
revenirea în județ, în 1997, la Zilele și pe urmă 
Saloanele „Liviu Rebreanu” și la Festivalului 
Național de Proză, ajuns azi la a 42-a ediție, 
după revenirea pe plaiurile bistrițene a 
criticului și istoricului literar Niculae Gheran, 
care a adunat în jurul său pe cei mai importanți 
rebrenologi din județ și din țară. 

Odată cu sosirea lui Niculae Gheran la 
Bistrița, s-a redeschis șantierul editării 
integralei critice Liviu Rebreanu, care se oprise 
în 1985 la volumul 17. Olimpiu Nușfelean s-a 
aflat și el printre cei care s-au alăturat acestui 

măreț proiect, împreună cu Andrei Moldovan, 
Ion Moise, Ioan Pintea, Sever Ursa, Virgil 
Rațiu și alții, proiect care s-a finalizat în 2005 
cu volumul 23. Cu această grupare de scriitori 
de la Bistrița, Niculae Gheran reușește 
scoaterea de sub tipar a integralei critice 
pomenite mai sus, Rebreanu fiind singurul 
scriitor român care beneficiază de editarea 
întregii sale Opere. 

Rolul lui Olimpiu Nușfelean nu se 
oprește aici. În anul 2002, când subsemnatul, 
împreună cu părintele Ioan Pintea, după 
dispariția revistei Minerva, puneam la cale 
apariția la Bistrița a unei noi reviste literare, 
care până la urmă am decis să o legăm de Liviu 
Rebreanu, alegând titlul Mișcarea Literară, 
revistă care a fost lansată de marele romancier 
în 1924 la București, însă pentru scurtă vreme. 

Încă de la alcătuirea primului număr, 
Olimpiu Nușfelean este numit director al 
acestei acestei publicații, pe care o conduce și 
astăzi, revistă care a ajuns la nr. 90. În primul 
editorial, intitulat Cuvânt de început, Olimpiu 
Nușfelean scrie: „Apariția unei reviste literare 
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este o punere pe cale într-un orizont de 
propuneri și așteptări dintre cele mai diverse și 
mai incitante. Indiferent de miza proiectului, 
este un act temerar mai ales atunci când piața 
cărții este concurată de piața de blugi, de 
Mercedesuri sau de acțiuni bancare. 
Comercianții din piața cărții sînt vînzători de 
iluzii. Asta în cazul cînd îi definim metaforic. 
Ei sînt agenți ai ideilor prin care ființa își află, 
își regăsește sau își întărește temeiul. E o 
căutare a unui temei cultural, o încercare, în 
care ne angajăm cu cele mai bune intenții. Apoi 
este și dorința de reflectare a fenomenului 
literar și artistic în ceea ce acesta are specific 
unor geografii culturale mai largi sau mai 
restrînse.” 

Titlul revistei lui Liviu Rebreanu ne 
obligă mai mult, desigur. Însă preluarea acestui 
titlu se face în alte vremi, în alte spații literare, 
cu schimbări inerent gestionate de o altă 
realitate literară. Sentimentul secetei literare 
mai poate fi detectat. Acest sentiment, 
împotriva căruia se ridica fondatorul romanului 
românesc modern, trebuie contracarat. Dacă ar 
fi să ne referim direct la programul directorului 
de revistă Liviu Rebreanu, am putea spune – în 
termeni generali – că revista noastră ar aspira 
să se adreseze celor «care iubesc scrisul 
românesc de ieri și de azi». 

Căutînd să reflecte «bogăția râvnei 
creatoare», Mișcarea literară va încerca să-și 
deschidă paginile tuturor creatorilor de 
literatură și de artă din țară, indiferent de 
generație, de crez artistic sau de tehnici de 
creație. Va căuta să reflecte temele specifice 
literaturii de acum, prin mijloace care să 
exprime adecvat atât travaliul scriitorului, cât 
și să răspundă orizontului de așteptare al 
cititorului. În același timp, publicația noastră 
va dedica pagini distincte scriitorilor porniți de 
pe aceste meleaguri, cât și celor care trăiesc și 
scriu aici. Pentru noi, revista se constituie 
într-o șansă în plus de ieșire dintr-o anumită 
geografie a marginii, în relație cu o cultură 
națională, de la care se revendică. 

Pornim la drum cu un bogat bagaj de 
intenții. Dar intențiile sînt validate numai de 
fapte. Am fi bucuroși să constatăm că revista 
va fi expresia unor fapte literare binevenite și 
așteptate de colaboratori și cititori”. 

Liviu Rebreanu, în editorialul numărul 
unu, din 15 martie 1924, spunea: „...Mișcarea 
literară are astfel un rol de împlinit, special, în 
publicistica românească, mai însemnat poate 
decât gazetele similare în străinătate. Noi 
trebuie să fim veriga de unire între creatori și 
cititori. N-avem să oferim cititorului producția 
însăși ci să-i atragem atenția asupra ei. Selecția 
noastră se impune să fie și sceptică și iubitoare. 
[...] 

Pornind așa, nu cunoaștem nici dușmani, 
nici prieteni, ci numai confrați de drum. 
N-avem preferințe pentru anume curente sau 
bisericuțe, ci numai pentru opera de artă 
adevărată, ori de unde ar veni.” 

În ceea ce privește opera literară a 
scriitorului Olimpiu Nușfelean, nu voi face 
referiri decât la faptul că este un scriitor 
autentic și bine poziționat pe palierul său și 
între scriitorii țării. 

Acum, când Olimpiu Nușfelean se 
bucură de o vârstă onorabilă, nu îmi rămâne 
decât să îi urez ceea ce-mi doresc și mie: La 
mulți ani cu sănătate! 

 
Al. CÂȚCĂUAN 

La vîsle, în zona stațiunii Costinești. 
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Platforme de debut și validare literară 
 

Revista Mișcarea literară, una dintre 
importantele publicații literare din România, a 
fost fondată în 1924 de marele scriitor Liviu 
Rebreanu și a jucat un rol esențial în 
promovarea literaturii românești pe parcursul 
unui an. După o perioadă de pauză, revista a 
fost reînființată în 2002 în Bistrița, sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România și susținerea 
Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, și 
continuă să fie un simbol al excelenței literare 
din județul Bistrița-Năsăud, cu un statut solid 
în cadrul cultural românesc. Publicată 
trimestrial, Mișcarea literară este dedicată nu 
doar scriitorilor consacrați, ci și tinerelor 
talente, oferindu-le o platformă de debut și 
validare în fața unui public larg și a unor critici 
literari cu autoritate. Sub coordonarea 
directorului Olimpiu Nușfelean, avându-i în 
redacție pe scriitorii Ioan Pintea, Virgil Rațiu, 
Menuț Maximinian, ca secretar de redacție și 
corector pe Ionela Silvia Nușfelean iar ca 
tehnoredactor pe Adrian Năstase, revista a 
devenit un spațiu în care sunt promovate și 
lucrările autorilor tineri, iar, prin publicarea 
lor, aceștia pot dobândi recunoaștere în breaslă. 

Pentru mulți dintre aceștia, debutul în 
Mișcarea literară a fost primul pas spre 
recunoaștere. Publicarea în paginile revistei nu 
este doar un pas important în cariera unui tânăr 
autor, dar și o validare a talentului său, o 
confirmare că munca depusă este apreciată și 
merită să fie cunoscută de un public mai larg. 
Cei care au debutat în paginile revistei 
bistrițene sunt numeroși, iar fiecare dintre ei 
aduce o contribuție unică la diversitatea literară 
românească. Daria-Maria Timiș-Varga, una 
dintre autoarele debutante, își amintește cu 
mult entuziasm momentul în care a văzut 
pentru prima dată un număr din revista în care 
era prezentă: „Bucuria mea era enormă când 
mă regăseam în paginile revistei, printre 
scriitori pe care îi admir. A fost un moment 
definitoriu pentru mine, un punct de cotitură în 
cariera mea literară.” La fel, Naomi Sabo, o 
altă tânără scriitoare, a trăit o experiență 
similară atunci când a debutat în paginile 
revistei, mărturisind: „Apariția în revistă mi-a 
întărit încrederea în talentul meu și m-a făcut 
să realizez că pot să continui pe acest drum”. 
Un alt exemplu relevant este Maria Matean, o 
tânără poetă și cantautoare din Bistrița, care a 
debutat în revista Mișcarea literară, primind 
din partea publicației și Premiul pentru Debut 

în Poezie. Maria Matean a lansat primul său 
volum de poezii intitulat Atmosfera de vânzare, 
Editura Eikon, 2023, un prim volum ce 
marchează o etapă importantă în calea aleasă. 
Publicarea în Mișcarea literară a fost un 
moment semnificativ în traseul său literar, iar 
premiul de debut i-a oferit încrederea necesară 
pentru a-și continua drumul în poezie. 

Cenaclul „George Coșbuc” din Bistrița 
joacă, de asemenea, un rol esențial în 
dezvoltarea tinerelor talente literare. Acest 
cenaclu, organizat la Casa de Cultură a 
Sindicatelor din Bistrița, care-l are ca președinte 
de ani buni pe scriitorul Olimpiu Nușfelean, este 
un loc de întâlnire pentru scriitori și cititori, un 
spațiu în care tinerii autori își pot prezenta 
lucrările și pot beneficia de un feedback 
constructiv din partea unor scriitori și critici 
literari cu experiență. Întâlnirile periodice din 
cadrul cenaclului sunt o oportunitate pentru 
tinerii scriitori de a-și perfecționa scrisul, de a 
învăța din observațiile celor mai experimentați 
și de a descoperi noi perspective asupra 
propriilor lucrări. Participanții la cenaclu sunt 
încurajați să își exprime liber opiniile, iar 
atmosfera este una de sprijin și colaborare. 
Patricia Bozbici își amintește cu emoție 
momentul în care a citit un fragment din 
romanul său Păun de mătase în Cenaclu, în fața 
unor scriitori deja consacrați precum: Mirela 
Orban, Ovidiu Pojar, Menuț Maximinian, Ion 
Radu Zăgreanu, Victor Știr, Ioan Pintea, 
Olimpiu Nușfelean: „Am fost impresionată de 
seriozitatea și entuziasmul cu care mi-au primit 
creația. Această susținere m-a ajutat să am 
încredere în scrisul meu și să îmi doresc să 
continui.” De-a lungul anilor, opinii critice au 
mai formulat Veronica Știr, Eugenia Zegrean, 
David Dorian, Ioan Cioba, Attila Ratz, Mircea 
Măluț, mulți alții (ca și regretații Ion Moise, 
Andrei Moldovan, Alexandru Cristian Miloș, 
Vasile Ciherean) sau personalități invitate din 
țară la unele ședințe de lucru – Valentin Marica, 
Ion Mureșan, Leo Butnaru etc. 

Sinergia dintre Mișcarea literară și 
Cenaclul „George Coșbuc” formează un 
ecosistem literar complet, un cadru ideal pentru 
dezvoltarea tinerelor talente. Generațiile de 
scriitori care au avut ocazia să debuteze în 
paginile revistei și să participe la întâlnirile 
cenaclului sunt dovada vie a impactului 
pozitiv, a dialogului fast. Prin susținerea și 
promovarea acestor inițiative, se asigură 
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continuarea tradiției literare și îmbogățirea 
acesteia cu noi voci și perspective. Astfel, 
Mișcarea literară și Cenaclul „George 

Coșbuc” devin mai mult decât simple instituții 
culturale – ele sunt esențiale în formarea și 
afirmarea unor noi scriitori ai României. 

 
Ioana Nectaria BĂLAN 

 
A doua epistolă de la miazănoapte 
 

Preabunului nobil și den Dumnedzău dăruit Olimpius Nușfeleanus den Bistritz, 
la cei 75 den ani, împliniți în 8 iuliu 

 
Cetindu-ți slovele den cărțile Domniei 

tale și den gazetele românești, înțăles-am că 
înțălăpciunea lui Dumnedzău locuiește în 
mintea Domniei tale, carele ușuratu-mi-a 
înțălăgerea mărsului lumii acesteia și m-au 
înnoit pre dinlăuntru. Bucuratu-m-am că 
urăști vorbele cele dășarte, grozave, spurcate 
și scârnave carele întunecă sufletul, dară te 
încântă acelea nestricate, cu miezu. Lumi-
natu-mi-s-a inima când văzut-am că nu te-ai 
semețit înaintea prietinilor tăi cu roadele 
muncii tale și nu ai ținut pizmă pre faptele lor 
bune, că așa cum mănâncă rugina pre hier, așa 
mănâncă pre om slava cea omenească, deaca i 
se va lipi inima de dânsa; făcut-ai bine că ți-ai 
păzit gura când trebuit-a, că așa cum să 
înfășoară volbura sau curpenul de viță și 
piiarde roada ei, așa, fătul mieu, piiarde trufia 
și mândețele roade ale omului și cum mănâncă 
carii copacii și gândacii îi lasă fără de frunză, 
așa și pizma-i piiarde sufletul. Cu toate că te-ai 
născutu în zodia lui Cuptoriu, cându omulu 
iaște predispusu la lungă hodină, de la tine 
învățat-am că șăderea fără de lucru face 
moarte sufletului, care merită luminat și 
izbăvit den toate răutățile. Drept urmare, 
socotit-am și gândit-am să mă îngrădescu și eu 
cu cele bune și de cele răle să mă leapăd, 
păzindu-mă de înșălăciune și de amăgitură. 

Făcut-ai bine că ai răbdare să păzești 
limba românească și ai pus preț pre vorbe și 
snoave cu tâlcuri și ai rădicat pretențiunile de-
a scrie să ia aminte cioflingarii și zurbagiii ca 
să-și înalțe gândul și cugetul pre potriva celor 
înțălepți cu vorbe bine tocmite și den folosință 
ca să-și lumineze mintea. Nevrednicii, 

nepricepuții și ceia fără chibzuială trebui-vor 
să se dumirească să nu poarte gânduri de 
răutăciune și numai după aceea să pună mâna 
pre condeiu, că întâiu trebe să te luminezi și 
mai apoi vei ajunje un om învățatu. Bine ar fi 
să-și păzească gura și să pună mâna pre cărți 
și călindare den felul Mișcării literare, den 
cari grijăști de 22 de ani. Mulți s-au depărtat 
și înstrăinat de carte și au sădit în mințile 
tinerești pohtele trupului cu patemi rele, 
făcând părtași și pre alții cu mințile subțiate 
ori hiclene să scrie spurcăciuni, în locu să se 
rușineze. În lumea asta rea, înșălătoare, 
pizmătareță și urâtoare aieste lucruri 
depărtează de frumosu și bine. Iarăși îmi vine 
să suduiesc: Mațul iadului să-l înghită pe acela 
ce urăște frumuseațea vieții! Lumea să ia 
aminte că dragostea nu va peri, dară se va 
înmulți pizma, iară trufia să va înălța și să va 
cinsti dânsa și să vor înmulți plângerile 
sufletești, că diavolul iaște o hiară foarte 
zvăpăiată și cumplită și pune pre omu să vadă 
și să audă numai lucruri rele; datorința 
oamenilor iaște să-și păzească bine văzulu și 
auzulu ca să doarmă împăcatu. 

Bucură-te că au scris de bine despre 
cărțile Domniei tale oameni de samă ai țării 
noastre, precumu: Laurențiu Ulici, Alex 
Ștefănescu, Ion Holban, Gheorghe Grigurcu, 
Irina Petraș, Ion Pop, Viorel Mureșan, Cornel 
Ungureanu, Constantin Cubleșan, Mircea 
Popa, Ovidiu Pecican, Ion Buzași, George 
Vulturescu, Horia Gârbea, Andrei Moldovan, 
Andrea Hedeș și mulți alții pre carele îi rogu 
să mă ierte că nu-i amintescu aicea. 

I bog te veselit. Amin. 
 

Icu CRĂCIUN 
 
 

(Grupaj îngrijit de I.S.N.)
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Olimpiu 
NUŞFELEAN 
 
 
 
 
Lectură 
 
Hai să citim împreună 
o poezie: 
tu, cu vocea ta profundă și abia șoptită, 
eu, cu mintea mea-labirint… 
Prin cîte galerii 
înaintează sufletul tău 
pînă să aflu 
dacă ai prins 
sensul abia încolțit 
al poemului meu? 
 
 
Împărțirea florii 
 
Încerc să împart 
în mai multe părți 
o petală de măceș, 
dar în cîte? 
 
Să o secționez, fin, 
cu lama cu care m-am bărbierit 
săptămîna trecută – 
o maculare? 
 
Mărunțită, cu un 
miros abia ghicit, 
oglindă-rouă pentru soare… 
spulberată de vînt? 
 
Albă, albă, scăpată de 
roșeața rușinii – 

prin traumă – 
macerată în vinul vechi… 
cu ce scop? 
 
În fine, cu decizie, 
pe masa de scris, 
într-un proces magic 
de împărțire la infinit – 
pentru cine? 
 
 
Ea trece strada 
 
Ea trece strada, pe zebră, 
și eu nu o iubesc. 
Ci numai pasul ei, 
cît greutatea frumuseții ei, în aur… 
 
Dar așa, la o iute privire, 
ar încăpea foarte lejer într-un cîntec, 
spus seara, cînd nu știi 
dacă noaptea va avea un sfîrșit. 
 
De o parte și alta a ei, 
ținuți de mînă, 
doi, trei, patru copii, 
imaginari, 
pe care cu nimeni nu îi va face, 
căci e prea frumoasă 
ca să-i dea cu mîna ei unui copil de mîncare. 
 
O secundă – enormă! – ba mai puțin 
mă fulgeră cu privirea 

În liniștea 
poemului 
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parcă spunîndu-mi: 
tu nu ai nevoie de mine, 
nu-mi vezi privirea tristă 
în care speranța 
unei iubiri sub clar de lună 
de mult a pierit. 
 
Frumusețea ei, 
care de nimic nu are nevoie 
și amprenta picioarelor 

pe foaia asfaltului 
citite degeaba. 
 
Și nici măcar n-o  

cuprind 
în amintirea  

poemului de 
dragoste 

citit în adolescență. 
 
Nici un poet nu va fi  

inspirat 
de mersul 
ce-i ascunde 
nefericirea. 
 

 

Cumpănă 
 
Tu stai și citești stelele 
în găleata de apă 
scoasă din taina pustiei. 
 
Șiruri lungi de cămile 
scriu cărări imposibile 
pe cerul de august. 
 
Vine seara 
și trag cerul peste mine 
ca un cort 
sub care cine-și mai caută adăpost? 
 
Și dacă Dumnezeu ar călca 
în trecere 
peste foaia mea de hârtie 
abia scrisă 
luată de vînt în nisipul pustiei 
ce-ar fi: 
Dispreț sau Înălțare la cer? 
 

 
Cîntec despre îngerul trist 
 
Îngerul meu păzitor ce o să mai facă 
pe cînd eu nu o să mai fiu? 
Poate își ia o vacanță, 
derutat și el de răsăritul ridicat din moartea 
mea. 
Va vizita niște ceruri 
în care eu nu l-am mai dus. 
 
Obosit, își va pierde vreo aripă – 
cine să-l mai jinduiască? 
Doar el n-o să fie așezat într-un muzeu 
precum Afrodita, cea fără brațe… 
 
Cîntece despre îngerul trist nu o să fie, 
cercetate de etnologi 
în spuza istoriei… 
Nici cititori în zborul lui întrerupt – 
fiecare își vede de treabă 
pe umăr cu îngerului lui – 
cine să mai aducă dovezi despre mine? 
 
Pînă și eu am ezitări în privința 
smulgerii mele din viață. 
Exist doar atît cît îngerul meu 
nu-și ia zborul din metaforele imaginate de  

mine. 
 
 
Om care sfătuiește mulțimile 
 
Potoliți-vă, 
prea mult zgomot strică 
bucuria privirii apusului 
care sosește înfășurat 
în toată splendoarea dureroasă 
a soarelui agonizant! 
 
Priviți-i sfîrșitul 
cu ochiul proaspăt deschis al melancoliei 
căci îndată vine dimineața 
și vă șterge toate visele. 
 
O pecete pe înserare 
 
Ești, Doamne, slab că în curînd mă pierzi? 
Ești tare, că mă lași lumii ca rost? 
Dar cît voi fi în cele ce n-au fost? 
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N-am vrut să fiu însingurat, 
dar Tu mă faci însingurat prin moarte, 
pecetea ce o las pe Înserat 
n-o s-o mai scrie nimeni în vreo carte. 
 
Nașterea mea a fost cîndva păcat, 
Tu ești uimirea mea că viețuiesc, 
nu viețuirea-n sine, ci, legat, 

mă tot învăț neantul să-l uimesc. 
 
Din toate, am ales să fiu cuvînt, 
O lacrimă șoptită ieri de fire – 
Cu mintea Ta, doar Tu pe tine, Te cuprinzi; 
cui să-i mai fiu veșmînt? 
 
În toată bîrfa lumii – semnul meu 
Nu că exiști, ci că-s al Tău. 

  

La Gala Poeziei de la Alba Iulia, pe lista lui Nicolae Manolescu.
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- note biobibliografice - 
 

Olimpiu Nușfelean este un poet, prozator și eseist român. 
S-a născut la 8 iulie 1949 în satul Șieu-Sfântu, jud. Bistrița-Năsăud, din părinții Maria și 

Oliver Nușfelean, agricultori. 
În 1973 a absolvit cursurile Facultății de Litere din Cluj-Napoca, specialitatea 

română-franceză, cu o teză de licență despre artele poetice în literatura română, după care a predat 
româna și franceza în mai multe școli din județul Bistrița-Năsăud. A fost profesor de limba și 
literatura română, limba și literatura franceză la Colegiul Național Liviu Rebreanu din Bistrița și 
profesor metodist la Casa Corpului Didactic, unde o perioadă a fost director. A fost cîțiva ani ziarist, 
la ziarul județean Ecoul, respectiv, după ’89, Răsunetul. Mai mulți ani a fost redactor corespondent 
la săptămânalul Tribuna învățământului. 

 
Activitate literară 
Olimpiu Nușfelean este director al revistei Mișcarea literară, care apare la Bistrița din anul 

2002 sub egida U.S.R., avînd ca editor Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, inițial prin Complexul 
Muzeal din Bistrița, apoi prin Centrul Județean pentru Cultură BN, iar acum prin Biblioteca 
Județeană George Coșbuc, făcînd parte din grupul de scriitori bistrițeni care au inițiat apariția 
revistei. 

Din 1990 până în 2004 a făcut parte din redacția publicației 
Didactica nova (la a cărei apariție a contribuit în grupul de inițiativă) din 
Bistrița. După 1990 a făcut parte temporar din redacția revistei Minerva, 
Bistrița, ca secretar de redacție. A oferit consultanță la realizarea mai 
multor reviste școlare din județul Bistrița-Năsăud. Participă și, periodic, 
contribuie la organizarea „Zilelor George Coșbuc” și a „Saloanelor Liviu 
Rebreanu” din Bistrița, unde a făcut parte constant din juriile 
concursurilor de creație literară, participă la simpozioane sau festivaluri 
literare organizate în țară sau străinătate. 

De-a lungul timpului, a activat ca membru al mai multor cenacluri 
literare („Tribuna”, „Echinox” – Cluj-Napoca, „Amfiteatru” – București, 
„Saeculum” al tinerilor scriitori transilvăneni, la Dej și apoi la Beclean, 
„George Coșbuc” – al cărui președinte este în prezent, „Abecedar” 
(vicepreședinte) și „Cenaclul de la ora 15”, de la Casa Corpului Didactic, 
din Bistrița. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj-Napoca (inițial Filiala Tîrgu-
Mureș), din 1990. Membru al Uniunii Ziariștilor din România, din 1990. 

A debutat în presa literară cu poezia Flacăra mea în Echinox, nr. 3, martie 1971, 
Cluj-Napoca, debut secondat de un grupaj de versuri publicat în același an în revista Tribuna nr. 
35 din 7 august 1971, sub girul lui Victor Felea. 

Colaborează cu poezie, proză, teatru, eseu, reportaj, cronică literară, recenzii, interviuri, 
traduceri din literatura franceză la majoritatea revistelor literare din țară. 

A fost inclus cu grupaje de versuri sau cu proză sau a fost menționat în: 
Popas între poeții tineri, Ed. Dacia, 1974 (antologie a debutanților, coordonată de Victor 

Felea); 
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Caietul debutanților, Ed. Albatros, 1979 (selectat la un concurs de debut al editurii, director 
Mircea Sântimbreanu); 

Generația ’80 în proza scurtă, Ed. Paralela 45, 1998, antologie realizată de Gheorghe 
Crăciun și Viorel Marineasa; 

Romanian writers of the ’80s and ’90s, Ed. Paralela 45, 1999, dicționar realizat de Ion 
Bogdan Lefter; 

Dicționarul general al literaturii române editat de Academia Română, coordonat de Eugen 
Simion, 

Dicționarul biografic al literaturii române de Aurel Sasu, 
Dicționarul literar al județului Bistrița-Năsăud, Bistrița, 1997, realizat de Teodor Tanco. ș.a. 
 
Volume publicate: 
La marginea visului, Ed. Dacia, 1980, colecția „Debut”, cu o prezentare pe coperta IV de D. 

R. Popescu; 
Poziția ființei, povestiri, Ed. Albatros, 1982; 
Piatra soarelui, roman, Ed. Cartea Românească, 1987; 
Libertate de noapte, versuri, Ed. Dacia, 1995; 
Focul irevocabil, versuri, Ed. Dacia, col. „Poeți de azi”, 2000; 
Câinii de vânătoare, povestiri, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004; 
Eu, celălalt, versuri, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2004; 
Iubește-mă repede și uită-mă iar, povestiri, Ed. Eikon, 

Cluj-Napoca, 2005; 
Poeme pentru cei care citesc în liniște, Ed. Eikon, 

Cluj-Napoca, 2009; 
Tentația scrisului, eseuri, Ed. Eikon, 2011; 
Spiritul sau strigătul, versuri, Ed. Tipo Moldova, colecția 

„Opera omnia”, 2012; 
Să furi raiul cu ajutorul cuvîntului, eseuri, Ed. Charmides, 

2014; 
Unde așezăm plînsul copilului?, versuri, Ed. Școala Ardeleană, 2020; 
Ultima zi a Peștișorului de aur, povestiri, Ed. Charmides, Bistrița, 2021; 
Om în mers, eseuri, Ed. Limes, 2022; 
În liniștea fricii, Ed. Galaxia Gutenberg, 2024; 
Viața prin delegare, eseuri, Ed. Galaxia Gutenberg, 2024; 
Descinderi în neliniști de taină, interviuri, Ed. Charmides, 2024. 
 
Premii literare și distincții: 
Premiul de poezie al Asociației Scriitorilor din Cluj-Napoca pentru volumul Libertate de 

noapte, versuri, Ed. Dacia, 1995; 
Premiul de poezie al Filialei din Cluj-Napoca a Uniunii Scriitorilor pentru volumul Focul 

irevocabil, versuri, Ed. Dacia, col. „Poeți de azi”, 2000; 
Premiul I. D. Sârbu pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Cluj-Napoca; 
Premiul de proză al revistei Nord Literar pe 2009 pentru volumul Un om fără aripi, povestiri; 
Premiul de excelență Avangarda XXII, Bacău, 2015, pentru cartea de eseuri Să furi raiul cu 

ajutorul cuvîntului; 
Premiul pentru scriitor consacrat la Festivalul Național de Poezie Virgil Carianopol, 

Caracal, 2019, 
Premiul de poezie al revistei Convorbiri literare, Iași, 2023, 
Premiul pentru eseu al revistei Poesis, Satu Mare, 2023 ș. a. 
A fost distins cu Meritul Cultural în grad de Cavaler, 2004. 
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Referințe critice 
Are referințe critice semnate de Laurențiu Ulici, Al. Piru, Valentin Tașcu, Alex Ștefănescu, 

Ioan Holban, Ion Vlad, Gheorghe Grigurcu, Mircea Muthu, Gheorghe Glodeanu, Paul Aretzu, Irina 
Petraș, Ion Pop, Viorel Mureșan, Cornel Ungureanu, Constantin Cubleșan, Mircea Popa, Ovidiu 
Pecican, Vasile Spiridon, Călin Teutișan, Ion Buzași, Mihai Dragolea, Alexandru Țion, Adrian 
Țion, Anton Cosma, Ovidiu Pecican, George Vulturescu, Horia Gârbea, Andrei Moldovan, Ion 
Zubașcu, Andreea Hedeș, Nicolae Oprea, Alexandru Ruja, Simona-Gratzia Dima, Florin Rogojan, 
Rodica Mureșan, Daniela Fulga, Cristina Frumos, Mircea Moț, Victor Știr, Viorel Chirilă, Menuț 
Maximinian, Carmen Ardelean, Imelda Chința, Hanna Bota, Simona Grazia Dima, Grigore 
Codrescu, Ion Radu Zăgreanu, Icu Crăciun, Iacob Naroș, Vasile Filip, Iuliu Marius Morariu, Daniel 
Mariș, Cornel Teulea, Gabriela Rusu-Păsărin, Gelu Dragoș, Tit-Liviu Pop etc. 

 
e-mail: olimpiu49@yahoo.com 

  

La Zilele Prozei – Cluj-Napoca, 2023, alături de Victor Cubleșan, 
Andrea H. Hedeș, Simona Antonescu, Menuț Maximinian. 
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Foto-album 
Olimpiu Nușfelean

Student, pe Cetăţuie, Cluj-Napoca. Cu mama, Maria, sora 
Ludovica-Virginia (Gina). 

Cu sora şi unul dintre mînjii 
copilăriei. 

Tatăl, Oliver, pe Dunăre la Orşova. Cu soția, Ionela Silvia, la Budapesta. 

Satul Șieu Sfîntu văzut din avion. Casa natală văzută din avion, peste drum, centru-dreapta.
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Jurnalul polifonic al lui Gheorghe Grigurcu 
 
 

Victor ȘTIR 
 
 

Editura Eikon din București a publicat, în 
anul 2023, cel de-al șaptelea volum al 
Jurnalului pe care-l scrie Gheorghe Grigurcu, 
un tom de aproape 500 de pagini, având pe 
copertă o fotografie a vestitei statuete Gândi-

torul de la Haman-
gia, sugerând că 
textul este unul al 
gândurilor pe care 
scriitorul și le în-
credințează sieși, 
contemporanilor și 
posterității. 

Așa cum s-a 
spus și la volumele 
anterioare, Jurnalul 
nu este unul al con-
semnării faptelor zil-
nice ale scriitorului, 
cum de pildă, al lui 
Liviu Rebreanu, ac-

țiuni care probabil nici nu există în sensul 
desfășurării unor întâmplări cu densitate care 
să se impună dorinței de a fi exprimate. Liniile 
Jurnalului sunt reflecțiile scriitorului care 
consemnează viața interioară, („turma gându-
rilor mele” – spunea Eminescu) în detrimentul 

faptelor curente, ex-
terioare. Alcătuitorul 
acestui jurnal există 

în primul rând în spațiul abstragerii de sine din 
„poveste” ca epic. 

Se cunoaște, creierul uman este vizitat 
zilnic de câteva mii de gânduri, iar selectarea 
riguroasă, ordonarea acestora reprezintă pentru 
un autor de jurnal o aventură, un angajament 
deloc facil, dintre acestea urmând a fi 
prelucrate doar unele, cu puterea pătrunderii în 
procesul reflexiv, special generat, și asocierea 

cu miracolul prin care viața face gândul viu, 
interesant, spre a se dori prizat de cititor. 
Aceste presupuneri sunt tatonări ale metodei de 
lucru a scriitorului, de fapt, ascunsă, fără acces 
celor din afară. Nici gândurile, nici ordinea lor, 
așa cum sunt „forjate”, nu sunt cunoscute 
exteriorității profane. 

Diversitatea temelor cuprinse în volum 
se află sub incidența unei perspective diferite 
de cele de altădată, amintindu-ne conținutul 
antic – nu coborâm de două ori în aceeași apă, 
nu mai suntem nici noi aceiași, cu atât mai 
puțin apa care nu s-a mai întors în aceeași 
poziție de curgere. 

Aflat la o vârstă – binecuvântare, autorul 
tratează cu interes, dar fără obsesie, senectutea, 
vârsta – vrednicie patriarhilor, dacă se poate 
spune. Pe aripa primei coperte se poate citi: 
„Senectute. Ani destui cu care nu mai ai ce 
face. Aidoma unor cărți groase pe care le 
privești așezate în raft, știind că nu le vei mai 
putea citi niciodată.” Maiestatea luptătorului 
tenace a celui ajuns la senectute; „condiția unui 
Sisif provizoriu”; „este domeniul vieții în care 
se cedează continuu și devine firească 
întrebarea, dar nu ai cedat mereu începând cu 
anii tinereții? Nu ai o rutină în această 
privință?” Privind pozitiv, autorul constată: 
„…este înregistrat încă un avantaj al vârstei 
actuale.” 

Jurnalul are aspectul unui cvadrilog, 
alături de autor găsindu-se A. E., Scriptorul și 
Senectutea, fiecare formulând opinii, uneori cu 
diferență de abordare și asigurând în acest fel o 
anumită tensiune-factor animator, adesea 
generator al textului. AE constată că, „În 
prezent, viața este dominată de mijloacele 
tehnice ale prezentului, tot mai acaparante. 
Consumăm solitudinea astfel cum în marile 

În chenar 
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orașe dispar treptat spațiile verzi, un soi de 
industrializare a sufletelor.” Cei patru 
heteronimi, voci prin care se exprimă autorul, 
dobândesc existență în ființa limbii îmbrăcată 
în gânduri de cea mai rară subțirime, în cele 
mai fine nuanțe, din mulțimea ideilor și 
faptelor (rare) observate de scriitor. Citate mai 
vechi sau mai noi, meditații asupra proble-
melor mari ale lumii sau asupra celor care 
alcătuiesc universul sufletesc al autorului se 
împletesc în țesătura textului, în contexte noi, 
primind înțelesurile vremii prezente. Nimic din 
ceea ce se trăiește sau gândește într-o viață, 
într-o lume cu multe fețe, nu pare să scape 
acestui jurnal; premonitoriu, în urmă cu ani, 
autorul a prevestit starea, întitulându-și uriașa 
antologie a poeziilor sale Nimic n-ar trebui să 
cadă. 

Privind „Ființa prezentă, doar o parte a ei 
înseși. Moartea e menită a completa. […] 
Senectute. Și dintr-o dată nu mai vezi în jur 
decât lucruri simple. Câtă înmărmuritoare 
grandoare are simplitatea a ceea ce ți s-a 
refuzat…” Este, dintr-o anumită perspectivă a 
autorului, o stare totalizatoare care nu 
evidențiază nici regrete, nici stări de exaltare, 
ci exersează puteri sapiențiale de echilibru și 
detașare. Asemenea unei cupole, sensibilitatea 
auctorială îmbracă inevitabilele asperități ale 
vieții, și mai mult, într-un tot cu vibrație 
armonică. 

Poetul, criticul, eseistul Gheorghe 
Grigurcu se întoarce în Jurnal la unul dintre 
zeii săi tutelari, cu care se aseamănă și sub 
raportul înclinării spre meditație asupra lumii: 
Lucian Blaga, pe care l-a întâlnit ultima dată în 
1959, „…la locuința acestuia”. „Blaga a fost 
ființa providențială a tinereții mele. Îl priveam 
mai mult ca pe un zeu decât ca pe un om.” Fără 
a fi scris o operă filosofică explicită, gândirea 
lui Grigurcu, în formă mai compactă, ar putea 
fi degajată din scrisul său, printr-o subtilă și 
atentă analiză a unui bun cunoscător. 

Autorul-poet, după voci autorizate, unul 
dintre cei mai importanți de azi, exprimă, 
referitor la poezie, prin heteronimul A. E.: „O 
poezie cum un veșmânt monahal. O poezie 
cum un costum de baie. O poezie nud, spre a 
nu dezamăgi pornopoeții și îndeosebi porno-
poetele”. 

Rapelul la citate din cunoscuți autori 
români și universali – Eminescu, Blaga, Cesare 
Pavese, Marcus Antonius, monseniorul Ghika, 
Unamuno, Heidegger, Mircea Eliade, Clement 
Alexandrinul, Croce, Camus, Pascal Bruckner, 
Wittgenstein etc. – sugerează comunitatea de 
sensibilitate, acordul sau dezacordul asupra 
unor teme, opțiuni în câmpul lumii de litere pe 
care autorul o trăiește ca fiind cea veritabilă și 
veșnică, asemeni lui Adonai și Adam care au 
dat nume lucrurilor la începutul creației. 

Relația cu scrisul, psihologia relațiilor 
dintre scriitori, scrisul propriu, scrisul ca 
fenomen public ocupă un loc privilegiat între 
temele abordate, observațiile fiind de mare 
prospețime, nuanțele de o coloristică plurală, 
aparte. Pletora de forme sub care se prezintă 
lingușirea între scriitori este atent observată și, 
alături de gândurile proprii, autorul îl aduce pe 
G. Papini: „Lingușitorul e cel ce spune, fără să 
le gândească, lucruri pe care cel lingușit le 
gândește fără să le spună”; sau „Lingușitorul e 
companionul vicios al vanitosului…”. Se pare, 
cei doi purtători de drapel pot merge doar mână 
în mână. 

Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu are sta-
tură aparte între jurnalele românești, ne gândim 
la cel al lui Titu Maiorescu, E. Lovinescu, 
Camil Petrescu, Mircea Zaciu, Monica 
Lovinescu, prin formula abordată, prin stilis-
tică și întindere, fiind inconfundabil – nu are 
zile, nici fapte exterioare sau intime, fiind un 
exercițiu stilistic de creație, de libertate. 

Heteronimul A. E. prinde în „insectar” o 
categorie de „costumați” în mincinoasă evlavie 
care au fost în stare să mărturisească epifania 
care i-a vizitat găsindu(-se)-i vrednici pentru 
minuni ca în vremile când prorocii umblau cu 
Domnul pe pământ, având și „acoperirea” 
aferentă. Spune A. E. parcă privindu-i pe 
cuvioșii găsiți în „liste”: „Autori bisericoși: 
viespar de ambiții și simulări, de adulări și 
compromisuri, de cancanuri și lucrături, 
confortabil sediu al demoniei în sens creștin. 
Vreo doi dintre contemporanii noștri din 
această speță s-au putut apropia realmente de 
Domnul, trecând dincolo”. 

Cu o îndelungată practică a scrisului, 
autorul este cunoscător al celor mai fine 
conexiuni cu realitatea care trece în text, cu 
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ficțiunea, de asemenea, cunoscător al 
psihologiei aparținătorilor breslei pe care-i 
observă adesea în postura raporturilor, cum 
s-ar zice, de „îndemână”, de conexiune viciată. 
„Tragedia” textului scris este „pronunțată” de 
A. E.: „Odată realizat, un text satisfăcător 
moare, devine o prețioasă mumie. Pentru a-ți 
continua scrisul se cuvine a te deschide unei 
alte experiențe, a risca în nădejdea unui nou 
final, a unei alte mumificări, dacă e posibil mai 
impozante”. Scriitorul este în poziția veșni-
cului început viu care, în final, sfârșește în 
pietrificare, în moarte. Observând altă zonă, A. 
E. constată: „S-ar putea ca dincolo, neexistând 
nici o oglindă, să nu te mai poți recunoaște.” Și 
totuși, o perspectivă asupra vieții: „Trăind, te 
sacrifici chiar prin acest fapt pe tine însuți. 
Murind, s-ar putea să nu mai ai ce sacrifica.” 

Scriptorul, înclinat parcă să ordoneze, 
sistematizeze, tranșează: „Poetul și criticul, 
două oglinzi paralele. Între ele, așa cum îmi 
scria un poet, un strat gros de cuvinte cum 
frunzele toamnei zăcând pe podea”. „Suferința 
nu e nici trudă, nici odihnă, ci un soi de 
decorporalizare care suprimă diferența dintre 
cele două stări”, spune cu o logică amintind de 
Lupasco. 

S-ar părea că senectutea, prin vocile dise-
minate pe parcursul întregului volum, a primit 

un spațiu privilegiat: „nu cumva spiritual 
capătă diformități care le însoțesc pe cele ale 
trupului? […] Psihicul compulsiv se revarsă în 
membrele neputincioase, apasă spinarea 
gârbovită.” Sau relația constant mai apropiată: 
senectutea – „Cu câteva decenii în urmă, ți-o 
reprezentai precum un fel de dependință în care 
vei depune lucrurile ce nu-ți mai sunt necesare, 
acum îți dai seama că a devenit masa ta de 
lucru.” Senectutea, un nou început: „O nouă 
împrimăvărare, în noiembrie. Pomii din jurul 
casei sunt, iată, plini de muguri, dragii de ei, 
muguri ai Neantului pe care-l consumă eroic”. 

Nostalgie, speranță…? Pe cât de reală, 
senectutea induce îndoielile irealității sale de 
aceeași esență cu iluzia-maya orientală: 
„Senzația că se apropie o mutație ireală. 
Obsedat de ireal spre a face față realului pe 
sfârșite.” În partea opusă de gândire: 
„Tinerețea e, vai, amânare.” E seninătatea care 
se dobândește cu trecere vremii, ceva din 
aceeași magmă cu nirvana. 

Pentru A. E., heteronim înzestrat cu spirit 
ascuțit, este de efect scrisul reflectat în 
„Demonia minoră a scrisului”, iar „Amintirea 
(e, n. n.) o metaforă a timpului”. 

O preocupare atât de industrioasă, o 
creativitate atât de vie ne îndreptățesc să 
așteptăm cu mare interes volumul al VIII-lea. 

  

Ierburi de câmp IV
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Circuitul poeziei, dinspre real, 
spre fantastic, spre oniric 

 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Eu, când scriu o poezie,/ nu mai sunt un om slab și de nimic.” 
(Ion Mureșan) 

 
Titlul volumului de versuri Introducere 

în POEZIE (Editura Charmides, Bistrița, 2023) 
al poetului Ion Mureșan te trimite cu gândul la 
un curs opțional din anii studenției, de la 
Facultatea de Filologie. 

Poemul Introducere în POEZIE, cel care 
dă titlul volumului ar putea fi valorificat și 
didactic, pentru explicarea raportului realitate-
ficțiune în opera literară, mai ales la începutul 
ciclului liceal. În el întâlnim și maniera poetică 
a autorului, acel circuit al poeziei dinspre real, 
spre imaginarul de cele mai multe ori fantastic 
și apoi spre oniric, spre neoexpresionismul 
oniric, acest traseu fiind urmat și invers, în 
cadrul aceluiași poem. „Nevasta” din poemul 
menționat ascultă poezia, chiar o citește cu 
„vocea” ei „interioară”, este încântată de ea, 
dar rămâne în real, nu poate percepe „viziunea” 
autorului, transfigurarea realului și reacția ei 
este vehementă: „Atât. Restul mi l-ai ascuns. 
Părțile frumoase ai vrut să le păstrezi ca să le 
spui doar curvelor tale!”... „Du-te dracului cu 
poeziile tale cu tot!” 

Poezia, „partea „luminoasă” (Eu când 
scriu o poezie) a vieții, îi conferă poetului un 
alt statut: „nu mai sunt un om slab și de nimic./ 
...nu mai sunt un om neajutorat.” (Eu când 
scriu o poezie), deși percepția celor din jur a 
talentului este cea a unei infirmități: „brusc 
sunt proprietarul unui cărucior pentru infirmi,” 
(Eu când scriu o poezie). 

În poeziile acestui volum realul, cu 
imaginarul și cu oniricul se amestecă, uneori 
nu mai știi în ce plan ești, totul este posibil ca 
în lumea basmului, ordinea firească a lucrurilor 
este schimbată. Se trece firesc din real în 
imaginar, în fantastic, acestea făcând parte 

parcă din viața noastră. Doar în romanele 
Hertei Müller, fantasticul pare ceva cotidian în 
viața omenească. 

Poeziile deschid uneori interpretări 
multiple. În incipitul unora ni se explicitează 
starea eului liric: 
„Eram foarte trist, 
căci eram mahmur.” 
(Poem (mahmur)); 
„dar el este foarte 
beat.” (Om beat în 
pădure); „Sunt un 
om bolnav.” (Poem 
(bolnav)); „Ieri seară 
m-am îmbătat atât de 
rău încât” (Poem, la 
oglindă); „Astă 
noapte am visat un 
vis pentru care nu 
am studii:” (Poem cu 
tractor) etc. 

În poezia Nu 
putem, reîntoarcerea în copilărie readuce la 
suprafață și fricile acelei perioade: „Dar în 
ochii noștri este materie primă cât pentru trei 
lupi”, sau extragerea din edenul copilăriei pare 
imposibilă: „– Nu 
putem, nu putem!”. 
Realitatea exterioară, 
cea a „preajmei”, cum ar spune prozatorul 
Cornel Cotuțiu, este de multe ori paralelă, cu 
cea interioară, deși poetul încearcă să fructifice 
sfaturile mamei de a „trage cu coada ochiului 
la ceilalți și fă cum fac ei!” (Poem (mahmur)). 
Gândurile încep să vorbească, neînțelegându-
se pe sine, poetul nu-și poate explica nici 
scopul deplasării unei femei „spre un deal 

În oglinda lecturii
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îndepărtat.”, așa cum o vede el din trenul, în 
care nu știe ce caută. Cei doi par a se 
compătimi reciproc. 

Descifrarea sensului alegoric al unor 
poeme este când accesibilă, când ea suportă 
apelarea la alegorie sau parabolă. În comple-
tarea, să-i zicem micuței, arte poetice, din 
prima poezie a volumului, Eu când scriu o 
poezie și a Introducerii în POEZIE, ar trebui să 
adăugăm mai lungul poem, Copilul cu două 
capete. Reperele ajutătoare sunt evidente: „La 
9 ianuarie 1955, într-un sat din Transilvania,”: 
data și zona de naștere a poetului. „Copilul cu 
două capete” este poetul. „Capul de pe umărul 
stâng” aparține persoanei poetului, cel care 
trece prin perioadele firești ale vieții, grădiniță, 
școală, este „capul care vorbește”. Capul de pe 
umărul drept este talentul lui, capul creator de 
poeme, cel care îl ajută pe poet să recupereze 
amintirile sedimentate în memorie, despre un 
timp parcurs, specificat prin câteva simboluri: 
„Magazinul sătesc”, cartea „Pionier cunoaște-ți 
țara”, „camionul Molotov al CAP-ului”, „Ziua 
recoltei”, „Președintele Sfatului Popular”. 
Interesant unde este ascuns „capul drept”, „în 
lada de zestre”, simbol al păstrării memoriei și 
a tradiției. În capul drept se află și „viziunea” 
poetului. Așezați „în fața oglinzii”, poetul și 
„capul drept” constată dispariția „copilașului” 
și prezența unui „omuleț bătrân, cu barbă,... 
care stă la o masă și scrie ceva pe o coală de 
hârtie.” Așteptare harului poetic, consecințele 
acesteia sunt cutremurătoare: „și aștept, și 
aștept, până când pielea de pe mâinile mele, de 
la coate în jos, cade pe masă,”. Urmarea, poezia 
curge: „Literele care se încalecă unele pe 
altele, se împing și se mușcă. Carnea mâinilor 
mele este ca un câmp de bătălie.” Excursia 
organizată de către mamă, cu ochii legați, 
parcurge o epocă revolută a exagerărilor 
„lucrurilor minunate”. Oamenii obișnuiți sunt 
deranjați de cei „cu două capete”, de cei 
talentați și-i consideră o „arătare” care trebuie 
ascunsă. 

Poetul, copleșit de sinceritate s-a „sătu-
rat” de „mecanismul acesta perfect” (Dezagre-
garea), al lumii în care trebuie să spui ceea ce 
ea ar vrea să se audă: „Idealul meu este să 
dezagreg mecanismul acesta perfect”. 

Aceeași viziune o are poetul și despre 
lumea din jurul lui. Pentru a „se preface” că 
este fericit (Poem despre fericire), el schimbă 
ordinea firească de alcătuire a lumii, lucrurile, 
arborii, zgomotele intră unele în altele, iar în 
planul îndepărtat vede o lume frumoasă, o 
livadă, o domnișoară. Revenirea la ceea ce este 
obișnuit îi produce nefericire: „Acum, brusc, 
nu știu de ce, nu mai sunt fericit./ Toate 
lucrurile sunt la locul lor.” (Poem despre 
fericire). 

Visul prilejuiește în câteva poeme 
escapade onirice. Într-un interviu cu Laurențiu 
Ungureanu (2015), poetul mărturisea că „Visul 
e un alt fel de poezie.”. Trenul (Poem), a cărui 
plecare îi amintește poetului de un cântec de 
luare în armată, ajunge într-un apartament, 
apoi „a apucat-o pe scări în jos și a ieșit din 
bloc.” (Poem). Tot în vis (Poem rău), se pot 
petrece și fapte abominabile, „în vis toți 
suntem niște animale speriate,/ cărora totul le 
este îngăduit etc.” (Poem rău). O secvență 
parcă de basm oniric are în centrul ei, pe Ion și 
pe Maria, predestinați a fi „tăietori și uscători 
de apă.” (Poem rău). Ei taie apa unui râu și fac 
„scânduri de apă”. Maria îl ademenește pe 
Inspectorul școlar să intre în apă, taie râul „mai 
jos de el”, acesta va sfârși în „scândura uscată 
a apei.”, acest fapt fiind o posibilă răzbunare 
pentru că Inspectorul i-a scos din copilărie pe 
cei doi copii. Sunt ironizate unele tabuuri ale 
copilărie, din comunism, cântecele ei, munca 
brigadierilor de pe „șantierul tineretului de la 
Bumbești-Livezeni,”, găsirea chipului Inspec-
torului într-un lemn crăpat, „gentuțele de pleu 
de la grădiniță,”. Toată povestea este de fapt o 
lungă alegorie simbolizând un traseu al nașterii 
actului poetic, al poeziei, pornindu-se de la o 
amintire șoc a copilăriei. Cei doi tăietori de 
„lemne de apă”, dobândesc „darul poeziei”, 
„Când am ajuns la vărsarea râului în mare.” 
Crima din vis este rezultatul a două imagini 
suprapuse, una despre inspectorul școlar , venit 
la școală, din care copilul reține „în memorie 
doar iarba verde, înaltă, și o cămașă albă tăiată 
de bretele de-un roșu aprins,” alta „prin găurile 
din memorie”, șocantă: „două pârâiașe de 
sânge lungindu-se-n zăpada din curte din 
porcul înjunghiat./ Două bretele care țin porcul 
legat de iarnă.” Traumele copilăriei se dizolvă 
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în vis. Tot acolo se răzbună și cei doi copii 
scoși forțat din copilărie. În vis se rememo-
rează alte amintiri ale copilărie, în poezia, 
Poem cu tractor. Din primul vers suntem aver-
tizați că pentru visul acesta „nu am studii:”, nu 
are școala de tractoriști. Privitul în oglindă 
declanșează curgerea amintirilor în care 
coexista tractorul autohton „UNIVERSAL 
450” cu „Kirovul” sovietic. În imaginația sa, 
copilului crede, când este rugat de mătușa lui, 
că somnul lui „pune în mișcare tractorul și 
batoza.” Ceremonialul primirii celor două trac-
toare, cel românesc și cel pe șenile, sovietic, al 
preotului bisericii este același. Simbolistica 
gestului se poate descifra ușor. Visul se 
termină sub plapumă. Repovestirea lui se face 
doar „oamenilor în care am mare încredere.”, 
ascunde teama de un trecut al fricii. 

O altă descriere a unui vis se petrece în 
poezia Ana în excursie. Un profesor, plecat în 
excursie cu elevii se abate pe la mătușa lui, deși 
știe că ea este moartă. Copiii dispar și cei doi îi 
caută. Obsesia visului este căutare copiilor, 
probabil sechestrați de un Prinț căruia profe-
sorul i-a defăimat castelul. Dacă deschizi 
poezia cu cheia parabolei, Prințul ar putea fi 
Puterea dictatorială căreia profesorul, poetul ar 
trebui să i se vândă, pentru a-și recupera opera, 
„copiii.” 

La ieșirea dintr-un vis al copilărie, are loc 
o luptă cu Făt-Frumos (Poem despre lupta 
poetului cu Făt-Frumos). Învinsul cere să i se 
taie capul, Făt-Frumos pleacă, este refuzat și de 
un grup de țărani, în drum spre „răscoala de la 
Bobâlna.” Copilul ia de bune stereotipiile 
acțiunii din basm, în finalul poemului, nu mai 
este copilul, ci poetul: „de aceea, chiar acum vă 
rog pe dumneavoastră: – Tăiați-mi capul!”. 

Aproape o poveste pentru copii, în 
aparență, întâlnim în poemul Aeroportul. Totul 
pare adaptat satului natal al poetului, Vultu-
reni. Aeroportul „este amplasat în spatele 
Bufetului.”, avioanele au dimensiunile lor 
văzute, de la mare înălțime, de jos, zgomotele 
lor sunt ca ale unui bondar, dirijarea lor se face 
din podul Bufetului. Călătorii, ca niște păpu-
șele, intră la sosire în „Camera de creștere”, la 
plecare (culmea!) spre New-York, trec prin 
„Camera de micșorare”. Poveste frumoasă, 
hazlie, parodică se termină grav. Avionul 

dispare „deasupra cimitirului.”, el fiind „de 
unică folosință.” Atmosfera de basm este 
sugerată direct: „Sau poate că am fost și noi 
acolo, dar asta a fost demult și nu ne mai 
aducem aminte.” 

Aflăm și câteva poezii cu tematică 
erotică. Întâi menționăm poezia „Poem de 
dragoste”, cred că una dintre cele mai frumoase 
poezii de dragoste din literatura română. 
Implorarea iubitei, are ceva din umilința îndră-
gostitului din poeziile lui Costache Conachi. 
Poezia șochează prin ineditul imaginilor. 
Îndrăgostitul, „dezbrăcat în pielea goală”, în 
genunchi, sub rochia iubitei, fumează „un 
pachet de țigări!”. Nimic lasciv. Fumul o ridică 
pe partenera de cuplu „printre blocuri de la 
pământ.” Imaginile sunt extraordinare : „Eu cu 
fumul ultimei țigări încolăcit ca o funie în jurul 
gâtului/ să atârn ca un spânzurat de piciorul tău 
desculț/ și așa să mă înalț/ și să te ajung tocmai 
când să intri în nori,/ să te iau galant de mână 
și să te ajut să cobori.” 

Căutarea „sufletului pereche” (Poem 
despre sufletul meu pereche sau despre cum-
plitul măcel la care am fost martor în trenul 
personal Cluj-Napoca – Bistrița) îmbracă 
hainele unui palpitant roman polițist, în 
aparență. Iubita este o apariție amintind de 
Uriașa lui Charles Baudelaire: „o femeie 
lungă, înaltă, și lată,/ o femeie… cât China,”. 
Ea coboară și urcă în tren, „pe două zeci de 
peroane de gări.” Când îndrăgostitul se pregă-
tește să-i adreseze o declarație de dragoste, nu 
mai găsește pe nimeni în compartimentul 
vecin. Își dă seama că sufletul lui pereche este 
„un depozit de suflete,”, iar femeia pereche 
este „un depozit de femei.” „Izgonirea din 
fotografie” înseamnă și excluderea din cuplul 
iubirii și dintr-un trecut comun (Izgonirea din 
fotografie). Tot o fotografie veche, cu un 
„zeppelin” îi provoacă imaginația poetului 
(Rotterdam) care zburdă pe traseul real, 
fantastic, oniric, creionând o viziune proprie 
despre „orașul dinăuntrul nostru.” 

Contemplarea naturii, împăcarea coșbu-
ciană cu soarta (Vara), comuniunea omului cu 
natura, le găsim în poezia Și e atât de frumos. 
Poetul pare a privi din rai, simțind ca în poezia 
Belșug a lui Tudor Arghezi, („Căci Dumnezeu, 
pășind apropiat,/ Îi vezi lăsată umbra peste 
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boi.”), peste el binecuvântarea divinității: 
„Umbra cuiva, nu știu a cui, mi se așază ca o 
dantelă pe față.”. Poezia conține la început note 
de pastel, apare și o persoană feminină care 
copiază o poezie eminesciană. Versul refren 
„Și e atât de frumos de parcă-am murit 
demult.” răsună ca o împăcare, ca o acceptare. 

Un obiect care apare des în aceste versuri 
este oglinda: „Eu stau în oglindă ca într-un 
autobuz.” (Poem autobuz). Ea schimbă reali-
tatea și deschide drumul spre oniric: „oglinda 
goală ca un autobuz gol/intră în perete și se 
îndepărtează.” (Poem autobuz). Oglinda pro-
duce substituiri de persoane: „Căci dimineața 
alerg la oglindă și văd/că altcineva s-a sculat în 
locul meu,/din patul meu.” (Poem (bolnav)); 
„Doamne/Aici în oglindă/A cui reflectare sunt 
eu? (Poem, la oglindă), sau de situații: „În loc 
să ies din camera mea pe ușă/Am ieșit pe ușa 
pe care am văzut-o în oglindă.” (Poem, la 
oglindă). 

Un poem kafkian și orwellian este Peș-
tele pătrat. Totul devine pătrat, chiar și natura: 

„dealuri pătrate”; „Sclipesc pătrate ste-
lele.”, poetului îi „ies din gură,/ Cuvinte 
pătrate,”. 

Descrierea unor halucinații și a unor 
amintiri din copilărie (Poem despre cele ce nu 
se văd): „văd doar o fetiță în rochie albastră,.../ 
stă ghemuită în iarbă lângă un lan de grâu.” și 
găsirea unui „ghem de sfoară groasă”, luat și 
pus în buzunar, ar putea sugera un sfârșit 
tragic: „spânzuratul se leagănă,/ se leagănă,/ se 
leagănă.” Chipul poetului se multiplică: „toți 
bărbații de pe stradă îmi poartă capul,” (Poem 
(bolnav)), iar în fiecare frunză căzută din măr 
„e un cap al meu.” (Poem (bolnav)). 

Moartea schimbă percepția despre cei 
plecați dintre noi: „când te cred mort, toți își 
amintesc cu drag de tine, toți te vorbesc de bine 
și chiar se gândesc să te caute, chiar să-ți 
citească cărțile, căci se simt un pic vinovați!” 
(Ioan Es. Pop îmi trimite…). Finalul acestei 
poezii este șocant: „Țin minte precis locul unde 
se află încă de pe vremea când eram viu!”. 

Imaginea, regretatului său prieten, pic-
torul Miron Duca, apare parcă din ceruri, 
dintr-o „oglindă cu meri înfloriți.”, ca apoi să 
dispară „și printre nori și printre meri râzând în 
hohote/ se îndepărtează.” (Sub merii înfloriți). 

Bacovienei și diluvienei ploi, Ion 
Mureșan îi atribuie un alt efect. Din cauza ei 
„numele se îngălbenesc și cad de pe lucruri/ și 
de pe oameni,.../ înțelesurile se vestejesc în 
cuvinte/și cad din ele,” (Poem ploaie), poetul, 
urmând un traseu bacovian: „trupul meu se 
surpă./Acum a ajuns o grămadă de moloz.”. 
Însingurat poetul imploră divinitatea: „Stau în 
vârful ei îmbrăcat în palton negru și/ flutur spre 
cer un steguleț negru și/ croncănesc ca o cioară/ 
– Doamne, ține sufletul meu sensibil sub nori!”. 

Cuvintele dobândesc puteri miraculoase: 
„Ori, dacă vreau să mut un obiect dintr-un loc 
în altul,/îi schimb în mintea mea numele/și 
obiectul se mută unde vreau eu.” (Poem pentru 
un singur cititor). A te muta în numele cuiva 
devine o obișnuință, poetul mutându-se și în 
numele cititorului: „Așa că, cititorule, îți știu 
deja numele,/ m-am mutat în el și tocmai am 
terminat de citit poemul.” (Poem pentru un 
singur cititor) 

Poemele noi, „puișori de soare”, (Poezia 
pe care, cuprins fiind de melancolie, mi-o dedic 
mie) ies în lume: „iar când le vor miji razele/ o 
să-i învețe să zboare”. Noua „recoltă” lirică din 
acest volum, nu diminuează scepticismul poe-
tului, nu-i ușurează greutate întrebărilor despre 
sensul vieții: „El clătinându-se prin pădure./ Are 
în mână o butelie de vin roșu/ cu care lovește în 
dreapta și în stânga/ în trunchiurile copacilor./ 
El încearcă să audă/ minunatul sunet al lipsei de 
sens/ a vieții sale.” (Om beat în pădure). Poemul 
ilustrează afirmația poetului dintr-un interviu cu 
Xavier Montoliu Pauli: „Lumea interiorului 
unui păhar ne ajută să percepem fragilitatea 
existenței.” Dacă am înlocui „trunchiurile 
copacilor”, cu poeziile sale (în versurile 
poetului se poate întâmpla orice, ca în basme), 
probabil că s-ar deschide o ușă salvatoare. 
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Splendorile din Valea Mătrăgunii 
 

Victor ȘTIR 
 

Poezia lui Gheorghe Pârja se naște din 
privirea detașată, interioară sau exterioară, a 
lumii care nu are „nici miez, nici coajă”, ci 
pătimește de unitatea fără sfârșit. Acea lume o 
va fi săgetat cu privirea, în zilele Creației, 
Dumnezeu când a privit Valea Mătrăgunii, loc 
pe cât de concret aparent, pe atât de difuz 
metafizic și încărcat de semnificații, de la fizic, 
la magic și imaginativ: „Valea Mătrăgunii/ 
Este locul/ Pe care l-a privit Dumnezeu/ Într-o 
zi de duminică. (Creație) În text este adusă 
Mătrăguna cea frumoasă care poate induce 
percepția beatitudinii și narcoticul ce afișează 
în peisajul percepției îndoiala autorului care 
probează creația, substituindu-se Demiurgului 
fără o deplină conștiență a cheltuirii sale ca 
existent care „înalță” Valea spre lumină și cu 
propria-i lumină: „Să nu creadă poetul Ion 
Mureșan/ Că la mine în Valea Mătrăgunii/ Este 
foarte multă lumină/ Este doar lumina pe care 
am inventat-o eu/ Din creionul chimic, din 
cărbune.” 

Floarea de mătrăgună este în tradiția 
veche românească planta cu virtuți miraculoase 
care poate stârni dragostea bărbatului pentru 
femeia dornică să și-l apropie ca iubit. Fetele 
tinere o culeg înaintea zorilor, pe liniște, după 
ce au parcurs, în grup, drumul până la pădure, 
sărutându-se, apoi se dezbracă și mimează 
actul dragostei fizice. Uzând de puterile 
magice ale mătrăgunei, tinerele descântă 
cerând să se mărite repede și cu cine își doresc. 
Apetisante, florile sunt otrăvitoare, consu-
matorul poate să-și piardă mințile gustând 
fructe negre de belladonna, cum se mai 
numește planta în acea fază de vegetație. 

Privirea, ca ingredient al creației, își 
dobândește statut în discursul liric al volumului 
prin omniprezența luminii, leitmotivul despre 
care filosoful se întreba cândva dacă izvorăște 
din ochi și parcurge un drum până la obiectul 
căruia îi dă contur, formă și însușirea de a se 

întoarce în ochi, sau purcede de la elementele 
lumii exterioare și se se odihnește în ochi 
înfrumusețând lumea interioară a sufletului. 

Cartea din Valea Mătrăgunii, antologie 
din șapte volume de poezii publicate începând 
cu anul 1996 și venind până în 2020, este 
pentru autor exer-
cițiul sfâșierii de sine 
așezat în producția 
poetică, opțiunea 
pentru un text sau 
altul fiind nu exer-
cițiul libertății, ci 
zbaterea războinică a 
autorului cu sine și 
textele care „luptă” 
pentru un ipotetic 
drept la o viață nouă, 
la picătura de eter-
nitate pe care o pro-
mite orgolios tiparul. 
Peisajul din „Valea 
Mătrăgunii” are generozitatea luminii culorilor 
dintr-un rogvaiv și a șoaptelor sugestive pentru 
construcția ansamblului. 

Poezia lui Gheorghe Pârja este una grea 
de sens, în duhul versului nordic al României, 
al Transilvaniei blagiene, al lui Goga și Ioan 
Alexandru, s-ar putea spune, numai că 
reverberațiile amintite nu vin ca influențe în 
Cartea din Valea Mătrăgunii, ci ca elemente 
captate ale unei atmosfere ce plutește staționar, 
desprinsă sau conținută în geografia și istoria 
toposului ca și concretizare a profunzimii de 
spirit, a etnicului, în cea mai autentică „ieșire 
din ascundere”. Poezia are însumarea de 
armonice naturale izvorâte din sonurile pămân-
tului și ale omului ridicat în orizontul luminii 
existențiale. Zicerea cu trimiteri spre sau 
dinspre natură este finisată în secretele „mori” 
ale inteligenței poetice unde minereul este mai 
întâi „tehnologic” disociat de sterilul gândului 
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însoțitor, apoi trimis spre retortele rafinării, 
purificării ideii, expresiei, spre cleștarul per-
cepției. Timpul, istoria, cultura, variile forme 
de expresie ale înțelepciunii încap în poezie cu 
profunzimea conținutului și modernitatea for-
mei, aliaj omogenizat la înălțimea temperaturii 
creativității vegheate de terminusul teleologic 
al travaliului maieutic abia sesizabil. 

Poezia lui Gheorghe Pârja mărturisește 
încă o dată, dacă mai era nevoie, că versul 
modern are ca element coagulant povestea, 
mitul, iar, din fiecare poem, naratorul secret, 
același cu poetul sau o replică a sa, șoptește, 
mai discret sau mai accentuat, „scheletul” epic 
– portanța de poveste a conținutului unei 
structuri coerente, încastrate în faldurile 
frumuseții. Poetul achiesează la actul creației 
ca petrecându-se în interiorul unei convenții în 
care realul focalizează însăși realitatea, 
conferindu-i dimensiunea unei suprarealități 
dramatice, așa cum a formulat-o poetul Pârja, 
citând din Ion Mureșan: „Trebuie tată să rămâi 
între lucrurile utile/ eu voi dansa frumos în vis/ 
arătându-mi-se felinare umbroase.” 

Universul poetic al lui Gheorghe Pârja 
este o însumare a zonelor semnificante ale 
toposului etnic românesc (mai ales din nordul 
țării), istoric, geografic, spiritual, concentrate 
toate, distilate, la flacăra talentului recunoscut 
de mari critici români care i-au comentat 
volumele apărute de-a lungul deceniilor, la 
intervale niciodată grăbite forțat, ci într-un ritm 
asemănător celui natural, în care omul locului 
își rostuiește gesturile fundamentale, precum 
anotimpurile în consecințele ciclului lor. 

Portanța poeziei lui Gheorghe Pârja este 
asigurată de cele două aripi – dramatică și lirică 
–, fiind nutrită din tradiția populară a 
Maramureșului și de modernitate, binomul cel 
mai expresiv prin care se exprimă profunzimea 

poetului. Poezia are liniștea, solaritatea înaltă 
în care se insinuează viguros sonurile 
modernității, cu finețea studiată, obținută prin 
travaliu sau doar ca un reflex al inspirației 
finisate în registrul superior. 

Aportul tradiției populare este cristalin, 
mitul sau eresul, tot ce presupune structurarea 
limbajului pare a fi coborât din ancestral și 
îmbrăcat în straiul poeticesc de astăzi, proas-
păt, viu. Dacă Sadoveanu știa să învie istoria 
dintr-un document, Gheorghe Pârja prezintă 
tradiția folosindu-se de puterea de a o învia, 
cum iar spune Domnul în vechime cuiva: 
Ridică-te și umblă. 

Cuvântul trece din zona sa de abstrac-
țiune în cea de concret și se manifestă ca fiind 
viu, înviat, purtându-se ca o ființă și împli-
nindu-și viețuirea în text, deopotrivă ca 
existență autonomă și purtător al vieții. 
Asociațiile imagistice ocupă spațiul poemului 
făcând abstracție de incongruențe și depărtări 
semnificante, jucând rolul concordiei cu 
eficiență expresivă maximă. Bunăoară, în 
Secvență subacvatică (pagina 273): „Moartea 
Păstrăvului întunecă Luna și se prăbușește în 
lac/ din coaja ei neagră locuitorii acvatici/ își 
construiesc casa cu ferestre veșnic închise./ 
Lumina coboară din vise, din ochii peștelui, 
harbonat/ câmpii și măguri țin în spinare păsări 
moarte/ căzute din cerul apei./ Moartea 
Păstrăvului ca durerea unei pâini feliate 
sâmbătă seara/ alături lumina lunii din apă.” 

Nu uităm geneza simbolică a poemului 
mărturisită de poet: „Am stat de vorbă cu 
nucul, din fața casei, provocator de poezie. A 
clipit din frunze. Iar eu am privit în oglinda 
prunciei mele și mi s-a arătat biblioteca din 
șură. De acolo a plecat totul.” ...și este, în 
splendida frumusețe a poeziei române de azi, și 
nu numai. 
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Strigătul femeii-nasture 
 
 

Monica GROSU 
 

Ironice sau grave, viziunile lirice ale 
Andei Comșa-Chiș trădează o continuă glisare 
pe marginea unui cotidian exasperat de 
repetate căutări ale unui sens totalizator, ale 
unei forme desăvârșite. Conturul lucrurilor 
primește uneori expresii fantaste, alteori se 
pierde în visul încețoșat al incertitudinilor. 
Dominant rămâne strigătul expresionist al unei 
sensibilități acute, al unei atitudini tranșante, 
așa cum ne-o dezvăluie volumele de poeme 
publicate: Un zâmbet mi se agață de buză 
(2012), În cealaltă parte a orașului (2014) și, 
mai recent, Femeia-nasture (Editura Sfântul 
Ierarh Nicolae, Brăila, 2023). Prefațat de 
Gabriela Chiciudean și însoțit de ilustrațiile lui 
Andrei Bako, acest ultim volum al autoarei 
invită la observarea realității cu o privire relativ 
severă, deschisă deopotrivă înăuntru și în afară, 
și construind notații sobre, tablouri încifrate 
sau geometrii acutizate de luciditate. Din loc în 
loc, aceste poeme se așază sub reflecții 
dostoievskiene, venite să accentueze adevăruri 
despre condiția umană. 

În spațiul concret al zilei, autoarea obser-
vă că lumea și-a pierdut inocența originară, că 
scrisul și cititul sunt riscuri asumate cu grație, 
că până și cuvintele se cer retranscrise, 
explicate, decodificate. Fiecare zi sacrifică noi 
speranțe, deziluziile se repetă, iar vocea 
creatorului rămâne un strigăt în gol: „E un 
demon înăuntru/ Care se trezește/ se spală și 
face toate lucrurile în locul tău./ Tu vociferezi 
nu te aude nimeni/ ridici din umeri reciți 
poeme/ pe care doar el le aude./ Rânjește tu 
oftezi/ și fiecare câștigă/ pe partea lui de suflet/ 
încă o zi de sacrificat speranțe.” (Zi de 
sacrificat speranțe). Motivul unei dedublări 
sau înlocuiri a sinelui profund apare în mod 
repetat, evidențiind sentimentul alienării, al 
deposedării de ființa autentică, lăuntrică. 

Insatisfacțiile cotidianului conduc spre avata-
rurile divinului: „Urletul dinlăuntrul meu/ mă 
scoate din minți/ atât de bine încât perii albi/ 
mi s-au făcut pădure/ de jur-împrejur/ mâinile 
vor să stranguleze aerul/ doar ochii își cer 
întoarcerea/ nici o tăcere nu rămâne împache-
tată/ și nici un demon nechemat la masă/ din 
cauza urletului/ schimbarea lenjeriei din suflet/ 
se face greu/ mi se face foame de îngeri.” 
(Urletul). 

E atâta lipsă de iubire în această lume 
bolnavă de singurătate, par să spună poemele 
Andei Comșa-Chiș. Absența unor conținuturi 
viabile naște revolta, 
ca și nevoia de a 
denunța convențiile, 
nimicul, suprafețele 
doar aparent liniș-
tite. Limbajul devine 
calea unică, subver-
sivă, teatrală, și 
totuși iluzorie de a 
comunica experien-
țele ființei: „Nu 
m-am învățat minte/ 
Să accept și să nu 
spun nimic/ Strig 
tare să fiu dată afară/ 
Vociferez să fiu ignorată și mai mult/ 
Gesticulez/ poate cineva mă ia de mânecă 
înadins/ în sfârșit scriu/ poate se îndură carnea 
de om/ și imprimă tăcerea din vârful buzelor/ 
în cuvinte.” (Tăcerea din vârful buzelor). 

Preocuparea pentru un dincolo neveri-
ficabil dezvăluie și imaginea unei lumi 
abandonate în propriile-i eșecuri de mântuire. 
Mai multe poeme aduc în prim-plan tematica 
morții și a căutării divinului, însă într-un mod 
cu totul inedit, lipsit de stridențe și excese 
imagistice. Dimensiunea metafizică a vieții 
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rămâne o preocupare constantă, așa cum este și 
grija pentru cuvânt, pentru percepția filosofică 
a existenței. În poeme predominant concise, 
Anda Comșa-Chiș încearcă să redea forme 
circumscrise unor idei, să coboare abstractul 
unei gândiri matematice, precise, stratificate 
(pe orizontală, ca și pe verticală), în expresii-
simbol: „Nici măcar Dumnezeu nu ascultă,/ 
urechile îi sunt astupate/ de urletele Viilor în 
plină zi./ Nici măcar Dumnezeu nu vede/ plouă 
torențial cu vise spulberate./ Nici măcar 
Dumnezeu nu zâmbește/ pute a lehamite și a 
lene de mântuire/ pe un ciob de sticlă spartă/ un 
înger adormit/ camuflează tot peisajul.” (Nici 
măcar Dumnezeu). 

Starea de angoasă și perpetuă amenințare, 
elementul exterior mai mereu agasant se 
repliază în versuri scurte, cu tonalități sarcastice 
și jocuri lingvistice de efect: „Lupta cu arme 
albe/ e ca și cum/ ai lua de aripi un înger/ l-ai 
folosi ca seceră/ să taie din lungul nasului/ celor 
prea fericiți.” (Arme albe) sau „Strada e plină de 
intenții ascunse/ după fiecare impresie/ stă la 
pândă un cuțit/ gata să se împlânte/ până în 
mijlocul cuvântului/ să-i scoată măruntaiele de 

sensuri/ și să le întindă pe trotuar/ strada e plină 
de cuvinte/ măcelărite încă de la răsărit/ rușinate 
că înghit zilnic/ tentațiile unui ucigaș de 
cuvinte.” (Ucigaș de cuvinte). 

Așadar, Femeia-nasture, „schița unui 
ideal”, adoptă o exprimare abruptă, întâlnind 
cuvinte din sfere semantice cu totul diferite, 
uneori opuse, din dorința de a coborî cât mai 
adânc și necruțător în propriile-i viziuni lirice. 
Astfel, Anda Comșa-Chiș își menține poemele 
într-o zonă a echilibrului dintre asperitățile 
realului și visul imponderabil, așa cum arăta și 
Gabriela Chiciudean în Prefața volumului: „E 
vorba de viață, așa cum e ea, cu bune și rele și 
multe neînțelesuri și amăgiri, surprinsă de un 
creator care are capacitatea de a visa, care 
exersează încercarea de sustragere din fața 
timpului, care are puterea de a masca 
neîncrederea, și mai ales spaima, într-o lume 
plină de incertitudini. Situațiile își găsesc 
rezolvarea încet, cu pași măsurați, ca într-o 
problemă complicată de matematică, proces în 
care atenția e fundamentală. Ai greșit sau ai 
sărit o etapă, rezultatul va fi altul, cu totul altul, 
dar nu lipsit de frumusețea lui lăuntrică.” 

  

Originea lumii I
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O prozatoare erudită și talentată 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj, scriitoarea și tradu-
cătoarea Flavia Teoc și-a făcut studiile de 
masterat și doctorat în Cluj-Napoca, Aarhus și 
Roskilde. În calitate de cercetător asociat al 
Centrului de Studiu al antichității târzii (C-
SAC), din cadrul Universității din Aarhus 
(Danemarca), a publicat mai multe studii 
despre poezia scaldică a poeților regilor 
vikingi. La începutul activității sale literare, s-a 
afirmat ca poetă, publicând volume ca: Înzeire 
(1992), Brațul pierdut (2001), De mur en mur 
(2010), iar mai târziu Istoria naturală (2021), 
Traerne skarpe ojne (2022) etc. Ca prozatoare 
a tipărit opurile: Povestea lui Teodor/La storia 
di Teodor (2007), The Dice (2007), If you ever 
get to Aarhus (2022) etc. Firește, nu lipsesc și 
lucrări de specialitate: Limbajul poeziei 
scaldice (2017), Si quis voluerit, scribat a 
linguistic approach to Perpetua’s Passion 
(2018), Perspectiva sofianică în Saga regelui 
Harald (2020). La toate acestea, adăugăm 
faptul că a tradus: Oameni din Galilea de Naim 
Araidi (2014), Cântecul tigrului de Claus 
Ankersen (2019), Saga regelui Harald (2019), 
Ziua fără jurnal de Allan Lillelund (2019), 
Saga lui Erik cel Roșu și alte saga scandinave 
(2024), traducere din limba islandeză veche, 
alături de Aurel Munteanu, publicată la editura 
Humanitas. În prezent, locuiește în Dane-
marca. 

Kyrie Lex (povestea unei bătălii), cartea 
despre care facem vorbire mai la vale, repre-
zintă ediția a doua, revăzută și prescurtată 
(2024), prima ediție fiind publicată în 2009 la 
Editura Cartea Românească. În limba daneză a 
fost tipărită cu titlul Kyrie Lex, (Silkefyret 
Forlag) în Aarhus, (2021). Această ediție a fost 
tipărită la editura Synapsis din Aarhus (Dane-
marca) și este dedicată părinților săi. 

Acest roman poate fi încadrat într-o 
paradigmă realist-istorică în care predomină 
contribuția ficțională a autoarei. Romanciera 
reconstituie evenimente mai puțin cunoscute 
ale istoriei, invitân-
du-ne să fim părtași 
la ele. Mă refer la 
perioada migrației 
barbarilor peste teri-
toriile Transilvaniei, 
cu precădere în zona 
comunelor Chiraleș, 
cu vechea denumire 
Csehalom, care se 
traduce „dâmbul cu 
stejari”, și Lechința 
de astăzi, numită în 
vremuri îndepărtate 
Lechnitz, aidoma râ-
ului care o străbate, 
din actualul județ Bistrița-Năsăud; e vorba, pe 
de o parte de cumani și varegi și, de cealaltă 
parte, oastea condusă de prințul ungar 
Ladislau, învingător fiind cel din urmă. Bătălia 
descrisă aici a avut loc în 1068 și este amintită 
în Chronicum Pictum precizează autoarea. 
Documentarea Flaviei Teoc este impresio-
nantă. Cititorul află lucruri interesante despre 
fântâna lui Gelu, loc lângă râul Căpuș, unde a 
fost omorât voievodul român Gelu, în secolul 
al X-lea, despre cetatea Morisena (Mureșana), 
ridicată în secolul al V-lea, ce cuprindea 
orașele de azi Cenad și Sânnicolaul Mare, în 
care regele Ștefan I a înființat în 1030, dieceza 
de Cenad, condusă de Sfântul Gerardo, un 
călugăr benedictin din Veneția (erudita proza-
toare menționează că Glad a fost voievodul 
unei formațiuni statale medievale timpurii în 
prima jumătate a secolului al X-lea, cu 
reședința la Morisena, astăzi Cenad), sau 
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despre călugărul Hieroteus (Ierotei), cel adus 
din Constantinopol de voievodul Gyula în anul 
953, ce a fost numit episcop peste un episcopat 
bizantin înființat probabil la Alba Iulia. Puțină 
lume știe că orașul Oradea era cunoscută, în 
vechime, sub denumirea de Varadia și că a fost 
ridicată în secolul al XIl-ea de regele Ladislau 
cel Sfânt. 

Pentru a fi cât mai aproape de adevărul 
istoric, Flavia Teoc a introdus în această carte 
stampe, hărți, desene, gravuri, inscripții, detalii 
din cronica lui Ioan Skylitzes din secolul al 
XIl-lea sau după tapiseria de la Bayeux din 
același secol cu normanzii conduși de William 
Cuceritorul, învingători în bătălia de la 
Hastings din 1066, scene din viața rurală în 
Bizanț sau miniaturi medievale din viața 
Sfântului Dionisie Exiguul (fără teamă, cel 
smerit) (470-545 A. D.), românul originar din 
Dobrogea de astăzi, cel care a propus numă-
rarea anilor începând cu anul nașterii lui Iisus 
Hristos. Extrem de utile sunt informațiile cu 
privire la Sfântul Cassian, cel recunoscut ca 
sfânt părinte al Bisericii, născut în Dobrogea în 
anul 360 și trecut la cele veșnice la Marsilia, în 
anul 435, sau despre episcopul, scriitorul, 
teologul și imnograful Niceta de Remesiana, 
care a trăit la sfârșitul secolului al IV-lea și 
începutul secolului al V-lea, ce a compus, 
printre altele, imnul Te Deum laudamus (Pe 
Tine, Dumnezeule, Te lăudăm). Tot din acest 
roman am aflat că în perioada persecuțiilor 
creștine în Imperiul Roman una din pedepse 
era condamnarea la muncă pe viață în mină (în 
latină: Ad metalla damnati)., iar numele satului 
Chiraleș derivă din Kyrie Eleison, după o 
rugăciune din limba greacă Kyrie Eleison ce se 
traduce Doamne, miluiește; de asemenea, 

împăratul Imperiului Bizantin Constantin al 
VII-lea Porfirogenetul (905-959), în lucrarea 
sa De Administrando Imperio a descris atât 
garda varegă, cât și deplasarea varegilor cu 
bărcile pe Nipru și Nistru. Istoricii, cu 
siguranță știu (mai puțin cititorii comuni) că 
Vespasian a domnit ca împărat între anii 68-70 
și a fondat dinastia Flavilor, dar și că a creat o 
flotă romană în Marea Neagră și a început 
construcția Colosseumului, inaugurat de 
împăratul Titus în anul 80, la un an după 
moartea împăratului Vespasian, iar Ștefan cel 
Sfânt, cel din Gesta Hungarorum, primul rege 
creștin al maghiarilor, este, pe linie maternă, 
nepotul voievodului transilvănean Gyula, 
botezat în Constantinopol în anul 953. 

Personajele au personalitatea lor, fiecare 
cu virtuțile și metehnele sale, trăiesc aievea în 
imaginația lectorului. Barna, Tathos, Culma, 
Oslu, Canut sunt de profesie luptători, au 
povestea lor, deseori își rememorează episoade 
din existența mai mult ori mai puțin agitată. 
Am rămas plăcut surprins că romanciera a 
introdus până și o rețetă contra amigdalitei 
folosită cu 2000 de ani în urmă: faci gargară cu 
apă cu sare, ceai de ceapă și te ungi pe gât cu 
untură de porc, dar și de faptul că o trupă de 
teatru prezintă „povestea lui Ciprianus din 
Antiohia și a frumoasei Iustina”, legată de 
vânzarea sufletului, în schimb, „de-acum până 
în clipa morții vei trăi viața după poftele tale” 
rostește un personaj, ceea ce ne amintește, 
firește, de Faustul ghoetean. 

Sunt absolut convins că romanul acesta 
va fi citit cu interes și fervoare, date fiind 
vremurile de cumpănă pe care le-au trăit 
strămoșii noștri în urmă cu peste o mie de ani. 

  

Scai
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Din ce direcție bat sufletele neobișnuite?! 
 
 

Ottilia ARDELEANU 
 

Cunoscuta romancieră dobrogeană 
Diana Dobrița Bîlea pare o scriitoare nepămân-
teană, cel puțin după titlurile pe care și le alege 
pentru romanele sale: Omul dintre două lumi 
(2017), Fântână în cer (2019) și cel recent, 
Fata cu ochii de lună (2023). Este o prozatoare 
plină de imaginație, universul său fiind cerul și 
pământul ca prelungire a visului în realitate și 
invers. Personajele sale au o anume grație, care 
vine din sufletul autoarei și din îndemânarea de 
a surprinde diversele fațete ale acestora, 
introducându-le într-o lume cumva altfel, cu o 
problematică bine formulată, care încâlcește și 
descâlcește situații și stări. 

Romanul Fata cu ochii de lună, dedicat 
fiicei sale, Denisa-Andreea, a apărut la Editura 
Junimea, Iași, 2023, și se bucură deja de opinii 
apreciative din partea unor personalități pre-
cum Constantin Dram, Carmen Neamțu, Titi 
Damian, Gela Enea ș.a. 

Din primele pagini se poate observa 
asemănarea personajului feminin din acest ro-
man cu personajul feminin dintr-un alt roman, 
Acolo unde cântă racii, al Deliei Owens, prin 
paralelismul evident dintre cele două creaturi 
sălbatice, una trăind într-o pădure, cealaltă pe 
lângă o mlaștină, diferența majoră fiind aceea 
că fata cu ochii de lună pare a fi ceva fictiv, pe 
când fata din mlaștină este una palpabilă, vie, 
este protagonista narațiunii. 

Universul scriitoarei este cel al artelor. 
Este mediul cel mai propice în care își lansează 
personajele, cu o dibăcie și o eleganță 
extraordinare. Există multe cadre poetice în 
proza sa, concentrându-se nu numai pe mediul 
înconjurător sau pe scene sentimentale, ci și pe 
legături care țin de mitic, legendar și chiar 
fantastic. Proza sa, cum spuneam, alternează 
între teluric și celest, între real și ireal, aceste 

treceri ori contopiri făcându-se cu o mare 
abilitate artistic-literară. 

Wind Rose are un nume premonitoriu, va 
schimba ceva sau pe cineva. Cum se știe, roza 
vânturilor este o hartă grafică reprezentând 
frecvența vânturilor pe cele opt direcții cardi-
nal-intercardinale, într-un anume punct ori 
teritoriu de pe suprafața pământului și într-o 
anumită perioadă de 
timp. Ei bine, acest 
nume i se potrivește, 
dovedind-o încă de 
la început, prin apa-
riția ei sălbatică, 
spontană, stranie, 
fictivă. 

Acțiunea se 
poate petrece lângă 
Dunăre, fluviul cu 
trup fremătător, care 
face risipă de „fuioa-
re de lumină”. Au-
gustin Manu, perso-
najul epicentric, este un tânăr artist, fiul unui 
prosper om de afaceri, care nu crede în reușita 
lui, dar susținut de mama sa, încrezătoare în 
talentul și în silința acestuia. Sosit în ostrov 
pentru a dispune de puțină singurătate, habar 
nu are ce urmează să i se întâmple și că 
aventura vieții sale tocmai aici începe. Are 
idealuri înalte. Este predestinat artei la vârf. 

Să transformi un chip, un trup și un suflet 
întâlnit pe neștiute și îndrăgit pe loc într-o 
pictură cutremurătoare poate fi plăcerea cea 
mai intensă și fără vreun rival, în artă. Fata din 
scorbură are privire de chihlimbar și părul 
blond, revărsat ca o apă, picioare lungi, o 
zvârlugă care piere tocmai când vrei să o atingi, 
să te convingi că e vie. E cumva un vis? O 
dorință? Un har? O eliberare de talent? 
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Dunăreanca și pictorul sunt cumva legați 
prin cordonul ombilical al întâmplării, acel 
cordon de rochie uitat dinadins într-o barcă. 
Sătenii de pe malul drept al Dunării îi spun ba 
năstrușnică, ba sălbatică, ba fata dracului. 

Că este o poveste de dragoste e simplu de 
aflat din versurile nichitiene pe care autoarea le 
inserează ca dialog între cei doi: „Dacă florile 
și-ar dărui oameni la fel cum oamenii își oferă 
flori, de unde ar fi tăiați oamenii?”. Și tot 
această inserție demonstrează că este o poveste 
fantastică în care fata sălbatică, „de neluat în 
seamă”, are cunoștințe literare, dispune de 
înțelepciune și discernământ, deși este aproape 
incredibil. Autoarea exagerează intenționat 
spre a spori magia sentimentului iubirii. 

Iubirea se măsoară în vârtej, bulboană, 
vâltoare sau adâncire în măruntaiele fluviului 
până la sufocare. Dunăreanca nu poate întru-
chipa decât portretul libertății și al dragostei. 

Tragismul din acest roman constă în 
pierderea vederii și a mâinilor în urma 
accidentului de pe munte, ceea ce, din punctul 
meu de vedere, aduce cu sacrificiul pe care 
fratele lui Albrecht Durer l-a făcut pentru a 
întreține vocația de pictor a acestuia, în situația 
în care tatăl nu îi putea ține în școală pe ambii 
fii cu înclinații artistice. Iar Augustin, aflat în 
situația absurdă de a nu-și putea duce la capăt 
dorința de a da viață lucrării Domnișoara Wind 
Rose, este expus sacrificării. Orice ar fi, el nu 
se dă bătut. În călătoria dificilă a vindecării, îl 
are alături și pe tatăl său. Dar nu numai! 
Cititorul va afla cine îl ajută pe Augustin să nu 
clacheze, să depășească disperarea, să-și 
recapete speranța. 

Aș zice că romanul are o bine stabilită 
dimensiune spirituală. Baza, piedestalul tuturor 
întâmplărilor, al întregii povestiri, este Biblia. 
Autoarea scoate la iveală versete în diverse 
împrejurări spre a face legătura între sufletul 
uman și divinitate, considerând de multe ori că 
aici este cheia rezolvării tuturor neputințelor. 
Ba, mai mult, afirmă despre fata cu ochii de 
lună că: „Citise Biblia și credea că are acces la 

unele dintre tainele lumii. Își însușise ideea că 
trebuie să facem bine celorlalți, nu nouă. Sau 
nouă mai puțin, cât să nu ne pierdem prin 
hățișul numit ceilalți”. 

Ca să-și amelioreze suferința nevă-
zutului, Augustin se îmbărbătează cu amintiri 
mai tragice, mai complicate, spre exemplu cu 
imaginea unei fetițe care arăta înspăimântător, 
întrucât carnea ei se revărsa haotic, curgea, 
atârna, părea un obiect din picturile lui Dali, 
deformat. Un mic monstru care inducea frică 
ori dezgust. Comparându-și starea cu una mai 
gravă, capătă curaj, respiră optimism, chiar 
dacă în proporții reduse, și totuși este un pas 
înainte pentru el. 

Apreciez stilul și patosul de regizor al 
autoarei dobrogene și cred că acest roman 
poate fi pus pe peliculă de film, are toate 
atributele unei acțiuni și ale unei psihologii 
care se poate derula pe ecran. Fantasmagoria îi 
reușește autoarei foarte bine. Pentru aceasta, 
prozatoarea folosește inversiunea: dualul, 
biblicul, science fiction-ul. Iată cât de modernă 
poate să fie! 

Autoarea este o visătoare. Incurabilă. În 
transcendența viziunilor sale, accede și la 
corola de minuni a lumii blagiene. 

Aflăm, aici, și o punte filosofică, de fapt, 
citind romanul, te adâncești în mirări, nedu-
meriri, extazieri, beatitudini la care reflectezi 
fără a avea pretenția că le poți elucida. 

Există și o abordare medicală a subiec-
tului, fie că e vorba de mâna bionică, ori de alte 
instrumente, accesorii, afecțiuni care să 
provoace interes. 

De ce îi place unui cititor să pătrundă alte 
și alte povești de viață? Pentru că, probabil, 
neconfruntându-se cu valurile ei tumultuoase, 
este dornic să afle cum o duc alții. Nu din 
compasiune, ci dintr-un respect cuvenit 
fiecăruia. Avem aici un roman care vine cu o 
poveste tulburătoare, fascinantă, ca un origami 
stilistic realizat din spasmele lumii acesteia 
frământate, neliniștite, dure. O elegantă 
bijuterie filigran! 
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Epica meandrelor devenirii 
 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

Epicul romanesc, cu bogat insert de tri-
bulații sentimentale, cu substrat autobiografic 
(dar tot o parabolă a „rătăcirii”!) din cartea lui 
Gheorghe Filip, Îngerul păzitor, pe ton 
confesiv, alert și analitic, are ca pretext 
(intrigă) o veste-șoc (să fie o farsă?): „Bunicul 
e pe moarte”. E, de fapt, profesorul „cel Mare”, 
Radu Călin, fost Director al Școlii copilăriei 
naratorului (personaj, eroul „subiectivist”). 
Soția sa, Ozana (a povestitorului), în stil frivol, 
e detașată de chestiune, ea având în plan o 
călătorie în Grecia, dar ne-uitând de... 
moștenire. 

Astfel, solitar, povestitorul, cu flori (la 
care va renunța repede) și cu lumânări, se va 
întoarce pe Covurlui, la apa Vâgnăului, locuri 
natale, descriptiv, la sat și școală, pe când 
„bunicul” (căruia îi datorează mult)... udă 
grădina!? 

Evocator: părinții săi, apoi o slujbă 
umilitoare, de ospătar, ipostaza de meditator 
(în ale exprimării scrise) grație cuplului Eugen 
Milescu - Ursula, când, deja, tânărul e student. 
Printre elevii meditați: Ozana. 

În altă ordine narativă: un sat cu 
dispensarul în paragină, pensionari la protest 
(cu pensii precare), un dascăl obsedat a scrie 
monografia comunei, plecarea copilului, cu 
familia, după clasa I – la oraș. Nostalgiile sunt 
„deferite” unui răspăr narativ, surâzător, eroul 
regăsindu-se la un grătar, la o bere. Și, după o 
scenă... intimistă, o cerere în căsătorie amânată 
(fără strategie?!) – el și viitoarea soție, Ozana, 
în vizită la căsuța părinților ei, lângă lac și 
lângă Dunăre, cu Achim-tatăl - mărunt, beteag 
și cu injecții (în conflict cu fratele Ion) și mama 
Ozanei, „balabusta” Niculina. Portrete, scenă 
de comicologie și echivoc. 

Ozana va sugera că El, ca prof. univer-
sitar, va câștiga bine în străinătate, mergând 
apoi la ruda (cu litigiu) unde Ion, unchiul, și 
soața sa Ioana sunt siliți a semna hârtii de 

partaj, înaintate, ostentativ și favorabil sieși, de 
către Ozana. Spirit voluntar. „Cercul” ocazio-
nal se închide cu aluzii la lupte homerice. 

Secvențial: tatăl „ginerelui” insolit, 
Costea, începuse Medicina dar a eșuat la 
șuruburi (fiul îl va vizita odată, acolo), iar 
mama, la un dispensar, unde va juca rolul 
gravidei pentru a-l 
îndupleca pe tată s-o 
ia de soție. 

Nici acum nu 
luminează suficient 
îngerul „ne-adormi-
rii”, nu luminează 
calea, iar tânărul na-
rator se vede (flash 
back repetabil) îna-
morat de Cireșica, la 
școală, iar un medic, 
Viorel Coleașă, e 
chemat la tatăl său 
(ecouri din Trâm-
bița... și din Cum să 
schimbi...), medicul sugerând unui refractar al 
spitalului (după o experiență amară, firesc!) și 
un consult psihiatric. 

În partea a doua a prozei, natura epică e 
ingenios onirică, eterna Eva fiind un soi de 
alter-Ozana, retrospecția cu imaginar caricatu-
ral, fiind, la șes și pe secetă, cu lirism inoculat 
și déjà vu, având statutul de privire panora-
mică, peste o tinerețe ușor traumatizantă. 
Femeia știe să plângă, autoanaliza, amplă, 
cuprinzând și prezența unui „tată” – don 
Vlădescu, se pare potentat, iar o aventură cu 
Marieta, deloc flirt ori pasageră, va complica 
ușor firul existențial. Și prozastic. 

Cugetări și reflecții vaste, un ceremonial 
nupțial, atmosferă tipică, nași misterioși, o 
întoarcere la studenție, toate sunt „accidente” 
de parcurs menite a maturiza (?) un individ, 
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prin femei (ca la Preda) care sporesc... a lumii 
eroului incertitudine. 

Devenit profesor și director de liceu 
(eroul, desigur), se iscă un scandal de pomină 
când un elev o va săruta pe profa de Fizică, în 
clasă. Romancierul e autoironic și persiflant, ca 
mai mereu, iar Ozana afirmă că postul lui i se 
datorează ei. 

Aluziile, buimăceala, meditația la 
condiția omului, toate vor culmina cu moartea 
tatălui (bolnav), cu excesul de afectare al 
Ozanei și cu jalea mamei ori cu un camusian 
comportament al Fiului. 

De oscilantă morală și tensiune epică, 
între amintiri, nostalgii și portrete, cu scene de 

umor moderat, Îngerul păzitor, de la Ed. Ink 
Story (în 2024), este o căutare a revelației, 
printr-o memorie afectivă, de inteligență și 
umor a narației. Și cu un duh „protector” 
aproape impersonal. Dar, cu afirmată și 
legitimă dreptate a scriitorului Gheorghe Filip: 
un „înger păzitor” (fie și simbolic) salvgar-
dează, fără compasiuni efemere, o cale 
existențială, un timp, în contra irosirii și a 
regretelor, conferind sens vieții. Iar drept 
concluzie (a sa): Cartea, în adevăr, este un 
statornic „înger păzitor” pentru un drum lung. 
Mai mult decât consolatoriu. Și rodnic, ca al 
acestui eminent scriitor. 

  

Crin
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Marian DRĂGHICI 
 
 
 
 
 
 
 
ieșit la aer 
 
ieșit la aer (așa credeam, că voi afla aer  

respirabil afară), 
mă văd cum îi duc lingura la gură cu  

demâncare 
de dincolo de uși și ferestre, din stradă 
 
iar ea, cu expresia feței larg uimită că nu  

reușea să mă vadă, 
ca într-o doară plină de îngerească răbdare 
deschidea gura și aștepta pe margine de pat 
 
ca orice înger încă irelevat, care nouă (celor  

fără de-nțeles) 
ni se păru un muritor oarecare – 
și asta din crasă ignoranță orbitoare cel mai  

ades. 
 
 
 
în restul timpului 
 
Se dedică Martei Petreu 
 

Motto: „Pe noi nu ne latră câinele 
fiindcă mirosim a inocență.” 

(Sasha Dolinski, copil) 
 
Doamne, a venit toamna și iată, pentru puținul 
bronz de pe mine 
m-a lătrat câinele: fluturii din stomac 
nu-i mai miros a inocență! 

 
dacă frunza nu pică la lătratul lui prea buimac 
acoperă-mă cu starea Ta de prezență 
și de întreabă cineva: bine, scrii, în restul  

timpului ce faci? 
 
răspunde-i adevărul – că scriind, 
tot timpul din lume n-ajunge, în starea de  

prezență să mă-mbraci. 
 
 
 
 
*** 
 
Doamne, și dacă e să vină însuși prăpădul  

cum se tot anunță, 
ultim 
 
după ce ne strângem oalele și ulcelele din care  

au băut munții, 
din care munții au băut toată apa din cer 
și de pe pământ, 
lasă în urma noastră măcar un fir de iarbă  

uscat 
să-Ți cânte pe el lăcusta pustietății cât de 
aproape liberi am fost – și-am ratat. 
 
ce să mai scriu, mă opresc. 
o sclipire de geniu – și simt cum stelele nu  

oasele îmbătrânesc. 
 
 

Poezia 
Mișcării literare



92 ♦ Mişcarea literară  

*** 
 
eu dorm lângă ea și ea doarme în mine 
 
du-te mai încolo îi zic patul ăsta e mare 
dincolo de ziduri are văi și coline 
du-te la frunze la fragi 
du-te pe urmele poetului Emil Botta unde s-au  

dus 
ochii lui dragi 
 
dau să scap cu versuri de-astea dar nu aflu 
nicio cale de fugă, nicio scăpare 
dimpotrivă ea mă strânge în brațe tot mai rece  

spre ziuă 
și mai fără-ndurare 
 
luna pe cer nu strânge cerul atât de tare 
 
într-un final 
nu mă lăsa zice să te las 
 
nu există om singur pe lume 
să nu fi auzit o dată acest glas. 
 
 
Canaan 
 

„... să curgă dreptatea ca apele 
și justiția ca un fluviu veșnic...” 

(Amos, 5 – parafrază) 
 
în țara dinților lipsă, oriunde s-ar afla țara  

aceea 
danturi de crocodil cât vezi cu ochii nu doar  

pe fața ecranelor 
și-un potop de vrăbii zburătăcit pe sub mese 
ciripind non-stop să cadă firimituri 
cât mai multe firimituri de la petrecerea  

danturilor, 
în majoritatea lor bineînțeles false. 
 
dar dacă ne uităm în gura femeii din Canaan 
că mare este gura ei, 
firimiturile ce cad din când în când nu sunt 
pentru vrăbii ci pentru câini 
iar Canaanul nu este o alegorie ci un cimitir al  

vrăbiilor 
dintotdeauna și de pretutindeni – 
 

așa cum transpare și din acest poem spre  
surprinderea 

mea ieșit esopic 
scris pe un laptop ce-i drept nu la mașina de  

scris 
dar în aceeași stare de spirit spuneți-mi  

dumneavoastră de ce 
ca înainte de o mie nouă sute optzeci și nouă. 
 
 
*** 
 
Doamne, dă 
să nu mă clatin astăzi pe picioare 
din vreo neputință omenească, 
ci doar de mă-’ntâlnesc cu Tine pe cărare: 
atunci da, o să trebuiască. 
 
fie prin încăperi cade o frunză nescuturată de  

om 
fie și mai ciudat frunza cade dar nu din pom 
 
tavanul se făcea că fusese fund de mare  

întoarsă pe dos 
și oamenii pe la mese – pești deghizați în  

muzicanți de petrecere 
vorbind porcos 
 
m-aș duce la ei cu parul, să îndrept lucrurile  

să nu rămână 
așa de rușine numele om 
dar de unde par într-o lume 
în care frunzele pică aiurea și nu din pom. 
 
 
zidul 
 
Ci se-ntâmpla cum ți-am spus 
copil de țară nu la Aruncuta 
la Vlăduleni com. Osica de Sus 
 
să nu am tovarăși de joacă pe moment, 
și-atunci băteam mingea singur de zidul 
din spatele școlii până apăreau, unul după altul 
ca fluturii după ploaie pe o tarla 
să formăm trupe de cel puțin o miuță, pân’  

se-nsera. 
 
de vacanțe vorbesc, mai ales vara 
când zilele se lungeau parcă sub lentile cerești 
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și jocul cu mingea în curtea școlii, paradoxal  
ne ținea 

într-un fel mai aproape de carte decât trebile 
anoste de-acasă, ca prea firești. 
 
scriu cu gândul la zid, la cititorul 
care primește și face din bunăvoință ceva ecou, 
și scriind în afluxul de rime 
iau seama că nu i-am fost defel recunoscător  

zidului 
meu din puștime 
ce-mi returnase de-atâtea ori mingea la picior  

prompt tăcut, 
 
iar dacă îi acord aceeași demnitate acum și  

aici cu a onor 
cititorului acestor versuri, 
e că prin onor îl identific și îl salut. 
 
 

*** 
 
după o vară gâfâită extrem caniculară 
probarăm dintr-un foc 
pe pielea noastră îndelung exersată ce  

înseamnă la ele 
acasă delăsarea, răzbunarea și ura: 
 
din câte pietre sunt în râu, una măcar nu a  

scos capul afară 
să cheme înapoi viitura – 
 
iar asta nu se pune 
fiindcă afară e încă ploaie? 
 
fiecare pe cap cu veverița lui spărgând cu  

piatra alune. 
unica răsucire în somn – 
 
a inimilor prea vioaie. 

  

Floarea Mariei
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Gheorghe VIDICAN 
 
 
 
 
 
 

umbra zidului 
 
umbra zidului are identitatea zgâriată 
de degetele pușcăriașilor 
în gamela lor spațiul e limitat 
cu lingura de aluminiu precum într-o toacă 
bat în dușumeaua celulei 
sperând că va veni timpul luminii 
confuză umbra zidului 
macină trecutul în mojarul timpului 
suferința se târăște ca un șarpe uneori șuieră 
tăcerea e rețeta învingătorului 
bate în piroane 
libertatea falsificată a prafului de pușcă 
 
 

umbra inocentului 
 
umbra inocentului aruncă cu pietricele 
în fereastra domnișoarei de pension 
măduva tinereții îi fărâmă buzele 
stă încremenită în așteptarea 
ce-i înflorește sub unghii 
iluziile sunt pentru muritori 
își murmură în bărbie umbra inocentului 
încremenită în dorințe fereastra domnișoarei  

de pension 
înghite lumina soarelui 
născocind dreptul la recurs al iluziei 
ascultă sunetul prelung al tinereții lipsită de  

curaj 
în scârțâitul ferestrei a venit înserarea 
umbra inocentului stă atârnată într-un hohot  

de râs 
umbra firului de iarbă 

 
nesfârșitul se zvârcolește 
în umbra firului de iarbă 
de pe colină curge un râu de păpădii 
e starea de poezie a clipei 
o iluzie galbenă a ecoului 
privirea e gata-gata să se sinucidă 
s-a topit uimirea în umbra firului de iarbă 
un foșnet de pași își recunoaște înfrângerea 
frumusețea nu are leac 
s-a topit în râul de păpădii 
...și curge prin noi până se face dunăre 
 
 
umbra scării de incendiu 
 
dimineața a fugit din mine 
prin umbra scării de incendiu 
desfrunzirea ei 
se face în magnolia din curtea casei 
lacrimile ei râd în hohote 
îmbrățișând răsăritul 
a încremenit înflorirea în magnolie 
frica din trupul meu 
se retrage cu torțe în glasul stins al nopții 
a început marea debarcare 
în grădina casei e forfotă 
prin umbra scării de incendiu 
coboară tandrețea mierlei negre 
pe genunchii dimineții înfloresc șoaptele  

mamei 
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umbra somnambulului 
 
din cireșul din fundul grădinii 
coboară gâfâind umbra somnambulului 
e anacronică precum mersul pe bicicletă 
prin plete îi flutură o tandrețe privată 
îi mărturisește caisului despre prima ei idilă 
îi aud vocea recită din pablo neruda 
la auzul ei înfloresc corcodușii 
murmurul clipei adie prin smochini 
o tandrețe ironică îi trezește la viață 
în colțul gurii umbra somnambulului 
are un trabuc din frunze de viță de vie 
are remușcări că și-a părăsit prima ei dragoste 
 
 
umbra prăpastiei 
 
umbra prăpastiei cară pe umeri răsăritul 
sudoarea ei sunt stropii de rouă a dimineții 
umerii ei sunt arși de razele soarelui 
clipa a evadat dintre zăbrelele timpului 
stă veștejită în palma destinului 
e un soi de încremenire a viselor 
de pe marginea prăpastiei un lătrat de câine 
ridică soarele deasupra privirii cosașului 
sudoarea lui mângâie răsăritul 
umbra prăpastiei adoarme obosită 
în lătratul câinelui 
poartă cicatricea unei tinereți zbuciumate 
fânul cosit ne plouă în nări cu mirodenii 
 
 
umbra poetului 
 
murmură iarba sub povara răsăritului 
umbra poetului răbdătoare așteaptă zbaterea  

șoaptei 
întoarce pielea ecoului pe dos 
o vorbă de rămas bun al unui fluture 
i se așază pe pleoapa stângă 
jocul de-a baba-oarba pe colinele satului 
îi salvează eternitatea 
cu sfială și smerenie umbra poetului 
făurește poemul tăcut se desprinde de trup 
pornește pe drumul depărtat al desfrunzirii 
în sărmana patrie a cuvântului 
picătură cu picătură poemul se prelinge 
peste trupul rămas fără umbră a poetului 

umbra muzei 
 
îmi întinzi mâna parcă ar fi o mască 
există un târziu în care umbra muzei 
vine obosită pe un drum ce topește cuvintele 
degetele ei arată direcția poemului 
nu există cale de întoarcere 
el devine liber precum ființele ce hibernează  

în ecou 
umbra muzei își tatuează pe trup umbra lor 
seamănă cu umbra unei femei frumoase 
se machiază se demachiază de sensibilitățile  

noastre 
se dilată peste agitația străzii citește  

trecătorilor poemul nescris 
trăiesc într-un semn de întrebare îmi întinzi  

mâna 
îmi împarți amintirile trecătorilor ca pe un  

mărunțiș 
 
 
umbra cititorului 
 
purificată liniștea poemului 
duce dincolo de gratii umbra cititorului 
din lăuntrul lui se aud ecouri 
parcă ar fi o fereastră deschisă 
se recită poeme din stefan augustin doinaș 
mistrețul cu colți de argint 
umbra cititorului are pe buze cioburi de șoapte 
o rană i-a încremenit în lacrimă 
în vocea ei se sparg rigorile fericirii 
își smulge inima din piept 
o așază în cristelnița poemului 
visătorii înlănțuiți ai terrei 
stau în vitrina unei librării 
ca niște lichele drogate de cuvânt 
 
 
umbra cititoarei 
 
mărul discordiei îi stă cocoțat pe brațul stâng 
umbra cititoarei își desenează chipul 
cu mâna stângă îmi deșurubează poemul 
bucățică cu bucățică îmi cruță semnul mirării 
mâna ei dreaptă călătorește prin trupul meu 
îmi golește viitorul de liniște 
pe șold și-a tatuat numele meu 
un fanatism cumpărat din talcioc 
îi simt suferința îmi inundă poemul 
din gura ei se prelinge spre mine 
lumina mistică a iertării 
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Ştefan VIDA 
MARINESCU 

 

Eroticon  
 

 
darul suprem 
 
e demonul respirației ierbii 
încordate ca o oaste în secunda 
de dinaintea nemuririi 
e cerul surpându-se dojenitor 
peste lațul viselor nevisate 
în bezna coruptă 
e sângele tău femeie 
cu plete fosforescente 
viul argint ce-mi destramă 
lupta cu mine însumi 
înflorind păcatul nerostit 
ție demon al arterelor mele 
îți întorc darul cel de nemărturisit 
mai aprins ți-l întorc 
pentru că eu sunt numai o dată 
o singură dată 
de băut 
apă vie 
unic demon al arterelor mele 
 
 
îngerească 
 
dacă visezi un triumf 
sărutându-ți genunchiul 
e semn că fericirea 
s-a îndepărtat 
poemul devine distinct 
îmbulzindu-se 
în sine însuși 
ca-n timpul 
alarmei 

bunicii 
în subsolul paginii 
salvatoare 
devorând cimentul 
maculat de absurd 
ca un giulgiu bacovian 
răsucit 
ștreang 
peste tâmpla Poetului 
 
 
într-o veselie 
 
alo cum o mai duci darling 
cu greșelile 
cu păcatele 
hei tu mâță blândă 
blondă fină virgină 
tot nu ți-ai tăiat ghearele 
tu boală veche 
vino să ne tălmăcim 
să ne înnămolim 
reciproc avantajos 
mergând în mâini 
cu cartea saltimbancilor deschisă 
constituțional 
printre prejudecăți în slalom 
uriaș 
hei veselo golanco 
cum o mai duci 
cu surâsul tău fraged de atâtea 
minciunele 
și sărutări precise promise 
cum te mai descurci 
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șeri 
nu nu la păr 
ci cu economia asta 
de piață 
 
 

senzualitate 
 
peste genunchii ei 
o grădină de trandafiri 
cu spinii săgetându-mi 
degetele și ochii iscoditori 
izvorul tăcerilor strivite 
între dinții docili 
într-un nimicitor balans 
de flăcări și umbre 
peste talismanul dintre 
sânii rotunzi ironici 
lumina plutind fericită 
 
 

nemuritoare 
 
îți spuneam: dragostea mea 
e în mâinile tale, 
în pletele-ți blonde, 
furtuni de nisip, 
îți spuneam: dragostea mea 
e în mâinile tale, 
în pianul închis 
pe-un Chopin fără chip, 
îți spuneam : dragostea mea 
e în mâinile tale 
iar tu, sigur: 
nemuritoare 

 
 
 
de secole 
 
trebuia să fie acolo o femeie 
acolo pe nisip 
înaintea cuvintelor 
a tăcerii 
țipase o pasăre 
sângele nopții înnobilase faleza 
în pești solzii întorși 
sângerau valul 
pescărușii odihneau pe umede pânze 
în conturul pasului Ei 
furat de unde 
o zeiță (de nimeni văzută) 
cânta de secole 
dimineața 
dimineața iubirii 

  

Ștefan Vida Marinescu (n. 22.06.1951) este 
membru al Uniunii Scriitorilor și al PEN România. 
Este autor a numeroase cărți de poezie, eseistică, 
critică literară, publicistică și proză publicate la 13 
edituri. A obținut titluri științifice de doctor în 
Filologie și în Teatru. În 1991 a fondat Societatea 
de Litere și Arte „Placebo” iar în 1996 - Editura 
Euro Vida M., editând și opt publicații, printre care 
Placebo, Singular, Mentor și Impressum. Scriitorul 
a publicat în peste 45 de gazete post-decembriste și 
este inclus în mai multe dicționare, antologii și 
istorii literare. I-au fost consacrate două monografii 
critice. 

Ierburi uscate
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Cătălina 
SOARE-HÜLL 

 
 
 
 

 
Moștenire 
 
Un strămoș maur 
mi-a lăsat moștenire 
mintea clocotitoare. 
 
Din Elada 
urna unui filozof exilat 
și poemul său 
scris în lumina umedă a lunii. 
 
Din Siberia visul străbunicului 
devenit cutia de rezonanță a cătușelor. 
 
Sunt bogata prizonieră a vieții 
cu nenumărate încercări de sinucidere 
mă zbat în proximitatea primăverii mele 
care-mi desecretizează bătăile neregulate ale 
inimii. 
E singura care-mi știe limitele. 
Mă urmărește 
de frică să nu mă transform într-un cameleon 
înainte să-mi fac testamentul. 
 
 
Construcție 
 
Să te-arunci în vârtejul lucrurilor 
pe care ți-ai așezat viața 
să le întinzi în lumină 
ca și cum ți-ai unge o felie de pâine cu unt 
din pâinea proaspăt adusă. 
 

Să mesteci încet 
savurând fiecare clipă în construcție 
Să-i fărâmi conținutul 
să te sprijini de margini 
să ai la sfârșitul zilei 
puterea întregului. 
 
Să fii părtașa inimii tale 
să pătrunzi în căptușeala buzunarelor ei 
Să-ți ascunzi acolo mâinile 
să pipăi cu pielea uscată a degetelor 
moliciunea întâlnirilor ei 
să-i scoți cuiele ruginite 
uitate de la primul atac 
apoi să te așezi lângă ea o vreme 
atât cât poate cuprinde iubirea 
O viață de om. 
 
 
Scufundare 
 
Lumea întinde spre tine 
un năvod străveziu 
cobori cu el în adâncuri 
gata de orice provocare 
corpuri translucide 
te strâng într-o îmbrățișare 
care sugrumă țipetele 
se-aude prevestitor câte un pescăruș 
la fel de alb ca pânza corăbiilor 
care-i usucă visele 
într-un chip de dincolo de mare. 
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Orice final amânat 
își rătăcește destinul. 
 
 
Fragilitate 
 
O amară ispășire 
în câmpia plină de păpădii înflorite 
ca o mișcare a întunericului 
în rafalele vântului. 
Muzica aceea a mișcării imperceptibile 
ce se apropie de tine 
fără să știi cât va înainta 
cât de intens se va năpusti asupra păpădiilor 
și le va smulge tulpinile pline de laptele  

pământului 
cum întunericul se va opri pentru o clipă 
răscolind într-un ochi mort speranța 
și nu știi cât va ține doliul 
și când te vei ridica să pleci mai departe. 
 
 
Regrete 
 
Aș fi vrut să-mi fi rămas și mie 
un loc 
în picioare, la balcon 
în întuneric 
să mă văd prin caleidoscopul 
la care tânjesc 
și regăsesc ciob cu ciob 
cuvinte plate 
coborâte din poduri 

în care și-au uitat perucile 
și eșarfele de bal 
prietenele actorului din mine. 
Am așteptat un salut fluturat 
de o mână prin aerul 
îmbătat de succesul eșecului meu. 
Să-mi spună oricine 
să mai stau. 
 
Am rămas 
pe bordura de piatră 
până m-am convins 
că rolurile au fost împărțite 
pentru cel puțin un deceniu. 

  

Cătălina Soare-Hüll s-a născut la Sita-
Buzăului, județul Covasna, a studiat la Liceul de 
Muzică „Sigismund Toduță” și la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. A trăit la Sibiu, 
unde a lucrat ca psiholog clinician și psihoterapeut 
cu formare în hipnoză clinică și psihoterapie 
ericksoniană. Din 2023 este stabilită în Cluj-
Napoca. 

A publicat în reviste: Acolada, Poezia, Caiete 
Silvane, Echinox, Transilvania, Revista română 
pentru literatură și artă, Steaua etc. A fost inclusă 
în Antologia Cercul Poeților, vol. IV, Editura 
Colorama, 2020. 

A debutat cu volumul În transă, Ed. 
Colorama, cu un cuvânt însoțitor pe coperta 4 de 
Savu Popa. Despre poezia ei au scris: Al. Cistelecan 
(în revista Discobolul) Emilia Poenaru Moldovan 
(Acolada), Iulia Anamaria Ghidiu (Nord literar). 

Este membră a cenaclurilor Cercul Literar de 
la Cluj și Steaua.

Rodie III
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Teodor DUME 
 
 
 
 
 

 
Necesitatea de a fi 
 
Am o rană pe inimă cusută 
cu fire din sângele lui Dumnezeu 
prin care 
dacă aș vrea să mă uit 
aș vedea lumea de dincolo de noi 
 
 
Fântâna din care bea Dumnezeu 
 
uneori vreau să fiu doar cel care sunt 
să uit de vocile celor din jur 
să-mi mărginesc gândul 
asemeni cerului de peste deal 
în asfințit 
sau poate fântâna 
zidită lacrimă peste lacrimă 
din care o să bea Dumnezeu 
 
din trupul meu firav și plâns 
să împrăștii lumină 
peste cei care vin însetați și obosiți 
ca să privească în fântâna 
din care bea Dumnezeu 
 
sau poate aș putea fi 
un om rău 
măsurând înaltul cerului 
cu ochii dați peste cap 
ori chiar 
un șarpe zelos 
ce-și lasă urma dinților 
pe lacrima căzută pe fundul 

fântânii 
 
dar vreau Doamne să fiu cel care sunt 
 
nu mai am glas 
trupul meu încă respiră 
și va da apă 
pentru fântâna zidită 
lacrimă peste lacrimă 
din care o să bea Dumnezeu 
 
să nu mă faci Doamne 
să obosesc în zadar 
lasă-mă să fiu cel care sunt... 
 
 
La capătul celălalt al firului era 
Dumnezeu 
 
aseară m-a sunat cineva 
cu număr ascuns 
m-a întrebat despre toate cele 
dar despre mine 
nu m-a întrebat nimic 
știa totul 
chiar și cu ce costum 
sunt îmbrăcat 
la orele dintre noapte și zi 
apoi am aflat că știe 
în ce an și în ce zi m-am născut 
mi-a spus „La mulți ani!” 
la capătul celălalt al firului 
era Dumnezeu 
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Gândind la tata... 
 
demult nu-l mai aud pe Dumnezeu tușind 
și nici pe tata strigându-mă 
să-i duc sus pe acoperiș 
o cană cu apă 
știu că ultima dată 
când 
l-am văzut pe Dumnezeu lăcrima 
iar lui tata 
îi sângerau mâinile și picioarele 
i-am strâns picioarele de obrazul meu 
și i-am oprit sângerarea 
m-a privit lung 
ca și când 
iar aș fi făcut vreo boacănă 
apoi mi-a spus: 
poate că la noapte 
mă va chema Dumnezeu 
ca să-i duc o cană cu apă 
tu ești bărbat 
să nu mă aștepți că 
drumul o să dureze o veșnicie... 
 
 
O vorbă pentru sufletul mamei 
 
nu știu câte zile voi mai pierde 
de-aici încolo 
în cimitirul în care 
este îngropată mama 
nu mai este loc 
cândva în partea de-alături 
era o bancă 
pe care 
stăteam de vorbă cu Dumnezeu 
în zilele de duminica 
cineva a mutat-o mai încolo 
cu câțiva pași 
și atunci hotărât 
să nu mă mai așez 
am cedat-o lui Dumnezeu 
să mai poartă vorbi și cu ceilalți 
știu că este un gest 
pentru care 
mama m-ar fi sărutat pe frunte 
și mi-ar fi spus 
ca din când în când 
să-l mai invit și pe tata 
să vorbim cu Dumnezeu despre sufletul ei 

Umbrele copilăriei 
 
imaginează-ți o pasăre 
care și-a rupt aripa în zbor 
imaginează-ți fântâna 
din fața casei 
adormită sub nuc 
imaginează-ți fiecare brazdă 
întoarsă cu plugul de lemn 
și pe tata încălțat 
poate 
cu cizme de lut 
și mai apoi 
imaginează-ți 
cum ridică mânuind secera 
spicul căzut la pământ 
și pe mama cu ulciorul cu apă 
strigând: haideți să beți 
că nici Dumnezeu 
nu poate opri timpul pe loc 
 
imaginează-ți copilul din tine 
care ar vrea 
să se întoarcă în trecut... 
 
 
Orașul fără străzi 
 
prin orașul meu fără străzi 
circulă moartea 
de mână cu singurătatea 
niciun pieton 
nicio mașină 
și niciun birt ca altădată 
la colț de stradă 
doar Dumnezeu în mână cu o cheie 
așteaptă în partea cealaltă a orașului 
 
 
Ultima lacrimă 
 
mi-am sculptat anii 
pe ultima lacrimă 
a mamei 
dar unul 
nu-mi ieșea la socoteală 
era anul în care 
mama s-a dus 
să-l întâlnească pe Dumnezeu 
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Ofertă incontestabilă 
 
Când ai nevoie de oameni 
nu mai e nimeni în jur 
când ai nevoie 
să bați mingea pe maidan 
nu mai este niciun copil 
disponibil 
când ai nevoie de încă o zi 
moartea îți bate în geam 
dar cui îi pasă de viața 
pe care nu ți-ai trăit-o îndeajuns?... 
 
 
Ca un vis 
 
azi-noapte cineva 
mi-a bătut în geam 
semăna cu mine de parcă 
ar fi fost fratele meu geamăn 
și mă striga 
pe nume teo teo 
deși nu știu de unde 
îmi știa numele 
 
îmi părea foarte cunoscut 
i-am răspuns 
cu blândețea unui porumbel rănit 
hai îmbracă-te și intră i-am zis 
spală-ți picioarele și 
așază-te lângă mine și dormi 
 
a gândit cât a gândit 
apoi a dispărut ca un vis 
 
 
De vorbă cu Dumnezeu 
 
luminile orașului se sting 
una câte una 
rămâne aprinsă doar cea 
din dreptul patului 
ca să pot să văd 
pilulele de pe noptiera 
invadată de boli și tristeți 
asistenta mă întreabă 
de ce dorm pe partea cu inima 
pentru că mâine trebuie 
să mi se facă eco-cordul și 
nu o să dea bine în fața monitorului 

 

sunt exasperat 
închid ochii și-mi imaginez 
o firimitură de fericire 
gata zic 
starea mea e una acută 
iar Dumnezeu 
mă privește cu indiferență 
trebuie să mă conformez 
că cine știe dacă fișa mea 
va avea sau nu o suspiciune sau o  

recomandare în plus 
cauza probabilă a bolii mele 
e în curs de investigare 
experiența îmi spune să închid ochii 
și să fiu puternic 
indiferent de diagnostic 
și între răgazul dintre ultimile clipe 
să stau de vorbă cu Dumnezeu... 
nu știu cum să încep 
cuvintele mi se dau de-a rotogolul 
și sunt trist 
încerc să mă apropii cu gândul 
și-l rog 
Doamne 
semnează-mi biletul de trecere 
de pe tărâmul vieții 
pe cel al întunericului... 
atât și nu îți cer mai mult 
 

(text scris pe un pat de spital) 
 
 

Apartamentul cu numărul 10 
 
când rămân singur 
afară plouă cu bulbuci 
în apartamentul meu 
doar umbra își face de lucru 
se plimbă de ici-colo 
și nu zice nimic 
nu răspunde nici la ușă 
când moartea se uită pe vizor 
nu-i bai zic 
o să aștept până încetează ploaia 
și de teamă o să trag jaluzelele 
apoi îi spun lui Dumnezeu 
numărul apartamentului 
în care locuiesc 
deși întotdeauna am locuit 
în apartamentul cu numărul 10 
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Îngăduință 
 
azi sunt îngăduitor cu mine însumi 
sunt îngăduitor și cu moartea 
ba chiar 
îmi voi reînnoi jurământul 
de fidelitate 

și o voi lăsa să coboare în mine 
ori de câte ori îi va fi frig 
nu 
nu o să-i cer nimic la schimb 
decât o liniște de încă o zi 
apoi poate să umble desculță 
prin ceea ce încă mai sunt 

 
  

Florile lui Ion
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Mircea COVACI 
 
 
 
 
 

Poet 
 
Altminteri 
viața de copil era frumoasă: 
mâncam puțin 
fugeam la cufărul de lemn cu jucărei 
dintre uși 
pe covor jucam scenete vesele 
până oboseam 
luam altele 
apoi adormeam — 
copilăria un anotimp vechi 
plutind deasupra nevrozelor — 
 
visam cum 
un camion fugea cu 
jucăreile mele 
alergam plângând după el 
cu două găleți mici 
să le aduc înapoi pline 
 
doar atunci puteam 
dormi liniștit 
printre fluturi. 
 
 
Cuptorul meu e un cactus 
 
Mă îngrijorează 
frunzele de cactus abandonate 
când citesc pe ascuns noaptea la straja dintâi 
la lumina hematiilor 
scrisori pe foi violete de jurnal 
în care poate sunt chiar eu 

sper să afle acolo murmur de filosof genial 
și sublim la grade înalte 
în locul tânguirilor de amiază 
venind din țepii amintirilor 
și din venele mele tăioase 
 
un prometeu eșuat 
tânăr ca soarele 
îmi fură focul din genunchii înroșiți 
 
în trunchiul meu încins 
cu ramificații despre care 
jur că nu știu nimic 
se irosesc poeme cu aură de fado — 
agoniseala mea de-o viață — 
așteptând semnalul căderii 
în măcinișul timpului 
dincolo de marginea ca o lamă de ras a serii 
și nu știu dacă vom trece sau nu 
de mână 
în lumea de dincolo. 
 
 
Poveste din viitor 
 
Totul va începe noaptea 
dimineața de primăvară 
va lăsa în urmă iarna 
înghețată pe crengi 
un ciot de copac retezat 
va clipi dintr-un ochi muced 
privind ridicarea cețurilor — șiruri de cuante 
arcuite în trei puncte cardinale — 
motiv pentru care 
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aripi de libelule vor pluti iar în voie 
trecând munți energetici fără greutate 
curcubeie ceva mai multe 
recompuse în metaklar de copii cu părul alb 
vor tulbura apa în zilele îngerilor 
 
spectrale limbi urcate pe vârful ca un prag 
aprins cândva de pulberea cosmică 
vor depăna 
solemna mea plecare 
spre refugii dispărute 
într-o așa-zisă perioadă de probă 
alfa. 
 
 
Rege desculț 
 
Regele 
își cheamă armatele 
rănite pe apă și pe uscat înapoi — 
retragere tactică îndrăzneață 
îngăduită de lună — 
marea 
își trage valurile lovite în adânc 
secretul pornit din gâtul zodiei 
e adus înapoi în tăcere 
 
departe de voi 
cu mâinile întinse 
îmi chem destinul măreț 
ce m-a făcut cunoscut 
îl zăresc dansând grațios 
pe valul întors înapoi îi strig: 
-Scapă-mă! Mă mai ții minte? 
-Ei aș! Nisipul... Demult… 
 
Nisipul mă mușcă de tălpi 
ca un șarpe cu inel regal. 
 
 
Metafizică 
 
Singur gândul 
gol și obosit 
poate urmări inefabilul scurs în mine 
cum își țese pânza nevăzută 
corzi bine întinse plimbate 
pe căi înguste 
cunoaște bine geografia locului: 
minciuni cu fețe mereu senine 

adevăruri ieșind duhnind din șanțuri 
mai ales noaptea 
 
câte o lumină roșie uneori 
tulbură ordinea firească 
în locul limpezit de promisiuni 
vine să-mi cerceteze focul 
din ochii lacomi — 
salbă de emoții discordante 
cu semnul mortului — 
ce mă ațâță ca niște salomei 
legate la ochi 
 
de ele mă tem cel mai tare 
acolo și dincoace 
 

 
Întoarcerea nefericiților 
 
Nefericiții 
își dezvelesc fețele 
sfielnic 
în spatele norilor așa cum 
femeile din pânzele lui Rembrandt 
își dezgolesc sânii 
 
ei 
prinți năpăstuiți peste noapte 
sfâșiați pe dinăuntru 
văd plutind tristeți peste tot — 
molestate păsări trecute în alte lumi — 
plănuiesc întoarcerea 
trenurile sunt deja pregătite 
udate cu lacrimi până la șine 
îmi cer să-i ajut 
eu cel neînvățat cu glonțul 
pornit din țeava lucioasă a 
prăpădului 
 
un timp 
vom bea împreună absint 

Mircea Covaci s-a născut în 29 mai 1957 în 
municipiul Dej, jud. Cluj. Are studii superioare în 
domeniile Tehnic, Economic și Teologic, în Cluj-
Napoca. Este pasionat de poezie, științele literaturii, 
filosofie și psihologie. A publicat poezii în revistele 
literare: Steaua, Apostrof, Convorbiri Literare, 
Vatra, Caietele Silvane. A debutat recent cu un 
volum de poezii.
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pe puntea de unde se aruncă 
norocul în gol. 
 
 
Cântec de alungat neiubirea 
 
Degetele tale 
modelate de un vechi harpist 
sunt strunele zilelor mele gri 
 
tu 
dai un ocol larg porumbeilor mei triști 
și firimiturilor de pâine 
împrăștiate prin Piața Unirii 
sau poate te văd într-un alt loc comun 
însemnat cu șoapte de lăstuni 
îmbrățișați sub felinar 
apoi văd cum bați furioasă din aripi 
poate-poate voi coborî din jilțul 
din care număr pe ascuns 
frunze și flori amare 
puse de fruntea mea de păsări zen fără cioc 
ce plutesc deasupra aromei de turtă dulce 
din laboratoarele orașului 
și cad ca o ploaie caldă 
peste sfârșitul zilei 
în timp de un eros nesimțit 
tocmai atunci ațipi. 
 
 
Seducția stelei 
 
Noaptea e altceva — o mantie neagră 
peste ditamai gura zilei 
 
un văl negru mușcă din semnul spaimei 
zenitul e înfășurat ca o zeghe pe mort 

 
contemplu ca un amant steaua Polaris — 
formă ovală cu fața albă 
 
ocolită prea mult de Stephen Hawking — 
curbura luminii se îndreaptă energic 
în drum spre buza pădurii 
nimeni nu poate împiedica asta — 
 
pentru scurt timp 
aud foșnet ca de arbori doborâți de vânt 
din cauza unui prieten einsteinian cu plete 
și mustăți albastre — 
Em Ce Pătrat — 
greu de potolit în timpul programului 
apoi se liniștesc toate 
ca o moară cu pietre sparte 
semn că 
femeia de la capătul luminii 
mă seduce cu rochia ei veche 
grená ca sângele 
și nu voi afla niciodată 
de când. 
 
 
Murind 
 
Murind 
verbul 
mă va 
resuscita 
sacadat o oră-două 
voi renaște 
într-o fâlfâire 
de duh 
ca o inimă 
ca… 

  

Ierburi de câmp I
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Petru COVACI 
 
 
 
 

 
Posibila simfonie 
 
Clipocitul apei spulberă oglinda 

primordială. Fanfara însoțește, și ea, înserarea. 
Anticipând fulgii de nea (căzuți peste coperți 
prăfuite). 

 
O singură clipă dacă s-ar prăpădi... 

timpul ar alerga, neputincios, către propria sa 
dispariție. 

Convulsii de adevăr caută valul din care 
toate-au pornit. Pe firul istoriei. Sfidând lupta 
încărcată de griji. 

 
Îmbătrânește copacul. Fructele se 

risipesc. O cupă de șampanie intonează melodii 
învechite. 

 
Și, ca din senin... începe să plouă. 

Căruțele nesfârșirii cară pietroaiele veșnice. 
Imperiale convoaie se năruie, pier. Până se 
lasă, din nou, înserarea. Sfidând rugăciunea. 

Bucuria e roasă de animalul fetid. 
Doamne, malefica stare zace (ca timpul pier-
dut). Cu zei spânzurați de icoanele făcătoare de 
pace, sub roțile acelorași cortegii de frunze. 

 
Umbra trandafirului oferă libertate 

cocoșilor verzi? 
 
Păsările își depun ouăle pe altarul unei 

biserici pustii. Câini disperați latră urma 

stropilor de pe soclul clădirilor. O trâmbiță 
sfâșie aerul cu umbra neputințelor sale. 

Călători dintr-o lume nemaivăzută 
frunzăresc mici fragmente dintr-un poem 
simptomatic. Criticii bolborosesc fragmente 
dintr-o blasfemie continuă. 

Iată, înfloresc purecii pe obrajii reci, ai 
petalei. Sfidând stropul viu, de nisip. Firul de 
apă, abia șiroind, își caută cu disperare esența. 

 
Viitoarele leșuri calcă cu stoicism. Pe 

covoarele roșii. Îmbufnatele fețe se umflă 
pregătite să crape de superioritate. Talentul 
clocește oul suprarealist din care iese puiul 
acoperit cu pene de struț. „Așa se descoperă 
cheia succesului!”. 

Ingredientele unei rabinice stări naște 
bunătatea celui introvertit, bucurie cu ochii 
mânjiți de tristețe. 

Preacinstitele fețe își târâie starea prin 
băltoaca plină de credințe bolnave. 

Purtătoare ale cuvântului-viu sunt toate 
cărțile. Care s-au publicat. Până n-au mai 
rămas decât zdrențele (din rugăciunea inițială). 

Poate și cadavrele se vor pocăi. La pomul 
lăudat, unde putreziciunea pare magnifica 
stare. 

Vremelnice și păcătoase măriri pe 
covorul roșu vor osteni. De parcă ar călca, 
apăsat, mina gata-gata să explodeze. La cea 
mai mică atingere. 
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Noaptea devine, din nou, certitudine 
 
Lumina portocalie? – ireală făptură. 

Fragment din istoria unei secte abandonate. 
Ocultă bizarerie înrămată pe creanga unui 
copac auriu. Ruginire atrofiată. Semn de 
pustiu. Fiolă de adevăr spartă deasupra unui 
susur de apă. 

 
Policandre festive se-aprind. Pentru robii 

acelorași cazne. Preamărind aripile visului. 
Ademenind clipa neîncepută. Izbind-o de toți 
pereții. Undeva, într-o țară îndepărtată, 
coșcovită de trecerea anilor. Unde ne regăsim. 

 
Insecte cu mici devieri corectează runele 

prăfuirii. Pasărea cu părul vâlvoi probează 
tumbe festive. Orașul pare introvertit. Pocăința 
lâncezește în gura păcătosului. Precum o 
mărturie păgână. 

 
La ștrandul cu apă termală fac baie 

câteva cercuri concentrice. Coțofene elitiste 
sunt luate la ochi. Împușcătura pornește din 
dosurile lor îngrijite. 

 
Pe fundalul unui tablou manierist îngerul 

futurist își pregătește doza de superficialitate. 
Bântuit de întrebări regaliste, construind 
socialismul. O, și ce comuniști avea România! 
Ponosiți și tăcuți, sfidând legea identității. 

Devenind, tot mai mult, amărâtele scule 
de pângărit iarba. 

 
Încătușată, închisoarea ascunde gardieni 

ruginiți. Născuți dintr-o idee ușor clandestină. 
Paharele sparte descoperă cerul plin de arhaice 
stele. Chiar dacă bolta pare un teritoriu pierdut. 

Călăreții destinului cară săgețile trase din 
arcul răsculaților sobri. Îndeajuns numărați. 
Spovedind un taur de baștină. Ori copita 
arhaicei vaci. Aici, în regimentul pierzaniei. 
Unde se vânzolesc năucirile. 

 
Ceasul, rupt din peretele descărnat, 

ticăie. La căpătâiul speranței bolborosesc 
gloanțele pregătite să nască un bob încolțit. 
Sub revărsarea de ape. Luminație. Frig. 
Demență existențială. 

Scurt. Fără noimă. 
Până vom birui. În colibele construite la 

marginea atâtor virtuți. În dreptul cetăților 
prăfuite - efemere entități, ca valurile unui râu 
încâlcit. Rătăcind. De parcă împărați legendari, 
stacojii, ar silui bucuria. 

 
Plină de regăsiri, cuprinsă de zborul 

ciudat, formându-ți propriul altar, tu muști din 
fructul oprit. 

 
Calvarul naște bureți lipicioși. 
 
Pe umerii tăcerilor se așază aripa ta, 

protectoare. Ca o simfonie posibilă. 
 
 
 
Ca substantivul obișnuit 
 
Renașterea pare un substantiv așezat la 

căpătâiul celui dintâi adormit. Convoaie de 
cruci prepară sfințenia. Și tărâmul credinței. 
Rupte din ciripitul sublim sunetele compun 
împărăția de neclintit. Cum se comportă și firul 
de plumb. 

Câte mere, oare, vor exploda? Câte 
iertări vor spovedi șarpele păzind fântâna 
iluziei? La capătul cărei liturghii ne va iubi, 
poate, chiar Dumnezeu? 

 
Ca un substantiv propriu, obișnuit. 
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Cosmin Andrei 
TUDOR 
 
 
 
 
Arhetip III 
 
Pe când eram copil 
Am înghițit de viu un păianjen cu cruce 
Cu tot cu chelicere 
Și cu tot cu cruce. 
În țeasta mea 
Și-acum 
Păianjenul își țese liniștit pânza. 
 
 
Arhetip XVI sau în oglindă 
 
În hainele cu care am venit pe lume 
Mă privesc în oglindă: 
Stixul îmi strangulează gâtul 
Încolăcindu-se ca un piton 
De nouă ori în jurul lui 
Aheronul mă strânge 
De brațe și de mâini. 
Îmi lepăd pielea deodată 
Și piriflegetonul o arde cu apele lui reci, 
Iar umbra-n spate-mi plânge 
Lacrimile formând un râuleț care se varsă-n 
Apa moartă a cocitului. 
Copilul din oglindă 
Râde-n susurul și clipocitul 
Râurilor fison, gihon 
Tigru și eufrat. 
Se întoarce și se îndepărtează. 
Umbra mică îl urmează 
Ca un câine. 
 
 

Arhetip XVII 
 
Moartea a renunțat la mantia-i neagră 
Și gluga nu mai ascunde 
Osul hâd al țestei 
Și nici șerpii din găvane. 
Gluga s-a preschimbat în voal alb 
Ce-ascunde-un păr blond 
De 24 de carate 
Și doi ochi de purpură 
Și-obraji îmbujorați. 
Moartea și-a aruncat coasa-n lucernă 
Și-aleargă și țopăie pe străzi 
De bucurie 
În rochia-i albă 
Cusută-n aur și argint. 
Și trena-i lungă mătură pavajul. 
Iar lumea toată, 
Cum poate, 
Râzând și plângând, 
Îi cântă mariajul. 
Că ea-i doar o suprapunere perfectă 
A unei veșnice mirese 
Și-a unei veșnice văduve 
Aplaudată de unii oameni, 
Plânsă și hulită de-alții. 
 
 
Arhetip XVIII 
 
Copilul mergea prin zăpada albă 
Care-i venea până la genunchi. 
Vântul bătea ușor dinspre răsărit. 
Era ca o melodie. 
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Câmpul curat și alb 
Ca o idee. 
Copilul înainta cu greu. 
Deodată i-a tăiat calea 
Un șarpe alb 
Fără umbră 
Care mai mult se ghicea prin omătul  

rece șe alb. 
Copilul s-a ținut după el 
Până la rădăcinile unui arbore bătrân 
Alb și el. 
Șarpele a căutat adăpost dar nu a găsit. 
Pentru a scăpa și-a mâncat coada. 
Brusc a dispărut. 
Copilul, văzându-l, 
A început să-și mănânce umbra. 
A pornit mai departe. 
Cioara văzându-l de sus că umblă așa  

fără umbră 
A planat deasupra-i 
Și i-a dat umbra ei. 
 
 

(Poeziile fac parte dintr-un viitor volum, în pregătire.) 
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Premii: Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru 
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Ierburi cu ciulin
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Călin POP 
 
 
 
 
 
 
V 
 
Sunt suflare de vânt pe pământ. 
Minte și inimă am primit de la soare. 
 
Stau la rând cu ploile și păsările – 
 
Și acum vă rog dați-mi sufletul pereche 
până nu se va preface în țărână 
 
lumina 
 
și întunericul în irizări de curcubeu. 
 
Cine va moșteni gândurile-mi, 
spice de grâu smulse din 
ceruri mute? 
 
 

XI 
 
Un sâmbure alb de cireașă 
e durerea mea – 
 
îl zvârl pe un câmp părăsit 
să înflorească 
precum un soare galben 
în cerdac. 
 
Când am iubit nu am știut 
pe ce câmpuri să rătăcesc. 
 
Un foc adânc și viu a fost 
toată dragostea. 

 
Vreau să mă ridic un mort viu 
cu inima de gheață. 
 
Mai bine un clovn, 
ograda cerului s-o mătur – 
 
o paiață peste care vor trece 
veacuri 
deasupra buzelor mele 
amare. 
 
 
XVI 
 
Domnesc peste anotimpuri 
culori și parfumuri. 
 
În scriptura inimii s-a adeverit 
iubirea mea pentru tine. 
 
Eu nu mint, păianjenul uriaș 
pândește înserarea, 
 
eu o contemplu captiv 
dintr-un picur de ploaie. 
 
Oamenii se prefac pe înserate 
în giulgiu, 
 
se întorc grăbiți la țipetele 
pescărușilor. 
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XVII 
 
Adevărul iese la iveală cum 
ies efemeridele din nămolul 
de pe mal 

 
apoi se prefac în fluturi. 
 
O mărturie îmi sunt rănile tale – 
golfuri cu soare tropical. 
 
Îmi spui cuvinte blânde, 
pornim spre insule 
ce nu există. 
 
Pentru că nici bucuria 
și nici tristețea 
nu mă vor face să îngenunchez 

 
precum timpul 
în albul drum care duce 
spre stele. 
 
Lumea a fost creată de tine, 
 
întreg pământul 
redevine 
o lacrimă 
albastră. 
 
 
 
LII 
 
Cei ce nu mai sunt 
strigă celor vii în pustiu. 
 
Dragostea ta mă apasă 
și mă strânge ca o gheară. 
 
În câmpul de lavandă 
lăcrimează 
inima mea. 

 
 

(Poezii dintr-un volum în curs de apariție, Exil în lanul de lavandă, 
la Editura Avram Art, Beclean, 2024) 

 
  

Călin Pop s-a născut în 7 iunie 1976, la 
Nușeni, județul Bistrița-Năsăud. A publicat cărțile 
de poezie: Cușma Bunicului, vol. I și II (2018); 
Gânduri și vise (2019); Sub steaua vieții (2019); 
Bate, și se va deschide (2021), volum tradus în 
limba franceză. Este prezent în antologia scriitorilor 
Litera Nordului (2021), realizată de Laura Cîrcu 
Munteanu. 

Păpădie – dansul îngerilor II
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Ion PIŢOIU-
DRAGOMIR 
 

Menutine 
 

*** 
fuga 
de 
oglinzi 
a 
creat 
iarba 
neagră; 
babelul 
șerpuit... 
 
 
*** 
doar 
cu 
roua 
cuvântă 
îngerii; 
tăcerea 
lor – 
surâsul 
Domnului 
 
 
*** 
pe 
eșafod: 
„nu 
vreau 
ca 
arborii 
să 
respire 
aprobat!” 

*** 
soarele 
iese – 
galant – 
la 
cafeaua 
promisă 
de 
ultima 
stea 
 
 
*** 
nici 
după 
sfințire 
catedrala 
nu 
e 
terminată; 
Învierea 
perpetuă 
 
 
*** 
nu 
cere 
muntelui – 
ca 
dar – 
ultima 
geană 
a 
soarelui!... 

Provocări lirice 
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*** 
în 
coridă 
sabia 
matadorului 
lăcrimează – 
adesea – 
în 
numele 
lui 
 

 
*** 
câțiva 
ciocli 
au 
primit 
limuzine 
aurite; 
„să-ra-cii!” 
șuiera 
lunetistul 
 
 
*** 
în 
Allmirana 
unicul 
staniol 
pentru 
ambalat 
păcatul 
este 
evlavia 
 
 
*** 
luna 
poartă 

în 
pântec – 
sfiind – 
fiul 
risipitor 
al 
luceafărului 
 
 
*** 
„face – 
el! – 
petalele 
stele?”... 
și 
voi 
răspundeați 
otrav 
păcuros 
 
 
*** 
săgeata 
înfiptă 
în 
Măr – 
logos 
pentru 
alămirea 
poemului 
vitreg... 
 
 
*** 
pictorii 
eșuează 
cu 
portretul 
morții 
numai 
în 
negru 
sadic... 
 
 
*** 
din 
iadurile 
mele 
zâmbetul 

Despre menutin 
Menutinul este specie literară lirică (pl.: 

menutine), în care poemul are 9 (nouă) versuri, 
fiecare dintre acestea fiind un sigur cuvânt. Creația 
nu are titlu explicit și nu-l înlocuiește vreun termen 
din text, fie el și... boldat, după cum se poate 
constata foarte ușor. 

Parabola, alegoria, oximoronul, paradoxul 
etc. sunt printre „ustensilele” frecvente ale 
menutinului... (I. P. D.) 
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clipind 
al 
mamei 
întrupa 
raiuri 
 
 
*** 
repetasem 
nedestul: 
„te 
iubesc!”; 
mă 
mir 
că 
sunt... 
orb?... 
 
 
*** 
apogiaturile 
cerului 
picură 
peste 
valurile 
nopții; 
jos: 
diamante 
râme... 
 
 
*** 
încă 
alergăm 
spre 
mărgele 
colorate – 
le 
și 

în-ghi-țim 
copios!... 
 
 
*** 
lângă 
parașuta 
arsă 
Icar 
stoarce 
regretele 
scoase 
din 
mare 
 
 
*** 
Allmirana: 
simfonia 
cerului 
face 
oamenii 
părtași 
la 
în-fiorarea 
pietrei 
 
 
*** 
fulgerând 
printre 
dealuri 
autostrada 
evită – 
atent – 
poemele 
fără 
girofar... 

 
  

Ierburi de leac II
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Cristina Maria 
FRUMOS 

 
 

Panseluțele 
 

– Îți amintești, măi tată, cum m-ai adus 
tu-atunci acasă de la școala aia, numai ce 
intrasem, greu, cu examen, când hop, te-ai 
gândit să treci munții pe jos, să te-nființezi în 
curtea liceului, că hai, cu tot cu bagaje și cărți, 
să vii acasă, gata cu școala, n-ai ce face tu aici, 
un copil am și eu, n-o mai lăsa pe mă-ta 
singură, eu mă duc la servici’, da’ ea stă toată 
ziua acasă și moare de doru’ tău, măi, băiete, la 
asta nu te gândești? No. Ați vrut și voi să mă 
fac învățător, apoi m-ați luat acasă. Suciți mai 
erați, zău... Și-apoi a trebuit să mai dau o dată 
examen în anul următor, ca să mă primească 
ăia înapoi... 

Bazil râse un pic amar aducându-și 
aminte. Și taică-său râdea, mai mult cu ochii, 
dar gura i se-nălță ușor pe sub masca de oxigen. 
Avea niște ochi albaștri închis iar fața lui 
brăzdată de cute era mai trasă. Era trasă și 
înainte, dar acum mai tare. Fusese slab 
dintotdeauna, cu fața prelungă, dar senină, fără 
apăsări, poate doar puțin obosit. Câteodată 
glumeț, alteori îmbufnat, certând pe maică-sa 

ba că-i zama prea 
fierbinte, ba că 
mămăliga-i tare, 
găsea el ceva care 

să-i facă să se ia un-doi la harță. Când se culcau 
sfădiți, a doua zi nu era niciun dubiu că se va 
opri la crâșmă, în sat, îndată ce se va da jos din 
cursă, așa, numai ca s-o enerveze. 

 
Bătrânul adormise. Dormea mult de când 

îl trecuseră pe morfină. 
Toată viața lui se trezise la patru 

dimineața, alergând la cursă – așa-i spuneau 

toți autobuzului ăluia prăpădit – ca s-o prindă 
neapărat: cu guba și cu șapca aceea rusească, 
dezlegată veșnic sub bărbie, oricât de țeapăn 
era frigul de afară; primăvara și vara era mai 
bine și cursa venea mai goală, după ce oamenii 
își lăsau acasă cojoacele. Toamnele lungi îi 
priau lui cel mai mult, își punea numai clop în 
cap, sveterul împletit de nevastă, bocancii 
ridați, traista deșirată pe umăr și la drum, să 
prindă cursa. Era singura cursă spre serviciul 
lui, și tot aia venea și-napoi, plină ochi cu 
muncitori de pe Bârgău, angajați la oraș, ca 
să-și facă o pensie. Când ieșea din tură, trebuia 
s-alerge mereu de la serele din ălalalt capăt al 
orașului până la autogară, ca să n-o scape, că 
apoi era mare necaz, trebuia să meargă la 
ocazie, și mașinile puține care treceau nu-l prea 
luau. 

Dar îi plăcea munca la straturile de flori, 
că florile alea îi vorbeau și el le vorbea lor. Și 
le cânta. Era o treabă curată, de sortat, de 
spălat, de sădit și răsădit, de plivit, rărit, tăiat și 
adunat în saci de nailon, cu gura deschisă, ca să 
stea proaspete până dimineața, când venea 
mașina ca să le ducă la vreo inaugurare de 
fabrică sau la vreo reuniune festivă a 
membrilor de partid. Ce știa el? Nu-i păsa unde 
ajung florile. Știa doar că plecau și că, înainte 
să plece, el trebuia să le pregătească, așa, ca pe 
mirese, de drum. Panseluțele îi plăceau cel mai 
mult. Le planta târziu, toamna, ca să aibă 
putere tulpinile și să țină tot anul floarea lor 
colorată așa de frumos. Nu citise din cărți, avea 
numai patru clase, dar era de-ajuns. Panseluțe 
aducea și acasă cu desaga. Și trandafiri. Și 
câte-o tuia, când se putea. Dar panseluțele îi 

Proza 
Mișcării literare 
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erau cele mai dragi. Umbla cu ele ca și cum ar 
fi umblat cu ouă. Le sădea apoi în cercuri, în 
pat de pământ reavăn, adus cu roaba din 
grădină, după ce-l răsturna în forma anve-
lopelor de pe lângă gardul despărțitor dintre 
șură și ogradă. Apoi sta și le privea în picioare, 
ușor înclinat din cauza înălțimii, aprinzându-și 
țigară de la țigară iar când nu avea foc, striga 
după vreun nepot: mă, care ești acolo, adu-mi 
niște candile, i le aducea și el tot acolo, în 
același loc stătea, privind la panseluțele care se 
roteau parcă spre el ca să-i vorbească. Dacă 
soarele dogorea, le uda. Le uda din belșug, ca 
și când, dacă ele s-ar usca, el n-ar mai avea 
pentru ce să se-ntoarcă de la seră din oraș 
înapoi, acasă. Nu se-ntrerupea din privit decât 
dacă trecea pe lângă el mâțul cel tărcat, că de 
vacă și de porci nu se-apropia. Asta era treaba 
neveste-sii. 

– Cară, mă, batăr o vidără de apă la vacă, 
n-auzi că rage? Numa’ de florile tale-ți pasă, 
mânca-le-ar jălea, striga ea, dar el, deși o auzea, 
nu se urnea. 

– Iar boscorodești degeaba – îi spunea, 
fără ca ea să-l audă, c-o zicea numai așa, ca să 
nu tacă. 

Privea mai departe panseluțele. Fața i se 
lumina, oboseala i se scurgea parcă în pământ, 
ba chiar mai și râdea cu nepoții, mai da cu un 
picior într-o minge, mai ieșea la portiță, dar nu 
sta mult, numai își spăla privirea, saluta 
luându-și clopul de pe cap vreun căruțaș care-l 
întreba ce faci, ba’ Emil, iar el numai râdea și 
își punea clopul înapoi pe cap, închidea 
poarta-n urma lui și se-ntorcea la panseluțe. 

Asistenta intrase-n salon ca să verifice 
sonda. Tusea îl trezi însă pe bătrân din somn și, 
deși se forța să nu se miște tare, zdruncinăturile 
îl făcură să se strângă de durere. Îl durea peste 
tot. Și cancerul, și prostata, așa zicea el: 
doare-al dracu’ cancerul ăsta. 

– Dacă știam, poate nu fumam și io 
atâta... 

– Acuma-i târziu, măi tată, nu te mai 
gândi, comentă Bazil cu glas domol ca al lui 
taică-său. Ia și dormi, ca să te mai întărești. 
Perfuzia asta e plină cu vitamine. Vine și Uța 
mai încolo; îți aduce azi o supă bună de pui. 

Slăbise, era numai piele și os. Prin 
deschizătura cămășii de pijama îi zărea coșul 
pieptului, alb, de un alb translucid, înco-
voindu-se din spirit de protecție peste plămânii 
micșorați și inutili. Îl auzea destul de greu 

vorbind de sub masca de oxigen, dar știa că, și 
când îl durea, taică-său o spunea în felul ăla, 
distrat și resemnat, luându-se în bășcălie, 
înainte să-l mai mustre careva că toată viața lui 
fumase, încât era greu de imaginat că mai 
avusese și timp să muncească la sere-n oraș. 

– Chiar așa, măi tată, nu știu cum de n-ai 
dat niciodată foc la serele alea, la câte pauze de 
fumat îi fi făcut!... 

– Hî, hî, hî! Era râsul lui înfundat de sub 
mască. 

Râseră amândoi. 
Nu-i plăcu lui taică-său să meargă la 

câmp. La batoză niciodată n-ajungea, decât, 
chipurile, ca să adune baloții cu spicele uscate 
dezgolite după îmblătit. Îi găsea și pe nepoți 
acolo și se bucura. El însă nu-aduna niciun 
balot, ci rămânea și fuma liniștit la marginea 
ariei, ca să nu se aprindă miriștea și să facă vreo 
poznă cum n-a mai fost. Asta-i, își zicea, 
serviciul meu e care e. 

Lumea-l lăsa în pace. Pe vremea aceea, 
oamenii lucrau în fabrici, treburi grele, la țevi, 
la sticlă, la lemn, ori în construcții, ori la turnat 
betoane. Nu era el bun la din astea. Și trupul lui 
subțire era astfel gândit încât chiar nu-l puteai 
vedea decât în seră, ca un lujer înalt între flori. 

– Măi tată, auzi? Eu nu știu dacă ai avut 
noroc, ori Dumnezeu chiar te-a iubit! Ai văzut, 
badea George ce-a pățit, cum a murit săracu’ la 
Canal, ori Nicu al lui Turja, mai știi ce-a pățit? 
Bătrânul își mișcă ușor bărbia prelungă în semn 
că-și aducea aminte. Bietul om, strivit de 
țevăraia aia de la baraj, ori celălalt, Vasile, de 
la răstoacă, rămas cu un picior după ce-l 
agățase gaterul ăla nenorocit. Lumea îndură 
multe, oamenii muncesc din greu și nimănui 
nu-i pasă în ce condiții anume muncesc. Să știi, 
tată, că legile ar trebui să protejeze poporul 
muncitor. 

Bătrânul adormise din nou sau numai se 
prefăcea. 

– Numai de n-ai fi fumat și tu atâta... 
Bazil ieși din salon, aruncând înc-o 

privire în urmă, unde găsi un rest de grimasă 
dureroasă pe fața lui taică-său. 

 
* 

Bătrânul se uita pe geam și-i aștepta. Îi 
râdeau ochii albaștri de bucurie. Tare-i era 
dragă nora, mai ales c-avusese atâta grijă de el 
de când cu sonda. Fiu-său venea târziu și el de 
la școală, tot cu o cursă răblăgită, se trezea 
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devreme și ajungea noaptea. În ultima vreme îl 
tot căutau domnii de la Culte, ca să îl racoleze 
pentru turnătorii și nu mai știa cum să se 
ascundă de ei. Veniră și acasă de vreo două ori, 
o dată îi văzuse chiar el, îl vizitaseră și la 
școală, unde-i primise cu răceală, că doar știa 
ce vor de la el, dar acum îi telefonau tot mai des 
și răspundeau mereu copiii – tata nu-i acasă. 
Știau și ora la care ar fi trebuit să intre pe 
poartă. Acum, că are pe taică-său bolnav, le 
răspunse că nu poate, din motive obiective. 
Într-un fel, era bucuros. Acum, însă, din două 
rele, problema cu domnii de la Culte părea 
minoră. Deși nu era. 

– Ia niște supă, socrule, și se apropie cu 
lingura cu supă caldă de pui. 

– Ce fac copiii? 
– Uite, bine, peste câteva zile îi aducem 

să-i vezi. Îi aducem la petrecerea ta de 
pensionare, vrei? 

Râdea bătrânul de bucurie. Nu-l mai 
durea nimic deodată. Nici nu știa ce-l bucura 
mai tare, petrecerea ori că vin nepoții să-l vadă. 
Tuși. Niște stropi de sânge ajunseră în supă, așa 
că Uța trebui s-o răstoarne în chiuvetă și să 
pună alta. 

 
* 

Medicul îi scrisese foaia de ieșire din 
spital. 

– Îl puteți lua acasă de tot! Noi nu mai 
avem ce-i face. Aduceți apoi căruciorul înapoi, 
la spital. Și... pregătiți-vă pentru... O spuse 
aproape înecându-se. 

Îl urcară pe taică-său în spate, în Dacie. 
Lăcrimă când îi văzu pe copii. 
– Bunule, hei, bunule, da’ cân’ vii tu de 

tot acasă? 
 

* 
Începură a se vedea serele îndată ce 

cotiră pe lângă parcul mare din Bistrița. Lumea 
îl aștepta. 

Directorul îi ură sănătate și îi mulțumi 
pentru munca prestată vreme de 25 de ani. Nea 
Emil, să trăiești mulți ani! Colegii îi cântară la 
mulți ani și bătrânul începu a plânge. 

– Numai o tură, domn’ director, să mai 
dau prin sere. Pe la panseluțe mai ales... 

– No, uite, nea Emil, vin panseluțele la 
tine, înc-o dată, să trăiești și să te faci bine, și 
nu mai fuma atâta, dă-l dracului tabac, nu vezi 
ce ți-a făcut? 

Un coș mare cu panseluțe era pus pe 
masă, lângă tort. Ochii albaștri iar se umeziră. 
Avea un fel al lui de-a se fâstâci și atunci nu 
voia decât să fumeze. Aprinse în sfârșit țigara 
primită în dar de la Ionică, prietenul lui de 
navetă. 

– Amu’ nu-i nimic, trece, toate trec, 
domn’ director, noi să fim bine! 

Mâncare era din belșug. Femeile râdeau, 
bărbații fumau. Vinarsul mai ales le dezlegase 
limbile. 

– Numai o dată să mai văd panseluțele, îi 
zise el lui Ionică. Du-mă în seră, hai, împinge 
încet căruciorul, să le mai văd o dată! Și mai dă 
o țigară... 

  

Glicină
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Dumitru 
PĂCURARU 
 
 

Capitole de cheltuieli 
 

– I-auzi, domnule, exclamă domnul Săn-
dulescu. Uite că am găsit o chestie interesantă 
în caietul băiatului. Vasko, fii atent aici! Uite 
ce am găsit: Condițiile de viață ale oamenilor 
de serviciu. Subliniat. Ce naiba-i asta? Ia să 
vedem. 

Alt personaj subliniat în carnețelul meu: 
„Vărul bunicului, om de serviciu la Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român.” (Auzi, 
domnule, unde bate tinerelul acesta, la CC al 
PCR, comentează ironic domnul Săndulescu.) 
Vasko, lasă telefonul ăla și ascultă aici: „Tata 
nu ar fi trebuit să fie atât de disprețuitor la 
adresa unui om de serviciu pentru că mama a 
fost transferată la București datorită unui om de 
serviciu, un văr de-al bunicului.” Dar nu era 
om de serviciu oriunde. Lucra la Comitetul 
Central. Zicea mereu, „La noi la Comitetul 
Central s-a întâmplat cutare sau cutare lucru”. 
Când vorbea la telefon se prezenta „Miculescu 
de la Comitetul Central”. Suna foarte bine, 
numai că, după fuga lui Ceaușescu, a rămas 
descumpănit, ca vai de capul lui, dar tot s-a 
descurcat. Înainte era tare mândru, apoi doar 
fudul. Renunțase doar la „Miculescu de la 
Comitetul Central”. Deja se lăuda că el a fost 
luat ca model de referentul G. Retegan în 
lucrarea Condițiile de viață ale oamenilor de 
serviciu scrisă în anul 1941, dar din cauza 
războiului apărută abia în anul 1945. 

Așezată printre cele mai importante re-
licve ale familiei, broșura cu coperți portocalii 
Condițiile de viață ale oamenilor de serviciu, 
după gândirea tatei, trebuia să devină biblia 

după care noi, eu și sora mea, trebuia să ne 
orientăm în viață. La pagina 42 era descris 
vărul bunicului meu care, prin relațiile lui, a 
reușit să-i transfere pe mama și pe tata din 
provincie, pe tata dintr-un sat, pe mama din 
Sighișoara, la București, adică în Capitală. Nu 
era de ici de colo să ajungi profesoară de 
germană la un liceu titrat din București și, din 
profesoraș de educație fizică, administrator la 
o importantă bază sportivă din Capitală. 

M. C., 28 ani, 5 clase primare, necăsă-
torit. Doi frați au fost de ajuns la părinți. Și un 
pogon de pământ arabil, acolo în satul Vârtej 
din Ilfov. Așa că el, cel mai mare, a plecat în 
1926 să-și câștige singur existența. Băiat dez-
ghețat, ager la minte și mișcări, a fost primit 
ucenic la Capșa, puțină vreme după sosirea în 
București. În timpul din urmă era salarizat cu 
2.500 lei lunar, locuință și masă. La Capșa 
rămâne fără întrerupere, până în anul 1935, 
când l-a ajuns din urmă serviciul militar. 
Sfârșește și cu acesta, dar n-a mai fost primit la 
Capșa. După puține alergări reușește să fie 
numit intendent al Conservatorului de Muzică 
„Pro Arte’’ cu 3.000 lei lunar și întreținerea 
completă. Trei ani încheiați la stat în slujba 
acestei instituții și avea de gând să rămână aici 
multă vreme. Dar a fost desființată și s-a ales 
cu mobilierul unei camere și așternutul 
trebuincios. 

Din 11 Februarie 1940 și până în 15 Fe-
bruarie 1941 a fost om de serviciu la Centrala 
Editurilor Fundațiilor Regale, cu un salariu de 
3.500 lei. Din pricina reducerii personalului, a 
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fost pus în disponibilitate. Are și de aici două 
rânduri de haine. 

În 20 Martie 1941 a fost angajat camerist 
la Institutul Central de Statistică, cu un salariu 
de 3.500 lei lunar. Locuiește pe Str. Pecineaga 
Nr. 32, în cartierul Rahovei, despărțindu-l de 
Institut 4 km, pe care-i face de două ori pe zi 
cu tramvaiul. Având mobilierul necesar: o 
dormeză, una pătură, 4 cearșafuri, 3 fețe pernă, 
2 scaune și o masă, chiria e scăzută în raport cu 
mărimea și așezarea camerei: 400 lei lunar. 

Igiena corporală caută să nu lase de dorit. 
Face, uneori, 2 băi pe lună, la diverse băi pu-
blice. Nu-i lipsesc articolele de toaletă: săpu-
nul, periuța de dinți și pasta, de asemenea 
briliantină. 

Masa de prânz și seara o ia la birturi po-
pulare cu 1.800 lei lunar. Dimineața mănâncă 
acasă hrană rece. 

Veniturile lunii Aprilie au fost de 4.928 
lei, iar cheltuielile de 4.064 lei, obținând un 
excedent de 864 lei, cu care a acoperit o parte 
din datoria făcută în luna Martie de 1.000 lei și 
a trimis fratelui concentrat 100 lei. 

 
Nr. curent Cheltuieli Capitole de chel-

tuieli: 
 
1. Locuință (chirie, luminat): 425; 4.0, 
2. Spălat: 200; 4.0, 
3. Alimentație: 2.516; 61.9, 
4. Bere: 96; 2.4, 
5. Igienă: 180; 4.4, 
6. Nevoi intelectuale și morale:135; 3.3, 
7. Tutun, chibrituri: 192; 4.7, 
8. Recreații: 80; 2.0, 
9. Transport: 240; 5.9. 
 
Pentru hrana rece, omul nostru a cum-

părat în decursul lunii Aprilie următoarele 
articole alimentare: 

 
Articolul Cantități (kg) Preț de cump. 

Lei: 
1. Pâine 21 300, 
2. Brânză 2 200, 
3. Slănină 1 180, 
4. Zahăr 1 36. 
Citește în fiecare zi Ordinea și-și îngă-

duie să meargă odată pe lună la bal plătind 80 

lei intrarea. Se bărbierește și se tunde la 
frizerie, „Când mă tund dau băiatului bacșiș 10 
lei.” 

E un om sănătos și o fire foarte veselă. 
Nu-l bat încă gândurile însurătoarei. 

 
– Ce naiba-i asta? se opri domnul Săn-

dulescu din citit. Este pe bune? 
– Da. Este fratele bunicului meu, Micu-

lescu Constantin. 
– Și i-ai păstrat numele real? 
– Da, este numele lui real. Prin anul 

1950, încă tot om de serviciu la același institut, 
s-a lăudat că tot el, Miculescu Constantin, a 
completat răspunsurile în locul lui I. S., un 
băiat de 20 de ani, necăsătorit, cu care era 
prieten, om cu patru clase primare din satul 
Cetate, județul Dolj, prezent și el în cartea pe 
care nea Costache o arăta la toată lumea. Dacă 
vreți să vedeți, am scris mai jos. 

– De ce ai copiat aceste date? întrebă 
domnul Vasko nedumerit. 

– Le-am copiat doar așa, pentru mine. Ca 
să fac o comparație, ca și contabil, între venitu-
rile unui tânăr în perioade istorice diferite, 
înainte de război, în timpul războiului, apoi 
după război, când la putere au venit comuniștii. 

– Auzi, domnule! Să urmărești cariera 
unui om de serviciu în diferite perioade isto-
rice... Interesant. Să mergem mai departe. 

„La vârsta de 14 ani, reîncepu să citească 
domnul Săndulescu, atrăgându-i domnului 
Vasko atenția să lase naibii telefonul în pace și 
să asculte, I. S. a plecat din satul Cetate, județul 
Dolj, sat aproape de Dunăre, unde familia lui 
avea în stăpânire 4 pogoane de pământ arător, 
1/4 arie în care cultivau pământ pentru vie, orz 
și «alte lucruri d’astea», o casă, un grajd și un 
pătul. Sunt doi frați. Tatăl lui l-a dus băiat de 
prăvălie în Caracal, primind pentru slujbă 800 
lei lunar și întreținere. Un văr al său ce lucra în 
București l-a chemat la magazinul Traian 
Drăgotescu din bd. Pache nr. 104, unde era 
acesta angajat. A fost primit cu 1.200 lei lunar, 
locuință și mâncare. Doi ani a stat aici. Nefiind 
mulțumit cu salariul a părăsit magazinul Traian 
Drăgotescu pentru bodega Petrică Băiat Bun 
din strada Matei Voievod 58. Îndeplinea slujba 
de picolo în schimbul a 800 de lei lunar, 
întreținere, „dar ieșea mai mult din bacșișuri că 
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dădeau atunci boierii pentru că erau mai mulți 
bani”. După doi ani a plecat „fiindcă nu i-a 
convenit” lucrând cu ziua, până în 20 Martie 
a.c., când a fost primit în slujba Institutului 
Central de Statistică, cu 3.500 lei lunar. 

Locuiește în Calea Moșilor nr. 92, o 
cameră mare de 8 pe 6 metri, împreună cu alți 
10 inși. Sunt patru paturi în cameră. El stă într-
unul cu un cizmar din satul lui. Aici locuiește 
și proprietarul. Mai stau două fete despărțite de 
ei printr-un paravan. Pentru partea lui de pat, 
plătește proprietarului 500 lei pe lună. Dispune 
de un singur costum de haine cumpărat în 
București cu 2.500 lei, anul trecut. Spălatul 
rufăriei îl costă 100 lei lunar. Masa o ia cu 
abonament la un birt popular din strada Vasile 
Lascăr nr. 21 cu 2.000 lei lunar. Dimineața 
mănâncă rar și atunci numai jumătate de pâine. 
Se poartă curățel și folosește briliantină. Se 
bărbierește o dată pe săptămână la frizerie și se 
tunde tot la două săptămâni, ceea ce revine 
lunar la 105 lei. Nu citește ziare, în schimb a 
fost de 2 ori la cinematograful Pache, plătind 
50 lei intrarea. Salariul lui obișnuit nu i-a ajuns 
niciodată până la sfârșitul lunii, necesitând 
împrumuturi ce totalizau suma de 5.000 lei. 
Banii i-a împrumutat, pe rând, de la unchiul 
său, în vreme ce lucra cu ziua. La ridicarea 
salariului a plătit o datorie de 2.000 lei. În 
Aprilie, venitul de 5.000 lei a fost repartizat 
următoarelor cheltuieli. 

 
Capitole de cheltuieli: 
- 5.800 lei, 
- 1. Locuință: 600 lei, 
- 2. Spălat îngrijiri-corporale: 230 lei, 
- 3. Alimentație: 2.000 lei, 
- 4. Nevoi de ordin moral: 10 lei, 
- 5. Distracții: 50 lei, 
- 6. Datorii: 3.000 lei. 
 
Mare greșeală din partea unchiului 

Costache să se laude că a apărut în broșura cu 
coperți portocalii! Aproape fatală. Într-o zi au 
bătut la ușă, atunci stătea în Rahova, doi domni 
la costum care l-au luat la întrebări. Nu a fost 
nevoie să facă percheziție pentru că i-au găsit 
cartea pe masă. Aveau, ce-i drept, și ei un 
exemplar. În primul rând l-au întrebat dacă el 
este M. C. din cartea respectivă. A recunoscut, 

cum să nu recunoască de vreme ce spusese la 
toată lumea? L-au întrebat dacă îl cunoaște pe 
I. S. din satul Cetate, județul Dolj. Le-a spus că 
îl cunoaște, sunt și acum colegi. 

– Știi în ce împrejurare acesta a spus că 
înainte la crâșme ieșeau mai multe bacșișuri că 
erau mai mulți bani în țară? A zis că nu știa. 
L-au mai întrebat dacă știe cine a scris cartea 
aia. A spus că știe, dar că nu a avut și nici acum 
nu are nicio relație cu acel tovarăș care nu este 
de încredere. Era adevărat că înainte au fost 
prieteni, dar pe urmă nu a mai stat de vorbă cu 
el pentru că i s-a părut că nu are o gândire 
sănătoasă. L-au întrebat dacă știe cum îl 
cheamă. A zis că știe, Retegan Gheorghe. 

Declarația asta i-a prins bine. Așadar 
vărul bunicului, născut în satul Vârtej, Ilfov, s-a 
acomodat repede noilor realități politice ale 
anilor 1950. Când și-a scris biografia pentru 
intrarea în rândurile partidului comunist, un om 
mai deștept decât el, văzând cifrele pe care le 
declarase el în broșura Condițiile de viață a 
oamenilor de serviciu, l-a sfătuit că dacă va fi 
luat la întrebări să taie de la venituri și să 
mărească cheltuielile și să nu recunoască în 
ruptul capului că în anul 1941 el citea în fiecare 
zi ziarul Ordinea, publicația legionarilor, și 
mergea la bal plătind 80 de lei intrarea și că își 
permitea să se tundă și să se bărbierească la 
frizerie. Așa a făcut. În schimb nu a urmat 
recomandarea să ardă cartea aia deși a fost 
atenționat că n-o să-i aducă decât necazuri. 
Fiind un tip deștept, vărul bunicului și-a dat 
imediat seama că cei doi sunt anchetatori și, fără 
să fie întrebat, le-a spus cum îl chema pe cel care 
i-a recomandat să ardă cartea, completând că, de 
fapt, el nu citea ziarul Ordinea, ci Scânteia, și că 
acest lucru l-a completat cel care l-a pus să 
completeze niște formulare, adică tovarășul 
Retegan. De altfel îi era trecut numele pe 
broșura Condițiile de viață ale oamenilor de 
serviciu. Celui care l-a învățat ce să facă, un biet 
funcționar cumsecade de la cadre, nu a apucat 
să-i mulțumească pentru sfaturi pentru că încă 
de a doua zi de la vizita celor doi anchetatori, 
acesta nu a mai venit la Institut și de atunci nu 
l-a mai văzut. În urma acelei vizite a dat o 
declarație, în care cei doi i-au cerut să scrie că 
lucrurile acelea ce erau trecute în dreptul 
numelui său au fost puse în carte de numitul 
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Gheorghe Retegan, autorul acelei broșuri, fără 
să-l întrebe. Asta a fost tot. Cu acel G. Retegan 
nu s-a mai întâlnit și nu știe ce soartă a avut. 
(George Retegan – 1916-1998 – Sociolog, 
născut în comuna Căianu Mic, județul Bistrița 
Năsăud. După Liceul Militar din Târgu Mureș, 
urmează cursurile Facultății de Filozofie și 
Litere a Universității București, absolvită în 
1942. În 1947 obține titlul de doctor în filosofie, 
cu mențiunea Magna cum laude. Încă din timpul 
studenției lucrează la Institutul Central de 
Statistică. După nouă ani petrecuți în cadrul 
Instituției Centrale de Statistică, în martie 1950, 
George Retegan este arestat sub acuzația de 
„crimă de înaltă trădare”, acuzație schimbată în 
„complot împotriva orânduirii sociale”, soldată 
cu patru ani de detenție.) 

Așa s-a descurcat unchiul Costache, 
vărul bunicului din satul Vârtej, Ilfov. Drept 
recompensă a fost angajat om de serviciu la 
Comitetul Central al PCR de unde s-a pen-
sionat și are o pensie bunicică, mai mărișoară 
decât pensiile altor oameni de serviciu de la 
alte întreprinderi. 

Datorită relațiilor unchiului Costache, 
cum îi zicem în familie, ai mei s-au putut 
transfera de la Sighișoara la București, mama 
profesoară de germană și română la un liceu 
industrial. Pentru tata, profesor de educație 
fizică, nu s-a găsit un post liber în învățământ, 
dar a fost angajat la o bază sportivă, admi-
nistrator. După ce mama și tata au reușit să se 
transfere din provincie la București, pe pilele și 
relațiile acelui văr al bunicului, nu știu din ce 
cauză cei doi, bunicul și vărul, s-au certat. 

„Mai bine murea el, în locul fratelui său, 
băiat bun, care a murit pe front, la Cotul 
Donului”, zicea bunicul despre unchiul 
Costache. Pe urmă, după ce s-au împăcat, tata a 
avut noroc tot cu vărul care nu a murit la Cotul 
Donului, în locul fratelui, pentru că acesta, tot 
prin relațiile sale, i-a făcut rost de câteva 
transporturi de hârțoage, dosare, manuscrise, 
cărți, mobilier, ba chiar și un seif uriaș, scoase 
dracu’ știe de unde de acel văr descurcăreț, 
ajuns, după Revoluție, liderul sindicatului 
oamenilor de serviciu din fostul palat al 
Comitetului Central al Partidului Comunist 

Român. La revoluția din decembrie 1989, când 
palatul a fost luat cu asalt, vărul bunicului își 
luase câteva zile libere, plecase la țară, cu un 
coleg ardelean, să taie porcul de Crăciun. De 
fapt, nu era decât șoferul acestui domn, dar se 
dădea prieten cu el pentru că acesta făcuse parte 
din completul de judecată care l-a condamnat pe 
dictator și pe sinistra lui soție la moarte.” 

– Băiete, se opri domnul Săndulescu din 
lectură, tu te referi cumva la Virgil Măgureanu, 
ăla de a ajuns directorul Serviciului Român de 
Informații? 

– Exact, domnule Săndulescu, cum de 
v-ați dat seama? Eu nu am vrut să devoalez 
numele personajului. De fapt, zicea bunicul, 
unchiul Costache nu avea cum să fie șoferul 
acelui domn Măgureanu pentru că nu avea 
permis de conducere. 

– Auzi, Vasko, tânărul nostru prieten nu 
a vrut să „devoaleze” numele personajului. 
Deștept pentru un contabil, nu? 

– Nu fi măgar. Nu mai face comentarii 
răutăcioase. Ține-ți ironiile în gușă. Citește mai 
departe. 

– Da, am înțeles și mă supun, își țugui 
domnul Săndulescu buzele. Uite aici, am găsit 
concluziile, ca să spun așa, la chestia asta cu 
unchiul Costache, un pasaj despre colțul cu 
amintiri al familiei. Auzi aici: „Pe bună 
dreptate, unchiul Costache, adică Miculescu 
Constantin, era considerat un binefăcător al 
familiei noastre. În semn de recunoștință că a 
ajutat-o să revină în București, găsindu-i și 
soțului un serviciu bun, administrator la o bază 
sportivă, mama îi spunea, cu mare respect, 
Unchiul Costache. Colegii de serviciu de la 
sediul C. C. al PCR i se adresau cu un 
respectuos Tovarășe Costică. După Revoluție, 
intrând repede în afaceri, aceiași colegi au 
început să-i spună, nu fără respect și invidie, 
Domnul Costică. Tata, când venea vorba 
despre unchiul Costache, se uita fix la mine și 
zicea: din ăsta, adică din mine, n-o să iasă 
niciodată un om de afaceri cum sunt eu sau 
măcar cum este prostul de Costache. Pentru 
prieteni, și avea mulți, pentru că îi cam plăcea 
să tragă la măsea, a rămas același nea Costică, 
mare bulangiu.” 

 
(Fragment din romanul Irascibilul domn Vasko, în curs de apariție.)



 Mişcarea literară ♦ 123 

 
 
 
 

Emilia POENARU 
MOLDOVAN 
 
 
 

Galben amurg 
 

– Galben amurg zici? 
– Da, ce poate fi? 
– Unde ai găsit asta? Pe vreun site din ăla 

de amețiți care scriu poezii? 
– Nu, pe un prospect de la uneltele tale 

pentru ingineri ratați. 
– Eu, inginer ratat? Ce tot vorbești? Ce 

prospect? 
– De unde ai scos tu că ăia care scriu 

poezii îs amețiți? 
– Scuze, am vrut să spun retardați. Ce, nu 

văd la ce te uiți toată ziua? Am citit la tine pe 
ecran de câteva ori niște bazaconii cu rimă, gen 
foaie verde lobodă, sunt o ledi slobodă. Cu 
astea nu pui mâncare în farfurii. 

– Ai citit pe dracu’, la școala aia 
profesională de ingineri că facultate nu-i poți 
spune... 

– Mami, dă-mi 20 de lei că ies cu fetele 
în parc... 

– ...parcă v-a zis cineva că mai există și 
altceva decât ciocan și șurubelniță, d-apoi să 
știi ce e aia poezie. 

– Mamiii! 
– Taci, nu vezi că vorbește mamă-ta? Că 

vorbim? 
– Tu să taci, eu îs în casa mea, și nu ești 

tatăl meu! Mami? 
– Du-te ia din poșetă, vezi să nu iei mai 

mult, că verific! Ce ziceam? 

– Că mă iubești, că nu mai poți fără mine, 
ai început să-mi scrii poezii... stai nu arunca cu 
ăla, că-mi spargi capul! 

– Uneori chiar îmi vine să ți-l sparg! 
– Mamiii, ai numai de 50, pot să iau una 

de 50? 
– Stai că îți dau eu una de zece, îți ajung, 

ce vrei să-ți iei în parc, pune-i pe ăialalți 
înapoi... 

– Nu-mi trebuie de la tine, nu ești tatăl 
meu. Pot, mami? 

– Mai lasă-mă-n pace, i-ai și du-te odată! 
– Așa vorbești cu fiică-ta? Pe urmă zici 

că io-s de vină... de câte ori mă pregătesc să 
merg să-mi văd și eu copiii, te apucă dracii! 

– Pe mine mă apucă? Nu tu ai început? 
Te-am întrebat serios ceva și ai început cu 
jignirile, cu amețiții... 

– Da, pentru că de când faci cursul ăla de 
conducere de calculatoare sau cum îi spune, în 
loc să înveți ceva serios, stai ore-n șir pe net, ai 
descoperit site-urile de prostii, de poezii de doi 
bani vreau să zic... 

– De unde știi tu că-s de doi bani, ți-a zis 
Sania ta, marea profesoară? 

– ...în loc să te uiți, dacă tot pierzi vremea 
pe calculator la ceva util, cum să gătești sau 
cum să aranjezi casa... și nu-i mai spune, te rog 
Sania, o cheamă Sonia, ți-am zis că mă 
enervează... îi crește singură pe copiii noștri, 
n-o băga pe ea în discuție, eu am părăsit-o și 
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stau cu tine și cu fiică-ta, care te tapează de 
bani pentru orice fleac, nu stai deloc cu ea, mai 
bine te uiți la toate tâmpeniile de pe 
Facebook... și acum poftim, tot tu te apuci de 
bocit, să nu-mi tihnească întâlnirea cu copiii 
mei. În loc să te bucuri că nu trebuie să-i aduc 
aici, o săptămână pe lună, cum s-a stabilit la 
divorț, nici nu ai avea timp de ei... șterge-te la 
ochi, tu dacă plângi, nu mai auzi? Vezi, ieși la 
geam că te strigă fiică-ta! 

– Mamiiii! Mamiii! 
– Da, da, nu mai striga așa, că te aud... 

vino sus și spune-mi ce ai de spus. Cee? Ai 
pierdut banii? 

– Lasă că cobor eu și văd ce s-a 
întâmplat. O trimit în casă, de fapt n-ar trebui 
s-o lași singură să meargă în parc, chiar dacă e 
aici la 20 de metri, are numai 10 ani... Mă 
întorc târziu, știi. Rudi are cerc de chitară și-l 
iau apoi pe Sorin și-i duc la o pizza, atâta mă 

gândesc că pot face și eu pentru copiii mei, fără 
să faci istericale. 

– Mamii, i-am găsit! Acum când am 
urcat înapoi, i-am găsit pe scări! Mă duc în 
parc! 

– Aaa, nu, la spălat pe mâini și în camera 
ta! Vin imediat să facem lecțiile! Hai, fă ce 
ți-am spus, că am ceva de discutat cu tati... 

– Nu-i tatăl meu. Și voi nu discutați, vă 
certați! 

– Ce m-ai întrebat? Că nu mai știu... aaa, 
ce e „galben amurg”, habar n-am. Unde ai vă-
zut scris? Și de ce mă rog nu te uiți pe Google? 

– Mai înainte ziceai că stau toată ziua pe 
net... pe un prospect de medicamente – uite, 
conține „galben amurg”. 

– Și la ce-ți folosesc, mă rog, medica-
mentele astea? 

– La grețurile matinale... 
– ... 

 
 
 

În veci pomenirea lui 
 

Am intrat în biserică, începuse deja 
slujba de pomenire la 40 de zile, figura calmă 
a preotului greco-catolic părea că exprimă 
mulțumirea unei datorii împlinite, sufletul 
mortului fusese condus acolo unde îi era locul 
„cu sfinții, unde nu este durere, nici întristare, 
nici suspinare, ci viață fără de sfârșit”. 

Prietenul meu din facultate, mai mare ca 
mine cu patru ani, student strălucit, știutor de 
cinci limbi străine, fusese diplomat de carieră; 
imediat după terminarea studiilor economice a 
mai făcut un an de pregătire consulară la 
Ministerul de externe și a fost trimis la post 
tocmai în State. Mi-a fost foarte drag, a fost cel 
mai bun prieten al meu, i-am păstrat secretul 
chiar și după moarte. În America, unde 
înțelegerea pentru persoanele de altă orientare 
sexuală era cam cu cincizeci de ani, dacă nu 
mai mult, înaintea noastră, s-a căsătorit cu o 
femeie minunată pe care am cunoscut-o după 
revoluție, care a învățat de dragul lui și 
românește. Ea avea deja doi copii pe care el i-a 
înfiat și astfel a intrat în rândul oamenilor 

„normali” după standardele societății con-
servatoare din orice țară. Ella era profesoară de 
drept la universitate, ea cred că a fost fermentul 
care l-a hotărât să ia atitudine publică la Vocea 
Americii împotriva comunismului și în special 
împotriva regimului Ceaușescu. 

Eu, cum nu ascultam radioul, pentru sim-
plu motiv că nu aveam așa ceva unde locuiam 
în Sibiu, habar n-am avut că el nu mai era în 
funcție, că autoritățile române l-au condamnat 
în contumacie. Am aflat la nunta mea, când, cu 
câteva zile înainte, m-a vizitat un domn distins, 
la vreo patruzeci de ani pe care nu l-am 
recunoscut din prima, cu un buchet mare de 
azalee și frezii, florile mele preferate. Noroc că 
eram singură acasă, doctorul, mirele meu de 
peste câteva zile, era la spital. Era marea 
dragoste a prietenului meu din tinerețe, venea 
să-mi aducă florile din partea lui și să-mi spună 
cât regretă că nu va putea fi alături de mine, 
fiind condamnat în țară, deci în imposibilitate 
de a mai veni acasă. 
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Și acum, după atâta timp, fără să fi fost la 
înmormântarea lui, mă întâlneam doar cu 
spiritul lui viu și generos în psalmodierile 
decente, fără înflorituri ale preotului, meditând 
asupra tuturor amintirilor din vremea prieteniei 
noastre din facultate și apoi de după revoluție 
când a venit cu Ella și copiii, m-au vizitat și am 
făcut un periplu împreună cu ei și familia mea 
pe la mănăstirile din Moldova și apoi amintirile 
noastre de peste ocean, când ne-au invitat la ei 
în America pe toți și am stat o lună întreagă. 
Deși vorbeam despre absolut orice cu bărbatu-
meu, nu i-am spus niciodată despre adevărata 
mea relație cu americanul, cum îl denumeam 
între noi, lăsând să plutească o incertitudine și 
o boare de gelozie, credeam eu, din partea lui. 
Că a înțeles perfect despre ce era vorba, mi-a 
dovedit după întoarcerea din State, când, după 
ce au adormit copiii, am văzut împreună – era 
perioada casetelor împrumutate – filmul Eclip-
să totală despre relația dintre Paul Verlaine și 
Arthur Rimbaud. Nu am zis nimic, doar mi-am 
repetat în gând „ce bărbat deștept mi-am luat”. 

Amintirea americanului ne va bântui fără 
doar și poate, figura lui de cavaler al unui 

hedonism temperat și plin de voioșie va dăinui 
mult timp în spiritele înalte, care by the way, nu 
au gen, omul generos și de o înaltă onestitate, 
iubitor al familiei rămase în țară, care știind sau 
nu că e altfel, l-au iubit fără rezerve, ocrotitor 
și tandru pentru familia lui din State care acum 
este toată în micuța biserică greco-catolică din 
Apuseni, pomenindu-l și ascultând slujba în 
românește, prieten bun și credincios pentru 
toți, mai ales pentru mine, acest om își merită 
odihna în loc cu verdeață, fără întristare și 
suspinare. A meritat și prezența discretă a unui 
bărbat în vârstă, puțin adus de spate, cu ochii în 
lacrimi pe toată durata slujbei, același care pe 
vremuri mi-a adus buchetul de azalee și frezii. 

„Doamne, îndură-te spre noooi”, cântau 
localnicii în biserică, răspunzând preotului la 
intervale egale, atmosfera autohtonă, atât de 
plină de farmec, estompând parcă durerea 
pierderii unei ființe dragi. „În veci pomenirea 
luuuui!” se auzea deja pe toți versanții munților 
din apropiere, în casele risipite pe coamele lor 
oamenii își făceau cruce, întrebându-se: oare 
cine o fi murit? 

  

„Sfeștoc” cu ramă
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Nic POPESCU 
 
 
 

Nunta de argint 
 

Vera răsucește cheia de două ori și intră. 
Își aruncă geanta grea de vinilin pe gresia gri 
sau murdară a holului. Flecurile tocite agață 
cârpa de la ușă. Pricop e „pe calculator”, în 
sufragerie. Când aude cheia, închide iute 
site-ul pe care naviga. Își strânge halatul pe el 
și-și aruncă iute o bluză de trening în poală. 
Obrajii îi sunt aprinși, inima-i tresaltă în galop, 
tâmplele-i sunt asaltate de picuri de sudoare. 
„Puii mei, iar a venit asta mai devreme acasă”. 
Capul pleșuv îi rămâne fixat spre ecran. Nu se 
sinchisește de intrarea Verei. Nici vorbă de 
pupic de bun venit. 

– Bună, ce faci? întreabă Vera din prag. 
Ochii ei verzi-fistic, cu irizații de început 

de icter, țintesc cele trei pliuri ale cefei lui 
Pricop. El se întoarce la ralanti în scaunul 
vechi, de gaming, primit de la un vecin. Își 
așază mai bine bluza mai sus de genunchi. 

– Bună, bună. Uite, am terminat treaba 
mai devreme azi. Mă relaxez un pic, la un joc. 
Tu cum ești? 

– Capie, iar nu s-a închis bilanțul de la 
câțiva bănuți. Parcă sunt blestemată, mereu mi 
se întâmplă așa. 

Vera oftează și își îndreaptă cu greu 
spatele supus presiunii țâțelor – lubeniță. Își 
trece mâna prin părul rar, cu rădăcini la care 
vopseaua ieftină nu prea ajunge. Se apropie 
încet de scaunul lui Pricop, își drege vocea, 
înghite-n sec și spune șovăielnic: 

– Prichi, m-am gândit la ceva, demult mă 
țin să-ți zic. Uite, ce-ar fi să facem și noi nunta 
de argint? Când ne-am luat, a fost doar o 

petrecere cu prietenii, în casă la mămica. Mi-a 
stat mereu pe cap că n-am dansat, n-am avut și 
noi formație, că n-am făcut fotografii cu mese 
din alea lungi, cu aranjamente florale și multe 
feluri de mâncare. Pozele alea cu sarmalele 
umplute cu orez îmi fac rău și acum. Parc-a fost 
o petrecere de Crăciun din anii ’80. 

Pricop se scarpină în vârful cheliei, 
oftează și nu cedează impulsului de a spune 
„Nu” din prima. Răspunde calm: 

– Da, Veruțo, hai s-o facem, dacă zici tu. 
Deși nu prea ne dau banii afar’ din casă. Da’ 
meriți și tu asta, dacă zici că ți-a rămas pe cap. 
Hai să vedem cum ne organizăm, pe cine 
chemăm. Sper că te-ai gândit și la asta. 

Ochii Verei se însuflețesc. Dă fuga la 
vitrina cu bibelouri de porțelan și scoate un 
album foto cu pagini puține. Deși scurt, drumul 
Verei îi provoacă nostalgii lui Pricop. 
Chintalele de covrigi și savarine au lățit fundul 
cândva bombat al Verei. Altădată, ar fi sărit pe 
ea imediat. Acum, curul ăla de rață îl lasă 
indiferent. În plus, Pricop vede cum un fir de la 
ciorapul Verei s-a dus până sus pe pulpă. „Pfff, 
ce s-a ofilit asta! Și-ar trebui să mai treacă pe 
la pedichiură”. Vera se-ntoarce cu albumul și 
începe să turuie: 

– Uite cine-a fost la noi și pe-ăia îi și 
chemăm. Eu zic să facem la „Drumețul”, aci, 
în cartier, lângă noi. Acu’ douășcinci de ani am 
zis că e „fără dar” și chiar așa a fost. Nimeni nu 
s-a sinchisit să dea ceva. Au venit ca la 
pomană. Poate s-or simți acum. Numai mămica 
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ne-a adus serviciul ăla de cristal de Bohemia, 
uite-l în vitrină. 

Vera se așază și ea pe canapea. Pricop își 
pune ochelarii cu rame turcoaz pe nasul cât o 
vânătă de dimensiuni medii. Se uită atent la 
poza în care apar invitații: 

– Așaaa! Păi hai s-o chemăm pe mă-ta, 
că tot ziceai c-a pus ceva deoparte. Deși nu uit 
cum a strâmbat din nas când i-am zis că sunt 
veterinar. Cic-ar fi vrut un doctor adevărat 
pentru minunata ei fiică. În sfârșit, trec cu 
eleganță peste asta. De fapt, am trecut deja, 
altfel n-am fi vorbit acum de petreceri. 

Pricop râde scurt și o măsea aurită 
luminează sufrageria. Vera dă din cap și-și 
frământă degetele în poală. Pricop urmărește 
cu degetul figurile din fotografia veche: 

– La frate-tu am fost la nuntă, am dat o 
grămadă de bani, c-ai zis că na, un frate ai. Am 
chițăit apoi trei luni de foame. Sper ca acu’ să 
n-o dea cotită și să vină, cu sau fără fandosita 
aia de nevastă-sa. Ai mei nu mai sunt, dar o 
chem pe soră-mea, că nici ea nu ne-a dat nimic 
la nuntă, iar bărbac-su e acum în minister, la 
Protecția Familiei, sau cum i-o mai zice. 

Vera se ridică și țopăie când pe un picior 
când pe altul, parc-o trece pipi. Își tot frământă 
mâinile și le șterge din când în când de fusta de 
tergal în carouri. Spune de-abia auzit: 

– Da, e bine așa. Mai sunt și verii mei, 
Georgel și Panfil. Ei vin sigur, chiar dacă sunt 
în Moldova. Treaba merge bine la podgorii, de 
la ei sigur darul va fi gras. Și dacă ajunge și 
vără-tu, Tibi, de la consulatul din Franța... 

Vera zâmbește cu riduri adânci. Gușa 
endemică îi acompaniază gesturile, într-un 
dans ce-l face pe Pricop să-și mute privirea de 
la ea spre geamul nespălat de-un cincinal. 

– Da, hai că nu e rău, cred că se-adună 
ceva. Să zugrăvim și noi casa, c-așteaptă de 
doișpe ani un trafalet. 

Pricop ține încă în mână poza de nuntă. 
Își trece degetul peste fețele tuturor, să nu 
rateze pe cineva. Dă mărunt din buze, mijește 
ochii și-și apropie fotografia de rama oche-
larilor. 

– Vero, ia stai, mai e cineva-n poză, 
acum văd, un tip cu mustață, nu-mi aduc 
aminte de el. Tu-l știi? 

– De cine zici? 

Se apropie, ia fotografia și-o îndepăr-
tează de ochi, să vadă mai bine. 

– Ăsta mândru, cu mustață pe oală și 
c-un chintal de gel în păr, chiar în spatele tău. 
Nu te fă că nu-l vezi, că suntem cinșpe cu noi 
cu tot. Iar pe-ăilalți i-am socotit deja. 

Vera ia fotografia și încearcă să o pună în 
album. Mâinile-i tremură, nu reușește să pună 
poza în folia ei. De-abia i se aud vorbele, deși 
încearcă să fie sigură-n glas: 

– Aaa, Armand, doctorul, îl știi, e un 
vechi prieten de familie. 

– Stai un pic, stai un piiic! Prieten al cărei 
familii e Armand ăsta? Nu cumva e medicul 
tău curant, la care faci controalele alea 
periodice? Ce căuta el în sufrageria lu’ mă-ta 
acu’ douășcinci de ani? Și mai ales la poza 
oficială de nuntă? 

Pricop sare de pe canapea și agită cu 
putere fotografia, mai să i-o bage în ochi Verei. 
Ea duce mâna la frunte, trage adânc aer în 
piept: 

– Prichi, Armand a fost prietenul meu 
înainte să te cunosc pe tine. Și a trecut să-mi 
aducă un cadou de nuntă. Mi l-a adus când 
făceam poza și-a plecat. Mamei îi plăcea de el, 
că era doctor-doctor, dar eu pe tine te-am ales. 

– Prieten, zici. Doctor-doctor, zici, ca 
mă-ta. Păi cum a plecat, fă, că văd c-apare în 
poza de nuntă. Deci ăsta e doctorul care te tot 

„Nume: Nicolae Popescu, mi se spune Nic. 
Sunt copywriter și antrenor de tenis, nu neapărat în 
ordinea asta. Am urmat cursuri de scriere creativă 
cu Florin Iaru, Iulian Tănase și „Atelier de roman” 
cu Simona Antonescu. Am creat un grup de cititori 
și scriitori aspiranți, unde citim, scriem, ne întâlnim 
cu scriitori, editori de carte, ne dăm feedback 
reciproc. Avem și un Club de carte lunar, dedicat 
exclusiv cărților scriitorilor români contemporani. 
Am publicat texte de flash fiction pe site-ul 
Liternet.ro și proză scurtă pe site-urile 
liternautica.com și ficțiunea.ro. Am obținut premiul 
al III-lea la Concursul Național de literatură 
„Rețeaua literară” de la Bistrița, în anul 2024. Am 
publicat romanul Eu, două femei și niciun câine, la 
Editura pentru Artă și Literatură, în anul 2024 și, 
împreună cu Laura Stanciu, volumul de 
microficțiuni Scurt pe doi, la Editura pentru Artă și 
Literatură, în anul 2024.” (autoprezentare)
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controlează. Acum înțeleg eu treaba cu anali-
zele astea. Teste Papanicolau în sus, Papani-
colau în jos, te duci la el mai des ca la piață. 

Pricop pufnește pe nas, dă din mâini ca o 
moară de vânt și începe să măsoare cu pași 
mari, în lung și-n lat, sufrageria familiei. Își 
apropie iar fotografia de ochelari și-o privește 
concentrat câteva secunde: 

– Ia, ia stai un pic. Fii atentă aici, draga 
mea Vera! Vino, uită-te atent, foarte atent. Mie 
mi se văd ambele mâini în poza asta, nu-i așa? 

– Da, spune ea, abia auzit. 
Se albește la față și se clatină pe picioare. 

Pricop parc-a luat foc: 
– Păi da! Iar pe talia ta de viespe 

de-atunci se văd clar niște degete. Și nu sunt 
deloc degetele mele, sunt ale lui Armand. În 
poza noastră de nuntă, pe talia ta de mireasă, 
Vera. Ce zici de asta? 

Vorbele lui Pricop țâșnesc ca o rafală de 
mitralieră. Vera le primește drept în piept, abia 
poate să bâiguie: 

– Eu, eu nu mai știu, am crezut că ești tu. 
Am crezut că ești tu, Prichi. 

– Nu eram eu, Vera, nu puteam fi eu. Era 
medicul tău și prietenul Armand. El era și el a 
rămas în toți anii ăștia de controale periodice. 
Ahhh, și eu tâmpit, n-am văzut nimic, mă 
bucuram că ai grijă de ovarele familiei! 

Pricop rupe poza-n două și i-o aruncă în 
față. Țeasta îi capătă nuanțe purpurii. Dă cu 
pumnul în masa de stejar din sufragerie și urlă: 

– Mâine mergem la notar, divorțez. Și 
ieșim mai ieftin decât la nunta ta de argint. Poți 
s-o faci cu Armand acum. Cu doctorul-doctor 
care să te controleze și mai periodic de-acum 
încolo. 

Pricop își aruncă halatul albastru de 
molton cât colo. Smulge bluza de trening de pe 
speteaza scaunului și se îndreaptă ca un taifun 
spre ușă: 

– Ce faci, Prichi? Unde te duci? Hai să 
vorbim, te rog, pot să-ți explic, îngaimă Vera, 
cu mâna la inimă. 

– Nu-mi mai explici nimic, nu mai ai ce. 
Și eu sunt un fel de doctor, ai uitat? Mă duc să-i 
văd pisica Gildei, de la doi. Și ea are nevoie de 
control periodic! 

  

Buzdugan II
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Sonetul – poem cu reguli stricte 
 
 

Mihai MERTICARU 
 

Specie literară ce și-a impus niște reguli 
draconice, sonetul reclamă o formă fixă de 
creație, o structură destul de inflexibilă, din 
care, în mod paradoxal, își extrage suplețea și 
farmecul, adjudecându-și titlul de rege al 
poeziei. Acesta este un poem alcătuit din 14 
versuri endecasilabice, organizate în două 
catrene și două terține, închipuind o fantastică 
nuntă între pătrat și triunghi. 

O regulă importantă stabilește că nu ai 
voie să folosești decât două rime, în catrene, 
ordonate după schema: abba/baab. În ceea ce 
privește terținele, doar aici se acordă autorului 
libertatea de a folosi alte două rime, după o 
schemă pe care o dorește. Așadar, într-un sonet 
perfect, din punct de vedere al formei, numărul 
rimelor nu poate fi nici mai mic, nici mai mare 
de 4. Alte reguli importante reclamă folosirea 
cu strictețe a versului endecasilabic (de 11 
silabe) și a ritmului iambic, fapte ce conduc la 
obținerea rimei feminine, în care accentul cade 
întotdeauna pe penultima silabă. De asemenea, 
se recomandă ca „versul final să potențeze 
expresiv materia discursului” (Constantin 
Ciopraga) sau să fie în contrast cu primele 13 
versuri. Altă regulă formulată de Boileau, în 
poemul L’art poétique, ne interzice să repetăm 
un cuvânt în cuprinsul unui sonet, cu excepția 
conjuncțiilor, a prepozițiilor și a verbelor 
copulative, dar și atunci când repetiția ți-o 
impune. Numai respectând aceste reguli, 
sonetul va ajunge să fie o reconstituire a 
Universului, cum vom vedea mai ales din cele 
ce urmează. 

Din păcate, sunt destui autori de sonete 
care ignoră regulile amintite mai sus, fără să-și 
dea seama că la baza lor a stat o disciplină 
străveche, numită numerologie, adică știința 
numerelor care apelează la complicatele legi 
ale matematicii astrale. Această îndeletnicire 

pornește de la concepția pitagoreică potrivit 
căreia teoria numerelor stă la baza întregii 
realități pământene și a armoniei cosmice: 
„Pitagora a spus că toate lucrurile sunt numere; 
mayașii însă au fost 
cei care au personi-
ficat numerele în 
zeiglife atât de exact, 
încât au sugerat că 
entitățile aflate la 
temelia lumii sunt 
simboluri matema-
tice. Cheia însăși a 
cosmogoniei pri-
mordiale se găsește 
în numerele 13, 9, 7, 
4” (Angelo Morret-
ta, Miturile vechilor 
civilizații mexicane, 
Ed. Tehnică, București, 1998, pag. 182). Ideea 
o vom întâlni și la Mircea Eliade care subli-
niază, printre altele, semnificația unor combi-
nații de numere din civilizațiile mesopota-
miene preluate de șamani: „După cum este 
îndeobște cunoscut, valoarea religioasă a 
numărului 3 – simbol al celor trei regiuni 
cosmice – a precedat valoarea numărului 7. Se 
vorbește și de 9 ceruri (și de 9 zei, nouă crengi 
ale Arborelui Cos-
mic etc.), număr 
mistic care se poate 
explica prin faptul că 
este multiplu de 3 (3 x 3), putând fi considerat 
așadar ca parte dintr-un simbolism mai vechi 
decât cel cuprins în numărul 7, care este de 
origine mesopotamiană” (Șamanismul și tehni-
cile arhaice ale extazului, Editura Humanitas, 
București, 1997, pag. 256). 

În toate filosofiile și credințele religi-
oase, cifrele sunt considerate drept factori care 

Arhitecturi 
poetice 
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organizează și reglează Universul. Numerele 
dețin cheia secretelor Universului și posedă 
puteri magice. Numerele pare sunt feminine, 
negative și pasive, pe când numerele impare 
sunt masculine, pozitive și active. 

Adevărata artă nu se poate dobândi fără 
respectarea cu religiozitate a anumitor reguli 
statuate încă de clasicismul antichității greco-
latine și preluate de clasicismul european al 
secolului al XVII-lea, care punea accent pri-
mordial pe ordine, claritate și echilibru, noțiuni 
exprimate magistral prin numere și figuri geo-
metrice. Consultând orice dicționar de simbo-
luri, vom afla că numărul 3 definește echilibrul 
și ordinea perfecte, totalitatea cosmică (lumea 
subpământeană – pământul – cerul), unitatea 
divină (Tatăl – Fiul – Sfântul Duh) și cea uma-
nă (trup – suflet – spirit) etc. Numărul 7 defi-
nește superlativul divin în toată splendoarea sa, 
altfel spus, perfecțiunea cosmică. Patru repre-
zintă plenitudinea lumii terestre, simbolizată 
prin cele 4 puncte cardinale, prin 4 elemente 
cosmice (pământ, aer, apă, foc), prin 4 
anotimpuri etc. În Biblie, 4 apare ca număr 
sacru și ca simbol al armoniei, deplinătății și 
stabilității. Cifra 8 este numărul totalității și al 
echilibrului cosmic. 10, simbol al perfecțiunii, 
al totalității, este numărul desăvârșit care se 
află la baza întregii creații universale. 

La o privire atentă, vom găsi toate aceste 
numere cu virtuți mistice în structura sonetului. 
Cele două terține sunt evidente pentru oricine. 

În afară de cele spu-
se mai sus, numărul 
3 are o semnificație 
protectoare și face 
trimitere directă la 
iubirea spirituali-
zată, la înălțarea prin 
iubire, ceea ce repre-
zintă, de fapt, tema 
predilectă a sone-
tului. Prin adunarea 
celor două terține, 
obținem numărul 6, 

care reprezintă concurența dintre bine și rău, 
altfel spus, antiteza. Unu simbolizează prin-
cipiul activ și se asociază lui Dumnezeu. E un 
simbol al totalității, al absolutului, al 
infinitului, al energiei creatoare, al sintezei, un 

simbol unificator al contrariilor reconciliante. 
Numărul 4 îl găsim în primele două catrene, iar 
prin adunarea lor obținem cifra 8, ale cărei 
semnificații le-am arătat mai sus. 

Mai departe, observăm că o terțină și un 
catren formează cifra 7, numărul perfecțiunii 
cosmice. De două ori 7 înseamnă 14, care este 
format din 1+4=5, sub protecția căruia 
înflorește iubirea, acesta fiind submultiplul 
numărului perfect 10 și include toate semni-
ficațiile lui. De asemenea, dacă înmulțim cele 
11 silabe ale fiecărui vers cu 14, numărul 
versurilor pe care le conține un sonet, obținem 
cifra 154 (1+5+4=10). Apoi, din 3 versuri a 11 
silabe obținem cifra 33, multiplul lui 3 cu toate 
semnificațiile lui înmulțite cu 10. Totodată, în 
ceea ce privește rimele, din primele două 
catrene, observăm o înlănțuire a numerelor 
impare cu cele pare și apoi o inversare a 
acestora, ceea ce înseamnă că aici, ca în 
întregul Univers, forțele antagonice mai întâi 
se opun, apoi se întrepătrund, armonizându-se, 
după care ciclul se repetă. Armonia din catrene 
este tulburată de rimele din terține, care nu mai 
cunosc aceeași asociere, pentru ca în finalul 
sonetului, ultimul vers (unu) să unifice contra-
riile, punându-le din nou în acord. Este același 
proces dialectic care stă la baza dezvoltării 
materiei, fenomenelor naturii și societății. 
Observând toate acestea, putem să-i dăm 
dreptate deplină lui Mihai Codreanu când 
afirmă că „sonetul este o expresie a tendinței 
spre absolut, spre desăvârșire în artă, care se 
realizează printr-o trudă sisifică”. Într-adevăr, 
cine năzuiește să escaladeze piscul înalt al 
sonetului trebuie neapărat să treacă prin aceste 
furci caudine, deloc înjositoare, aidoma 
alpinistului care nu ocolește, ci înfruntă pieptiș 
peretele vertical al muntelui. 

În sprijinul demonstrației noastre, trebuie 
să mai spunem că unul dintre titanii Evului 
Mediu italian, Dante Alighieri (1265-1321), 
autorul Divinei Comedii, și-a organizat arhi-
tectura capodoperei sale pe simbolistica 
cifrelor 3, 9, 10 și 100 (pătratul numărului 
perfect - 10). Mai adăugăm că Dante ne-a lăsat 
și trei opere în proză, dintre care, în Banchetul, 
având caracter de autobiografie spirituală, se 
declară într-o continuă căutare a trei entități: 
înțelepciunea, adevărul și virtutea morală, 
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oferind celor invitați la acest banchet hrana 
spirituală a trei canțone originale. Deci, nimic 
nu este întâmplător în lucrarea erudiților 
vremii, motiv pentru care nu trebuie să le 
nesocotim mesajul. De ce am adus în discuție 
această problemă? Pentru că Dante Alighieri 
este cel care a perfecționat sonetul și l-a ridicat 
pe culmi neatinse de nimeni până la el, dându-i 
configurația care rezistă și astăzi. Mai subli-
niem faptul că fiecare vers al Divinei Comedii 
are 11 silabe. Să fie oare o simplă coincidență? 
Nicidecum. 11 reprezintă una din cheile 
Divinei Comedii și își trage simbolismul din 
conjuncția numerelor 5 și 6 care întruchipează 
microcosmosul și macrocosmosul sau Cerul și 

Pământul. Numărul 11 mai reprezintă ideea de 
reînnoire și de comunicare a ciclurilor vitale. 
Cei doi de unu alăturați reprezintă dublul 
puterii lui unu, mama tuturor numerelor. Unu 
mai simbolizează principiul activ și se asociază 
lui Dumnezeu și Soarelui. Pitagoreicii îl 
considerau drept emblemă a înțelepciunii. În 
cabalism reprezintă inspirația. Ne mai putem 
îndoi atunci că structura sonetului se bazează 
pe simbolistica cifrelor amintite? 

Ne mai putem permite să scriem sonete 
fără rimă, să folosim versuri de 8-16 silabe, să 
renunțăm la o terțină în favoarea unui distih ori 
să repetăm un cuvânt în același sonet? 
Răspunsul este categoric: nu! 

  

Buchet albastru
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„Punțile” Melancoliei 
 
 

Emma MIHĂESCU 
 

Apariția volumului Melancolia în 2019, 
la 30 de ani după Nostalgia1, a creat (poate și 
datorită titlurilor similare) multora ocazia 
trasării unei comparații între ele, în urma căreia 
a doua ieșea în cîștig. Autorul a declarat însă că 

Melancolia este ab-
solutul scrisului său, 
la nivel stilistic.2 
Bineînțeles că, la 
modul general, con-
siderațiile unui autor 
cu privire la propriile 
cărți, atît timp cît 
vizează criterii axio-
logice, nu pot fi 
privite ca literă de 
lege, însă, în cazul 
de față, vorbim des-
pre Mircea Cărtă-
rescu. Acesta a dat 

constant dovadă de hiperluciditate cînd a venit 
vorba despre a stabili valoarea literară a unei 
cărți – chit că aparținea lui sau altora. Ba mai 
mult, scriitorul a fost mereu mai rezervat în a-și 
lăuda scrierile, decît în a le lăuda pe ale 
celorlalți. Fiind și un cunoscător impecabil al 
literaturii – atît române, cît și universale –, este 
mai mult decît rezonabil ca, în cazul de față, 

părerii sale să i se 
acorde importanța 
cuvenită. 

Mircea Cărtărescu împarte scriitorii în 
patru categorii3 – a meșteșugarilor, a artiza-
nilor, a celor care au făcut din scris o religie (și 
au încercat să răspundă la marile întrebări ale 
lumii) și a celor care l-au avut drept unic cititor 
pe Dumnezeu (și nu au ales să scrie, ci, pur și 
simplu, au scris, pentru că altfel nu s-ar fi simțit 
vii). Acestor autori le corespund, bineînțeles, și 
niște tipuri de cărți. Este foarte posibil ca 

Mircea Cărtărescu să-și fi aplicat lui însuși 
taxonomia pe care a realizat-o și să fi vrut să 
creeze o carte care să se încadreze perfect în 
cea de-a doua categorie. Este evident că a 
izbutit, însă a mai avut o reușită, poate nu atît 
de evidentă – mai binele este dușmanul binelui, 
deci poate că în această zonă ar trebui căutate 
rezervele unora în ceea ce privește volumul. 
Miza acestui subcapitol este, pe de o parte, să 
explorăm felul în care Melancolia se 
încadrează în opera cărtăresciană, și, pe de altă 
parte, să vedem cum se construiește această 
carte în sine, ca univers închis (să simulăm, 
oarecum, impresia pe care ar fi dat-o dacă ar fi 
fost prima carte a lui Mircea Cărtărescu). 

Ne propunem să începem cu volumul 
apărut în 2019 (care cuprindea Punțile, Vulpile 
și Pieile), urmînd să explorăm cele două noi 
scrieri, care întregesc a doua ediție, definitivă, 
apărută în 2021. De ce nu a apărut direct ediția 
definitivă? Este foarte posibil să se fi ținut ca 
Melancolia să apară chiar cînd Nostalgia 
„împlinea” treizeci de ani, tocmai pentru a 
prilejui un dialog între cele două scrieri. În 
acest sens, trebuie avute în vedere chiar cuvin-
tele scriitorului: „Nostalgia și Melancolia, cărți 
care-și răspund una alteia peste timp. Ele arată 
cât de mult (nu) m-am schimbat în această 
vreme. Ultima e cu mult mai bine scrisă decât 
prima, dar prima are energia tinereții care-i dă 
aripi în ciuda imperfecțiunilor ei stilistice.”4 

Pînă la această paralelă Melancolia – 
Nostalgia, scrierile narative ale lui Mircea 
Cărtărescu au fost comparate mai ales avînd în 
vedere criteriile de „valoare”. Totuși, atunci 
cînd vine vorba de scriitorii foarte buni, nu 
credem că se mai poate vorbi despre oscilații 
axiologice, ci, așa cum se poate deduce din 
însele cuvintele scriitorului, oscilații stilistice 
sau de construcție. De asemenea, tot pentru 

În tainele operei 
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scriitorii foarte buni, a scrie într-un stil sau altul 
nu este ceva arbitrar, ci o alegere. Așadar, a 
spune că Solenoid este mai bun sau mai rău 
decît Orbitor este oarecum necinstit, deoarece 
aceste două scrieri nu seamănă suficient cît să 
fie comparate. Nici ca stil, nici la nivel de 
construcție. Apariția Melancoliei în 2019, 
alături de cuvintele pe care le-a rostit autorul 
despre ea, a trezit în public o dorință și mai 
mare de a face comparații – și, ca de atîtea alte 
ori în istoria artei, supremația s-a stabilit doar 
pe criterii temporale. În opinia noastră, nu este 
niciuna mai bună, deși ambele sînt extra-
ordinare. 

O primă diferență pe care o putem 
observa între Melancolia și Nostalgia (dar și 
față de celelalte scrieri cărtăresciene „de vîrf”) 
este că tiparul de narațiune al primeia este 
sensibil simplificat. Punctăm însă că această 
simplificare este una programatică, ce are drept 
efect o posibilitate a cititorului (chiar și 
nespecializat) de a parcurge narațiunile extrem 
de repede, acest aspect fiind destul de rar 
întîlnit la cărțile autorului de față. În genere, 
firul epic propus de Mircea Cărtărescu se 
împletește constant cu altul și cu altul, 
rezultatul fiind un adevărat fractal ce poate da 
de furcă unei persoane care caută ceea ce în 
engleză se numește page-turner. 

În Melancolia, totul „curge”, iar asta este 
(din cauza faptului că și aici epicul se 
împletește cu liricul pînă la a crea acel altceva 
cărtărescian) un aspect cu totul și cu totul 
surprinzător. Dacă excludem narațiunile de 
foarte mici dimensiuni și pe cele din 
Frumoasele străine, nicăieri în opera lui 
Mircea Cărtărescu nu mai sînt ținute așa frîiele 
narațiunii. Da, există și aici digresiuni. Da, și 
aici realitatea se împletește ba cu visul, ba cu 
viziunea sau de-a dreptul cu halucinația, însă, 
repetăm, nicăieri nu este acțiunea mai limpede 
decît aici. Fascinant este cum scriitorul a reușit 
să ajungă la această claritate de cristal fără a-și 
sacrifica stilul (ba chiar înălțîndu-l, dacă îi dăm 
crezare) și fără a întîrzia sau anula parcursul 
puternic și implacabil al fanteziei, care-i 
caracterizează aproape toate scrierile. 

Doinel Tronaru a numit această carte 
„moment de vârf al corpusului cărtărescian, 
una dintre cărțile mari ale autorului, o viitoare 

piesă de bază a canonului celui mai important 
scriitor român contemporan”5. 

Mircea Cărtărescu a spus că unul dintre 
lucrurile care îi plac cel mai mult la această 
carte sînt „nelocalizarea și atemporalitatea ei, 
care o transformă într-o lume de parabolă și de 
basm”6. Într-adevăr, faptul că orașul (care era, 
de obicei, Capitala) nu mai ocupă un loc central 
în desfășurarea acțiunii – să nu uităm că, de 
multe ori, la scriitorul de față, Bucureștiul pare 
un personaj în sine – este, în primul rînd, inedit 
pentru acest autor. Cărțile de pînă la 
Melancolia explorau atît ceea ce ține de 
personaje în sine (visuri, halucinații, proiecții, 
reverii etc., cît și lumea în care acestea se 
desfășurau și care le devenea un soi de 
exoschelet. Ceea ce nu ieșea însă în evidență 
era înregistrarea „conștiincioasă” a emoțiilor 
personajelor, a sentimentelor lor – și mai ales 
înregistrarea lor gratuită, care nu dă naștere 
sus-numitelor visuri, halucinații ș.a. 

Aici, nu se poate spune că orașul lipsește, 
doar că, nemaidîndu-se date recognoscibile 
despre acesta, dialogul cu cititorul se realizează 
la un alt nivel. 

Așadar, dacă de obicei Mircea Cărtă-
rescu își face cititorul să identifice diferite zone 
din București, după care îl „păcălește” să nu le 
mai recunoască deloc, în urma unor artificii 
narative de mare finețe, ce au de obicei în 
centru alunecarea în fantastic, aici lucrurile 
stau altfel. Plasîndu-se într-un univers necu-
noscut, lectorul este nevoit să-și imagineze 
propriul oraș, propriile străzi, cît de schematic 
sau detaliat dorește. În plus de asta, importanța 
pe care o avea orașul în scrierile anterioare o au 
aici, cum am zis mai sus, emoțiile și sentimen-
tele aproape de starea brută. Bineînțeles că și 
aici unele dintre ele mai sînt matricea unor 
proiecții, însă asta nu se întîmplă mereu. În 
Melancolia, planul sufletului ține locul 
planului orașului. 

Ne vom feri să supunem vreunei taxo-
nomii cele trei scrieri incluse în această primă 

Emma Mihăescu este poetă, profesoară de 
română în București, doctorandă a Școlii Doctorale 
Litere, Universitatea București. Fragmentul face 
parte din teza de doctorat, în lucru, vizând opera lui 
Mircea Cărtărescu.
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ediție a Melancoliei – există argumente pro și 
contra pentru fiecare categorie posibilă. 
Accentul pe psihologia personajelor este prea 
pronunțat pentru o povestire, acțiunea este prea 
densă și prea alertă pentru o nuvelă, iar 
dimensiunile (mai ales ale primelor două) nu 
sînt în acord cu „cerințele” încadrării în roman. 
Credem că, în cazul de față, ar trebui procedat 
precum la Nostalgia, anume să punctăm 
arhistructura romanescă a celor trei scrieri și să 
ne referim la ele prin acest termen generic. 

Un prim argument în favoarea existenței 
unei astfel de arhistructuri îl reprezintă titlurile 
scrierilor, care au o formă asemănătoare 
(pluralul feminin articulat) și un conținut – de 
asemenea – similar: toate cele trei substantive 
sînt nu doar folosite cu sensul conotativ, ci 
devin, pe parcursul textelor, adevărate 
metafore, de a căror descifrare depinde o 
înțelegere aproape completă a conținutului. 
Toți cei trei protagoniști (copilul nenumit din 
Punțile, Marcel din Vulpile și Ivan din Pieile) 
se află în pragul unor descoperiri epocale în 
viața unui copil sau adolescent: posibilitatea 
existenței în absența mamei (copilul fără 
nume), conștientizarea răului – în general – și 
a morții – în special – (Marcel) și trezirea 
sexualității, însoțită de încercarea de a se 
obișnui cu ideea de etern feminin (Ivan). De 
asemenea, onomastica protagoniștilor (sau 
lipsa ei) are implicații enorme în desfășurarea 
acțiunii: copilul din Punțile nu are nume, 
deoarece el este incertitudinea personificată și 
se definește, pînă la final, numai și numai prin 
relația cu mama; „Marcel” rimează cu numele 
surorii sale, „Isabel”, ființă de care este pro-
fund legat; Ivan nici nu își vede propriul nume 
ca fiind al său pînă nu îl aude rostit de cea de 
care este îndrăgostit, Dora. În plus, faptul că 
„Ivan” este o anagramă pentru „vina”, iar 
„Dora” trimite la o emoție extrem de puternică, 
poate sau nu să fie o suprainterpretare sau o 
coincidență… 

Continuînd, cele trei personaje trăiesc 
aproape în comuniune identitară cu altele, care 
au fost numite mai sus. Melancolia joacă un rol 
important în fiecare dintre cele trei texte. 
Astfel, băiețelul din Punțile, chinuit de dorul 
mamei sale, „părea că se-nchină unui idol 
hipnotic și crud, al melancoliei”7, necunoscutul 

din Vulpile transmite, prin expresia chipului 
său enigmatic, „un fel de sumbră melancolie”8, 
iar despre Ivan din Pieile aflăm, încă din 
incipit, că „(...) îl copleșea melancolia”9 – și, pe 
măsură ce lectura avansează, se poate deduce 
că aceasta este starea predilectă a protago-
nistului. 

Punțile începe ex abrupto: „Mama pleca-
se într-o dimineață la cumpărături și nu se mai 
întorsese niciodată”10. O lectură ciclică a 
scrierii dezvăluie că, de fapt, naratorul 
(omniscient, omniprezent, însă nu întru totul 
impersonal, așa cum urmează să arătăm) se 
află, încă din incipit, într-o complicitate mai 
mult sau mai puțin evidentă cu personajul 
principal, băiețelul nenumit. Copilul este deci 
o interpretare superioară a ceea ce se numește 
personaj-reflector. De obicei, această catego-
rie presupune atribuirea perspectivei narative, 
nu și a vocii narative, unui personaj (de obicei, 
protagonistul). Pentru a numi un personaj 
„reflector”, trebuie să existe în spatele lui și o 
narațiune constantă, de la care să se devieze 
mai mult sau mai puțin pentru a insera părerile 
sau sentimentele actantului. În Punțile, nu se 
deviază decît rar (și atunci, spre metaficțiune, 
așa cum vom arăta): pare că băiețelul îl ține pe 
narator de mînă și îi dictează ce să scrie. De 
obicei, personajul-reflector se întîlnește în 
romanul realist, iar naratorul unui atare roman 
nu deviază, de obicei, de la veridic și verosimil. 
Secvența „nu se mai întorsese niciodată”, pusă 
în paralel cu finalul textului, dezvăluie că 
naratorul nu numai că nu este obiectiv, ci și 
mimează obiectivitatea, în spatele lui ascun-
zîndu-se parcă o entitate aproape consubstan-
țială cu copilul, însă aflată la o altă vîrstă. Este 
ca și cum vocea narativă poartă o mască. 

Numeroase pasaje ar putea fi puse în 
legătură cu stilul indirect liber (inserția nemar-
cată a cuvintelor personajului în discursul 
narativ), doar că, din nou, Punțile este o scriere 
cu alte legi. La fel ca în cazul de mai sus, stilul 
indirect liber presupune o abatere sau un sistem 
de abateri de la discursul narativ standard. Aici, 
aproape tot textul este o abatere. Poate că 
narațiunea postmodernă (în general) ar avea 
nevoie de un cadru teoretic prin care să se poată 
aplica aceste concepte, care, la origine, sînt de 
pus în legătură cu romanul tradițional. 
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Primele pagini sînt de o duioșie sfîșie-
toare – avem în față o poezie a lucrurilor aban-
donate, a copilului părăsit de ființa supremă 
(mama). Pare că fiecare obiect din casă urlă a 
gol, a părăsire, iar copilul mai are puțin și 
ajunge să se simtă el însuși ca un astfel de 
obiect. Pe cînd mama era alături de el, toate 
obiectele pe care băiatul le lăsa în dezordine 
erau găsite a doua zi la locul lor. Odată cu 
plecarea mamei însă, toate rămîn, așa cum e și 
firesc, acolo unde au fost lăsate. Absența 
mamei se manifestă, așadar, și prin faptul că 
universul imediat al băiețelului devine static. 

Atît în Punțile, cît și în celelalte texte din 
volum, există numeroase fragmente profund 
lirice, de o poezie pură. Un exemplu în acest 
sens („Aerul era rece și tăcut. Lumina se 
veștejea imperceptibil către seară”11) are în 
prim-plan unul dintre simbolurile importante 
din text, cel al luminii. Felurile în care aceasta 
se schimbă odată cu ora sau cu anotimpul 
reprezintă tot atîtea modalități de a privi 
realitatea – o realitate văduvită de ființa 
supremă a Mamei, căreia, indubitabil, i se 
acordă, atît de copil, cît și de naratorul-
complice, valențe demiurgice. 

Marile evenimente ale acestei narațiuni 
se desfășoară, după cum ne arată o lectură 
circulară, în mintea copilului, care este 
capabilă de derularea celor mai complexe 
procese. Prin ochii naratorului, ce ne privește 
mereu din spatele retinelor personajului, sînt 
redate trăiri șocante, cum ar fi pierderea 
legăturii dintre semnificant și semnificat, ce 
ajunge să fie simptomatică pentru dispariția 
contactului cu însăși realitatea: „Cuvântul 
«lumină» părea întunecat și posomorât față de 
haloul real (...)”12. Deși secvența pare o simplă 
redare (poetică, ce-i drept) a admirației 
copilului pentru lumină, ea este și un simptom 
al unei căderi treptate într-o altă realitate. 
Divorțul de cuvînt este și divorțul de vorbire – 
fascinant este că, în textul de față, nu există nici 
măcar o singură secțiune dialogată.13 

Copilul ajunge să se joace cu cele trei 
jucării ale sale și să se afle atît pe scena, cît și 
în culisele unui teatru al singurătății. „Piesa” 
creată de el reiterează o singură scenă, în care 
clovnul Hubert îl chinuie pe căluț, iar pisica îl 
apără. Băiatul joacă pe rînd fiecare personaj, 

vocea sa răsunînd în tot apartamentul. Pentru 
protagonist, acesta este singurul leac împotriva 
liniștii asurzitoare generate de plecarea mamei, 
care, odată cu ea, pare a fi luat cu ea însuși 
cuvîntul. Faptul că scena are substrat traumatic 
este anticipat prin cuvintele naratorului: „Era, 
pe rând, căluțul, Hubert și pisica. Sau, mai bine 
zis, era scena lor (...)”14. Ulterior, vom afla că 
băiatul a fost supus unui abuz de către tată, iar 
corespondența dintre jucării și cei trei membri 
ai familiei va fi lăsată, în aventurile copilului 
pe punțile ce duc spre necunoscut, dincolo de 
orice îndoială. 

Lumea abandonată de mamă dă impresia 
că plutește ca o crisalidă în afara ideii de timp; 
se face referire adesea la un „înainte”, însă 
această coordonată ajunge să dea impresia că 
este de domeniul fantasticului. În viața 
copilului, orice pare posibil, mai puțin 
întoarcerea ei. Ba mai mult, nici fuga din 
apartament nu mai pare realizabilă. Această 
impresie este întărită de descrierea momentelor 
cînd băiețelul se întorcea din aventurile spre 
care îl duceau punțile și dădea (cînd încerca să 
intre în scara blocului) peste un noian de 
pămînt, care îl făcea să se simtă ca într-un 
mormînt vertical și îl forța să găsească alte căi 
de acces. Cuvintele naratorului nu fac decît să 
adîncească senzația de stranietate: „De când 
plecase mama la cumpărături se perindaseră de 
mai multe ori toate anotimpurile”15. 

Atît acest text, cît și următorul, Vulpile, 
are reprezentat în el și stilul horror. Ne aflăm 
însă departe de sensul standard al termenului – 
mai degrabă, este posibil ca autorul să fi 
încercat să redea aici felul în care un copil 
percepe groaza. Modul în care frica extremă se 
îmbină cu gingășia, în ambele instanțe, ne 
arată, de parcă mai era nevoie, că în fața 
noastră se desfășoară țesătura unui maestru al 
literaturii. Dacă acceptăm definițiile standard 
ale liricului și epicului16 (liricul arată că un 
lucru este, iar epicul indică faptul că un anumit 
fenomen s-a întîmplat), putem trage concluzia 
că, în Melancolia, componenta lirică este de 
pus în legătură mai degrabă cu sublimul, pe 
cînd cea epică se asociază elementelor horror. 
În Nostalgia, pe de altă parte, atît cele două 
genuri literare, cît și coordonatele estetice17 
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erau mult mai strîns împletite – chiar pînă la a 
fi inseparabile, consubstanțiale aproape. 

Dincolo de lumină, pe care, după cum am 
precizat anterior, naratorul o pictează ca pe un 
simbol central, se află noaptea – și acolo, 
coborînd treptele visului, copilul traversează 
punțile pe care cititorul le-a așteptat atît. Noap-
tea are, în scrierile lui Cărtărescu, valențe 
foarte interesante, iar cartea aceasta nu face 
excepție. Astfel, apartamentul în care stă 
copilul (și care are toate elementele unei 
fortărețe) este preschimbat de-a dreptul, atunci 
cînd nu mai este scăldat în lumină: „Acum, prin 
casă trecea noaptea, vântul ei negru și înstelat. 
Nu mai era nici o deosebire între afară și 
înăuntru. (...) Noaptea pătrundea și în trupul 
copilului (...)”18. 

În acest interval magic, băiatul coboară 
treptele somnului, iar apoi se trezește, în timp 
ce la geam i se arată magnifica punte ce îl 
scoate din închisoarea sa. Așadar, prima dintre 

punți (căci vor fi 
trei) îl va duce 
într-o fabrică de 
cauciuc alcătuită 
după legi ce sfi-
dează fizica și în 
a cărei hală cen-
trală se află ceva 
asemănător unui 
uriaș manechin, 
din cauciuc, pe 
care naratorul, în 
eterna complici-
tate cu copilul, îl 
numește „cada-
vru”. Băiatului îi 
vin în minte 

nenumăratele momente în care a fost chinuit de 
către părintele său (natura abuzului, pur fizică 
sau chiar incestuoasă, este lăsată intenționat 
sub semnul întrebării19) și, aproape fără să-și 
dea seama, numește manechinul de cauciuc 
„tati”. Trebuie punctat aici că, în lumea al cărei 
centru este copilul, vorba este sfîntă – 
informația care ne parvine prin cuvîntul rostit 
este așadar de mare importanță pentru psiho-
logia micuțului. Este foarte posibil ca, din 
cauză că părintele său consuma foarte des 
alcool (se fac mai multe aluzii în acest sens), 

dar și fiindcă îl trata inuman, copilul să îl fi 
depersonalizat cu totul pe acesta. Să nu uităm 
că și cauciucul, și alcoolul, au mirosuri greu de 
suportat – nu este exclus ca acesta să fie unul 
dintre motivele pentru care copilul să fi făcut 
respectiva asociere. 

A doua apariție a unei punți are loc iarna 
(să nu uităm cum se succed anotimpurile în 
această lume neobișnuită); pășind pe ea, 
copilul ajunge într-un imens magazin univer-
sal, unde găsește o uriașă figurină de ciocolată 
înfășurată în staniol. Începe să umble prin 
figurină, pe care o asociază – cum altfel? – cu 
mama și lasă pisica (pe care o luase cu el în 
călătorie) sub inima stranie de ciocolată. Dacă 
luăm în seamă faptul că, în călătoria anterioară, 
clovnul fusese lăsat la picioarele uriașului din 
cauciuc, putem deduce care era locul fiecăruia 
dintre părinți în sufletul copilului. Însuși 
„materialul” din care este realizat acest avatar 
al mamei este simptomatic pentru felul în care 
băiatul percepe figura maternă – natura 
comestibilă a ciocolatei trimite, în acest 
context, atît către altruismul femeii (care a dat 
copilului viață, dar și ani și ani din viața ei) cît 
și la iubirea băiețelului pentru ea. 

A treia oară cînd copilul are de-a face cu 
punțile este primăvara. Parcursul acestei 
experiențe este însă diferit – în mod miraculos, 
scara blocului a fost curățată de pămînt, iar 
protagonistul poate urca pînă pe terasă, unde 
găsește o punte verticală. Neavînd inițial idee 
cum să o urce, lasă căluțul jos, lîngă punte (să 
nu uităm că jucăria este avatarul său), își dă 
seama apoi că „N-avea de făcut decât să 
crească”20, după care își imaginează, pe rînd, 
restul copilăriei, adolescența, viața de adult (cu 
tot ceea ce înseamnă ea) și bătrînețea. După 
această viziune, își ia căluțul cu el, reușește să 
ajungă în fața ușii apartamentului (afirmația 
este posibil să nu fie verosimilă în universul 
ficțional, dat fiind că naratorul specifică faptul 
că băiatul nu mai voia să atingă mobilele 
„pentru ultima oară”21), coboară treptele 
somnului și se întîlnește cu mama sa (nu se 
specifică dacă în vis sau nu). Cei doi se pierd 
într-o îmbrățișare „și rămân așa amândoi, 
acolo, pe ultima treaptă a somnului, cum au 
fost mereu, cum aveau să fie întotdeauna”22. 
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Este foarte posibil ca, dincolo de orice, 
Punțile să vrea să arate cum trebuie să 
renunțăm la dependența față de părinți ca să ne 
găsim pe noi înșine – de aceea, băiețelul a 
abandonat păpușile care îi reprezentau mama și 
tatăl, dar a luat căluțul înapoi. 

Ceea ce face acest text unul extraordinar 
este multitudinea de interpretări la care se 
poate preta – mai ales, pînă la ultima secvență, 
care pare a restrînge opțiunile. O primă 
variantă (și cea mai probabilă, mai ales dacă 
luăm în calcul sursa de inspirație a autorului23) 
este cea în care mama copilului într-adevăr a 
plecat la cumpărături, iar băiețelul își trăiește, 
din toată ființa, senzația de a fi abandonat, 
ajungînd să nu mai discearnă teama de realitate 
și visul de trezie. A doua ipoteză pornește tot 
de la plecarea mamei, dar plasează absolut 
totul (pînă la întoarcerea ei) în registrul oniric. 
O a treia posibilitate o poate reprezenta 
plasarea întregii acțiuni în lumea visului (iar 
visătorul să fie ori un personaj pe veci 
necunoscut, ori copilul ajuns la maturitate – și 
a cărui voce se suprapune peste cea narativă). 
O a patra variantă explică acțiunea extrem de 
simplu: mama copilului este posibil să fi murit, 
iar el își trăiește agonia pînă la moartea proprie, 
într-un amestec de realitate și vis. A cincea 
variantă plasează întreaga acțiune după 
moarte, în Purgatoriu (sau, dacă nu se permite 
raportarea la religiile care admit existența 
Purgatoriului, într-un loc indeterminat, însă 
înainte de judecata personală); argumente în 
acest sens pot fi pămîntul de dincolo de ușa 
apartamentului, lipsa de coordonate temporale 
verosimile, singurătatea absolută. Dacă alegem 
să considerăm reale (în cadrul universului 
ficțional, bineînțeles) doar viața de familie și 
traumele copilului, atunci întreaga desfășurare 
de forțe la care sîntem martori este rodul unei 
minți care a pierdut, poate pentru totdeauna, 
contactul cu realitatea. Nu este exclus nici ca 
acțiunea să se plaseze integral în fantastic, iar 
fiecare element să fie doar încă o cărămidă 
pusă la fundația unei lumi de basm. 

Sau poate că nimic nu este real – nici 
măcar în universul ficțional – iar totul, absolut 
totul, de la copil și pînă la mamă, este o imensă 
alegorie a abandonului. 

Multitudinea de ipoteze enumerate (iar 
cele de mai sus nici măcar nu sînt toate cîte se 
pot formula) arată doar că, în ciuda dimen-
siunilor reduse, textul de față se caracterizează 
printr-o complexitate copleșitoare, ce se 
ascunde timid sub masca simplității. 

Punțile sînt însă departe de a-și fi 
dezvăluit toate secretele. Un prim factor care 
poate constitui o adevărată legătură cu ceea ce 
este, dincolo de orice opțiuni stilistice, propriu 
cărtărescian, îl reprezintă inserția a mai multe 
elemente care par a trimite către eternul motiv 
al geamănului. În cadrul episodului cu femeia 
uriașă de ciocolată, băiatul are viziunea mamei 
sale care, cînd era gravidă, și-a desfăcut 
pîntecele în fața oglinzii, dînd la iveală fătul. 
Foetusul din oglindă și cel real ies din placente 
și vor să se îmbrățișeze – ceea ce ar fi și reușit, 
deoarece oglinda parcă își pierduse puterile. 
Totuși, cei doi au fost opriți și despărțiți de 
mamele lor. 

În cazul de față, oglinda nu mai este un 
simplu obiect, ci, mai degrabă, o adevărată 
poartă între lumi. Golul resimțit atunci este 
posibil să-l fi torturat pentru totdeauna pe cel 
rămas în lumea aceasta. Ipoteza geamănului 
mort nu trebuie ignorată nici în scrierea de față 
– poate textul arată cum este resimțită 
singurătatea de către cineva care, pînă la un 
punct, nu a trăit niciodată singur, avîndu-l 
alături pe fratele său. 

Aceeași ipoteză poate fi sprijinită și de 
un alt fragment, situat în apropierea finalului. 
Acolo, ultima scufundare în somn și ultimul 
drum pe „lespedea ultimă, cea a visului”24 se 
însoțește cu apariția unui alt copil, care 
„creștea din tălpile lui și-și afunda capul 
dedesubt, pe cealaltă parte a oglinzii (...)”25. 
Poate că, astfel, copilul și-a dat seama că 
avusese cîndva o adevărată pavăză în fața 
singurătății, un frate, și că numai această 
dureroasă revelație (trăită însă în spațiul oniric) 
l-a ajutat să se echilibreze cu adevărat. Nu este 
exclus ca puntea a treia, cea către cer și către 
descoperirea de sine, să se reflecte și în jos, în 
vis, către frate. 

Acceptarea ipotezei cu geamănul pierdut 
poate fi de mare ajutor și în interpretarea 
următorului text, Vulpile. 
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Un al doilea factor care înscrie această 
operă, la nivel de execuție, în galeria marilor 
scrieri cărtăresciene este cel metaficțional. 
Jocul copilului poate fi văzut ca o mise-en-
abîme (mai ales, datorită faptului că se insistă 
pe ideea că el era scena pe care se juca „piesa” 
respectivă), dar există două instanțe în care se 
încearcă în mod evident dărîmarea zidului 
dintre ficțiune și realitate26. Astfel, după ce 
vede că jocul nu-i mai aduce bucuria de odini-
oară, copilul se lasă pradă unor sentimente 
negative; naratorul îi consemnează acestuia 
trăirile, spune ce se află în jurul său și felul în 
care se reflectă cele două jucării rămase pe 
masa de sticlă, iar apoi le compară strălucirea 
cu un element neașteptat: „licărind acolo așa 
cum și noi licărim aici, fără timp și fără 
substanță”27. 

Ieșirea din rol a naratorului se asociază 
cu două întrebări firești: care „aici” și care 
„noi”? Cu siguranță, „aici” are o valoare 
deictică asociată cu lumea noastră (sau, mai 
degrabă, cu acea realitate de gradul al doilea, la 
care am făcut referire mai devreme). A doua 
întrebare prezintă însă oarecare dificultăți: să 
fim oare în fața unui text cu narator colectiv 
(cum e și Theodoros)? 

Răspunsul îl oferă o scenă dinspre finalul 
textului: copilul este chinuit, mai mult ca 
oricînd, de singurătatea atotputernică, așa că o 
declară cu voce tare și își întreabă căluțul dacă 
îl înțelege. După ce observă că nu primește 
niciun răspuns, se petrece inimaginabilul: 
„(«Dar tu înțelegi?», mai spuse, întorcându-și 
capul în direcția ta imposibilă și de neînchipuit 
și privindu-te-n ochii căprui, sau albaștri, sau 
verzi, sau doar întunecați, sau doar luminoși, ca 
un fluture ce-ar începe să bată din aripi, singur 
în centrul singurei cutii de insectar rămase 
într-un muzeu gol, străpuns cu singurul ac din 
univers, țipând după ajutor cu vocea lui 
pergamentoasă de fluture.)”28. 

Cealaltă jumătate a lui noi este, bine-
înțeles, cititorul, care se găsește, fără să-și 
aducă aminte că ar fi fost invitat, într-o lume 
necunoscută. Ceea ce urmează după această 
dezvăluire este o comparație dezvoltată ine-
dită, care aseamănă condiția personajului cu 
cea a unui biet fluture, ajuns exponat fără voia 
sa, într-un muzeu în care nici măcar nu poate fi 
văzut. Metafora „vocea lui pergamentoasă de 
fluture” îi devoalează statutul de ființă de 
hîrtie, ficțională chiar și în universul ei 
ficțional. 

Raul Popescu remarcă o posibilă 
complicitate a cititorului cu instanța narativă: 
„Copilul din prima povestire, Punțile, se 
adresează direct cititorului, acelui voyeur al 
vieții sale singuratice, într-un mod frust, fără 
ocolișuri”29. Este foarte posibil ca, în momen-
tul respectiv, în care se înregistrează un soi de 
apogeu al singurătății, copilul să-și „vadă” 
cititorul și să-și conștientizeze atunci condiția 
tocmai pentru că este între viață și moarte, iar 
spațiul dintre ficțiune și realitate este tot unul 
dintre a exista și a nu exista. Să nu uităm că 
micuțul protagonist nu prea are la inimă cărțile 
– poate fiindcă îi aduc aminte de natura reală a 
lumii sale? „Puteai deschide o carte de o sută 
de ori la prima pagină: cuvintele erau aceleași, 
mereu aceleași, mereu aceleași cuvinte”30, 
zicea cîndva naratorul despre părerea 
personajului său31. 

Acum însă, nu este exclus ca fragmentul 
în cauză să fie doar un artificiu narativ – și doar 
naratorul să fie conștient de existența unui 
univers extratextual, nu și copilul. Acesta s-ar 
fi speriat, cu siguranță, dacă ar fi știut adevărata 
natură a lumii sale. 

Oricare ar fi varianta mai apropiată de 
intenția auctorială, ne aflăm în fața unui 
artificiu metaficțional extrem de interesant, 
care legitimează plasarea cărții de față în 
constelația cărtăresciană. 

 
 
Note: 
 
1. Apărută inițial cu titlul Visul, fără Ruletistul și 

într-o versiune cenzurată. 
2. v. Simona Preda în dialog cu Mircea Cărtărescu, 

Mircea Cărtărescu: „Melancolia” e una dintre 
cărțile mele „de suflet”, la care țin enorm, sursă 

online: https://www.semndincarte.ro/mircea-
cartarescu-melancolia-e-una-dintre-cartile-mele-
de-suflet-la-care-tin-enorm/ 

3. În alegoria imaginată de Mircea Cărtărescu, 
categoriile sînt niveluri – sau, mai exact, treptele 
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unei piramide, deci siturea la un nivel superior are 
și urmări axiologice. 

4. Simona Preda, Mircea Cărtărescu, loc. cit. 
5. Doinel Tronaru, „Melancolia” cărtăresciană sau 

despre insuportabila singurătate a ființei, consultat 
online: https://adevarul.ro/blogurile-adevarul/ 
melancolia-cartaresciana-sau-despre-2004846.html 

6. Simona Preda, loc. cit. 
7. Mircea Cărtărescu, Melancolia, București: 

Humanitas, 2019, p. 14. 
8. Ibidem, p. 87. 
9. Ibidem, p. 123. 
10. Ibidem, p. 7. 
11. Ibidem, p. 13. 
12. Ibidem, p. 17. 
13. În treacăt fie spus, lui Cărtărescu i-a reușit aici 

inversul a ceea ce a realizat Manuel Puig în Sărutul 
femeii-păianjen, un roman al cărui corp principal 
(fără epilog) este redat integral sub formă de dialog 
(cu toate că acest dialog cuprinde, bineînțeles, 
numeroase narațiuni secundare și substituie 
narațiunea primă). 

14. Ibidem, p. 19. 
15. Ibidem, p. 21. 
16. Date de James Phelan în Experiencing fiction. 

Judgements, progressions and the rhetorical theory 
of narrative, Columbus: The Ohio State University 
Press, 2007, p. 22. 

17. Sublimul este o categorie estetică, pe cînd horrorul 
poate fi considerat un stil. În zorii acestuia, stilul 

fusese asociat cu ideea de grotesc, însă legătura este 
mai slab reprezentată astăzi. 

18. Mircea Cărtărescu, op. cit.,p. 25. 
19. Există în acest sens și detalii tulburătoare, cum ar fi 

că micuțul era zgîriat adesea de barba de cîteva zile 
a tatălui său, atunci cînd era agresat. 

20. Ibid., p. 59. 
21. Ibid, p.61. 
22. Ibid, p. 63. 
23. La baza acestui text ar fi stat un element 

autobiografic: amintirea zilei în care mama lui 
Mircea Cărtărescu a plecat la cumpărături, lăsînd 
copilul singur (și neputînd să-i dea telefon) și s-a 
întors abia pe seară. (v. interviul citat) 

24. Ibid, p. 62. 
25. Ibid. 
26. Vorbim, bineînțeles, despre o realitate de gradul al 

doilea, care nu are în comun cu lumea noastră decît 
faptul că se pare că a fost clădită după asemănarea 
acesteia. 

27. Mircea Cărtărescu, op. cit, p. 35. 
28. Ibid, p. 53. 
29. Raul Popescu, Trei povestiri. O singură melancolie, 

sursă online: https://www.litero-mania.com/trei-
povestiri-o-singura-melancolie/ 

30. Mircea Cărtărescu, op. cit, p. 12 
31. Este posibil să identificăm aici și o mostră de stil 

indirect liber. 

  

Originea lumii II
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Frank O’Hara – un poet printre artiști 
 
 

Paul PRECUP 
 

Într-un eseu citat de Paul R. Capucci în 
studiul William Carlos Williams, Frank 
O’Hara and the New York art scene, O’Hara 
sugerează că, pentru europeni, arta americană 
a acelor timpuri părea să conțină o anumită 
violență ideologică exercitată asupra cano-
nului, dar O’Hara nu o consideră violentă, nu 
vede această mișcare a scenei artistice ca pe 
ceva mai mult decât, pur și simplu, avangardă.1 
Pe lângă eseuri despre mișcarea artistică, 
O’Hara a scris și critică despre artele plastice. 

În lucrarea Frank 
O’Hara — The 
Poetics of Coterie, 
Lytle Shaw mențio-
nează felul în care, 
nici în spațiul cri-
ticii, O’Hara nu a 
putut să scape de 
poezie, creând astfel 
din critica sa dedi-
cată unor artiști 

plastici precum Pollock sau De Kooning un 
spațiu hibrid unde o scriere academică, rigidă 
și concisă se întâlnește cu un scris poetic, tipic 
o’harian.2 

Dacă privim printr-o lentilă opacă și for-
malistă, am putea observa aceeași „violență” 

aparentă despre care 
vorbește O’Hara și 
în poemele sale. 

Transparența formei și conținutului ce alcă-
tuiesc poetica o’hariană poate părea „sălbatică” 
atunci când îi citim poeziile pentru prima dată, 
dar această „sălbăticie” nu este nici ea decât 

                                                 
1Idee preluată din Paul R. Capucci, William Carlos 
Williams, Frank O’Hara and the New York art scene, 
New Jersey, Editura Fairleigh Dickinson University 
Press, 2010, p. 284. 

aparentă, fiind de fapt o nouă formă de liberă 
exprimare a sentimentelor. 

Frank O’Hara pare mai mult să picteze 
tablouri decât să spună povești. În aceeași 
ordine de idei, O’Hara poate fi considerat un 
„poet printre artiști” pentru că și el pictează și 
modelează, dar nu cu materiale tangibile 
precum vopseaua sau dalta, ci cu materiale ce 
provin din imaginație, id est cuvinte. 

Dintre expresioniștii abstracți, printre cei 
care au reușit să inspire opera lui Frank O’Hara 
mai ales din punct de vedere tehnic și formal se 
numără, mai cu seamă, Michael Goldberg și, 
desigur, Jackson Pollock. Gheorghe Crăciun 
relatează felul în care O’Hara adaptează în 
lumea poeziei tehnicile artistice numite 
dripping și action painting, pe care le preia de 
la Pollock. 

Dripping sugerează un act spontan de 
împrăștiere a vopselei pe suprafața de lucru 
folosită. Trebuie evidențiat faptul că 
expresioniștii abstracți preferau să umple 
pânza pe care o foloseau fără ajutorul altor 
unelte precum suporturi de pânză. Ei acționau 
chiar și fără pensule. La fel cum vopseaua este 
împrăștiată aleatoriu pe pânză în cazul 
drippingului, așa și versul lui O’Hara este, în 
câteva poeme, dar mai ales în poemul său 
matricial Odă lui Michael Goldberg, împrăștiat 
pe foaie aparent aleatoriu, dar plin de sens 
odată ce alegem să ne aventurăm dincolo de 
faptul că poemul este autonom, nesupus unui 
model formal strict. 

Cred că putem numi și acest fel de vers 
eliberat de constrângerile formei un fel de vers 
homosexual în cazul în care urmărim concepția 

2 Idee preluată din Lytle Shaw, Frank O’Hara- The 
Poetics of Coterie, Iowa, University of Iowa Press, 
2013, p.151.  

Fără scăpare 
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lui Hazel Smith despre care am discutat 
anterior. Consider că este din nou cazul unei 
opere ce evadează din „lagărul” heteronor-
mativității, deoarece în asemenea poeme 
cuvintele dețin autonomie completă, indiferent 
de concluziile formale sau semantice spre care 
am putea încerca să ajungem. Poate că, la fel 
ca Pollock, De Kooning și alți artiști abstracți, 
Frank O’Hara nu are nici el nevoie de pix/ 
creion ca să provoace anumite reacții și 
sentimente în cititorii săi pentru că, exact așa 
cum Ștefan Stoenescu menționează în aceeași 
prefață la Meditații în imponderabil, O’Hara 
nu are nevoie de unelte ca să își realizeze 
poemele, deoarece el este poemul, suferind din 
acest punct de vedere un antropomorfism 
literar: omul devine poemul în timp ce scrie 
poemul. 

Așadar, atunci când îl citim pe O’Hara, 
avem de-a face cu un paradox literar/ ontologic 
la care nu consider că există un răspuns concis 
și obiectiv, dar care merită abordat. Când citim 
un poem semnat de Frank O’Hara, noi citim în 
interiorul poemului sau în interiorul autorului 
său? Stoenescu are, oarecum, un răspuns 
pentru această problematică pe care o ridică: 

„Un poem de O’Hara tinzînd să capteze 
evanescentul mobil al cotidianului este un 
«poem de acțiune», în sensul că tot ceea ce se 
întâmplă în poem este poemul însuși. Altfel 
spus, poemul nu este în mod tradițional despre 
ce se întâmplă, ci întâmplarea nudă fără 
preambul și fără finalitate, atitudinea din 
subtext nefiind altceva decît aerul degajat al 
protagonistului-poet, franchețea cu care eul 
asumă realitatea, [...]. O’Hara se simte liber să 
comunice și să se comunice, iar această 
libertate transpiră prin toți porii poemului. 
O’Hara este poemul!”3 

 
Putem extrage din această interpretare 

ideea că, fie ne dorim sau nu, intrând în contact 
cu opera lui O’Hara automat intrăm într-un fel 
de relație intimă psihologică și ontologică cu 
poetul. Dacă poemul este exact ceea ce se 
întâmplă în lumea ce se desfășoară în jurul 
autorului, atunci înseamnă că ceea ce i se 

                                                 
3 Ștefan Stoenescu în Frank O’Hara, Meditații în 
Imponderabil, op. cit., p.9. 

întâmplă lui O’Hara ni se întâmplă intrinsec și 
nouă ca și cititori ai săi. De aici se poate afirma 
că atunci când îl citim pe Frank O’Hara noi 
devenim Frank O’Hara. Duncan Hose avea 
dreptate să îl mitologizeze pe O’Hara drept 
„daemon” sau fantasmă. Bântuirea nu e 
singura practică 
realizată de fan-
tasma lui O’Hara. 
În cazul în care 
atribuim câte un 
spectru diferit fie-
cărui poem (asta 
deoarece fiecare 
poem reprezintă 
câte o întâmplare 
distinctă din viața 
autorului) putem 
considera că 
atunci când îl 
citim pe O’Hara 
fantasma sa e de-
monică fiindcă ne posedă. Cu fiecare poem 
citit, „demonul” Frank O’Hara capătă deplină 
autoritate asupra minților și corpurilor noastre, 
plimbându-ne prin dimineți caniculare de New 
York, muzee de artă, munți stâncoși, un 
Manhattan „vampirizat” etc. 

Consider că singura concluzie logică la 
care se poate ajunge este că, deși a pierit 
devreme, artistul, criticul și nu în cele din urmă 
poetul Frank O’Hara trăiește prin cei care i-au 
citit poemele și i-au dus tehnica poetică mai 
departe, înspre contemporaneitate, fiind, ironic 
(exact așa cum i-ar fi plăcut), primul „demon” 
care a schimbat lumea în bine. Las mai jos, ca 
tribut și ca mulțumire pentru faptul că și eu am 
fost la rândul meu adesea „posedat” de 
fantasma lui O’Hara, Sardelele pictate de 
Michael Goldberg despre care poetul vorbește 
în De ce nu sînt pictor. 

Putem observa încă din titlul tabloului 
ciudățenia lui. Nu există sardele în tablou, fiind 
vorba doar de un amalgam alcătuit din roșu, 
galben și câteva cuvinte scrijelite la întâmplare 
pe pânză. Goldberg și-a intitulat această lucrare 
Sardele, deoarece s-a gândit la sardele atunci 

Michael Goldberg, Sardines, 1955
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când o realiza. Nu putem fi siguri dacă așa este. 
Interpretarea mea este că galbenul și roșul din 
tablou reprezintă cele două ingrediente în care 
sunt marinate sardelele de obicei: sos de tomate 
și ulei de floarea soarelui. Din punctul de 
vedere al sentimentelor pe care le evocă 
această lucrare, albul predomină pe pânză, iar 
această culoare reprezintă de obicei puritatea, 
dar în acest caz albul lui Goldberg este 
sinonimul incertitudinii, deoarece se pot 
observa foarte multe drepte și linii trasate 
aleatoriu pe acest alb. 

De asemenea, există puncte ce par a fi 
incomplete pe pânză, care pot amplifica mai 
departe acest sentiment al anxietății. Vedem 
mai apoi, în colțul din dreapta sus al tabloului, 
scrijelit singurul cuvânt inteligibil din această 
lucrare, exit. Acest cuvânt poate sugera două 
idei opuse. Una dintre ele transformă albul în 
singura cale de ieșire din spontaneitatea 
tabloului, iar cealaltă propune faptul că nu 
există scăpare din interiorul acestei „sălbăticii” 
artistice. 

 
(Scurt fragment din Lucrare de licență „Antropomorfisme citadine: Tema orașului în poezia 

lui Allen Ginsberg, Frank O’Hara și Andrei Codrescu”, coordonată de prof. univ. dr. Ruxandra 
Cesereanu, lucrare susținută, în 2024, de tânărul poet bistrițean Paul Precup la Universitatea Babeș-
Bolyai, Facultatea de Litere, departamentul de Literatură universală și comparată) 
 
 
Note: 
 
1. Idee preluată din Paul R. Capucci, William 

Carlos Williams, Frank O’Hara and the 
New York art scene, New Jersey, Editura 
Fairleigh Dickinson University Press, 
2010, p. 284. 

2. Idee preluată din Lytle Shaw, Frank 
O’Hara- The Poetics of Coterie, Iowa, 
University of Iowa Press, 2013, p.151.  

3. Ștefan Stoenescu în Frank O’Hara, 
Meditații în Imponderabil, op. cit., p.9. 
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Introspecții și contraste – Secundele 
melcului de Ion Urcan 

 

Maia LOLOIU 
 

Ion Urcan (1955 – 2020) a fost poet și 
istoric, doctor în filologie, redactor în cadrul 
unor reviste importante (Echinox, 1976 – 
1979), muzeograf la Muzeul Județean Bistrița-
Năsăud și profesor de liceu tot în același oraș. 
A publicat, în 1994, la Editura Echinox, 
volumul de versuri Ad usum Delphini, apoi 
Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu, în 
2004, la Editura Casa Cărții de Știință, 
Contexte ale Țiganiadei, în 2010, la Editura 
Paralela 45 și O seară la restaurant, la Editura 
Charmides, în 2016. Între anii 1985 și 2000, a 
ilustrat în Jurnal (Ed. Școala Ardeleană, 2023) 
modul în care viața (și literară) de zi cu zi se 
desfășura în orașul Bistrița. Antologia Secun-
dele melcului (Ed. Școala Ardeleană, 2021) 
cuprinde poezii ale autorului publicate în volu-
me, dar și câteva dintre versurile scrise înainte 
ca acesta să fie parte a echipei echinoxiste, 
„exerciții lirice”, precum și câteva poeme 
inedite din ultima parte a vieții. 

Ion Urcan are un stil aparte de a 
surprinde lumea în versul său. Discursul liric 
este natural, universul poetic pare captat în 
secvențe și priviri, situații care stârnesc sim-
țurile cititorului, iar poemele sunt cinemato-
grafice, oferind impresia unor scurtmetraje 
prin care lumea este privită cu intensitatea 
trăirilor unui copil, autentice. Poetul contu-
rează în versurile sale ipostaze ale condiției 
umane, „tensiunea dintre rigoarea filosofică a 
gândirii abstracte și lumea materiei vii, lăsate 
la distanță”, „între privire și reverie”, mențio-
nează Ion Pop în prefața volumului. Același 
critic afirmă despre poet că avea „o adeziune la 
o modernitate lirică acceptată și asimilată 
firesc și echilibrat”, idee conturată de modul în 
care lirica lui Ion Urcan evoluează. Începând, 
mai ales, cu a doua jumătate a volumului, O 
seară la restaurant și Acord final, 2016 – 2019, 

poate fi simțită dezinvoltura cu care poetul 
construiește discursul liric, un mod natural de 
a trăi, scriind. 

În prima parte a cărții, Exerciții lirice 
(1972 – 1987), creațiile lui Ion Urcan sunt 
„poezii cuminți”, în care poetul construiește 
imaginea lumii prin 
trăirea sa din cadrul 
naturii, din ipostaza 
gânditorului, a filo-
sofului în căutarea 
sinelui, sau a privi-
torului, care observă 
viața și moartea, 
frica și liniștea. În 
poezia intitulată 
Creion, este obser-
vat contrastul dintre 
lumină și întuneric 
printr-o metaforă a 
devenirii omului în 
timpul vieții sale: 
„Gângănii oarbe ies din întuneric/ Și mor sub 
sărutările lumii”. Tot pe aceeași idee a 
contrastelor, în poezia Toamnă, vocea poetului 
este imortalizată în contextul romantizării 
anotimpului și este conturată delimitarea 
spațiului exterior de cel lăuntric: „Sufletu-mi 
doarme în puf de 
amintiri,/ Căldură 
e-n suflet și-afară e 
vânt”; în Tablou este 
conturată, subiectiv, starea interioară de liniște 
ca o punte de legătură între vis și realitate; 
universul divin și spațiul laic formează o 
dualitate a planului realității în poemul Fără 
cuvinte. Ion Urcan ilustrează condiția gândi-
torului în poeziile Zbatere și Abluțiune, în care 
introspecția este spațiul esențial al vieții. Ideea 
de teamă, de moarte și întuneric este evocată în 

Comentarii 
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mai multe poeme, din diferite perspective: 
Cogito expune anticiparea și frica de moarte; în 
Tăcere, sufletul este conturat ca o „pasăre 
albă” care zboară spre finalul vieții; Stampă 
medievală redă distrugerea din lume; moartea 
depărtează omul de iubire, idee care este 
conturată în poezia Tot mai departe. În această 
parte de început a cărții, se regăsesc și poeme 
care abordează tema iubirii, adresate Cybellei: 
Poem despre Cybella, în care iubirea este 
schițată ca proces al revelației, cunoașterea 
prin iubire, care devine cadru ideal, utopic. 
Cybella este metaforă a trăirii, a experienței, nu 
a trupului: „Urcând spre cer/ Se-aude cântarea 
frumoasei Cybella”. În Aceleiași Cybella, 
iubirea deprinde contururi fizice și dezvoltă 
starea eului liric aflat cu iubita: „Inima cald-a 
iubitei/ Mi-adoarme-mpăcată în palme,/ 
O-nvălui în mine”. Despre modul în care trece-
rea timpului afectează, încet, istoria și viața 
oamenilor, poetul scrie în creațiile Chalcidă și 
Templu pustiu. În cel din urmă, poetul este în 
căutarea sensului vieții pe axa interminabilă a 
timpului, când trecerea ireversibilă și continuă 
a clipelor devine subiectul unui haos lăuntric: 
„Slujba mea caută nedumeririle ploii”. Cu 
haosul care depărtează sufletul de lume se 
confruntă și în textele Poem, Nomansland și 
(Iată, acum…). În cel dintâi, este vorba de 
înstrăinarea de lume, o depărtare de ideea de 
familiaritate și apartenență: „Tot mai străin 
mi-e ce rămâne”. În cele două variante ale 
poeziei (Singur pe plajă…), Ion Urcan eviden-
țiază instanțele singurătății, față de sine sau 
ceilalți. Unul dintre poemele care impresio-
nează prin stilul cinematografic este Balada 
spiritului însetat de real, care prezintă secvențe 
ale lumii cotidiene în instantanee, dând 
impresia unui ritm de cadre pe secundă sau de 
o viață de om privită la microscop. 

Începând cu anul 1994, perioadă deli-
mitată în volum în a doua parte, Ad usum 
Delphini, „peisaj cu cuiburi și porumbei”, 
poetul accentuează stilul confesiv al discursului 
liric și conturează amploarea existenței umane 
inserând referințe ideatice despre moarte și 
credință. În versurile din Edict și Nuvelă de 
campanie, Ion Urcan ilustrează condiția omului 

care se apropie de moarte; în cel din urmă, 
cadrul este împrumutat din lupte și armată, 
sânge și lipsă de viață. Tot în acest poem, Ion 
Urcan construiește o definiției a creației lirice: 
„poezia – această/ armată de generali,/ Și cu 
poetul, unicul ei/ Soldat”. Poetul surprinde uni-
versul divin pentru a construi o imagine asupra 
realității prin observarea contrastului dintre 
aceasta și o utopie lăuntrică: poezia Peisaj cu 
cuiburi și porumbei reprezintă o construcție 
amplă a lumii, de la „o scară albă de cuiburi 
uriașe pe care poți coborî din cer” la „În zori/ 
Lumea se naște ca o femeie goală/ Și porumbeii 
zboară spre înălțimea acestor cuiburi albe”. 
Textul acesta este un circuit spiritual, o coborâre 
din văzduh a sufletului, urmată de o ridicare la 
punctul inițial, circuit care are rolul de a sim-
plifica experiența umană, dar de a amplifica 
trăirea spirituală. Legatus Augusti pare un po-
em-poveste, în care „narațiunea” este intros-
pecție, iar eul liric este metaforizat în idealul 
uman, prin care este observată lumea din jur. 

În următoarele diviziuni ale volumului, 
Fabule didactice, Secundele melcului și 
Martie, Ion Urcan revine la „poezia cuminte”, 
care pare să reveleze prin simplitate. Aceasta 
privește din nou condiția umană din perspec-
tiva iubirii, a alternării anotimpurilor și a 
trecerii timpului, o idealizare a experienței 
omului rătăcit de sine în oglindirea realității. În 
cele din urmă părți ale cărții, O seară la 
restaurant și Acord final…, poetul explorează 
realitatea din perspectiva ipostazelor umane 
diverse, iar vocabularul utilizat pare să 
înflorească și să se îmbogățească cu muguri de 
emoție și senzație. Această a doua jumătate a 
operei oferă cititorului senzația unei ieșiri din 
banalitate, dar, totuși, o reîntoarcere la 
simplitate și esență. Începând cu anul 2016, 
poetul Ion Urcanu cunoaște o revoluționare a 
stilului său poetic și se apropie de ideal. 

Este de așteptat această trecere a clipelor, 
dar neașteptată este sculptarea minții omului 
odată cu acestea. Îi este revelator omului să 
observe procesul de organizare a ideilor și 
evoluția unui poet, „soldat al poeziei”, creator 
de lumi lăuntrice, titlu care poetului Ion Urcan 
i se cuvine. 
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Evelina 
BARLADEAN 
 
 
 
 
 
O umbrelă veche 
 
Tot port după mine umbrela aia veche 
Și o tot țin în mână, 
Fiind ea chiar și stricată și ruginită, 
Fiind afară chiar și senin, 
Fiind ea de niciun folos într-o furtună 
adevărată, 
O tot iau cu mine. 
Sper doar ca ploaia care va începe ca un taifun 
Să-mi poată spăla toate păcatele. 
 
Câteodată sper că, ținând-o în mână, 
Pe mine mă va lua vântul 
Și nu pe ea. 
Că ea va fi mijlocul prin care în sfârșit 
Mi-aș da drumul 
Și m-aș ridica cu picioarele de pe pământ. 
Un curent care m-ar duce cu capul în nori și, 

 în sfârșit, 
Aș visa. 
 
O țin lângă mine, poate 
Să-mi amintească mereu de faptul că 
Atunci când plouă, se revarsă. 
 
Însă în ceața ce se lasă după, 
Doar umbrela veche mă distinge de celelalte  

siluete 
Și nu altceva. 
 
 

Corăbii ce plutesc dar nu navighează 
 
Am văzut o corabie 
Cum se leagănă încontinuu la mal. 
N-a avut niciodată un moment stabil, 
În care să nu oscileze dintr-o parte în alta, 
Sau un moment de răgaz, în care să-și 
găsească locul pe țărm, 
Chiar și atunci când avea tot timpul din lume, 
Chiar și atunci când apele erau atât de calme, 
Chiar și atunci când vântul nu bătea deloc 
Și mi-a amintit de tine. 
 
Deseori m-am simțit ca o ancoră 
Care trage corabia în adâncurile mării. 
O povară ce o ține în loc tot timpul, 
Responsabilă pentru toate momentele 
Când a tânjit după mai mult, 
În încercarea ei de a se rătăci 
Eu sunt greutatea ce nu-i dă drumul. 
Deseori, mă simt vinovată, 
Deseori, asta o  

salvează. 
 
Dar chiar și așa, cum ar putea vreodată 
O corabie să iubească o ancoră? 
 
 
La ce tânjești și la ce speri 
 
Îmi amintești de o muscă pe care am lovit-o în  

treacăt, 
Te zbați și te lupți cu propria ta ființă, 
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Respingi lumea și tot ce-ți oferă ea, dar 
În același timp, 
Te strădui mult prea mult să rămâi în viață. 
Îmi amintești de o muscă care tachinează  

permanent un om. 
Îi tot testezi limitele și 
Îl tot îndrepți spre marginile bunătății sale, 
Te strădui mult prea mult să te distrugi. 
 
Întotdeauna dai prea multă puterea altcuiva 
Să decidă pentru tine 
Lucrurile pe care nu le poți decide singur. 
Ca și cum stai mereu în mijlocul unei furtuni, 
Așteptând să te lovească un fulger. 
 
Folosești linia dintre viață și moarte ca pe o  

coardă, 
Sărind dintr-o parte în alta, 
N-aș putea ghici vreodată la ce tânjești 
Cu adevărat. 
 

 
Ușa inimii mele 
 
Dacă inimile noastre ar fi niște clădiri, 
Simt de parcă la intrarea în inima mea 
Dinadins ai fi lăsat ușa deschisă. 
 
Nu te-ai deranja să o închizi, să te mai  

gândești odată dacă 
Posesiunile inimii mele sunt atât de inutile pe  

cât le crezi, 
Lăsându-i pe toți martori la suferința mea, 
Abandonându-mă într-un ocean de rechini 
Cu o rană deschisă, 
N-ai închide ușa, căci oricum, 
Cine ar vrea să fure o bucățică din mine, 

Ce gând de-al meu este destul de valoros 
Încât să fie râvnit de alții. 
De-asta ai lăsat ușa deschisă, nu-i așa? 
De la bun început, n-ai crezut vreodată că  

merită să intri. 
 
Cine ar vrea să pășească înăuntru atunci când 
Ai văzut cu ochii tăi cum 
Singură bat la ușa mea, dar nu-mi deschid. 
Deci, poate nu ești atât de greșit. 
 
 
Cine observă agitația pământului 
 
Lumea se mișcă pentru mine în moduri în care 
Pentru tine nu s-a mișcat vreodată. 
 
În fiecare zi, 
Valurile spală scoicile de pe țărm și 
Le plimbă în adâncurile mării, 
Dar cumva, 
Plaja este mereu plină de ele. 
 
Întotdeauna se revarsă cu scoici și pietre 
Pe care le vezi numai o dată, 
Într-un fel lacomă, nevrând să împartă lumii  

din ce are, 
Într-un fel protectoare față de singura sa 
posesie. 
 
Mă face să mă simt neimportantă, liberă 
Știind că eventual și eu voi fi o scoică 
Răpită de la mal și azvârlită într-o mare vie, 
În care nu stau pe loc 
Dar în urma mea cineva întotdeauna 
Îmi va acoperi urmele lăsate în nisip. 
 
Indiferent de cât de mult vreau să contez. 
 
 
Sentimente din cerneală 
 
Cerneala nu s-a uscat de pe paginile 
Scrisorilor trimise de tine. 
Se îndepărtează prea ușor, 
Mâzgălind totul în urma lor, 
Așa că mă întreb 
Dacă sentimentele tale pot fi la fel de ușor 
Șterse și îndepărtate, 
Dacă atunci când le voi atinge, 

Evelina Barladean s-a născut la 10 aprilie 
2009, în localitatea Țînțăreni, raionul Anenii Noi, 
Republica Moldova. În prezent, este elevă în clasa 
a IX-a, în IP Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, 
orașul Anenii Noi. A publicat, începând cu clasa a 
V-a, poeme și proză în paginile revistei pentru copii 
și adolescenți Noi, la rubrica „Capriciile muzei”, 
coordonată de poetul Leo Bordeianu. A participat la 
concursuri naționale și internaționale de literatură, 
printre care se numără concursul „Scrisori de mai”, 
organizat de Palatul Copiilor din Bistrița, ed. a VIII-
a din anul 2023, unde a obținut Marele Premiu „Ana 
Blandiana”. (prof. Cristina Ursu) 
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Se vor împrăștia, 
Și degeaba le-aș căuta eu 
Pe suprafața foii albe. 
 
 
Castele de nisip 
 
E ca și cum inima ta ar fi devenit un deșert, 
Iar eu te caut prin el. 
Un deșert din nisipul singurătății cu care 
Noi am construit un castel. 
 
Vânturile tale mă împing în locuri 
Unde nu te voi găsi, 
Iar valurile cuvintelor nespuse 
Spală orice amintire care a mai rămas la mal. 
Atunci când furtuna ne ajunge, 
Oglindim reciproc modul de a ne restrânge și 
Întreg deșertul pare familiar. 
O grădină și o temniță, un abis și o colivie, 
Chiar și împreună, e ca și cum ai fi tu cu tine, 
Deci tot te simți singur. 
 
N-am ales să înălțăm un turn 
Cu care vom urca spre eden, 
Căci știm că ploaia îl va zgudui prea tare 
Și nici nu suntem siguri dacă a existat 
vreodată unul. 
N-am ales să săpăm un tunel, 
Căci știm că pământului n-are destulă milă  

pentru a ne cruța 
Și vom sfârși îngropați prea devreme. 
Ca până acum, am ales ce-i mai sigur, 
Să construim un castel. 
O fortăreață, unde gândurile noastre vor fi  

protejate, 
Dar poate ar fi timpul să le oferim libertate. 
 
Vânturile bat, iar 
Noi continuăm să putrezim în castelul ce a  

sfârșit și el în ruine, 
Oricât de sigur l-am fi crezut noi. 
 
 
Eu sunt speriată, dar tu? 
 
Astăzi, am întâlnit o pată roșie evidențiindu-se  

în grădina virescentă. 

Mă bucurasem să văd o buburuză, când 
Mi-am dat seama că e exact aceeași 
Pe care o văzusem și ieri, și alaltăieri 
Exact pe aceeași petală, 
În același loc. 
 

Dacă ai fi văzut o buburuză pe aceeași petală 
Trei zile la rând, ai credea-o 
Blocată sau moartă? 
O buburuză, paralizată de consecințe 
Sau condamnată de decizii? 
Eu am fost convinsă că e moartă. 
 
O buburuză își asumă riscuri prea mari 
Pentru a se opri, prea laborioasă 
Pentru a fi blocată, 
Un mediu prea tumultuos 
Pentru a-i permite liniștea. 
E imposibil ca ea doar să se fi oprit, 
E imposibil să-i fie frică să-și mai continue  

cursa, 
Sigur, și-a ales mormântul. 
 
Am atins petala, chiar dacă n-aveam niciun  

dubiu 
Că buburuza ar fi ales să fie moartă 
Decât blocată într-un loc. 
Poate aș fi vrut să semăn mai mult unei 
buburuze, 
O supraviețuitoare pentru atât de mult timp 
Încât un om n-ar credea-o niciodată prinsă. 
Buburuza s-a mișcat. 
Era vie. 
Era vie, 
Și părea de parcă este singura ființă 
Care m-a făcut vreodată să mă simt auzită. 

 
  

Jocuri secunde ludice, evitând discursul 
poetic explicit, poeziile Evelinei Barladean au o 
respirație largă, beneficiind de observații inteligente 
și imagini originale. Pe alocuri se remarcă o 
oarecare detașare de subiect, o sublimare și o 
transferare a lui într-o dimensiune cvasifilosofică. 
Practic, este vorba de o abandonare a subiectului în 
forma clasică a lui, acesta urmând a fi conturat din 
trimiteri, comparații, analogii, sugestii și detalii 
grăitoare. (Leo Bordeianu) 
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Alexandra CATAN 
 
 
 
 
 
 

Arzând 
 
flori de foc îmi ies din trup 
înfloresc pe mine 
mă parazitează 
cum vâscul copacii 
 
altă dată se închid 
intră înapoi în piept 
unde își au rădăcinile 
 
uneori 
îmi ies din ochi 
se ofilesc și 
îmi picură în palme 
mă ard 
ard totul în jur 
cămașa de dormit 
perna plapuma 
toată cameră e în flăcări 
 
mă cuprinde focul, 
îl cuprind înapoi 
și stăm îmbrățișați 
până dimineață 
 
 
Flori pe buzele mele 
 
aș vrea să culeg 
sărutările tale 
de pe buzele mele 
să le pun într-o carte veche 
mică la uscat 

să le aranjez frumos 
între pagini 
ca pe niște floricele 
să le presez bine 
ca să le am mereu cu mine 
într-un buzunar 
din sufletul meu 
 
 
Transparență 
 
Mi-am pus inima 
la vitrină 
tu ai spart vitrina 
și mi-ai furat inima 
 
păcat că 
micul meu magazin 
(de sentimente) 
nu are un sistem de alarmă 
 
 
Rugăminte 
 
apropie-te 
de mine 
păpușa ta iubită 
coase-mi mărgele 
colorate 
pe ochi 
să nu mai văd 
mereu 
același tavan 
să țes 
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din refracția luminii 
leagăn anilor 
ce se duc 
 
 

Fabrica de dragoste 
 
inima-i 
o adevărată fabrică 
de dragoste 
cred că 
niște omuleți 
micuți transparenți 
lucrează zi de zi 
din greu cu 
materiale explozive 
strălucitoare 
periculoase 
de nestăpânit 
uneori 
au mari accidente 
când pompierii lor nu pot 
stinge flăcările 
se sparg baraje imaginare 
creând cascade de morți 
însă fabrica 
lucrează și lucrează 
fără să cunoască 
vreodată 
lipsa de 
cadre 
 
 

Sub umbra mea 
 
îmi văd umbra 
îi aud respirația 
întreruptă de câte un sughiț 
de-al meu 
ea mă privește 
disperată 
încearcă să se lipească 
de trupul meu 
sleit de vlagă 
tot plutind în jurul meu 
mă bântuie umbra 
îi e frică de mine 
când mă vede plângând 
trage aer în piept și 
ca un fulger o văd 
dispărând 

 

Ca un glonte de foc 
 
poezia 
ca un glonte de foc lovește 
desface și coase 
îți intră între coaste 
explodează în tine 
apoi 
se preface-n magnet 
adună fărâmituri de suflet 
le reciclează 
în cuvinte 
apoi cuvintele toate 
se curmă 
se risipesc 
fără respirație 
expirate 
apoi 
iar cauți 
te chinui 
te-omori 
te minți 
ca să mai se mai găsesc 
printre 
ruine 
nesalvate 
cuvinte vii 
cuvinte anti-moarte 
 
 
Proiecții 
 
În fiecare noapte 
mă aflu într-o sală 

Alexandra Catan, născută pe 24 octombrie, 
2008, elevă în clasa a X-a LM, IPLT „Gaudeamus”, 
Chișinău. A învățat de mică să-și gestioneze timpul, 
alcătuindu-și orare, agende, tabele, cartele pentru a 
învăța rapid și eficient temele, astfel încât să-i 
rămână vreme și pentru lectură, pasiunea ei cea 
mare. Mai are și alte pasiuni: studierea limbilor 
străine (engleza, rusa, franceza, greaca), muzica, 
pictura și lucrul manual (brodatul și croșetatul). 
Deși are cam multe ocupații, reușește să se implice 
și în activitățile casnice, iese la plimbare cu 
prietenii, merge la spectacole, la cinema, se 
îndrăgostește ca orice adolescent, dar, este cu 
adevărat fericită atunci când reușește să exprime în 
cuvinte fărâme din trăirile sale. (prof. Liliana 
Orehovschi)
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spațioasă și goală 
tapisată în jur cu 
scoarța cerebrală 
îmbătrânită de acumulări 
de substanță cenușie 
și privesc în fața mea 
spre un ecran 
pe care sunt proiectate 
amintiri 
 
cu telecomanda în mână 
le schimb după plac 
încerc să adaug 
sunet miros culoare 
 
prin tot amalgamul acesta 
disting sunetul vocii tale 
parfumul tău 
culoarea cuvintelor 
pe care le-atârni 
de felinare 
ca pe niște 
arabescuri 
de aur 
 
 
 
Invitație 
 
vezi 
cum am împrăștiat 
fulgi sclipitori 
în întuneric 
 
vezi 
cum lasă urme 
luminoase 
cometele 
cum desenez 
pe boltă 
aurorele 
 
ah 
dar cum să vezi 
am uitat 
să te invit 
 
acum vezi? 
 
 

Ascuns în poezie 
 
ți-au înghețat lacrimile 
în ochi 
în palma dreaptă ți-au căzut 
cristale înghețate 
în palma stângă strângi 
mânerul valizei 
iar în valiză ascunzi 
un poet 
 
 
 
În palmele tale 
 
Când sunt cu tine 
drumul se lungește 
oamenii se depărtează 
amuțesc 
luna se apropie 
stelele se arată 
strălucesc mai intens 
 
din vârful degetelor mele 
se întind rădăcinuțe 
ca firele de ață 
care se înfig în vârful 
degetelor tale 
ca niște rizoizi 
 
când ne despărțim 
rădăcinuțele le smulg 
din palma ta 
inima le adună 
într-un ghem 
însă ușor le pot depăna 
și înfige 
înapoi 
în mâinile tale 
 
 
 
Trezirea 
 
Se aude ciocanul plesnind 
o bucată de fier 
care urlă de durere 
dong, dong, dong 
urletul cutremură acele 
micului meu ceasornic 
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până acesta se oprește 
de frică 
de emoții 
de amintiri străine 
urechile aud urletul ciocanului 
ochii văd oameni în vârful dealului 
care smuncesc frânghia 
în clopotnița de lemn 
și clopotul sună 
și pe toți îi trezește 

la viață 
Dong, dong, dong 
aud și acum 
și aș vrea să ies în stradă 
să văd oameni 
adunați laolaltă 
ca la un eveniment mare 
căci pentru mine e mare 
m-am trezit la viață 

 
 
  

Flori de câmp
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Darius 
MUNTEANU 

 
 
 
 

Verile de 2012 
 
Verile de 2012 
nu se împart la 2 
și nu se compară cu 
verile de 2006. 
 
În 2006 aveam un an, 
îmi creșteau plete din ceafă 
și vedeam doar mingi de ping-pong pe pereți. 
Nici măcar cai verzi nu existau, 
ei au apărut doar atunci 
când trăiam vara lui 2012 
pe o bicicletă cu patru roți. 
 
Verile din ’12 
nu erau colorate în cărbune roșu 
precum cele din ’18, 
ci erau filmate cu un filtru de 1960 
și pot fi revăzute 
numai la acel televizor 
cu două antene și bibelou. 
În verile acestea nu existau 
străzi sau case normale, 
erau cartiere de lacuri cu piscină 
și curți interioare imense 
în care găseai, printre firele de iarbă, 
salată de vara lui 2012. 
 
Sigur, vara lui 2012 nu e 
la fel de călduroasă ca 2023 
sau la fel de nesigură ca 1914, 
și chiar dacă o voi iubi și pe cea din 2048 
în vara lui 2012 te-am văzut prima oară, 

când camerele te urmăreau 
și învățai să mergi pe o bicicletă 
cu două roți. 
 
Soneria se aude în stuf, 
un copil se aruncă în apă. 
 
 
Film pe cer 
 
La mine pe cer 
nu mai erau poze negre cu mamuți 
ci inimi stropite în alb 
și șterse cu gume albastre 
ce săreau în pat și găteau plăcinte 
 
Dimineața rula un film japonez 
samurai cu săbii pe față 
și mustăți ascuțite 
jucau fotbal cu lanterne 
și săreau în cap din leagăne 
 
La prânz era un documentar 
camere din pământ și flori 
urmăreau triburi africane 
care urlau și vânau 
oameni de zăpadă vărgați 
 
Seara era un film american 
cowboy cu fețe de spice 
și pistoale de ciocolată 
călăreau șervețele șifonate 
și jucau prinselea cu șerpi în cizme 
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Noaptea aceea, 
toate filmele s-au certat între ele 
japonezii au scăpat mustățile lor 
pe spicele americanilor 
americanii au împușcat în cap 
prada triburilor africane 
iar triburile africane au spart în mii de bucăți 
lanternele japonezilor 
 
Ceața s-a lăsat, 
era război la mine pe cer. 
 
Erau bombe pe cerul din Kiev. 
 
 
Înclinație 
 
Când vreau foarte tare să scriu poezie 
mă așez într-un scaun cu rotile 
și urc culmile unui deal foarte abrupt 
 
și dau din mâini 
și-n roți mi se blochează pietre 
și pietrele se sparg 
și din pietre și mâinile mele 
curge un suc auriu de portocale 
și apoi cad în genunchi 
mă julesc de cioburile de pietre 
și mă târăsc printre noroi și pulpa de portocală 
și când aproape ajung în vârf 
din capătul celălalt al dealului 
apare un copil pe scări rulante 
și cu aripi uriașe de papagal. 

Copilul ajunge înaintea mea, 
rânjește și zboară peste escalator. 
 
În vârf el bea suc de portocale, 
aruncă cu pietre în mine 
și scrie poezie în gând. 
 
Ce-aș vrea să fiu în locul copilului! 
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Raluca RUS 
 
 
 

Cum să mă întorc la tine? 
 
 

Strângeam atât de tare în pumn lemnul 
putrezit al gardului încât mâinile mele se 
înroșiseră de durere. Simțeam cum bucățelele 
de vopsea uscată se destrămau complet în 
palme, lăsând urme și zgârieturi adânci. 
Lacrimile mă usturau mult mai mult. În 
neputința mea, nu eram în stare să fac nimic 
decât să strâng din dinți și să privesc cum tot ce 
eu puteam numi „acasă” ardea din temelii. 
Doar căldura focului îmi încălzea obrajii și-mi 
usca lacrimile sărate înainte ca acestea să poată 
coborî mai jos de bărbie. 

N-am să uit niciodată singurătatea în care 
m-am scufundat atunci. Nu era nimeni să mă ia 
în brațe, să-mi netezească părul sau să-mi 
întindă o batistă ca să-mi suflu nasul. Niciun 
cuvânt de speranță că „totul va fi bine” și 
niciun semn că cineva mi-ar fi fost cu adevărat 
alături. Toată lumea își băga mâinile în 
buzunar și privea în jos, ca și cum, dacă ai fi 
analizat destul de mult pământul de sub 
picioare, ai fi văzut cum va reveni totul la 
normal când vei ridica din nou privirea. 

– Nu vrei să-l pun la spălat? 
Ursulețul din mâna mea încă avea pete de 

murdărie de când l-am recuperat în ziua aceea. 
Într-adevăr, hainele albe de spital și blana 
înnegrită nu se potriveau prea bine. Însă ceva 
din mine nu voia să-l lase, ca și cum ar fi fost 
ultima bucățică ce a rămas din tot ce a fost. 

– Lizzie? 
Dacă clipesc de două ori înseamnă că 

sunt de acord, iar dacă clipesc o dată înseamnă 

că nu sunt de acord. Evident, persoana de lângă 
mine nu avea de unde să știe una ca asta. Mă 
ridic în capul oaselor și mângâi nostalgic 
pentru ultima dată blana ursulețului, înainte să 
i-l dau îngrijitoarei, știind că „la spălat” 
însemna de fapt „la gunoi”. Mă împăcasem 
deja cu gândul că mai aveam mult de stat acolo, 
datorită listei lungi de investigații pe care 
trebuia să le fac pe parcursul a cel puțin trei 
săptămâni, dacă nu apăreau complicații. 
Adeseori mă trezeam așteptând cu orele pe 
holuri în fața unor uși care nu se mai 
deschideau niciodată. Cel puțin așa aveam 
impresia când auzeam tic-tacul ceasului obosit. 
Presiunea pe care o simțeam mai ales în piept 
îmi făcea inima să bată atât de tare, încât dacă 
mă uitam pe sub bluză, puteam să văd cum mi 
se cutremură pielea ritmic. 

– Mama mea nu-mi dă voie să stau cu 
picioarele așa. 

Cufundată în gânduri și cu impresia că 
eram singură, tresar ca dintr-un coșmar ca să 
văd că prin spatele meu s-a strecurat un pici 
atât de bine, încât nu l-am observat. 

– Mama mea nu-mi dă voie să am părul 
ciufulit, continuă el când vede că nu-l bag în 
seamă decât cu coada ochiului. Stă pe gânduri 
câteva momente, după care adaugă: 

– Mama mea m-a învățat că nu e frumos 
să ignori oamenii, când vor să-ți spună ceva. E 
foarte nepoliticos, să știi. 

Poate nu trebuia să mă uit așa urât la el 
atunci. Era doar un copil și eu uitasem că, 



 Mişcarea literară ♦ 155 

totuși, ne aflam într-un spital, deci un copil 
bolnav. Nu aveam cum să mă supăr în orice 
caz. Totdeauna am avut o slăbiciune 
emoțională pentru băieții de vârsta lui, pentru 
că totdeauna mi-am dorit un frate mai mic. 
Sufla greu după trei cuvinte, ca un om în vârstă 
și putea respira doar pe gură. Avea dioptriile 
atât de mari, încât lentilele îi făceau ochii să 
pară supradimensionați. Când vorbea, lipsa 
unor dinți de lapte îl împiedica să pronunțe 
anumite litere corect și trebuie să recunosc – 
niciodată nu am încercat atât de tare să ascund 
un zâmbet. Era într-adevăr un personaj 
simpatic: statură mică, părul tuns periuță și 
pijamale în dungi albastre și gri cu mașini. 

S-a pus în fața mea și a început să bată 
dintr-un picior, cercetându-mă de sus până jos, 
exact ca picii din desene animate. 

– Unde e mama ta? 
– Ma… 
Brusc, doctorul deschide ușa pe care o 

credeam neclintită, trântind-o cu putere de 
perete. 

– Lizzie Lane? 
– Eu sunt. 
– Rezultatele dumneavoastră. 
Nu eram pregătită să văd rezultatele, mai 

ales pe acestea. Pentru prima dată primesc niște 
rezultate în care afecțiunile sunt colorate cu 
roșu. Le iau din mâna doctorului, mă așez pe 
un scaun și încep să le frunzăresc prima dată 
lent, apoi văzând atât de mult roșu, privirea mi 
se încețoșează și nu mai sunt în stare să citesc 
denumirile lor. Le fac sul și îmi pun mâinile în 
cap, lăsându-mi lacrimile să curgă în voie. Pe 
hol nu mai era nimeni. Piciul dispăruse. 

– Eu mănânc supa și cu lingura și cu 
furculița, îmi explica el molfăind în timp ce 
mâncam prânzul la cantină. Adică prima dată 
mănânc cu lingura și după cu furculița, asta ca 
să nu se supere pe mine pentru că nu-mi place 
felul doi. 

Și apoi îmi arată cum separă legumele, 
cel puțin încerca să le separe, de lichid. Le 
strângea într-un colț și le lăsa acolo până ce își 
termina treaba cu lingura. Apoi, ca pe desert, 
lua furculița și mânca bucățelele de legume, 
lent, una câte una, în timp ce vorbea de zor și 
îmi povestea tot ce-și aducea aminte. 

Nu-mi amintesc cum am început efectiv 
să stăm tot timpul împreună. Mai mult, pot 
spune că s-a lipit el de mine, ceea ce nu mă 
supăra chiar deloc. Mă făcea să mă simt mai 
puțin singură și neputincioasă și-mi sâcâia 
licărul de speranță. Cu toate acestea, era 
singurul care mă putea face să zâmbesc. 
Îngrijitoarele nu-și ascundeau surprinderea 
când dădeam de ele pe holuri și încercam să-mi 
ascund zâmbetul. Mă simțeam rușinată, ca și 
cum era interzis să zâmbești și să fii fericit 
într-un astfel de loc. 

– Mama mea nu mai e. Nici tata. 
– Sora? 
– Nici ea. 
– Fratele? 
– Nu am avut niciodată frate. 
– Trebuie să ai pe cineva. Bunici? Un 

unchi? Doi? Mătuși ai? Sau verișori? Ai vreun 
verișor ca mine de mare? Îi plac și lui mași-
nuțele? Ne-am putea juca toți trei împreună! Eu 
iau mașinuța roșie, știu că e cea mai frumoasă, 
dar sunt mașinuțele mele. Tu poți s-o iei pe 
asta, spune el și-mi întinde o mașinuță neagră 
din colecția lui. 

Mă usturau ochii la cât de tare mă 
abțineam să nu plâng. Atât de mult îmi doream 
ca viața să fie așa cum o vedea el. Toate proble-
mele mi le transforma în curse de mașinuțe, din 
două cuvinte și trei mișcări, ceea ce mă făcea 
să mă înveselesc și chiar să râd. În cantină, în 
curte sau pe hol, el tot timpul avea cel puțin 

«Mă numesc Rus Raluca, am 18 ani și sunt 
elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național „Andrei 
Mureșanu” din Bistrița. Sunt pasionată de literatură, în 
special de poezie, o pasiune care a început la vârsta de 
paisprezece ani, când am scris primele versuri, inițial 
ca o joacă. Nu mi-am imaginat atunci că această 
activitate se va transforma într-o parte esențială a vieții 
mele și că voi ajunge să câștig premii importante. 

De-a lungul anilor, am participat la diverse con-
cursuri literare și am obținut rezultate semnificative. 
Printre cele mai importante realizări se numără 
Premiul I la Concursul de literatură pentru liceeni 
„Doru Pruteanu”, 2023, de la Sângeorz-Băi și Trofeul 
„Tudor Opriș” în cadrul Taberei Naționale „Tinere 
Condeie” de la Călimănești, în 2024. Aceste 
recunoașteri m-au motivat să continui să scriu și să îmi 
perfecționez stilul.» (autoprezentare) 
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două mașinuțe îndesate în buzunare, pe care le 
scotea când mă așteptam mai puțin. Câteodată 
îmi mai scăpau câte două lacrimi pe care le 
ștergeam rapid înainte ca el să poată observa. 

Îmi plăcea la el că niciodată nu se lăsa 
afectat de situația mea sau de lucrurile prin care 
am trecut, atunci când i le povesteam. Nu a 
empatizat cu mine niciodată și nu m-a 
scufundat mai tare în tristețea mea. În schimb, 
mă făcea să râd, să zâmbesc, să chicotesc, să 
mă simt mai bine și să încep să cred că totul 
mai merită o șansă. Când aveam impresia că a 
dispărut iarăși, simțeam două mânuțe plăpânde 
care-mi cuprind picioarele încercând să mă 
îmbrățișeze de la spate. Atunci eu mă 
minunam, mă prefăceam că m-a speriat și 
îngenuncheam ca să-l pot strânge tare în brațe. 
Îl ridicam pe sus, ne jucam de-a avionul și-l 
lăsam să facă urme pe geamul meu de la salon 
cu degețelele lui mici, la care mă uitam din pat 
în fiecare dimineață când mă trezeam. Altfel 
îmi începeam ziua când știam că cineva mă 
așteaptă pe hol să ne jucăm cu mașinuțele. 

– Nu se mai poate face nimic. Deja vă 
aflați într-un stadiu avansat și chiar mă mir 
cum încă puteți merge pe picioare. Îmi pare rău 
că trebuie să vă previn, dar – 

– Știu, știu. Nu trebuie să continuați. 
– Te putem externa, atunci. 
– Să mă externați? 
– Toate investigațiile au fost făcute. 

Tratamentul este fix, dar nu te poate ajuta prea 
mult decât să-ți mai diminueze durerea. Nu-ți 
dorești și tu să mergi acasă, să fii aproape de 
familia ta, decât să putrezești aici? 

– Eu… 
Îmi mușc cu putere buza. Lacrimile mă 

înnădușă și simt că nu mai pot continua. Din 
prima zi de când sunt aici l-am urât pe doctor 
din cauza felului său dur de a spune lucrurilor 
pe nume, fără vreo tragere de inimă, de parcă 
eram un manechin de practică prea uzat ca să 
mai fie folosit și care trebuie aruncat. 

Îmi târăsc picioarele pe hol pentru ultima 
dată cu toate lucrurile mele în două pungi, 

sperând ca în ultimul moment să strige cineva 
că e o greșeală și că au externat pacientul greșit. 
Evident, nu a fost așa. 

De la pici nu mi-am luat rămas bun. Nu 
că nu aș fi putut, dar m-ar fi durut prea tare. 
Încă mă gândesc cât de tare l-am supărat 
plecând așa fără să-mi iau rămas bun… Încă 
mă gândesc la ochelarii lui cu șnur la gât ca să 
nu-i scape, la papucii lui cu scai, la golurile de 
păr care se extindeau din ce în ce mai mult, la 
felul în care ajuta melcii să ajungă înapoi pe 
iarbă, la cum se străduia să lege florile strânse 
pentru mine cu un fir, dar niciodată nu reușea. 

– Nu am să vă dau rest. 
– Lăsați așa. 
Am luat cu încredere punga, mi-am pus 

gluga pe cap și mâinile în buzunare înainte să 
ies înapoi în ploaia torențială de final de 
noiembrie. 

– Nu este aici. 
– Imposibil. L-ați căutat sub tejgheaua 

cantinei? Se ascunde des acolo când le supără 
pe îngrijitoare ca să nu-l găsească. 

– Doamnă. 
– Sau în magazia din curte, se mai joacă 

cu sculele grădinarului când acesta nu e atent. 
– Doamnă.. 
– Uitați-vă sub patul lui, are un locșor 

unde se înghesuie ca să se poată juca noaptea 
cu mașinuțele. 

– Doamnă! 
Pun o mașinuță roșie nou-nouță pe piatra 

rece brăzdată de ploaie și mă pun în genunchi. 
Noroiul îmi trece prin ciorapii subțiri și hainele 
de pe mine sunt ude leoarcă. Privirea mi-e în 
jos și nu-mi pot controla suspinele sau 
lacrimile. Mă aplec peste țărână și iau pământ 
în ambele mâini și strâng în pumn până mi se 
face pielea roșie de durere. Ploaia și frigul îmi 
bat obrazul și nu mai simt nicio parte din mine. 

Poate că, dacă mă uit în pământ destul de 
mult timp, va reveni totul la normal când voi 
ridica din nou privirea. 

 
 

(Textul de proză a primit Premiul I la Concursul de literatură pentru liceeni „Doru Pruteanu” 
de la Sângeorz-Băi, 2023.) 
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Adela ŞULEA 
 
 
 
 
 

 
Meidung 
 
Corpul meu este acoperit de găuri care înghit tot ce iubesc. 
Corpul meu se autodistruge. 
Corpul meu se mănâncă pe interior. 
Mănâncă fiecare urmă pe care ai lăsat-o pe corpul meu spart. 
Mănâncă fiecare amintire pe care o am. 
Mănâncă fiecare ceașcă de ceai rece pe care nu am avut timp să o bem. 
 
Ploaia se înghesuie în crăpăturile de pe podea. 
Oglindă spartă reflectă iluzia chipului meu. 
Cioburile, lacrimile, firele de păr atârnate în chiuvetă. 
 
Corpul meu se macină pe interior. 
Corpul meu înghite fiecare val ce mi se sparge de coapsă. 
Corpul meu este învelișul de foc al Pământului. 
Corpul meu își lasă semne pe pielea mea mult prea curată pentru a fi iubită. 
 
Razele de soare nu au loc să-mi intre în casă. 
Florile mele ofilite sunt presate, apăsate, distruse în paginile fiecărei cărți pe care am iubit-o  

odată. 
Urmele pașilor tăi de mucegai de pe pereți. 
Corpul meu ce trece prin prima faza a descompunerii : uitarea. 
 
Meidung. 
Moarte lentă. 
Moartea mea lentă în palmele tale de tămâie. 
Moartea mea lentă în corpul meu pustiu. 
 
Ceva a murit în mine atunci când stăteam lângă tine dar tu nu ai observat... 
Pentru că suntem obișnuiți să iubim doar atunci când mâncăm. 
Dar m-am născut înfometată. 
Nu contează câte inimi îmi întinzi pe masă. 
Nu contează câți ochi se uită la mine atunci când merg cu fusta mea lungă pe stradă. 

Premiile 
Mișcării literare
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M-am născut înfometată. 
 
Păcat că vorbim despre viață doar atunci când corpurile noastre intră în starea meidung. 
 
 

 
Reîntoarcere 
 
Te-am îngropat de sute de ori... 
În toate locurile în care am fost. 
Dar încă te găsesc... 
Te găsesc în crăpăturile palmelor și firele  

mele de gene căzute în iarbă. 
Încă ești aici și când nu ești. 
 
Voi continua să găsesc aceleași persoane,  

dar în corpuri diferite. 
Voi continua să găsesc aceleași cicatrici,  

dar ele vor fi în locuri diferite. 
Voi continua să mă găsesc printre cioburile  

de sticlă, dar în ele se vor oglindi mereu 
alte persoane. 

Voi continua să caut răspunsuri printre  
cărțile de tarot, dar mereu dau cărțile pe 

față ca să le interpretez pe dos. 
 
M-am oprit din a aduce flori la mormântul persoanei care obișnuiam să fiu. 
 
Am văzut atâtea versiuni ale mele arzând până la cenușă și dispărând. 
Le-am privit în timp ce durerea îmi intra prin vene și se ascunde în găurile mele negre intrate  

deja în piele. 
Le-am privit în timp ce mă aplecăm să te învelesc, 
În timp ce îmi tocam inima că să ți-o pot pune pe farfurie. 
 
Aș vrea să nu mă simt așa. 
Să îți vezi propriile defecte este ca pierderea credinței. 
Nu mai cred în Dumnezeu. 
Nu mai cred nici în mine. 
 
M-am îngropat de sute de ori. 
În toate locurile în care am fost. 
Dar încă nu mă găsesc... 
Nu mă găsesc în crăpăturile palmelor și firele mele de gene căzute în iarbă. 
Încă nu sunt cu totul aici. 
 
M-am oprit din a aduce flori la mormântul persoanei care obișnuiam să fiu... 
 
 

«Mă numesc Adela Șulea, m-am născut la 30 
decembrie 2008 în Iași, am 16 ani, sunt elevă în 
clasa a X-a la Colegiul Național „Petru Rareș”, 
Suceava. Am urcat la vârsta de 5 ani pe scena 
„Festivalului de teatru pentru copii și tineret” cu 
monologul „Vreau să devin prințesă”. De atunci, am 
participat la mai multe concursuri de recitare. În 
anul pandemic 2020, am avut câteva încercări într-
ale poeziei. Am obținut o mențiune la Festivalul 
„Ana Blandiana”, premiul doi la Festivalul Concurs 
„Ioan Cozmei”, Marele Premiu la Festivalul 
Național de Poezie „Costache Conachi”, 2024, 
premiul întâi și Premiul Revistei Mișcarea literară 
la Festivalul de Poezie „George Coșbuc”, 2024, 
premiul întîi la Festivalul „Nichita în luna lui 
Marte”, 2024. Colaborez cu Centrul Cultural 
Bucovina și Teatrul „Matei Vișniec”, Suceava. 
Frecventez cenaclul literar „Transfrontalier Mașina 
cu Poeți”, „Clubul de inițiativă literară” și „Casa de 
poezie Light of ink”.» (autoprezentare) 
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Gânduri nespuse 
 
Mă doare. 
Pe corpul putrezit o să crească flori. 
Pe corpul meu construit din corpurile altor persoane o să crească flori. 
Pe corpul meu mototolit, împăturit și zgâriat de lacrimi o să crească flori. 
 
Îți mai amintești când mi-ai lipit pozele trecutului pe corp? 
Îți mai amintești când mi-ai adus o oglindă și mi-ai spus că: „asta ești tu” 
Iar eu am început să plâng pentru că nu vedeam nimic? 
 
Mă zbat. 
Din ochii mei gravați cu amintiri vor crește flori. 
Din ochii mei care au privit cândva cerul vor crește flori cu miros de stele. 
Din ochii mei asemenea unor cd-uri zgâriate vor crește flori. 
 
Într-o zi mi-ai spus că nu știi care este diferența dintre sacrificiu și sabotaj. 
Dar eu o știam pentru că după ce îmi mușcam inima te lăsam să o admiri, iar tu nu spuneai  

nimic. 
Pentru că tu nu știi nimic 
Tu nu ai pățit nimic. 
Tu erai acolo și nu ai realizat că ceva a murit în mine, lângă tine. 
 
Îmi înăbuș țipătul și lacrimile. 
Printre degetele mele vor crește flori. 
Printre degetele mele tăiate cu ață roșie vor crește flori. 
Printre degetele mele ce poartă sigilii de argint vor crește flori. 
 
Vor crește flori. 
Din toată durerea pe care am simțit-o vor crește flori. 
Măcar așa știu că nu a fost în zadar. 
 
Dar tu nu vei veni înapoi. 
Oricât de tare ai încerca să rearanjezi camera în care ne-am împrăștiat pe gresie, 
Oricât de multe lacrimi ai aduce pentru a uda florile. 
 
Eu voi rămâne aici. 
Uitată printre obsesii și sacrificii și las lumina aprinsă măcar să pară că mă așteaptă cineva. 
 
Am pe buze un cimitir de litere care au murit înainte să ți le pot spune. 
 
Am înghițit toate aceste cuvinte și m-am înecat cu tot ce aveam de spus. 
 
 
Voiam să fiu și eu așa de simplă ca tine 
 
Voiam să fiu și eu așa de simplă ca tine... 
Dar nu sunt... 
Sunt murdară de păcatele pe care le port la gât, 
Sunt stricată, oasele pocnesc în mine asemenea gloanțelor 
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Voiam să fiu și eu așa de simplă ca tine... 
Tu te hrăneai cu zâmbetele unor oameni din frunze... 
Tu îmblânzeai sufletele visătorilor zgâriați ... 
Tu iubeai fiecare chip, fiecare ciob, fiecare om... 
 
Voiam să fiu și eu așa de simplă ca tine. 
Dar nu sunt. 
Sunt răstignită pe crucea cuvintelor mele 
Sunt ascunsă printre șinele unei gări fantomă 
Sunt amorțită, inima mea pompează doar lacrimi 
 
Voiam să fiu și eu așa de simplă ca tine 
Voiam ca acest poem să fie unul de dragoste și nu unul de durere. 
Voiam să trăiesc nu doar să exist... 
 
Voiam să fiu și eu așa de simplă ca tine... 
Voiam să fiu și eu așa de simplă... 
Voiam să fiu și eu așa... 
Voiam... 
 
 
Outro 
 
Acoperă-ți rănile. 
Nu sângera peste oamenii care nu ți-au greșit cu nimic. 
 
Corpul tău este o reflecție a minții tale. 
Trunchiul meu este o reflecție a tuturor lacrimilor pe care le-am plâns. 
 
Nu vreau sa îmbătrânesc. 
Nu vreau ca trupul meu să plutească la un moment dat pe gresia albă din baie. 
Nu vreau ca inima mea să prindă rădăcini în viața asta. 
Nu vreau să am pliculețe de ceai lipite pe chip. 
Nu vreau să îmi crească flori pe riduri și nici plumb pe inimă... 
 
Unii oameni sunt născuți cu tragedia în sânge, 
Iar eu am vorbit toată viața în șoaptă, 
Am trăit tragedii imense în liniște... 
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Patricia BOZBICI 
 
 

Păun de mătase 
(Capitolul XXX) 

 
„Speranță ajunsă credință 
cărbune și floare de pară 

evadare din umilință – 
iluzia mea necesară” 

 
(Iluzia necesară, Leo Butnaru) 

 
 

Un țipăt vibrant, striat aidoma unei 
bucăți de lemn cu intarsii, inundă valea de la 
marginea pădurii de brad, alungând fazanii de 
lângă râu pe care pusese ochii de câteva clipe. 
Caleb se întoarse către direcția din care venea 
sunetul, încărcând pistolul odată cu alte trei 
arme ale inșilor din spatele său. Ieșind de după 
căruță sprâncenele i se curbară într-o mină 
uimită. Niciun indian nu isca un atac asupra 
lor, nici măcar un vițel apucat de streche nu-și 
croia drum spre el, ci o fetiță cu două cosițe 
împletite care se zbăteau în spatele unei rochițe 
din flanel chihlimbariu cu volănașe de dantelă 
în jurul umerilor și a tivului ce flutura pe 
jumătate desprins. Fugea cu ochii holbați de-ai 
fi zis că urma să se perpelească de groaza ce o 
anima. 

– Addie? murmură când fata fu destul de 
aproape încât să îi distingă trăsăturile suave ale 
feței. 

Fetița se aruncă în brațele lui, mânuțele 
ei se încleștară în jurul gâtului său și îi simți 
obrazul rece alături de inima care îi spărgea 
pieptul în lovituri de gong. 

– Vine, scânci ea, vine! 

– Cine vine, Addie? îi mângâie căpșorul 
ce se întorcea în toate părțile căutând parcă 
umbra vântului. 

– El grande y gordo¹. Vrea să mă bată... 
Printre respirațiile întretăiate ca și cum 

suflase toată dimineața într-o buccină pe 
frontul romanilor și spaniola repezită, Caleb 
crezu că fetișcana de abia scăpase din mâinile 
vreunui grobian, însă vietatea neagră ca smoala 
ce se ivi în dreptul lor îl făcu să zâmbească. 
Atacatorul ei, un curcan dolofan își etală trufaș 
penele în evantai urmat la o oarecare distanță 
de o femeie cu o încruntătură zdravănă și forme 
generoase. Părea prezentabilă după rochia din 
bumbac crem ridicată de șnururi în bucle, 
lăsând la iveală pliseurile crep satin ale unui 
jupon verde mentă, însă acesta era singurul 
epitet rezonabil al brunetei cu obraji puhavi, 
sprâncene unite printr-o singură linie destul cât 
să frizeze și un nas turtit. Mutându-și privirea 
de la curcan la femeia căreia îi mai lipseau 
aripile pentru a desăvârși portretul unei harpii 
grecești, Caleb nu se putea hotărî care din cele 
două specimene o speriau mai tare pe Adley. 

– Unde-i? Unde-i pramatia desfrânatei 
ăleia? fornăi bruneta durdulie luând respirații 
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adânci după efortul care o făcea să asude la fel 
ca un cal după un galop întins. 

– Căutați pe cineva, doamnă Lace? o 
întrebă fără să o lase jos pe Adley care își 
ascunse chipul în gulerul cămășii lui. 

– Urechile nu m-au înșelat! se apropie 
glasul melodios și primitor al celei pe care ar fi 
recunoscut-o chiar și în Grădinile Ranelagh² 
din zilele sale apuse. Doamnă Lace, te-ai 
gândit să mă onorezi în sfârșit cu o vizită 
pentru a te convinge de imoralitatea în care 
trăiesc? 

Grace ajunse la un pas de tivul Vanessei 
care nu se îndura să își detensioneze fălcile și 
să o ardă din priviri pe micuța lui războinică. 
Dacă situația ar fi stat altfel, nimic nu l-ar fi 
oprit să o ia în râs pe sora pastorului la 
cutezanța pe care o avea să-i vorbească lui 
Grace cu apelativele unei flușturatice, dar știa 
că o bună parte din aversiunea și ostilitatea care 
i se arătau erau numai rezultatul companiei 
sale. Nu se îndoia că doamna Lace fierbea de 
invective la adresa lui, le-ar fi acceptat pe toate, 

totuși Grace nu le merita, iar Adley era singurul 
motiv pentru care nu o trimitea în cel mai 
cuviincios fel de unde venise. Doar că tânăra 
preluase conversația și îi dăduse clar de înțeles 
că implicarea lui i-ar fi adus numai noi scorneli 
pe seama lor. 

Surorile Sánchez se postară intrigate în 
stânga căruței lor, Agnes părea tulburată de 
maniera disputei, strângând în pumn câte un 
deget, eliberându-l și repetând acțiunea. În 
dreapta lui, Cassidy ascuțea nestingherit un 
capăt de creangă, ridică ochii de sub borul 
pălăriei la glasul lui Grace, ronțăind buruiana 
ce imita fidel spicul de grâu de când zorii își 
cântară refrenul spre exasperarea lui Lafayette. 
Cei doi vechi amici ai lor ajunseseră noaptea 
trecută, deși cu o intrare demnă de zelul 
briganzilor pe care îl purtau în vitrina 
sufletului, spartă, murdară și prea mică pentru 
existențe atât de tumultoase. 

Snowflakes care se sprijinea de colțul 
căruței avea mâinile încrucișate pe piept, o 
cămașă pământie cu dungi gri, bine clădit, 
robust, deși prima impresie pe care o lăsa era 
mișcarea lentă din cauza mijlocului bine hrănit, 
îi ajungea lui Grace până peste cocul din vârful 
capului. Părea că suferă de insomnie sau 
tembelism din cauza feței pe care o ținea mai 
mereu plecată, dar Caleb știa că era mai atent 
la ce se petrecea în jurul lui decât ar fi fost alții 
cu patru ochi. 

– La fille are nevoie de ajutor? îi aruncă 
francezul o privire amuzată, urmărindu-le pe 
femei. 

Cassidy trebui să scuipe buruiana pentru 
a nu se îneca în hohotul de râs. 

– Dacă te bântuie manierele, scoate-ți 
batista pentru doamna Lace, o să aibă nevoie. 

Caleb își fixă ochii pe Grace, îmbrăcată 
într-o cămașă albă din batist cu mâneci bufante 
și strânsă la încheieturi, o vestă bej pe care erau 
brodate căprioare și o fustă gri strânsă la spate 
într-o buclă. Poate că în aparență ființa subțire 
și mlădioasă ce lăsase poalele rochiei dintre 
degete cu o suplețe discrepantă pentru 
sălbăticia în care se aflau era vrednică de milă, 
însă maxilarul ferm, privirea intransigentă și 
colțurile gurii ridicate prea puțin pentru a trece 
drept zâmbet, mai mult din curtoazie, îi 
confereau o superioritate aproape palpabilă în 

Patricia Bozbici s-a născut în 7 martie 2006, 
în Cluj-Napoca. Este elevă în clasa a XII-a, la 
Liceul Creștin „Logos”, Bistrița, și membră în 
grupa de performanță a cercului literar de la Palatul 
Copiilor Bistrița. A participat la diverse concursuri 
de profil, dintre care menționăm: Premiul I la etapa 
județeană a Concursului Național de creație literară 
„Tinere Condeie”, Bistrița, 2023; Premiul „Lucian 
Pop” la Festivalul literar internațional pentru tineri 
„Vox Napocensis”, Cluj-Napoca, 2023, Premiul I la 
faza județeană, și mențiune la etapa națională a 
Concursului Național de creativitate în limba 
engleză „Speak Out”, Bistrița/ Brăila, 2024; 
Premiul al II-lea la Concursul Național de creație 
literară și artistică „Scrisori de mai”, Bistrița, 2024, 
Premiul al II-lea Festivalul Avangarda XXII, 
Brăila, 2024, Premiul al III-lea și Premiul Revistei 
Mișcarea literară la Festivalul Saloanele „Liviu 
Rebreanu”, secțiunea manuscrise elevi, Bistrița, 
2024, Premiul I la Concursul Național de Reportaje 
„Romulus Rusan”, ediția a II-a, 2024, secțiunea 
„Cum se construiește un miracol”. A citit proză în 
Cenaclul „George Coșbuc”, Bistrița, în februarie 
2024, primind aprecieri favorabile din partea 
scriitorilor Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Ion 
Radu Zăgreanu, Mirela Orban, Menuț Maximinian 
etc. 
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fața Vanessei Lace. Exuberanța de care debor-
da încrederea ei ar fi putut să dezarmeze un 
iacobin convins și ar fi mințit dacă nega că 
inima nu-i bătea mai repede, încurajat să 
creadă că poate locul ei nu era numai printre 
frunți pudrate, covoare persane și cohorta de 
servitori. 

– Dacă nu îți poți ține pușlamaua lângă 
tine, mârâi indignată Vanessa, data viitoare 
când îmi fugărește curcanii o să-i smulg eu 
penele din coadă! 

Grace își ridică imperceptibil bărbia, 
departe de a rămâne siderată, desfidând-o pe 
interlocutoarea ei. 

– Doamnă Lace, știm amândouă că ai 
venit să-ți închei socotelile veroase cu mine, nu 
cu un copil incapabil să-și lege șireturile 
singur, darămite să îți fugărească ție păsările. 
Sora mea, căreia i te vei adresa cu domnișoara 
Sánchez dacă îți dorești să continuăm 
conversația, te asigur că nu s-a atins de curcanii 
dumitale. 

– Mă faci mincinoasă, domnișoară? 
Crezi că soră-ta n-a fost auzită zbierând de 
jumate din convoi? 

Caleb se îndoia că Grace avea cea mai 
modestă bănuială despre plimbarea matinală a 
lui Adley, cu atât mai puțin să cunoască 
implicațiile ultimei escapade. Ce știa însă, era 
că prefera să fie calomniată în zece limbi decât 
să recunoască posibila vină a micuței. 

– Poți să crezi ce dorești, Adley Sánchez 
nu s-a atins de bunurile tale cum nu s-ar atinge 
nimeni din familia mea chiar de-ar trebui să 
lucrez într-un bordel ca ele să aibă ce mânca. 

Perspectiva îi refulă, nu putea fi o exage-
rare mai crasă suprapusă cu imaginea tinerei 
femei, tot ce îi ținea pulsul la rece era înțele-
gerea ei redusă asupra acelei situații imunde. 

– Bineînțeles, Vanessa îi scrută pe toți cu 
privirea și apoi reveni la Grace. Ți s-ar potrivi 
mai bine. 

În loc să își strângă penele de păun, 
umilită, să pironească pământul în căutarea 
amorului propriu răstignit scabros pe altarul 
vanității unei femei a cărei veleitate se rezuma 
la întinarea fericirii ei, Grace o preveni ca după 
un reviriment de soartă: 

– Furtul și cerșetoria nu sunt prioritățile 
mele, dar dacă bârfa și scandalul sunt la loc de 

cinste pentru o creștină veritabilă ar fi trebuit 
să-l aduci și pe pastorul Smith. Ar fi plăcerea 
mea să-l introduc pe fratele dumitale micului 
meu cuib de vipere, a arătat un interes 
nemăsurat pentru familia mea în ultimul timp 
și mă tem că singurul mod prin care i-aș putea 
mulțumi ar fi o cină. Dar dacă dorești să mă 
faci subiectul unui alt cancan, por favor, 
include în acesta și invitația mea pentru 
pastorul Smith. 

– Diavoliță mizerabilă, becisnico...! 
– O zi bună și ție, doamnă Lace, îi tăie 

Grace proferarea, făcând o reverență plină de 
grație care o epată pe Vanessa și-i făcu ochiul 
stâng a se zbate în repulsie. 

Ar fi putut pune rămășag că doamna 
Lace ar fi înghițit noblețea ei dacă i-ar fi putut 
stupi pe tivul rochiei, în schimb, imputarea îi 
era futilă și demnitatea compromisă de acuzări 
pe care Grace le putea desființa de pe vârful 
limbii. Femeia își prinse poalele rochiei 
îndrumând curcanul către căruța sa. Era 
izbitoare analogia dintre cele două ființe, pasul 
legănat al curcanului, mersul neglijent al stăpâ-
nei lui, fustele înfoiate, coada exhibată, bărbia 
dublă, gușa roșcată, nici măcar gâgâiturile 
disonante ale păsării nu lipseau, reproduse prin 
bodogăneala locvace a Vanessei. 

– Asta-i fata ta? îl întrebă Lafayette cu 
mustața ridicată de un rânjet. 

– Taci și îți păstrezi capul, îi aruncă 
Cassidy sobru, de altfel e mai mult decât capa-
bilă să-ți umfle cotărcuța printre două fluturări 
de gene. 

Caleb ar fi preferat să ricaneze, doar că 
Adley avea o expresie perplexă la fețele noi și 
argoul celor doi ca să-și permită luxul. 

– Grace, i se adresă când se opri în 
dreptul lui, aș vrea să ți-i prezint pe Lafayette, 
arătă către francezul de lângă el care își dădu 
jos pălăria în fața ei, lăsând la iveală o frunte 
lată crestată de două cicatrici deasupra de 
sprâncene, părul șaten până la maxilar fusese 
întins cu pomadă de vreo două zile, iar barba 
se rezuma la un triunghi modest cu mustața 
ascunzându-i buza superioară. Și Snowflakes; 
au ajuns aseară. 

Pălăria ce ascundea fața lui Snowflakes 
se ridică încet, doar pentru a-și înclina fără 
vreun cuvânt capul în direcția ei și a lăsa la 
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iveală un trabuc între dinți, părul crescut 
neglijent până la umeri, doi ochi micuți, căprui, 
părând să privească descumpănit orizontul din 
spatele femeii. 

– Îmi puteți spune domnișoara Sánchez, 
la fel cum o veți face pentru surorile mele. Nu 
mă interesează câtuși de puțin ce aveți de gând 
să faceți în afara căruțelor mele, dar dacă vă 
prind cu țigări, băutură sau remarci deșucheate 
și, să vă ferească Dumnezeu, cu orice alte 
încercări pe lângă fetele mele, puteți să vă 
căutați un alt loc unde să dormiți și pe altcineva 
dispus să vă umple stomacul. 

– Încântat să te cunosc, domnișoară! îi 
răspunse Lafayette din colțul gurii ca și când 
Grace le-ar fi dat cele mai călduroase binețe. 

– Que lastima no puedo decir lo mismo³. 
Deși Caleb nu-i înțelese cuvintele, după 

felul în care îi zâmbise de complezență putea 
intui entuziasmul pe care îl mai păstra sau 
indolența unui chip regal care ar fi pretins că 
mereu se va găsi cozonac pentru muritorii de 
foame⁴ în timp ce ținând ochii închiși își lingea 
glazura de pe degete. Dacă a rămâne culant și 
reverențios în fața celor mai antipatice situații 
era posibil, Grace făcea o artă din conduita ei. 

– Gran lástima en verdad, cuando la 
joven es una vista tan encantadora⁵, fură 
primele cuvinte ale lui Snowflakes. 

– Un mexican, se întoarse Grace către el. 
Lucrurile sunt din ce în ce mai bune, oftă 
prelungit și îi pofti la micul dejun. Domnule 
Jones, poți să lași fata jos, are două picioare și 
o explicație de dat. 

Înainte să o lase pe Adley din brațe, 
micuța scoase din mâneca rochiei două pene 
negre cu puncte albe, terminându-se în vârf cu 
o dungă de onix și puf ivoriu. 

– Am vrut doar să am mărgele și pene ca 
o prințesă indiancă, scânci fetița punând calin 
revendicările din tezaurul curcanului pe lângă 
cele două cosițe. Nu o să-i spui lui Grace, nu? 

Ochii ei rătăciră de la pene la surorile 
mezinei și înapoi la el. Caleb râse molcom 
gândindu-se cum de aceste două surori îl 
prindeau mereu cu garda jos. 

– Presupun că nu-i voi spune. 
Adley îi sărută ingenuu obrazul și fugi 

după căruță, nu înainte să îndese penele în 
buzunarele rochiei. Fără urmă de îndoială 
torționara lui topea în el stalactitele din peștera 
vechiturilor unde fiecare păcat avea prețul mai 
mare decât în realitate dintr-un singur motiv: 
întunericul avea o putere de creație, mărea, 
deforma, intensifica. Cu toată obscuritatea ca-
vernei, depunerile de solitudine, impasibilitate 
și infamie cădeau, se făceau bucăți la simpla 
atingere a unui copil care îi îmbrățișa bezna. 

 
(fragment de roman; titlu provizoriu) 

 
Note: 
 
1. acela mare și gras (din limba spaniolă); 
2. Grădinile Ranelagh din Chelsea, Anglia, era 

un loc public supranumit și „grădinile plăcerii” 
în secolul al XVIII-lea unde au început să fie 
ținute, după modă, baluri mascate pentru nobili 
cât și pentru clasa de mijloc ; 

3. ce păcat că nu pot spune același lucru (din 
limba spaniolă); 

4. În Franța secolului XVIII, exista o lege pentru 
brutari, aceștia erau obligați să vândă brioșe la 
același preț ca pâinea cea mai ieftină în cazul în 
care rămâneau fără pâine; 

5. mare păcat, într-adevăr, când tânăra este o 
priveliște atât de încântătoare (din limba 
spaniolă). 
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Post – scriptum 
 
 

Valentin MARICA 
 

V-am citit reportajele. Cuvânt de cuvânt, cu admirație și cu bucuria de a le acorda note mari. 
Cred că am acordat cele mai mari note de când, ca reporter, ca scriitor și ca profesor jurizez 
concursuri de creație literară. Spre marea surprindere să întâlnesc autori – de data aceasta reporteri 
– care dovedesc din plin creativitate, bogăție ideatică și lumină în a rosti bogăția și frumusețea 
limbii române. Chiar dacă unele reportaje din concurs se apropie mai mult de documentar sau de 
eseu sau chiar de jurnal, rămânând, însă, într-un tărâm al fascinației, consemnând superlative ale 
realității sau expresive și reverberante dialoguri interioare, mărturisind din tumultul vieții și al 
speranțelor. De aceea spun, citindu-Vă, că de AICI, din acest CONCURS, SE VEDE FOARTE 
DEPARTE! De aceea, în carnetul meu de reporter, v-am trecut numele, anticipând un timp în care 
vom fi COLEGI. 

Concursul inițiat de distinsa Doamnă profesoară Ionela-Silvia Nușfelean e și lecție de școală 
– acea ORĂ DE COMPUNERE dintr-o ideală programă școlară – dar e și lecție de viață, paginile 
pe care le-am citit părându-mi și un joc de-a ziua cea bună, cu atâtea vocale și consoane surâzând 
pe fruntea lumii, descriind-o și înseninând-o. Dar și așezând-o în îngândurate semne de întrebare. 

E școala, așadar, Aici, numai că truda voastră și a domnilor profesori e Aici și viața; prin 
deschiderea gândului și a sufletului ca înfloriri ce anunță rod. Ar fi strigător la cer, scria Lucian 
Blaga, ca omida să nu se prefacă în fluture, rămânând în crisalida sa, disprețuind aripile. De aceea 
spun: De AICI se vede foarte departe! De aici, unde izbândesc ideea și vrerea unor adolescenți 
frumoși ca bobul ceresc al limbii române să nu se dea de-a dura, ci să lumineze precum grâul curat 
din colindul sfânt ce se apropie. 

Dacă ar fi acum lângă noi blândul Poet Grigore Vieru ar spune, văzându-Vă și citindu-Vă, 
că un VERDE NE VEDE; verdele din metafora poetului fiind ochiul lui Dumnezeu și ochiul lui 
Eminescu. Sub ochii aceștia, sub zările aceste sunteți acum, AICI. Fiți bucuroși de aceste întîlniri! 
Ele sunt biruințe. Căci, repet: De Aici se vede foarte departe, dragii mei reporteri: Amelia, Patricia, 
Corina, Adelina, Elena, Nicolina, Amelina, Teodora, Bogdan, Maria, Mădălina, Analucia, Narcisa-
Melisa, Mădălina din nou, Bianca, Roberta, Victoria, Noemi, Cristiana, Ioana, Gabriela, Anastasia, 
Ana, Aurelia Alexandra, Ana Teodora, Maria-Alexandra, Dora Andreea, Bianca-Maria, Tatiana, 
Andrei Alexandru, Riana, Andreea, Amalia, Daniela, Damaris. 

Felicitări tuturor! adăugând o mică istorioară. 
L-a întrebat tânărul călugăr pe bătrânul stareț când se va sfârși lumea. Și i s-a răspuns: Când 

se va sfârși cărarea de la om la om! 
Ce cărare frumoasă, de la om la om, ce dimineață cu soare a 

lumii, a fost CONCURSUL acesta! 
Cu afecțiune, 

Valentin Marica 
Tg. Mureș, 12 decembrie 2024 

 
(Scrisoare adresată mai tinerilor jurnaliști, liceeni din România și Republica Moldova, 

participanți la Concursul Național de Reportaje „Romulus Rusan”, ediția a II-a.) 
  

Concursul Național 
de Reportaje 

„Romulus Rusan” 



166 ♦ Mişcarea literară  

 
 

Pe drumul nervurilor sculptate 
 
 

Damaris Sefora STUPINEAN 
 

„Simțim că ne luptăm cu morile de vânt, că ideile ne-au fost luate și transformate 
în steaguri pe care le poartă ceilalți, care aveau interese, că am fost depășiți astfel, ca 
într-un maraton în care nu știm dacă mai are rost să alergăm.“ – Romulus Rusan 

 
„Simțim că ne luptăm cu morile de 

vânt...” E ca un oftat. Abrupt. Reprimat. Ecoul 
cuiva care a renunțat să mai creadă în miracole 
sau în eroi. Dar eu? Eu nu mă lupt cu nimeni. 

Sunt doar eu și morile de vânt... 
Eu și morile de vânt... 
Eu alerg și tot alerg, de dimineața până 

seara, pe o stradă din nostalgia orașului meu, 
acolo unde asfaltul pare să păstreze pașii 
uitării. Pe margine se află un copac. Prind una 
dintre frunzele lui în palmă, iar textura ei îmi 
spune o poveste. Liniile nervurilor sunt ca niște 
rânduri scrise din impulsivitate. 

Drumul mă duce mai departe. În acea 
clipă, apare un bătrân sprijinit într-un baston. 
Privirea lui e atât de adâncă, însă nu-mi spune 
nimic. În tăcerea dintre noi, îmi arată cerul, 
unde soarele coboară lent. Simt că mă joc 
„v-ați ascunselea” cu existența. Pe când sunt 
doar un individ confuz, plin de întrebări. Cui să 
le adresez? Poate voi întreba timpul, care se 
scurge haotic, în timp ce morile de vânt ale 
vieții continuă să se zbată. Îmi dau seama că 
mă aflu într-un maraton fără sfârșit și tot alerg, 

alerg și iar alerg... 
Și dacă această 

lume nu are capăt? 
Alergăm, ne zbu-

ciumăm, ne luptăm, dăm totul până la ofilire. 
Mă opresc pe marginea drumului, aproa-

pe sufocată de gânduri. La picioarele mele 
apare o broască, verde și atât de... nepăsătoare! 
Mă privește cu ochii ei bulbucați, parcă 
batjocoritori, și sare mai departe. O urmăresc 
cu privirea, în timp ce dispare sub un tufiș. 
Broasca n-are mori de vânt. N-are întrebări, 

n-are iluzii și așteptări. Ea nu are gânduri care 
să o sufoce din a sări mai departe și poate că, 
tocmai de aceea, e liberă. Ea se bucură de 
fiecare săritură, ca și cum ar fi prima și ultima 
dată când face acest lucru. 

Eu, în schimb, mă uit spre soarele care 
atârnă pe cer ca o portocală, gata să cadă, să 
explodeze și să mă golească de sens. Privind în 
jos, observ cum pământul de sub pașii mei pare 
să se topească, ca un ghețar care se prăbușește 
într-un ocean secat. 

La ce bun să mai fug? La ce bun să mă 
zbat, să încerc să apuc frunze de pe crengile 
unui copac care nici măcar nu-mi aparține? 

Să te lupți nu pentru victorie, ci pentru ca 
lupta însăși să te țină viu. Pe când lupta nu este 
despre câștig, nu despre gloria unei victorii, ci 
despre fragila senzație de a rămâne real într-o 
lume a iluziilor. 

Mă opresc pe marginea drumului, cu fața 
ascunsă în palme, și atunci... îl văd. Un balon 
roșu, singur, prins într-o creangă uscată, agățat 
de o lume care nu-l vrea. Se zbate ușor în vânt, 
tremurând ca o inimă care știe că va ceda. Mă 
uit la el și o lacrimă îmi arde obrazul. 

Un copil apare dintr-odată, strigând dispe-
rat. „Balonul meu!”, exclamă printre hohote de 
plâns, iar cuvintele lui se pierd în aer. Se 
oprește, privind. Gura lui se deschide, dar nu are 
cuvinte. Iar în momentul acela, în privirea lui, 
mă văd pe mine, mai tânără, mai naivă, stând în 
fața unui vis. Copilul începe să plângă, iar eu nu 
pot decât să-l privesc. Nu pot să-i dau balonul 
înapoi, nici să-l consolez. Ce-aș putea să fac? 
Nu am superputeri, nu am pelerină, nu am nici 
măcar vreun plan secret pentru a salva această 

Premiile 
Romulus Rusan 



 Mişcarea literară ♦ 167 

zi și așa nereușită. Poate că, în loc de super-
puteri, am doar… emoții. Așa că mă așez și eu, 
într-un colț, privind la micuțul care plânge ca și 
cum ar fi singura ființă din lume care simte 
durere. Suferința acestui suflet e o operă de artă. 
În această neputință, îmi dau seama că nu 
trebuie să-l consolez. Poate că, doar stând acolo, 
ca o statuie de marmură, îi dau exact ce are 
nevoie. Acea prezență tăcută, acel „nu ești 
singur în asta” care vine de la un om care nici el 
nu știe ce să facă, dar măcar a învățat să nu fugă 
de o lacrimă. 

Poate că suntem cu adevărat vii doar 
atunci când suntem pe cale să pierdem totul. Că 
realitatea noastră, de fapt, se naște în momentul 
în care începem să ne dăm seama că balonul 
nostru, tot ce am crezut că este al nostru, tot ce 
am visat vreodată, se îndepărtează de noi, fără 
milă. 

Ne place să credem că luptăm și că ne 
războim cu morile de vânt. Vrem să fim eroi, 
dar uităm că prima bătălie e cu noi înșine. 
Vrem să ridicăm steaguri pentru libertate, dar 
ne oprim la povești nemuritoare scrise pe 
frunze și lacrimi. 

Poate că eroismul nu înseamnă să urci pe 
un vârf de munte, ci să rămâi pe drum când toți 
ceilalți pleacă. Suntem niște nevăzuți, care nu 
mai îndrăznesc să privească în ochii lor. 
Adevărul nu se află în vârfurile munților sau în 
steagurile ridicate de alții, ci în lupta nu cu alții, 
ci cu noi înșine. Adevărul nu se află în a deveni. 

Lumea va trece pe lângă noi, va continua 
să se schimbe. Și astfel, ea va trece pe lângă 
noi, va zâmbi, va pleca, va plânge și va râde, 
iar noi vom rămâne, cu un zâmbet aiurit și cu 
ochii lipiți de cerul gri. 

Și totuși, nu mă simt complet pierdută. 
Între două respirații, mi-am pierdut 

ideile. Le-am văzut răpite de alte destine, 
într-un maraton invizibil, contra umbrelor, 
eșecurilor și crezurilor. Eu, totuși, cred că 
există miracole: cred că există artă. O artă care 
nu are nevoie de un scop bine definit, nici de o 
destinație concretă. Arta are nevoie doar să știe 
că este reală. Arta trebuie să supraviețuiască, 
fie și într-o lacrimă de copil, fie poate și în 
eterna inimă zbuciumată a celui care refuză să 
creadă că eroii... există. 

 
(Premiul I la Concursul Național de Reportaje „Romulus Rusan”, 
ediția a II-a, 2024, secțiunea „O călătorie spre marea interioară”) 

 
  

Damaris Sefora Stupinean s-a născut în 13 
decembrie 2005, în Cluj-Napoca. E elevă în clasa a 
XII-a, la Colegiul Național „Andrei Mureșanu”, 
Bistrița, frecventând și cercul de creație literară de 
la Palatul Copiilor Bistrița. Dintre performanțele 
sale, menționăm: Premiul „Leo Butnaru” la 
Concursul Național de creație literară și artistică 
„Scrisori de mai”, ediția a IX-a, secțiunea echipe, 
alături de Patricia Berbecar; Locul II, pentru eseu, 
în cadrul Campaniei Pro Cultură „S’love”, ediția a 
XVI-a; publicarea unui grupaj de poezii în antologia 
Conexiuni a Casei de Cultură a Studenților Sibiu, 
Editura Techno Media, 2024. 

Premierea Concursului Național de Reportaje „Romulus Rusan”, 
ediția a doua, la Casa Colecțiilor și a Documentelor de Patrimoniu, 

Bistrița, 13 decembrie 2024. 
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Spiridon Vangheli – scriitorul copiilor 
geniali și al maturilor simpatici 

 

Liliana OREHOVSCHI 
 

În vara lui 1944, când au venit rușii „să 
elibereze” Basarabia, scrie Spiridon Vangheli 
în cartea sa autobiografică Tatăl lui Guguță, 
părinții lui, oameni gospodari din satul 
Grinăuți, județul Bălți, au lăsat pentru câteva 
zile casa și s-au refugiat în câmp, la harbuzărie, 
unde aveau o colibă. De frica soldaților 
eliberatori, mama lui a albit într-o noapte. 

La absolvirea Facultății de Filologie a 
Universității Pedagogice din Chișinău, este 
luat „cu arcanul” la armată și dus în fundul 
Siberiei. De ce s-a temut în copilărie – n-a 
scăpat mai apoi. Coliba Albastră avea acum 
bolți de taiga. 

Întors la vatră după 28 de luni, lucrează 
doi ani de zile la Școala medie din Năpădeni, 
satul de baștină al soției. Sprijinul moral al 
Eleonorei, lucrul cu copiii, natura extraordi-
nară din preajma satului (altă Colibă Albastră) 
îi tămăduiesc sufletul și-l determină să scrie. 

În 1960, Spiridon Vangheli revine la 
Chișinău în calitate de redactor la Editura 
Cartea Moldovenească, apoi redactor superior 
la Editura Lumina. Peste numai doi ani, se face 
observat cu cartea pentru copii În Țara Flutu-
rilor. În 1963 îi apare a doua carte, Soarele, 
publică alte proze în culegerile: Cele mai 
frumoase flori și Cine-a spus că-s mititel?. 

În 1964 vede 
lumina tiparului in-
genioasa carte Băie-
țelul din Coliba Al-

bastră, ilustrată de Igor Vieru. Este primit în 
Uniunea Scriitorilor. Îi apare culegerea de 
folclor Auraș-păcuraș. 

În 1966, Vangheli purcede, împreună cu 
Grigore Vieru, la zămislirea unui „Abecedar” 
de suflet, ca să aprindă câteva luminițe în 
subterana în care se pomeniseră copiii sovie-
tici. Încă nu știau câtă sănătate vor pierde, 

luptând ani de zile cu toate morile de vânt care 
sprijineau regimul ce depersonaliza și deznați-
onaliza pe basarabeni. 

În 1967, la Editura Lumina, apare cartea 
Isprăvile lui Guguță, care are să-l facă 
cunoscut în toată lumea. În anul următor, 
scriitorul va mai dărui preșcolarilor o carte de 
căpătâi: La noi la grădiniță (povestiri, versuri, 
scenete, jocuri), dar va avea mari neplăceri: îi 
introdusese pe George Coșbuc, Barbu 
Ștefănescu Delavrancea, I. Al. Brătescu-
Voinești, Emil Gârleanu, Otilia Cazimir și alți 
clasici români. În același an, îi apare antologia 
Conăcării (folclor de nuntă). Direcția Editurii 
Lumina apelează la instanțele superioare și, în 
consecință, tot tirajul cărții (30 de mii) este 
arestat, gata să fie dat la cuțit. Poveste veche: 
conține și conăcării „românești”, ba mai mult 
chiar, la pagina 7 este o trimitere la izvorul 
respectiv cu caractere latine. Vangheli găsește 
argumentele necesare și reușește cu greu să 
„elibereze” tirajul. Se angajează consultant 
literar la Uniunea Scriitorilor din Moldova, 
unde, timp de 25 de ani, a condus Secția de 
Literatură pentru copii, împărtășindu-le tine-
rilor din experiența sa și ajutându-i să-și 
editeze cărțile. 

Deși constrânsă de regimul totalitarist 
sau alcătuită în mare parte din traduceri din 
literatura rusă/ universală, cartea pentru copii 
din Basarabia se poate mândri cu un șir de 
opere semnate de Spiridon Vangheli, Grigore 
Vieru, Victor Teleucă, Liviu Deleanu, Liviu 
Damian, Dumitru Matcovschi, Petru Zadnipru, 
Aureliu Busuioc, Petru Cărare, Ion Gheorghiță, 
Ion Druță, Ariadna Șalari, Vera Malev, 
Gheorghe Gheorghiu, Raisa Lungu-Ploaie, 
Valentin Roșca etc., care își vor reconfirma și 
mâine valoarea, întrucât surprind în operele lor 
esența copilăriei din toate timpurile. 

Literatura 
pentru copii 
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Băiețelul din Coliba Albastră este o 
culegere de miniaturi lirice în proză, care 
exprimă cum percepe și gândește lumea un 
copil. Radu și Rodica îi au ca prototipuri pe cei 
care l-au inspirat pe Vangheli – proprii săi 
copii, cu numele neschimbate. 

Chiar din prima pagină, facem cunoștință 
cu Radu, fratele mai mare care are tocmai trei 
ani, și sora lui: „Rodica e nouă, nu demult am 
adus-o acasă, am dat pe dânsa flori – eu un braț 
și tata – un braț”. Coliba Albastră este un 
suprapersonaj, adică o realitate simbolică cu 
valoare centrală în operă și se află într-o strânsă 
relație cu personajele principale, configu-
rându-le destinul. Coliba Albastră e locul, unde 
un copil petrece cel mai mult timp: afară, 
pentru că tot aici, alături de Radu, trăiesc și 
Casa, și Pomii, și Vântul, și Iazul, și Soarele – 
toate personificate și scrise cu literă mare. 
Determinativul „albastră”, ne duce cu gândul la 
Planeta Albastră. Radu, ca un adevărat bărbat 
și frate mai mare, dăruiește Rodicăi, metaforic, 
pământul, adică tot ce știe el despre acesta, 
ghidând-o în plimbarea lor pe afară și 
comentând, așa cum poate, de la înălțimea 
vârstei sale, cum s-ar spune, ceea ce întâlnesc 
în cale. În ilustrațiile realizate de pictorul Igor 
Vieru, îi vedem adesea pe cei doi copii din 
spate, astfel subliniindu-se ideea „viziunii din 
afară”. S-ar putea spune că Radu este și 
personaj, și narator, el descrie ce vede și ce 
aude, fără să pătrundă în conștiința celorlalte 
personaje. Dar de fapt, narator nu este, pentru 
că lipsește o instanță sine qua non în epică – 
narațiunea. Textul este un monolog al băiatului 
care se adresează surorii prea mici ca să-i poată 
răspunde. 

Viziunea băiatului asupra lumii este de 
un spirit de observație și de-o simplețe ca în 
proverbe: „Drumul e bun, îi lasă pe toți 
oamenii să meargă./ Ploaia spală pământul și 
pământul se face verde, verdele se urcă în 
copaci din iarbă./ Tractorul face țărână”. Copiii 
nu sunt singuri, ei au alături forțele benigne ale 
naturii, întruchipate în elemente personificate 
ale peisajului, care vorbesc prin semne, 
descifrabile pentru micul omuleț: „Râule, nu 
fugi, noi am venit la tine să ne scăldăm./ 
Rodico, taci și ascultă. Dacă vei fi cuminte, 
Pomii o să-ți cânte. Ei cântă cu păsările”. 

Lumea pe care o explorează copiii este 
una plină de armonie și de dragoste; 
personificată, ar semăna cu o mamă care-și 
supraveghează copiii și zâmbește auzindu-le 
gândurile, dar nu intervine, pentru a nu le 
încălca intimitatea. Iată cum filozofează el 
când stă să plouă: „Drumul trăiește culcat, dar 
pe deal se scoală și se uită în cer să vadă dacă 
nu vine ploaia. Iar când vremea e bună: Dealul 
s-a suit sus-sus și-a 
scos flori să le mi-
roasă Soarele”. Un 
fenomen abstract, 
„vara”, se explică 
prin componentele 
lui foarte concrete, 
așa ca să-l înțeleagă 
fetița: „Vara e făcută 
din iarbă, căpșuni, 
flori, fluturi și buru-
ieni”. Putem chiar 
presupune și unele 
întrebări ale surorii 
din felul în care răspunde băiatul: Ce face iazul 
toată ziua? Păi, se scaldă, ce să mai facă. De ce 
s-au strâns copacii în codru? Pentru că li-i urât 
câte unul. Ce face vântul în grâu? S-a ascuns să 
nu-l vedem noi, dar l-a înghimpat Grâul cu 
musteața și acum a ieșit și fuge în urma mașinii. 
De unde se ia Anul Nou? Din traista lui Moș 
Crăciun, bineînțeles. 

Într-o miniatură, Radu o liniștește pe 
Rodica să nu se teamă de întuneric, căci: „se 
aprind stâlpii și-o să facă găuri în noapte”. 
Lumea personajelor lui Vangheli este o lume 
care sfidează limitele, ca-n Micul Prinț al lui 
Exupéry, poți merge oriunde, chiar și pe altă 
planetă, dar aici nu-i niciun șarpe care să te 
scoată din copilărie prin moarte. Creșterea, la 
Vangheli, este un motiv de bucurie, ca în 
folclor: „Iii, Rodico, te-ai făcut mare, poți 
merge cu picioarele tale! Haidem afară, că în 
casă nu-i cer albastru și n-au unde se juca 
nourii, n-au unde zbura fluturii și avioanele”. 

Ca-n orice basm, sunt aici și personaje 
negative, unul dintre ele este Noaptea, 
întunericul. Copiii sunt dornici de cunoaștere, 
care e-n formă de joc; atunci când lecția-joc se 
termină, suferă, de aceea Radu se răzbună pe 
ea zicând: „Noaptea e rea, a umplut Coliba 
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Albastră cu întuneric. Câinii o latră, Noaptea 
fuge dimineața și ia Luna cu dânsa. Găsește 
chiar o soluție pentru a anula răul: O să prind 
deseară de pe deal stelele și-o să le pun în 
pământ, să crească mulți, mulți sori. Când se va 
duce la culcare unul, o să rămână pe cer altul”. 

Un alt personaj pe care-l atenționează 
Radu este Vântul: „Vântule, să nu dai Pomii jos, 
că ei au Păsărele. Dacă nu ne asculți, închidem 
portița și n-o să ai cum intra în ogradă. O să 

rămâi în drum să te 
calce mașina cu 
roțile”. Alt personaj-
ștrengar este Iepu-
rele, care a ros picio-
ruțele unui mic copă-
cel. Radu îi face din 
deget și-l liniștește pe 
rănit: „Lasă că te 
ungem cu doctorie 
verde și-o să-ți trea-
că. Dar voi, Copa-
cilor, de ce n-ați avut 
grijă?” Și Copacii se 

fac deci vinovați că n-au avut grijă de pomul 
mai mic. Dar auzim aici, de fapt, vocea părin-
ților care-l învață pe Radu să fie responsabil în 
rolul său, atât de important pentru familie, de 
frate mai mare. 

Contemplând lumea, micului băiat îi vin 
gânduri despre geneza ei: „Știi de unde se iau 
stelele? Le fac Nourii. Când îl mănâncă pe 
Soare, nourii fac fărâmituri și ele se împrăștie 
pe tot cerul”. Deși alături de Rodica, pentru 
care este profesor cu materialele didactice 
mereu la îndemână: „Uite am două mâini și-s 
cu mine întotdeauna. Când li-i frig lor, mi-i frig 
și mie. Dacă se-nghimpă ele, și pe mine mă 
doare. Ele mă spală pe mine și eu le spăl pe ele. 
Ele mă îmbracă în haine, eu în mănuși”, uneori 
i se face dor de bunicul și se întreabă: „Oare de 
ce bunicul a făcut drum până la el, în loc să-și 
pună ograda lângă casa noastră?” Altă dată, 
vrând să-și alinte sora cu un strugure, înțelege 
de ce ea se oțărăște: „Poama se face dulce în 
mâna mamei!”. Și eroul nostru își înțelege 
limitele: e mic și el. Dar tristețea nu durează 
mult: el și surioara lui au încă atâtea de văzut! 
Lumea este fascinantă și atât de caldă, un 
adevărat paradis pentru cititori. 

Cititorul se poate transforma și el într-un 
fel de Radu și astfel, parafrazând miniaturile 
lui Vangheli, obține niște ghicitori pentru o 
eventuală Rodica: 

„Cine bea ploaie pentru a o preface în 
omăt roșu?” (Harbujii) 

„Cine-s puii Iernii?” (Fulgii) 
„Cine-i cel care se uită la mine cu 

ferestrele și chiuie când mă vede?” (Trenul) 
„Cine mână bobocii la gârlă cu nuielușe 

de lumină?” (Soarele) 
Spiridon Vangheli este exploratorul unei 

lumi prin care trecem cu toții și o uităm. Lume 
în care m-am salvat și eu de întunericul verilor 
ploioase, de vacanțele fără prieteni, de școala 
aducătoare de necazuri. Cartea lui Vangheli 
îmi deschide și acum ușa spre satul bunicii, 
învecinat cu cel al scriitorului, sat în care 
oamenii, când se întorc de la câmp, iau cina 
împreună ba la un vecin, ba la altul, povestesc 
și râd la lumina unui bec de afară până târziu; 
se ajută reciproc fără să fi fost rugați și chiar 
știu să se înțeleagă fără cuvinte. Portretele 
personajelor, numele lor, regionalismele din 
replici mă fac să mă simt încă acolo, în nordul 
Moldovei, nu departe de orașul Bălți. Un sat 
fără nume sau poate satul Trei Iezi (satul lui 
Guguță), în care maturii, oaspeți docili, se 
mândresc cu copiii lor, îi încurajează în 
pornirile acestora, mereu nobile, și, uneori, 
intrând în joc, redevin copii. Lumea lui 
SpiridonVangheli este un teren de joacă fără 
hotare pentru toate vârstele. 

Satul povestirii este cu infrastructura 
funcțională: fermă, tâmplărie, școală, primărie, 
magazin, autobuz care te duce la oraș oricând 
vrei. Un sat fără nedreptăți, straturi sociale, 
corupție, poate numai unele confuzii ușor de 
clarificat, cu guvernare competentă și 
invizibilă. O lume perfectă, cu oameni aproape 
perfecți. Maturii merg la serviciu, lăsându-le 
astfel copiilor toată libertatea pentru a-și 
desfășura activitatea „artistică” de copii. 
Tuturor, și celor mari, și celor mici, le este 
dragă munca și omenia, însă educația tinerei 
generații este problema primordială, la care 
lucrează maturii tacit, prin colaborare. Toți 
educă/ se autoeducă, dar o fac atât de subtil, 
încât se pare că nici nu-s educatori aici, e o 
lume cu copii deștepți și maturi înțelepți. Când 
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bunicul îi spune lui Guguță că sunt prin casă 
câteva litere de turtă dulce de-ale lui Creangă, 
și nepotul nu le găsește, bătrânul îi arată o carte 
cu povești, iar Guguță rămâne uimit de 
înțelepciunea unui om cu doar doi ani de 
școală. Supărat pe sine că nu a salutat oamenii 
pe care i-a întâlnit în sat (mama îl trimisese 
după șofran și se temea să nu uite cuvântul), 
Guguță se autopedepsește, cerându-le consă-
tenilor nesalutați să-l pună la lucru. Ajuns cam 
târziu la o gospodină care terminase deja toate 
treburile pentru ziua aceea, femeia inventează 
pe loc o sarcină – să numere ouăle. Ca pe un 
adevărat Făt-Frumos, pe Guguță îl ajută forțe 
supranaturale: câinele nu mai latră pentru că: 
„matematica e o chestie serioasă”. 

Nu doar satul îl educă pe Guguță. Ajuns 
la capitală în preajma Crăciunului, Guguță cu 
vărul său merg prin casele oamenilor să-i 
colinde (cartea este scrisă pe când tradițiile 
erau interzise). Niciunul dintre orășeni nu-i 
respinge, îi laudă, le dau dulciuri și chiar unul 
dintre ei aduce Televiziunea, ca să fie nu numai 
orășenii colindați. Astfel, îl văd și cei de-acasă, 
iar bunicul hotărăște că dacă nepotul i-a apărut 
la televizor înseamnă că negreșit va fi cândva 
ministru. 

Ca și Radu, Guguță trăiește în Coliba 
Albastră, unde are și o școală, numai a lui: tatăl 
său i-a meșterit o bancă și i-a pus-o în grădină, 
să audă clopoțelul de la școala satului, unde n-a 
fost primit, din cauza că e prea mic. Guguță nu 
se plictisește în singurătate, prietenii lui sunt 
păsările, animalele, norii, soarele, florile. Fan-
tezia lui este mereu activă, iar granița dintre vis 
și realitate nu se distinge. Acum îl urmărește pe 
tata care pleacă la lucru și îndepărtându-se 
devine tot mai mic. Și tot acum toți i se adre-
sează cu „Măria Ta”, iar el, călare pe un cal alb, 
cu mantie și coroană împărătească, rezolvă 
problemele tuturor cât ai clipi din ochi: un 
băiețel și-a pierdut o rățușcă, Guguță porun-
cește să se caute rața în râpă și aceea este 
găsită. Guguță ceartă o fetiță că umblă cu focul, 
dar fetița îi spune că gătește pentru părinți, 
care-i sunt pe deal. Atunci Măria Sa o laudă și 
transmite părinților salutări și poftă bună. Un 
pici voia să coboare în fântână să verifice dacă 
se văd într-adevăr de acolo ziua stelele. Guguță 
îi poruncește să nu coboare, ci să rabde până 

vine noaptea, preîntâmpinând astfel un 
eventual pericol. Măria Sa Guguță este, fără 
îndoială, un împărat foarte înțelept. 

Într-o zi de iarnă Guguță face o mulțime 
de oameni de zăpadă, fapta sa este repetată și 
de alți copii. Astfel, noaptea, când sătenii 
dorm, o populație fericită de cetățeni de zăpadă 
circulă pe ulițele satului: bărbați și femei, copii 
care ronțăie țurțuri în 
loc de bomboane. 
Așa ar fi fost până la 
sfârșitul lumii, dacă 
n-ar fi coborât păsă-
rile cerului... Aces-
tea nu-s deloc îngeri, 
chiar dacă vin din 
cer: îi insultă pe bie-
ții oameni de zăpadă, 
incriminându-le in-
capacitatea lor de a 
crește și a culege 
grâne. Oamenii de 
zăpadă vin la Gugu-
ță. Totul se întâmplă noaptea, când părinții 
băiatului dorm duși. Guguță doar întredeschide 
ușa și-i întreabă: Ce s-a întâmplat? Oamenii de 
zăpadă pleacă cu buzunarele pline de boabe. 
Tot așa cum cititorul iese din cartea lui 
Vangheli cu sufletul plin de bucurie. 

Împărăția lui Ciuboțel continuă lirismul 
din Isprăvile lui Guguță. Ciuboțel este cât o 
ciubotă, dar nu poate sta fără treabă acasă, așa 
că sfidează lacătul pe care îl pune tata la portiță 
și hoinărește prin tot satul și împrejurimile lui. 
Fiindcă n-are bunici, și-i face din zăpadă și 
comunică cu ei într-o limbă inventată pe care o 
știe și naratorul așa că ne-o și traduce. La 
moara veche se împrietenește cu un pitic, pe 
care Ciuboțel îl cunoaște datorită bunicilor săi 
de zăpadă. Ca să fie voinic, Ciuboțel își pune 
părinții în leagăne și-i adoarme, așa că pe timp 
de noapte, cu puterea tatei, repară moara, duce 
sacii cu grâu, apoi pe cei cu făină de la moară 
pe la casele oamenilor. Toți cei din satul 
Turturica mănâncă pâine, covrigi și plăcinte de 
casă (în URSS oamenii nu aveau grâul lor, 
urmare a colectivizării forțate), iar pe-un fir de 
sârmă legat de vârful caselor gospodarii tran-
smit colaci și covrigi piticului care locuiește la 
moara din vale. Spre primăvară, bunicii de 
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zăpadă așteaptă un oaspete enigmatic, pentru 
care bunica croșetează haine minuscule. Oas-
petele e o fetiță de dimensiunea unei flori, 
Ghiocica. O așteaptă și părinții lui Ciuboțel, ca 
pe o fiică: îi fac o scăriță cu care să ajungă la 
căldarea cu apă, un pat dintr-un pantof de-al 
mamei... Ghiocica aduce primăvara, apoi 
împreună cu Ciuboțel merg și aduc ploaia din 
împărăția cerurilor, unde se mută bunicii de 
zăpadă, le rămân doar hainele împrăștiate prin 
curte. Dar Ciuboțel, la fel ca și Guguță, este 
liniștit pentru bunici, care nu se tem de moarte, 
fiindcă în viață nu au făcut nimănui rău. 
Povestea este frumoasă, iar limba în care este 
scrisă, lumina care răzbate dintre cuvinte este 
pur și simplu tămăduitoare. 

La fel ca în Isprăvile lui Guguță, la 
sfârșit de carte, Ciuboțel zboară: piticul îl ajută 
să construiască un „ciuboplan” care decolează 
de pe Turnul Dorului. Mai devreme, tot piticul, 
meșter iscusit, îi construise un turn din piatra 
zidului ce înconjura curtea, Ciuboțel își capătă 
astfel libertatea mult râvnită și încrederea 
părinților. Turnul are menirea să le potolească 
copiilor dorul de mamele lor, când acestea sunt 
la serviciu. Relația specială cu mama o regăsim 
în toate cărțile lui Vangheli. Guguță, bunăoară, 
poartă în sân fotografia mamei și, când i se face 
dor, se uită la ea și oftează: „Săraca mamă!”, la 
fel cum o face în realitate și scriitorul, rămas 
orfan de mamă la 12 ani (vezi Tatăl lui Guguță 
când era mic). „Ciuboplanul” îi înalță pe toți 
doritorii deasupra satului, chiar și pe tata care 

roșește când simte în buzunar cheia de la 
portiță și „unde o scoate și sfrrr! o aruncă de 
sus ca să n-o mai găsească niciodată. Numai 
norul Gavril a văzut unde a căzut cheia, dar n-o 
să spună la nimeni: Gavril e omul nostru...”. 

Cărțile lui Vangheli aduc în prim-plan 
valori ce stau la baza creșterii unui om. Una 
dintre cele mai importante este inspirația, o 
formă superioară a libertății, probabil semni-
ficația zborului din carte. Numai copiii (sau 
maturii care mai pot fi copii) se pot bucura de 
o astfel de libertate. 

Ștrengaria este numele cărții, în care 
locuiește un băiețel obișnuit, care nu-i nici prea 
harnic, nici prea deștept, nici prea onest, dar ni-
i simpatic totuși. „Acum de se întreceau la fugă 
doi băieți, el lua locul doi, de se întreceau trei, 
lua locul trei și iaca într-o zi s-a întors acasă 
bucuros că a luat locul întâi. 

– Da cine-i pe locul doi? îl ispitește 
mama. 

– Nu știu, strânge din umeri Titirică, că 
eu nu m-am uitat în urmă.” 

Punctul forte al cărții este umorul. 
Naratorul râde împreună cu noi de naivitatea 
unui copil mai pragmatic decât Guguță și 
Ciuboțel, probabil mai mare decât cei doi, cu 
păcatele adolescenței, dar încă visător. Titirică 
nu este singur, interiorizat precum ceilalți doi 
protagoniști despre care am vorbit, ci cu 
prietenii săi și cu alți oameni din satul Cucuieți. 
Narațiunea este modul de expunere predo-
minant în această carte, deși sunt și aici note de 
lirism. Râsul la Spiridon Vangheli este împletit 
cu note de dramă, bunăoară mama lui Titirică 
plânge de necazurile copilului său cam trăsnit 
„cu lacrimi rotunde și lungărețe”. 

La fel este și în cartea autobiografică 
Tatăl lui Guguță când era mic, care apare în 
1999. Copilăria autorului, care se produce în 
momentele cumplite din istoria Basarabiei, 
este povestită cu umor și ironie. Maturii din 
viața lui Vangheli au știut să-și ferească odras-
lele de violența istoriei, astfel încât aceștia să 
nu o prea observe. De aceea adultului Vangheli 
i se face dor de copilăria sa, așa cum a fost ea, 
cu dureri și nedreptăți, dar o povestește (poate 
selectiv) cu mult amuzament, așa cum o face 
încă în 1981 în Ștrengaria. Optimismul și 
puterea cu care Titirică luptă pentru a-și depăși 

Spiridon Vangheli alături de Liliana Orehovschi, Liceul 
„Gaudeamus”, Chișinău, 2018. 
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condiția de omuleț ironizat de comunitate sunt 
asemănătoare cu cele ale lui Donuț, un băiețel 
real (scriitorul însuși) dintr-un sat moldovenesc 
interbelic, marcat de ororile secolului XX: 
antisemitism, ocupație germană, rusă, despăr-
țire de frați (fratele Teodor este ofițer în 
Armata Română), deportări, colectivizare, foa-
mete organizată, totalitarism comunist. Sunt 
chiar povestiri în Ștrengaria care vor fi reluate 
în Tatăl lui Guguță când era mic, cu alți 
protagoniști, de exemplu „Lutăria”, caz real 
din viața scriitorului care era cât pe ce să-l lase 
orfan și de tată. 

Numele Titirică îl predispune pe cititor 
să cunoască pe cineva descris într-un mod 
obiectiv, ironic și să se recunoască, poate, în el. 
La fel este și Donuț, Spiridon Vangheli se 
autodescrie ca pe un copil obișnuit, cu calități 
și neajunsuri, dar cu părinți și frați 
extraordinari. Tata este mai bătrân decât ai 
altor tovarăși de joacă, are capul alb, dar nu e 
violent ca alți bărbați, inventează jocuri și 
jucării pentru copii săi, are mereu ceva 
interesant de spus. Cartea „Tatăl lui Guguță” 
conține un plan al curții casei părintești, 
desenat de fratele Pintilie, și o poză cu mama 
și frații lui Spiridon Vangheli. Familia este 
alcătuită din copiii din două căsătorii ale 
tatălui: prima lui soție a murit la 26 de ani, 
lăsând trei copii, pe care mama lui Vangheli, 
femeie foarte miloasă și sensibilă, i-a crescut 
ca pe ai săi, dar și ea moare devreme, la 38 de 
ani, lăsând nouă copii orfani. Descrierea at-
mosferei de dinaintea morții mamei și de după, 
strigătul lui Donuț de pe dealul harbuzăriei sunt 
pagini care emoționează profund și nu se uită. 
Într-o astfel de familie nu era posibil să nu 
crească toți copiii excepționali. 

Povestirile din Pantalonia, țara piticilor 
au apărut în plină vervă creatoare a lui Spiridon 
Vangheli (1989), așa că sunt și ele o strălucită 
dovadă a stilului inconfundabil al scriitorului: 
vervă, spirit de observație, umor, metaforă, 
simplețe și claritate. Cartea adună frumusețea 

neprefăcută a limbii românești în povestiri, 
parabole, miniaturi șlefuite până la poezie. 
Fiecare este o parte a întregului și, în același 
timp, fiecare are caracter independent, de 
întreg. Ne pomenim într-un univers de basm 
complet: cu un împărat și șapte împărății, dar 
fiecare poveste luată în parte este atât de bine 
lucrată din punct de vedere al expresiei și al 
mesajului, încât devine îndoielnic că ele sunt 
dedicate doar copiilor, probabil că sunt pentru 
copiii geniali. Spiridon Vangheli a scris mereu 
pentru astfel de copii! 

Stilul acesta se regăsește și în traducerile 
lui Vangheli. Am clasa a cincea și, la sfârșit de 
fiecare oră, le citesc timp de 10-15 minute din 
Pippi Cioraplung de A. Lindgren. După sunet, 
elevii nu vor să plece la recreație. Pippi i-a 
cucerit sau SpiridonVangheli? Le-am citit 
miniatura Nucul din Pantalonia, țara piticilor 
și efectul a fost același! 

În vara aceasta, din nefericire, l-am 
pierdut pe Vangheli-omul. 

Scriitorul Spiridon Vangheli însă rămâne 
cu noi în cărțile sale din care ne vorbește 
zâmbind despre Radu, Guguță, Ciuboțel, 
Titirică și Donuț, personaje din nemuritoarea 
literatură universală pentru copii. 

  

Spiridon Vangheli oferind autografe elevilor, Liceul „Spiru Haret”, 
Chișinău, 2011. 



174 ♦ Mişcarea literară  

 

Eugen Uricaru: Vladia – tărâmul puterii 
care aservește și al iubirii salvatoare 

 

Viorel CHIRILĂ 
 

1. Formula epică. Încă de la debut, E. 
Uricaru e preocupat de cristalizarea unui mod 
personal de a evoca teroarea istoriei, unul 
inedit, subversiv, parabolic, dar mai atractiv 
pentru cititor. L-a găsit în de-rigidizarea 
formulei romanului realist social-politic sau 
istoric aflat sub presiunea adevărului și 
documentului, întâlnită la Camil Petrescu în 
evocarea pașoptismului (Un om între oameni), 
urmând calea sadoveniană din Frații Jderi, 
unde găurile documentului erau umplute 
rezonabil de aportul imaginației romantice 
(fabulos, baladesc, aventură, eroic, magie, 
inițiere etc.) și formula lui Mircea Eliade care 
aduce în romanul subiectiv al experiențelor 
modelatoare, note de sacru camuflat în real, 
magie și mitic de sorginte orientală sau autoh-
tonă, speculații eseistice, esoterism, sondări în 
inconștient etc. Autorul extinde libertatea 
sadoveniană în evocarea evenimentului istoric 
mult mai departe, și, după modelul mai recent 
al realismului magic, face din reconstituirea 
acestuia veritabile înscenări, hiperrealități, 
„născociri” cu minime tangențe la accidentele 
arhicunoscute ale realului de la care s-a pornit. 
Autorul nu mai vrea să impresioneze prin 
rigoarea unei însuflețiri veridice a istoriei, ci 
prin „voința de expresie”, prin mijloacele 

formale în care toar-
nă conținuturile, prin 
noutatea montajului 
de componente și, 

mai ales, prin insolitul materialului sufletesc ce 
întregește schema adevărului istoric. De aici 
derivă explozia de ajustări sublime sau oribile: 
lirismul delicat, fabulosul, magia, proiecțiile 
vizionare, erupțiile subconștientului, grotescul, 
bizarul, absurdul, alienarea conștiințelor, 
vecinătatea nebuniei etc. Cantitatea de ireal 
livresc romantic sau modernist e copleșitoare 

în raport cu veridicul, ceea ce face ca prozele 
sale să pară un construct lucid, experimental, 
cu ingrediente atent proporționale pentru a 
atinge efectul maxim. Balanța obiectivitate-
subiectivism pare dezechilibrată profund și 
pentru că omul din prozele lui E. Uricaru e 
înainte de toate o subiectivitate fluidă, în 
acțiune, ce și-a pierdut echilibrul lăuntric, care 
ține să se evidențieze în confruntările sale 
printr-o viziune accentuat personală, uneori 
deformatoare e proceselor și a pozițiilor ocu-
pate în raportul de forțe. În acest mod, proza lui 
Uricaru urmează logica poeziei moderniste ce 
a renunțat multă vreme la fundamentele 
raționalității ce leagă conștiințele în favoarea 
fondului irațional personal ce devine aproape 
incomunicabil, ermetizând mesajul. Și în proza 
sa înregistrăm o explozie de subiectivități 
atipice, stranii, bizare ce depun mărturie despre 
evenimente, în momente de exaltare sau 
teroare, cu efecte derutante asupra cititorului 
format în grila mimesisului realist, mai ales că 
această explozie e dublată de dispariția punc-
tului de vedere auctorial care să contracareze 
excesele celor dintâi. Imaginea evenimentului 
evocat nu mai e unitară, acesta se pulverizează 
în variante paralele, convergente sau antago-
nice, prin aportul subiectivităților ce ajung la 
cuvânt spre a-și expune varianta proprie. 
Efectul acestor depoziții divergente este impre-
sia că romanul e o însumare de povestiri, din 
care adevărul lumii nu mai pate fi recuperat, 
devine inaccesibil. Suntem obligați să ne 
mișcăm printre aceste simulacre și surogate de 
realitate, care toate vor să seducă, asaltează 
conștiințele cu îndreptățirea lor, năucesc recep-
torul, situație similară cu proiecția critică a lui 
Baudrillard despre postmodernitatea simula-
crelor. 

 

Interpretări 
critice 
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2. Cele două volume de proză scurtă, 
Despre purpură (1974) și Antonia, o poveste 
de dragoste (1978), conțin primele exersări 
epice pe tema puterii care aservește și a 
dragostei salvatoare. Puterea e camuflată încă 
de aici sub toponimul Vladia, unde se petrec 
cele mai multe din episoadele narate. Acesta e 
un derivat personal din slavul владеть 
(vladet´) = a conduce, a stăpâni, din care 
româna are câteva nume proprii derivate foarte 
uzitate: Vlad, Vladimir, Vlădeni, Vlădescu etc. 
și substantivul comun vlădică = episcop, 
prezent în expresia „de la vlădică până la 
opincă”; toate, derivate care conțin ideea de 
stăpân și putere. Vladia ca parabolă a puterii 
subsumează multiplele ei ipostaze. Schopen-
hauriana voință oarbă de a domina pare 
întrupată de vița semisălbatică ce se întinde 
pretutindeni, strecurându-se pe sub praguri, 
învelind stâlpii cerdacurilor, surpând ziduri, 
năpădind curțile, înăsprind aerul cu mireasma 
dulceagă a florii și frunzelor sale. O forță oarbă 
e și noroiul galben ce invadează străzile, 
scufundă vechiul pavaj, făcând mersul un chin. 
O forță utopică e atribuită de unele personaje 
iubirii. Dar cea mai concretă e supraforța cinică 
a istoriei ce redistribuie puterea terestră, răs-
toarnă ordini, clase sociale, strivește depo-
sedații, fanatizează aspiranții, le anulează 
umanitatea, le trezește instinctele refulate. 
Pentru deposedați e o rană, noii posesori se 
îmbată cu vinul ei simbolic, devenind monștri 
mai mici sau mai mari. În mâna primilor, 
puterea clădise o lume respirabilă, în mâna 
succesorilor devine unealtă destructivă a vechii 
ordini. Aceasta naționalizează vechile prăvălii 
negustorești, vila Katerina, Crama, vechiul 
restaurant etc., interzice opoziția, condamnă la 
dispariție vechea elită, exclude inițiativa 
individuală, înglobează toate formele muncii în 
colectivism. Voința de putere nu explodează, ci 
se cristalizează lent în conștiințele persona-
jelor. Primele proze ale lui E. Uricaru aduc în 
față inși atinși de morbul puterii, dornici să se 
exerseze asupra victimelor ce le cad în plasă, 
un cuplu ce devine o dominantă. Îl întâlnim în 
Din plictiseală, unde un plutonier de miliție, 
Copaciu, își exersează puterea prin limbaj, își 
convinge victima, ce scăpase întâmplător de 
moarte, că ar fi vinovată de acel accident cu 

treizeci de morți. În Despre purpură (alt 
simbol al puterii), un șofer terorizează cu 
sadism un tânăr întâlnit întâmplător, ca să 
rectifice o glumă: a pretins că ar fi găsit 
bijuteriile ascunse într-o vilă nobiliară, pe care 
șoferul le vâna de multă vreme. Ca să stoarcă 
adevărul de la glumeț, folosește forța 
limbajului pentru a se crede în pragul morții, 
când muribundul e dator să mărturisească tot ce 
are pe suflet. În Totul 
e în ordine, alt șofer, 
crezând că cel luat 
de ocazie în cabina 
sa e vreun inspector, 
îl încondeiază pe 
liderul local, inven-
tându-i un portret de 
delăsător, cu speran-
ța că va fi destituit. 
Dar pasagerul său 
era doar un profesor 
ce venea la post prin 
repartiție, în locali-
tatea lor, care se 
amuză de ranchiuna 
povestitorului și se va convinge repede că 
lucrurile aici stau altfel. Alt text, Inima care 
bate, pune în centru trei generații de sași 
ardeleni, victime ale supraputerii simbolice, 
care e istoria, pe care n-au cum s-o agreeze. 
Bunic, tată și nepot își caută felurite refugii 
pentru a supraviețui noilor realități aduse de 
finalul Primului Război Mondial. Bunicul 
colecționează obiecte militare ce-i amintesc de 
gloria imperială a Habsburgilor. Fiul lui fuge 
de acasă de două ori cu iluzia că largul lumii, 
descoperit simbolic prin lumina unui chihlim-
bar, îi poate aduce împlinirea: ajunge inginer 
de poduri, are patru copii, se aventurează în 
politică, dar marele său proiect ingineresc e 
spulberat de alte răsturnări și capricii ale 
istoriei, al Doilea Război și urmările lui. 
Mezinul său fuge și el din târgul strămoșesc 
după himera gloriei politice, a unei posibile 
democrații, dar contextul istoric comunist adus 
de la răsărit îi spulberă toate speranțele. Se va 
întoarce și el, ca bunicul și tatăl său, la locul de 
baștină cu concluzia dureroasă că binele și răul, 
adică realizarea sau ratarea, nu mai stau în 
puterea individului. Prietenul meu Sokol, 
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aduce în față puterea prin figura energicului V. 
B., care reușește să se impună în Vladia prin 
cele mai bizare inițiative: ajustează calendarul, 
aducând sărbătoarea de revelion cu douăzeci și 
trei de zile mai devreme, iar lumea nu cârtește, 
ori pune la cale o anchetă sociologică prin care 
trece din casă în casă ca să afle tot ce se 
întâmplă în fiecare familie. Întrebările erau 
derutante, când generale, când intime: „Cât 
câștigi, de câte ori (probabil, consumați, n.n.) 
carne, era toamnă când l-ai făcut pe ăl mic, 
cunoscuți, prieteni, rude.” Montează pe mar-
ginea drumului „stâlpii fosforescenți” pentru a 
„civiliza” satul, încă neelectrificat. Născocește 
tot felul de anecdote cu care își năucește 
adepții, cel mai fidel cirac fiind învățătorul 
Sokol. Alt personaj, Cornelia, probabil cu un 
trecut frustrant, folosește puterea cuvintelor 
asupra lui Cristu, ca farsă seductivă. Nu mai 
crede în iubire, însă vrea să treacă în ochii lumii 
drept o devoratoare de bărbați, să-i aibă pe toți 
în carnetul ei de cuceriri. E o feminitate cinică, 
răzbunătoare, îl folosește pe Cristu ca să-i 
umilească pe foștii curtezani ce au dezamă-
git-o; preferă farsa, umilirea celor care cred în 
cuvintele ei. Excelenta povestire Antonia, din 
al doilea volum de proză scurtă, conferă 
erosului o puternică dimensiune fabuloasă, 
unde realul și visul cu greu se pot separa. 
Paralel cu orizontul anodin al vieții de familie, 
având în centru pe profesoara Antonia și 
stomatologul navetist Dașu, se deschide un 
plan fantasmatic de care e responsabilă con-
știința bovaricei neveste. Antonia, trezindu-se 
străină de prozaicul ei soț, e vizitată în vis de 
fantasma unui cal de circ, Orloff, care o 
conduce la stăpânul lui, petrece mai multe 
nopți într-o grădină magică alături de ciudatul 
„nălbar” de cai, care îi cunoștea nefericirea și o 
încurajează să îndrăznească în a-și remodela 
viața. Căzând de pe Orloff, își luxează un braț, 
bărbatul o oblojește și dimineața brațul e 
vindecat. Devine tot mai apropiată de omul din 
vis, se oferă chiar să plece cu el în migrație, 
abandonând căsnicia. În plan diurn, Antonia se 
întâlnește de câteva ori cu un exponent al 
puterii, Palibroda, care are puterea de a o 
fascina cu pasiunea lui pentru florile de mină, 
cu firea sa visătoare, îi acceptă avansurile, se 
lasă îmbrățișată de acesta, îi iese în cale pentru 

ca intersectarea lor accidentală să se cimenteze 
într-o relație. De fapt, cavalerul oniric a pregă-
tit soluția ieșirii din criză, terenul sufletesc 
feminin pentru a decide o nouă direcție. 
Cavalerul fantomatic dispare brusc, parcă 
pentru a lăsa locul liber bărbatului în carne și 
oase. Vidul existențial al Antoniei e astfel vin-
decat prin asumarea curajului de a experimenta 
o altă relație, lângă un suflet aidoma. 

 
3. Romanul Vladia (1982), e o realizare 

epică de excepție prin echilibrul ingredientelor, 
o atmosfera sumbră și misterioasă generată de 
tehnica indeterminării, conturarea personajelor 
într-un halou de lumini și umbre, cu dimen-
siuni nedezlegate, un monolog interior contor-
sionat ce încorporează perfect meandrele 
conștiințelor și multiplele planuri ale trăirii, 
echilibrul pulsiunilor sufletești materializate în 
izbucniri grotești sau oaze de magic, fantastic 
și lirism, concentrarea materialului într-o 
parabolă parodică, ironia necruțătoare din 
unele secvențe, gradația tensiunii conflictuale, 
forța aluzivă a descrierilor, un stil oral rafinat 
adaptat psihologiilor, structura simetrică și 
finalul deschis. Acesta reia într-o formă extinsă 
germenii din nuvele. Tema puterii ce alienează 
prin aservire și a iubirii ce apără umanitatea 
primește o expresie memorabilă. Taberele sunt 
pe poziție. Noua putere e ilustrată prin câțiva 
inși comuni, fără discurs ideologic epatant, 
aproape fără personalitate. Lipsesc din sfera 
puterii: secretarul de partid, activiștii raionali și 
regionali, primarul, secretarul, preotul, docto-
rul, cârciumarul etc. În primul plan epic, cel al 
evenimentelor din Vladia, lumea mică, puterea 
e reprezentată legal de un plutonier de miliție, 
Copaciu, ezitant și servil; neoficial puterea e 
preluată treptat de un oportunist, Bașaliga – un 
inginer viticol, chefliu, cu instincte paterna-
liste, ce se închipuie o emanație a colectivului, 
însărcinat să apere ordinea locală; în cercul 
puterii gravitează și Mihălceanu – un surogat 
de director de școală, ce recepționează și aplică 
dispozițiile telefonice ale celui legal și, mai 
ales, sugestiile inginerului. În cel de-al doilea 
plan, reprezentând lumea de afară, unde 
evoluează tânărul Gelu Ravac, autoritatea e 
întrupată pasager, de un maistru șantajist și 
despotic, Dospinescu și un zidar-șef gurmand 
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și profitor, nea Titi Cherecheș. Cu toții fac 
regulile în sfera lor limitată, după dispozițiile 
venite de sus, dar mai ales în interes propriu. 
Opozanții sunt bătrâna K.F., fosta proprietară a 
vilei naționalizate, ce după dispariția protec-
torului și iubitului nu mai are ce aștepta de la 
viață; Antuza Adam, o voce a mesajului magic 
al locului și o tânără exaltată ce caută frenetic 
marea iubire; Adam Maxențiu, tatăl fetei, un 
țăran îndărătnic, ce-și vede de lotul lui și nu e 
dispus să participe la elanul colectivist; Croicu, 
un profesor de naturale, însingurat, îndrăgostit 
de fluturi; altul de istorie, Vicol Antim, un 
tânăr derutat și disputat de cele două tabere, cu 
rol de narator al mai multor episoade. În regis-
trul lumii mari, se vor profila ca opozanți: Gelu 
Ravac, filoloaga Olga, intelectualul ostracizat, 
fascinat de budismul tibetan și profesorul de 
psihologia animalelor, Ionel Vartic, decedat la 
cutremur. 

 
4. O putere în așteptare. De la început 

descoperim că puterea mediază o tranziție fără 
rupturi radicale, de la vechiul sistem de valori 
ce promova individualismul și elitismul spre 
cel nou, axat pe dizolvarea individului în elanul 
colectivist și fidelitatea față de autoritate. 
Trecutul cu conexiunile sale legendare e sub-
minat cu pași mici, fără tulburarea comunității, 
excluzând teroarea. Sloganul noii autorități 
locale e păstrarea „liniștii” în comunitate. Dacă 
în alte părți lupta de clasă atingea intensități 
tragice, aceasta, în Vladia, rămâne pentru 
multă vreme o tensiune difuză, târgul trebuia să 
pară o oază de viață netulburată, unde natura și 
oamenii își continuă existența în ritmuri paș-
nice. Oamenii trebuie să aibă iluzia că sunt 
liberi, că-și pot împlini pasiunile. Deși deran-
jează, profesorul Croicu e lăsat să scotocească 
viile și grădinile pentru a-și urma pasiunea 
pentru fluturi, cel de istorie e tolerat să se 
întrețină cu fosta proprietară a vilei naționa-
lizate, faimoasa iubită a prințului Șerban 
Pangratty, familia Adam e lăsată să-și ducă 
traiul în conformitate cu tradiția strămoșilor. 
Nu se pun la cale represalii iacobine, adversarii 
sunt urmăriți cu atenție, dar nu li se face viața 
un coșmar. De aceea cei ce ajung aici, nu mai 
pleacă, preferă climatul îngăduitor, regizat de 
Bașaliga. Individualismul pasional își poate 

hrăni vegetațiile nestingherite și necenzurate, 
nu ca în alte părți. O spune tânăra Antuza când 
motivează faptul că nimeni nu mai vrea să se 
întoarcă de unde a venit: „Fiecare vreți să 
vedeți cât de departe se poate merge, să vă 
măsurați puterile, fiecare și-a inventat câte 
ceva, cum își inventează copiii câte un iepure 
sau un prieten, și îi vezi cum stau de vorbă cu 
el, ore întregi, singuri, și totuși în doi, în câte 
un colț de cameră, purtând conversații în care 
doar ei aud cealaltă voce...” Pornind de la 
această permisivitate, „fundătura” poate părea 
un loc călduț în infernul răzbunărilor și con-
damnărilor la ani grei de pușcărie, din epocă. 
Cel puțin asta ar vrea să se creadă Bașaliga. 
Majoritatea localnicilor sunt docili, nu se 
răzvrătesc în fața schimbărilor, supraviețuiesc 
aproape neobservați. Comunizarea și masifi-
carea aduse de la răsărit și imperativul libertății 
conștiinței individuale nu se mai înfruntă 
deschis, cu toate armele la vedere, pe toate 
palierele socialului. Formula romanului social-
politic e ajustată într-o parabolă parodică 
originală, unde informația epică tradițională ce 
reconstituie mediul, originea și destinul perso-
najelor etc., este redusă la maximum, multe 
lucruri sunt lăsate pe dinafară, sporind taina, 
indeterminarea, vagul fantasmatic. Taberele nu 
mai dezbat, nu fac ședințe, nu pun în mișcare 
mulțimi, nu deschid polemici, nu țin discursuri, 
din contră, acestea își coboară obiectivele în 
mize mediocre. Prima le cere fidelilor o 
participare docilă la inițiativele și chefurile 
organizate de Bașaliga la restaurantul „Pro-
gresul”; a doua cultivă individualismul, 
„ieșirea din rând” și credința naiv-obstinată în 
mitul iubirii, care se cere apărată și reeditată 
perpetuu, căci numai ea asigură ordinea în 
lume. De la început se profilează două conduite 
existențiale: fidelitatea vasalilor față de suve-
ranul local sau nesupunerea în fața colecti-
vismului, urmărirea unei împliniri individuale, 
în libertate, într-o iubire autentică. Unii par 
niște detractori fanatici ai legendei despre vilă, 
alții niște naivi paseiști, apărători ai trecutului 
legendar al Vladiei. Asistăm astfel la o bizară 
luptă de negare sau afirmare a miracolului ce 
învăluia odinioară relația erotică dintre prințul 
aviator și tânăra pe care a instalat-o cu 
generozitate ca stăpână peste vila „Katerina”. 
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Reducția parodică se vede și din felul în care 
puterea și adversarii sunt comprimați în clișee 
proletcultiste: „noi” și „ei”. Negarea legendei 
țintește ștergerea trecutului din sufletele 
vlădenilor, ruperea lor de rădăcini, pentru a fi 
nevoiți să-ți întoarcă privirile spre prezent. 
Perpetuarea mitului erotic însemnă sfidarea 
colectivismului materialist și a formelor de 
fidelitate servilă față de orice putere, și deci: 
libertate. Gravitatea istoriei e camuflată și 
atenuată în parte de utopia unor refugii 
protectoare, care s-o facă suportabilă. Epicul 
este țesut dintr-o rețea de sensuri și simboluri 
subversive, o atmosferă misterioasă, în care 
realul tragic se interferează cu magicul proiec-
țiilor compensative. Tema iluziei necesare, 
alternativa magică, echilibrează oroarea 
generată de contactul cu realitatea. O vreme 
relația de forță impusă de detractorii iubirii 
legendare ia aspectul toleranței, cele două 
moduri de gândire a binelui social par a se 
accepta reciproc, deși între ele există mereu o 
tensiune comunicată aluziv din priviri, din felul 
de a saluta, din gesturile stradale, din evitarea 
de a sta față în față și a dialoga. Supără solitu-
dinea și privirea superioară a fostei iubite 
princiare ce respinge privirile provocatoare ale 
bărbaților din Vladia, aceasta urmând mitul 
fidelității romantice. K.F. e între două vârste și 
dispariția prințului ar trebui să o determine să 
coboare cu picioarele pe pământ, să se 
adapteze la noua situație, să devină mai puțin 
arogantă. Bașaliga, Copaciu sau Croicu îi 
aruncă priviri admirative, dar ea nu le ia în 
seamă, întâi pentru că suferința pierderii 
partenerului e destructurantă, apoi pentru că nu 
vede altă cale pentru destinul său decât 
devotamentul ascetic pentru tot restul vieții. O 
alegere ce nu e înțeleasă de cei din jur, ce 
prețuiesc clipa, bucuria de a fi oferită de orice 
ocazie. K.F. cultivă solitudinea pentru a nu-și 
trăda fostul partener, se închide în zidurile unei 
iubiri nobile pentru a nu decădea în proprii 
ochi, dar și ai lumii. Nu părăsește unitatea 
armonioasă simbolizată de erosul devenit mit, 
amestecându-se în lumea de jos. Adoptă con-
strângerile idealului, de aceea nu poate vorbi 
decât despre fantasma în care s-a izolat și 
numai în fața celor ce o pot înțelege. O minimă 
politețe se manifestă între adversari. 

Detractorii dețin poziția de forță și ar aștepta ca 
perdanții, văzând mersul general al lucrurilor, 
să cedeze de bună voie. Dar lucrurile nu se 
întâmplă așa. Aceștia își apară felul de a fi 
promovând tacit mitul iubirii, îl mențin cald, 
sporind ceea ce deja era cristalizat în memoria 
colectivă, îl repovestesc cu nuanțe seducătoare 
ori încearcă să-l reediteze, fortificând speranța 
în magia lui salvatoare. 

 
5. Aservirea tuturor. Bașaliga e marele 

administrator al fundăturii, el face ordinea aici 
în acord cu noua istorie, promovând ideologia 
colectivistă la nivel local, care se va traduce în 
aservirea tuturor. Încă de la sosirea în Vladia, 
Bașaliga a dovedit abilități de observator al 
fisurilor din viața locală. De atunci, Copaciu i-a 
descifrat dorința de putere, faptul că era 
înclinat să-și sacrifice celelalte calități pentru 
plăcerea de a dispune de cei din jur. Ispitele 
puterii erau mascate de lozinca „ocrotirii 
pașnicei vieți” a cetățenilor. Primul pe lista sa 
a fost plutonierul Copaciu, iar istoria aservirii 
e povestită chiar de victimă. Pe vremea aceea, 
Copaciu se credea un om cu simțul datoriei, 
independent, cu spirit de sacrificiu: se visa 
luptând cu răufăcătorii, căzând rănit în lupte 
imaginare. Se credea îndreptățit să cunoască tot 
ce se întâmplă în casele din Vladia, că vigilența 
lui asigură ordinea aici. Își făcea rondul, 
scotocea coclaurile unde s-ar fi putut ascunde 
eventualii inamici ai orânduirii. După ce se 
împrietenește cu Bașaliga, descoperă că acesta 
îi subminează treptat autoritatea, că vrea să-l 
transforme într-o anexă a voinței sale. E 
adevărat că inginerul a contribuit la avansarea 
sa excepțională, în loc de plutonier adjutant a 
fost făcut locotenent, deși nu avea școală de 
ofițeri, pentru ca ulterior să-l ia peste picior, 
numindu-l ironic „proaspătul nostru loco-
tenent”, ca să-l umilească. Ani la rând inginerul 
nu i-a respectat autoritatea funcției, i-o lua 
mereu înainte, se amesteca în sarcinile sale de 
serviciu, îi aducea în față „problemele” ce 
trebuiau elucidate, iar el nu mai avea curajul 
să-l înfrunte și să-l oprească în a se folosi de 
pronumele „noi” când chestiunile îl priveau 
doar pe el. Bașaliga l-a avertizat că legenda 
despre vilă și locatara ei constituie o „pro-
blemă”, deși acuzația i se părea o exagerare, 
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dar nu l-a putut înfrunta, s-a conformat opiniei 
acestuia, închipuindu-și posibile subversiuni 
adăpostite de vilă. S-a amăgit că va găsi acolo 
„dovezile, capetele firelor ce îl puteau duce” 
spre presupuse „comploturi inimaginabile”. 
L-a invitat să-i fie martor la prima sa 
descindere din Vladia, dar ancheta nu a decurs 
cum ar fi voit, cât mai aproape de legalitate, ci 
cum a dorit inginerul: a scotocit toate camerele 
ore întregi pe motiv că prințul e considerat 
dușman al noii orânduiri și a confiscat pentru 
el corespondența și jurnalul locatarei. A înțeles 
mai târziu că percheziția vilei nu i-a fost de nici 
un folos, ci un prilej pentru Bașaliga să-l pună 
în umbră. Tot un fel de capcană, din care a ieșit 
pierzător, a fost încercarea de a afla adevărul 
despre eficiența productivă a Cramei. Deși 
cantitatea de vin produsă de podgorie era insig-
nifiantă, inginerul mima belșugul, pretinzând 
că producția de vin e considerabilă și că e dusă 
anual cu un convoi de cisterne spre Comana. 
Lumea Vladiei era intrigată de presupusul 
randament al Cramei, căci nimeni n-a apucat să 
vadă convoiul de cisterne, oricât a spionat 
drumurile. Copaciu se vede căzând în farsa 
jucată de inginer celor din târg. O noapte 
întreagă spionează străzile, ascultă zgomotele 
posibile de motor, dar nu reușește să descopere 
nicio cisternă. Luat la rost mai tranșant – a fost 
singura dată când a făcut acest lucru – Bașaliga 
pretinde că mirajul pe care îl pune în scenă nu 
ascunde ineficiență economică, ci e un specta-
col, un joc de-a baba-oarba colectiv, de care 
mulțimea are nevoie ca amuzament, ca să-și 
consolideze încrederea în munca depusă, pen-
tru a munci mai departe. Iar acest joc nevinovat 
nu intră în atribuțiile sale de locotenent. 
Singura tentativă de a-l pune pe inginer în fața 
adevărului și a mistificărilor sale ticăloase a 
eșuat, era prea viclean că să-l poată pune la 
punct. Ca să-i știrbească încrederea în sine, 
Bașaliga nu-i returnează corespondența con-
fiscată de la vilă, spre a intra în legalitate, 
arhivând-o. Treptat omul cu ordinea se va 
obișnui cu condiția de anexă a inginerului, iar 
mustrările nu-i vor mai da târcoale. Se va lăsa 
folosit de inginer în diversele intrigi puse la 
cale: când îl umilește pe îndărătnicul Adam la 
restaurant, în punctul culminant, când pângă-
rește grobian intimitatea bătrânei, provocându-i 

moartea, ori când îl amenință pe Antim să nu 
se amestece în împrejurările legate de decesul 
bătrânei. Deși lecția pe care inginerul o aplică 
bătrânei i se pare o nemernicie, iar partenerul 
de anchetă un demon, Copaciu nu se poate 
opune abuzului, ci îl întregește cu gesturi și 
replici care să-i con-
firme „fidelitatea”. 
Când Bașaliga își 
descarcă furia împo-
triva „trecutului lor”, 
locotenentul îl com-
pletează: „«Iar pen-
tru ei istoria începe 
cu ei. Nu-i poți con-
vinge că începe doar 
de la noi. Nu-i poți 
convinge că sunt în 
afara ei»”. Locote-
nentul tolerează 
mârșăviile ingineru-
lui pentru că altfel 
n-ar mai avea loc în Vladia, iar în altă parte nu 
se poate imagina ducându-și viața. 

Semnificativă în acest sens este și 
primirea festivă a lui Antim Vicol, ca profesor 
începător la școala din Vladia. Acesta e luat 
sub oblăduirea sa de Bașaliga, plasat în centrul 
petrecerii, apoi, spre dimineață, ca ghid pri-
vilegiat, îi prezintă străzile și clădirile 
reprezentative, momentul finalizându-se cu 
avertismentul să învețe repede regulile locului, 
dacă vrea să-i meargă bine. Aflăm că de un 
asemenea tratament cu funcție de familiarizare 
cu ierarhia locului ar fi beneficiat toți membrii 
colectivului ce gravitează în jurul său. Masa de 
la restaurant caricaturizează simbolul mesei 
rotunde a vasalității medievale, apostrofările și 
ironiile de aici au rol de a arăta novicelui cine 
e suveranul. În seara aceasta Vicol a fost în 
centrul atenției, dar altădată onoarea aceasta îi 
revine inginerului, care nu ezită să-și afirme 
primatul: „Ți-o spun fără să mă laud, dar fără 
mine, fără întreprinderea mea, tot târgul ăsta, 
mai plin de morți decât de vii, s-ar acoperi cu 
totul de noroi. [...]. Toți, ăștia de aici, [...], toți 
depind într-un fel sau altul de mine”. Dar după 
cazarea în vilă, tânărul profesor intră în parte în 
sfera de influență a bătrânei K.F. și ulterior a 
Antuzei, ignorând catehismul inginerului. 
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Devine un fel de confident sceptic al bătrânei 
și un asiduu curtezan al fetei lui Adam. 
Evoluția nu e pe placul liderului, cu timpul e 
bănuit că complotează împreună cu acestea 
împotriva celor ce dețin puterea și astfel devine 
suspect. Chiar dacă e mituit cu o partidă de 
vânătoare, nu aderă decât formal la grupul 
puterii. Partida de vânătoare e gândită de 
Bașaliga ca avertisment: nu-și face datoria de 
spion pe lângă bătrână și la nevoie poate fi 
înlăturat, precum iepurii împușcați în lumina 
farurilor. Mai apoi, faptul că e îndurerat de 
moartea bătrânei și că își îndreaptă bănuielile 
de crimă împotriva inginerului, îl transformă în 
inamic indezirabil. În loc să se lase timorat, să 
le accepte autoritatea, Antim își folosește 
capacitățile clarvăzătoare în a reconstitui scena 
morții bătrânei, anticipată de Antuza. Exer-
cițiul de reconstituire vizionară îi revelează 
monstruozitatea inginerului. Antim ajunge să 
înțeleagă faptul că inginerul cu interesele sale 
este catalizatorul degradării relațiilor umane 
din fundătură. Sugestiv pentru noua înțelegere 
a lucrurilor este eseul neterminat despre 
regresia vieții în formele medievale ale 
fidelității față de stăpân. În ultima scenă, se 
citesc câteva pagini din eseul abandonat de 
Antim la vilă, prilej pentru materialistul 
Bașaliga de a sublinia încă o dată primejdia ce 
se ascunde în plăsmuirile umane rupte de 
studiul naturii, axate doar pe imaginația și 
subiectivitate: „...dintre tot ce există pe 
pământ, numai ceea ce e născut din mintea 
omului, ce a ieșit din el poate fi rău. Restul, 
restul e natură, tot ce e natural e bun”. Ipotezele 
lui Antim, în ochii lui, nu puteau fi decât 
aberații. În cazul lui Antim înregimentarea nu 
a funcționat, faptul că îndrăznește să-i acuze pe 
Bașaliga și pe Copaciu de crimă, îl pune în 
situația de a fi eliminat. Câțiva cheflii aruncă 
cu pietre în geamurile vilei, apoi vine anunțul 
că i s-a aprobat transferul în altă parte, un 
transfer bizar, prin care urma să practice 
pedagogia pe meleaguri africane. 

Înregimentarea îl vizează destulă vreme 
și pe țăranul Adam Maxențiu; acesta e un 
obstacol în procesul de masificare a local-
nicilor, întrucât refuza să intre în modul 
colectivist de cultivare a pământului. Și-a 
înconjurat gospodăria cu un gard sfidător și 

cultiva, în loturi mici, tot ce avea nevoie, 
promovând un mod de existență autarhic și 
păstrând intacte arhaicele acareturi ale stră-
bunilor. Nu se amesteca cu localnicii, își făcea 
cumpărăturile la Comana, își păstra indepen-
dența, nu se lăsa intimidat de invectivele și 
amenințările inginerului. Prețuiește hărnicia, 
munca migăloasă, chibzuința și memoria 
înaintașilor. Inginerul îl ia la ochi, ține să-l 
pună în situații umilitoare, căci nu e rău să știe 
că are și el o „problemă”. Semnificativă e scena 
convocării lui la restaurant, la o anumită oră, 
iar pentru că nu s-a conformat, este expediat cu 
ironie pentru altă dată, lecția de umilință fiind 
menită, nu să-i erodeze „căpoșenia”, ci să i-o 
radicalizeze, să confirme public înjurătura pe 
care inginerul presupune că i-ar fi adresat-o. 
După furtuna care a devastat podgoria, 
Bașaliga ține să demonstreze celor din jur că el 
și ideile lui sunt „binele”, iar individualismul 
lui Adam nu poate fi decât „răul”. Copaciu e 
sigur că inginerul îl stimula intenționat pe 
îndărătnicul Adam să fie și mai rebel, căci avea 
nevoie de el ca exemplu negativ. Tratamentul 
abil al inginerului, alternând oprobriul public, 
cu ajutorul ascuns, ca să reziste în poziția de 
opozant – un exemplu e momirea cu răsaduri – 
îl lasă pe manipulator să spere că îl va aduce 
totuși pe recalcitrantul de la „marginea 
marginii” „înspre miezul faptelor”. 

Un ghimpe în coasta puterii e și 
profesorul de științele naturii, Croicu, pentru că 
făcea doar figurație la chefuri, prefera să toarne 
vinul pe jos ca să pară că ține ritmul cu grupul, 
umbla pe coclauri, prefera singurătatea. E 
terorizat și batjocorit de Bașaliga și Mihăl-
ceanu cu diverse ocazii, se ferește să spună ce 
gândește, când e la școală. Din cele două 
confesiuni în fața lui Antim, aflăm mulțimea de 
frustrări care l-au obligat să aleagă singurătatea 
ca soluție existențială. A suferit mereu pentru 
că lumea l-a privit cu condescendență, femeile 
nu l-au luat niciodată în considerație. Din 
adolescență a trebuit să adopte o conduită 
mimetică, să nu se distingă prin nimic de 
ceilalți, să treacă prin lume neobservat. Dar 
liniștea câștigată astfel a fost o singurătate 
chinuitoare. Ca să evite șocurile angrenajului 
social, s-a retras în propria bulă, confecționând 
o ingenioasă colecție de fluturi comuni, la care 
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a adăugat apoi corciturile ce imitau grosolan 
specia elitistă numită Vanessa Ligata. Copaciu 
și Bașaliga i-au tolerat scotocirile prin grădini 
în căutare de fluturi, dar s-au supărat când au 
aflat că ispitea oamenii cu întrebări subversive 
despre starea de fericire adusă de noul prezent. 
E poreclit „Croiculeț”, ironizat în diferite 
feluri, pentru că evita colectivul, umblând după 
fata lui Adam și după fluturi. Un fel de evadare 
e și faptul că lucra la un studiu ciudat despre 
mediile biologice și sociale închise, cu 
focalizare pe factorul ce coagulează în jurul lui 
echilibrul necesar perpetuării acelui ecosistem, 
unde valorifică detalii din lumea Vladiei. 
Pentru senior, el era un evazionist deranjant, 
căci prefera fuga din „miezul faptelor” în 
lumea lepidopterelor; în loc să celebreze pre-
zentul și valorile comune, instiga lumea să-și 
dorească un ideal absolut pe care l-a identificat 
cu „fluturele fericirii”, Vanessa Ligata, ce 
devenise o raritate, nu se mai arăta în natura 
Vladiei comuniste. Dar fuga lui din sfera 
inginerului nu are sorți de izbândă. Ca să-l 
lecuiască de ideal și să pună capăt instigărilor 
sale legate de precaritatea prezentului, ingine-
rul va improviza în serele abandonate ale celor 
de la vilă, o crescătorie secretă de fluturi 
Vanessa Ligata, batjocorind nevoia omului de 
ideal, iar rătăcitul evazionist să pună capăt 
căutărilor. Apărând mistificatoarele clone, 
visătorul naiv nu vede mârșăvia, e obligat să 
recunoască faptul că „armonia” simbolizată de 
fluturii Vanessa e iarăși prezentă în viețile lor. 
Rătăcirea rebelului se încheie cu acest fals, 
idealul e atins prin mascarada sărbătorită la 
cheful din final, unde Croicu e obligat de senior 
să-și demonstreze supunerea, dând citire 
paginilor din eseul lui Antim. 

Un exemplu de înregimentare brutală e și 
insipida ucenicie a lui Gelu Ravac în echipa lui 
Dospinescu sau inițierea lui de către nea Titi 
Cherecheș în viața de șantierist docil superio-
rilor și atent la binele propriu. Primul îi calcă 
în picioare presupusul orgoliu de absolvent de 
liceu, ca să conștientizeze că aici nu poate fi 
decât subaltern, executant al celor mai absurde 
dispoziții. Celălalt se preface că-l ocrotește 
dacă învață să-și recompenseze superiorul 
zilnic cu conserve cumpărate din leafa proprie 
și muncind în locul acestuia. 

 
6. Pledoariile iubirii. Steagul iubirii e 

reactivat, scos de la naftalină, întâi de 
retrospecția confesivă a lui K.F., din bibliotecă, 
acum bătrână, în fața tânărului profesor de 
istorie, Vicol Antim, dornic „să răzbată până în 
ascunsele cotloane ale acestei lumi”. Reme-
morarea ei vizează fapte reale și imaginare de 
acum douăzeci de ani, e capricioasă, exaltată și 
fragmentară. Surprinde propriile trăiri excep-
ționale și câteva scene sublime trăite alături de 
prinț. Amintește de ciudata „fierbințeală” ce o 
cuprindea în fiecare primăvara, prin care 
fiziologia sa incontrolabilă ținea să-i vestească 
sosirea prințului, de frica inexplicabilă de 
întuneric – și atunci vila era luminată „a 
giorno” cu zeci de kilograme de lumânări de 
ceară, de „teama” tot mai chinuitoare, cu tre-
cerea anilor și a propriei tinereți, ca aterizarea 
prințului să nu fie chiar ultima. Insistă apoi 
asupra întâlnirii lor mijlocite de providență. 
Într-o noapte simțea că se va întâmpla ceva 
miraculos, a coborât în toiul nopții în stradă, în 
fața conacului lui Hariton, unde era un fel de 
supraveghetoare, iar prințul a apărut din 
întuneric, călăuzit de ploaie, anume spre ea, ca 
să-i ofere adăpost. S-au cunoscut, s-au plăcut și 
generosul prinț a luat-o apoi sub protecția lui, 
făcându-i cadou „acest chalet”, adică vila, unde 
să se fixeze și să-l aștepte, în ipostază de iubită, 
pentru lunile de vară. Idila lor ar fi cuprins clipe 
de fascinație calmă, petreceri cu invitați, 
bogate ospețe cu șampanie adevărată, unde 
prințul prefera racii fierți într-un cazan special, 
cavalcade prin desișuri și pe coastele din jurul 
târgului, în relaxate partide de vânătoare, unde 
nu conta prea mult vânatul, ci bucuria 
contemplării peisajului. În ochii ei, prințul era 
un suflet excepțional, un experimentator și un 
aventurier în căutarea absolutului, pe care-l 
întrupa într-un zbor cu aeroplanul său fragil în 
jurul lumii. I-a rămas devotată prințului, deși 
șase luni pe an trebuia să îndure o singurătate 
devorantă, iar Hariton, negustorul de cereale, 
prieten al amândurora, susținea că prințul vine 
în Vladia nu pentru dragostea ei, ci pentru cura 
de raci, căci suferea de o boală rară, ce-i va 
afecta coordonarea membrelor, până la 
paralizie. A observat și ea îngrijorarea prințului 
legată de amorțirea degetelor, replicile lui 
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referitoare la necesitatea unor mâini agile în 
timpul pilotajului, dar n-a avut indecența să-l 
întrebe dacă suferă cu adevărat de morbul lui 
Lampers, cum spuneau bârfele. A fost o relație 
caldă de iubire și protecție reciprocă, știa că 
prințul are nevoie de ea și era decisă să se 
sacrifice, așteptându-l mereu aici, chiar dacă 
acele vremuri miraculoase au trecut. Știa bine 
că povestea lor a devenit o legendă, că vila se 
încărcase de puterea magică a iubirii lor, căreia 
gura târgului i-a adăugat dimensiuni năuci-
toare, pe care ea nu le-a putut limita: „Iată cum, 
domnule profesor, se face că încă dintru 
început, oricât m-am străduit, n-am putut să 
feresc așezarea din calea misterioasei puteri ce 
stăpânise această casă”. E conștientă că legen-
da despre ei e privită cu dușmănie de noua 
putere: „Pe mine și pe el nu ne deranjează, însă 
ceilalți, ceilalți se simt loviți, terorizați, 
frustrați”. Deși vedea că femeia se străduia să 
nu iasă din perimetrele mitului, lui Antim, 
prestația ei i se pare doar un teatru rizibil, o 
mistificare. Mult mai târziu va înțelege că 
relatările bătrânei erau o ciudată formă de 
rezistență în fața răului ce se țesea în jur. 

Exotica domnișoară Antuza Maxențiu 
subminează și ea noua ordine prin faptul că își 
exercită magia de factură erotică asupra dască-
lilor din târg, întâi asupra lui Croicu, apoi 
asupra lui Antim, îi abate de la necesara 
înscriere în colectivismul promovat de inginer. 
O vreme îndelungată îl face pe Vicol să 
graviteze în jurul ei, scoțându-l din cercul 
chefliilor. Face eforturi enorme să aprindă 
focul dragostei în sufletul ezitant al lui Antim, 
„își încearcă norocul”, apelând la toate 
trucurile seductive posibile. Portretul ei 
fabulos, de voce magică a locului, este, în mare 
parte, invenția lui Antim, al conștiinței sale 
derutate și fascinate de unicitatea fetei. Se 
trezește dorind-o fără voia lui, spionând-o cum 
vine spre școală însoțindu-și sora, urmărind-o 
în drum spre casă, scotocindu-i gospodăria la 
ore nefirești. Antuza nu-i înțelege insistența cu 
care se ocupa de familia ei, îl crede spionul lui 
Bașaliga. Când mărturisește că e atras doar de 
ea, îl roagă să n-o mai caute, până nu-și 
limpezește sentimentele, până nu va atinge 
pragul iubirii depline. Fata îi dă de înțeles că îi 
citește gândurile de la distanță, atunci când 

dârdâia ghemuit în grădina lor, i-a simțit 
disperarea și a venit să-l salveze: „«Aseară 
aveai nevoie și de aceea am venit»”. Când o va 
dori cu adevărat, ea va ști și va veni la el. La a 
doua ieșire nocturnă pe coclauri, Antim 
descoperă că locul unde călca ea emana o 
lumină albăstrie și avea puteri protectoare, 
orice pas în afară, te expunea unor pericole. 
Călcând greșit, s-a rătăcit, s-a trezit copleșit de 
o moleșeală ciudată, care i-a pus încă o dată 
viața în cumpănă, dar fata l-a simțit în 
primejdie și l-a salvat a doua oară. Ajunge să 
creadă că are puteri magice, căci atunci, când a 
îndreptat supărată degetul spre el, s-a prăbușit 
în mijlocul drumului, iar, la prima coborâre de 
pe platou, Antuza s-a răzbunat pe el provo-
cându-i un blocaj mușchiular dureros, făcându-
l să cadă ca paralizat. Fata îl năucește cu silueta 
fermecătoare, învăluită în felurite tipuri de 
luminiscență, îl îmbie la eros prin gesturi pline 
de tandrețe, senzualism, o dorință sinceră de 
împlinire: „– Uită-te la mine cât sunt de 
frumoasă, spunea Antuza și se răsucea în fața 
lui, ridicând când un braț, când altul”. Aceasta 
îl farmecă și prin felul cum gândește, prin 
reminiscențele de gândire magică și momen-
tele de analiză lucidă a lucrurilor. Se dă drept 
vrăjitoare, urmând exemplul bunicii, încearcă 
să-l lege de ea prin stropii de sânge ce i se scurg 
din buza mușcată intenționat. Zeifică grădina: 
„Nu vorbi ce nu trebuie, e vorba de ea, de 
grădină, niciodată nu știi cum reacționează, 
s-ar putea să ne pedepsească ori să ne accepte 
cu totul, în nici un fel nu e bine. [...] cel mai 
bine este să rămânem neutri, să nu-i trezim nici 
un fel de interes”. Crede că grădina magică ar 
cuprinde anumite locuri unde adâncurile 
ascund forțe ce pot neantiza ființele și lucrurile. 
Crede cu încăpățânare și în mitul eternei 
reîntoarceri, cei îndrăgostiți, ce au dispărut, se 
vor reîntoarce, pilotul Saint-Exupery, din 
albumul de pe masa lui Antim, și prințul 
Pangratty, din legenda locului, vor reveni, „nici 
pe departe nu avem dreptul să rostim cuvântul 
moarte”, în legătură cu ei. Dacă unele laturi ale 
fetei par consecința unei frenezii tinerești 
fermecătoare, altele relevă o luciditate analitică 
uluitoare a realității din Vladia. Gândul ei 
profund surprinde mecanismul fatal al uzurii 
sociale ce le anihilează tuturor integritatea 
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conștiinței: „Nici Croicu, nici Mihălceanu, nici 
Copaciu, cu atât mai puțin Bașaliga, [...] 
participă, s-au lăsat furați ori târâți de mistuirea 
leneșă, fiecare crezând că are altă soartă, să 
stăpânească ori să se izoleze în indiferență. 
Armistiții ori iluzii, atâta tot, frământarea, 
combustia lentă, dar sigură, a așezării îi va 
stinge, i-a cuprins deja eroziunea, surparea 
venind dinăuntru, din sufletul lor, care cu 
vremea a devenit friabil, asemeni tencuielii 
zidurilor imunde”. Din această „surpare” a 
conștiinței, vin neomenia, ura împotriva 
trecutului, a iubirii legendare și setea de putere 
dezumanizantă. Intuiește firea diabolică a 
inginerului care îmbină momeala cu șantajul 
pentru a aservi localitatea: „inginerul e destul 
de deștept să lase fiecăruia câte ceva, știe că nu 
e bine să lipsești pe om de propriile iluzii”. De 
asemenea, anticipează moartea bătrânei și 
prăbușirea Vladiei sub puterea nefastă a lui 
Bașaliga. Iar dacă moare ea, cineva trebuie să-i 
ia locul și să apare viața, altfel va fi un dezastru. 
Se întreabă disperată ce fel de oameni vor fi ei 
fără ea, doar ea e singurul lucru adevărat în 
rezistența lor simbolică, restul poate fi 
inventat. Crede cu obstinație că răul din lume 
poate fi oprit doar prin forța fortificantă a 
dragostei. Obsedată de iubirea miraculoasă a 
legendei, e și ea în căutarea unui partener pe 
măsură, ar vrea s-o reediteze alături de Antim, 
pentru că numai o altă mare dragoste mai poate 
salva târgul și viața de aici. Îl cheamă pe Antim 
să creadă în iubirea ei și să continue rezistența 
împreună. În ochii ei, Bașaliga și ceilalți sunt 
aidoma grădinii-neant ce pot anihila totul, de 
aceea trebuie opriți: „...și ei sînt în stare să 
distrugă, să stăpânească – tot o formă a 
distrugerii – și cinstea și onoarea, trecutul, 
libertatea chiar, dar dragostea, iubirea rezistă 
până la capăt. [...]. Despre ea vorbeam mai 
înainte, pentru ea trebuie să rămâi aici, 
împreună cu mine. Până acuma erau bătrâna și 
aviatorul ei [...], însă curând, foarte curând se 
va întâmpla ceva cu K.F. Trebuie să înțelegi, să 
te străduiești, n-avem dreptul să-i lăsăm să-și 
facă de cap; trebuie să ne opunem!”. Pendulând 
între iubita din studenție, cu care corespon-
dează rar, și mistica Antuza, raționalismul 
tânărului refuză oferta, acesta reușește în ul-
tima clipă să se smulgă din vraja farmazoanei. 

Nu acceptase de altfel nici subiectivismele 
bătrânei K.F. nici născocirile esoterice ale lui 
Gelu. După eșecul cu Croicu și Antim, Antuza 
nu disperă, rămâne în așteptare, predestinatul 
poate să apară oricând și de pe alte meleaguri. 
Cel puțin acesta pare a fi rostul celui de-al 
doilea plan epic al romanului. 

Și Gelu Ravac pare inițial un adept al 
închiderii vieții în perimetrele rigide ale 
materialității utile, considerată doar sursă de 
bunăstare. E prietenul din copilărie al lui 
Antim, în jurul lui se cristalizează planul lumii 
de afară, ce pare a merge în paralel cu 
evenimentele Vladiei, dar care se întâlnesc spre 
final. Mai puțin norocos, el ratează admiterea 
la facultate și devine muncitor constructor, 
apoi maistru în același domeniu. Pare prins 
iremediabil în mecanismul prefacerilor mate-
riale și obligat să deservească interesul comun 
pe diverse șantiere. 
Deși modelează ma-
teria cu mâinile sale, 
fantazarea irumpe 
din subconștientul 
său din când în când. 
În copilărie scotoci-
se clădirile abando-
nate și astfel cunos-
cuse un ostracizat al 
noului regim, ce tră-
ia acolo clandestin. 
Pornind de la acesta, 
născocește povestea 
ciudată a unui inte-
lectual inițiat în bu-
dismul tibetan, ce își surmonta condiția 
disperată, inventând servitori imaginari care 
să-i țină de urât și să-i ușureze traiul. Proceda 
ca budiștii din Tibet, însoțindu-se de aceste 
entități mentale, numite tulpa, plăsmuite prin 
invocație de inconștientul propriu. Aceștia 
aveau conștiință proprie și se manifestau în 
lumea fizică, cu ei se putea dialoga sau se 
puteau folosi la diferite nevoi domestice. 
Același bătrân înțelept l-a inițiat și i-a stimulat 
dorința de a se elibera, la nevoie, din limitele 
realului, învățându-l să vadă dincolo de coli-
nele unui peisaj, oameni și animale, plăsmuite 
de propria imaginație. Soluția din parabola 
filotibetanului, contestată repetat de Antim, va 
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rămâne în conștiința personajului un tipar 
eliberator din infernul realității, iar, la un nivel 
mai înalt, aceasta e chiar temeiul adânc al artei 
literare. După sinuciderea oropsitului – trupul 
zdrobit de caldarâm se evaporă miraculos –, o 
parte din obiectele sale îl vor însoți pe Gelu în 
cămăruțele închiriate prin orașele unde va 
lucra, semn că ispita ficționarului, trezită de 
acesta, nu se va stinge. În ciuda faptului că 
modelează ani la rând materia în sens strict 
utilitar, îl regăsim și pe Gelu între pledanții 
pentru eros. A doua prestație a sa în sfera 
mirificului eliberator este o poveste erotică 
stupefiantă pe care a trăit-o alături de Olga, o 
studentă filoloagă. Repara un zid în vecinătatea 
unui cămin de studente. În ochii acestora, 
tânărul zidar devine o sursă de miraj, îi 
spionează mișcările, pun pariuri cine să-l 
cucerească, devine centrul unei întreceri 
ludice. Mai dexteră se dovedește Olga, care îi 
iese în cale și-l ia pur și simplu în posesie. Deși 
avea origini burgheze și o aștepta o carieră în 
sfera intelectuală, aceasta e dornică să trăiască 
clipa. E prinsă de narcoza dionisiacă a 
bacantelor, e fascinată de mușchii lui tineri, de 
atributele virilității, dorește să guste vraja 
erosului spontan. După câteva săptămâni de 
amor clandestin, decide să-l ceară de bărbat. 
Fata îl uluiește prin această conduită libertină, 
nonșalantă, directă, sfidând orice convenții, 
prin dorința năvalnică de a experimenta 
senzualitatea, prin faptul că proiectase în el un 
ideal de masculinitate. Era pentru prima oară 
idolul unei femei, scos din anonimat, prețuit 
prin ceea ce este. Dar beatitudinea acestei 
dăruiri sincere și totale nu a durat decât câteva 
luni. Mai apoi, Olga îl va uimi și prin felul 
inexplicabil în care se eliberează din vrajă: nu-l 
mai recunoaște când ajunge acasă de la 
serviciu, ori când se întâlnesc pe stradă, trebuie 
să-i explice că el e soțul ei, că formează o 
familie, abia apoi privirea ei îngrozită se 
îmblânzește. După această înstrăinare inexpli-
cabilă, va dispărea fără urmă. Gelu suferă 
pentru pierderea ei, i-a lăsat doar o pălărie ca 
amintire, nu o poate uita, e dornic s-o regă-
sească pentru a afla măcar motivul plecării. 
Trage concluzia că, probabil, nu fusese pentru 
ea decât un tulpa, o invenție vremelnică a 
imaginației sale exaltate. Aspirația i se 

împlinește oarecum, căci zărind-o întâmplător, 
în Comana, pe Antuza Maxențiu, care purta o 
pălărie foarte asemănătoare, are iluzia că e 
chiar Olga și că experiența mirifică va putea fi 
reluată. 

Semnificativă e și cea de a treia prestație 
himero-genă a personajului, coșmarul din final, 
trăit în hotelul din Comana. Acesta îl ipos-
taziază pe maistrul constructor în sicriu, după 
ce o grindă de beton i-a adus sfârșitul. Fostul 
său inițiator profan, nea Titi Cherecheș, îi stă la 
căpătâi cu o lumânare aprinsă, a cărei ceară 
fierbinte îi cade pe picior, opărindu-l. Repre-
zentările fluxului oniric se amalgamează, Gelu 
se vede alternativ în sicriu și în fruntea echipei 
de muncitori degajând molozul rezultat de pe 
urma unui cutremur catastrofal. Acționa cu 
subalternii undeva pe o stradă numită Uzinei, 
numărul 7, unde apar o serie de supraviețuitori 
ciudați ce-l căutau pe locatarul de la etaj, un 
bătrân profesor specializat în psihologia 
animalelor, Ionel Vartic. Abia de la ultimul 
dintre ei află că profesorul le era, nici mai mult, 
nici mai puțin, decât plăsmuitor, el îi inventase 
ca să-și depășească singurătatea. Murind el, 
proiecțiile lui, acești tulpa, se simțeau condam-
nați la o viață veșnică, pe care nu și-o doreau și 
pe care acum o blestemau. Ciudata plăsmuire 
pare mai degrabă un avertisment privind dezas-
trul pe care îl poate genera iluzia că materia 
poate fi supusă definitiv. Oricând aceasta, 
precum grădina Antuzei, se poate răzvrăti, 
devenind un „pumn” al adâncurilor ce poate 
anihila toate încropirile umane. Crezul profan 
în docilitatea betonului – ca materie despiri-
tualizată și falsele călăuze – ca nea Titi – pot 
duce omenirea la catastrofă. Dezastrul din vis 
pare a prefigura o convertire a personajului, 
abandonul materialității profane. Dacă Antim 
evadează din vârtejul de ficțiuni compensative, 
optând pentru pragmatismul materialist, Gelu 
pare că urmează traseul invers, va abandona 
șantierele materiei sterpe pentru a se fixa în 
tărâmul ficțiunilor prin care spiritul se 
eliberează din alienare. Trezindu-se, află că 
Antim a plecat definitiv, a cedat șantajului, 
abandonând lupta pentru Vladia și viața de aici. 
Din descrierile lui Antim, Gelu era la curent cu 
manevrele lui Bașaliga și Copaciu de aservire 
a așezării. Însuși faptul că e fermecat de 
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descrierea Vladiei și a oamenilor ei ciudați, din 
scrisoarea lui Vicol, că vine să descopere 
această lume, e alt semn că a rămas un iubitor 
de istorii și tărâmuri insolite. În final, îl găsim 
decis s-o cunoască cu orice preț pe Antuza, de 
aceea ajunge în Vladia, poposește la restauran-
tul „Progresul”, unde vasalii lui Bașaliga 
sărbătoreau farsa cu fluturii și expulzarea 
profesorului indezirabil. E oaspetele lor de 
onoare, pe motiv că prietenul profesorului de 
istorie e obligatoriu și prietenul „nostru”. Dar 
părăsește agapa, amețit parțial de băutură, în 
parte și de vraja pe care Antuza o exercita deja 
telepatic asupra lui. Împrumutând chipul Olgăi, 
aceasta era în sala mare și îi luase în grijă sacul 
de voiaj. Perspectiva e deschisă, putem bănui 
că un nou cuplu, Antuza și Gelu, vor duce acți-
unea de rezistență prin dragostea lor salvatoare. 

 
7. Extirparea trecutului. Trecutul și 

simbolurile lui devin cu timpul malformații 
insuportabile, ce trebuie extirpate. Aerodromul 
unde ateriza odinioară avionul prințului, 
legenda iubirii miraculoase, colportată încă, de 
gura lumii, fără urme de vulgaritate, corespon-
dența lui K.F. cu prințul, vila cu ferestrele sale 
enorme plutind deasupra târgului, privirea 
bătrânei însingurate, scrutând din salonul oval 
viețile oamenilor, devin treptat în ochii puterii 
forme de sfidare, semnele rezistenței, nesupu-
nere. Cel mai înverșunat adversar al trecutului 
e Bașaliga. Îl descoperim inventându-și un 
adversar de netolerat din vilă și locatara ei. Își 
folosește logica înveninată, ca unele personaje 
din povestiri, pentru face din cele două repere 
inofensive ținte de atac. Dă cuvintelor sensuri 
neliniștitoare pentru a ajunge la concluzia că 
„nu se mai poate tolera la infinit această 
situație”. Ține să-l convingă pe milițian că 
nu-și face datoria și că trebuie să se implice 
chiar el pentru rezolvarea situației: „Trebuie să 
stabilim o dată pentru totdeauna o ordine clară, 
în care să avem încredere și dumneata și eu. 
[...]. Dar acest cuib de nobili [...] ne stă în drum 
[...]. Vila aceasta și proprietara ei nu fac decât 
să se opună, prin simpla ei prezență, să opună 
rezistență, să conturbe drumul firesc spre 
liniște”. Îi convinge pe cei din grupul său să 
vadă în bătrână un inamic ce uneltește 
împotriva tuturor. Existența unui aerodrom 

necontrolat de autoritățile în drept, pe care 
poate ateriza „un individ care nu are nici o 
legătură cu lumea noastră, ba poate are motive 
s-o dușmănească”, sunt primejdii ce se cer 
anihilate. Așa că toate aceste urme ale 
trecutului vor trebui anihilate, demistificate, 
ponegrite sau pângărite. Furia materialistă a lui 
Bașaliga se va grăbi să le submineze existența, 
să le conteste materialitatea, susținând că n-au 
fost și nu sunt decât ficțiuni, născociri menite 
să dea o aură romantică așezării. Ura lui 
Bașaliga și Copaciu împotriva trecutului se 
concretizează într-o grotescă scotocire de luni 
de zile prin desișuri pentru a găsi cărarea ce 
ducea spre platou și mai ales pentru a identifica 
locul unde s-ar fi găsit aerodromul. Nedesco-
perind nimic, vor decreta că aerodromul n-a 
existat niciodată, nici aeroplanul prințului. 
Pentru anihilarea relației de iubire dintre prinț 
și tânăra K.F., apelează la confiscarea scriso-
rilor și a jurnalului ținut de iubită, Bașaliga și 
le însușește pentru ca să nu mai poată fi citite 
de nimeni. Dovada scripturală trebuia să 
dispară definitiv. Apoi mistifică conținutul lor. 
La prima solicitare de returnare a lor de 
Copaciu ca să le arhiveze, pretinde că nu-s de 
niciun folos pentru anchetă, sunt scrise într-o 
franceză plină de greșeli, că ar conține numai 
detalii erotice indecente. La a doua solicitare, 
le neagă autenticitatea, relația n-a existat, 
scrisorile sunt doar născociri ale bătrânei, care 
și le scria singură, imitând poveștile de iubire 
din cărțile citite. Ca să dispară orice dovadă 
despre mitul iubirii, în punctul culminant, 
Bașaliga le rupe demonstrativ, le calcă cu 
bocancii plini de noroi, apoi le dă foc, gesturi 
dublate de un limbaj sordid: „Uite, asta fac eu 
cu trecutul dumitale, Madame, [...], să știi ca 
mă doare în c... de iubirea dumitale din 
tinerețe”. Cât privește anihilarea vilei și a 
grădinii sale, deși e un bun al statului, paragina 
e soluția cea mai eficientă. Nimeni nu mai 
curăță vegetația, nu repară mobilierul, interi-
oarele. Consecințele paraginii sunt relevate de 
sinistra descriere a pereților decolorați de 
igrasie, a jegului acumulat pretutindeni, 
realizată de Antim, la prima trezire a sa ca 
locatar aici și de aluziile Antuzei cu privire la 
aruncarea mobilierului prin râpile din jur. În 
ambele cazuri, aceste forme ale materiei ce 
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slujesc trecutul sunt vinovate și trebuie să 
dispară. Punctul culminant al luptei cu 
„trecutul lor” urmărește anihilarea bătrânei 
locatare ce nu-și accepta retragerea umilă din 
scenă. Mândria de sine a ultimei exponente a 
lumii burgheze trebuia călcată în picioare, 
„baba” trebuia pusă cu brutalitate în fața 
oglinzii necruțătoare, despuiată cu forța, 
pângărită, pentru ca spiritul ei arogant să-și 
contemple mizeria corporală, trupul stors de 
viață, decrepitudinea. Secvența e de un grotesc 
incomensurabil. Pornește cu gesturi precipitate 
de ură și un potop de invective ce dezvăluie și 
o frustrare erotică: „De ce, Madame, de ce nu 

lași lumea în pace, ce 
le trebuie oamenilor 
poveștile astea, pen-
tru că povești sunt, 
nimic nu poate fi 
crezut...” Ulterior 
gesturile de despu-
iere violatoare devin 
bizare mângâieri, ce 
parcă scot trupul vic-
timei din amorțire, îi 
resuscită vitalitatea, 
bătrâna parcă înti-
nerea, redevenind 

femeie adevărată, emanând o lumină lăptoasă 
ca femeile îndrăgostite. Ulterior îi sfâșie toate 
veșmintele obligând-o să-și contemple trupul 
zbârcit și uscat în oglinda necruțătoare. Lecția 
nu se voia radicală, dar s-a încheiat cu o crimă. 
Intenția viza un avertisment mai aspru, baba” 
trebuie să înțeleagă că nu mai are loc în 
„prezentul nostru”, că trecutul ei trebuie să 
dispară tăcând, oprind ceremonialul confesării. 
Replica finală a lui Bașaliga e revelatoare 
pentru dorința de a interzice mitul, vorbirea 
liberă, dreptul la cuvânt al trecutului: „«Asta-i, 
bătrâne, zise inginerul, acum cred că-i gata, 
nu-i mai arde ei de nici o poveste, nici de 
aviator»”. Când Copaciu îi amintește că veni-
seră aici după scrisorile adevărate, inginerul îl 
asigură că nici acelea nu mai au valoare, vor 
dispărea odată cu ea. De acum, „Nimeni nu mai 
are nevoie de trecutul lor. Să se ducă în aia a 
mă-si cu toată istoria lor de dragoste!” 
Lichidarea trecutului simbolizat prin K.F. e 
regretată în profunzimile lor de Croicu, 

Copaciu și Mihălceanu, dar interesul imediat îi 
face să vadă în ea și un avantaj: au scăpat de 
privirea ei mustrătoare care îi obliga să se 
opună măcar formal lui Bașaliga. De acum nu 
mai au de cine se jena că-și arată slugărnicia 
față de senior. Victoria puterii pare parafată: 
bătrâna a murit, Antim a dispărut, Croicu e 
mulțumit cu clonele Vanessa, Adam se va 
integra colectivului. Rămâne de văzut dacă 
Antuza și Gelu vor putea reînvia mitul erotic, 
ca să apere locul de alienarea materialistă. 

 
8. Concluzii. Reușita romanului stă în 

acest experiment epic de ajustare a formulei 
romanului realist, într-o parabolă parodică în 
care realul grotesc stă alături de lirismul 
magico-fantastic. Confruntarea dintre putere și 
victime e coborâtă ironic în forme lipsite de 
monumentalitate, aproape banale. Spațio-
temporalitatea e la fel de ștearsă, abstrasă din 
istorie, un târg ciudat, o fundătură ruptă de 
lume, cu o topografie accidentată și o natură 
dominată de vitalismul dezlănțuit al viței, cu o 
umanitate apatică, cu străzi inundate de noroi 
galben, ce indică o decadență lentă în rural. 
Reducția drastică a concretului social-istoric 
face ca lumea Vladiei să pară o născocire 
bizară, misterioasă, uneori grotescă, alteori 
lirică sau fantastică, unele personaje par 
marionete, clișee ale unor tipuri din romanul 
realist-obiectiv, altele simboluri din teatrul 
expresionist. Acest efect de tărâm imaginar, 
livresc, de proiecție născocită, cu vagi tangențe 
la realitatea istorică derivă din limitarea 
drastică a informației epice despre mediu, 
biografiile și experiențele actanților, cât și din 
deformările subiectivităților puse la lucru. 
Subminarea grilei realiste nu devine demers 
radical, nu atinge desfigurările lui Urmuz. 
Jocul autorului cu formele epicului se înscrie în 
postmodernitatea deconstructivistă, negația 
practicată de autor e compensată de valorizarea 
rafinată a subiectivităților constructive, ce 
propun alte configurări pentru a devoala răul 
istoric. Istoria e mutată pe scena conștiințelor 
unde totul e evaluat continuu, totul e relativ, la 
discreția impulsurilor iraționale. Comunicarea 
autentică e subminată continuu, umanitatea nu 
mai are câmp de manifestare, domină nebunia, 
excesele, ura, dorința de anihilare a celuilalt. 
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Invenția, plăsmuirea, născocirea, proiecția, 
fantazarea, devin strategii atât ale victimelor ce 
nu mai suportă teroarea realului cât și ale 
călăilor. Întâi, mitizarea sau liricizarea 
referentului par niște porniri naiv-ludice, apoi 
se revelează ca forme de rezistență, mod de 
apărare în fața alienării. Reflectorii lui E. 
Uricaru par niște producători inocenți de 
„vorbe umflate”, de „hiperrealități”, de imagini 

mistificate, dar repede aceste deformări se 
dovedesc expresii ale revoltei, ale spiritului 
subversiv, altele – ale voinței de a domina, de 
a induce în eroare, de a seduce interlocutorul, 
mai rar gratuități ale unor porniri pur ludice. În 
Vladia lupta pentru putere se revelează a fi o 
grotescă aservire sau o mârșavă înlăturarea a 
adversarilor, iar rezistența în fața răului – o 
succesiune de inocente și sublime naivități. 

  

Ierburi de câmp III
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Fascinația mitică la Rebreanu 
 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

În Jurnal, scriitorul-fondator al Mișcării 
literare nota o viziune lirică adolescentină, el 
traversând o criză de friguri, la Iași, cu ima-

ginea unei necunos-
cute. Imagine care 
va constitui geneza 
unui roman aparte în 
creația sa: Adam și 
Eva. Aici, Rebreanu 
aborda tema metem-
psihozei și a reîncar-
nării (printr-un ciclu 
expiator). Detalii pe 
care le găsim și în 
„Caietele” de creație 
rebreniene. 

Model arheti-
pal, eroizat, reîncar-
narea se fundamen-
tează pe mitul andro-
ginului care, plato-
nician, figurează 
despărțirea, simbo-
lică, în două jumătăți 
și care, în Carte, se 
vor căuta timp de 
șapte vieți terestre, 
ratate din cauza pă-
catelor nemărturi-
site. Dar, în a șaptea 
viață, făpturile se vor 

fi contopit, revenind, genuin, la starea inițială, 
integrală și integratorie. 

L. Rebreanu mărturisea: „Viziunea de 
mult uitată mi-a reapărut în suflet atunci când 

m-am apucat să scriu 
o poveste cu reîn-
carnare”. Se înțelege 
că ficțiunea a alimen-

tat „căile” romanești, „ocrotind” și amplificând 
ideea centrală, a iubirii eterne. Iar „ctitorul” 

romanului românesc modern și-a pus grave 
întrebări – ca, mai târziu, Ionesco – despre 
bătrânețe, destin, viață și moarte, în mod origi-
nal, alt-fel decât Eminescu în (prin) Sărmanul 
Dionis, fără romanțiozități și lamento romantic. 

L. Rebreanu a păstrat un fir (epic), roșu, 
relevând (eliadesc!) că o viață completă poate 
fi trăită în/ prin mai multe epoci, scriitorul 
respingând teosoficul, adoptând conflictul ca 
specific prozei. El va conchide: „Viața omului 
e deasupra începutului și sfârșitului pămân-
tesc”, cartea Adam și Eva fiind: „cartea ilu-
ziilor eterne”. 

La ideatica prozei însă vom adăuga, 
anecdotic: drama poeților Șt. O. Iosif și D. 
Anghel, ambii îndrăgostiți (fatalmente!) de 
aceeași femeie, Natalia Negru, precum și 
invocatul, deja, motiv al metempsihozei, odată 
cu cele trei variante de titlu care vor sugera 
succesiunea vieții lor predestinate: Poveste de 
reîncarnare, Șarpele și – titlu final, rămas 
Adam și Eva. 

În ciuda unor interpretări, romanul în 
cauză nu e o teosofie, deși romancierul a 
urmărit o sincreză mitologică personală, 
mizând pe androginismul platonician, pe me-
tempsihoză, pe simbolismul indic al reîn-
carnării, pe cel numeric al transgresărilor 
terestre. 

De la Orfeu și Pitagora, prin teogonia 
elină, re-modelată antroponimic de Platon, a 
cărui teorie a fost „adnotată” și corectată de 
Plotin, într-o metensomatoză, L. Rebreanu l-a 
supus pe erou caznelor existențiale iar pe 
eroină să supraviețuiască veghind și plângând 
pe eroul mort. 

În transfigurări literare, ale unor 
concepte mitice, departe de didacticism, proza 
Adam și Eva rămâne o creație inedită a căutării 
frenetice a partenerului și a re-întregirii 
erotico-eroice într-o unică Ființă revelatorie. 

  

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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Maria João 
CANTINHO 
(Portugalia) 
 
 
 

Maria João CANTINHO s-a născut la Lisabona și a trăit în Angola până la vârsta de 11 ani. A studiat 
filozofia la Universidade Nueva din Lisabona și și-a susținut doctoratul în filozofie contemporană, dedicat 
filosofului Walter Benjamin. A predat la Universitatea IADE, dar în prezent este profesor. Cercetătoare la 
Institutul de Filosofie al Universității din Lisabona, este, de asemenea, colaboratoare la Institutul de Studii 
Iudaice al Universității Sorbona IV. A publicat cinci cărți de ficțiune, cinci cărți de poezie și cinci cărți de 
eseuri. 

Premii: 
Premiul Glória de Sant'Anna cu volumul de poezie Do Ínfimo; 
Marele Premiu al PEN Club cu eseul Walter Benjamin: Melancolie și revoluție. 
Volumul de eseuri Cosmopolitismo e Rêverie a fost nominalizată pentru PNL (Planul Național de 

Lectură). 
În 2022 a publicat volumul de poezie Escopro e Luz, iar o antologie a poeziei sale este în curs de 

apariție. Este membru al consiliului de administrație al PEN Clubului portughez și al APCL (Asociația 
Portugheză a Criticilor Literari). 
 

Traducerea din portugheză în franceză: Cecilia Basilio. 
 
 
 
Sosire la Valencia 
 
Am pus picioarele pe pământul Valenciei 
și am plâns ca un copil, 
Poate că am mai privit încă o dată cerul, 
în timp ce lacrimile îmi ardeau pielea. 
 
Iată-mă aici, omul negru cu carnea ulcerată, 
aici este rana 
care a rămas dintr-un om, 
o fiară bolnavă, scufundată 
în rămășițele memoriei sale. 
 
Am pus picioarele pe pământul Valenciei 
și am plâns ca un copil, 
lăsând în urmă morții mei, 

în urmă, limba mea, 
și visele mele, 
iubita mea, pe moarte, 
sub loviturile călăilor ei. 
 
 
Tulcea 
 
Tulcea, care acum se scufundă 
în brațele nopții, lasă în urma ei 
murmurul calm al apelor 
și legănarea blândă a vapoarelor, 
într-un rămas-bun de la vară. Am lăsat 
noaptea să invadeze chipurile 
și întunericul să înghită vocile 
care cântă o nostalgie fără nume. 

Echivalențe lirice



190 ♦ Mişcarea literară  

 
Voi adormi în acest loc, 
unde o voce de demult 
mă trezește, 
Voi adormi, și puțin câte puțin, 
misterul timpului va dezvălui 
formele oculte ale nopții, 
într-o scurtă șoaptă a infinitului. 
 
În curând, păsările vor cânta în port, 
așteptându-te 
alunecând rapide prin zori, 
făcând ziua strălucitoare. 
 
 
Discipoli ai zorilor 
 
Lasă umbra să coboare și să ne ducă departe 
în misterul ei, unde totul 
este trecere și prag, prezență 
furtivă și incandescentă. 
 
Râul curge și se îneacă în el 
chipul tău, vocea ta, 
poate memoria altor fețe 
și a altor voci 
care se încrucișează în faldurile timpului 
devenind asemănătoare în întuneric, 
poate că sunt doar rămășițe 
ale unui vis străvechi 
sau ale unei viziuni bruște 
a eternității. 
 
 
Aschenbach 
 
Aschenbach se plimba printre umbre, 
căutând, cufundat în nebunie, 
lumina care l-ar putea salva. 
 
Aschenbach rătăcea pe străzile întunecate 
din Veneția, scufundându-se în fiecare chip 
care reflecta decadența 
și moartea, tânjind 
la visul frumuseții. 
 
Tadzio, Tadzio, 
lumină în lumină, avansând 
pe marginea mării, 
arătând în depărtare 

tot mai departe, 
și viața însăși, 
stingându-se în vis. 
 
 

Poate că miracolul chiar este aici 
 
Poate că miracolul este cu adevărat aici 
Poate că nu, până la urmă. 
 
Poate că e în aripa 
care alunecă pe firul apei 
sau în felul în care tu vezi albastrul înflorind 
 
sau poate este chiar 
acest „nu contează” 
atunci când lumina izbucnește în tine 
sau pe pagină 
 
Sau poate e privirea ta, 
tânjind să plutească 
 
Poate că acolo se află rădăcina ta 
care este rădăcina nimicului 
poate că ăsta e miracolul 
tău, de a vrea pur și simplu să înoți 
 
și să te lași purtat 
ca vântul atât de blând al verii 
gestul tău 
de a vrea să te lași dus 
 
în mod secret, 
un fel de nebunie care se revarsă 
și plecând, plecând. 
 
 

În spatele luminii 
 
Scufundă-te în floarea lentă a singurătății 
și adu la suprafață poemul 
care se construiește cu precizie 
cuvânt cu cuvânt, exact, 
trebuie să-l lași să-și urmeze cursul. 
 
Trebuie să înveți să respiri 
Să asculți sunetul vântului 
să deschizi ușa, lăsând să intre cântecul 
păsărilor 
cele mai vii fructe din copaci 
un poem făcut din materie simplă. 
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Și trebuie să oprești meșterul 
care sculptează limbajul 
cu dalta sa 
atent la vocile trecutului 
și ale prezentului pur 
care devine lumină în poem. 
 
 
Voci care vin din copilărie 
 
Voci care vin din copilărie 
transformate în muzică pentru singurătate 
ca soarele care strălucește pe ape 
ele stârnesc presimțiri 
care vin odată cu vântul. 
 
Să nu poți uita 
mareea înaltă, norii și albastrul 
care au aprins după-amiaza 
să nu poți uita 
toate aceste lucruri 
într-o altă vară, într-un alt loc 
totul trece prin privirea mea absorbită 
într-o duminică a orelor goale. 
 
Vocile sunt cele care ne salvează. 
 
 
Iar apoi vine poemul 
 
Iar apoi vine poemul 
făcându-și loc printre fisurile 
realității, printre ochiurile viselor. 
 
Un om reține cuvintele 
vântului care trece 
el vrea să le aducă în poem 
dar ele se pierd în oglinzi. 
 
Din fragmentele de cuvinte 
se formează corpul poemului 

întreg și inaugural 
ca un animal 
care tocmai vine pe lume. 
 
 
În depărtare, lumina se stinge 
 
În depărtare, lumina se stinge 
dar noaptea se ridică 
 
ca o felină 
care-și înfige în noi 
ghearele frumuseții. 
 
Totul a rămas în urmă 
lăsând beția 
să ne învăluie 
și să ne întâmpine 
ca pe o lume nouă. 
 
 
„Cel care stă în fața toamnei” 
 
Tu ești cel care stă în fața toamnei 
anticipând iarna 
și casa cu un chiparos lângă ea. 
 
În spatele ei este casa de lângă mare 
casa tuturor verilor 
cu palmierul ei care se leagănă 
în briza blândă a serii. 
 
Tu pictezi destinul 
rămânându-ți să scrii timpul care nu este 
și umbra îți plutește deasupra feței tale 
în timp ce ții în mâini 
un trandafir roșu. 
Ce nume pentru acest trandafir? 
 
A te privi e acest mister 
de care mă împiedic mereu 
urmându-te în litania despărțirilor. 

 
 

Prezentare și traducere Valeriu STANCU 
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Metin CENGIZ 
(Turcia) 
 
 
 
 

 
Metin Cengiz s-a născut pe 3 mai 1953, la Kars, o provincie situată în estul Turciei. Este poet, editor 

și eseist. A fost profesor de liceu până la lovitura de stat din 1980, când a fost întemnițat pentru doi ani și 
acuzat pentru textele sale în perioada juntei militare. Este tradus în franceză, engleză, germană, arabă, 
ebraică, italiană, spaniolă, română, rusă și în multe alte limbi. Publică numeroase volume în țară și străinătate 
(Franța, Spania, Serbia, Ungaria, Japonia, Vietnam, Italia): Suite à un déluge (1998); Un grand amour 
(1989); Lys qui éclot dans son venin (1991); „A” dans son état de soie (1993); Le livre des cantiques (1995); 
Au temps de la jeunesse (1998); Les hymnes de l’amour (2005); Cantiques pour nos jours (2005); La vie et 
Les Hasards (2006), La vie et la poésie (2006); Poésies complètes 1 (2007); Les poésies de la liberté (2008); 
Poésies complètes 2 (2009); Les images sont mon pays (2011); États de la terre (2013); poésies complètes 
1 et 2 (2015); les poésies du mal (2015). 

Este deținător al unor importante premii naționale și internaționale: Behçet Necatigil Poetry Award, 
în 1996, pentru volumul Șarkılar Kitabı (The Book of Songs); Melih Cevdet Anday Poetry Award, în 2010, 
pentru volumele Bütün Șiirleri (1-2), Tudor Arghezi İnternational Poetry Award, în 2011 (România); 
premiul pentru Literatură al orașului Mersin, în 2014; Awarding the laureate, „Year of the essay” 
International Mediterranean Academy „Brothers Miladinovci” 2019, Struga, Macedonia. 

 
Traducere din turcă în franceză: Ferda Fidan 

 
 
Ca o pasare 
 
1. 
 
Ca o pasăre, viața zboară departe 
Când întind mâinile spre trecut 
 
Haine rupte, chip nedeslușit 
Ceea ce văd acolo o creatură muritoare 
Sunt ca grâul măcinat 
Abandonat în infinit, cu totul dereglat 
 
Cine își amintește de mine în aceste tenebre 
Cine va evoca a mea culoarea galben-aurie? 
Și eu eram un lăstar tânăr în această pădure 
Frații mei, și eu am iubit cândva 

 
2. 
 
În timpul vieții mele am cunoscut durerile 
morții 
Ca o piatră fără să arate ca ea 
 
Propria mea viață, casa pe care am construit-o 
cu mare greutate 
Unul după altul pereții i s-au prăbușit 
Frunza care crește este un miraj sau un vis 
Corpul meu un copac ros de insecte 
 
Viața, spuneam, am trăit-o ca în exil 
În case înghesuite pe străzi înguste 
Am sărutat pământul cu toate rădăcinile mele 
Am căutat și eu adevărul, frații mei 
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Deșert 
 
Sunt un călător al imaginii 
Îmi caut geamănul pe drumuri 
Toată lumea mă recunoaște după cămașa mea  

însângerată 
Câmpuri de vii pline de recoltă 
Cursuri de apă abundente în mijlocul verdeții 
Niște fete pe cer precum stelele 
Această pădure de viziuni atât de adâncă 
Prietenii mă înconjoară și mă încercuiesc 
Pe masa noastră feluri de mâncare și fructe 
Ce explozie frumoasă de râs argentinian 
Dar niște voci moarte îmi răsună în urechi 
Mort, de asemenea, geamănul fiecăruia al meu 

 este departe 
Ei mă aruncă uneori în foc 
Mă blestemă, mă alungă din orașele lor 
Cerșesc cuvinte pentru a-mi potoli foamea 
Chiar în momentul realizării vraja este ruptă 
Căldura mă prăjește, frigul mă arde 
Mă sugrum eu însumi în locul geamănului meu 
Repun toate pietrele la locul lor 
În fața mea se întinde un deșert nesfârșit 
Oamenii pe drum ca niște cranii 
Unde soarele vine să se adape 
În sfârșit îmi descopăr imaginea 
Deșertul era așadar drumul care se întinde în  

noi 
Și fiecare viziune era o oază 
 
 
Eli 
 
Eli, Eli, lama sabachtani* 
Trebuie să fie așa, spun scripturile 
Ca această cupă să treacă prin mine, că voia  

Ta să fie făcută 
Ca trandafirii să mă pătrundă din cap până în  

picioare 
Să înțeleg cine va citi. Vicleni ca șerpii 
Naivi ca porumbeii sunt 
Că morții îngroapă morții 
Că nimeni nu pune nici o întrebare, că lăsăm  

să treacă o clipă 
Fiecărei zile îi ajunge pedeapsa ei 
Crinii de prerie nici nu cântă, nici nu lucrează 
Cum să ascunzi un oraș în vârful unui munte 
Tu ești sarea pământului, dacă sarea își pierde  

aroma 

Cum i-o vom da înapoi? Sub picioare va fi  
călcat 

Or, eu vânam pe vânătorii de oameni 
Și spuneam: omul nu va trăi numai cu pâine 
Ci și cu cuvinte ieșind din gura lui Dumnezeu 
 
Cortina se rupe, pământul se zguduie, stâncile  

se crapă 
Mormintele se deschid, din somn se ridică  

atâția morți 
 
_________________ 
* „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce 
m-ai părăsit?”, ultimele cuvinte ale lui Iisus din 
Nazaret pe cruce. 
 
 
Cele două maluri ale râului 
 
Afară, pe ambele maluri ale râului 
Ca și cum am începe o povestire și am  

termina-o 
Se sparge dintr-odată monumentul ciudat al  

dimineții 
Peștii otrăviți, marea putredă 
Merindele dorite ale frumuseții pure 
Și îngrijorarea de îndată ce soarele se așază în  

mormântul inimii 
Departe, un câine se îndepărtează de frică 
Femeile care supraveghează drumul se întorc  

la casele lor 
Prin ierburi licuricii apar și dispar 
 
– Dragă, ne plouă 
Sfâșiind mătasea întunericului în taină 
 
 
Scrisoare 
 
Pornind de la scrisoarea unei femei 
 
Dimineață 
O frunză de soare s-a așezat pe obrazul meu 
Afară, vântul este violent iar zgomotul 
Aripilor lovind acoperișul se întețește 
 
Sunt însetată și îngrozitor de singură 
 
– Dragă, acum sunt o fată 
Al cărei corp face să geamă grădina sfântă 
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Revolta 
 
În adâncuri rămâne o urmă a fiecărei furtuni 
Lovind carnea arzândă 
Înflorește și izbucnește în golfuri 
Amintind doar vremurile străvechi 
Ah, Malurile mute ale râurilor! 
Omul dorește să bea această otravă 
 
Vântul suflă pentru sine numai în pagini 
În spatele său tremurul de safir al iubirilor trăite 
– Cu toate acestea săgeata se înfige numai în 
fraze 
Demonul grădinii tace pe veci – 
Și numele nebun al unei dorințe în abisuri de  

marmură: 
În Turcia gustul pământului, de asemenea, 
suferă 
ca și zilele poeților 
 
– Dragă, acesta este un uragan ciudat 
de îndată ce vine vremea 
va izbucni, izbucnește, a izbucnit! 
 
 

Cu vremea 
 
Cu vremea cineva vine 
să se stabilească în inima mea 
să-mi învelească trupul 
să topească fierul care mă ține 
 
să rostească vorbe pe care nu le ascult 
niciodată 
să-mi istorisească timp îndelungat o poveste 
să-mi răstoarne lumea 
să mă ducă departe 
 
nu, nu numai asta vreau să spun 
numai tu poți fi acesta 
dar înțeleg la sfârșit 
eu sunt cel care-și urmează drumul 
 
Cu iubire mângâi funia de la gâtul meu 
 
 

Parabola singurătății 
 
a fost odată o femeie, un cântec al singurătății, 
ce-și împletea singurătatea cu pietrele viselor  

sale 

arzând speranțele nălucilor 
i-am spus: „de ce agiți acidul?” 
„cade tencuiala de pe pereți de nefericirea  

mea” îmi spune 
„de îndată ce vocea mea devine vocea lăutei 
fac dragoste cu această voce 
pentru că este viața mea” 
 
când îmi răspundea, visele ei plouau 
peste viață ca ploaia de acid 
 
 
Parabola vocii 
 
din munți veneau vocile 
valea era ca o mare irevocabilă 
am galopat eu și tatăl meu 
caii noștri erau în spume 
„este posibil să găsești vocea” mi-a spus tatăl  

meu 
„printre alte lucruri posibile” 
Ziua era o floare între noi 
 
 
Parabola tainei 
 
înainte omul a desenat ușa 
apoi și-a întors fața către mare 
și a spus „iată!” 
ușa se deschidea spre mare 
 
 
Îți mulțumesc, doamne! 
 
Îți mulțumesc, Doamne, 
Pentru fructe și legume 
Pentru pâine, pentru vin, pentru rachiu 
Pentru bunurile adjudecate pentru casă 
Pentru paturi, pentru cuverturi 
Pentru bunurile pământului îndestulătoare pe  

care ni le dai 
Pentru lumina zilei, pentru noapte 
Pentru stelele ce se deschid pe boltă 
Pentru luna care privește voluptuos 
Pentru copiii care fluieră la lună 
Pentru toate, Doamne, pentru toate 
Și de asemenea pentru sărăcia în care trăim 
Pentru cea mai mare parte din iubirea mea 
Pentru sărutările și îmbrățișările ei 
Pentru parfumurile-i proaspete ca dimineața 
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Pentru trupul și pentru părul ei 
Îți mulțumesc, Doamne, 
Dar te rog să nu ne invidiezi 
Pentru că nu ai ceea ce ne dai nouă 
Nu ni le interzice nu face o otravă pentru noi 

Dacă vrei întoarce-te în trecut și privește 
Pentru a înțelege ceea ce se întâmplă 
Am un mic hatâr să-ți cer 
Nu vorbi, Doamne, în locul nostru despre 
neliniște! 

 
 

Prezentare și traducere Mariana STANCU 
  

Crin – Floarea regelui
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Marcel Lupșe și revelațiile formei 
 
 

Petra BACIU 
 

Natura, dincolo de a fi un context al 
existenței și cadru pasiv al exercițiilor plastice, 
devine măsura interioară a sufletului în 
picturile apreciatului artist Marcel Lupșe. 

Universul complex al lucrărilor acestuia 
se revarsă într-o galerie de ipostaze formice 
fascinante. Este încărcată de sensuri, 
de emoție, de mesaje ample, 
cuprinse în formă și în fond, 
rătăcite și regăsite, reluate și 
prelucrate, care apoi plutesc 
într-o aură de expresivitate și 
sens. 

Spațiul este structurat 
în funcție de principiul 
centrului. Deschizătoare a 
seriei, lucrarea Flori de câmp 
exploatează expresivitatea 
greutății vizuale, a ponderii 
formelor reprezentate. Verti-
cala centrală are un rol cata-
lizator ce slujește principiului 
simetriei. Elementele discursului 
plastic sunt subordonate echilibrului 
fizic. Structura sus-jos pe care se 
compun detaliile relevă un spațiu al dialogului, 
definit de texturi delicate, îmbogățite cu 
accente cromatice ce generează un efect de 

prospețime. Centrul 
de interes oscilează 
între un punct și o 

zonă prin varietatea detaliilor ce construiesc 
ansamblul. 

Suita lucrărilor ce au ca subiect „Ierbu-
rile de câmp” dezvoltă seria de interpretări sub 
semnul spontaneității, al fragilității perisabi-
lului. Structurile reprezentate se ordonează 
conform aceluiași criteriu de menținere a 
întregului, dar se aerează, devenind delicate și 
luminoase. Cezura albă a panglicii este mai 

puțin tranșantă, contopindu-se ca parte 
integrantă a diversității formice. Simetria se 
relativizează, formele dialoghează cu fundalul 
descriind umbre discrete într-o manieră ludică. 
Detaliile vegetale construite prin puncte colo-
rate devin motive ritmice ce conferă diversitate 

expresivă și extind discursul dincolo 
de structura liniară inițială. Paleta 

cromatică se încălzește, amplifi-
când efectul de plutire al ansam-
blului. 

Seria „Ierburi de leac” 
sistematizează abordarea for-
melor naturale, descoperind 
și valorificând sugestiile 
constructive într-o manieră 
grafică ce poartă imaginea în 
zona-limită a punctelor. 
Acestea construiesc iluzia 
spațialității în subordonare 

față de concentrările formice, 
cristalizându-se în conglomerate 

ce dialoghează cu liniile compozi-
ționale predominant verticale. Se 

revine astfel la austeritatea compozi-
țiilor desfășurate în relația cu mediana, dar 
greutatea vizuală glisează pe verticală. 
Tensiunea interioară a punctelor exercitată 
asupra spațiului din jur, precum și desaturarea 
interpretărilor dirijează forța expresivă spre 
potențialul semantic pe traseul formă-sens. 

Ca o constantă, fluxurile compoziționale 
sunt ghidate spre decodare pe axa sus-jos în 
întreaga suită de lucrări contemplate. Schim-
barea perspectivei, manifestată în picturile 
florilor de albine, împrospătează repertoriul 
creativ prin inversarea direcțiilor de raportare. 
Astfel, compoziția se deschide și elementele 
vegetale interpretate dezvoltă dialoguri zvelte, 
elegante, reluate ca un ecou, în texturile 

Plastică 
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mărunte din fundal. Linia curbă se constituie 
într-un ritm ce deviază orizontala și verticala ca 
repere consacrate și diferențiază repaosul de 
mișcare. Liniile divergente ale detaliilor tul-
bură repaosul, dinamizând spațiul și reorien-
tând forțele vizuale în jocuri spiralate. 

Buchet albastru și Busuioc sunt ipostaze 
ale exersării dinamicii cumulului de linii com-
poziționale verticale dar de data aceasta în 
câmpul întunecat al fondului, generând tensi-
uni la întâlnirea dintre culoare, puncte și 
umbre. Forma descrisă de dialogul luminii în 
spațiul întunecat devine compactă și gravă. 

Florile lui Ion și Florile verii poartă 
conversațiile plastice spre noi abordări ale 
structurilor, concavul și convexul dispu-
tându-și pe rând figura și fondul, într-o relație 
fluidă. Centrul de interes devine un stabilizator 
al dinamismului spațiului înconjurător, conso-
lidând simetria compoziției și conferind unitate 
ansamblului. Accentele oblice slujesc tema, 
generând contraste între cadru și figură, 
condensând valențele expresive ale tușelor în 
zone de concretețe ce acționează ca vectori 
spre elementul purtător de sens, dispus median. 
În mod surprinzător, elementul central se 
reduce formic, plutind în spațiu, fiind definit și 
susținut de tensiunile exterioare. 

Orchestrările compoziționale devin mai 
tranșante în interpretările ce redefinesc centrul, 
de această dată asumat la granița dintre con-
strucție mentală și mimetism al naturii. 
Lucrările Ierburi uscate și Ierburi de leac 
poartă simbolul în relația cu fondul circular, fie 
dinamizat de umbra densă, fie pus în dialog cu 
ritmuri orizontale și registre de culoare. 
Centrul geometric este punctat de această serie, 
în care ecranul plastic captivează prin jocurile 
adâncimilor și are loc o recuperare treptată a 
obiectului cu o negare a spațiului explorat. 
Structurile induse se reconfigurează în 

intersecții de vectori. Centrul de forță, acu-
mulând valențele expresive ale diagonalelor, 
ale razelor, absoarbe centripet punctele de 
energie ca apoi să le suspende pe marginea 
sferei, la granița dintre lumină și întuneric. 
Păpădie – dansul îngerilor este relevarea 
echilibrului subtil cuprins în dinamica detali-
ului aflat în relația cu mișcarea ansamblului, 
antrenând interacțiuni reciproce. Monologul 
formei este continuat de robustețea sferelor în 
lucrări ca Rodie, unde subiectele capătă o 
consistență statuară, evidențiind în dialogul 
dintre lumină și umbră o concretețe sculp-
turală. În cele din urmă, seria de interpretări 
generează imaginile monumentale ale Originii 
lumii, în care, densitatea motivelor capătă 
aspecte scenografice. Lumina și umbra 
învăluie forma centrală, simetrică, imobilă, 
suspendată în apăsătorul întuneric. Dirijarea 
accentelor discrete, deschise și compunerea 
reflexelor descoperă volumul cu un rafinat simț 
al contemplării conținutului, al cuprinsului și 
plinului ce se definește în relația cu golul. 
Acesta din urmă, încoronat de detaliile delicate 
ale învelișului protector, se ivește ca o 
promisiune în nuanțe calde, în contrast cu 
sobrietatea ansamblului. Ponderea este astfel 
abordată în altă ipostază. De această dată, 
urmărind traseul seriei, centrul de interes se 
detașează de cel geometric și poartă semni-
ficațiile la baza lucrării, forțele vizuale acțio-
nând gravitațional, demonstrând că experiența 
vizuală este dinamică. 

Meticuloasa explorare a potențialului 
expresiv al formelor vegetale este susținută de 
profunzimea semanticii asociate, fiecare 
secvență a procesului de interpretare fiind 
dublată de sensuri ce conferă atemporalitate 
lucrărilor. Această încastrare a semnificațiilor 
dilată exercițiile plastice spre complexitatea 
aproape sacră a unei revelații. 
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Nothomb și... „cultivă pasărea în tine!” 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Poate fi văzut pe Netflix filmul Teama, 
realizat de Alain Corneau, după romanul 
Stupeur et tremblements de Amélie Nothomb, 
scris în 2001 și recompensat cu Marele Premiu 
pentru roman, decernat de Academia Franceză. 

Cartea a fost tra-
dusă la noi de 
Dragoș Bobu – 
Uimire și cutre-
mur, Polirom, 
2002). Născută în 
1967 în Japonia, 
scriitoarea e fiica 
unui ambasador 
belgian. Trăiește 
în Japonia, Chi-
na, SUA și scrie 
romane echilibra-
te și expresive, 
extrem de con-

vingătoare. Igiena asasinului a devenit un best-
seller. A mai scris Atentat, Peplum, Mercure, 
Cosmetica dușmanului, Metafizica tuburilor 
etc. 

Japonia înseamnă triumful tehnologiei. 
Lui Roland Barthes politețea îi apărea ca fiind 
prin excelență un exercițiu al vidului. Viața 
personală nu trebuie să transpară. Interesele 

întreprinderii trebuie 
puse pe prim-plan. 
Cum începe romanul 

Uimire și cutremur? Cu sosirea ei la ultimul 
etaj al imobilului (autoarea fructifică 
experiența personală pe care a avut-o în 
Japonia, înarmată cu luciditate și umor). Acolo, 
domnul Haneda era șeful domnului Omochi, 
care era șeful domnului Saito, care era șeful 
domnișoarei Mori. „Iar eu nu eram șefa 
nimănui” – conchide autoarea pe 8 ianuarie, 
1990, când liftul o „scuipa” la ultimul etaj, iar 

fereastra din capătul holului „m-a aspirat ca 
hubloul spart al unui avion”. 

Regizorul Alain Corneau (Toate 
diminețile lumii) practică o regie rafinată, care 
sondează abisuri fascinante. Comicul devine 
captivant, iar actrița Sylvie Testud e pur și 
simplu stupefiantă. Muzica de Bach conferă 
gravitatea care contracarează avatarurile 
filonului comic. 

La începutul filmului vedem grădina, 
pământul și privirea copilului care se 
transformă în adult. Gata cu nivelul de jos, 
începe plutirea aparatului de filmat peste 
amețitoarele clădiri. Orașul văzut de sus, 
existența de roboți, ierarhizarea, curățenia 
excesivă, orgoliul nipon, supercivilizația, 
birouri labirintice și, mai ales, știința 
zâmbetelor. În prim-plan, mereu, uluirile 
personajului, până la sfârșitul acelei experiențe 
unice. Finalul adoptă o simetrie: de la fereastra 
de sus vom coborî spre grădina de la început..., 
„câtă vreme vor mai exista ferestre, până și cea 
mai măruntă ființă omenească de pe pământ își 
va avea partea sa de libertate”. Personajul se 
joacă de-a căderea în gol, ca o eliberare de 
clișee și stereotipii. Confruntările celor două 
mentalități – orientală și occidentală – conferă 
o savoare aparte. Eroina afirmă că memoria sa 
funcționa după principiul WC-ului: „Seara 
trăgeam apa...o perie mentală elimina ultimele 
urme de murdărie”. Cu toate acestea, în fiecare 
dimineață „closetul meu cerebral era mânjit din 
nou”. Regizorul Alain Corneau servește textul 
literar cu o seriozitate impecabilă. A filmat în 
cartierul parizian La Defense, alt simbol al 
modernității care angoasează. 

Din copilărie, autoarea simțea atracție 
pentru păsări. O obsesie aviară durabilă. Pentru 
ea, păsările însemnau libertate. Dar cu ce preț? 
Zborul implică eforturi considerabile. Căuta 

Literatură și film 

Amélie Nothomb 
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metode de zburat și exclama: „Cultivă pasărea 
în tine!” Mult mai târziu a priceput că „a scrie 
înseamnă a zbura”. Adică evidențiază efortul 
depus. Scrisul implică și pericolul căderii, fiind 
asemenea unui zbor. După ce recunoști scrisul 
unui debutant? După „excesul de bagaje”..., 
fraze încărcate inutil. Cum să poți zbura cu 
asemenea poveri? 

Amélie Nothomb a scris mult înainte de 
a publica. Abia al unsprezecelea manuscris a 
fost acceptat la Editura Albin Michel în 1992: 
Igiena asasinului. Romanul Premier sang/ 
Întâiul sânge, Albin Michel, 2023, e o carte 
autobiografică tandră, crudă, ciudată, premiată 
(Prix Renaudot), care îl are drept personaj pe... 
Patrick Nothomb, tatăl său, crescut de bunicii 
materni cu afecțiune și răsfăț maxim. La 16 ani, 
e teribil de deștept. Bon-Papa îl va duce la 
celălalt bunic, la Nothomb din castelul Pont 
d`Oye, ca să devină mai bărbat, mai dur, mai 
pregătit pentru viață. Grand-Papa Nothomb e 
un baron decăzut, donquijotesc, care se dă 
mare poet. În jurul său, cei 13 copii mor de 
foame. O atmosferă demnă de Dickens... 
Patrick are insomnii și spaime, ascultând 
cucuvelele nocturne. „Eram mândru că am 
supraviețuit – mărturisește el – îmi plăcea să 
aparțin la ceata aceea de copii sălbatici”. Acolo 
trăiește o existență paralelă cu cea a adulților. 
Nimeni nu se plângea de nimic, iar bunicul, cu 
poeziile sale rizibile, „trăiește într-un fel de 
poveste, unde femeile sunt prințese” (tradu

cerile îmi apar-
țin). Peisajele 
sunt absolut miri-
fice, Patrick le 
adoră, le prețuieș-
te, le visează. Are 
un defect major: 
leșină la vederea 
sângelui... proas-
păt. E călcâiul său 
asumat de la 
Ahile citire. Va fi 
consul, va fi 
ostatic în Congo, 
dar fortificarea de 
la castel îl va 
proteja. Ajunge în 
fața plutonului de 
execuție. Gata, nu 
devoalez finalul. 
Afirm că romanul 
e un omagiu adus 
tatălui scriitoarei, 
decedat la 83 de 
ani, în 2020. Că 
autoarea a riscat 
și a scris la per-
soana întâi – un 
gest de iubire și 
de forță. Cu fan-
tezie, umor, iro-
nie, precizie. 

  

Buzdugan I
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Foto-album 
cu scriitori 

Colocviul Național de Proză. Participanți, la încheierea dezbaterilor.

Colocviul Național de Proză, ed. a XVII-a, la Universitatea 
„1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 4-5 oct. 2024. 

Ana Blandiana, Premiul Prințesa de Asturia pentru Litere – 
2024. 

Andrei Pleșu. Premiul Scriitorul anului ediția a IX-a, Iași, 2024.

Viață, literatură, societate – Conversații între generații, vineri, 
15 noiembrie 2024, la sediul Filialei clujene, pe o idee de Irina 

Petraș. Invitați: Ioan-Aurel Pop, Varujan Vosganian, Menuț 
Maximinian, Gabriel Bota, Andreea Iulia Scridon, Alex 

Ciorogar. 
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Zilele Prozei – 
2024 

Zilele prozei – 5-6 octombrie 2024, la Primăria Beclean, cu 
participarea redacției revistei România literară. În imagine: 

Olimpiu Nușfelean, Angelo Mitchievici, Varujan Vosganian – 
președintele USR, Nicolae Moldovan – primar, Gabriel Chifu, 

Cristian Pătrășconiu, Menuț Maximinian. 

Dezbaterea Cititorul/ Scriitorul de proză şi întâlnirea cu cititorii 
a conducerii Uniunii Scriitorilor şi a revistei România literară.

Imagine din sala de dezbateri. Gabriel Chifu, Angelo Mitchievici, Varujan Vosganian alături 
de un grup de foarte tineri scriitori bistrițeni. 

Participanții la întâlnirea literară de la Primăria Beclean.
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Festivalul Național de Poezie 
George Coșbuc – 2024 

Decernarea premiilor Festivalului Național de Poezie George 
Coșbuc, ediția a 40-a, 25-27 oct. 2024, la Biserica ortodoxă 

din Coșbuc/ Hordou. 

Horia Bădescu – Marele Premiu George Coșbuc, 2024.

Dezbatere pe tema creației coșbuciene – Coșbuc în 
corespondență. 

Participanți la dezbatere. 

Juriul Festivalului: Adrian Popescu – președinte, Al. Câțcăuan 
– secretar, Menuț Maximinian, Virgil Rațiu, Valeriu Stancu, 

Olimpiu Nușfelean. 

În fața bisericii din Hordou. 
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Saloanele Liviu 
Rebreanu – 2024

Întîlnire literară cu elevi de la Liceul Sanitar din Bistrița. Dezbaterea privind aspecte ale romanului actual, la Casa 
Colecțiilor din Bistrița. 

Imagine din sala căminului cultural din Târlișua. Colindători din satul de baștină al scriitorului.

Scriitori, profesori, inspectori școlari și o parte dintre elevii participanți la evenimentul de la Liceul Sanitar din Bistrița.
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Prezentarea cărții Dublu autoportret de Varujan Vosganian 
și a unor cărți semnate de Horațiu Mălăele, 
la Biblioteca Liviu Rebreanu din Târlișua. 

Decernarea premiilor Liviu Rebreanu de către președintele 
Uniunii Scriitorilor din România, Varujan Vosganian, pe scena 
Căminului Cultural din Târlișua. Marele Premiu Liviu Rebreanu 

– Horațiu Mălăele. 

Slujbă de pomenire. La placa memorială amplasată pe locul unde a fost casa în 
care s-a născut romancierul. În imagine: Olimpiu Nușfelean, 

Ionela Silvia Nușfelean, Sonia Sarac, Ioan Pintea, Vlăduț 
Purja – primarul comunei, Menuț Maximinian, Valer Bindea, 

Patricia Bozbici, Ana Ciobanu, Vasile Barbu. 

La bustul romancierului din Târlișua, 27 noiembrie 2024.
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Reuniunea de iarnă a scriitorilor 
Filiala Cluj a USR – 2024 

Irina Petraș deschide reuniunea de iarnă a scriitorilor din 
Filiala Cluj, 29 noiembrie 2024. 

Dana Buzura-Gagniuc lansează cartea Buzura la Berința. 
Locul de unde nu a plecat niciodată. 

Imagine din sala reuniunii. Poetul între poetese sau între muze. 

O parte dintre participanții la reuniunea de iarnă.
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Ben Corlaciu – 
100 

Fiica poetului, Ana Christina Corlaciu, lîngă piatra 
comemorativă amplasată prin grija Primăriei Târlișua și a 

Bibliotecii Județene George Coșbuc din Bistrița. 

Slujbă de pomenire la casa unde a locuit Ben Corlaciu la 
Molişet, jud. Bistrița-Năsăud, 23 oct. 2024. 

Primarul din Târlișua, Vlăduț Purja, și primarul din Groșii 
Țibleșului, Nicolaie Burzo, prezenți la eveniment. 

Inaugurarea Bibliotecii din Târlișua în prezența soției, Florica,  
și a fiicei lui Ben Corlaciu. Alături de invitate, Vlăduț Purja, 

Camelia Tabără – vicepreședinte CJ BN, Ioan Pintea. 

Imagine din sala bibliotecii. Expoziție de fotografii și diverse documente la 
Biblioteca Liviu Rebreanu din Târlișua. 
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Sub reflector 

Ion Cristofor alături de patroana întâlnirilor literare ale Filialei 
clujene, lîngă cîteva creații plastice ale poetului, 24 sept. a. c.

Întîlnire cu Dan Culcer, 24 octombrie 2024.

Ruxandra Cesereanu – Călătorii inițiatice – 5 noiembrie 2024. Geografie și poezie – conferință de Gavril Pompei. 
14 noiembrie 2024. 

Participanți la Interart. Conferința Igiena și suferința în opere de artă susținută de 
Laura Poantă, 20 noiembrie 2024. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Marian DRĂGHICI 
 
ieșit la aer 
 
întrat în manualul (de Limba și literatura  

română 
clasa a XII-a) deja mă vedeam și știam că toți  

o să mă vadă 
printre poeții români ce sigur o să rămână 
dincolo de timp, cu numele măcar pe o stradă 
 
despre arta mea poetică vor scrie uimiți 
și cu o îngerească răbdare 
zeci de critici ce fi-vor vrăjiți 
de lumina ce încet din versurile mele o să  

coboare 
 
dar am fost trezit din visul fericit 
de un… un muritor oarecare, 
un ignorant, în sfârșit, 
am ieșit la aer, la plimbare 
și mi-am revenit! 
 

 
 
 
 

 
Ștefan VIDA MARINESCU 
 
de secole 
 
am știut totdeauna că pentru poezie, 
în spatele unui poet, 
trebuie să fie 
o femeie, care, discret 

să-l împingă înaintea cuvintelor, 
în valul lor, 
în orgiile prin care, sonor 
trâmbița* metaforelor 
să-l poarte spre edituri și totodat’ 
spre dicționare 
și antologii literare – 
reverențele memoriei m-au ajutat 
și nu e o întâmplare 
că eu am văzut-o 
și m-am însurat! 
 
 
 
Teodor DUME 
 
Apartamentul cu numărul 10 
 
când se întâmplă să rămân singur 
în azilul din cicatricea cuvântului, 
apartamentul meu, desigur, 
vărs lacrimi pe altarul trupului 
și mă plimb în cercuri 
printre umbrele din jurul meu – 
adevărul din cuvinte e că uneori 
și-n ultimul timp mai mereu, 
mă tot uit pe vizorul ușii 
în speranța că poate bunul Dumnezeu 
mi-a simțit durerea din spatele cărnii 
și va trimite, în fine, 
o muză să mă aline – 
poate că prea fac pe insistentul 
și nu așa se face, 
dar sper să nu greșească apartamentul... 
eu stau la 10! 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Cătălina SOARE-HÜLL 
 
Scufundare 
 
Lumea din Cluj-Napoca întinde spre mine 
de aproape doi ani o mână 
prietenoasă și mie îmi vine, 
parcă în transă deplină, 
să o accept ca pe o provocare, 
să particip la viața cetății, 
și, într-o colegială îmbrățișare, 
să-i cuprind toți poeții 
de la Steaua și Cercul Literar 
și așa să mă scufund în viața ei 
 
chiar am și sper că nu în zadar 
în această direcție câteva idei! 

 
Gheorghe VIDICAN 
 
umbra poetului 
 
în singurătatea candelabrului* 
din mansarda cu vitralii, poetul 
așteaptă răsăritul soarelui, 
maltratat de liniștea ce încetul cu încetul 
se destramă în ecouri citadine – 
el știe că eternitatea nu o să-l salveze 
jucându-se de-a baba-oarba prin sine 
în căutarea poemului și că nu o să dureze 
mult înflorirea frigului în cuvinte, 
de aceea, cu dimineața în priviri o pornește 
cu un nou manuscris spre o editură cuminte, 
dar, ca o pasăre rănită, umbra nu-l mai  

urmărește! 
 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Ierburi de câmp V
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CITITOR DE REVISTE 
 

Viața Românească 
nr. 7-8/2024. Niculae 
Gheran și profesorii 

Clujului. Dinu Flămând, poet și eseist, fost student 
la Cluj, unul dintre primii redactori ai revistei 
ECHINOX (o revistă studențească de pomină, 
lansată în anii ’60 ai secolului trecut, prezentă 
regulat în lumea literelor până la „bătaia din 
decembrie 1989”), autor al câtorva volume de 
poezie și traduceri [din Fernando Pessoa, Jorge 
Semprun, Philippe Sollers etc.], este găzduit în 
revistă cu eseul „Un fado ca o spovedanie”, despre 
una dintre compunerile narative (romane) ale 
portughezului António Lobo Antunes, Fado 
Alexandrino, cea de a cincea carte publicată de 
acest mare autor portughez. (Referința din titlu face 
trimitere la celebrele fado melancolice cântate 
(fado lusitan/ folclor urban) mai cu seamă la 
Coimbra și la Lisabona. Eseul semnat de D.F. este 
mai mult decât complet în toate sensurile literare și 
informative eseistice. Hanna Bota dezvoltă 
comentariul analitic „Lumea mea și lumea ta”. 
Autoarea informează despre ceea ce face vorbire: 
„Cum văd eu lumea” este titlul cărții lui Albert 
Einstein, de fapt, o antologie din textele savantului, 
selectate de M. Flonta și I. Pârvu [Ed. Humanitas, 
2015]. Răzvan Voncu oferă repere critice-eseistice 
despre „Ovidiu din Pont”, despre cetatea 
Tomisului, legile Romei imperiale, despre geții din 
Dobrogea, despre exilații din capitala Imperiului, 
Roma etc., un eseu literar, altruist construit, 
încărcat de sugestii și considerații istorico-literare 
care stârnesc curiozitatea multora. Răzvan Voncu 
nu de aspecte neelucidate ale vieții și operei lui 
Ovidiu e interesat, ci de aspectele insuficient 
reliefate ale șederii sale la Tomis și mărturia sa cu 
privire la spațiul locuit de geți și la cultura viticolă 
a acestora. „Ovidiu nu știa, după cum rezultă chiar 
din textele scrise de el, mare lucru despre acel 
teritoriu roman [Dobrogea de astăzi – n.m., V.R.] 
cucerit relativ recent, în 29 î.H., ca urmare a unei 
iscusite manevre politice a lui Marcus Licinius 
Crassus, care, intervenind în războiul dintre regele 
get Roles și pretendenții Dapix și Ziraxes, reușește 
să aducă întreaga regiune dintre Dunăre și Marea 
Neagră în componența Imperiului Roman.” În 
Pontice, în „Scrisoarea a II-a. Către [poetul 
Cornelius] Severus”, Ovidiu scrie cu mult „tact” 
poetic despre cetatea [Tomis – n.m., V.R.] în care 
avea un statut privilegiat: „Mă uit la țara asta, ce fel 

de oameni sunt!/ O, nu se află țară mai tristă pe 
pământ!/ Sunt oamenii doar fiare la fire și la trup!/ 
Nici legea n-o respectă cu firea lor de lup!/ Aici 
dreptatea zace sub pumnul lor gemând!/ Aici 
dreptatea piere sub spadele sunând!/ Abia se văd la 
față, atâta-s de pletoși!/ Se-mbracă-n piei de fiare 
și-n cioarecii păroși!/ Al lor obraz întruna le e 
acoperit,/ E apărat de geruri, de părul lung zbârlit!/ 
Și-i recunoști pe vorbă, adesea, pe puțini,/ C-au fost 
odinioară de felul lor elini –/ Mai au ceva cuvinte 
schimonosite-ncet:/ Barbar sunt pronunțate și cu 
accentul get!/ Aici nu știe nimeni nici un cuvânt 
latin,/ Și uit și eu latina, puțin câte puțin:/ De-atâta 
timp o vorbă latina n-am schimbat!/ Poet roman, eu 
însumi grăiesc ca un sarmat!”... Cronicar activ la 
Viața Românească, Ion Pop scrie despre două 
volume ale lui Răzvan Andrei: Jazz pentru iguane 
[Ed. Brumar, două ediții, 2018, 2019] și Raport 
către Walt Whitman [Editura OMG, 2023]. Traian 
D. Lazăr analizează opul de „documente” scrise, 
Niculae Gheran în oglinda corespondenței, [Ed. 
Semne, București, 2024], ediție îngrijită de Rodica 
Lăzărescu, care cuprinde o parte a scrisorilor 
dactilografiate și electronice din arhiva Niculae 
Gheran. Acestea i-au fost încredințate Rodicăi 
Lăzărescu, „spre arhivare și valorificare”, întregul 
lot urmând, probabil, a fi scos la lumină ulterior. 
Dintre 160 de corespondenți, cei mai activi 
epistoleri apar a fi academicianul Al. Zub, istoricul 
literar maghiar Domokos Sámuel, scriitorul Vlad 
Mușatescu, academicianul Mircea Zaciu, profe-
sorul Aurel Sasu, universitarul Vasile Fanache, 
preotul Clemente Plaianu. „În corespondența lui 
Niculae Gheran se pot descoperi fapte și informații 
privind tot ceea ce este legat de conceperea, 
redactarea, editarea, ecoul și importanța Ediției 
Liviu Rebreanu [s.m., V.R.] și altor publicații ale 
sale ori ale partenerilor de corespondență.” Ion 
Buzași abordează volumul Poem de parfum și 
miresme de Virgil Rațiu [Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2024], cartografiind o lirică 
interogativă, acuzativă, responsabilă. Semnează 
pagini de proză: Hanna Bota, Leon Iosif Grapini, 
Emilia Poenaru Moldovan. 
 
Tribuna nr. 532/ 
2024. Probleme arză-
toare, azi: școala 
românească! Educația din școlile și universitățile 
din România este în criză, și nu numai procesul 
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educativ este într-o perioadă tulbure. Prof. Andrei 
Marga scrie – pentru a câta oară?, în articole din 
reviste importante, în volume publicate... – despre 
starea precară educativă, starea precară din 
învățământul primar, gimnazial și liceal care așază 
România pe ultimul loc în clasamentele din 
Uniunea Europeană, sondaje executate de diferite 
instituții taxonomice. Din 1991, tot pe ultimul loc 
din clasamente ne postăm, iar Ministerul Educației 
nu dă nici un semn că ar binevoi să se „trezească”, 
ba dimpotrivă, legile învățământului din 2011 și 
2023 au politizat aceste structuri, le-au strangulat – 
conform nu știu căror „fumuri” și „planuri” venite 
din „hăul perdiției” globalizante, ba, știm! dar 
politicienilor nu le pasă – îngroșând amatorismul la 
decizii și, evident, alunecarea sub pragurile de 
performanță. Prof. Andrei Marga repetă analizele 
susținute în numeroase comunicări de profil și în 
cadrul unor întruniri-dezbateri, anume: Indicatori 
precum România campioană europeană la abandon 
școlar, la cel mai scăzut consum de carte pe cap de 
locuitor, la analfabetismul funcțional – sintagmă pe 
care, cred eu, mulți o înțeleg pe dos, o gravă tară de 
percepție a fiecărui individ, în sensul că: funcți-
onează și așa, conform demult-spuselor: popor 
abia alfabetizat, neinstruit intelectual, ușor de 
manipulat!, adică: analfabetism care, totuși, 
funcționează! –, ajungându-se la emigrare în timp 
de pace; toate indică totul despre starea educației 
naționale. Unii sociologi au constatat că neșco-
larizarea atinge astăzi proporții de dinainte de 
1938! Corupția în acordarea de diplome și titluri și 
slaba valoare de sub ele sunt fără precedent. Destul 
să luăm în calcul neputințele din deciziile econo-
mice, din accesarea de fonduri europene, din 
democratizarea și asigurarea unei justiții credibile, 
pentru a ne da seama de declinul profesional. Iar 
peste toate, disprețul pentru educație atinge culmi 
[mai ales în rândul guvernanților, al parlamen-
tarilor, al, încă, președintelui României!, chiar al 
multor profesori, nepăsători-sinecuriști, dacă nu 
cumva, mai mult decât jalnici reprezentanți pentru 
astfel de pósturi!]. „Este de mirare că universitățile 
nu reacționează la disprețul cu care este privită 
educația, arată Andrei Marga. În loc ca lectorii 
unora să se ocupe, ca nicăieri în Europa, de schim-
barea penibilă a legislației mandatelor, precum în 
2023, [...] nu ar fi normal ca universitățile să se 
exprime pentru valorificarea pregătirii absolven-
ților în folosul țării? Nu ar fi de revenit de la 
încremenirea în aranjamente păguboase, la compe-
tiția deschisă în ocuparea de funcții și de posturi, în 
acord cu ceea ce înseamnă universitatea la 
propriu?” Eseul analitic semnat de Andrei Marga se 
intitulează: Ce ar face Spiru Haret? Arătând cum 

așa-numitul program „România educată”, lansat 
de... (toată suflarea știe cine, numai președintele 
nu!), sunt un exemplu de nepricepere, dăunător 
pentru țară, filosoful propunând revenirea la Spiru 
Haret... Dar mai știe cineva, om de „seamă”, chiar 
dintre profesori-învățători, cine a fost și a rămas 
Spiru Haret??!... Ca ministru, în zece ani, Spiru 
Haret, cunoscutul matematician și sociolog a 
condus, cum ca altul nu, elaborarea legilor, legi 
temeinic întocmite, care au reformat durabil 
educația din țară: Legea învățământului primar 
(modificată în 1896); Lege asupra învățământului 
secundar și superior (1898); Lege asupra învăță-
mântului profesional (1899) etc. Spiru Haret a dat 
componentele decisive ale reformei (educației) și a 
avut opțiuni care rămân și azi de actualitate! 
Învățământul nu a fost lăsat pe mâna repede-
vorbitorilor influenceri, cum sunt cei de azi, care 
trăncănesc una-ntr-una fără rost pentru că au 
mijloace „deștepte” de comunicare. Ei, multe și 
mărunte și cam încurcate înseamnă învățământul 
național la români! Ce s-ar petrece să ne revenim, 
să spunem NU abuliei ideologiei corectitudinii 
politice?!, a „progresismului”, port-drapelele idio-
tizării mondiale?! 
 
Scriptor nr. 115-116 
(7-8)/ iulie-august 
2024. La Paști, o poe-
zie de George Coșbuc 
de acum 125 de ani. 
SCRIPTOR [fondator 
și coordonator Lucian Vasiliu, poet și editor] apare 
la Iași, este cea mai elegantă revistă de literatură și 
artă de la noi, împărțită pe secțiuni inspirate de 
originile limbii noastre, limba latină, ca să se știe: 
semper ad meliora, semina sapientiae, historia 
magistra vitae, colloquium, aqua script, ars amica 
nostra, et în arcadia ego. Sigur nu am cum le 
cuprinde pe toate în comentariul prezent, însă pe 
deplin voi selecționa cele mai interesante și, 
prioritar, voi semnala cele comunicate de scriitori 
clujeni. Paginile se deschid cu poezii de Maria 
Pilchin (Chișinău), Maria Atanasiu, Ion Beldeanu 
(1939-2024), Vlad Mușat, Gheorghe Vidican, și 
proză de Nicolae Prelipceanu, un fragment din 
romanul Pe scara interioară [oglinda spartă], aflat 
în lucru la Editura Junimea, Iași. Emina Căpălnășan 
ne face cinstea de-a ne aduce pâine și frazeologie 
pe pâine, bucuria de a descoperi expresiile 
românești cu... pâine, un periplu lexicografic bun 
ca pâinea caldă. Spunem despre un om: bun ca 
pâinea lui Dumnezeu, iar pe un ton blând, cu 
prețuire: este o pâine de om. Când avem la 
îndemână toată puterea și toate mijloacele spunem 
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că avem pâinea și cuțitul (în mână). Tot despre 
resurse: a mânca pâinea (și sarea) cuiva are sensul: 
„a fi întreținut de cineva”. A umbla cu pâine și apă 
înseamnă „a căuta să ajuți pe cineva împotriva 
voinței lui”. Zgârcenia se poate exprima și prin 
prezența pâinii: nu gustă nici sare cu pâine, se 
spune despre omul avar. A întâmpina pe cineva cu 
pâine și sare: „a primi pe cineva cu mare bucurie” 
ș.a.m.d. Construcțiile particulare ale unei limbi 
operează cu sensuri speciale, tot așa cum tradiția 
operează cu emoțiile speciale ale fiecăruia dintre 
noi. Cristina Florescu analizează dubla semnificație 
a aceluiași semnificant, în limba română: luna, ca 
astru ceresc, și luna, „element temporal”. Nici în 
zilele noastre „povestea” lunii, indiferent de 
semnificația termenului, lingvistic, etimologic, nu 
este clarificată. Gheorghe Cliveti, cu prilejul 
sărbătoririi „Anului aniversar Avram Iancu”, evocă 
ani premergători și anul revoluționar 1848, întreaga 
Revoluție română, portretizând în efigii pe 
Gheorghe Bărnuțiu și Avram Iancu, Jurământul și 
programul Marii Adunări desfășurate pe Câmpia 
Blajului denumită de atunci a Libertății. De reținut, 
pentru toți românii, din discursul lui Bărnuțiu era 
că, din drept natural și istoric, consacrarea princi-
piului național nu putea fi una „fragmentară”, doar 
„ardelenească”, ci panromânească. Iar mai mult de 
reținut e acel „sfânt adevăr” rostit de Bărnuțiu ce a 
fost să-i fie stindard lui Avram Iancu, după a doua 
Mare Adunare de la Blaj, din septembrie 1848, 
când și-a îndrumat „frații revoltați” spre război 
național. Sunt de reținut dialogurile dintre 
Anastasia Dumitru și Ana Blandiana, „depănând” 
Memorialul de la Sighet sau despre istoria ca 
viitor; convorbirile dintre Teodora Stanciu și 
Alexandrina Cernov, despre românii noștri din 
regiunea Cernăuți, Ucraina, și revista „Glasul 
Bucovinei” care nu a mai apărut de anul trecut, și 
despre ceea ce ar trebui întreprins în sprijinul 
românilor din țara vecină; de reținut este și dialogul 
dintre Diana Serena Bunea cu criticul Daniel 
Cristea-Enache în seama volumului Convorbiri cu 
Alex Ștefănescu, apărut anul trecut la Editura 
Spandugino, București. Excelent este și eseul 
realizat de Ioan-Aurel Pop aplicat poeziei La Paști 
de George Coșbuc, versuri scrise cu circa 125 de 
ani în urmă, apărute în volumul Fire de tort. Aflăm 
astfel, de ce Paști și nu Paște (ca astăzi), 
semnificația „fire de tort”: tortul fiind o țesătură 
fină de in și cânepă, lucrată în casă, etimon preluat 
din latinescul tortus, legat de verbul torquere, din 
care am moștenit românescul „a toarce”. O suită de 
cronici și recenzii literare însoțește sumarul 
revistei, astfel: Constantin Cubleșan scrie despre 
volumul de poeme Mâna scriitoare de Nicolae 

Panaite [Ed. Junimea, 2024]; Livia Iacob glosează 
pe seama unui nou volum de versuri de Marcel 
Mureșeanu, Ultimul taciturn, poetul înfățișându-se 
simplu, onest „de pe Promontoriul 85”, alergând pe 
un țărm căruia îi lipsește urieșeasca deschidere a 
mării, adică infinitul de posibilități pe care le 
cuprinde phantasia creatoare, [Ed. Avalon, Cluj-
Napoca, 2023]; Simona Modreanu se ocupă de o 
restituire editorială, publicistica lui Nichifor 
Crainic practicată după eliberarea poetului din 
închisorile României comunizate, în revista Glasul 
Patriei, publicație exclusiv destinată românilor din 
afara granițelor țării, în scopuri lesne de înțeles, 
două volume reunite sub titlul «Renașterea 
Română», În lumina libertății și Efemeride peste 
veac [Ed. Junimea, Iași, 2024 – ediție îngrijită de 
Vlad Bilevsky. 
 
România literară nr. 
48/ 2024. Cronică de 
revistă cu jazz și 
Virgil Mihaiu. Ethno Jazz Festival – ediția 22, la 
Chișinău – este imensa scenă pe care se desfășoară 
analiza muzicală cu gust natural de jazz semnată de 
inegalabilul iubitor și comentator muzical Virgil 
Mihaiu. Asistăm și citim cu bucurie: „În 2002 
grupul Trigon din Chișinău, fondat și condus de 
Anatol Ștefăneț, împlinea un deceniu de existență. 
Ocazie sărbătorită prin organizarea primei ediții a 
surprinzătorului International Ethno Jazz Festival. 
Personalitate marcantă, magistru al violei și, 
totodată, spirit devotat tradițiilor din care și-a 
modelat concepțiile, Ștefăneț a condus spre înflo-
rire sus-menționatele ctitorii: o trupă exponențială 
pentru ceea ce poate fi denumit – printr-o sintagmă 
enesciană – jazz în caracter românesc (implicit, 
moldo-român) și un festival pe măsura aspirațiilor 
estetice ale întemeietorului. În timpul scurs de 
atunci, Festivalul a devenit un mediu adecvat 
pentru plăsmuirea noțiunii de ethno jazz. Grație 
judicioasei selecții operate de programatori – 
Anatol, soția sa, Natalia (neasemuita făptură 
decedată prematur la finele anului 2020) și, mai 
recent, fiicele lor Veronica și Mariana – toate 
edițiile festivaliere au contribuit la clarificarea și 
dezvoltarea oarecum nebulosului concept fixat pe 
generic. Ajuns la cea de-a 22-a ediție în toamna 
2024, Festivalul și-a consolidat statutul referențial 
în viața culturală a Moldovei de Est. Printre 
partenerii instituționali ai organizatorilor s-au 
numărat Ministerul Culturii din țara-amfitrion, 
Guvernul Helvet, Primăria Chișinău, ICR Chișinău, 
Ambasada Franței, Alliance Française… Impor-
tanța evenimentului a fost relevată și de parti-
ciparea la gala inaugurală (în ospitalierul Teatru din 
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Centrul Cultural Ginta Latină) a președintei 
Republicii Moldova, Maia Sandu, și a ministrului 
culturii, Sergiu Prodan. […] O similară intensitate 
emoțională a generat și recitalul cvartetului condus 
de Ioan Streba. Originar din Iași și virtuoz 
incontestabil al clarinetului, acesta se făcuse 
cunoscut din fragedă tinerețe ca membru al 
ansamblului bucureștean Ciocârlia, înainte de a se 
stabili la Paris. Acolo și-a edificat o bună reputație, 
atât prin colaborări cu compatrioți de talia unor 
Toni Iordache, Gheorghe Zamfir sau Florin 
Niculescu, sau cu mari nume ale jazzului francez, 
precum Didier Lockwood sau Biréli Lagrène. Nu 
doar declarativ, ci și faptic, Streba își propune să 
«balcanizeze jazzul», respectiv să jazzifice 
repertoriul tradițional manouche [țigan]”. Alte 
nume de grupuri/ formații de jazz participante la 
Festival: Grupul italo-turco-olandez Ottomani care 
mizează pe jocul de sensuri între denumirea istorică 
„otomani“ și cea literală italiană, traductibilă prin 
„opt mâini“ (sugerând o componență de cvartet), 
Grupul Cacha Mundinho, un cvartet încă mai 
cosmopolit, Grupul german Soulcrane care 
practică o muzică introspectivă, în răspăr cu 
vacarmul Terrei suprapopulate; liderul cvartetului 
este Matthias Schwengler, Grupul No-Mad Spirits, 
cvartet, situat pe coordonate stilistice radical 
diferite față de calmul altor grupuri, care au realizat 
un spectacol bulversant, de final. Răzvan Voncu 
analizează volumul Cartea unui nonagenar a 
poetului Ovidiu Genaru [Ed. Junimea, Iași, 2024] 
subliniind că recenta carte nu este deloc „cuminte“ 
și „înțeleaptă“ și nu conține nici măcar aluziv 
discursuri parenetice. Genaru e, dimpotrivă, ironic 
și mușcător la adresa prezentului și-și face simțită 
conștiința pozițională, inclusiv în chestiuni „la zi“, 
cum ar fi relația noastră cu lumea. Marta Petreu, 
poetă, prozatoare, critic și istoric de lucrări 
filozofice, trece în revistă cartea lui Mircea Flonta, 
Filosofia într-o lume pragmatică. Impresii, 
experiențe, reflecții, [Ed. Cartex, Buc., 2024], o 
carte frumoasă, generoasă, directă, din care orice 
om are ce învăța, inclusiv un principiu moral: „Cu 
cît iei mai puțin și dai mai mult, cu atît ești mai 
valoros din punct de vedere moral“. În liniștea fricii 
este titlul volumului de poeme semnat de Olimpiu 
Nușfelean, apărut la Ed. Gutenberg, Târgu Lăpuș, 
2024, cronică realizată de Horia Gârbea, volum în 
care găsim referințe mai numeroase subscrise 
singurei Cărți din ,,raftul magicianului care nu a 
fost pârjolită vreodată, Biblia. Andrea H. Hedeș se 
ocupă de volumul de proze La fel ca mine semnat 
de Denisa Ștefan, Ed. Polirom, Iași, 2024. Printre 
numeroasele cărți de referință publicate de Nicolae 
Manolescu se numără și volumul Scrisul și cititul, 

carte apărută în 2002 la Ed. Polirom și reprezintă, 
înainte de toate, un elogiu suprem adus lecturii – 
notează Gheorghe Glodeanu ,,răsfoind”, cum 
consideră el, minunata carte semnată de N. 
Manolescu, și, mai departe: Cititul și scrisul este o 
carte fascinantă, în care N. Manolescu își 
demonstrează excelentele calități de povestitor și 
teoretician literar. Semnează poeme frumoase (fără 
peiorativitate/ o juma’ de pag. A3) Radu 
ULMEANU. 
 
Nord Literar nr. 2 
(249)/ 2024. Vitregiți 
în postumitate. Irina 
Petraș, sub titlul „Contractul de lectură – 
răspunsuri/ răspunderi (IX)”, spune că oricât de 
profunde ar fi cunoașterea, știința, luciditatea unei 
persoane, realitatea nu i se arată în toate detaliile ei. 
Pe de altă parte, cuvintele nu au capacitatea de-a ne 
arăta pe dată calitatea de adevăr sau minciună. Și 
încă: Primul scriitor a inventat minciuna iar primul 
cititor a făcut-o să dureze. Încă de la început, pactul 
dintre scriitor și cititor introduce un acord tacit și o 
bună porție de încredere reciprocă. / Ion Papuc în 
microeseul „Genealogii culturale” spune că e 
important, indiferent ce faci, cum faci, să ai în 
spatele tău ca suport o genealogie culturală. Pentru 
a ajunge la exemplificarea temei alese, Ion Papuc 
rememorează o „legendă” legată de Thomas Mann, 
care, foarte de tânăr, tocmai publicase romanul de 
succes Casa Buddenbrook și era copleșit de 
infatuare. Într-o discuție despre cazul unui 
precursor, tânărul romancier spuse că, deși nu a citit 
cartea respectivului, este convins că e fără valoare. 
Întrebat cum poate să se exprime atât de drastic 
despre o carte pe care recunoaște că nu a citit-o, 
Thomas Mann dădu replica: Ce contează cu nu am 
citit-o, a citit-o bunicul meu... Pe firul unei astfel de 
genealogii, Ion Papuc scrie despre poetul, 
prozatorul, eseistul Radu Ulmeanu și despre Lucia 
Munteanu, autoarea unei monografii interesante și 
necesară, Petru Bran. Precursorul învățământului 
românesc sătmărean și urmașii lui (Ed. Pleiade, 
Satu Mare, 2017). Daniela Sitar-Tăut aduce noi 
informații (și finalizări ce țin de istorie literară) 
legate de biobibliografia lui Camil Petrescu. În 
urmă cu cinci ani, împreună cu Alexandru Buican 
au publicat două dintre cele trei acte ale unei piese 
de teatru necunoscute a lui Camil Petrescu, Aici se 
repară ieftin roata norocului. Îngrijitorul tomului, 
Alexandru Buican, cu această ocazie, a lansat un 
apel adresat unei eventuale persoane particulare 
care se întâmplă să aibă vreuna din variantele 
complete ale piesei spre a o reda culturii române. 
Această chemare a dat roade. În posesia unei 
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dactilograme a unei versiuni întregi a piesei lui 
Camil Petrescu se afla Florica Ichim, iar recent 
piesa a fost publicată cu textul integral. Camil 
Petrescu – scrie D. S.-T. – este unul dintre scriitorii 
cei mai vitregiți în postumitate. Spre exemplu, nu 
avem nici azi ediția de Opere complete Camil 
Petrescu, legatara testamentară a scriitorului nu a 
publicat manuscrise importante, nici nu a 
încredințat „lada” arhivei Academiei Române, cum 
se procedează. Ba, mai mult, nu a lăsat pe nimeni 
să se apropie de textele lui, mai bine le-a „risipit”, 
a pus piedici sau a sistat inițiativele editoriale, cum 
a fost cazul celor zece volume ale Editurii 
Naționale, care, deși, tipărite, au fost scoase din 
circulație. (Sunt convins că la mijloc nu a fost decât 
dorința de câștig bănesc a legatarului și-a altora, zic 
eu, cum a fost, demult, cazul Jurnalului lui Liviu 
Rebreanu, pe care Fanny, soția lui, înainte de a-l 
încredința editorului Niculae Gheran, l-a forfecat și 
a eliminat (imposibil de refăcut) pasajele care nu îi 
conveneau, dumneaei și fiicei, Puia. Așa este cazul, 
de dată nu prea îndepărtată, a stopării de la 
publicare a operelor lui M. Sadoveanu, V. 
Voiculescu etc. Piedicile editării ori reeditării 
operelor unor scriitori, în acest sens, sunt diverse, 
ciudate, ipocrite. Gheorghe Glodeanu analizează 
volumul Visul copilului care pășește pe zăpadă 
fără să lase urme sau Invizibilul, descriere 
amănunțită, roman de Gabriel Chifu (Ed. Polirom, 
Iași, 2004). Delia Muntean semnează cronica la 
volumul antologic O sută și una de poezii de 
Mircea Petean (Ed. Academiei Române, 2022, 
prefață de Ovidiu Pecican). Reflecții răsunătoare 
despre scrierile lui I.D. Sîrbu așază în pagină 
Ovidiu Pecican abordând romanul Candid la 
Isarlâk, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal și 
volumul de Corespondență din ediția de Opere ale 
scriitorului ardelean. Opera fundamentală a 
istoricului Gheorghe I. Brătianu este Marea 
Neagră. De la origini până la cucerirea otomană, 
o prezentare cu argumente istorice, judecăți 
istoriografice și adâncimi filosofice. Prin acest 
reper istoriografic, prof. Vasile Mârza publică 
volumul Marea Neagră în opera lui Gheorghe I. 
Brătianu (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2021). 
Prezentarea cărții o realizează istoricul Marius 
Oprea. Zenovie Cârlugea analizează studiul Istoria 
prozei fantastice românești de Gheorghe Glodeanu 
(Ed. Școala Ardeleană, 2023). Nu mai puțin 
importante sunt recenziile semnate de Constantin 
Cubleșan (Crima de pe podul Garibaldi de Radu 
Țuculescu) și Raluca Hăsmășan (Lacrima de pe 
obrazul mumiilor, poeme de Valeriu Stancu). O 
altă abordare este cea a Deliei Muntean la romanul 
Fata din copaci de Ana Lăpușan (Ed. Limes, Cluj-

Napoca). Pagina de traduceri e rezervată poetului 
Julio Pavanetti (Spania), prezentare și transpunere 
în limba română de Valeriu Stancu. 
 
Apostrof nr. 9/ 
septembrie 2024. Un 
număr bogat în 
informații și analize literar-culturale. Ion Bogdan 
Lefter abordează în „jurnal de cărți”, în avans 
sumarului, tema Anchetei Apostrof, Ierarhii 
literare, subiect ce nu își îngăduie nimeni să îl 
cartografieze dintr-o perspectivă angajată superior. 
Redacția avansează trei întrebări care stârnesc 
interesul scriitorului: 1. Cum se construiește o 
ierarhie literară? La modul ideal, ce criterii ar 
trebui să stea la baza ei? 2. Comentați „inflația“ 
unor formulări de genul „X este cel mai mare/ 
important/ valoros poet/ prozator în viață“, care 
încearcă să transpună în domeniul literaturii 
clasamente cu iz sportiv. Dar în cazul postumității? 
3. Oricât s-ar teoretiza ideea de obiectivitate 
absolută, imparțialitate desăvârșită, intervențiile 
criticii literare sunt marcate, mai mult sau mai 
puțin, de gust, preferințe, afinități, ba, de ce nu, 
chiar de simpatii și antipatii. Până unde acceptați 
subiectivitatea criticului literar? Privitor la ancheta 
prezentată, câțiva importanți oameni de litere își 
angajează responsabilitatea răspunsurilor date, 
deloc lipsite de interes: Leo Butnaru, Gabriel 
Coșoveanu, Gellu Dorian, Radu Găvan, Vasile 
Igna, Alexandru Jurcan, Kocsis Francisko, Adrian 
Lesenciuc, Mihai Măniuțiu, Mihaela Mudure, 
Delia Muntean, Olimpiu Nușfelean, Ioan-Aurel 
Pop, Ioan F. Pop, Simona Popescu, Lucian Vasiliu. 
După aproape 35 de ani de la revoluția/ revolta 
românilor din decembrie 1989, Petre Mihai Băcanu 
dă la tipar volumul Bilet de ieșire. Memorii, apărut 
la Editura Vremea, 2024, și prezentat la Bookfest și 
Biblioteca Academiei. Despre ce este vorba… ,,La 
sfârșitul anului 1988, trei jurnaliști de la ziarul 
România liberă – scrie Ioan Cristescu în cronica sa 
– Petre Mihai Băcanu, Mihai Creangă și Anton 
Uncu, și-au propus să editeze un ziar clandestin, 
intitulat România, pe care să-l lanseze în apropierea 
zilei de naștere, 26 ianuarie 1989, a lui Nicolae 
Ceaușescu. Se cunoaște faptul că ziua de naștere a 
„conducătorului suprem“ era prilej de cult al 
personalității. Pentru această întreprindere aveau 
nevoie de o tiparniță, ce va fi creată artizanal, de 
atragerea unor colaboratori etc. […] În data de 24 
ianuarie 1989, cei trei, și apoi colaboratorii, au fost 
arestați în urma unui denunț la Securitate al unei 
cunoștințe, medic din Pitești, devenit informator 
după ce fusese implicat în avorturi ilegale. După 
arestare și interogatorii, toți au fost trimiși în arest 
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la domiciliu, în diverse locuri din țară, mai puțin 
Petre Mihai Băcanu, care a rămas în sediul 
Securității, până în 22 decembrie 1989.” Volumul 
face parte din seria literaturii carcerale și 
memorialistica detenției. ,,Acest tip de memo-
rialism are un scop mai clar, și anume, de a se 
adresa unui cititor nu pentru a-l impresiona la 
lectură, ci pentru a-l face părtaș la trecut, pentru a 
provoca și întreține memoria. Are, așadar, și o parte 
practică. […] La lansarea de la Biblioteca 
Academiei, Petre Mihai Băcanu a mărturisit că 
urmează un volum II în care continuă cu anii de 
după decembrie 1989, ani în care procesul de 
mistificare a realității a continuat în alte condiții, 
dar cu aceiași participanți.” Două pagini sunt 
dedicate poetei, scriitoarei Ileana Malăncioiu. 
Despre volumul Am reușit să rămân eu însămi (Ed. 
Polirom, Iași, 2024, ediție definitivă – interviuri și 
alte mărturisiri) – scrie Mircea Moț. Asemenea, 
scrie și Dan Gulea: ,,Un leit-motiv al interviurilor 
din Am reușit să rămân eu însămi este volumul 
Urcarea muntelui (1985), desfigurat de cenzură 
pentru că acum poeta cobora în cetate pentru a 
clama durerea comună pe care se baza dictatura 
comunistă: «Va veni o vreme când morții nu vor 
mai încăpea/ În perimetrul strâmt al lor și vor ieși/ 
Și vor trece-n viteză pe Calea Victoriei/ Apărați de 
cordoanele celor vii»; interdicțiile de semnătură, 
ordinele Securității concentrate asupra unui volum 
de poezii definesc starea în care trăia și scria Ileana 
Mălăncioiu în ultimi ani ai comunismului; alături 
de acest volum, o cheie socială explicată în 
interviuri urcă până la Inima reginei (1971)…”, 
poeme care pot fi citite și ca un protest social. Radu 
Constantinescu realizează o discuție tehnică cu 
prof. univ. Volker Wollmann, istoric și arheolog, 
plecat din Transilvania în Germania în anii ’80, 
care aproape trei decenii și-a consacrat activitatea 
științifică unei tematici care în Europa superin-
dustrializată de azi ține capul de afiș al politicilor 
guvernamentale: valorificarea spațiilor industriale 
dezafectate și prezervarea monumentelor tehnice, 
fiind preocupat de arheologia industrială. Volker 
Wollmann afirmă: ,,Termenul de arheologie 
industrială s-a folosit prima dată în anul 1896, 
într-o publicație apărută în Portugalia cu referire la 
morile de vânt. Apoi, în anii ’50 ai secolului XX, 
[…] termenul a reapărut în condițiile în care în 
diferite regiuni ale Marii Britanii se înregistrau, în 
acea perioadă, o serie de de realizări în domeniul 
prezervării monumentelor tehnice”. […] În ce 
privește țara noastră (România – n.m., V.R.), după 
ritmul forțat al industrializării din ultimele decenii 
ale secolului trecut, s-a ajuns ca astăzi să apară 
preocupări serioase de punere în valoare a 

monumentelor tehnice cele mai reprezentative, 
cum ar fi Combinatul Siderurgic Hunedoara, Uzina 
Constructoare de Mașini Reșița, Uzina Metalurgică 
Vlăhița și altele, intrate în atenția colectivelor de 
cercetare ale Muzeului Național de Istoria 
Transilvaniei din Cluj-Napoca, Muzeului Național 
Brukenthal, Muzeului Civilizației Dacice și 
Romane din Deva etc. ,,Povestea” industrializării 
țării e lungă și cutremurătoare. 
 
Caiete Silvane nr. 10/ 
2024. Cum este filo-
sofia lui Blaga. Marta 
Petreu a fost prezentă la sfârșitul lunii septembrie 
a.c. la Zalău unde a susținut conferința „Filosofia 
lui Lucian Blaga”, invitată de Centrul de Cultură și 
Artă al județului Sălaj, Asociația Scriitorilor din 
județul Sălaj, Reprezentanța Zalău a Filialei Cluj a 
USR și de Inspectoratul Școlar Județean Sălaj, în 
calitatea de scriitoare și prof. emerit dr. la 
Universitatea clujeană. Recent, Marta Petreu a 
publicat la Editura Polirom (Iași) volumul Filosofia 
lui Blaga. Personalitate a culturii românești, Marta 
Petreu este o remarcabilă poetă, romancieră de 
raftul întâi, dar marile sale realizări sunt împlinite 
în domeniul filosofiei ca profesoară specializată în 
cercetarea filosofiei românești. A conferențiat și 
mărturisit despre „Folosofia lui Blaga”, Lucian 
Blaga fiind cea mai complexă personalitate 
culturală românească din secolul XX. El a absolvit 
două facultăți: Teologia la Sibiu și Oradea, 
respectiv, Filosofia la Universitatea din Viena, 
lăsând în urma sa o serioasă, inegalabilă operă 
literară dar și o opera filosofică de mare întindere, 
de peste 4.200 de pagini. Ca redactor șef al revistei 
Apostrof [1990-2023] (revistă ce apare la Cluj-
Napoca), Marta Petreu a publicat la Editura cu 
același nume cărți cu documente Blaga (de 
exemplu, Blaga supravegheat de Securitate, de 
Dorli Blaga și Ion Balu, de asemenea, amintirile 
fiicei filosofului, Dorli Blaga, în principal despre 
tatăl ei), pe urmă, la începutul anului 2018, după ce 
a recitit opera, și-a propus să clarifice legăturile lui 
Blaga cu mișcările extremiste din România, 
publicând volumul Blaga între legionari și 
comuniști (2021). În anii ce au urmat, Marta Petreu 
a cercetat asiduu opera filosofică blagiană, a 
analizat scrierile filosofice, încununate acum de 
publicarea volumului Filosofia lui Blaga, un studiu 
exhaustiv, putem afirma, uimitor de bine structurat 
și articulat în argumente filosofice. În concluzie, 
conferențiara a spus: „Filosofia lui Lucian Blaga 
este un monument. Nu este un adevăr, dar nicio 
filosofie nu este un adevăr. Fiecare filosofie dă 
seamă numai pentru epoca în care a fost creată și 
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pentru un pic din epoca următoare. Personal, m-am 
simțit foarte fericită în timp ce am lucrat pe 
filosofia lui Blaga”. Citez din lucrarea Filosofia lui 
Blaga de Marta Petreu: „Spre surprinderea mea, 
îmi dau seama că filosofia lui Blaga răspunde celor 
trei întrebări formulate de Kant [Immanuel Kant, 
filosof german, 1724-1804, în lucrarea Critica 
rațiunii pure – n.m.]. La întrebarea ce pot să știu, 
Blaga a răspuns că nimic. La întrebarea ce trebuie 
să fac, filosoful român a răspuns că trebuie să creez 
cultură, în oricare domeniu al culturii, căci toate au 
aceeași valoare. Iar la întrebarea ce pot să sper, a 
răspuns că, din moment ce nu există viață după 
moarte, nu pot să sper nimic”. Viorel Mureșan 
semnează cronica și semnalează volumul de poeme 
Azi de Ioan Moldovan, scriind astfel: „La 9 
octombrie 2023 primeam, «cu mare drag», în 
cadrul lansării la librăria Bookstory din Cluj, ultima 
carte antumă din mâna poetului Ioan Moldovan. 
Prezența medicului curant în sală ne dădea fiori, dar 
și o rază de speranță că volumului Azi, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2023, îi vor urma și altele, 
despre care să putem vorbi de față cu autorul. Însă 
el știa mai multe decât noi, când și-a ales mottoul 
din eminesciana elegie cu iz testamentar Cu mâine 
zilele-ți adaugi. Și privea deja, într-un gest kavafic 
«cât de repede sporesc lumânările stinse». Cartea e 
un monolit textual, fără compartimentări mește-
șugite în vreun fel, poemele adunându-se, toate, sub 
clopotul, parcă amenințând să cadă, al monosila-
bicului și neînduratului, în curgerea sa, Azi...” 
Carmen Ardelean a scris și publică prefața la 
volumul lui Marcel Lucaciu, Scriitori din Țara 
Silvaniei 2, aflat în lucru la Editura Caiete Silvane 
din Zalău. Alături de prefața pomenită, Marcel 
Lucaciu semnează pagina cu gânduri proprii, 
„Neliniști răzlețe [X]”. Menuț Maximinian 
analizează cartea de poezii (în stil japonez) 
Jurnalul cu haikuuri de Ion Radu Zăgreanu. Alice 
Valeria Micu ne reține atenția cu eseul „Pledoarie 
pentru apropiere”, și veți înțelege despre ce este 
vorba din următoarele rânduri ale autoarei: Poate că 
sintagma cea mai detestabilă a ultimilor ani este 
distanțarea socială, apărută în degringolada 

pandemiei Covid 19, o formulare grotescă care 
constă în imbecilitatea contextului, siluind limbajul 
în general și al limbii române în special... Mircea 
Popa se află la runda a IV-a a dialogurilor cu Ion 
Taloș, profesor, specializat în studierea cercetării 
oralității românești, folclor, etnografie, istorie 
veche. Alexandru Jurcan ne transmite câteva 
meditații la și despre „Anul Kafka”. Semnează 
poezii Viorel Tăutan, Silvia Bodea Sălăjan și alții. 
 
Revista Scrisul Ro-
mânesc nr. 11/2024 
se deschide cu un 
comentariu dedicat 
Ninei Cassian la centenar de către Florea Firan, prin 
care este semnalată readucerea în actualitate a 
poetei „prin publicarea principalelor opere și 
relevarea personalității sale în cadrul unor 
evenimente literare organizate în țară și în 
străinătate”, accentuîndu-i itinerariul de creație. În 
continuarea sumarului, Constantin Cubleșan scrie 
despre aniversarea a 400 de ani de la sfințirea 
Mănăstirii Putna, pe o idee lansată din Mihai 
Eminescu, iar Oana Băluică are în vedere proza 
scriitoarei sud-coreene Han Kang, care a primit 
anul trecut Premiul Nobel pentru literatură. Ion 
Lascu se ocupă de specificul național conturat în 
special prin afirmațiile lui George Călinescu, Mihai 
Ene are în vedere suprarealismul pornind de la 
Manifestul suprarealismului semnat de André 
Breton, iar Andrei Codrescu glosează pe marginea 
IAA – Inteligența Artificială Avansează. Gabriela 
Păsărin afirmă despre Cătălin Negoiță (vol. 
Imperfect, 2024) că „este scriitorul care exersează 
eseul metaforic și îl transpune în versuri care 
vibrează de o incandescență a ideilor despre iubire, 
despre ceea ce rămîne dincolo de uitare”. Dau 
consistență revistei textele semnate de Rodica 
Grigore, Emanuel D. Popescu, Dumitru Radu Popa, 
Adrian Sângeorzan (proză), Alina Ancuța, Carmen 
Firan (O poveste, poem), Dan Ionescu, Dan 
Duțescu, Geo Constantinescu, Theodor Damian ș. 
a. O publicație elegantă și cu cîrlig la lectură. 
(V.R.) 
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