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Literatura fericită 

Literatura fascinează. Ascunde chipul umanităţii sub vălul 
Popeei în chiar epoca gleznelor dezgolite. Trăim o vreme a 
dezinhibării şi dezinvolturii am zice totale, a dezvăluirilor publice 
făcute pînă la cel mai mic amănunt, dar, în acelaşi timp, ascunsul ne 
fascinează. E vorba mai ales de „ascunsul” învelit în cuvinte, cel 
propice transfigurărilor, cel căutat de cuvinte pentru ca, îmbrăcat în 
metafore, să fie adus în lumină, „divulgat” şi apărat în acelaşi timp. 
În ciuda părerii că oamenii, mai ales tinerii, citesc tot mai puţin, 
urmărind avalanşa editorială, numărul publicaţiilor, întîlnirile 
literare, trăgînd cu ochiul, după cît ne permite internetul, la 
întîmplări similare de pe mapamond, putem spune că se scrie (şi se 
publică) totuşi mult. Poate, pentru cineva care ar îndrăzni să se 
apuce de scris, descurajant de mult... 

Ce-i mînă pe oameni – celebrităţi sau scriitori mai puţin 
răsfăţaţi de tiraje, dar şi autori care doresc doar să-şi vadă numele pe 
o carte... – ce-i mînă pe toţi aceştia să se ia la luptă cu scrisul într-o 
vreme cînd scrisul e tot mai mult... uitat de lumea în care trăim? 
Conştiinţa propriei valori, a capacităţii de a-şi transfigura viaţa? 
Răspunsul la o chemare, la un har? Jocul gratuit? Nevoia de 
spectacol?... Motivele sunt multe, mult mai multe decît le-am putea 
configura în cîteva rînduri. Ţîşnind din asemenea motive, 
subsumîndu-le, ridicîndu-se deasupra lor, literatura atrage. 

Lucrul acesta se întîmplă într-o lume care se desacralizează 
continuu, în care tradiţia este uitată tot mai mult, în care marile 
mituri sunt înlocuite cu surogate de mit. În faţa acestei agresiuni, 
individul se apără cu arma cuvîntului. Mai ales a cuvîntului scris. Îşi 
îmbracă trupul, cugetul, viaţa în cuvîntul scris, în „poveste”. 
Conştient că viaţa sa este un roman sau subiectul unui poem 
(romantic), fiecare se apucă de scris... Nu punem acum un asemenea 
fenomen sau cum l-am mai putea numi într-o cheie estetică... 
Imagini, aduceri aminte, cugete, adunate „într-un puhoi de 
impresii”, cum ar spune N. Steinhardt, sunt aşternute pe hîrtie. 

Individul îşi povesteşte viaţa. Sau viaţa altora. O închide 
într-un cuvînt. Un cuvînt izbăvitor. O viaţă preponderent amară. 
Cuvîntul ar putea să o transfigureze, să o înnoiască, să o salveze. Îi 
oferă existenţei (precare) singura şansă de a fi re-cunoscută, 
împărtăşită, salvată. O şansă fericită. Oricînd o viaţă nefericită, 
oricînd o experienţă de descoperire a 
fericirii într-o existenţă mohorâtă poate fi 
transformată într-un „jurnal fericit”. 

Într-o existenţă care se închide tot mai mult, care îşi pierde, 
iată, reperele, proces la care omul obişnuit rămîne aproape 
neputincios, scrisul este o soluţie. Omul care se apucă de scris nu e 
neapărat omul visător. Un visător s-ar putea limita la simpla 
îndeletnicire a lecturii. 

Omul scrisului este omul care, aşezînd viaţa într-o carte, 
obligă timpul să se conformeze şi altui tip de existenţă, să-şi 
dezvolte o dimensiune propice lecturii salvatoare. 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Eu m-am născut în lume să dărui, să mă dărui, oricând 
și orișicărui... 

 

† ANDREI, Arhiepiscop și Mitropolit 
 

În luna iulie 2012 s-au împlinit o sută de 
ani de la nașterea Părintelui Nicolae 
Steinhardt care, datorită gentileții sale de 
intelectual rafinat și dragostei creștine ce l-a 
caracterizat, s-a dăruit tuturor fără a 
pretinde nimic în loc. 

Cred că cel mai bine îl 
caracterizează două din lucrările 
sale: Jurnalul Fericirii și 
Dăruind vei dobândi. În prima 
ne întâlnim cu mărturisitorul 
lui Hristos, care a pus în 
aplicare cu seriozitate îndem-
nul Mântuitorului: „Oricine 
va mărturisi pentru Mine îna-
intea oamenilor, mărturisi-voi 
și Eu pentru El înaintea 
Tatălui Meu, care este în 
ceruri” (Matei 10, 32). În cea de-
a doua, în bună măsură carte de 
predici, ne demonstrează cum dăruind, 
dăruind din puținul nostru sau din neavutul 
nostru, devenim bogați. 

Cu prilejul acestui jubileu, multe 
personalități din elita culturală a României vor 
spune despre Părintele Nicolae Steinhardt 
lucruri mult mai elevate decât cele pe care le 
spun eu. Dar vreau să cred că cele spuse de 

mine pleacă din ini-
mă și sunt izvorâte 
dintr-o relație du-

hovnicească profundă pe care am avut-o cu 
Părintele Nicolae. 

Nici pe departe de a-mi face un titlu de 
glorie din amănuntul de suflet pe care-l relatez 
acum, dar acest amănunt pentru mine este o 
mângâiere. Iată despre ce este vorba: de la 
Părintele Steinhardt, care a vorbit atât de mult 
și de frumos, după câte știu eu, a rămas 
înregistrată audio doar o singură predică. Este 
vorba de predica de la Duminica Ortodoxiei în 

care Părintele Nicolae își aducea aminte cu 
nostalgie de un pelerinaj pe care l-am făcut 
împreună pe Valea Oltului, pomenindu-mă cu 
drag pe mine și pe părintele Vasile, actualul 

stareț de la Rohița. CD-ul cu predica 
este atașat volumului Dăruind vei 

dobândi, editat de Mănăstirea 
Rohia la Polirom. 

Cunoscându-l direct 
pot spune că mi-a rămas în 
suflet ca una dintre cele mai 
luminoase icoane de inte-
lectual de rasă și, în același 
timp, călugăr adevărat. 

Eram prin anii 1968 
student în București la 

Facultatea de Construcții Căi 
Ferate, Drumuri și Poduri. 

Duminica mergeam la biserica 
Schitului Darvari, biserică paro-

hială în vremea aceea. La Liturghie 
participau o seamă de oameni importanți; nu-i 
cunoșteam pe toți. 

Observam mereu în spate o figură distinsă. 
Un om slab, cu barbă, nu foarte înalt şi mereu 
atent la Sfânta Liturghie. Intuiam că e un om 
al lui Dumnezeu, dar nu-i ştiam numele. Abia 
mai târziu am aflat că era viitorul Părinte 
Nicolae Steinhardt, legat şi el duhovniceşte de 
Părintele George Teodorescu: acesta-l miruise 
după ieşirea din închisoare, unde-l botezase 
Părintele Mina Dobzeu. 

Mai târziu, după ce-mi făcusem stagiul 
în inginerie şi Facultatea de Teologie la Sibiu, 
eram preot în Turda. Într-o după masă bate la 
uşă şi intră un necunoscut: „sunt fratele 
Nicolae, trimis de fratele Mitrofan”. M-am 
dumirit imediat cine-i fratele Nicolae: 
creştinul distins pe care-l vedeam mereu la 
bisericuţa de la Darvari. 

Centenar 
N. Steinhardt 
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A revenit adesea. Era tocmai perioada în 
care se statornicea la Mănăstirea Rohia, 
fiindu-i apropiat sufleteşte Preasfinţitului 
Justinian Chira. M-am folosit mult duhovni-
ceşte din bogatele-i cunoştinţe, dar mai ales 
din aşezarea duhovnicească pe care o avea. 

Era foarte legat de tineri şi-şi dădea 
seama că ei sunt viitorul Bisericii. Dar în 
acelaşi timp, pe cât de erudit, se ştia coborî la 
măsura credinciosului simplu. Venea de la 
Rohia în special pentru a ne însoţi în 
pelerinaje. De atunci s-a legat sufleteşte cu 
Părintele Vasile, actualul stareţ de la Rohița, 
care era la liceu în Turda. Nu după multă 
vreme acesta l-a urmat la Mănăstire, la Rohia. 

Părintele Nicolae judeca profund 
duhovniceşte. Spunea, referitor la viclenia 
securiştilor care încercau să-şi racoleze 
informatori: „Părinte Ionică, dacă vine dracul 
şi scrie pe o coală albă că există Dumnezeu, să 
nu contrasemnezi alături de el”. 

Într-alt rând, pe când organizasem un 
pelerinaj la mănăstirile din Oltenia, am trecut 
printr-o ispită. Autocarul plătit, care trebuia să 
ne aştepte la gară, „n-a mai fost disponibil”. 
Reuşise securitatea să pună la cale acest lucru. 
Am putut face rost doar de un autobuz 
hodorogit şi m-am necăjit foarte rău. Dar 
părintele Nicolae mi-a zis: „părinte Ionică, 
are patru roţi? Are! Şi merge? Merge! Atunci 
nu înţeleg de ce te tulburi!” 

Era călit în suferinţă. Nu numai că a 
suportat cinci ani de temniţă între 1959 şi 
1964, dar o viaţă întreagă a fost hăituit şi 
urmărit drăceşte. Toate acestea nu l-au înrăit, 
ci l-au îmbunătăţit sufleteşte, pentru că el, 
evreul convertit, interpreta duhovniceşte 
încercările. În Jurnalul Fericirii va scrie: 
„Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţi-
onar – şi nu e nevoie neapărat să fie un lagăr, 
o temniţă ori altă formă de încarcerare; 
teoria se aplică oricărui tip de produs al 
totalitarismului – există soluţia mistică a 
credinţei”.1 

Citindu-mi dosarul de urmărire, printre 
„elementele duşmănoase” cu care eram în 
legătură, era trecut şi „Steinhardt Nicolae, fost 
condamnat, element duşmănos, care exercită 
influenţă negativă”. Era socotit „element 
duşmănos” pentru că spunea lucrurilor pe 

nume. De exemplu am găsit în dosar – pentru 
că aveau microfon la mine în casă şi 
înregistrau convorbirile –, o afirmaţie a 
Părintelui Nicolae din iunie 1981: „Suntem 
într-un moment de mare criză, avem datorii 
şapte miliarde de dolari, vor să ne achităm de 
datorie cu mâncarea pe care ar trebui s-o 
mănânce populaţia ţării”. 

Dovadă de 
caracter a dat 
Părintele Nicolae 
şi când l-au în-
chis. L-au închis 
pentru că n-a vrut 
să depună măr-
turie împotriva 
prietenilor săi, 
cărturari de mar-
că, unii dintre ei 
legionari. Soco-
teau anchetatorii 
că-l vor putea 
face să spună 
ceva împotriva 
lor, el fiind evreu. N-a făcut-o şi a mers în 
închisoare împreună cu ei. 

Din scrierile lui reiese cu evidenţă că a 
gândit creştineşte, a trăit creştineşte şi L-a 
mărturisit pe Hristos până-n ultima clipă. Se 
vede acest lucru mai ales din Jurnalul 
Fericirii. Dumnezeu l-a chemat la sine cu 
puţin timp înainte de a veni libertatea: în 
primăvara anului 1989. Îmi reproşez până 
astăzi că n-am fost la slujba înmormântării pe 
care a oficiat-o Preasfinţitul Justinian. Ziua 
învierii o aşteaptă în smeritul mormânt de la 
Mănăstirea Rohia. 

Aminteam de faptul că ne-am cunoscut 
„faţă către faţă” într-o primăvară, pe când 
eram preot în Turda. Uitasem ziua. Înspre 
bucuria mea, în dosarul de urmărire, am găsit 
nu numai ziua şi ora, ci şi convorbirea 
înregistrată, cu lux de amănunte. Dacă este o 
scăpare a mea faptul că nu mi-am ţinut un 
jurnal, acum după ani aflu şi cum decurgea o 
zi din viaţa mea de preot paroh. 

Aşa se face că „Nicu”, adică postul de 
ascultare nr. 61 D.M., relatează cu lux de 
amănunte prima vizită pe care mi-a făcut-o 
părintele Nicolae: „În ziua de 17.04.1980 la 
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Andreicuț se află în vizită un domn din 
Bucureşti cu care poartă o discuţie la care 
asistă sursa începând de la ora 11”2. „Sursa” 
înregistra şi apoi punea pe hârtie convorbirea. 
Ea se numea „Nicu”. 

Îi povesteam Părintelui bucuriile şi 
necazurile mele: faptul că am fost chemat la 
Securitate pentru legăturile ce le-am avut cu 
greco-catolicii, pentru catehizaţia ce o făceam 
tinerilor la biserică şi, în general, pentru 
activitatea duhovnicească ce o desfăşuram. 
Activitatea respectivă, mie mi se părea 
normală. Pentru puterea de atunci, însă, buni 
erau doar cei ce făceau cât mai puţin. Rămân 
contrariat astăzi, când avem toată libertatea, 
că nu facem tot ceea ce s-ar putea face. 

Părintele mă încuraja: „Domnul îi 
relatează că el a fost condamnat politic, deşi 
nu a avut nimic cu ei. Îi spune lui Andreicuţ 
să nu uite că «aceştia» duşmănesc religia, 
pentru ei orice preot şi orice credincios este 
un duşman; îi spune că oricât de bine se va 
comporta, tot duşman va fi considerat. Este de 
părere că orice om care intră într-o biserică, 
în ochii Securităţii este considerat duşman.”3 

Părintele era radical şi categoric. Mi-a 
relatat apoi motivul pentru care a fost închis: 
„Cred că ţii minte matale că eu am fost 
condamnat politic pentru crimă de uneltire 
împotriva orânduirii de stat şi pentru ajutor 
legionar. Am fost prieten şi coleg de liceu cu 
nişte oameni care erau legionari, aveau 
domiciliul obligatoriu pe undeva şi veneau în 
Bucureşti clandestin, iar eu i-am primit în 
casă, m-au rugat să-i adăpostesc, iar eu i-am 
adăpostit. Le-am dat de mâncare, că aşa-i 
normal, iar când i-au prins au dat şi numele 
meu. Apoi am fost chemat la Securitate, să fiu 
martor în procesul lor, şi să spun că am ştiut 
că au venit clandestin în Bucureşti, că au 
vorbit contra regimului. Am spus că asta nu 
pot să fac, nu pot să fiu martor împotriva 
colegilor mei şi să spun minciuni despre ei, 
după ce i-am adăpostit la mine în casă.4 

Câtă tărie de caracter! Pentru acest fapt 
a fost închis împreună cu ei, făcând cinci ani 
de temniţă grea, pentru că „s-au organizat 
împotriva statului”. 

Este de subliniat faptul că întreaga 
familie era onorabilă. Părintele încă nu era 

botezat. Tatăl lui era evreu mozaic, dar om 
integru. Securitatea considera că, evreu fiind, 
îl va sfătui pe fiul său să depună mărturie 
împotriva legionarilor. De aceea l-au trimis să 
vorbească cu tatăl: „M-au trimis acasă să mă 
sfătuiesc cu tatăl meu care, de fapt, mi-a spus 
ca imediat să mă duc la Securitate şi să mă 
predau, să nu fiu martor împotriva unor 
prieteni, aşa că mi-am făcut un geamantan 
mic şi m-am dus”.5 

A fost anchetat, bătut, numit „bandit” şi 
„legionar”, dar a rezistat. A tras şi o 
concluzie, întărindu-mă pe mine şi pe alţii: 
„Dacă vrei să nu ai necaz cu ei să nu-ţi fie 
frică, că dacă ţi-e frică de ei eşti pierdut!”6. 
Cu smerenie trebuie însă să recunosc că, 
uneori, mi-a fost frică. Mi-a fost frică, într-un 
rând, şi când dânsul dorea să mă caute. 

Mi-a lămurit apoi un lucru: perfidia 
drăcească cu care lucra Securitatea, neacu-
zându-te pe faţă pentru credinţă, ci pentru alte 
lucruri: „Ei fac exact ca diavolul. Spun că nu 
există. Se îmbracă în diferite costume, a 
diferite organe, şi încearcă să dea pedepse de 
drept comun, acuzându-te de hoţie, de 
înşelăciune, de homosexualitate. Asta e 
metoda lor preferată. Că dacă merg şi spun 
despre cineva că este un om periculos politic, 
nu crede lumea. Dar dacă spun că e beţiv sau 
curvar, sau homosexual, lumea râde. Popa-i 
curvar! Popa-i beţiv! Popa-i homosexual! Şi 
nimeni nu cere dovezi. Asta-i uşor de spus. Ca 
să facă proces politic, însă, trebuie să dove-
dească că mata faci parte dintr-o organizaţie 
politică şi trebuie să dovedească că există ei, 
Securitatea. Acum mai au o metodă nouă: să 
te scoată nebun şi să te bage la balamuc”7. În 
spaţiul comunist s-au întâmplat asemenea 
lucruri. 

A mai subliniat Părintele Nicolae un 
lucru, şi anume că securiştilor de Biserică le 
era teamă şi-i socoteau periculoşi pe preoţi. 
„Nicu” a consemnat acest lucru: „Securitatea 
îi consideră periculoşi pe cei ce lucrează pe 
tărâmul Bisericii, pentru Dumnezeu, din 
cauză că le este frică de Biserică, pentru că 
Biserica este puternică şi n-au putut să o 
distrugă aşa cum au distrus moşiile, comerţul, 
industria. Au luat pământul de la oameni, au 
luat casele, întreprinderile, banii, dar 
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Biserica nu, căci Biserica le este duşman 
mare. Ea s-a dovedit din toate cea mai 
puternică”8. 

Mi-a mai povestit apoi experienţa pe 
care a avut-o într-o călătorie în Apus, faptul 
că a tradus în franceză din Filocalia, volumul 
VIII, istoria isihasmului românesc, că în 
revista Steaua şi în Viaţa românească a 
publicat mai multe lucruri cu trăsături reli-
gioase, mirându-se că au scăpat de cenzură. 

Cum eram la prima întâlnire, mi-a dat şi 
alte amănunte din viața lui încercată de multe 
necazuri: „Când a venit regimul comunist am 
suferit. M-au dat afară din casă. M-au dat 
afară din slujbă. Eram avocat şi m-au dat 
afară din barou. M-au făcut funcţionar şi mă 
dădeau afară de unde eram”9. 

Una dintre relatările cele mai emoţio-
nante a fost cea legată de botezul său, care a 
avut loc în închisoare: „Acolo a întâlnit un 
preot călugăr care, după o pregătire, l-a 
botezat. Acesta era Părintele Mina Dobzeu de 
la Huşi, care trăieşte încă, şi-l cunoaşte 
Preasfinţitul Justinian şi Maica Lenuţa. L-a 
botezat ortodox şi de atunci trăieşte o viaţă 
religioasă intensă. Cu cel ce l-a botezat 
continuă să menţină relaţii”. 

Îşi amintea cu drag şi de faptul că în 
închisoare domnea o atmosferă ecumenică şi 
irenică. „La închisoare a stat cu preoţi de 
toate religiile, chiar şi protestanţi, cunoscând 
şi un rabin. Pe când era la Gherla s-a 
petrecut un lucru foarte frumos: făceau zilnic 
slujbe împreună, indiferent de ce religie 
aparţineau”10. 

La întrebarea dacă se cunoaşte demult 
cu Preasfinţitul Justinian, răspunsul este 

consemnat în dosar: „Se cunosc de circa zece 
ani, că el se duce foarte des la Rohia, la 
mănăstire. Acolo s-a cunoscut cu 
Preasfinţitul. Îi place mult la această 
mănăstire de care s-a legat şi la care are de 
gând să rămână. De când s-au cunoscut cu 
Preasfinţitul, când merge la Rohia se opreşte 
şi la Cluj, unde de obicei îl găzduieşte la 
căminul preoţesc. De data aceasta l-a cazat 
chiar la dânsul în apartament11. Lucrurile s-
au petrecut aşa. A ales Rohia unde l-a avut 
stareţ pe Preasfinţitul Iustin Hodea. 

Toate aceste amănunte s-ar putea ca 
astăzi să nu mai trezească interes. Însă, puse 
cap la cap, conturează chipul unui om 
deosebit, mărturisitor al Domnului şi erudit 
scriitor. De opera lui se preocupă specialiştii. 
Eu doresc doar, legat fiind sentimental de 
toate acestea, să aduc mărturie despre un om 
la chipul căruia privesc cu admiraţie şi cu 
smerenie. 

 
 
Note 
 
1. Jurnalul Fericirii, Dacia, Cluj Napoca, 1991, p. 6. 
2. A.C.N.S.A.S., fond Informaţional, dosar 764, 

vol.2, fila 204. 
3. Ibidem. 
4. Idem, p. 198. 
5. Ibidem. 

6. Ibidem. 
7. Idem, p. 199. 
8. Ibidem. 
9. Idem, p. 200. 
10. Idem, p. 201. 
11. Idem, p. 199 verso. 

  

N. Steinhardt și Părintele Ioan Andreicuț, actualul Mitropolit 
Andrei, într-un grup de pelerini. 
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Monahul Nicolae Delarohia, cărturarul mărturisitor 
 

†Iustin HODEA SIGHETEANUL 
Preşedintele Fundaţiei „N. Steinhardt” 

 
Născut în comuna Pantelimon de la 

marginea Bucureştiului, în vara anului 1912, 
într-o familie evreiască ce făcea parte din 
mica burghezie a vremii, Nicu Aureliu 
Steinhardt a primit din copilărie o educaţie 
aleasă. Tatăl său, Oscar Steinhardt, era inginer 
cu o înaltă pregătire profesională şi 
intelectuală, cu studii făcute în Elveţia la 

Zurich unde fusese coleg cu Albert Einstein, 
fapt pentru care a ţinut ca şi unicul său fiu, ce 
i l-a dăruit Dumnezeu să înveţe la cele mai 
înalte şi importante şcoli ale vremii. Astfel, 
după ce a urmat şcoala primară „Clemenţa” 
din comuna Pantelimon, s-a înscris la Liceul 
Spiru Haret, care era printre cele mai 
prestigioase şcoli de cultură generală ale 
vremii. Printre colegi amintim pe: Alexandru 
Ciorănescu, Rafael Cristescu, Constantin 
Noica, Alexandru Paleologu, Dinu Pilat, 
Mircea Eliade ş.a. 

Aşa cum putem afla din autobiografia 
pe care a lăsat-o Mănăstirii Rohia, familia lui 
era într-o relaţie de prietenie cu familia 
preotului ortodox din Pantelimon şi se vizitau 
reciproc. Apropierea dintre cele două familii a 
avut o mare influenţă asupra formării 
religioase a copilului şi mai târziu a tânărului 
Nicu Aureliu. El a fost atras din copilărie de 
clopotele bisericii din Pantelimon şi de 

colindele tradiţionale româneşti. În Jurnalul 
Fericirii scrie: „Clopotele au fost, aşadar, 
primul semnal, declanşatorul iniţial al 
ursitei mele duhovniceşti…” La şcoală a 
urmat religia ortodoxă, iar părinţii au fost de 
acord. Astfel prin vizitele frecvente pe care le 
făcea familiei, Preotul Georgescu a prins 
simpatie faţa de el şi i-a insuflat sentimente de 
dragoste faţă de Ortodoxie, iar pe de altă parte 
ora de religie ortodoxă, pe care o făcea cu 
acelaşi preot înzestrat cu mult har, şi 
atmosfera din şcoala românească au alimentat 
şi au sporit sentimentele de dragoste faţă de 
români şi faţă de credinţa lor. Atunci a început 
de fapt frumoasa poveste de dragoste dintre 
N. Steinhardt, poporul român şi credinţa lui. 
El însuşi mărturiseşte acest lucru: „Pentru 
mine creştinătatea se confundă cu o poveste 
de dragoste: o dublă îndrăgostire de biserica 
creştină şi de neamul românesc”. Cu o astfel 
de zestre în suflet şi preocupat de studiu şi 
publicistică, îşi ia bacalaureatul, apoi licenţa 
în Drept, iar în 1936 îşi susţine doctoratul în 
drept constituţional sub îndrumarea prof. 
Mircea Djuvara, cu lucrarea „Principiile 
clasice şi noile tendinţe ale dreptului 
constituţional”. 

Însă oricâte şcoli înalte a făcut şi oricâte 
limbi străine a vorbit, felul în care a privit 
poporul român este plin de o sensibilitate 
directă, necosmetizată, pe care intenţionat a 
lăsat-o neşlefuită: „Aici e ţara lui «ION», a 
fanarioţilor şi a lui Soarbe-Zeamă, aici Vlad 
Tepeş i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a 
spus «trăgeţi întâi dumneavoastră, domnilor 
englezi» iar Petrache Carp i-a arătat lui 
Vodă Carol că porumbul se mănâncă cu 
mâna, aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu e 
decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s 
draperii şi delicii, nu-i paradis ori iad 
artificial, aici e ca la dugheană, ca la tijghea, 
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ca la onor; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, 
cu bolovani (şi dintr-odată, gândul mă 
poartă spre Brâncuşi, ţăran hotărât, care-şi 
ciopleşte materialul cu gesturi mari de 
cosaş.)” 

Am menţionat câteva lucruri în ce 
priveşte formarea intelectuală şi primele 
cărămizi puse la zidirea lui creştină pentru a 
înţelege parcursul unei vieţi la început 
exclusiv culturală şi publicistică, ca mai târziu 
să se împartă între cultură şi credinţă, 
deoarece se pare că Hristos îl alesese să-I fie 
mărturisitor. 

Începutul ireversibil al încreştinării lui 
însă va avea loc în condiţii de asuprire şi 
învinovăţire aşa cum a profeţit Mântuitorul că 
vor fi cei care-L vor mărturisi pe El: „Luaţi 
aminte căci vă vor da pe voi în adunări şi 
veţi fi bătuţi… şi veţi sta înaintea 
conducătorilor şi a regilor, pentru Mine, 
spre mărturie lor… Iar când vă vor duce ca 
să vă predea, nu vă îngrijiţi dinainte ce veţi 
vorbi… căci nu voi sunteţi cei care veţi vorbi, 
ci Duhul Sfânt”, Mc.13, 9-11 

Instaurarea regimului comunist-ateu îl 
va pune din nou în situaţia de a refuza să 
adere la „revoluţia” comunistă din cultură 
îndreptată prin „internaţionalismul ei proletar” 
împotriva valorilor naţionale ceea ce va atrage 
după sine mari privaţiuni şi umilinţe prin 
slujbele modeste care i se ofereau. Nu s-a 
clintit însă din hotărârea lui şi nu s-a abătut de 
la drumul pe care l-a ales ci era hotărât să 
meargă până la capăt. „Nimeni care pune 
mâna pe plug şi se uită îndărăt nu este potrivit 
pentru Împărăţia lui Dumnezeu” Lc.9, 62. În 
această perioadă se apropie din ce în ce mai 
mult de creştinismul răsăritean-ortodox. Cu 
prietenii pe care-i mai avea, un grup foarte 
restrâns, încep să viziteze mai multe mănăstiri 
din ţară, în special pe cele din Moldova, spre a 
cunoaşte viaţa creştină autentică, a se întâlni 
cu marii duhovnici şi a se adăpa la izvoarele 
Ortodoxiei, prin citirea operelor Sfinţilor 
Părinţi. Acum se pare că receptase suficient de 
bine mesajul lui Hristos care îl căuta şi dorea 
să I se descopere. Era în faţa porţii de intrare 
dar încă nu era deschisă. Cheia intrării pe 
poarta Împărăţiei este Crucea. Crucea umilin-
ţelor, a suferinţelor de tot felul, asupririlor, 

judecăţii nedrepte, a spinilor, piroanelor, 
biciuirilor, ocărilor, lanţurilor şi închisorii. 
Cei care înţeleg creştinismul aşa sunt pe calea 
cea bună şi nu se mai sperie de nimic. Sunt 
gata să moară pentru numele lui Hristos. În 
acest punct se găsea N. Steinhardt. Îşi dorea 
mult botezul creştin, dar parcă nu dorea o 
ceremonie solemnă între prieteni şi oameni 
dragi, cu felicitări și agapă. Hristos ascultase 
rugăciunea prin care cerea să-l primească 
printre ai Săi, dar ca Unul ce cunoaşte tainele 
inimii omului, îi ştia şi dorinţa de a pătimi şi a 
se împodobi cu umilinţa, nedreptatea şi 
suferinţa spre a deveni vrednic de numele de 
creştin şi demnitatea de mărturisitor al Său. 

Calvarul avea să înceapă în 1959 când 
securitatea a pornit război intelectualilor. 
Vizat era grupul „mistico-legionar” 
Constantin Noica – Dinu Pilat. N. Steinhardt 
este chemat în proces ca martor al acuzării. 
Refuză să depună mărturie, fapt pentru care 
este condamnat şi el la 12 ani de muncă 
silnică, alături de alte încă 22 de personalităţi 
printre care: Alexandru Paleologu, Sergiu Al-
George, Păstorel Teodoreanu, Vladimir 
Streinu, Marietta Sadova. Arestarea şi detenţia 
propriu-zisă a avut loc în 4 ianuarie 1960 şi va 
trece prin închisorile Jilava, Gherla şi Aiud. 
Era pregătit să se confrunte cu noua situaţie 
pe deoparte prin ceea ce a înţeles a fi viaţa 
creştină în Hristos, iar pe de altă parte era 
încurajat de tatăl său, om de mare curaj şi 

N. Steinhardt în drum spre Lighet 
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caracter pe care l-a şi moştenit, să nu cedeze 
presiunilor anchetatorilor şi să nu accepte nici 
un târg cu ei. Sfatul tatălui său la care se 
gândea fiul că ce se va face dacă el va intra în 
puşcărie a fost următorul: „Dacă vei accepta 
să depui mărturie vei avea zile liniştite şi 
nopţi chinuite, dacă însă vei refuza să depui 
mărturie vei avea zile grele dar nopţi foarte 
liniştite”. În acel moment N. Steinhardt a luat 
hotărârea definitivă. S-a prezentat la securitate 
şi a spus că acceptă mai bine închisoarea în 
locul libertăţii decât să-şi trădeze prietenii. 

Avea 46 de ani, era tocmai 31 
decembrie 1959, deci ultima zi a anului şi 
pentru proaspătul deţinut politic, un nou an şi 
un alt început de viaţă. La vârsta deplinei 
maturităţi a făcut o alegere raţională nu una 
emoţională. De altfel viaţa şi biografia lui ne 
arată că întotdeauna când s-a aflat la o 
intersecţie a ştiut pe care cale să apuce. S-a 
dovedit a fi voită şi de Hristos care se 
pregătea să-i deschidă porţile intrării în 
creştinism şi să-l primească cu braţele 
deschise într-o discreţie ciudată şi o companie 
nobilă dar nefastuoasă. Exact aşa cum a 
înţeles N. Steinhardt intrarea în creştinism şi 
viaţa creştină. De altfel când era cu noi la 
Rohia ca monah, ne spunea mereu: „Voi care 
v-aţi născut din familii creştine şi a-ţi fost 
botezaţi de mici nu aveţi de unde să ştiţi cât 
este de dramatică viaţa fără Hristos. Nu ai 
certitudinea Învierii şi a vieţii veşnice. Eu am 
trăit dureros această dramă, înainte de botez”. 

Închisoarea de la Jilava care te înfioară 
numai când îi rosteşti numele, avea să devină 
pentru N. Steinhardt „academie şi altar „ aşa 
cum a spus inspirat fostul lui coleg şi prieten 
Virgil Ierunca. Celula nr. 18 a acestei 
închisori în care a intrat prima dată avea să se 
transforme în dumnezeiesc altar de catedrală, 
unde smeritul Ieromonah ortodox Mina 
Dobzău slujea pe Hristos şi voia Lui. Voia 
Domnului a fost ca N. Steinhardt să ajungă în 
aceeaşi celulă cu Părintele Mina, iar acesta să-
i facă loc în patul său pentru că toate celelalte 
paturi erau ocupate de cei 60 de deţinuţi care 
dormeau câte doi într-un pat. Primul prieten s-
a comportat cu dragoste şi gingăşie creştină 
zicându-i: „să dormim puţin că nu mai este 
mult până dimineaţă”. 

Aşa a început povestea dintre Părinte şi 
noul său ucenic despre care nu ştia atunci 
nimic, nu ştia că este „ovrei” aşa cum îi plăcea 
lui Steinhardt să-şi spună. Era, dar ce urma să 
devină? Un mărturisitor al lui Hristos, un „vas 
ales”. În perioada ce a urmat, ucenicul i-a 
împărtăşit Părintelui taina inimii sale şi anume 
dorinţa fierbinte de a fi botezat şi a deveni 
creştin. 

Pe 15 martie, după o perioadă de 
catehizare şi pregătire celula nr. 18 avea să 
devină în toată modestia ei cel mai important 
baptisteriu din România acelui timp. 
Convertirea la creştinism a unui evreu, 
dovedea încă odată, dacă mai era nevoie, că 
Biserica lui Hristos nu poate fi încarcerată şi 
că atunci când ea este alungată dintre oameni 
ca instituţie divino-umană, se mută în 
interiorul inimilor celor ce cred în Dumnezeu. 
N. Steinhardt spunea că singura formă de 
rezistenţă în faţa unor regimuri totalitare şi 
concentraţioniste este credinţa care nu poate fi 
înlănţuită şi încarcerată. Scena botezului aşa 
cum o descrie Steinhardt mai târziu în 
„Jurnalul Fericirii” este aproape teatrală dacă 
nu ar fi cât se poate de reală. N. Steinhardt a 
iubit teatrul şi marii actori numai că de data 
aceasta el este actorul şi juca rolul vieţii lui: 
încreştinarea şi întâlnirea cu Hristos. Oricât de 
goală şi lipsită de frumuseţe era celula, în ea 
se ascundea toată strălucirea lumii: „Pustiită 
de zarvă şi forfotă, camera ia un aspect şi 
mai ciudat, ca o scenă goală în care 
grămezile de recuzite îşi găsesc sălaşul la 
nimereală. Dar, mai ales, deosebirea sonoră 
faţă de camera plină este atât de izbitoare, 
încât am impresia unei tăceri absolute – 
tăcerea devine, vorba lui Cervantes, un 
spectacol – şi mă pot linişti, reculege niţel. 
Când puhoiul de oameni se întoarce cu 
zgomot mare, ducând în rând de câte doi, 
baia, ciubărul, tineta şi un rezervor cu apă, 
Părintele Mina, fără a-şi scoate mantaua, dă 
buzna la singura căniţă din cameră – e o 
căniţă roşie cu smalţul sărit, neclătită şi 
respingătoare – şi o umple cu apă viermă-
noasă, proaspăt adusă în rezervorul purtat 
de el şi de un alt deţinut. La repezeală 
Părintele Mina rosteşte cuvintele trebuin-
cioase, mă înseamnă cu semnul crucii, îmi 
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toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul 
ibricului şi mă botează în numele Tatălui şi 
al Fiului şi al Sfântului Duh. De spovedit, 
m-am spovedit sumar: botezul şterge toate 
păcatele. Mă nasc din nou din apă viermă-
noasă şi din duh rapid”. Martori ai botezului 
i-au fost toţi cei din celulă care erau de mai 
multe confesiuni astfel că botezul a căpătat un 
caracter ecumenic. 

În acel moment începea pentru N. 
Steinhardt o nouă viaţă pe care şi-a asumat-o 
cu smerenie multă, cu mulţumire şi recunoş-
tinţă faţă de Hristos pe care l-a mărturisit cu 
bărbăţie şi curaj până la moarte, şi cu o uriaşă 
fericire despre care vorbea cu multă 
convingere spunând că un creştin nu are voie 
să fie niciodată trist orice i s-ar întâmpla în 
viaţă pentru că îl are pe Hristos bucuria cea 
veşnică. Iată mărturisirea lui din „Jurnalul 
Fericirii”: „Cred că nu există nimic mai 
frumos, mai adânc, mai îmbietor, mai 
rezonabil, mai bărbătesc şi mai perfect decât 
Hristos, ba mai mult decât atât, dacă cineva 
mi-ar dovedi că Hristos este în afara 
adevărului şi că, de fapt, adevărul este în 
afara lui Hristos, mai bine aş rămâne atunci 
cu Hristos decât cu adevărul.” 

 
Hristos îi redă libertatea desăvârşită 

omului care a primit asupra lui chipul Său. 
Omul după chipul lui Hristos are acces la 
toate tainele lui Dumnezeu, cu o condiţie: să 
poarte cu răbdare şi smerenie toate ale lui 
Hristos. Dacă Hristos ni se dăruieşte sub trup 
şi sânge sub chipul vinului şi al pâinii trebuie 
să înţelegem că trupul şi sângele sunt cele 
care le-a purtat pe cruce pentru păcatele 
întregii lumi şi că suntem datori a primi să 
pătimim acceptând suferinţa dacă dorim să 
primim Învierea, slava şi biruinţa. El o citează 
pe Simone Weil, o altă evreică convertită la 
creştinism, care zice: „Cel mai teribil paradox 
al libertăţii creştine este că a fi ales de 
Dumnezeu, înseamnă a fi părăsit de El”. Cred 
că astfel pot fi interpretate şi cuvintele 
Mântuitorului rostite pe cruce: „Dumnezeul 
Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai 
părăsit”. 

Viaţa creştină a lui N. Steinhardt a fost 
fără lumini şi umbre. Era convertit în toată 

fiinţa lui. Dovadă este şi faptul că odată ieşit 
din închisoare în 1964, a început să-şi caute 
un loc de retragere din lume, o mănăstire. De 
data aceasta a venit rândul lui Constantin 
Noica să-şi arate purtarea de grijă faţă de el. 
Văzând că la multe mănăstiri unde s-ar fi 
stabilit refuzau să-l primească din cauza 
presiunilor la care ar 
fi fost supuse, în 
cele din urmă, Noica 
„îngerul lui păzitor” 
cum îi plăcea să-l 
numească, face o 
vizită la mănăstirea 
Rohia din Ţara 
Lăpuşului, îl cu-
noaşte la Cluj pe 
Episcopul Justinian, 
după care îi reco-
mandă lui Steinhardt 
să viziteze Rohia. 
Aşa a început o 
nouă poveste de dragoste de data aceasta între 
evreul convertit la Ortodoxie şi o mănăstire nu 
prea cunoscută în ţară şi afară, dar foarte 
iubită şi cercetată de credincioşi pentru 
sfinţenia ei şi vizitată de intelectuali şi oameni 
de cultură pentru liniştea, retragerea şi 
biblioteca ei. 

Acestea se petreceau în 1973, deloc 
întâmplător. Mănăstirea Rohia îl primeşte fără 
să-şi facă probleme, având aprobarea 
Episcopului Justinian, iar starețul Mănăstirii 
Părintele Serafim, care îi devine şi duhovnic, 
îi încredinţează ascultarea de bibliotecar, iar 
în 16 august 1980 îl tunde în monahism în 
taină, fără a cere vreo aprobare de la 
autorităţile bisericeşti pentru a nu se lovi de 
un refuz. Astfel ultima dorinţă, aceea de a 
deveni monah, i-a fost îndeplinită şi, lepădând 
mantia de filozof, a îmbrăcat cu smerenie 
modesta rasă călugărească neagră, pe care o 
purta însă cu mult drag şi multă demnitate. 

Devenind Părintele Nicolae Delarohia şi 
ocupându-se de biblioteca mănăstirii a 
continuat în acelaşi timp să scrie la diferite 
reviste de cultură ale vremii, laice şi 
bisericeşti. Până în 30 martie 1989 când s-a 
mutat la Domnul a publicat 5 volume care 
chiar dacă n-au ieşit cum şi-ar fi dorit din 
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cauza cenzurii, important este că au apărut 
fiind încă o formă de mărturisire şi rezistenţă 
nu numai prin credinţă ci şi prin cultură. 

În această perioadă s-a născut şi 
volumul „Dăruind vei dobândi” care cuprinde 
toate predicile rostite de la amvonul mănăstirii 
Rohia în dumineci şi sărbători. Era acum în 
cea de-a treia etapă a mărturisirii lui care îi era 
şi cea mai dragă. Mărturisirea lui Hristos în 
faţa oamenilor simpli pe înţelesul şi la nivelul 
lor de cunoaştere. Preţuia mult credinţa 
profundă a ţăranilor, a oamenilor simpli şi 
nevinovaţi cu doza lor de naivitate 
copilărească. 

Cei cărora li s-a opus o viaţă întreagă 
prin cuvânt şi prin scris n-au avut linişte nici 
la moartea lui pentru că îşi făceau probleme că 
prietenii şi oamenii de cultură care vor 
participa la înmormântare să nu folosească 
acest prilej pentru a critica situaţia în care se 
găsea România atunci. Cu toate acestea a avut 
parte de o înmormântare pe măsura luptei pe 
care a dus-o şi a curajului cu care l-a 
mărturisit pe Hristos. Slujba a fost prezidată 
de I.P.S. Justinian, fiind plâns de obştea 
mănăstirii, de credincioşii din Ţara Lăpuşului 
care l-au preţuit şi iubit şi de mulţi prieteni şi 
oameni de cultură, iar clopotele mănăstirii al 
căror dangăt îi plăcea atât de mult l-au plâns 

în timp ce osemintele cu sicriul au fost purtate 
pe braţe de monahi şi coborâte în mormântul 
din cimitirul mănăstirii, unde îşi doarme 
somnul de veci întru nădejdea Învierii şi vieţii 
veşnice. 

La 100 de ani de la naşterea lui şi la 23 
de ani de la moartea lui, Mănăstirea Rohia 
care este moştenitoarea patrimoniului cultural 
N. Steinhardt, i-a amenajat chilia memorială, 
a organizat 12 ediţii a unor ateliere de pictură, 
urmate de vernisarea acestora la Catedrala 
Episcopală „Sf. Treime” din Baia Mare, a 
înfiinţat „Fundaţia N. Steinhardt” şi a publicat 
în parteneriat cu prestigioasa editură Polirom 
de la Iaşi, 12 Volume din Integrala N. 
Steinhardt şi iată împreună cu Academia 
Română a organizat o sesiune de comunicări 
dedicată Centenarului N. Steinhardt. 

Am dori să credem că Mănăstirea 
Rohia, care a devenit casa şi familia lui şi apoi 
Fundaţia „N. Steinhardt” au făcut ce trebuia 
astfel ca omul de cultură, convertitul la 
creştinism şi monahul-cărturar Nicolae 
Steinhardt să rămână un model pentru toţi cei 
în căutarea adevărului, a binelui, a frumosului, 
a izbăvirii şi a mântuirii prin credinţă în 
Hristos Fiul Dumnezeului celui viu „Calea, 
Adevărul şi Viaţa”. 

 
  

Aer 
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Nicolae Steinhardt 
 

Acad. Eugen SIMION 
 

Un scriitor maramureșean care pregă-
tește o carte de amintiri despre călugărul 
Nicolae de la Rohia (recte: Nicolae 
Steinhardt) mă întreabă dacă l-am cunoscut 
personal pe autorul „Jurnalului fericirii” și, de 
l-am cunoscut, dacă pot să scriu ceva despre 
întâlnirile noastre. Dau curs, în cele ce 
urmează, acestei solicitări, deși n-am trăit în 
cercul lui de prieteni și nici el, surprinzătorul 
Nicu Steinhardt, cum îi ziceau prietenii, n-a 
frecventat prea mult cercul de intelectuali în 
care mă mișcam eu. 

L-am cunoscut, în schimb, bine în și 
prin cărțile lui. Am scris, cred, aproape despre 
toate și i-am făcut, după dispariția lui, mai 
multe portrete. În clipa în care notez aceste 
gânduri, o tânără cercetătoare de la Institutul 
„G. Călinescu” pregătește o antologie de texte 
critice și moralistice (teologice) pentru seria 
de „Opere fundamentale”, acolo unde se află 
marii scriitori români, clasici și moderni. Mă 
gândesc să fac același lucru cu Petre Pandrea 
(mandarinul oltean fantast și turbulent, 
filosoful spiritului cobilițar) și Ion D. Sîrbu 
(epistolierul și diaristul). Nota lor comună 
este, cred, spiritul eretic (nu în înțeles religios, 
ci politic și moral). Cât au trăit, ei au fost 
marginalizați, înainte și după ce au trecut prin 
detenție, și opera lor a câștigat greu atenția și 
prețuirea criticii estetice. N-o au, după opinia 
mea, nici azi în totalitate, așa cum s-ar 
cuveni… Nu corespund, probabil, „corecti-
tudinii politice” actuale care, nu-i greu de 
observat, continuă să decidă statutul scriito-
rilor vechi și noi. Pandrea și Ion D. Sîrbu – 
oameni de stânga – sunt, din această pricină, 
suspecți în ochii publiciștilor. N. Steinhardt 
stă mai bine prin religiozitatea lui, dar nici 
opțiunea lui pentru ortodoxie nu mulțumește 
pe toata lumea. Am auzit, cât timp trăia, pe 
unii confrați care-l suspectau de ipocrizie și 

chiar de trădare. Moravuri și năravuri 
recurente în lumea noastră… 

Revin la Nicolae Steinhardt, figură 
emblematică, după mine, a intelectualului 
român care, trecând prin suferință (detenție), 
nu cedează moralmente. Mai mult, devine un 
om religios… L-am întâlnit rar și, la drept 
vorbind, n-am stat de vorba cu el decât de 
câteva ori. De trei–patru ori, nu mai mult. Nici 
eu nu știu prea 
bine de ce. Am 
auzit însă vor-
bindu-se de el 
după ieșirea lui 
din pușcărie. În 
micul nostru grup 
de critici de la 
„România lite-
rara” (Lucian 
Raicu, Valeriu 
Cristea, G. Dimi-
sianu), completat 
cu prozatorul 
Sorin Titel și 
poetul Marcel 
Mihalaș, numele 
călugărului Stein-
hardt revenea des 
în discuțiile noas-
tre. Era simpa-
tizat. Îl simpatiza 
și Marin Preda 
care mi-a vorbit primul, de nu mă înșel, de 
întâmplările din închisoare ale acestui 
inteligent evreu convertit la ortodoxie. A făcut 
din el, cum se știe, un personaj memorabil în 
romanul „Cel mai iubit dintre pământeni”. 

Despre Nicolae Steinhardt am auzit 
vorbindu-se și la Paris, în casa Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca. Acolo am 
aflat ca eseistul trimisese un articol în care 
interpreta, altfel decât criticii anteriori, 

N. Steinhardt – bibliotecar 
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personajele lui I. L. Caragiale. Descoperea 
dimensiunea lor umană, frumoasă, creștină. 
M-am mirat și, când am ascultat eseul 
transmis la „Europa Liberă”, am înțeles 
despre ce este vorba. Nicolae Steinhardt n-a 
reușit, cred, să schimbe opinia critică 
românească în privința tipologiei lui I. L. 
Caragiale, dar a reușit, totuși, ceva, și anume 
să inducă ideea ca Trahanache, Jupân 
Dumitrache, Rică Venturiano, Zița, Veta, 
Chiriac și toți ceilalți pot fi citiți și din alt 

unghi… Înaintea lui 
Steinhardt, încercase 
o lectură de acest fel 
G. Călinescu în 
eseul „Domina 
Bona”, observând, 
de pildă, că Traha-
nache crede în bine, 
are cultul femeii și 
al prieteniei și că, în 
candoarea lui de 
natură umoristică, 
sufletul lui este 
sublim. Trahanache 
este, apoi, incorup-
tibil în încrederea 
lui în onoare, ca și 

Jupân Dumitrache, și cum onoarea este o 
noțiune esențială în morala aristocratică, 
Trahanache și Jupân Dumitrache sunt două 
spirite aristocratice, conchide G. Călinescu, 
stârnind stupoarea spiritului nostru… Mai 
puțin paradoxal și fără intenția de a 
scandaliza, N. Steinhardt merge în aceeași 
direcție în interpretarea lumii calomniate a lui 
Caragiale, scoțând în evidență, repet, valorile 
ei creștine. 

Revin la omul Nicolae Steinhardt pe 
care l-am întâlnit, repet, doar de câteva ori. O 
dată când mi-a cerut să-i împrumut ediția 
franțuzească din „Stăpânul Inelelor” de J. R. 
R. Tolkien (a scris despre această carte în 
volumul „Critica la persoana întâi”, 1983)… 
Altă dată a participat, fără să mă prevină, la o 
întâlnire pe care am avut-o cu profesorii din 
Oradea, în anii ’80. L-am zărit, la sfârșit, în 
mijlocul acestor dascăli nordici care mă 
chestionau asupra literaturii. Am regăsit, după 
o vreme, într-un interviu al lui N. Steinhardt 

sau poate într-un articol – nu mai știu exact – 
o replică pe care o dădusem unui profesor 
orădean. Care-i cel mai patriotic poem 
românesc, mă întrebase acel profesor, vădit 
sastisit de poezia patriotică în vogă atunci. „În 
vogă”, adică impusă, cerută de oficialitățile 
comuniste. Poeții buni fugeau ca de ciumă de 
asemenea ode dedicate cuplului Ceaușescu, 
alții le acceptau și chiar le solicitau… O 
prostituție, pur și simplu. Întrebat, dar, ce cred 
despre poezia patriotică, am răspuns că, 
pentru mine, cel mai patriotic vers scris în 
limba română este versul liminar din „Odă în 
metru antic”: „Nu credeam să învăț a muri 
vreodată”… pentru că sugerează, într-un chip 
memorabil, condiția existențială a omului 
românesc oriunde ar fi și în orice situație de 
existență. Ca român, ziceam eu, acest vers – 
în care intră, în succesiune, trei verbe – mă 
adună, mă exprimă, mă definește, mă împacă 
în cele din urmă cu condiția mea, și pentru că 
toate acestea și cele ce urmează sunt scrise în 
limba română, pot spune ca poemul exprimă 
melancolia românească, norocul și nenorocul 
nostru. „Odă în metru antic” este, dar, un 
poem patriotic, încheiam eu forțând și 
amestecând deliberat sensurile cuvintelor… 
Nicolae Steinhardt a reținut acest răspuns și, 
cum am zis, l-a notat (citându-mă) într-un 
interviu sau într-o însemnare de-a lui, nu mai 
știu bine. Înțelegea ușor lucrurile subtile acest 
om învățat și prietenos… 

După moartea lui, criticul ieșean 
Zaharia Sângiorzan mi-a vorbit într-o zi de 
dialogul pe care l-a avut timp de un an de zile 
cu părintele Nicolae de la Rohia… L-am 
publicat, noi, cei care redactam, atunci, revista 
„Literatorul”, la începutul anilor ’90, adică 
Marin Sorescu, Fănuș Neagu, Valeriu Cristea, 
Gh. Tomozei și cu mine. Citindu-l, am 
descoperit, cu surprindere, că N. Steinhardt 
urmărea cu atenție ceea ce scriam și, într-un 
exces de bunăvoință și bunătate, m-a 
desemnat ca un model moral și intelectual 
pentru tineri… Nu știu de ce, mă pusese în 
vecinătatea strivitoare a altui model, Eugen 
Ionescu… Am primit cu umor intelectual 
această vecinătate și, în fond, această căftănire 
greu de suportat pentru mine. Am luat-o, 
repet, ca un act de simpatie și amabilitate în 
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lumea scriitoricească. Un act neobișnuit 
pentru că, de regulă, confrații au alte măsuri și 
alte propoziții când este vorba de 
contemporanii lor… N. Steinhardt, spirit 
religios, vedea lumea din jur, am sentimentul, 
prin bunătățile și frumusețile ei… I-am citit 
scrisorile adresate lui Virgil Ierunca: ce 
dovadă de modestie (aș zice: o spectaculoasă 
modestie), devotament, dârzenie și cum zice 
el, credincioșenie la acest intelectual 
călugărit… Are în el o fervoare a spiritului pe 
care o stăpânește bine și-o pune, iarăși, bine, 
cu multa chibzuință, la treabă… Scrisul lui 
trădează o mare agitație interioară și, totodată, 
o voință dârză (aș zice: o voință disperată de 
pustnic) de a înfrânge în el „păcătoșeniile” 
spiritului (un alt cuvânt de-al lui)… 

Am călătorit altă dată cu el de la 
București spre Râmnicu Vâlcea, în satul 
Lădești. Aceasta este, în fapt, întâmplarea cea 
mai importantă pe care am avut-o cu Nicolae 
Steinhardt. Adică discuția cea mai lungă și 
mai plină de miez pe care am purtat-o cu acest 
om, trecut prin pușcărie și convertit, acolo, la 
credința ortodoxă… Am amintit într-o notă 
din cartea mea „Genurile biograficului” (acolo 
unde comentez corespondența lui N. 
Steinhardt cu Virgil Ierunca) motivele și 
circumstanțele acestei călătorii… Le rezum: 
aflat la Paris pe la începutul anilor ’80, cred, 
Virgil Ierunca mi-a împrumutat o sumă de 
franci pe care trebuia să-i returnez mamei 
sale, în localitatea Lădești. Tot el mi-a sugerat 
că-l pot solicita pe prietenul său, N. 
Steinhardt, să mă însoțească în acest voiaj 
primejdios… Ceea ce am și făcut de îndată ce 
m-am întors în țară… Așa că, împrumutând o 
mașină de la amicul Ion Băieșu, am pornit 
spre Lădeștii de Râmnic cu N. Steinhardt… 
Am avut timp să discutăm de toate… el 
disponibil, cu vorba repezită, cu o față trasă și 
o barbă nu suficient de concludentă pentru un 
bătrân monah, dar, totuși, o barbă ce sugera 
dezinteresul pentru mondenități, el, N. 

Steinhardt, zic, afabil și comunicativ, eu atent 
la circulație, atent și ce spune pasagerul meu. 
Am luat drumul Râmnicului, trecând ușor în 
conversația à battons rompus de la un subiect 
la altul… Nu bârfea, cum face ușor și cu 
talent scriitorul român, dar din când în când 
pronunța cuvântul „ticălos” despre câte un 
scribălău pus în slujba stăpânirii de atunci. 
Dădea însă acestor termeni cruzi o nuanță 
creștină. Nemernicul și ticălosul s-ar putea, 
adică, pocăi. Exista o șansă pentru ei de a-și 
salva sufletul prin căință… 

L-am întrebat atunci pe N. Steinhardt 
dacă ceea ce scrie Marin Preda este adevărat 
și dacă se recunoaște în personajul de acolo. 
Da, este adevărat și cam așa s-au petrecut 
lucrurile, a recunoscut el. Și le-a mai povestit 
o dată, cu unele detalii noi, fără să se fălească 
și fără să se victimizeze, mi-am dat seama. 
Creștinul nu trebuie să se laude cu faptele sale 
bune. L-am chestionat, apoi, asupra unor 
zvonuri care circulau în viața literară privind 
arestarea sa (cum ca n-a acceptat să fie 
martorul acuzării în procesul Noica – 
Voiculescu – Dinu Pillat). A confirmat și 
acest fapt după cum mi-a confirmat și faptul 
că alt scriitor (nu-i mai dau numele), cu un 
caracter mai șovăielnic, a acceptat să fie 
martorul acuzării și a devenit, ulterior, unul 
dintre conducătorii vigilenți și grețoși ai 
Uniunii Scriitorilor. Este și azi tot grețos, 
mediocru și închipuit ca și atunci. S-a urcat 
doar în alt tren… E singura schimbare… 

Nicolae Steinhardt era un om frumos 
prin bunătatea, inteligența și prin credința pe 
care și-o asumase integral. Un veritabil creștin 
care a înțeles că suferința îl poate duce mai 
aproape de Dumnezeu și, deci, de adevăr… 
S-a purtat demn în pușcărie și n-a semnat 
pactul cu diavolul. S-a putut, dar, și așa. 
Infernul nu l-a înfrânt moralmente. Trecând 
prin infernul detenției, el a ieșit întărit… Un 
personaj, repet, memorabil pentru lumea 
românească. 
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Nicolae Steinhardt. Despre fericire 
 

Acad. Alexandru SURDU 
 

Discuţiile referitoare la istoria filosofiei 
româneşti au relevat faptul că, cel puţin între 
cele două războaie mondiale, datorită unor 
împrejurări speciale, alături de filosofii 
profesionişti, au existat şi numeroşi savanţi şi 

oameni de cul-
tură care au avut 
contribuţii filoso-
fice remarcabile, 
uneori chiar mai 
importante decât 
ale celor dintâi. 
Mulţi dintre ei n-
au fost încă 
valorificaţi din 
perspectivă filo-
sofică, cel mai 
important fiind 
chiar Mihai 
Eminescu. Cen-
tenarul Nicolae 
Steinhardt ne pri-
lejuieşte ocazia 

încadrării acestuia, cel puţin prin lucrarea sa 
monumentală, „Jurnalul Fericirii”, printre 
filosofii neprofesionişti cu rezultate admi-
rabile. 

Ne referim aici chiar la noţiunea de 
„fericire”, care a fost şi a rămas, alături de 
„înţelepciune”, în centrul preocupărilor etico-
filosofice. 

Fericirea poate fi studiată din mai multe 
perspective. Cea mai simplă este perspectiva 
psihologică, fericirea, ca şi bucuria, fiind 
legată de plăcere, mai precis, de o stare 
generală benefică. Sinergetic, de o cumulare a 
plăcerilor fizice şi intelectuale, spre deosebire 
de „bucuriile simple”, despre care vorbise 
filosoful Constantin Noica, un fost coleg de 
liceu al lui Steinhardt, într-o lucrare de 
tinereţe, pe care i-o cunoştea de bună seamă. 

 

Fericire în detenţie 
 
Tot despre fericire a vorbit şi Petre 

Andrei, din perspectivă însă mai mult 
sociologică, despre fericirea în societate şi 
pentru societate, care poate să meargă până la 
jertfa de sine. Vorbise şi Mircea Vulcănescu, 
din perspectivă etică, respectiv 
comportamentală, şi Petre Ţuţea, care îi 
adaugă şi dimensiunea religioasă. 

Este remarcabil faptul că toţi au sfârşit-o 
năprasnic, ceea ce ilustrează cuvintele 
tragedianului antic: să nu spui despre nimeni 
că a fost fericit până nu-i cunoşti sfârşitul. 
Primul şi-a luat viaţa, al doilea a murit 
sacrificându-se în temniţa de la Aiud, iar 
ultimul în chinuri groaznice. 

Dar ce este fericirea? Grecii îi spuneau 
eudaimonia, un fel de indemonizare, căci, deşi 
era o activitate a sufletului, enérgeia tes 
psyches, ea se datorează şi intervenţiei divine, 
demonice sau dumnezeieşti. Fiind creştineşte 
o îndumnezeire (theosis). Dar nu este dată 
oricui, zice Aristotel, ci numai înţeleptului sau 
iubitorului de înţelepciune, filosofului, căci 
eudaimonia este legată de sophia. 

Fiind o trăire specială, superioară, 
ariston, kálliston kai hédiston, cea mai nobilă, 
cea mai bună şi cea mai plăcută, zice 
Aristotel, este o purificare (chatharsis) a 
sufletului. Şi este legată de cele cinci 
componente ale acestuia: frica, mila, 
dragostea de oameni, plăcerea şi uimirea. 

Se pare că Steinhardt cunoştea toate 
acestea, căci vorbeşte despre fiecare, dar pe 
Aristotel îl menţionează doar cu afirmaţia 
îndoielnică despre uleiul care nu îngheaţă 
iarna. 

Oricum însă, Steinhardt încearcă un fel 
de expunere genetică, cronologică, a fericirii, 
cu ceea ce o precede şi ceea ce îi succede. 
Aceasta este semnificaţia gândului său. 

N. Steinhardt conferențiind la 
Biblioteca Județeană din Bistrița 

(Sala de lectură) 
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Ceea ce intrigă este faptul că datele nu 
se prezintă cronologic, ci surprind clişee din 
1924 până în 1971. Explicaţia o dă singur, 
este bergsoniană. Evenimentele trec în timp, 
dar rămân în durată pentru totdeauna. Nu 
contează când s-a petrecut ceva, căci 
evenimentul se păstrează şi se acumulează 
oricum. 

Etapele însă sunt clare, iar miezul 
întregului jurnal îl reprezintă detenţia şi 
botezul. 

Abia spre sfârşitul jurnalului este prima 
prevestire din 1924, pe care o reţine 
Steinhardt, de pe bancheta din fundul maşinii, 
între părinţii săi: „Pe şosea, deodată, dintre 
stejari, apare o biserică şi o cruce în bătaia 
soarelui”. Aceasta este prevestirea. 

Ne interesează însă mecanismul 
declanşării sentimentului de fericire, care nu 
s-ar fi produs fără intervenţia detenţiei. 
Aceasta nu fiindcă detenţia ar fi neapărat 
necesară, dar pentru superficialul şi 
fluşturaticul Steinhardt a fost esenţială. L-a 
rupt, în termeni existenţialişti, de viaţa banală 
şi l-a pregătit pentru clipa trăirii autentice. 
Căci concepţia lui Steinhardt este evident 
existenţialistă, uneori şi declarată. 

La început, autorul ia în glumă şi 
arestarea. Procesul Noica-Pillat este redat, de 
către Constantin Noica, după eliberare, în 
termeni evanghelici. „I-am tras după mine pe 
toţi în bezna iadului”, va zice Noica, în 
opoziţie cu vorbele Mântuitorului: „Când mă 
voi înălţa la cer, vă voi trage la mine pe toţi”. 

Intrat în iadul detenţiei comuniste, 
Steinhardt trăieşte frica, groaza de neimaginat, 
tortura şi umilinţa, decăderea fizică şi psihică. 
Scene greu de imaginat se tot repetă de la 
începutul şi până la sfârşitul jurnalului. 

Iată cum descrie Steinhardt iadul 
comunist: „Celula 34 e un fel de tunel 
întunecat şi lung, cu numeroase şi puternice 
elemente de coşmar. E o hrubă, e un canal, e 
un maţ subpământean, rece şi profund ostil, e 
o mină stearpă, e un crater de vulcan stins, 
este o imagine de iad decolorat”. 

Aşa se nasc frica, groaza de nestăpânit, 
dar şi mila pentru fiinţele umane care trăiesc 
aici în propriile lor mizerii. 

 

Botezul creştin, trecerea la credinţa 
milei şi a dragostei de oameni 

 
Cea mai zguduitoare scenă care îl 

doboară pe Steinhardt este întâlnirea cu Noica 
la interogatoriu. „Ceea ce mă îngrozeşte şi mă 
deprimă dincolo de orice putinţă de a mă 
exprima este înfăţişarea lui Noica: slab, 
gălbejit, neras, cu 
ţoale ponosite care 
atârnă pe el, cu 
ochelarii negri, ca 
de fantomă, speriat 
şi umil, turnându-şi 
toţi prietenii şi 
cunoscuţii”. El, 
Noica, cel mai mare 
filosof român! Mila 
şi groaza ating aici 
culmea disperării. 

Poate că ni-
meni n-a mai descris 
aceste sentimente 
reunite mai bine ca 
Steinhardt. 

Dar frica cea mai mare care este şi 
începutul înţelepciunii este frica de 
Dumnezeu, căci oricând poate să fie şi mai 
rău. Arche sophias phobos Theou. 

Cutremurat de frică şi de milă, cu 
dragoste neţărmurită pentru semenii în 
suferinţă (philanthropon, cum îi zicea 
Aristotel), Steinhardt cere botezul creştin, 
trecerea la credinţa milei şi a dragostei de 
oameni, tocmai în opoziţie cu iadul în care 
trăia, el visează la raiul creştin. 

După încreştinarea făcută în astfel de 
condiţii, dar cu toată gândirea şi simţirea, 
Steinhardt trăieşte clipa existenţialistă a 
fericirii. Într-o noapte, sub forma unui vis. 
Vede o lumină uriaşă, care îl cuprinde din 
toate părţile şi înţelege că este lumina 
Taborului. Îl cuprind o plăcere nemărginită şi 
uimirea (taumaston) unei minuni de nedescris. 
Aceasta este fericirea, cu toată măreţia ei. Şi o 
zice Steinhardt: sunt fericit, fericit, fericit! 

Nimic nu se compară cu fericirea, doar 
atâta că, tot în spirit existenţialist, oricât de 
măreaţă ar fi clipa, ea trece. 
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Trece şi vremea detenţiei, vine elibe-
rarea, dar clipa fericirii nu mai revine, decât 
jurnalistic, prin reamintirea ei permanentă. 

Steinhardt nu renunţă însă la calea pe 
care a pornit. Îşi desăvârşeşte Botezul şi îşi 
măreşte credinţa până spre sihăstria creştină, 
isihia, cum îi zice el, adică liniştirea, 
purificarea totală faţă de nimicnicia lumii, 
pregătirea pentru fericirea cea adevărată şi 
veşnică. 

Se spune că fiecare om are o poartă a 
lui, poarta destinului său, pe care o aminteşte 
şi Steinhardt. Poarta pe care unii o caută toată 
viaţa. Câte unul o şi găseşte, dar ea poate să 
fie închisă sau bine păzită, ca în povestea lui 
Kafka. A fost însă un om, am putea să zicem 
ca într-un basm, pe care îl chema Nicolae 
Tare ca piatra (Steinhardt) şi care după multe 
rătăciri ajunse la poarta unei mănăstiri. 

Bătu cu toiagul în poartă, hotărât să 
lupte pentru a intra cu oricine l-ar opri. Dar în 
locul paznicului la care se aştepta, în pragul 
porţii, cu cheile la brâu se arată Sfântul Petru. 
„Nicolae, Nicolae, pe unde ai rătăcit atâta 
vreme, căci tocmai venisem ca să încui poarta 

aceasta? Am făcut un ocol, Preasfinte, şi am 
intrat pe altă poartă, de unde era să nu mai ies. 
Am tot căutat înţelepciunea şi fericirea, pe 
care le-am şi trăit într-un vis de lumină, 
cuprins de frică şi de milă. Dar visul a trecut, 
Preasfinte, şi am venit aici pentru adevăratul 
botez şi pentru fericirea veşnică. 

Dacă pentru o clipă de fericire, îi zise 
Sfântul Petru, ai îndurat atâta frică, ce vei face 
în faţa fricii de Dumnezeu, frica cea mare 
(mega fobia)? Nu ştiu, Părinte, ce voi face, 
dar merită să încerc, căci pe mine mă cheamă 
Tare ca piatra. 

Şi omul nostru a intrat pe poarta care 
duce spre Împărăţia lui Dumnezeu. Pe poarta 
Mănăstirii „Sfânta Ana” de la Rohia. 

Până unde o fi ajuns oare, nu vom şti 
niciodată. Cert este însă că, cel puţin în ultimii 
săi ani, omul acesta a încercat să meargă pe 
urmele lui Iisus Hristos, căci Acesta este 
calea, adevărul şi viaţa (he hodos, he aletheia, 
he zoe), fără să uite însă, ca învăţătură de 
minte şi pentru noi, că începutul înţelepciunii 
este frica de Dumnezeu. 

 
  

Autoportret 
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N. Steinhardt, Marcel Proust şi alţi câţiva. 
A patra soluţie 

 

Ioan PINTEA 
 

Marcel Proust, un prozator foarte iubit 
şi cultivat de N. Steinhardt (a nu se uita 
primul eseu Elementele operei lui Proust, 
publicat în Revista Fundaţiilor Regale), într-
un text destul de scurt, nu mai mult decât o 
tabletă ocazională, tipărit în Nouveux 
Melanges, are o reflecţie profundă, definitivă 
şi totodată cuprinzătoare asupra romanelor 
scrise de Dostoievski şi Flaubert. Proust zice 
aşa: „Toate romanele lui Dostoievski s-ar 
putea numi Crimă şi pedeapsă, după cum 
toate romanele lui Flaubert, şi mai ales 
Doamna Bovary, s-ar putea numi Educaţie 
sentimentală.” 

Aserţiunea aceasta se potriveşte de 
minune, după părerea mea, cărţilor scrise de 
N. Steinhardt. 

Toate eseurile, cronicile literare, cărţile 
de convorbiri, şi mai ales cartea de predici 
Cuvinte de credinţă (Dăruind vei dobândi), se 
pot numi fără ezitare Jurnalul Fericirii. 

N. Steinhardt foloseşte din plin, în toate 
cărţile lui, şi cu asupra de măsură în Jurnalul 
Fericirii, fără parcimonie, un întreg arsenal de 
virtuţi care defineşte, în tuşe tari, în primul 
rând, autoportretul entuziast şi vivant al 
autorului. 

Aceste atribute relaţionale: credinţă, 
neteamă şi îndrăzneală, curaj, dorinţă de 
libertate, suferinţă, rostirea adevărului cu 
orice preţ, bunăvoinţă, bucurie, dreaptă-
socotinţă, bună dispoziţie, solidaritate, 
altruism, iertare, duioşie - asemănătoare unor 
trepte, unei scări, care urcă către un punct 
Omega numit salvare, scăpare, mântuire – 
alcătuiesc, în cele din urmă, corpusul fericirii 
şi, prin recul, tema inefabilă a fericirii, tema 
Paradisului, de fapt, temă care este prezentă, 
vine şi revine mai mereu în tot ceea ce scrie 
N. Steinhardt. 

Aş spune, parafrazându-l, că toate 
atributele înşirate mai sus, sunt, nici mai mult, 
nici mai puţin decât soluţii, nenumărate 
soluţii, care conduc la definiţia fericirii. O 
fericire care are toate elementele diafanului, 
ale inexprimabilului, „cele ce ochiul n-a văzut 
şi urechea n-a auzit şi la inima omului nu s-a 
suit”, cum scrie Apostolul Pavel, dar şi, 
paradoxal, realismului pur şi simplu din care 

răzbat cu puterea izvorului de munte toate 
satisfacţiile şi mulţumirile date, „fericirea 
imediată”, despre care vorbeşte, tot Proust, 
într-un articol dedicat Prinţului Antoine 
Bibesco. 

Fericirea dobândită şi proclamată de N. 
Steinhardt are fundamente creştine chiar şi 
atunci când devine o anamneză a copilăriei, de 
pildă, şi e întreţinută de iluminări livreşti. Nu 
e un surogat de fericire. E ceas de totală 
absorbţie interioară, clipă de deplină cufun-
dare. „Raiul pe pământ”, pomenit de atâtea 
ori, e o stare sinceră şi concretă. Nimic fals, 
nimic de formă. 

N. Steinhardt în grădina Bibliotecii Județene din Bistrița 
înconjurat de Ioan Ilieș, Ioan Pintea, Georgică Cira 

 și Gheorghe Suciu. 
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În înţeles comun fericirea e lipsită de 
suferinţă, însă la Steinhardt e cu totul altfel. 
Suferinţa dă măsură fericirii şi asigură gloria 
ei. Contrar sintagmei lui Dalai Lama, 
Steinhardt ne învaţă că cine vrea să obţină 
fericirea e dator să nu evite suferinţa. Iar 
pentru a purta şi înfrunta suferinţa (de ce nu şi 
moartea?! nu-l citează el de nenumărate ori pe 
Brice Parain?!) este nevoie de „soluţia mistică 
a credinţei”, de curaj şi multă, foarte multă 
ironie. 

După cum se vede, din testamentul 
politic, care deschide Jurnalul Fericirii, sunt 
necesare, pe lângă virtuţile pomenite, încă trei 
soluţii, „strict lumeşti,” dar foarte bune pentru 
ieşirea dintr-un regim concentraţionar, fie el 
puşcărie ori iad, şi obţinerea eliberării, a 
libertăţii, a fericirii. Una, a lui Soljeniţîn, alta, 
a lui Alexandru Zinoviev şi cealaltă, a lui 
Winston Churchill şi Vladimir Bukovski. 

Trei soluţii, trei căi care alături de 
atributele sus pomenite te scot din infern. „Iar 
secretul celor ce nu se pot încadra în hăul 
totalitar, (nu pot fi ţinuţi de iad n.n.) e simplu: 
ei iubesc viaţa, nu moartea.” 

Aşadar mărturisirile din Jurnalul 
Fericirii arată din plin valabilitatea soluţiilor 
transfigurării umane şi cum e cu putinţă 
schimbarea totală a unei fiinţe în condiţii 
neadecvate şi absolut contrare pentru 
obţinerea unui colţ de Paradis. „Am intrat în 
închisoare orb /…/ şi ies cu ochii deschişi; am 
intrat răsfăţat, răzgâiat, ies vindecat de 
fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, 
ies cunoscând fericirea”... 

La ieşirea din închisoare N. Steinhardt e 
un „om liber, redat sieşi, un om împăcat şi 

drept, fericit,” după cum notează în Subiect şi 
predicat, Virgil Ierunca. 

Chestionarul lui Steinhardt faţă de 
celebrul chestionar al lui Proust conţine ceva 
în plus. Un răspuns întreit. Despre Fericire, 
despre Paradis, despre Viaţă. 

Într-un text din 1936, N. Steinhardt, 
precizează: „Proust urăşte curgerea 
heracliteană a vremii şi proclamă dorinţa unei 
statici pure”, se întreabă şi răspunde: „Când 
atinge (ori zăreşte) Marcel, fericirea? Când e 
în afara timpului” şi trage o concluzie care îi 
va fi de mare folos în puşcărie: „Câteva clipe 
fiinţa e în afara timpului şi cunoaşte fericirea”. 

„Atâta timp cât nu ieşim din posibil, din 
contabilitate, nu putem nici concepe nici 
pretinde paradisul”, va scrie mai târziu în 
Jurnalul Fericirii. 

Prin urmare, există o modalitate de a 
schimba mecanismele timpului, de a te 
sustrage acestuia, de a te plasa în afara lui şi 
de a fi fericit. 

Ca să dobândeşti fericirea e nevoie de 
această tehnică proustiană pe care N. 
Steinhardt o stăpâneşte foarte bine şi nu ezită 
să o pună în practică. 

Aflat în închisoare el depune tot efortul 
de care e în stare să fie nu numai un creştin 
exemplar dar şi un proustian de rasă. Ştie prea 
bine de la Proust ce înseamnă căutarea 
timpului pierdut şi regăsirea lui şi mai ştie, 
desigur, că opera acestuia poate fi un „mijloc 
unic şi absolut de a scăpa de servituţile 
condiţiei umane şi de sub tirania timpului.” 
Ştie prea bine, repet, pentru că are un cult 
aparte pentru acest scriitor. Nu există carte de 
eseuri în care să nu figureze cel puţin un text 
sau o referinţă despre Proust. La un moment 
dat aflat la Paris pleacă în hagialâc la Illiers – 
Combray, stăpânit de „aprigă nerăbdare de a 
vedea cu ochii locurile unde şi-a petrecut 
Marcel copilăria.” Meticulos ca un reporter 
descrie Combray-ul, casa mătuşii Leonie, 
împrejurimile, „perimetrul acesta perfect 
oarecare”, se miră şi constată că nu au nimic 
ieşit din comun şi, în cele din urmă, aduce un 
elogiu sincer artei autentice şi puterii ei de 
transfigurare. „Uimire şi emoţie. Cât de 
puternică se arată a fi arta, cât de clar se 
defineşte aici drept facultatea transfigurării. 

Marcel Proust 
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A! realitatea – la Illiers şi în casa mătuşii 
Leonie – se trădează: nu-i decât aparenţă 
înşelătoare, de vreme ce pentru un artist poate 
deveni o lume feerică, ridicată la puterea 
zecea ori a suta, supraîncărcată de magnetism 
şi magică.” 

Aşa e şi în puşcărie. Timpul: un moft. 
Realitatea: „aparenţă înşelătoare”, fantasmă. 

Rezistenţa celui închis, la Malmaison, la 
Jilava, la Gherla, în ciuda caraliilor şi a 
tuturor mizeriilor de aici, este cu atât mai 
combativă, cu atât mai utilă şi mai pilduitoare, 
cu cât ea se transformă şi devine luptă şi asalt 
împotriva timpului. În primul rând prin 
neuitare şi în al doilea rând prin rememorare. 
Cu alte cuvinte: acces liber la, ceea ce Walter 
Benjamin, numeşte „timpul învechit.” 

„Mă vizitează, clare şi apropiate, curtea 
nemărginită a fabricii din Pantelimon, strada 
Armenească şi de necrezuta ei linişte, pomul 
de Crăciun din casa Seteanu, zâmbetul 
doamnei Boerescu în rochie de catifea violet, 
pădurea dintre râul Târgului şi râul Doamnei 
la Clucereasa, mişcările grăbite ale doamnei 
Florescu, imprecaţiile anticatolice ale d-nei 
Branszki, strigătele neguţătorilor ambulanţi 
străbătând, numeroase şi felurite, cupolele de 
pace şi tăcere care se înălţau deasupra uliţelor 
şi străzilor... Și Anetta care mi se uită drept în 
ochi, şi Manole vituperând la Duque 
împotriva liberalilor şi pentru junimişti”... 

Atmosfera recreată prin aide-memoire 
de către cel închis are efectul paginilor despre 
Combray-ului de altădată. 

E uimitor cât de apropiată este lumea 
această a liniştii, a păcii, a Paradisului, în 
definitiv, alcătuită pe loc, aici în puşcărie, şi 
cât de mult se aseamănă ea cu aceea a lui 
Marcel Proust. 

Walter Benjamin, cel care l-a tradus pe 
Proust în germană, el însuşi un proustian de 
înaltă clasă, care acuza „dependenţe pătimaşe” 
faţă de opera acestuia, a scris o carte 
exemplară despre „timpul pierdut” intitulată 
„Copilărie berlineză la 1900” şi un eseu, 
absolut fundamental, cred eu, intitulat 
„Portretul lui Proust,” organizat pe trei 
capitole. Aici, Benjamin, vorbeşte despre 
legile memoriei, dialectica fericirii, cu 
formele ei: imnică şi elegiacă, discrepanţa 

crescândă dintre literatură şi viaţă (Steinhardt 
a găsit o altă formulă: între viaţă şi cărţi), cele 
două vicii: curiozitatea şi linguşirea, 
singurătate şi amintire, spaimă şi ironie, 
cufundare în sine etc. La începutul capitolului 
trei dă de înţeles că „A la recherche du temps 
perdu” propune trecerea unui prag şi că, de 
fapt, trecerea acestuia înseamnă accesul sigur 
în lumea armoniei şi a frumuseţii. ...” la 
Proust suntem oaspeţii care trec un prag/…/un 
prag dincolo de care ne aşteaptă eternitatea şi 
încântarea”. 

În acord cu N. 
Steinhardt, Walter 
Benjamin şi cu 
Marcel Proust, 
Eugen Ionesco 
vorbeşte şi el în 
libretul „Maximilian 
Kolbe” despre pra-
gul Paradisului. 

„Adevăr spun 
vouă, vă aflaţi la 
porţile Paradisului şi 
n-o ştiţi: vă aflaţi în 
pragul fericirii fără 
de sfârşit”. 

Aşezarea în afara timpului dat, dincolo 
de „prag”, îl face pe Steinhardt să guste 
aceeaşi „madlenă scurtă şi durdulie”, acelaşi 
ceai, care trezesc stările şi reveriile de demult, 
trezesc un alt fel de fericire, de fapt. O stare 
pe care cei doi autori, în situaţii şi momente 
diferite, o creează cu acelaşi entuziasm şi 
nostalgie de a fi în afara timpului, o „ stare 
necunoscută ce nu aduce nici o dovadă logică, 
ci evidenţa fericirii ei, a realităţii ei”... cum 
bine o defineşte Proust. 

N. Steinhardt are nevoie de aceste 
plonjări în trecut, în afara timpului dat de 
istorie, ca să poată supravieţui şi pentru a 
reuşi să fie cu adevărat fericit în aceste 
condiţii de batjocură şi teroare. 

„Braşov, august, 1926. Am luat masa cu 
mama la Rothenbacher: salată de cozi de raci, 
friptură de viţel de la rinichi, cremă de zahăr 
ars, bere Czell (mai dulce decât celelalte). 
Când plecăm, pe la două jumătate, căldura e 
în toi şi nu se vede nici o birjă. Dar suntem 
foarte dispuşi să batem drumul pe jos, cu toate 
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că de pe strada Lungă, aproape de capăt, şi 
până la hotelul Coroana distanţa e mare. Cât e 
totul de odihnit în căldură şi cât e de miloasă 
viaţa şi de lipsită de urâţenii, în acest munte 
magic al orăşelului, refugiu dar şi rai /…/ 
Drumul e lung, căldura neclintită, realitatea 
bine ascunsă, fericirea deplină”. 

Iată cum tot ceea ce fost cândva 
fascinant şi plăcut şi înălţător, se întoarce cu 
voluptate proustiană şi dă o mână de ajutor 
celui aflat în suferinţă. Timpul rău şi urât este 
suspendat prin aceste inserturi de amintire. 

Copilăria e oglinda timpului mesianic. 
A acelui timp explicat de epistolele pauline şi 
de Giorgio Agamben drept intervalul care 
„implică integrala transformare a noastră 
înşine şi a felului în care ne ducem viaţa”. 

Copilăria rămâne pentru N. Steinhardt, 
ca pentru mai toţi cei din generaţia lui, Emil 
Cioran, Eugen Ionesco, Mircea Eliade etc., 
timpul necontaminat, privilegiat, la care se 
poate face apel în momente grele, de 
disperare, în clipe de primejdie. Pantelimon, 
Chapelle-Anthenaise, Răşinari, „încăperea-
boabă-de-strugure” din casa Eliade, sunt lumi 
care dând timpul – agresiune la o parte 
creează stări de beatitudine în orice loc şi 
spaţiu te-ai afla. 

Emil Cioran: „...nu cunosc alt caz de 
copilărie atât de fericită ca a mea /…/ A fost o 
copilărie nemaipomenit de fericită /…/ 
Copilăria mea a fost raiul pe pământ”. Eugen 
Ionesco: „La Chapelle – Anthenaise timpul nu 
exista. Trăiam în prezent. Iar viaţa însemna 
farmec şi bucuria de a trăi. /…/ Abia acum 
încerc să-mi explic de ce mă simţeam aşa de 
fericit. Trăiam atunci paradisul”. Mircea 
Eliade: „Nu mi se părea că mă aflam cu 
adevărat într-un fruct uriaş. Dar nu puteam să 
compar lumina, de un verde auriu, decât 
numai cu aceea pe care am avea-o dacă am fi 
într-o boabă de strugure. Deci nu era ideea 
fructului, ideea de-a locui într-un fruct, ci 
aceea de a mă afla într-un spaţiu paradisiac. 
Era experienţa unei anumite lumini”. 

Starea aceasta de tihnă, fericire şi 
paradis este mărturisită de nenumărate ori de 
N. Steinhardt. „La început a fost Pantelimonul 
meu natal /…/ cu salcâmii săi modeşti şi 
căsuţele-i scunde, cu oamenii săi împăcaţi cu 

viaţa şi convinşi că nimic cu adevărat tragic 
nu li se poate întâmpla /…/ M-am învrednicit, 
pot spune, de o copilărie fericită.” 

Toate aceste secvenţe despre beatitu-
dinile copilăriei par văzute şi citite prin ochii 
lui Marcel Proust. 

„Edificiul imens al amintirii” s-a cutre-
murat. Madlena şi ceaiul în care aceasta a fost 
înmuiată îşi face efectul. Timpul este altul 
decât cel „măsurat pe bătăi de pendul”. 
Combray-ul este viu. 

„După cum în jocul în care japonezii se 
amuză să înmoaie într-o ceaşcă de porţelan 
plină cu apă, bucăţele de hârtie, până atunci 
nedesluşite, care, de-abia înmuiate, se întind, 
se strâmbă, se colorează, se diferenţiază, 
devin flori, case, personaje consistente şi uşor 
de recunoscut, tot aşa acum, toate florile din 
grădina noastră, şi acelea din parcul domnului 
Swann, şi nuferii albi de pe Vivonne, şi 
oamenii de treabă din sat, şi căsuţele lor, şi 
biserica, şi întreg Combray-ul, şi împreju-
rimile lui, toate acestea care iau formă şi 
consistenţă, au răsărit deodată, oraş şi grădini, 
din ceaşca mea cu ceai.” 

De remarcat că sunt două elemente, 
biserica şi clopotniţa (la Marcel Proust şi 
Eugen Ionesco), biserica şi clopotele (la N. 
Steinhardt), evidenţiate aproape la fel. 
Paginile din Swann abundă în descrierea 
acestora. Sunt poate cele mai frumoase, cele 
mai consistente şi pitoreşti pagini care s-au 
scris vreodată despre biserică şi clopotniţă. 

„Cât de dragă îmi era biserica noastră şi 
parcă o văd şi acum! /…/ chiar dacă afară 
timpul era întunecat, erai sigur că în biserică 
va fi frumos /…/ în zilele săptămânii, la 
prânz, când nu se slujea – într-unul din acele 
rare momente când biserica aerisită, goală, 
mai omenească, luxoasă, cu soare pe 
mobilierul ei bogat, avea aerul aproape 
locuibil /…/ Clopotniţa din strada Saint-
Hilaire dădea tuturor îndeletnicirilor, tuturor 
orelor, tuturor punctelor de perspectivă ale 
oraşului, înfăţişarea, încununarea, consacrarea 
lor /…/ aveam în faţa noastră clopotniţa care, 
aurită şi ea însăşi coaptă ca un cozonac şi mai 
mare, sfinţit, cu solzi şi picuri lipicioşi de 
soare, îşi înfigea vârful ascuţit în cerul 
albastru”. 
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Observaţia lui Eugen Ionesco pare 
desprinsă şi ea din Swann. „Căţărându-te până 
sus, vedeai, în zare, înaltă, clopotniţa bisericii. 
Mi-amintesc de o dimineaţă foarte fericită, 
foarte luminoasă, când mă duceam în haine de 
duminică spre biserică. Încă mai văd cerul 
albastru şi, în cer, vârful bisericii. Clopotele – 
le aud”. 

La N. Steinhardt, ca şi la cei doi, spaţiul 
acesta e considerat sacru şi, prin urmare, 
dătător de fericire. 

„Biserica, lipsită de orice frumuseţe, dar 
încăpătoare, avea clopote cu bătăi prelungi, cu 
dangăt grav, în contrast cu modicitatea 
locului, bătând des, insidios şi nobil. Ele, pe 
care le auzeam limpede cu toate că se aflau 
departe de fabrică, ele au constituit fundalul 
sonor şi emotiv al anilor mei dintâi. /…/ 
Binecuvântat fie Sf. Paulin de Nola, iniţiatorul 
folosirii clopotelor în biserici.” 

Ca şi Dumnezeu în opera lui Proust, 
Proust se află pretutindeni în opera lui 
Steinhardt. Impresionant şi de-a dreptul 
uluitor este, însă, atunci când Proust se 
întâlneşte cu Soljeniţîn şi cu Kafka. În acel 
moment trăirile sunt cu totul şi cu totul 
paradoxale iar autorul Jurnalului Fericirii se 
dovedeşte nu numai un eseist şi un gânditor 

genial dar şi un prozator de mare forţă. 
Dovadă că Steinhardt a deprins de la Proust 
nu numai o tehnică a supravieţuirii prin 
anamneză, ci şi o tehnică scriitoricească, 
compoziţională, pe măsura marelui scriitor 
francez. E vorba de momentul sosirii la 
închisoarea din Gherla. 

„Apoi o clădire pătrată, înaltă în care 
sunt lumini: Închisoarea. Proporţiile clădirii şi 
luminile produc o stranie senzaţie îmbietoare. 
Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la 
Braşov, la hotelul Coroana, odată seara, spre 
toamnă, cu mama. Căldura din hol. Mirosul 
de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se 
repede să ia geamantanele. Uşa turnantă. 
Zâmbete în jur. Suntem primiţi cu bâte şi 
toroipane.” 

Putem spune că prin tehnica rememo-
rării şi prin „exerciţiile spirituale” practicate 
în regim strict concentraţionar, Marcel Proust 
devine pentru N. Steinhardt, în condiţiile date, 
nici mai mult nici mai puţin, decât a patra 
soluţie? Putem. Cred. 

În ce constă „soluţia proustiană” ne 
spune Samuel Beckett: „soluţia proustiană 
constă în negarea Timpului şi Morţii, negarea 
Morţii ca urmare a negării Timpului. Moartea 
a murit fiindcă Timpul a murit.” 

 
  

Cale ferată din nordul Bucovinei (Ulma) 
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Nicolae Steinhardt – creştinismul în actualitate 
 

Florin CARAGIU 
 

Un „cititor ideal”, cum l-a numit Mihai 
Gafiţa, un „moralist”, după Eugen Simion, 
subînţelegând întreaga prestanţă filosofică a 
acestui calificativ, monahul cărturar care a 
fost Nicolae Steinhardt continuă să aibă parte 
de evocări ample ale vieţii şi operei sale, pe 
care le vedem mişcându-se, în timp, pe 
lungimile de undă ale unei receptivităţi pe cât 
de largi, pe atât de suplu diferenţiate, după 
domenii de interes, după gusturi şi exigenţe ce 
acoperă deopotrivă orizontul de interes al 
omului simplu, al receptorului mediu, cât şi 
aşteptările lectorului academic. Pentru 
Nicolae Steinhardt, numitorul comun ce 
subîntinde efortul de însumare calitativă a 
ideilor cu provenienţă diversă, originând în 
diferite zone ale realităţii sau/şi ale gândirii 
este viaţa. Viaţa pe care o trăim, nu doar cea 
despre care vorbim, sub un aspect sau altul, 
cere un efort de integrare piramidală a 
cunoaşterilor parţiale, care trebuie să prezinte, 
astfel, relevanţa lor pentru om, cel iubitor de 
„cumpăt”, cum spunea Noica, acel cumpăt 
care-i apt să combine informaţiile altfel decât 
o maşină de calcul, altfel decât un 
„computer”1. 

Aproximativ în acelaşi sens, tot în 
vremea noastră, părintele Ghelasie de la 
Frăsinei s-a referit la raţiunea întregului care 
guvernează o alegere umană fundamentală şi 
în care se poate vedea însăşi raţiunea de a fi a 
sufletului. Teologic, sufletul este o existenţă 
creată, simplă, necompusă, indestructibilă, 
dialogică, necondiţionată de raţiunea calcula-
torie, cea după care se combină şi se despart 
elementele. Însuşirile sufletului, între care 
cele anterior menţionate, sunt şi însuşirile 
valorii. Existenţa însăşi a valorii este trăită 
după chipul ontologic al sufletului. Există 
valori-scop care îşi subordonează valorile-
mijloc. Există o ierarhie a valorilor şi, mai 
ales, există o valoare suprem integrativă, 

autonomă şi nesubordonată, cum a carac-
terizat-o Tudor Vianu în axiologia sa2, atunci 
când s-a referit la valoarea religioasă. De 
pildă, valoarea estetică, o dată integrată în 
valoarea religioasă, devine parte dintr-un 
întreg indisolubil, cu proprietăţi noi. 

Valorile sunt, în mod dominant, orien-
tări sufleteşti ascensionale. Pentru a se 
împlini, ele caută integrarea în ceva mai înalt, 
astfel încât înglobantul nu anulează ceea ce 
înglobează, ci, cum spunea Steinhardt, 
transfigurează şi împlineşte. În acest context, 
rămân, desigur, valabile teze precum autono-
mia valorilor, diferenţa specifică, genul 
proxim, însă ele nu ajung să fie pricini de 
schizofrenie în receptarea de sine şi în 
receptarea realităţii, şi nici pricini de schisme 
în cunoaştere. 

Pe linia marilor gânditori creştini, 
părintele Steinhardt afirmă că manifestarea 
identicului e multiplă şi trage de aici un izvor 
nesecat de sugestii ideatice. Adevărul, Binele, 
Frumosul sunt feţe ale Aceluiaşi. În acest 
punct, pot fi identificate liniile de bază ale 
gnoseologiei creştine, care apără şi justifică 
atât autonomia valorilor, cât şi existenţa lor 
ierarhizată şi consubstanţială, prin dialectica 
integrat-integrator, o dialectică orientată spre 
Unicul Dumnezeu. 

Calificativul de „moralist” dat de Eugen 
Simion, aplicat la personalitatea lui 
Steinhardt, este o apreciere pozitivă, să nu 
uităm, pentru că „moralist” se opune lui 
„moralizator”. Eminescu, s-a spus, e un fin 
moralist, ceea ce nu deranjează fapta artis-
tului. Printr-o capilaritate extrem de fină şi de 
bogată, prin „vase comunicante”, cum spunea 
Steinhardt, valorile se întrepătrund, se poten-
ţează reciproc, diferenţa fiind factor de 
dinamizare, de reafirmare vie a identicului. 

Calificativul de „moralist”, mărturisea 
Steinhardt, „îmi creează un simţ al răspun-
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derii. Nu cumva moral este cel care nu face 
decât să tragă din cercetarea unui caz 
particular o lecţie generală, care nu desparte 
tranşant viaţa de carte? Pentru care acestea 
două – viaţa şi cartea – sunt vase comuni-
cante, implicându-se, vădindu-se, demas-
cându-se, integrându-se una pe alta”3. 

Iată aici afirmat, în fond, idealul mistic 
al Trupului lui Hristos, cel în care toţi şi toate 
tind spre integrarea lor reciprocă finală, unite 
prin sângele dragostei dumnezeieşti. De altfel, 
într-o conferinţă a sa intitulată „Cultură şi 
Timp”, reprodusă de Ioan Pintea în cartea 
„Primejdia mărturisirii”, Steinhardt a afirmat 
răspicat că nu concepe în mod adversativ 
cuplul cultură-civilizaţie, sau etic-estetic, sau 
ordine-libertate. Citez: „Despărţirea aceasta, 
ba şi antagonismul acesta dintre cele două 
noţiuni mie, unuia, îmi pare, nu mă sfiesc a o 
spune, o prejudecată, o superficialitate”4. 
Ordinea şi libertatea „se condiţionează şi se 
chezăşuiesc reciproc, se află în stare de 
perfectă rezonanţă. În lipsa celui dintâi 
termen, se înfiripă anarhia, în lipsa celui de-al 
doilea, ia fiinţă tirania”5. 

Printr-o demonstraţie grafică, asemănă-
toare cu un brusc salt al minţii, rod al gândirii 
vizuale, instantanee şi intuitive, Steinhardt a 
imaginat cuvinte compuse, entităţi de 
înţelesuri sudate precum culturăcivilizaţie, 
eticestetic, ordinelibertate, scrise într-un 
cuvânt. Lucruri ca acestea sunt, de altfel, 
familiare cunoscătorilor de sanscrită, sau 
măcar cititorilor de cărţi germane, după cum 
observa tot Steinhardt. Intuiţii precum acestea 
nu nasc monştri, nu generează aberaţii, un fel 
de „struţocămile”. Sunt, dimpotrivă, citez: 
„termeni care exprimă – sintetic, dialectic şi 
paradoxal – la un grad superior de gândire o 
realitate complexă, numai aparent şi nefast 
divizibilă. Sunt tot atât de puţin struţocămile 
ca şi undacorpusculul, insolita imagine a 
fizicii contemporane”6. Perihoreză, s-ar spune, 
în limbaj teologic. 

În apărarea culturii, Steinhardt a adus, 
printre altele, argumentul apriorismului 
caracteristic frumosului, ceea ce reprezintă o 
dimensiune prin excelenţă sufletească, neaser-
vită utilitarismului imediat şi consumismului 
tehnic. În acelaşi sens, relevante sunt şi 

ultimele veşti venite din antropologie. 
Antropologii contemporani tind să revizu-
iască, până la a fi schimbată din temelii, 
imaginea omului primitiv, care, în lumina 
ultimelor dovezi, se arată a fi fost 
reprezentantul nu al unei subumanităţi, ci un 
alt tip de umanitate. În primul rând, un 
neîntrecut artizan, iubitor de alcătuiri 
frumoase. Gândind asupra frumosului, Kant 
arăta următoarele: când pe un vas omul începe 
să deseneze un ornament, el se smulge astfel 
nevoii aflată în opoziţie cu adevărata fericire 
şi abia atunci el presimte libertatea şi scapă o 
clipă de sub apăsarea răului determinism. 

Ca un creştin al veacului său, un creştin 
în orice condiţii, mărturisitor, purtător de 
cruce, fără a-şi detesta povara, Steinhardt nu a 
obosit să afirme ideea de valoare creştină 
aflată la temelia unui tip de cultură, considerat 
diferit de un alt tip de cultură. Tipul creştin de 
cultură este, după Steinhardt, tipul întrupat. 
Acesta, spune el, „se opune, în adevăr, tipului 
oriental, sau mai bine zis îl completează, îl 
corectează, îl echilibrează”7. Mai cu seamă un 
citat din părintele Dumitru Stăniloaie, foarte 
drag părintelui Nicolae Steinhardt, era ales de 
acesta pentru a evoca respectiva idee: 
„corporalitatea e manifestarea necesară a 
puterii de viaţă a eului. Ceea ce nu se poate 
exterioriza, ceea ce e neputincios faţă de 

Placa memorială de pe blocul din București,  
str. Ion Ghica, nr. 3 
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lumea externă, e slab, nedeplin ca putere de 
viaţă”8. 

Aprofundând o idee lansată în discuţie 
de Mircea Oliv, aceea a diferenţei între 
cunoaştere şi clarviziune, Steinhardt ajungea 
să se refere la discernământul informativ, care 
este „capacitatea de a prinde, de a sesiza 
esenţialul, mai ales, de a vedea limpede, mai 
ales de a vedea. Când zice în Scriptură: «ochi 

au şi nu văd», e un 
lucru real”9. Capa-
citatea de a distinge 
esenţialul, de a 
„vedea”, cum spune 
Steinhardt, ceea ce 
vezi, constă nu în 
ultimul rând în 
ştiinţa de a disocia 
principalul de se-
cundar, cu obser-
vaţia că principalul 
ţine de ceea ce s-ar 
putea numi o „artă a 
vederii”10, prin care 

lumea se iconizează, apare altfel, ceea ce-i cu 
totul diferit de priceperea de a înşela ochiul, 
de a-l intimida şi orbi pe privitor. La o privire 
pătrunzătoare, ceea ce am putea numi 
calităţile secundare ale lui Noica devin chiar 
calităţile lui principale, după cum a remarcat 
Andrei Pleşu. Printre aceste calităţi secundare 
se numără şi buna dispoziţie, cea care a făcut 
din Noica, după cum a socotit şi Mircea Oliv, 
în consens cu părintele Nicolae Steinhardt, un 
pedagog prin excelenţă – ceea ce nu-i deloc 
puţin lucru, mai degrabă decât un mare 
maestru spiritual. În ultimă instanţă, 
clarviziunea este cerută de însăşi natura 
adevărului: un adevăr „infinit şi absolut, şi ca 
atare, care trăieşte în cea mai mică fracţiune. 
O fracţiune de adevăr face cât tot adevărul 
întreg, fiindcă adevărul infinit şi care reflectă 
infinitudinea, infinitatea aceasta a adevărului 
şi a frumosului şi a culturii, se reflectă chiar în 
părticelele cele mai mici”11. 

În acest context al propriei mărturisiri, 
apare firească şi impresionantă, marcată de o 
semnificaţie aparte, reîntoarcerea lui 
Steinhardt la aşa-zişii scriitori minori, cum au 
fost Al. Brătescu Voineşti, Emil Gârleanu, cei 

care suscită paradoxal nişte meditaţii esenţiale 
pentru orice timp, în operele cărora apar mult 
mai limpede decât la alţi scriitori „trăsături 
esenţiale ale caracterului românesc, mai puţin 
schimbătoare decât am fi ispitiţi sau 
îndemnaţi să credem”12. 

Respingând fanatismul şi fundamenta-
lismul de tip jansenist, prin care arta tinde să 
fie rejectată ca o activitate impură din punct 
de vedere spiritual, primejdioasă şi chiar 
demonică, Steinhardt aducea, dimpotrivă, 
elogii acestui „imn de slavă a creaţiei”13, care 
este arta autentică, „un mijloc de înălţare a 
sufletului şi un izvor de bucurie curată şi 
nobilă”14. Chiar şi pseudoarta, fără să ştie ce 
face, bate la uşa unui anume mister. Mărtu-
risind că merge pe urmele lui Dostoievski, 
părintele de la Rohia afirma, de asemenea, că 
răul nu este o problemă (cu strictă soluţie 
raţională, morală), ci un mister, asemeni unui 
zid de nepătruns. Tot un mister este şi 
sângele, din care veacul al XX-lea a făurit un 
mit central în cultură. Reprezintă infinit mai 
mult decât o simplă putere fiziologică. E o 
taină a materiei şi a spiritului deopotrivă, viaţă 
şi foc el însuşi şi susţinător al vieţii în corp. 
De-am şti câţi kilometri parcurge sângele într-
o singură zi, propulsat de bătăile inimii, 
răspunsul cu siguranţă ne va uimi. E vorba de 
uriaşe distanţe dus-întors. Acest alergător 
unic, maratonist neobosit, sângele, îndepli-
neşte sarcini miraculoase. „Cine eşti tu?”, ne 
stă pe buze o întrebare, de parcă am dori să 
vorbim cu sângele nostru însuşi. 

Nicolae Steinhardt, cel pe care 
Gheorghe Grigurcu nu s-a sfiit să-l considere 
în descendenţa unor mari cărturari ai nea-
mului, precum Al. Odobescu, Garabet 
Ibrăileanu, Paul Zarifopol, considera foarte 
aproape de sufletul său şi foarte actuală o 
reflecţie făcută de Zarifopol: „La oameni, 
inconsecvenţa săltăreaţă, răsturnarea uşuratecă 
a convingerilor, împreunate cu imitaţia 
nestăpânită, nu sunt decât reflexe dizgraţioase, 
dacă nu şi degradatoare”15. Prin atitudinea 
„săltăreaţă, uşuratecă, mimetică”, se deose-
beşte vicleimul intereselor de schimbarea 
profundă a convingerilor. După cugetarea lui 
Steinhardt, există schimbări „lipsite de 
temeiuri sufleteşti şi mintale, care nu izvorăsc 
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din confruntarea ideilor cu experienţa”16. 
Schimbarea cu orice preţ, ca şi statismul 
conformist, sunt ambele de condamnat, ca 
potrivnice autenticului dinamism spiritual. 

În adevăr, prin viaţa şi opera sa, prin 
valorificarea pregnantă a sensului umanist 

creştin pe care îl poate avea 
interdisciplinaritatea, ca o modalitate actuală a 
dialogicităţii, cu sine, cu ceilalţi şi cu lumea, 
Nicolae Steinhardt a dat măsura actualităţii 
nepieritoare a creştinismului. 
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Prin cărţi spre sine 
sau 

Intrarea în textul-destin 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Cel care alege îndeletnicirea scrisului – 
este de părere N. Steinhardt - trebuie să ştie că 
intră pe un tărîm „relativist şi labil”, unde „ce 
este drept” poate fi hotărît cu greu, unde 
adevărul – existent – este identificat de mai 
multe instanţe şi ca atare poate fi controversat. 
„Libertatea scrisului, libertatea criticii.” 

afirmă scriitorul în 
articolul Cum e cu 
scrisul. Se află în 
acest articol un 
răspuns punctual la 
întrebarea dacă ati-
tudinea critică faţă 
de o carte poate 
produce supărări. N. 
Steinhardt este de 
părere că scriitorul 
trebuie să recep-
ţioneze detaşat orice 
enunţ critic la adresa 
operei sale. Dincolo 

de răspunsul propriu-zis, binevoitor şi 
cumsecade, atins şi de duhul monahului, 
putem percepe atitudinea scriitorului în sine, 
care a fost N. Steinhardt, atitudine privi-
legiată, pe care a subsumat-o comporta-
mentului monahic, dar care l-a asistat întreaga 
viaţă. Am formulat sintagma din titlu 
parafrazînd titlul unei cărţi semnate de N. 
Steinhardt, publicată în 1988 – Prin alţii spre 
sine – şi care adună texte scrise de-a lungul 
unei vieţi/cariere literare, datările înscriindu-
se între 1945-1987. Înlocuind pronumele 
nehotărît „alţii” cu substantivul „cărţi” nu 
încercăm decît să ne apropiem mai mult, 
poate mai clar, de realitatea unui demers prin 
care sinele se caută cu ardoare. Este mai întîi, 
acum, demersul mireanului, al omului de 
carte, care îşi edifică fiinţa pentru o altă 
devenire, întru o altă devenire, care însă 
înaintează şi se dezvoltă pe calea scrisului. 
Cărţile asumate prin lectură critică (comentate 

cu mare acuitate) semnalează drumul căutării 
de sine. 

Cartea Prin alţii spre sine se deschide 
cu o dedicaţie lui Constantin Noica, despre 
care scriitorul mărturiseşte că, „I-am cerut o 
prefaţă pentru cartea aceasta, care-i un soi de 
spovedanie (s.n.) generală. Mi-a făgăduit-o. 
Dar n-a fost să fie.” Termenul spovedanie are 
aici o conotaţie mai mult livrescă, strict 
literară, decît una religioasă, apropiată, în 
acest caz, de semnificaţia dată termenului de 
Liviu Rebreanu în mărturisirile sale. Mărturi-
sirea îi deschide calea spre universul creaţiei, 
pe care încearcă să-l descifreze, spre crezul 
literar, pe care îl dezvăluie treptat, direct sau 
indirect. Scrisul este opţiune. Scriitorul îşi 
asigură o libertate, „libertatea criticii”, cum 
citam mai sus, o libertate limitată oarecum, 
întregită de o opţiune responsabilă, prin care 
se asumă toate inconvenientele sau riscurile. 
În acest context se produce alegerea, opţiunea 
pentru calea de integrare în textul-destin, care 
este pomenit în răspunsul la o anchetă a 
revistei Opinia studenţească, relevat în arti-
colul Cartea-destin. Maieutica alegerii este 
complexă. Conştientul şi subliminalul (cum o 
fi acesta reprezentat) se asociază într-o lucrare 
de durată: „Pot, fără a mă bănui sedus de 
simplificări şi intransigenţe cărturăreşti, 
declara că Predoslovia (la Întuneric şi lumină 
de Ioan Al. Brătescu-Voineşti) mi-a deter-
minat (nu direct desigur, nu subit, ci prin 
impulsuri ale subconştientului, din umbră, 
tainic, pe furiş, «cu suspine negrăite», lucrînd 
asemenea perfuziilor) viaţa; şi m-a făcut să 
aleg (s.n.), dintre două principale, calea pe 
care, în cele din urmă – neducînd lipsă de 
simţăminte doar parţial tălmăcite de verbe ca 
a se zbate, a se frămînta, a orbecăi – am 
păşit.” E pus în faţa unei alegeri maniheiste, 
între bine şi rău, un ”rău” care îşi păstrează 
deocamdată fastul şi atractivitatea. Face o 
alegere operînd mai mult cu cugetul… mirea-
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nului… Necunoscutul aflat pe peronul unei 
noptatice gări provinciale alege între expresul 
„purtător de lux, bogăţie, putere, aventură şi 
imense nădejdi” şi „mohorîtul tren personal, 
parcă fantomatic, parcă pitit în beznă, ceaţă şi 
opacitate, prăfuit, slut, ostenit, destinat a 
merge alene spre locuri bine ştiute, lipsite de 
prestigiu şi mister, de splendoare şi huiet 
cosmopolit.” Alternativele îl farmecă deopo-
trivă. Dar chemarea dureroasă şi irepresibilă 
aparţine poeziei aspre, a „meleagurilor de 
baştină! În cele din urmă. Cu tot ce implică 
acestea, am putea zice. Conştiinţa reţine şi îşi 
asumă acest univers, cu „un risc pe care tre-
buie să-l accept”, cum ar spune în Jurnalul 
fericirii. 

Drumul – ales „cu dragoste şi duioşie” – 
urmează spre un ţel spre care scriitorul a fost 
„cu îndîrjire chemat”. Drumul trece prin „zile 
de secetă şi ispitire”. Faţă de cele lumeşti, 
scriitorul devine „din ce în ce mai străin”. 
Înaintează supus „daimonului lecturii”. 
Alegerea şi înaintarea se face prin imperiul 
cărţilor. Nu interesează neapărat care anume, 
deşi titlurile sunt şi ele importante. Şi nu 
judecăţile de valoare sunt importante aici, nu 
continua valorizare a realităţii, a unei realităţi 
înşelătoare: „Insului care a hotărît şi a tras 
existenţial consecinţele (opţiunii, n. n.) nu-i 
este conferit dreptul să emită judecăţi de 
valoare.” Important este acuma să-şi faci 
opţiunea rodnică, după cum recunoaşte: „El 
(scriitorul, căruia cărţile îi confirmă că a găsit 
paradisul, care află aici sensul măreţiei şi al 
curajului, n.n.) poate numai căuta să-şi 
rodească opţiunea (s.n.) şi-n primul rînd prin 
smerita acceptare a pariului făcut, a riscului 
slobod asumat.” Pe acest parcurs este 
construită o etică, menită să susţină privilegiul 
libertăţii depline. Echilibrul gesturilor nu 
ocoleşte originalitatea, aşa cum scriitorul 
identifică la un moment dat drumul urmat de 
Georges Duhamel, în cazul căruia uneori 
romanul obiectiv se poate dovedi autobio-
grafie. Ficţiunea îl absoarbe şi îl apără pe 
autor. N. Steinhardt află de la Duhamel că 
frumoasele imagini ale „oamenilor strîmtoraţi, 
care nu s-ar despărţi de cărţile lor pentru 
nimic în lume”, ale „sfinţilor care coboară din 
rai ca să afle durerile iadului” (iată aici o temă 
care merită o dezvoltare aparte!), „toate 
acestea şi altele ca ele nu pot fi produse decît 

de acele civilizaţii întemeiate pe o moderaţie 
care ştie să-şi apere, la nevoie, valorile 
spirituale.” recunoaşte în Romanul-fluviu al 
lui Georges Duhamel sau limitele modera-
ţiunii. Legătura cu cartea şi conştiinţa 
sacrificiului, dar nu numai acestea, îl duc 
treptat spre justificarea valorilor spirituale. 

Reflecţia asupra lui Aldous Huxeley 
(Huxeley – teist şi romancier) îi dă prilejul lui 
N. Steinhardt să ne arate cum a devenit 
„obiectiv şi înţelegător”. Eul (propriu) se 
regăseşte în ceilalţi, se împarte celorlalţi: „Şi 
cînd întrebuinţez persoana întîi a singularului 
nu o fac în sens propriu, ci mă refer la oricine 
a fost pus în situaţia de a putea pricepe 
durerea altuia, de a şi-o închipui şi deci de a 
ierta, de a compătimi şi de a judeca la rece şi 
după criteriul strict al dreptăţii”. Eul îşi 
trăieşte sinele desprinzîndu-se din contingent, 
asumîndu-şi o altă instanţă. Comentînd 
„convertirea” lui Huxeley, care înţelege să-şi 
amelioreze privirea nu doar printr-un trata-
ment strict medical, fiind greu de decis „Cît 
intră aici elementul de credinţă personală şi cît 
o reală terapeutică”, şi apoi, scriind romanul 
Punct şi contrapunct, ni-l prezintă pe teoreti-
cian „sub aspectul nou şi surprinzător al 
omului supus religiei”, N. Steinhard face un 
elogiu al clasicilor, a căror lectură, zice, „îmi 
dă ameţeală, uneori parcă prevestesc pînă şi 
detaliile, atît a fost clarviziunea lor (s. n.) de 
perfectă”. Dobîndirea clarviziunii îi mijloceşte 
o percepe exactă a propriei existenţe, a 
propriei deveniri, cînd arta, a cărei formă este 
o convenţie, se bazează pe „o mare sinceri-
tate”. O sinceritate ce conferă mai multă 
profunzime înţelegerii. 

„Împlinirea prin artă este în fond totuna 
cu trecerea de la verbul a face la verbul a fi.” 
recunoaşte N. Steinhardt analizînd piesa Cu 
uşile închise de J.-P. Sartre. Cercetînd com-
portamentul celor trei verbe trupeşti – a face, 
a avea şi a fi – scriitorul, condus de o „morală 
elementară”, conchide că verbul a face trebuie 
să-l pregătească pe a fi pentru a împlini o 
fiinţare pură, întru interesul şi fericirea noas-
tră, cînd „A fi este oarecum o ipostază a 
morţii – ţel al existenţei în concepţia lui Hei-
degger – dar o moarte nu lipsită de con-
ştiinţă”. Într-o asemenea situaţie, ca în cazul 
poetului Charles Péguy, veşnicia transformă 
„şi de data aceasta pe un om în el însuşi”. 
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Moralitatea – aspect definitoriu al comportamentului 
uman, în viziunea lui N. Steinhardt1 

 

Ştefan ILOAIE 
 

N. Steinhardt nu este, în sens propriu, 
un moralist, dar cele mai multe dintre textele 
lui au o morală, transmit un mesaj etic, 
dezvoltă o învăţătură sapienţială.2 Indiferent 
de tipul scriiturii sale şi indiferent de cititorii 
pe care i-a avut în vedere, unul dintre 
scopurile monahului Nicolae a fost acela de a 
transmite un mesaj direct: îmbunătăţiţi-vă 
viaţa având un comportament moral 
ireproşabil, dacă e posibil. 

Interesul prioritar al autorului pentru 
valorile morale este demonstrat atât de 
identificarea lor în lecturi, sau la persona-
lităţile despre care scrie, cât şi tratându-le în 
mod special ca teme morale de sine 
stătătoare3. În mod intenţionat, el face astfel 
încât descoperă aproape în orice operă un sens 
moral şi aceasta pentru motivul că, potrivit lui 
Steinhardt, există o foarte strânsă legătură 
între operă – indiferent care ar fi ea: opera 
literară sau opera de artă – şi viaţă: „Opera, ca 
şi moartea, preface viaţa în destin. Opera e 
victorială, dătătoare de sens, ea este devenirea 
întru fiinţă. Ea e fiinţa, întru care şi-a aflat 
omul rostul”4. Varietatea temelor şi a tipurilor 
de abordare îşi găsesc împlinirea şi, până la 
urmă, se reduc la a descoperi că fiecare act de 
cultură, fiecare carte, un vers ori o piesă de 
teatru posedă – prin referire pozitivă sau 
negativă la ele – un sens, o învăţătură, o cheie 
sapienţială, chiar o morală. Acesta este chiar 
scopul pentru care N. Steinhardt subliniază: 
„Scrisul e pentru mine o bucurie şi-l gândesc 
a fi – oricât de neînsemnat e operatorul – o 
dare în vileag a facultăţii celei mai de preţ a 
omului (libertatea) şi o nedispreţuire a 
simţământului său cel mai patetic (dragostea). 
Orice creaţie e dragoste, chiar şi cea 
mezină...”5. 

Dacă a făcut apologia adevărului, 
afirmând necesitatea lui pentru ca valorile să 
nu fie pervertite, cel puţin în aceeaşi măsură 
N. Steinhardt a subliniat nevoia existenţei 

unei morale, dar a uneia neteoretizate, ci 
regăsite în concretul comportamentului 
cotidian. Ceea ce este cu adevărat important în 
viaţa fiinţei umane în integralitatea ei este 
„buna purtare, morala, chiar de cere un 
efort”6, căci „forţa morală e aceea care biruie 
materialitatea, silnicia, violenţa: mai abitir ca 
forţa fizică. Dovadă că-i aşa am avut cele de 
văzut în puşcărie: au rezistat nu voinicii, 
atleţii..., ci firavii înzestraţi cu tărie morală”7. 
Actul moral ne determină fiinţa deoarece el 
produce efecte profunde asupra libertăţii; în 
fond, nu există libertate în afara moralei. 
Omul se află mereu la intersecţia dintre „da” 
şi „nu”, fiind marcat de deciziile pe care le ia 
în mod liber, fapt pentru care părintele, 
parafrazând gândul juristului francez Maurice 
Jauriou „dacă este alungată morala, alungată 
va fi şi libertatea”, scrie: „cuvintele acestea s-
ar cuveni să le fie învăţătură tinerilor care 
poate că nu înţeleg de ce desfrâul şi 
dezordinea sunt potrivnice libertăţii şi de ce 
morala e o condiţie esenţială a existenţei ei”8. 

Spirit atent la realităţile vremii în care 
trăieşte – să nu uităm că el scrie în plină 
perioadă comunistă – N. Steinhardt face 
adeseori trimitere la situaţia morală concretă a 
individului şi a societăţii, căci „suntem 
definitiv şi iremediabil implicaţi în etică şi 
axiologie”9, valori care îi conferă omului 
libertate ontologică, în ciuda subjugării ori 
chiar şi a închisorii.10 

Astfel, sunt identificate aspecte pozitive 
şi negative ale gândirii şi comportamentului 
uman, în special la nivelul relaţiilor sociale, 
tratarea fiind făcută adesea ca o critică a stării 
de fapt din perioada comunistă. Frica şi 
neîncrederea, minciuna şi sensul fals al 
cuvintelor, societatea funcţionând după 
regulile ospiciului, închisorii ori lagărului, 
neîncrederea şi răutatea gratuită, ţinerea de 
minte a răului şi a urii prelungite, răzbunarea 
şi imposibilitatea iertării, iar în sens pozitiv: 
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libertatea, fidelitatea, curajul, adevărul, sfin-
ţenia, recunoştinţa, binele, optimismul sunt 
teme tratate sistematic sau doar în trecere, 
direct sau doar aluziv, sintetic sau mai 
dezvoltat, în funcţie de „şansa” oferită de 
roman, poezie, frază ori de autorul, întâm-
plarea şi referinţa asupra cărora N. Steinhardt 
se opreşte şi pe care le analizează. 

 
O primă abordare etică se referă la 

realităţile perioadei în care autorul scrie, 
perspectiva axiologică steinhardtiană urmă-
rind identificarea, afirmarea şi recunoaşterea 
stării de fapt a comunismului şi a efectelor lui 
asupra gândirii şi comportamentului uman. 
Aşa se face că, de exemplu, lectura unui 
volum devine pentru N. Steinhardt prilej de a 
prezenta imoralităţile unei întregi societăţi 
afectate de comunism, ale cărei realităţi – atât 
de cunoscute celor care le-au trăit – sunt 
văzute ca „zămislire a iadului”, iar pentru 
aceasta „nici că se poate mai uşor, reţeta e 
simplă, ingredientele nu-s foarte numeroase: 
pizma, intoleranţa (cine nu-i aidoma ca mine 
nu are drept la viaţă), bănuiala, frica, laşitatea, 
delaţiunea (cât cuprinde); mai importantă, 
adică mai operativă, este însă lipsa relaţiilor 
de bunăvoinţă dintre oameni; apoi şi ura, 
dispariţia (din senin şi fără urmă) a iubirii. 
Neîncrederea, bineînţeles, e şi ea de mare preţ. 
[...] Bunătate, fericire, întrajutorare: astfel de 
noţiuni nu sunt cotate la bursa valorilor 
practice, probleme ca acestea nici nu se pun. 
În tartar regula e alta: Să se descurce. Fiecare 
cu ale lui.”11 Dar poluarea morală s-a produs 
deja, „minciuna se transformă în reflex 
condiţionat”, astfel că – dacă reuşim să ne 
păstrăm un oarecare realism – ne vom întreba: 
„Ce fel de oameni suntem, Dumnezeule, ce fel 
de fiinţe? Până unde o să coborâm?” [s.n.].12 

Într-un al doilea registru etic, N. 
Steinhardt atenţionează cu privire la faptele 
reprobabile ale omului, la greşeli care îi 
deformează acestuia chipul interior, îi 
afectează viaţa şi chiar îl „distrug”. Cu titlu 
exemplificator, astfel sunt: 

 
răul gratuit: 
„se află făpturi asemenea ei în lumea 

aceasta, axate doar pe invidie, ciudă, parapon, 
ranchiună; iubitoare şi căutătoare doar de 
dihonie, învrăjbire, scandal, gâlceavă, harţă, 
larmă; cârmuite exclusiv de vicleşug, 

neîndurare, hainie; ţinuţi în viaţă numai de un 
soi de râcă generalizată”13 

 
ura: 
„amarnic ca fierea e glonţul urii şi 

mereu nimereşte drept la ţintă”14 

 
răutatea, prostia, mândria: 
„Anatole France spunea că prostia e mai 

afurisită decât răutatea fiindcă omului rău i se 
întâmplă a face pauze, a cunoaşte clipe de 
siestă, pe când prostul ferit-a sfântul să 
înceteze a fi prost. N-a avut dreptate: răutatea 
nu-i mai puţin durabilă şi continuă decât 
surata ei. Ce bine se înţeleg amândouă, ce 
potrivită pereche întocmesc! Mai ales când li 
se adaugă înfumurarea, convingerea că numai 
tu, cel în cauză, deţii dreptatea, că-ţi este 
îngăduit orice (eşti doar stăpân pe tot 
perimetrul cercului infinit), că toţi ceilalţi şi 
îndeosebi acel ori aceia despre care crezi că te 
sfidează (de altfel frusta lor prezenţă 
constituie o impertinenţă la adresa ta) nu-s 
vrednici decât să fie măturaţi din calea ţie 
protocolar rezervată.”15 

 
O altă abordare etică propune soluţii 

practice în scopul „însănătoşirii” morale a 
omului şi a societăţii: „Căzuţi, picaţi, aruncaţi, 
prinşi, zăvorâţi în spaţiu şi timp, cum ne 
aflăm, nu ne strică – spre a ne învăţa să 
convieţuim – să încercăm mai întâi să ne 
înţelegem unii pe alţii, să ne redobândim 
încrederea unii în alţii şi, apoi cine ştie, trecuţi 
prin greşeli, suferinţe, dibuiri, limpeziri şi 
liniştiri ale minţii şi mulcomiri ale sufletului, 
să dobândim darul uitării şi iertării şi să ne 
înfrăţim pe tot întinsul acestei unice lumi a 

Parastas după N. Steinhardt la Rohia. Între cei prezenți: 
Justin Hodea, Vasile Filip, Constantin Flondor, Ioan Pintea. 
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noastră a tuturor în care nu suntem aritmetic 
împărţiţi în buni şi răi.”16 

N. Steinhardt este de părere că 
îndreptarea situaţiei este necesară şi că aceasta 
se poate împlini prin revalorizarea morală a 
faptelor, a relaţiilor şi a societăţii înseşi 
deoarece nu este departe ziua în care se va 
putea spune adevărul: „Nu zeii sunt cei mai 
tari (ori mai răi)..., ci adevărul este de 
neînfrânt.”17 Iar el, adevărul, „de multe ori, se 
cere strigat”.18 În consecinţă, acceptarea 
adevărului va fi urmată de mărturisirea lui şi 
de atenţia sporită a celor care, mai vigilenţi şi 
încă neatinşi de microbul răului, se impune să 
devină fermentul cel bun19. 

Profund creştină este şi soluţia 
recomandată celor care îşi recunosc greşeala – 
fie ea şi turnătorie! – şi care se căiesc. 
Prezentând romanul Căderea în lume a lui 
Constantin Ţoiu, N. Steinhardt scrie: „prea 
bine îi şade omului care-şi dă seama (şi 
nicicând nu-i târziu) că a săvârşit o greşeală 
gravă să se căiască, să-şi mărturisească 
deschis culpa şi să-şi aplice cu de la sine 
putere ispăşire şi pedeapsă.”20 

Cu o viaţă, un caracter şi o operă 
dedicate adevărului şi verticalităţii, Steinhardt 
înfierează – şi în scris, cum făcea şi verbal, 
inclusiv de la amvon – orice act de 
„şmecherie” şi minciună, care reprezintă un 
posibil început al dedublării: „Dintre toate 
soluţiile pentru înfruntarea vieţii contempo-
rane, cea mai atroce mi se descoperă a fi 
şmecheria. Cu atât mai mult cu cât e dintre 
cele mai răspândite”21; sau: „Mărturisesc că e 
un subiect care mă obsedează. Simt şmecheria 
cum târcoleşte în jurul nostru, asemenea unui 
duh rău şi cum vrea să ne prindă în laţul ei pe 
care-l cred ireversibil”22. El atenţionează 
asupra elementelor subtile care, folosindu-se 
de pârghia a ceea ce pare să fie necesar pentru 
om, intervenind prin semeni şi societate în 
datul acesteia de „sistem”, ne pot determina să 
practicăm înşelăciunea. Din această 
perspectivă, în viziunea monahului Nicolae se 
impune, fără subtilităţi – ci direct, imperios şi 
fundamental – şi o etică a limbajului, nu doar 
una a vieţii; fără prima, cea de a doua se 
transformă în falsitate şi dedublare. 

Fireşte, acţiunea moralităţii se îndreaptă 
împotriva răului, a greşelii, a păcatului, 
încercând să sporească binele şi efectele 
acestuia. Dar răul nu este prezentat 

întotdeauna pe faţă, el este variat, ascuns, 
nuanţat, ia forma binelui şi chiar a frumosului, 
încercând prin tertipuri să înşele, să ia ochii, 
să mintă. De aceea, părintele Nicolae aşază 
între păcate – chiar între păcate! – şi greşeli 
omeneşti care aparent nu pot încăpea într-o 
asemenea înşiruire. Într-o notiţă, aflată acum 
în Arhiva Mănăstirii Rohia, părintele scrie: 
„Sunt păcate: scârba, deznădejdea, lipsa de 
curaj, indispoziţia, împuţinarea cu sufletul, 
jelania inoportună, plânsul, melancolia, 
frământarea totală, excesul de zel, zelul 
greşit”, iar întrebării legate de cele şapte 
păcate capitale, el oferă o cu totul altă listă 
decât cea obişnuită în Biserică, dar una pe 
care o are des în atenţie, pentru că acestea sunt 
şi păcatele despre care vorbeşte şi scrie cel 
mai des: „1. Prostia, 2. Recursul la scuze: «Nu 
ştiu, n-am ştiut», 3. Fanatismul, 4. Invidia, 5. 
Trufia neroadă, 6. Turnătoria, 7. Răutatea 
gratuită. Mai adaug o a opta: dragostea cu 
sila”23. 

Steinhardt s-a referit cu consecvenţă nu 
numai la moralitatea personajelor din opere şi 
nu a căutat sensuri morale doar în opere, ci – 
urmărind legătura dintre operă şi autorului ei 
– a remarcat şi calităţile morale ale 
scriitorului. Astfel, „scriitorul total” este acela 
„care spune adevărul, tot... [este cel] onest, 
liber şi curajos”, care nu îşi lasă talentul 
corupt de patimi, dar nici de laude şi de 
succes24. 

N. Steinhardt crede apoi că omul devine 
cu adevărat om, iar viaţa lui devine 
manifestare a binelui doar dacă el se identifică 
cu fapta bună şi cu binele, dacă rămâne 
consecvent ancorat în ele, astfel încât acestea 
să devină mediu de manifestare. Aşa cum ne-a 
obişnuit, autorul afirmă cu tărie existenţa 
curajului ca „virtute esenţială”, deoarece 
curajul construieşte demnitatea, îl fortifică pe 
om şi îl pregăteşte pentru orice situaţie, 
ferindu-l de dedublare, minciună şi înşelă-
torie. Răspunzând unei întrebări a lui Radu 
Săplăcan, N. Steinhardt arată că omul de 
cultură, în general, şi scriitorul, în particular, 
au nevoie de curaj şi îndrăzneală în a demasca 
falsele valori, imoralităţile, nedreptăţile şi 
nuanţele morale care altora le scapă. Menirea 
scriitorului este aceea de a lupta pentru 
apărarea adevărului şi a moralităţii, pentru 
aceasta fiindu-i iertate impoliteţea, ba chiar şi 
obrăznicia, dacă le foloseşte – este adevărat – 
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cu „chibzuire şi dreaptă socoteală”, în scopul 
demascării – prin cuvânt, prin text, prin 
mesajul scris – a nedreptăţii şi minciunii care-
l înconjoară: „Obrăznicia nu-i recomandabilă 
în viaţa de toate zilele. Acolo-s bune 
respectul, cuviinţa, amabilitatea. În domeniul 
ideilor nu-i tot aşa: aici rostirile şi sloganele 
găunoase va să fie – cu hotărâre şi necruţare – 
înfruntate, ba, de este trebuinţă, demascate, 
despicate, spintecate, ca balaurii; pulverizate. 
Praful şi cenuşa să se aleagă de ele!”25. 

Unul dintre marile pericole este 
contaminarea scriitorului cu impurităţile 
morale ale societăţii în care trăieşte, 
molipsirea de valori false şi pervertite: „Nu-i 
de ajuns a ne păstra pe noi cât mai curaţi, mai 
neprinşi în hora abjectă. Infamia celor din jur 
şi pe noi ne întinează... Morala individuală nu 
poate fi desăvârşită dacă a colectivului nu e 
cel puţin medie. Cedările, infidelităţile, 
ticăloşiile celorlalţi poluează aerul pe care-l 
respirăm, şi pe noi ne degradează, ne fac de 
ocară” [s.n.]26. 

În viziune steinhardtiană însă, creşti-
nismul nu se reduce sub nici un chip la 
moralitate şi moralism. Între cele două nu 
poate fi identitate deoarece moralitatea nu este 
decât dovada transformării interioare determi-
nate de credinţă, pe când creştinismul este 
efectiv modul de trăire a credinţei. 

N. Steinhardt a văzut în creştinism 
imposibilul. Dar – întrucât creştinism teoretic 
nu există, el dovedindu-se în faptă, în acţiune, 
aşadar în morală – concluzia este că morala 
însăşi este uneori imposibilul însuşi. Însă 
părintele a subliniat adeseori că avem de-a 
face, în viaţa aceasta, cu două tipuri de 
imposibil: imposibilul imposibil şi imposibilul 
posibil, iar morala creştină face parte din cea 

de a doua categorie. De aceea, Dumnezeu îi 
cere omului sacrificii, pentru că sunt posibile, 
chiar de par imposibile: „să-şi iubească 
vrăjmaşii, să se lepede de sine, să-şi jertfească 
singurul fiu” [Avraam]27. De aici rezultă forţa 
gândirii, curajul mărturisitor, acurateţea 
echilibrată şi me-
sajul contant, cu 
care suntem în-
demnaţi neobosit: 
„Oricând e tim-
pul de a face 
binele. Oricând e 
timpul de a-L 
îndatora pe 
Hristos”28. Dar 
tot de aici şi 
nuanţe de genul: 
„Bune şi fru-
moase sunt bună-
tatea şi mărini-
mia, dar nu faţă 
de oricine… 
[Ele] nu se con-
fundă cu orbirea, prostia şi naivitatea”29. 
Săvârşirea binelui şi ferirea de rău cer atenţie 
încordată, dar mai ales inteligenţă lucidă. Iată 
de ce prostia este enumerată între păcate ! 

Morala părintelui Nicolae Steinhardt nu 
e clasică, dar e vie; nu îşi propune să fie şi 
nici nu este un sistem de morală, dar se 
regăseşte în întreaga operă, făcând din aceasta 
un adevărat îndrumar etic; nu are un public 
ţintă omogen, dar îi reuneşte în sine pe omul 
de cultură ca şi pe omul simplu, pe intelectual 
ca şi pe ţăran. 

Iată de ce, astfel, morala nu are vârstă, 
ea îmbiindu-se oricărui suflet, aşa cum a făcut 
şi încă face monahul Nicolae Delarohia. 

 
Note 
 
1. Succinta prezentare care urmează se întemeiază în 

special pe texte din volumul Monologul polifonic, 
scrise de N. Steinhardt spre sfârşitul vieţii, când 
atitudinea sa faţă de comportamentul imoral al 
vremii şi al societăţii a sporit şi s-a nuanţat datorită 
stărilor de fapt din perioada de sfârşit a 
comunismului. Textul de faţă reia şi dezvoltă idei 
din studiul meu „O perspectivă morală asupra 
vieţii sau «cuvânt bătrânesc» al lui N. Steinhardt 
«pentru cei tineri»„, publicat în introducerea 
volumului N. Steinhardt, Monologul polifonic, 
ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, referinţe 
critice şi indici de Ştefan Iloaie, repere 

biobibliografice de Virgil Bulat, Mănăstirea Rohia-
Editura Polirom, Iaşi, 2012, pp. 17-33. 

2. Virgil Bulat consideră că „N. Steinhardt rămâne 
exemplar... prin atenţia neadormită şi lupta 
necurmată împotriva întunecatelor puteri ale 
răului, ipocriziei, minciunii, tiraniilor de orice fel, 
împotriva slăbiciunii şi abdicării de la demnitate, 
prin convingerea neabătută că numai întru 
frumuseţe, neîngenuncheat adevăr şi tărie morală 
omul se poate negreşit ridica la înălţimea visată de 
maximă a Creaţiei” – vezi Addenda la volumul 
Monologul polifonic..., p. 436.  

3. A se vedea, de exemplu: „Despre fidelitate sau 
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cuvânt bătrânesc pentru cei tineri”, „Reflecţii 
despre noţiunea de frumos” ori „Suflet de rob (sau 
taina libertăţii)”, din volumul Monologul polifonic. 

4. Monahul Delarohia răspunde la 365 de întrebări 
incomode adresate de Zaharia Sângeorzan, 
Editura Revistei Literatorul, 1992, (întrebarea 90), 
p. 31. 

5. „Convorbire în redacţia revistei Vatra”, în vol. 
Escale în timp şi spaţiu sau Dincoace şi dincolo de 
texte, ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, 
referinţe critice şi indici de Ştefan Iloaie, repere 
biobibliografice de Virgil Bulat, Mănăstirea 
Rohia-Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 160. 

6. Monahul Delarohia răspunde la 365 de 
întrebări..., (întrebarea 128), p. 43. „Totul se 
complică datorită intervenţiei masive, pustiitoare a 
minciunii. Oare nu vedeţi, nu simţiţi că trăim în 
minciună până în gât, până la marginea buzei? Că 
ne-a invadat, ne-a cotropit? Că oxigenul, carbonul 
şi hidrogenul au fost înlocuiţi de minciună?”. 

7. Monahul Delarohia răspunde la 365 de 
întrebări..., (întrebarea 202), p. 66. 

8. N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi. Cuvinte de 
credinţă, ediţie îngrijită, note, studiu introductiv şi 
referinţe critice de Ştefan Iloaie, repere 
biobibliografice de Virgil Bulat, indici de Macarie 
Motogna, Mănăstirea Rohia-Polirom, Iaşi, 2008, p. 
261. 

9. „Reconsiderarea «Extemporalului la ontologie»” în 
vol. Monologul polifonic..., p. 243.  

10. Steinhardt însuşi constată că evaluările etice pot fi 
dificile, că ne solicită, că ele comportă riscuri, dar 
şi că faptul în sine este specific fiinţei raţionale: 
„Nouă celor care de bună vrerea noastră ne-am 
împărtăşit din rodul fatalului pom, osândindu-ne, 
specificându-ne a cunoaşte ce e bine şi e rău, a 
deosebi plus de minus, a şti că grea nu e numai o 
rangă de fier ci şi rostirea adevărului, că bună nu e 
numai o prăjitură ci şi slobozenia şi tot aşa mai 
departe, siliţi mereu a trece din lumea blândă a 
concertului în lumea bogată-n ispite şi ambuscade 
a calificativelor şi abstracţiunilor” – 
„Reconsiderarea «Extemporalului la ontologie»” în 
vol. Monologul polifonic..., p. 244. 

11. „Cum se înfiripă iadul”, în vol. Monologul 
polifonic..., p. 270. De remarcat – aici, ca şi în alte 
texte asemănătoare – stilul alert al prezentării stării 
de fapt din acea perioadă, autorul fiind grăbit să 
afirme, să demaşte, să nu accepte, să 
mărturisească, stil aflat într-o foarte strânsă relaţie 
cu felul de a fi al lui N. Steinhardt când aborda 
verbal asemenea subiecte. 

12. „Ce fel de oameni suntem?”, în vol. Monologul 
polifonic..., pp. 104, 107. Până la descoperirea 
auto-interogaţiei salvatoare, ne complacem însă în 
fals, minciună, dedublare, făţărnicie, căci viaţa 
cotidiană a împrumutat ceva din falsul, minciuna şi 
nefirescul împrumutate din folosirea tehnicii, cum 
ar fi ascultarea înregistrării vocii pe bandă de 
magnetofon, în locul ascultării persoanei: 
„nevinovatele, neprihănitele unelte ale prelucrării 

tehnice iau înfăţişare de uneltire; cuvintele, acum, 
poartă o încărcătură temperamentală, valorică, 
axiologică. În mintea şi sufletul receptorului 
ţâşnesc adjective poziţionale: fals, calp, prefăcut, 
ipocrit, imitat, plăsmuit. Dublarea e duplicitate. 
Automaticul e lucrătură. Abilitatea e perfidie. 
Treaba, pe scurt, nu-i cinstită. [...] Între vorbire şi 
realitate s-a produs o falie [s.n.].” – „Buchet de 
cucută”, în vol. Monologul polifonic..., p. 247. 

13. „Guica sau imanenţa exasperată”, în vol. 
Monologul polifonic..., p. 327. 

14. „Degete zdrobite”, în vol. Monologul polifonic..., 
p. 240. 

15. „Degete zdrobite”, în vol. Monologul polifonic..., 
p. 237. 

16. „O lecţie bună”, în vol. Monologul polifonic..., p. 
305-306. Sau: „Pentru ca să nu fie aşa [să trăieşti 
ca-n iad, n.n.], nu ajung bunele intenţii, răspicatele 
hotărâri, e nevoie de o curăţire în adâncime, de 
topirea şi surparea racilelor generatoare de rău. 
Frica, minciuna, laşitatea şi suratele lor odată 
alungate (răul, prin urmare, descumpănit şi 
spulberat), se va putea fără amăgire crede că 
oamenii sunt în stare să aibă unii pentru alţii puţină 
înţelegere şi puţină bunăvoinţă.” – „Cum se 
înfiripă iadul”, în vol. Monologul polifonic..., p. 
274. 

17. „Frica de adevăr”, în vol. Monologul polifonic..., p. 
261. 

18. „Buchet de cucută”, în vol. Monologul polifonic..., 
p. 247. 

19. „Tipul uman «Guica» e, vai, răspândit în lume. Le 
revine celor necontaminaţi, nesubjugaţi de virusul 
totalitar al răului, să ia, când le apare în cale, 
cuvenitele măsuri profilactice” – „Guica sau 
imanenţa exasperată”, în vol. Monologul 
polifonic..., p. 329. 

20. „O lecţie bună”, în vol. Monologul polifonic..., p. 
302. 

21. „Convorbire cu Andrei Roman pentru revista 
Familia”, în vol. Escale în timp şi spaţiu..., p. 173. 

22. „Convorbire cu Ioan Pintea – „Între viaţă şi cărţi”, 
în vol. Escale în timp şi spaţiu..., p. 195. 

23. Monahul Delarohia răspunde la 365 de 
întrebări..., (întrebarea 125), p. 42. 

24. Monahul Delarohia răspunde la 365 de 
întrebări..., (întrebarea 92), p. 31-32. 

25. „Convorbire cu Radu Săplăcan, menită revistei 
Astra”, în vol. Escale în timp şi spaţiu..., p. 187. 

26. „Convorbire cu Radu Săplăcan, menită revistei 
Astra”..., în vol. Escale în timp şi spaţiu..., p. 132. 

27. „Timpul smochinelor”, în vol. Dăruind vei 
dobândi..., p. 67 (în notă). 

28. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, repere biobibliografice şi indice 
de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat şi Virgil 
Ciomoş, Mănăstirea Rohia-Editura Polirom, Iaşi, 
2008, p. 93. 

29. „Predică la Duminica a 5-a după Rusalii”, în vol. 
Dăruind vei dobândi..., p. 261. 
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Monahul mărturisitor Nicolae Steinhardt de la Rohia 
 

Arhim. Timotei AIOANEI 
 

Cu ani în urmă, spuneam că sunt 
slujitori străluciţi care schimbă, prin viaţa, 
trăirea şi activitatea lor, istoria unei mănăstiri, 
a unui ţinut sau chiar a unei ţări. Aşa a fost 
arhimandritul Cleopa Ilie, cunoscutul 
misionar, care a dus în lumea întreagă faima 
Schitului Sihăstria, devenit, între timp, vestita 
mănăstire din ţinutul Neamţului. 

La fel s-a întâmplat şi cu Mănăstirea 
Rohia din judeţul Maramureş, a cărei istorie 
se apropie de 100 de ani. În acest loc 
binecuvântat au vieţuit monahi şi mari 
duhovnici care au îmbinat rugăciunea cu 
misiunea, lucrarea administrativ-
gospodărească cu cea pastoral-misionară. 
Printre aceştia se numără şi monahul Nicolae 
Steinhardt, care a făcut pentru Rohia ceea ce a 
realizat arhimandritul Cleopa Ilie la Sihăstria. 
Numele său a fost asociat, începând cu anul 
1980, cu Mănăstirea „Sfânta Ana” - Rohia din 
Ţara Lăpuşului, sporindu-i în mod uimitor 
renumele. 

Pe de altă parte, Mănăstirea Rohia i-a 
dăruit lui Nicolae Steinhardt liniştea dorită, 
dar şi bucuria întâlnirii cu Hristos Domnul. 
După ce a devenit monah, la 16 august 1980, 
viaţa cunoscutului om de cultură s-a schimbat 
foarte mult. Preocupările lui au început să se 
îndrepte către domeniul cunoaşterii creştine şi 
monastice, aducând, astfel, o mare contribuţie 
la îmbogăţirea spiritualităţii şi culturii creştine 
de la sfârşitul veacului al XX-lea. 

De când monahul Nicolae Steinhardt s-a 
mutat la Domnul, numele lui a devenit foarte 
cunoscut, mai ales după reeditarea, în multe 
ediţii, a Jurnalului fericirii, care reprezintă 
testamentul său literar, precum şi a altor cărţi 
apărute postum, prin grija unor vieţuitori ai 
Mănăstirii Rohia sau a confraţilor din lumea 
literară. 

Monahul Nicolae s-a bucurat de 
prietenia unor oameni adevăraţi, cărora le-a 

încredinţat o bună parte a scrierilor sale. 
Numai aşa au putut scăpa de furia şi cenzura 
comunistă multe texte care, însă, au văzut 
lumina tiparului, postum, după anul 1990. 

Itinerariul spiritual al monahului 
Nicolae Steinhardt a fost unul binecuvântat de 
Dumnezeu. Stabilindu-se la Rohia, el n-a aflat 
în această oază monahală doar liniştea de care 
avea nevoie, ci şi 
privilegiul de a fi 
pomenit, atât în 
timpul vieţii, cât 
şi după trecerea 
la cele veşnice, în 
rugăciunile 
stăruitoare ale 
obştii. Cel mai 
mare dar pe care-
l poţi face cuiva 
este pomenirea la 
Sfânta Liturghie. 
Iubirea faţă de 
om se arată mai 
ales atunci când 
nu mai este alături să-ţi poată răsplăti în vreun 
fel. Şi din acest punct de vedere, sufletul 
monahului Nicolae se bucură întru împărăţia 
lui Dumnezeu, aflându-se în rugăciunile şi 
neuitarea obştii de la Rohia şi nu numai. 

Fraţii din cinul monahal al Mănăstirii 
Rohia au păstrat permanentă amintirea şi 
lucrarea monahului Nicolae şi au iniţiat 
tipărirea Integralei Steinhardt, din care au 
apărut deja primele cinci volume. Foarte bine 
primite în spaţiul cultural românesc, 
publicaţiile au suscitat numeroase cronici care 
au vorbit despre monahul cărturar, dar şi 
despre lecţia de recunoştinţă şi preţuire oferită 
de Mănăstirea Rohia. 

Slujirea pe care şi-a asumat-o Nicolae 
Steinhardt aşezându-se sub jugul cel bun al 
Mântuitorului a fost răsplătită cu aceste daruri 



34 ♦ Mişcarea literară 

concretizate prin multele tipăriri ale operei 
sale şi în special a celei care are legătură cu 
învăţătura creştină şi monahală. Ucenicii lui 
întru ale literelor au devenit, în aceşti ani, 
biografi şi editori specializaţi, preocupaţi în 
mod constant de opera steinhardtiană, pe care 
au pus-o în valoare, precum lumina aşezată în 
sfeşnic care luminează tuturor. 

În răstimpul celor două decenii s-au 
organizat numeroase simpozioane, lansări de 
carte, serate literare şi momente omagiale în 
care s-a vorbit despre omul, monahul, 
scriitorul şi misionarul Nicolae Steinhardt. 

Într-una din vacanţele făcute în timpul 
studiilor seminariale, am poposit şi la Rohia. 
Era în luna iulie, cu aproape 30 de ani în 
urmă, într-o seară caldă şi liniştită. 
Întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe monahul 
Nicolae, care ne-a fost ghid în mănăstire şi 
mai ales în bibliotecă. Într-o încăpere nu prea 
spaţioasă se aflau multe dulapuri cu cărţi 
felurite şi numeroase albume preţioase, rare. 
Cele mai multe dintre ele proveneau din 
biblioteca personală a părintelui Nicolae, care 
era, de fapt, şi sufletul preocupărilor culturale 
ale mănăstirii maramureşene. Ne-a arătat 
fiecare colţişor, a scos din rafturi cărţile, le-a 
deschis, ne-a citit câte o dedicaţie şi ar fi fost 
în stare să rămână cu noi încă vreme 
îndelungată în spaţiul bibliotecii. L-am 
întâlnit, după cum am amintit şi altădată, la 
slujba Miezonopticii pe care monahii de la 
Rohia o săvârşeau fără Utrenie (distinctă) la 
trecerea dintre zile. A citit în întregime 
lecturile rânduielii liturgice, bucurându-se că-i 
poate aduce lui Dumnezeu laudă. A doua zi, a 
participat la Sfânta Liturghie şi a apreciat 
cântarea specifică şcolii de muzică nemţene. 
Monahul Nicolae de la Rohia şi-a adus aminte 
de mine un an sau doi mai târziu, când mi-a 
trimis, printr-o cunoştinţă, ultima sa carte 
însoţită de un cuvânt de mângâiere. I-am scris 
o scrisoare de mulţumire la care am primit şi 
răspunsul aşteptat. Avea un scris ordonat; mi-l 

amintesc şi acum aşternut pe o pagină 
întreagă. Din păcate, scrisoarea nu s-a păstrat. 

Amintirea monahului care a devenit 
cunoscut mai ales după 1990 mi-a fost 
întotdeauna la inimă nu doar pentru renumele 
său din ultima vreme, ci mai ales pentru 
deschiderea sufletească ce ne-a arătat-o în 
timpul pelerinajului la Mănăstirea Rohia. 

În primăvara anului 1989, înainte de 
Duminica Sfintei Cruci, a treia din Postul 
Păresimilor, cu toată cenzura care funcţiona, 
am aflat de trecerea la cele veşnice a 
monahului Nicolae de la Rohia. Din 
întâmplare (sau poate nu), eram „de rând” în 
ziua aceea la predică. După ce-am vorbit 
despre înţelesurile Sfintei Cruci şi despre 
modelul pe care ni L-a oferit Hristos, 
ducându-Şi Crucea până la capăt, pe Golgota, 
am amintit şi de crucea monahului Nicolae 
Steinhardt. Biserica era plină de monahi 
(numeroşi atunci), elevi seminarişti şi 
credincioşi. Fără să fac un act de bravură, pot 
spune acum că am avut curaj vorbind atunci 
despre un nume interzis. De fapt, interzis era 
orice slujitor al Bisericii, mai mare sau mai 
mic, care constituia un potrivnic al regimului 
de atunci, abuziv şi ateu. Unul dintre părinţii 
Mănăstirii Neamţ, prezent în 1989 la slujba 
din Duminica Sfintei Cruci, mi-a amintit 
recent de nota aparte a predicii în care l-am 
omagiat pe monahul Nicolae Steinhardt. 

Au trecut mulţi ani de atunci! Monahul 
abia cunoscut publicului larg a devenit de-a 
dreptul vestit. Cărţile şi numele lui se află 
pretutindeni, nu doar în mediile bisericeşti, ci 
şi în cele culturale, naţionale şi internaţionale. 
Monografii, cronici, dicţionare, evocări, 
emisiuni de radio şi televiziune înfăţişează 
oamenilor cetăţii un monah sincer, deschis, 
care a abordat într-un mod admirabil cuvintele 
Mântuitorului ce i-au robit inima. Din clipa în 
care le-a auzit, n-a mai căutat altceva. Era 
comoara de mare preţ a vieţii sale, ascunsă 
într-o ţarină, pentru care a vândut tot ce avea 
şi a cumpărat ţarina aceea. 
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Predicile părintelui Nicolae Steinhardt sau tehnica 
ecumenismului cultural 

 

Adrian G. ROMILA 
 

Campion al paradoxului destinal și 
auctorial, deopotrivă, părintele Steinhardt nu 
putea să practice o retorică clasică. Intelectul 
său efervescent și saturat cultural funcționa ca 
o punte, ca un liant între domeniile umaniste, 
pe care le-a pus, după experiența solitudinii 
ecumenice a închisorii și după creștinare, în 
slujba zidirii prin cuvânt. Generaționist 
interbelic, evreu liberal, jurist atestat științific, 
cititor feroce, parodist redutabil, dizident 
curajos, individ vertical, convertit fără rest și, 
în fine, monah ortodox, Steinhardt a ilustrat 
din plin arta echilibrului între „etajele” 
existențiale și literare. El a fost la fel de bine 
călugăr și scriitor, adică practicant al 
rânduielilor dintre zidurile mănăstirii și, 
totodată, itinerant al peripatetizărilor amicale. 
Lucrurile acestea trec și în cuvântarea 
ocazionată liturgic, pe care o primise, între 
„ascultările” cu care era dator orice monah. 
Textele predicilor sale, reunite publicistic 
prima oară, în 1992, sub titlul Dăruind vei 
dobândi, dovedesc vocația unei extraordinare 
deschideri culturale și a unui mod inedit de a 
aborda cuvântarea de amvon. 

Libertatea referințelor e, desigur, la ea 
acasă în eseu sau în cronica literară. Nicolae 
Steinhardt a fost și eseist, și cronicar, și 
epistolier, iar inclasificabilul Jurnal al 
fericirii este el însuși un text compozit, 
multidimensional, prin excelență. Dar în 
predica creștină din Biserică, apertura 
culturală nu poate risca excursuri prea vaste, 
fie din cauza naturii pur teologice a 
subiectului, care implică o anume coerență 
logico-tematică, fie din cauza secularismului 
umanisticii moderne, fie pentru a menaja 
media intelectuală publicului participant la 
slujbă. Mereu sincer și lipsit de compromisuri 
(avea să-și înceapă o predică din 1987 astfel: 
„Așa cum îmi e obiceiul și potrivit firii mele, 

vă voi vorbi și astăzi foarte deschis și pe 
șleau”), promotor al curajului și adversar al 
oricărei forme de ipocrizie, monahul de la 
Rohia nu pare a fi respectat dezideratele 
clasicei predici creștine. Altfel, stimabile, în 
genul ei. Subiectele abordate, legate, desigur, 
de sărbătoarea sau 
de pasajul evan-
ghelic al zilei res-
pective, îi dau oca-
zia autorului să adu-
că argumente înde-
părtate de arealul 
strict teologic, pe 
care, însă, reușește 
să le integreze în 
eșafodajul unei de-
monstrații perfect 
canonice. Ecume-
nismul botezului din 
închisoare, povestit, 
se știe, în Jurnalul fericirii, e păstrat în 
textele laice și, inevitabil, în textele predicilor. 
Literatura și filozofia, arta plastică și filmul, 
fizica modernă și etimologia punctează excur-
surile omiletice ale părintelui Steinhardt, 
demonstrând că, într-adevăr, „Domnul a venit 
să ne mântuiască și să ne scandalizeze”. 
Apologet al unui Hristos al paradoxului, care-i 
„boier” și „gentleman”, care nu-i drept, ci 
iubitor, care așteaptă „politicos” la ușă, își 
șochează contemporanii și e oricând bucuros 
să ierte, monahul de la Rohia a vestit mereu 
un creștinism care se apropie de scandalul 
kierkegaardian și de actul gratuit al lui Gide. 
Fără să se abată nicio clipă de la adevărurile 
credinței ortodoxe, Steinhardt a stors esența 
creștinismului, apropiindu-l de marea cultură 
în puncte neașteptate și exersând o hermene-
utică biblică foarte tolerantă cu dialogul 
intertextual. Un impact mai pronunțat al 
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predicilor sale ar fi satisfăcut atât pe 
credincioșii mai subțiri intelectual, cât și pe 
intelectualii sensibili religios. Oricum, ele au 
inaugurat o omiletică post-modernistă, deopo-
trivă cuminte dogmatic și provocatoare 
estetic, fidelă și Scripturii, și patristicii, dar 
fremătând la adierile paralelismelor surprin-
zătoare și la bucuria jocului analogic. 

Foarte puține dintre predicile adunate în 
volumul editat și reeditat începând cu 1992 
rămân în perimetrul predicii clasice, legate 
doar de parabola biblică. Varietatea temelor 
teologice înseamnă, mai mereu, varietatea 
temelor general creștine. Vorbind, de pildă, 
despre smochinul neroditor, Steinhardt 
amintește de matematica infinitului, unde 
partea e egală cu întregul, iar adăugirile sau 
tăierile nu modifică întregul. Smochinului nu i 
se cere să facă altceva decât smochine, dar i se 
cere să rodească într-un moment irepetabil și 
nesegmentabil, să răspundă Domnului într-un 
timp neobișnuit, un timp al stagnării opace la 
chemări. Tabloul lui Caravaggio, Chemarea 
lui Matei, e și el invocat într-o notă a predicii, 
arătându-l pe vameș îngropat în hârtii și 
fișicuri pe care nu le va părăsi ușor, în caz că 
Domnu-l va striga. Într-un alt loc, autorul 
compară procesul smereniei umane cu cel al 
trecerii de la heliocentrism la geocentrism, 
opunând marginalitatea pământului din astro-
fizică egocentrismului uman din psihologie. 
În multe alte locuri analogiile deschid orizon-
tul comentariului teologic. În chestiunea 
dăruirii din nimic, sunt amintiți Michaux și 
Claudel, în cea a demonilor din porci, Mann și 
Dostoievski, în cea a iertării, Zola și Labiche, 
în cea a credinței, Grácian, Eliade și Anton 
Dumitriu, în cea a îndoielilor lui Nicodim, 
Thomas More. Pericopa bunului samarinean 
prilejuiește un excurs despre pâine și vin, cu 
invocarea unor Berdiaev, Ignazio Silone și 
Trakl. La praznicul Sfântului Antonie cel 
Mare, caracterul tragic al ispitelor a fost 
ilustrat de filmele lui Fellini, picturile lui Dali, 
piesele lui Racine, poemele lui Goethe și 
Baudelaire, proza lui Proust sau psihanaliza 
lui Freud. La Duminica Tomei, deznădejdea 
ucenicilor lui Iisus a fost stimulată de 
contemplarea răstignirilor carnale ale unor 

Grünewald și Velasquez. E deja cunoscută 
interpretarea lui Steinhardt la nuvela lui 
Eliade, O fotografie veche de 14 ani. Evocată 
în Duminica Ortodoxiei ca răspuns la teologia 
modernă „a morții lui Dumnezeu”, nuvela e 
emblematică, în viziunea părintelui Nicolae, 
pentru felul în care omul necorupt de proasta 
ideologie a progresului îl păstrează pe 
Dumnezeu cu o credință tare, de bun-simț, în 
ciuda evidențelor contrare. Iar autorul nuvelei 
a făcut nici mai mult nici mai puțin decât o 
veritabilă pledoarie pentru credință. „Biruința 
lui Dumitru”, scrie Steinhardt despre perso-
najul și autorul respectivei proze, „e în fapt 
biruința ortodoxiei, așa cum a fost mărturisită 
la Chicago, în 1959, nu mai puțin limpede și 
tare decât Petru Movilă și Sinodul de la Iași 
din 1642”. De asemenea, e cunoscută paralela 
dintre sfârșitul lui Hristos și cel al lui Socrate, 
încercată cu ocazia unei predici despre 
moarte. În timp ce Socrate a murit senin, 
măreț, filosofic, ca-ntr-o „tragedie fastuos-
teatrală”, Iisus a făcut-o „ca un om nenorocit 
și mizerabil, cunoscând suferința până la 
capăt, bând paharul până la fund”. 

Referințele „exotice” ale predicilor din 
Dăruind vei dobândi nu au nimic forțat, 
emfatic, epatant, ele dau mărturie despre 
vocația retorică a unui călugăr ortodox pentru 
care cultura laică a fost antecamera intelec-
tului înduhovnicit. Liber în spirit prin însăși 
structura sa de evreu convertit, Nicolae 
Steinhardt a fost refractar îngrădirilor acestei 
libertăți. Creștinismul său a fost unul nedog-
matic, ostil fariseismelor și birocrației mă-
runte, „bucherismului” și „domniei literei”. 
Recunoscător unui popor care nu a privit 
întotdeauna cu ochii toleranței pe evrei (mai 
ales ortodocșii radicali!), recunoscător unei 
credințe pe care a îmbrățișat-o dintr-o pro-
fundă convingere, părintele Nicolae nu putea 
vorbi altfel decât era. Predicile sale au 
practicat ecumenismul cultural, în interiorul 
unei ortodoxii sensibile la „obrăzniciile” 
culturii occidentale. Așa cum spune George 
Ardeleanu, cel mai bun exeget al său, 
Steinhardt a împăcat, în ființa sa, pe homo 
aestheticus cu homo religiosus. Cred că ni-
meni altul n-a făcut-o, la noi, atât de autentic. 
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Despre importanţa studiului eseisticii lui N. Steinhardt 
 

Adrian MUREȘAN 
 

„Va fi foarte greu, de nu imposibil, să se 
mai spună ceva, de acum încolo, despre 
Nicolae Steinhardt. Memoria lui biografică, 
spirituală şi literară pare, o dată cu această 
lucrare, completă”1, afirma criticul Adrian G. 
Romila într-o cronică binemeritată2 a 
monografiei lui George Ardeleanu, N. 
Steinhardt şi paradoxurile libertăţii. Bineîn-
ţeles că afirmaţia de mai sus poate părea, într-
o primă fază, descurajantă, mai ales pentru 
tânărul cercetător interesat de acest domeniu. 
Dacă, însă, la G. Ardeleanu, studiul vizează 
prioritar sectorul biograficului utilizat ca un 
fir roşu al demonstraţiei, rămâne de văzut în 
ce măsură opera, eseistica steinhardtiană în 
principiu, a fost suficient abordată. Parcur-
gând cu atenţie excelenta monografie mai sus-
amintită (prima şi singura de până acum), 
rămânem, totuşi, cu edificarea asupra omului 
şi ideologului şi, mult mai disproporţionat, cu 
aceea asupra eseistului Steinhardt – până la 
urmă, principala sa „îndeletnicire” – şi prea 
puţin asupra personajului acestor eseuri, 
nimeni alta decât transpunerea artistică 
dinăuntrul textului a celui care a fost, parcă, o 
figură risipită într-un destin de roman dosto-
ievskian. Accentul deplasat în monografia lui 
G. Ardeleanu asupra eului biografic, asupra 
relaţiilor tensionate cu Securitatea, asupra 
gândirii politice a tânărului burghez de 
altădată, asupra controversei convertirii lui 
Steinhardt sau asupra veritabilei istorii a 
confiscărilor Jurnalului fericirii – toate 
lăudabile investigaţii şi, deopotrivă, revelaţii, 
îndărătul unor aspecte care, abandonate 
adesea în hăţişuri de amatorism ori în pânze 
hagiografice, aşteptau de (prea) mult timp 
soluţionare - constituie, fără îndoială, punctele 
„tari” ale monografiei. Însă, opera steinhard-
tiană în sine, studiul ei necesită încă suficientă 
muncă de documentare: N. Steinhardt, pole-
mistul, eseistul, teologul, eruditul, cinefilul, 

personajul… constituie tot atâtea siluete în 
aşteptarea unei developări integrale. Eseistica 
steinhardtiană, dincolo de aura evreului 
convertit la creştinismul ortodox, a monde-
nului ironic, călugărit după 4 ani de detenţie 
comunistă, a liberal-conservatorului împăcat 
la bătrâneţe cu relativismele avangardiste şi 
postmoderne, a avocatului devorat de patima 
erudiţiei şi a predicii de amvon, merită o 
discuţie şi o analiză aparte, cu alte cuvinte, o 
sistematizare. 

Aşa cum s-a mai scris, dificultăţile de 
plasare a operei steinhardtiene într-un context 
„generaţionist” sau într-o filiaţie\familie 
spirituală, dincolo de asociaţiile gratuite, sunt 
evidente. Amic cu marii interbelici, pe care i-a 
şi parodiat sclipitor în volumul său de debut, 
trecut printr-un doctorat în drept şi printr-o 
redutabilă activitate publicistică politică şi 
culturală, prins în vâltoarea anilor ’40 şi în cea 
a stalinizării, membru „de frunte” al lotului 
Noica în perioada marilor arestări de la 
sfârşitul anilor ’50, convertit şi botezat 
ortodox, apoi trecut în tagma monahilor de 
mănăstire, propus spre canonizare nu numai 
de către temperamentalul Cristian Bădiliţă, 
Steinhardt nu seamănă suficient de 

Centenar „N. Steinhardt”, Baia Mare, septembrie 2012. 
Silviu Lupescu, Macarie Motogna, George Ardeleanu. 
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convingător nici cu Claudel, nici cu Simone 
Weil. 

Ştim, aşadar, că există un „prim 
Steinhardt” şi un „ultim Steinhardt”, intelec-
tualul laic şi cel credincios, scriitorul şi 
martirul, evreul şi creştinul, cosmopolitul şi 
autohtonistul, homo aestheticus şi homo 
religiosus. Eseistul interbelic şi eseistul 

postbelic. Nuanţei 
catafatice evreieşti 
din Eseuri despre 
iudaism, de pildă, i 
se va alătura şi 
componenta apofa-
tică ortodoxă. Ideea 
esenţială este că 
eseistica lui N. 
Steinhardt, recupe-
rată în integralitatea 
ei, ne restituie şi 
complexitatea gân-
dirii acestui scriitor, 
astăzi, de prim raft, 
al literaturii române. 

Drumul acestui potenţial studiu, de la 
unidimensionalitatea eseului interbelic cata-
fatic la bidimensionalitatea eseului postbelic 
(apofatic + catafatic), marcat – să o recunoaş-
tem – de fascinaţia pentru credinţa creştină, 
mai are de surmontat şi alte obstacole: în 
primul rând, dificultăţile de decupare a operei 
eseistice din ansamblul de note, amintiri, 
recenzii, articole3. Tranziţia de la primele 
forme postdecembriste de editare a postu-
melor steinhardtiene la ceea ce numim astăzi 
„N. Steinhardt. Opere” sau, mai simplu, 
„Integrala Steinhardt” constituie o întreprin-
dere de o importanţa majoră. Abia acum se 
poate stabili clar locul şi „raftul” acestui 
scriitor în biblioteca eseisticii şi culturii 
româneşti. Nu e vorba nicidecum despre a-i 
denigra pe editorii precedenţi: Virgil Bulat, 
Virgil Ciomoș, Ioan Pintea. Atât s-a putut 
atunci. Să nu uităm că ei sunt cei care, practic, 
l-au repus în circulaţie pe N. Steinhardt, după 
1990. Pentru a putea fi receptat la justa-i 
valoare. Şi asta nu e puţin lucru. Mai mult, 
fapt de o deosebită importanţă, ei se numără 
printre puţinii specialişti în Steinhardt, din 
lumea postdecembristă. Bineînţeles că fiecare 

dintre ei au avut tangenţe biografice deloc 
neglijabile cu cel care avea să devină 
Monahul Nicolae, iar discursul lor critic, 
deloc hagiografic, cum ar putea crede alţii, 
capătă, totuşi, mărci subiective, aş spune, cu o 
categorie literară, autenticiste. Şi iarăşi nu e 
puţin lucru, întrucât editarea operei lui 
Steinhardt nu trebuie să încapă pe mâna unor 
amatori. Ori a unor provinciali. Iniţiativa 
colectivului redacţional condus de Părintele 
Macarie Motogna, sub tutela Mănăstirii Rohia 
şi a Fundaţiei N. Steinhardt este lăudabilă, iar 
realizările sunt pe măsură: George Ardeleanu 
şi Ştefan Iloaie, de pildă, se ocupă exemplar 
de binomul steinhardtian, cel estetic, respectiv 
teologic. 

Dacă există cu adevărat un „gen” 
eseistic, atunci N. Steinhardt cu siguranţă îi 
aparţine. Această formă a neliniştii, cum o 
denumeşte Alina Pamfil, pierde, în scriitura 
steinhardtiană, din componenta de angoasă şi 
şi-o exaltă, în schimb, pe aceea hedonistă, a 
unui entuziasm militant. 

O posibilă tipologie, la prima vedere, a 
–atât de pestrițului – eseu steinhardtian, e greu 
de întocmit, dar s-ar putea pleca şi de la o 
schiţă precum aceea de mai jos: 

 
A. ESEUL INTERBELIC 

(„BURGHEZ”): 
 ESEUL POLITIC (Liberalism, Evoluţia 

politică a lui André Gide etc) 
 ESEUL SOCIOLOGIC (Eseuri despre 

iudaism) 
 ESEUL CRITIC (Elementele operei lui 

Proust, Neoclasicism? Neotradiţiona-
lism?) 

 
B. ESEUL POSTBELIC: 

 ESEUL TEOLOGIC (Dăruind vei 
dobândi) 

 ESEUL „DISEMINAT” ŞI NOTAŢIA 
ESEISTICĂ (Jurnalul fericirii4, Eseu 
romanţat asupra neizbânzii) 

 ESEUL „ORAL” (Despre agonia Euro-
pei) 

 ESEUL CRITIC (Umorul în teatrul lui 
Blaga, Guica sau imanenţa exasperată, 
Fantasticul lui Mircea Eliade etc.) 
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 ESEUL SUBVERSIV (Secretul „Scrisorii 
pierdute”, Suflet de rob (sau taina 
libertăţii), Geo Bogza…) 

 ESEUL POLEMIC (Catharii de la 
Păltiniş, Asta să fie oare tot?) 

 ESEUL COMPARATIST ŞI INTERCUL-
TURAL (Rilke şi Cezanne, Platon pe 
ecran, Dan Piţa şi filmul „Concurs” etc.) 

 ESEUL LINGVISTIC (Nu serviţi o prăji-
tură? etc.) 

 
Sigur că în privinţa semnalmentelor 

eseului postbelic steinhardtian mai trebuie 
precizate o multitudine de aspecte de care 

trebuie să se ţină cont, dintre care amintim 
doar două, deloc neglijabile, întrucât 
constituie diferenţe specifice faţă de scriitura 
tânărului burghez de altădată: în primul rând, 
preferinţa pentru tinerii scriitori „optzecişti” 
şi, în al doilea rând, disponibilitatea 
steinhardtiană pentru scriitorii minori, pentru 
literatura S.F. sau pentru romanele poliţiste. 

Concluziile unui astfel de demers ar 
trebui să pună în lumină personajul N. 
Steinhardt şi nota de spectacular, precum şi 
contribuţiile steinhardtiene la poetica eseului 
românesc. Care numai insignifiante nu sunt. 

 
 
Note 
 
1. Ardeleanu, George, N. Steinhardt şi paradoxurile 

libertăţii: o perspectivă monografică, Humanitas, 
2009 

2. Romilă, Adrian G., Un Steinhardt complet în 
Luceafărul, nr. 19/2009 

3. Iată ce scria Ioan Pintea, îngrijitorul ediţiei Ispita 
lecturii, Dacia, 2000: „Am adunat în acest volum, 
oarecum amalgamat, mărturisiri, recenzii, eseuri, 
fragmente… în cele din urmă, cu sentimentul că 
mă vad împlinind, în continuare, o moştenire 
scriitoricească de excepţie”. 

4. Aşa cum s-a mai observat, „Jurnalul fericirii” 
poate fi interpretat şi ca un eseu, fiindcă este 
puternic impregnat cu referiri la filozofi ca Plotin, 
Heidegger, Kierkegaard etc., la scriitori ca 
Dostoievski, Camus, Balzac, Iorga etc., la tablouri 
de Velasquez, Dali, Holbein etc. Sentinţele, 
cugetările, întreaga cohortă gnomică e adesea 
introdusă ca o concluzie la un eveniment povestit, 
amintind de Istoria ieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir. 

  

Flour relief 
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De la Păltiniş la Rohia. 
Şcoală culturală şi sarcină spirituală 

 

Luigi BAMBULEA 
 

1. O apropiere a şcolilor de la Rohia şi 
Păltiniş este elocventă, fiindcă explică 
raportul a două modele diferite de iniţiere şi 
maturizare (cu profund caracter de bildung), 
nuanţând, totodată, şi principiile fondatoare 
ale acestor două centre spirituale ale culturii 
române a sfârşitului de secol XX. Mai mult, 
dezbaterea are meritul de a demonstra că 
ultimele două decenii ale regimului autoritar 
din România nu au primit o soluţie de 
rezistenţă culturală exclusiv din partea 
mediului literar (şi, în mod special, din partea 
optzeciştilor); dimpotrivă, alternativele oferite 
la Rohia şi la Păltiniş se impun cu atât mai 
mult cu cât soluţia lor ridica exigenţa 
transcenderii culturalului imediat, în sensul 
mântuirii (Steinhardt) şi al realizării 
conceptului (Noica). 

2. Ludicul şi livrescul sunt integrate la 
Rohia în responsabilitate şi credinţă; precizia 
filologică şi idealul culturii sunt integrate la 
Păltiniş în silogism şi devenire întru fiinţă. La 
Păltiniş, Noica a practicat un model 
ideocentric de performanţă culturală, pe care 
l-a propus grupului său „cathar”; având 
vocaţia culturii, a întemeiat o şcoală (devenită 
instituţie mobilă cu centrul în filosofie). La 
Rohia, Steinhardt a practicat un model 
hristocentric de performanţă spirituală, pe care 
l-a propus grupului său „minorit”1; având 
vocaţia spiritualităţii, a lăsat un testament 
(devenit moştenire imobilă cu centrul în 
religie). Diferenţa nu e de natură valorică; ea 
indică doar existenţa a două proiecte culturale 
aparent diferite (deşi, se va vedea, foarte 
apropiate în esenţa lor). Cultura şi 
spiritualitatea sunt soluţiile ce apropie 
Păltinişul de Rohia, printr-o reverenţioasă 
întâlnire în dimensiunea înaltă a gândirii: 
performanţa culturală a lui Noica acceptă, în 
ordinea conştiinţei, necesitatea vocaţiei 

spiritualităţii, aşa cum libertatea spirituală a 
lui Steinhardt acceptă, în ordinea intelectului, 
necesitatea vocaţiei culturii. Noica practică 
performanţa culturală şi demnitatea spirituală, 
Steinhardt practică performanţa spirituală şi 
demnitatea culturală. Nu există, în această 
deosebire, o fatală incongruenţă, cu toate că 
nici sinonimia nu pare a fi totală. În cele ce 
urmează voi încerca o precizare mai exactă a 
situaţiei şi a termenilor comparaţiei. 

3. Compararea Rohiei cu Păltinişul 
poate fi realizată după ce s-a luat în 
considerare, în prealabil, dubla opţiune 
posibilă între filosofie şi artă; aceasta implică 
o altă distincţie, între două modalităţi diferite 
ale cunoaşterii: raţiunea şi intuiţia. 
Cunoaşterea raţională se prezintă sub forma 
silogismului, iar cunoaşterea intuitivă sub cea 
a retoricii; în spatele discursului raţional al 
filosofiei stă conceptul, în spatele discursului 
intuitiv al artei stă imaginea. În această dublă 
posibilitate a cunoaşterii contemplative 
(diferită de cunoaşterea empirică sau 
experimentală) se înscrie şi diferenţa dintre 
două modele paideice, ca cele de la Păltiniş şi 
Rohia. Asumând conceptul fiindcă e mefientă 
în faţa instabilităţii şi impurităţii intuiţiei, 
şcoala filosofică de la Păltiniş se deosebeşte 
de opţiunea pentru artă de la Rohia, unde e 
asumată imaginea, din mefienţă faţă de 
instabilitatea şi impuritatea raţiunii. Dar a 
treia cale a cunoaşterii – cea spirituală şi, până 
la urmă, religioasă – îi apropie pe Noica şi 
Steinhardt, iar întâlnirea lor în sfera trans-
culturalului e confirmată de Monahul de la 
Rohia, în 1988: „...dacă stăm să judecăm cu 
nepărtinire, nu la suprafaţă şi neatribuind 
substantivelor un soi de absolutism naiv, în 
ambele locuri [la Rohia, ca şi la Păltiniş, n. n.] 
şi raţiunea, şi cercetarea se învrednicesc de 
fervoarea care sălăşluieşte în cuvintele 
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credinţă şi dragoste. (...) Limbaje şi 
semnificaţii sunt multe, mie unuia fervoarea, 
când e de bună-credinţă (şi nu strică nici să 
fie lucidă), îmi pare că unifică.”2 Prin urmare, 
comparaţia dintre modelul paideic păltinişan 
şi modelul paideic de la Rohia trebuie să 
pornească de la evidenţa că soluţiile propuse 
de fiecare dintre mentori sunt diferite 
(filosofie vs. credinţă / ştiinţă vs. artă), dar că, 
în sens ultim, ele coincid, prin faptul că 
implică în egală măsură o sarcină spirituală a 
devenirii. 

4. Relaţia obiectivă şi strict culturală 
dintre Rohia şi Păltiniş poate fi înţeleasă şi 
prin lectura atentă a Catharilor de la Păltiniş, 
prin înţelegerea aspectelor subtile pe care le 
implică acest text şi prin confruntarea 
Jurnalului de la Păltiniş cu valorile şi 
principiile cercului de la Rohia. Două lucruri 
ies de la început în evidenţă, iar ele modifică 
serios raportul dintre cele două modele 
paideice ale culturii române a deceniilor VIII-
IX ale secolului trecut. Înainte de toate, 
distanţa dintre aceste două şcoli e mult mai 
redusă decât o apreciază Catharii… lui N. 
Steinhardt. Mai apoi, acesta pare a fi ignorat 
nu puţine locuri ale Jurnalului de la Păltiniş, 
în care sunt explicit formulate premisele unei 
atitudini spirituale identice celei practicate la 
Rohia. În fine, Părintele Nicolae nu a înţeles 
mizele ultime ale filosofiei lui Noica, ceea ce 
l-a determinat să judece pe baza unor criterii 
ultime (eshatologice!) un model cultural pe 
care l-a evaluat parţial şi afectiv. Ceea ce 
reiese cu suficientă claritate este lectura 
neatentă şi intervenţia subiectivă ale Părintelui 
Nicolae, dincolo de care, însă, apar suficient 
de conturate argumentele pentru susţinerea 
unei similarităţi între cele două şcoli culturale. 
Nu e vorba de o identitate valorică, ci de o 
sferă comună de principii, suficient de largă 
pentru a fi decisivă în comparaţia pe care o 
propun aici. 

5. În mod aparent, definitorie pentru 
cercul de la Rohia ar fi sarcina spirituală (şi 
religioasă) a subiectului cunoscător, în timp ce 
pentru cercul de la Păltiniş esenţial ar fi 
modelul paideic (şi contemplativ) al unei 
aventuri a cunoaşterii. Totuşi, am arătat că 
atât pentru Steinhardt, cât şi pentru Noica, 

spiritualitatea şi paideia sunt co-implicate, iar 
miza ambelor şcoli e cea a salvării 
particularului cu autoritatea generalului. 
Limbajele diferă substanţial la Rohia şi la 
Păltiniş, iar calea convingerii (filosofia 
vizionară) şi calea părerii (judecata culturală) 
sunt suficient de diferite pentru a nu putea fi 
aşezate ca specii ale aceluiaşi gen. Nu orice 
model paideic poartă, însă, o sarcină 
spirituală? Sau nu orice desăvârşire spirituală 
conturează reperele unui model paideic? 
Credem că întreaga noastră demonstraţie 
permite, în această chestiune, un răspuns 
pozitiv. 

6. Dar a 
existat o şcoală 
la Rohia? – se va 
fi întrebat citi-
torul acestor rân-
duri, care, com-
parând Primejdia 
mărturisirii cu 
Jurnalul de la 
Păltiniş, va fi 
descoperit sufi-
ciente argumente 
pentru a pune sub 
îndoială o astfel 
de ipoteză. Răs-
punsul se formu-
lează în funcţie 
de definiţia dată 
unei şcoli cultu-
rale (în sensul – clar – în care Păltinişul a fost 
o şcoală). Din punctul nostru de vedere, şase 
elemente sunt necesare şi suficiente pentru 
formarea, funcţionarea şi posteritatea 
influentă a unei şcoli. Pe toate acestea le 
regăsim în ceea ce reprezintă prezenţa şi 
activitatea lui Steinhardt la Rohia, după 1980. 

 existenţa unui mentor / Este inutil 
să demonstrăm că Steinhardt a fost mentorul 
mai multor tineri oameni de cultură ai 
deceniului IX. Câteva extrase sunt elocvente: 
„Pentru mine, Părintele nu a fost un duhovnic 
în înţelesul clasic al cuvântului, el a fost în 
primul rând Pedagogul, Învăţătorul, Avva. 
(...) Nu mai contau ceilalţi pedagogi, nu mai 
conta şcoala, din care cu câteva luni înainte 
fugisem aici, contau el, Părintele Nicolae, şi 

N. Steinhardt,  
portret de Marcel Lupșe 
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acest spaţiu necontaminat, Rohia.”3, „Din 
acel moment nu m-am mai dezlipit de dânsul. 
Părea predestinat a răspunde îndelungilor 
mele căutări.”4, „[Steinhardt] a fost pentru 

generaţia mea 
(optzecistă) un 
model [de] care, 
mai mult decât 
oricare altă ge-
neraţie, aveam 
nevoie.”5, „Se 
vede că de când 
porţi straie du-
hovniceşti şi eşti 
vizitat de tineri 
naivi în «căutare 
de Absolut» (pă-
catele mele!) te-
ai sumeţit în aşa 
hal că nu-ţi mai 
ajunge decât un 
cult mereu sporit 
al personalităţii. 

(...) Ai ajuns, cum aflu şi mă înspăimînt, un 
soi de guru, un învăţător şi poate chiar un 
făcător de minuni.”6 

 existenţa discipolului / Extrasele 
anterioare, care demonstrează rolul de mentor 
al lui Steinhardt pentru mai mulţi tineri 
oameni de cultură ai deceniilor VIII-IX, 
probează, implicit, calitatea de discipol a 
acestora. Supliment: „Am trăit cu voluptate de 
ucenic apropierea de Părintele Nicolae. 
Pentru mine el a fost Avva, Antrenorul.”7 

 existenţa unui raport special între 
mentor şi discipol / Primejdia mărturisirii 
sau Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt sunt 
în integralitatea lor probele unei astfel de 
relaţii („Întâlnirea noastră mi-a garantat de 
la bun început că pot conta pe o însoţire de 
durată, care în cele din urmă a devenit şi 
ucenicie, şi ascultare, şi deopotrivă prietenie. 
(...) Avvă şi ucenic, bătând drumurile şi 
cărările aspre şi defrişate ale Lighetului şi 
completându-ne vieţile reciproc; el fericindu-
mi tinereţile, eu bucurându-i cărunteţile.”8 

 existenţa unui loc privilegiat (care 
să reproducă simbolic schema întoarcerii spre 
centru sau topologia lui locus amoenus) / 
„Spaţiul Lighetului nu era neapărat mioritic, 

dar avea ceva, ceva care te obliga să-l plasezi 
dincolo de geografia şi priveliştea lui, 
indirect, într-un gând sau o filosofare de 
moment. Lighetul îţi pune la dispoziţie în faţa 
ochilor, dintr-odată, cerul şi pământul la un 
loc. (...) ...din educaţia pe care o primeam 
acum făcea parte şi spaţiul, cu tot peisajul, cu 
tot cu păduri şi poteci, cu tot cu drumuri şi 
cărări. Aşadar o Adevărată Şcoală.”9, 
„Iordan Chimet spune că aici, la Rohia, e 
Ţara Crăciunului. Pentru mine e şi răspunsul 
Domnului (...). Rohia: un loc, fără doar şi 
poate un vrednic şi adevărat loc de închinare 
Celui care răspunde atunci când Îl chemi...”10 

 existenţa unui bildung-model şi a 
unei sarcini culturale şi/sau spirituale / 
„Dincolo de micile observaţii ale lui Andrei 
Pleşu, care sunt cele ale cărturarului cu 
scrupulul exactităţii ştiinţifice, erudite şi 
cosmopolite – ceea ce textul dvs. transmitea 
dincolo de cuvinte, dar prin intermediul unei 
admirabile arte a discursului, era tocmai 
suflul, duhul unui mod de a trăi şi «crede» 
cultura, în acelaşi timp existenţial dar şi 
spiritual-religios, deopotrivă formativ-
întemeietor dar şi destinal, escatologic.”11 
Pentru o discuţie detaliată a existenţei unui 
model spiritual şi cultural steinhardtian, 
elocventă în întregul ei este prefaţa lui Ioan 
Pintea – O însoţire luminoasă – la Primejdia 
mărturisirii (ediţia Polirom, 2009)12. 

 împlinirea acestei şcoli în destinul 
spiritual şi intelectual al discipolului / 
Această exigenţă rămâne încă de demonstrat, 
dat fiind faptul că discipolii sunt încă foarte 
activi cultural. În cazul lui Ioan Pintea, e 
vizibilă inclusiv asumarea şi perpetuarea unei 
atitudini (chiar ale unei stilistici!) tipic 
steinhardtiene în faţa culturii13 (vezi şi 
afirmaţia lui O. Pecican, conform căreia I. 
Pintea e testamentul poetic al lui Steinhardt). 
De reţinut şi că, pe lângă destinul intelectual 
al tinerilor din imediata apropiere (în timp şi 
spaţiu) a Părintelui, trebuie avut în vedere 
deopotrivă destinul celor care au fost formaţi, 
în ciuda absenţei lor de la Rohia, în regimul 
modelului steinhardtian. 

La Rohia, prin urmare, (deşi cu 
influenţa decisivă a modelului Ortodoxiei, de 
tipul avva – ucenic14), toate aceste elemente 

Constantin Noica 
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există, probând statutul de şcoală culturală al 
cercului steinhardtian. Steinhardt însuşi îşi 
ridicase, de altfel, problema unei şcoli 
culturale proprii, atunci când mărturisise 
(greşind, credem, prin ignorarea a ceea ce era 

specific / ireductibil cercului său cultural): 
„Nu mă bucur de suficient prestigiu şi talent 
ca să pot preface Rohia într-un Păltiniş 
secund...”15 

 
Note 
 
1. Fac referire la spiritul tipic franciscan al atmosferei 

– şi al discipolilor – din preajma lui Steinhardt 
(aici fiind vorba cu precădere de: crearea unei 
spiritualităţi diafane, trăirea naturii şi bucuria 
miniaturalului, exersarea eseistică a retoricii şi a 
genului omiletic, asumarea modestiei şi sincerităţii, 
cultivarea stării de graţie şi a imponderabilităţii, 
celebrarea simplităţii şi castităţii, subordonarea 
valorilor intelectuale celor ale conştiinţei, 
practicarea unui model cultural viu, esenţialmente 
admirativ, intertextualizant, parafrazant, poetic şi 
ludic – toate acestea descriind un tip existenţial 
diferit, spre exemplu, de exigenţele şi habitudinile 
dominicane). Exemplare pentru justificarea acestui 
„franciscanism” al şcolii steinhardtiene sunt 
culegerile eseistice ale lui Steinhardt însuşi, 
jurnalele, eseurile şi volumele lirice ale lui Ioan 
Pintea, spiritul poetic al unor Aurel Dumitraşcu 
sau Nicolae Băciuţ, ataşamentul faţă de artă al lui 
Mircea Oliv, ludismul, forţa retorică, lirismul şi 
libertatea culturală ale lui C. Bădiliţă. Nu toţi din 
cei citaţi sunt membri direcţi ai şcolii de la Rohia, 
dar toţi sunt membri ai şcolii perene instituite de 
modelul cultural steinhardtian. 

2. Nicolae Steinhardt, Ioan Pintea, Primejdia 
mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, Mănăstirea 
Rohia şi Ed. Polirom, Rohia - Iaşi, 2009, p. 162. 

3. Ibidem, pp. 30, 31. 
4. Virgil Ciomoş, Postfaţă la Jurnalul fericirii, 

Jurnalul fericirii, ed. a VII-a, îngrijire, postfaţă şi 
note de Virgil Ciomoş, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2000, p. 421. 

5. Nicolae Steinhardt şi Nicolae Băciuţ, Între lumi. 
Convorbiri cu Nicolae Băciuţ, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2006, pp. 6-7. 

6. Al. Paleologu, scrisoare către N. Steinhardt, datată 
„15 august 87”, fondul BCU Bucureşti (citare 
inedită). 

7. Ioan Pintea, op. cit., pp. 30, 31. 
8. Ibidem, pp. 30, 37. 
9. Ibid., pp. 24, 31. 
10. N. Steinhardt, 10 noiembrie 1973, citat în 

Primejdia mărturisirii, ed. cit., p. 43.  
11. Magdalena Ghica / Magda Cârneci, scrisoare către 

N. Steinhardt, datată 10 decembrie 1987, fondul 
BCU Bucureşti (citare inedită). 

12. Aceeaşi detaliere a unui model cultural şi spiritual 
steinhardtian e regăsibilă în Asceză şi copilărie, de 
Cristian Bădiliţă (articolul cu titlu omonim), Ed. 
Curtea Veche, Bucureşti, 2009, pp. 156-164. 
Revista culturală „Verso” (UBB, Cluj-Napoca) a 
dedicat un spaţiu consistent dezbaterii modelului 
steinhardtian şi relaţiei dintre Steinhardt şi Ioan 
Pintea: Obiectiv Pintea - Steinhardt I şi II, în 
„Verso”, Cluj-Napoca, an III, nr. 38/1-15 iunie 
2008, pp. 12-15, şi nr. 39/16-30 iunie 2008, pp. 13-
15. Vezi şi Luigi Bambulea: Surmontarea 
canonului: modelul Steinhardt, în „Verso”, an IV, 
nr. 56-57, pp. 21-22. 

13. V. Ioan Pintea, Jurnal. Proximităţi şi mărturisiri, 
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2012. 

14. „…trebuie ţinut cont că dialogurile noastre se 
petrec în incinta unei mănăstiri ortodoxe. Prin 
urmare, au toate datele unei peripatetizări cu iz 
paterical.”, Ioan Pintea, Primejdia mărturisirii..., 
ed. cit., p. 36. 

15. Între lumi..., ed. cit., p. 89. 
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Nicolae Steinhardt şi Constantin Noica, 
sau prietenia în aprigul secol XX 

 

Dan D. IACOB 
 

La sfârşitul lunii august a anului 1986, 
când am ajuns la Păltiniş în urma unui scurt 
dialog epistolar cu filosoful Constantin Noica, 
nu cunoşteam decât dimensiunea operei sale. 
Dealtfel, într-o notă testamentară, filosoful ne 
ruga să nu ţinem seama de biografia sa, ce n-
are conţinut, în bună parte din voinţă proprie; 
mi-am trăit viaţa, scria el, în idee, fără rest 
(...) Sunt în ceea ce am publicat. Despre om 
ştiam puţin, din paginile Jurnalului scris de 
Gabriel Liiceanu, apărut în anul 1883. 

Între reacţiile la apariţia jurnalului se 
numără şi textul semnat de Nicolae Steinhardt 
intitulat Catarii de la Păltiniş. Odată cu 
lectura acestui articol, pentru mine apărea un 
nou autor, ale cărui apariţii editoriale aveam 
să le urmăresc de atunci înainte, fără să ştiu 
aproape nimic despre legăturile dintre el şi 
filosoful de la Păltiniş. 

Pentru Noica şi discipolii lui, afirmă 
Steinhardt în textul citat, filosofia este singura 
preocupare vrednică a reţine cugetul şi vre-
rea omului(...) Restul nu-i decât deşertăciune, 
băcănie, irosire a vremii, carenţă a spiritului. 
Şi se ajunge astfel la o nevoită dar reală 

trufie: numai filosofii sunt sarea pământului 
(cum gândeau şi Platon şi Voltaire), numai 
îndeletnicirea lor justifică însăşi existenţa 
acestei planete şi apariţia la suprafaţa ei a 
speciei cuvântătoare şi cogitante. Steinhardt 
aminteşte, fără a putea intra în amănunte, că 
au mai existat şi alte momente de manifestare 
a unui devotament deplin pentru Constantin 
Noica, astăzi, pare-se, definitiv date uitării şi 
de maestru şi de ciracii săi. (Şi firesc este: 
întotdeauna euforia prezentului obnubilează 
trecutul) Episodul la care se făcea aluzie ni s-a 
luminat abia după 1989. Am aflat astfel că 
Noica intenţionase să creeze un cerc de studii 
culturale imediat după război, scop în care, în 
anul 1945 a închiriat un teren în cartierul 
bucureştean Andronache, pe care a ridicat o 
casă de lemn. Aici a adus o parte din 
biblioteca lăsată de Mircea Eliade şi a încercat 
să dea viaţă visului pe care-l purta în minte de 
ani buni: acela al unei şcoli de filozofie. 
Întâlnirile sporadice au fost sistate după 1946, 
odată cu arestarea lui Mircea Vulcănescu; trei 
ani mai târziu lui Noica i se stabileşte 
domiciliul forţat la Câmpulung Muscel. 

Grupul itinerant condus de Constantin 
Noica şi Constantin Pillat a reunit,între alţii, 
pe Arşavir Acterian, Marieta Sadova, 
Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt, 
Sergiu Al. George. Securitatea a conturat 
ipoteza că aceste elemente legionare au luat 
iniţiativa de reorganizare şi reanimare a 
mişcării. Arestările grupului Noica-Pilat au 
început în decembrie 1958, pe 4 ianuarie 1960 
fiind arestat şi Nicolae Steinhardt, condamnat 
pentru atitudine ostilă formei de guvernă-
mânt, propagandă şi subminarea ordinei de 
stat, acuzaţii susţinute de legăturile lui curente 
cu Constantin Noica şi Alexandru Paleologu. 
În procesul „mistico-legionar” Constantin 
Noica-Dinu Pilat a refuzat calitatea de martor. 

Târgul de carte de la Frankfurt. Colocviul Steinhardt. 
Participă: George Ardeleanu, Ioan Pintea, Nicolae Băciuț. 
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Închis la Jilava, el face cunoştinţă cu 
medicul şi indianistul Sergiu Al-George. Iată 
un fragment dintr-o convorbire reprodusă în 
addenda volumului Primejdia mărturisirii. 
Convorbiri cu Ioan Pintea, apărut la editura 
Dacia în anul 1993: 

S. Al–G: Mi-a vorbit Dinu de dumneata. 
Iar cele ce-ai spus în ultimul cuvânt să ştii că 
m-au emoţionat. Dinu te simpatizează. Ai 
remarcat că în dosar eşti pomenit primul 
printre prieteni şi cei cu care se frecventează? 

N. St.: Ne cunoaştem de mult, din liceu, 
cu toate că era cu trei ani înaintea mea. 
Viaţa, apoi, ne-a despărţit. 

– Dar l-ai vizitat la Câmpulung? 
– Da, între 1954 – 1955. Şi când a venit, 

de câteva ori, clandestin, la Bucureşti, la noi 
a tras. tata ţinea să-i facem, de fiecare dată, o 
primire cât mai regească, se mândrea că ne 
este dat prilejul de a-l găzdui. 

Emoţionantă este scena revederii dintre 
Constantin Noica şi Nicolae Steinhardt, după 
ieşirea din detenţie, în anul 1964. Iată cum 
este ea relatată în Jurnalul fericirii. Manus-
crisul de la Rohia, publicat de editura Polirom 
în anul 2012: 

 
Sfârşit de August, 1964 
 
Aflu că D. NC. locuieşte la rudele 

sale(...)Mă duc să-l văd, înspre seară. Nu-l 
găsesc acasă, dar mi se spune că nu va 
întârzia, aşa încât îl aştept.(...)D. întârzie 
mult: soseşte după ce l-am aşteptat în holul 
casei, în curtea casei, pe trotuarul din faţa 
casei. D. e tot foarte slab, foarte palid, cu 
cearcăne multe, cu haine şifonate, cu priviri 
obosite şi nesigure, cu mişcări stingherite. Cu 
nu ştiu ce gesturi de mare vinovat, de mare 
penitent. Mă duce în camera lui, unde vrea 
să-mi sărute mâna. Eu pe a lui. Ne încurcăm. 
Urmează o scenă destul de ridicolă, amândoi 
întrecându-ne în plecăciuni, îmbrăţişări, 
temenele monahiceşti, scuze şi iertări. În 
sfârşit, ne liniştim, tăcem, ne aşezăm şi putem 
sta omeneşte de vorbă.(...) Îi spun lui D. că 
mai presus de orice am venit să-i mulţumesc 
şi să-i exprim recunoştinţa mea. Numai 
datorită lui şi datorită închisorii cunosc în 
sfârşit fericirea. 

În jurnal sunt mai multe notaţii despre 
Noica, între care cea din toamna anului 1964: 
După asasinarea lui Iorga, Dinu Noica a vrut 
să trimită – din Germania, unde se afla - 
următoarea telegramă lui Horia Sima: „Am 
cerut să fiu înscris în Garda de Fier când a 
fost ucis Corneliu Codreanu, rog să fiu şters 
dintre membrii Legiunii în ziua executării lui 
Iorga”. Telegrama aceasta n-a trimis-o, din 
smerenie, după cum zice; tot din modestie a 
dat o declaraţie publică în „Glasul Patriei” şi 
a decis să colaboreze la presa şi publicaţiile 
regimului. Şi citează pilda călugărilor care – 
spre a nu se trufi cu postul şi cu asprimile lui 
– pun o picătură de ulei pe cartofii şi poamele 
fierte pe care le mănâncă. 

După cum ştim, Nicolae Steinhard a 
primit botezul pe 15 martie 1960, la Jilava, de 
la părintele Mina Dobzeu. Starea de fericire 
care l-a copleşit la botez a durat, mărturiseşte, 
toată vremea detenţiei. Mi se întâmpla – la 
Jilava, la Gherla – să nu pot dormi, ori să mă 
deştept în plină noapte de cât de fericit eram: 
Uneori necazurile ne împiedică să dormim; 
dar iată că şi fericirea poate acţiona întoc-
mai. Duhul cel nou (– Hristos poate face din 
tine o făptură nouă, zice Pavel, şi astfel 
speram existenţial şi eu –) m-a îndemnat încă 
din închisoare spre monahism. 

După moartea tatălui său, Steinhardt 
începe să caute o mănăstire unde să se retragă. 
La Bucureşti, recunoaşte, în tumultul vieţii 
citadine, starea de fericire, de libertate 

N. Steinhardt la înmormântarea lui C. Noica. 
Lângă el: Constantin Barbu și Mihai Șora. 
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absolută şi exaltare din închisori începuse să 
descrească. A colindat multe mănăstiri, dar tot 
Constantin Noica i-a găsit calea de acces la 
monahism. Descoperise mica, liniştita şi 
retrasa mănăstire de la Rohia, în judeţul 
Maramureş, şi îndată s-a gândit la Steinhardt. 
Am plecat iute la Rohia, m-am simţit cucerit, 
m-am îndrăgostit, am început a merge acolo 
des, din ce în ce mai des şi pentru perioade 
mai lungi, până ce am rămas, îmbrăcând cu 
drag haina monahală. 

La apariţia volumului Devenirea întru 
fiinţă, publicat de Noica la Editura Ştiinţifică 
în anul 1981, Steinhardt face un comentariu 
ce se regăseşte în volumul Critică la persoana 
întâi (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1983): Într-
atâta sunt la el de sigure iscusinţa tălmăcirii 
abstracţiunilor, de curgătoare expunerea 
temelor şi problemelor, de absolut firesc 
stilul, de înavuţit (şi pitoresc) vocabularul, de 
asimilate şi grăirile de odinioară şi termino-
logia disciplinelor abia închegate, într-atâta 
este opera aceasta de specialitate de puri-
ficată prin vraja prefacerii textului în 
povestire încât situarea lui C. Noica printre 
poeţi nu-i nici incongruentă, nici paradoxală, 
nici excesivă. Ne aflăm în prezenţa unui 
incontestabil şi strălucit povestitor (în cel mai 
deplin sens al calificativului) căruia hazardul 
i-a dat drept câmp de manifestare a darului 
său diversele ramuri ale filosofiei. Ca şi 
Iorga, C. Noica, înainte de a fi un specialist, e 
un meşter, o putere, un vraci al vorbirii 
scrise, o vioiciune. 

În anul 1988 Editura Eminescu îi 
publică lui Steinhardt volumul Prin alţii spre 
sine. Eseuri vechi şi noi. Deschizându-l dăm 
de următoarea dedicaţie: Memoriei lui Con-
stantin Noica: i-am cerut o prefaţă pentru 
cartea aceasta care-i un soi de spovedanie 
generală. Mi-a făgăduit-o. Dar n-a fost să fie. 
(Noica, se ştie, s-a stins din viaţă pe 4 
decembrie 1987). 

În volum se găseşte şi un text cu titlul 
Cât ştiu, în care autorul mărturiseşte: Noica a 
jucat un rol capital în viaţa mea. Pot spune 

că, în afara părinţilor mei, nimeni nu mi-a 
însufleţit soarta mai hotărâtor, schimbându-
mi-o din temelii. „La loc de păşune m-a 
sălăşluit, la apa odihnei m-a hrănit”. Îi port o 
gratitudine deplină, existenţială aş spune, cu 
totul dincolo de cuvinte şi formule, un soi de 
inexprimabil devotament al fiinţei mele 
întregi, al persoanei mele (în sensul cel mai 
riguros ontologic al termenului)cum ar 
considera unii o conjuncţie astrală prielnică, 
o intervenţie directă a puterilor de sus, o 
milostivire, o înduplecare a ursitoarelor. 

Steinhardt a văzut în Noica o întrupare a 
spiritului naţional, aceeaşi care, pe linie 
culturală şi de-a lungul vremii, şi-a aflat 
popas, loc de spornicie şi desfătare în mintea 
şi sufletul unor Udrişte Năsturel, Miron 
Costin, Cantemir, Kogălniceanu, Eminescu, 
Iorga, Pârvan, Nae Ionescu, Lucian Blaga. 

Într-o scrisoare către filosoful de la 
Păltiniş, monahul de la Rohia mărturiseşte că, 
pregătindu-şi crucea pentru mormânt, a vrut 
să scrie pe ea: N. Steinhardt, monah maramu-
reşean. A renunţat, totuşi, şi în cele din urmă 
a scris: Monahul Nicolae. 

La un moment dat, Ioan Pintea l-a 
întrebat dacă, aşa cum spun unii, s-a călugărit 
din interes. Au dreptate, veni răspunsul. Din 
interes, din cel mai mare interes, absolut din 
interes: doresc din inimă şi cuget să mă mân-
tuiesc. Ăsta mi-e scopul! Ăsta mi-e interesul! 

Pentru Noica cel mai înalt cer a fost 
cerul culturii, în timp ce pentru Steinhardt, cel 
mai înalt cer a fost cerul credinţei creştin-
ortodoxe. Noica a cerut să fie înmormântat în 
curtea schitului de la Păltiniş, Steinhardt îşi 
doarme somnul de veci în cimitirul mănăstirii 
Rohia. 

A te mântui, notează într-un rând din 
jurnalul său teologul Alexander Schmemann, 
înseamnă aţi împlini vocaţia. Din această 
aşezare, putem nădăjdui că cei doi prieteni s-
au întâlnit, în veşnicie, în Casa Tatălui unde, 
după cuvântul Mântuitorului, multe locaşuri 
sunt. 
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Dreptul la răscruce1 

Marius Dumitru LINTE 
 

„Suntem oare la o răscruce a dreptului, 
într-un moment de completă revizuire, în pre-
ziua epocii sociale care va înlocui drepturile 
individuale?” – (ne) întreabă provocator N. 
Steinhardt (N.S., p. 181)2. 

Aceste clamate epoci de răspântie a 
dreptului nu sunt însă noi, întrucât au fost să 
fie şi alte epoci în excursul istoriei ce au 
ridicat profetic acest stindard al metamorfozei 
iminente, fără rest – survine precizarea din 
răspunsul prompt şi tranşant al tânărului jurist 
ce-l poziţionează faţă de aceste turbioane 
înnoitoare, cărora emfaza „recomandaţiei” de 
a fi „noi” nu le poate ţine loc nici de adevăr 
nici de calitate. E mai însemnat însă să ştim, 
punctează N. Steinhardt amintindu-l pe Le 
Fur, dacă sunt adevărate: non nova, sed vera 
(N.S., p. 182). 

Statul, Puterea, Ordinea, Autoritatea, 
Individul, Libertatea, Dreptul, Morala, 
Dreptul Natural sunt termenii clasici pe care 
N. Steinhardt îi vede sub iminenta presiune de 
a fi substituiţi prin ambiguitatea unor nova-
toare „manifestări stilistice ale unei concepţii 
anarhice şi tiranice” (N.S., p. 30). 

Aceste „manifestări stilistice” propun, 
sub semnul schimbării şi al înnoirii, dacă nu 
chiar tind să impună – în caz că nu au şi făcut-
o într-o bună măsură, aşa după cum putem 
constata, acum, la aproape opt decenii de la 
apariţia acestei teze de doctorat – o altă 
configurare formală şi structurală a orizon-
tului juridic şi a instituţiilor juridice. În atare 
sens, spre exemplu, Statul cedează locul soci-
etăţii – nu se mai vorbeşte de stat, ci de gru-
puri (pentru care dreptul constituţional devine 
o ramură a sociologiei) – şi îşi pierde caracte-
risticile odată ce personalitatea şi suverani-
tatea sa „devin jocuri ale minţii” ce pot fi 
răsturnate ca „un castel de cărţi de joc”. 

Ne întrebăm – după cum se aude, se 
vede şi am putea spune chiar se simte – dacă 
Statul de astăzi, la început de sec. XXI, nu a 
devenit cum altfel decât un actor social, la fel 
de egal cu ceilalţi actori sociali, dacă nu 
cumva aceştia din urmă sunt deja „mai egali” 

decât el, cel ce uşor, uşor le cedă supus şi 
inofensiv nu doar locul, ci chiar capul, adică 
suveranitatea? Dar, odată cu decapitarea 
suveranităţii Statului să nu fie oare decapitată 
deopotrivă şi suveranitatea individului? Este 
interesantă, apropo de suveranitate, evocarea 
lui Louis Le Fur, cel ce ia din dreptul 
internaţional critica suveranităţii, şi care 
„influenţat de studiul situaţiei Papei neagă 
suveranitatea Statului pentru a-l egala cu 
Sfântul Scaun”. 

În acelaşi scop, susţine N. Steinhardt, 
apare şi ideea unei suveranităţi alta decât cea 
politică, teritorială şi indivizibilă. Astfel, în 
spiritul „înnoirii” logicii juridice e promovată 
„concepţia unor suveranităţi multiple, care 
pot fi lipsite de localizări teritoriale, adică pot 
fi economice şi sociale. Statele confederate, 
federale sau semi-suverane (dominioane, 
protectorate) îl fac să ajungă şi în interior la 
ideea unei suveranităţi reduse, relative” 
(N.S., p. 161). El remarcă totodată şi că 
„doctrina germană, clădită pe baza 
constituţiunii federale a imperiului şi 
necesitatea explicaţiei dualităţii Statelor, a 
pornit ideea că suveranitatea nu e un element 
esenţial în definiţia Statului” (N.S., p. 77). 

Trebuie subliniat că pentru N. 
Steinhardt a şterge aceste trăsături caracteriale 
ale Statului (personalitate, suveranitate, 
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(președintele Academiei), George Ardeleanu, Ioan Pintea. 
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autoritate, putere) echivalează cu „dărâmarea 
Statului” şi „sfărâmarea realităţii” (N.S., p. 
28). Prin urmare, el denunţă „asaltul 
împotriva Statului” şi pe cei care îi „vestesc 
moartea”, dorind să-l răstoarne, să-l doboare, 
direct sau insidios, „cu toate elementele şi 
caracteristicile sale, cu tot ceea ce îi justifică 
şi condiţionează existenţa, de la libertatea 
individuală la personalitatea sa” (N.S., p. 
83). De altfel, e semnificativ pentru această 
imagine „a asaltului” faptul că, la Duguit, 
imaginea Statului e cel mai bine reprezentată 
printr-un teritoriu ocupat de inamic (N.S., p. 
164). 

Substituirea suveranităţii ca bază a 
dreptului public prin noţiunea „serviciului 
public”, „descentralizarea pe servicii” în 
„veacul funcţionarilor”, a obiectivităţii tehno-
cratice spre care marşa Duguit, promovând o 
dispariţie progresivă a suveranităţii, nu ar face 
decât ca Statul să rămână „o cooperaţie de 
nenumărate servicii publice complexe şi 
puternice, un sindicalism funcţionăresc, o 
feudalitate a serviciilor publice autonome” 
(N.S., p. 105). 

În consecinţă, „descentralizarea pe ser-
vicii” e văzută de Steinhardt ca o „luptă 
deschisă contra statului”. Luptă, însă, în care 
sunt implicate şi alte tendinţe ca regiona-
lismul, sindicalismul şi industrialismul. Între 
strategiile acestei lupte: descentralizarea şi 
sindicalismul ce pregătesc federalismul eco-
nomic, regionalismul şi descentralizarea ce se 
opun Statului şi „devin o mişcare socială”, 
respectiv îmbinarea regionalismului cu 
profesionalismul ce duce la „crearea adunării 
profesionale pe regiuni, la state în Stat” 
(N.S., p. 107). Dar sistemul corporaţiilor şi al 
claselor profesionale ce nu are deasupra lui 
nici o putere centrală – ce relevă cu alte 
cuvinte, după Steinhardt, descompunerea 
statului sub acţiunea grupurilor economice – 
denotă o structură feudală şi anarhică, ce pune 
în pericol libertatea individuală, expunând-o 
noii ordini sociale, înţeleasă ca armonizare de 
la sine şi prin sine a noilor grupuri suverane, 
ce au ghilotinat în prealabil autoritatea şi 
puterea legitimă, desigur de altă natură decât 
cea economică (N.S., p. 85). 

În mod paradoxal, contestarea şi atacul 
asupra personalităţii Statului se petrece 
concomitent cu acordarea „asociaţiunilor şi 
fundaţiunilor din interiorul Statului persona-

litatea (de fapt) şi libertatea cea mai deplină, 
indiferent de pericolul pe care persoane 
juridice atât de puternice l-ar prezenta” 
(N.S., p. 76). Asocieri ce pot trăda după 
Steinhardt nu numai un pericol economic, 
politic şi fiscal, ci şi unul al mediocrităţii: „Cu 
de la sine putere, douăzeci de indivizi, 
necontrolaţi de nimeni, se vor putea declara 
Asociaţia pentru... şi în acel domeniu, poate 
fără nici o pregătire, vor da tonul şi vor vorbi 
cu autoritate.” (N.S., P, p. 344). „Toată 
lumea uită prea repede, spune Steinhardt, că 
fundaţia – aşa cum a recunoscut-o Esmein – e 
o construcţie juridică anormală, dând posibi-
litatea unor bunuri fără stăpân să se stăpâ-
nească pe ele însele un număr nesfârşit de ani 
sau de secole, care trebuie supusă aşadar 
unui regim special” (N.S., P, p. 344). 

De altfel, „adversarii Statului sunt 
totodată atraşi de formele primitive ale 
societăţii, de evul mediu şi propovăduitori ai 
reformelor neîncetate, revoluţionari convinşi” 
(N.S., p. 84). „Reforma, la singular şi cu 
literă mare” este pancarta propagandistă a 
noii doctrine ce urmăreşte şi susţine înflăcărat 
necesitatea unei Reforme generale şi totale. 
Altfel, şi mai mult spus, „reformismul acesta 
devine mistic, credinţa în efectele şi întin-
derea Reformei nu cunosc margini” (N.S., p. 
74). Cât priveşte sintagma Reforma statului, 
de care vorbesc aceşti autori revoluţionari, N. 
Steinhardt o consideră o expresie greşită 
întrucât „nu poate fi vorba de Reforma 
Statului, ci numai de felurite reforme în 
cadrul Statului” (N.S., p.75). „Reforma sta-
tului” poate fi un eufemism care maschează 
un proces dizolvant şi de deconstrucţie al 
acestuia. 

Semnalul de alarmă viguros tras de N. 
Steinhardt subliniază cu tuşă fermă această 
tendinţă periculoasă de omorâre a Statului 
politic şi de substituire a sa cu statul eco-
nomic. Însă „Statul nu poate deveni o casă de 
comerţ” (N.S., p. 109) – şi, am putea spune, 
cu atât mai puţin o casă de tâlhari. 

Cât priveşte personificarea Statului, ea e 
văzută de N. Steinhardt ca o condiţie necesară 
a libertăţii politice. Ca atare, el afirmă hotărât 
că dezvoltarea libertăţii în orizont juridic are 
nevoie de atmosfera creată de personificarea 
juridică a statului pe care o şi surprinde de 
altfel apodictic prin expresia „omul liber în 
Stat liber” (N.S., p. 76). El susţine că e în 
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interesul indivizilor să recunoască puterea 
statului ca pe o putere de natură subiectivă, 
întrucât încetarea caracterului de putere 
subiectivă a Statului determină dispariţia 
obligaţiilor acestuia şi, drept consecinţă, ocro-
tirea indivizilor e periclitată. „Numai dacă 
Statul rămâne ceva de aceeaşi natură, de nu 
de aceleaşi grad cu ei, se pot stabili legături 
între Stat şi individ, pot fi recunoscute de 
primul drepturi altor subiecte de drepturi” 
(N.S., p. 78). Am putea să străvedem în 
această aserţiune o formă de relaţionare subi-
ectivizată, o personalizare a relaţiei precum şi 
o „asemănare” de natură ca premiză dialogică 
între subiecţii – Stat şi individ – ce rela-
ţionează. 

Urmărind mutaţiile şi transformările 
„înnoitoare”, N. Steinhardt surprinde optica 
răsturnării şi tipul de inversiune a articulării 
mentale ce susţine această mutaţie : „nu se va 
mai spune: Statul are drepturi pentru că e 
persoană, ci şirul deducţiilor va fi răsturnat, 
spunându-se că Statul e o persoană pentru că 
personalitatea e un concept care explică 
faptul drepturilor sale” (N.S., p. 27). 

Aceste răsturnări ce privilegiază faptul, 
obiectivitatea, realitatea epidermică, ce presu-
pun sau/şi au ca urmare reducerea omului la 
elementele strict materiale, au drept conse-
cinţă „negarea valorii persoanei umane” 
(N.S., p. 190). „Doctrina omului-atom-
social”, a individului ca „celulă socială”, ca 
„şurub al corpului social” (N.S., p. 199) este, 
după N. Steinhardt, efectul respingerii pe fond 
a „bazei metafizicei tradiţionale”. Duguit – 
cel a cărui operă se angajase N. Steinhardt să 
o critice în lucrarea sa de doctorat – sub 
influenţa sociologismului juridic, nu poate 
concepe „demnitatea omenească”. Mai răs-
picat spus, contestă cu totul „eminenta 
demnitate omenească” (N.S., p. 191). Duguit 
contestă „dogmele juridice” ca fiind „cultul 
individului”, „dreptul subiectiv” întrucât e o 
„consecinţă a noţiunii sufletului” şi codul 
civil, întrucât este „traducerea juridică a 
silogismului cartezian” (N.S., p. 190). Stein-
hardt punctează consecinţa firească a unui 
astfel de demers: „neîncrezător în raţiune, 
ateismul social loveşte prin negarea dreptu-
rilor în persoana umană” (N.S., p. 191). 

De altfel indivizii, pentru Duguit, apar 
pe scena juridică nu ca purtători de drepturi, ci 
ca „elemente cărora li se aplică dreptul”. 

Subiectul de drept nu are astfel alt înţeles 
decât acela de a fi supus legilor. Cu alte 
cuvinte, nimeni nu are drepturi. Omul „poartă 
dreptul precum ar purta un sac în spinare un 
hamal juridic” (N.S., p. 209). Prin urmare, 
Steinhardt îi dă dreptate lui Bonnecase, care 
analizase noutatea demersului lui Duguit: 
„individul nu mai există sub formă de valoare 
care se afirmă şi se impune; el nu mai există 
decât că trebuiesc fiinţe pentru a se supune 
legilor” (N.S., p. 209). 

Confuzia dreptului cu sociologia, care 
se manifestă îngrijorător sub forma „sociolo-
gismului juridic”, periclitează, după N. 
Steinhardt, fundamentele şi existenţa dreptului 
şi a statului. Faptul că juriştii sociologi – ce 
pornesc de la analiza sociologică a vieţii 
sociale ca „grupuri omeneşti în care intră 
tribul, clanul, hoarda, familia” – consideră 
Statul un oarecare grup social – precum 
„comunele, asociaţiile profesionale, gintele”, 
precum o „formă socială de aceeaşi natură cu 
celelalte” –, echivalând Statul cu celelalte 
grupuri omeneşti, e pentru Steinhardt o con-
cepţie „inexactă şi periculoasă”. „Inexactă, 
pentru că Statul dacă le seamănă, se 
deosebeşte hotărât de ele prin caracterul lui 
teritorial precis, prin forţa materială de 
constrângere de care dispune, prin aceea că e 
personificarea juridică a unei naţiuni, dar 
mai ales prin ceea ce îi dă un caracter unic, 
prin puterea suverană. Periculoasă, căci tinde 
să distrugă tocmai această suveranitate, 
aspectul de frunte al statului occidental, să ne 
ducă la alcătuiri sociale fără de Stat” (N.S., 
p. 51). 

Cât priveşte ştergerea distincţiei dintre 
dreptul public şi dreptul privat, aceasta se 
mişcă într-o firească consecinţă spre o 
ştergere a distincţiei dintre stat şi societate. 
Dreptul nou, sesiza şi N. Steinhardt, confundă 
aceste două domenii. De fapt, Steinhardt 
susţine prezervarea distincţiei dintre Stat şi 
societate. „Statul e o putere publică; dreptul e 
creat printr-însul, şi amândurora li se impun 
limite precise pe care nu le pot depăşi sub nici 
un cuvânt. În viaţa intimă, în viaţa 
sufletească, în domeniul natural, legile nu vor 
putea intra, pentru că aceste porţiuni ale 
vieţii nu aparţin puterii publice. Societatea pe 
de altă parte, garantează drepturile raţionale 
ale omului; domeniul juridic o depăşeşte. 
Retras din viaţa publică, individul găseşte 
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drepturile sale naturale în societate” (N.S., p. 
230). 

Visul societăţii fără stat nu e nou chiar 
dacă şi recent unii aspiră şi lucrează la o atare 
haină. N. Rouland îl regăsea de la Ovidiu 
până la Lenin. O societate ordonată fără Stat, 
fără guvern coercitiv, e, după Crowder, 
definiţia funcţională a anarhismului cel cu mai 

multe faţete (v. 
M.D. Linte, pp. 176-
177)3. Emmanuelle 
Jouannet, la rându-i, 
atrase atenţia asupra 
riscurilor majore 
generate de 
absorbţia Statelor 
suverane într-un fel 
de societate civilă 

internaţională, 
asupra disoluţiei lor 
într-un organism 
social. Steinhardt 
critică vestirea 
dispariţiei Statului, 

ce e vizibilă în opera lui Duguit, cel care 
citează cu elogii anarhişti ca Proudhon, 
Bakunin, sau ca sindicalistul anarhist 
Pelloutier. Acelaşi Duguit, despre care 
Steinhardt spune că şi-a folosit timp de 
treizeci de ani scrisul şi vorba pentru a arăta 
nu doar că Statul e pe moarte, ci şi că nu 
există putere, „că dreptul se formează în 
afara legii, că nu există suveranitate, că 
sindicatul e elementul viitorului, că din 
sindicate se va naşte un nou drept” (N.S., P, 
p. 306). Acel sindicalism, despre care 
Steinhardt spune că „primeşte cu elogii 
doctrina morţii Statului, părăsirea ideii de 
autoritate, ideea federalistă”. Dreptul sindical 
criticat de Steinhardt, ce ia naştere „nu din 
voinţe, ci obiectiv, din însăşi funcţia socială. 
Nu e nici drept public nici drept privat; 
dincolo de clasificările obişnuite, e o 
„sinteză”” (N.S., P, p. 315). 

J. W. Lapierre vede posibilă o „dispa-
riţie” a statului în sensul unei transformări sau 
substituiri a lui cu un alt model de organizare, 
în care totuşi organizarea specializată a 
puterii nu poate să lipsească. Cu alte cuvinte, 
după J. W. Lapierre, nici federalismul, nici 
descentralizarea, nici autogestiunea, nici 
moralizarea puterii politice nu echivalează cu 
dispariţia puterii ei. 

Vigilenţa lui Steinhardt, însă, s-a aplecat 
cu curaj, tenacitate şi hotărâre nu doar spre 
citirea şi înţelegerea acestor disimulante 
tendinţe de dispariţie prin „transformare” a 
Statului, de dizolvare a autorităţii şi a 
suveranităţii lui, a puterii lui, ci şi spre 
desluşirea, disecarea, devoalarea şi denunţarea 
acestor veritabile borţi labirintice, avide şi 
mistuitoare ale noului (cal troian). Spre 
exemplu, „la Marx, guvernanţii pun mâna pe 
Stat pentru a aplica „dreptul” sub care se 
ascund interesele lor de clasă”, după cum se 
sprijină pe îndemnul din Manifestul comunist 
(capitolul II): „Şi dreptul vostru nu-i alta 
decât voinţa clasei voastre prefăcută în lege” 
(N.S., P, p. 298). La Duguit, guvernanţii ajung 
tot prin luptă şi forţă la putere, iar „Statul 
devine o cumplită aplicare prin forţă a regu-
lilor pe care le vor interpreta ca bune deţină-
torii puterii” (N.S., P, p. 299). Anarhistul 
Proudhon e văzut de Steinhardt şi ca 
„doctrinar al Statului economic” şi „apărător 
al grupărilor care-şi creează propriile statute 
şi care vor crea prin federalizarea lor noua 
societate în care proprietatea va fi „umani-
zată” şi socializată” (N.S., P, p. 313). „Orga-
nizarea împotriva Statului a profesiunii, a 
familiei, a grupurilor înseamnă trecerea 
puterii juridice în competenţa instituţiunilor 
sociale. Pentru socialişti şi evul mediu, Statul 
e înlocuit cu forţele sociale” (N.S., P, p. 300). 
La Saint-Simon, Steinhardt recuză – aşa cum 
nu o făcuse Gurvitch, ce dimpotrivă, şi-o 
însuşise – „„societatea industrială” opusă 
Statului, „constituţia economică” opusă celei 
politice, preeminenţa producţiei” (N.S., P, p. 
312). 

Pentru Steinhardt, „problema econo-
mică e o faţă a crizei puterii” (N.S., P, p. 
293). Fapt pentru care în viaţa politică, 
precum şi în cea economică, „nu e nevoie de 
o nouă direcţie, [ci] numai de continuarea 
acţiunii clasice a guvernelor” (N.S., P, p. 
293). De altfel, dreptul politic este, după 
Steinhardt, cel care, „întărind Statul consti-
tuţional printr-o construcţie juridică în afara 
vieţii economice”, mai reuşise „să deose-
bească democraţia de socialism” (N.S., P, p. 
288). 

Această grijă a lui Steinhardt pentru 
prezervarea Statului nu are, desigur, de-a face 
cu etatismul în care Statul îşi lăţeşte atri-
buţiile, a Statului ce devine aşa cum îl deşiră 
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H. Berthélemy: „bancher... bibliotecar, colec-
ţionar, gravor..., antreprenor de spectacole, 
negustor de ape minerale, medic, filantrop... 
tapiţer, silvicultor, crescător de animale... 
societate de asigurare, ziarist” (N.S., P, p. 
293). Etatismul acesta e unul care coboară 
nivelul vieţii economice, întrucât, aşa cum 
spune Guyot: „Indivizii muncesc şi econo-
misesc, guvernele risipesc şi fac datorii”, 
libertatea şi iniţiativa individuală fiind, pentru 
Steinhardt, cele ce pot menţine civilizaţia 
(N.S., P, p. 293). Paradoxal, pentru Stein-
hardt, individul, nefiind stăpânit de interesele 
şi spiritul de grup (sindicale), ajunge mai 
lesne la indiferenţă faţă de interesele 
personale (egocentrice) (N.S., P, p. 292). El 
susţine, de altfel, o egalitate între indivizi 
strict legală, sub forma politică a cetăţeniei în 
sensul unei democraţii, ce nu este doar 
deosebită de socialism, ci chiar opusă lui, ca 
sistem ce nu urmăreşte prevederi sociale sau 
stare materială. „Democraţia socială, pe care 
marxiştii, sindicaliştii sau solidariştii o pregă-
tesc, împinge sistemul spre extreme, spre ega-
litatea naturală”[...] „Democraţia „econo-
mică”, „industrială” sau „societară” a lui 
Proudhon, Saint-Simon sau Fourier e aceeaşi 
cu confuzia actuală” (N.S., P, p. 289). 

Recent, preşedintele T.B. propunea, în 
mod hilar de pe poziţii de dreapta (liberale!?), 
„o limitare a deficitului bugetar prin Consti-
tuţie” ca „armă împotriva populismului”. 
Această inserţie în constituţie a unei atare 
măsuri, de import, de natură mai degrabă 
contabilă (mai cu seamă fără viziune econo-
mică decât cu), conform perspectivei lui 
Steinhardt – la care dreptul constituţi-
onal/constituţia este ştiinţa şi organizarea 
libertăţii – numai în liberalism nu se înscrie. 
Se înscrie, evident, în vechile „noi tendinţe”, 
pe care le-a sesizat cu luciditate Steinhardt 
acum aproape trei sferturi de secol. La fel cum 
necesitatea realizării Statelor Unite ale 
Europei în baza unui argument al preşe-
dintelui de genul: „numai prin cedarea 
masivă de suveranitate Europa mai poate 
rămâne o putere economică şi militară”, se 
înscrie într-o preeminenţă a economicului şi a 
militarului faţă de politic şi de libertăţile 
fundamentale, într-un deficit democratic 
structural, într-o contorsionare a ordinii 
valorilor. De deficitul de democraţie la nivelul 
construcţiei europene a scris nu numai P. 

Magnette. E un deficit democratic din ce în ce 
mai straniu, mai vizibil dacă nu chiar 
înfiorător de palpabil... 

Dacă se adaugă la aceste propuneri ale 
preşedintelui T.B. şi cea atât de frecventată 
formulare a sa cu „reforma Statului”, precum 
şi cea cu „cedarea masivă de suveranitate”, e 
limpede că se conturează o atitudine pe care 
Steinhardt a decodificat-o, a situat-o, a denun-
ţat-o, ca viziune/model, de mai înainte. Iată un 
posibil argument al 
actualităţii perspec-
tivei clare şi lucide a 
lui Steinhardt, iz-
vorâtă nu din vise şi 
vedenii, ci din înţe-
legerea justă şi 
onestă a ierarhiei şi 
a ordinii fireşti a 
valorilor. Iată de ce 
propunerea vehicu-
lată la nivelul euro-
pean astăzi, anume 
aceea a unei guver-
nanţe economice în 
schimbul renunţării 
la atribute ale suveranităţii Statului, Steinhardt 
i-a sesizat pericolul nu azi, ci cu decenii în 
urmă, respingându-i primitivismul modelului 
şi tendinţei ce o susţine, promovează şi 
motivează. 

Dacă adăugăm la pupitrul acestei 
directive şi pe cancelarul Merkel, respectiv 
Germania, vom înţelege mai bine în ce se 
mişcă fondul doctrinar al modei de azi de la 
Bucureşti şi nu numai ascultându-l pe 
Steinhardt, ce concluzionează cu privire la 
opera lui Duguit: „Contradictorie sau nedeo-
sebită în concluzii de ceea ce voia să 
înlocuiască, produs al mai multor influenţe 
opuse, peste care se aşterne lustrul solida-
rităţii împăciuitoare, pe care o însufleţeşte un 
socialism nemărturisit, opera lui Duguit e în 
bună parte o doctrină germană îmbrăcată 
după moda franţuzească a unor anumiţi ani” 
(N.S., P, p. 299). 

Propriu-zis, Steinhardt se desfăşoară 
critic asupra socialismului, socialului, sindica-
lismului, solidarismului, nu din raţiuni ideo-
logice sau din lipsă de empatie faţă de nevoile 
omului, ci pentru că aceste „tendinţe” 
(re)construiesc un alt tip uman – în care el 
străvede o răsucire a scării valorilor –, că 
(re)configurează ale tipuri de relaţii sociale, că 
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sunt coagulări de interese parţiale ce duc la 
excese, la dezordine, la criză, punând în 
pericol libertatea. Dar, ne încredinţează 
Steinhardt, nu dezordinea e pericolul ultim, ci 
ceea vine după ea... 

Trebuie să remarcăm însă că în 
realitatea contemporană, lângă noi, printre 
noi, se pot deja vedea la lucru aceste sindicate 
– şi alţi actori sociali cu rol de parteneri 
sociali – ce sunt implicate chiar în procese şi 
proceduri de dezbateri şi elaborări legislative. 
Acest tip de implicare, de participare – ce 
riscă o parcelare, o descompunere a intere-
sului şi a sensului Statului ca întreg, datorată 
unor interese specifice profesionale (sau de 
clase sociale etc.) ce pot intra în conflict, 
explicit sau implicit, cu sau fără intenţie cu 
ansamblul statal – îl sesiza în caracterul său 
de ferment dizolvant Steinhardt. 

Prin urmare, nu acestor nevoi specifice 
nu le răspunde Steinhardt cu empatie, cu 
înţelegere. Atitudinea sa de respingere vizează 
tendinţele mocnite de reconfigurare sau chiar 
de inversare a piramidei nevoilor, chiar a 
valorilor. Chestiunea de fond, sesizată de el, e 
că aceste nevoi specifice aglutinate prin atare 
grupuri nu se pot armoniza de la sine – 
dimpotrivă, riscă, chiar fără voie, să 
promoveze conflictul, să provoace criză, 
dezordine; „credinţa în armonia automată şi 
spontană nu e decât anarhismul trecut pe plan 
colectiv” afirma Steinhardt referindu-se la 
sindicalism (N.S., p. 205) – ci numai 
recuperând perspectiva întregului într-o 
centrare şi într-o dinamică axiologică. E vorba 
de cu totul altă ordine... Un alt tip de om cu o 
altă aşezare, cea firească, a republicii... 
clasicei axe armonice a puterilor lăuntrice. 

Cuvântului social, Steinhardt ne 
îndeamnă să-i opunem un altul „mult mai clar 
şi mai puternic, care nu şi-a pierdut valoare şi 
nici farmecul: libertatea” (N.S., P, p. 361). 
Libertatea pe care caută să o apere Steinhardt, 
atât a individului, cât şi a Statului (libertate 
ce-i oferă autentica suveranitate şi autoritate) 

nu are nici o legătură cu formele nehotăr-
nicite, degenerate, cu excrescenţele cance-
roase ale acestora, ce trec izbitor pe 
contrasens. Libertatea apărată cu tărie de 
Steinhardt e cea a verticalităţii oneste şi 
neîndoite, ce păstrează cristalină tensiunea 
inerentă căutării rostului şi a sensului omului. 
E libertatea demnităţii, e libertatea valorii 
persoanei umane axată zenital. 

Steinhardt sesizează în „tendinţele” 
vremii această răscruce de sens a dreptului, 
crestată matrice ordonatoare ce străpunge 
câmpuri vectoriale înspre individ şi social, 
înspre stat şi societate, înspre drept public şi 
drept privat etc. Intuieşte această părtăşie 
firească a dreptului şi a ordinii juridice la un 
orizont valoric transcendent dar şi riscul şi 
consecinţele dure al unei rupturi, al unei falii 
de netrecut ce se cască între acestea. Opţiunea 
sa către recuperarea orizontului metafizic (şi 
teologic) al individului şi al libertăţii, nu doar 
în/şi prin drept, i-a fost paradoxal supracon-
firmată, într-o excepţionalitate a re-facerii, a 
re-naşterii, după cum în Geneză, ca bună 
foarte, chiar în/de social(ism) şi comun(ism), 
ce şi-au adeverit prin faptă brută intenţiile, 
citite, însă, în posibila lor finalitate desfigu-
rantă, de mai înainte, din frageda tinereţe, de 
către N. Steinhardt. 

Pentru Steinhardt, individul nu apare, 
aşadar, ca o carapace egocentrică, cât pare 
deschis către tainicul sens transcendent al 
libertăţii reale şi autentice a chipului 
persoanei. La urma urmei, a biruit către acest 
sens învietor prin opţiunea liberă de a se 
„naşte din nou” chiar în miezul întunecat şi 
concentraţionar al social-ismului ce s-a vrut a 
fi structurat într-o ecranare definitivă faţă de 
orizontul metafizic şi teologic. În sfârşit, 
putem spune că şi la N. Steinhardt fericita şi 
desăvârşita libertate a chipului „naşterii de 
Sus” s-a săvârşit întru început cu lepădările ce 
le-a făcut cu faţa către Apus, iar apoi s-a plinit 
cu unirea cea mărturisită cu faţa către 
Răsărit... 

 
Note 
 
1. Textul de faţă reproduce, într-o nouă alcătuire, 

fragmente şi pasaje, însoţite pe alocuri de 
reformulări şi noi precizări, dintr-un text mult mai 
amplu: Linte Marius Dumitru, N. Steinhardt 
despre întoarcerea tradiţiei juridice şi a dreptului 
clasic, în revista Sinapsa X, ed. Platytera, 2012.  

2. N. Steinhardt, Principiile clasice şi noile tendinţe 
ale dreptului constituţional, ed. Solstiţiu, Satul 

Mare, 2000.Vom folosi în continuare pentru 
citarea acestei ediţii majusculele N.S. Pentru 
citările din volumul N. Steinhardt, Principiile 
clasice şi noile tendinţe ale dreptului 
constituţional, ed. Polirom, Iaşi, 2008, vom folosi 
N.S., P. 

3. Linte Marius Dumitru, Ordinea trupului şi/în Sfera 
juridică, ed. Platytera, Bucureşti, 2011. 
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Nicolae Steinhardt şi socialismul 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Unul dintre cei mai fascinanţi intelec-
tuali ai rezistenţei împotriva comunismului 
din România, Nicolae Steinhardt, a făcut parte 
dintre acei rari scriitori pentru care faptul 
cultural este lipsit de sens dacă nu contribuie 
la edificarea unei atitudini civice a fiinţei. 
Omul în faţa istoriei, pentru autorul Jurnalului 
fericirii, nu poate să fie altfel decât pătruns de 
focul cunoaşterii, cultivând demnitatea ca 
bunul cel mai de preţ. Nimic în viaţa 
înţeleptului nu a fost întâmplător, toate 
lucrurile importante, bune şi rele, au fost 
consecinţe ale unei atitudini pe care a avut-o 
încă din tinereţe şi de la care nicicând nu s-a 
abătut. Până şi miraculosul botez de la Jilava 
îşi are firescul său dacă ne gândim la tinereţea 
petrecută în Pantelimon, curiozitatea mai 
întâi, apoi interesul cu care s-a apropiat încă 
de atunci de valorile creştine. 

Astfel, nu e de mirare că acordă o 
atenţie însemnată unei rătăciri ce a cuprins 
omenirea cu mai multă forţă şi primejdie în 
primele decenii ale secolului XX: socialismul. 
Pentru N. Steinhardt, aşa zisa doctrină socială 
atinge în primul rând libertatea individului, 
promovează dictatura şi se îndreaptă spre 
fascism. În articolele ce le-a scris în acest 
sens, el observă aspecte diferite, multe dintre 
ele fiind cele care, de la manifestări mondene 
până la lucruri serioase, au permis penetrarea 
şi instalarea flagelului în societate. Iată câteva 
notaţii spirituale dintr-un text publicat în 
„Revista burgheză”: „Fecioarele. Unele din 
cele indicate la paragraful domnişoarelor au şi 
ele dreptul la acest calificativ. Dar cele de faţă 
sunt fecioarele personificate. Fecioara făcută 
socialism şi doctrină sociologică. Social-
fecioarele sunt de toate vârstele; unele din ele 
tinere. Căci ele nu trebuiesc confundate cu 
fetele bătrâne, acestea din urmă fiind foarte 
rareori extremiste de stânga. Celelalte fecioare 
citesc tratate cu titluri lungi în care caută să 

afle adevărul despre înţelegerea socială, 
hotărăsc că nu se vor mărita niciodată, spun că 
vor să înveţe o meserie ca să-şi poată câştiga 
singure existenţa (deocamdată nu cunosc nicio 
meserie), au prieteni socialişti, se urcă şi ele 
pe munţi, sunt 
obraznice cu bă-
ieţii, cântă la pian 
şi le place mult să 
se plimbe în 
automobil.” (N. 
Steinhardt, Arti-
cole burgheze, 
Ediţie îngrijită, 
adnotări, crono-
logie şi indice de 
Viorica Nişcov. 
Studiu introduc-
tiv de Nicolae 
Mecu, Polirom, 
2008, p. 95, articolul În genul… ziarului 
Vremea, după „Revista burgheză”, II (1935), 
nr. 4-5, 20 ian., p. 2-12) 

Şi totuşi, analiza cea mai pătrunzătoare 
o face scriitorul în studiul Socialiştii, 
apărători ai libertăţii, publicat în „Libertatea” 
(Anul V, 5 mai 1937, nr. 9), ca articol de 
fond. Cititorul este rugat să nu confunde 
publicaţia cu „Libertatea” lui Const. Titel 
Petrescu, organ al Partidului Social-Democrat, 
care începe să apară din 25 august 1944 (până 
în 29 aprilie 1945). Revista la care a colaborat 
Steinhardt a fost fondată de I. Gigurtu, 
politician de dreapta, care a rămas şi 
directorul ei. În perioada în care a făcut parte 
din guvern, a continuat să figureze pe 
frontispiciul periodicului, chiar dacă uneori 
era menţionat „Director fondator”. Revista se 
pare că o realiza redactorul şef, G. Strat, 
profesor universitar şi un apropiat al 
scriitorului de care ne ocupăm, lăsând cu toate 
astea rolul de lider lui Gigurtu, ale cărui 
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activităţi politice erau mereu menţionate, chiar 
dacă cu oarecare discreţie şi care, din când în 
când intra cu câte un articol de fond. Merită 
să-l menţionăm pe cel publicat la moartea lui 
Octavian Goga, din cabinetul căruia a făcut 
parte (VI, nr. 10, 20 mai 1938), număr la care 
colaborează şi Tudor Vianu, pe aceeaşi temă. 

Analiza lui Nicolae Steinhardt, cum este 
de aşteptat, porneşte de la constatarea unor 
elemente definitorii ale fenomenului: 
„Socialismul a fost întotdeauna anti-liberal. 
Din vremile cele mai vechi a avut acest 

caracter. Numele 
lui o spune doar: 
socialismul e eta-
tist, sau măcar in-
tervenţionist, mă-
car comunal, sau 
cel puţin regio-
nalist, profesio-
nal. E, în orice 
caz şi sub forme 
diferite, opus ini-
ţiativei private, 
proprietăţii indi-
viduale, libertăţii 
de acţiune a 
omului considerat 

ca element autonom.” A trece drept ceea ce nu 
sunt reprezintă pentru socialişti aspecte 
cameleonice primejdioase, care tulbură în 
mod evident societatea: „dintre toate 
paradoxele unei vieţi ieşite din făgaşul ordinei 
normale, cel mai curios e pretenţia 
socialiştilor de a se prezenta drept campioni 
unici şi ultimi ai cauzei libertăţii. Distractiv 
spectacol, de n-ar fi tulburător.” 

Trei ar fi, conform autorului, compo-
nentele „ciudatei definiţii”, aşa cum o 
numeşte. Mai întâi aminteşte de îndepărtarea 
comunismului de marxism: „Întâi a fost 
comunismul sau colectivismul. Apoi noţiunea 
a deviat, s-a fărâmiţat. Au rămas: socialismul 
de Stat, de catedră, socialismul reformist, 
sindicalismul.” Diluările şi modificările de 
imagine sunt menite să înşele, să inducă în 
eroare, să propună abordări moderne, de 
anumită atractivitate, dar aflăm că sunt 
insuficiente. Al doilea fenomen care se 
manifestă în contemporaneitatea autorului – 

poate cu prelungiri până azi! – are în vedere o 
anumită răsturnare a rolurilor pe scena 
politică şi se produce pe o progresivă pierdere 
a doctrinei de către liberali. Pe un asemenea 
fond ia naştere un neoliberalism ce se 
confundă adesea cu neosocialismul. Toate 
astea sunt un balon de oxigen pentru 
socialişti, dar în realitate alimentează o iluzie, 
o gravă eroare a omenirii: „Se mai întâmplă 
cu liberalii una din aceste două posibilităţi. 
Sau cred că ascultă legea progresului 
întinzând mâna socialismului, sau socotesc că 
socialismul fiind inevitabil, e mai bine, la 
urma urmei, să-l aplice ei decât alţii. Părerii 
celei dintâi trebuie să i se opună adevărul: din 
faptul că socialismul presupune revoluţio-
narea stării actuale nu poate fi dedus 
caracterul lui progresist. Socialismul nu duce 
înainte, duce înapoi la sisteme arhaice. 
Colectivizarea e retrogradă, au cunoscut-o 
primitivii. Socialiştii seamănă cu acele femei 
despre care vorbeşte Huxley: ele îşi închipuie 
că sunt moderne pentru că trăiesc cu mai 
mulţi bărbaţi. În realitate, nouă, foarte 
modernă şi originală e cinstea monogamică. 
Promiscuitatea e străveche, nespus de 
perimată; instituţia căsătoriei e noutatea 
progresistă. Aşa şi comuniştii. Sunt înaintaţi? 
Încotro? Spre hoardă, spre nomadism, spre 
clanul ancestral.” Şi precizează apoi: „Dar 
liberalii care mai fac legi socialiste mai cred 
ceva, şi din nou se înşală. Îşi închipuie că 
socialismul aplicat de ei ar deveni – prin nu se 
ştie ce operaţie magică – mai inofensiv, mai 
blând, mai vag. Aproape că n-ar mai fi 
socialism. Aceasta e cea mai mare iluzie.” Le 
spune toate astea un autor care este fără 
îndoială adeptul liberalismului de esenţă. 
Ceea ce este realmente surprinzător, e că tonul 
acestui scriitor român de origine iudaică, dar 
şi concepţiile, cu unele delimitări în privinţa 
liberalilor, sunt extrem de apropiate de cele 
ale ziaristului Eminescu. 

În sfârşit, al treilea fenomen definitoriu 
al socialismului contemporan, aşa cum îl 
prezintă N. Steinhardt, s-ar manifesta pe o 
voită confuzie de termeni, parte importantă a 
unei „tactici perfide”, lucru la care se adaugă 
şi o cultură superficială a generaţiilor tinere: 
„Dacă nimeni nu ştie ce e socialismul, dacă 
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nimeni n-a citit un rând al unui autor socialist, 
desigur că le e uşor ziarelor de senzaţie să dea 
tonul şi să răspândească idei ca: socialism 
înseamnă libertate. Într-o societate civilizată, 
cu o presă responsabilă, iar nu scrisă în 
vederea unui public a cărui întindere e egalată 
numai de incultura lui, asemenea formule ar fi 
căzut încă din prima zi. Unor tineri care nu 
mai citesc decât cronicile rezultatelor sportive, 
e uşor să le spui poveşti, te cred. Nici nu e 
nevoie de articole, ci de titluri cu litere 
groase.” E nevoie să precizăm că scriitorul 
afirmă identitatea între socialism şi fascism, 
îngemănarea lor. 

Studiul acesta, precum majoritatea 
scrierilor lui Nicolae Steinhardt, degajă un 
anumit farmec prin lectură, o aşteptată apro-
piere şi o surprinzătoare regăsire, ceea ce nu 
afli la tot pasul în scrisul românesc. Toate 
astea se întâmplă pentru că autorul îmbină cu 
mult talent o analiză pertinentă, pătrunzătoare, 
de o logică menită parcă să limpezească 
tulburările lumii, cu un ton profetic care 
fascinează, folosindu-se atât cât e necesar de 
virtuţile retoricii: „Cine sunt cei ce vorbesc de 
libertate? Aceiaşi pentru care omul e o celulă, 
un număr, o unitate, un atom. Pentru care 
singur are însemnătate Statul, Corpul Social, 
Grupul. Cei care au inventat cele mai variate, 
mai complete sisteme în vederea asupririi 
individului, de la republica lui Platon, la 
Utopia lui More sau la Cetatea lui 
Campanella, de la statul economic al lui 
Saint-Simon la Sindicatul de astăzi, care 
lucrează la făurirea societăţii de mâine, unde 
nu vom mai fi decât fişe, maşini, instrumente 
vii în vaste ateliere sau laboratoare, în oraşe 
tip, în uzine – standard, în grădini uniforme, 
în excursii obligatorii, oameni supravegheaţi, 
clasificaţi, sistematizaţi în epoca socială 
totală.” Cum se vede, fără prea mult efort, este 
o peroraţie după toate regulile retoricii. 

Miza rândurilor de faţă nu este doar 
aceea de a constata care este poziţia lui 
Steinhardt faţă de socialism – un demers 
clarificator necesar, cred –, ci şi lămurirea 
unei perioade mai obscure a activităţii sale de 
după război, până la arestare, timp în care a 
colaborat la „Revista Fundaţiilor Regale”. 
Colaborările la revistă au prilejuit uneori 

formularea unor rezerve dinspre anumiţi 
comentatori care l-au suspectat de încercări de 
apropiere de ocupanţii sovietici ai vremii. 
Doar o privire superficială ar putea duce la 
asemenea constatări, dar asta nu ar da dreptul 
şi la judecarea pripită a atitudinii scriitorului. 

E nevoie să avem în vedere în primul 
rând faptul că în timpul războiului au avut loc 
cele mai crâncene crime împotriva poporului 
evreu, de neimaginat până atunci. Steinhardt 
nu s-a plâns că ar fi fost prigonit, dar nici 
indiferente nu i-au fost toate astea. Că l-au 
atins profund, nu încape nici o îndoială. Cine 
ar putea să-i impute că imediat după război ar 
fi sperat o vreme că lucrurile ar putea lua o 
turnură pozitivă, că timpuri mai bune ar trebui 
şi ar putea să apară? Cine putea atunci şi în 
acele condiţii să îi ia speranţa, mai ales că nu 
a avut-o singur? Că oameni ca el au devenit în 
scurtă vreme victime, este o altă poveste. 
Amestecul de nădejde şi frică este exprimat 
într-un articol din „Revista Fundaţiilor 
Regale” (RFR de aici încolo), prin care 
comentează volumul Kaputt (1943) al 
controversatului scriitor italian Curzio 
Malaparte (1898-1957), cel care mai întâi a 
fost un teoretician al fascismului, pentru ca 
mai târziu să îl condamne cu preţul unor 
importante persecuţii: „Poate că mulţi n-au 
ştiut. Poate că unii au uitat prea repede. Poate 
că alţii nu vor să creadă. Poate, în sfârşit, că 
altora nimic nu li se pare prea grav. Pentru toţi 
e bine să răsune glasul cinstit al unui martor 
ocular. El le arată că dincolo de unele limite 
nu poate să încapă pentru o conştiinţă din care 
n-a pierit omenescul decât revolta şi strigătul 
care descarcă inima. Kaputt e această revoltă 
şi acest strigăt. Kaputt e simbolul prăbuşirii 
cruzimii. Kaputt e strigătul omului liberat care 
a înlăturat pe diavol. Dar Kaputt e şi simbolul 
suferinţelor, al sufletului care a rămas 
buimăcit, care, după ce era cât pe aci să piară, 
a fost salvat, dar a rămas totuşi atât de crunt 
schimbat. A! de-ar rămânea, printre ruine 
fizice şi morale, semnul victoriei asupra 
răului, de n-ar fi, prin repetarea unor erori 
fatale, numele nou al prăbuşirii totale. Căci 
diavolul e gata la orice rechemare,” (Diavolul 
prezent sau Malaparte în faţa războiului, în 
RFR, anul XIV, nr. 1, ianuarie 1947, p. 113) 
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Vocea distinctă a comentatorului o dublează 
pe cea a autorului comentat. 

Contextul politic şi social din primii ani 
de după război nu este unul de neglijat. 
Prezenţa ocupanţilor sovietici, abuzurile de tot 
felul, promovarea nonvalorilor, minciuna şi 
falsul, propaganda comunistă nu erau 
considerate de toată lumea ca o pecete a 

destinului româ-
nilor, pentru că 
atâta vreme cât 
mai exista rega-
litatea, speranţa 
mai mijea „prin-
tre ruine fizice şi 
morale”. Nici fal-
sificarea alege-
rilor din 1946 nu 
a reuşit să înfrân-
gă credinţa mul-
tora în revenirea 
unor vremuri mai 
bune. Abia alun-
garea regelui, la 
sfârşitul anului 
1947 a arătat lim-

pede că orice formă de revenire la o norma-
litate politică şi socială nu mai poate fi cu 
putinţă şi că regimul comunist dictatorial este 
unul ce nu se va clinti prea curând. 

„Revista Fundaţiilor Regale” (condusă 
acum de Al. Rosetti şi Camil Petrescu) a 
apărut cât timp a dăinuit şi regatul României. 
Revista a reprezentat o speranţă în plan 
cultural, un reper spiritual, atât cât putea să 
mai fie atunci. Este adevărat că, printre 
colaboratori, în paginile ei întâlnim şi autori 
precum T. Motîleva sau Sorana Gurian, mai 
mult propagandişti decât scriitori, precum şi o 
seamă de foşti avangardişti pentru care 
atitudinea rebelă îşi avea acum o direcţie mult 
mai clară, o serie de nume ale scrisului 
interbelic cărora intuiţia le spunea că 
apropierea de noua putere ar fi mai înţeleaptă, 
dar şi tineri, precum Cicerone Theodorescu, 
gata să teoretizeze şi în RFR necesitatea 
proletcultismului. Cităm acum, pentru că ne 
va prinde bine mai târziu, ca să comparăm; 
„Eliberaţi odată cu poporul întreg – după 
căderea din Walhalla a zeilor cu buci dolofane 

şi cizme scurte nemitologice – creatorii se 
eliberează azi, treptat, pentru a doua oară, ei 
singuri: de astă dată din insula şerpilor 
orgoliului, din captivitatea ereziilor 
romanţioase, din vanităţile de esenţă ale gintei 
lor sau numai din erorile de dioptrie ale 
ochelarilor, iar până la urmă din închisoarea 
propriului «eu», închisoare unde vom susţine 
mereu că nu ei s-au vârât singuri cândva, ci o 
societate opacă şi deprimantă i-a azvârlit.” 
(Eliberarea creatorilor. Pe marginea celui 
de-al doilea congres al „Uniunii”, în RFR, 
anul XIV, nr. 12, dec. 1947, p.72) Dincolo de 
astfel de inserţii purtătoare de otravă, 
publicaţia păstra o ţinută intelectuală cu care 
ne-a obişnuit încă de la apariţia ei (1934), prin 
scriitori şi texte care vizau aspecte 
fundamentale ale literaturii române şi 
universale, deşi în ultimul an al apariţiei, 
numerele aveau pagini din ce în ce mai puţine. 

Nicolae Steinhardt a colaborat la RFR, 
cum se ştie, mai ales cu cronici, dar şi cu note 
şi recenzii. Nu voi insista asupra insinuărilor 
unor confraţi, cu referire la aşa-zisele simpatii 
faţă de cultura sovietică, ci voi cita în acest 
sens din studiul introductiv semnat de Nicolae 
Mecu la volumul Articole burgheze, amintit 
deja de noi: „Nu lipsesc referirile pozitive la 
cultura sovietică, însă trebuie spus că 
asemenea articole nu se revendică de la 
ideologia comunistă, ci de la crezul vechiului 
apărător al drepturilor omului, iar pe de altă 
parte ele se detaşează net de osanalele 
deşănţate ale confraţilor. Felul în care scrie 
Steinhardt despre cultura sovietică – şi 
afirmaţia nu provine din încercarea de a-l 
scuza cu orice preţ: lipseşte obiectul acestei 
scuze; nu e cazul – intră mai degrabă într-o 
atitudine mai generală, împărtăşită şi de 
Aliaţii occidentali, de a repara ignorarea ţării 
care, iată, dăduse cele mai multe jertfe în 
războiul comun împotriva lui Hitler.” (Op. 
cit., p. 40, 41) Cred că problema – speculativă 
în bună măsură – nu necesită şi alte comen-
tarii. 

Un lucru se cere neapărat reţinut în 
legătură cu articolele publicate de Steinhardt 
în RFR: aproape toate comentariile sale care 
vizează autori (M. Proust, André Gide, 
Georges Duhamel, Kafka, Julien Green, Lion 
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Feuchrwanger, Cocteau, Clemenceau, Benja-
min Constant, Joseph Kessel, R. L. Stevenson, 
André Maurois, Thomas Mann, G. K. 
Chesterton ş. a.) şi cărţi, indiferent de spaţiul 
şi timpul vizate de conţinutul operelor, îşi 
găsesc rostul pentru cititor doar printr-o 
necesară apropiere de înţelesurile realităţii 
imediate româneşti, în care socialismul de tip 
rusesc începea să se manifeste cu brutalitate. 
Spre exemplificare, am ales un fragment 
dintr-un articol dedicat unei victime a 
fascismului. Stefan Zweig. Îi rog pe cititori să 
compare cu rândurile citate din „opera” lui 
Cicerone Theodorescu – apărute în aceeaşi 
publicaţie, în aceeaşi perioadă – pentru a avea 
măsura ţinutei morale şi a curajului de care a 
dat dovadă acest înţelept evreu: „Iubind 
libertatea, nu vom cădea în păcatul de a 
deveni vagi apologeţi ai ei. Din aceştia sunt 
astăzi prea mulţi. Şi am fi prea naivi dacă nu 

ni s-ar părea suspecţi. Ar fi fost poate mai 
firesc imediat după îndelungatul triumf al 
dictaturii, să întâmpinăm rezistenţe, să găsim 
minţi şi suflete obişnuite cu tirania, 
complăcându-se în servilitate. Sau, dacă 
revoltaţii ar fi fost sinceri, să vedem şi la ei 
acele sentimente de prudenţă de care vorbeam 
mai sus. O discursivitate pur formală despre 
libertate şi o bruscă îndrăgire a ei ne silesc să 
ne deosebim de proaspeţii ei adepţi şi să 
cerem o libertate reală, adică realizarea 
serioasă a unui regim care să permită fiinţarea 
ei, nicidecum proclamarea unei stări de haos 
din care n-ar putea rezulta decât iar tirania.” 
(Stefan Zweig şi dictatura, în RFR, anul XIII, 
nr 12, dec. 1946, p. 137) Din păcate, vocea sa 
a fost şi profetică. 

Nu, un asemenea om nicicând nu ar 
putea fi bănuit că ar fi avut devieri socialiste. 

  

Grădina cu scară 
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N. Steinhardt, „un mordu du cinéma” 
 

Emanuela ILIE 
 

Pasiunea mărturisită (şi cu totul iertată!) a 
lui Steinhardt pentru cea de-a şaptea artă s-a 
putut manifesta cu totul liber într-o singură 
perioadă, deşi una extrem de fertilă din acest 
punct de vedere. Este vorba despre perioada 
1979-1980, aceea a călătoriilor lui Steinhardt în 
Europa de Vest, ce vor constitui subiectul 
uverturii Escalelor în timp şi spaţiu. Ei bine, una 
dintre Notele necronologice de drum (septembrie 
1979-martie 1980) care deschid aceste vii, 
pătimaşe, deci cât se poate de autentice exerciţii 
de admiraţie culturală, debutează cu o mărturisire 
mai puţin obişnuită. Nu lectura, cum ne-am 
aştepta, ci co-participarea totală (deşi din postură 
de spectator) la miracolul cinematografic este 
recunoscută, aici, drept un viciu… nepedepsit: 
„Mă dedau fără şovăire şi ruşine patimii cinefile. 
Sunt considerat, pe drept cuvânt, un mordu du 
cinéma. Străbat oraşul din Montmartre, unde 
locuiesc, până la toate extremităţile pentru un 
film de mult jinduit, care aici e prezentat în 
reluare de mici săli de cartier”1. 

Din suma de note necronologice de drum, 
se poate schiţa şi lista de spectacole 
cinematografice prin care Nicolae Steinhardt, 
erijat într-un homo viator posedat deopotrivă de 
demonul turistic şi de cel cultural, ia contact cu o 
realitate vest-europeană pe care o echivalează cu 
libertatea însăşi. Călătorul de voie în Europa de 
Vest vizionează exclusiv pelicule în care o 
intuiţie fără greş recunoaşte potenţialul de 
capodopere cinematografice. La Paris, spre 
exemplu, este captivat de Deer Hunter („cu 
subiect din războiul purtat în Vietnam”) şi A la 
couleur de la grenade de Paradjanov („cu 
mijloace mai mult decât simple, viaţa unui poet 
armean din secolul XVIII. Două personaje – un 
băiat, o fată – câteva covoraşe, câteva gheme de 
sfoară colorată, nişte pietre, o hrubă, o grădină, 
atâta tot: iar produsul depăşeşte orice 
închipuire”), Flautul fermecat al lui Ingmar 
Bergman, dar mai ales de Théorème al lui Pier 
Paolo Pasolini. Un film recomandat acerb de o 
faţă bisericească a locului, care intuieşte pe bună 
dreptate că Nicolae va fi deopotrivă scandalizat şi 

sedus de amestecul de erotism aţâţător şi 
creştinism taumaturgic: „Sunt obligat să vin să-l 
văd, am primit straşnică poruncă în acest sens de 
la Părintele Prior al aşezământului de la 
Chevetogne. Ca să-mi zdruncine habotnicia, 
desigur, ca să fiu scandalizat şi în speranţa de a fi 
tămăduit de temeri şi de ieftin, nevrednic 
moralism”, recunoaşte Steinhardt. Apoi, imediat: 
„Priorul a avut perfectă dreptate. Sub aparenţa 
unui erotism agresiv, se ascunde o lucrare întru 
totul pneumatologică şi pneumatoforă”. Şi 
motivaţia: „Slaba, nevolnica, puţina capacitate de 
înţelegere a personajelor le dă impresia trăirii 
unor aventuri sexuale, iar regizorul se închină, 
acceptă punctul lor de vedere, se resemnează şi-l 
expune. Nu fără a da spectatorului totala putinţă 
de a desluşi şi înţelege adevărul”. În sprijinul 
propriei interpretări, cinefilul de ocazie invocă 
scena finală, emblematică pentru înţelegerea 
esenţei acestui adevăr: „Extraordinara pregnanţă 
a scenei finale: omul gol care străbate alergând 
pustia şi-şi răcneşte dorinţa de a transcende 
sordidul unei existenţe pârjolită de vitriolul 
acediei”. În sfârşit, cu acelaşi prilej, Steinhardt nu 
ezită să generalizeze, oferind o micro-lecţie 
despre adevărata valenţă – din punctul său de 
vedere paideică – a cinematografiei occidentale: 
„Despre nevoia de a şti să desprindem, adesea, în 
producţia occidentală, sub învelişul frivolităţii ori 
erotismului, un sens profund, o lecţie gravă. Un 
caz analog celui din Théorème: Viridiana lui 
Bunuel”2. 

Referinţe cinematografice aflăm însă şi din 
relatările privitoare la diferite vizite la muzee ori 
la retrospective de artă desfăşurate în capitala 
Franţei. Comentând, spre exemplu, cu ocazia 
participării la o retrospectivă Salvador Dali, 
tabloul „desigur cel mai reuşit al expoziţiei: 
Ispita Sfântului Antonie”, Steinhardt observă o 
similitudine aproape frapantă între un procedeu 
compoziţional şi stilistic utilizat în pânza lui Dali 
(„Asaltului forţelor viclene, sfântul, în genunchi, 
mic, într-un colţ al pânzei, îi opune un crucifix, 
ridicat cu amândouă mâinile. Demonii, vrăjmaşii, 
puterile răului sunt reprezentate prin uriaşi 
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elefanţi ale căror trupuri se sprijină pe lungi şi de 
necrezut de subţiri picioare de insectă. Picioarele 
acestea filiforme închipuie fragilitatea, 
şubrezenia, deşertăciunea atacatorilor. Ispitele, ca 
şi părintele lor, demonul, vin din lumea iluziei, 
amăgirii şi neantului, sunt aprige inexistenţe” 
etc.), respectiv într-un film de Fellini, Giulietta 
degli spiriti (1965): „Acolo spiritele sosesc pe o 
corabie care-i o şandrama, o hardughie şubredă 
care stă să se afunde în orice clipă: drept, vele, 
catargele poartă cârpe, zdrenţe, bulendre – mari, 
negre, pretenţioase, fluturând ameninţător şi 
ridicol, imagine clară a zădărniciei şi şantajului, a 
unei realităţi ce se înfiripă numai datorită lucrării 
mintale şi consimţământului sărmanei Giulietta; 
strigoi, îi poate oricând risipi tăria împotrivirii”3. 

La Bruxelles, Steinhardt vizionează Prova 
d’orchestra, o altă peliculă a lui Federico Fellini 
(Dacă „Armacord şi Casanova mă dezamăgiseră 
întrucâtva”, „Acum, în acest film de numai un 
ceas şi zece minute, îl regăsesc pe creatorul lui 
Opt şi jumătate, al Nopţilor Cabiriei, al 
Satyriconului. Tema e morală, de nu şi politică. 
Românii, pentru a o rezuma, dispun de celebra şi 
înţeleapta frază a lui Heliade: « Urăsc tirania şi 
mă tem de anarhie ». Dar nu-i vorba de un 
spectacol moralizator şi didactic; învăţămintele 
pot fi trase, deduse dintr-un fel de «impromptu» 
(gen Molière, Giraudoux, Mozart) executat 
alegretto ori giocoso însă din belşug altoit cu 
fructe ale tragismului, cinismului şi derizoriului 
contemporan”4. În sfârşit, la Zürich, se 
entuziasmează de Portocala mecanică a lui 
Stanley Kubrick, după romanul scris de Anthony 
Burgess. 5Revenind, doar aici, în nota de drum 
scrisă la Zürich, pe 6 octombrie, spectatorul 
încremenit de emoţie nu se sfieşte să dea frâu 
liber unor efluvii admirative fără precedent, 
atribuind peliculei calificative dintre cele mai 
generoase, care transformă nota de spectator 
într-un encomion fără perdea: „Luându-mă după 
calificativele întrebuinţate de un cronicar francez 
l-aş trece la rubrica: S’y précipiter! Ori, dacă ar fi 
în vigoare nomenclatorul din Minunata lume 
nouă a lui Huxley, deîndată aş exclama: World-
Controller! Începutul mai ales, primele treizeci-
patruzeci de minute ale unui spectacol durând 
două ore şi jumătate (restul filmului îl socotesc, 
tot în cifru huxleyan: alfa dublu plus) taie 
răsuflarea încremenitului de emoţie privitor. 
Vorba lui Raymond K.: ruperea inimii, zdrobirea 
rinichilor, topirea mădularelor. Asemenea tempi 
nu s-au mai văzut vreodată. Iar cromatismul nu e 
mai puţin electric, fulgerător ca al unui tablou de 

Van Gogh. Da, ritmul (care nu mai deosebeşte 
culoarea de viteză) – poate secretul final al orică-
rei arte – e în prima parte a filmului pur şi simplu 
uluitor. Pentru a defini ce comunică nu pot recur-
ge la un mai bun termen decât cel care revine în 
povestirea eroului: bliss; se tălmăceşte supremă 
fericire, extaz, beatitudine (Şi o groază, o scârbă, 
o ură definitivă, neînduplecată faţă de violenţă şi 
silnicie, groază, silă şi ură izbucnite nu din 
raţiune ori inteligentă, nu cerebrale, nu înţelepte, 
ci instinctuale, existenţiale, artistice)”6. 

Nicăieri în altă parte, Steinhardt nu îşi 
devoalează atât de tranşant reacţiile – cum se 
vede, dintre cele mai viscerale – pe care i le 
stârneşte vreun film. Să nu uităm însă, că ne 
aflăm în faţa unei pelicule uşor de interpretat ca o 
parabolă a vio-
lenţei teribile şi cu 
totul gratuite sau 
ca o „fabulă socio-
ştiinţifico-fantas-
tică (…) o satiră 
acidă a ipocriziei, 
corupţiei şi sadis-
mului societăţii”7. 
Ceea ce explică 
suficient o parte 
considerabilă a 
admiraţiei lui 
Steinhardt pentru 
romanul lui Bur-
gess şi ecranizarea 
tulburătoare marca 
Stanley Kubrick. Tulburătoare mai ales în 
secvenţele ei rapel: violul, crima, brutalitatea 
fizică repetată, sadica reeducare a protagonistului 
Alex De Large în cadrul instituţionalizat. Scenele 
sunt, ce-i drept, magistral realizate; dar, dincolo 
de impactul pur estetic exercitat asupra 
spectatorului est-european, ele trebuie să îi fi 
declanşat fostului deţinut de la Gherla, Aiud şi 
Jilava amintiri dintre cele mai dureroase. 

Dar să revenim la nota de călătorie în care 
se mărturiseşte un mordu du cinéma, de departe 
cel mai valoros document privitor la gusturile 
cinematografice ale lui Steinhardt, din moment 
ce ea se încheie cu opţiunea îndelung cumpănită 
pentru cele mai bune filme vizionate de viitorul 
monah. Ei bine, după „lungi ezitări” şi 
anevoioase negocieri cu sine însuşi, el 
deliberează şi îi oferă cititorului interesat „o listă 
proprie a filmelor pe care le consider cele mai 
bune”. Iată cum arată acest top cinematografic 
marca Steinhardt: „Mecanicul Generalei (Buster 
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Keaton), Maskerade (Willy Forst), The Kid 
(Chaplin), Stage Coach (John Ford), Hamlet 
(Lawrence Olivier), La Strada şi La dolce vita 
(Fellini), Andrei Rubliov (Tarkovski), Moartea la 
Veneţia (Visconti), Blow up (Antonioni), 
Providence (Alain Resnais), Portocala mecanică 
(Stanley Kubrick). Şi, fireşte, ca franctiror: A la 
couleur de la grenade”8. 

Ce observăm?! Ne aflăm în faţa unei liste 
destul de eclectice nu atât ca limbă de vehiculare 
a mesajului (germană, engleză, franceză, rusă, 

armeană, italiană), cât 
mai ales generic, 
tematic şi, fireşte, 
stilistic: câteva „co-
medii” spumoase, 
tipice pentru epoca 
filmului mut, un 
western clasic, două 
filme biografice ce îşi 
depăşesc cu mult 
genul, câteva drame 
tulburătoare – ecra-
nizări ale unor capo-
dopere ale culturii 
universale, în sfârşit, 
mai multe parabole 

ale destinului individual sau colectiv în epoci 
dintre cele mai tulburi. Acesta pare, de altfel, 
genul preferat al lui Steinhardt, sau cel puţin aşa 
vor părea a transmite referirile sale (deşi 
sporadice!) din alte câteva cărţi ale scriitorului pe 
deplin convins, cum ştim, că, indiferent de forma 
sa de manifestare, arta este „nostalgia lui 
Dumnezeu, dorul de Dumnezeu”, un „imn de 
slavă a creaţiei” sau a vieţii însăşi (când este 
adevărată, afirmă el în Primejdia mărturisirii, 
cultura „nu este mai puţin caldă, vivace, 
puternică decât viaţa însăşi”). 

Înainte de a trece la referinţele cinema-
tografice din restul cărţilor lui Steinhardt, să mai 
amintim totuşi faptul că şi în cea de-a doua parte 
din Escale în timp şi spaţiu sau Dincoace şi 
dincolo de texte, autorul mai revine de câteva ori 
la subiecte subsecvente artei cinematografice. 
Încheierea Suvenirurilor contemporane, spre 
exemplu, deşi determinată şi dominată de 
consideraţii asupra artei teatrale, poate fi la fel de 
bine servi drept una dintre justificările revenirii 
constante a lui Steinhardt la remediul 
cinematografic: „Arta actoricească e un mister. 
Explicaţiile şi comentariile nu desluşesc, 
luminează doar parţial si întrucâtva, ca nişte 
reflectoare anevoie mânuite şi cu o rază de 

acţiune îngrădită. Nu aşadar înspre o totală 
demontare analitică se cuvine a tinde atunci când 
se iscodeşte capacitatea unui actor, ci – mai cu 
umilinţă şi socoteală – către sesizarea faptului că 
şi talentul teatral se numără printre acele taine 
despre care Dostoievski a scris că sunt atât de 
multe în lume, că e bine că sunt, că nu ar strica să 
fie cât mai multe”9. Cât despre gusturile concrete 
în materie de artă actoricească ale lui Steinhardt, 
vom concede că puţine dintre Notele literare şi 
de alt fel care încheie Escalele… ne vor clarifica 
în acest sens. Astfel, într-un text radiofonic 
despre Maria Callas putem descoperi o notaţie 
despre actriţele admirate de scriitor: „Într-o 
oarecare măsură, chipul Mariei Callas îl 
aminteşte pe cel al Gretei Garbo – misterios, 
senzual şi infantil – iar jocul ei (deoarece 
cântăreaţa era şi o desăvârşită actriţă) pe cel al 
Geraldinei Page: foarte sigură pe meşteşugul ei, 
dar consimţind (ori străduindu-se) a da impresia 
de improvizaţie, de nesiguranţă, de abis oricând 
posibil”10. La celălalt pol… generic/ sexual, să 
cităm textul Charlie Chaplin şi Buster Keaton 
inclus în Critică la persoana I, în care autorul se 
pronunţă, printr-un portret în oglindă remarcabil 
realizat, şi asupra diferenţelor marcante de stil, 
compoziţie, perspectivă asupra lumii/ vieţii şi 
ficţiunii (să nu uităm că, pentru Buster Keaton, 
„lumea e o scenă”!) proprii celor doi giganţi ai 
comediei mute. Trecându-le, succint, în revistă, 
Steinhardt se declară de partea autorului 
Mecanicului generalei, în dauna celui ovaţionat 
pentru Dictatorul sau The Kid (ultima, o peliculă 
totuşi de top, după cum am văzut anterior). 
Comparaţia trebuie citită, cel puţin în partea ei 
finală, şi ca pledoarie voalată pentru 
(capod)operele care în fapt înving Timpul, deşi în 
aparenţă – mai concret, în luptă cu contem-
poraneitatea – par învinse: „Pentru că a tăcut şi a 
rămas fidel stilului său, Keaton… ni se 
adevereşte poate, desigur, mai nealterat de cursul 
vremii şi de împunsăturile realităţii. A fost nu 
numai – şi el – un mare mim, ci şi un actor întreg 
şi unitar… Keaton e mai trainic decât Charlot, 
mai dezbărat de atribute vestimentare şi 
simboluri, mai pur – fiindcă rivalul pe care viaţa 
l-a copleşit cu atâtea succese, cu lungime de zile, 
cu fericire, cu avuţii, cu titluri nobiliare, cu fii si 
fiice (i-au moştenit în parte harul), cu 
posibilitatea de a deveni – mult înainte de moarte 
– propria-i legendă si statuie. Aşa e. Aşa e. 
Chaplin a biruit din plin. Dar în clarobscurul său, 
Keaton nu încetează şi el a privi enigmatic şi fără 
teamă viitorul. În el sălăşluieşte năvalnic 
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nemuritoare forţă a unei ţinute ce se confundă cu 
un moment de mare farmec şi intensitate a 
filmului. Ca şi cavalerii-egumeni ai lui Mateiu a 
înţeles să piară odată cu vremea lui, şi-a acoperit 
ca şi ei faţa şi s-a făcut nevăzut. N-a supravieţuit 
destoiniciei sale, stilului nu mai puţin personal 
decât al vagabondului? N-a învins pe toate 
tărâmurile vieţii? Nu s-a bucurat de statutul de 
castelan helvetic? Ce-are a face: se uită ţintă la 
noi, din netimp şi nemişcare, şi parcă încremenit 
de toată capacitatea de uimire a uimitoarei 
lumi”11. 

Pentru a încheia cu Escalele steinhardtiene 
în spaţiu si timp, să mai menţionăm doar cele 
câteva definiţii ale operei şi capodoperei dintr-o 
meditaţie dialogată pe tema raportului dintre 
Estetică şi etică (inclusă în secţiunea Dialoguri 
din miezul Escalelor…): „… şi în domeniul 
artelor, pentru a fi desăvârşită, opera se cere să 
fie în acelaşi timp şi deopotrivă etică şi estetică; 
sută-n sută frumoasă şi sută-n sută morală; şi tot 
sută-n sută impecabil meşteşugită şi perfect 
structurată. Alţi coeficienţi decât ai plenitudinii 
simultane pe toate feţele operei nu sunt 
admisibili. Cerinţele etice, estetice ori structurale 
nu pot fi socotite ca antagonice şi exclusive, ci 
absolut concomitente şi compatibile. În relaţiile 
lor prin definiţie rivale, opera de artă intervine 
peremptoriu şi catalitic, făurind o stare armonică, 
integratorie. Capodopera e – mereu şi sincronic – 
frumoasă, etică şi fără greş din punct de vedere 
formal; e profund misterioasă si cum nu se poate 
mai simplă; e subtilă şi rafinată şi totodată pe 
înţelesul orişicui; e jucăuşă şi distantă, de gheaţă 
şi de foc, doldora de bunăvoie şi saturată de 
superbie. Asigură, aşadar, mulţumire unor 
exigenţe contradictorii şi unor necesităţi 
potrivnice. Se aseamănă întru totul celor care au 
loc în lumea infinitului descrisă de matematicile 
neeuclidiene şi de teoria numerelor ireale. E undă 
şi corpuscul, masă şi câmp, arie indiferent prinsă 
în cerc ori în pătrat. Esenţă ipostaziată estetic, 
etic şi structural, una şi nedespărţită”12. 

Citind această superbă definiţie a 
capodoperei, ne-am pus, fireşte, întrebarea: 
exceptând Portocala mecanică a lui Kubrick şi 
Viridiana a lui Bunuel, care sunt capodoperele 
cinematografice care l-au marcat cel mai mult pe 
Steinhardt, din moment ce le-a acordat o atenţie 
deosebită, concretizată decât câteva rânduri 
conjuncturale sau etichete care să îi sintetizeze 
reacţiile oricum simpatetice faţă de dramele 
eroilor sau chiar de acelea ale umanităţii înseşi? 
Răspunsul ni l-am dat abia după compararea 

topului mai sus pomenit cu: 1. puţinele cronici de 
film în adevăratul înţeles al sintagmei pe care le-
a scris Steinhardt. Adică: Dan Piţa şi filmul 
„Concursul” din Critică la persoana întâi (pe 
care, din moment ce ne-am propus să ilustrăm 
exclusiv relaţia scriitorului cu filmul european, 
nu îl vom comenta aici), respectiv Platon pe 
ecran, din aceleaşi Escale în timp şi spaţiu. Apoi: 
2. pasaje semnificative din corespondenţa lui 
Steinhardt cu Virgil Ierunca, inclusă în 
Dumnezeu în care spui că nu crezi. Şi 3. 
parcimonioasele referinţe filmice din Jurnalul 
fericirii. 

Ei bine, am identificat încă trei pelicule 
cărora autorul le conferă fără urmă de ezitare 
statutul cu pricina. Prima este Blowup al lui 
Antonioni, vizionat în cadrul Festivalului 
Filmului Britanic din 1969. Copleşit de această 
„capodoperă”, Steinhardt îi concede mai întâi 
sensul recunoscut în critica vest-europeană: „La 
drept vorbind, eroul filmului este aparatul 
fotografic (ori varianta lui: camera cinemato-
grafică); aşa încât Blowup este un film care 
vorbeşte despre el însuşi, o mărturisire 
epistemologică a celei de-a şaptea arte, o auto-
analiză, o naraţiune imagistică în genul 
romanelor ironice unde autorul se dă pe faţă, o 
aprofundare a capacităţii imaginii de a scotoci în 
complexul realităţii, de a dezvălui realitatea mai 
precis şi mai vârtos decât ochiul omenesc. În cele 
din urmă se constată că nici unealta, nici văzul nu 
pot desluşi concreteţea până la capăt şi-i smulge 
secretul”. În mod cert, însă, doar această 
interpretare nu este suficient de mulţumitoare 
pentru un admirator declarat al operelor saturate 
de în-semne ale metafizicului, ale transcendenţei 
mântuitoare. Spectatorul peliculei lui Antonioni, 
afirmă Steinhardt, trebuie să fie unul extrem de 
activ, care să depună efortul „desprinderii 
substanţei filmului dintre atâtea farmece, 
ornamente şi ispite cromatice, sonore, picturale”. 
Or, în concepţia sa, avem de-a face cu o 
„încheiere platoniciană” a intrigii poliţiste: 
trecerea de pe meleagurile sensibilului în lumea 
esenţelor, „nume hermeneutic-hieroglific al 
«lumii de apoi». Iar „Partida de tenis jucată cu 
palete dar fără mingi simbolizează (întreaga 
lucrare este de altfel neîntrerupt simbolică) lumea 
ideilor arhetipale, a «modelelor», a epurelor”. 
Scene întregi, elemente de decor şi personaje 
emblematice din tot restul filmului – precum 
„tinerii zgomotoşi şi exuberanţi care, în veşminte 
de carnaval, irup în prima secvenţă [şi care] sunt 
de fapt vestitori ai morţii, veniţi să anunţe 
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moartea eroului povestirii filmate, erou de 
profesiune fotograf”, „decorul parcului aceluia 
londonez de un verde violent, atotstăpânitor (– 
loc de răcoare, loc de odihnă, loc de verdeaţă –)” 
sau chiar „foşnetul parcului-pădure: murmurul 
perpetuu al daimonului cunoaşterii” – par a-i 
susţine ipoteza: aceea că ne aflăm în faţa unui 
film „platonician, un Varlaam şi Ioasaf al 
cinematografiei”. Blowup este „un prilej de 
meditaţie gravă şi se înscrie fără doar şi poate în 

rândurile nu pu-
ţinelor expuneri 
parafilosofice ale 
vremii… şi se ara-
tă vrednic de a fi 
încadrat în filo-
sofia ca povestire 
promovată la noi 
de Constantin 
Noica”. Nu putem 
omite, în sfârşit, 
un ultim sens 
interpretativ pe 
care îl pune în 
evidenţă Stein-
hardt: „Aceasta 

chiar este şi arta: un soi de blow up, o developare 
a vieţii. Şi o explozie, care îi dezgoleşte esenţele, 
alcătuirile ocultate, spre uimirea şi fermecarea 
fericitului receptor al miracolului”13. 

Al doilea film-capodoperă este La dolce 
vita, filmul realizat de Federico Fellini în 1960. 
Sigur, şi în acest caz avem de-a face cu un film 
condamnat, la vremea lui, atât de Oficiul Catolic, 
pentru „imoralitate”, cât şi de suficiente voci ale 
criticii mainstream, pentru „decadenţă”, 
„libertinaj” şi „gustul pentru profanare” al 
regizorului. Acestea i-au recunoscut regizorului 
cel mult capacitatea de a cuprinde în el viaţa, cu 
urâtul şi frumosul, cu grotescul şi superbia ei. 
Cum arată povestea romană prin care s-ar 
reproduce atât de fidel viaţa?! Ea ne introduce în 
diverse cercuri ale societăţii italiene, prin 
intermediul protagonistului, Marcello, un gazetar 
de scandal care, după ce şi-a abandonat ambiţiile 
de literat, trăieşte frenetic „la dolce vita” a 
aristocraţiei italiene, fără să-şi ofere nici un răgaz 
pentru reculegere şi reflecţie (nici tentativa de 
suicid a iubitei, Emma, nici vizita tatălui, pe care-
l aruncă în braţele unei cocote, nu-i sunt de prea 
mult folos din acest punct de vedere). Trecătorul 
început de idilă cu Sylvia, o vedetă americană 
(interpretată memorabil de o superbă Anita 
Ekberg, a cărei imagine în fontana di Trevi 

stăruie îndelung în memoria cinefililor), 
„epifania” trăită de cei doi copii ale căror 
exclamaţii şi gesturi atrag mulţimi de credincioşi 
dornici să participe la miracolul întrupării 
Fecioarei Maria (miracol regizat, de fapt, de 
ziariştii capabili de orice pentru ştiri incendiare), 
discuţiile cu filosoful Steiner (care încercă, inutil, 
să se salveze prin eternitatea sanscritei sau prin 
liniştea căminului) sau orgia din palatul unui 
parvenit îi potenţează angoasele. Prin acest film, 
cum se ştie, „Fellini le-a promis producătorilor 
„o istorie veselă despre distracţii”, dar le-a livrat-
o sub forma unor cumplite coşmaruri, dispariţie a 
unei civilizaţii jertfite plăcerilor efemer şi 
sarcastica aventură a mitului modern a vedetei. 
Deşi filmul a fost incriminat ca 'imoral' de către 
Oficiul Catolic, îndărătul exuberanţei sale 
ghiceşti descărcarea, convulsia subordonată 
ultimului ritm la modă, nefericirea înăbuşită cu 
distincţie”14. La sfârşitul peliculei, pentru un 
spectator în mod bizar simpatetic este certă 
rămânerea personajului în această lume a 
descompunerii lente, a morţii spirituale, pe care 
extazele trupeşti nu o pot camufla. 

Opiniile lui Steinhardt despre La dolce 
vita, împărtăşite pe cale epistolară prietenului 
Virgil Ierunca, se erijează într-o autentică şi 
substanţială cronică de film a unui om de cultură 
avid să descopere urme/ în-semne epifanice 
inclusiv în formele de manifestare artistică 
spectaculară precum cea teatrală ori 
cinematografică vest-europeană, abia acum 
descoperită cu adevărat. Desigur, şi cronica de 
film ad hoc trimisă lui Ierunca este alcătuită din 
aceeaşi perspectivă îndatorată noii identităţi a 
viitorului monah de la Rohia. Tiparul este 
evident: Steinhardt izolează personaje, episoade 
şi simboluri cărora le atribuie semnificaţii 
profund creştine, la capătul unei hermeneutici sui 
generis, la finalul căreia poate liniştit să îşi 
sintetizeze cheia de lectură în termeni fără nici un 
echivoc: La dolce vita este „o bucată evident şi 
nemijlocit christică, ortodoxă cu desăvârşire, o 
adevărată pagină de propovăduire evanghelică 
prin mass media, în care chemarea lui Hristos 
vibrează pe înţelesul oricui ştie să vadă şi să audă 
câtuşi de puţin”. Astfel, spectatorul filmului 
remarcă dintru început cele două simboluri care 
încadrează povestea. Pe de o parte, uvertura 
filmului, realizată de „splendida imagine iniţială 
a statuii care pluteşte deasupra Romei”. Pe de 
altă parte, peştele din final, („care, fireşte, e 
Ichthys”), deşi „mort de trei zile şi care tot vede, 
tras de pescari în năvod”, cu „ochiul lui 
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atotştiutor şi pătrunzător”. În faţa blândă şi curată 
(„Biserica cred”) din ultima secvenţă monahul 
vede o chemare pe care protagonistul jucat de 
Marcello Mastroianni o ascultă pe jumătate surd, 
deşi în genunchi: „condiţia umană”. Pe lângă 
aceste simboluri mai puţin evidente, Steinhardt 
comentează, de asemenea, rapelurile constante de 
clopote şi cruci, apoi scena falselor minuni 
(„condamnate cu o tărie vrednică de marii părinţi 
anti-eretici ai veacului al IV-lea”). În fapt, „Totul 
vădeşte o uriaşă credinţă, o totală nostalgie a 
împărăţiei lui Hristos, o neîncredere în soluţia 
viciului foarte asemănătoare cu a lui Vasile cel 
Mare. Ce să mai spun despre arta cu care 
dezmăţul, agitaţia, superficialitatea sunt 
„comunicate” după cele mai rafinate mijloace, 
numai din plictis şi silă? A, numai cine e fără de 
păcat sau fără de ochi poate ridica piatra grăbită a 
nedreptăţii şi spune că e un film deşănţat (!) sau 
cu ţeluri de critică strict socială!” Iată şi 
concluzia tranşantă a analizei: „O predică a unui 
sfânt părinte al secolului IV, asta e! O înflăcărată, 
dură, aprinsă, caldă, clocotitoare, necruţătoare, 
răscolitoare pagină de chemare christică”. Cât 
despre autorul ei, Steinhardt are o opinie la fel de 
fermă: „Fellini, cel puţin, este un predicator 
creştin, un zelos al creştinismului, pe care mereu 
mă întreb de ce papa nu-l face cardinal, dar ţi-ai 
găsit să priceapă ceva Montini!”15 

Notaţiile referitoare la realizări 
cinematografice de prim rang pe care le putem 
descoperi în Jurnalul fericirii nu sunt foarte 
numeroase, dar cu siguranţă sunt dintre cele mai 
semnificative. În primul rând, pentru că, oferind 
informaţii lacunare despre mutaţiile de gust 
estetic ale lui Steinhardt, ele contrag etapele 
cheie, de nu cumva redau un tablou sinoptic, 
al(e) formării sale culturale. Astfel, dintr-o 
notaţie referitoare la anul 1931, aflăm că tânărul 
Nicolae primeşte o invitaţie (probabil onorată) de 
la Aneta16: „Vrei să mergem la şase la cinema? 
Se dă un film cu William Powell şi Myrna Loy”. 
Dacă, în această epocă de formare intelectuală, în 
care a putut acumula cu frenezie tot ce i s-a 
oferit, Steinhardt nu refuza genul cinematografic 
aşa zicând minor, nepretenţios, comercial, într-o 
etapă ulterioară gustul său va evolua înspre genul 
profund şi registrul extrem de grav. O dovedeşte 
o altă referire cinematografică din Jurnalul 
fericirii. În „toamna 1964”, după ieşirea din 
închisoare, Steinhardt meditează (din nou) 
îndelung la raportul dintre bine şi rău. Pleacă în 
fapt de la ideea transformării individului, a 
conceptelor de bine şi rău, de sfinţenie şi păcat, 

ispită şi osândă, în mediul carceral (exemplul 
elocvent pe care îl dă aici este Nichifor Crainic: 
„Pe Nichifor Crainic – deţinutul care, la Aiud, 
pentru o gamelă de arpacaş sau o ţigară spunea 
că nu există Dumnezeu – îl osândesc toţi la 
ieşirea din închisori, după graţiere. Rămâne de 
văzut ce-ar face protestatarii după paisprezece 
ani de regim celular. Dar la Glasul patriei se 
înghesuie toţi să scrie, acum, în stare de libertate! 
Scârbă. Nonsens.” Citează varii opinii despre 
tortură (gen „Orwell: există pentru fiecare câte o 
tortură irezisti-
bilă”), virtute şi 
viciu („Nietzsche: 
«Suntem îndeo-
sebi sancţionaţi 
pentru virtuţile 
noastre»”) pentru 
ca, în sfârşit, să 
realizeze o her-
meneutică in nuce 
a unei capodopere 
de Buñuel, Viri-
diana. Capodopera 
regizată de Bunuel 
în 1961, cu Silvia 
Pinal, Francisco 
Rabal şi Margarita 
Lozano este în 
mod uzual interpretată drept o sinteză a temelor 
regizorului spaniol: tandreţea în violenţă, 
căutarea ca realizare, lupta structurilor sociale şi 
temporale, umanizarea extremelor, perversitatea 
în inocenţă. Intriga Viridianei le ilustrează, într-
adevăr, cu prisosinţă: chiar înainte de a se 
călugări, Viridiana îşi vizitează unchiul, un 
moşier bogat, obsedat de amintirea soţiei 
decedate de ceva vreme. Tulburat de asemănarea 
nepoatei cu cea pe care o adorase, el încearcă să 
o violeze, dar se răzgândeşte în ultimul moment. 
Chinuit de remuşcări, moşierul se sinucide prin 
spânzurare, în timp ce Viridiana (la rândul ei 
bântuită de vedenii mistice şi de spectrul propriei 
vinovăţii) rămâne să îşi împartă averea unchiului, 
împreună cu Jorje, cinicul fiu al acestuia. Încă 
dornică să transforme lumea într-una mai bună, 
tânăra adoptă o bandă de hoţi, cerşetori şi femei 
decăzute, ale căror acţiuni îi pecetluiesc însă 
propria decădere. După ce e ameninţată de către 
banda de milogi depravaţi cu un viol în grup, 
convingerile ei în binele umanităţii se clatină atât 
de vizibil, încât îşi pune soarta în mâinile 
propriului văr (a cărui metresă va deveni, sau cel 
puţin aşa sugerează scena jocului de cărţi din 
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final). În ciuda faptului că a obţinut Palme d’Or 
la Cannes în 1961, filmul a fost imediat şi pentru 
mulţi ani interzis în Spania, Franţa şi Italia, fiind 
interpretat printr-o grilă obtuză, „iluministă”, 
drept o peliculă anti-clericală şi chiar anti-
creştină. În acelaşi timp, însă, voci dintre cele 
mai avizate ale criticii europene sau americane 
de film vor cataloga Viridiana drept o 
capodoperă indiscutabilă a genului. Vom reţine, 
spre exemplu, observaţia lui David Robinson, 
critic şi istoric de film, autorul recenziei incluse 
în enciclopedia 1001 de filme de văzut într-o 
viaţă: „Plin de scene suprarealiste, filmul rămâne 
una dintre cele mai perfecte demascări făcute de 
Bunuel iremediabilelor nesăbuinţe omeneşti şi 
ireprimabilei comedii a vieţii”17. 

În ciuda multiplelor forme de violenţă şi – 
încă şi mai surprinzător – chiar în ciuda unor 
secvenţe rapel în care Bunuel parodiază ori 
caricaturizează scene biblice (una dintre scenele 
memorabile ale peliculei este o caricatură a 
„Cinei celei de taină”, acompaniate de „Messia” 
lui Haendel, în care, cum s-a observat, „căinţa, 
candoarea, compasiunea şi mai ales recunoştinţa 

sunt demistificate”18), Steinhardt a fost realmente 
cucerit de Viridiana. Evident că, din punctul său 
de vedere, filmul nu poate reprezenta altceva 
decât o parabolă despre via christiana: „Filmul 
Viridiana al lui B, socotit de mulţi anticreştin şi 
scandalos, reprezintă şi el o perfectă intuire a 
pericolului de a căuta sfinţenia de unul singur şi 
pe cale idioritmică. Viridiana este o justificare a 
bisericii şi a mănăstirii şi o demonstraţie a puţinei 
noastre priceperi în a ne însuşi şi aplica 
învăţăturile lui Hristos”19. 

Cum s-a observat în studiul de faţă, cam 
toate filmele vest-europene admirate de 
Steinhardt sunt interpretate în această cheie: s-ar 
putea, în fapt, conchide că istoriile pe care ele se 
centrează îi apar, fără excepţie, drept justificări 
ale bisericii şi demonstraţii ale puţinei noastre 
priceperi în a ne însuşi şi aplica învăţăturile lui 
Hristos. Această univocitate a interpretării nu 
exclude însă, din fericire, o subtilitate a relevării 
celor mai neaşteptate nuanţe, o eleganţă a 
argumentaţiei şi o erudiţie uluitoare, care îl 
recomandă pe N. Steinhardt drept unul dintre cei 
mai rafinaţi autori de cronici de film ai epocii. 
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N. Steinhardt – Cu timp și fără timp 
Un mozaic al receptării 

 

Cristian VIERU 
 

În vara acestui an a avut loc la Brașov o 
fericită lansare a volumului N. Steinhardt – 
Cu timp și fără timp. Lecturi critice. Este 
vorba despre un proiect salutar, aparținând lui 
Nicolae Băciuț, care îngrijește culegerea în 
discuție. Deși cartea nu are parte de un demers 
unitar, neavând un singur autor care să 
urmărească a atinge o amplă argumentare, ea 
devine complexă datorită subiectelor abordate 
și diversității punctelor de vedere ale 
semnatarilor articolelor cuprinse aici. În 
paginile ei se ascunde un spectacol de idei 
aparținând fie reputaților dascăli brașoveni 
sau băcăuani, fie unor figuri literare renumite 
care au citit atent opera monahului de la 
Rohia, descoperindu-i noi valențe. De mare 
valoare sunt și mărturisirile așternute pe hârtie 
de aceia care l-au întâlnit personal pe 
Steinhardt, relevându-i nebănuite laturi ale 
personalității sale. Unul dintre cei care au avut 
această șansă a întâlnirii directe cu omul din 
spatele operei a fost chiar Nicolae Băciuț. De 
fapt, după cum el însuși mărturisește, această 
carte este „gestul de recunoștință pentru tot ce 
a însemnat N. Steinhardt omul și opera” 
pentru Domnia Sa. 

Primul dintre articole este semnat de 
reputatul dascăl braşovean Mircea Moţ. 
Numele acestuia este des întâlnit în reviste 
importante precum Apostrof, Vatra Veche, 
Mișcarea Literară şi nu numai. Ceea ce ne 
surprinde în materialul său, Nicolae 
Steinhardt, Franctirorul, este noua 
deschidere propusă. Avem schiţat portretul 
unui nou Steinhardt, într-o ipostază inedită: 
aceea a receptorului de texte, care este, de 
fapt, un fin eseist ce se detaşează de critica 
literară, dovedindu-se a fi preocupat de 
„nimbul” din jurul operei de artă, „de aura, 
atmosfera, fundamentul acesteia.” Teoria 
domnului profesor Moţ este aceea că, scriind 

despre cărţile altora, N. Steinhardt îşi scrie, 
inspirat, propria operă. 

Un alt nume cunoscut în publicistica 
ardeleană de profil este cel al lui Cezar 
Boghici. Avem acum şansa întâlnirii unei 
receptări a operei monahului de la Rohia 
făcute de un veritabil specialist, deoarece 
dascălul de la poalele Tâmpei, este un 
absolvent al sec-
ţiei Teologie – 
Litere a univer-
sităţii sibiene. 
Jurnalul este vă-
zut ca un spaţiu 
compensatoriu, al 
exprimării neîn-
grădite, menit a 
răzbuna suferinţa 
şi cenzura închi-
sorii. Articolul 
lui Cezar Boghici 
are trimiteri la 
opere fundamen-
tale ale creştinis-
mului, texte de 
care se apropie Jurnalul fericirii (Confe-
siunile Sfântului Augustin, Jurnalul mişcă-
rilor lăuntrice al Sfântului Ignaţiu de 
Loyola). Eseistul braşovean conchide prin a 
sublinia că Steinhardt exprimă în cartea sa 
paradoxul fundamental al creştinismului: 
„sentimentul culpabilităţii trebuie să fie 
dublat de încrederea în mântuire a celui care 
se căieşte.” 

O fină şi profundă analiză este făcută de 
profesorul Nicolae Munteanu, care vine 
pentru început, în primul dintre cele două 
articole publicate, cu pertinenta observaţie că 
în Jurnalul fericirii, Steinhardt adoptă „calea 
de mijloc între notația zilnică, precum în 
jurnalele lui Titu Maiorescu, Camil Petrescu 

N. Steinhardt și Justin Hodea 
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sau Radu Petrescu și memorialistica 
monografică ori tematică gen Mircea Eliade, 
Lucian Blaga sau Marin Preda.” Un alt lucru 
subliniat în acest articol este „existența unui 
eu biografic, personaj principal, interesat 
doar de autenticitatea experienței și mai puțin 
de un posibil cititor.” Acest eu dă naștere unui 
„memorial oximoronic, al fericirii în durere.” 
Suferința de nedescris este cea care îl 
determină pe autor să scrie, transformându-l, 
astfel, dintr-o „persoană cu biografie reală, 
într-un personaj-narator de sine stătător pe 
care-l numim în cazul în speță eu biografic” 

Într-un alt articol, Aurora Iuga se 
apropie de o interpretare psiho-lingvistică, 
ajungând la concluzia că ”predispoziția pentru 
enumeraţie sugerează nesiguranţa lui 
Steinhardt în capacitatea limbajului de a 
surprinde într-un cuvânt un sentiment, o 
senzație sau o revelație, care, în mod evident, 
sunt atât de complexe, încât sunt dificil de 
înfățișat cititorilor.” Monica Began vorbeşte 
de Miracolul existenţial trăit de autor, acela 
al evadării prin credinţă, sub impulsul unei 
„fărâme de cer” ce poate fi zărită prin 
”fereastra pătrată” a celulei sale. Articolul 
dascălului din aceeași urbe invocată aduce 
deci în discuție importanța ferestrei, simbol al 
speranței, dar care, paradoxal, se deschide 
doar cu „indulgența gardienilor.” Într-un alt 
articol, Lăcrămioara Solomon, reușește să 
schițeze liniile pe care merge jurnalul lui 
Steinhardt, arătând că acesta descrie „puhoiul 
de impresii” într-un ”stil scriitoricesc aparte: 
spontan, dar nu facil, cu trimiteri erudite, dar 
nu ermetic, metaforic, dar nu pretențios.” O 
idee demnă de a fi reținută este aceea a 
publicului larg de cititori căreia i se adresează 
cartea, de la ”adolescentul secolului XXI, 
interesat – doar, posibil – de specificul 
perioadei comuniste, până la intelectualul fin 
al tuturor timpurilor, care găsește aici 
cultură, știință, soluții de existență, modele de 
umanism, forme de socializare, rețete de 
supraviețuire sau lecții de patriotism.” Iată că 
autoarea surprinde chintesența scriiturii lui 
Steinhardt în cele de mai sus. Ea vede în 
Jurnal o „carte a devenirii, marcând 
traiectoria ființei umane aflate în situație-

limită.”Aceeași Lăcrămioara Solomon face o 
analiză stilistică a Jurnalului, observând 
numărul redus de figuri de stil, prezența 
limbajului „buruienos” care are scopul de a 
reproduce replicile securității. 

Emoționante sunt paginile scrise de 
tânăra Ana-Maria Radoveneanu, elevă în clasa 
a XI-a la Colegiul Național Ion Creangă din 
București. Articolul este consistent și reușește 
să descrie, ordonat, evenimente din viața lui 
Steinhardt, căutându-se motivele care au dus 
la scrierea Jurnalului. Remarcăm și ideile 
originale concretizate în materiale incitante 
scrise, printre alții, de Mirela Hanceariuc, 
Anda Silea, Loredana Tuchilă, Daniel 
Mureșan. La loc de cinste stă și inedita 
convorbire dintre Nicolae Băciuț și Steinhardt 
din iulie 1987. Întrebările puse monahului au 
menirea de a aduce la lumină gânduri intime 
ale acestuia, idei valoroase ale unui mare 
înțelept. 

Ultima secțiune a culegerii (apărute la 
editura Nico, Târgu Mureș) este dedicată 
depănării unor Amintiri cu N. Steinhardt. Din 
cele șase intervenții, se remarcă cea a 
prozatorului Cornel Cotuțiu care ne aduce în 
prim-plan un Steinhardt într-o ipostază 
cotidiană inedită. Acesta a dormit în 1983, la 
Beclean, în incinta căminului liceului 
industrial iar în dimineața următoare a stat, la 
un ceai de „mușețel cu tei”, la sfat cu tinerele 
personalități literare ale locului. Ceea ce 
Cornel Cotuțiu nu poate uita este „vocea în 
care fine nuanțe de ironie se armonizau cu 
puseuri ludice.” 

Cartea reușește a surprinde ceea ce, 
paradoxal, nu se gândea nimeni că ar reuși să 
surprindă. Ne putem imagina scenariul în care 
mai mulți scriitori, dascăli, cercetători s-au 
așezat la „masa negocierilor”, punând la cale 
un mare proiect: acela de a analiza opera și de 
a schița, în fine amănunte, personalitatea 
omului din spatele Jurnalului fericirii. Acest 
scenariu nu a existat, dar, prin demersul lor, 
Nicolae Băciuț, la Târgu Mureș și Mircea 
Moț, la Brașov, au avut inspirația de a alege o 
serie de nume a căror muncă s-a concretizat 
într-o carte pe care N. Steinhardt o merita pe 
deplin. 
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In memoriam N. Steinhardt 
 

Adrian POPESCU 
 

Acum în prima duminică din aprilie, 
gândul mă duce fără să vreau la prima 
duminică din decembrie, de acum un an. 
Locurile sunt altele, deşi asemănătoare într-un 
fel: Rohia şi Păltiniş. Maramureş şi Sibiu, 
locuri nu întâmplător alese de doi gânditori ai 
veacului şi ai clipei, de două nume care se 
rostesc cu încredere şi temeinicie. Puncte din 
cuprinsul muntelui, piscuri împădurite unde te 
simţi mai puţin om şi mai mult pasăre, unde 
legea şesului, o vezi şi cu ochii liberi, e ridicol 
de strâmtă şi vrei mai mult o anodină înşiruire 
de convenţii şi convenienţe. Aici au locuit în 
camere modeste, doi intelectuali de primă 
magnitudine a literelor române, care au ştiut 
să ardă generos, până la capăt, pentru o idee 
care e mai presus de individ şi priveşte o ţară 
întreagă. Am fost la Rohia, pe o ploaie 
necruţătoare şi am văzut ambianţa inspirată în 
care N. Steinhardt a scris, a gândit şi a meditat 
până în ultimele zile. O bibliotecă impresio-
nantă prin valoarea fondului de carte veche, 
lucrări de istorie, literatură dogmatică, eseu 
alături de cele mai noi cărţi (valoroase, fireşte) 
intrate în librării, dau deplin seama despre 
munca şi priceperea, despre dărnicia şi 
exigenţa unui om al cărţii: N. Steinhardt. 

Să vorbeşti despre eseistul N. Steinhardt 
este relativ uşor. Să scrie în schimb, despre 
pedagogul luminos şi subtil care a fost îmi 
pare mai dificil. Între tinerii ucenici întru ale 
sufletului, N. Steinhardt era un om bătrân în 
experienţă şi în încercări. El avea rara 
capacitate să instruiască, prin scris ori cu 
vorba, generaţiile abia deschizându-şi ochii 
asupra miraculosului spirit. Şi nu poate fi 
lipsit de importanţă nici un amănunt din 
bibliografia sa: tatăl său ofiţer în primul 
război mondial, răsplătit cu Virtutea militară, 
luptător vrednic la Mărăşeşti, a fost, totodată, 
unul dintre cunoscuţii şi apreciaţii arhitecţi ai 
Capitalei. Multe clădiri, se poate verifica, îi 

poartă numele. Să ne oprim, deci, la această 
dublă vocaţie pe care N. Steinhardt o 
moşteneşte de la părintele său vocaţia eroică 
şi cea constructivă pentru a constata că el le 
dă o vigoa-
re nebănui-
tă, le face 
roditoare. 
Atât doar că 
eroismul nu 
e spectacu-
los (absti-
nenţe de o 
severitate a-
tingând ne-
ascultarea) 
şi simţul 
arhitecturii, 
al volume-
lor, şi, mai 
ales, al ra-
porturilor 
dintre ele. 
Se interiori-
zează până 
la asumarea 
unui proiect 
intelectual, 
a unui pro-
gram ce 
ambiţionea-
ză să aco-
pere o arie 
vastă din teritoriul misterului, Nicolae 
Steinhardt rămâne în cultura română o pildă 
înalt-însufleţitoare de probitate şi firesc, de 
metodă şi libertate, de rigoare şi inventivitate. 
Nu a dispreţuit munca şi neodihna, nu a fugit 
de mulţimea obligaţiilor cotidiene, a trăit ca 
un om minunat între oameni. Într-o după 
amiază, vizitându-l la spital, acum vreo zece 
ani, l-am întrebat, împreună cu un poet mai 
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vârstnic, totuşi ce şi-ar dori să-i aducem. Ne-a 
cerut, cu o simplitate măreaţă, nişte biscuiţi, 
precizând că îi vrea cât mai oarecare. Şi cum 
să nu te ducă, atunci, gândul la pesmeţii unui 
marinar de cursă lungă, răbdător şi încrezător, 
calm şi disponibil, navigând luni şi zile, ani şi 
decenii, printre furtuni şi calmuri plate, între 
sirene şi tentaţii, până la ţărmii doriţi. Şi cum 
să nu crezi că el, Nicolae Steinhardt, a câştigat 
banul de aur, dublonul înfipt de catarg şi 
destinat celui care va vesti, întâiul, pământul 
cel nou. El a vestit cerul şi pământul unui 
continent, ce nu-i înscris pe hărţi, un continent 
de lumină şi vestit de zborurile păsărilor 
necunoscute. Şi cum să nu ai sentimentul 
continuităţii prin el, care a trăit în lumi 
diferite şi a văzut că omul poate să însemne 

ceva în orice împrejurare. Şi printre cărţile 
sale dragi îmi amintesc de una, lăsată moşte-
nire, sau dacă vreţi dar şi danie de la Dinu 
Pillat. O carte a unui prieten cu suflet afin. O 
carte ca un testament. Unde îndemnul la 
temerară dezmărginire şi la aspră luciditate 
miezonoptică îl regăseşti întreg. Un continu-
ator, acesta a fost N. Steinhardt, unul dintre 
cărturarii vrednici ai neamului care au ştiut să 
ţină sus o torţă a idealului. Cei care mai 
purtăm pe încălţăminte pământul lutos, galben 
şi frunzele unui pământ ce va fi curând 
năpădit de brânduşe, în care s-a sălăşluit el, 
să-i murmurăm un frăţesc „Sit tibi terra 
levis!” ori mai bine „Drum bun, N. 
Steinhardt!” 

 
Tribuna, nr. 14 (6 aprilie 1989) pagina 2 

(text citit la înmormântarea lui N. Steinhardt) 
  

Decembrie ’89 
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Amintiri despre Nicolae Steinhardt 
 

Aurel PODARU 
 

Pe Nicolae Steinhardt l-am cunoscut 
într-un septembrie frumos al anului 1982, la 
Dej, unde, timp de patru zile, s-a desfăşurat 
cea de a III-a Sesiune Ştiinţifică, de Studii 
Literare şi Interdisciplinare, în cadrul căreia a 
avut loc şi Simpozionul Naţional consacrat 
literaturii generaţiei '80. La care am avut şi eu 
bucuria şi onoarea să particip. Lucrările 
acestei secţiuni au fost coordonate (moderate, 
cum se spune mai nou) de Teohar Mihadaş şi 
N. Steinhardt. 

Fălos nevoie mare, de această invitaţie, 
şi grăbit să nu întârzii la dezbateri, m-am 
repezit spre uşa de intrare în sala cu pricina. 
Unde m-am trezit, brusc, faţă în faţă cu un 
călugăr pe care-l vedeam pentru prima oară. 
Un om firav, delicat, dar cu o privire ageră şi 
iscoditoare. S-a dat la o parte, invitându-mă, 
politicos, să intru. Şi, nerodul de mine, eram 
gata-gata să i-o iau înainte. Din fericire, însă, 
m-am dezmeticit la timp şi i-am acordat 
întâietate. 

 
* 

 
Următoarea întâlnire cu Steinhardt a 

avut loc un an mai târziu, în 1983, tot toamna, 
dar la Beclean de data aceasta. La aniversarea 
lui Teohar Mihadaş, care împlinea 65 de ani. 
Fericitul eveniment a fost organizat de 
„saeculişti”, la castelul medieval, unde îşi 
avea sediul (şi îl are şi acum) Casa orăşe-
nească de cultură din localitate. 

Aflasem, între timp, că Steinhardt 
suferise ani grei de detenţie comunistă, că 
suferinţele lui nu luaseră sfârşit nici după 
această perioadă, continuând să fie supra-
vegheat şi urmărit de vigilenta noastră 
securitate. Ştiam deja că el este „evreul 
convertit la ortodoxie”, botezat în închisoarea 
Jilava şi tuns în monahism, la Mănăstirea 
Rohia, în 1980. 

Întâlnirea de la Beclean, cu Steinhardt şi 
cu Mihadaş, a fost un adevărat regal al 
spiritului! 

 
* 

 
La sfârşitul aceluiaşi an, ţin minte, a 

apărut la Editura Cartea Românească 
Alchimia existenţei de Alexandru Paleologu, 
cel care, după ce-l „citise” prin reviste, a avut 
ocazia să-l cunoască personal în anul 1953, la 
Câmpulung Muscel, unde autorul Alchimiei se 
afla în compania lui Constantin Noica, pe care 
Steinhardt venise să-l vadă. Septuagenarul 
neastâmpărat se intitulează textul dedicat 
Monahului de la Rohia, text pe care l-am citit 
cu sufletul la gură. Pentru cei care nu cunosc 
textul, îngăduiţi un singur (şi edificator!) 
fragment: 

„N. Steinhardt mă dă literalmente gata 
cu nemaipomenita lui capacitate de infor-
maţie. Ştie tot, e la curent cu tot: microfizică, 
cibernetică, biologie, psihanaliză, muzică 

Casa Poetului – Rohia 
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dodecafonică, artă abstractă, artă concretă, 
noul roman, mai ştiu eu ce. Nu pot pricepe 
când are timp şi de unde face rost. 
Curiozitatea lui intelectuală, febrilitatea lui, 
neastâmpărul lui, sunt ameţitoare. Citeşte cu o 
rapiditate electronică şi reţine totul temeinic. 
Eu, complexat de câte ştie şi câte află mereu, 
îi spun din când în când (mai mult dintr-un fel 
de pizmă) că de la o vârstă încolo nu mai are 
rost să citim prea multe noutăţi, că e timol să 
recitim câteva din marile cărţi şi să mai 
medităm, să mai şi căscăm gura la spectacolul 
vieţii că nu mai avem mult. Dar de fiecare 
dată aflu că tocmai reciteşte Odiseea, Divina 
Comedie, pe Tacit, pe Suetoniu, pe Tucidide, 
pe Eminescu, pe Balzac, pe Shakespeare, pe 
Goethe, pe Platon; Biblia o ştie aproape pe de 
rost, Filocalia, Patericul, sfinţii Părinţi de 
asemenea; aflu mici fapte de viaţă pe care le-a 
observat în troleibuz, pe stradă, într-o 
administraţie publică; îmi vorbeşte de câte o 
clădire veche, de un colţ de stradă sau de 
grădină, de un incident amuzant sau revelator. 
Cancanuri, dacă vine vorba, constat că ştie 
destule, dar e discret. 

E de o vitalitate neînchipuită. Cu toate 
astea sănătatea lui e şubredă, ţine o dietă 
nemaipomenit de severă, o ţine cu habotnicie; 
suferă de atâtea încât ce-i e permis la una e 
contraindicat la alta (din gastronomia noastră 
de odinioară nu ne-au rămas decât evocările). 
E mereu internat, ba pentru operaţie, ba pentru 
analize, ba pentru tratament; mulţumită lui, 
vizitându-l, am ajuns să cunosc aproape toate 
spitalele din Bucureşti. Dar eu zic că aceste 
migraţiuni spitaliceşti sunt încă o probă a 
vitalităţii lui fără pereche. Presupun o 
tenacitate, un optimism, o încredere ce nu 
dezarmează; o încredere condescendentă şi în 
propriul ticălos trup omenesc. Sunt şi o 
dovadă de conştiinciozitate. Şi, poate, şi una 
din formele sociabilităţii. Şi mai cred că nu ar 
fi suportabile fără o solidă rezervă de bună 
dispoziţie (şi în definitiv de răbdare, în ciuda 
agitaţiei lui). 

Este în vocaţia lui de bolnav şi de 
pacient a lui N. Steinhardt acelaşi neastâmpăr 
şi tot atâta scrupul ca şi în apetenţa lui 
intelectuală nepotolită. La fel şi în viaţa de 
societate. Cunoaşte imens de multă lume […] 

trimite cărţi poştale ilustrate, felicitări, între-
ţine legături epistolare, nu uită aniversările, nu 
omite parastasele. E de o politeţe obsecvioasă, 
într-o cadenţă potopitoare. Face servicii, inter-
vine, solicită pentru alţii, rareori ratează o 
expoziţie, o conferinţă, un concert. Nu stă 
locului: ca şi Alioşa Karamazov, face într-o 
singură zi atâtea vizite câte nu face altul într-o 
săptămână. Stă puţin; abia puse întrebările de 
sănătate şi rostite complimentele de rigoare, 
plus bineînţeles lucrurile totdeauna interesante 
pe care le are de spus, se ridică, îşi ia 
respectuos şi grăbit rămas bun şi porneşte ca 
din puşcă.” 

 
* 

 
Pe Steinhardt l-am mai întâlnit, în 

Beclean, la familia foştilor mei elevi: Violeta 
şi Ioan Pintea. Apoi, ceva mai târziu, i-am 
făcut o vizită (împreună cu acelaşi fost elev al 
meu) la Rohia, unde eu fusesem pentru prima 
oară în anul 1969, dus acolo de regretatul 
ziarist şi critic Dumitru Andraşoni. Graţie 
amicului meu, am fost primiţi, cu toată 
căldura, de însuşi stareţul Iustinian Chira şi 
găzduiţi câteva zile într-una din chiliile 
mănăstirii. Cu acest prilej, am donat 
mănăstirii volumul Fragmente despre cuvinte 
de Toma Pavel, apărut, în 1967, la Editura 
pentru Literatură. 

Uitasem, între timp, de gestul meu, cu 
totul nesemnificativ şi, poate, nu mi-aş mai fi 
amintit de el niciodată dacă n-ar fi existat acea 
întâlnire, din '85 - '86, dacă nu mă înşeală 
memoria. Steinhardt ne-a invitat în biblioteca 
mănăstirii, pe care, se ştie, el a aranjat-o şi, 
după ce ne-a purtat prin toate cotloanele ei, s-
a oprit la unul dintre rafturi, de unde a extras o 
singură carte. 

Surpriză de proporţii! Era volumul pe 
care eu îl donasem (cu autograf) mănăstirii 
Rohia în urmă cu mai bine de 15 ani! 

 
* 

 
Fiindcă veni vorba de cuvinte, nu pot 

ocoli o evidenţă: Steinhardt era un aristocrat 
al cuvântului. El vorbea limba română nu doar 
corect, ci nuanţat, precis, expresiv. Având 
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nostalgia şi intuirea divinului (după cum 
spunea cineva, nu mai ştiu cine), Monahul de 
la Rohia transforma cuvântul în vorbă, dar 
neîngăduindu-i să cadă în flecăreală. 

Părintele Nicolae era perceput şi ca un 
mare scriitor, un fin şi profund eseist, un 
stilist desăvârşit. Iar când avea ceva de 
afirmat, o făcea elegant, cu acurateţe. Ştia să 
fie ferm fără să ofenseze. Era îngăduitor cu 
opinia celuilalt, fără să fie flasc. Avea umor, 
aplomb, replică, surâdea convingător. 

Ca om, era de o rară modestie. Un 
singur exemplu. Revista Antiteze, nr. 10-11-
12/2001, de la Piatra Neamţ, publică un 
epistolar inedit între N. Steinhardt şi poetul 
Aurel Dumitraşcu. Iată ce-i mărturiseşte 
părintele Nicolae celui cu 40 de ani mai tânăr 
decât el, adică poetului: 

„Îmi scrieţi cu prea multă îngăduinţă, 
folosind cuvinte mult prea măgulitoare. Nu-s 
decât un sărman diletant în literatură, un 
bătrân şi bolnav călugăr, autor al câtorva 
modeste, copilăroase şi bătrânicioase texte, cu 
iz puternic de amatorism.” 

Aceste rânduri au fost expediate lui 
Aurel Dumitraşcu în noiembrie 1987. Ne 
punem şi noi, acum, întrebarea: câte dintre 
actualele aşa zise personalităţi ale literaturii şi 
culturii noastre ar mai avea o asemenea 
delicateţe faţă de un autor tânăr, aşa cum a 
dovedit-o Nicolae Steinhardt? Fără îndoială, 
este vorba aici de o problemă de educaţie, de 
cultură şi, nu în ultimul rând, de har. 

Monahul Nicolae mai avea însă şi alte 
calităţi: era bun, manierat, cu respect faţă de 
demnitatea semenului său, cât şi faţă de a sa. 
Era discret, avea încredere, dăruia cu 
generozitate. Nu dojenea, nu judeca pe 
nimeni, ci căuta în orice om, dincolo de păcat, 

fiinţa pe care Dumnezeu o cheamă şi o face în 
stare să iubească. Acesta era Nicolae 
Steinhardt, cel care a ştiut să reziste. Nu prin 
ură, ci printr-o forţă creatoare extraordinară. 

Ultima „întâlnire” cu Nicolae Steinhardt 
a avut loc în ziua de 2 aprilie 1989, când a 
fost condus pe ultimul său drum terestru. Am 
plecat din Beclean împreună cu părintele Ioan 
Dâmbu, protopopul Năsăudului, şi cu 
părintele Georgică Cira din Mocod şi am 
ajuns la Rohia exact în momentul în care 
începuse slujba prohodului, oficiată de Prea 
Sfinţitul episcop-vicar al Clujului, Iustinian 
Chira (fost ani de-a rândul stareţul Mănăstirii 
Rohia) şi un numeros sobor de preoţi. Era 
foarte multă lume, mii şi mii de oameni de 
toate vârstele şi de toate categoriile sociale, de 
la mari personalităţi ale culturii române (din 
Bucureşti, Cluj, Baia Mare, Bistriţa, Zalău, 
Satu Mare) la oameni simpli, ţărani din 
Maramureş, Sălaj, Cluj şi Bistriţa-Năsăud, 
veniţi să-i aducă Monahului de la Rohia un 
ultim omagiu. 

Ţin minte că a nins de dimineaţă, a 
suflat un vânt rece, apoi a ieşit soarele. Parcă 
văd şi acum cortegiul care pornise spre micul 
cimitir al mănăstirii, pe aleea mult prea 
îngustă pentru mulţimea care, cu lumânări 
aprinse în mână, înainta în rânduri strânse, 
cufundată în tristeţe şi singurătate fără de 
margini. În dangătul clopotelor care băteau 
întruna… 

La cimitir a vorbit poetul Adrian 
Popescu, apoi sicriul a fost coborât în groa-
pă… Şi când „groparii” se apucară să arunce 
deasupra pământ…, mulţimea aceea…, de 
parcă deasupra ei ar fi bătut clopotele, de 
parcă deasupra ei ar fi jelit întreaga lume… 
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Într-o dimineaţă însorită în bătăile clopotului… 
 

Ion FILIPCIUC 
 

Am povestit în altă parte pentru ce am 
pornit şi cum am ajuns eu la mănăstirea 
Rohia, în plină vară din anul 1986, însă cred 
că ar mai trebui să mărturisesc şi sfiala care 
m-a copleşit în preajma monahului Nicolae, în 
clipa cînd l-am văzut plutind parcă printre 
rafturile cu cărţile din biblioteca mănăstirii. 

Ştiam apoi 
de la prietenii 
mei ardeleni şi 
din cele spuse de 
filosoful Con-
stantin Noica 
despre „asculta-
rea” pe care o 
avea de împlinit 
Nicolae Stein-
hardt în treburile 
gospodăreşti ale 
locaşului, unde 
nu erau doar căr-
ţile, ci şi clopotul 

pe care trebuia să-l tragă cineva la ceasurile şi 
minutele cuvenite într-o mănăstire. 

Şi cum îmi purtam în suflet meteahna de 
a face colecţie cu… clopotele literaţilor 
români – între altele fiind clopotul dăruit 
bisericii din Solca de cărturarul Ilie E. 
Toroţiu, clopotul pe care sătenii din Tîrlişua 
l-au turnat la centenarul naşterii lui Liviu 
Rebreanu, cu înscrisul „În acest sat s-a născut 
prozatorul Liviu Rebreanu…” sau clopotul în 
care s-a topit chipul poetului Mihail Eminescu 
din bustul realizat de sculptorul Oscar Späthe 
în 1902, aşezat în parcul conacului din 
Dumbrăveni, Suceava, fiindcă un tractorist 
mahmur i-a spart cu barosul ţeasta statuii 
uitate într-un şopron al SMT –, tare aş fi dorit 
să-l urmăresc pe monahul Nicolae cum trage 
clopotul de la mănăstirea din Rohia şi să-l rog 
a mă lămuri cînd a fost hărăzit cu asemenea 
îndeletnicire şi ce stare sufletească îl ocroteşte 

în clipele în care ştie că sunetele iscate de 
mîna lui şi limba clopotului se revarsă peste 
plai şi peste lume… 

Spre seară m-am dus totuşi la culcare în 
chilia în care mi s-a oferit un pat şi am 
aşteptat să aud bătăile clopotului, ştiind foarte 
bine că sunetele acelea sunt alcătuite de 
priceperea unui cărturar şi arama aceea 
meşteşugită într-un găvan de lut. Stam 
îmbrăcat, întins în lungul patului şi aşteptam. 
Urma să mă ridic şi să pornesc, din clipă în 
clipă, spre clopotniţă. Am ascultat clopotul 
preţ de cîteva minute şi am adormit… 

Dimineaţa m-am trezit, îmbrăcat ca 
pentru drum lung, în dangătul aceluiaşi clopot 
şi dintr-odată am avut senzaţia că am dormit o 
veşnicie, nu-mi puteam da seama dacă au 
trecut doar cîteva minute, o noapte sau chiar 
mai multe zile. Eram singur în cameră, am 
sărit din pat, mi-am azvîrlit cîţiva stropi de 
apă rece peste obraz, m-am dezmeticit 
oarecum dar nu mai ştiam pe unde mi-am 
lăsat pantofii, îndată ce i-am găsit m-am 
încălţat în fugă şi am ieşit afară să văd pe ce 
lume trăiesc. 

Lumea era într-o dimineaţă însorită în 
bătăile clopotului tras de Nicolae Steinhardt. 
Am ascultat, am ascultat în plin soare şi n-am 
mai avut curajul să merg să-l văd pe 
clopotar… Cînd, peste două ceasuri ne-am 
revăzut în bibliotecă, pur şi simplu mi-a fost 
ruşine să aduc vorba de clopot… 

 
* 

Cred că prin 1987 i-am solicitat 
cărturarului N. Steinhardt un autograf pentru 
„Pagini bucovinene”, care se însăilau la 
Suceava şi apăreau în corpul revistei 
„Convorbiri literare” de la Iaşi, o modalitate 
de amăgire a orgoliilor localiste. Am avut 
iluzia că pot să aduc şi eu un autograf serios şi 
N. Steinhardt mi-a trimis următoarele rînduri 
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de care eu eram tare încîntat. Din păcate – şi 
spre ruşinea mea –, guşterii din redacţia 
suceveană ori de la Comitetul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste au considerat textul 
subversiv şi nu l-au tipărit. Nu i-am scris 
autorului în legătură cu acest necaz, îl ştia 
prea bine şi din alte întîmplări redacţioniste 
din acea vreme. Însă ruşinea mea am tot 
prelungit-o. Cînd prof. Alexandru Toma, 
fostul preşedinte al Comitetului Culturii de la 
Suceava, a publicat o culegere cu autografe 
tipărite în „Pagini bucovinene”, aş fi fost 
bucuros ca să le văd şi pe cele cenzurate, 
măcar un text de la prof. univ. dr. D. Irimia 
despre Doina lui Eminescu, şi altul, pe care l-
am adus eu de la N. Steinhardt. Culturnicul 
post-revoluţionar n-a avut altă grijă decât să-şi 
pună pe copertă numele ca autor, cu toate că 
prestaţia de editor era destul de onorabilă şi ar 
fi fost încă mai interesantă dacă ar fi explicat 
care texte au fost cenzurate în anii de… 
lumină. Eu am tipărit însă rîndurile primite de 
la N. Steinhardt în revista „Bucovina ilus-
trată” (Cîmpulung Moldovenesc, an I, nr. 1, 
ianuarie-iunie 1997, p.1) şi le alătur mai la 
vale spre a se vedea că nici o vorbă n-are ceva 
subversiv. N-aveau nici un motiv cenzurelnic, 
dar după ce s-au publicat nimeni dintre 
bucovineni n-a făcut vreo menţiune că scrisa 
lui Steinhardt despre Bucovina e foarte 
frumoasă. Astăzi lumea se dă în vînt doar 
după urîţenii şi tîmpenii. Mă tem că pe atunci 
doar numele N. Steinhardt băga culturnicii 
noştri în sperieţi… Dar mai bine să recitim 
autograful lui Nicolae Steinhardt: 

 
Şi eu printre fericiţii… 

 
Mă număr şi eu printre fericiţii care, 

fără grabă, au văzut Bucovina. Nu gîndeam 
să-mi fie bucuria atît de mare, nici şocul aşa 
de uimitor. Nu frumuseţea şi dulceaţa 
tărîmului m-au întîmpinat şi sedus: de 
frumuseţe şi dulceaţă am dat şi altundeva. Am 
adulmecat din primele clipe misterul care mi-
a dus cugetul şi simţirea spre Blaga, cel ce ca 
nimeni altul a înţeles că misterul are o anume 
transparenţă şi ordine, că e o structură 
articulată, că ascunde dar şi comunică 
tîlcuiri. 

Mai totul în Bucovina e semn al unui 
mister şi cale spre cunoaştere înţeleaptă a 
realităţii, înţeleaptă adică lipsită de pretenţii 
absolute, gata a recunoaşte tainelor dreptul 
de a păstra o doză de subtilitate şi de 
nepătruns. Gra-
ţia şi prospe-
ţimea celor vechi 
neînvechite con-
stituie altă neaş-
teptată, adînc îm-
bietoare trăsă-
tură a monumen-
telor. Iar natura 
pare a fi tot 
aceea din prima 
zi a Facerii, într-
atîta a ştiut să-şi 
menţină presti-
giul. Se află în 
rezonanţă cu pic-
turile locului de a chema la slujire pe toţi 
semenii lor, fără excepţie, de a-i pofti la un 
falnic şi minunat ospăţ unde banchetul 
platonician şi strămoşeasca cină se înfrăţesc 
nedisimulat. 

Mulţi dintre cei ce vin să-şi înfioare 
minţile şi să-şi curăţească inimile în faţa 
picturilor acestora părelnic naive au străbătut 
distanţe mari, au pornit de peste ţări şi mări. 
Apropiaţi ori de-
părtaţi, se împăr-
tăşesc toţi deopo-
trivă din harul 
singular al unor 
meleaguri magi-
ce. Ferice de noi 
că ne învredni-
cim a le fi gazde, 
a le îngriji cu 
drag şi respect, a 
le oferi cu bună-
voire spre con-
templare oricui. 
Sfinţii aceia care 
îndură arşiţa, ploaia, vîntul şi gerul – nu-şi 
caută adăpost şi comoditate – simbolizează 
poate un popor care de-a lungul veacurilor a 
înfruntat şi el cu neclintire intemperiile 
istoriei. Suntem aşadar în măsură a crede că 
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Bucovina e răscrucea unde natura, meşte-
şugul artistic şi liniştea sufletului se echili-
brează misterios şi firesc, aprinzînd tot atîtea 
focuri lăuntrice cîte fiinţe simţitoare şi 
gînditoare se află în preajma lor. 

 
N. Steinhardt 

 
* 

Într-un cuvînt, „mă număr şi eu printre 
fericiţii” care l-au cunoscut pe monahul 
Nicolae Steinhardt şi amintirea lui îmi stăruie 
ca un leac oblojitor peste cîte un necaz cu care 

soarta mă mai împodobeşte la bătrîneţe… Îl 
păstrez mai degrabă ca pe o nălucă străvezie 
preumblându-se printre straturile de flori din 
grădina mănăstirii Rohia ori printre cărţile pe 
care le diretica precum un drumeţ din poveste, 
menit să aibă grijă de jivinile Sfintei 
Dumineci, plecată să asculte liturghia din 
biserica satului… Cred că pe lumea cealaltă 
cele trei babe sfinte din poveştile noastre i-au 
răsplătit osteneala şi smerenia dăruindu-i o 
ladă bucşită cu odoare de aur! 

Pe cele scrise de el ni le-au hărăzit nouă, 
muritorilor de rînd şi de peste curînd… 

 
 

(Fragment din interviul publicat de Călin Emilian Cira, 
Convorbiri despre N. Steinhardt, II, Eikon, Cluj-Napoca, 2012) 

 
Portrete de Vespasian Lungu 

  

Lemnul lui Hristos 
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Pe Calea lui N. Steinhardt 
 

Marius VASILEANU 
 

Am observat uimit de câteva ori în viaţă 
modul fabulos în care neamurile de furnici îşi 
rostuiesc drumurile. Nu contează că 
traversează, primejdios, aleea asfaltată pe 
care calcă apăsat oamenii, bicicletele ori 
copiii pe patine cu rotile, ele merg înainte, cu 
îndărătnicie şi pasiune, mânate de un destin 
ascuns. Uite-aşa mi l-am închipuit şi, într-un 
fel, l-am cunoscut, pe Nicolae Steinhardt. 

 
Centenarul Steinhardt îmi oferă prilejul 

unor mărturisiri nicicând aşternute pe hârtie 
până acum. O să spun din start că nu l-am 
cunoscut direct pe N. Steinhardt, ci indirect – 
şi, cu toate acestea, nu a însemnat puţin lucru. 

…Era la mijlocul anilor ’ 80, cei mai 
negri ani ai comunismului ceauşist. Eram un 
tânăr de 20 de ani, terminasem cel mai bun 
liceu din judeţ, numit astăzi Colegiul Naţional 
„Ştefan cel Mare” (Suceava). Intrasem la 
Politehnica din Iaşi, dar o abandonasem după 
un an şi ceva: am realizat că nu asta îmi este 
vocaţia, m-am străduit o vreme, mai mult de 
gura lumii, dar nu avea rost să mă mint şi nici 
să-i mint pe cei din jur. Evident, toată 
tărăşenia a generat o mică dramă în familie. 
M-am retras în Gura Humorului, mai mult ca 
să-i împac pe ai mei, căci intenţionasem iniţial 
şi făcusem deja diligenţele pentru a mă angaja 
în Iaşi. N-a fost să fie. Oscilam între a da fie 
la Filosofie, fie la Teologie, dar, nehotărât 
încă, am revenit la casa părintească şi m-am 
angajat, deocamdată, făcând şi o mică 
specializare, în informatică. 

În acest context, am redescoperit oraşul 
natal de care mă îndepărtasem oarecum, căci, 
în afara vacanţelor, timp de vreo 6-7 ani, cu 
tot cu armată, stătusem departe. Intelectualii 
reali ai oraşului puteau fi număraţi pe degete. 

Prin prietenul meu Marius Vasiliu, 
astăzi cunoscut artist fotograf, l-am descoperit 
pe unul dintre cei mai interesanţi oameni din 

oraş: se numea Cezar Sterpu (din păcate, azi 
nu mai trăieşte). Cezar era doar cu un an mai 
mare decât mine, terminase Liceul de Arte din 
Iaşi - avea un real talent într-ale artelor 
plastice, susţineau cei doi-trei pictori din oraş 
–, dar nu a continuat. Se pregătea să dea la 
Teologie la Sibiu şi chiar a intrat după vreo 
două rateuri. Nu ştiu cum se petrecuse, dar în 
jurul său se adunase un uimitor grup de tineri, 
majoritatea studenţi, cu preocupări spirituale 
şi culturale. Cezar locuia într-o vilă, iar la etaj 
avea o cameră cu suficiente cărţi astfel încât 
să te facă invidios. Crescuse toată viaţa numai 
cu maică-sa, care se despărţise de tatăl său pe 
când Cezar era foarte mic. Mama lui era cea 
mai bună croitoreasă din oraş, ceea ce i-a 
asigurat un trai destul de bun pentru acele 
vremi. 

Grupul de tineri din jurul lui Cezar 
însemna o imensă gură de aer pentru mine. Ne 
întâlneam şi discutam spiritualitate, teologie, 
filosofie, literatură – niciodată politică. Era 
oaza noastră de supravieţuire, într-o lume din 
ce în ce mai murdară. În acei ani în jurul lui 
Cezar era un nucleu variabil de 5-6 oameni la 
care se adăugau alţii, sosiţi aleatoriu, 
duminicile ori prin vacanţe, majoritatea 
pasionaţi de spiritualitate şi de literatură. Dar 
Cezar Sterpu nu a fost un prieten ideal. Era 
mânat în tot ceea ce făcea de un periculos 
orgoliu – ceea ce cred că l-a şi distrus ulterior. 
Acest orgoliu, probabil, a şi îndepărtat, pe 
rând, majoritatea prietenilor. După ce a 
terminat Teologia ortodoxă, a fost pentru 
puţină vreme preot, ba chiar a şi predat ca 
asistent universitar prin Timişoara, fiind ajutat 
de Mitropolitul Nicolae Corneanu. Treptat a 
căzut însă în patima băuturii, ceea ce avea să-l 
piardă complet: a murit la 40 şi ceva de ani... 

Cezar Sterpu era un spirit de artist care 
s-a plasat greşit în postura de teolog şi de 
preot. Avea ambiţii literare şi de eseist. Nu 
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scria rău, era, desigur, un teolog noncon-
formist, avea oarece talent, a şi publicat în 
câteva reviste poezie şi eseuri. Ulterior a 
adunat aceste încercări într-un mic volum: 
„De veghe la porţile gândului” (Ed. Contact, 
Iaşi, 1992). Dorinţa sa de afirmare, firească 
până la un punct, l-a determinat să-i caute pe 
cale epistolară şi apoi să-i viziteze pe cei 
câţiva monştri sacri ai zilei: Constantin Noica, 
Pr. Dumitru Stăniloae, Pr. Nicolae Steinhardt. 

În felul acesta am fost martor indirect la 
relaţia lui Cezar Sterpu cu N. Steinhardt. L-a 
şi întâlnit de două-trei ori chiar la Mănăstirea 
Rohia. Nu ştiu de ce, dintr-o pudoare prost 
plasată, nu m-am dus peste munte, la Rohia, 
împreună cu Cezar, chit că fusesem invitat. 
Poate tocmai fiindcă ajunsesem, indirect, să-l 
cunosc un pic pe Părintele Nicolae dela 
Rohia... 

Aici voi insista asupra corespondenţei 
lui Cezar cu cei de mai sus. Evident că la cele 
câteva scrisori (la care nu uita să ataşeze 
insistent propriile-i eseuri) ale lui Cezar către 
Noica şi Stăniloae, răspunsurile primite au 
fost telegrafice şi de circumstanţă. Cu alte 
cuvinte, oamenii – care, se înţelege, primeau 
zeci de scrisori cu astfel de producţii pe 
săptămână – nu ştiau cum să scape mai 
repede, dar civilizat. 

În ceea ce priveşte corespondenţa - care 
nu ştiu dacă s-a mai păstrat - lui Cezar Sterpu 
cu N. Steinhardt a fost cu totul altceva: 
Părintele Nicolae de la Rohia era de-a dreptul 
mărinimos. Răspundea cu generozitate şi 
bucurie, încurajând orice licăr de talent 
întrezărit în jur. Şi la fel avea să se poarte cu 
oricine, aveam să aflu mai încoace, peste ani. 
Chiar dacă intuiam alături de oameni mult mai 
pricepuţi ca mine (vezi mai jos), valoarea 
scrierilor lui Cezar, această generozitate 
provenită de la Steinhardt m-a uimit. Aşa am 
descoperit Calea lui N. Steinhardt, care este 
calea generozităţii. 

...Nu mai ştiu când l-am citit prima oară 
pe N. Steinhardt. Fireşte că citeam foarte mult 
în acei ani. În plus, încă din adolescenţă cum-
păram sau împrumutam cele mai importante 
reviste de cultură de pe piaţa românească. În 

felul acesta avea să se petreacă o altă întâlnire 
legată şi de N. Steinhardt. În aceeaşi perioadă 
aveam să-l cunosc şi să mă bucur de prietenia 
– iată, de o viaţă – a redutabilului istoric 
literar, critic şi editor Nicolae Mecu. Soţia sa, 
psihologul Carmen Maria Mecu, este chiar din 
Gura Humorului, tatăl ei îmi fusese diriginte 
în şcoala generală – fără nicio exagerare, cel 
mai bun Profesor pe care l-am întâlnit vreo-
dată. Întâlnirea a venit, aşadar, firesc. 
Vacanţele familiei Mecu în Gura Humorului 
însemnau pentru mine şi pentru alţi câţiva 
tineri (în bună parte, aceeaşi cu grupul lui 
Cezar Sterpu) o imensă şansă întru cultură. 

De la Nicolae Mecu am aflat despre 
adevăratul Nicolae Steinhardt. Domnul Mecu 
era pe atunci secretar de redacţie la presti-
gioasa „Revistă de istorie şi teorie literară” 
editată de Institutul G. Călinescu. Mi-a 
povestit lucruri uluitoare despre omul Nicolae 
Steinhardt – pe care l-a avut chiar oaspete în 
apartamentul familiei Mecu din Bucureşti. 
Am aflat despre felul în care N. Steinhardt 
(deja, călugăr ortodox) asculta Bach sau 
Mozart, Nicolae Mecu fiind şi un rafinat 
meloman. Aşa am ajuns să caut metodic şi să 
citesc cu nesaţ orice carte sau articol semnate 
N. Steinhardt, încă înainte de căderea comu-
nismului. 

...Era natural, aşadar, ca atunci când 
l-am întâlnit după 1990 pe preotul şi poetul 
Ioan Pintea să ne regăsim ca fraţi pe Calea lui 
N. Steinhart. Pe Calea deschisă de N. 
Steinhardt sunt nenumăraţi confraţi molipsiţi 
de frumuseţea culturii altoite încă de la 
rădăcină pe credinţa ortodoxă. O ortodoxie 
prietenoasă cu celelalte credinţe şi religii, o 
cultură lipsită de patimi, al cărei recurs la 
generozitate ne face mai umani. 

Aşa cum furnicile îşi croiesc drum 
traversând aleile cele mai aglomerate, tot 
astfel scrierile lui N. Steinhardt au traversat 
veacul comunist (pe alocuri, neîncheiat încă). 
Cu încredere în oameni şi în cultura de amplă 
respiraţie, cu îndărătnicie ziditoare, cu 
generozitate. Fiecare dintre cei ce păşim pe 
Calea lui N. Steinhardt avem şansa de a 
descoperi propriul nostru Jurnal al fericirii. 
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Urcînd pe jos de la Tîrgu Lăpuș la Rohia în căutarea 
părintelui Nicolae Steinhardt 

 

Dorin PLOSCARU 
 

În iarna lui 1989, mai exact în februarie 
spre sfîrșit urcam dealurile înzăpezite de la 
Tîrgu Lăpuș la Rohia, pe jos, împreună cu 
Laura, soția mea, în căutarea părintelui 
Nicolae Steinhardt. 

Autobuzul ne adusese pînă-ntr-un loc. 
De acolo pe jos. Urcam și tot urcam. Ochiul 
se oprea din cînd în cînd să-și tragă răsuflarea. 
Privind, scrutînd zările, orizonturile, văile. Și 
frumusețea inunda întreaga ființă. Era după 
momentul 14 ianuarie 1989: după plecarea 
îngerului nostru blond de 1 an și două luni 
prunca Rada. Sufletele ne erau răvășite. 
„Părintele Nicolae este bolnav și a plecat la 
Spital la Baia Mare...” ni s-a spus cînd am 
ajuns. Venisem de la Mirceștii lui Alecsandri, 
de la Iași, spre a-l găsi. „Nu l-ai fi căutat dacă 
nu l-ai fi găsit!” Nu? Pe moment nu prea am 
crezut. Ni s-a recomandat să mergem la 
părintele Serafim Man un alt mare duhovnic, 
despre care și de la care aveam să aflu mai 
tîrziu, că el l-a primit în mănăstire asumîndu-
și riscuri enorme. „Dar oricum eram bolnav 
de cancer, nu-mi mai păsa! Nici de Securitate 
nici de Miliție, nici de închisoare!” avea să 
mărturisească mai tîrziu părintele Serafim. 
Astăzi, Bătrînul trăiește, s-a vindecat, are 
peste 90 de ani, și este eroul primirii în 
mănăstirea Rohia a lui Nicolae Steinhardt. Îmi 
dorisem în tinerețe să vizitez și să văd Rohia, 
foarte mult. La început fără niciun motiv, 
după aceea auzisem de Casa Poetului, de Ioan 
Alexandru, de Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
mai încoace prin 78-79 de Nicolae Steinhardt. 
Ne-am dus la părintele Serafim și aveam să 
revenim la dînsul după 1996 cînd am venit-
devenit profesor la Seminarul din Baia Mare. 
În 1990, la sfîrșitul lui iulie ne-am dus la 
Rohia. Așa, să ne închinăm, să ne reculegem. 
La trapeză și în curtea mănăstirii, lume multă, 
forfotă. Îl văd pe Ioan Pintea. Mă recomand. 

„Îi facem părintelui Nicolae părăstas de un 
an...” Îi zăresc pe Alexandru Paleologu, pe 
Virgil Ciomoș... lume multă... scriitori, artiști 
plastici, muzicieni... bucureșteni... 

Înainte, trecusem pe la cimitir și am 
văzut flori și lumînări aprinse la mormîntul 
părintelui Nicolae. Ne-am rugat acolo pentru 
sufletul lui. Ne-am așezat la masă. Apoi am 
plecat. Peste ani, 
(prin 1997) 
aveam să aflu de 
la părintele Mina 
Dobzeu de la 
Huși, pe care 
l-am avut invitat 
la Serile duhov-
nicești de la 
Seminar, alături 
de alte nume 
mari: părintele 
Constantin Gale-
riu, părintele Ilie 
Moldovan, părin-
tele Iustin Mar-
chiș despre părin-
tele Nicolae... 
(cum fusese botezat... întîmplări din închi-
soare...) povestite acolo și atunci, așa cum 
erau relatate în Jurnalul Fericirii. Monahul 
Nicolaedelarohia cum mai este numit, „mai 
tare ca piatra” după rădăcina numelui. 

Nu l-am întîlnit așadar față către față 
niciodată. Dar am avut sentimentul preț de 
cîteva secunde că-l cunoșteam de o viață, 
acolo la mormînt. Am vizitat muzeul, am 
mers pe urmele pașilor lui în biserică. Am 
mirosit aerul, am mîngîiat strănile, m-am 
plimbat la Lighet. De undeva de departe îi 
auzeam vocea. Auzeam predicile și psalmii 
citiți oamenilor simpli, care-l căutau și-l 
admirau pentru că muzica psalmilor le făcea 

N. Steinhardt civil împreună cu doi 
monahi 
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bine. „Mirosul de bună mireasmă” aducător 
de har al Preasfîntului Duh. Înainte de 89 îi 
apăruse „Escale în timp și spațiu” o excelentă 

carte de eseuri. Apoi 
a venit „Jurnalul 
Fericirii” editat la 
Cluj de Virgil 
Ciomoș, la Dacia în 
1990 și reeditat 
apoi... în mai multe 
ediții. L-am citit și 
recitit cu bucuria 
unei cărți care nu se 
mai sfîrșește: în 
tren, în autobuz, la 
școală, la biserică... 
Volumul de predici 
„Dăruind vei do-
bîndi” l-am cetit tot 

atunci, imediat după 90 cu multă bucurie 
sorbind cu nesaț cuvîntul părintelui Nicolae: 
nonconformist, curat, plin de profunzime și 
entuziasm, plin de viață și poezie. Am cetit 
comentariile despre Simone Weill și Simone 
de Beauvoir. Am aflat numele celor doi tîlhari 
răstigniți împreună cu Domnul: Dismas cel 
de-a dreapta și Gestas. Am simțit gustul 
fericirii împreună acolo cu părintele Nicolae 
la Aiud, în pușcărie, gustul libertății acolo în 
detenție... 

Și apoi muzica. Marea sa iubire pentru 
muzică. Aparatul de radio... Și ochelarii de 
pînză neagră pe care și-i punea pe ochi pentru 
a adormi... și pîinea prăjită... 

Imaginea de pe peron însă nu-mi iese 
din minte: momentul cînd tatăl își conduce 

copilul la închisoare, cu valiza pe peron și-l 
îndeamnă ferm categoric: „să nu fii jidan 
căcăcios!” mi se pare extraordinară. Filmul 
demnității umane. Chiar dacă pe dinlăuntru 
sufletul tatălui era răvășit de lacrimi... i-a 
transmis fiului sentimentul de luptător și 
învingător. 

„Atunci sînt puternic cînd sînt slab 
„cum ar fi spus Sfîntul Apostol Pavel. Au 
venit apoi lecturile, corespondența, momentul 
Rohia în 70-71. Și iată-l astăzi pe Nicolae 
Steinhardt la 100 de ani de la naștere. 
Centenar Steinhardt cum îi place să spună 
dragului său ucenic, părintelui și poetului Ioan 
Pintea. A venit apoi editarea operei integrale 
la Polirom și acolo se poate vedea și urmări 
statura uriașă a omului, literatului, criticului, 
poetului și monahului... 

Puterea Cuvîntului, puterea rugăciunii, 
puterea Poeziei Psalmilor. Frumusețea și 
mireasma tălmăcirii Cuvîntului Evangheliei. 
În ceea ce ne privește și eu și soția mea Laura, 
am căpătat mîngîiere și alinare la mormîntul 
părintelui Nicolae, în biserică și la muzeu, 
călcînd pe urmele pașilor săi și respirînd aerul 
înmiresmat al cuvîntului cărților sale pe care 
le considerăm vii așa cum viu îl percepem pe 
părintele Nicolae Steinhardt chiar dacă îl 
pomenim cu evlavie la Proscomidie: Nicolae 
monahul, astăzi la o sută de ani de la naștere: 
Urcînd pe jos de la Tîrgu Lăpuș la Rohia în 
căutarea părintelui Nicolae Steinhardt versus 
„în căutarea timpului pierdut” așa a la Marcel 
Proust cum îi plăcea adesea să spună. 

 
Vaduri, duminică, 30 sept. 2012 
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Iscarea vocilor 
 

Ovidiu PECICAN 
 

Săptămâna începea confuz. Tudor 
Cassvan se aştepta ca „prăvălirea în viaţă” să 
continue, iar evenimentele să se succeadă într-
un ritm apocaliptic. Dar ca un făcut, până să 
ajungă la şcoală nu primi de la Gabi nici o 
veste, iar pe Silviu Galiţiu nu îl văzu, cum se 
temea că s-ar putea întâmpla. 

S-a petrecut aşa că, pe când el se afla în 
vizită la „scutier”, cu o zi înainte, colegul său 
de la catedra de matematică, Aurel Tomoianu, 
un om de treabă, deşi cu un orizont limitat, se 
sfârşise din viaţă pe nepusă masă... La propriu 
şi la figurat: mai întâi fiindcă ar mai fi putut 
trăi, nimic nu vestise infarctul fatal, iar apoi 
pentru că explozia inimii matematicianului cu 
favoriţi stufoşi survenise la ora la care cele 
două fiice ale sale amenajau masa de prânz în 
sufrageria locuinţei lor din Micalaca; o casă 
destul de vastă, puţin incomodă iarna, când 
începea corvoada cu alimentatul cu lemne al 
sobelor din cămara aflată în spatele curţii, însă 
cu „personalitate” vara, când florile din 
grădiniţa de sub geamul ce da către gardul de 
sârmă înnobilau faţada zgrunţuroasă şi 
gălbuie... Aşa încât, în după-amiaza zilei de 
luni, după ore, Tudor a mers acasă şi a 
îmbrăcat costumul său gri închis, aproape 
negru (pentru privirile superficiale), iar apoi, 
aşteptând o bună bucată de vreme tramvaiul la 
„Boul Roşu”, s-a deplasat la domiciliul 
fostului său coleg pentru a-i aduce un ultim 
omagiu. 

Corpul apucase deja să dobândească 
peste noapte aerul un pic abstract şi în acelaşi 
timp caricatural care semnalează primul că 
orice comunicare cu defunctul a încetat să mai 
fie posibilă în plan fizic. Oglinzile erau 
acoperite, storurile trase, geamurile închise şi 
până aproape de mâini fostul profesor fusese 
îngropat în flori şi coroane. Era în jur un du-te 
– vino silenţios, se perindau pe acolo o serie 
de elevi, foşti elevi, acum absolvenţi, elevi 
particulari – profesorul medita intens pentru 
admiterea în liceu, dar şi pentru facultăţile de 
matematică, informatică, ştiinţe economice, 
precum şi numeroasele secţii ale politehnicii –

, rude apropiate sau îndepărtate, rude prin 
alianţă, vecini... 

Tudor rămase nemişcat într-un colţ al 
camerei, deşi de vreo două ori veniseră după 
el, mai întâi fiica mai mare a lui Relu, 
Aurelia, care apucase să sfârşească TCM-ul la 
Timişoara, o brunetă cu o mustaţă uşoară 
subliniindu-i contururile buzei superioare, 
colcăind de foliculină, dar nu lipsită de 
atractivitate, apoi Mirela Căluş-Kalmuczky, 
profesoara de latină. A reuşit de fiecare dată 
să amâne, să se eschiveze, fiindcă lumina 
prefirată printre rolete îi venea în ochi, făcând 
într-o anumită măsură inconsistente şi vagi 
obiectele şi trupurile care coexistau cu el în 
spaţiul camerei, izolându-l aşadar în tăcere şi 
dându-i posibilitatea de a se gândi la noianul 
de fapte care ameninţau agresiv echilibrul pe 
care izbutise să îl inducă întrucâtva în viaţa 
lui. 

Iată de ce prefera tăcerea înţesată de 
mici pârâituri în podea, sub paşii noilor veniţi 
sau ai celor ce se îndepărtau pe vârfuri de 
defunct, bucuroşi să poposească din nou sub 
cerul liber, în curte, unde erau poftiţi să guste 
din ţuica produsă cu un an în urmă de bietul 
Relu, iar apoi să regăsească circuitul placid şi 
atroce al vieţii... Nu-l deranjau nici şoaptele 
celor câteva bătrâne adunate în proximitatea 
mortului şi se bucura să constate că obiceiul 
bocetelor mereu reluate, cu voci răguşite şi 
macabre, parcă prevestitoare de rău, care îi 
intoxicaseră copilăria printre rudele sale de la 
ţară, aici, în Micalaca, un cartier care nu-şi 
pierduse încă 
aspectul rural, chiar 
dacă existau deja 
enclave viguroase de 
blocuri în stil socialist, nu se mai păstra... Se 
refugiase o clipă în reculegerea rituală, 
alergând îndărătul ei, în spatele imobilităţii lui 
afişate, încoace şi încolo, printre întâmplări 
vechi şi noi, căutând să poarte pe palme 
globul incandescent care îi frigea pielea, 
înnebunindu-l... 

Brusc nu mai înţelegea nimic din sine, 
în interior vocile se întretăiau. Glasul doct, 

N. Steinhard – 
personaj literar 
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măsurat, didactic se intersecta cu unul 
gâlgâitor, plin de acute, de note stridente, de 
falseturi, însă foarte autentic, viguros, între-
rupând fără preget tentativele celuilalt de a 
ţine „predici” documentate, dezvoltând 
subiectele după rigorile unei construcţii 
elegante. O singură zi fusese de ajuns. Una 
dintre zilele acelea de care, cu un instinct 
sigur, se temea încă din copilărie. Copacii 
deveneau suliţe, oamenii – păsări răpitoare, de 
pradă, iar prietenii se apărau de tine cu ambele 
mâini duse la ochi. Iar tu nu atacai, 
dimpotrivă, te surpai ca într-o gaură ilicită în 
stomac, ca sorbit de durerea orbitoare, la 
marginea leşinului, a unei melene ce-ţi 
înmoaie tâmplele şi genunchii simultan. Şi 
mai erau şi celelalte voci ale lui, care 
răbufneau din întunericul vătuit unde 
adormiseră: târfa neruşinată care îşi ridica 
poalele în cap, spunând lucrurilor pe nume, în 
timp ce zeci de mâini încercau să-i strivească 
buzele, să o suprime eventual de tot, teşind-o 
într-un ungher, într-un punct... Iar punctul 
acela imposibil de definit se căsca şi se 
strângea înapoi în sine, dispărând şi reapărând 
pe neaşteptate, neritmic, creând spaţiu acolo 
unde nu este ori suprimând spaţiul dintre voci, 
contopindu-le... Acum auzea şi sunetele 
alintate ale glasului de copil din sine, un 
triumf de care se ruşina şi pe care-l glorifica 
aşa cum te-ai încălzi între omoplaţii mulţimii 
unduind sub presiune în faţa unei măcelării. 
Iar peste acestea toate, o altă voce a lui, vocea 
de adolescent ce căuta să dobândească forţă şi 
autoritate, şi care pronunţa cu duioşie, dar în 
acelaşi timp răspicat: „– Domnilor!... 
Târfilor!... Domnilor şi târfilor!... Se aude?... 
Alo!... Ascultă comanda la mine!... Târfilor şi 
domnilor, pe aici!... Ascultă...” Iar paradoxul 
era că „domnilor” suna infinit mai indolent şi 
mai obscen decât „târfilor”, vorbă desprinsă 
parcă dintr-un păretar de la mahala, incantată 
cu o secretă duioşie, în timp ce ochiul său 
exterior fixa sprânceana răposatului, ca lipită 
cu clei de o arcadă de ceară, iar ochiul 
celălalt, interior, alerga pe poteca de la Rohia 
către mănăstirea mică şi nouă, pictată strident, 
de un kitsch şocant, căutând umbra părintelui 
Nicolae de odinioară, fără un scop anume şi 
mai ales fără credinţă, cu un dezinteres 
purificat, plin de curăţenie... Ca uimirea din 
faţa unui licurici, a unei periuţe de dinţi, a 

unui tractor proaspăt adus din fabrică, 
strălucind în soare... Ca descoperirea unui 
pârâu sub o scorbură în vara fiinţei tale, 
şipotind pe sub tâmplă... 

„– Dumneata, domnule student, ştii să te 
rogi?” „– Cred, Doamne! Ajută necredinţei 
mele...” Un zâmbet despicase barba părintelui 
bibliotecar. „– Ai citit din Preafericitul 
Augustin? E bine! Când nu ai un mod al tău 
de a te ruga nu e rău să imiţi modele ilustre...” 
„– De ce, trebuie să fim originali când ne 
rugăm?” „– Doar dacă problemele noastre sau 
simţirea noastră, sau nevoia noastră de El iau 
o formă agresivă, originală. Dar spune-mi, 
dumneata ai venit doar ca să cunoşti un 
intelectual interbelic retras de la cele 
lumeşti?” „– Nu, domnule Steinhardt... Vreau 
să zic, părinte Nicolae...” „– Totuna...”, 
dăduse bărbatul în rasă monahală din mână. 
„– Dar învăţaţi-mă să mă rog, mă interesează 
mult asta...” Bărbatul cărunt, cu ochii mari şi 
barba încărunţită, râsese: „– Numai în 
închisoare poţi învăţa cu adevărat să te rogi... 
Cel puţin eu acolo am învăţat... S-ar zice că 
numai în pustie dă sămânţa roadă, nu? Dar 
pildele Mântuitorului altfel arată... Ce să-ţi 
spun? E bine că nu eşti în închisoare, 
dumneata şi cei ca dumneata... Dar poate că ar 
trebui să-ţi făureşti o închisoare subiectivă şi 
să începi să te rogi din interiorul ei...” „– Eu 
nu ştiu dacă... pot!?”... „– Poţi. De ce să nu 
poţi?! Te-ai născut fără nici un defect?” „– 
Tocmai că nu.” „– Păi vezi ce bogat îmi eşti? 
Fă ceva bun cu defectele alea. Foloseşte-le ca 
să-ţi faci rost de o închisoare. Apoi înalţă-te 
din ea prin rugăciune, evadează...” „– E cu 
putinţă?” „– E singura evadare cu putinţă, poţi 
să ştii!... Ia să vedem, care e păcatul la care ţii 
cel mai mult?” Stătuse pe gânduri, apoi găsise 
răspunsul: „– Sunt un jucător...” „– Ce fel de 
jucător? Cum adică?” „– Îmi place să joc.” „– 
Cărţi?” „– Cărţi... Pietre... Pariuri... Fel de 
fel.” Lumina pirotea prin copaci sau aşa i se 
părea lui acum că i se păruse. „– Care va să 
zică jucător-jucător...” „– Da... Îhâm!... Păi?!” 
„– Ei vezi că eşti înzestrat? Fă-ţi, domnule, un 
culcuş în patima asta. Roagă-te pornind de 
aici. Altfel n-ai să scapi niciodată...” „– De 
unde?” „– Din închisoare...” „– Care 
închisoare, că nu mi-am făcut-o încă...” „– 
Într-adevăr? Eu parcă o văd, e acolo deja... Să 
te rogi...” 

 
 

(fragment din romanul Grădinile albastre) 
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Cornel COTUŢIU 
 

„Reţin un moment, oarecum amuzant, pe care l-am mai 
relatat undeva, când ne-a povestit cum a ajuns... 

informator al Securităţii (De altfel, fie în cărţile sale, fie 
în viaţa cotidiană avea aplecare spre un fel de umor 

pigmentat cu o... sfioasă ironie sau fulgurantă și 
nevinovată viclenie; avea tentaţia ludicului).” 

 
– Domnule Cotuţiu, vă mulţumesc că aţi 

binevoit să realizăm acest interviu despre N. 
Steinhardt. în ce context l-aţi cunoscut pe 
părintele? 

– Prima dată, la o sesiune interdis-
ciplinară organizată de Radu Săplăcan la Dej 
(1983). Era deja călugăr la Rohia şi a acceptat, 
fără ezitare, să dea curs invitaţiei de a parti-
cipa. Reţin un moment, oarecum amuzant, pe 
care l-am mai relatat undeva, când ne-a poves-
tit cum a ajuns... informator al Securităţii (De 
altfel, fie în cărţile sale, fie în viaţa cotidiană 
avea aplecare spre un fel de umor pigmentat 
cu o... sfioasă ironie sau fulgurantă şi 
nevinovată viclenie; avea tentaţia ludicului). 

După ce ieşise din închisoare, şi a 
revenit la Bucureşti, era urmărit non-stop; asta 
însemna trei securişti pe 24 de ore şi care, la 
ieşirea din „rond”, trebuiau să predea la sediu 
un raport despre „obiectivul” N.St. Avea o 
garsonieră pe strada Ghica. într-o zi, urmăritul 
a observat că între cei trei apăruse unul nou. 
Novicele sună la uşă, Steinhardt deschide şi 
securistul, cu decenţă şi oarecare... jenă, se 
explică: „E primul meu raport şi spuneţi-mi 
cum se scrie corect numele dv. în final: cu 
«rd» sau cu «rt»”. I s-a răspuns amabil: „cu 
«rdt»”. „Ei bine – a încheiat N. Steinhardt 
hâtru – aşa am fost şi eu o dată informator al 
Securitătii”. 

– În volumul Saeculum... dincolo de 
nostalgii aţi scris următoarele: „Una dintre 
atracţiile întâlnirii a constituit-o prezenţa lui 
N. Steinhardt. In prima zi i s-a încredinţat 
conducerea secţiei de literatură. Fără să-şi 
ascundă satisfacţia, emoţia şi sfiala, dar nici 
licărul de ironie din privire, şi-a luat scaunul 
şi a coborât de la catedră, aşezându-se 
alături”. Ce amintiri aveţi despre participă-
rile lui N. Steinhardt la şedinţele cenaclului? 

– La Beclean l-am întâlnit în două 
rânduri. Mai întâi, la o aniversare a lui Teohar 
Mihadaş (65 de ani de la naştere, aşadar, era în 
noiembrie 1983) – bunul prieten al tuturor 

N. Steinhardt 
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cenacliştilor. De această prezenţă de două zile 
a carismaticului Nicolae Delarohia, pentru 
mine, se leagă trei episoade. Am avut onoarea 
să mă ocup de cazarea lui la (atunci) Liceul 
Metalurgic, la camera de oaspeţi (Becleanul, 
devenit oraş de cinci ani, încă nu avea hotel). 
Merită să remarc receptivitatea directorului 
Vasile Greluş, care a acceptat, fără rezerve, ba 
chiar emoţionat, găzduirea. 

Cu ocazia 
aceasta, i-am oferit 
lui N. Steinhardt 
romanul meu, recent 
apărut, Opt zile pentru 

totdeauna. A doua zi, 
când l-am condus 
pentru micul dejun, 
la cantina liceului 
(vorba vine, mic 
dejun, fiindcă n-a 
acceptat decât un 
ceai de muşeţel cu 
tei), am avut 
surpriza să-mi spună 
că, peste noapte, mi-

a citit cartea şi va scrie despre ea. Eram topit 
de bucurie pentru o aşa învrednicire. 

Alt moment al primei sale descinderi la 
Beclean – pe care-1 preţuiesc – este cel în 
care i l-am prezentat pe tânărul Ioan Pintea, 
mezinul cenaclului „Saeculum”. Ne aflam în 
curtea şcolii şi i-am părăsit, cu sentimentul că 
nu trebuie să asist la o revedere a tatălui cu 
fiul. Să fi intuit atunci că se va săvârşi între ei 
o prietenie, o comunitate de suflet şi spirit atât 
de durabilă şi profundă, precum se ştie din 
cărţile alcătuite ulterior de Ioan Pintea? 

Al treilea moment: Când N. Steinhardt a 
rostit la Casa de Cultură o splendidă 
alocuţiune pe seama lui Teohar Mihadaş, din 
care zicere m-a frapat următoarea afirmaţie: 
„Aromânii, din stirpea cărora face parte şi 
sărbătoritul de astăzi, reprezintă aristocraţia de 
gând şi suflet a poporului român”. 

Un alt prilej, când ne-am revăzut la 
Beclean, este cel legat de popasul la familia 
Pintea în însoţirea artistului plastic Ovidiu 
Avram, autorul coperţii la romanul meu mai 
sus numit. Pictorul avea un set de lucrări în 
culori acrilice. Monahul le-a comentat cu 

vervă, apoi ne-am întins la poveşti despre 
lumea bucureşteană, despre firea românului 
(aruncasem eu o sămânţă de vorbă), el 
apreciind tranşant, dar pe un ton potolit: „Eu 
sunt pe jumătate român, pe jumătate ovrei şi, 
spre deosebire de dv., am avantajul de a 
cerceta şi înţelege osatura morală, civică a 
românului de azi şi de dinăuntru şi de 
dinafară. Ei bine, poporul acesta riscă să se 
degradeze, biologic şi moral, prin alcoolul de 
toate zilele şi prin minciuna cea de toate 
zilele.” La scurtă vreme, s-a uitat la ceas şi, cu 
un fel de blândă autoritate părintească, a 
hotărât: „Băieţi, e ora 10. La culcare!” 

– Ştiu că l-aţi vizitat împreună cu Ioan 
Pintea pe părintele Nicolae la mănăstirea 
Rohia. Vă rog să ne vorbiţi despre aceste 
întâlniri. 

– Dintre cele câteva rânduri, când l-am 
vizitat la Rohia, una e distinctă. Alături de 
mine şi Pintea se afla şi o a treia persoană, 
prietenul şi regretatul nostru Gheorghe Suciu, 
profesor de română-latină la Beclean. Am stat 
atunci trei zile şi, cu toată generozitatea 
stareţului mănăstirii şi a celorlalţi călugări, l-
am considerat pe monahul Nicolae amfitrionul 
nostru (Eu aveam să mă instalez în prima 
chilie a lui N. Steinhardt, în clădirea unde este 
arhondaricul; între timp el primise chilia din 
clădirea numită „Casa Poetului”, încăpere care 
azi e spaţiu memorial). S-a ocupat de noi tot 
timpul, purtându-ne de-a lungul şi de-a latul 
mănăstirii, neobosit, în ciuda făpturii sale de o 
sănătatea precară, dar sprijinit de un baston 
ţărănesc. Am zăbovit în bibliotecă, unde 
tocmai făcea fişe la noile cărţi dăruite 
mănăstirii, am cercetat Capela, am rămas la 
un miezunoptic, când îi venise rândul să 
citească, eram conduşi la masă şi cinstiţi cu un 
păhărel de pălincă maramureşeană, stam pe 
câte o bancă şi, în lumina aceea parcă ireală 
de la Rohia, îl provocam cu întrebări (ţin 
minte cum l-am stârnit cu o afirmaţie despre 
Cioran). Ne-a dus, într-una din zilele şederii 
noastre acolo spre luminoasa poiană din 
pădurea Rohiei, Lighetul. Drumul urca abrupt, 
el ne vorbea, noi, în urma lui, îi respectam 
măsura pasului, opream la o cotitură, noi 
gâfâiam, el ne privea condescendent, iar în 
poiană un călugăr tocmai clădea o căpiţă de 
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fân. A rostit: „Asta e aici: rugăciune, meditaţie şi 
muncă”. 

Văd o altă secvenţă, dintr-un august, de 
la mijlocul anilor ‘80, ajuns acolo de unul 
singur. Ne aflam pe o bancă, la umbra 
bisericii, discutând despre vârstele omului, 
despre sănătate. Mi-a zis: „Nu vă daţi seama, 
tinere domn, cât de plenitudinar se trăieşte 
timpul, când, bătrân fiind, nu ştii dacă vei 
apuca ziua de mâine.” Apoi, mărturisind că 
simte nişte ameţeli, l-am prevenit că s-ar 
putea să fie vorba de tensiunea arterială. L-am 
sfătuit să ia maşina mănăstirii şi să tragă o 
fugă până la spitalul din Tg. Lăpuş, pentru 
control. Prima dată s-a făcut că nu ia în seamă 
propunerea mea. Discutam despre al treilea 
glas din romanul Ion, pe care Rebreanu nu îl 
numeşte, dar îl sugerează. Deodată s-a ridicat: 
„Bine, mă duc. Să-l găsesc mai întâi pe şofer.” 
A plecat cu maşina, dar după nici 10 minute l-
am văzut că se întoarce. Pe drum îşi amintise 
că tocmai planificase o meditaţie pentru o 
elevă din sat, rămasă corigentă la română. S-a 
întors, ca să mă roage să mă ocup eu de ea. A 
urcat în maşină, dar a deschis capota îndată: 
„Pastelurile lui Alecsandri!” Avea să i se 
confirme că, într-adevăr, hipertensiunea 
urcase la valori nu tocmai de dorit. 

– Într-o cronică intitulată „Treaba 
ursului” N Steinhardt scria despre volumul 
dumneavoastră Opt zile pentru totdeauna 

apărut în anul 1982 la editura Dacia: 
„Norocul lui Cornel Cotuţiu stă în darul său 
de observator, în susținuta atenție cerută de 
urmărirea nuanţelor psihologice de extremă 
fineţe, în capacitatea transmiterii cuvintelor 
chiar sordide în tot atâtea manifestări ale 
unor stări sufleteşti ori mintale decantate 
până la sfertul de ton şi la granulaţia 
infinitesimală. Şi în luciditate, în trezia 
inteligenţei, în puterea străbaterii unui drum 

neîncetat sinuos, incitant, cuprinzător. (Unui 
drum de fapt nesfârşit de vreme ce nu se 
parvine pe vârful Mucedului)”. Cum aţi 
perceput interpretarea părintelui asupra 
cărţii dumneavoastră? 

– Sunt mândru de această apreciere şi 
am utilizat-o în câteva rânduri. Ceea ce nu 
înseamnă că în cronica respectivă (apărută 
mai întâi în „Astra” de la Braşov, apoi inclusă 
în sumarul volumului Escale în timp şi spaţiu) nu 
m-a pus şi la colţ, ca pe un băieţel care 
foloseşte uneori zglobiu limba română. 
Apropo de asta: Ce m-a încântat dintotdeauna 
(şi starea a rămas vie) este simţul extraordinar 
al proprietăţii limbii române şi stilul său 
mustind de conotaţii, câte o dată pitoresc, în 
susţinerea unei idei. 

– În finalul interviului nostru ce alte 
mărturisiri aţi dori să ne faceţi despre N. 
Steinhardt? 

– Ne-am întâlnit la Dej, Beclean, Rohia, 
Bistriţa şi Bucureşti. Nu m-am simţit 
niciodată copleşit de personalitatea lui. După 
emoţia dintâi a revederii, trăiam o stare de 
comunicare naturală, aceasta datorită faptului 
că nu ţinea să-şi afişeze cultura şi 
superioritatea gândirii sale. Simţeam că mă 
consideră egalul lui, iar eu aveam lejeritatea, 
confortul lăuntric ale omului care, chiar dacă 
opinează aiurea, Steinhardt are delicateţea de 
a găsi în cuvintele mele câteva vocabule pe 
care, preluându-le, poate crea punţi de 
legătură. În preajma lui nu te simţeai timid, 
sfielnic. Dar nici nu puteai ajunge să fii 
obraznic. De altfel, într-o discuţie la Bistriţa, 
mi-a spus: „Nu accept obrăznicia decât în artă. 
Altfel, ea e mitocănie.” Persuasiunea sa, 
fervoarea opiniei erau fortifiante, terapeutice, 
chiar şi atunci când rostirea sa avea vreun 
accent şugubăţ sau fin ironic. 

 
Interviu de Călin Emilian Cira 
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Ispita, licorna şi hieroglifa 
 

Radu SĂPLĂCAN 
 

Ucenic al răbdării şi mucenic al 
umilinţei orgolioase, N. Steinhardt smerindu-
şi fruntea îşi impune gândul. Face parte din 
falanga de onoare şi demnitate a celor 
nefăţarnici, impermeabili la paradă, putere, 

titluri şi embleme; 
din generaţia care 
avea despre artă o 
părere „înaltă şi 
gravă” şi credea 
categoric că oamenii 
„nu-s dobitoace şi 
că au ontologice 
înclinări spre depă-
şirea necesităţii şi 
utilului, spre frumos 
şi adevăr”… Trăind 
„între viaţă şi cărţi”, 
având mereu „extra-
vaganţa”de a locui 
într-o singură încă-

pere, N. Steinhardt şi-ar nimici biograful prin 
„piruetele” existenţei sale. Omul are ceva 
excesiv în sfiala sa ca să fie numai sfială, ceva 
„năpristan” în verva atotcucernică a vorbirii 
ca să fie simplă vorbire, ceva „jactant” în 
comprehensiunea atotbinevoitoare ca să fie 
numai „binevoitoare”. Este sociabil şi cu 
adevărat generos, excelent conviv spiritual, 
are o memorie uluitoare şi o gândire eliptică 

de prisosuri; păs-
trează o curiozitate 
ireparabilă pentru 

orice ţine de frumos, o receptivitate de 
invidiat pentru oricare domeniu al artei, n-a 
uitat să se bucure şi să-i bucure pe alţii! Iar 
omul revelat de cărţile sale seamănă perfect 
cu „imaginea” strict existenţială, acoperind, 
cu diafană pedanterie, „risipa” unui spirit anti-
conformist. La o vârstă când spiritul 
gospodăresc al criticului de „cadastru” ar 
număra volumele tipărite din zece în zece, N. 

Steinhardt îşi adună (lipsit de ambiţii auto-
recuperatoare!) în culegerea Prin alţii spre 
sine (Ed. Eminescu, 1988) evantaiele juneţii 
spirituale alături de o parte din textele 
senectuţii înţelepte. Şi, cunoscându-l, pe autor 
(întrucâtva!) îl bănuiesc, ca de obicei, 
nemulţumit de sine, carte, selecţie etc. 

Ca fapt de istorie literară, debutul 
eseistului merită reţinut; se datorează lui 
Camil Petrescu, care va tipări în Revista 
Fundaţiilor pe care o conducea (1936, nr.8) 
un text – extrem de viu şi azi – despre 
Elementele operei lui Proust, nu întâmplător 
aşezat la sfârşitul primei părţi a volumului. 
Căci, fiind un irepresibil sentimental, N. 
Steinhardt şi-a gândit cartea ca o confesiune 
directă, necoafată şi dichisită, despre „sine”. 
Iar cei ce-şi uită debutul nu pot fi decât 
fariseii sau cărturarii făţarnici care au uitat 
părţile mai „grele ale Legii: judecata, mila şi 
credinţa”. Trebuie spus răspicat: energia 
morală a lui N. Steinhardt depăşeşte cu mult 
firea sa tolerant-înţelegătoare cu alţii, intransi-
gentă doar cu sine. Bunăvoinţa sa este 
nedogmatică şi dobândită prin experienţă (îmi 
mărturisea odată cu unor: „dragul meu, ajunge 
doar să trăieşti ca să le vezi pe toate”), este 
combativ prin subtilitate, ceremonios cu 
măsură. Eseurile actualizează, recompun 
epoci, atmosferizează spaţiul legendar al 
istoriei literare, îl „coboară” în intimitatea 
cititorului, cristalizând amintiri cu tâlc, 
scoţând mitul scriitorului (E. Lovinescu sau, 
mai ales, C. Noica) din normele stricte ale 
judecăţii. Familiarizarea cu valorile şi 
insurgenţa sa structurală îl vor determina pe 
autor să remonetizeze (uneori convingător, 
alteori…) motive, teme sau chiar scriitori 
ieşiţi din circulaţie. Nu ştiu alţii cum au citit 
paginile închinate lui… Al. Brătescu Voineşti, 
dar pe mine timbrul lor cald, ataşat, precum şi 
calitatea recursului intentat prejudecaţilor, ce 

Restituiri 
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minimalizează acest scriitor m-au convins. M-
au convins, în primul rând, de retina proaspătă 
a exegetului şi de nevoia permanentă 
relecturării fără eschive. Iar dacă mai era 
nevoie, de grafia emotiva şi bemolată, luxoasă 
în asociaţii insolite, a unui excelent mânuitor 
al limbii române. Este N. Steinhardt un „suflet 
de poet”? Da şi nu. Da, pentru lirismul 
necontrafăcut al amintirilor sale, pentru micile 
performanţe caligrafice, pentru tonalitatea de 
cantilenă a raţionalistului, pentru sarcasmul 
fin din paginile dedicate lui Ionescu (sarcasm 
ce se adresează lumii ionesciene şi nicidecum 
autorului, preţuit superlativ de exeget), pentru 
verticala caracterului care nu „iartă” impos-
tura, fasonarea sau prostia. Departe de a fi un 
timid, conciliator şi reverenţios, N. Steinhardt 
desfăşoară o neostoită vervă acidă în 
desfacerea aparenţelor mincinoase, împotriva 
vicleniei diplomate, împotriva nulidoctis-
mului, cu o cerbicie „incorigibilă”… S-ar 
putea spune că oglinda textelor din Prin alţii 
spre sine „reuneşte” şi „egalizează” rictusul 
cu înţelegerea, anecdota cu mărturisirea 
pioasă, aluzia cu directitatea. Din atari 
antinomii iese farmecul indicibil al unui stil ce 
exprimă fiinţa de scriitor şi om de cultură al 
lui N. Steinhardt, stil al civilizaţiei, dar şi al 
naturii intempestive a autorului, asumând mai 
mult o etică decât un orgoliu. Etica 
solidarităţii cu valoarea, şi pentru valoare, 
omenească sau culturală. Insistent până la 
îndărătnicie cu operele considerate fundamen-
tale (Mateiu Caragiale, lecturat de aproape 50 
de ori!!, Mircea Eliade, Mioriţa, Eminescu), 
eseistul descoperă mereu o idee nefructificată, 
o nuanţă nouă, o intuiţie anterioară eronată 
sau insuficientă. Spiritul scormonitor, N. 
Steinhardt aduce în sprijinul ipotezelor sale, 
alături de scrupulul documentar, şi o uluitoare 
mobilitate asociativă; în textele cele mai 

„ortodoxe” te trezeşti cu o trimitere la arta 
plastică sau, mai ales, cinematografică, la o 
analogie stupefiantă; rolul Marlenei Dietrich 
din Îngerul albastru, pus în „ecuaţie” pregăti-
toare cu proza lui… Brătescu Voineşti, sau o 
replică a actorului francez Michel Simon, 
utilizată pentru luminarea personalităţii lui… 
Mircea Eliade! Culmea e că asemenea „intru-
ziuni” nu sunt deloc stridente ci, într-un fel, 
condimentează şi însufleţesc pagina critică, 
oferindu-i relieful şi culoarea inconfundabilă. 
Simpatica inocenţă, simulată cu „perfidie” de 
eseist, o desluşim în mirările, exclamaţiile şi 
„oralismele” nelipsite din textele unui bucu-
reştean absolvent „de pension”. Sprinteneala 
frazei, alegreţea şi mobilitatea aparţin, în 
egală proporţie, înverşunatului comentator din 
Revista burgheză, celui de rară acribie din 
Revista Fundaţiilor Regale, precum şi 
actualului spiritual publicist din Steaua, 
Familia, Tribuna, Secolul XX etc. Faţă de 
atâţia mohorâţi purtători ai răcelii profesionale 
şi îmbătrânirii premature, N. Steinhardt este 
un veritabil entuziast, ce refuză să privească 
cu prefăcută condescendenţă spre noile 
condeie din Agora, spre forfota şi truda lor. 
Semn de perpetuă tinereţe, criticul (într-o 
accepţie specială a termenului, aşa cum ar 
trebui să aibă toate „etichetele” pe care le 
lipim unei asemenea personalităţi) nu 
încetează să ia act de talent şi valoare, nu uită 
să se minuneze de ele cu mintea lucidă şi 
proaspătă, cu sufletul deschis. 

Carte a mărturisirii chiar în timpul 
trăirii, Prin alţii spre sine numără printre 
calităţile esenţiale şi o subtilă, flexibilă, fibră 
moralizatoare: întârzierea (culpabilă?) nu 
înlătură necruţătoarea datorie faţă de tine şi 
cultura căreia trebuie să îi rămâi pururea 
credincios. 
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N. STEINHARDT – inedit 
 

André Gide 
 

39.- Imoralismul. După ce a zdruncinat 
toate maximele moralei, Gide, trecând de la 
negaţie la construcţie, propune sistemul lui. 
Volumului în care e cuprinsă esenţa acestuia îi 
dă numele Imoralistul. N-o face în glumă, îi 
dă titlul care se potriveşte. Pentru a-l putea 
lăuda în voie pe Gide, pentru a-l apăra, 
Souday a închipuit o stranie teorie după care 
întreaga operă a lui Gide ar fi o satiră, în care 
autorul susţine exact contrariul a ceea ce 
crede. Merge până la exces pentru că de fapt 
prezintă un tablou ironic. Massis, care critică 
cu asprime, ar fi deci vinovat de a lua 
lucrurile ad litteram, de a se irita şi indigna 
pentru că nu înţelege. Oare cum ar fi trebuit 
Massis să ia lucrurile, acele lucruri care, de la 
un capăt la celălalt al operei, se repetă? 
Absolut toate cărţile lui Gide şi viaţa lui toată 
ar fi o neîntreruptă mascaradă? Dar nu tot ce a 
scris e în stil ironic. Gide a dat declaraţii, a 
scris o autobiografie, s-a lămurit de 
nenumărate ori. Putem vedea cel mult în 
teoria lui Souday o glumă. Les caves nu 
alcătuiesc o satiră a anti-intelectualismului, 
l’Immoraliste nu arată, ironic, unde ajunge 
nitzcheismul. Sunt prezentate, cu toată 
seriozitatea, ca manuale ale imoralismului. 

40.- Ca şi Nietzsche, bolnavul vitalist, 
Gide face apologia Vieţii, în convalescenţă. 
Eroul lui, Michel, e tuberculos. În prefaţa la 
ediţia din 1927 a volumului Nourritures, îşi 
explică excesivul vitalism prin teama de 
moarte, prin psihologia lui de om care de abia 
s-a vindecat. De aceea spune că moralele nu-l 
vor reţine, de aceea propune hedonismul total. 
„Nathanael, să nu deosebeşti pe Dumnezeu de 
fericirea ta”. Iată noua religie: a plăcerii. 
Fiecare faptă trebuie să fie însoţită de 
voluptate. Cei ce lucrează din greu nu-i plac. 

Singurul criteriu e plăcerea. Iar dacă un lucru 
ţi-e penibil, e semn că nu trebuie să-l faci. În 
consecinţă ai voie, ai datoria să faci ceea ce-ţi 
procură plăcere. Nu există decât Viaţa. „Nu 
vreau să-ţi predau altă înţelepciune decât 
viaţa”; „N-am datorat izbăvirea trupului meu 
decât otrăvii fără leac a sufletului meu”; 
„Nathanael, nu mai cred în păcat”. 

Care e dorinţa lui Gide? De a juca rolul 
lui Wilde. (Acestuia îi spusese la Alger că 
speră de a fi reuşit să demoralizeze oraşul). 
Adică acela, glorios, pe care şi-l dorea şi 
Flaubert: „demoralizator”. Unchiul Edouard 
nu-şi propune decât să pervertească. 

Vitaliştii uită însă că Gide se scuză de a 
fi scris Les nourritures terrestres. Iar 
animatorii lor nu se gândesc că toţi vitaliştii 
sunt bolnavi, că unul e dement şi altul 
paralitic. Ha! Viaţa! descătuşarea, energia 
necontrolată, strigă toţi tuberculoşii, 
reumaticii, nevropaţii. Vreau să demoralizez! 
arunca, din fundul odăii lui de lângă Rouen, 
Flaubert, un scriitor conştiincios, un burghez 
care se plictiseşte, un biet epileptic. Iată în 
schimb un exemplu de vitalitate. Victor Hugo 
moare la optzeci şi trei de ani după ce lucrase 
până la bătrâneţe neîncetat, în orice condiţii, 
într-o verandă expusă la soare, încinsă peste 
măsură. Viaţa intelectuală, viaţa politică, viaţa 
sentimentală i-au fost deopotrivă de pline. La 
optzeci de ani mai însemna în carnetul lui de 
socoteli suma pe care în mod regulat o trecea 
sub rubrica „binefaceri”, care arăta în realitate 
o cheltuială atât de surprinzătoare la vârsta lui. 
Şi Hugo acesta, cu atâta vitalitate într-însul, 
scriitorul atât de fecund, de viu, ce făcea? 
Lăuda Inteligenţa, Cultura, Ştiinţa, Raţiunea, 
Fraternitatea, Idealul. Una peste alta, greşit şi 
comic. Dar ne place că nu avea nevoie să-şi 
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dovedească viaţa lui însuşi prin cărţi vitaliste, 
prin îndemn la asasinat şi paradoxuri voit 
înfiorătoare. 

41.- Michel, eroul Immoralistului, eu un 
tânăr cărturar crescut între hrisoave care se 
duce să-şi refacă sănătatea zdruncinată de 
tuberculoză în Africa. De unde era eruditul 
pur, îmbătrânit prematur, cade în cealaltă 
extremă, dispreţuieşte ştiinţa şi se deşteaptă 
„la viaţa simţurilor”, la exaltarea cărnii. 
Michel nu se mai gândeşte, vrea să devină un 
„om autentic”, fără „studii, cărţi, profesori şi 
părinţi”, „un om nou”. Renunţă la „cultura lui 
trecută”, la „prima lui morală”. Nu mai vrea 
să ştie decât de corpul lui, vrea să devină 
„armonios” şi „senzual”. Se expune gol la 
soare, în sânul naturii sudice, susţine că Viaţa 
e ponegrită de învăţătură, îşi rade barba, 
trăieşte acum „viaţa bogată şi plină”, cântă: 
„O bucurie fizică! ... ritm sigur al 
muşchilor”… În acelaşi timp, şi faptul e foarte 
semnificativ, Michel părăseşte studiul istoriei 
romane şi îl începe, cu exclusivitate, pe al lui 
Atalaric, regele got care s-a revoltat împotriva 
mamei lui şi a culturii latine, opunând 
societăţii prea culte, „o viaţă violentă, 
voluptoasă, nestăpânită…îmbătată de orgii”. 
Michel face apologia barbarilor care s-au 
ridicat împotriva civilizaţiei Romei. Apoi 
pleacă la casa lui de la ţară unde îl încântă 
băiatul intendentului moşiei, un anume 
Charles „bogat în sănătate”, „mlădios”, cu 
care se împrieteneşte pe când admiră din ce în 
ce mai mult „etica necioplită a Goţilor”. Iarna, 
la Paris, ţine un curs în care spune că viaţa e 
omorâtă de cultură, în care exaltă natura. 
Ménalque, a cărui cunoştinţă o face, îi dă 
înalta lui aprobare. Bine a făcut că şi-a ars 
cărţile, că se mulţumeşte a trăi, a fi, atâta şi 
nimic mai mult. Bine a făcut că a remarcat pe 
micul arab Moktir, frumos, cu dinţi albi, cu 
limba roz, cu trupul sănătos. La ţară, unde 
revine, e cea mai mare plăcere pentru Michel 
să vâneze clandestin cu ţăranii tineri pe 
propria lui moşie, noaptea. Îi plac aceşti ţărani 
brutali care îl fură chiar pe el. 

Concluzia reflecţiilor acestui bolnav, al 
cărui egoism cumplit explicabil prin boala 
gravă de care suferă, e dogmatizarea 
egocentrismului său. O putem afla de la 

începutul cărţii prin aceste cuvinte ale unui 
prieten de-al său: „Michel e devotat; mai e 
încă devotat; în curând nu va mai fi decât lui 
însuşi”. Acesta e noul zeu: Eul. Noua morală 
e glorificarea furtului şi asasinatului. 

Succesul Imoralistului e datorat atât 
nivelului coborât la care Gide îşi expune 
teoriile (fiind la îndemâna oricărei vânzătoare 
de magazin şi oricărui tânăr semidoct să 
priceapă, să guste 
fraze despre corp 
şi voluptate, des-
pre viaţa cu 
simţuri şi fără 
cărţi) cât şi pito-
rescului (ieftin şi 
el) care încon-
joară acţiunea, o 
trece prin Italia, 
în decorul afri-
can, cu pustiul 
aurit şi Arabii 
suavi. Tema, a intelectualului îmbâcsit pe 
care-l atrage dintr-odată viaţa lumească, nu e 
nouă. A tratat-o nespus mai literar Marcel 
Pagnol în piesa Jazz. Şi profesorul Blaise 
renunţă la cărţi şi cerşeşte senzaţia tare, dar 
vede mocirla în care s-ar afunda şi sfârşeşte 
spunând: „Nu există în lume decât gândirea”. 

42.- Nemulţumit cu imoralitatea, Gide 
trece la imoralism. Mai rău, mult mai rău: n-
are simţ moral. O conversaţie între Michel şi 
Ménalque mărturiseşte această lipsă: 

„– Există, reluă el, un „simţ”, cum spun 
ei, un „simţ” care mi se pare că-ţi lipseşte, 
dragă Michel.” 

„– Simţul moral”, poate, spusei 
străduindu-mă să surâd”. 

Da, Gide n-are simţ moral. Dar nu e un 
amănunt, o oarecare curiozitate de caracter, 
care să poată provoca surâsul. E o lipsă atât de 
gravă încât viciază o întreagă operă. Degeaba 
i-au stat lui Gide la dispoziţie cultura, puterea 
de muncă, timpul. N-a avut simţ moral şi tot 
ceea ce a scris e la fel de efemer ca urma 
paşilor săi zoriţi pe nisipul Africii lui dragi. 

43.- Dincolo de bine şi de rău. Gide îl 
adoră pe Nietzsche pentru că a introdus ideea 
unei situaţii dincolo de bine şi de rău, unde 
gratuitatea imorală, absolut liberă, râde de 
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distincţii. Împărăţia de dincolo de bine şi de 
rău e a nebuniei răutăcioase, a Diavolului care 
urăşte pe oamenii ce şi-au clădit morala, 
religia, gândirea, viaţa cea de toate zilele pe 
această esenţială deosebire. 

Gide recomandă omului să suprime în 
sinea sa ideea meritului. Să nu mai existe 
greşeală şi merit, pedeapsă şi răsplată. Pentru 
Ménalque cuvintele aprobare şi dezaprobare 
n-au înţeles. Altfel spus, Nathanaël e invitat să 
iubească „fără a se întreba dacă iubeşte binele 
sau răul”. 

A nu judeca. Ai dreptul să respingi, dar 
nu mai îl ai pe acel a de a judeca. Valéry 
declară că e „o manie absolută”, aceea de care 

sunt infectaţi 
oamenii, obiceiul 
de a judeca. 
Valéry va putea 
spune deci că e 
opus lui Gide, 
dar se va feri să-l 
aprecieze, să-l 
supună unei ie-
rarhii. Contes-
taţia dreptului de 
a judeca trădează 
pierderea sim-
ţului justiţiei. În 
realitate binele 
nu numai că e 
diferit de rău, dar 

îi e superior. Cel merituos e îndreptăţit să 
ceară răsplată, celui vinovat suntem îndrituiţi 
să-i aplicăm o pedeapsă. Judecăţile noastre, 
pornind de la ideea valorii, pot lucra nu numai 
pe plan orizontal, ci şi vertical, ierarhizând. 

Dacă Gide s-ar fi mulţumit să se lase 
cucerit de personajele lui, oricare ar fi, 
Michel, Candaule sau Alissa, fără a le mai 
judeca, n-ar fi fost periculos. Dar trecând în 
domeniul dreptului penal, aplică ideea 
identităţii binelui cu răul, contestă instanţelor 
judecătoreşti calitatea de a judeca şi de a 
condamna. În seria „Ne jugez pas” tipăreşte 
un volum cu amintirile sale de jurat. Conclu-
zia nu e decât repetarea titlului colecţiei „Să 
nu judecaţi”. Nici societatea, nici slujbaşii ei, 
întocmai ca morala, n-au dreptul să supună pe 
un individ operaţiei apreciative care e 

judecata. Cele ce a auzit la curtea cu juraţi din 
Rouen îl mai fac pe Gide să susţină că nu 
trebuie judecători, ci medici, nu pedepse, ci 
vindecări. Naivităţi, a căror repetare, a căror 
însuşire de către un scriitor celebru riscă să 
aibă ca rezultat răspândirea, consfinţirea ideii 
că societatea n-are efectiv dreptul de a judeca 
şi de a pedepsi. (Ecou al concepţiei lui 
Dostoievski despre sărmanul criminal 
persecutat). 

Ceva îţi este îngăduit în lipsa şi în locul 
judecăţii. Poţi, ba chiar eşti chemat, să 
înţelegi. André Walter cerea şi el explicaţia în 
locul condamnării. Înţelegerea răpeşte moralei 
miezul ei, care e judecata, şi-l înlocuieşte cu o 
simplă constatare. Căci explicaţia nu are în 
vedere schimbarea, ameliorarea; modul ei e 
indicativul, nu optativul. Tot Gide spune pe de 
altă parte, în calitatea lui de luptător social, că 
„nu trebuie să înţelegi lumea, ci s-o schimbi”. 
De ce n-ar admite aceeaşi soluţie şi pentru 
individ? „Nu trebuie să înţelegi omul ci să-l 
schimbi”: morala nu spune nimic mai mult. 

Dacă vorbeşte de progres, cum poate fi 
teoreticianul cedării? Sufletul nostru e şi el 
capabil de progres, de la instinct la raţiune, de 
la impuls la străduinţă. Sau Gide crede în 
progres şi n-are dreptul să propage stagnaţia 
morală sau în gura lui cuvântul n-are mai 
multă valoare decât cuvântul cinste în gura 
unui şarlatan. 

Nedreptatea teoriei lui Gide apare mai 
funciară, mai revoltătoare când luăm cunoş-
tinţă de aceste cuvinte ale lui Ménalque: „Să 
nu ne sinchisim să avem dreptate”, „Să lăsăm 
pe alţii să aibă dreptate…” Sau când ne aflăm 
faţă cu declaraţia răspicată a lui Gide însuşi: 
„Dar nu ţin să am dreptate”. Un asemenea 
răspuns ne paralizează. O spune făţiş, nu-l 
interesează raţiunea ci sentimentele lui; nu 
vrea binele, ci exprimarea sincerităţii lui. Ceea 
ce e grav. Ne interesează prea puţin ce simte 
Gide. Ne preocupă în cel mai înalt grad dacă 
ceea ce simte e conform cu adevărul şi cu 
justiţia. Nu autenticitatea sentimentului, ci 
calitatea lui. Nu intensitatea, ci direcţia. Dacă 
un sentiment e oribil? Pe Gide „nu-l 
interesează”. 

Tot ceea ce găseşte să ne spună fiind 
„nu ţin să am dreptate”, înseamnă că am ajuns 

André Gide 
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în regimul anarhiei, al anarhiei complete, în 
sensul poliţienesc al cuvântului: toţi oamenii 
ies în stradă, „conduşi de sentimente iar nu de 
idei”, sinceri nu drepţi, autentici nu raţionali, 
şi se dedau la toate crimele. Dacă nu mai 
există morală nici dreptate, ci numai instincte 
şi patimi, forţele oarbe şi odioase conduc. 
Societatea nu e clădită pe sinceritatea senti-
mentelor, ci pe valoarea ideilor. E elementar, 
e banal. Ce-a ajuns să fie nevoie să spunem! 

Nu mă interesează dreptatea, e răspun-
sul leneş şi dezgustător al unui filozof 
pervertit. Relaţiile sale, consideraţii de familie 
sau de convenienţă socială, impun criticilor 
săi francezi o anumită rezervă. Noua aceste 
consideraţii nu ne sunt obligatorii. Cinicului, 
preotului deşuchiat al instinctelor rele, 
linguşitorului minorilor corupţi, sofistului 
vulgar, propovăduitorului crimei, barbarului 
elegant căruia nu-i trebuie o clipă de ezitare 
pentru a rosti: nu mă preocupă de partea cui e 
dreptatea, să-i spunem în faţă să-i fie ruşine. 

44.- Binele şi răul nu pot fi ierarhizate. 
Mai spune şi altceva Gide, că nu sunt două 
elemente simple, bine separate, ci alcătuiesc 
un complex. Aceasta e de fapt o idee germană 
care a trecut prin Nietzsche la autorii moderni. 
Gide insistă însă asupra altui izvor. În prefaţă 
la ediţia Pelletan din 1917 a poeziilor lui 
Baudelaire apare această idee. Gide a citit în 
Dostoievski, a citit şi în jurnalul intim al lui 
Baudelaire, „cu fiori de recunoştinţă”, că eul 
centralizat se poate vaporiza, că forţă centri-
fugă îl poate descompune, arătând că în 
orişice om, în orişice clipă, se află două ten-
dinţe contrarii şi simultane către Dumnezeu şi 

către Satana. O nouă psihologie, întemeiată pe 
această premiză, ar putea să descopere lucruri 
cu totul noi în sufletul omenesc. Chimia a fost 
revoluţionată prin descoperirea radiumului. S-
a dovedit că aşa zisele „corpuri simple” pot fi 
descompuse, mai departe, în alte elemente. 
Tot aşa sentimentele simple ar putea fi supuse 
unui examen mai atent. S-ar găsi într-însele 
contradicţii simultane, s-ar dovedi că în 
compunerea binelui intră atomi de rău şi 
invers. Aici vrea să ne aducă: Dumnezeu şi 
Diavolul sau viciul şi virtutea sau binele şi 
răul nu convieţuiesc autonom şi opus. Ci 
uneori se combină într-un complex a cărui 
izolare ar fi sarcina psihologiei moderne; 
inspirată de acel radium care zdruncină 
teoriile chimice, ea va distruge legile sufle-
tului. 

45.- De-ar echivala măcar Gide binele 
cu răul. Dar mai şi acordă celui de al doilea 
preeminenţa asupra primului. Gide se plânge 
de simplicitatea procedeului la care recurg 
scriitorii. Moraliştii vulgari descriu oameni 
foarte buni de o parte şi oameni foarte răi de 
alta. Această clasificare absolută e nefirească. 

Până aici suntem de acord. Îngerii şi 
demonii, cu chip de om, care îşi fac faţă în 
cărţile de rând sunt ireali. Dar aceasta se 
întâmplă numai în literatura senzaţională. Dar, 
mai ales, nu putem admite că partea rea a 
omului e mai interesantă, e superioară, e 
divină. Negreşit că partea rea există în fiecare 
om, coexistă alături cu cea bună (fără a se 
contopi însă). Nu este însă, spunem noi, acea 
parte care merită să fie preamărită. 

 
(din dactilograma cu acelaşi titlu păstrată în arhiva Mănăstirii Rohia) 
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N. Steinhardt 
Repere biobibliografice 

 
1912 Nicu-Aureliu Steinhardt se naşte pe 29 iulie la Bucureşti, în „casa părinţilor din Calea 

Moşilor, nr. 208”, după cum se menţionează în actul de naştere aflat în arhivele Mănăstirii 
Rohia. Copilăria şi-o petrece în comuna Pantelimon, unde tatăl său, inginerul Oscar 
Steinhardt, conducea o fabrică de mobilă şi cherestea. Face parte dintr-o familie activ 
implicată în viaţa socială şi în istoria României. Oscar Steinhardt îşi făcuse studiile în 
Elveţia, la Politehnica din Zürich, unde fusese coleg cu Albert Einstein. În 1913, Oscar 
Steinhardt este numit prin decret regal membru al Ordinului „Coroana României” în rang 
de cavaler ; în primul război mondial, este ofiţer în armata română, rănit la Mărăşeşti şi 
decorat. Pe linie maternă, N. Steinhardt se înrudea cu Sigmund Freud, pe care, de altfel, în 
tinereţe, îl vizitează la Viena. 

1919-1929 Urmează şcoala primară „Clemenţa”, apoi Liceul „Spiru Haret”. Printre colegi se 
numără Alexandru Ciorănescu, Rafael Cristescu, Constantin Noica, Alexandru Paleologu şi 
Mircea Eliade. Debut publicistic în Vlăstarul, revista liceului. 

1929 Îşi ia bacalaureatul şi începe să frecventeze cenaclul „Sburătorul”, condus de E. Lovinescu. 
O cunoaşte pe Monica Lovinescu. 

1932 Îşi ia licenţa în Drept, dar frecventase şi cursuri de Litere la Universitatea din Bucureşti. 
1934 Sub pseudonimul Antisthius, debutează cu volumul parodic În genul… tinerilor. De pe 

poziţiile unui „liberalism conservator”, sunt persiflate necruţător atât manifestările noii 
drepte şi elitiste, cât şi cele de stânga din literatura română interbelică. Printre parodiaţi se 
numără Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade, Petru Comarnescu şi Geo Bogza. 
Este, de fapt, unica istorie parodică a literaturii române tinere contemporane autorului. 
Prima reeditare, anastatică, apare în 1993, la Editura PAN, iar a doua (cu titlul În genul lui 
Cioran, Noica, Eliade…) apare la Editura Humanitas în 1996. Tot în 1934 începe 
colaborarea la Revista burgheză (din care vor apărea doar şapte numere), iar mai târziu la 
Libertatea (1937-1940). 

1935-1937 Ca urmare a preocupărilor teologale de început, împreună cu prietenul său Emanuel 
Neuman (frecvent amintit în Jurnalul fericirii sub numele Manole), publică studiul Essai 
sur une conception catholique du Judaïsme (Eseu despre o concepţie catolică asupra 
iudaismului, Bucureşti), apoi Illusions et réalités juives (Iluzii şi realităţi evreieşti, Paris). 
În traducerea doamnei Viorica Nişcov, sub titlul Eseuri despre iudaism, cele două studii 
apar în 2006 la Editura Humanitas. 

1936 Sub îndrumarea profesorului Mircea Djuvara, îşi susţine doctoratul în Drept şi îşi publică 
teza Principiile clasice şi noile tendinţe ale dreptului constituţional. Critica operei lui Léon 
Duguit, prefaţată de profesorul Julien Bonnecase, care, la rându-i, reliefează viziunea 
liberal-conservatoare. Lucrarea va fi republicată în anul 2000, sub egida Fundaţiei „N. 
Steinhardt”, la Editura Solstiţiu din Satu Mare (ediţie îngrijită de Florian Razmoş) ; textul 
sur-prinde prin adecvarea la o vie dezbatere şi în acest început de mileniu, pronunţându-se 
pentru un sistem de vot mixt, care îmbină votul universal cu cel reprezentativ. În acelaşi an 
publică Dreptul social. Pretenţii şi iluzii. 

1936-1939 La recomandarea lui Camil Petrescu, începe să colaboreze la Revista Fundaţiilor 
Regale. Primul text publicat în această prestigioasă revistă – „Elementele operei lui Proust” 
(nr. 8/1936) – este considerat de N. Steinhardt adevăratul său debut în critica literară. În 
1940 este înlăturat dintre colaboratori, în cadrul acţiunii de „purificare etnică”. În aceeaşi 
perioadă îşi întrerupe colaborarea la Revista Fundaţiilor Regale şi viitorul său coleg de lot, 
Vladimir Streinu. Trăieşte până în 1944 o perioadă de umilinţe, privaţiuni, munci „în 
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folosul comunităţii” (măturat, curăţat zăpada etc.). După cum reiese din confesiunile de mai 
târziu, nu pare să fi fost prea afectat de această perioadă. 

1937-1939 Călătorii de studii în Elveţia, la Paris şi la Londra. În 1938, la Interlaken, la congresul 
unei asociaţii religioase internaţionale (The Oxford Group), un irlandez îi prevesteşte lui N. 
Steinhardt botezul creştin. 

1945-1947 Îşi reia colaborarea la Revista Fundaţiilor Regale, unde face parte dintr-un comitet 
pentru premierea tinerilor scriitori. Va fi înlăturat în 1947, împreună cu Vladimir Streinu şi 
Şerban Cioculescu, în urma unei „cereri ultimative” a lui G. Călinescu publicate în ziarul 
Naţiunea. De altfel, la puţin timp după aceea, publicaţia va fi interzisă. Alte colaborări în 
această perioadă la Universul literar (1945), Victoria (1945), Tribuna poporului (1945). 

1948-1959 Refuză să adere la „revoluţia” comunistă din cultură îndreptată, prin 
„internaţionalismul proletar”, împotriva valorilor naţionale. O altă lungă perioadă de 
privaţiuni, slujbe umile, dar şi din ce în ce mai insistentă apropiere de creştinismul ortodox. 

1960 La 4 ianuarie, arestat de Securitate, refuză calitatea de martor al acuzării în procesul 
„mistico-legionar” Constantin Noica – Dinu Pillat şi este condamnat la 12 ani de muncă 
silnică, alături de alte 22 de personalităţi, printre care Alexandru Paleologu, Sergiu 
Al-George, Păstorel Teodoreanu, Vladimir Streinu şi Marietta Sadova. 
În închisoarea Jilava, la 15 martie, ieromonahul Mina Dobzeu îl botează întru ortodoxie, 
martori fiind câţiva preoţi de diferite confesiuni, „spre a da botezului un caracter 
ecumenic”. Trece prin închisorile Jilava, Gherla şi Aiud. 

1964 În august, este eliberat (în cel de-al treilea şi ultimul val) din închisoare. Ajuns acasă, îşi 
desăvârşeşte taina botezului la Schitul Darvari, prin mirungere. 

1964-1968 Continuând să refuze „orice fel de colaborare cu comunismul”, lucrează ca muncitor 
necalificat la fabrica „Stăruinţa” din Calea Vitan. În urma unui grav accident, nu mai poate 
presta munci fizice, iar prietenii (Noica, Paleologu, Virgil Nemoianu ş.a.) îl conving să 
revină în viaţa literară prin traduceri, medalioane ale unor scriitori străini etc. Între 1971 şi 
1979 îi apar nu mai puţin de zece volume traduse din scriitori celebri – filosoful Alain, 
Robert Graves, Rudyard Kipling, Max Olivier-Lacamp ş.a. 

1972 Termină de redactat textul capodoperei sale Jurnalul fericirii (570 de pagini 
dactilografiate). Dat spre lectură câtorva prieteni, ajunge în atenţia Securităţii, care îl 
confiscă (în 14 decembrie 1972). Autorul încearcă reconstituirea Jurnalului, rezultând un 
manuscris de circa 750 de pagini. În 1975, la insistenţele Uniunii Scriitorilor, Securitatea îi 
înapoiază autorului prima versiune, cu condiţia de a nu o mai difuza. Reuşeşte să-şi 
„clandestinizeze” versiunile, adăpostindu-le pe la prieteni (unul dintre aceştia fiind Virgil 
Ciomoş), iar câte o dactilogramă a fiecărei versiuni ajunge şi la Paris, la Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca. În 14 mai 1984, Securitatea îi confiscă din nou prima versiune a 
Jurnalului, dar – cum alte copii ale textului fuseseră puse la adăpost – această confiscare 
nu-şi mai atinge scopul. De altfel, o versiune sintetică, rezultată din combinarea primelor 
două, va fi transmisă în 1989-1990 la postul de radio Europa Liberă. În 1990, împreună cu 
Virgil Bulat de la Editura Dacia, Virgil Ciomoş optează pentru publicarea primei versiuni, 
ce apare în 1991. În decursul anilor, Editura Dacia publică în peste 200.000 de exemplare 
Jurnalul, poate cea mai citită carte din România după 1989. În 1995 apare la Paris Journal 
de la félicité, cu o prefaţă de Olivier Clément, traducere şi note de Marily Le Nir, iar în 
acelaşi an, la Bologna, apare Diario della felicità, traducere de Gabriella Bertini Carageani, 
ediţie îngrijită de Gheorghe Carageani. Destinul internaţional al Jurnalului fericirii va fi 
confirmat în anii următori prin alte traduceri. Astfel, în 2006 apare ediţia ebraică a 
Jurnalului, în traducerea lui Yotam Reuveny ; în 2007, la Editura Koinónia din 
Cluj-Napoca apare traducerea maghiară a cărţii (Napló a boldogságról), realizată de 
Dankuly Csaba şi Dankuly Levente, iar în acelaşi an, la Editura Maistros, apare o traducere 
în limba greacă, sub semnătura lui Nectarios Koukobinos. În sfârşit, tot în 2007, la Editura 
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Sígueme din Salamanca, Jurnalul apare în traducere spaniolă (El diario de la felicidad), 
realizată de Viorica Pâtea şi Fernando Sánchez Miret, cu un amplu aparat critic elaborat de 
Viorica Pâtea şi George Ardeleanu ; în 2009 se publică O Diário da Felicidade, traducere 
revi-zuită în limba portugheză de Elpídio Mário Dantas Fonseca, É Realizações, São Paulo. 
În proiect se află şi alte traduceri ale Jurnalului fericirii. 

1973 Prin Constantin Noica şi Iordan Chimet descoperă „oaza de pace” a Mănăstirii Rohia, iar în 
episcopul-vicar al Clujului, Justinian Chira Maramureşanul (fost stareţ al Rohiei), un 
prieten şi ocrotitor. Va vizita frecvent mănăstirea până în 1980. 

1975 La Paris îi apare, în revista Ethos, cu sprijinul lui Virgil Ierunca şi sub pseudonimul Nicolae 
Niculescu, eseul de mari dimensiuni Secretul „Scrisorii pierdute”, „un adevărat summum al 
gândirii lui N. Steinhardt”. Este motivul pentru care Ion Vartic îl pune în fruntea volumului 
postum N. Steinhardt, Cartea împărtăşirii (Editura Biblioteca Apostrof, 1995). De altfel, 
bogata corespondenţă din perioada 1967-1983 cu Virgil Ierunca va fi publicată la Editura 
Humanitas în 2000, sub titlul Dumnezeu în care spui că nu crezi… Scrisori către Virgil 
Ierunca (1967-1983). 

1976 Îi apare primul volum de eseuri, Între viaţă şi cărţi, elogios primit de critica de specialitate. 
Fusese practic redus la jumătate de cenzură. 

1978-1980 Primeşte, după ani de interdicţie, permisiunea de a călători în Occident. Locuieşte în 
casa de la Paris a lui Mircea Eliade, de sănătatea sa se îngrijeşte Marie-France, fiica 
prietenului său Eugen Ionescu, poartă lungi discuţii cu Emil Cioran şi proiectează cu Virgil 
Ierunca publicarea la Paris a Jurnalului fericirii atât în versiune română, cât şi franceză. 
Aproape un an stă la mănăstirea benedictină Chevetogne şi la Louvain: ţine prelegeri de 
cultură românească şi ortodoxie. 

1980 Odată cu volumul Incertitudini literare (premiul pentru critică al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti), începe – prin fostul său coleg de detenţie şi prieten Virgil Bulat – colaborarea 
cu Editura Dacia din Cluj-Napoca, căreia (cu o singură excepţie, eseul monografic Geo 
Bogza…) îi va încredinţa toate cărţile sale antume. 
După câteva tatonări, optează pentru Mănăstirea Rohia, părintele stareţ Serafim Man 
acceptând să-l primească în cinul monahal la 16 august. Eseurile teologale şi predicile vor fi 
semnate uneori „Monahul Nicolae Delarohia” (pseudonim propus de I.P.S. N. Corneanu, 
mitropolitul Banatului, pentru a-l pune la adăpost de vigilenţa cenzurii) sau „Părintele 
Nicolae”, alteori cu iniţialele sale. Pe măsura scrierii lor, autorul a încercat să le organizeze. 
Astfel se explică diferenţele dintre ediţiile apărute după 1989 – Monahul Nicolae Delarohia, 
Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă, ediţia Episcopiei Ortodoxe Române a 
Maramureşului şi Sătmarului, Baia Mare, 1992, şi N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi, 
ediţie îngrijită de Ioan Pintea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, 1997, 1999, 2002. Tot sub 
îngrijirea lui Ioan Pintea va fi publicată în 2006, la Editura Humanitas, o ediţie cu titlul 
Cuvinte de credinţă. În acelaşi an, la Editura Mănăstirii Rohia, apare o ediţie cu titlul 
Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă. 

1982 La Editura Albatros, publică eseul monografic Geo Bogza, un poet al Efectelor, Exaltării, 
Grandiosului, Solemnităţii, Exuberanţei şi Patetismului. 

1983 Revine la Editura Dacia, cu volumul Critică la persoana întâi. Prestigiul său în creştere de 
critic nonconformist şi „incomod”, frecvenţa prezenţei sale în publicaţiile literare, mai ales 
în revis-tele studenţeşti Echinox, Dialog, Opinia studenţească, determină aşa-zisul 
„Consiliu al culturii şi educaţiei socialiste” să-i amâne publicarea, apoi să-i transfere la 
Bucureşti volumele anunţate în planul editorial al Editurii Dacia. 

1984 Are loc la Rohia vizita a patru scriitori bucureşteni, cărora bibliotecarul mănăstirii, Părintele 
Nicolae, le arată şi cărţile cu autograf (păstrate sub cheie, nu în raft !) primite de la Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu ş.a. La scurt timp are loc o percheziţie a Securităţii, 
care confiscă volumele şi face presiuni pentru scoaterea Părintelui Nicolae din cinul 
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monahal. Şi de această dată, se opune ferm prietenul şi protectorul său P.S. Justinian Chira 
Maramureşanul. 

1986 Din 4 februarie 1986 până în 2 mai 1988 datează consistenta corespondenţă cu scriitorul 
Nicolae Băciuţ. Ea se va concretiza în volumul de interviuri N. Steinhardt, Între lumi. 
Convorbiri cu Nicolae Băciuţ, Editura Tipomur, Târgu-Mureş, 1994, şi Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2001 şi 2006. 

1987 Îi apare (în sfârşit, dar „împuţinat”), la Editura Cartea Românească, volumul Escale în timp 
şi spaţiu sau Dincoace şi dincolo de texte. 

1988 În ianuarie, începe al doilea dialog-interviu prin corespondenţă, de această dată cu scriitorul 
Zaharia Sângeorzan, redactor la Cronica. Şi acesta le va publica postum în volumul Nicolae 
Steinhardt, Monahul de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de 
Zaharia Sângeorzan, Editura Revistei Literatorul, Bucureşti, 1992 (ediţia a II-a, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1998). 
La Aarhus, în Danemarca, apare cartea doamnei Svetlana Paleologu-Matta Eminescu şi 
abisul ontologic, căreia N. Steinhardt îi scrie o substanţială prefaţă. 
Editura Eminescu îi publică, din nou „împuţinat”, volumul de eseuri Prin alţii spre sine, 
aflat „în aşteptare” la Editura Dacia încă din 1984… O mare parte a articolelor din acest 
volum au fost publicate între 1936 şi 1947 în Revista Fundaţiilor Regale, Universul literar 
şi Libertatea. Acestea, ca şi altele publicate în perioada respectivă, vor fi republicate, sub 
îngrijirea lui Ioan Pintea, într-o ediţie mult mai apropiată de intenţiile autorului, în 2001, la 
Editura Dacia, cu titlul Eu însumi şi alţi câţiva. 
La Rohia, mai tânărul său prieten, poetul Ioan Pintea, îi propune să consemneze în scris, 
sub formă de interviu, o serie de „convorbiri” pe teme de literatură, filosofie şi credinţă. 
Acestor texte (revizuite de N. Steinhardt) li s-a adăugat un alt lung interviu pe teme politice 
intitulat „Agonia Europei”, cu întrebări puse de Ioan Pintea şi Mircea Oliv, înregistrat tot în 
1988 pe benzi de casetofon. A fost reluată şi o convorbire din 1984 – „Între viaţă şi cărţi”, 
publicată în 1985 în revista Tribuna şi în 1987 în volumul Escale… Ioan Pintea va alătura 
interviurilor o addenda conţinând câteva eseuri inedite. Aceasta este structura volumului 
postum N. Steinhardt, Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, apărut la Editura 
Dacia în 1993 şi 1998, precum şi la Editura Humanitas în 2006. De fapt, imediat după 
decesul Părintelui Nicolae, Ioan Pintea a preluat, conform ultimei scrisori, din 27 martie 
1989, publicată în Primejdia mărturisirii, ed. Polirom 2009 (pp. 39-40) toate manuscrisele 
şi dactilogramele aflate în chilia de la Rohia. În această scrisoare, N. Steinhardt îşi exprima 
dorinţa ultimativă ca acestea să fie predate de „Părinţii Iustin şi Emanoil” lui Ioan Pintea. 
Mare parte a acestora (cu puţine excepţii) sunt inedite, scrise după călugărire, deci între anii 
1980 şi 1989. Ele vor constitui conţinutul volumelor Călătoria unui fiu risipitor (Editura 
Adonai, 1995) – un text cu inserţii autobiografice, deocamdată nedatat – şi Ispita lecturii 
(Editura Dacia, 2000). O provenienţă aparte au eseurile din volumul Drumul către isihie 
(Editura Dacia, 1999 şi 2000) sau fragmentele din microromanul cu caracter autobiografic 
Eseu romanţat asupra neizbânzii (Editura Timpul, 2003). De asemenea, articolele despre 
scriitorii generaţiei ’80, o parte publicate în volumele antume, iar altele rămase în paginile 
revistelor culturale, vor fi adunate de Radu Săplăcan şi Ioan Pintea în Pledoarie pentru o 
literatură „nobilă” şi sentimentală. Opinii despre generaţia ’80, 2 vol., Editura Cronica, 
Iaşi, 2001-2002. 

1989 Presimţindu-şi sfârşitul, la 24 martie îi scrie prietenului şi redactorului său de carte de la 
Editura Dacia, Virgil Bulat, să vegheze asupra tipăririi postume a volumului Monologul 
polifonic (care va fi publicat la Editura Dacia în 1991 şi 2002). Trece în lumea celor aleşi la 
30 martie 1989. 

 
(Virgil Bulat)
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N. Steinhardt – monah 

N. Steinhardt – civil 

Centenar N. Steinhardt – Academia Română. PS Justin 
Sigheteanul, Acad Alexandru Surdu, IPS Andrei, Nicolae 

Noica, Ioan Pintea, Macarie Motogna 

Centenar N. Steinhardt – Academia Română 

Bisericuța veche a Mănăstirii Rohia Mormântul lui N. Steinhardt din cimitirul Mănăstirii Rohia 

Fotoalbum 
N. Steinhardt 
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Câmpul cuantic al poeziei 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Cassian Maria Spiridon iese în librării 
cu o antologie de autor consistentă (Cumpăna, 
Editura Tipo Moldova, Colecţia Opera omnia. 
Poezie contemporană, Iaşi, 2011), de peste 
500 de pagini, capabilă să ofere cititorului o 
imagine bine conturată a universului său liric, 
a unei deveniri poetice de aproape trei decenii. 
Volumele sale de versuri, apărute de-a lungul 
timpului, surprind printr-o constantă a 
nivelului la care se produce discursul liric, 
graţie unei maturităţi a gândirii creative, ce o 
impune încă de la început. Reperele câmpului 
creativ, ale căutărilor lirice, avansate încă de 
la debutul editorial, pot fi întâlnite, cu 
intensitate diferită, până la cele mai recente 
poeme. 

Prima sa carte de poezie, Pornind de la 
zero (1985), se deschide – şi cu ea antologia 
despre care ne pronunţăm aici – cu cuvintele 
emblematice ale lui Feodor Mihailovici 
Dostoievski, în chip de moto: „Taina 
existenţei umane nu constă în a trăi, ci în a şti 
pentru ce trăieşti”. Afirmaţia din Fraţii 
Karamazov nu doar că este asumată de poet, 
dar este şi extinsă la actul creaţiei lirice. 
Profund eminescian – niciodată în aspectele 
de suprafaţă ale textului – pentru autor lumea 
reîncepe cu fiecare om, se cufundă în 
nemişcare, în acel necesar zero, pentru ca apoi 
să pornească precum o rătăcire în căutarea 
destinului (În ziua când…). Lumea reîncepe 
cu fiecare viaţă (Pornind de la zero), iar de la 
pornire totul este nou, surprinde, uimeşte în 
aşa fel încât devenirea este o provocare în care 
fiinţa poate să fie surprinsă la orice pas. 

Pentru Cassian Maria Spiridon, efortul 
creativ de a înţelege sensul destinului său de 
poet este o rătăcire printre fiinţe şi lucruri 
(Scintilaţii), nu o călătorie precum la grecii 
antici, generatoare de stări dramatice, pentru 

că o consecinţă a ei ar putea fi – o întrezărim 
ca un obiectiv ascuns – ieşirea creatorului din 
sine şi tentativa de a locui o altă realitate, 
contaminată şi modelată de propria-i creaţie 
(Prim plan sau Alternanţa memoriei). Atracţia 
pentru neant, nimic, 
pustiu este una per-
manentă, pentru că 
ea reprezintă pentru 
poet o posibilă 
bucurie prin şansa 
oricărui început de a 
plăsmui o realitate 
altfel, mai bună 
(Iarna permanentă). 
Nimicul, ca orice 
nenăscut, chiar dacă 
moartea este şi ea o 
formă care poate să ducă la el, prin potenţialul 
său nemăsurat, doar el ar putea preface 
materia: „scutur umerii de zăpadă şi scrum/ tai 
venele să văd scurgerea şi culoarea/ să văd/ 
omul fără sens/ înghesuit în râpele morţii/ 
lunecos/ fără iubire în vremi în care firea/ se 
tot depărtează/ – rege detronat –/ frec 
genunchii de pietrele roşii// stă goală inima/ 
înfiptă adânc în rădăcinile vieţii/ în sângele 
mării/ trupul negru al nopţii/ lasă întreaga lui 
greutate/ liniştea 
devorează carnea 
mută/ împreunare 
pătimaşă a focului cu apa// singur şi luminos/ 
îndeplinind cele zece porunci/ mă mulţumesc 
cu pustiul” (Suferinţa materiei). Invocarea 
Armagedonului, în altă parte, se face tot 
pentru a dobândi, de astă dată prin nimicire, 
un nou început (Recurs). 

În toate astea, poezia devine o iniţiere 
perpetuă (Poem de iniţiere), raportată la fiinţa 
multiplicată într-un lung şir al devenirii. Spre 

Eveniment 
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un nou început (E nevoie mereu), totuna cu 
drumul spre nimic, spre un gol imens, fiinţa 
freamătă şi este marcată de nelinişti, de 
incertitudini (Infernalia). Presentimentul 
apropierii de neant, pentru autor, este totuna 
cu presentimentul morţii, văzută ritualic, dar 
în forme violente (sinucidere, execuţie, 
împuşcare…), cale spre nimicul originar 
(eminescian şi blagian), cu speranţa de 
înălţare, de dobândire a unei existenţe 
superioare, mai pure. Preţul, dar şi condiţia 
necesară şi dorită este starea de încremenire a 
lumii: „s-a făcut noapte/ şi nimeni n-a mai 
murit/ a căzut noaptea/ peste case şi oameni/ 
şi nimeni încă nu a murit/ micile lacuri sunt 
călcate de raţe/ se simte înceată doar trecerea/ 
se aude în cer/ pasul/ şovăitor/ dar nu fără 
sens/ aici a venit vara/ timpul când nimic nu 
mai mişcă (Clasa de metafizică). 

Mijloacele poetice ale lui Cassian Maria 
Spiridon sunt în bună măsură cele ale 
generaţiei sale, dacă avem în vedere apetitul 
pentru realizarea unor valori estetice cu un 
limbaj al banalului cotidian, „nerecomandat” 
poeţilor cuminţi, precum şi tendinţa de a 
reabilita forme sau practici poetice clasate 
demult de istoria literară. În privinţa celui 
dintâi aspect, autorul dozează cu atenţie şi cu 
o anumită rezervă elementele de noutate, 
arătând că nu ţine să producă neapărat un 
spectacol ce ar risca mai mult sau mai puţin să 
alunece în gratuităţi, dintr-o perspectivă 
estetică. Noutatea, dintr-o astfel de accep-
ţiune, conferă un ton al unei naturale 
modernităţi contemporane, dar nu de natură să 
afecteze o armonie care se face simţită cu 
discreţie şi care dă o notă de rafinament al 
întregului discurs liric. 

În al doilea rând, „reabilitările” pome-
nite merg spre opţiuni extrem de diversificate. 
Autorul Cumpenei nu are slăbiciuni speciale 
atât pentru anecdotic, retorică sau dialog, cât 
pentru resuscitarea unor motive romantice, 
puse să vieţuiască într-un context al 
modernităţii. De pildă, motivul lunii este 
printre preferinţele autorului, deşi „tratat” cu 
îndrăzneală şi neocolit de ironia optzecistă, de 
care poetul nu ţine să facă un abuz: „când 
dintre nouri ca o tigvă/ Luna/ regina neîndu-
rării/ ne priveşte/ printre copaci legănători/ la 

ceasuri încurcate/ tu iartă/ port pe umeri 
mantaua osândirii// prinşi/ mână în mână/ să 
ne iubim întreaga noapte/ însoţiţi de un sobor 
de greieri/ să ne-acoperim de frunze/ viitoare/ 
să destrămăm/ celulă cu celulă/ neputinţa” 
(Mantaua osândirii). 

Toate astea sunt într-o relaţie firească şi 
directă cu tributul plătit de altfel de orice 
scriitor livrescului, cu unităţi de măsură care 
diferă. Cassian Maria Spiridon nu este ocolit 
nici el de formele clasice care se pretează la o 
lectură de palimpsest, dar nu în straturile 
superficiale (Poem uman, Ahab, Câţiva 
oameni, Groapa comună). În astfel de cazuri, 
cele mai frecvente sunt trimiterile la hipotexte 
din spaţiul literaturii expresioniste. În schimb, 
mai frecvente şi mai interesante, prin 
originalitate, sunt poemele care par a fi 
exerciţii de recitire din textele unor autori 
precum: P. Ronsard (Rigor mortis), Dante 
Alighieri (Prin codru), Fr. Villon (Drumul 
spre eşafod), Rimbaud (Minunat e…), Tudor 
Arghezi (Mică poveste), Mihai Eminescu 
(Pierdut e totu-n zarea tinereţii), Nichita 
Stănescu (Lupta dintre înger şi somn). Poetul 
nu îşi poate refuza niciuna dintre experienţele 
poetice care i se par ispititoare şi o face cu 
firescul omului care ştie ce vrea, fie că este 
vorba de imagism, existenţialism, onirism sau 
experienţe avangardiste. Asemenea manifes-
tări ale livrescului nu decupează poemele, nu 
se constituie ca devieri în opera poetică, ci 
pigmentează întregul. 

Cred că tot în cadrul aspectelor livreşti 
este nevoie să amintim un lucru ce ni se pare 
important. Volumul Arta nostalgiei, apărut în 
1997, are ca subtitlu Poeme cuantice şi nu 
este doar un capriciu al autorului, ci o 
problemă ce începe să devină – din fericire! – 
tot mai mult şi a literaturii. Fizica cuantică a 
fascinat, printre altele, şi lumea creatorilor din 
domeniul artelor, cât şi a comentatorilor, să 
recunoaştem. Mai întâi, misticii au fost atraşi 
de posibilitatea unificării celor patru forţe din 
natură, de posibilitatea unor particule aflate la 
mare distanţă de a interacţiona, ca şi cum ar fi 
dirijate de o forţă necunoscută. Aici ştiinţa îşi 
recunoaşte limitele. Atracţia a devenit mai 
mare după apariţia studiilor lui David Bohm, 
cel care reuneşte spiritualitatea şi fizica, 
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introduce noţiunea de „ordine implicită” şi 
afirmă că întreg Universul este conţinut în 
fiecare părticică a sa şi fiecare parte este o 
condensare a întregului Univers. Ce poate 
însemna asta pentru poezie? Foarte mult, ca să 
nu spun enorm! Mai întâi, o trece din sfera 
delectării, cu şanse mari, în aceea a 
cunoaşterii, unde va trebui luată în seamă 
mult mai mult decât s-a făcut până acum. 
Asupra acestui lucru ne face atenţi Cassian 
Maria Spiridon! 

La nivelul aşa-zisei tehnici poetice, 
autorul etalează o gamă impresionantă, cu 
efectele scontate. De la sintaxa poetică şi 
topica adecvate unei abordări psalmice 
(Glăsuirea bufonului), la utilizarea preferen-
ţială a conjunctivului pentru a contura lucrul 
sperat şi incertitudinea (Poem pierdut pe 
asfalt) sau la o recurgere echilibrată la ironie 
şi autoironie, până la rafinata utilizare a 
parantezelor drepte (Lupta contra morţii 
interioare), precum şi la asumarea nepoeti-
cului pentru a produce valori lirice durabile, 
mijloacele scriitorului se topesc într-o 
aparentă simplitate a discursului liric, în care 
nu aspectul intelectual pare că domină, ci mai 
degrabă căutarea înţelesurilor adânci printr-o 
observare a simţurilor, a sensibilităţii creative 
a fiinţei. Simbolurile mai frecvente ies şi ele 
la suprafaţă, mai mult sau mai puţin discret. 
Remarcăm printre ele „căderea spre roşu”, în 
care sursa culorii este sângele (Herr Tod), 
curgând spre un cer în care cade fiinţa 
omenească: „ţine minte/ din viaţă atât de puţin 
îţi rămâne/ doar trecerea/ mişcarea căzătoare/ 
cât avem noapte şi zi/ şi ploi verticale/ cât un 
zgârie-nori/ umed şi sticlos/ părăsit de iubire/ 
există ca o umbră/ vibrând/ în anotimpul 
arzător al experienţei/ un univers în expan-
siune/ când dorinţa de-a plânge/ învinge 
tristeţea/ dar nu pentru mult/ cât sufletul să 
nu-ţi plesnească/ cât cerul nu-i încă roşu/ şi n-
ai aflat cel mai iute şi aspru cuvânt” (Sutra a 
cincea sau Prăbuşirea spre roşu). Simbolul 
revine aproape obsesiv. Tot ca simbol e 
folosit, de astă dată preluat, şi motivul omului 
fără umbră care bântuie tainic lumea generând 
primejdie şi teamă (Primus movens). 

Înţelesul frământărilor pe care le 
parcurge poetul este dat şi de natura raportul 

său cu sacrul, cu divinitatea. E adevărat, în 
paginile sale confesive, poetul se adresează 
unui reper moral, nu foarte bine conturat, 
preocupat înainte de toate de întoarcerea spre 
sine, de descoperirea unui univers în propria-i 
fiinţă şi de schimbarea perspectivelor într-un 
astfel de spaţiu (O altă întâmplare). Relaţia 
poet-divinitate nu este punctul tare al lui 
Cassian Maria Spiridon, ceea ce nu cred că e 
un lucru rău, atâta vreme cât poezia sa poate 
exista şi fără raportare şi înălţare spre sacru, 
iar atunci când se produce dobândeşte accente 
aproape ludice: „în jur/ prin gropile sătule/ se 
mişcă un spirit furtunos/ cu forţă loveşte în 
timpane/ auzi în cer lumina/ cum bate în 
porţile de fier// ieşi Doamne/ avem treburi/ 
avem trebuinţe/ mai bine/ îndură-te/ primeşte 
sufletul/ flămând să te cunoască” (Kenoză). 

De fapt, raportul cu sacrul domină prin 
preluarea unor teme biblice, de cele mai multe 
ori, iar apoi translatarea lor într-un spaţiu 
neconvenţional. Asta realizează relaţii noi şi 
păstrează dramatismul lor (Călătoria magi-
lor). Observăm că autorul antologiei este 
aproape de valorile creştine, dar asta vine mai 
degrabă din frământările şi căutările propriei 
fiinţe decât de la o autoritate situată înafara sa. 
Chemarea durerii se produce ca o fascinaţie, 
ca un extaz, ca un înţeles ce se lasă aşteptat: 
„să vină regele Mâniei/ să-mi spună unde mi-i 
sfârşitul/ unde e locul în care pentru veci7 
inima şi gândul să-mi fie încremenite// să 
vină/ la vremea când zorii/ doboară amintirea 
nopţii/ înalţă zilei stâlp de aur/ ca un zefir ce 
peste piepturi/ de femeie/ îşi lasă/ domoală/ 
apăsarea/ îngrozitor de senzuală// de ziua 
Mamei/ să vină Îngerul Durerii/ să-mi rupă 
deget după deget/ cum se frâng lemnele/ din 
raze/ ale tristeţii/ să-mi apese ochiul/ dreptul/ 
stângul/ cum se lasă peste umeri/ nostalgia/ 
când prin pustiul stepei/ se adună paşii” (Când 
vine îngerul). Altădată, tot într-un registru 
creştin, se cultivă umilinţa până la purificare 
(Poem sinucigaş). 

Nu departe de raportarea la sacru – mai 
degrabă de căutarea lucrurilor pure din 
interiorul propriei fiinţe, valori absolute ele 
însele –, se află şi perceperea poetică a iubirii, 
uneori ca o dramatică ardere de sine (Cât 
timp), alteori, ca armonie a lucrurilor ce se 
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opun (Podul) sau în ipostaza unei iubiri 
absolute, definitive, percepută în vecinătatea 
morţii, ca atingere a neantului esenţial (Ars 
moriendi). Există, cu toate astea, un volum de 
versuri dedicat aproape în întregime iubirii. 
Este vorba de cel din 2000, Dintr-o haltă 
părăsită. Pare să fie o criză existenţială a 
poetului, dar una tratată poetic, ca o reînviere 
târzie şi incertă (Am fost cândva), în care 
sentimentul este contemplat precum un vulcan 
adormit, nu stins (Sub curioasa luptă a 
primăverii). Gama trăirilor este diversificată, 
de la perspectiva unei zădărnicii în care se 
trece uşor de la iubire la credinţă ([Când totul 
s-a sfârşit]), la elogiul adus vieţii lipsite de 
complicaţii (Poem între oceane). Peste toate 
răzbate cu limpezime dorinţa imensă de a trăi 
existenţa fiinţei comune în simplitatea şi 
profunzimea ei: „să fii în viaţă/ să fii alături 
de fiinţe mişcătoare/ în carnea şi nervii daţi de 
soartă/ ce formidabilă-ntâmplare// …/ să vezi 
câmpia cum se lasă/ înghiţită de zăpadă/ 
precum Sahara de nisipuri/ încinsă de explozii 
şi călduri/ e semn a câta oară/ că îţi deteşti/ 
cenuşa viitoare” (E ochiul din adâncuri). 
Dintr-o haltă părăsită pare un volum singular 
în opera poetică a lui Cassian Maria Spiridon. 

Cele mai recente creaţii, fie că este 
vorba de volumul O săgeată îmbrăcată în 
roşu (2008), fie că avem de-a face cu poemele 
inedite, necuprinse până acum în volume, 
accentuează raportul dintre fiinţă şi timp (Pe 
oglinda vizitată de stele), cu prăpăstioase 

rupturi care duc până la relevarea 
sentimentului de absurditate a existenţei 
([Sunt singur]), cu căderi în elegiac şi în 
atitudine contemplativă. O mare nevoie de 
sens, de înţelegere şi justificare a existenţei, 
fără răspunsuri relevante, conduc la înţele-
gerea vieţii ca o călătorie spre iraţional (Stare 
la ora amiezii), în care toate par zadarnice, 
inclusiv scrisul (Până în zori). Sensul fragil e 
dat doar de rolul pasiv al fiinţei în Univers 
([Pe cine oare]), iar speranţa de o lume în 
încremenire, din care viaţa a dispărut ([Aici/ 
prin codrii ultimi]), dar care ar putea să poarte 
în sine nimicul primordial, cu germeni ai unui 
nou început. Este opţiunea poetică prin care 
nemişcarea ar putea deveni mişcare, prin 
însumarea unei forţe miraculoase, în stare să 
schimbe realitatea lumii: „la vremea când 
stelele încep să palpite/ în blânda răcoare a 
toamnei şcolare/ smochinul cel roditor/ cu 
frunze rare şi mari/ îşi caută loc/ se mută şi se 
strămută/ se vrea/ când fructele toate sunt gata 
să cadă/ pe drumul ce duce-n cetate// ficus 
carica se ridică/ face aripi din frunzele lui/ 
pluteşte-n lumina albastră/ în sfârşit/ 
pregătit…” (Plimbarea de seară a copacului). 
Este, fără îndoială, un uimitor fenomen ce se 
petrece în câmpul cuantic al poeziei, cum prea 
bine ştie şi poetul. 

Să nu uităm, însă – spun fizicienii! – că 
un câmp cuantic, inclusiv cel al poeziei, se 
poate modifica de îndată ce este observat. 

 
  

Grădina din strada Pop de Băsești 
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New Age 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Motocicleta de lemn este un fluture. Un 
fluture deghizat. Morpho electra. Dar aici, 
„Aici în dreptul coloanei” și acum „Standing 
on the Shoulders of Giants” îi puteți spune 
„Tchukudu”, așa cum o fac nativii congolezi. 

Volumul de versuri „Motocicleta de 
lemn” (Editura Charmides, Bistrița, 2011) are 
o structură palimpsestică, în accepțiunea 
geologică a termenului, anume de „păstrare a 
caracterelor unui depozit vechi ca urme în 
depozitele noi” și mai are, de asemenea, ceea 
ce tot cu un termen geologic se cheamă 
sedimente palimpsestice „care reprezintă 
acumulări de material vechi, prelucrat 
îndelung, în condițiile hidrodinamice actuale”, 
așa cum le găsim definite în DEX. Dar, 
atenție! Toate-s vechi și nouă toate! 
Motocicleta de lemn este un volum sofisticat, 
elaborat, complicat, lucrat cu migală, 
inteligență și talent, un teritoriu conturat cu 
atenție la detaliu, o hartă a Lumii Manasia 
scrijelită cu briceagul în colțul cel mai 
sensibil, acela care simte enorm și vede 
monstruos, al unui sertar ținut mereu închis, 
sertarul acela în care stau îngrămădite 
lucrurile pe care, paralizat, anihilat de o 
superstiție coșmarescă, ți-e teamă să le 
gândești, pentru a nu prinde formă, să le 
rostești, pentru a nu prinde viață, sertarul cu 
umbre. Din acest sertar, deschis precum o 
Cutie a Pandorei, au țâșnit versurile tăioase, 
acide, amare, versuri-electroșoc ale 
volumului. Într-un rafinat stil ludic, harta 
Lumii Manasia, așa cum era ea cunoscută 
cititorilor săi, este de astă dată rescrisă. 
Continentele sunt redesenate și rearanjate, 
hașurate în alte culori, coagulate sub alte 
nume, unele sunt în derivă, altele în formare, 
unele se aleargă, altele se unesc, pământul 
acestui volum fuge de sub picioare, oceanele 

fierb, gheizere de lumină țâșnesc și sol fertil 
se încheagă din ceea ce cu doar clipe în urmă 
fusese lavă fierbinte. Este un labirint 
apocaliptic-fertil, în care cititorul naiv, fără 
valențe de explorator, se va rătăci, iar poetul 
nu e doritor a-i 
arunca acestuia un 
fir, nici măcar firul-
torent al Amazo-
nului, pentru că el, 
poetul, nu este nici-
decum Ariadna, este 
Manasia, și Manasia 
nu se citește ușor, 
mai cu seamă în 
acest volum. Necru-
țător cu sine, Ștefan 
Manasia pare decis 
să își salubrizeze, 
mai mult, să își 
sterilizeze instrumentarul poetic, de aceea 
aruncă în joc întreg conținutul sertarului cu 
umbre (o galaxie de umbre a dospit acolo), 
deșertându-l tacticos în fiece poem al cărții. Și 
totuși, pe sub, da, pe sub unda de șoc, trece în 
zbor lin motocicleta de lemn, motocicleta 
deghizată în fluture, un avatar postmodern al 
mitologicei Speranțe, (iar descifrarea unei 
întregi mitologii, a unui întreg Panteon 
douămiist pe care îl încheagă poetul e o probă 
de foc pe care doar cititorul fin este invitat să 
o treacă), aripile sale adăpostind vulnerabile, 
delicate trăiri, rarefiate, disipate în capilarele 
subteranelor, maidanelor, periferiilor, lagă-
relor, tuturor marginilor. Este inima volu-
mului redusă la un punct nevralgic ce palpită, 
parcă susținut de aparate, încăpățânându-se în 
a fi ultimă dovadă de umanitate, într-o lume 
contorsionată care și-a pierdut conștiința 
centrului vital. 
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„Motocicleta de lemn” a cules deja, fără 
a se opri din cursa ei aflată sub semnul love in 
the pain, câteva premii :” „Motocicleta de 
lemn” de Ștefan Manasia a primit premiul 
„Cartea de Poezie a Anului 2011”, decernat 
de revista Transilvania din Sibiu, și Premiul I 
la Festivalul Național de Poezie „G. 
Cosbuc”, Bistrița, 2011). 

Mai mult, autorul acestui volum a 
primit titlul Tânărul Scriitor al anului 2011” 
(Bistrița Online). 

În opinia noastră, acest volum, chiar 
foarte bun fiind, este doar un nod de creștere 
și de trecere. Motocicleta de lemn deghizată în 
fluture este capcana pentru vise, pentru 
coșmaruri, dar și pentru un timp trecut. Este, 

așa cum spune titlul poemului care deschide 
volumul „ieșirea din carapace”. Adevăratul 
volum de maturitate al lui Ștefan Manasia este 
cel care va urma Motocicletei de lemn. 

„Şi ca să nu mai căutaţi pe Google sau 
Wikipedia, Morpho electra este cel mai 
frumos fluture din lume, de un albastru 
fluorescent care întrece neoanele din 
discoteci”, ne lămurește Ștefan Manasia (Art 
Act Magazin). 

Nu știu în ce se metamorfozează un 
fluture. Nici Ștefan Manasia nu știe. O știe, cu 
siguranță, Daimonul lui. O vom afla și noi în 
paginile următorului volum, cel care va revela 
un Manasia new age.... 

  

Grădină, Brebu 
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O antologie lirică de Victor Ştir 
 
 

Virgil RAŢIU 
 

Din 1993 a publicat la diferite edituri 
cinci volume de versuri: Cavalerul norilor 
(1993), Adulter cu moartea (1994), După 
trecerea stelei (1994), Cinetica iluziei (1997), 
Alcool şi sânge (2008). În paranteză fie spus, 
este şi autorul unui volum de proză şi al 
multor cărţi de traduceri din lirica universală - 
spaniolă, engleză, germană, japoneză. Toate 
poeziile sale sunt antologate în volum Adulter 
cu moartea, apărut în seria de poezie 
contemporană „Opera omnia”, a Editurii 
TipoMoldova, Iaşi, 2012. 

Poezia care dă titlul antologiei este 
următoarea: „Am băut cu Moartea-n crâşmă/ 
Ne-am zâmbit şi ne-am minţit/ Am cântat, cu 
pumnii-n masă/ Am băut şi-am povestit// Beţi, 
ţinându-ne deolaltă,/ Am ieşit de după cap/ – 
Ia-mă neică de nevastă/ Zilele să ţi le sap// 
Negru păr, năframă neagră/ Sumanul din fir 
de noapte/ Se-aruncă de gât nebuna/ La urechi 
descântă-n şoapte// – Te-am văzut în alte 
vieţi/ Şef de oaste-n Babilon/ În Assur pictând 
pereţi/ Şi arzând în Ilion// – Te văd azi întâia 
dată/ Floare din adânc de ceas/ Tu cunoşti 
frumoasă fată/ Tot ce-am fost şi ce-am rămas// 
Intru-n casă ca-ntr-o boală/ Moartea intră-n 
pat degrabă/ Caut sticla, sticla goală/ – Ai 
ţigări? râzând întreabă// Mângâi gene de-
ntuneric/ Şoldul de cărbune stins/ Dinţi-n 
sânii ei mi-i ferec/ Degetele-n părul nins// O 
cuprind şi simt că-mi arde/ Noaptea-ntreagă 
lângă piept/ Ochii ei două petarde/ Explodând. 
Şi sânul drept// Peste dealuri se coboară/ 
Dimineaţa în perdele/ Noaptea stă în turn să 
moară/ Peste deal plecat-au stele// Mă trezesc 
şi lângă mine/ Doarme Moartea-ncrâncenată/ 
Palidă, trasă la faţă/ Cu puterea secerată// 
Greu deschide ochii grei/ De-ntuneric greu şi-
i poartă/ – Plec şi vin cu toţi ai mei/ Să te iau 
când ţi-o fi-n soartă” (pag. 130). 

Este o baladă, desigur. Victor Ştir 
semnează şi sonete, câte-odată scrie în metru 
popular, concentrat, în flashuri. Dar filonul 
său liric este unul ermetic, cu iradiaţii mai ales 
nocturne. Termenii săi preferaţi provin din 
registrul sumbru, 
întunecat, tenebros, 
„singurătatea, înţe-
lepciunea şi deznă-
dejdea”. Aluziile la 
„întâmplări” istorice 
sunt frecvente dar şi 
la „înţelepciunea” 
lumii, pe care o 
devoră, o deapănă, 
înnodând un fir 
propriu, original. 
„Întunericul se-ndesa/ La masa la care 
amândoi tăceam”; „Acum petrecem cu toţii/ 
În vintrele iadului/ Vai vouă! Vai vouă!”; 
„Cântă în rochie neagră/ Moartea/ La subsolul 
oraşului”; „Ninge cărările/ Morţii/ Frigul 
rupe/ Secundei picioarele”; „năpârci/ vor 
curge din noi/ hrănite cu cerneală”; „cu ales 
veşmânt/ treci în camera alăturată/ unde 
moartea creşte/ într-o vază de apă”. 

Relaţia cu moartea este una teatrală, 
însoţită de dialoguri ironice, de gesturi 
controlate şi transparente ca ecranul 
monitorului, râsul de propria-le soarte îi 
îneacă, iar timpul dintre ei este expulzat: „şi 
apar stelele vălurindu-se/ două ceasuri până 
apele ecranului/ se limpezesc şi de lângă zidul 
mănăstirii/ pe care o recunosc mă ia/ la horă 
moartea în ie/ şi două şiraguri de mărgele/ 
grăieşte cu mine niştemiri ce/ măscări şi râde 
cu dinţii de cal/ şi nu mă lasă şi nu mă/ mai 
lasă să-mi trag două palme/ în horă şi trebuie 
să joc şi/ trece ea la vioară şi trebuie/ să joc 
până se-ngroaşă aerul/ ca aluatul în ţevăria 
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plămânilor/ oh, au hâi nu mai am aer lumină 
apă/ «câtă apă» nu mai am nu/ nu mai am 
nimic” (Moartea prin Internet – p. 191). E o 
mecanică ciudată de fiare şi organe, sunt 
plânse biblioteci şi cântaţi eroi, sub semnele 
şarpelui şi femeii, „Pe stânca de sub sandaua 
lunii/ .../ chipurile de sare/ Pierdute-n statui şi 
cărări// Urmele mele de sălbăticiune”. Iată 
Angrenaj: „Rărunchii s-au blocat în grunji de 
sare/ Toate şuruburile mecanismului sunt/ 
Ruginite/ Electronii stau în metanii/ La 
colţurile orbitalului// Încă e seară/ Aparatele 

sunt răzbrătite/ În junghiuri/ Scârţâie de la 
liziera tăcerii/ Şi strigă prin câmp de vocale/ 
.../ Peste spaimele meoriei/ Trenuri video 
tăcute/ Cu călători plimbându-se” (p. 372). 

Toate se petrec la umbra verii şi la 
umbra iernii. Primăvara nu există numai dacă 
răsare soarele dintre zăpezi. Doar aerul 
toamnei pulsează, ca la Bacovia. Şi nu este 
graşit deloc dacă afirm că poezia lui Victor 
Ştir musteşte de atmosfera bacoviană, atât de 
puternică şi apăsătoare, după cum o 
cunoaştem. 

  

Desen la nașterea Andreei 
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Mărturisirile ucenicului sau 
un altfel de Jurnal al fericirii 

 

Florin Toader TOMOIOAGĂ 
 

Jurnalul (Proximități și mărturisiri, 
editura Cartea Românească, București, 2012) 
părintelui Ioan Pintea este, în felul său, un 
Jurnal al fericirii. Asemenea ilustrului său 
maestru, monahul și cărturarul Nicolae 
Steinhardt, autorul se situează cu la fel de 
multă lejeritate atât în spațiul literaturii cât și 
al teologiei, iar bucuriile sale sunt deopotrivă 
atât de ordin livresc cât și duhovnicesc. 
Alcătuit din diverse surse (probabil un jurnal 
personal mai vechi, un Caiet parohial 
menționat, amintiri, notații de lectură, preluări 
din jurnalele membrilor familiei etc.), are ceva 
din autenticitatea și febrilitatea vieții. Filele 
sale rememorează experiențe culturale și 
pastorale, evocă cu duioșie frumusețea 
locurilor din Runcul natal și oferă mostre de 
exegeză originală asupra unor pasaje și 
episoade biblice semnificative. Nu de puține 
ori, scriitura sa o continuă pe cea a Jurnalului 
fericirii prin stil, prin evocări inedite ale 
„evreului convertit la Ortodoxie” sau prin 
completări cu informații noi. Nota dominantă 
a acestor confesiuni este bucuria prilejuită de 
oameni, sfinți și cărți, a cărei intensitate pune 
în plan secund tristețile și mâhnirile vieții, și 
chiar trădările venite din partea unor confrați. 
Cartea este incitantă și prin elipsele sale, prin 
ceea ce uneori mai mult nu spune decât spune 
omul Ioan Pintea, din delicatețe și pentru a nu 
tulbura spiritele. Ea începe și se încheie cu 
evocarea părului bătrân din grădina casei 
parohiale de la Chintelnic (Bistrița-Năsăud), 
un copac cuprinzător de sensuri cât o 
metaforă. 

Dar cartea mai este și un jurnal al 
jurnalelor. Apar referințe, printre altele la: 
Jurnalul intim al lui Unamuno, Din amintirile 
unui secretar de redacție (Alexandru Baciu), 
Jurnalul de la Tescani (Andrei Pleșu), 
Biografia unui destin misionar – jurnalul 

părintelui Alexander Schmemann (1973-
1983), Jurnalul portughez și alte scrieri 
(Mircea Eliade), Jurnalul de la Păltiniș 
(Gabriel Liiceanu), Amurg senin. Jurnal din 
exilul parizian (1977-2001), al Sandei 
Stolojan, Un fel de jurnal ( 1973-1981), al lui 
Matei Călinescu, 
Jurnalul lui Mihai 
Sârbulescu, Jurnalul 
lui Pierre Drieu La 
Rochelle. 

Prin paginile 
exegetice și omile-
tice (despre iertare, 
post, smerenie, cre-
dință, Răstignire, 
Înviere, Sf. Treime, 
etc.), Proximități și 
mărturisiri devine 
un Abecedar al 
credinței în sensul 
celui scris de Christos Yannaras. Centralitatea 
acestor teme o deține evenimentul Crucii și al 
Răstignirii lui Hristos, pe care părintele Ioan 
Pintea îl surprinde în „tablouri” de o mare 
frumusețe, la care se întoarce permanent pe 
parcursul Jurnalului pentru a adăuga noi tușe 
de culoare și sens. În cadrul lor descoperim un 
limbaj teologic natural, lipsit de farafastâcuri 
și zorzoane; credința și rațiunea se 
reconciliază în inimă ca în sediul lor firesc, 
astfel încât credința poate fi isteață fără a 
înceta să fie, în același timp, și inimoasă. 
Acestea conțin implicit și o dublă invitație: 
una adresată intelectualilor, de a aprofunda 
comorile credinței ale căror flăcări jucăușe le 
surprinde poetul-sacerdot și una teologilor 
„profesioniști” (sau „specialiști”, cum îi place 
lui Ioan Pintea să spună), de a înnoi discursul 
bisericesc atât lexical, cât și tematic. 
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O sursă a acestei înnoiri ar putea fi chiar 
cercetarea universitară a operei lui Nicolae 
Steinhardt. Ucenicul acestuia regretă „faptul 
că școlile de teologie îl ignoră” și că e mai 
apreciat de tineri în general, și mai ales de 
tinerii cărturari (p. 41). Din fericire, lucrurile 
nu stau chiar așa. Profesorii de Omiletică din 
țară, după câte cunosc, îi valorifică din plin 
cartea de predici Dăruind vei dobândi 
(Cuvinte de credință). Părintele profesor 
Vasile Gordon de la Universitatea din 
București o apreciază ca fiind „cea mai bună 
carte de predici din întreaga literatură 
omiletică românească” (Introducere în 
Omiletică). Părintele Nicolae Morar a redactat 
o teză de doctorat intitulată Dimensiunea 
creştină a operei lui Nicolae Steinhardt 
(Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011, 
Paideia, 2004). S-au scris și se scriu teze de 
licență și masterat pe opera monahului de la 
Rohia, în cadrul facultăților de teologie 
ortodoxă. Ar merita, desigur, să fie studiată 
receptarea sa în spațiul eclezial în general și în 
cel teologic academic în special. 

O problemă delicată pe care o semna-
lează părintele Ioan Pintea este aceea a even-
tualei canonizări a părintelui N. Steinhardt. În 
acest sens, rezonează sufletește cu un text 
redactat de C. Bădiliță și care face pledoarie 
pentru trecerea numelui monahului N. 
Steinhardt în calendar (pp. 172-173). Reali-
zatorul cărții de dialog intitulate Primejdia 
mărturisirii, deși entuziasmat de idee, este 
mai degrabă rezervat: „Vom vedea. Deocam-
dată tac. Nu-mi exprim o opinie personală”. 

Personal, deși apreciez sfințenia și 
inteligența tulburătoare a acestui mare om, 
consider că o eventuală canonizare ne-ar 
deposeda de ceea ce are părintele Nicolae mai 
specific: firescul și accesibilitatea. E foarte 
posibil ca, odată introdus în calendare, să nu 
mai fie văzut ca punte de legătură între două 
lumi, între cea bisericească și cea culturală. E 
greu de imaginat, de exemplu, că un elev de 
liceu din clasa a XII-a ar dori să citească un 
autor care, prin canonizare, pare să aparțină 
unui alt veac, unui illo tempore care nu are 
nicio legătură cu problemele și provocările 
timpului său. 

Ioan Pintea se „situează” în proximi-
tatea unor teologi precum: A. Schmemann 
(„teologul meu de proximitate” – p. 35), D. 
Stăniloae, Gh. Calciu-Dumitreasa, Paul 
Tillich, Hans Urs von Balthasar, Andrei 
Kuraev, Savatie Baștovoi, Jean-Marie 
Lustiger ș.a. Simpla enumerare a acestor 
nume indică faptul că părintele bistrițean 
profesează un ecumenism al dialogului în 
genul celui susținut de părintele Stăniloae. 
Autorul Jurnalului depistează cu sagacitate 
profunzimile de gândire și teologhisire regă-
site la congenerii aparținând altor confesiuni, 
deși altminteri nu acceptă derapajele în 
materie de credință, ca manifestări ale unui 
fals ecumenism. Ca afirmații ale unui „firesc 
al lucrurilor” (R. Noica), depistate imediat ca 
aparținând unei Ortodoxii de adâncime, 
frumusețile rostite de alții sunt integrate unei 
viziuni holistice, în care încap toți și toate cele 
ce mărturisesc despre adevăr. Din această 
perspectivă este abordată și marea literatură a 
lumii. Aceste aspecte, la care se adaugă 
respingerea șabloanelor și a formalismelor de 
toate felurile determină afinitățile lui Ioan 
Pintea față de A. Schmemann. Urmându-i 
acestuia, afirmă și o ușoară dihotomie între 
teologia academică, a cercetării cu acribie 
științifică și cea deschisă mai degrabă poeziei 
și literaturii. Din punctul meu de vedere, cele 
două tipuri sunt complementare și nici nu ar 
putea exista una fără alta. Și nici nu cred că al 
doilea tip ar necesita un efort mai susținut 
decât primul. Schmemann însuși sau prof. 
Hrisostom Stamoulis, de la Facultatea de 
teologie din Salonic (Frumuseţea sfinţeniei. 
Prolegomene la o estetică filocalică a 
Ortodoxiei, trad. drd. Nicuşor Deciu, Editura 
Basilica, Bucureşti, 2011), le îmbină cu 
succes pe ambele. 

Dintre scriitorii citați (cu excepția celor 
ai jurnalelor) îi menționează pe Marcel Proust, 
Soljenițîn, Simone Weil, Oscar Wilde, Mircea 
Cărtărescu, Cioran, M. Eliade, M. Heidegger, 
Dino Buzzati, E. Ionesco, Ch. Dickens, H. R. 
Patapievici, C. Noica, Lev Tolstoi, Lev 
Șestov, Virgil Nemoianu. Dintre poeți, sunt 
apreciați, printre alții, Eminescu, T. S. Eliot, 
R. M. Rilke și P. Claudel. Fascinante sunt însă 
personalitățile cu care a intrat în contact: 
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mitrop. Bartolomeu Anania, Andrei Andrei-
cuț, actualul mitrop. de la Cluj, ep. Vasile 
Fluieraș, Teodor Baconschi, Christos 
Yannaras, Ioan Chirilă, Ioan Bizău, Ștefan 
Iloaie, Serafim Man, Laurențiu Ulici, Ioan 
Alexandru, Mircea Ivănescu, Gheorghe Gri-
curgu, Laszlo Alexandru, Ovidiu Pecican, ș. a. 

Acest Jurnal inedit nu are prea multe 
repere cronologice. Cititorul se află mai 
degrabă prins în fluxul temporal al conștiinței 
autorului în cadrul căreia, după model 
proustian, multiplele falii temporale coexistă. 
Privirile retrospective care se întorc până la 
zorii paradisiaci ai copilăriei și tinereții se 
îndreaptă și înspre actualitatea vieții de fiecare 
zi. Ochii însă parcurg nesățioși literaturile 
lumii pentru a aduna din cuprinsul lor pilde de 
înțelepciune. Absența reperelor cronologice 
este însă suplinită de cea a reperelor 
geografice: între Paris, Ierusalim, Salonic, 
Amsterdam, Viena, Veneția, Rohia, Bistrița, 
Beclean, Runcul-Salvei și alte locații predi-

lecte, autorul este un pelerin copleșit de 
bucuria descoperirii frumuseților culturale și 
spirituale ale lumii și oamenilor. 

Părintele Stăniloae nota undeva că 
preotul, dacă nu se află pe teren, trebuie să fie 
permanent cu cartea în mână. Părintele Ioan 
Pintea ilustrează perfect această apoftegmă. 
Din acest motiv, pe coperta exterioară a 
jurnalului Proximități și mărturisiri, criticul 
literar Dan C. Mihăilescu scrie că „de-am 
avea măcar douăzeci, dacă nu o sută, de astfel 
de preoți… cu totul altfel ar arăta dialogul 
intelectualilor laici cu Biserica Ortodoxă”. 
Fără a fi apologetic, știu că acești preoți 
există, pentru că i-am întâlnit, iar alții dintre ei 
sunt menționați în acest jurnal. Mulți rodesc 
însă asemenea seraficului duhovnic Serafim 
Man de la Rohia, într-o discreție aproape 
totală, cunoscuți însă de cei ce doresc să-i 
cunoască. Din fericire, unii dintre ei, precum 
părintele Pintea, aleg asceza cuvântului, 
pentru a se împărtăși prin scris tuturor. 

 
  

Grafe cu relații între poliedrele lui Platon 
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Prin ungherele istoriei în căutarea 
adevărului 

 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Mărturisesc că, în locul versiunii oficiale a evenimentelor vechi sau noi, 
 m-am simţit mai adesea atras de reversul lor mai puţin uzual, 

 de dezvăluirea unor unghere pe cât de puţin festive, pe atât de relevatoare.” 
 (Sergiu Pavel Dan) 

 
Universitarul filolog clujean Sergiu 

Pavel Dan, scotoceşte cu pasiune şi cu acribie 
prin culisele evenimentelor istoriei „vechi sau 
noi”, pentru a dezvălui acele „unghere”, mai 
puţin frecventate de interpretarea obişnuită, 
dar care completează „relevator” faptul 
istoric. 

Rezultatele acestui demers, aş spune, 
devenit pasiune, s-au concretizat în volumul 
de eseuri istorice „Răstimpul dezlănţuirilor 

politice” (Editura 
„Ecou Transilvan”, 
Cluj-Napoca, 2012). 

Autorul este 
un căutător al ade-
vărului, al clarifi-
cărilor reieşite din 
„ineditul izvorât din 
detalii istorice ob-
scure prea puţin 
frecventate”, din 
„surprizele istoriei”, 
toate acestea între-
prinse, cu scopul de 

a „ţine dreaptă cumpăna adevărului”, după 
cum afirmă Sergiu Pavel Dan. 

Apropiere de evenimentul istoric se face 
„fără idei preconcepute şi abordări superfi-
ciale”, selectându-se acele fapte care confirmă 
teza deja anunţată. Demonstraţiile lui Sergiu 
Pavel Dan sunt convingătoare, deşi uneori 
materialul istoric cercetat parcă nu ar permite 
generalizări valabile şi pentru alte cazuri 
asemănătoare. În acest sens, Sergiu Pavel 
Dan, şi mă rever la viziunea lui despre istorie, 
se apropie de cea a lui Lucian Boia („Istorie şi 

mit în conştiinţa românească”, Editura Huma-
nitas, 2012). Se zdruncină mituri invocate în 
perioada comunismului, aşa cum procedează 
Neagu Djuvara în „O scurtă istorie a 
românilor povestită celor tineri” (Editura 
Humanitas, 2010, ediţia a XIII-a). 

Sergiu Pavel Dan are plăcerea căutării 
ineditului în faptul istoric, expunând şi un nou 
punct de vedere despre acesta, invitând 
cititorul să se bucure împreună cu el de „Noua 
Americă” descoperită. Punerile sale la punct 
referitoare la interpretarea obişnuită, tradiţi-
onală, a istoriei evidenţiază câteva teme 
majore ale acestor eseuri: dictaturile, vechi şi 
noi, monarhia şi republica, revoluţiile, 
exagerările şi excesele folosirii propagandei 
ca mijloc de diversiune etc. 

Se luptă cu nişte clişee pe care studierea 
istoriei în perioada comunistă le-a încetăţenit. 
Astfel, în rândul sclavilor antici au existat 
supuşi devotaţi stăpânilor „până la sacrificii 
eroice”, iar urmaşilor foştilor sclavi li se 
ofereau şi perspective militare sau chiar 
împărăteşti. Evenimentul istoric nu este 
cercetat unilateral, se caută alte puncte de 
vedere, inedite, nebănuite. Războiul civil din 
Spania îi prilejuieşte lui Sergiu Pavel Dan o 
interpretare imparţială strunindu-şi sentimen-
talismele promonarhiste. Pe de o parte, 
republicanii au încredinţat aurul Spaniei lui V. 
I. Stalin, au distrus biserici, au omorât preoţi. 
Pe de altă parte franchiştii îl ucid pe poetul şi 
dramaturgul Frederico Garcia Lorca. Franco 
salvează evreii sefarzi din Salonic şi 
pregăteşte ascensiunea regelui Juan Carlos. 
Crudul împărat Maximin Tracul încurajează 
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delaţiunile pentru a confisca averile celor 
condamnaţi, topeşte statuile templelor pentru 
a-i ferici pe militari. „Opresiunea supuşilor”, 
pentru a-i favoriza pe militari, nu-l scapă de la 
pieire când acesta începe să-şi ucidă ofiţerii 
superiori. În raporturile dintre cele două 
tabere, amintite mai sus, Sergiu Pavel Dan 
descifrează „poveste unei revoluţii şi a unei 
contrarevoluţii de odinioară”. 

Trecutul este pus mereu faţă în faţă cu 
prezentul. Manipularea a avut aceeaşi 
eficienţă şi în timpul Revoluţiei franceze 
(1789) şi în decembrie 1989, la noi, cu 
menţiunea că cea din urmă a fost propagată 
mai ales prin televiziune. Eseistul se întreabă 
ce s-ar fi întâmplat dacă televiziunea română 
ar fi fost oprită imediat după declanşarea 
evenimentelor din 22 decembrie 1989. 
Probabil că nu ar mai fi murit degeaba atâtea 
persoane, probabil că Ion Iliescu nu ar fi mai 
ajuns preşedinte. Sunt două supoziţii pe care 
Sergiu Pavel Dan le lansează acceptând şi 
reversul negativ al punerii în faptă a acestei 
idei. În temuta Bastilie, în 1789 existau doar 
„şapte locatari”. Regimurile totalitare „lan-
sează alegaţii pretins axiomatice menite să le 
justifice acapararea şi deţinerea exclusivă a 
puterii”, constată autorul. Paradoxal! Începu-
turile democraţiei franceze demarează prin 
căderea Bastiliei, cu „demagogica Declaraţie a 
drepturilor omului şi cetăţeanului”, cu 
masacrele ei. Fanaticul Jean-Baptiste Carrier 
îşi motivează excesele ca nazişti judecaţi la 
Nürnberg: „Raportaţi-vă la acele vremuri 
nefericite… şi spuneţi ce aţi fi făcut în locul 

meu”. Să interpretăm istoria corect, ne 
îndeamnă Sergiu Pavel Dan. Să nu uităm că 
Dimitrie Cantemir s-a bucurat de „nenorocirea 
abătută asupra Brâncovenilor”, calomniatorul 
„cel mai eficient” al lui Constantin Brânco-
veanul la Istanbul era unchiul lui Constantin 
Cantacuzino. În satul Flămânzi, în 1907 au 
fost ucişi 421 de ţărani. Împăratul Constantin 
şi-a omorât fiul, grecii „au dat frâu liber în 
chip exploziv vechiului şi mereu actualului 
ant-occidentalism”. Erorile revoluţiilor şi ale 
regimurilor totalitare sunt mitizate, idealizate 
uneori, avertizează autorul în prefaţa volu-
mului: „Despre surprizele bătrânei istorii”. 

Culmea consecvenţei ni se oferă prin 
exemplul oferit de John Stubbs. Fidel 
monarhiei engleze, el strigă „Trăiască regina” 
chiar şi după ce călăul îi taie mâna dreaptă 
fiindcă a sfătuit-o pe aceasta să nu se mărite 
cu ducele d'Adençon. 

Consecvenţa „vicioasă” s-a manifestat 
prin „interesul rusesc pentru teritoriile altora”. 
Modelelor negative ale istoriei li se caută 
mereu corespondenţe în contemporaneitate, 
printre emanaţii aşa-zisei revoluţii, printre 
oamenii politici ai prezentului. 

Sergiu Pavel Dan zgâlţâie unele clişee 
ale interpretării istoriei, a evenimentelor ei, 
recurgând la detalii nesesizate, „nefrecven-
tate”, la „surprizele” acestei ştiinţe. Scopul lui 
nu este dărâmarea cu orice preţ a unor mituri, 
ci instaurarea adevărului, acceptarea şi a altui 
punct de vedere. Şi în cele mai multe cazuri 
reuşeşte convingător. 
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Gabriel CHIFU 
 

Cel nou 
 

 
După patru zile, Lazăr, 

cu faţa înfăşurată într-un ştergar, 
a ascultat cuvântul „Umblă!” şi a umblat. 

După un ceas, şi eu m-am întors. 
S-ar fi putut să rămân pe veci acolo. 

Dar m-am întors. 
Aici. În lumină. 

În nemăsurata, incomparabila bucurie a vorbirii. 
Mi s-a dat voie din ea, 

ca dintr-o pâine mare, să mă împărtăşesc, 
să rup o bucăţică, a mea, şi cu ea să mă hrănesc. 

Supremă-ngăduinţă, nemeritată favoare. 
Netrebnic, umil, 

totuşi am fost lăsat să mă reînnoiesc, 
să mă reînnoiesc. 

Iar acum, 
pielea trupului meu vechi 

cu sute de guri însetate soarbe 
fiecare strop de lumină 

şi se reînnoieşte, 
şi cum se cuvine sporeşte, 
cuprinzând în ea totul, 

fără să mai uite nimic pe dinafară, orfan. 
 
 
  

Constantin Flondor, Mugur de castan 
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George Bariţiu şi Andrei Mureşanu 
(Sensul unei prietenii literare) 

 

Ion BUZAȘI 

 
O prietenie literară este şi „un sentiment 

de simpatie, de stimă, de respect, de 
ataşament reciproc stabilit între scriitori”. 

1. BARIŢ ESTE CEL CARE-L DES-
COPERĂ PE ANDREI MUREŞANU 

În 1836, Bariţ, având nevoie de un 
profesor la Şcoala românească din Braşov, se 
gândeşte să-l recruteze dintre învăţăceii 
blăjeni pe care-i cunoştea bine. Ezită la 
început între Demetriu Ladai1 şi Andrei 
Mureşanu. Consultându-l pe Cipariu, acesta îl 
recomandă călduros pe primul: „Cu toate 
acestea – îi scrie Cipariu – nu ştiu cum vei fi 
hotărât însă de nu ai hotărât până acuma 
nimica, cu toate că amândoi sunt copii buni şi 
la cap şi la purtare de vei socoti bine şi la 
dezvoltarea minţii lor, negreşit că vei trebui a 
te declara pentru Ladai”2. Bariţ însă îl preferă 
pe Andrei Mureşanu, probabil şi la recoman-
darea lui Iacob Mureşianu. Învăţăcelul blăjean 
este încântat de perspectiva didactică alături 
de Bariţ şi se grăbeşte să-i transmită accepţi-
unea sa printr-o epistolă din 11 martie 1838: 
„Eu sunt cu totul gata spre a împlini pofta 
Domniei Tale, încât slabele mele puteri mă 
vor lăsa; adecă îs hotărât de a veni la 
D-voastră şi a ocupa staţiunea de profesor”3. 
Fiind încă student teolog la Blaj, era nevoie şi 
de aprobarea episcopului Lemeni şi îl 
informează pe Bariţ că şi această oprelişte a 
fost înlăturată. 

2. BARIŢ ÎNDRUMĂ ŞI STIMU-
LEAZĂ ACTIVITATEA DIDACTICĂ, 
PUBLICISTICĂ ŞI POETICĂ A LUI 
ANDREI MUREŞANU 

La 20 mai 1840, aşa cum aflăm din 
acest document inedit, Andrei Mureşanu 
adresează prin George Nica, „cinstiţilor 
reprezentanţi ai şcolii româneşti de la 
Capelă”, cererea de a părăsi şcoala din Cetate, 

pentru Gimnaziul romano-catolic din Braşov: 
„Amăsurat punctelor învoielii făcute despre o 
parte între Dvs, în numele cinstitei obşti 
româneşti de la Capelă, iar despre alta între 
mine subiscălitul, ca unul ce am primit asupra 
mea instituţia tinerimei în acum pomenita 
şcoală a obştei române cu titlul şi plată de la 
al doilea profesor, doresc cu toată dragostea 
de a vă înştiinţa acum că de la 17 septembrie a 
anului 1840 sunt hotărât a nu mai rămâne 
profesor la şcoala capelei: – care poftindu-vă 
progrese şi înaintare în cele începute, rămâi 
pentru totdeauna al Dumneavoastră prea 
plecat Andrei Mureşanu al 2-lea profesor, 
Braşov, 20 Maiu c.v. / 1840”4. În anii 
următori Andrei Mureşanu îndeplineşte şi 
funcţia de inspector şcolar, deplângând, ca 
mai târziu Eminescu, numărul mic de şcoli 
săteşti şi lipsa de interes pentru propăşirea lor. 
O vizită la şcoala din Săcele în 1844 îi inspiră 
aceste mâhnite cuvinte „despre creştere şi 
şcoale”. „Aşa de pildă: în ţinutul Braşovului 
se află cele şapte sate, care se numesc Săcele 
şi în care se află aproape de douăzeci de mii 
de români. O şcoală centrală pentru tinerimea 
tuturor acestor sate, în care să nu se trateze 
numai limba română 
ci şi altele, fără care 
nu putem înainta, au 
nu ar fi de cuviinţă? 
Și cu toate acestea 
ce vedem aici? D. 
Protopop A. V., prin multa sa osteneală, au 
ridicat în Satul Lung, încă de la 1838, o şcoală 
cu doi învăţători pentru trei limbi şi alte ştiinţe 
elementare. Aceasta însă, din lipsa sprijinirii, 
cu toate că făcea sporirea cea mai .frumoasă, 
despre care scriitorul acestora s-au convins în 
mai multe rânduri, cu prilejul cercetărilor 
anuale (subl. ns. I.B.) mâne sau poimâne va fi 

200 de ani de la 
nașterea lui 

George Barițiu 
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silită a-şi da peste cap; asemenea şi cea din 
Cernatu”5. 

Colaborarea cea mai însemnată dintre 
cei doi cărturari este în domeniul publicisticii. 
Andrei Mureşanu devine redactorul secund al 
foilor braşovene scoase de Bariţ: „Gazeta 
Transilvaniei” şi „Foaia pentru minte, inimă şi 
literatură”, cele mai însemnate publicaţii 
ardelene din prima jumătate a veacului XIX. 
Încă din primul an de apariţie al „Foii...” 
colaborarea sa este diversă: poezii, articole cu 
caracter pedagogic, anecdote, enigme etc. 
Bariţ fiind deseori nevoit să părăsească 
Braşovul din cauza diverselor solicitări 
culturale sau sociale, grijile redacţionale 
cădeau în sarcina lui Andrei Mureşanu: 
„Oricând eu aveam să intreprind călătorii mai 
îndepărtate - îşi aminteşte Bariţ - în interesul 
nostru naţional, ca cea din 1839 la Viena, ca 
cea din 1845 în Germania, ca cele făcute la 
Cluj, Bucureşti etc., el (Andrei Mureşanu n.n.) 
totdeauna purta sarcina redacţiunii cu zel şi 
preciziune”6. De aceea activitatea publicistică 
a lui Andrei Mureşanu asupra căreia au atras 
atenţia mai întâi Ioan Lupaş şi în vremea din 
urmă Livia Grămadă, trebuie să fie mai 
întinsă decât cele câteva articole semnate, 
multe din ele apărând, potrivit unui obicei 
comun la publiciştii ardeleni, din veacul 
trecut, fără semnătură. În 1848, când Bariţ 
este nevoit să se refugieze în Bucovina, 
cărturarii braşoveni şi o seamă de amici îi 
sugerează lui Mureşanu să reînceapă el 
editarea publicaţiilor, suspendate o vreme, aşa 
cum reiese dintr-o epistolă adresată lui Bariţ: 
„Eu le răspunsei că de aş avea voie de la 
dumneata, pe care te cunosc de şef al acestui 
organ, şi normă după care să urmez, bucuros 
aş face-o, dar neavând aceasta îmi socotesc de 
păcat a cosi în holdă străină. Dar dacă au d-lor 
voie, le-am spus, ceară concesie de guvern şi 
să-şi înfiinţeze jurnal cum le place”7. Pentru 
că Bariţ era îngrijorat de apariţia Gazetei în 
condiţiile social- politice de după 1848, 
Andrei Mureşanu care cunoştea acum de un 
deceniu vitregiile meseriei de gazetar în 
epocă, îl sfătuieşte să renunţe mai degrabă la o 
asemenea muncă: „Fii sănătos şi vină acasă, 
apoi reîncepe-o ori caseaz-o”.8 

Nu ştim dacă la Blaj Andrei Mureşanu a 
scris poezii, pentru că afirmaţia atât de 
categorică a unui coleg, Isaia Moldovan, 
„până a fost în Seminar n-a făcut versuri”9, 
trebuie primită cu rezerve deoarece în 
matricolele şcolare blăjene la talent obţine 
„optimum”. În orice caz prima poezie 
publicată este o „Traducere” semnată A.M., o 
elegie erotică prelucrată după un poet german 
sau maghiar. În cultivarea gustului artistic al 
lui Andrei Mureşanu, în adâncirea unor lecturi 
poetice fundamentale, Bariţ, are de asemenea 
un rol aparte: „Observând eu că Andrei îşi 
alege de lectură mai tot opere poetice şi că era 
mult atras de ale lui Goethe, din care se 
încerca să traducă câte ceva, îl îndemnai ca să 
înveţe cât mai curând limba italiană şi-i detei 
gramatica lui Fornassari. În următoriul an îşi 
câştigă pe cei mai celebri poeţi italieni. Puţin 
după aceea se vede din încercările sale că 
cunoaşte pe Petrarca”10. Este prima fază a 
activităţii sale poetice, dominată de elegia 
erotică. După 1844, poezia lui Andrei 
Mureşanu capătă un vizibil accent naţional, 
profetic, căci Mureşanu nu este aşa cum 
îndeobşte se crede „autorul unei singure 
poezii”, exagerarea e mult prea evidentă, căci 
mai sunt cel puţin trei poezii de o deosebită 
valoare: Aşa m i-a fost ursita, O privire de pe 
Carpaţi şi Glasul unui român – care anunţă 
marşul de la 1848 şi care pregătesc organic 
revărsările de energie din Răsunetul.11 
„Schimbarea la faţă” a liricii lui Andrei 
Mureşanu o explică acest fragment din 
memoriile lui Bariţ stăruind asupra întâlnirilor 
cu scriitorii din Principate, frecvente în 
perioada paşoptistă: „Ceea ce a deşteptat în 
Andrei şi mai mult geniul său poetic este 
fericitoarea ocaziune de a conveni, mai ales la 
apele minerale din Vâlcele în toate verile, cu 
contemporanii noştri literaţi din România, 
între care Eliade, Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu, Bolliac; erau idei istorice ale 
căror urme se văd în mai multe poezii de ale 
sale, îşi câştigă nu numai prin literatură, ci şi 
din conversaţiuni foarte instructive de care 
avea parte în societatea lui Ion Maiorescu, 
Florian Aron, Nicolae Bălcescu şi Doamna 
Florescu”12. La Braşov scrie capodopera sa, 
Un răsunet, pe care o citeşte lui Bariţ şi, 
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potrivit tradiţiei, face unele modificări la 
sugestia acestuia13, trăieşte momente de apo-
teoză literară căpătând notorietate şi recunoaş-
tere ca „poetul Revoluţiei transilvănene de la 
1848”. 

După perioada sibiană (1850-1861), pe 
care, în monografia ce i-am consacrat-o, am 
numit-o „a avatarurilor biografice”14, poetul 
revine la Braşov, bolnav şi înnegurat sufle-
teşte. Bariţ se străduieşte să-i redea încrederea 
în forţa sa creatoare, anticipând cu un sfert de 
secol gestul de înaltă camaraderie literară al 
lui Titu Maiorescu pentru Eminescu. Îi 
strânge poeziile în volum (Din poesiele lui 
Andrei Mureşanu, 1862) şi propune să i se 

acorde poetului premiul Astrei, cel dintâi 
premiu naţional acordat unui poet român. Mai 
târziu când condeiele critice estetice vor 
contesta valoarea literară a poeziei lui 
Mureşanu, Bariţ se ridică în apărarea lui cu 
aceste memorabile cuvinte; „...Dacă acest 
bărbat (Andrei Mureşanu n.n.) nu ar fi 
conceput, cântat şi scris nimic altceva mai bun 
în toată viaţa sa decât cele 11 strofe din 1848 
care poartă titlul modest Un răsunet şi începe: 
„Deşteaptă-te române, din somnul cel de 
moarte, în care te-adânciră barbarii de tirani”, 
imortalitatea lui la naţiunea noastră dincoace 
de Carpaţi i-ar fi asigurată”15. 

 
 
Note 
 
1. Demetriu Ladai (1814-1848), coleg cu Andrei 

Mureşanu, va fi numit profesor la Blaj, 
Colaborator la publicaţia cipariană „Organul 
luminării” (cf. Nicolae Comşa, Dascălii Blajului, 
Blaj, 1944, p. 82). 

2. George Bariţ şi contemporanii săi, vol. IV, Editura 
Minerva, 1978, p. 118-119.' 

3. B.A.R. rom. 999. 
4. Arhiva Bis. Sf. Nicolae, Braşov. 
5. Andrei Mureşanu, Reflexii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

1977, p. 70. 
6. George Bariţ, Material pentru biografia lui Andrei 

Mureşanu, în „Observatoriul”, nr. 49, p. 196. 
7. „Transilvania”, 1877, n r. 42. 
8. Ibidem 

9. Isaia Moldovan, Din întâmplările vieţii, în „Gazeta 
Transilvaniei”, An LX/1898, nr. 234, p. 4. 

10. George Bariţ, art. cit., p. 196. 
11. I. D. Bălan, Condiţia creaţiei. Portrete, Bucureşti, 

1968.p. 163. 
12. George Bariţ, art. cit., p. 196. 
13. Cum a scris Mureşanu Marşul anului 1848 (I. 

Popescu-Băjenaru, Cartea omului matur, 1925, p. 
774. 

14. Ion Buzaşi, Un episod din viaţa lui Andrei 
Mureşanu, în „Transilvania”, nr. 6/1982, p. 45. 

15. G. Bariţiu, Părţi alese din Istoria Transilvaniei, 
111, p. 245. 
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Gabriel BOTA 
 
 
 
 
 

De mult n-am mai fost atât de convins de calitatea poetică a unei gândiri, cum sunt acum de 
aceea a lui Gabriel Bota. Iar această convingere e un pic inefabilă pentru că se instalează pe 
seama unor interacţiuni foarte fine între erudiţie şi calitate frustă a limbajelor care se 
intersectează, între gândul tăios şi imaginea, uneori, senzorial suculentă, între filozofeme 
sofisticate şi oralitate cotidiană. De fapt ceea ce trăieşte cel mai deplin aici este triumful poetic al 
unui limbaj fără egoitate. 

Aurel Codoban 
 
 
acum ori niciodată şi niciodată întotdeauna 

 
am chef de poveşti am chef de poveştile 

alea în care trăim acum ori niciodată şi 
niciodată întotdeauna când nu ştiu că sunt 
când nu ştii că eşti când sunt cum niciodată 
n-ai crezut că pot fi când absolutul este pur şi 
simplu şi eu cred în dumnezeu cred în orice şi 
nimic şi totul e perfect când totu-i frumos şi 
nici măcar nu ştim că e aşa când foile-mi sunt 
albe şi cuvintele-mi adorm prin inimă iar 
inima mi-o bate sângele tău când urechile-mi 
aud cum respiră oameni de zăpadă închipuiţi 

când noaptea te 
sperii fiindcă oa-
menii de zăpadă 
respiră şi eu îţi visez 
poveşti albastre cu 

flori de maci ce răsar de sub zăpadă şi tu îmi 
taci tăcerea de pe buze 

şi adormi şi eu rămân într-o poveste 
neterminată şi mi-aş dori ca zăpada să fie 
măcar anul ăsta albastră dar ştiu că nu va fi 
nimic nu va fi decât o poveste pentru că aşa 
sunt poveştile prin urmare nu-mi opri 

cuvântul înţeleg mai bine decât crezi ce 
înseamnă niciodată 

 
 
 

altfel, bine! 
 
tu, tu ce mai faci? 
cine mai eşti? 
ce mai ascunzi? 
în cine trăieşti? 
 
eu, nu mă-ntreba 
simt că mă duc dracului de la o simplă 

 răceală 
şi viaţa-mi stă într-o tabletă de  

paracetamol 
în rest 
dau tot din mine 
dau timpul înapoi oricui vrea să-l ia 
altfel, bine! 
 
 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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despre alterităţi (sau un alt motiv de 
insomnie) 

 
iar m-am trezit din somn din realităţi ori 

poate din cineva care tocmai mă visa şi mi-e 
gura uscată şi sunt uşor schizoid şi mă 
străbate o contradicţie absurdă în starea mea 
de a fi şi mă gândesc la toţi cei care mă trăiesc 
şi mă împart şi mă despart şi mă poartă în ei şi 
unora le sunt leac împotriva otrăvii altora le 
sunt otravă pe unii îi sufoc şi multora le respir 
toamnă şi ce mai e de respirat mai sunt şi alţii 
cărora le iubesc în locul lor ceea ce ei nu ştiu 
să iubească şi mai sunt şi câţiva care mă 
poartă doar pentru că vor dar sunt puţini şi 
mai eşti şi tu iar ţie ţi-aş arăta totul fără să-ţi 
ascund altceva decât pe mine însumi dar tu 
mă porţi în tremurul cărnii aromate de măr 
nedefinit nedefinitizat şi mă pierzi şi-mi taci 
în fiecare dimineaţă şi nici nu ştii dacă seara 
mă vei mai găsi dar nu contează eu oricum am 
să-ţi apar cândva mai devreme cândva mai 
târziu cândva mai oricum cândva mai oricând 
întotdeauna nesăbuit neîntregit şi chiar dacă 
am cea mai pură raţiune iraţională ai să te 
bucuri să mă porţi pentru că toţi mă poartă în 
ei şi eu nu port în mine nimic altceva decât pe 
toţi la un loc şi uite că iar m-am trezit din 
somn din realităţi ori poate din cineva care 
tocmai mă visa şi sub cap am o infinitate de 
insomnii şi uite aşa îţi vine câteodată să culegi 
de pe oriunde umbre de fluturi pe care să ţi le 
înfigi adânc în irişi şi să-ţi doreşti ca lumea 
din tine să fie aspru de frumoasă 

 
 

stare de apocalipsă 
 
nu dorm de vreo 4 zile 
nu-mi vine să mai cred în nimic 
îngerii mi se par a fi o şleahtă de  

decăzuţi 
şi oamenii înecaţi în disperare şi  

depresii 
dar chiar şi aşa parcă-s toţi neînţeles de  

faini 
în plus nici nu mai sunt convins 
dacă inima îmi bate sau nu 
infinit am prin ochi 
şi infinitul vă jur e o prostie 

şi aşa râd în continuu ca un idiot 
ce speră să găsească vreo apocalipsă 

 prin el 
dar nici apocalipse n-am 
şi nimic nu e în jur 
şi doar ţie ţi-aş cere 
să mă ascunzi de mine 
măcar aşa, vreo oră... 
 
 

despre aşteptare şi aşteptări 
 
am aşteptat mult azi mai mult decât 

oricând fără să ştiu ce şi de ce aştept dar aşa 
m-am trezit cu această senzaţie că trebuie să 
aştept şi-am aşteptat în timp ce-mi beam 
cafeaua vreun sfârşit de lume vreo apocalipsă 
neanunţată sau măcar vreo iarnă bizară în care 
nimeni nu ştie cum e să ningă şi încă beau 
cafea şi încă aştept şi mă strecor în oameni pe 
care nu-i cunosc şi le imaginez vieţile pe care 
niciodată nu le voi putea trăi şi le trăiesc 
vieţile pe care întotdeauna şi le-au imaginat şi 
le sunt distanţa dintre ei şi ei pentru că e mai 
uşor pentru că e mai imposibil pentru că refuz 
să trăiesc în mine pentru că nu ştiu ce sânge 
îmi bate în inimă acum pentru că şi între mine 
şi mine e ceva poate tu poate orice poate 
oricine şi poate că de-asta aştept aştept să-mi 
spui de nu ştii cumva cu mine ce-o mai fi dar 
aştept degeaba şi aştept demult şi nici cafea 
nu mai am şi e deja seară şi mă întreb ce dracu 
aş putea să aştept dacă nu ştiu ce mă 
aşteaptă... 

 
 

(pre)simt 
 
astăzi ce simt? 
simt pulsul explodând în tâmplă 
simt că pot fi masca oricui 
simt ploaia deşertul 
simt ce cald îţi este între sâni 
şi mai simt că nu mai am răbdare şi chef 
să înţeleg de ce înţeleg 
cine dracu sunt azi? 
 
 
aici, jos 
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hai până jos 
aici unde eu stau întins 
aici unde urechile mi se ating de piatră 
şi aud... tăcerea tuturor paşilor 
 
stau confortabil 
sunt jumătate pământ jumătate cer 
acopăr cu spatele flori ce nu vor mai  

zări primăvara 
din mâini presar trigonometrii subtile 
iar de jur împrejurul meu 
filosofiile trăiesc şi mor 
neînsemnat 
 

aşa că hai până jos 
nu-ţi mai aduce aminte nimic din mine 
uită-mă prin nuferi albi 
doar aşează-te 
şi-ascultă cum sună iarna şi vara laolaltă 
într-o secundă fără ecou 
 
trăieşte-mi o altă viaţă 
 
aici, jos 
eu dorm somnul umbrelor 
şi tresar doar când ploaia îmi  

explodează pe sprâncene 
 
trăieşte-mi... trăieşte-mi o altă viaţă 
 
 

plimbare 
 
nu mi-am pus nimic în picioare 
şi-am ieşit să mă plimb 
tocmai azi 
mă ascund pe furiş în oamenii de pe  

stradă 
şi le trăiesc vieţile în câţiva paşi 
de fapt îmi voi lăsa lumea din mine în ei 
să se descurce cu ea 
măcar atât 
cât fumez o ţigară 
 
 

somn 
 
mi-ai adormit prin mine 
şi m-ai lăsat în noroiul zilelor ploioase 
să-mi număr cuvintele nerostite 
prin şoaptele altora ca să nu-ţi tresar 
şi parcă văd că doar la primăvară te vei  

trezi 
şi-ai să mă-ntrebi undeva într-o  

dimineaţă 
aşa fără vreo urmă de vinovăţie sacră 
dacă avem lapte la cafea 
 
 

reminder 
 
ne-am aşezat cuminţi în pat 
eu la perete tu la margine 
te-am luat în braţe 
ţi-am încălzit picioarele reci 
şi ţi-am rămas pentru un timp cu mâna  

pe sâni 
şoptindu-ţi pe lobul urechii 
mâine să te îmbraci mai gros, va ploua 
apoi m-am întors pe partea cealaltă 
mi-am îngrămădit perna sub cap 
iar noaptea mi s-a închis repede sub  

pleoape 
mai repede ca niciodată 
iar tu parcă mi-ai fi spus 
„să nu uiţi... să nu uiţi să te trezeşti  

mâine dimineaţă” 
dar adormisem deja... 

 
 

(Din volumul nu mă numesc Eu! în curs de apariţie la Editura Eikon.)

Născut într-o zi de marţi, 13 aprilie 
1982, când, după spusele mamei, ploua ca 
într-o zi de apocalipsă. Absolvent al facultăţii 
de Filosofie în Cluj şi masterat în Sociologie 
politică. În rest nimic mai mult: sunt ceea ce 
sunt, sunt ceea ce se vede dacă se ştie să se 
privească! 

Volum de poezie: 
Diavoli în rai – 1999 – editura Sigma 

Plus 
Un secol de poezie în oraşul Paliei – 

Antologie – 2012 – Editura Emma 
Mai scriu şi aici:  
gabrielbota.blogspot.com 
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Eginald 
SCHLATTNER 
 
 

O ţigaretă 
 

S-a terminat, m-am gândit. Acum mai 
trebuie doar să înşeli după-amiază, până spre 
noapte. 

Strada era goală. O rafală de vânt 
înainta de după colţ. Puteam să urmăresc cum 
vine. Mai întâi învolbura frunzele de pe 
trotuar în vârtej, apoi ajunse la tei. Cele câteva 
frunze uscate susurau. Şi deodată începui să 
simt vântul. Îmi lipise paltonul subţire de corp 
şi se adânci cu degetele-i reci şi aspre pe faţă. 
M-am întors şi într-o clipă trecu totul. Din 
direcţia în care priveam se apropia, repede, o 
fată. Paltonul bleumarin era descheiat, eşarfa 
ii flutura. De departe privirea ei era aţintită 
spre ceasul care atârna la intrarea în 
universitate. Apoi lunecă repede şi fără 
zgomot pe lângă mine, cu privirea în altă 
parte. După ce urcă primele două trepte, mai 
privi o dată ceasul şi se opri. Abia acum îmi 
simţise prezenţa, aruncându-mi o privire. Ce 
neajutorată este, m-am gândit, privind şi eu 
ceasul. Era 3 şi 25 de minute. Cursul începuse 
deja. 

Prea târziu! 
Am ridicat din umeri, îndepărtând 

imaginea şi am plecat. La capătul străzii, 
m-am oprit. Puteam să aleg între doua direcţii, 
dar n-am făcut-o. Am stat o clipă indecis, am 
privit cerul care părea senin şi m-am înfiorat. 
Era frig. 

Trebuie să ai o ţintă în golul acestei 
după-amieze, altfel nu trece. O mică ţintă! 

Am ales strada din stânga, cea care 
ducea spre deal. Acolo era o fiinţă omenească, 
căldură, o ţigară şi probabil şi cafea. Ai fi 
putut să taci sau să vorbeşti, ambele variante 

fiind bune. Cu cât mă apropiam, cu atât mă 
grăbeam mai tare. Simţeam direcţia în sânge 
şi totul în mine palpita spre acest ţel: un om, 
oarecare. 

Drumul destul de drept, era îngheţat. 
Copii pe săniuţe, zburau parcă, scânteind pe 
pistă. Trecătorii se opreau, se fereau, urmărind 
cu privirea vehiculele, speriaţi de următorul 
strigăt de prevenire, şi-şi continuau apoi 
drumul. 

Îmi aminteam de serile tainice din 
copilăria mea, când nu ne mai puteam 
despărţii de sănii pe deal, mereu încă o dată 
sus şi privind de acolo satul cufundat în 
beznă, neaşteptând ca noaptea să vină atât de 
repede. Şi deodată mi se făcu dor de mama. O 
clipă. Apoi am revenit. Mama, mă gândeam, 
copilărie, şi: Este totul o eroare, ceea ce 
desemnăm noi? Nu există cuvinte pline de 
mister şi adevăr? Ce este adevărat? Nu 
puteam urmări gândul. Îmi alunecă, pleacă, 
precum tot ce parcursesem azi. 

De obicei, când mi se întâmplă ceva, 
începeam să concep 
o epistolă, o 
scrisoare fără 
început şi sfârşit şi 
adresată nimănui. Se prefigurau parcă trăsături 
şi puteai întrezări evenimentul şi să-l 
defineşti. Dar pierdeam repede puţinele fraze 
cu contur precis: „Probabil ar trebui să ai 
timp, când o fiinţă omenească, despre care şti, 
ce şti, te roagă să ai timp.” Sau: „Nu te-am 
văzut niciodată entuziasmat, n-am remarcat 
niciodată căldură în ochii tăi, bucurie pe faţa 
ta când întâlneai un copil, niciodată…” 

Proza 
Mișcării literare
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Alunecam. Dealul era ca de sticlă. Cu 
cât mergeam mai repede, cu atât înaintam mai 
puţin. Strada se prelungea în infinit. Paşii mei 
nu se opreau. 

Am încercat, din nou, un gând pentru 
epistolă: „Faţa ta cuprinde atâta răceală, încât 
te sperie”. 

Nu avea nici un rost. 
Simţeam că evenimentul nu ajunse la 

final. 
M-am oprit, inima-mi bătea tare şi 

repede. Aici sus era încă lumină, dar jos 
străzile erau cufundate în beznă. Deodată o 
reţea de lumini cuprinse oraşul. Am întrezărit 
conturul străzilor şi privirea-mi zbură de la 
luminiţă la luminiţă până… da, acolo stătea 
probabil şi învăţa la latină, sârguincioasă, cu 
obrajii roşi şi ochii scânteind, iar altceva nu 
exista pentru ea în acea după-amiază, în afară 
de latină, latină. 

O ceată de copii trecură zgomotoşi. 
Ce se întâmplase de fapt? Nimic! Sau 

totuşi? Atât de multe lucrări, la ora 3 fix în 
faţa universităţii: „Isolde , ai timp pentru mine 
în această după-amiază?” 

„Nu, trebuie să învăţ la latină!” 
S-a terminat. 
Am urcat mai departe. Un om, unul 

oarecare, căldură, o ţigară. Strada o cotea la 
stânga şi sus pe coama dealului era dreaptă. 
Am ieşit de pe ea. Nu mai era departe. Acolo 
se afla deja casa. Am numărat ferestrele. A 
cincea. Era neagră. Am numărat încă o dată. 
Unu, doi, trei, patru, cinci. Rămase neagră. 

S-a terminat. 
A durat mult până mi-a venit în fire. 

Doar frigul m-a trezit de-a binelea. 
Încotro? Aş putea s-o vizitez pe Maria, 

s-o rog pentru un caiet studenţesc. Să stau 
puţin. Era doar o singură după-amiază. 

Timpul trecea. Totuşi, Maria! Era foarte 
frig. Am ales drumul peste cimitir, care flanca 
dealul. Probabil era mai scurt. Probabil era 
mai scurt. În orice caz nu era îngheţat. 

Am trecut prin gardul viu. Obeliscuri 
mari de marmură, albă şi neagră, se înălţau în 
faţa cavourilor. Acestea stăteau singuratice pe 
sub copacii aplecaţi cu crengi şi flori de 
gheaţă. M-am oprit şi am citit numele, nume 
sonore, compuse. Dedemult titluri şi ordine. 

Prin fereastra cu zăbrele am privit în 
interiorul unui cavou. Aici are loc o întreagă 

familie. Mi-era frig. Cu siguranţă şi morţilor 
le e frig. 

Se lăsase seara. În amurg golul era 
foarte mare. 

Înaintam. Tot mereu mă împiedicam. 
Mormintele deveniseră plate şi erau unul 
lângă altul. Desigur, erau săracii, şi aici în loc 
strâmt, şi obligaţi să se unească. 

În plasa cărărilor găseam, ici acolo, 
câte-un drum mai lat care cobora. Îl urmam, îl 
pierdeam din noi şi mă afundam tot mai tare 
într-un labirint. Doamne, mă gândeam, noi 
morţii suntem totuşi cei mulţi. 

O lumină mă ademenea. Mi-am făcut 
loc printr-un tufiş. Doi bărbaţi săpau o groapă. 
Unul stătea în ea până la umeri şi arunca 
pământul la margine. Celălalt îi făcea lumină 
cu lanterna. Cel care săpa se opri şi-şi şterse 
sudoarea de pe frunte. Celălalt întreabă: 
„Facem schimb?” Fără să răspundă, groparul 
scuipă în mâini, prinse lopata şi începu lucrul 
din nou. 

Am lăsat crengile din mână şi acestea se 
închiseră ca o draperie. Am dat de o 
împrejmuire – unde mă aflam? – şi am 
aşteptat până lumina se micşoră. 

Dacă azi ar fi avut timp, probabil totul 
ar fi fost altfel. O imagine dansa în faţa mea: 
„Aici o sărutasem, ciudat, tocmai aici, o dată, 
o singură dată, şi, şi atunci fusese un sărut 
furat. Coboram amândoi mână în mână, 
alergând pe drumul care trecea prin cimitir. 
Deodată, a început să alunece. Am încercat să 
mă opresc, prinzându-mă de gărduleţul de 
metal al unui cavou. Isolde s-a rezemat de 
mine. Ochii ei fuseseră foarte aproape. Doar o 
clipă, arzătoare. 

Atunci am sărutat-o. 
Şi-a tras mâna dintr-a mea, s-a întors, şi-

a căutat batista şi şi-a şters buzele. 
Ochii mei deosebeau din nou crucile şi 

monumentele urmărind o spărtură prin care să 
se întrevadă drumul. 

Prin poarta cimitirului am intrat în oraş. 
Uliţe mici aveam în faţă. Mă simţeam bine în 
umbra lor. Peste casele joase, o dâră 
luminoasă pe cer. Stele palide înotau în ea, fă 
să sclipească. Am mers pe lângă zidul vechi al 
oraşului. Colibe erau lipite de el, ca nişte 
cuiburi. Într-un loc se afla o deschizătură. 
Uliţa era închisă până la mijloc. Din 
cărămizile zidului cineva îşi construia o casă, 
acum toamna. O casă mare, adevărată. Pereţii 
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erau ridicaţi până la jumătate. Lângă un foc 
erau ghemuiţi doi bărbaţi. Unul învelit într-o 
blană lăţoasă era, cu siguranţă, paznicul. 
Fuma. Celălalt, a cărui faţă era acoperită cu 
barbă, probabil vreun rătăcitor. Mi-am ţinut 
mâinile la căldură. Cel cu blana a pus nişte 
vreascuri. Flăcările se ridicau în sus. În 
lumina lor puteai zări resturi de materiale de 
construcţie, unelte şi un şopron. Căldura îmi 
dogorî mâinile. M-am tras înapoi. Dinţii-mi 
clănţăneau. 

Bărbosul spuse: „Şi să ştii, Împărăţia lui 
Dumnezeu este atât de aproape ca niciodată”. 
Celălalt nu spuse nici da, nici nu; privea fix 
jarul, tăcând. Bărbosul vorbea despre aceste 
lucruri cu o siguranţă de siguranţă de la sine 
înţeleasă. Cuvintele grele, imponderabile le 
mânuia uşo, ca şi îmbucăturile. Mânca. 

Lângă el se afla o traistă deschisă, din 
care înşfăca câteodată. M-am uitat atent cum 
mânca. Dintr-o bucată mare de slănină taie 
felii, le puse pe o scândură în faţa lui şi le 
crestă de-a curmezişul. Apoi de puse într-o 
ţepuşă şi le ţinu deasupra focului. 

Slănina începu să se prăjească. Picuri de 
grăsime sfârâiau în jar. Acum bărbatul 
reflectă, puse ţepuşa cu totul pe scândurică şi 
introducând mâna în desagă, scoase o pâine 
întreagă. Era mare pâinea, abia o scoase din 
traistă. Acum o ţinea vertical pe piept, desenă 
cu vârful cuţitului o cruce pe partea plată, şi 
murmură: „Şi dă-ne nouă astăzi, pâinea cea de 
toate zilele,” şi o taie în două. Miezul pufos 
ieşi la iveală. Cu o mişcare asemănătoare taie 
o felie. Pâinea era proaspătă, căci se îndoi 
când luă felia. Acum prinse din nou ţepuşa cu 
slănina şi o duse spre flacără, aşteptă până 
când se iviră câţiva stropi de grăsime pe 
partea de jos şi îi tamponă pe pâine. Când 
slănina deveni sticloasă, maronie şi se chirci, 
o luă şi puse altă bucată pe ţepuşă. Trei bucăţi 
prăji astfel, rupse din pâine, tăie slănina 
crocantă bucăţele şi duse, fără grabă, pâine şi 
slănină la gură. 

Celălalt îşi termină între timp ţigara şi 
aruncă mucul pe uliţă. Bărbosul mânca şi 
vorbea mai departe despre semnele timpului şi 
sfârşitul lumii şi duse bucată cu bucată la 
gură. Mirosul atrăgător de slănină prăjită era 
acum peste tot. 

Un cerşetor dădu târcoale. Capul lui 
bătrân tremura neîncetat. 

„Dumnezeu cu voi, creştinilor”, spuse el 
cu voce aspră. „Focul acesta poate încălzi 
patru oameni.” 

„Frate”, spuse bătrânul, „ai o bucată de 
pâine pentru mine?” 

Bărbatul îl privi lung, apoi spuse liniştit: 
„Nu am pâine pentru tine, dar bate şi ţi se va 
deschide.” 

Noi tăceam. Cerşetorul se apleca încet, 
luă mucul de ţigară de jos şi-l puse grijuliu în 
buzunarul de la piept. Bărbatul luă ultima 
îmbucătură, îşi şterse buzele de grăsime cu 
dosul mâinii, şi-şi închise traista. 

Bărbatul dădu din cap: „Dumnezeu să-ţi 
răsplătească vorbele tale bune”. Îşi duse încă o 
dată mâinile la căldură deasupra focului şi 
dispăru. 

„Bateţi şi vi se va deschide.” 
„Ai pâine pentru mine, frate?” 
„Nu!” 
„Dumnezeu să te binecuvânteze pentru 

vorbele tale bune.” 
Mi-am mai 

pus încă o dată 
mâinile la căldură, 
deasupra focului şi 
am plecat. 

Dumnezeu a 
existat o perioadă şi 
în viaţa mea, când 
credeam. Pe atunci 
cuvintele erau pline 
de taină şi adevăr: 
mama, copilăria, 
dragostea. Şi nu de 
mult timp, acum 
câteva săptămâni, 
am căzut iar in capcană. Cum scrisese? „Într-
adevăr, prietena ta, Isolde.” Am purtat 
scrisoarea multe zile în buzunarul stâng de la 
piept. Şi o citisem adeseori cu o ciudată sfială. 
Şi acum? 

„Ai timp în această singură după-
amiază?” 

„Nu, trebuie să învăţ la latină.” 
Ce este adevărat? Totul o eroare? M-am 

gândit nemijlocit: Suma tuturor erorilor este 
adevărul. Am examinat propoziţia. Îmi plăcea. 
Era atât de pregnantă şi de fapt puţin neclară. 
Nici măcar eu n-o înţelegeam, dar suna bine. 
De mult nu mai scrisesem la epistolă fără 
început, sfârşit şi destinatar. Şi astfel această 
propoziţie era binevenită. Cuvântul „sumă” 
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mă deranja. Era un cuvânt străin. Nu se putea 
înlocui? Profilul transversal al tuturor erorilor. 
Profil transversal? Nu, nu mergea. Trebuia să 
rămână „suma”. Probabil nu era deloc un 
cuvânt străin, ci un cuvânt împrumutat. 

Dar care era adevărul? Gândurile se 
mistuiau. Era rece şi întuneric. 

Am ajuns la o a doua ţintă, mică şi 
hilară: urcam pe nişte scări întunecoase în 
spirală. Aici locuia Maria. Un coridor. O uşă. 
Se deschise. Stăteau în antreu. Mulţumesc lui 
Dumnezeu, Maria era acasă. O rază de lumină 
se întrezărea pe sub uşă. Mi-am aranjat părul, 
m-am gândit la o primă propoziţie şi am bătut. 

Nimic. 
Am mai bătut o dată. 
Raza de lumină dispăru. 
Am bătut a treia oară. 
Nimic. 
Acum nu mai aveam nici o ţintă. 

Termenul expira la căderea nopţii. Dar când 
venea noaptea? Mi-am dat capul pe spate şi 
m-am gândit. Era într-adevăr ciudat. Când se 
sfârşeşte de fapt seara şi când începe noaptea? 
De asta depindea totul. Liniştea era 
apăsătoare. Deodată raza de lumină apăru din 
nou sub uşă. M-am speriat puţin. N-am mai 
bătut. Cu grijă am deschis uşa de la ieşire şi 
am înaintat în frig. În timp ce coboram, cu 
fiecare pas, mă gândeam: Ce mai rămăsese 
din ţelurile mici ale după-amiezii? O fiinţă 
omenească: Fereastra era neagră. Căldură: 
Lumina se stinse. O ţigaretă: Nici măcar atât. 
Era îngrozitor de puţin, prea puţin. 

Mulţimea mă prinse de-a lungul trotu-
arului. Ce mulţi erau? Doar noi, morţii, 
suntem majoritatea. Seara clocotea. Înotam în 
marea de oameni, care parcă consta din 
picături fără voie, urmând conturul străzilor. 
Dar fiecare dintre aceşti oameni ştia, când 
trebuia să se oprească, când trebuia să 
cotească, când vreo poartă a unei case trebuia 
să-l înghită. Eu evitam porţile, deoarece nu 
aveam o ţintă. Am cotit şi m-am întrebat: Cine 
te-a adus aici? 

M-am oprit în faţa unei vitrine. Şi de 
toate acestea au nevoie oamenii? Pentru ce? 

Deodată am devenit atent. Strigăte se 
auzeau pe străzi, ca nişte rachete fulgerătoare: 
„Ediţie specială! Ediţie specială! Răscoală!” 
Mulţimea care se adună, acoperi strigătul. Alţi 
copii cu ziare veneau din urmă. „Revolta 
poporului dreaptă nu se opreşte nici în faţa 

cimitirelor!” Gloata de oameni încetini, până 
la intrarea pe stradă, apoi aglomeraţia se 
dispersă. 

„Devastarea mormintelor nobilimii de 
către popor!” 

Poporul – poporul era bun. A existat o 
perioadă în care eram pe picior de egalitate cu 
el, ca elev, când în vacanţă mergeam cu vitele 
alături de ţigani. Pe atunci am fript şi eu 
slănină, am mâncat mămăligă, am băut lapte 
călduţ de vacă. 

Slănina o frigeam, seara la foc, iar unul 
povestea. Ciudăţenii, despre evenimente ale 
unor timpuri apuse, când nu trebuia să strigi la 
animale, deoarece vorbeau limba noastră. 
Nişte timpuri în care copacii creşteau până la 
cer, poporul spunea regelui „dumneavoastră” 
şi Dumnezeu Tatăl făcea schimbări pe 
pământ. Iar cuvintele erau pline de taină şi 
adevăr. 

Slănină frigeam şi mâncam mămăligă. 
Vedeam grăsimea picurând de pe felie, ici 
colo, în foc. Şi vedeam cum se aduna pe 
bucata de mămăligă, care se colora. 

Ştiam deodată, ce aveam nevoie urgentă 
de o ţigară. Repede o ţigaretă. Inele roşii dan-
sau în faţa ochilor mei, din jar confecţionate, 
capete arzătoare de ţigarete. M-am oprit. Am 
început să-mi caut prin buzunare. Trebuia să-
mi cumpăr o ţigară. Poate găseam vreo mo-
nedă. Cercetam fiecare buzunar cu degetele, 
care tremurau lacome. Şi în buzunarul cu 
ceas. Nimic. În buzunarul stâng de la piept am 
găsit scrisoarea. Privirea-mi coborî. Acolo jos 
zăceau două mucuri de ţigară. Unul era ars 
aproape până la capăt. Celălalt însă era mare, 
aproape jumătate de ţigară, cu un inel roşu la 
capăt. Am fixat cu privirea acest muc de 
ţigară. 

O ţigaretă, o jumătate de ţigară. 
Trebuia doar să mă aplec şi să rog pe 

domnul de acolo pentru un foc: „Scuzaţi-mă, 
tocmai mi s-a stins ţigara”. Am privit mucul 
de ţigară. Mult timp. Trebuia doar să mă 
aplec. Dar n-am făcut-o. Eram deodată aşa de 
obosit. 

Pe pod, unde mă adusese gloata de 
oameni, am citit scrisoarea pe care o uitasem 
în mână: 

„Dragă Christian! Am citit iar şi iar 
rândurile tale şi sunt îngrijorată pentru tine. 
Vorbeşte o lipsă acută de consolare şi se poate 
spune – o imposibilitate pentru găsirea unei 
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soluţii, din sufletul tău. Îţi este frică, că totul 
se va nărui într-un gol profund. Ar trebui…” 

Am sărit rândurile. Ce mă interesa, 
ştiam deja. Mai jos, m-am poticnit de o frază: 

„Dar adeseori se întâmplă ca, după o 
astfel de noapte să urmeze o zi, în care – 
probabil tocmai de aceea că ai devenit mai 
sensibil prin suferinţă – să te bucuri de 
lucrurile mărunte, pe care nu le pricepi când 
eşti fericit. Poate a nins afară şi vreun copac 
arată altfel, decât aşa cum l-ai cunoscut până 
acum, sau poate…” 

Ah, m-am gândit, asta-i teoria 
copacului. Prea puţin, prea puţin. Am sărit 
peste rânduri. Apoi din nou o frază mă mişcă: 

„Nu poţi cunoaşte un om, după părerea 
mea, niciodată, şi nici n-ar trebui; ceva ascuns 
trebuie să rămână în el. De aceea nici nu-i 
privesc cu plăcere pe cei care dorm, sau cei 
care scriu scrisori, deoarece am impresia că le 
iau ceva, ceva ce la aparţine numai lor. Este 
probabil o impresie ciudată, dar aşa simt.” 

…M-am speriat. Mă uitam prea adânc la 
forma cuvintelor încât nu mai aveau nimic 
tainic? Le-am luat probabil ceva, încât erau 
atât de goale, fără sens şi fără farmec şi fără 
adevăr? Nu ştiam. Deci am citit mai departe: 

„Dar, nu asta doream să-ţi spun, ci, 
faptul că sunt singură că eşti fizic şi psihic 
destul de puternic, să începi din nou, să te 
bucuri de viaţă şi să te numeri printre 
sărbătoriţi. Să devii acel student ( 24 nu este o 
vârstă, 19 cu atât mai puţin) care se pregăteşte 
pentru ultimul examen…” 

Destul! Destul! Am sorbit ultimele 
rânduri: 

„Christian, ştii, probabil ce vreau să 
spun cu această scrisoare deja prea lungă: că 
te poţi baza pe mine ca bună prietenă, că nu-
mi va fi prea greu să împart cu tine grijile tale, 
tristeţea ta. Poţi veni la mine, dacă şi când 
vrei. Am să te ascult în tăcere şi am să te ajut. 
Vino, voi avea mereu timp pentru tine. Într-
adevăr, prietena ta, Isolde.” 

Am rupt încet scrisoarea şi am aruncat-o 
în apă. Râul se năpustea peste denivelări şi 
bucăţile de hârtie se amestecau cu spuma, 
deveneau spumă. Şi deodată am ştiut: Suma 
erorilor noastre este adevărul. Pentru mine 
însă acest adevăr înseamnă: Ceea ce ne 
rămâne, suntem mereu numai noi, singuri. 
Noi, singuri? Eu deci, doar singur. Acest lucru 
era puţin, era nimic. 

Dumnezeule, această zi nu mai avea 
sfârşit, încă nu era noapte? 

Curentul de gheaţă mă alungase de pe 
pod. O stradă se îngemăna cu cealaltă. 

Deodată nişte litere dansau în faţa 
ochilor mei, pe care cu greu încercam să le leg 
în cuvinte şi sens: „Vizitaţi galeria de artă, 
intrarea liberă!” 

Intrarea liberă! 
Am intrat. Tânăra de la garderobă mă 

întrebă, dacă nu vreau să-mi las pardesiul. 
Nu vroiam. 
Mi-am ales un loc mai ferit lângă 

coloană, aproape de calorifer, mi-am 
dezbrăcat pardesiul şi punându-l pe spătarul 
unui scaun, m-am aşezat. Expoziţia era 
vizitată, deoarece afară era frig. Oamenii 
treceau în grabă pe lângă mine, înmagazinând 
imaginile. Ce repede terminau! Ar trebui să se 
expună doar un tablou, m-am gândit. 

Tabloul de acolo era bun. L-am ţintit cu 
uşurinţă. 

„Pe cine reprezintă tabloul?” I-am cerut 
o informaţie supraveghetorului. 

„Ultimul autoportret al pictorului înainte 
de moarte. Vreţi să-l priviţi mai îndeaproape? 
Pictorul a murit de cancer.” 

„Nu.” 
Se observa din imagine, că pictorul era 

măcinat de ceva. Am închis ochii, 
imaginându-mi tabloul în interiorul meu. Fără 
contururi, fără trăsături, totul dizolvat, culori 
luminoase, întreaga faţă groaznic de 
lunguiaţă. Curgea. Da, sfârşitul nu are limite. 
Am stat mult timp chircit, cu faţa adâncită în 
mâini, privind tabloul în interiorul meu. 

Cineva se împiedică de genunchii mei, 
spuse „Pardon!”. Am ridicat capul, am ridicat 
privirea. Am rămas uimit. Era acolo un 
tablou, reprezentând un cap de fată. Părul 
blond închis, împletit în cozi şi ridicat sus, ca 
o coroană. Un profil curat, nevinovat. Un roşu 
gingaş pe obraji. Ce albastru, ce senin era 
cerul din spate. Acest cap de fată nu-mi 
amintea de cineva cunoscut, şi totuşi…l-am 
privit lung. Bluza era ţărănească, simplă, 
gulerul încreţit drăgălaş. Mi-am afundat din 
nou faţa în mâini. Ce amintiri îmi răscolea 
tabloul? Ce? 

„Sunteţi bolnav?” 
Mi-am ridicat privirea. 
Un om mă privea. 
„Nu.” 
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„Doriţi o ţigară?” 
„Da.” 
Am luat ţigareta. Mâinile-mi tremurau. 

O brichetă ticăi. Am simţit mirosul fierbinte 
de flacără. Fumul se adânci în mine, umplând 
porii plămânilor. Sângele preluă fumul, care 
se răspândi în tot corpul. O ceaţă albastră 
învălui totul. 

„Sunteţi student?” 
„Da.” 
„La ce facultate?” 
„Medicină.” 
„Mai aveţi mult până să terminaţi?” 
„În ce semestru sunteţi?” 
O voce omenească. 
„În ce semestru? Nu ştiu.” 
Când m-am întors, omul nu mai era 

acolo. 
Din nou aveam imaginea cu capul de 

fată în minte. Ce amintiri îmi răscolea? Cu 
siguranţă avea braţe puternice, bronzate, cu 
care, vara, ridica mlădioasă snopii în căruţă. 
Iar peste toate acestea se revărsa un uriaş cer 
albastru, care-şi aşezase cupola peste pădure. 
În acest univers exista tot ce-i trebuia omului, 
toate îşi aveau un rost. La margine, pădurile, 
căprioarele şi lupii, apoi grâul în vânt şi vitele 
pe păşune şi un cioban bătrân, iar acolo satul, 
cu turnul şi pârâul, un drum prăfuit, copii 
desculţi, fete şi cântecele lor, şi cu siguranţă şi 
această fată acolo, şatenă şi cu obrajii gingaşi 
roşii. 

Şi în acest univers exista pâine, pâine şi 
lapte pentru toţi. Şi pentru mine. Gândurile mi 
se întrerupseră. 

O imagine dinainte, din copilăria mea, 
năvăli în mine. Vară. Seară. Vitele se 
întorceau. Noi, copii stăteam în mijlocul lor şi 
cu ajutorul biciului ne făceam loc între ele. Şi-
mi amintesc cât de uimit eram când vitele 
ieşeau din ciurdă şi se opreau în faţa porţilor 
lor, la câte o poartă multe, zece, opt, şapte, la 
alta puţine, trei, două, la unele niciuna. 
Niciuna. 

Şi deodată ştiam în ce semestru eram. 
Eram la sfârşitul penultimului semestru. Încă 
unul şi eram medic. Acest gând mă obliga. Se 
aciua în mine, mă cuprinse total. Îmi 
aminteam zilele nesfârşite, lunile şi anii de 
studiu. Trepte, pe care cu greu le-am cioplit în 
stâncă, sau mai bine zis, nivelurile unei 
construcţii. Care acum avea să rămână fără 
acoperiş? Acest sentiment trebuie să îl închei, 
m-am gândit, oricâtă trudă ar costa. Gândurile 
mi se dezlănţuiau. Probabil îmi reuşea să 
obţin o bursă. Dar şi fără. Aş da meditaţii, aş 
descărca vagoane. 

„Aici este interzis fumatul! Este inter-
zis”, zbârnăi o voce. Eu savuram cu grijă 
ţigareta mea mai departe. 

„Tovarăşe, nu auziţi?” 
„Nu”, am spus. 
„Vă rog să părăsiţi imediat sala!” 
„Nu.” 
„Dar tovarăşe, de ce nu? Pentru Dum-

nezeu, de ce nu. Mă simt obligat să iau 
măsuri”. Vocea se îndepărtă în grabă. 

Ţigareta era pe sfârşite. Am aruncat-o 
pe parchet şi am călcat-o. M-am ridicat, mi-
am îmbrăcat pardesiul, mi-am ridicat gulerul 
şi am plecat. 

Trebuia să fi fost deja noapte, pentru că 
era foarte frig. Imagini luminoase şi gânduri 
îmi traversau mintea. Şi m-am gândit şi la 
acest lucru: „Da, noi, cei vii suntem totuşi cei 
mulţi. Şi: Într-adevăr, sfârşitul nu are limită. 
Mergeam prin parc. Luna strălucea şi deodată 
m-am oprit. Un copac arăta parcă altfel, decât 
îl ştiusem. 

Încă un semestru, cumva. Ce-mi 
rămânea, oricum, eram eu însumi. Şi apoi voi 
pleca, ca medic, acolo unde cerul era atât de 
înalt şi albastru, unde animalele erau adesea 
mai chibzuite decât noi oamenii. Acolo, unde 
fetele cântau cântece vechi. Acolo, unde 
cuvintele erau încă pline de farmec şi de sens. 

Da, poporul era bun. 
Şi avea nevoie de mine. Pentru că era 

vorba să năvălim pe multe cimitire. 
 

Iarna 1960/61, Făgăraş, Fabrica de cărămizi 
 

Din volumul Mein Nachbar, der Konig, 
publicat de Michaele Nowotnik, la Schiller Verlag, Hermaunstadt – Bonn, 2012 

 
Traducere de Georgeta CATARIG 
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Ruxandra Cesereanu 
în dialog cu 
Lucia Dărămuș 
 
 

Am urechi „polifonice” şi sunt „multilingvă”: glumesc, 
firește, dar vorbesc și serios! 

 
 
– Dragă Ruxandra Cesereanu, dialogul 

nostru fiind pe internet, voi încerca să 
suplinesc privirea printr-o voce caldă, astfel 
că prima parte a dialogului va conţine 
întrebări mai generale, mai lejere. Când aţi 
debutat şi ce linii urmăreşte scriitura 
dumneavoastră? 

– Am debutat de când lumea (adică de 
prea mult timp, ca să şi recunosc acest lucru). 
În ce priveşte scriitura mea, cred că e 
arborescentă şi jungloidă, aşa că să o descurce 
cine poate, dar nu neapărat eu. Sunt şi o 
grămadă de răspântii, unde nici eu nu ştiu 
exact pe ce cale am luat-o sau am de gând să o 
iau... 

– Care ar fi masca identitară a poeziei - 
feminină, masculină sau forma perfectă ar 
trebui să se regăsească în poetica herma-
frodită? 

– Ştiu şi eu? La începuturi, voiam să 
scriu o poezie masculină, să fiu poet şi nu 
poetă. Dar timpul mi-a dovedit că e foarte 
bine că sunt femeie şi că scriu ca o femeie. Ca 
o femeie tare, nădăjduiesc eu. Hermafro-
ditismul scriiturii nu mă prea ispiteşte, mai 
degrabă... androginismul scriiturii. Nu am o 
poetică explicită: dar cred că poetul autentic 
trebuie să fie o „bestie” faţă de sine însuşi în 
primul rând (acest lucru este valabil şi pentru 
prozator, deşi aici mai contează şi altceva, 
anume vocaţia „arhitectonică”...) şi să aibă 
curajul să meargă până la capăt. 

– Percepţia imediatului, a realului, 
constituie una din obsesiile poeticii Ruxandrei 
Cesereanu sau vă urmăreşte oniricul? Putem 
ocoli, cât de cât, prin intermediul literaturii, 
formele Prostiei care, că vrem sau nu vrem, 
ne dă târcoale din când în când ca fiinţe 
bipede? 

– Scriu şi despre realitate, şi despre 
inconştient (întrucât există mai multe tipuri). 
Metafora mea preferată, cunoscută deja, este 
aceea a „submarinului scufundat şi inundat”, 
cu care plonjez în locurile pe unde scotocesc: 
în creier, în trup, în suflet, în inimă, în piele 
etc. Şi apoi ies la suprafaţă şi istorisesc (în 
versuri ori proză) ce am găsit prin 
străfunduri... 

– Scrieţi 
poezie, eseistică, 
proză. Câte voci are 
scriitoarea 
Ruxandra Cesereanu sau, altfel spus, cum 
auziţi lumea ca apoi să o redaţi în scris? 

– Am urechi „polifonice” şi sunt 
„multilingvă”: glumesc, fireşte, dar vorbesc şi 
serios. Vocile mele nu se suprapun, ci sunt 
distincte. Şi mi-ar plăcea să fie acceptate 
toate, fără să fiu parţializată, fărâmiţată... Nu 
văd nimic rău în a scrie bifurcat, ca să zic aşa, 
pe mai multe direcţii, pe mai mulţi versanţi... 
Sper că sunt un schior adecvat, indiferent de 
pantă... 

– Sunteţi o personalitate multiplă? 

Dialogurile 
Mișcării literare
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– În acest punct ar fi amuzant, poate, să 
improvizaţi o comisie alcătuită dintr-un doftor 
(psihiatru), un cosmetician, un actor, un 
regizor şi un bucătar (pot, la fel de bine, fi 
puşi şi la feminin), care să mă judece, 
analizeze. Glumesc, desigur. 

– Care ar fi biblioteca obligatorie a 
unui scriitor, ce ar trebui să deţină el, cum 
arată cărţile citite de dumneavoastră? 

– Am zis-o şi o tot zic: pe insula mea 
grecească (unde sper să mă retrag cândva) aş 
lua vreo sută de cărţi, jumătate de poezie, 
jumătate de proză. În mod obligatoriu, pentru 
că sunt maniacă, se ştie deja, aş avea alături 
de mine Maestrul şi Margarita de Mihail 
Bulgakov. Pe lângă poezie şi proză, ar fi şi 
câteva cărţi sfinte în biblioteca din insula cu 
pricina. 

– Sunteţi fericită? E o întrebare extrem 
de banală pentru unii, dar eu cred cel mai 
mult în ea. De ce? 

– Sunt fericită îndeajuns, dar fericirea 
este un cuvânt prea greu pentru lumea noastră. 
Aş zice mai degrabă că sunt bucuroasă de 
viaţă şi am poftă de viaţă. Ceea ce nu 
înseamnă că nu am etapele mele pigmentate 
cu nevroze, obsesii şi alte trebuşoare 
lăuntrice. 

– Gândindu-mă la Femeia-Cruciat, cum 
arată povestea femeii în viziunea scriitoarei 
de acum? E aceeaşi „femeie scrib” transfor-
mată în „femeia cruciat” de Magister? 

– Da, există în continuare o femeie-scrib 
(care e mai ales prozatoarea din mine), dar 
mai importantă decât aceasta este femeia-
cruciat (care nu e o feministă), a cărei questa 
lăuntrică încă mă marchează (indiferent că 
este vorba despre poetă sau prozatoare). O 
femeie nu poate înceta să fie femeie-cruciat, 
probabil că ar trebui să rămână toată viaţa aşa 
ceva. 

– În Oceanul Schizoidian am descoperit 
forţa distrugător-creatoare a Medeei antice. 
Câte paliere imaginative are cartea, personal, 
văzând în ea poetul nenăscut, poetul care 
înnoată în apele abisale, poetul schizoid, 
poetul lovit de fragilitate, poetul îngeroi, 
poetul lovit de debilitatea vieţii... Scufundat în 
aceste existenţe, cât din experienţa incipientă 
a morţii putem uita? 

– Oceanul Schizoidian este cartea 
nevrozei multiple, dar şi a catharsisului, a 
vindecării. Există acolo multă moarte şi 
suferinţă psihică, există o traumă ramificată. 

Dar, slavă domnului, există şi mângâiere, 
există, totuşi, ieşirea din subterană. Mă flataţi 
teribil atunci când vorbiţi de o ipostază de 
Medee a vocii poetice. Sper să fi tămăduit, 
însă, Medeea din mine. 

– În Kore-Persefona mă regăsesc, 
poate, cel mai mult. Aici şi dincolo, ruptă şi 
unitară, îngereasă şi demon. Poezia 
dumneavoastră face lungi incursiuni 
culturale. Mie îmi sunt extrem de dragi, însă 
credeţi că poemul cu rezonanţă culturală este 
înţeles? Vor înţelege cititorii de ce aţi ales 
eriniile, de ce gorgonele, ce-i cu zbuciumul 
Medeei, al Korei? 

– Kore-Persefona este, la rându-i, 
parţial, o carte a nevrozelor şi a vindecării, în 
acelaşi timp. De aici metafora femeii care 
trăieşte o parte din viaţă la suprafaţa 
pământului, iar altă parte, în infern. Şi nu e 
doar metafora femeii, ea fiind valabilă şi 
pentru bărbaţi, şi pentru orice făptură 
omenească, indiferent de sex. Fireşte, este 
riscant să utilizezi chestiuni prea livreşti şi 
culte în poezie (dar Ezra Pound a făcut-o, 
totuşi, cu succes). Îmi asum acest risc: poezia 
are oricum astăzi, în general, puţini cititori. 
Kore-Persefona este o carte pentru gurmeţi, să 
zicem. 

– De unde atâta delir? El poate fi real, 
dar şi jucat. În cazul unui scriitor, atunci 
când şi-l varsă pe hârtie, ar fi bine să fie 
asumat. Există însă pericolul de a nu fi 
înţeles. Vi s-a întâmplat vreodată să cădeţi în 
propriile dumneavoastră versuri, adică să fiţi 
luată drept rătăcită de cei care v-au citit, 
desigur neînţelegându-vă? 

– „Delirul” trebuie pus între ghilimele: 
realitatea lui este una lăuntrică, nu una 
exterioară. Conţinutul „delirului” îl leagă pe 
poet, în special, de cele mai adânci substanţe 
şi straturi psihice şi sufleteşti ale sale. Este 
ceva incantatoriu să reuşeşti să îţi aduci 
delirul dinăuntru până la suprafaţă. Este ca un 
exorcism. Este o muncă teribilă, nu o joacă. 
Eu sunt cu adevărat impresionată de poeţii 
care fac aşa ceva. 

– Ernesto Sábato, în Eseuri, spunea: 
„literatura ar trebui învăţată invers, începând 
cu creatorii vremii noastre, pentru ca mai 
târziu elevul să ajungă să fie pasionat de cele 
scrise de Homer sau Cervantes despre iubire 
şi moarte, nefericire şi speranţă, singurătate 
şi eroism”. Cum vede scriitorul, dar în primul 
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rând profesorul de la Litere această proble-
mă? De unde ar trebui să se înceapă studiul? 

– Ipoteza celebrului scriitor argentinian 
este inedită şi îşi are logica ei: de ce nu? De la 
Jack Kerouac (Pe drum) la Odiseea lui 
Homer, de la Rushdie (un mare povestitor) la 
Cervantes (cel mai mare povestitor, poate), de 
la Prânzul dezgolit al lui Burroughs la 
Satyriconul lui Petronius. Cred că se poate 
învăţa şi aşa, chiar dacă este un drum invers. 
M-ar ispiti un asemenea demers. 

– Să vorbim în continuare despre 
imaginea Tatălui. Ce rol a jucat Tatăl, tatăl 
dumneavoastră, posibilul tată, tatăl Oedip în 
devenirea Femeii, indiferent de ipostazele ei? 
Să fi uitat vreun tată? 

– Tatăl meu a fost un excelent sfătuitor 
şi călăuzitor. Nu am avut niciun complex 
oedipian (sau vreun complex al Electrei). El 
mi-a dat să citesc poezie foarte bună (şi proză) 
şi m-a sfătuit să merg până la capăt cu tăria 
mea. A fost esenţial. A şi crezut de la început 
în poezia mea. Figura mamei a fost la fel de 
importantă în viaţa mea, chiar dacă nu la nivel 
de călăuzire spirituală, ci într-un sens mai 
concret, să spunem. 

– Retrăiţi fragmente din imaginarul 
tatălui? Sunteţi o scriitoare cu extrem de 
multe paliere atât livreşti, cât şi creative, de 
aceea vă şi întreb în ce măsură teoria 
freudiană cu privire la figura paternă, în 
viziunea căreia agape nu e altceva decât eros, 
se regăseşte în imaginarul dumneavoastră, 
eventual al nostru, dacă e să proiectăm asu-
pra teoriei caracterul valabilităţii absolute, 
deşi eu nu cred în... 

– Nu prea pot să retrăiesc fragmente din 
imaginarul tatălui, pentru că imaginarul meu 
este mult mai violent şi pătimaş decât al lui. 
Tatăl meu este un individ senin şi clasic, care 
mocneşte doar pe dinăuntru. 

– Ştiinţa a evoluat. Pentru continuitate 
nu mai e nevoie de cele două figuri (paternă, 
maternă), pentru că avem clonarea, e drept că 
în forma ei incipientă, pusă în discuţie din 
punct de vedere etic, dar o avem. Mai e 
valabilă simbolistica tatălui ca recunoaştere a 
unităţii dintre sexualitate şi spiritualitate? 
Asistăm la o nouă punere în paradigmă a 
valorilor cultural-ştiinţifice? 

– Este o întrebare mult prea complicată 
şi îmbârligată, la care ar trebui să vă răspundă, 
poate, psihanaliştii. Sau specialiştii în clone. 
Eu nu sunt nici una, nici alta. 

– Tatăl divin (?). Ce rol joacă în cultură 
această sintagmă, de vreme ce religia 
mozaică e fundamentată pe altă relaţie decât 
cea paternă, pentru că lui Moise i se spune: 
„eu sunt cel ce sunt, ehyeh hasher, ehyeh”. În 
cazul facerii ele-
mentul patern 
este suprimat, 
introducându-se 
verbul – bara –, 
mai apoi făcân-
du-şi apariţia 
tatăl. Aşadar, un 
paradox. Yahve 
nu este tatăl, dar 
Yahve este tatăl. 
Din perspectiva 
diferitelor nive-
luri de realitate 
cum este perce-
pută cultural 
imaginea tatălui? 
În cărţile dum-
neavoastră des-
pre comunism, 
aţi analizat această matrice psihologic-
religioasă ca o constantă a netrădării? 

– Din nou îmi puneţi o întrebare 
îmbârligată. Şi, din nou, răspunsul meu este 
foarte simplu: Dumnezeu (indiferent cum este 
el proiectat de unii ori alţii şi indiferent de 
puzderia de nume avute) este esenţial în viaţa 
noastră, a tuturor. Dar el nu trebuie impus cu 
forţa şi nici prin manipulare. 

– Undeva, nu ştiu unde, există o moarte 
– a Tatălui – care restructurează întreaga 
fiinţă. Cum se reflectă aceasta în imaginarul 
mental ca prim impuls pentru creaţie? 

– Nu prea ştiu ce să vă răspund. 
Întrebarea este cam înspăimântătoare. 

– În ce măsură tema tatălui, dar şi cea a 
morţii, pentru că prin asumarea morţii tatălui 
există continuitatea, vă bântuie creaţia? 

– În măsura în care figura tatălui a fost 
esenţial-formatoare pentru mine, desigur că el 
există mai cu seamă în poezia mea. Dar între 
figura tatălui şi moarte nu este vreo relaţie. Cu 
moartea îmi am bătăliile individuale şi 
neîndurătoare. Şi nu împart tema morţii cu 
nimeni şi nimic: trebuie să o soluţionez 
singură. 

– Este la nivelul devenirii... Cum arată 
figura tatălui în „Oceanul Schizoidian”, 

Lucia Dărămuș 
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„Kore-Persefona”, „Femeia Cruciat”, 
„Submarinul iertat”? 

– În poezia mea există tatăl-dumnezeu şi 
tatăl de carne, zămislitorul. Mai există tatăl-
călăuză şi tatăl dement. Cred că sunt destule 
ipostaze, ajung pentru o viaţă întreagă... 

– Arheologia tatălui s-ar putea defalca 
în frate, iubit, idol etc. în vreuna din cărţile 
dumneavoastră? 

– În literatura mea, figura iubitului este 
foarte distinctă de cea a tatălui (nu au nimic în 
comun, nu seamănă deloc). La fel figura 
fratelui. Iar idoli nu am. 

– Aţi vorbit în scrierile dumneavoastră 
în special despre Femeie. Dacă ar fi să vă 
răsturnaţi identitatea, privindu-vă prin toate 
cioburile de oglinzi posibil masculine, cum ar 
arăta figura tatălui într-un poem semnat 
Ruxandra Cesereanu? 

– Voi traduce pentru mine însămi 
întrebarea dumneavoastră. Cred că ceea ce 
doriţi să aflaţi de la mine este cum aş fi eu ca 
bărbat într-un poem semnat R.C. Ei bine, cred 
că aş fi un bărbat destul de ispititor, psihic 
vorbind, poate chiar un seducător... 

– Cartea Nebulon reprezintă o serie de 
poveşti fantastice, suprarealiste, extrem de 
proaspete, cu inflexiuni culturale, uneori e 
crepusculară, alteori luminoasă. E adâncă şi 
înaltă, greu de definit. Cum s-a născut? 

– Nebulon s-a născut din plăcerea mea 
de a rosti poveşti şi de a asculta poveşti (doar 
prin poveşti viaţa mai poate fi aromită, 
mângâiată şi hârjonită). Este o carte hrănită 
din arta povestirii, la care am ucenicit 
îndeajuns. Şi, în ultima parte, s-a născut din 
obsesia pentru chestiunea Graalului. 

 – Ştiu că aţi călătorit mult (cu mintea şi 
la modul faptic), aţi întâlnit oameni intere-
sanţi, ei înşişi, dacă nu scriitori, atunci 

romane vii. Aveţi o vocaţie a călătoriei? De 
ce călătoriţi; din plăcere, să căutaţi ceva, să 
vă descoperiţi, să descoperiţi, să evitaţi viaţa, 
s-o întâlniţi; de ce? 

– Călătoresc ca să ajung la mine însămi 
şi altfel decât prin cărţi. Există şi alte căi de a 
te scoborî în lăuntru (decât prin erudiţie şi 
lectură), iar una din aceste căi e alcătuită din 
călătorii. 

– Care vă e cea mai dragă destinaţie? 
– Grecia, respectiv insulele greceşti. Dar 

cred că m-aş sălăşlui pe orice fel de insulă din 
spaţiul mediteraneean (de pildă, aş dori foarte 
mult să ajung pe insulele Eoliene, din nordul 
Siciliei). Cândva, la senectute, sper să chiar 
locuiesc definitiv într-un asemenea loc. 

– Îmi povestiţi, vă rog, cum l-aţi 
cunoscut pe Ernesto Sábato şi ce impresie v-a 
lăsat? 

– În 2005, la Buenos Aires aflându-mă, 
am ajuns, datorită simpatiei vicepreşedintei 
Fundaţiei Sabato, la celebrul scriitor acasă, 
împreună cu Corin Braga. Până acum, 
probabil că a fost întâlnirea vieţii mele: am 
întâlnit un Sabato bătrân, dar ghiduş, în faţa 
căruia (el nevorbind, ci ascultând) nu mi-a 
rămas decât să rostesc un soi de delir omagial. 

– Aş vrea să revin la Nebulon. Basmele 
suprarealiste din carte le percep şi ca pe un 
drum nesfârşit, parcurs cu mintea prin sferele 
sufletului, prin cele ale minţii, călătorii cultu-
rale în care-i regăsiţi pe Boris Vian, Henry 
Miller, vrăjitoare, Ieronim, Salvador Dalí etc. 
Cum i-aţi întâlnit pe aceştia pentru prima 
dată? 

– Nebulon este o carte livrescă, dar este, 
mai ales, o carte despre plăcerea narativă. 
Toate personajele celebre ori mai puţin 
celebre din cartea mea sunt nişte actanţi epici 
şi nişte fantezişti spectaculoşi, care încearcă 
să facă lumea mai bună prin şi cu poveşti. Eu 
nu am fost decât manipulatoarea inspirată, 
sper, a acestor poveşti şi a personajelor cu 
pricina. 

– Ultima întrebare, şi cea mai frumoasă 
sau, poate, bizară, dar eu o pun. Ce jocuri 
jucaţi în copilărie; erau clasice, inventate? 

– Jucam de toate: de-a v-aţi ascunselea; 
prinsa sau mâţa; regină, regină, câţi paşi îmi 
dai; un, doi, trei, la perete; omul negru; parti-
zani; lab-tenis; ping-pong (nu mi le amintesc 
pe toate). Dar m-aş mai tot juca şi acum... 

  

Ruxandra Cesereanu este poetă, prozatoare, 
eseistă și cadru didactic al Facultății de Litere, Cluj. 
Înzestrată cu inteligență și har scriitoricesc, în cărțile și 
articolele scrise, își asumă cele mai diverse măști, de la 
cele mai ludice, la cele mai docte. Adâncimile 
psihicului feminin, ascunzișurile profilului masculin, 
marile teme ale literaturii și culturii universale, 
greutatea filelor comunismului i se deschid cu 
nonșalanță, abordându-le cum mult curaj și profunzime. 
Prin tot ceea ce face se dovedește a fi un jucător veridic 
al culturii române, situându-se pe un versant înalt și 
fiind de cursă lungă. 
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Argintarul cu roze 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Trandafirii se culeg înainte de ivirea 

aurorei, cât sunt încă adormiți, cât sunt încă 
înstelați de rouă. Sunt necesare peste trei tone 
de petale pentru obținerea unui singur litru de 
ulei parfumat. E nevoie de un an pentru 
procesarea unuia din cele mai exclusiviste 
parfumuri de trandafir. De cât timp este 
nevoie pentru a umple cu parfumul, culoarea, 
desenul a o sută de roze, cu tot cu duhul lor de 
regină, un argintar? Culese cu grijă, la vremea 
potrivită, fir cu fir sau delir de petale, cele o 
sută de sonete ale lui Aurel Rău (Editura 
Niculescu, București, 2011) stau în picioare 
între coperțile albe ale unei cărți-argintar, 
întocmai ca niște Îngeri vechi,(...) la piept cu 
câte-o țandără de stea. 

Vrejul de trandafir cățărător al 
amintirilor suie pe lemnul patinat de vreme 
umplând cu aroma năvalnică, solară, goluri ce 
se cer a fi caligrafiate, ce se cer, toate, a se 
însemna cu pecetea regală a somptuoasei, 
regalei flori. E o plimbare printr-o Vale, nu a 
Plângerii, ci a Trandafirilor, grădina cu sonete 
a lui Aurel Rău. Iar poetul își așteaptă cititorul 
oaspe cu apă de roze pentru degetele lungi ce-
i vor întoarce filă cu filă, paginile sufletului, 
cu mâini de botanist, cu Parfait d’Amour, acel 
fin lichior de trandafir pentru peregrinări și 
visare în insomnia vreunui sonet. 

Cele o sută de sonete trebuiesc 
murmurate cu grijă, ca o sută de boabe de 
rozariu, delicat lucrate din petale rulate de 
trandafir tămâios. Căci Aurel Rău, cu minuție, 
cunoscând volatilitatea de Fată Morgană a 
clipei, cum petalele aceleiași flori, culese în 
zile diferite, au proprietăți diferite, a infuzat 
misterul, prețiosul, esența rară pentru vitrina-i 
cu versuri. Trecute prin alambic și serpentine, 
sentiment, emoție, gând, s-au făcut leac 
parfumat pentru alungarea tristeții: și-acum 
cezură, iambi, doar despre ploaie! (Despre 
ploaie), dulceață de roze împotriva 

clinchetelor amărăciunii: I-a fost imbold vreo 
dragoste-nflorită,/ cui l-a-nflorat încet și 
desmierdat./ Ori numai frumusețea s-a rostit 
(Potir de lemn), Eh, sfinți călări, și tinereți din 
rai,/ Și amintiri cu albi și roșii cai (Sfinți 
Dumitri), altar voluptății, presărat cu petale: 
„Căci tremurau cei 
doi, nestăpânit”./ 
Cum, triumfând, nu-
mai gravorul faur! // 
Eternul masculin, 
cel feminin./ Cu 
adevăru-ntreg, ce-i 
doar în vin. (Două 
cupe grecești I) și 
Iubirii, dar, în dar 
acest citit!/ Din 
cupa-înaltă bând 
bărbatul, poate;/ 
Femeia din cealaltă. 
Dar mai știi? (Două 
cupe grecești II), 
ulei mai scump de-
cât aurul, cu proprietăți antiseptice precum în 
Vârstă 77: (...) Doi drumeți. Sau, două 
coase?// Astfel ca ultimul, redevenit/ Întâiul 
să se creadă-n mări sargase/ Columb, sau 
turn printre, de-o șchioapă, case, ori spirala 
catifelată a unor livrești trandafiri negri: 
Zugrav, pe piept doar pete de var, întors 
Teucru/ Din Troia, 
cu săgețile bine 
puse-n vânt,/ După 
ce-n cal cu alții ai stat – atât lăsând, cădelniță 
din a cărei legănare per fumus, cu lentoare, să 
urce până la cer: Iar Dumnezeu, poți să-l 
atingi cu mâna:/ E Iosif când, bătrân, când 
Pruncul blând; Maria când, și ea-nvingând 
țărâna./ Și preajma: iesle, falduri, stânci, pe 
rând –// De-un alt crug, iată! Fulgi încep să 
cearnă/ Din jos în sus. Poveste-n cer, de 
iarnă. (Povestea Sfântă) sau Zăpada cade-

Lecturi 
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ncet, din cer se lasă,/ Larg, masa lui Sânt-
Petru, pe pământ./ Cum Francisc din Addissi 
cu o sfântă/ S-ar bulgări în rai, fără cuvânt. 
(Parc alb), Grădină a Raiului în care 
îmbobocește un parfumat Pom al Cunoașterii, 
iată: Iar celelalte, arătări în rug,/ Dintâi, de-
Apoi. Botezuri, Nașteri, Cine,/ Ale luminii, ce-
n lumină scoate // Și trece vămi, punți, unic 
tăvălug./ Sub care, noapte, spaima ta nu ține!/ 
În astă roată peste tot și toate. (Icoane pe 
sticlă) 

Locuitor al Vicus Thurarius, Cartierul 
Tămâii, oficiind printre exuberantele Rosa 
Damascena, îmbătat de parfum și polen ca de 
un vin vechi, Aurel Rău a măiestrit un manual 
de germinare, manual de distilare, ierbar cu 

trandafiri prinși în zahăr: un jurnal al ființei 
sale. Această carte-argintar, este un dar pe 
care poetul și-l face sieși, dar și cititorului 
interesat de gravura fină, de serpentinele 
catifelate ale rozelor, imagine a acestor sonete 
lucrate cu gingășie dar și cu finețe de graveur, 
cu rigoarea și în același timp naturalețea 
spiralei în care se desfac petalele 
somptuoaselor flori. Spirală, pentru că aceste 
100 de sonete, chiar dacă se doresc a fi o 
piatră de hotar, sunt o picătură de parfum pe 
traiectoria unui dans (poate un vals, al 
rozelor) ce se rotește, și urcă mereu, beat de 
zări, deschizându-se visului... N-am mai ținut 
în mâini această floare,/ O țin în mâini și 
înfloresc cu ea... 

 
  

Lemnul lui Hristos 
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Marian Nicolae 
TOMI 
 
 
 
* 
Apa Iordanului suie la cer, 
fără mine apele-s învolburate, 
tăcerea e în jur, fără semeni 
îmi pare nepregătit pământul. 
 

Nimeni în jur. Ierburi cât casa. 
Apele suie la izvoare rânjesc 
leii şi lupii fugiţi din grădini; 
între gratii un mascul şi-o femelă. 
 

„Doamne, ne-ai părăsit între 
fiinţele tale, fără speranţă acum”. 
Tăcere. Doar ierburile cum cresc 
cât casa. Cum o fi arătând o casă? 
Rânjetul fiarelor şi tropotul absurd 
al vieţii bătucind pământul altora. 
 

* 
 

Unde să mai scriu, Doamne? 
Am umplut toate pădurile cu 
semne doar de noi doi înţelese, 
şi vocea-i răspunse: „pe ape!” 
 

Am privit nedumerit cerurile; 
erau albastre şi doar un nor răzleţ. 
Crezând în vorbe am căutat cel 
mai larg fluviu şi-am scris pe ape. 
 

Scriu şi astăzi acolo pe mal şi 
apele duc scrisul meu nu ştiu 
unde. Pe cine, Doamne, să întreb? 
 

Apele, mici vălurele, trec reci şi 
nepăsătoare, cerul se-oglindeşte 
în ele strigându-mi: „scrie pe ele!” 

 

* 
 

Moartea e iar pe urmele mele. 
De-aş găsi versul care s-o ucidă 
oare chiar aş fi fericit sau iluzia 
va fi atât de mare încât voi trăi? 
 

Moartea deschide lumi de ne-nţeles. 
de-aş mai putea iubi femeia ca 
şi-atunci când mă pierdeam de mine, 
aş scăpa de lumea ce mă-năbuşe? 
 

Vocea ta o tot aud, cred că spui 
versurile ce tocmai stau să le scriu 
– gloanţe oarbe cu izul mortal. 
 

Mâna ta la fel de uşoară mângâie 
fierul rece al patului de spital – 
lumea îmi pare alta acum că o ştiu. 
 

* 
 

Se rupe materia: bucăţi, praf, 
zgomote, inutile zbateri de sine, 
fără cuvânt ea 
rămâne aceiaşi, 
chiar sfărâmată nu-i 
altceva. 
 

Oricât zgomot domină lumea, 
uruitul schimbării poate sparge 
auzul, dar sufletul nimănui 
nu ’ncheagă cumva sensul acesta. 
 

Praful trecerii şi simplele fragmente 
nu-s mai nimic, decât ce sunt, 
uitând de tot întregul, vesele ne 

Poezia 
Mișcării literare 
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uimesc mirabilele noi păcate, ele 
se pierd cu toate, rând pe rând, 
nici eu nu pot concepe asta în cuvânt. 
 

* 
 

Cuvintele în tăcerea lor vinovată 
nu pot întemeia nimic – 
ele par cărămizile nearse 
ale unui ziggurat ofensator, 
 

doar măsluite de spaima mea 
cuvintele se ridică din pământ, 
privesc mulţimile care le dau 
semn de viaţă sau de moarte, 
 

nu sunt speriate, nici bucuroase 
nu sunt, deşi lumina le joacă ’n ochi – 
ce spectacol să le vezi ochi-în-ochi, 
ca doi ucigaşi de tăceri scurmând, 
suspectând, groaznica lor intenţie: 
o crimă perfectă este azi poemul. 
 

* 
 

Uitat sunt Doamne şi de moarte, 
în trupul meu atât de muritor 
nici şoapta ta nu se aude, o altă 
noapte rând şi-aşteaptă ’n zori. 
 

Ce trup să fi avut în minte eu? eu, 
ce nu mă ştiu decât un sac de oase? 
să fi trăit cât Dumnezeu aş fi murit 
pesemne de uitare, uitat de toate. 
 

Sunt oase ’n jur cu aura lor stearpă, 
de mii de ani călcând greoi le sfarmă 
necunoscute umbre, apă chioară fără viaţă 
le lustruieşte ’n nepăsare ca pe-o armă, 
cu care să ucizi doar morţii şi pe mine, 
cel nemurit în lumea fără carne. 
 

* 
 

Urmele ni s-au şters de mult, 
doar umbra ei stăruie pe zid, 
zidul dintre căminul nostru 
şi biblioteca plină cu fete mari. 
 

E dimineaţă şi noaptea n-o ştiu, 
gulerul alb s-a îngălbenit de târziu, 

dom’ Popescu ne-arată cheia ruginită 
noi râdem prosteşte arătându-i deştu’. 
 
E ziua de-apoi trecută prin sită, 
plouă a’ntâia, şedinţa să doarmă, 
ideile grele se trag pe sub bănci, 
partidul ca şobolanu’ înghite caşu’. 
E ultima strigare în cursa de seară, 
nici umbre, nici urme, doar eu. 
 
* 
 
Deodată marea-şi pierde corabia 
o văd cum se ’nalţă la ceruri 
şi Okeanos e mai orb ca o picătură 
de sare – nici aia bună de lins. 
 
Copitele tăiau iarba – erau inorogii 
de serviciu, albi ca laptele de iapă, 
acru precum cumâsul învechit – dar ce ţâţe 
aveau – le priveam prăbuşit pe nisip. 
 
În tren nu călătorea nimeni dar 
toţi m-au văzut cum plâng tras în vâltoare 
– urma trenului pe şine este o iluzie - 
cum mă mai priveşti fără să mă ştii. 
În ultima clipă moartea s-a răzgândit 
furând doar un boţ din carnea mea răzvrătită. 
 
* 
 
Ce văd cu ochii minţii întocmai 
nu-mi pare a fi îndepărtarea 
ce vreau s-o ştiu cum de încape 
în limita puterii fără chip. 
 
Orb mă cutremur, străfulgerat 
de chin, că nu ’nţeleg nimic, 
luminile mă dor, dar în genunchi 
mă rog să mi le-apropii, ca să te simt. 
 
Un ochi îmi râde, altu-mi plânge, 
în inimă un ghimpe rugineşte lent, 
în mintea mea ideile doar fraze reci, 
de-acolo din înalturi nici un semn, 
sunt singur alături de păcatu-mi. Unde-i 
cel care poate să-mi spună „hei!”? 

 

Poemele de mai sus fac parte din volumul în pregătire Quasi cantsonete. 
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Alexandru 
OLTEANU 
 
 
 
 
 
Septembrie... 
 
Septembrie... La turnuri te aştept - 
Ca şi atunci, puternic vântul bate, 
Când te strângeam cu dragoste la piept 
În prima noastră noapte din cetate. 
A fost iubire cum prea multe nu-s; 
N-am mai văzut o fată mai frumoasă, 
Până şi luna te privea geloasă 
Şi tristă cobora înspre apus... 
Septembrie..Aceiaşi doi iubiţi, 
S-au regăsit pe zidul din cetate 
Eram şi-atunci la fel de fericiţi. 
Ca şi atunci puternic vântul bate... 
 
 
Atunci… 
 
Te caut azi şi mâine, negreşit – 
Şi-am să te caut nu ştiu câtă vreme; 
Cât inima la ea o să mă cheme, 
Va fi o zi, anume, de sfârşit? 
 
Uitate-atunci, modestele poeme 
Din carneţelul poate prăfuit, 
Ţi-or spune, oare, cât te-am preţuit, 
Cum n-am cerut iubirii diademe? 
 
Şi dac-ar fi să căutăm vreodată, 
Dacă sânt eu, sau tu eşti vinovată, 
Vom răscoli, desigur, începutul… 
 
Şi-atunci vom face pe pământ dreptate, 
Şi-om condamna , fără recurs, la moarte 
Acel, întâiul vinovat:… sărutul! 

Zile-ntregi 
 
Cu zorile te chem in gând 
Eşti ziua toată lângă mine; 
De tine serile sânt pline… 
Urmează nopţile, la rând. 
 
E poate rău, e poate bine; 
Dacă trăiesc, aşa sperând 
Şi totuşi, oare, până când, 
Dacă uitarea, iarăşi vine? 
 
Cu zorile te chem mereu, 
Tu oare ştii de gândul meu, 
Sau doar încerci să-l înțelegi? 
 
La gândul tău, mereu tresar 
Şi de-mi oferi, doar clipe-n dar 
Le retrăiesc în… zile-ntregi! 
 
 
 
Satul meu 
 
Azi satul drag eu îl privesc de sus, 
Un loc anume, chiar lângă pădure 
Şi-atâtea gânduri vin ca să mă fure, 
Aici copilăria mi s-a dus... 
 
De sărbători, acolo, pe tăpşan 
Atâta lume se prindea la joc, 
Eu lângă gordunaş cătam un loc 
Ca din arcuş să-i fur măcar un ban… 
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Şi ani de școală... Parc-a fost un vis.. 
Izvor de nesecată feerie, 
Căci azi îmi par un fel de poezie 
Ce parcă, totuşi, încă nu s-a scris… 
 
Mă plimb acum pe uliţe pustii, 
Grădini întregi de buruieni sânt pline, 
În multe case nimeni nu mai vine 
Şi nu e nici un chiot de copii.. 
 
Ici, colo, în grădină, vreo bătrână, 
Pe prispa casei, cată-n depărtare 
Pe cei pierduţi şi lacrimile-amare 
Curate-s ca izvorul din fântână… 
 

Aici e mama, D-zeu s-o ție, 
Stă singură, pierdută în ogradă… 
Copii, nurori, nepoți când vin s-o vadă, 
Curg lacrimi, râu, de-atâta bucurie ! 
 
E tot mai trist în sat, e tot mai greu, 
Se duce-ncet şi ia ceva din mine - 
Aicea m-am simţit atât de bine, 
Aici mă poartă gândul tot mereu… 
 
Şi, totuși, vise încă mă răsfaţă, 
Tânjesc cu dor la gândul fericit, 
Că poate, totuşi, satu-mbătrânit, 
Ca-n vremuri vechi, va prinde iar viaţă ! 

  

Măr la Tescani 
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Adrian ȚION 
 
 

Bila albă, bila neagră 
 
 

Cu laptopul ăsta n-ai treabă câțiva ani, 
m-a asigurat vânzătorul negricios și hirsut, 
desfăcând dezinvolt cutia în care era ambalat 
neprețuitul obiect cu formă de mapă lucioasă 
de diplomat. Parcă acum îl văd mișcându-se 
grăbit să-mi arate performanțele produsului. 
Câți ani n-am treabă? am vrut imediat să aflu 
ca să știu ce cumpăr. Cu ăsta? a reluat afabil, 
sigur de el sprintenelul nebărbierit de după 
tejghea, ridicând semnificativ din sprâncenele 
lui stufoase, cu ăsta zece ani n-ai treabă, dacă 
e moderat utilizat, a ținut să precizeze 
privindu-mă convingător în ochi, încercând 
astfel să-mi reteze din start orice neîncredere 
în privința fiabilității produsului (nu dau 
numele firmei ca să nu aveți pe cine să 
înjurați), deși chiar zece ani îmi păreau puțini 
pentru atâția bani (nici suma n-o spun ca să nu 
mă luați în balon; întotdeauna se găsește în 
asemenea situații câte un comentator grozav 
ca să spună „De ce n-ai cumpărat unul cu... 
atâția lei? Eu numai atât am dat pe el și n-am 
probleme”, asta pentru a sublinia că eu nu știu 
de unde să cumpăr și ce să cumpăr). Unde 
sunt mașinăriile trainice de odinioară care te 
țineau o viață? O viață de om sau chiar mai 
multe. Se transmitea ceasul cu pendulă de la o 
generație la alta. Acum îți cumperi o 
imprimantă și după trei luni te lasă. Toate sunt 
făcute ca să le schimbi cât mai des. 
Șiretlicurile producătorilor! De la pantofi la 
ditamai mașina de spălat toate sunt așa! Nici 
piatra nu mai durează ca altădată. La căsătorie 
ți se urează „casă de piatră” și după doi ani și 

ceva, observi că piatra s-a fărâmițat... A 
devenit nisip mișcător, praf stânjenitor, lest... 
Dar să revenim: vânzătorul i-a dat o viață de 
zece ani laptopului. Asta înseamnă cinci ani, 
am concluzionat atunci în gând, considerând 
predicția-reclamă prea umflată cu pompa de 
bicicletă. Nu merită să dai crezare reclamelor 
decât pe jumătate, ca și jurămintelor. Am 
învățat asta cu vârf și îndesat din experiența 
conjugală. Nu vreau să trec un naiv nici în 
privința aparaturilor supersofisticate, așa-
numite „de ultimă generație”. Când aud 
formula asta mă umflă râsul. O generație 
trăiește doi, trei, zece ani? A! Nu se referă la 
generații umane? Dar generațiile 
electrotehnice sunt tot mai scurte. Un an, doi 
sau câteva luni. Termenul „generație” e folosit 
atunci impropriu. Dar să revenim: în loc de 
zece ani, laptopul achiziționat exact cu doi ani 
și jumătate în urmă a decis altfel. S-a 
îmbufnat într-o zi ca un copil cu toane, a 
început să dea 
strâmbe, ca apoi să 
nu mai răspundă la 
comenzi. Cârâia ca 
dracu atins de aripa unui înger. De atunci mă 
chinuie îngrozitor de-mi vine să dau cu el de 
pământ și ca să nu-mi fac nervi nu l-am mai 
atins nici eu mult timp. Așadar doi ani și 
jumătate în loc de zece, tot pe acolo și prima 
„casă de piatră”. Așa merg lucrurile. 
Fiabilitate cu termen redus. „Generații” de 
câteva clipe de fericire. 

Proza 
Mișcării literare
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Fițele laptopului m-au determinat să-mi 
amintesc scena cumpărării lui de mai sus. Ce-
o fi înțeles hirsutul vânzător prin „moderat la 
utilizare” nu-mi dau prea bine seama. Pentru 
ca informația lui (un fel de garanție verbală, 
cea scrisă e doar pe un an, atenție!) să pară 
credibilă, s-o fi gândit la o utilizare de vreo 
jumătate de oră pe zi sau și mai puțin. Pentru 
producători, fiabil înseamnă să nu-l folosești 
deloc. Asta e clar de la o vreme. Așa te ține și 
un secol. Poți să te uiți la el din mormânt. Să 
navighezi pe site-uri nesfârșite, să vezi pozele 
postate de prieteni pe facebook după moartea 
ta. Minunat aparat! Impozant ca o mapă 
lucioasă de diplomat. Dar dacă tragi de el, îl 
călărești toată ziua, jurnalist, scriitor, cinefil 
împătimit, turist în timpul liber, voyeur 
ocazional, ba scriind articole pe bloguri sau 
proze (ca aceasta) și făcând pauze mari de 
gândire, că nu întotdeauna îți vin cuvintele la 
fix (și scriitorii știu bine ce spun), ba citind 
presa, ba navigând prin cine știe ce cotloane 
de minuni ale lumii sau ale minții omenești de 
uiți de tine, e limpede că ai toate șansele să te 
lase mai repede. Uite așa tam-nisam! Nu de 
alta, ar spune mucalit vânzătorul de acum doi 
ani și jumătate, ridicând semnificativ din 
sprâncenele-i stufoase, dar curiozitatea asta, 
dorința de cunoaștere adică, de informație și 
de prezență în lumea virtuală se plătește. 
Nimic nu e gratis. Nici virtualitățile. 

Toate aparatele astea sunt niște mizerii. 
Naiba să le ia! Te bucuri când le achiziționezi 
de parcă ai pus mâna pe marea carte a vieții și 
când colo, uite cu ce te trezești! Când ți-e 
lumea mai dragă te lasă cu ochii în soare. 

Așa m-a lăsat și pe mine computerul 
drăgălaș ca o bijuterie, dar soarele ăsta a 
început brusc să se întunece. Se întuneca tot 
mai intens de la o clipă la alta ca intrarea 
printr-un tunel într-o altă lume. O lume de 
basme și mistere amestecate, fragmentate și 
răsturnate ca-n proza postmodernă. Un soare 
negru, mânios, ascuns bucuriei. Nu din cauza 
norilor. Seninul cerului voia să-mi picure la 
nesfârșit liniște în suflet. Da’ putea? Viclean, 
soarele vârâse pe furiș, în fundul buzunarelor 
sale adânci cât două milenii de întuneric, tot 
azurul. Tot-tot. L-am privit cu ură direct în 
ochi, mai bine zis în locul unde trebuia să fie 

ochii soarelui din desenele copiilor. Pentru ei, 
nu-i așa, soarele are ochi, nas și gură. Ăsta al 
meu era un soare preluat din desenele lor, dar 
atât de negru încât nu-i puteam delimita forma 
ochilor de multiplele pete ce-i acopereau 
strălucirea de odinioară. Un soare mâzgălit cu 
creion negru. O stea în derivă. Soare 
apocaliptic. Negru de tot. S-a făcut dintr-o 
dată atât de întuneric în jurul meu de nu 
vedeai să-ți scoți un ochi. Beznă ca în pivnița 
mea în care n-am introdus curentul electric ca 
să fac economie și tot plătesc facturi incredibil 
de mari. Beznă ca în peștera unde puținele 
viețuitoare n-au nevoie de ochi. Așa că într-o 
bună zi aceștia s-au atrofiat. Și normal. Ce să 
facă pe întunericul acela cu ei? Nedumerit, 
nesigur de ce se întâmpla în realitatea din jur, 
am adoptat și eu, ca mulți alții, acești ochi ai 
beznei. 

Am conchis: dacă nu mai răspunde la 
comenzi laptopul meu, la ce bun ochii? Așa că 
i-am închis ca să ajut la procesul de atrofiere. 
Din primele constatări am înțeles că se poate 
și fără. Poți să-ți citești gândurile liniștit, fără 
teama că-ți fuge scrisul de sub picioare și cazi 
în golul dintre replicile personajelor de pe 
ecran. Poți să simți gustul de aur mustos al 
caiselor, fără să le admiri carnația portocalie. 
Poți să-ți întrebi soția dacă mai are detergent 
în baie pentru spălarea chiloților că ultima 
dată când ai pipăit rafturile dulapului nu mai 
era nicio pereche curată acolo. Ea, Ina, a doua 
soție, chiar ți-a răspuns morocănoasă, 
nemulțumită și ea de traiul pe care-l duce de 
atâția ani alături de tine (mai precis de doi ani, 
încă nu s-au împlinit cei doi ani și jumătate 
standard), că i-a rămas ceva mărunțiș, dar 
trebuie să-l dea pe fard și cremă de față că a 
rămas fără și tu nu te îngrijești niciodată de 
nevoile ei. Iluminat de ochiul lăuntric, i-ai 
răspuns că nu mai e nevoie să arunce banii pe 
cosmeticale, poate să-și pună nestingherită în 
evidență ridurile că nu le mai vezi. Mai bine 
ar cumpăra detergent pentru lenjerie curată. E 
de la sine înțeles că pentru cinismul ăsta vei 
plăti, băiete! 

Mizerabilist dialog. În stare să-ți răs-
colească pâcla armonioasă a întunericului 
interior savurat inconștient un timp. Nevoia te 
face să deschizi ochii direct pe criza econo-
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mică. Am trăit doi ani și jumătate cu spatele la 
criză și cu fața la laptopul meu, lumini și 
culori îmbietoare, considerat pe drept cuvânt 
un prieten de nădejde al omului. Mai ceva 
decât câinele. Ce, câinele te scoate din necaz? 
Imaginele de pe ecran, da. Nici de criza 
politică nu m-am prea sinchisit până când s-a 
bosumflat, ca și laptopul, microcentrala 
termică și n-a mai vrut să încălzească apa la 
baie și la bucătărie. Nevastă-mea, a doua, Ina 
cea jignită, și-a băgat boală în oase spălând 
lenjeria și vasele numai cu apă rece. Asta 
pentru a-mi dovedi că mai avea o fărâmă de 
afecțiune pentru mine. Dacă nu sunt bani 
pentru mărunțișuri ca detergent sau cosme-
ticale, pentru repararea centralei termice de 
unde? Totuși, am telefonat la un doctor de 
centrale termice. De câți ani o ai? m-a întrebat 
aspru. De zece ani, i-am răspund timorat de 
duritatea glasului din receptor. Dacă te-a 
servit zece ani, e destul Ia-ți alta. Am crezut 
că pică tavanul pe mine. De unde bani pentru 
alta? Abia atunci am deschis ochii asupra 
realității din preajma computerului. Banii 
plecau pe facturi fantomatice la întreținerea 
apartamentului, gaz, apă, electricitate, salubri-
tate, facturi luate de vânt și purtate de valuri, 
adică se duceau pe așa-zisă apă a Sâmbetei. 
Cineva îi strângea la podul Hingherilor, la 
ieșirea din oraș, cu un minciog mărioc. Pești 
barosani, nu glumă! Plasa plină, masa plină, 
apă caldă, vilă mare cu piscină. Pești mari 
care au fost văzuți numai de ochii bulbucați, 
ieșiți din orbitele pereților de marmură ai 
vilelor în care își duc traiul colecționarii de 
facturi. La televizor n-au apărut niciodată 
pești mari cu cătușe la mâini. Realitatea nu 
face greșeli dintr-astea. 

Când microcentrala termică n-a mai 
încălzit nici apa pentru calorifere, Ina, a doua 
soție și pentru a doua oară jignită, m-a părăsit 
în plină iarnă. Am rămas din nou cu ochii în 
soare, dar el nu mai era negru. Era un soare cu 
dinți cum n-am mai văzut. Și-a înfipt bine 
caninii în sărăcia mea. Mi-am pipăit buzuna-
rele și în loc de câteva bancnote am găsite 
două bile, pe cât de sferice pe atât de grele. 
Mai să-mi găurească pânza subțiată a 
buzunarelor, căci erau în buzunare diferite, 
trebuie să precizăm asta. Din buzunarul stâng 

am scos o bilă albă, din cel drept o bilă 
neagră. Pe bila neagră scria cu majuscule, uite 
așa, TOM, pe cea albă JERRY. Măi să fie! 
Ăstora le arde de glume. În ciuda numelor 
poznașe binecunoscute, am fost avertizat 
printr-un semn subtil că e un joc serios. 
Mi-am retras numaidecât zâmbetul inițial, 
tâmp, infantil. Hărțuiala continuă dintre cele 
două personaje era una simbolică, evident. 
Era însăși miza mea în legătură cu realitatea 
prea mult timp ignorată sub oblăduirea 
soarelui negru. Realitatea primise aceste 
forme sferice extrem de concrete. O realitate 
bipolară pusă la dispoziția mea. Simțeam între 
degete magnetismul bilelor. Mă jucam cu ele 
și le priveam dublu încrezător: în forța mea și 
a lor. Cuvintele erau imprimate de mai multe 
ori, în așa fel ca să se vadă din orice poziție, 
oricum le-ai răsuci. Ca numerele inscripți-
onate pe bilele de la LOTO când se face 
tragerea la sorți. Joci și câștigi. Cât? îmi vine 
iar să întreb, dar nu găsesc pe vânzătorul 
găurii covrigului. Mă simțeam din ce în ce 
mai important cu ele în mână. 

Am deschis ochii mari cât realitatea dată 
pe postul favorit al televizorului. Canal de 
știri din realitatea imediată. După lungi 
rătăciri prin întuneric, am înțeles gravitatea 
rostogolirilor halucinante de imagini. Am 
lăsat în urmă toate beznele. Noile imagini mă 
agresau ca un ger cumplit de ianuarie. Același 
soare cu dinți. Pe ecran începuse lupta între 
TOM și JERRY. Tom, jucătorul infatuat de la 
putere, megaloman ca un stăpân absolut peste 
casă și ogradă. Jerry, marginalizatul jigărit, 
asupritul nedreptățit, mereu vânat și batjo-
corit, de ți se făcea milă de el. Alergături, 
confruntări, bufnituri, tumbe! Iar alergări iar 
confruntări iar bufnituri iar tumbe! Dar din 
cauza imaginii fițoase, personajele nostime 
erau distorsionate grotesc. Pentru a face față 
luptei, vicleanul Tom, deghizat în vrăjitor 
iscusit apelează la prepararea unor substanțe 
magice din care, înghițind vârtos, devine mai 
mare și mai fioros. Jerry bea și el, pe furiș, din 
substanța magică, depășindu-l în mărime pe 
Tom. Când devenea mai mare șoricelul Jerry, 
când pisoiul Tom ajungea de dimensiunile 
șoricelului. După care metamorfozele se 
schimbau de mai multe ori. Când era uriaș 
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Tom, Jerry era o muscă și invers. Cursele de 
urmărire făceau să tremure din încheieturi 
televizorul. Pâlpâia ecranul de ziceai că dintr-
o clipă în alta își va da duhul. După laptop și 
centrală, asta mai lipsea! Adevărul era că de 
câteva luni televizorul făcea tot așa. Ba se 
înroșea subit ecranul, ba revenea la normal. 
Fițe electronice în lanț de la un aparat la altul. 
Când cursele și luptele dintre Tom și Jerry 
încetau, se auzea vocea vânzătorului de 
butaforii: Toate aparatele astea, după zece ani, 
trebuie schimbate. Zece ani, atât! Dacă 
televizorul te-a ținut zece de ani, să zici mersi. 
Ia altul. Toate cele din lumea asta au un 
început și-un sfârșit, nu? Laptopul, 
televizorul, centrala termică, dragostea, țeava 
de eșapament, tinerețea și minciuna se înscriu 
în seria produselor degradabile. Țâșnesc din 
neant și sfârșesc tot acolo. Așa a sfârșit 
minciuna lui Tom că nu se va atinge de 
veniturile modeste ale lui Jerry și tot așa s-a 
terminat răbdarea lui Jerry că va suporta cu 
stoicism reducerile la tainul zilnic. Dezvăluiri 
șocante pentru toate neamurile lui Jerry intrate 
în panică. Întrebarea era care din cei doi are 
dreptate și care e mai perfid? Care apelează la 
strategii mai mârșave? Tom? Dar asta se vede 
de la o poștă. Atunci jos cu Tom! Gata! Toate 
trebuie să aibă un sfârșit. Minciuna, răbdarea, 
dragostea, computerul... Și proza asta trebuie 
să aibă un sfârșit, dar nu i-l găsesc deocam-
dată. Lupta dintre Tom și Jerry continuă. 
Ăștia dau pe canale de știri, în loc de 
programe politice, desene animate. S-a țăcănit 
lumea. Caricaturi politice în pielea unor 
personaje de desene animate. Auzi grozăvie! 
Printre săriturile agasante ale imaginii de la 
roșu la normal, mereu de la roșu la normal, 
am înțeles că și sfârșitul televizorului e 
aproape. Ca sfârșitul lui Tom, ajuns țintă a 
nemulțumirilor. Șoricei din toate casele, uniți-
vă! Accesul meu la realitate era contras în 
aceste două bile, revărsate pe ecran în două 
personaje rivale. Cu atât am rămas din toate 
conflictele mele cu o realitate incertă. Trebuia 
să aleg. Trebuia să-mi exprim opțiunea. 

Pătruns de importanța gestului, am 
apropiat mâna cu bila albă de ecranul care 
făcea în continuare aceeași gimnastică – roșu, 
normal; roșu, normal. Voiam să pun capăt 
acestei popicării ridicole. Tom, cândva aprigul 
jucător de popice, zăcea acum pe jos, învins, 
timorat de puterea redescoperită a lui Jerry. 
Când să ridic bila neagră, să-i mai dau o 
ultimă lovitură ingratului Tom, numai îl văd 
că, strângându-și toate forțele într-un efort 
supra-motănesc, se ridică de jos devenind din 
nou uriaș și începe să mă amenințe mânios. 
Enervat la culme pentru toate matrapazlâ-
curile făcute, dar mai ales pentru gestul său cu 
laba întinsă, dau să-l sancționez cu bila albă 
arătată în mână. Vreau s-o arunc în el cu furie 
crescândă, dar în loc să aibă efectul unei 
grenade, Tom o prinde în laba lui exersată și 
înghite bila numaidecât. În clipa următoare 
imaginea a dispărut dintr-o dată. Complet. O 
liniște sinistră s-a lăsat în încăperea imagi-
nară. În blocul imaginar. În orașul imaginar. 
În țara imaginară. Liniștea imaginară dinain-
tea furtunii imaginare. 

Bine, dar eu trebuie să închei cumva 
aceste rânduri derulate în gând, pe întuneric, 
de îndată ce mi s-a blocat laptopul. Trebuie să 
reiau firul întâmplării. Să-mi aștern gândurile 
pe foaia electronică. Mă întorc la scena 
imaginară. Am rămas cu bila albă în mână, 
neputincios și confuz. În scurt timp, ea s-a 
prefăcut într-un sul oarecare de hârtie igie-
nică. Măi, să fie! Și ce speranțe îmi pusesem 
în jocul ăsta tensionat! Mă îndrept cu pași 
nesiguri spre laptopul lăsat deschis pe birou. 
Obișnuința trebuie respectată. Viciul trebuie 
respectat. Am ajuns dependent de această 
luptă comică pentru putere și simt nevoia s-o 
consemnez pe foaia electronică. Tot ce trăiesc 
trec pe foaia electronică. Nu știu de ce. Așa 
m-am obișnuit. Așa fac mii de pământeni. 
Orice lucru început trebuie dus la bun sfârșit, 
așa că... Și apoi nu poți sta tot timpul în beznă 
fără să ai habar de criza politică din Mali sau 
de războiul din Siria. Normal. Apăs pe taste 
cu teamă. Dacă se blochează din nou? 
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Dansând cu umbra ei 
 
 

Când i-am furat umbra, se machia, în 
faţa oglinzii de la intrare, iar soarele îi 
dezvăluia reflexiile ciocolatii ale buclelor 
ciufulite. Se mişca atât de încet, de parcă nu ar 
fi fost deloc în mare întârziere; era obsedată 
ca liniuţa neagră de tuş de pe pleoapă să aibă 
o codiţă arcuită perfect şi toată atenţia ei era 
concentrată într-acolo, aşa că nu a observat 
nici când am înşfăcat umbra care a început să 
mi se zbată în mână, nici când am îndesat-o în 
buzunar, deşi ceva s-a schimbat instantaneu 
pe chipul ei, care parcă şi-a pierdut brusc din 
căldură şi din intensitatea culorilor. 

Îşi luă rămas bun cu un sărut fugar – de 
data asta ne despărţeau, oricum, doar câteva 
zile – şi ieşi pe uşă înainte să poată vedea 
lupta dintre mine şi ceea ce se zvârcolea în 
buzunarul de la sacoul meu preferat, a cărui 
căptuşeală ar fi devenit ferfeniţă, dacă ar fi 
avut puterea să o sfâşie. După ce ea a plecat, 
am încercat să-i liniştesc umbra: am pus un 
tango care ştiam că îi plăcea ei, am luat-o la 
dans, i-am vorbit continuu, răbdător şi blând, 
i-am făcut promisiuni, am mângâiat-o, iar 
până la urmă, am reuşit să o adorm şi m-am 
aşezat lângă ea, cuprinzând-o cu braţele. Mi-
amintesc că, înainte să adorm, cu capul în 
buclele umbrei, m-am întrebat cum de nu 
observasem până atunci că şi ele miros ca 
posesorii lor. 

Cât timp ea a fost plecată, eu şi umbra 
ne-am înţeles tare bine. Nu mă deranja 
niciodată când scriam, ba chiar mă lăsa să o 
privesc cum dansa sau cum îşi împletea părul 

- ştia cât îmi plăcea. Mi-a fost teamă să nu dea 
una peste alta atunci când ea avea să se 
întoarcă, aşa că, în ziua în care ştiam că 
trebuie să ajungă înapoi acasă, am închis-o în 
camera mea de lucru şi mi-am zis că am să i-o 
înapoiez în timp ce doarme, dar, până la urmă, 
nu am mai făcut-o. Când ea a revenit, nu era 
schimbată, nici măcar nu părea să fi observat 
că i-a lipsit ceva atât de important în toate 
zilele acelea, deşi s-a plâns puţin că nu era 
tocmai mulţumită de cum a ieşit concertul, 
lucru care nu se mai întâmplase până atunci. 
Îmi lipsise; încă o iubeam mult, de aceea 
aveam nevoie permanentă lângă mine de ceva 
din ea, dacă nu puteam fi împreună. 

Data următoare când ea plecă, am 
însoţit-o, dar nu puteam scrie niciodată în 
călătoriile astea zdruncinate şi pline ale ei, aşa 
că am vrut să mă întorc acasă mai devreme. 
Ne-am certat tare în ziua aceea, ţin bine minte, 
iar ea a plâns. Nu am fugit să o consolez, ci 
am luat lacrimile de pe farfurioara de la cafea 
şi le-am turnat în călimara de cerneală, după 
care am scris tot restul zilei, cu mare spor, 
inspirat de dramatismul scenei. Acasă, am 
furat sărutul pe care mi l-a dat în următoarea 
secundă după ce a intrat în cameră, pentru că 
avea gustul dulce al împăcării şi l-am ascuns 
bine între paginile uneia dintre cărţile mele 
preferate, ca să îl am când ea va lipsi din nou. 
Când ea concerta în capitală, iar mie îmi era 
dor şi mă simţeam singur şi neinspirat, mai 
târziu, l-am folosit şi am scris unul dintre cele 
mai bune poeme ale mele. Într-o dimineaţă, 
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imediat ce s-a trezit şi m-a privit cu ochii ăia 
imenşi, le-am furat căldura aceea uluitoare 
înainte să apuce să îi închidă şi am pus-o în 
peniţa de la stilou, după care am scris o proză 
pentru care mama m-a sunat, într-o noapte, 
după ce a citit-o, ca să îmi spună cât de mult i-
a plăcut. Ultimul lucru pe care i l-am furat a 
fost – şi astăzi regret – puterea uluitoare din 
voce. Cred că lovitura asta a fost cea care a 
distrus-o. Pur şi simplu nu mă puteam 
controla. Atunci când unul din noi pleca, 
aveam nevoie de toate lucrurile care mă 
fascinau la ea mai tare ca oricând, ca să pot 
scrie; mă alimentam din ele ca rădăcinile care 
preiau apa şi sărurile minerale din pământ. 

Nu ştiu cum am ajuns aşa. Era o vreme, 
acum vreo cinci ani, când obişnuiam să îmi 
petrec zilele, de dimineaţa până seara, în casă, 
în faţa laptopului sau a foilor – în funcţie de 
dispoziţie – „lucrând” la ceea ce se voia a fi 
„marea mea capodoperă”. Prietenii încetaseră 
demult să mă mai caute – nici măcar nu îmi 
mai erau prieteni – aşa că singurul lucru 
rămas care mă mai chema afară era foamea. 
Deşi petreceam atâta amar de timp încercând 
să scriu, la sfârşitul zilelor nu aveam niciodată 
nimic concret, care să îmi placă. Sufeream de 
boala asta: nu puteam să citesc nimic din ce 
am scris vreodată fără să schimb ceva, de la o 
virgulă până la sensul întregii fraze. Uneori, 
tăiam aproape toate cuvintele, mă trezeam 
desenând şi mâzgălind foile în loc să scriu, le 
rupeam, le aruncam aiurea prin cameră, 
imaginându-mi cum se va face, peste ani, un 
film despre viaţa mea, cu o astfel de scenă, în 
care hârtia mototolită nici măcar nu nimereşte 
coşul de gunoi, ştergeam rânduri întregi, 
ieşeam din document fără să salvez, iar seara 
eram mereu dezolat şi, uneori, când aveam 
ceva bani, puţin beat. 

Era pentru prima dată după multe zile 
când am hotărât să părăsesc apartamentul. Nu 
ştiu ce m-a alungat mai tare, cocina lăsată în 
urmă de proviziile consumate sau stomacul 
care, după cum auzisem cândva într-un desen 
animat, se „autodigera”, însă ştiu că era într-o 
seară de joi, pe la începutul lunii aprilie, 
pentru că înfloreau copacii şi mi-amintesc că 
asta m-a făcut ca singurul lucru care m-a mai 
interesat la ce aveam să port era să fie curat. 
Aveam chiar şi o umbrelă la mine, deşi nu era 
nici un nor pe cer – desigur, aş fi observat asta 
dacă aş fi avut inspiraţia să trag perdelele. 

Mâncarea nu a avut gust. Nici nu îmi 
amintesc ce era. Aş putea inventa ceva, dar nu 
am mai mâncat de ceva vreme şi nu prea cred 
că e momentul să încep să mă gândesc la 
farfurii aburinde şi deserturi însiropate chiar 
acum. 

După ce am terminat, am hoinărit o 
vreme, ca un pierde-vară veritabil ce eram. Nu 
voiam să mă întorc la garsoniera cu mormanul 
uriaş de vase nespălate din chiuvetă şi la 
rândurile încă nescrise. Mergând cât mai încet 
posibil, cu mâinile în buzunar şi cu umbrela 
agăţată de încheietură tot izbindu-mi-se de 
picior, m-am oprit în faţa unui pub din care se 
puteau distinge sunetele unui pian care 
acompania o voce puternică de femeie. 
Localul se numea Midnight Coffee, îl ştiam 
de mult, dar nu fusesem niciodată înăuntru şi 
m-am gândit că mi-ar prinde bine puţină 
muzică bună şi o cafea, căci poate aveam să 
rămân treaz să scriu, în noaptea aceea - cum, 
de altfel, îmi propuneam, fără prea mult 
succes, în fiecare zi. 

Am regretat că am intrat imediat ce am 
făcut primul pas înăuntru, dar nu am ieşit. Nu 
trebuia să fii un geniu ca să îţi dai seama că 
locul ăla nu era de nasul meu: toată lumea era 
îmbrăcată atât de elegant şi de frumos, încât 
nu puţine au fost privirile care m-au aţintit în 
timp ce mergeam spre o masă liberă, 
nebărbierit, în tenişii mei rupţi, blugii largi, 
hanoracul negru, scămoşat şi tricoul pe care 
scria „Lazy people live longer”, cumpărat de 
la mare, când încă mai făceam parte din 
vechea gaşcă. M-am aşezat foarte aproape de 
pian, lângă singura măsuţă de două persoane 
liberă, restul erau mari şi, de regulă, pline. Aş 

Irina Nuţu s-a născut pe 24 februarie 1996, la 
Piatra-Neamț, și în prezent este elevă în clasa a X-a la 
Colegiul Național „Calistrat Hogaș” din orașul natal. 
Încă de la vârsta gimnaziului a fost câștigătoare a 
numeroase premii la concursuri naționale și 
internaționale de creație literară. După apariții în 
antologii și reviste școlare, a debutat oficial în revista 
culturală „Conta”, care apare la Piatra-Neamț sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România. 
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fi putut să mă uit la unghiile pianistului, dacă 
aş fi vrut, chiar dacă privirea mea nu ar fi ţinut 
pasul cu ele, atât de aproape eram, dar nu am 
făcut-o. Ţinta pupilelor mele a fost interpreta, 
căreia, deşi, mai târziu, când prietenii – căci 
au urmat şi aceia – voiau să ştie cum ne-am 
cunoscut, îi plăcea să spună că s-a uitat la 
mine de mai multe ori, am surprins-o 
privindu-mă o singură dată, în seara aceea, 
când am intrat (Abia câteva luni mai târziu 
avea să mă întrebe, pe acoperişul unui bloc: 
„Nu ţi se pare ciudat, Victor, că atunci când ai 
sosit, eu tocmai începeam să cânt At last, my 
love has come along/ My lonely days are 
over/ And life is like a song?). Sincer, nu îmi 
amintesc nimic despre cântecul ăla, dar ţin 
bine minte sentimentul acela de întregire pe 
care l-am avut când am zărit-o pentru prima 
dată, ca şi cum aş fi fost o cometă care s-a 
unit cu coada sa. 

Strălucea. Da, ăsta e cuvântul. Aş exa-
gera dacă aş spune că nu m-am mişcat sau că 
nu am clipit deloc, dar am fost foarte aproape 
să nu o fac. În seara aceea, am băut cele mai 
amare cafele din viaţa mea; nu am risipit 
timpul turnând zahăr sau lapte în ceaşcă. Mă 
fascina diferenţa dintre delicateţea, graţia 
vocii ei, când mulţumea şi prezenta numele 
următorului cântec, frământându-şi mâinile 
probabil sărate şi gravitatea şi puterea ei în 
timp ce cânta. Deosebirea dintre cele două 
feţe ale glasului ei era atât de mare că, dacă nu 
aş fi privit-o, aş fi putut jura că aparţineau 
unor persoane complet diferite. Ochii îi ţinea 
mereu închişi în timp ce cânta, dar când îi 
deschidea, enormi, căprui chiar de culoarea 
cafelei, întregul local se umplea de o lumină 
caldă şi plăcută. Părul lung, ondulat îi cădea 
pe umerii dezgoliţi în cascade cafenii (al căror 
parfum mi-l închipuiam a fi dulce-amărui), 
ajungând aproape până în talia frumos scoasă 
în evidenţă de rochia neagră, simplă, de mare 
efect împreună cu buzele de un roşu aprins, 
care o ajutau în încercarea de a ascunde faptul 
că, în spatele trupului de femeie şi a forţei din 
voce, era, de fapt, încă o copilă. 

Am plecat imediat ce programul ei a 
luat sfârşit. M-am dus direct acasă şi am scris 
toată noaptea o poveste despre o cântăreaţă de 
muzică jazz, poveste care s-a bucurat de un 

mare succes, mai târziu. Dimineaţa mi-am 
petrecut-o frecând podelele, spălând vasele, 
amintindu-mi cum se folosea maşina de 
spălat, iar când am terminat, am rămas 
surprins de culoarea adevărată a covorului din 
camera mea. După-amiază, am gătit, după 
foarte mult timp, am recitit ce scrisesem 
noaptea trecută şi tot ce am schimbat au fost 
virgule, iar seara, proaspăt bărbierit, după o 
oră şi jumătate – timp record – de stat în baie, 
m-am îmbrăcat cât mai elegant puteam şi m-
am întors la Midnight Coffee. Am aşteptat 
până târziu (nici astăzi nu înţeleg de ce am 
fost atât de sigur că urma să fie acolo), dar ea 
nu a venit să cânte şi abia atunci m-am oprit la 
bar, având în minte imaginea ca pe o secvenţă 
din viitorul film despre mine, stând şi bând 
whisky, singur şi trist, dar am trecut repede 
peste ea, de data aceea şi am întrebat 
barmanul care mă servise seara trecută – şi 
care nu dădea semne că m-ar recunoaşte – 
despre fata care a cântat. „E un afiş mare 
afară”, mi-a spus, iar eu am plătit, fără să 
termin băutura şi am ieşit cât de repede am 
putut. 

Înţelesesem ce îmi lipsise, în tot timpul 
acela: o muză. Iar acum o găsisem şi aveam să 
o regăsesc în fiecare primă zi de joi a lunii, 
când aveau loc concertele ei la Midnight 
Coffee. 

Aşteptarea dilată timpul, asta am învăţat 
până la data următorului concert, dar tot „A 
meritat!”, a fost gândul meu când am văzut-o 
pe Eva, după cum aflasem că se numea, 
intrând şi luând microfonul în mână. Îmi 
amintesc că a aruncat o privire chiar la masa 
mea, aceeaşi de data trecută şi a poposit cu ea 
o vreme, însă nu am reuşit să disting dacă 
ceea ce se vedea în ochii ei era mirare sau 
dezamăgire, atât de puţin o cunoşteam pe 
atunci, iar acum nu-mi amintesc scena 
suficient de clar ca să pot spune. 

Viaţa mea s-a învârtit în jurul primei 
zile de joi a fiecărei luni până în august, când 
aveam deja destul material pentru o carte de 
nuvele şi o editură acceptase să mă publice. 
Nu mai puteam să continui aşa, totuşi, nu-mi 
mai ajungea să o văd doar o seară, deşi acele 
câteva ore mă făceau să scriu continuu zile 
bune, uneori chiar câte două săptămâni. 
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Amintirea ei se pierdea iar şi iar, devenea 
vagă, înceţoşată, nu-mi mai aminteam cât de 
arcuite exact erau genele ei şi cum era codiţa 
de la eye-liner, dacă avea unghiile roşii sau 
manichiură franţuzească, dacă purta ruj sau 
luciu de buze şi atunci ieşeam şi o căutam pe 
stradă, iar scenele filmului din mintea mea 
continuau penibil, clişeistic, în disperare, cu 
noi doi întâlnindu-ne întâmplător în parc sau 
eu privind-o cum alergând în braţele mele, în 
rochie de mireasă, fugită de la propria nuntă. 
Ajuns la agonie după concertul din august, am 
aşteptat-o afară. Când a ieşit, nu am putut să îi 
spun nimic şi, dacă nu ar fi plouat, dacă nu aş 
fi avut umbrela la mine, dacă nu aş fi 
acoperit-o imediat ce a început să plouă cu 
găleata, în timp ce ea suna un taxi, nu ştiu 
dacă aş fi avut curajul să vorbesc cu ea. Ca un 
adolescent, i-am zis totul în seara aceea, că mă 
inspiră, că am căutat-o pe stradă ca un nebun 
şi, surprinzător, chiar puţin dubios, dacă stau 
să mă gândesc acum, nu s-a speriat, ci s-a 
simţit flatată şi a doua zi am ieşit la o cafea. 

Perioada care a urmat a fost, de departe, 
cea mai frumoasă din vieţile amândurora. 
Trăiam, nu doar existam; intrasem amândoi 
într-un grup de artişti de tot felul, cu care 
mergeam în „lumea bună”, la vernisaje, la 
operă, la teatru, la concerte. Când nu eram cu 
ea, scriam aproape fără oprire. Începusem un 
roman care se anunţa a fi promiţător, iar 
cartea mea de nuvele se vindea şi era bine 
primită chiar şi de către critici. Scrisul meu se 
hrănea din felul în care îşi mişca Eva mâinile, 
din felul în care întorcea capul, din felul în 
care îmi spunea numele, din felul în care se 
străduia să nu îşi roadă unghiile când era 
tensionată. Îmi dădea viaţă; la urma urmei, 
asta şi înseamnă Eva, viaţă. 

Au fost trei ani perfecţi. Prima dată când 
am văzut-o plângând a fost din cauza mea, iar 
ea mi s-a părut cu mult mai frumoasă; atât de 
frumoasă încât am început să aduc acasă tot 
felul de filme cu finaluri tragice care să mi-o 
mai descopere aşa, neajutorată, superbă, a 
mea. 

Lucrurile s-au apucat să meargă prost 
când ea a început să aibă din ce în ce mai 
multe concerte prin ţară, iar eu eram invitat la 
toate evenimentele culturale şi mi se cam 

urcase celebritatea la cap. Nu ne sincronizam 
niciodată, ne vedeam din ce în ce mai rar; 
Atunci am început să îi fur „farmecele” , cum 
le numeam, la vremea aceea. Nu au fost doar 
umbra, lacrimile, căldura privirii şi acel sărut. 
A fost tot ce avea ea mai pur şi mai frumos. 
Când i-am luat totul, totul, nu a mai avut ce să 
îmi ofere. Era gri, era goală, o fantomă, era 
ceva ce amintea de viaţă, dar era lipsită de ea, 
împotriva semnificaţiei numelui ei, iar eu nu 
aş fi renunţat niciodată la tot ce aveam de la 
Eva, deşi nu erau daruri, ci, mai degrabă, 
furturi. Ultima dată când am văzut-o, destul 
de recent, mi s-a părut că aş putea trece prin 
ea, dacă aş vrea. 

Baruri, femei, beţii, asta a urmat, pentru 
scurt timp, în viaţa mea, după plecarea 
definitivă a Evei. Îmi lipsea, uneori, dar mă 
consolam cu ceea ce îmi rămăsese de la ea, 
aceleaşi lucruri de care mă foloseam, în 
continuare, ca să scriu, atunci când nu 
petreceam. 

Pe Nadia am cunoscut-o la un vernisaj 
al unor prieteni comuni, nişte artişti care mie 
şi Evei ne erau foarte dragi, genul de oameni 
cu care obişnuiam să fumăm narghilea, să 
bem ceai şi lichior de ciocolată, la noi acasă, 
în seri care sfârşeau în confesiuni şi râsete cu 
lacrimi. Mă aşteptam să o întâlnesc şi pe ea 
acolo, dar am înţeles că nu au reuşit să o 
găsească – nici eu nu mai primisem vreun 
semn de alarmant de multă vreme, dar ştiam 
că mai există, pe undeva. Încă îmi plăcea să 
cred că aş fi simţit, cumva, dacă ei i s-ar fi 
întâmplat ceva, că ceva încă ne lega undeva, 
acolo şi că Universul mi-ar fi trimis un semn. 

Nadia s-a îndrăgostit de mine imediat, 
dar eu am început să simt abia la câteva luni 
după ce începusem să fim împreună, când 
prezenţa ei devenise plăcută, familiară şi, 
uneori, necesară. La început, mai picta şi 
peisaje, naturi statice sau lucrări abstracte, dar 
de curând a început să aibă obsesia asta 
oarecum stranie, de a picta doar oameni şi – 
îndeosebi – pe mine. Abia acum, în timp ce 
scriu, îmi dau seama ce orb am fost că nu am 
văzut cât de obsesive deveniseră portretele cu 
mine, cât de multe şi, vai, cât de ciudate... De 
fiecare dată, în timp ce mă picta, îmi amintea 
de contrastul superb dintre ochii mei, albaştri 
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intens, şi părul negru. Poate dacă nu ar fi 
insistat atât de mult asupra ideii ăsteia, nici nu 
aş fi observat, azi-dimineaţă, în timp ce mă 
spălam pe dinţi, că îmi lipseşte albastrul acela 
din irisuri. Nu a durat mult până să descopăr 
că şi umbra mea lipsea, că mă decolorasem, că 
începusem să semăn cu Eva a mea. 

Atunci, totul a avut sens. Nu doar că în 
ultima vreme mă simţisem gol, eram gol, 
eram gri, lipsit de toate lucrurile care mă 
defineau şi mă desăvârşeau, în timp ce 
picturile Nadiei deveneau din ce în ce mai 
multe şi mai bune. 

Nu aş putea spune exact ce am simţit 
când am descoperit totul. Mi-a apărut în minte 
imaginea Evei, ultima dată când am auzit-o 
încercând să cânte, lângă un pian puţin 
dezacordat. În schimb, am ştiut sigur ce să 
fac: m-am aşezat la biroul meu de lucru, am 
luat călimara de cerneală care mai păstra 
lacrimile vechi de aproape un an şi stiloul care 

speram să mai aibă ceva din căldura 
căpruiului ochilor ei şi am aşternut totul 
imediat ce m-am asigurat că Nadia nu mi-a 
furat şi dragostea de a scrie, înainte să aibă 
ocazia să o facă. 

Undeva în camera aceasta, există un 
cufăr cu toate „farmecele” Evei, la care m-am 
dus în ultimele luni când Nadia mă lăsa să 
respir, iar undeva afară ea e acolo, aşteptându-
mă. 

Abia azi am înţeles că Eva ştie, poate a 
ştiut în tot timpul ăla amar, dar m-a lăsat să 
iau totul, s-a dăruit până în vârful firelor de 
păr. Am nevoie să cred că legătura aceea 
dintre noi mai există, că acesta este semnul pe 
care l-am aşteptat, inconştient, de la Univers, 
că am să ajung la ea mai devreme de sfârşit şi 
am să îi dau totul înapoi, plus ruinele rămase 
din ceea ce odată era Victor, cel care, contrar 
numelui său, astăzi a pierdut bătălia. 

 
  

Relief făină 
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O gură de aer de George Orwell 
 

Virgil RAŢIU 
 

Povestea începe în Lower Binfield, un 
târguşor ca oricare altul cu vreo două mii de 
locuitori. Ne aflăm înainte de izbucnirea 
Primului Război Mondial pe când era deja 
născut George Bowling, naratorul, cel de-al 

doilea fiu al familiei 
Bowling, fratele lui, 
Joe, fiind cu doi ani 
mai mare. Orăşelul 
arăta ca pe vremea 
aceea, cu case de 
piatră, cu o stradă 
mare pe care circu-
lau căruţe trase de 
cai, umblau vite, 
tauri scăpaţi din lanţ 
şi locuitorii, desigur. 
În Lower Binfield 
existau multe pră-
vălii unde se vin-
deau mărfuri şi 

mărfuri, exista şi-o cârciumă şi o biserică 
parohială şi o şcoală mică. Tatăl lui George 
era comerciant de seminţe şi nutreţuri 
combinate. Pentru copii nici unul dintre 
locuitorii acelui târg nu erau oameni buni la 
suflet, ci înalţi şi buhăiţi, burduhănoşi ori ca 
aşchia, cu priviri încruntate, care parcă toată 
ziua nu aveau altceva de făcut decât să-i 
urmărească pe ţânci dacă comit ceea ce „nu 

era voie”, băgându-i 
în sperieţi şi 
ameninţându-i cu 

parul, cu nuiaua şi cu „te spun eu la tat’t-o!” 
Împrejurimile locului erau mirifice, cu pâlcuri 
de arbori, păduri cu poteci, cu fâneţe, cu iazuri 
şi lacuri curate ca lacrima în care înotau peşti 
mari de soiuri diferite, aşa că într-o astfel de 
atmosferă cum să nu facă copii prostii: să fure 
ouăle din cuiburile păsărilor, să tragă cu 
praştia după căruţe, după animale şi păsăret, 
să strige ca nebunii, să fure şi, mai ales, 

tentaţia de-a merge la pescuit. Cu unelte 
rudimentare mergeau la pescuit, mai bine zis 
se furişau pe marginea iazurilor ca să nu fie 
descoperiţi. Dar tot erau prinşi şi alungaţi cu 
băţul, fiecare alegându-se cu câte un ciomag 
peste cocoaşă. Pe George Bowling de mic l-a 
tentat mersul la pescuit, pe ascuns bineînţeles, 
chiulind de la şcoală, unde învăţau ce învăţau, 
dar mai mult erau mardiţi cu băţul, de unde şi 
lehamitea de-a urma cursurile. Şi anii au 
trecut, George şi Joe au urmat şcoli situate 
mult mai departe de casă, şcoli particulare, 
unde ajungeau cu bicicletele. Chiulul de la 
şcoală era o practică, precum şi chiulul de-a 
ajuta pe părinţi în gospodărie. 

Însă vremurile se schimbă. Pe drumuri 
apar tot mai multe maşini, între comercianţi şi 
vânzători îşi face loc concurenţa neloială, 
încât bătrânul Bowling începe să se teamă de 
faliment şi până la urmă chiar va falimenta. În 
aer începuse să plutească ameninţarea unui 
război cum nu a mai fost, unii oameni nu 
înţeleg nimic din ceea ce înseamnă progres, 
apariţia unor noi meserii. Ca să se salveze, 
bătrânul Bowling îşi retrage copii de la şcoală 
pentru ca să-l ajute în gospodărie. George, 
căruia începuse să-i placă lectura, era disperat. 
Joe şi-a luat lumea în cap şi a fugit de acasă 
încât nimeni nu a mai auzit nimic de soarta 
lui. Izbucneşte războiul, George este înrolat. 
Germania ameninţase Franţa, Anglia se 
angajează şi ea în bătălie. Pe cât a durat 
confruntarea, George Bowling a scăpat ca prin 
urechile acului. A lucrat doi ani, cu grad 
destul de mare, la un depozit de armament şi 
alimente care nu avea în evidenţă nici un 
material, înafară de câteva cutii de conserve. 
După terminarea războiului, datorită unor 
circumstanţe favorabile începe să lucreze la o 
bancă de asigurări. Se căsătoreşte, devine tată, 
soţia-i se trage dintr-un neam hindus, o 
familie cu aere de mondenitate. Însă viaţa de 

Cartea străină 
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familie scârţâie, monotonia cotidiană începe 
să-l sufoce, dintr-un melancolic şi visător 
născut, George devine un mecanism cotidian. 
Însă în una din zile îl bântuie ideea unei 
escapade: să revadă locurile natale şi 
aranjează plecarea fără ca soţia sa să ştie. 
Ajunge la Lower Binfield, dar... „E o 
experienţă ciudată să te reîntâlneşti cu nişte 
locuri pe care nu le-ai mai văzut de douăzeci 
de ani – zice. Ţi le aminteşti până în cel mai 
mic detaliu, dar ţi le aminteşti greşit. 
Distanţele sunt altele, iar principalele puncte 
de reper parcă şi-au schimbat locul. Te tot 
gândeşti: nu-i aşa că dealul ăsta era mult mai 
abrupt? Nu-i aşa că drumul cotea în cealaltă 
direcţie?”... Deodată îl fulgeră gândul că soţia 
sa, cum-necum, a aflat de aventura sa şi s-a 
pus pe urmele lui, ba mai rău, a pus pe urmele 
lui „toţi bigoţii şi băgăcioşii ăia, şi oamenii pe 
care nu i-a văzut niciodată la faţă, dar care, cu 
toate acestea, îţi hotărăsc destinul – ministrul 
de Interne, Scotland Yard-ul, Liga pentru 
combaterea alcoolismului, Banca Angliei, 
Lordul Beaverbrook, Hitler şi Stalin călare pe 
un tandem, episcopii, Mussolini, Papa de la 
Roma” – cu toţi erau pe urmele lui strigând: 
opriţi-l! E unul care nu vrea să meargă în rând 
cu lumea! Se întoarce la Lower Bienfield! A 

înnebunit! Iar când revede totuşi locul unde a 
prins când era copil primul peşte şi constată 
că eleşteul nu mai este cum a fost, că jumătate 
a dispărut şi că în locul oglinzii de apă e o 
groapă de gunoi a comunităţii nu demult 
ridicată în vecinătate, se umple se spaimă şi 
scârbă. Din gura de aer visată se alege cu 
gustul coclit al progresului social şi tehno-
logic. Iar peste astea toate de vreo câtăva 
vreme deja pluteau peste omenire, peste 
Europa ştirile izbucnirii unei noi conflagraţii 
mondiale. Anglia se pregătea temeinic de 
înfruntarea unui nou conflict armat. 

Romanul are o accentuată tentă politică 
şi critică la adresa societăţii, a tuturor socie-
tăţilor. Războiul este urât şi pute. Oamenii 
mor fără nici o noimă, guvernele conduc 
popoarele într-o doară. George Orwel trans-
formă romanul său, care pare o lungă 
confesiune extraordinar de bine scrisă, într-un 
strigăt de alarmă. Uimitor este faptul cum 
autorul, care a publicat cartea în 1939, descrie 
cu lux de amănunte atmosfera celui de-Al 
Doilea Război cu ororile sale, ca şi cum ar fi 
trecut prin anii acelui război. În limba română 
cartea a apărut la Editura Univers, 1998, şi 
Polirom 2009. 

  

Relief făină 
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Toposul războiului 
 
 

Ionel POPA 
 

Păstrînd criteruiul tematic, în acest 
segment al capitolului grupăm textele 
inspirate de război, ca eveniment istoric-
politic cu urmări morale şi psihologice. 

Sintetizînd păreri anterioare, Elisabeta 
Lasconi afirmă: „Războiul apare ca un 
supratopos al prozei scurte. Iar faptul se 
explică biografic: e o experienţă hotărîtoare 
pentru Rebreanu ale cărui tribulaţii au inclus 
încarcerări, refugiu, acuzaţii de trădare şi 
spionaj. În plus, viaţa militară, mai mult decît 
cea a satului sau a Capitalei, i-a marcat un 
număr mare de ani, chiar acei ani de formare a 
unei personalităţi. Războiul a însemnat şi 
pierderea a trei fraţi: cea mai tragică dintre 
toate, a sublocotenentului Emil Rebreanu, 
scriitorul o şi anticipase căci a început să scrie 
Pădurea spînzuraţilor înainte să afle ceva 
despre dezertarea şi execuţia prin ştreang a 
fratelui său. Abia cu aceste nuvele «zestrea» 
adusă din Ardeal e valorificată pînă la nivelul 
capodoperei şi mai mult problematica, 
personajele respiră alt aer, amintesc de spiritul 
Europei Centrale.”(1) Personal nu sunt de 
acord cu aceste idei. Mai întîi o precizare 
generală: D-na Lasconi se referă (tacit) la 
Catastrofa şi Calvarul (şi în prelungire la 
Pădurea spînzuraţilor), ignorînd celelalte 
proze anterioare; iar „încarcerările” din 1910 

nu au de-a face cu 
războiul.(2) Con-
traargumentele sunt: 
1. Războiul devine 

„element biografic”, sursă pentru operă numai 
după 1914 şi este fructificat literar doar în 
Calvarul; 2. Dacă ne raportăm cantitativ la 
biografia scriitorului nu putem afirma, fără a 
clipi din ochi, că viaţa militară, mai mult decît 
a satului sau a Capitalei, i-a marcat un mare 
număr de ani. Şcoala militară de la Sopron şi 
studiile la Academia Militară din Budapesta 

şi, apoi, serviciul militar în garnizoana din 
Gyula acoperă doar 8 ani (1900-1908). 
Timpul trăit acasă este de 15 ani (1885-1900); 
aceştia sunt hotărîtori pentru o sensibilitate de 
viitor scriitor (desigur că nu ignorăm ceea ce 
urmează); iar anii petrecuţi la oraş (Bucureşti) 
nu sunt decît… 35 de ani (1909-1944); 3. 
Moartea fraţilor pe front survine după 1914 – 
primele texte pe tema războiului sunt din 
1913-1914; 4. Exceptînd unele aspecte (totuşi 
nu hotărîtoare) din Catastrofa cele trei nuvele 
nu au de-a face prin nimic cu „spiritul Europei 
Centrale” (Mitteleuropa), toposul Imperiului 
fiind prezent strict geografic. În paranteză: 
spiritul Mitteleuropei este de găsit mult mai 
tîrziu, mult după 1920, în opera scriitorilor de 
diferite etnii, dar de limbă germană din fostul 
Imperiu, născuţi sau crescuţi şi educaţi în 
Viena (Robert Musil, Ştefan Zweig, Hermann 
Broch, Josef Roth), dar nicidecum la un 
român ca Liviu Rebreanu. În concluzie, 
Rebreanu n-a participat la război în calitate de 
combatant ca apoi să-şi treacă experienţa în 
text literar, însă l-a trăit moral şi psihologic, 
iar dacă ne referim doar la Catastrofa, l-a trăit 
în prelungirea, fictivă, posibilă a destinului 
său dacă rămînea în Transilvania înstrăinată şi 
nu trecea în 1909 în ŢARĂ. Prozele despre 
război nu sunt rezultatul direct al frontului, şi 
nici al livrescului, ci al unei imaginaţii 
creatoare provocată de o realitate, care a lucrat 
şi asupra conştiinţei de scriitor. 

Înainte de a trece la comentarea celor 
trei nuvele care au hotărît definitiv valoarea şi 
importanţa prozei scurte a scriitorului în 
istoria prozei româneşti să aruncăm o privire 
asupra textelor anterioare care se integrează 
acestui topos literar: Războiul (1913), 
Războiul – însemnările unui sublocotenent 
(1914), Vremuri războinice (1914). Aceste 
trei schiţe, dincolo de „temă” sunt unite 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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subteran de modelul scriptural – Caragiale şi 
de caracterul lor de repetiţie generală pentru 
textele ce urmează pe această temă. 

Războiul („Rampa”, 1913, postum în 
vol. din 1959) este o schiţă satirică la adresa 
amatorismului şi superficialităţii cu care 
persoanele particulare (oficialităţile?) tratează 
războiul (punctul de plecare este războiul 
balcanic). Sceneta prezintă două personaje 
generice, Spînul şi Bărbosul, care încearcă să 
descifreze comunicatele de război din „Ediţia 
specială”. Comicul din schimbul de păreri nu 
este atît rezultatul contrastului dintre realitate 
şi naivitatea celor doi, cît din caracterul nărod 
al explicaţiilor. Spînul, aflat în impas cu 
explicaţiile adresate Bărbosului, care este 
incapabil să priceapă ceva, decretează: „răz-
boiul nu se face ca să-l priceapă nerozii”. 

Cu îndreptăţire s-a remarcat că schimbul 
de opinii dintre personajele lui Rebreanu 
aminteşte de dezbaterea politică dintre cele-
brele personaje caragialiene: Mache, Lache, 
conu Leonida şi consoarta sa, Efimiţa. 

Războiul – însemnările unui subloco-
tenent (1914, „Universul literar”, publicat 
postum în vol. din 1959) este primul text al lui 
Rebreanu inspirat de Primul Război, personaj 
fiind un român transilvănean, ofiţer în armata 
cezaro-crăiască. Ca formă literară, textul este 
un jurnal. Pentru a se menţine în limitele 
obiectivităţii şi verosimilităţii scriitorul 
apelează la vechiul şi universalul truc al 
manuscrisului găsit/transmis. Ca element de 
construcţie narativă mai e de remarcat 
folosirea naraţiunii în ramă, dar cu menţiunea 
că este o ramă neînchisă - jurnalul ca specie 
nici nu îngăduie închiderea. Autorul jurnalului 
(persoana întîi singular) „Şi-a însemnat pe 
apucate clipele petrecute în faţa duşmanului 
într-un caiet cu scoarţa neagră” Fiind rănit, 
spitalizat în Transilvania, este vizitat de un 
ziarist căruia îi încredinţează jurnalul cu 
permisiunea publicării. Textul rebrenian 
rămîne în atenţie prin cîteva aspecte: 1. După 
cum deja am afirmat, este primul text inspirat 
de Primul Război, care anticipează ulteri-
oarele realizări prozastice pe această temă. 2. 
Prin formula narativă inedită a jurnalului, care 
implică în structura narativă a textului cîteva 
elemente aparte în raport cu tonul general al 
prozelor scurte ale scriitorului: scrierea la 
persoana întîi; subiectivitatea; povestirea în 

ramă care treptat, mai ales în romane, se 
metamorfozează în celebra şi unica simetrie, 
„începutul” – „sfîrşitul”; 3. Textul furnizează 
forma primară a ceea ce în perioada 
interbelică Mircea Eliadă şi Camil Petrescu 
vor teoretiza sub conceptul autenticitate: 
„Aici am să-mi însemnez tot ce voi vedea şi 
ce mi se va întîmpla în război”; 4. Jurnalul de 
front al sublocotenentului este scheletul epic 
pe care, foarte curînd, Rebreanu va construi 
nuvela Hora morții 

Vremuri războinice („Universul literar”, 
1914, publicată postum în vol. din 1959) în 
anecdotica ei modestă este o satiră la adresa 
unor defecte caracteriale ale românului: 
snobismul, desconsiderarea a tot ceea ce este 
naţional, nepăsarea, lipsa implicării civice, 
hedonismul exagerat. Pe scurt, schiţa conţine 
următoarea „poveste”. Bogătaşul Ilie Manea, 
bolnav de apendicită, vrea să fie operat numai 
de doctorii celebri de la Paris. La Paris este 
însoţit de iubitoarea sa progenitură, Jenică „un 
flăcău voinic, frumos, de vreo douăzeci şi 
cinci de ani”, cu alte cuvinte o întrupare a 
bărbăţiei şi a frumuseţii bărbăteşti. Înainte de 
a se întoarce acasă, Jenică face o plimbare pe 
bulevard pentru a cunoaşte Parisul. Spre mira-
rea sa, are parte de cîteva surprize neplăcute. 
Bărbierul îl întîmpină supărat. Întrebat, acesta 
răspunde, fără diplomaţie: „– Nu sun’ supărat, 
domnule! […] Mă mir numai că un bărbat 
voinic ca dumneavoastră poate să stea acasă 
cînd ţara e în primejdie…” Considerîndu-l 
suspect, un gardist îl conduce la secţie. 
Eliberat îşi reia flanarea şi constată că femeile 
pariziene, cărora le „aruncă privi drăgăs-
toase”, se uită la dînsul cu scîrbă, iar una îl 
apostrofează: „Ce tip nesimţit. E cît un munte, 
şi se plimbă aici, în loc să meargă la oaste!” E 
semnificativ, moral, contrastul dintre 
comportamentul şi gîndirea lui Jenică şi 
atitudinea parizienilor aflaţi în război cu 
duşmanul. Jenică îşi pierde „cheful”şi îşi zice: 
„Nu mai e de trăit în Paris”. Degrabă, Jenică 
şi părintele său se întorc acasă. Într-o zi, „între 
un şvarţ dulce şi o dulceaţă amară”, Jenică 
povesteşte cu însufleţire amicilor o mică 
anecdotă din „Parisul militarizat”. Finalul e 
superb pentru atingerea punctului culminant al 
satirei anunţată chiar de titlu. 

Ca şi schiţa Războiul, şi aceasta ne 
proiectează în plin prezent. Să fie vorba de 
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intuiţie sau de adevărul vorbei „nimic nou sub 
soarele”… nostru. Să recitim cîteva fraze din 
partea de început a textului: „Domul Ilie 
Manea, pe lîngă apendicita cu pricina, mai are 
cîteva milioane de lei şi un fecior la care ţine 
ca la ochii din cap. Toate astea însă nu-l pot 
scuti de operaţie”; „Doctorii noştri sunt 
printre cei mai buni din lume. Toată lumea o 
recunoaşte, afară de români, bine înţeles […] 
cei bogaţi”. Ilie Manea „cînd tuşeşte aleargă la 
Viena […]. Unde să se ducă deci pentru 
operaţie de apendicită? Fireşte, la Paris. Acolo 
e sigur că se înzdrăveneşte cît baţi din palme. 
Ba chiar sigur că acolo nici nu s-ar fi 
îmbolnăvit.” Operaţia „l-a costat scump, dar 
face”. Jenică e un David Pop… în pruncie: 
„«A înnebunit bărbierul, […]. Dar, ce sunt ei 
să-mi expun viaţa de dragul nu ştiu cui?... Şi 
chiar dacă aş merge la război, aş merge cu ţara 
mea şi poate la partea sedentară […]»” 

Cele trei schiţe comentate cu toate 
părţile lor bune rămîn doar documente ale 
creaţiei, ilustrînd modul cum tînărul Rebreanu 
a ştiut să folosească creator modelul. 

Păduchii este un text scris, avînd în 
vedere cronotopul, în intervalul 1917-1918. 
Cu acest titlu povestirea trebuia să facă parte 
dintr-un proiectat volum de nuvele şi poves-
tiri. Mai există o variantă manuscrisă cu titlul 
„Eroul”. Povestirea este publicată pentru pri-
ma oară în Liviu Rebreanu, Opere, 2, 1968, 
(4) 

Naraţiunea, modestă, descrie naştere şi 
evoluţia unei obsesii: frica de păduchi, 
fundalul fiind mizeriile pricinuite de război. 
Cronotopul povestirii este Iaşul din timpul 
retragerii. Ca şi în alte texte, autorul surprinde 
naşterea obsesiei pornind de la notarea unui 
amănunt banal. La despărţirea de pe peronul 
gării, între căpitanul Turcoma, care pleacă 
acasă în permisie, şi sublocotenentul Cojocel 
are loc următorul schimb de vorbe: „– Ei, 
acum te las, zice Cojocel, strîngîndu-i mîna cu 
căldură. Mergi sănătos! Dar ia seama să nu te 
mănînce păduchii, c-am auzit că bîntuie 
cumplit.” Pentru moment uită vorbele 
camaradului, dar aflat în trenul… păduchio-
şilor, dintr-o dată îşi aduce aminte cu 
„intensitate” de vorbele lui Cojocel şi, 
zîmbind, îi veniră în minte toate veştile ce le 
aduceau din ţară oamenii, că pretutindeni 
bîntuie molima păduchilor, „O fi multe 

exagerări, se gîndi dînsul”, dar gîndul la 
păduchi asociat cu imagini din tranşee cu 
soldaţii care vînează toată ziua păduchii, pune 
stăpînire pe el provocîndu-i adevărate haluci-
naţii: „simţea pe tot corpul ca şi cînd i-ar 
furnica ceva, sute şi mii de lighioane. Nu voia 
să le dea importanţă şi totuşi senzaţia 
rămînea”. În tren vedea numai oameni care 
„se păducheau”. Ajuns în gara Iaşi, imaginea 
de mizerie îi provoacă o „frică stranie”. 
Acasă, după bucuria revederii cu părinţii, 
mama, printre lacrimi, îi spune: „– Ne 
mănîncă păduchii […] Ne prăpădesc şi ne 
omoară…” Aflat în odaia sa, pe care o găseşte 
aşa cum o lăsase la plecare pe front, „Îl 
cuprinse brusc o groază de moarte.” Avea 
senzaţia că peste tot vede păduchi. Teama de 
păduchi devine halucinantă. În această stare 
părăseşte casa cu gîndul de a merge la Dina, 
fata pe care o iubea. În curte, ordonanţa, care 
îi curăţa uniforma, îl întîmpină: „– Trăiţi don’ 
căpitan, am găsit destule lighioane”. Total 
bulversat pleacă în oraşul „care doarme ca un 
bolnav, de-abia respirînd.” 

Dincolo de modestia poveştii putem 
identifica cîteva aspecte demne de a fi 
reţinute: modul de analiză a unei obsesii, şi 
finalul demn de o proză modernă şi, nu în 
ultimul rînd, putem spune că Rebreanu are o 
viziune prekafkiană, lumea umană s-a 
metamorfozat într-o lume a păduchilor. 

Hora morţii (vol. Golanii, 1916) Ion 
Haramu şi Boroiu rivali în iubire sunt 
camarazi pe front. Rivalitatea lor este veche. 
Boroiu este recrutat în armata Împăratului. La 
plecare, Ileana, fata pe care o iubea, îi promite 
că îl va aştepta. Lăsat la vatră, Boroiu găseşte 
pe Ileana măritată cu Ion Haramu, feciorul 
bogătanului satului. După o primă izbucnire 
de mînie („Cînd a văzut-o, Boroiu aşa, într-o 
dimineaţă pe uliţa cea mare, a scuipat-o în 
obraz.”), află că nu-i ea de vină; a fost silită de 
tatăl ei să meargă după cine nu-i era drag. A 
venit porunca Împăratului ca bărbaţii să 
pornească la război. La plecarea pe front, 
întrebîndu-l pe Boroiu dacă a iertat-o, Ileana îi 
cere să aibă grijă de Ionică să nu-i rămînă 
copii fără tată. Boroiu nu-i promite, ci doar îi 
zice: „– O fi cum o vrea Dumnezeu, 
Ileano!...” Haramu şi Boroiu, după ce trec prin 
momente dramatice vor fi răpuşi de gloanţele 
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războiului, mai întîi Ionică, pe care, rănit 
fiind, Boroiu îl cară în spate, apoi el. 

Conflictul nuvelei, deja prezent în 
prozele scriitorului, este cel dintre flăcăul 
sărac şi cel bogat care iubesc aceeaşi fată 
frumoasă, dar săracă. Fata săracă este obligată 
să ia de bărbat pe cel care nu-i drag. 
Pornindu-se de la similitudinea conflictului şi 
a situaţiei sociale a personajelor, Hora morţii 
este considerată o „replică” la nuvela 
Răfuiala. Tiparul conflictual este acelaşi, dar 
parametrii epici diferiţi conduc spre alte 
semnificaţii. Scriitorul este interesat de 
posibilul comportament al personajelor rivale 
prinse într-o ecuaţie existenţială limită: 
războiul, confruntarea cu moartea. 

Nuvela începe cu intrarea directă în 
subiect, cu imaginea lui Ion Haramu, care 
încremenit de o „spaimă cruntă”, zace: „Două 
zile şi două nopţi Ion Haramu nu s-a clintit 
din colţul vagonului (s.n. – IP). Ghemuit pe 
raniţă, strîngînd puşca în braţe, stă îngîndurat 
şi posomorît, cu capul în pămînt […] Suflă 
greu ca un dobitoc bolnav.” Şi bolboroseşte în 
neştire: „– Am să mor în bătălie… Am să 
mor… Mor.” În contrast cu această imagine 
statică şi surdă, urmează o serie de imagini 
auditive: „trenul uruie”, „roţile scărţîie 
asurzitor”, „locomotivele pufnesc ca nişte 
balauri”. Acestea se amestecă „jalnic” cu 
chiotele şi cîntecele ostaşilor „ca behăitul unei 
turme de oi dusă la zalhana”. Toate sunt 
realităţi create de starea tensionată a 
soldaţilor pe care trenul (luntrea lui Caron) îi 
duce pe front, spre întîlnirea cu moartea. 
Această tehnică a opoziţiilor hiperbolizante ne 
îndrumă spre expresionism. 

Lumea nuvelei stă sub semnul spaimei 
de moarte. Dar nici Haramu, nici Boroiu nu 
trăiesc o spaimă metafizică, ci una cît se poate 
de concretă, dar diferit motivată de fiecare. 
Haramu va încerca să se elibereze de spaima 
care îl stăpîneşte fie înfruntînd cît mai repede 
pe „muscali” (metaforă a morţii), fie evadînd 
în reverie (cu ochii deschişi retrăieşte scene 
domestice de acasă). Din aceste visări este 
trezit de fiecare dată brutal de realitatea 
frontului. Înspăimîntat de moarte, în ochii lui 
Haramu totul, dar mai ales vorbele şi gesturile 
lui Boroiu, primeşte (primesc) proporţii 
halucinante. Ideea că Boroiu se va răzbuna 
omorîndu-l pune stăpînire pe el. 

Sentimentul fricii este manifestare a 
instinctului de conservare, dar pentru Haramu 
frica de moartea socială este mai mare decît 
frica de moartea fizică. El nu concepe să fie 
deposedat de ceea ce are: moşia. Ileana. 
Această teamă s-a „clădit strat cu strat odată 
cu creşterea averii moştenită sau dobîndită”.(3) 
Ileana face parte din averea dobîndită. 
Războiul este împrejurarea care dezvăluie 
cauzele ascunse ale spaimei de moarte. Rănit 
în picior, Haramu „se confesează” lui Boroiu: 
„– Ori cu un picior, ori cu două, numai să 
trăieşti!... Am nevastă, moşie, copii…” Ironia 
sorţii! Nu-şi termină bine gîndul-dorinţă că un 
glonţ îl deposedează de viaţă. 

Boroiu pare o fire mai tare. El speră (se 
amăgeşte) că glonţul îl va ocoli. Neavînd ce 
pierde (nu are moşie, nevastă), Boroiu desfide 
moartea, sfidează frica prin curaj. Pentru 
camarazi are numai cuvinte de încurajare, dar 
vocea şi cîte un gest dezvăluie că şi el e 
stăpînit de nelinişte. Personajul trăieşte un 
vălmăşag de sentimente. Starea lui de tensiune 
vine şi din permanenta oscilaţie între 
posibilitatea răzbunării (indirecte) şi 
solidaritatea umană într-o situaţie limită. La 
plecare pe front la ruga Ilenei, el răspunde 
sibilic: „O fi cum o vrea Dumnezeu, Ileano!” 
În fond, Boroiu nu-i promite nimic. Lui 
Haramu, care se cîntă de moarte, îi spune, tot 
în doi peri: „– De moarte să nu-ţi fie frică, 
Ionică!... Moare cui i-e scris să moară!” 
Pentru Boroiu, posibila cădere a lui Haramu 
pe front ar fi o pedeapsă divină pentru răul 
făcut care i-a distrus viaţa. Gîndul acesta îi 
hrăneşte speranţa că întors acasă va putea 
relua viaţa alături de femeia iubită. Pentru 
moment omenia este mai puternică. Cînd 
Haramu este rănit, Boroiu nu-l părăseşte şi în 
retragerea din faţa duşmanului îl cară în spate. 
Dar, amintindu-şi de cele ce i-a făcut Ionică, 
îşi zice în gînd: „că tare-i prost de cară în 
spate pe cel ce i-a mîncat norocul”. Iar atunci 
cînd constată că Haramu e mort, îşi zice în 
sinea sa: „Te-a bătut Dumnezeu, Ioane, pentru 
că mi-ai zdrobit viaţa şi pe-a Ilenei.” Citindu-i 
gîndurile, naratorul comentează, după părerea 
mea în plus: „Îşi face cruce încet, de trei ori. E 
mulţumit, cum a dorit el, aşa s-a întîmplat. De 
acum Ileana iar e slobodă. Se vede bine că am 
fost ursiţi unul altuia. Ironie a destinului sau 
teză morală ca şi în cazul lui Haramu?! Nu-şi 
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termină bine gîndul că şi el este secerat de 
gloanţe. Frămîntările între sentimente total 
opuse supun personajul unei tensiuni 
permanente. Scriitorul nu s-a lăsat tentat de 
rezolvarea maniheistă a vrăşmăşiei dintre 
Boroiu şi Haramu. 

Dincolo de dimensiunea realistă, războ-
iul, moartea celor doi pare a fi şi o pedeapsă 
pentru vina de cum şi-au trăit viaţa. Dar, 
coborînd destinul personajelor cu imaginea cu 
care se încheie nuvela putem presupune că 
scriitorul avansează o idee filozofico-
religioasă: omul este o jucărie a destinului. 

Hora morţii este prima nuvelă în care 
personajul colectiv, anunţat pe ici-colo, prinde 
contur. Tehnica realizării lui va fi analizată 
într-un capitol consacrat acestei probleme. 
Aici mă rezum doar la cîteva observaţii. În 
primul rînd, e de notat alternanţa dintre 
imaginea personajului individual şi a celui 
colectiv. În felul acesta scriitorul îşi lărgeşte 
paleta posibilităţilor de sondare a senti-
mentului de spaimă. Ochiul naratorului 
înregistrează mai întîi un fundal (o atmosferă) 
pe care se proiectează imaginea celor două 
personaje individualizate. Prin imaginea 
personajul colectiv se accentuează mesajul 
antirăzboinic al nuvelei. Manifestările sonore 
ale soldaţilor sunt încercări de ascundere a 
fricii de moartea spre care îi duce trenul. La 
îndemnul lui Boroiu: „– Ziceţi, feciori!... De 
ce-aţi amuţit mă?” unul din flăcăi îi replică:  
„– Că bine grăieşti, Boroiule!... Cum taci, 
cum te cuprinde grijile şi dorurile…” 

Hora morţii este primul text amplu 
(numai Catastrofa îl depăşeşte ca dimensiune 
scriptică şi densitate epică) din cadrul prozei 
de scurtă respiraţie. Deci, textului trebuie să i 
se acorde atenţie şi în ceea ce priveşte arta 
literară, cu atît mai mult cu cît critica 
postbelică consideră nuvela ca una din 
valorile majore ale prozei rebreniene. 

Incipitul şi exsitul nuvelei sunt într-o 
relaţie de completare. Scriitorul are instinct 
artistic în a da expresivitate şi în a scoate 
semnificaţii din diferenţa de conţinut şi 
scriptică dintre „începutul” şi „sfîrşitul” 
textului narativ. Începutul aşează naraţiunea în 
dimensiuni umane şi terestre, iar sfîrşitul 
aduce o deschidere cosmică. Naraţiunea se 
desfăşoară pe două axe temporale cu ritmuri 
diferite: cea a timpului exterior, fizic, al 

evenimentelor şi cea a timpului interior, 
psihic. O altă caracteristică a textului este 
alternanţa perspectivelor narative, între cea a 
naratorului, obiectivă, şi cea subiectivă a celor 
două personaje. De asemenea scriitorul ţine 
cumpăna dreaptă între descripţie şi dialog. 
Modalităţile de tehnică artistică folosite în 
realizarea atmosferei, în curgerea eveni-
mentelor, în portretizarea personajelor, în 
analiza psihologică ne conduc spre grafica 
expresionistă. 

Ajungînd la concluzia că Hora morţii 
este o creaţie majoră a prozei scurte a lui 
Rebreanu, ne întrebăm de ce la apariţia 
volumului Golanii, nuvela a fost, în general, 
ignorată, iar cele cîteva aprecieri se grupează 
la extreme. În timp ce Mihail Dragomirescu 
are numai cuvinte de laudă, cronicarul de la 
„Gîndirea” o consideră o simplă naraţiune 
„romanţioasă”, iar cel de la „Viaţa româ-
nească” remarcă „pitorescul” şi „suflul 
poetic” fără a-l specifica.(4) Situaţia să fie un 
argument pentru ideea că multă vreme Liviu 
Rebreanu n-a avut criticul pe măsura sa? În 
încheiere nu putem spune decît că textul 
nuvelei este un excelent scenariu de film. 

Războiul este un eveniment istoric cu 
consecinţe grave asupra umanităţii şi asupra 
individului; este o situaţie existenţială limită 
în care FIINŢA UMANĂ trebuie să reacţi-
oneze în numele unor principii, al unor idei. 
Liviu Rebreanu imaginează trei situaţi şi trei 
comportamente posibile într-un astfel de 
moment existenţial: spaima fiinţei în faţa 
morţii (Hora morţii); fiinţa fără conştiinţă 
(Catastrofa); conştiinţa şi demnitatea fiinţei 
umane (Iţic Ştrul, dezertor…) 

Mă feresc să folosesc cuvîntul capodo-
peră, dar Catrastrofa este un text tare, care te 
provoacă să gîndeşti asupra ideologiei sale, 
dar şi asupra aspectelor el formale. Nuvela 
povesteşte drama românului transilvănean, 
ofiţer în armata cezaro-crăiască, surprins între 
două fronturi ireconciliabile; glasul datoriei ce 
rezidă din statutul de cetăţean al Imperiului şi 
din jurămîntul militar, şi glasul pămîntului şi 
al sîngelui. Ajuns în situaţia de a alege, 
protagonistul nuvelei, David Pop, se dove-
deşte incapabil să ia o decizie proprie. El 
aşteaptă sine die un mîine. Se afirmă că 
nuvela este „biografia” unui om fără însuşiri. 
Cred că mai aproape de adevăr este 
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propoziţia: nuvela este biografia unui om fără 
conştiinţă, care se complace într-o minciună 
existenţială. Etapele parcurse de personaj 
trasează o linie sinuoasă cu urcări de joasă 
amplitudine şi coborîri tot mai adînci, descali-
ficante. Cele 13 capitole ale naraţiunii se 
succed sus şi jos faţă de un vector (orizontal!) 
care semnifică necesitatea alegerii între 
datorie şi adevăr, între omul biologic şi omul 
conştiinţă. Să urmărim treptele epice ale 
catastrofei protagonistului. cap. 1. Existenţa 
lui David Pop pînă la momentul mobilizării 
(scriitorul foloseşte tehnica rezumatului – 
sumary); cap. 2. Primele zile ale concentrării, 
de aşteptare înfrigurată a plecării pe front. 
Trăind în „indispoziţia” creată de „vorbăria” 
camarazilor ofiţeri care „pun la cale soarta 
ţărilor şi a popoarelor”, David Pop are o 
singură problemă: „Îşi va face datoria. Pe 
urmă puţin îi pasă. Dacă aşa i-a fost scris?” 
Acest mic monolog interior (o punere în abis) 
conţine toate datele nenorocirii personajului; 
cap. 3. Ajuns pe front nu are alt gînd decît cel 
al datoriei, dar nici un moment nu-şi pune 
întrebarea: „ce-i datoria?” Îi este frică de 
întrebări, dar mai ales de răspunsul la care 
putea ajunge, răspuns care i-ar fi relevat 
prăpastia; cap. 4. Naratorul duce mai departe 
analiza stărilor personajului oprindu-se asupra 
altor aspecte: dorul puternic de nevastă şi 
copil nu-l scot totuşi din obsesia datoriei: 
„«Întîi datoria […] şi pe urmă tihna, pacea, 
dragostea»”; cap. 5. Întîlnirea cu amicul 
Alexe Candele, „naţionalistul”, cu care poartă 
o discuţie despre datorie. Schimbul de păreri 
îl tulbură prea puţin şi uită repede intrînd în 
rutina zilei: somn, mîncare, pluton. Singura 
schimbare în lumea interioară se pare a fi 
aceea că simte „prăpastia ameţitoare”, dar 
încă nu realizează în ce constă aceasta; cap. 6. 
Un prim nod în desfăşurarea naraţiunii. După 
discuţia cu Alexe Candele se „instalează” în 
vechea atitudine. E fără vreun gînd, cu „ţeasta 
cu desăvîrşire goală”. Stă cu ochii deschişi 
fără să vază, cu urechile ascuţite, fără să auză. 
Are loc trecerea de la starea de indiferenţă la 
cea de prostraţie. Trece printr-un moment care 
ar fi trebuit să-l cutremure: intrarea României 
în război împotriva Imperiului şi reacţia 
camarazilor ofiţeri (unguri) injurioasă la 
adresa românilor. Reacţia lui este doar 
afectivă şi destul de nebuloasă. Închipuindu-şi 

stăpînirea românească în Transilvania se 
sperie că „îl bat asemenea gînduri”, „începu să 
se gîndească ce lupte grele trebuie să fie pe 
acolo cu duşmanul, care a năvălit în ţară, un 
fior de ruşine îi trecu prin tot corpul, dîndu-şi 
seama că s-a bucurat o clipă de pătrunderea 
oştilor duşmane pe pămîntul patriei.” (s.n. – 
I. P) Întrebările încep a-i da tîrcoale: „ce-aş 
face eu să fiu acolo, în faţa lor, cu mitralierele 
mele”. Răspunsul e pe măsura omului fără 
conştiinţă naţională: „Bine că nu sunt acolo!... 
Ar fi cumplit… Aici ştiu că-mi fac datoria şi 
nu-mi pasă de nimic…”; cap. 7. În locul 
clarificărilor se „mîngîie” cu gîndul „Poate va 
avea norocul să-l izbească şi pe el un glonte, 
să se sfîrşească brusc toate gîndurile şi 
temerile.”; cap. 8. Regimentul lui este mutat 
pe frontul românesc. În trenul care îl duce 
spre frontul din Tansilvania se întîlneşte din 
nou cu Candele. Singura reacţie în urma 
scurtei discuţii cu acesta este: „Ce mă 
necăjesc zadarnic? […] Datoria-i datorie” „De 
ce, adică, mă prăpădesc cu firea? De ce mă 
chinuiesc? Eu sînt de vină că trebuie să mă 
duc acolo? […] Dar trebuie să-mi fac datoria 
[…] Trebuie! Trebuie! Trebuie!”; cap. 9. Frica 
de a lua o decizie pe cont propriu. Luarea unei 
decizii din proprie iniţiativă este dificilă şi 
datorită faptului că toată viaţa lui a fost 
hotărîtă de alţii. Are loc întîlnirea cu amicul 
Emil Oprişor, care însemnă încă un pas spre 
catastrofă. cap. 10. Neputinţa de a lua o 
hotărîre. Frica îl face să se refugieze în 
credinţă. Ateul superstiţios (!) se roagă în 
fiecare seară ca un prunc. David e mort de 
oboseală cum nu fusese niciodată. Somnul 
(antecamera morţii) îi dă starea care nu-l mai 
obligă să gîndească. cap. 11. Primele lupte pe 
frontul românesc. cap. 12. Încă un moment 
epic major. Are loc o răsturnare de situaţie 
care, pentru „conştiinţa” lui David, este 
imposibil de înţeles: în timpul luptelor Emil 
Oprişor care perora pentru datorie se lasă 
prins prizonier de către „duşmanii români”, 
iar Alexe Candele „şovinul turbat” a murit 
luptînd „admirabil” îmbărbătîndu-şi soldaţii 
împotriva „românilor duşmani”. cap. 13. 
După aflarea veştilor despre cei doi camarazi, 
David este din nou bîntuit de… somnul care îi 
ia toate îngrijorările şi şovăirile. Se refugiază 
în fel şi fel de justificări: „Soarta e afurisită. 
Soarta e crîncenă. Dar ce poţi face împotriva 
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soartei?” În faţa românilor care atacă, David 
pierzînd orice legătură cu realitatea nu poate 
decît să comande mitralierelor: „Langsam!” 
Căzut într-o adevărată transă, David a murit 
înainte de a fi „executat” de „fraţii” în care a 
tras în neştire cîteva ceasuri. Nici în ultima 
clipă nu poate gîndi decît ca un neputincios, 
ca un laş: „«E bine că s-a sfîrşit! […] Ce-mi 
pasă? Bine că s-a sfîrşit!»” Ultimele lui 
cuvinte: „«Frate… român…»” sunt mai 
degrabă un bocet al neputinţei decît rugăciune 
de iertare. Ultimele cuvinte nu-l spală de 
păcate, de lipsa conştiinţei umane şi naţionale; 
„Cîţiva soldaţi se năpustiră la mitralieră, 
descleştară trupul lui David şi-l aruncară la o 
parte ca o zdreanţă netrebnică”. Un astfel de 
personaj nu putea avea parte de un sfîrşit 
eroic-tragic. 

„David Pop iubea tihna.” Nu avea idea-
luri, nu-i plăceau întrebările. Tatăl său, ţăran 
harnic şi îndărătnic, voia să-l facă „domn”, 
dar lui nu i-a plăcut studiul (efortul de a 
gîndi). Pentru a-şi justifica într-un fel cei 
şapte ani trîndăviţi la universitate se prezintă 
la examenul de ofiţer în armata Împăratului, 
pe care, spre uimirea lui, îl trece. Tot tatăl său 
îl căsătoreşte, cu „fata unui protopop de pe 
Tîrnave […] blîndă şi supusă şi cu o zestre 
frumuşică.” Nici după moartea bătrînului Pop, 
ajuns capul familiei, David nu se schimbă. 
Nevasta conduce singură toată gospodăria, 
„capul familiei nu avea decît să mănînce, să se 
plimbe şi să se îngraşe.” Hedonismul şi iluzia 
idilicului anihilează conştiinţa (socială, poli-
tică, naţională). Caracteristica principală a 
personajului este lenea. Un individ precum 
David Pop se înşală amarnic că „Împăratul” şi 
hedonismul sunt garanţi ai fericirii individuale 
şi colective. Dorinţa lui de tihnă şi abstragerea 
din tot ce înseamnă responsabilitate se dove-
desc a fi nefaste. 

Din primele propoziţii ale naraţiunii, 
care ne informează despre antecedentele bio-
grafice ale protagonistului (morale, sociale, 
intelectuale, afective), înţelegem că acesta 
este inapt de a deveni o fiinţă problematică. 
De la început, David Pop s-a fixat într-o 
platitudine, într-o filistină suficienţă cu urmări 
catastrofale pentru el. 

Interpretarea lui N. Steinhardt este atră-
gătoare prin originalitatea ei, dar incompletă: 
„De la von Musil ştim despre omul fără 

calităţi. Rebreanu în Catastrofa, ne învaţă că 
există şi omul fără complexe, insolită excepţie 
la stringenta regulă freudiană. Care-i şi omul 
„fără probleme”, „omul istoric” al lui 
Kierkegaad, stric existenţial, nevizitat de 
impure sau sîcîitoare duhuri, ferm prins în 
cleştii somaticului şi cu desăvîrşire dedat 
vieţii de toate zilele. Un astfel de ins nu-i 
neapărat „rău” şi totuşi locul şi-l află în cadrul 
epifenomenelor înglobate de Hannah Arend 
sub genericul „banalitatea răului”. E, tocmai, 
cazul lui David Pop eroul Catastrofei.”(5) 
Acestor frumoase cuvinte şi originale asociaţii 
le lipseşte punctul pe i: personajul lui Liviu 
Rebreanu (creat în 1919!) ilustrează omul fără 
conştiinţă (de aici izvorăsc toţi ceilalţi „fără”), 
care tocmai de aceea făptuieşte răul. Dincolo 
de ecranul istoric-politic concret – Primul 
Război, Rebreanu pune în nuvela sa problema 
relaţiei dintre fiinţa biologică şi fiinţa-
conştiinţă. 

Cîteva din datele biografiei personajului 
trebuie revizuite în lumina intenţiilor scriito-
rului care străbat dintre rînduri. De exemplu, 
critica mereu îl epitetează pe David drept 
intelectual. Or, acesta n-a încheiat nici o 
formă de învăţămînt superior, nici nu este un 
autodidact care să-i dea dreptul la statut de 
intelectual, iar şcoala de ofiţer pentru armata 
cezaro-crăiască este antiintelectuală prin 
definiţie. Din cealaltă perspectivă socială, 
David nu este nici gospodar, el nu calcă pe 
urmele părintelui său. Este un hibrid care nu 
va germina. Coroborînd toate datele ante şi 
post mobilizării referitoare la biografia perso-
najului putem spune că acesta nu s-a maturizat 
nici social, nici politic, nici moral. Cel mult 
s-a maturizat… biologic, dar nicidecum sub 
aspectul conştiinţei. 

Vitejia militară de care ar da dovadă în 
lupte nu este una autentică şi nici rezultatul 
unor cunoştinţe deosebite de strategie şi 
tactică militară, ci pur şi simplu rezultatul 
rutinii profesionale, a unui comportament 
robotizat, fără implicarea gîndirii şi a 
conştiinţei. Dincolo de contextul imediat, este 
semnificativă sintagma „ţeasta goală” folosită 
la adresa personajului. Una din trăsăturile care 
îl caracterizează este refuzul de a dialoga cu 
lumea din jur şi cu sine. În viaţa social-civică 
din tîrgul său se conduce după principiul „nu 
mă amestec”. Participarea la viaţa comunităţii 
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ca membru social şi român se reduce la 
participarea la balurile organizate de români, 
plătindu-şi totdeauna încincit biletul. La 
petrecerile ungurilor nu se duce „deoarece 
nevastă-sa nu ştia nici o iotă ungureşte […] îşi 
plătea însă biletul şi acolo foarte regulat, ca să 
fie cumpăna dreaptă”. David Pop are convin-
gerea că românii şi ungurii convieţuiesc 
împreună, în pace şi bună înţelegere. Or, uită, 
mai degrabă nu „cunoaşte” un adevăr istoric: 
„Nu trăiau românii împreună cu ceilalţi 
[ungurii], ci alături cu ceilalţi, ce-i drept în 
bună pace şi înţelegere, dar nu împreună” 
(Ioan Slavici). O astfel de convieţuire oricînd 
poate furniza surprize. Raportat la realitatea în 
care vieţuieşte, David Pop este orb, surd, 
insensibil. Nenorocirea lui David Pop vine nu 
din disjuncţia dintre gînd şi faptă (cf. Lucian 
Raicu), ci din lipsa acesteia; el nu are gînduri, 
nu făptuieşte din proprie iniţiativă. Pînă şi 
moartea şi-o lasă în seama altora. La el frica 
de întrebări este mai mare decît frica de 
moarte. Personajul lui Rebreanu e mai mult 
instinct al conservării persoanei biologice, 
decît conştiinţă. E un nevolnic, un laş în faţa 
vieţii, în situaţiile existenţiale în care trebuie 
să ia o decizie. Afectiv şi ideologic el trăieşte 
„după ureche”, nu realizează că el aparţine 
unui neam nerecunoscut cu adevărat în 
Imperiu, doar tolerat în Transilvania. 
Sentimentul de iubire pentru „românii 
duşmani” pe care îl are la un moment dat este 
unul nedefinit, nebulos. Dovadă: niciodată nu 
are ideea dezertării, iar în timpul luptelor pe 
frontul din Transilvania nu se lasă prins 
prizonier, ci dimpotrivă, în neştire, ceasuri în 
şir seceră pe fraţii români cu mitralierele pe 
care le comandă. 

Se afirmă: „Prin intermediul lui David 
Pop prozatorul descrie un caz de conştiinţă”.(6) 
Şi, acelaşi critic afirmă, contrazicîndu-se: 
„Debutul nuvelei ne prezintă biografia unui 
om «fără însuşiri»”. În cazul lui David Pop 
conştiinţă şi însuşiri sunt sinonime. Deci, mai 
corectă este sintagma „omul fără conştiinţă”. 
Şi în continuare: „condiţia personajului devine 
cu adevărat tragică în momentul în care […] 
este mutat pe frontul din Transilvania”.(7) 
Tragicul fără conştiinţă („bună”, „rea”) este 
de neconceput. Condiţia personajului este 
dramatică, o nenorocire, nu tragică. Toată 
filosofia de viaţă, conştiinţa lui David Pop se 

reduce la: „ce-i pasă lui?”; „Ce să se încurce?” 
În cazul lui nu putem vorbi de o unitate sau 
nonunitate între gînd, vorbă, faptă. Catastrofa 
(nenorocirea) lui David Pop vine din 
întîrzierea cu care ajunge la adevărul istoric-
naţional şi personal. Sfîrşitul lui este răsplata 
pentru viaţa pa care a dus-o. Vina lui este că 
nu a înfăptuit. Sfîrşitul personajului este lipsit 
de orice aură eroico-tragică. Faţă de 
personajul său, scriitorul are un ton ironic, o 
atitudine de dezicere (cf. Lucian Raicu). În 
această atitudine stă mesajul ideologic-etic al 
nuvelei, „teza” ei putînd fi formulată astfel: 
iată la ce dramă poate duce lipsa conştiinţei 
întrebătoare, indiferent de starea ta socială, 
indiferent de etnie, religie, indiferent de 
momentul istoric. Lipsa acesteia înseamnă 
degradarea fiinţei umane pînă la disoluţie. 

Sfîrşitul nenorocirii personajului este 
considerat, în general, simbolic. Acest sfîrşit 
ar marca întoarcerea omului în sînul Naturii 
Mamă. „Cuibărirea” în groapa de obuz, după 
„eliberarea” de obsesia datoriei este văzută 
mioritic, de unii critici. După aceiaşi exegeți, 
prezenţa naturii (cosmice) ar sugera eterni-
tatea în opoziţie cu efemeritatea omului, şi în 
opoziţie cu „furia” războiului. Se uită totuşi că 
în textul nuvelei nu sunt semne ale unei naturi 
care să pregătească această semnificaţie. 
Moartea protagonistului (şi imaginea de mort) 
este mai degrabă un act moral în ton ironic-
dureros la adresa personajului. Acel ultim 
paragraf, cred, e o scăpare din partea scriito-
rului, dacă avem în vedere construcţia aproape 
impecabilă de pînă aici a nuvelei. Foarte bine 
autorul putea pune punctul final după propo-
ziţia „[…] aruncat la o parte, ca o zdreanţă 
netrebnică.” Finalul nu se înscrie în obiectivi-
tatea naratorului (scriitorului). Dar, putem 
presupune că prin ultima frază scriitorul evită 
tezismul. 

Opiniile asupra nuvelei nu sunt una-
nime, unele sunt elogioase, altele critice. 
Opinia cea mai critică o are profesorul clu-
jean, Ion Vlad. Acesta consideră nuvela un 
„fabricat”. El acuză construcţia silogistică a 
textului care ar face din el o operă tezistă şi 
încheie cu „Invocată frecvent, cred, însă, că 
numai legăturile existente (în devenirea temei) 
cu romanul din 1922 au justificat aprecierile 
elogioase adesea.” (8) Profesorul nu e departe 
de adevăr. 
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Dincolo de elogii sau critici, întemeiate, 
nuvela are cîteva aspecte obligatoriu de 
punctat. Textul prezintă o izbîndă de limbaj şi 
stil, care sunt perfect adecvate universului şi 
situaţiilor evocate de nuvelă. Mai mult decît 
în Răfuiala, în Catrastrofa găsim în embrion 
ceea ce am numit în comentariile la Pădurea 
spînzuraţilor „vocile din umbra conştiinţei”(9), 
ca element tehnic de analiză psihologică 
specifică lui Rebreanu. „Discursul” lui 
Candele şi Oprişor din cadrul întîlnirilor cu 
David este „materializarea verbală” a posibi-
lelor frămîntări interioare ale protagonistului, 
dacă acesta ar fi ajuns la momentul deciziei. 

Prin Catrastrofa Rebreanu se dovedeşte 
a fi maestru în devenire în mînuirea sime-
triilor, a răsturnărilor de situaţii, de analiză a 
obsesiei, de utilizare stilistică a punctelor de 
suspensie (echivalentul celebrului „de” din 
Răscoala). Ritmul naraţiunii, cînd dinamic, 
cînd static, sprijină analiza psihologică care 
surprinde opoziţia dintre egoismul biologic şi 
conştiinţă. 

Neîncălcînd individualitatea textului, 
consider că în nuvela Catrastrofa scriitorul nu 
coboară în psihismul abisal al fiinţei ca în 
Hora morţii şi nici nu se ridică la puterea de 
semnificare filosofico-morală din Iţic Ştrul, 
dezertor. 

Cred că scriind această nuvelă (1916, 
1919) Rebreanu nu a ignorat un anumit mesaj 
ideologic-politic naţional. 

 
Iţic Ştrul, dezertor… („Sburătorul” – 

1921; nuvela ce va fi inclusă în volumele 
Norocul-1921; Catrastrofa – 1921; Trei 
nuvele – 1924; Iţic Ştrul, dezertor… – 1924) 
este de departe capodopera prozei scurte 
rebreniene. Practic cu ea se încheie acest 
capitol din opera lui Rebreanu. 

Rezumînd, subiectul nuvelei este urmă-
torul. Doi oşteni merg în „patrulare” pe linia 
frontului, printr-o tranşee săpată la marginea 
unei păduri, deasă şi încîlcită, ce se caţără pe 
o coastă piezişă. Cerul e posomorît şi gata să 
strivească pămînt şi oameni. Drumul celor doi 
soldaţi devine halucinant prin tăcerea şi 
singurătatea care stăpînesc spaţiul şi pe cei doi 
camarazi. Dialogul lor e fragmentat, întrerupt, 
redus de multe ori la nişte „vorbe în dodii” 
menite a sugera tensiunea personajelor şi de a 
sugera răul. Căprarul Ghioagă care cunoaşte 

scopul marşului pe „pămîntul nimănui”, prin 
vorbe (voce), prin priviri, gesturi provoacă lui 
Iţic uimire, nedumerire, nelinişte, frică. În 
această stare trăirile sale sufleteşti se învol-
burează fără putinţă de stăpînire, frica punînd 
treptat stăpînire pe el. Prin mintea lui Iţic trec 
fel şi fel de gînduri povocîndu-i stări contra-
dictorii. După ce străbat spaţiul dintre liniile 
frontului, paşii lor trasînd un adevărat labirint, 
cei doi se opresc „lîngă tulpina unui brad [să 
fie întîmplătoare alegerea?] foarte gros cu 
coaja crestată şi mîzgălită de răşină.” Căprarul 
Ghioagă, după o tăcere apăsătoare ca lespedea 
unui mormînt îi zice lui Iţic: „– Ei, măi frate, 
pînă aici te-am adus eu… De-aici încolo poţi 
să te duci singur.” Este îndemnul de a dezerta 
în ideea unei posibile salvări. Iţic, înţelegînd 
acum scopul marşului, îngrozit şi părăsit în 
noapte, se spînzură de craca bradului sub care 
s-au oprit. 

Problematica nuvelei este una etajată: 
nivelul concret istoric – războiul; nivelul 
psiho-moral (surpările interioare provocate de 
război); nivelul psihologiei abisale – frica; şi 
nivelul existenţial-ontologic. 

În textul nuvelei, de la prima la ultima 
propoziţie se simte adierea tragicului. Subi-
ectul are o unitate de loc, de timp şi de 
acţiune. Conform filozofiei tragicului(10) în 
nuvela lui Rebreanu există o situaţie tragică, 
un conflict tragic, un pacient tragic, un agent 
tragic şi un sfîrşit tragic. 

Nuvela este o naraţiune de o simplitate 
deconcertantă, dar de cu o subtilă structură 
compoziţională ce devine născătoare şi 
purtătoare de semnificaţii. Iniţial nuvela a fost 
o naraţiune mai amplă, segmentată în trei 
capitole corespunzătoare celor tei evenimente 
epice: drumul şi executarea ordinului; rapor-
tarea executării ordinului; atacul companie şi 
„întîlnirea” ofiţerului cu Iţic spînzurat. Forma, 
definitivă, tipărită reţine doar prima parte. 
Toate eliminările efectuate au un triplu efect 
benefic: dau sobrietate, concentrare şi tensi-
une textului; elimină posibila alunecare spre o 
minoră parabolă moralizatoare; se depăşeşte 
momentul concret istoric al subiectului, reali-
zîndu-se astfel o deschidere spre ontologic.(11) 

În studiul său monografic, Gh. 
Glodeanu(12) califică nuvela drept „scenetă”, 
diminuîndu-i drastic valoarea şi semnificaţia. 
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Nu înţeleg ce relaţie există între nuvela lui 
Rebreanu şi specia dramatică „scenetă”.(13) 

Epicul nuvelei „se reduce” la verbele 
mişcării (ale deplasării), la scurte şi frînte 
schimburi de vorbe şi la multă, multă tăcere şi 
multă zvîrcolire interioară. Epicul nuvelei nu 
este decît „descrierea” drumului care confi-
gurează un spaţiu închis, labirintic. Cei doi 
camarazi merg cu băgare de seamă print-o 
tranşee şerpuită, pînă ajung la marginea 
pădurii „dese” şi „încîlcite”, vecină cu o vale, 
iar „coasta duşmană era piezişă ca o rîpă şi 
atît de aproape că închidea zarea ca un zid”; 
„amurgul cobora” „mohorînd văzduhul”; „aş-
ternînd o ceaţă cenuşie peste albul zăpezii”. 
La nivelul lexicului se conturează două 
cîmpuri semantice: cel de jos al războiului şi 
cel de sus al cerului. Cerul mohorît, gata a se 
surpa peste lume este o imputare la adresa 
faptelor necugetate ale omului, de uitare a 
iubirii de oameni. Toate substantivele şi 
verbele sunt, de regulă, dublu determinate. 
Din rîndul substantivelor sunt de reţinut: rîpă, 
vale, şanţ; iar din rîndul verbelor: iscodind, 
era morocănos, se cutremură, se zvîrcoli. 
Descrierea, tipic rebreniană (topografică) are 
rostul, pe de o parte, de a crea un spaţiu 
adecvat subiectului, iar pe de altă parte, de a 
exprima neliniştile şi frămîntările perso-
najelor. Peisajul e văzut expresionist, ca 
emanaţie a sufletului personajului. Imaginea 
are o mare putere expresivă. Mersul celor doi 
camarazi se face într-o tăcere grea şi stăru-
itoare devenind materială. Scriitorul punc-
tează prezenţa stihială a elementelor naturii ce 
intră în construcţia imaginilor vizuale şi 
auditive. Descrpţiile rebreniene nu sunt ruben-
siene, ci tensionate şi unghiulare, termen de 
comparaţie putînd fi stilul lui Van Gogh. 

Al doilea element structural al textului 
este timpul. Există în nuvelă un timp exterior, 
măsurabil, şi un timp interior al trăirilor, de 
asemenea, o alternanţă prezent/trecut. Strati-
ficarea spaţiului în aici şi acolo şi a timpului 
în acum şi atunci este subtil regizată de 
scriitor.(14) Timpul exterior este doar de cîteva 
ore. Acesta e exprimat prin verbe ale mişcării 
în spaţiu. În ceea ce priveşte timpul psihic 
sunt de făcut două observaţii. Personajele 
(Iţic, în primul rînd) retrăiesc momente 
anterioare prezentului din nuvelă. Aici se 
încadrează „amintirile de acasă” şi momentele 

de luptă; şi timpul psihic al neliniştii şi al 
fricii din prezentul nuvelei care este marcat 
prin verbe care exprimă reacţii fiziologice, 
gesturi, vocea. Scriitorul notează amănuntul 
pe care îl ridică la valoare de simbol şi 
metaforă. Din conjugarea celor două timpuri 
rezultă ritmul naraţiunii. Efectul este deosebit. 
De la un punct încolo lui Iţic îi e mai frică de 
frica lui interioară decît de cea generată de 
participarea la luptă. Este frica ancestrală care 
însoţeşte permanent fiinţa umană. Ea ţine de 
condiţia ontică a omului. Frica lui Iţic vine şi 
din condiţia lui de iudeu. Ea s-a cuibărit în 
adîncul fiinţei, fiind latentă, războiul (situaţie 
limită) aducînd-o în stare de manifestare 
aproape stihială suprapunînd-o peste cea 
ontică. În analiza sa, scriitorul coboară spre 
zonele obscure ale psihicului. El nu 
verbalizează trăirile, ci le relevă prin notaţii 
scurte, directe în acel stil care i-a devenit 
specific, prin care pagina lui este recunoscută. 
Sunt surprinse cu acuitate trecerile de la starea 
tensionată şi interogativă la cea de speranţă şi 
invers. Meritul lui Rebreanu constă în aceea 
că nu insistă asupra condiţiei de evreu a lui 
Iţic şi nu-i justifică frica doar prin ea. În 
nuvelă există secvenţe care evocă relaţia de 
omenie şi prietenie dintre românul Ghioagă şi 
evreul Iţic în viaţa normală, de pace. Războiul 
deteriorează relaţia umană şi pune pe cei doi 
într-o situaţie limită. În acest sens este 
semnificativ portretul moral al lui Ghioagă. În 
viaţa civilă de pace e plin de voie bună, 
sociabil, cu poftă de vorbă, prietenos, 
înţelegător cu cel de lîngă el. În noua situaţie 
şi-a pierdut voia bună şi plăcerea vorbei, a 
devenit tăcut, ursuz. Dar toate astea nu 
înseamnă că românul Ghioagă şi-a schimbat 
concepţia de viaţă. Noile stări ale personajului 
sunt expresia luptei interioare dureroasă dintre 
datoria executării unui ordin (a depus un 
jurămînt militar, e vreme de război) şi refuzul 
crimei, dorinţa de a rămîne om. Ghioagă va 
respecta porunca „să nu ucizi”. 

În intensitatea trăirilor şi pendularea 
între frică şi speranţă văzul şi auzul lui Iţic se 
acutizează pînă la exacerbare încît liniştea din 
jur şi tăcerea căprarului se materializează, iar 
un zgomot din spaţiul mut capătă dimensiuni 
de ţipăt cosmic. 

În legătură cu Iţic s-a spus că ar fi „un 
personaj mediocru, un veritabil antierou” care 
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nu reuşeşte să facă faţă situaţiei limită şi drept 
urmare se sinucide. Se mai afirmă că 
personajul are o „existenţă [şi un final] tragi-
comică(15). Asemenea aserţiuni sunt refuzate 
de textul rebrenian. Iţic este un om obişnuit 
ale cărui calităţi general umane războiul vrea 
să i le anihileze. Or, Iţic refuză acest lucru, iar 
sinuciderea nu este sinucidere, ci revoltă şi 
refuz al acestei lumi care îi contestă şi îi 
distruge calitatea de om. Sinuciderea nu este 
un gest al neputinţei. Situaţia tragică în care se 
găseşte nici nu are şi nici nu admite altă 
soluţie. Moartea lui Iţic este o jertfă. Imaginea 
finală „Iţic [rămas singur în noapte] stătea în 
acelaşi loc, nemişcat, cu un braţ întins, ca o 
chemare mută”, este o mostră de tragic 
expresionist (strigătul). Pentru a percepe în 
profunzime şi în totalitate expresivitatea şi 
semnificaţia cutremurătoare a imaginii, ea nu 
trebuie scoasă din context. Imaginea asociată 
cu cea următoare (Iţic spînzurat, în poziţie 
regulamentară) este o imputare adresată lumii, 
războiului. Unde este comicul? Poate durere! 

În multe texte critice, mai vechi şi mai 
noi, în mod greşit, dar mai ales exagerat, se 
pune semnul egal între realismul dur, obiectiv, 
specific lui Rebreanu, şi naturalism, între 
instinct şi pasiune. Naturalismul pune un 

accent exagerat şi intenţionat „ideologic” pe 
ereditate, pe latura biologică a existenţei şi pe 
influenţa negativă a mediului socio-moral care 
duc spre fel şi fel de devieri de comportament 
social şi moral. Realismul dur al lui Rebreanu, 
conform concepţiei lui de viaţă, înseamnă 
exprimarea realităţii aşa cum este, cu cele 
bune şi cu cele rele, cu aspiraţii, împliniri şi 
neîmpliniri. În studiul său, Gh. Glodeanu 
scrie: „Tabloul [cu Iţic spînzurat] realizat este 
dur, şocant, scriitorul insistînd pe detalii 
naturaliste, puţin întîlnite în proza vremii.”(16) 
E drept că în proza vremii nu întîlnim fiziono-
mia unui spînzurat. Dar! Pentru a obţine 
expresivitatea şi implicit semnificaţia literară, 
scriitorul trebuia să noteze: „Ochii lui umflaţi 
şi ieşiţi din orbite priveau” (sic!), „faţa învine-
ţită”. Aceasta este imaginea reală a unui 
spînzurat, nimic adăugat în plus din plăcerea 
de a „fotografia” un spînzurat. 

Fără doar şi poate, Iţic Ştrul, dezertor… 
este o capodoperă. Nuvela lui Rebreanu este 
mult superioară multor texte din literatura 
universală pe această temă considerate cel 
puţin realizări majore. Textul lui Rebreanu nu 
trebuie să lipsească din nici o antologie 
tematică din literatura universală. 
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Bicentenarul unei comemorări: 
„mai tare decât toţi pumnii care strivesc, decât toate 

săbiile care sfârtecă…” 
 

Cu acest număr, Mişcarea literară inaugurează o nouă rubrică. Ea are menirea să readucă 
în atenţia cititorului personalităţi, evenimente, cărţi, publicaţii, întâmplări pur şi simplu dintr-un 
trecut mai mult sau mai puţin apropiat, dar care s-au instalat în zone mai îndepărtate ale memoriei 
colective. Rostul „rememorărilor” este de a supune atenţiei lectorilor caracterul lor peren, în 
unele cazuri, adică faptul că ele ar putea fi şi ale actualităţii, precum şi contribuţia importantă ce 
au avut-o în timp la devenirea noastră complexă ca neam, cu conotaţii mai accentuate în spaţiul 
cultural, în alte cazuri. 

Stabilirea textelor o vom face totdeauna după variantele originale, prin aplicarea 
principiului fonetic pentru adaptarea la sistemul actual al scrierii. 

M. L. 
 
 

S-au împlinit în acest an două veacuri 
de la răpirea Basarabiei de către Rusia ţarului 
Alexandru I. Românii nu au dat nicicând 
uitării negoţul brutal şi ilegal cu o parte a 
pământului strămoşesc. S-a întâmplat înafara 
unui cadru legal, pentru că turcii nu erau 
proprietari ai Principatelor, ca să le poată 
vinde, ci doar suzerani, cu obligaţia de a 
garanta integritatea lor, conform vechilor 
capitulaţii ce nu au fost nicicând abrogate. 

S-a scris foarte mult despre această 
tristă întâmplare a istoriei noastre naţionale şi 
nu îmi propun să reiau expunerea contextului 
internaţional în care s-au produs eveni-
mentele, nici derularea lor. Vreau să reme-
morăm, cât se poate de sumar, două lucruri: 
unul care ţine de poziţia ce a avut-o un 
personaj destul de misterios şi controversat, 
Manuc, cel care ne-a lăsat un han în vechiul 
Bucureşti, cântat cu nostalgie şi har în zilele 
noastre; celălalt, în legătură cu atitudinea unui 
mare om al culturii naţionale, Nicolae Iorga, 
la împlinirea unui secol de la răpirea 
provinciei. 

Cine era Manuc? Emanuel Mârzaian 
(1769-1817), zis şi Manuc, s-a născut la 
Rusciuc, în Imperiul Otoman şi era fiul unui 
negustor de cereale, armean, care se stabilise 
cu familia acolo. Priceput în afaceri şi adu-
nând în scurtă vreme o frumoasă avere, 

tânărul armean a ajuns mare demnitar şi omul 
de încredere al paşei din Rusciuc. Turcii au 
mare încredere în el şi îl răsplătesc cu titlul de 
mare dragoman şi bei (prinţ) al Moldovei. 
Numai că Manuc a 
simţit că un conflict 
între turci şi ruşi este 
inevitabil, drept 
pentru care i-a cerut domnitorului de la 
Bucureşti, Constantin Ipsilanti, despre care se 
bănuia că ar face jocurile ţarului, să îi pună o 
vorbă bună pe lângă Alexandru I, ca să 
primească cetăţenie rusă. Domnitorul face 
întocmai – armeanul i-a împrumutat cu 
generozitate sume mari de bani, fără dobândă, 
drept pentru care se bucura de un bun renume 
–, iar Manuc obţine paşaport rusesc pe care se 

Rememorări 

Hanul lui Manuc la mijlocul secolului al XIX-lea 
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menţiona că s-a născut în Erevan. Faptul nu 
trebuie să ne mire, dacă ţinem cont că, la acea 
vreme, omul nostru trecea drept unul din cei 
mai bogaţi din Europa. La izbucnirea 

războiului ruso-
turc (1806), după 
o scurtă rătăcire 
în Transilvania, 
din pricina con-
flictului, Manuc 
se stabileşte în 
capitala Ţării 
Româneşti, pro-
vincie în care a 
avut grijă să îşi 
cumpere moşii 
întinse, iar între 
1806-1808 con-
struieşte cunos-
cutul han ce 
dăinuie şi astăzi, 
lângă Curtea 
Veche. 

În 1812, sub ameninţarea unui inevitabil 
atac al lui Napoleon asupra Rusiei, lucru care 
s-a şi întâmplat până la urmă, ţarul se vede 
obligat să grăbească o pace cu Imperiul 
Otoman, dar o face printr-o presiune continuă 
a acţiunilor militare, conduse de generalul 
Kutuzov. Scopul era să obţină avantaje cât 
mai mari. Cu toate că turcii au fost sfătuiţi de 
consulul francez de la Constantinopol să nu 

cedeze pretenţiilor muscalilor, pentru că foarte 
curând Rusia va fi atacată, diplomaţia 
otomană a cedat în cele din urmă. Deşi ruşii, 
în condiţiile date s-ar fi mulţumit cu o stare de 
neagresiune din partea turcilor, s-au văzut 

aproape cadorisiţi cu o provincie, prilej de 
mare bucurie pentru ei, pentru că ajungeau la 
gurile Dunării. 

Aici se pare că au jucat un rol important 
şi oamenii din umbră, precum Manuc, unul 
dintre cei mai importanţi intermediari, omul 
care trecea drept agent al intereselor ruseşti. 
Tratativele ruso-otomane începute la finele 
anului 1812 la Giurgiu s-au mutat la Bucureşti 
fiind găzduite chiar de Manuc la hanul său. 
Acolo s-au semnat şi documentele finale (16 
mai). Nu ştim exact cât de mare a fost rolul 
„hangiului” în acest aranjament, dar faptul că 
după asta ţarul Alexandru I i-a acordat titlul 
de cavaler al ordinului Sfântul Vladimir, că 
ulterior, Manuc s-a retras în Basarabia (care la 
vremea aceea încă nu se numea astfel) unde a 
avut grijă din timp să îşi ia o moşie frumoasă 
(Hânceşti) şi unde şi-a sfârşit zilele fiind 
înmormântat în biserica armenească din 
Chişinău, spune chiar mai mult decât am vrea 
uneori. Ţapul ispăşitor pentru gafa diplomaţiei 
otomane a fost până la urmă dragomanul 
Dumitrache Moruzi, mediator oficial şi 
translator, cel pe care sultanul l-a sortit 
călăului, în lipsa unor alţi „clienţi” pe care să-i 
aibă la îndemână. 

„Fată frumoasă, fată străină”, când vei fi 
invitată „pentru convorbiri, pentru cină la 
Hanul lui Manuc”, bine ar fi să găseşti la 
intrare o placă pe care să scrie: „În acest han 
romantic, în 1812, cu contribuţia discretă, dar 
eficace a beiului Manuc Mârzaian, ulterior 
răsplătit cu titluri de către ţar, s-a semnat 
tratatul de pace ruso-turc, prin care s-a 
săvârşit un act nelegitim: răpirea Basarabiei.” 
Apoi, pot să vină şi ospătarii. 

În al doilea rând, rememorarea noastră 
are în vedere un crâmpei din şirul de mani-
festări – ne referim în primul rând la cele care 
au făcut obiectul presei – ce au comemorat 
centenarul evenimentului în 1912. Este vorba 
de un articol al lui Nicolae Iorga (avea atunci 
41 de ani), text ce ni se pare important prin 
atitudine, prin angajament civic şi prin res-
ponsabilitate în faţa istoriei. Om al faptelor, în 
primul rând, Iorga propune o colectă publică – 
nu vrea bani guvernamentali! – în folosul 
Ligii Culturale a tuturor românilor, care să 
construiască la Iaşi un cămin pentru studenţii 

Manuc Bei 

Conacul lui Manuc Bei – Hâncești (Basarabia) 
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basarabeni, edificiu ce ar fi urmat să fie şi un 
locaş de cultură care să-i iniţieze pe aceştia în 
patrimoniul valorilor româneşti. Fireşte, se 
dorea un pas pentru readucerea Basarabiei la 
patria mamă. 

Nu ştiu dacă s-a realizat colecta şi s-a 
ridicat căminul. Lucrurile s-au precipitat, apoi 
sfârşitul războiului a readus pământul dintre 
Prut şi Nistru, vremelnic, cum se ştie, la vatra 

strămoşească. Ştiu în schimb că, spre sfârşitul 
anilor douăzeci, s-a ridicat la Bucureşti 
impunătoarea clădire a Ligii Culturale – 
actualul Teatru Bulandra, de la Podul Izvor –, 
realizată, în cea mai bună măsură, prin colectă 
publică. 

Redăm mai jos, în întregime, articolul 
lui Nicolae Iorga, publicat atunci în „Neamul 
Românesc”. 

 
A. Moldovan 

 
 

Centenarul răpirii Basarabiei 
 

Nicolae IORGA 
 

În Congresul de la Ploieşti al Ligii 
Culturale s-a votat, în mai 1910, deci acum 
doi ani, această moţiune: 

„Gândindu-se la apropiata serbare 
oficială rusească pentru smulgerea Basarabiei, 
Congresul Ligii hotărăşte comemorarea în 
1912 a acestei pierderi naţionale printr-o 
expoziţie a vieţii noastre în Basarabia şi 
înfăţişarea ei în scris şi desemnează secţiile 
Dorohoi – azi neactivă –, Botoşani – azi 
neactivă –, Iaşi şi Covurlui pentru organizarea 
acestei comemorări.” (Această foaie, anul 
V[1910], p. 976, n. N. I.) 

Cine a făcut propunerea, nu interesează. 
În asemenea împrejurări, cea mai bună e aceea 
care nu se mai leagă de un nume, ce poate 
trezii simpatii şi antipatii. Lucrul însemnat e 
acesta: moţiunea s-a votat. 

După datinile noastre, multe lucruri 
votate rămân în proces-verbal. Cel puţin în 
partea a doua, care priveşte lucrarea menită să 
arate oricui că noi, şi nu alţii, am creat în 
colonizare, agricultură, meşteşuguri, negoţ, 
viaţă bisericească, deci culturală, şi politică, 
Basarabia ca pământ de civilizaţie, cartea, la 
care se lucrează acum, va apărea. La 15/28 
mai ea va fi în mâna tuturora. S-o deschidă 
cine va voi. Va putea să vadă în ce chip 
comemorăm noi asemenea aniversare: prin 
afirmarea liniştită, dar întreagă şi sigură, a 

dreptului nostru, mai tare decât toţi pumnii 
care strivesc, decât toate săbiile care sfârtecă, 
decât toate mâinile crispate de ură care cearcă 
să înăbuşe un suflet naţional ce râvneşte la 
viaţă! 

Ar rămâne 
expoziţia: com-
itete ca acelea din 
Iaşi şi Galaţi o 
pot face uşor. 
Mai e o lună şi 
jumătate. Se poa-
te strânge în acest 
timp tot ce tre-
buie: fotografii 
de cetăţi, de sate, 
schiţe – pe unde 
vor fi –, docu-
mente privitoare 
la Basarabia, por-
turi din partea locului. Studenţii basarabeni 
din Iaşi pot fi de un foarte mare folos. 

D[omnul] profesor A. D. Xenopol, care 
a dovedit atâta simţire pentru aniversarea de o 
sută de ani a zilei de nenorocire pentru neam, 
poate îndruma, sfătui şi organiza cu 
autoritatea şi hărnicia d[omniei] sale. La Sf. 
Spiridon sunt în arhive titlurile moşiilor 
basarabene ale Epitropiei. Unele familii: 
Crupenschi, Donici, Catargiu au rude, de 

Nicolae Iorga în 1914 
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aproape ori de departe, peste Prut. S-ar 
strânge poate mai mult decât trebuie pentru a 
ne învăţa, la Iaşi, ce am pierdut în 1812 şi ce 
trebuie să punem între preocupările noastre de 
viitor la 1912. 

Şi ar mai fi o propunere: din acelea care 
nu creează statului românesc greutăţi faţă de 

puternicul vecin care şi-a vădit totdeauna, cu 
necruţare, brutalitate sau batjocură, puterea. 
Din Basarabia vin de un timp studenţi şi 
studente. Aduc dureri ce ne mişcă, dar, uneori, 
şi idei care ne jignesc. Nu ne supărăm pe ei: 
aşa e lumea acolo! De ce folos nemărginit ar 
fi însă pentru ei un adăpost care să fie şi o 
şcoală de iniţiere în realităţile noastre 
naţionale, nu e nevoie să spunem. Le-o 
datorăm lor şi ne-o datorăm nouă. Ea trebuie 
să se ridice la Iaşi şi, de s-ar putea – ce 
dovadă de hotărâre şi jertfă am da! –, din 
banii strânşi la 15 mai în tot largul ţării. 

Cum? Iată cum. Cine vrea, să se 
coboare în stradă cu flori în mână, ca 
doamnele de la Crucea Roşie, care au făcut în 
trei zile, iarna trecută, vreo 50.000 de lei, îmi 
pare. Cine nu poate, să ceară în casa sa, între 
prietenii săi, hârtia de o sută, de douăzeci de 
lei, argintul şi umilul ban de nichel. Şi tot ce 
se va strânge să se încredinţeze Ligii 
Culturale, Comitetului Central din Bucureşti 
sau secţia din Iaşi, care va executa localul, cât 
mai iute. 

Şi atunci, de o parte oficialii străini şi 
linguşitori ai puterii duşmane neamului lor, 
vânzători şi milogi de toate treptele, vor 
încununa cu flori uşa temniţei în care zace 
românimea basarabeană, iar, de altă parte, sub 
steag de drept fluturând în aer liber, se vor 
deschide pentru cei ce îndrăznesc a trece 
hotarul întunericului naţional porţile unui 
locaş de lumină! 

 
(Neamul Românesc, Anul VII, nr. 34-35, 2 aprilie, 1912, p.529-531) 
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Joaquín Lameiro TENREIRO 
 

Joaquín Lameiro Tenreiro s-a născut în A Coruña (Spania) în anul 1982. S-a licențiat în 
Filologie Hispanică la Universitatea din A Coruña, unde actualmente își finalizează teza de 
doctorat ‒ un studiu despre naratorul Felisberto Hernández ‒, iar în paralel lucrează la alte 
proiecte de investigație pe teme relaționate cu Avangarda Istorică și Literatura 
Hispanoamericană. Publică poezie și proză scurtă în diverse reviste. În anul 2002 a primit 
Premiul I al celui de-al nouălea concurs de Creație Literară și Eseistică organizat de Universitatea 
din A Coruña. Este membru fundator al revistei HORIZONTAL. Poeziile prezentate aici în 
versiune bilingvă au fost publicate în original în primul număr al revistei HORIZONTAL din 
acest an. 
 
 
lo que queda de los salmos 
 
Lo que queda de los salmos 
es disposición derogatoria única 
de la partición salomónica, 
del caudillaje lírico, 
de la profecía y la guadaña 
y el tirano y la virgen, 
ojo y diente e inmunidad 
de confesores y confesos. 
 
Lo que queda de los salmos 
es, ante todo, 
fundación de una nueva casa 
con su fuego, su cosecha, su animal 
y un germen en la palma de la mano 
como un contrato con los nuevos cielos, 
como vida más allá de esta eternidad 
promiscua y engañosa. 
 

Ce a mai rămas din psalmi 
 
Ce a mai rămas din psalmi 
este distribuirea derogatorie unică 
a repartiției solomonice, 
a autorității lirice, 
profeția, coasa 
și tiranul alături de fecioară, 
ochi și dinte și imunitate 
pentru confesori și condamnați. 
 
Ce a mai rămas din psalmi 
e, înainte de toate, 
fundația unei noi case 
ce-și are focul, recolta, animalul său 
și un germen în palma unei mâini 
asemeni unui contract către noi ceruri, 
ca viața dincolo de această eternitate 
promiscuă și înșelătoare. 

 
 
el remolcador virgen auxiliadora responde 
a la llamada de socorro del carguero 
nuestra señora de la soledad 
 
The Devil won’t let me speak... 
Leonard Cohen, S.O.S 
 
— Habla, pues, 
también tú invisiblemente; 

Remorcherul Virgen Auxiliadora răspunde 
strigătului de ajutor al vasului comercial 
Nuestra Señora de la Soledad 
 
The Devil won’t let me speak... 
Leonard Cohen, S.O.S 
 
— Vorbește, așadar, 
tu însuți invizibil 

Echivalențe lirice
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con mano hábil 
domina la sombra 
y doblega el gambito. 
 
Conserva las dieciséis piezas, 
despliégate como revelación 
o epidemia o mapa 
del amor. 
 
Haz transparente su invisibilidad 
si es que es opaca. 
 
Muestra cartas, velamen y colores 
que los obliguen a salir 
de grutas y madrigueras. 
 
Si no con humo, 
ya que no eres cazador; 
con canto, voz y lengua 
sé Orfeo y no mires atrás. 
 
Igualmente sabrás 
cómo van cayendo. 
 
... 
O, si así lo prefieres, 
guarda silencio. 
 
Sé callado y rotundo como una piedra. 
Innegable y evidente. 
 
Habla o calla, o haz como 
mejor te parezca. 
Pero estate y no te muevas: 
los quince restantes 
comienzan a declinar. 

cu mână iscusită 
domină umbra 
și înduplecă gambitul. 
 
Păstrează cele șaisprezece piese, 
desfășoară-te ca revelație, 
ori epidemia, ori hartă 
a iubirii. 
 
Oferă transparență invizibilității tale 
dacă intr-adevăr aceasta e opacă. 
 
Arată cărți de joc, pânze și culori 
ce să-i oblige să iasă 
din grote și vizuini. 
 
Dacă nu cu fum, 
căci nu ești vânător, 
prin cântec, voce și limbă 
fii Orfeu și nu privi înapoi. 
 
Chiar și așa, vei ști 
cum cad. 
 
... 
Sau, dacă preferi, 
rămâi tăcut. 
 
Tăcut și neclintit ca piatra. 
Netăgăduit și evident. 
 
Vorbește sau taci, ori fă așa cum 
ți se pare cel mai potrivit. 
Dar rămâi nemișcat: 
cele cincisprezece rămase 
își încep declinul. 

 
 
 
gimme christ or gimme hiroshima 
 
El dolor es 
un llanto que no podemos deshacer, 
una esperanza que no vamos a encontrar. 
 
El dolor es una herida 
repentina y continuada, 
una luz indeseable 
delante de nosotros 
o detrás. 

gimme christ or gimme Hiroshima 
 
Durerea este 
un plânset pe care nu-l putem desface, 
o speranță ce nu o vom afla. 
 
Durerea e o rană 
subită și continuă, 
o lumină nedorită 
în fața 
ori spatele nostru. 
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Es odio del placer; 
envidia de la calma. 
 
Eso y nada más 
es el dolor. 
 
Y cada palabra dicha 
contra él 
es un hurto al tiempo 
y a la vida. 

E ura plăcerii; 
invidia liniștei. 
 
Aceasta și nimic mai mult 
este durerea. 
 
Iar fiecare vorbă rostită 
împotriva sa 
este o înșelătorie la adresa timpului 
și a vieții. 

 
 
 
 
starvin' in the belly of a whale 
 
La escena es barriga 
que no vientre 
para el hombre que vino del frío. 
Manos y rostro y sexo 
de alguien que fue 
y conoció laberinto y misterio. 
 
Pero ahora 
...en relación a la situación 
política actual... 
la polis se abre 
para que todos vean. 
 
Tramoya, soga y secuestro 
de la dignidad del que 
sabe, hace, juega. 
 
Y, a cambio, 
la gran habitación roja, 
la barriga de butaca e hinchazón. 
 
Devuélveme al vientre, 
hombre del frío. 
Manos de nieve y 
verdad en tu piel. 
 
La casa del misterio 
sigue frente a ti. 
 
Doblega telón y sombra. 
Abre la ciudad. 
Por ti solo esperamos; 
recuerda las llaves del reino. 

starvin' in the belly of a whale 
 
Scena este burtă 
iar nu pântec 
pentru bărbatul ce a sosit dinspre frig. 
Mâini și chip și sex 
ale cuiva ce a plecat 
și a cunoscut labirintul și misterul. 
 
Însă acum 
…în legătură cu situația 
politică actuală… 
polisul se deschide 
pentru ca toți să vadă. 
 
Dispozitiv, sfoară și sechestru 
ale dignității celui care 
știe, face, joacă. 
 
Iar în schimb, 
marea încăpere roșie 
e burta inflamată cu fotolii. 
 
Înapoiază-mi pântecul, 
bărbat al frigului. 
Mâini de zăpadă și 
adevăr pe piele. 
 
Casa misterului 
se continuă în fața ta. 
 
Înduplecă cortină și umbră. 
Deschide orașul. 
Doar pe tine te așteptăm; 
nu uita cheile regatului. 
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madriguera 
 
Tu ejercicio no conoce de raíces. 
Solo hojas en tu comercio. 
Trato fractal con el marchante 
que nunca ganará el acceso a 
los almacenes de tu práctica. 
 
Allí, subsuelo y rizoma, 
la mercancía se pierde 
y se confunde con la aspereza 
de una tierra que no acepta 
otra acumulación que la de su 
ceniza o su humus. 
 
Todo se multiplica en tus dominios, 
hombre de la isla. 
Todas las islas son tu isla 
como tú eres tierra y galería. 
 
Cuando ya la galería haya 
horadado toda tierra, 
¿cómo podrá desaparecer tanto trabajo 
si no es vuelto en tierra y ceniza y humus? 
 
Hombre de la isla, 
tu obra no es de este mundo. 
 
Construye tu mundo, 
sé fiel y no claudiques. 
 
Marchantes, mercaderes, abogados 
y el diablo mismo acechan 
de este lado, de donde 
tú vienes, adonde ya no 
perteneces. 
 
 

vizuina 
 
Îndeletnicirea ta nu cunoaște rădăcini. 
Sunt numai frunze în negoțul tău. 
Înțelegere fractală cu negustorul 
care nu va dobândi accesul 
la depozitele deprinderii tale. 
 
Acolo, subsol și rizom, 
marfa se pierde 
și se confundă cu asprimea 
unui pământ ce nu acceptă 
altă acumulare decât cea a 
cenușei ori humusului său. 
 
Pe domeniul tău totul se înmulțește, 
om al insulei. 
Toate insulele îți sunt insula 
așa cum tu ești pământ și galerie. 
 
Când galeria va fi 
perforat deja întreg pământul, 
cum altfel ar putea dispărea toată truda 
dacă nu preschimbată iarăși in pământ, cenușă 
și humus? 
 
Om al insulei, 
menirea ta nu este de pe acest tărâm. 
 
Construiește-ți lumea, 
fii fidel și nu șovăi. 
 
Negustori, comercianți, avocați 
și diavolul însuși pândesc 
de această parte, de unde 
tu vii, dar unde nu mai 
aparții. 

 
 
Nota: estos poemas fueron publicados originalmente en HORIZONTAL, revista de resistencia 
intelectual y artística, n.º 1, 2012. 
 

Traducerea și prezentarea: Adelina GUIA 
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Flondor: reflexiune şi creaţie 
 

Dan HĂULICĂ 
Preşedinte de onoare al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă 

 
O aptitudine reflexivă care nu se da 

înapoi de la exerciţiul autocritic, de la rigoarea 
faţă de sine, un scrupul mereu vigilent în a 
dejuca atracţiile interiorităţii ce poate aluneca 
în delicii narcisiste – rareori un artist chemat 
să inoveze şi să incite spre deschideri s-
a vădit mai capabil de eleganţă 
austeră, mai liber de tirania 
manifestelor. Constantin Flon-
dor nu şi-a condus cercetarea, 
oricât de radicală, ca o 
proclamată ofensivă, prin 
teritorii vrăjmaşe, şi n-a 
jertfit mentalităţii clanice, 
inspirând atâtea intransigenţe 
de grup, de-a lungul seco-
lului XX. „Insuficient de 
acomodabili – sună diagnos-
ticul său în ce-i priveşte pe 
primii alcătuitori ai unei 
grupări timişorene –, am ajuns 
să construim o singurătate în 
trei.” Denumirea însăşi (I + I + I) 
indică asocierea a trei individualităţi, 
ce nu se abandonau gregar vreunui declara-
tivism dezinvolt. Succesul peste aşteptări la 
Bienala Constructivă de la Nürnberg, în 1969, 
surpriza pe care prestaţia României a 
provocat-o în acea vastă confruntare, cu elogii 
înalt semnificative, din partea lui Max Bill, 
bunăoară – unul din veteranii europeni ai 
mişcării, bucurându-se acolo de o retrospec-
tivă omagială –, ar fi putut destabiliza această 
cumpănă între atitudinea teoretică şi practica 
actului creator. „Nu-mi explic bine, probabil 
nu am toate datele problemei, aderenţa atât de 
organică a artiştilor români – spunea cunos-
cutul critic Umbro Apollonio –, integrarea lor, 
la nivel european, în coordonatele unui curent 
tipic pentru raţionalismul extrem al ţărilor 
hiperevoluate din punct de vedere tehnic.” De 
fapt, „performanţa românească”, „uluitoare” – 
cu termenii folosiţi de Dietrich Mahlow, 
directorul Institutului de Artă Modernă din 
Nürnberg – anuala prejudecată a unui decalaj 
fatal, de mijloace şi disponibilităţi, între Vest 

şi Est, făcea din artişti precum Flondor 
parteneri ai unui dialog internaţional firesc 
rodnic. 

Pentru el, însă, beneficiul unor aseme-
nea recunoaşteri fructifica tocmai într-o mai 

susţinută meditaţie asupra raporturilor 
interdisciplinare şi a strategiilor 

esenţiale faţă de natură; într-o 
pedagogie care-şi dăduse drept 
obiect nu doar, în chip 
previzibil, mlădiţele inteligent 
îndrumate ale Liceului de 
Artă din Timişoara, ci însuşi 
inefabilul şantier al propriei 
personalităţi. O cenzură a 
satisfacţiilor facile, a plăcerii 
epidermice la care riscă să se 
reducă pictura, zece ani de 
asceză – în sensul unei 

căutări speculative, fierbând 
de interogaţii, de interacţiuni 

fertile, loial asumate, marcând 
fără contenire paşii sfielnici şi 

totodată decisivi înspre un model 
ambiţios, spre paradigma lui Leonardo şi 
prestigiul artei drept cosa mentale; cu 
ocolişuri printr-un design care, neuitându-l pe 
Klee, împinge constrângerile pragmatice către 
orizontul utopiei, cu experimente alegru 
cordiale, dublate de o fluturare melancolică, – 
amplitudinea atinsă, 
în acest răstimp, la 
Constantin Flondor, 
de ceea ce s-ar numi construcţie de sine dăruie 
culturii noastre artistice un capitol exemplar, 
încordat pe cât de discret. 

Când s-a întors, astfel întărit, la pictură 
– cum scria el, în 1984, „Pictura îmi redevine 
magma primordială” –, talentul său dobândise 
o chezăşie de ordine profundă şi de intensitate 
liniştită. Concretul se mântuise, pentru el, ca 
într-o cernere mângâietoare, cum e acea 
ninsoare nostalgică pe care o livrează 
experimentul, elementar şi tainic, al făinii, alb 
modelată, depăşind incidenţele etnologice 
pentru a deveni sugestie de cosmogeneză. 

Plastică 
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Întârziind pe pagini de matematică şi 
cibernetică, pe descrieri ale structurilor şi ale 
relaţiilor care interesează studiul bionic, 
artistul întâlnea, desigur, visuri de coerenţă 
paradoxală proprii veacului său, acelea care-l 
duseseră pe Buckminster Fuller să-şi 
conceapă faimosul dom geodezic ca un 
asamblaj de tetraedre uşoare. Fără a încerca 
replici la spectaculosul mai provocator al 
manifestărilor de la Black Mountain College, 
unde, după contribuţiile lui Albers, Léger sau 
Einstein, marele inginer îşi înscria prezenţa 
făcând jucăuş echipă cu John Cage şi Merce 
Cunningham, pe muzică de Satie, – prietenul 
nostru timişorean, partener amical şi imbold 
admirabil pentru elevii şi studenţii săi, nu 
pontifiază nici el vreodată; când încearcă în 
peisaj să rostogolească pe dealuri structuri ca 
nişte enorme păpădii, aproape imponderabile 
şi totuşi rezistente, gândul său creator nu l-a 
trădat nici pe Fuller, dar nici pe divinul 
Platon, căruia îi evocă poliedrele regulare. 
„Totdeauna funcţionează în mine o geome-
trie” – explică el într-o notaţie de jurnal –, o 
sete de organizare tensionând formele. 

Sub inflexiunile unui apetit plural de 
sincronizare concludentă cu ştiinţele veacului, 
o astfel de mărturie revelează o ireductibilă 
identitate, statornicită în fiinţa noastră de 
milenii. Aristip din Cyrenaica, filozof 
strălucitor şi indocil, format în preajma lui 
Socrate – ne povesteşte un fragment antic –, 
se află pe mare într-o corabie ce a naufragiat, 
eşuând pe ţărmurile Syrecusei. Dar filozoful 
vede, în prima clipă, o figură geometrică 
desenată pe nisip. „Şi înţelege îndată – spune 
textul – că se găseşte la Greci, la oameni 
înţelepţi, nu la Barbari.” Semn infailibil, 
aşadar, de recunoaştere în spaţiu, de repliere 
la cultură – pentru lumea speculaţiei ieşită din 
Hellada –, geometria îşi adaugă, la artistul 
nostru, un înţeles legat de încantenarea 
imaginilor, de propria lor devenire. 
Reconstituind, în cartea excelentă Despre 
ucenicie, alcătuită de Mihai Sârbulescu, 
momentul novator al programelor gândite la 
Timişoara, despre gramatica formelor şi 
despre conexiunile structurilor, lui Flondor îi 
scapă un fel de exclamaţie ferice, cu atât mai 
expresivă cu cât se iscă în contextul unei 
relatări degajate: „Ne fascina faptul că în 
lumea asta nu pot exista decât cinci poliedre 
regulate, poliedrele lui Platon. Cinci şi numai 
cinci! Intervenind pe un poliedru regulat, 
ajungi la un altul. Era – conchide el – o 
fascinaţie a genezelor.” 

Astfel de năzuinţe şi curiozităţi 
comprehensive sunt emergente în „peisajele” 
lui Constantin Flondor. Avea dreptate 
Coriolan Babeţi – într-o miezoasă dezbatere 
realizată în 1987 la Timişoara, la Muzeul de 
Artă – să ne trimită la Plinius, pentru care 
artistul , dacă are de imitat, nu-i trebuie natura 
deschisă ca atare, ci modul de a opera al 
naturii. Dinamica acestui modus operandi 
tresare când şoptit, în gingăşia florii de măr, 
când irepresibil tălăzuită, în amploarea 
cerurilor pe care le săgetează privirea 
pictorului. Tot ce apărea încă supus metodei, 
în faza apartenenţei la grupuri (I+I+I ori 
Sigma), se revarsă acum în regimul unei 
explorări în care studiul e magnific încorporat 
visării. Între cer şi pământ se întâmplă acum 
ivirii ce cântă imponderabil, pe flaute 
nevăzute, coloana ascendentă a stratelor de 
aer şi culoare nu cunoaşte secţionări tranşante, 
pictura, toată, a devenit un canal prin care 
providenţa îşi coboară binefăcător luminile, 
către executantul ei, vrednic a le culege cu 
smerită îndrăzneală. Nu e nevoie de a despărţi 
palierele ontologiei, cerul nu-şi arcuieşte 
fulgescent şi dens calota, cu toată greutatea 
dogmei, asupra pământenilor, în scenarii 
edificatoare ca Înmormântarea Contelui de 
Orgaz, din catedrala toledană, nemurită de El 
Greco. Dacă „în desfacerea norilor există ceva 
din deriva continentelor”, dacă, purtate de 
curenţii văzduhului, aceste alcătuiri îi 
comandă artistului un gest care să le 
definească precum „nişte forme-fiinţe”, ceea 
ce îi ocupă acum râvna este un abur al picturii 
capabil să învăluie totul, vânzoleala 
grandioasă a tăriilor şi infinitesimalul suav. 

„Cerul din cer” – cum îşi suspină el 
însuşi aspiraţia – îl leagă, desigur, de climatul 
spiritual pe care îl afirmă gruparea Prolog – 
Flondor i-a fost printre ctitori de la început, de 
la întâia expoziţie din 1985. Ca o sfielnică 
întrebare ce nu forţează numaidecât 
răspunsuri, ca o sacră uimire care-l scoate pe 
artist din suficienţa eului, pictura de acest duh 
îşi voieşte astăzi, oricât de savantă, o 
prospeţime supremă, vecină cu inocenţa: 
aceea, simplu şi definitiv invocată de Luchian, 
când ochiul său adânc răsfrângea „umbra unui 
nor cum trece peste o livadă, un bob de rouă 
cum tremură într-un fir de iarbă!”. Arghezi a 
spus-o răscolitor, la moartea lui, el însuşi, 
pictorul impalpabilului, era astfel – „cinstit ca 
firul de iarbă”. 
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„Ziua Internațională a limbilor vorbite în Europa” marcată 
la Biblioteca franceză din Bistrița. Olimpiu Nușfelean 
vorbește despre condiția limbilor europene și prezintă 
Mișcarea literară nr. 2/2012. Organizatoarea întâlnirii: 

Margareta Pop, bibliotecara CCD. 

Bibliotecare școlare participante la întâlnirea de la 
Biblioteca franceză din Bistrița 

La Galeria Arte 24 este lansat volumul Scrieri în proză de 
George Coșbuc apărut la Editura Eikon. 

Vorbesc despre volum: Călin Teutișan, Nicolae Bosbiciu, 
Oliv Mircea și George Vasile Dâncu. 

Ovidiu Pecican 

La secțiunea Bibliotecii Județene din cartierul Andrei 
Mureșanu, Bistrița, se pune la cale realizarea unei 

antologii a scriitorilor bistrițeni. 
Sunt prezenți, între alții, Olimpiu Nușfelean, Al. C. Miloș, 

Maria Olteanu, Oliv Mircea, director BJB 

Virgil Rațiu, Alexandru Uiuiu, Nicolae Bosbiciu, 
David Dorian 

Album cu 
scriitori 
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Alexandru-Bogdan Bud, Olimpiu Nușfelean,  
Ion Ilie Mileșan, Cristian Vieru, Tudor Păcurariu,  
Florin Vasile Șomlea, Iacob Naroș, Aurel Podaru,  

Iustian Damian Muntean, Melania Cuc,  
George Vasile Dâncu, Icu Crăciun, Cornel Cotuțiu. 

Grupul „Pro Opera” al CJC: Florin Pop (tenor), Alexandra 
Hordouan (mezosoprană), Olga Adriana Bordaș (pian). 

Ion Ilie Mileșan, Gavril Moldovan, Alexandru-Bogdan Bud, 
Olimpiu Nușfelean 

Cristian Vieru 

Zilele Culturale Francisc Păcurariu – 2012 la Teaca. 
Participă: Tudor Păcurariu – fiul regretatului scriitor, 

George Vasile Dâncu, Florin Vasile Șomlea, 
Iustian Damian Muntean – primarul comunei, Ioan Pintea, 

Icu Crăciun. 

Andrei Moldovan, Iacob Naroș, Mircea Măluț, 
Aurel Podaru, Cornel Cotuțiu. 
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Romanul Țara ascunsă de Alexandru Uiuiu este lansat la 
Sinagoga Bistrița. Vorbesc despre carte Ioan Groșan, 

Gavril Țărmure, George Țâra și Ioana Bradea. 

Constantina Raveca Buleu și Ștefan Borbely invitați la 
dezbaterile Clubului Saeculum din Beclean.  
Alături de aceștia se află Zorin Diaconescu,  

Andrei Moldovan, Aurel Podaru și Nicolae Vrăsmaș. 

Deschiderea Festivalului Internațional de Poezie de la 
Sighetu Marmației – 2012. În imagine: Gheorghe Pârja, 
Vasile Muste (organizatorul Festivalului), Ovidiu Nemeș 

(primarul municipiului), Gheorghe Grigurcu,  
Horia Bădescu, Olimpiu Nușfelean, Echim Vancea. 

Juriul Festivalului de poezie de la Sighetu Marmației – 
format din Gheorghe Grigurcu (președinte), Vasile Muste 
(secretar), Gheorghe Pârja, Olimpiu Nușfelean, Gabriel 
Cojocaru – a acordat premiul pentru antologie volumului 

Adulter cu moartea semnat de Victor Știr. 

Martin Lissman, Nicolae Jinga, Ioan Pintea, Sever 
Negrescu, Dorin Ploscaru 

Ioan Pintea, Adrian G. Romila, Vasile Baghiu 
 la Zilele poeziei de la Vaduri, Piatra Neamț. 
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Vasile Dâncu, Victoria Fătu-Nalațiu, Dan Hăulică și Oliv 
Mircea la Secția Andrei Mureșanu a Bibliotecii Județene. 

Alexandru Cristian Miloș și David Dorian (organizator)  
la Serile de la Casa Poetului,  

Casa Memorială Andrei Mureșanu, Bistrița. 

Emil Dreptate Victor Știr, Veronica Știr,  
Andreea Gal-Târziu 

Elena M. Câmpan, Ovidiu Pojar, Ioan Cioba,  
Nicolae Toxin, Ana Zăgreanu, Marilena Toxin,  

Suzana Deac. 

Victor Știr, Veronica Știr, Elena M. Câmpan, Al. C. Miloș, 
Ioan Liviu Mureșan, Maria Olteanu. 
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„Mă bucur că am venit la Bistriţa!...” 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Poeta care pare că vine din vis 
 
O întâlnire, după ani buni, la Bistriţa. Am ţinut 

la un moment dat un jurnal. Un an, nu mai mult, 
destul încât să se regăsească în el şi Ana Blandiana. 
Eram în clasa a IX-a şi îmi făceam primul costum 
oficial. Iată ce notam joi, 13 aprilie 1995: „Azi am 
fost la proba pentru costum şi am trecut apoi pe la 
Casa Cărţii, unde am asistat la lansarea unei cărţi a 
Anei Blandiana. Era îmbrăcată cu un costum negru cu 
dungi albe şi o vestă. «Mă bucur că am venit la 
Bistriţa... Curios, la Bucureşti, într-o sală mai mare, 
nu aveam microfon şi aici văd că aveţi»”. A fost 
plăcut. Am purtat între timp şi costumul, dar am 
rămas pentru totdeauna și impresionat de acea 
întâlnire. Era înainte de Paşti. Eram boboc la Liceul 
„Liviu Rebreanu” şi obişnuiam să trec pe la librărie 
să mai cumpăr câte o carte. M-am întors la jurnalul 
stângaci şi la amintiri odată cu vizita poetei din 
această vară. 

 
33 de întrebări şi 

răspunsuri 
 

24 iulie 2012 – zi de vară, până-n seară. 
Dimineaţă s-a programat o întâlnire la Palatul 
Copiilor Bistriţa, cu „micii blandieni”, sub semnul 
împărtăşirii, prin poezie şi joc, adică „33 de întrebări 
şi răspunsuri”. 

Cea mai importantă întrebare apare de la bun 
început: cine este Ana Blandiana? Pe numele ei civil 
Otilia Valeria Coman, s-a născut la 25 martie 1942, la 

Ana Blandiana 
la Bistrița 

La Sinagoga din Bistrița – La ce bun poeții în vremuri de restriște? 
Ana Blandiana în dialog cu Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea și George Vasile Dâncu. 

Ana Blandiana invitată la Palatul Copiilor  
din Bistrița. 

Antologia lirică a micilor „blandieni” bistrițeni. 
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Timișoara, fiind fiica preotului ortodox Gheorghe 
Coman. După retrocedarea Ardealului de Nord în 
1944, familia Coman s-a mutat la Oradea, unde tatăl 
poetei a slujit ca preot la Biserica cu Lună, catedrala 
ortodoxă din Oradea. După instaurarea regimului 
comunist în România, preotul Coman a fost arestat ca 
„dușman al poporului”. Ca fiică a unui deținut politic, 
a trebuit să aștepte patru ani până când autoritățile 
comuniste i-au permis înscrierea la Facultatea de 
Filologie din Cluj. Otilia Coman și-a luat pseudo-
nimul Ana Blandiana, după numele satului natal al 
mamei, respectiv Blandiana, Alba. După absolvirea 
facultății, Ana Blandiana a debutat în revista Tribuna 
din Cluj. 

De-a lungul anilor, poeta a întreprins – ca invi-
tată a unor universități, academii, organizații culturale 
– mai multe călătorii de documentare și studiu în 
diverse țări europene și a participat la congrese și 
festivaluri de poezie. În afara volumelor de poezie sau 
proză, i-au mai apărut grupaje de poeme în reviste și 
antologii din Anglia, S.U.A., Italia, Spania, Franța, 
Belgia, Germania, Austria, Olanda, Finlanda, Polonia, 
Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia, Brazilia, Cuba, 
Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel, Albania. 
După 1989, acestor traduceri li se adaugă eseurile 
literare și articolele de analiză politică apărute în 
marile ziare germane sub semnătura Anei Blandiana, 
ca și nenumărate conferințe, lecturi publice, 
interviuri, intervenții la colocvii, simpozioane și mese 
rotunde în principalele țări europene. 

A obţinut o serie de premii literare: Premiul 
pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 
1969; Premiul pentru poezie al Academiei Române, 
1970; Premiul pentru proză al Asociației Scriitorilor 
din București, 1982; Premiul Internațional „Gottfried 
von Herder”, Viena, 1982; Premiul Național de 
Poezie, 1997; Premiul „Opera Omnia”, 2001; Premiul 
Internațional „Vilenica”, 2002. În 1990, Ana 
Blandiana reînființează PEN Clubul Român, al cărui 
președinte devine. Este unul dintre inițiatorii Alianței 
Civice, pe care o conduce între 1991 și 2001. 
Fondator și președinte al Academiei Civice, care 
realizează sub egida Consiliului Europei Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței de la 
Sighet. Membră a Academiei Europene de Poezie, a 
Academiei de Poezie „Stephane Mallarmé” și a 
Academiei Mondiale de Poezie (UNESCO). La scurtă 
vreme de la debutul editorial cu Persoana întâia 
plural (1964), «conținând poeme ale trăirilor, ale 
uimirilor din grațioasa vârstă a adolescenței», după 
cum observă Ion Pachia Tatomirescu, în capitolul 
Ana Blandiana și „steaua de pradă” a lirei, din 
Generația resurecției poetice (2005), «eul liric 
blandianic se învulturează la scară cosmică, 

Ana Blandiana și Ionela Silvia Mureșan în dialog 
cu copiii. 

Participanți la întâlnirea de la Palatul Copiilor. 

Lectura scrisorii trimise copiilor. 

Romulus Rusan și Ana Bladiana oferă autografe. 
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dobândind conștiința unui resurecțional modernism al 
existenței etice» (T, Grp, 429). 

Criticul Marian Popa subliniază că «situația 
dilematică este creată prin raportarea normelor 
biologice la cele etic-sociale»; «conștiința trupului 
păcătos și precar ajunge însă cu timpul sursa unei 
voluptăți reci, sarcastice, revendicând ultragiul», 
«mijloc de exteriorizare a vitalismului intens» (P, 
Dlrc, 99). 

Cărți de poezie publicate: Persoana întâia 
plural, 1964; Călcâiul vulnerabil, 1966; A treia taină, 
1969; 50 de poeme, 1970; Octombrie, Noiembrie, 
Decembrie, 1972; Poeme, 1974; Somnul din somn, 
1977; Întâmplări din grădina mea, 1980; Ochiul de 
greier, 1981; Ora de nisip, 1984; Stea de pradă, 
1986; Alte întâmplări din grădina mea, 1987; 
Întâmplări de pe strada mea, 1988; Poezii, 1988; 
Arhitectura valurilor, 1990; 100 de poeme, 1991; În 
dimineața de după moarte, 1996; La cules îngeri, 
1997, 2003, 2004; Cartea albă a lui Arpagic, 1998; 
Balanța cu un singur talger, 1998; Soarele de apoi, 
2000; Refluxul sensurilor, 2004; Poeme (1964-2004), 
2005; A fi sau a privi, 2005; Patria mea A4, 2010. 
Cărți de eseuri: Calitatea de martor, 1970, 2003; Eu 
scriu, tu scrii, el/ea scrie, 1975; Cea mai frumoasă 
dintre lumile posibile, 1978; Coridoare de oglinzi, 
1983; Autoportret cu palimpsest, 1985; Orașe de 
silabe, 1987; Geniul de a fi, 1998; Ghicitul în 
mulțimi, 2000; Cine sunt eu?, 2001; O silabisire a 
lumii, 2006; Spaima de literatură, 2006. Cărți de 
proză: Cele patru anotimpuri, 1977, 2001 – nuvele 
fantastice; Proiecte de trecut, 1982 – nuvele 
fantastice; Ambele volume au apărut sub titlul Orașul 
topit și alte povestiri fantastice în 2004; Sertarul cu 
aplauze, 1992, 1998, 2002, 2004 – roman; Imitație de 
coșmar, 1995 – nuvele. 

 

Zece teme şi-un poem 
 

Poezie pe pâine, cum ar spune micuţii 
blandieni, la Sinagoga din Bistriţa. 

În acordurile muzicale ale compozitorului 
Viorel Simionca, mulţimea de spectatori, dar şi micii 
poeţi, au primit-o cu minute întregi de aplauze pe 
doamna poeziei. În acest cadru a avut loc lansarea 
antologiei Zece teme şi-un poem, scrisă de elevii 
Cercului literar al Palatului Copiilor Bistriţa 
coordonat de profesoara Ionela-Silvia Nuşfelean, 
carte dedicată Anei Blandiana. Poeta a surâs la 
ascultarea versurilor copiilor, rugându-i să nu-şi 
piardă puritatea niciodată. La Bistriţa a fost o Ana 
Blandiana care a devenit copil, care s-a bucurat de 
felul în care este apreciată poezia, declarându-se 
„Ana Blandiana, Ana Bistriţeana!”. 

Sub podul de flori. 

Pe scena Palatului… 

Pe scena Sinagogii din Bistrița. 
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Un dialog natural și complex 
 
Revista Mişcarea literară, nr. 1/ 2012, a 

pregătit un dosar de autor – Ana Blandiana, bine 
receptat de critica de specialitate. O bucurie pentru 
poetă, care a mulţumit şi pentru suplimentul, din ziua 
popasului la Bistriţa, din cotidianul Răsunetul. 

La ce bun poeţii în vremuri de restrişte?, se 
întreba Hölderlin, iar Ana Blandiana a încercat să 
răspundă la o asemenea întrebare într-un captivant 
dialog cu scriitorii Olimpiu Nuşfelean, Ioan Pintea 
şi George Vasile Dâncu. Sensuri profunde ale 
literaturii, cea care poate salva lumea de urât, dialogul 
având o cheie a descoperirii imaginarului poetului, a 
lumii creaţiei, a stărilor poetului şi omului deopotrivă. 
Ana Blandiana a fost sinceră, purtând un dialog 
natural, dar atât de complex. Despre douămiişti, care 
încercă să-şi renege trecutul, necunoscându-l, care nu 
au cultura generală necesară edificării actului creator, 
poeta este de părere că se vor întoarce la poezia cu 
sens. Lectură publică susținută de Ana Blandiana, ora 
de autografe, şedinţele foto au arătat un om între 
oameni, care a demonstrat, încă o dată, că frumuseţea 
sufletului este pe aceeaşi linie cu valoarea omului. 
Am văzut oameni lăcrimând, părintele Pintea 
mărturisea că a avut 3 ani când a debutat poeta, care i-
a fost un model în viaţă, pictoriţa Raluca Baciu a 
venit pentru autograf cu o carte de poezii de când era 
mică… 

 
Ana Blandiana / Ana Bistriţeana şi micuţii 

scriitori 
 
Profesoara Ionela-Silvia Nuşfelean de la Palatul 

Copiilor Bistriţa a avut inspirata idee de a realiza, în 
anul în care cunoscuta poetă a românilor Ana 
Blandiana a împlinit 70 de ani, o antologie, pornind 
de la universul poetei, intitulată Zece teme şi un 
poem. Volumul, apărut la Editura Eikon, aduce în faţa 
cititorilor poezie, proză, eseu, dar şi scenariu dramatic 
din creaţia micilor blandieni, aşa cum ei însuşi s-au 
numit elevii de la Palat. 

Pornind de la premiza că elevii sunt „cititori de 
nădejde” ai operei poetei Ana Blandiana, descoperim 
zece teme: „Împletiţi lumina sărbătorii cu poezia 
blandiană şi cu sufletul vostru”, „Patria mea A4”, 
„Pornind de la moto-ul ales, creaţi un special 
univers”, „La o ceaşcă de fantezie cu poezia”, „Ana 
Blandiana sau surâsul poeziei”, „Plicul cu idei câte 
vrei”, „Ce-ţi doreşti, dă devii mare sau să rămâi mic”, 
„Copilăria – un puzzle de definiţii colorate”, „De-a 
câte şi de-a câte ne-am putea juca, să cucerim lumea” 
şi „Personajele blandiene îşi sărbătoresc creatoarea”. 

Ionela-Silvia Nușfelean și Olimpiu Nușfelean. 

Viorel Simionca interpretează Zice oricine ce vrea, 
compoziție muzicală pe versuri blandiene. 

„Recitare în orchestră”. 

Lectură sub semnul poeziei. 
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Antologia se deschide cu o scrisoare către micii 
blandieni din partea poetei: „Dragi copii, eu vin de 
mult,/ de pe când eram eu mică,/ să vă văd şi să vă 
ascult,/ cu o pisică şi-o furnică/ …/ Ne mutăm în 
calendar,/ unde voi visaţi apoi/ să creşteţi ca mine 
mari,/ eu visez să fiu ca voi./ Și-n sfârşit, mai 
îndrăzneţi/ schimbăm visele tiptil/ voi să fiţi cu toţi 
poeţi/ eu să fiu din nou copil./ Dar vom fi şi mai 
vicleni,/ ne vom boteza de-a valma,/ voi, micuţii 
blandieni,/ iar eu Ana Bistriţeana”. Copiii şi-au făurit 
propriul univers al literelor, după cum ne declară 
Teodor Encean: „Spiritul meu e poezia!/ Când o 
scriu,/ simt toată magia!”. Antonius Chiciudean 
vorbeşte despre poezia solară: „Eşti scrisă de mine/ 
special pentru tine/ şi luminată/ cu soarele deodată”. 
Pe acest univers este greu să-l atingi, însă, inspiraţi de 
poetă, micuţii iau drumul liricului: „Ana Blandiana/ 
creează atâtea cărţi/ despre grădini şi străzi!/ Ea scrie 
poezii/ frumoase, mii şi mii” – Mihnea Encean. 
Bucuria sărbătorii este reliefată în poezia Dianei Ilie: 
„Cuvintele stelare o leagă/ pe Ana Blandiana de 
creaţie.../ Veştile bune îi aduc şi ei inspiraţie”. Copiii 
privesc înspre copilărie ştiind că: „Ana Blandiana/ a 
fost şi ea copil,/ lui Dumnezeu mereu umil” – Miriam 
Gal Păvăluc. De la o temă centrală, micii poeţi, 
precum roadele dintr-un pom, aduc chipuri ale 
cuvintelor: „Când aseară/ pe fereastră m-am uitat/ 
Cerul precum o foaie/ mi s-a arătat;/ era acoperit de 
cuvinte/ de numere şi litere sfinte” – Iulia Vîtcă. 
Stând la o ceaşcă imaginară cu Ana Blandiana, copiii 
descoperă că: „Ziua n-are fantezie/ fără un pic de 
poezie./ Pun niţică inspiraţie/ într-o ceaşcă de 
speranţe/ …/ Totul ar fi… nici nu ştiu!/ În mână cu 
lumina poeziei:/ vine Ana Blandiana”. Atunci când 
adierea de vânt aduce în patria cuvintelor liniştea: 
„Scriu pe pagina ei de nea,/ încerc a compune,/ o ajut 
să aibă şi ea/ rost în lume” – Dorotheea Văcar. O 
continuă promenadă în lumea scrisului, începând cu 
21 martie, atunci când e ziua Poeziei: „Poezia începe 
să zboare/ de pe pământ până la soare” – Ştefana 
Dumbrăvean.  Interesul pe care-l au pentru literatură 
micii blandieni reiese clar din versurile Alexandrei 
Cadar: „Mi-e foame!/ Trebuie să scriu”. Pe scena 
literelor: „Cântecul şi cuvintele,/ farmecul viselor.../ 
dragul aplauzelor” se însoţesc în fiecare poezie, după 
cum ne spune şi Andreea Lechinţan. 

Pe drumul colii de hârtie se aşază, pas cu pas, 
cuvintele: „Patria mea A4/ e locul cel mai potrivit,/ 
unde visele se restrâng/ într-un aşternut pentru scris” 
– Paula Suciu. Tasia Diugan este convinsă, în eseul 
ei, că „Hârtia este imaginaţia! Şi o putem stăpâni, o 
putem face prietena noastră, putem face orice! 
Hârtia!” Iulia Vîtcă descoperă cuvântul ascuns aşezat 

Raluca Baciu și autograful așteptat zeci de ani. 

Cărți, scriitori, cititori… 

Carmen Bulz, Menuț Maximinian, Sabin Mureșan, 
Ionela Silvia Nușfelean, Romulus Rusan, Ana 

Blandiana, Ioan Pintea, Sabina Mureșan, 
Alexandru Câțcăuan. 

Pe podul de lemn din satul (lui) Coșbuc. 
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tocmai în lumina stelei: „Mă gândesc la litere – 
stea.../ Ce cuvânt se ascunde oare/ printre semnele 
astea?” Poeţii sunt ca nişte flori, crede Georgiana 
Suciu, iar Paula Suciu vede: „Iată acolo Carul Mare/ 
cu două versuri în spinare”. Pătrundem în atelierul de 
creaţie al Alexandrei Bălan: „Încep poezia,/ las să 
curgă fantezia,/ să mă poarte departe,/ să mă aştearnă 
pe o carte,/ pe un tărâm minunat,/ de Ana Blandiana 
creat”. În completare, Vanessa Tomşa spune: 
„Steaua… Ana Blandiana era./ Poeta minunată/ 
interesantă şi talentată,/ ce scria, scria,/ şi se liniştea”. 
Ştefana Dumbrăvean este de părere că „Cuvinte 
nemărginite/ o pot descrie/ pe Ana Blandiana”, iar 
Alexandra Cadar adaugă, într-un continuu dialog între 
micii blandieni: „Poeta mea,/ poeta noastră,/ 
inspiraţia românească./ Ana Blandiana,/ cu o singură 
rază,/ învie litere”. 

Concluzia pe care o avem citind creaţiile 
copiilor este bucuria întâlnirii cu universul blandian, 
fiind convinşi că atunci „Când Ana Blandiana s-a 
născut/ o poezie a apărut pe cer” – Sergiu Lechinţan. 
„Pe-a competiţiei cărare, spre jurizare, au venit cu 
premii în spinare” toţi scriitorii prezenţi în antologie, 
întregind un poem şi dincolo de carte, după cum 
declară coordonatoarea antologiei. O carte precum o 
sărbătoare, care face cinste atât micuţilor scriitori 
bistriţeni, cât şi poetei Ana Blandiana. De aici, de la 
Bistriţa, s-a dat startul unei idei inedite, antologia 
fiind lansată la Bistriţa într-un cadru festiv, în 
prezenţa distinsei doamne Ana Blandiana. 

 
Un eveniment unic 

 

Un eveniment unic pentru bistriţeni. O zi de 
neuitat pentru scriitorii bistriţeni, zi pentru care 
trebuie să-i mulţumim poetei Ana Blandiana, dar şi 
Ionelei-Silvia Nuşfelean, care a gândit un proiect ce 
se întinde pe un an la aniversarea a 70 de primăveri a 
poetei ţării. Multe primăveri în frumuseţe şi poezie, 
stimată doamnă! 
  

Zece teme și-un poem sau Poemul de dincolo de carte – pe scena Sinagogii din Bistrița. 

Cu cărțile pe masă. 

Romulus Rusan, Ana Blandiana și profesorii 
bistrițeni Teodor Vârtic, Doina Pop, Zina Morar, 

Ionela Nușfelean, Mariana Mereuță. 

Gata pentru întoarcere. 
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George Petrovai 
 
Fiorii toamnei 
(din volumul Stihuri din lumină, Ed. Echim, 
Sighetu Marmaţiei, 2012) 
 
Fiorii toamnei 'nfiorează 
şi oameni simplii şi poeţi, 
şi-o symphonie de cuvinte 
mi se revarsă pe pereţi. 
 
Poet simţit fiind, simt natura 
şi mi-s poemele simţite, 
iubiri discrete-mi cântă versul 
şi-oftez cu el când, veştejite, 
 
Din cer, din pom, cad frunze-frunze 
şi mi se-aşează-n bătătură –  
mai ieri mi-am măturat ograda, 
ce mi-ai făcut şi-mi faci, natură! 
 
Între măreţ şi tragic, iară, 
port măturoiul prin ogradă, 
da'-n Sighet nu sunt paparazzi 
şi n-are cine să mă vadă! 
 
 
Carmen Veronica Steiciuc 
 
parcă spuneai că frumuseţea trebuie 
împărţită în doi 
(din volumul incertitudini în formă de aripă, 
Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2011) 
 
m-ai văzut în spatele cuvintelor, într-o zi, 
ascunzându-mă cumva? 
o, cititorule, indiferent de ce religie ai fi, 
până vei citi acest poem, nu mă acuza –  
cuvintele mele sunt numai aripi 
 
şi-aripile nu au spate, au numai zbor –  
cu o pereche de aripi noi poţi 
să dăruieşti frumuseţea zborului tuturor, 
sau, mă rog, acelor cărora socoţi 
că au suficient fosfor în miez 
 
ce fac eu în spatele zborului însă, nu vei afla, 
o, cititorule, decât atunci când ora va avea 
o culoare neprevăzută nici măcar la New York 
sau Torino – 
adică atunci când plouă, 
despic incertitudinile în două! 

Echim Vancea 
 
sunt tânăr încă 
(din volumul să nu spui niciodată „noapte 
bună!”, Ed. Limes, Floreşti, 2012) 
 
când eram mai tânăr, peste tot scaieţii 
m-agăţau pe drumuri, 
drumurile vieţii 
 
când eram mai tânăr şi fără arginţi, 
făceam tot nopţi albe 
cu diverşi poeţi cuminţi, 
autori de versuri slabe 
 
încă-s tânăr, dar asta nu e scuză, 
că de o vreme, totuşi, nu m-abat 
de la dialogul liric cu-a mea muză, 
demonstrând cu asta cât sunt de bărbat 
 
sunt tânăr fiindcă, iată, nu mă doare 
nici capul după-un chef la ceva hram, 
şi chef de festivaluri încă am 
 
sunt tânăr cât exact acum se cere 
şi, zică ce o zice alde Perţa, 
eu scriu la bibliotecă în tăcere, 
nu cum el scrie – asta-i diferenţa! 
 
 

Adrian Pârvu 
 
Zbor rarefiat 
(din volumul Amor cortese – ritmuri şi rime 
trubadurice, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 
2012) 
 
Că mintea mea de-o vreme o ia razna în zbor 
şi trubadur mă face să mă prezint, decent, 
e semnul că azi-mâine voi fi tetravalent, 
cum spus-a domnul Gârbea, desigur, cu umor 
 
Întrezăream în versuri putinţa, pe moment, 
de-a înţelege totul şi de-a topi în dor 
parodic, chiar de-a valma, tot ce acest popor 
a dat literaturii, din moşi până-n prezent 
 
Mi-am adunat, de-aceea, impresii şi memorii, 
trăirile de-o viaţă de-adevărat bărbat 
şi am făcut să-mi fie şi uşile deschise 
 
La edituri de seamă, ce tipăresc doar glorii, 
dar nu ştiu cum se face că fost-am refuzat 
şi s-a sfârşit coşmarul. De-atuncea nu-mi fac 
vise! 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
Numărul pe 

iulie al revistei 
clujene Apostrof 

(redactor-şef Marta Petreu) îşi deschide 
paginile cu un interviu acordat publicaţiei de 
Ileana Mălăncioiu, care, printre altele, spune: 
„Poeţii tineri sunt de mai multe feluri, ca şi 
noi, cei care, din păcate, nu mai suntem tineri. 
Ei au, fără îndoială, avantajul vîrstei, dar au şi 
un foarte mare dezavantaj. Acela că, în 
contextul crizei actuale, care e în primul rînd 
una de ordin moral, rişti să fii genial şi să nu-
şi dea nimeni seama de asta. Poate aşa se 
explică faptul că atît scriitorii, cît şi cititorii 
din ţările occidentale sunt mai interesaţi decît 
tinerii din România de ceea ce s-a întîmplat în 
lagărul din care am ieşit. (...) În încercarea de 
a se desprinde de tot ce a fost înainte, cei mai 
mulţi poeţi apăruţi după desfiinţarea cenzurii 
s-au axat pe problematica sexului, care pînă în 
1989 era tabu. Poate că e un semn al 
bătrîneţii, dar eu nu mizez pe această poezie, 
care în ţările libere a fost consumată deja, ci 
mai curînd pe faptul că tinerii talentaţi 
afirmaţi prin ea se vor maturiza şi vor ajunge 
la altceva.” 

Sub titlul „Palimpsest aniversar”, 
Ovidiu Pecican îi face un portret literar 
poetului Mircea Petean, care este prezent şi cu 
o pagină de haiku-uri. 

Revista găzduieşte ancheta „Elemen-
tele”, pornind de la un termen, reverie, definit 
de filosoful Gaston Bachelard, şi invită pe 
câţiva scriitori colaboratori să mărturisească 
dacă şi ce înseamnă pentru ei elementele 
primordiale – pământ, apă, aer, foc. Răspund 
la ancheta revistei Leo Butnaru, Irina Petraş, 
Gheorghe Schwartz, Ruxandra Cesereanu, 
Iulian Boldea, Elisabeta Pop, Olimpiu 
Nuşfelean, Despina Drăgulinescu şi, cu 
poeme, Vasile Dan, Minerva Chira, Sonia 
Elvireanu, Maria Pal, Cristina Onofre. În 
eseul său despre fericirea transfigurării prin 
literatură, „Focul de dimineaţă”, titlu inspirat 

de un pasaj din „Psihanaliza focului” de 
Gaston Bachelard, Olimpiu Nuşfelean 
mărturiseşte la un moment dat: „E nevoie de 
atât de puţin pentru a menţine treaz focul viu 
al literaturii. Aceasta dă seama despre 
maturitatea mea, îmi validează singurătatea, 
adică identitatea. Dar e vorba de încercarea 
mea de a fi stăpânul „sobei mele", al 
propriului foc, al focului (meu) interior. Ce 
fac cu el? Ce folos îi dau?/ Sunt un biet boţ de 
pământ. Mă bucură prospeţimea aerului, 
învăluirea limpede a apei, lumina nocturnă a 
stelei. Mi-e atât de bine în condiţia mea 
simplă, terestră, mă bucură aceste plăceri 
cotidiene, cupa de argint din care îmi beau 
miedul zilnic. E bine, e frumos, e plăcut. Dar 
peste toate vine deodată suflarea Lui!... Le dă 
un Suflet! Le înzestrează cu o însufleţire 
neaşteptată. De care, cu sfială, se apropie 
literatura./ Când, cum şi de ce ratăm focul 
literaturii? Focul lecturii literaturii, al lecturii 
lumii prin literatură? Menţinerea focului 
literaturii aprins înseamnă păstrarea 
maturităţii lumii, această lume care atât de 
repede poate cădea într-o vârstă barbară.” 

 
Vatra nr. 

5/2012. Pe prima 
pagină, Dumitru 
Chioaru, cu al său 
poem Un salt în afară. În continuare, Andrei 
Zanca ne oferă nu mai puţin de (alte, fireşte!) 
15 poeme, unul şi unul! Un grupaj consistent 
şi extrem de interesant. La epica magna, Radu 
Aldulescu ţine morţiş să ne avertizeze că O 
jelim pe Madam Friţ. N-aveţi decât, dar 
cronica literară este susţinută de Nicolae 
Cliveţ, care scrie despre volumul de versuri 
Când va veni ceea ce este desăvârşit, semnat 
de Andrei Dosa, Un „volum demn de toată 
lauda”, după cum însuşi N. C. mărturiseşte în 
finalul cronicii sale. Ceea ce s-ar potrivi, ca o 
mănuşă, şi pentru Diana Iepure (Basarabia), 
autoarea volumului (tot de versuri) O sută 
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cincizeci de mii la peluze, despre care Lucia 
Ţurcanu spune, printre altele, că „e o carte 
minuţios gândită şi bine scrisă, prezentând-o 
pe Diana Iepure ca pe un autor matur, format, 
ce îşi face un stil din naivitatea voită”. Alex. 
Cistelecan încearcă, pe aproape patru pagini, 
să ne dezmeticească pe noi, cititorii de rând, 
cum stă treaba cu Fenomenologia spiritului 
conservator, întorcând pe toate feţele cartea 
lui Dan Tăpălagă, Bulversarea valorilor. 
Scrieri dintr-un timp buimac (Humanitas, 
2010). Şi ajunge la concluzia că „a fi 
conservator înseamnă oarecum a umbla prin 
lume cu un ceas care stă”. Oricum, povestea e 
lungă, complexă şi complicată, mai ales 
pentru muritorii de rând. Noi ne oprim puţin 
la Centenarul naşterii poetului, pictorului şi 
compozitorului Wolf von Aichelburg (n. în 
1912), o mare personalitate artistică atât a 
culturii germane, cât şi a celei române, trecut 
la cele veşnice în 1994. Evenimentul e 
consemnat de Herbert-Verner Mühlroth. 
Semn că revista Vatra nu uită ceea ce e de 
ţinut minte! Ca drept dovadă şi cele 38 de 
pagini destinate fenomenului avangardist în 
literatura şi arta chineză. Pagini întregi de 
literatură autentică din avangarda chineză. 

În timp ce la rubrica triptic Mircea 
Kiropol, Ana Mizumski şi Andrei Mocuţa ne 
oferă poezie şi proză (ultra) scurtă, de foarte 
bună calitate, Andrei Moldovan, Florina 
Moldovan Lircă şi Monica Grosu îşi aşteaptă 
cititorii cu cărţile pe masă. 

Una dintre aceste cărţi este Îndărătul 
cortinei, cel de-al treilea volum al trilogiei 
Arta de a fi păgubaş de Niculae Gheran. 
Despre cartea asta, atâta vă spun, s-au scris 
peste 50 de cronici (asta zic şi eu pagubă!) în 
cei patru ani de când tot apare câte un volum. 
Cronica se intitulează Niculae Gheran şi vinul 
său pierdut .Este amplă, substanţială şi la 
obiect. 

Pe aceeaşi masă se mai află cărţile lui 
Zeno Ghiţulescu (8 proze scurte. Reflecţii, 
aforisme, paradoxuri), proză scurtă şi scrieri 
apoftegmatice, şi Mihai Pascaru (Sentinţe/ 
Senteces), versuri, antologie de autor. 

În acest număr, mai semnează: Iulian 
Boldea, la rubrica lecturi, Rodica Grigore, la 
cartea străină, Petrişor Militaru, la cronica 

traducerilor, iar la cronica plastică, Maria 
Zintz, despre pictorul Gheorghe Iovian. Călin 
Crăciun este prezent cu eseul (de 8 pagini!) 
Pentru perspectiva etnocritică. Alţi patru 
poeţi mureşeni sunt prezentaţi de Al. 
Cistelecan în al său Dicţionar, iar Simona-
Graţia Dima ne oferă, de data aceasta, nişte 
Taine la vedere. La rubrica talmeş-balmeş, 
despre Cum îl citim pe Caragiale astăzi?, 
Acţiuni literare la Alba Iulia, Ce scriu 
ungurii, La un pas de un nou numerus 
clausus? Iar pe ultima pagină, acelaşi poem, 
Un salt în afară, cu care începe revista, dar, 
de data aceasta, în lectura lui Lucian Perţa. 
(A.P.) 

 
Dacia Literară, 

nr: 7-8/2012. N-aş 
putea spune că sunt 
un cititor pasionat 
de reviste. Dar, vă 
rog să mă credeţi, sunt câteva reviste pe care 
le citesc cu regularitate. Printre acestea se 
numără şi Dacia literară. O citesc de la prima 
sa apariţie (serie nouă, fireşte!). din 1990 şi nu 
cred să-mi fi scăpat, de-atunci şi până azi, mai 
multe numere decât numărul degetelor de la o 
mână. O citesc, dacă vreţi să ştiţi, pentru că 
nici un număr nu seamănă cu celălalt şi, 
totuşi, toate au un numitor comun: musai să le 
citeşti în integrum. Adică, din scoarţă în 
scoarţă. 

Am primit zilele acestea (graţie 
prietenului Andrei Moldovan) cel mai recent 
număr: 7-8/2012. Are 140 de pagini şi un 
sumar mai mult decât generos. Nici nu ştiu cu 
ce să încep. Primul semnatar e Stelian 
Dumistrăcel, care vorbeşte despre cruce, din 
punct de vedere semantic şi stilistic. Extrem 
de interesant, vă rog să mă credeţi. Tot în 
zona sacrului se plasează şi Cristina Sava, ca 
să nu mai vorbesc de Paulina Popa (preuteasă 
de când o ştiu), cu un Psalm demn de o 
antologie de poezie religioasă! Nici Cornel 
Paiu nu e mai prejos cu Învierea lui Lazăr. 
Din Poem aproape atemporal, de Vasile 
Tărâţeanu, musai de reţinut: „Numai aerul 
amintirii mai paşte liniştit/ printre dealurile 
decapitate de fagi/ sub care se revoltă munţi 
de oase”. Poezie mai semnează: Petruş 
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Andrei, Lucia Dărămuş şi Mădălina Ionela 
Grosu. Proza aparţine lui Matei Vişniec: 
Elipsa (IV) 

Tudor Petcu în dialog cu Basarab 
Nicolescu, despre Mihai Şora. 50 de pagini de 
şi despre Mitropolitul Bartolomeu Anania: 
Singurătatea şi neliniştea mântuitoare, 
„Limba noastră, limbă sfântă”, Soljeniţîn şi 
condiţia libertăţii, îi poartă semnătura, iar 
despre Cărturarul, Teologul, Scriitorul, 
Traducătorul (toate cu majusculă!) depun 
mărturie: Ioana Diaconescu, Dumitru Vacaru, 
Cezar Ivănescu, Ioan Pintea, Ioan Şt. Lazăr, 
Oltiţa Cântec, Liviu Grăsoiu, Grigore Ilisei, 
Mircea Petean, Ioan Petraş. Clujeanul 
Constantin Cubleşan scrie despre Oratorul 
Eminescu, iar Ioan Holban despre marele 
duhovnic, Părintele Cleopa. Volumul 
„Convorbiri despre N. Steinhardt”, realizat de 
Călin Emilian Cira, este prezentat (şi 
recomandat!) cu multă căldură de Amalia 
Voicu, iar George Bădărău scrie despre o 
carte extrem de interesantă: „Jarul din zăpada 
sclipitoare. Revederi cu Noica” de Gabriel 
Petric. Ieşeanul Constantin Dram ne pune în 
faţă volumul Ion Miloş. Viaţa şi opera de 
Catinca Agache, apărut la Editura Academiei; 
Vasile Iancu ne oferă Documentele antume 
ale «grupului din Iaşi» de Luca Piţu. Alte 
titluri: Theodor Codreanu şi oglinzile 
literaturii basarabene de Ana Bantaş; Visează 
lumea de parcă ai inventa-o de Cristina 
Chiprian; Radu Ulmeanu şi «asumarea 
infernului» de Adrian Dinu Rachieru; Cu 
spice pline de rod nou de Ion Răducea, care 
este de părere, printre altele, că Andrei 
Moldovan (despre el este vorba!), în „Poeţi 
români de azi. Alte erezii” dă dovadă de 
„judecăţi mature şi la obiect încât să conteze 
[…] ca reper al metapoeticii dintre milenii.” 
Cărţile pe masă e rubrica lui Liviu Apetroaie, 
care prezintă, scurt şi cuprinzător, nu mai 
puţin de şapte cărţi, iar Nicolae Turtureanu 
deapănă amintiri dragi de la Valea Vinului, 
unde, aşa cum însuşi o mărturiseşte, a fost 
prezent în fiecare an, în perioada 1971-1989. 
Alături de mulţi alţi scriitori români. Un 
grupaj de poeme de Antonis Fostieris, 
prezentarea unui volum de versuri şi proze din 
opera lui Prodromos Marcoglou, un alt grupaj 

de versuri semnate de Ingeborg Bachmann, 
Corespondenţa Mihai Beniuc – Emilian 
Bucov şi, în sfârşit, la rubrica „Numărul de 
aur”, Liviu Papuc, prezentat de Vasilian 
Doboş, încheie acest număr, consistent, 
incitant şi extrem de interesant, al Daciei 
Literare de la Iaşi (A. P.) 

 
Numărul pe 

iunie al revistei 
literare sălăjene 
Caiete Silvane aduce în atenţia cititorilor un 
sumar bogat şi interesant, probând şi de 
această dată profesionalismul redacţiei 
conduse de poetul şi publicistul Daniel Săuca. 
Revista se deschide cu două poeme – 
Vânătoare în timp şi Mistere - semnate de 
Ana Blandiana, poeta despre care scriu 
Carmen Ardelean şi Viorel Tăutan şi căreia 
redactorul şef îi consemnează o mărturisire 
prilejuită de prezenţa la Zalău a poetei cu 
ocazia unei lecturi publice organizate de C. J. 
Sălaj, CCAJ Sălaj şi scriitorul Flavius 
Lucăcel. Viorel Mureşan scrie despre eseul 
Cartea împărtăşirii de N. Steinhardt, poetul 
Buchetului de platină iniţiind şi o anchetă 
literară pe tema Noua poezie nouă, la care 
răspund Adrian Alui Gheorghe, Virgil 
Diaconu, Gellu Dorian, Irina Petraş şi Lucian 
Vasiliu. Gyorfi-Deak Gyorgy ia în discuţie 
Cazul Nyiro Josef. Revista mai conţine un 
substanţial florilegiu poetic, cu versuri ale 
unor poeţi sălăjeni în română şi maghiară. La 
cronica literară, criticul Carmen Ardelean 
comentează cartea de eseuri a lui Olimpiu 
Nuşfelean, Tentaţia scrisului, având ca temă 
centrală lupta tentaţiei scrisului cu celelalte 
tentaţii ale lumii contemporane. „Grupând, ca 
într-o corolă, obsesiile omului de litere de 
astăzi – spune autoarea cronicii – autorul 
oferă o imagine complexă a ceea ce implică 
sau înglobează termenul de literatură”. Imelda 
Chinţa comentează cartea Clopotele raiului de 
Daniel Săuca, volum care cuprinde texte ce 
ilustrează „mai toate preocupările autorului” – 
poezie, traduceri, jurnal, interviu, fragmente 
de critică literară. (O.N.) 

 



178 ♦ Mişcarea literară 

Ultimul număr 
din Convorbiri 
literare (nr.9, 201, 

2012) propune, ca de fiecare dată, de altfel, un 
sumar bogat: poezie, proză, critică şi istorie 
literară. Remarcăm la o primă privire textele 
semnate de: Virgil Nemoianu, Gheorghe 
Grigurcu, Ioan Holban, Octavian Soviany, 
Iulian Boldea, Mircea Platon, Emanuela Ilie, 
Serban Axinte, Adrian G. Romila, Lucian 
Vasiliu. Semnalăm poeziile şi interviul lui 
Spiridon Popescu; un spirit dezinhibat, trist, 
ludic şi foarte tînăr la cei 60 de ani pe care 
tocmai îi împlineşte. De citit grupajul de texte 
despre Garabet Ibrăileanu. Articolul aniversar 
scris de Dan D. Iacob, dedicat cărturarului 
Petru Creţia e alert şi participatoriu şi are o 
eleganţă aparte. Admiraţia care aproape că a 
apus în zilele noastre îşi spune cuvîntul din 
plin. De reţinut că Dan D. Iacob e autorul 
unor cărţi de însemnări, mici eseuri despre 
oameni şi lecturi, absolut cuceritoare. Având 
în vedere că ne aflăm în anul Centenarului N. 
Steinhardt reţinem scrisoarea lui N. St. 

adresată Academicianului Alexandru Zub. 
Scrisoarea reia în mare câteva teme pe care 
monahul de la Rohia le-a valorificat extins în 
predici şi în eseuri. E vorba de jertfe depline 
pentru oameni şi pentru Hristos. Cazurile: 
Dietrich Bonhoeffer şi Maximilian Kolbe. 
Cassian Maria Spiridon scrie despre Ion 
Barbu un eseu amplu, oarecum generalizant, 
despre poezie şi geometrie. Ion Barbu este 
interpretat în context pluridisciplinar. Sunt 
chemate, după tipul jocului secund să dea 
seama despre lirica lui Dan Barbilian:filosofii 
greci, matematica, Osip Mandelştam, Basarab 
Nicolescu, Mateiu I. Caragiale. Adrian G. 
Romila scrie despre recenta carte a Ioanei Bot 
Eminescu explicat fratelui meu. Trage câteva 
foarte bune concluzii despre poetul naţional. 
Una o transcriem: „Eminescu rămâne un poet 
care se adresează spiritelor din toate timpurile, 
pentru că el a fost o natură profund 
metafizică, adâncă şi plurală” iar Emanuela 
Ilie se pronunţă, cu competenţa critică 
arhicunoscută, despre cartea bistriţeanului 
Traian Parva Săsărman, „La Bărăciuni”.(I. P.) 

 

Desen pentru captarea văzduhului 
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