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Revista Echinox la Semicentenar 
 
Revista Echinox a făcut o jumătate de veac de la prima apariție. 

Echinoxul este un pariu cultural cîștigat într-o bătălie constantă dusă 
ardelenește, validată constant estetic și etic. Cînd vorbim de Echinox ne 
gîndim nu doar la revistă, ci și la cenaclu, care a inițiat revista, la 
succesiunea de promoții care au crescut din spiritul promoției inițiale, 
la cei care au condus revista, la echipele redacționale, la tinerețea 
insuflată neostenit literelor noastre, la legenda născută sub ochii noștri 
– revista, gruparea și școala Echinox, cum formula Călin Teutișan în 
întrebarea unei anchete. De fapt, spunînd Echinox, avem în față o 
noțiune ce își caută, încă (dovedindu-și vitalitatea), definiția, pentru că 
e greu să afirmi categoric ce desemnează această noțiune, care nu se 
limitează la doar numirea revistei. Este vorba și de o „grupare” sau de 
un „atelier”, o „familie de spirite luminate” (Ion Pop), „frustrarea 
transformată în sursă de aspirații”, „setea noastră de cultură” (Dinu 
Flamând), „salonul literar al generației ’70”, „o mișcare culturală de 
anvergură”, (Adrian Popescu), „școala de poezie” (Ana Blandiana), „un 
fel de exercițiu de libertate” (Franz Hodjak), o „instituție sui generis” 
(Zoltán Rostás), „laborator pentru talent, voință și caracter” (Ion 
Simuț), „spiritul echinoxist, acea capacitate de a te situa mereu într-o 
perspectivă estetică” (Ioan Groșan), „școală” și „o expresie a egalității” 
(Horea Poenar), „o serie de vîrste” (Rareș Moldovan), o „familie atît de 
cuprinzătoare și rezistentă (…) fără echivalent în cultura română” (Irina 
Petraș)… Și definițiile ar putea continua pentru o grupare transgene-
raționistă „conservatoare” și nonconformistă în același timp. 

Revista a apărut la sfîrșitul anului 1968, într-o perioadă de 
relaxare ideologică, la împlinirea a o jumătate de veac de la Marea 
Unire. Ideea revistei a fost coaptă în cenaclul filologilor clujeni reuniți 
în crama restaurantului Metropolis, printre aceștia numărîndu-se: 
Eugen Uricariu, Marian Papahagi, Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Horia Bădescu, Petru Poantă, Olimpia Radu, Marcel 
Constantin Runcanu… O delegați formată din Eugen Uricariu, Marian 
Papahagi și Arian Popescu obține aprobarea forurilor din Capitală. Să 
menționăm că exista la vremea respectivă hebdomadarul Viața 
studențească, în 1966 apăruse Amfiteatru la București, apoi Alma 
Mater, devenită Dialog, la Iași, Forum studențesc la Timișoara, 
Universitatea comunistă la București. Să reținem că la „crama lui 
Mongolu” de la Metropolis, ospătarul șef de sală era Remus Pop, care a 
rămas pînă azi un prieten generos al scriitorilor clujeni. Și să accentuăm 
că proiectul (la care aderau și studenți de la alte discipline sau secții) a 
fost susținut ferm de Constantin 
Daicoviciu, fost rector, și de rectorul Ștefan 
Pascu. Revista a fost condusă de-a lungul 
anilor de Eugen Uricariu, de „triumviratul” 
Ion Pop (mentor al multor promoții echinoxiste), Marian Papahagi și 
Ioan Vartic, de Aurel Codoban, Ștefan Borbély, Corin Braga, Horea 
Poenar și, azi, Rareș Moldovan. Lista echinoxiștilor este lungă, 
generoasă în diversitate și impresionantă ca valoare. O recentă opinie a 
lui Alexandru Călinescu de la Iași sintetizează profilul și istoria 
revistei: „Echinox, care apăruse în decembrie 1968, dobândise deja 
notorietate, se făcuse cunoscut prin formula editorială originală, prin 
calitatea colaborărilor, prin deschiderea către valorile occidentale. 
România literară semnalase foarte călduros revista în mai multe rânduri 
și (…) a continuat să fie una a excelenței culturale. Cred că aici trebuie 
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căutat unul din meritele esențiale ale revistei: 
consecvența. Echinox a trecut cu bine și de 
«tezele» din iulie 1971, și de «epurarea» din 1983 
când a fost înlocuită conducerea, a rezistat și 
presiunilor din partea «forurilor» care cereau 
«angajare» ideologică și fermitate «partinică». Și 
din acest punct de vedere, traseul Echinoxului a 
fost unul exemplar. [...] Un alt fapt remarcabil este 
că în jurul revistei s-a constituit o grupare, literară 
dar nu numai, care a dat culturii românești nume 

de primă mărime. (…) 
Dintre toate revistele 
studențești care au 
existat înainte de 1989 
doar Echinox a 
supraviețuit. (…) Nu 
mă număr printre cei 
care fac caz de 
formula «rezistența 
prin cultură», din 
rațiuni pe care nu e 
locul să le explic aici. 
Aș propune în schimb 
o altă formulă, aceea 
de «demnitate prin 
cultură». Cu răbdare, 

cu calm, cu perseverență, Echinoxul a evitat 
compromisurile, a știut să se opună prostiei 
agresive și abrutizării ideologice. Părea o bătălie 
inegală dar pe care cei din gruparea Echinox au 
câștigat-o. O victorie asumată sobru, având o 
semnificație nu doar simbolică: impactul ei fost 
unul profund în epocă și cu ecouri prelungite în 
timp.” 

Momentul 50 echinoxist a fost marcat la 
Cluj-Napoca, în 19 și 20 octombrie 2018, la 
Facultatea de Litere, printr-o sesiune de 
comunicări moderată de conf. univ. dr. Călin 
Teutișan și de lector univ. dr. Alex Goldiș. La 
Fundația Cosman a fost organizată o expoziție 
de artă plastică Echinox prezentată de Octavian 
Cosman, iar la Uniunea Scriitorilor, Filiala Cluj, 
au avut loc prezentări de carte precum: Revista 
Echinox – număr aniversar, Echinox-50, – 
volum aniversar (Editura Școala Ardeleană), 
Petru Poantă, Efectul „Echinox” (ediția a doua, 
Editura Școala Ardeleană), antologiile de poezie 
Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian Popescu 
(Editura Școala Ardeleană), antologia Poeți 
maghiari de la „Echinox” (Editura Cartea 
Românească), o antologie de proză echinoxistă 
(Editura Limes), antologie de critică și eseuri 
echinoxiste (Editura Limes), numere din revis-
tele Apostrof și Steaua cu grupaje dedicate 
semicentenarului Echinox. La Clubul Colegiului 

Academic a avut loc un Recital poetic Echinox, 
cu muzică folk interpretată de Adrian Ivanițchi, 
după care echinoxiștii au fost prezenți la un 
spectacol teatral, Școala ludică, piesă semnată 
de Ioan Groșan, în lectura studenților de la 
Facultatea de Teatru și Cinematografie din Cluj-
Napoca. În sumarul manifestărilor au fost 
cuprinși și scriitori trăitori în Bistrița, precum 
Gavril Moldovan, Olimpiu Nușfelean și Ion 
Urcan, ca să nu mai vorbim de scriitori născuți 
aici și trăitori pe alte meleaguri. 

Între aparițiile editoriale, reținem Echinox 
50, un volum coordonat de Ion Pop și Călin 
Teutișan, apărut la Editura Școala Ardeleană, 
2018 (de unde am luat citatele din rîndurile de 
față), volum ce reunește articole, opinii, 
interviuri, anchete privind fenomenul echinoxist 
în întreaga sa amploare și valoare, sub sem-
nătura echinoxiștilor sau a unor scriitori apro-
piați grupării. Sperînd să prezentăm volumul 
într-o ediție viitoare a revistei noastre, ținem să 
consemnăm amplul articol semnat de Ion Pop, 
Echinox, o revistă interculturală, în care se face 
o prezentare a întregului fenomen. Poetul, 
criticul și mentorul echinoxist găsește un punct 
de reper al revistei clujene – prima publicată în 
trei limbi la noi – în Cultura, apărută în 1924 
sub direcția marelui lingvist Sextil Pușcariu, în 
limbile română, maghiară și germană – vorbite 
în Transilvania –, dar și în franceză. Potrivit 
mentorului Ion Pop, noua revistă ilustrează 
„unitatea în diferență” și apare după ce o idee 
avută de Ion Pop, Ana Blandiana și Romulus 
Rusan a eșuat, ca și o alta a unor studenți 
maghiari. Fondată exclusiv de studenți, revista a 
evitat constant clișeele conformiste ale timpului, 
presiunile ideologice, promovînd deschiderea, 
permeabilitatea, curiozitatea intelectuală proas-
pătă și vie. Sunt evocate parcursuri literare, 
munca de redacție, funcționarea spiritului critic, 
dimensiunea multiculturală a grupării, com-
ponenta „optzecistă”, relația cu scriitorii 
generați de Cenaclul de luni, dar și aspecte care 
au incomodat sau șocat. Rolul de modelator al 
individualităților, cu libertatea totală pentru 
sensibilității personale încadrate în criterii 
estetice poate fi ilustrat și cu o mărturisire a lui 
Ioan Groșan, care, într-un interviu, recunoaște 
că „pentru mine, Echinox-ul a însemnat mai 
mult decît facultatea de filologie.” Această 
revistă, potrivit lui Marian Papahagi, „a conti-
nuat să existe și și-a păstrat o egalitate întru 
spiritul care a creat-o inițial”. 
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Cîntece de pieire pe Calea Damascului 
 

Ioan HOLBAN 
 

Are dreptate Al. Cistelecan când afirmă 
că Aurel Pantea e autorul unui singur poem în 
toate cărțile sale, prefigurat în Casa cu retori 
(1980), Persoana de după-amiază (1983) și 
La persoana a treia (1992), fixat definitiv în 
Negru pe negru (1993), O victorie 
covârșitoare (1996), Alte veneții, 
alte lagune (1999), Negru pe 
negru. Alt poem (2005), Negru 
pe negru (2009), Nimicitorul 
(2012), Recviem pentru tăceri 
și nimiciri (2013), O înse-
rare nepămînteană (2014): 
„Firește că, în realitate – 
scrie criticul –, Aurel Pantea 
nici n-a scris niciodată mai 
multe poeme, ci doar unul și 
același, tăind felioare din 
aceeași obsesie și panică. Dar 
reunite, cele două volume de 
Negru pe negru fac cel mai 
«negru» lirism de la Bacovia 
încoace”. În Negru pe negru, Aurel 
Pantea nu scrie „poezii”, volumul nu 
are „titluri” într-un sumar, cu excepția unuia 
singur, de pe copertă: Negru, lucrul perfect, 
sfera impenetrabilă, cum sugerează coperta 
inspirată a cărții din 2009. Tot ce va fi fost 
înainte de Negru are valoarea unui „talisman 
îmbătrânit”; după instalarea lui Negru e 
apocalipsa fiecăruia, dar, poate, spune poetul, 
apocalipsa a început din vremea când încă 
erau zilele, lumina, emoțiile, pregătind, în 
fapt, înnegrirea ce va urma: „Un fragment 
vâscos deasupra oaselor,/ curgând liniștit 
peste liniștea lor, acum,/ ai milă față de timp, 
de răni iluminate./ Fiul Omului, în gropi 
timpul strălucind/ bea fețele lucrurilor, acum, 
goliciunea lor/ de pe urmă desface gândirile, 
acum, în măruntaiele/ lor pline de găuri zac 
nămeții/ omului, numai nămeții omului și 
gura/ sorbind înfățișările, lângă ea munții de/ 

deșeuri, gura extrăgând sevele face să 
țâșnească/ muguri pe toate obrazurile, acum, 
față după față/ își bea timpul toate sursele și-n 
înnegrirea/ ce va urma fiecare față deschisă ca 
un/ mormânt și lângă el înviați trebăluind”. O 

lume în surpare și o alta, de după a 
doua venire a Fiului Omului, cu 

muguri țâșnind pe obrazuri și 
înviați trebăluind lângă propriile 

morminte, de-scrie Aurel Pan-
tea: acum, însă, sunt apoca-
lipsa, surparea: „Nu, n-ai să 
poți să găsești,/ privește câi-
noșenia/ ce a pus în scrin de 
aur cuvântul/ «destul»/ și 
surparea continuă, ziua și 
noaptea/ stă deasupra noastră 
semnul leșului,/ timpul mi-
roase/ a urină veche de pisică/ 

și surparea continuă, ne spă-
lăm/ cu ceea ce rămâne pe 

fețele noastre/ din fețele altora, 
în babelul zbaterilor ele/ se surpă 

din toate direcțiile,/ nu, n-ai să poți să 
găsești/ decât stânci de cretă/ de care se freacă 
memoria în opririle/ și…”; totul e pe 
terminate, e izbânda suprarealului după ce 
„realul a fost în întregime mâncat” și 
revelațiile pe care le ivește conștiința sub-
existenței: „Lucrători în timpul înghețat/ 
desfac legături, dez-
groapă, astupă/ nefe-
ricirile ca niște pro-
misiuni/ în indife-
rentul curent/ aducător de semne și ele pe 
terminate,/ scorojită – oglinda din noi/ se 
aburește de răsuflări/ și ele pe terminate,/ crah 
al convenției, amenințările au obosit/ să mai 
fie subtile”. 

Negrul lui Aurel Pantea nu e, însă, 
compact, nu e sfera incasabilă (și plumbul 
bacovian s-a lăsat „desfăcut” și, prin urmare, 

Strălucitorul 
semn minus 
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„povestit” de mulțime de critici și învățăcei, 
fiecare după știința și putirința sa); negrul 
poetului lasă să i se citească devenirea, e o 
lume care se absoarbe acolo, e work in 
progress. Mai întâi, stingerea luminii: „A cui 
favoare, ca posedații,/ o împlinim? Pacte, în 
legea înfierată,/ sting luminile,/ genetica e tot 

o politică în care/ 
proiectantul lucrea-
ză cu materie primă/ 
luată direct din vic-
timă,/ întinsă pe 
planșe, iar în urmă 
se sting toate lumi-
nile”. Geamul se 
sparge aducând or-
birea, întunericul, 
dar negrul lui Aurel 
Pantea nu e doar 
lipsa/ uciderea lumi-
nii, a luminiscenței 
scurte, de blitz, din 

privirea care se stinge; e, mai mult, un 
sentiment negativ și lucrarea oxizilor pe fețele 
neterminate, hărtănite, dezmembrate. Negrul e 
nu din „serii de nu suprapus, nu lângă nu/ și 
nu deasupra lui nu” – o mulțime de nu care „ți 
se urlă în față” –, iar poemul e însăși căutarea 
formei celei mai pure negații, discursul 
„gurilor pregătite să nege”: negrul e lumea lui 
nu: „Bărbați într-o berărie. Tonuri/ brune 
înconjurate/ de geamuri ude. Aici totul devine 
lichid./ Pe alocuri cresc tinere reverii. Toți/ 
l-au văzut pe nu. A-l simți/ și a continua, 
totuși. Unul vorbește/ foarte aproape de mine, 
duhoarea gurii/ îmi spune ceva despre mortul/ 
pe care îl ține îngropat. El/ va învinge. 
Mușchi, grimase, clipiri, fond vânăt./ Prea 
puțin pentru a vorbi de fețe. Timpul/ mănâncă 
la o masă îmbelșugată, își consolidează/ 
senioriile. Conceptele negative devin/ bor-
țoase de atâta viață./ La noapte fiecăruia îi va 
răsări steaua: precisul,/ strălucitorul semn 
minus/ va presăra peste tot/ lumea lui nu”. 
După stingerea luminii, în lumea lui nu 
viețuiește doar mama „amuțită” și adie doar 
singurătatea celui „teribil de singur”; acolo e, 
desigur, moartea care vine din steaua „cuge-
tată” sau „omorâtoare”, se dau reprezentații 
aplaudate ale trupei „Nu & company”, pe 

suflete cade negreala, nimicul poartă „ordine 
de existență” și naște perversa plăcere a 
supunerii, punctul de vedere are totdeauna un 
miez negru, timpul piere în ora neagră, iar de 
sub fruntea, din inima și sexul omului care se 
oprește ies, în serii de nu, domnii de păcură, 
pendulând între da și nu, cu pofta de viață 
retezată de fierul ascuțit al satârului: „Recu-
perează fiecare ce poate, unii/ lumina de pe un 
chip, alții/ numai ura, unii triumful acut/ al 
trăirilor, alții/ serii de nu suprapus, nu lângă 
nu/ și nu deasupra lui nu,/ afară și înlăuntru/ 
sunt noțiuni arbitrare când cel înghițit/ și cel 
ce înghite au veșmintele arse/ de sucurile din 
stomacul molohului,/ nu ajunge urletul, nici 
tăcerea,/ între da și nu totdeauna cineva se 
pregătește/ de moarte, de obicei de-acolo ies 
câini,/ se uită la mine și se depărtează,/ siguri 
au văzut ofensa, un satâr/ lângă pofta de 
viață”. 

Trei sunt semnele lumii poemului lui 
Aurel Pantea, care se surpă în negru și își 
caută forma celei mai pure negații: materia 
densă, vâscoasă, cercul și timpul care moare 
în substanța ce „înghite enorm”, în răsărirea 
stelei „ucigașe”, în praful ei. Totul e, aici, 
foarte dens: materia „găurilor” e grea, stra-
turile de morți se adună în „veacurile de 
închisori”, memoria e sudată într-un „metal 
vechi”, ideile au consistența unui „îngrășă-
mânt public”, deasupra oaselor se află mereu 
un fragment vâscos, norii sunt denși, albul 
compact triumfă „după toate morțile”, iar 
propozițiile au un adânc al lor, o materie 
„subtilă” în care ființa se neantizează, ca în 
gaura neagră, de vierme, a stelei „omorâ-
toare”: materia vâscoasă și gaura neagră care 
„suge neobosită” decid aici: „O zi desenată de 
o mână ce a plecat,/ poți s-o arunci la picio-
arele gloatei,/ apoi s-o ridici și să-i privești/ 
rosăturile. Figurile ei:/ pentru mulți decid încă 
hidrele ori ceva/ mult mai vâscos,/ o lege de 
nelegiferat înalță umori,/ pe alocuri, printre 
obrazuri neutre,/ pulsează în biografii înghe-
suite,/ o iarnă fără zăpadă punctează/ atonii,/ 
cineva vrea să intre și își taie picioarele/ în 
rosăturile ei, cineva este absorbit,/ lumina se 
scurge printre/ două, trei sentimente. Nimic 
nu se opune/ manechinului”. Poate că sim-
bolul cel mai pertinent al materiei vâscoase e 
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corpul însuși: „Că, în sfârșit, trăiesc acvatic, 
în pulsațiile/ salivei, ale sângelui, ale sudorii, 
ale umorilor,/ că străbat lumea trupului 
pregătit/ pentru stupoare și indiferență,/ că 
întâlnesc puncte fixe și vârtejuri,/ morți și 
găuri ale evadaților,/ că nimic din corpul meu 
nu este în măsură/ să-și aproprieze eul,/ că 
acesta e doar o sumă de intenții,/ iradiație 
nescontată a umezelii,/ că exprimă o mecanică 
imemorială,/ că trupul trăiește un neînțeles 
prizonierat,/ că din el privesc afară numai 
sclavi,/ că vorbirea mea e confluența unor 
glasuri oarbe”. O explorare a lăuntrului, a 
țesuturilor ude, celulelor „detracate” și a 
nervilor întunecați, a viscerelor, într-o mișcare 
de traversare și retraversare e poemul lui 
Aurel Pantea; eul rememorează fiecare parte a 
corpului, în speranța vană de a și-l apropia 
într-o re-naștere la fel de iluzorie pentru că, 
iată, ceea ce se va plămădi e un foetus de 
beton: nici nu putea fi altceva câtă vreme 
„lucrurile din jur complotează, fabrică bitum” 
și nici nu putea fi altfel cât timp singurele 
zone ce se lasă explorate sunt cele ale 
întunericului „din noi”. 

Cercul (sfera) ca simbol al închiderii 
depline e una dintre imaginile dominante ale 
poemului lui Aurel Pantea, multiplicată în 
cele mai diverse ipostaze, începând chiar cu 
momentul concepției: „timpul mamă se 
curbează cu timpul în pântec”, urmând logica 
implacabilă a cercului. Pântecul curbat al 
originii se regăsește, apoi, în carcera unui 
glas sau a unei temnițe putrede, într-un 
concentrat, într-o pastilă ori un sentiment 
„rece”, în ochiul victimei, în rotundul gurii 
unde sfârșesc vorbele, în ventuza ori pâlnia la 
capătul căreia steaua ucigașă înghite totul, în 
cavitatea despuiată a zilei, în ochiul său de 
gudron: iată ce se află acolo, în cercul-carce-
ra-ventuza-pâlnia-ochiul-cavitatea negrului, în 
cercul lui: „Și-acum despre peisajul verzui/ al 
lipsei de stări,/ o groapă moale, o despuiată 
cavitate/ a zilei fără faruri, aici/ se pompează 
limfe/ de vieți stricate,/ de obicei se devoră 
ceva acolo,/ de obicei cineva încearcă să 
scape,/ de obicei reușește parțial/ și intră 
hăcuit în hăcuitul/ ochi de gudron/ din care ies 
hălci,/ exprimă-le,/ da’ exprimă-le tu, eu sunt 
halcă”. 

Limba română dispune de două forme 
diferite pentru a desemna Timpul: timp și 
vreme. Vechii greci aveau termenul chrónos 
care desemna Timpul cât și unele forme 
gramaticale. Latinii continuă tradiția greacă: 
tempus indica un fenomen extralingvistic, dar 
și un ansamblu de forme lingvistice. Majo-
ritatea limbilor romanice l-au preluat pe 
tempus, menținând o formă unică: temps 
(franceză), tempo (italiană, portugheză), 
tiempo (spaniolă). Limba română și-a creat 
două forme – vreme de origine slavă și timp 
de sorginte romanică. În limbajul cotidian, cei 
doi termeni, însoțiți de elementele compo-
nente ale sferei lor semantice, sunt folosiți 
nediferențiat atunci când vorbitorii se referă la 
fenomene extralingvistice; între expresiile „e 
timp frumos” și „e vreme frumoasă”, limbajul 
cotidian nu operează vreo distincție. Gra-
matica a adoptat, totuși, pentru terminologia 
proprie numai cuvântul timp, iar vreme intro-
duce doar referințe la evenimente atmosferice. 
În plus, elementele derivate de la vreme (vre-
melnic, a vremui) sunt simțite de vorbitorii 
limbii române contemporane ca termeni 
arhaici. 

Un statut calitativ deosebit dobândesc 
cei doi termeni în cadrul limbajului poetic 
care se opune celui cotidian prin caracterul 
particular al semnelor, precum și prin funcția 
diferită a relațiilor ce se stabilesc între acestea. 
Vreme și timp se dispun deseori conflictual în 
limbajul poetic, devenind instrumente de cre-
are și pătrundere în noua lume a universului 
poetic. Din această perspectivă, dicotomia 
timp/vreme structurează, întâia dată în 
literatura noastră, sistemul poetic eminescian: 
un poem ca Trecut-au anii…, de pildă, se 
dezvoltă pe dimensiunile antinomiei care se 
creează între vreme, desemnând un timp 
limitat, cu corespondentul direct anii, și timp, 
înțeles ca desprindere din absolutul care e 
veșnic și nemărginit: „…Pierdut e totu-n zarea 
tinereții/ Și mută-i gura dulce-a altor vremuri/ 
Iar timpul crește-n urma mea…/ mă-ntunec!”. 
Versurile eminesciene operează aici distincția 
între timp ca principiu absolut care guver-
nează întreaga devenire a cosmosului și vreme 
ca element organizator al evoluției lumii feno-
menale; opoziția creată între timp și vreme 
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reprezintă o altă formă de manifestare a 
relației care se stabilește, în economia 
discursului poetic eminescian, între esență și 
aparență. 

Aurel Pantea este printre puținii poeți 
contemporani care au regăsit subtilitatea 
dicotomiei timp/vreme, nu în paradigma 
eminesciană, însă, ci în logica negrului, în 
paradigma proprie: „O bună manieră a 
nimicului/ constă în a ne atrage atenția/ când 
se naște. Corpul lui pe firmele/ destinațiilor 
noastre/ poartă ordine de existență în care/ 
timpul și spațiul, atingându-se/ produc o 
gură,/ am recunoscut un timp fără demnitate/ 
în destinul mamei. De obicei, necunoscându-i 
sursa,/ deși îl conținem, îl secretăm, orice 
obiect/ îi cântă funeraliile, orice limbaj/ e un 
mormânt pentru el. Lângă obiecte/ și limbaje 
redutabile, nămeții lui/ cu milioane de guri 
împrăștie/ narațiuni, popoare și sânge,/ și 
totuși mama e un destin fragil/ și el locuiește 
în ea fără măsură,/ când mi-o amintesc, ca un 
tâlhar închide ochii/ gândirea,/ în partea 
textului acestuia, pe unde bat vremurile,/ se 
află trupul mamei scandalos de nemântuit/ 
înălțarea ei la text e un simplu compromis,/ 
timpul se bâlbâie în ea și consumă chipuri,/ un 
tablou gâlgâind/ de suprareal, după ce realul a 
fost în întregime/ mâncat”. Numeroase sunt 
ipostazierile timpului și vremii în poemul lui 
Aurel Pantea; timpul luminii e unul „zefle-
mitor”, iar seninul „marin” e al unui cotidian 
mereu același, uniform în cenușiul și lipsa 
promisiunilor unor „zile unificate”, timpul „cu 
toate otrăvurile înflorite” și timpul „lăuntric” 
ori cel exterior, „înghețat”, timpul fără demni-
tate și timpul interdicțiilor, dar și segmentul 
de vreme ce se ascunde în sintagma „în timp 
ce” („E simplu să spui: timpul interdicțiilor,/ 
în timp ce un Nu/ secretă fiecare chip./ După 
asta oricărei consecințe/ îi va veni mai ușor. 
Noiembrie lipit/ de toate stările. Când se va 
desprinde,/ piciorușe cu peri și antene se vor 
retrage/ prea târziu ca să nu fie observate”), 
timpul lui da și timpul lui nu, într-o „bâlbâială 
de timpuri”, lățindu-se „ca un hoit”, timpul 
obosit, înțelenit, necrozat, al scârbei: timpul e 
conceptul, Timpul, dar și epoca, vremea, în 
poemul lui Aurel Pantea: „Trăiesc o vreme/ a 
teoriilor generale, timpul/ brun al omului din 

care nu mai are ce să iasă”, scrie poetul într-
unul din fragmentele sale de Negru. Vremea, 
a „teoriilor generale”, asociată de câteva ori 
unui misterios noiembrie târziu („Noiembrie 
târziu/ ajută mintea și inima să vadă/ iarna ce 
încă nu e și lumea/ unuia ce le-a trăit, fără 
rezerve, pe toate”) e a trăirii sau, mai bine, a 
traiului care înșiruie „toamne, veri, primăveri 
ca pe niște/ urme ale focului/ amestec cu 
neguri și murmure”. Stările vremii la Aurel 
Pantea? Ura: „Ura tenace, activă/ până ce 
înlăuntru lumina/ se strecoară prudentă sub 
uluite priviri/ la pândă”; și criza: „Criza. Beau 
licoarea aspră/ a insatisfacției. Criza încă. Toți 
ceilalți/ în agonie. Sfârtecați. Domnesc lucid 
pe sobre câmpuri/ de otrăvuri. Boarea crimei/ 
adoarme ranchiuna. Secundele cu sex infim,/ 
în nesfârșite copulații pregătesc cu încrân-
cenare/ capodopera”. Cum se vede, nimic nu 
s-a schimbat din vremea scrierii/tipăririi 
acestui poem, în 2009. Dimpotrivă. 

Rare sunt în poemul lui Aurel Pantea 
definițiile poetului și poeziei, atât de frecvente 
în cărțile colegilor de generație. Lăsând 
intenționat două „fisuri” în materia vâscoasă a 
sferei negrului, Aurel Pantea pare a ne lăsa să 
alegem între două „variante”. Prima e a unui 
principe al răcelii, scriindu-și viața/moartea 
într-un limbaj cinstit și metaforic, într-o tăcere 
în care „mor substantivele unul câte unul,/ 
până ce față nu va mai fi și nici față/ ce ar 
putea ține loc de față”. Cealaltă „variantă”, 
dublul e omul fără regn, scriindu-se într-un 
limbaj incendiat: „Bărbatul din fața mea, pe 
stradă,/ aude și el/ liniștea, și el, cu siguranță/ 
merge pe un roșu bulevard, acum negru/ 
ambasador pe un bulevard roșu, coboară și el/ 
în foșnete de catifele, atinge și el destule/ 
spectre, ricanează și el și urlă/ lângă obrazul 
moale al bestiei, adesea lângă/ obrazul ei ca o 
reclamă sumară/ a lui nu, el de asemenea are 
în el/ o stea murdară,/ și el caută în buzunarele 
zilei/ bancnota de gudron cu portretul/ 
timpului ce se înghesuie, poate să audă chiar 
omorul/ stelei din mine și glasul lui nu, 
umblând/ să închidă, să acopere, să înfunde, 
să îngroape,/ toate gesturile exprimă prezența/ 
omului fără regn”. Principe al răcelii, 
locuindu-i pe ceilalți ori omul fără regn, 
adunând în sine steaua ucigașă, murdară, 
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glasul lui nu, gudronul și timpul care moare, 
figura poetului din poemul lui Aurel Pantea 
măsoară distanțele față de paradigmele 
anterioare, dându-ne binețe din cele mai negre 
podele ale retoricii: omul fără regn și/sau 
principele răcelii fac experiența vidului, a 
haosului și a „înnegririi care va veni” în 
speranța de a descoperi modul de a scăpa de 
acolo. Nu doar că nu iese din cercul fără 
ieșire, dar se afundă tot mai profund, ca 
într-un maelstrom: „Despre sălbăticie, acum: 
un bătrân/ rupând o filă din calendar/ e tulbu-
rat/ ca de o prezență feminină, de altundeva/ 
cineva îi aude nervii și bâlbâiala/ unor timpuri 
nehotărâte/ el înghite cu totul, lumina în el/ e 
pulsul naturii despărțindu-se/ de propriul 
nume, sălbăticii se desfășoară/ lent, obiectele 
din jur complotează,/ fabrică bitum./ Impresia 
de negru din ultima imagine/ e pentru ora cu 
gingie de știucă:/ nu-l va găsi timpul stătut/ al 
obiectelor spune într-un târziu/ bună ziua din 
cele mai negre podele/ ale retoricii”. Bună 
ziua din cele mai negre podele ale retoricii, ne 
spune Aurel Pantea, unul din poeții mari ai 
literaturii noastre contemporane. À bon 
entendeur, salut! 

În lirica lui Aurel Pantea, negrul dens, 
compact, de nepătruns nu e o (lipsă de) 
culoare: e ființa și universul, micro și 
macrocosmosul pentru că, iată, negrul înghite 
totul, lumea însăși se deschide și se închide pe 
o parolă neagră, cum ne avertizează Aurel 
Pantea în primul poem al volumului 
Nimicitorul: un text de analizat, cu studenții 
buni, la orele de stilistică, dacă mai sunt, în 
universități: „Oameni pe stradă, cum îi simți, 
ca o pastă,/ secretați de un puls fără nivel, 
depărtați și teribil de inumani,/ cu glasurile 
răzbind dintr-o deplorabilă stare/ a imagi-
nației, ei sunt sfârșitul, ziua moartă, realitatea 
fără apeluri,/ făcută din lucruri de pe afară,/ 
printre morți îi găsești, îi privești cu pofte 
vechi, apar/ în curgerea ofidiană a simțurilor, 
în zvârcoliri, apariții aburite,/ ca simțurile 
multă vreme neexersate,/ vine o vreme când 
ți-e rușine de propriul trup, când nu mai 
suporți/ lumina pe piele, când din brațe 
alunecă/ o viețuitoare ce abandonează,/ lumea 
din noi, dacă am putea să o ridicăm cu 
venele,/ dacă am putea, în impudoare, să 

resimțim clipociri și tonuri/ în resorbție,/ am 
privi cu pielea,/ ne întoarcem în materia pură, 
fără buze,/ cu pământ în gură și cu propoziții/ 
devenim una cu parola neagră,/ la începutul 
unei zile ce nu se mai poate naște,/ după 
tranzacții desfiguratoare chipurile produc/ o 
lumină ilicită, ca mijlocul zilei morților, 
acolo,/ un pământ ondulat ca emoția/ ne spune 
adevăratul nostru nume”. 

Mai întâi, poemul antologic al lui Aurel 
Pantea descrie cu minuție o stare (a lumii) și 
un proces de dezintegrare (a ființei), pe un 
lanț al căderii în negru ce pare fără sfârșit, iar 
alternanța persoanei întâi singular cu persoana 
întâi plural – eu și noi, ființa și lumea – tra-
duce această iden-
tificare sub parola 
neagră. Aici, lumina 
e ilicită, ca mijlocul 
zilei morților, ziua 
luminii nu se mai 
poate naște, totul se 
năruie înlăuntru, ca 
în ipotezele astrono-
milor despre ceea ce 
va fi fiind o gaură 
neagră în univers: 
viața înainte de a fi 
viață e moartea, fie 
și „elocventă”, lu-
mea de dinainte de a fi lume e a placentelor 
sfâșiate și a pupelor care, închise într-un loc 
de unde nu se poate ieși decât prin „gura 
ferocității”, refuză nașterea pentru a se surpa 
definitiv într-o pușcărie a muțeniei: „Stăpâna 
mea îmi cere supunere cu glas/ de iubită 
părăsită, de ce nu mă mai iubești, sunt maica 
ta,/ tu îmi vorbești limba, mă mișc printr-un 
limbaj moale, aici/ tot timpul întâlnești morți 
elocvenți, maica mea îmi spune:/ ai grijă de 
cuvântul lăcătuit, acolo timpul e parfumat,/ 
dau pe afară placente zdrențuite, ceva e 
sfâșiat, o pușcărie/ a muțeniei, închide gura, 
închide-te, verbele aruncă din ele/ acțiunile ca 
pe niște morți, limbajul meu e un lung tunel/ 
spre liniști închise ca pupele, iubește-mă, mai 
spune stăpâna,/ te voi naște din nou, voi 
deschide pentru tine gura ferocității,/ și toate 
zilele stau cu prunci în gură și cer să nască, și 
maica/ nașterilor tace, și tace și elocvența, 
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maica mea mă umple de sânge/ și eu nu mă 
voi naște,/ e o zi cețoasă și un domn își plimbă 
câinele, veneția sau aiurea”. 

Al. Cistelecan observă că „Aurel Pantea 
scrie chiar dinlăuntrul senzației de 
neantificare și face filmul acut, clinic al 
acesteia”, iar „rapoartele sale nici nu mai sunt 
rapoarte de angoasă, ci transmisiuni în direct 
ale descompunerii, ale putrezirii ființei, ale 
degenerescentei lente și implacabile”. Poemul 
însuși e o călătorie spre inima răului; dar 
inima nu e o inimă, ci o „seninătate sulfurică”, 
acolo totul se năruie, cineva își duce groapa 
cu sine și surâde, tăcerea e deplină, ființa se 
retrage în „stupefacții carbonizate”, cu fața 
unuia care a ieșit din infern, iubita (moartea) o 
vizitează și trece dreaptă prin „sperietura” 
acesteia, ca un „abis semantic”; există, totuși, 
o singură fantă în negrul dens al lui Aurel 
Pantea, dar aceasta e mereu în urmă, asemeni 
grădinilor Edenului, rămase în urma lui Cain, 
alungat în pustie: „În urmă, toate sunt foarte 
proaspete, toate au început/ o călătorie de la 
care noi vom lipsi, inși voioși își schimbă 
fețele/ între ei, femeile nu mai știu cu cine se 
iubesc, dragostele,/ și iar se face ziuă în 
limbaj, și iar umblă funcționarii/ pe urma 
semnificațiilor”. 

Inima răului e, în fapt, inima limbajului 
vinovat, iată, de (des)creșterea în negru, 
înlăuntrul său fiind o sălbăticie și o ferocitate 
„vorbind cu multe voci”. În fond, poemele din 
Nimicitorul, închipuind un unic Poem, trebuie 
citite nu doar în detaliile „decorului” lor, ci, 
mai ales, ca pe niște fragmente ale unei teorii 
a limbajului poetic; limbajele, spune poetul, 
instalează „partea întunecată”, vorbirile sunt 
ca niște „iaduri” din locuri „în care nu s-au 
putut naște rugăciunile” – idiomuri care 
numesc „eu săruturi sulfurice viața și 
moartea” și în care realitatea nu mai încape: 
însăși limba în care se traduc fragmente din 
Nimicitorul, în secțiunea a doua a volumului, 
e latina, numită de unii „limbă moartă”. 
Poezia lui Aurel Pantea nu fixează, cum s-ar 
putea crede, atât o criză existențială, cât una a 
limbajului: e vremea putrezirii codurilor: 
„Am exersat mult, am obosit să-i privesc pe 
toți ca pe niște victime,/ sunt insul din serile 
în care nu mai există nici o soluție,/ când 

intențiile au îmbătrânit dintr-odată, ca 
amantele din alte vremi,/ și stăm în timpul 
vânăt, e vremea putrezirii codurilor,/ fața ta se 
varsă în fața mea, complotăm, iar victima 
comploturilor/ crește, sparge toate geamurile, 
debordează, vorbește în/ limbajele noastre, ne 
spune poveștile, viețile noastre se întorc/ 
epuizate, o viață epuizată e un copil bătut 
crunt, iar el surâde,/ și noi complotăm, o 
producem,/ nesiguri prin liniști dense, apoase, 
așa cum e vremea/ când te oglindești într-o 
mamă, nimicitorul nu mai tace din gură,/ 
drumul până la inima ta e lung, inima ta e 
foarte departe,/ o balerină nebună prin mari 
încăperi de odinioară”. Iar vremea putrezirii 
codurilor e aceea a negrului, nimicului și 
nimicitorului; nimicul din poezia lui Aurel 
Pantea nu e „mainimicul” lui Ioan Moldovan: 
el se face de către un nimicitor care își are 
rădăcinile în „viețile ce nu se mai întorc” și, la 
fiecare mișcare a lui, apare nu o lume, ci „un 0 
(zero) urât și larg”, unde alcătuirea chipurilor 
e, în fapt, des-compunerea, astfel: „După 
întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,/ porți 
doar un nume și te transformi cu totul/ într-o 
limbă necunoscută,/ o limbă vorbită de razele 
uraniului,/ nimicitorul aplaudă, moare de râs 
în propriile lui aplauze,/ se uită la inima mea, 
asta face mereu, se uită la inima mea/ cu 
razele uraniului”. 

Nimicul meu e sămânța nimicitorului 
care vrea să mă știe mut – acesta e versul în 
jurul căruia pivotează criza limbajului în 
poemele lui Aurel Pantea; alternativa e, 
așadar, muțenia, noua lume al cărui singur 
locuitor e mutul buimac ieșit „din toate 
sintaxele”: aici și astfel se vrea poetul care 
visează la „forma celei mai pure negații”, se 
desface în trei realuri („Trei realuri: unul care 
lucrează/ în noi devine/ noi, unul ce se topește 
ne scapă/ și unul care nu ne aparține”), le 
urmează „contemplativilor”, figuri lirice 
prezente în momente bine alese din curgerea 
Poemului din Nimicitorul; contemplativii sunt 
ai altui timp, ai urmei („Urme luminoase, pe 
aici au trecut contemplativii”, scrie poetul din 
cuprinsul negrului și de sub stăpânirea 
nimicitorului), sunt de dinainte de a se 
„instaura subteranele”, din vremea când 
limbajul nu era descoperit; gropile și uriașa 
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lehamite re-prezintă frontiera de netrecut care 
desparte poetul sub parolă neagră de 
contemplativii urmelor luminoase: „Se ridica 
praful,/ limbajul încă nu fusese descoperit,/ iar 
poezia se impunea să fie scrisă./ Câte s-au 
întâmplat,/ dar eu mă sfârșesc aici, mai 
departe mergi tu,/ excesul meu de viețuire, tu 
ești partea de neconsumat,/ ce va îndura altfel, 
altcândva, altundeva/ privirile a ceea ce ne 
este cu totul și cu totul străin”. 

Mesajul din „răcoarea, neagră” a 
subteranelor e limpede și dramatic: negrul s-a 
instalat odată cu limbajul care cufundă poetul 
în abis, îl surpă înlăuntru, într-o mișcare 
centripetă, ucigătoare, spre inima răului – 
locul și timpul păcatului: „Am vorbit, 
Doamne, și am scris, până m-am înnegrit/ cu 
totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, 
iar vorbele/ mele au crescut în mine și mi-au 
pus trupul în hău,/ stau în trupul meu ca într-
un abis, fiecare cuvânt îl adâncește,/ că văd 
mișcând timpul și moartea, mâinile mele sunt 
întunecate,/ Doamne, de vorbărie, îmi port 
trupul ca și cum propria-mi groapă/ aș purta-
o, în el, limbajul se întâlnește cu sine și 
înnebunește”. Nimicitorul e cartea unuia 
dintre marii poeți tragici din literatura noastră 
contemporană. 

Pentru cei care cunosc poezia lui Aurel 
Pantea, O înserare nepămînteană, ar putea 
părea o carte-pivot, o fantă în negrul compact 
- negru pe negru - al liricii sale de pînă în anul 
2014, oprind mîna Nimicitorului, ca să lase 
loc mesajului deloc patetic, ferm articulat, 
însă, al unei rugăciuni profane care deschide 
regalul literar din această a unsprezecea carte 
de poezie a celui din castrul Legiunii XIII 
Gemina: „Ea tînără, în furiile timpului,/ și ele 
tinere,/ un anotimp plin / de guri,/ în față cu 
alt anotimp/ încărcat de guri și mai rapace,/ 
Doamne, cruță sîngele/ ce-Ți spală fața/ și dă-
i alte răsărituri”. În fond, erau și în cărțile 
anterioare, aparente fisuri în materia vîscoasă 
a negrului; le făceau principele răcelii și omul 
fără regn, fiecare cu limbajul sau tăcerea sa. 
Mai mult încă, într-o vreme cînd „e atît de 
multă moarte”, între gurile rapace ale 
„realismului crunt” al vieții, poetul cere alte 
răsărituri: „Azi, doar realismul crunt al vieții./ 
Cineva știe și va ataca./ Fiecare, în singură-

tatea lui,/ încearcă să învețe viața de învins./ 
Nu toți reușesc./ Știu, Doamne, că ești Atot-
puternic și Bun,/ dar e atît de multă moarte”. 
Astfel, poetul pare că iese din locurile „în care 
nu s-au putut naște rugăciuni” din Nimicitorul 
și din vremea putrezirii codurilor; acum, iată, 
după apusul graiurilor, vine sărbătoarea 
trupului; „Simți că e iarnă/ și că se desparte 
suflet de suflet,/ iar partea din noi/ ce nu se va 
arăta vreodată/ se îndepărtează,/ fără expli-
cații,/ astea, tot timpul, au avut ultimul cuvînt/ 
și au încurcat lucrurile,/ privește acest apus al 
graiurilor și taci/ pentru că, iată, vin sărbă-
torile trupurilor,/ și rămîn liniști mari,/ și 
trupurile îndură tăceri,/ și pe urmă tăcerile se 
adaugă/ unor melodii ce se aud/ cu auzul 
nostru de pe urmă,/ cînd o divinitate privește 
în limbajele/ noastre/ cum ne prăpădim,/ cum 
ne ocupă tăceri fără îndurare,/ și în privirile ei 
se aude un plîns fără seamăn”. Numai că, așa 
cum se vede, sărbătoarea trupurilor e, în fapt, 
o curgere foarte articulată, logică, aproape, 
dinspre tăcere, prin cîntec spre limbaj și plîn-
set: în elegie, în sensul ei originar (elegeia: 
prohod, cîntec de înmormântare). 

Oricum, comentatorii cei mai apropiați 
de poezia lui Aurel Pantea sînt cel puțin 
prudenți în legătură cu această presupusă 
întoarcere a lirismului său către zariștea altei 
paradigme; chiar Al. Cistelcan, cel mai (a)fin, 
ne avertizează într-o foarte pertinentă prefață, 
intitulată Aurel Pantea între drumul spre 
neant și cel spre Emaus, asupra faptului că în 
O înserare nepămînteană „e o ciocnire de 
forțe contrare și poemele nu mai merg în 
monodie, din negru în mai negru”, iar 
„nucleul funest al viziunii s-a spart și între 
particulele lui funcționează o tensiune de 
contrarii, nu doar o simplă nostalgie a 
contrariilor”: „De va fi vorba de două motoare 
ale viziunii ori doar de două imaginații com-
plementare (fie și prin exasperare reciprocă), 
poate că vom vedea (...) Sirenele pe care le 
aude Aurel par la fel de seducătoare - și cea de 
sus, și cea de jos. Pe cea din urmă a tot auzit-
o; cealaltă e un glas nou. Dar vor cînta ele în 
canon?”. Iată, cele două sirene par a cînta în 
canon, în acest poem de antologie, cît condiția 
umană de aici și acum: „O să pierd, o să pierd/ 
trupul viu,/ o să-mi fie ocupată viața de trupul 



10 ♦ Mişcarea literară  

amintit,/ prin cămări cu umbre,/ prin odăi 
unde pătrund lumini depărtate,/ o să-mi aduc 
aminte, ca și cum aș trăi din nou,/ trupul viu,/ 
prin lumini moi, trupul viu va fi trup amintit/ 
și nu va mai fi sortit să piară,/ și timpul, da, 
timpul/ se va face bun,/ se va umple de 
dragoste/ și va cînta cîntece de pieire,/ cum 
numai timpul știe să cînte, cînd se simte/ 
îndrăgostit”. Cîntecele de pieire, care se scriu 
între urlet și tăcere („Nu ajunge urletul,/ nici 
tăcerea,/ între un da asurzitor/ și un nu indi-
ferent/ cineva, tot timpul,/ se pregătește de 
moarte”), de la trupul viu chemat de o sirenă 
și trupul amintit al celeilalte crește opera 
unuia dintre marii poeți tragici din literatura 
noastră contemporană. 

Chiar dacă poemul pare a ținti acum 
(neo)romantica prezență din absență, într-un 
„timp vizibil” („Acum, amintindu-mi-te, 
revăd/ lentoarea gesturilor,/ atît de lente că 
timpul devine vizibil/ și apare chipul pur al 
absenței”), aducînd extrase din pildele Învăță-
torului, figurînd alte mesaje („Ies doi negus-
tori/ și dispar în mesagerii opace,/ vindem 
lumină, cumpărăm lumină,/ pe chipurile 
noastre înfloresc surîsuri de cămătari,/ dintr-
un cer de cifre/ cad peste noi fîșii de suflete 
numărate,/ imaginea mielului ce se va naște/ 
se oglindește pe lame de cuțit”), în O înserare 
nepămînteană revine Nimicitorul, o bestie 
fără gură, care sufocă ființa cu dovezile sale 
de dragoste și pe care o pierde – o piere – în 
cînturile de dinainte de starea minerală („Mi-
e egal, mă dedau anotimpului,/ unde nu e nici 
ură, nici iubire,/ ci doar nesățioasa stare gri,/ 
din ea abia mai răzbat voci îndepărtate de 
morți,/ însă nu e ordine acolo,/ pînă la stadiul 
mineral mai trebuie să se spună/ cîteva povești 
despre moarte”; „Bestia nu are gură,/ ea nu 
cunoaște sălbăticia,/ e tandră,/ ea îți spune că 
te iubește,/ și te consumă,/ în fiecare zi îți 
aduce dovezi de dragoste,/ iar tu dispari 
treptat,/ dar din asta e făcută bestia,/ din iubiri 
de moarte,/ din apusuri, / și din enervarea că 
dincolo/ de limbajul acestui poem/ ea se 
întrupează, și se întrupează, și se întrupează/ 
în mari horcăieli,/ în irezistibile cînturi ale 
nimicitorului,/ în surîsurile ei tot timpul e 
seară,/ ea apare, cînd, în lume,/ se aud corurile 
epuizaților”). Pînă la O înserare nepămîn-

teană părea că negrul (pe negru) e culoarea 
Apocalipsei; acum, Aurel Pantea explorează 
starea gri, soarele gri, cum scrie într-un 
poem, culoarea nici-nici, nici prizonier aici și 
nici om liber dincolo: „Eram între oameni 
strălucitori,/ eram ultimul dintre oameni,/ am 
simțit umilința cumplită/ că nu însemnam 
nimic,/ că mă aflam într-un loc/ unde au 
încetat semnificațiile,/ că a semnifica ceva nu 
însemna nimic în locul/ acela,/ că toate ale 
mele erau obosite,/ că veneam dintr-o mare 
oboseală,/ pe care toate cuvintele mele o 
împrăștiau ca pe/ un deșert, în germinație,/ 
voiam să mă întorc și nu mai știam ce/ 
înseamnă să te întorci undeva,/ nici prizonier 
nu eram, nici om liber,/ dar eram sedus de 
acei oameni strălucitori,/ eram pierdut pentru 
totdeauna,/ dar ce mai însemna totdeauna, 
eram ultimul/ dintre oameni”. Cum se vede, 
nu e o reconversie, încă; pînă la cina de la 
Emaus, e praful de pe calea Damascului a 
unui alt Saul din Tars: „Îl găsesc pe Iisus 
Christos în biografia mea/ cutremurată,/ în 
spaima din Grădina Ghetsimani erau și justifi-
carea/ pentru spaimele mele,/ în iertarea lui 
Petru e și iertarea pentru clipele mele,/ în care 
am fost laș,/ îndoiala lui Toma mă presupune 
și pe mine,/ cînd credința e amenințată de 
nevoia de argumente,/ El e Bărbatul pentru 
care moartea e un eveniment/ depășit,/ simțind 
gurile lacome ale iadului,/ El a transformat 
moartea într-o problemă clasată,/ lîngă nu-
mele Lui, timpul se arată o simplă/ prejude-
cată,/ călătoriile mele sunt drumuri spre 
Emaus, cînd, fără/ să-mi dau seama,/ mă simt 
însoțit,/ Însoțește-mă, Doamne, în singură-
tățile mele,/ cînd lumina din lăuntrul meu e 
amenințată”. 

Pe drumul spre Emaus, poetul se înso-
țeste cu nehotărîrea, într-o înserare nepămîn-
teană, scriind singur, murind singur, în tăcere 
și seară, printre corpurile tăcerii, pe unde se 
vorbește despre viață „ca despre ceva de 
demult”, cînd prin viețile noastre umblă 
„armate de șobolani” și cînd „miezul însuși al 
distrugerilor se apucă de plîns”: acesta e 
Nimicitorul din O înserare nepămînteană, cel 
care scrie scenariile căderii îngerului, ale 
morții, în-chipuind o arătare: „Cazi și o 
arătare iese/ din viața ta de pînă atunci,/ și se 
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face o lumină mare/ ce te îmbrățișează pînă 
uiți cine ai fost,/ și simți în trup o singurătate/ 
din care s-au retras toate privirile,/ iar cînd te 
ridici, se înalță/ lîngă viața ta/ un vuiet de vieți 
netrăite,/ precum însuși timpul ar fi rămas 
orfan,/ și toate încep să se îndepărteze/ în seri 
fără sfîrșit și fără soluție”. Nimicitorul era din 
lume – și Lumea e între poet și Dumnezeu, 
nu-i așa? –, în vreme ce arătarea e de dincolo 
de ea: poate să fie cîinele-mesagerul dintr-un 
poem sau, poate, numele din numele ființei 
din alt poem sau, poate, urmele noastre „care 
vor pleca odată cu noi”. Drumul ființei și al 
poeziei de la negrul compact la fanta 

rugăciunii e, în fond, o iluzie care se poate 
șterge: „La fel cum ai șterge de praf/ un obiect 
foarte îndrăgit,/ pentru a vedea limpezimile lui 
de odinioară,/ apare un chip/ ce ne însoțește 
viețile,/ încît se surpă în noi aparențele/ pe 
care am mizat,/ și ele nu erau decît mesageri 
umili/ ai ceea ce trebuia să vedem,/ dar, acum, 
e tîrziu,/ chipul face semne de departe/ că 
drumul ce trebuia urmat s-a șters/ și nu-l pot 
reface corurile noastre,/ ce cîntă ostenite, vai, 
atît de ostenite”. Cum iese Saul din praful de 
pe calea Damascului pentru a fi Pavel la Cina 
de la Emaus, Aurel Pantea (încă) nu ne spune. 
O va face, sînt sigur, curînd. 
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Poezia vorace 
 

Vasile VIDICAN 
 

Aurel Pantea este una dintre vocile 
poetice cele mai importante din peisajul literar 
contemporan. Este acesta un aspect care se 
datorează înainte de toate faptului că biografia 
și scriitura par să se contopească, în cazul său, 

într-un glas unic. Nu 
voi insista supra 
detaliilor biografice. 
Dar l-am auzit vor-
bind pe Aurel Pan-
tea despre poezie cu 
aceeași apăsare, cu 
aceeași gravitate cu 
care o scrie. Este o 
performanță la care 
nu mulți scriitori 
acced. Sigur, se 
întâmplă să auzim 
scriitori vorbind 
despre actul creației 

într-o manieră surprinzătoare, seducătoare, 
chiar, dar arareori asistăm la această contopire 
a scrisului cu viața însăși. Atunci când 
vorbește despre poezie, Aurel Pantea pare că 
scoboară într-un străfund al ființei, același în 
care mustește imaginarul poetic. 

Mai trebuie spus, într-un context gene-
ral, faptul că poezia lui A. Pantea se desprinde 
de creația lirică actuală. A existat dintotdea-
una discuția dacă poezia sa este postmodernă, 
modernă, hipermodernă etc. Astfel de dezba-
teri își pierd importanța, în opinia mea, în 
cazul operelor unor poeți valoroși, unici, a 
căror viziune se detașează de tendințe, prefe-
rințe și mode literare, nevoia de a-i instaura 
generațional sau tematic devenind un exercițiu 
ce ține strict de istoria literaturii, riscând pe 
alocuri să umbrească unicitatea actului poetic. 

Lirica pantiană nu este deloc ușor 
accesibilă cititorului. Ea se desface anevoie, 
sub ochii noștri, strat după strat. Actul lecturii 
se aseamănă cu o submersiune în limfe 

subconștiente, în fluidele unui psihism 
permanent alert și viu, interogativ, incisiv și 
puhav în aceeași măsură. 

Cu atât mai mult este oportun acest 
volum, Opera poetică (Editura Paralela 45, 
Pitești, 2016), cu cât el oferă o perspectivă 
largă asupra complexității creației poetului din 
Alba Iulia. Poate fi, în cele din urmă, observat 
traseul, metamorfozele liricii poetului, etapele 
parcurse, evoluția sau, dimpotrivă, revenirile 
la forme și conținuturi din trecut. Dar despre 
aceste aspecte scrie pe larg criticul Al. 
Cistelecan în ampla prefață a acestei cărți. 
Scriind despre Casa cu retori, bunăoară, 
exegetul afirmă: „Dar Aurel credea pe atunci 
că se poate ține deasupra cu sarcasme, cu o 
poezie de afront, difamare și denunț; e o 
poezie de apărare încă nu se știe bine de ce și 
de cine, o poezie de respingere, de mânie 
generală pe lume; panica (deopotrivă existen-
țială și scripturală, adevărata animatoare a 
versurilor, dar ascunsă sub straturile grele de 
furie) se neagă pe sine și reneagă lumea, 
adresându-i stricte sarcasme și scoțându-l pe 
poet pe post de «pamfletar» la adresa frumu-
seții, ori de care ar fi ea.” (p. 8) 

Parcursul liricii avute aici în vedere este 
marcat ireversibil de câteva puncte osmotice, 
trepte ale unei decantări, decantare a unor 
limpeziri ale viziunii poetice. Rafinamentului, 
livrescului asumat îi iau locul tot mai grav, tot 
mai solemn incursiunile în zone ale indicibi-
lului, în cavernele cleioase și îmbâcsite ale 
informului. Poezia devine tot mai intens vora-
ce, consumând poet, lume și cititor deopo-
trivă. 

Cred că este un aspect semnificativ 
acesta în lirica pantiană, voracitatea unei 
poezii ale cărei limbaje și stări acoperă și 
strangulează orice alte voci. „Un ștreang 
pentru vietatea ieșită la soare, nu știu/ dacă va 
ataca, destinsă lasă impresia unei somnolențe/ 
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care te mișcă, nu te gândi, o fiară nu-și pune 
problema/ dacă nu e ridicolă cu atâtea 
izbucniri ale zilei în jur, nu-i/ pasă nici cum 
hohotul aspru al râului clatină firele de iarbă/ 
pe versant și nici de impresia mea despre asta, 
fiara este/ pentru că trăiește numai în absolut, 
nu o cunoști decât dacă/ te devoră, lângă ea 
aparențele se topesc în propriul lor abis, iar/ 
ea îngroașă peste lume opacul (...)” (p. 67). 

Pot fi identificate două aspecte esențiale 
în poezia lui Aurel Pantea. O notație gravă, 
translucidă a unei materialități care se inse-
rează în interstițiile poematice, dar care 
alunecă apoi aproape invariabil într-o imagis-
tică fluidă a derizoriului, a diformului, a 
tenebrelor ce iau cu asalt spiritul. Și toată 
această traversare lină de la senzorial la 
epifanic se manifestă precum un spectacol 
static, imobil și amorf, în care se insinuează 
exasperarea limbajului băltind în limfe și 
sucuri proprii. Tocmai pentru că vorbim aici 
de o poezie ale cărei tentații pentru verb sunt 
de netăgăduit, este cu atât mai surprinzătoare 
această imobilitate imagistică, această suspen-
dare și această lentoare a fluxurilor. 

Poezia, în viziune pantiană, constituie 
un plonjeu perpetuu în sine, o cădere, 
prăbușire ce erodează molcom structuri, 
dezarticulează limbajul și lumea, reconsti-
tuind-o în noi forme ce urmează formule greu 
de întâlnit în altă parte. În lupta aceasta dusă 
în surdină între spiritul limpede și tenebrele 

subconștientelor, devine lipsit de importanță 
rezultatul, încrâncenarea disputei înseși 
căpătând semnificații ce se transformă într-un 
spectacol insidios al viziunii poetice. 

Mai mult, notația poetică compune în 
ansamblul său un soi de vortex flămând, în 
care intră de-a valma spaime, angoase 
exprimate apăsat, aproape visceral, viață 
degradată și moarte triumfal iminentă, lumina 
și tenebrele deopotrivă, totul sub semnul unei 
ataraxii de neclintit, a unei detașări din care a 
fost izgonită orice formulă emoțională. 
Scriitura atinge un nou grad al notației, acela 
dezbărat de implicare, al sondărilor feroce în 
interioarele lugubre ale ființei. „O singurătate 
cu gesturi lente, atotstăpânitoare/ e substanța 
ce nu vorbește/ dar înghite enorm. Până și 
privirea aceasta,/ după o scurtă luminiscență, 
mă va duce/ lângă tablouri cu fețe/ ce nu se 
mai întorc. Și iarăși/ negru pe negru.” (p. 162) 

Limbajul poetic la Aurel Pantea devine 
fluid, plasmă insalubră, țâșnind parcă din 
străfunduri ale subconștientului. Un onirism 
subtil și monstruos se insinuează aici, în 
dicteul acesta, în rostirea impetuoasă ce dă 
naștere poemelor, în procesul creator 
asemănător unui vertij, unui asediu al delirului 
asupra firii, poetul reușind să-i suprapună 
crudului imagistic acest delicat strat al 
nestăvilirii limbajului poetic, al spunerii 
năvalnice. 
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Despre o religie a limbajului la Aurel Pantea 
 

Andreea ZAVICSA 
 

Referindu-se la Aurel Pantea, Claudiu 
Komartin afirma cu ocazia apariției volumului 
de poezie Nimicitorul că: „Puțini poeți din 
literatura română a ultimelor decenii preves-
tesc cu atâta precizie și coerență anticipativă 

drama limbajului și 
a ființei în fața 
morții.” Din acest 
punct de vedere, dar 
nu numai, poetul și 
criticul literar echi-
noxist este un autor 
de „raftu-ntâi”, ca-
pabil să exploreze 
orizontul metafizic 
al limbajului și să 
facă din el o adevă-
rată religie, în fața 
căreia să se închine 
până și Divinitatea. 

Relevant în acest sens este următorul 
poem fără titlu (***): 

 
„Cînd ești dat afară din limbajul tău 
și ajungi cerșetor într-o mare muțenie, 
bucură-te de apusul graiurilor, 
vor veni alte limbi și acele limbi te vor  

reinventa, 
în noua ta viață se va naște iar o 

 divinitate, 
deocamdată vocile tale se pregătesc 
de călătorie, deocamdată o divinitate  

bătrînă 
și tu împreună cu ea nu mai sunteți 
decît simple fapte ale unui limbaj care  

pleacă, 
Doamne, lîngă tăcerile tale plîng 
și nu mai am față.” 
Încă de la bun început se pot delimita 

două planuri exploatate, al limbii și al 
divinității, care sunt conectate printr-un al 
treilea, de tip predicat-metafizic. În poemul 

lui Aurel Pantea, raporturile dintre eul creator, 
divinitate și limbaj sunt distorsionate până și 
în logica sintactică. „Limbile te vor 
reinventa”, adică limba devine subiectul, iar 
„tu” este complementul direct, cel asupra 
căruia se răsfrânge „reinventarea”, care se lasă 
modelat, cizelat, schimbat de Limbă. În egală 
măsură am putea afirma că nu noi, ci ea, 
limba, ne vorbește pe noi și ne obligă la 
tăcere. Împreună cu divinitatea însăși ne 
închinăm, în calitate de „simple fapte”, unei 
instanțe superioare care este chiar limbajul. 
Dar limbajul „pleacă”, își întoarce fața de la 
noi. La „apusul graiurilor”, suntem azvârliți 
„într-o mare muțenie”, în „tăcerile” proprii 
limbii. Odată cu dispariția comunicării, 
dispare și sinele, personalitatea eului creator: 
„Doamne, lângă tăcerile tale plâng/ și nu mai 
am față.” Interjecția „Doamne” este doar 
începutul unei rugăciuni închinate unei 
divinități mai presus de Divinitate. Pantea 
relativizează conceptul absolut, universal. 
Scrie despre „o divinitate bătrână” în locul 
căreia „se va naște iar o divinitate”, odată cu 
dispariția limbii și eventuala apariție a „altor 
limbi”. Dispariția nici măcar nu înseamnă 
extincție, ci este asemuită unei călătorii pentru 
care „vocile”, care nu mai au Ce glăsui, „se 
pregătesc”. 

Întregul poem este, de altfel, un îndemn 
întors, de tip carpe diem („bucură-te de apusul 
graiurilor,/ vor veni alte limbi și acele limbi te 
vor reinventa”), o auto-încurajare care se 
frânge în ultimele două versuri sub forma unei 
adânci reverențe în fața Limbii, pe care eul o 
cheamă și o caută. În lipsa ei, eul este un 
„cerșetor” care își dorește să vorbească, să 
comunice mai mult decât orice. El trece într-o 
„nouă viață”, care presupune o nouă 
divinitate. Limba „trece”, se duce asemeni 
unei epoci sau etape a existenței, lăsând urme 
adânci asupra eului și supunându-l unei tăceri 
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doar în aparență permanente, pentru că, în 
viziunea lui Pantea, limbajele se succedă și ne 
resping rând pe rând, ca într-un circuit 
lingvistic orientat spre metafizic. După cum 
afirma și Al. Cistelecan, „(...) dacă limbajul se 
îmbată uneori de fervoarea senzualității, 
poetul, în schimb, își privește cu detașare 
propria destructurare.” Adică poetul și 
limbajul se suplinesc reciproc, își împrumută 
valențele combinatorice și reușesc să 

funcționeze unul în virtutea celuilalt. Despre 
sfințenia legăturii dintre Limbă și vorbitor, 
dintre limbajul care ne vorbește și noi, cei 
care îl vorbim, dintre Limba ca divinitate și 
noi, credincioși ei, despre toate aceste 
raporturi este poezia lui Aurel Pantea. Un 
poem cu și despre jocul lingvistic, farmecul 
lui și intimitatea unei noi religii: a Cuvântului 
rostit și nerostit. 

  



16 ♦ Mişcarea literară  

 

Aurel Pantea și călătoria la capătul tuturor lucrurilor 
 

Mirabela DAVID 
 

 Poezia lui Aurel Pantea se organizează 
sub forma unui discurs profund abstractizat, în 
care faptul biografic este anevoie întrezărit, 
reprezentând un subtil punct de plecare 
printr-un demers intelectualizat și puternic 
angajat existențial. Aurel Pantea se răfuiește, 
în primul rând, cu limbajul înțeles ca piedică 
în calea accederii autenticității într-un univers 
agresiv care mutilează ființa poetică. Volumul 
de debut, Casa cu retori (1980), este așezat 
sub semnul raportului disfuncțional dintre 
semnificat și semnificant: „niciun obstacol/ nu 

poate opri ravagiile 
literelor prin miezul/ 
figurii mele pre-
lungi, mai întinsă 
decât toate pedep-
sele” (p. 32). Reto-
rul devine figură 
emblematică, du-
când în cârcă vina 
de-personalizării, a 
deraierii de la rostul 
autentic „suntem 
trucați, am mâncat 
doar litere și texte” 

(p. 36). Însă „cuvântul încă fidel” poate fi 
„pus la soare” (p. 29), poetul are datoria să 
curețe zgura depusă, să-i redea limbajului 
forța creatoare ca să re-devină instrument 
esențial înzestrat cu suflu de viață: „poemul se 
naște periculos de identic/ cu umbletul prin 
zăvoaie și mâluri” (p. 33). Astfel, când 
limbajul este înțeles ca apropiere de esențe, de 
natura autentică a existenței unde luminile și 
umbrele, idilicul și scabrosul își dau mâna, „a 
stiliza (devin-)e o parafrază pentru moarte” 
(p. 35). Dinamizarea limbajului ține de 
dorința tânărului scriitor de a și-l apropria 
dintr-o nevoie de individualizare: „oricum nu 
mai sunt cuvinte, numai spelunci și deja au 
venit mamiferele să-mi adulmece inima”. 

Cuvântul se preface în stihie, intră în circuitul 
natural, ademenește și invită la adulare, 
conținând totodată și pericolul devorării. Cu 
fiecare volum publicat, Aurel Pantea mai urcă 
o treaptă a radicalizării, reușind o polarizare 
cu efecte expresive remarcabile, astfel că în 
Poem cu ma soeur (p. 86) din volumul din ’83 
(Persoana de după amiază) trimiterea fină la 
Charles Baudelaire organizează poemul într-o 
artă poetică matură și inteligent construită: 
„te-am găsit greu, ma soeur, am spart multe 
înfățișări/ până la nu-ul ce te nutrește și-atunci 
te-am recunoscut/ pentru că împrejur erau 
multe ziduri, iată-ne amândoi, ma soeur/ 
soarbe-mă, sărută-mă, nu mi-e teamă, nu mi-e 
scârbă, îți incit/ doar refuzurile/ tu zaci, ești 
feminină și grea și ești baltă și apari când/ din 
contradicțiile gloatei nu iese nici Eu, nici Tu 
și zilelor/ acelora ce greu le opun/ sângele și 
creierul.” Poezia devine așadar „discurs 
cartezian liricizat” (Nicolae Oprea), fiind 
privită ca un proces (o călătorie interioară) de 
rafinare, de intelectualizare ce pleacă de la 
necesitatea de-construcției („până la nu-ul ce 
te nutrește”). Zbaterea între „inidentități”, 
refuzul suspendării în eterul întunecat și 
vâscos, îndepărtarea de bruiajul lumii face 
posibilă nașterea poemului viu, fluid și lucid. 
Volumul al treilea, La persoana a treia, deși 
publicat în 1992, recuperează poeme din anii 
1983-1988, și reface astfel traseul poetic (și 
implicit biografic) propriu lui Aurel Pantea. 
Așadar, poetul, același eu reflexiv, martor și 
victimă a degradării duale (interioară și 
materială), ce se mișcă lent sau nu se mișcă 
deloc, preocupat să-și exacerbeze spaimele 
existențiale, în „borțoasa țară moartă” (p. 142) 
se află, iată, „cu un gât deasupra limbajului” 
(p. 141). Tensiunea poetică rămâne, în 
schimb, vibrantă în ciuda micilor bătălii 
câștigate împotriva „substituților igienici” 
(p. 141). Pândește în continuare pericolul 
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„respirației gâfâite a retorilor” (p. 140) căruia 
nu i se opune decât un „stârv clămpănitor”, 
învestit cu rolul de cavaler disident. 

Cele trei volume alcătuiesc o „poetică 
făcută din grăunțe de uraniu anxios” (Al. 
Cistelecan), poetului nefiindu-i îngăduită 
tihna, oscilând între disperare mută, dar 
profundă și resemnare cu genunchii la gură: 
„într-o zi viața ta/ va tulbura propozițiile 
cuiva, probabil va fi seara/ nu vei fi cruțat” 
(p. 141). Universul caustic în care (supra-) 
viețuiește nu creează premisele unei revolte 
active, menite să permită schimbarea ordinii 
lucrurilor. Însingurat, într-o lume a 
întunecelii, a lentorii și a lichefierii peste care 
se revarsă „chintale de pământ” (p. 65), 
poetul, asemenea lui George Bacovia, poate 
doar înregistra o serie de senzații care se 
adâncesc în intensitate și îl aduc în apropierea 
morții, nici aceea salvatoare: „ești dat cu totul 
la o parte și începe biografia cea grea” (p. 64). 
Aurel Pantea trăiește într-o lume a 
substantivelor „grele”: „desfrânarea, frica, 
desfigurările” (p. 119), ce trec ca prin sită. 
Acestora li se pot adăuga cu ușurință altele, 
cel mai probabil și mai grele. Verbul, pe de 
altă parte, este periferic și dezgolit de 
strălucire: „nicio flacără pe verb” (p. 35), așa 
încât ia naștere poetica notației senzațiilor 
infernale, a finitudinii, a spaimelor ontologice 
și deopotrivă creatoare. În economia 
poemelor, se observă accentul plasat pe 
dihotomia corp – biografie. Falia se adâncește 
odată cu certitudinea angoasei că lumea 
întreagă e o carcasă, corpul refăcând la scară 
mai mică aceeași traiectorie. Iată cum deloc 
întâmplător în lumea duală în care se 
viețuiește, (și nu se trăiește) se nasc: 
inidentitățile, identitățile de rezervă și 
viețuitoarea. Viețuitoarea reprezintă, de fapt, 
conștiința poetică ce se sustrage realității: 
„seara aud cum crește/ pielea viețuitoarei și 
nimeni nu pleacă, nicio liniște/ niciun zgomot, 
stau desfăcut/ un susur, o haită din ce-am fost, 
din ce sunt/ mă încredințează și îmi aduce 
dovezi,// și totuși aflu: de cealaltă parte a 
acestui limbaj/ stau/ ca un firicel de iarbă în 
gură, craniul puțin afectat/ de o putrezeală 
pufoasă” (p. 149). Dincolo de alunecarea 
ușoară în atmosfera liricii lui Gottfried Benn, 

se reține puterea și fascinația de care 
viețuitoarea se bucură. În acest plan supra-
natural marcat nici de liniște, nici de zgomot, 
ci numai de muzicalitatea desprinsă de 
ființarea viețuitoarei, această informă cu 
substrat stihial: „un susur, o haită” aruncă în 
plan secund realitatea corporalității degradate 
duios. Există totuși grade diferite de nimicire 
a biografiei, așa cum există și, în mod aproape 
automat, modalități de evaziune. Când 
„realitatea are crampe” și operează în ființa 
poetică disecții nemiloase, jupuindu-i natura 
intrinsec-daimonică până la „carnea diurnă”, 
poetul se vede forțat să încerce să se salveze 
prin asumarea unei alte condiții sau prin 
disimulare: „trag pe suflet piele de leopard” 
(p. 33). 

Imaginarul poetic țese un univers dens, 
pâclos, lentofil, în care trei forțe întoarse pe 
dos își dau mâna: apa, pământul și soarele. 
Impresia este mai curând de demantelare a 
unui univers arhicu-
noscut, decât de 
construcție a aces-
tuia, sau de coborâre 
până în măruntaiele 
lumii lichefiate unde 
totul se face după 
rețete obscure într-
un ritm leneș, sub 
un soare „aproape 
umed” (p. 37), întu-
necat și buimac. 
Cum ar putea poetul 
să-și urmeze în linie 
dreaptă destinul, 
când rătăcește ca-ntr-un labirint, riscând la tot 
pasul să cadă într-un hău și mai adânc: „ce 
găuri, ce propoziții” (p. 150)? Lumea nouă se 
construiește cu carne și cu sânge, cu noapte și 
cu pământ, cu suferință și spaime, dar mai 
ales cu incertitudini ontologice, în apropierea 
rece și udă a morții și a deposedării de sine: 
„Arhitecții melancolici/ și meșterii măsoară 
distanțele de la expresie până la sens” (p. 31) 
urcând „carne […] în bolți abia concepute”. În 
această lume de plumb bacovian în care „se 
lucrează la edificiul omenesc” (p. 112), ființa 
poetică se contrage până ce atinge stadiul 
informului. Astfel trupul devine carne, 
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morman, plagă pentru ca mai apoi să se 
scufunde-n osânză, de unde poetul „ascultă 
foșnetul de chinină al vieții” și observă 
„timpul cu mucegaiuri” (p. 126). Numele 
mamei se leagă de ideea salvării și a speranței 
fragile, dar speranță totuși. Ea este puntea de 
legătură cu sinele autentic: „numele mamei 
rezistă ca un subțire acoperiș/ deasupra cărnii, 
că atâta timp cât el nu se surpă/ nu voi fi 
străin” (p. 71). Himera mamei se risipește 
totuși rapid, scindarea eului se produce, „eu” 
și „el”, două fețe ale aceleiași monede, se 
întrepătrund. Placenta devine un simbol al 
unei uniuni de care poetul se dezice, dar fără 
de care se simte gol și pustiu: „mă încurc într-
o placentă/ de care trag / ca de o perdea și 
apare/ realitatea cheală” (p. 152), într-o lume 
în care „limbi subțiri îți lipăie biografia” (p. 
131) sau te condamnă la însingurare: „s-au 
înmulțit ochii ce nu privesc” (p. 128). Obser-
văm că alteritatea nu este niciodată salvatoare, 
nimic bun nu poate veni dinspre celălalt, 
poetul fiind preocupat în schimb de propria 

alteritate, de propriile scindări care nasc 
„poeme ce răsuflă ca taurul” (p. 139) căci 
acolo, în adâncurile ființei se ascund resursele 
creatoare și vitalitatea cu sânge și nervi. Ima-
ginea femeii nu scapă acestei contextualizări, 
ea devine un obiect, privit de regulă post-
coitum, ori mai degrabă se intuiește după 
urmele lăsate în încăpere, după hainele 
aruncate-ntr-un colț oarecare. 

Planează la tot pasul senzația iminen-
tului sfârșit, („ce și cum va veni”, p. 119), 
ființa poetică e pregătită să devină la nevoie 
„eu planturos” (p. 78) și să își tragă în spate 
capa bardului negru ca tăciunele pentru a 
striga, cu Strigătul lui E. Munch, ce va să 
vină. Asemenea unui păianjen ce-și țese 
meticulos pânza complexă și mortală, Aurel 
Pantea construiește poeme parcă țesute cu 
lâna de aur ce i-a dus în zbor pe Frix și Helle 
în Colchida, însă zborul se face întors, cu tușe 
groase, spre hăul ființei, ca expresie a unei 
crize a limbajului și a eului, într-un spirit 
polemic, ironic și livresc. 
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Casa cu retori – ars dicendi 
 

Carmen BURJE 
 

Poeziile lui Aurel Pantea sunt, întâi de 
toate, o provocare pentru cititor, acesta fiind 
incitat să descopere, să descifreze metafora 
închisă, ermetică, grea care străbate întreaga 
creație a acestui poet. Înainte de a fi înțelese 
însă, poeziile lui Pantea sunt simțite, cuvântul 
greu, plin de semnificații, învinge învelișul 
material al formei și se implantează definitiv în 
inima cititorului. Criza de identitate a eului liric 
devine astfel și criza celui care-i asimilează 
poeziile. 

Dubla ipostază în care se înfățișează în 
multe din poemele sale (Solo vivace pe o piele 
de miel) ne duce cu gândul la personalitatea 
scindată a poetului, sfâșiată de apăsarea 
materialității în zborul lui spre împlinirea 
spirituală, prin poezie. 

Poezia cu care debutează volumul Casa 
cu retori este reprezentativă pentru întreaga 
creație pantiană, relevând rolul poetului într-o 
societate închisă, viciată de bârfe și încremenită 
în „peceți somnolente”. Poemul prevestește 
lupta pe care poetul o declară Sintaxei, menirea 
bardului fiind aceea de a elibera metafora din 
adâncul ființei sale, luminând tenebrele cu „raza 
sa de platină”. Cuvântul, fraza, sintaxa se vor 
astfel descătușate, eliberate din chingile impuse, 
doar în acest fel poetul reușind să-și împlinească 
menirea. 

Revolta spiritului împotriva relativității 
materiei se regăsește, de asemenea, în poemul și 
m-am revoltat prin expresii severe. Banalul, 
cotidianul erodează și „perforează” sufletul 
poetului, singura sa cale de atac rămânând 
revolta spirituală. El este conștient de relati-
vitatea materiei care este supusă dezintegrării, 
contopindu-se astfel cu trecutul, cu strămoșii, 
reintegrându-se în matca originară. 

„Șansa de a ne uita în interiorul poe-
mului” sugerează eterna reîntoarcere a sufletului 
prin materie la starea primordială, mânat de 
nostalgia Paradisului. Se resimte aici criza 
prezentului, poetul făcând un salt în timp pentru 

a se împăca cu prezentul, ca să-și netezească 
viitorul. 

Privirea înlăuntrul poemului e de fapt o 
incursiune în interiorul ființei umane, în 
cotloanele ascunse ale acesteia, în dorințele 
refuzate și refulate. 

Misiunea ingrată a poetului de a aborda 
simboluri tălmăcite și răstălmăcite, de a descifra 
„misterele dinastice” este abordată în poemul 
Cu tot ridicolul. „Pamfletarul”, creatorul, apare 
aici în mijlocul naturii „înghețat”, încorsetat și 
posedat de misterele Orânduirii Universale. 
Aceeași idee este continuată în poemul ce-i 
urmează, În acest 
atât de nesfîrșit pre-
zent, unde „chipurile 
obscure“ egalează 
vârsta „cu anotimpu-
rile lor ignorate de 
prea severa ordine 
dinafară”. Imaginea 
Terrierului care 
aleargă pe marginea 
pământului ne poartă 
cu gândul la destinul 
muritorului de rând 
care este sortit să tru-
dească zilnic într-o 
orânduire impusă, 
cuvântul terrier provenind din latinescul „terra” 
– „pământ”. Timpul își derulează ciclic ritua-
lurile, antrenându-ne într-un prezent continuu, 
rutina cotidiană aparținându-i trupului manevrat 
parcă de forțe nevăzute. 

După-amiază cu academica vedenie 
într-o dugheană e unul dintre cele mai reprezen-
tative poeme pentru creația pantiană. Poetul, 
naratorul poemului, trăiește drama de a se simți 
închis în „dugheana fiecărui cuvînt” pe care 
încearcă sa-l transcendă. Se ascunde în el 
și-ncearcă să-l modeleze, dându-i astfel forma 
fiorului și al crezului său poetic. Poetul e în 
poem, fiind amfitrionul care-și inițiază cititorii, 
acordându-le permisiunea explorării, condu-
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cându-i prin hățișurile ființei sale, lăsându-le în 
același timp libertatea interpretării. 

Cititorul e provocat astfel să urce „nive-
lele” înțelegerii creației sale, descoperindu-i 
muzica, armonizându-se la final cu naratorul și 
cu poemul, devenind un singur trup, o singură 
ființă. Scrierea poemului are, totodată, efecte 
terapeutice asupra naratorului în încercarea lui 
de a-și obloji „arsurile și vedenia” prin creație. 

Reîntoarcerea la instinctele primare odată 
cu instalarea atmosferei nocturne, când 
societatea se leapădă de gesturile protocolare 
este de-asemenea abordată de poetul din Alba 
Iulia. Ceremonialul manierelor este încătușat, 
eliberându-se astfel omul care simte nevoia 
contopirii în dansul paradisiac al instinctelor 
primare, al sentimentului pur, autentic, 
nepervertit de snobismul regulilor impuse de 
societate („om cîrti societatea de snobi”). E un 
dans curat, care nu rănește cu „nici o rază 
răuvoitoare“ “fragmentul de suflet nocturn al 
partenerelor” implicate. E sfera reîntregită a 
androginului după ce a pribegit căutându-și 
perechea, e dansul Poetului cu poezia, al 
Creatorului cu creația. 

Parafrazându-l pe Thomas Mann, poe-
mele lui A. Pantea nu sunt liniare, ci sferice, 
deoarece nu urmăresc doar linia materială sau 
numai linia spirituală. Ele sunt sferice fiindcă 
reunesc materia cu spiritul, sacrul cu profanul, 
poetul aflându-se mereu în criza căutării unei 
modalități de reîntregire atât lexicală, cât și 
semantică. În încercările repetate prin mai toate 
poemele sale de a-și regăsi sinele, eul original, 
poetul face incursiuni în propria materie, 
orbecăind printre subteranele ființei și rătăcind 
prin tenebrele eului ca să elibereze poemul. 

În viziunea lui Pantea, poezia trebuie 
lăsată liberă, literele și cuvintele scăpând astfel 
de sub controlul poetului, niciun obstacol 
neputându-le opri. Ele conturează figura prelun-
gă a poetului, aceasta luând forma lor (Prin 
miezul figurii mele prelungi, A stiliza o 
parafrază). Revoluția aceasta a cuvintelor are ca 
țintă nu doar modelarea poemului, ci și a 
poetului. Cuvântul plin, încărcat de sensuri și 
semnificații profunde revine puternic și țâșnește 
din viscerele poetului spre exterior în poemul 
Simțuri în moină. 

Poemul nu e decât o „narațiune” a senti-
mentelor („prin limbaj, precum și prin alte 
pietrișuri”), iar lupta supremă se dă între poet și 
convențiile impuse de limbaj, cu sintagmele pe 
care încearcă să le penetreze cu ascuțimea 
fiorului, eliberându-le. Pentru poetul Pantea 
cuvintele sunt închisori ale sufletului. Poetul e 
nevoit astfel să-și retrăiască stările, ajungând 
uneori chiar în copilărie, la starea de puritate 
supremă. 

Ideile, simțămintele, durerile sunt relative 
în accepțiunea poetului, de aceea e nevoie de 
reîntoarcerea continuă și neobosită acasă, în 
matca originală. 

Personalitatea erudită a poetului se evi-
dențiază cel mai pregnant în Peisaj buf în piața 
metaforei, cititorul auzind ecoul livrescului din 
creațiile sale. „Iată s-a umplut cetatea de retori” 
care au datoria morală de a-și prezenta creațiile 
publicului, ars dicendi răsunând și de această 
dată „în piața metaforei”, miresele țopăind 
stăpânite de muzicalitatea, armonia limbajului 
poetic. 

Apoi, „debarcăm în regiuni joase unde 
orice cuvînt începe” cu poetul care nu face 
altceva decât să „conviețuiască cu metafora”. 
Poetul construiește literă cu literă sintaxa, apoi 
poemul până când acesta se întipărește pe retina 
cititorului inițiat. (Cum spuneam, litera!). 

„Deschideți-mă, deschideți-mă” strigă 
carnea care „suie, apune și răsare”, „astfel fru-
mos va fi dansul feliilor mele livrești”. Dansul 
cititorului se contopește prin lirismul poemului 
cu erudiția poetului în momentul în care cel deja 
inițiat decodează metafora care se întipărește în 
subconștientul/ visul acestuia. 

Erudiția dobândită cu trudă de retori răz-
bate mereu prin versurile acestora, punându-și 
definitiv și iremediabil amprenta pe creațiile 
sale. Picurii ploii, ai culturii străpung animalul/ 
instinctul, modelând cu harul lor materia 
(„Auzim ploile”). 

Poemele din volumul Casa cu retori ale 
lui Aurel Pantea, deși par de-un ermetism 
inabordabil pentru cititorul de rând ți se desco-
peră literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, frază cu 
frază pe măsură ce te adâncești în lectura lor. 
Metafora slăbește puțin câte puțin, lăsându-se 
eliberată, conducând-ne în lăuntrul ființei poe-
tice, accesibilă doar exploratorilor consecvenți. 
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Nimicitorul de Aurel Pantea, versuri, umbra limbajului, 
traduceri în limba latină 

 

Virgil RAȚIU 
 

Volumul Nimicitorul cuprinde două 
părți: Nimicitorul (parte dedicată Katiei), 44 
de pagini, și Nimicitorul. Sub semnul 
timpului/ Internecans. Sub temporis signo..., 
45 de pagini, versiune în limba latină de 
Marcela Ciortea (parte dedicată Dr. Nicolae 
Danciu, un prieten vechi) – Editura Limes, 
Florești/Cluj, 2012. 

Originea Nimicitorului ar putea fi găsită 
în versul: „Unul care-și duce groapa cu sine, 
surâde...”. Probabil, în planul luptei existen-
țiale, prioritară a fost dizolvarea identității: 
„...în piața identității, surpă-te acum,/ se șterge 
în om o cifră bătrână/ nu mai putem fi 
recunoscuți”... Invocarea, „Doamne, uită-te la 
mine și râzi...”, amintește cu siguranță ceva 
din poemul cazon Tocire de Nichita Stănescu. 
Pregătirea de refugiu, apoi de insurecție 
împotriva Nimicitorului, a umbrei Nimicito-
rului, necesită dârzenie și curaj: „...sunt 
rezident într-o patrie/ inflamată de mesaje,/ 
din guri deschise nu mai învie decât propo-
zițiile,/ până la glezne, o răcoare neagră,/ până 
la genunchi, până la încleștatul loc al pelvi-
sului,/ până la buric, până la inimă, până la 
gât, până la creștet,/ Doamne, sunt îngropat, 
din lăuntrul meu urcă spre ceruri/ bestia 
învingătoare”. Să fie oare mâna Nimicito-
rului? 

Răscolind la originea Nimicitorului, 
cineva a venit cu ideea că Nimicitorul ar putea 
fi de sex feminin... Așadar, în ciuda exactității 
textului, toate pot fi înțelese pe dos. Problema 
morții de tip feminin se poate pune așa: „... 
n-ai bios, și n-ai nici scriitura biosului, tu nu 
vei muri,/ tu vii dreaptă în sperietura mea și 
toată lumea va ști/ că ai trecut prin acest loc 
precar/ toate semantismele/ umblă cu cuțite 
mari, să suprime locul precar...”. Și stă în 

trupul său ca-ntr-un abis, fiecare cuvânt îi 
adâncește trupul. Cu siguranță este pândit de 
ochiul Nimicitorului: „...Doamne, de vorbărie, 
îmi port trupul ca și cum propria-mi groapă/ 
aș purta-o, în el, limbajul se întâlnește cu sine 
și înnebunește”. Iar femeile nu mai știu cu 
cine se iubesc. 

Nici de Constituție nu se ține seamă!... 
De constituția cui?... De constituția lui tru-
pească!..., „a zis, și din el curgea/ o dimineață 
pustie...” Exact ca la 
originile Nimicito-
rului: „Dumnezeul 
meu îmi seamănă, 
poate fi urît și agre-
siv, și chiar este vio-
lent/ și vicios, vor-
bind de el, eu îl fac 
asemenea mie, o fi 
fiind păcat, dar/ așa 
îl simt mai aproape, 
el se naște în slăbi-
ciunile mele, de obi-
cei,/ în ele locuiește 
nimicul sau ceva 
atât de dezinteresat de semnificație,/ încît sea-
mănă cu nimicul, dar el îmi iubește nimicul,/ 
cu asta m-a dat întotdeauna gata, el știe că 
nimicul meu/ e sămânța nimicitorului care 
vrea să mă știe mut”. (pp. 21-22) 

În vâltoarea luptelor încep să de-a 
semne de mișcare/mișcări și rotiri: vremea 
lucidității, vreme petrecerii în afara temerilor, 
vremea soluțiilor, clare, decise. (p. 23) 
„...debordează, vorbește în/ limbajele noastre, 
ne spune poveștile, viețile noastre se întorc/ 
epuizate, o viață epuizată e un copil bătut 
crunt, iar el surîde,/ și noi complotăm, o 
producem”... 
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Întregul ansamblu creat din nimic 
pentru tot și toate de poetul Aurel Pantea e o 
croșetare în amănunt a evenimentelor care au 
fost, a celor care vor veni și a celor care vor 
apărea după chipul celor care au fost. Sub 
ochii, sub sprâncenele invizibile ale..., sub 
teșitura frunții luminăției întunericului, ale 
unului numit Nimicitorul. 

E ascuns un mare meșteșug în cartea 
aceasta. Când îi zărești pe toți, mulți, umblând 
fără griji prin versurile acestea, iar Nimici-
torului i se înalță laude, jalea devine deșăn-
țată. Aceasta este impresia generală, de 
terminare, de dezvăluiri neașteptate, decon-
spirări și dare în gît în numele răzbirii în toate 
a faimei și nețărmuririlor unului numit 
Nimicitorul. 

Chinuit de moarte, doar limbajul, limba, 
lăuntrul limbajului ca un tunel lung (unde 
tronează codurile luminii sugrumate) al conta-
bilului limbii, doar când limbajul are umbră, 
atunci se poate înțelege că sunt, că apar limba-
jele lui Dumnezeu, „vecinătăți de nemărtu-
risit/ ca atunci când te locuiește o zeitate”. 
(p. 19) 

Fețele Nimicitorului sunt: „După întâl-
nirile cu nimicitorul nu mai ai chip,/ porți doar 
un nume și te transformi cu totul/ într-o limbă 
necunoscută, o limbă vorbită de razele 
uraniului,/ nimicitorul aplaudă, moare de râs 
în propriile lui aplauze”. (p. 26); „...la fiecare 
mișcare a nimicitorului, lumea nu devine/ mai 
încăpătoare, dar apare/ un 0 (zero) urât și 
larg.../ .../ doar un plâns uscat/ va auzi 
nimicitorul născător, plânsul/ Contabilului de 
Nenumărat”. (p. 27); „Nimicitorul are rădăcini 
în viețile ce nu se mai întorc”; „...la o terasă, 
în plină amiază, lumina taie gâtul/ domni-
șoarei de alături, domnul de la masa vecină e 

foarte preocupat/ să-și taie venele...”; „...am 
starea aceea cînd aș inventa o limbă atroce/ un 
idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viața și 
moartea” (p. 31); „...la mine vine chipul unuia 
însoțit cu slăbiciunea și desfrâul,/ unul în care 
au rîs nimicirile”; „...cînd nimicitorul e 
inactiv,/ lumea atinge perfecțiunea”... 

În partea a doua a Nimicitorul-ui, Aurel 
Pantea pare să ivească lumina lumii luminată/ 
luminândă, însă tot haotic. Și toate capătă 
chipuri reci, o, sobrietate!, de la lumina rece, 
poate, de la alunecarea, translarea în limba 
latină, mai cu siguranță... 

Pentru că toate au un sfârșit, un dangăt 
de clopot nu ar strica, ar fi de bun augur ca să 
dezlege lumina de lumina sugrumată în 
frânghie: 

„Moartea pentru Tine, Doamne Isuse 
Hristoase,/ e o chestiune clasată, face parte 
din inventarul problemelor/ rezolvate.../ .../ 
Mântuitorule, păcatul a construit în mine 
multe/ fortărețe, în fiecare din acestea eu sunt 
soldat împotriva Ta,/ în fiecare, voi muri 
luptându-mă cu Tine, nu întreb,/ dar îmi pun 
problema nimicirii, ce se va întâmpla, 
Doamne,/ cu partea din mine, care Te iubește 
și va cunoaște nimicirea,/ și totul mi-e foarte 
aproape/ Doamne, sunt aproape bătrân/ și încă 
n-am învățat să mor,/ arta asta nu e niciodată 
desăvârșită”. (p. 44) 

„Ajunge un măr înflorit, în legea 
înfierată/ și inima se întoarce de pe un drum/ 
înghețat” – „Satis este malum, in lege 
stigmata/ etiam cor gelatus itinere/ cedit”...Și 
nu va rămâne decât zbaterea nebună a 
poetului crucificat la rându-i pe versul cel 
dintâi, pe versul cel de-al doilea, de-al 
unsprezecelea... Asemeni lui Shakespeare, cel 
veșnic neliniștit. 
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Aurel Pantea despre schitul poeziei sale 
 

Victor ȘTIR 
 

Poetul Aurel Pantea mărturisește într-un 
interviu – se știe, interviul este specia literară 
cu forță confesivă aparte –, acordat Diei Radu, 
apărut în Formula As, nr 998 din 2011, că 
tinerețea este vârsta poeziei, atunci când 
existența ființei este marcată de o expansiune 
a puterilor sufletești în care conștiința nu are 
chiar rolul ordonator. „…acum 20 de ani 
scriam poezie cu anumită jovialitate 
euforie...”, spunea poetul. Cu trecerea vremii, 
s-a schimbat optica autorului asupra scrisului, 
atât ca atitudine, pur și simplu, cât și ca mod 
de a se petrece, a se înfăptui. Credința lui 
Aurel Pantea este că fiecare poem joacă o 
clipă, o partea a veșniciei, care poate avea 
determinări pentru un destin, pentru un 
parcurs ființial. Poezia vine de undeva, fără a 
se cunoaște în mod riguros punctul de pornire, 
momentul combustiei sfârșește înainte de a 
muri poetul, de a atinge limita existenței sale; 
de aceea, probabil, poezia are deschidere spre 
nesfârșit și e îmbibată de veșnicie: „Scrisul 
fiecărui poem e un angajament total al ființei, 
neconsumat niciodată până la capăt.” 

Tensiunea autorului care socotește actul 
poetic ca un angajament total are în oglindă 
riscul evoluției, la înălțime, pe sârmă, a 
actorului lipsit de plasa de protecție. 
Nesiguranța unei clipe, în cazul poetului, a 
unei sintagme cu rol coagulant al structurii 
poetice, poate însemna ratare sub semnul 
dispariției autorului, ca ființă, în ambele 
cazuri. Seriozitatea momentului auctorial 
dobândește un maximum pe care îl poate 
presupune un angajament din partea poetului. 
Scrierea are, pentru poetul Aurel Pantea, toate 
însușirile maieuticii filosofilor care prin 
efortul lor moșeau concluziile unei argu-
mentări laborioase. „Momentul scrisului, 
momentul acela al elaborării poemului, e 
pentru mine momentul descoperirii Adevă-
rului”, spune Pantea. 

Cu o încredere peste formulări de 
conjunctură, poetul ne încredințează de 
descoperirea Adevărului. Ne-am fi așteptat la 
circumscrierea limitelor unui adevăr poetic, 
fiind vorba de poe-
zie și de facerea ei, 
însă autorul ne oferă 
adevărul cu majus-
culă, posibilitatea de 
a crede că discutăm 
despre un adevăr to-
tal, absolut, potrivit 
de coroborat cu o 
afirmație în care 
vorbește despre di-
vinitatea din el, din 
poet. Am fost încli-
nați să credem că ar 
fi vorba de adevărul 
poetic și atunci, fără a avea definit termenul – 
nici Isus nu a răspuns întrebării lui Pillat „Ce 
este adevărul?” – am fi putut răspunde, 
orgolios, că poetul este: Calea, Adevărul și 
Viața poeziei, prin simetrie cu Mântuitorul, a 
cărui expresie este: Eu sunt calea, adevărul și 
viața. 

Poetul cu fărâma de Dumnezeire pe care 
a așezat-o prin har Creatorul se socotește și el 
demiurg al alor sale și de aceea adevărul său, 
în fond poetic, transcende, devenind Ade-
vărul, adevărul total. 

Cu aceste premise, ni se pare total 
argumentată opinia lui Aurel Pantea despre 
responsabilitatea ontologică pe care o are ca 
poet, ca întemeietor al lumii sale, cu fiecare 
poezie pe care o scrie cu neliniște și disperare: 
„Poate tocmai de aceea trăiesc experiența 
fiecărui poem ca un debutant și, după ce îl 
închei, mă apucă groaza, când mă gândesc la 
cum îl voi scrie pe următorul. Felul meu de a 
scrie e marcat de neliniștea că nu voi mai 
putea să scriu. Dacă nu simt forța inaugurală a 
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poemului și îi presimt automatismul, mai bine 
o las baltă.” 

Poemul se ocupă, ia în lucrare materia 
indeterminatului – „Fiecare poem al meu 
reprezintă o aproximare, o cuantificare parți-
ală a indeterminatului” – care, după trecerea 
prin vămile creației, ajunge să dobândească 
față, structură ordonată, determinată, tot astfel 
cum haosul a devenit cosmos când „La 
început, Dumnezeu a făcut cerurile și 
pământul.” 

Cu înzestrare sa de critic și teoretician al 
literaturii, Aurel Pantea face mai multe 
mărturisiri referitoare la creație și poet în 
interviul acordat criticului și universitarului 
Iulian Boldea, publicat în România literară 
nr. 8 din 21/02/2014 – 27/02/2014. Pe linia 
analizei lui Heidegger a poeziei lui Trakl, 
Pantea împărtășește opinia filosofului german 
că un poet este autorul doar unei singure 
poezii: „Acest unic Poem ar fi menit să 
exprime întreaga existență a poetului, 
respectiv, indeterminatul în integralitatea lui.” 
Existența poetului incumbă întreaga existență, 
în general. Posibil să existe o identitate între 
indeterminat și starea poetică – așa cum o 
numește Valery și spune că s-ar întâlni la toți 
oamenii, dar devine poezie doar prin unii. 
Textual Aurel Pantea mărturisește în interviu: 
„Dacă pentru ceilalți oameni, limba are o 
condiție instrumentală, pentru poet întîlnirea 
cu ea este doar un prilej de-a o reinaugura, 
încercînd prin asta să codifice integral 
indeterminatul. Fiecare poem reprezintă o 
ratare a exprimării integrale a acestui indeter-
minat. Poezia pe care o scriu se nutrește din 
convingerea că suntem mandatari ai nonve-
rificabilului.” 

Credința definitivă a poetului în sine 
este de găsit în interviul pe care i l-a luat 
Hristina Doroftei și l-a publicat în numărul 
36-37 al României literare din 26/08/2016 - 
01/09/2016, din care cităm: „Sunt convins că 
am venit pe lume să scriu poezie. Poemul e 
pentru mine modul suprem de înțelegere a 
lumii. Orice poet își probează statutul 

generând real poetic. Realul poetic e cel mai 
gingaș dintre realuri. El nu este dat. Este 
generat de fiecare nouă lectură. Autenticitatea 
unui poem se poate măsura în funcție de forța 
de a genera real poetic. Poemele valoroase 
sunt negentropice sau, altfel spus, posedă o 
entropie infinită. În funcție de asta, poemele 
pot suporta senine metamorfozele conceptului 
de poezie.” Ducând mai departe raționamentul 
lui Aurel Pantea, am putea spune că poemul 
cu entropie infinită conține cosmosul aflat în 
expansiune și cu entropie continuu în creștere. 
Din punct de vedere al entropiei, poemul este 
mai cuprinzător decât întreg universul. 

Aurel Pantea este laureatul Premiului 
Național Mihai Eminescu, 2017, și, în inter-
viul publicat de Gellu Dorian cu laureatul, în 
România literară nr. 4 din 2018, se poate citi: 
„G. D.: Crezi în viitorul poeziei?// A.P.: Da, 
cred. Credința aceasta îmi este nutrită de 
convingerea că prin această sublimă artă se 
naște un tip de real ireductibil la altele: realul 
poetic. Realul poetic este, după credința mea, 
inepuizabil. Fiecare poet, cu fiecare poem, dar 
și fiecare cititor produc real poetic. Înțeleg, 
deci, că realul poetic e o formă esențială a 
umanului.” 

În același interviu publicat de Dia Radu, 
în aceeași publicație, Formula As, nr. 998 din 
2011, amintită la începutul textului nostru, 
găsim mărturisiri privind proiecțiile poetului 
despre sfârșitul carierei sale, când, conștient, 
marcat de oboseala necuprinsului, se va replia 
în universul restrâns, al existenței umane 
pământești, și exprimă dorința ca ultimele 
cărți de poezie pe care le va scrie să fie, de 
fapt, niște cărți de rugăciuni. De la comu-
nicarea cu semenii, poetul dorește comuni-
carea cu Dumnezeu, închizând în clipa unui 
vers posibilitatea veșniciei. 

Dar, firește, dezvoltările teoretice ale 
universitarului Aurel Pantea asupra poeziei 
sunt mult mai cuprinzătoare decât aceste 
priviri aruncate în singurătatea, în schitul, în 
care poetul singur limpezește neprețuitele 
licori ale poemelor. 
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Simpatiile unui critic 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Laureat al Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia pe 
anul 2017, Aurel Pantea face casă bună și cu 
critica. Absolvent al Facultății de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” Cluj, se remarcă 
încă din timpul studenției ca redactor la 
revista Echinox, care anul acesta a marcat 
împlinirea a 50 de ani. Conferențiar doctor la 
Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba 
Iulia, unde îi apropie pe studenți de istoria 
literară, Pantea este și redactor-șef al revistei 
Discobolul din Alba Iulia, una dintre cele mai 
apreciate publicații de pe piața literară. Cărțile 
de poezie sunt numeroase: Casa cu retori, 
Persoana de după-amiază, La persoana a 
treia, Negru pe negru, O victorie covâr-
șitoare, Aceste Veneții, aceste lagune 
(antologie), Negru pe negru (alt poem), Negru 
pe negru (antologie), Nimicitorul, Recviem 
pentru tăceri și nimiciri (antologie), O 
înserare nepământeană, În urmă se sting 
toate luminile (antologie). 

Aurel Pantea nu stă mai prejos nici la 
critică literară: Poeți ai transcendenței pline. 
Epifanii ale indeterminatului, Simpatii critice, 
Înapoi la lirism (o anchetă), Ștefan Aug. 
Doinaș (studiu monografic), Sacrul în poezia 
românească (volum colectiv), Colocviile 
romanului romanesc, Ștefan Aug Doinaș, re-
pere critice (în colaborare), Mircea Ivănescu, 
studii critice (în colaborare), Metamorfozele 
lirismului. 

Mă opresc la volumul Simpatii critice, 
apărut la Casa Cărții de Știință în urmă cu mai 
bine de un deceniu, ce poate fi considerat 
cartea unei generații pentru că mulți dintre 
autorii prezentați fac parte din generația 
optzecistă. Nu întâmplător această carte a 
obținut Premiul pentru critică literară al 
revistei Poesis. 

„Sunt de acord cu ideea că schimbarea 
de paradigmă a poeziei române contemporane 

a fost posibilă odată cu afirmarea poeților 
generației ’80. Poeții acestei generații încă nu 
au terminat de scris. Dar spectacolul 
expresivității poeziei lor e încă provocator. 
Optzecismul poetic, fapt remarcat de spiritul 
critic, are extrem de multe și evidente nuanțe. 
Două dimensiuni 
găsesc drept defi-
nitorii pentru optze-
cismul poetic: spi-
ritul postmodern 
marcat de ironie și 
parodie, născut din 
entuziasm cultural și 
suprasaturație în 
raport cu un anume 
model de litera-
tură… Cealaltă di-
mensiune a optze-
cismului poetic este 
cea numită expresi-
onistă sau neoexpresionistă. Aceasta se 
recunoaște în poemele poeților ardeleni, dar și 
la Mariana Marin, și la Magdalena Ghica 
(Magda Cârneci), și la Nichita Danilov” 
spunea Pantea într-un interviu din România 
literară. 

Poate avea un critic simpatii? Nu trebuie 
să fie imparțial, un fel de bau-bau ce pune 
ordine în literatură? Sau vorbim despre 
simpatia pentru literatură, în general? Ne 
răspunde criticul însuși. 

„Scriu critică literară din simpatie față 
de o carte sau alta, față de un poet sau altul. 
Mă delectez. Dar scriu și din obligații 
didactice. Bune și astea. Pe de altă parte, 
spiritul teoretic prezent într-un act critic îmi 
clarifică problemele mele de profesor și, nu în 
ultimă instanță, de scriitor. Spiritul critic are 
pentru mine un rost orientativ” se confesează 
Pantea, în legătură cu critica literară, în 
interviul realizat de colegul Iulian Boldea. 
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Pornim de la aceste gânduri în lectu-
rarea cărții în care Aurel Pantea surprinde, în 
primul rând, prin titlurile ce le dă eseurilor lui 
– Multiplul unu sau supunerea la formă, 
Dicția energică a viziunii, Reveria și limitele 
ei, Caligrafia agresiunii, Extazul convulsiv, 
Solitudini mântuite, Combustia rece a 
poemului. Simpatiile critice se dovedesc a fi 
mai mult decât o simplă încadrare în titluri, 
pentru că dincolo de acest aspect sunt 
formulate opinii bine documentate, în care se 
vede, prin modul de abordare, stăpânirea 
termenilor, bagajul bogat de lecturi. 

La Aurel Pantea relația dintre poet și 
critic nu îngheață, astfel încât, dincolo de 
precizia unor enunțuri strict critice desco-
perim și pagini de lirism. „Ce importanță mai 
are că după ce scriu/ Se aruncă asupră-mi/ O 
negreală fără figură,// Poemul e un cer logic 
sub care/ lumea se desfășoară dual, a prăda și 
a fi prădat,/ Victima și învingătorul,// Scapi 
sau nu scapi, într-o zi însăși viața ta/ Va 
tulbura propozițiile cuiva, probabil va fi 
seară,/ Nu vei fi cruțat, o să aștepți mult timp/ 
Să intri, până nu va termina de scris/ Să ajungi 
să intri, să nu apuce să te înhațe/ Exteriorul, 
oralitatea cu mâinile însângerate” spune 
Pantea în poemul La persoana a treia. Cât 
adevăr al criticului, condensat în versuri. 

Primul text din volum vorbește despre 
Radu Stanca, un autor poate pe nedrept puțin 
promovat în zilele noastre, despre care criticul 
afirmă: „Multiplicitatea înfățișărilor discur-
sive, născută din pudoare existențială, are 
menirea de a proteja, prin straturi de elocuție, 
conștiința solitudinii fundamentale a eului” 
(p. 8). 

În poemele lui Ștefan Augustin Doinaș 
criticul vede „o relație sau o sumă de relații în 
dinamismul cărora se naște o conștiință lirică 
foarte energică, formă intensificată a 
interpelării” (p. 12). 

Interesant este faptul că, pentru fiecare 
autor, criticul prezintă „ghizii” lui în lumea 
literară, spre exemplu, la Florin Mugur se fac 
referiri la Ștefan Augustin Doinaș (Lectura 
poeziei) și Eugen Simion (Scriitorii de azi) și 
așa, rând pe rând, face un portret al celor 
recenzați și prin ochii critici ai altora. La Eta 
Boeriu constată „cu încântare ferma articulare 

a versului și o deosebită energie deopotrivă a 
sintaxei și a viziunii prin care imaginea poetei 
își edifică o mitologie inconfundabilă” (p. 21). 
Și așa, rând pe rând, Aurel Pantea prezintă o 
generație pe care o readuce în actualitate, 
amintind aici pe Ioan Andrei, Alexandru 
Lungu, Dumitru Mureșan, Constantin 
Abăluță, Sorin Vieru, Nicolae Ionel, Marian 
Drăghici, Ion Flora, Dan David etc. 

Nu lipsește din carte Petru Creția, pe 
care l-am redescoperit, de curând, prin 
intermediul volumului Amintiri despre Petru 
Creția. O carte alcătuită de Maria Gabor, 
proiect editorial apărut sub egida Bibliotecii 
Județene „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud. 

Vorbește atât de plastic, Aurel Pantea, 
despre pioșenia din literatură, la care puțini 
autori mai reușesc să ajungă astăzi: „Între 
multiplele forme de raportare a eului liric la 
real se află una probabil dorită de mulți poeți, 
realizată de puțini întrucât solicită 
disponibilități de asceză și discreție excluzând 
rumoarea în favoarea unui calm sceptic pentru 
asta e nevoie nu numai de o anume înzestrare 
temperamentală, ci și de un inefabil simț al 
măsurii” (p. 57) 

Poet și critic, Aurel Pantea are propria 
viziune în ceea ce privește relația dintre 
poezie și critică ilustrată de pana unui singur 
scriitor. Iată ce spune despre Gheorghe 
Grigurcu: „Nici îndeajuns de sceptic ca să nu 
vadă abisul, nici îndeajuns de identificat cu 
propriile viziuni, încât să nu practice exer-
cițiul superior al detașării, poetul Gheorghe 
Grigurcu face, în mod strălucit, jocurile 
inteligenței... Factorul imaginativ e, în poezia 
sa, concretizarea unei extrem de rapide 
mișcări a inteligenței”(p. 79). 

Și Aurel Pantea vede, precum alți critici, 
în poezia lui Horia Bădescu prezența „unor 
alveole instituționale de sorginte blagiană” 
(p. 70), iar la Mircea Cărtărescu „o cu 
adevărat impresionantă primenire a lexicului 
poetic” (p. 88). 

Ion Mureșan „își vede de propriile-i 
mituri dincolo de orice prejudecăți oricât de 
glorioase” (p. 94), iar lirismul Martei Petreu, 
prin Poeme nerușinate, „atinge apogeul” 
(p. 160). 
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Trecuți prin propria-i grilă de valorizare 
sunt și Ioan Es. Pop, Andrei Zanca, Emil 
Hurezeanu, George Vulturescu, Ruxandra 
Cesereanu, Horia Gârbea și lista poate 
continua, cele 220 de pagini ale cărții fiind o 
oglindă, prin ochii lui Aurel Pantea, a vieții 
noastre literare. 

Despre Aurel Pantea au scris nume 
precum Nicolae Manolescu, Laurențiu Ulici, 
Ion Pop, Al. Cistelecan, Octavian Soviany, 
Em. Galaciu-Păun, Radu G. Țeposu, Ion 
Bogdan Lefter și mulți alții, iar succesul s-a 
văzut și prin mulțimea de premii câștigate: 
Premiul de debut al Editurii Albatros pentru 
Casa cu retori, Premiul pentru poezie 
„Poesis”, Premiul Cartea Anului, Salonul 

Național de Carte și Publicație Culturală Cluj, 
pentru Negru pe negru; Premiul pentru eseu al 
USR, Filiala Mureș pentru Poeți ai transcen-
denței pline, Premiul pentru publicistică al 
USR, Filiala Mureș, de mai multe ori, Premiul 
Național „Tudor Arghezi”, Premiul „Balca-
nica”, Premiul ARIEL „Cartea anului”, 
Premiul „Cartea anului” la Festivalul de carte 
Transilvania, Titlul de Poet al Iașului, Premiul 
USR ș.a. 

Animator cultural în Capitala Unirii, 
Alba Iulia, mereu la zi cu tot ceea ce se 
întâmplă în sfera literară a țării, prin proiectele 
lui editoriale, Aurel Pantea este un promotor 
al valorii literare în tot ceea ce face. 
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Aurel PANTEA 
 
 

„Poezia va conserva virtuțile 
poetice ale umanității” 

 
– Stimate Aurel Pantea, cum a venit 

poezia spre tine? Cînd ai avut sentimentul sau 
credința că ești poet? 

– Eram în clasa a patra, cînd, așa, fără să 
conștientizez prea mult, m-am întrebat dacă 
nu pot scrie și eu poezii. Au urmat ani în care 
am umplut multe caiete cu versuri. Nu le-am 
păstrat. Firește, nu eram poet, dar simțeam 
niște energii lăuntrice, ce-și aflau eliberarea 
sub forma a ceea ce eu credeam că sunt ver-
suri. Era o încîntare de sine și de lume. De 
aici pînă a conștientiza că sunt sau nu poet au 
trecut ani mulți. 

 

– Ce a marcat mai 
mult evoluția ta poe-
tică: lecturile sau 
experiențele de 

viață, prieteniile sau maeștrii literari? 
– Fiecare din ceea ce ai presupus tu, 

dragă Olimpiu, lecturile, prieteniile și maeștrii 
au avut menirea de a-mi determina scrisul. Ba 
chiar, în anumite momente, o prietenie mă 

conducea spre noi lecturi și tot ea se constituia 
sub forma unui mentor. Am vorbit și am scris 
despre prietenia mea, în adolescență, cu 
poetul Vasile Dan. Atunci mi s-a format și s-a 
consolidat convingerea că primele lecturi sunt 
determinante pentru constituirea identității 
poetice. 

– Cum s-a întîmplat debutul tău edi-
torial, cu volumul Casa cu retori, versuri, la 
Editura Albatros, în 1980, într-o perioadă 
benefică pentru literatură, pentru poezie, cînd 
la concursul editurii respective au fost depuse 
cîteva manuscrise foarte bune, care s-au 
constituit într-o provocare pentru juriu? Se 
debuta prin „concurs”, cu un juriu profe-
sionist. Spun asta și mă gîndesc la situația de 
azi, cînd oricine, orice ar scrie, poate să 
treacă printr-o editură. E bine, e rău? E, 
poate, firesc. Dar, sub vălul acestui firesc, 
totul e lăudabil? 

– Am debutat în anul 1980, la Editura 
Albatros, cum spuneai, împreună cu doi poeți 
foarte importanți. E vorba de Liviu Ioan 
Stoiciu și de Matei Vișniec. Am fost și sunt 
foarte onorat de această companie. Ai dreptate 
să crezi, și eu cred la fel, că instituția concur-
surilor de debut avea părțile ei benefice. În 
primul rînd, juriile care decideau apariția unor 
cărți de poezie ale unor debutanți erau 
competente mai presus de orice dubiu. Din 
juriul prin a cărui autoritate am debutat noi 
făceau parte Ștefan Augustin Doinaș și 
Laurențiu Ulici. Acum, debuturile nu mai sunt 

Dialogurile 
Mișcării literare 

Virgil Todeasă, Aurel Pantea și Olimpiu Nușfelean 
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determinate de un riguros principiu al selec-
ției. Se debutează ușor. Editurile, nu toate, 
sunt interesate să publice cît mai multe cărți 
ale debutanților, în situația în care aceștia 
suportă cheltuielile de apariție. Multe din 
aceste debuturi nu trec prin filtrul unor 
autorități critice. Așa se explică de ce piața 
literară e plină de cărți ale unor veleitari 
fericiți să-și vadă numele tipărit pe o carte. 

– Care e rolul unui mentor spiritual sau 
al unui naș literar în formarea și afirmarea 
unui scriitor tînăr? Dar rolul unui critic de 
întîmpinare? Mai are nevoie scrisul de azi de 
asemenea instanțe? 

– Cred că un mentor poate avea un rol 
foarte important în devenirea unui poet. El 
întrupează spiritul critic pentru un discipol. 
De obicei, un tînăr scriitor ajunge în situația 
de a absolutiza prezența mentorului. Exage-
rările funcției mentorului pot conduce la 
falsificări de sine. Funcția cea mai importantă 
a unui maestru e ghidarea discipolului spre 
găsirea și constituirea identității scriitoricești. 
Nu o dată se întîmplă ca un tînăr să ajungă la 
o falsă identitate. Intervențiile mentorului, în 
astfel de cazuri, sunt salutare, în sensul că pot 
conduce conștiința tînărului spre autentica sa 
identitate. 

– Ce înseamnă pentru un poet să se 
ocupe (și) de critică literară, de exegeză? O 
face în cîmpul emergențelor proprii, printr-un 
subiectivism însuflețit, sau și din perspectiva 
unei detașări obiective solicitate de comen-
tariul valorizator? 

– Se știe că un poet poate avea un spirit 
critic absolut remarcabil. Să ne amintim că 
modernitatea poetic-critică europeană a fost 
întemeiată de poeți. Edgar Allan Poe, 
Baudelaire sunt, în acest sens, niște înteme-
ietori. Ce să mai spunem de spiritul critic al 
lui T. S. Eliot și Ezra Pound. Aceștia și mulți 
alții reprezintă și azi autorități critice peste 
care nu se poate trece cu superficialitate. Ei 
sunt, în egală măsură, mari poeți, dar și spirite 
teoretice și autorități critice impresionante. 
Există situații în care spiritul critic al unui 
poet se naște din nevoia de confesiune. Un 
confesional al unui poet poate conține ele-

mente ale biografiei spirituale în măsură să 
participe la clarificarea sensurilor operei sale 
poetice. Unii poeți practică exercițiul exegetic 
din nevoia de a-și clarifica tabloul valorilor 
poetice cu care sunt contemporani. 

– Ce înseamnă, de fapt, a fi poetic? Mai 
putem spune, precum Friedrich Hölderlin, că 
„Plin de merite, totuși poetic, locuiește/ Omul 
pe acest pământ.”? Ce merite i-ar putea 
susține omului un asemenea mod de a fi? 

– Cuvintele lui Hölderlin trebuie recep-
tate în contextul gîndirii romantice. Pentru 
poetul romantic german, omul e destinat unei 
responsabilități ontologice. Poezia e gîndită ca 
realitate originară, din care se naște filosofia. 
Condiția umană e conexată la Sacru, omul 
fiind imagine a divinității. În acest sens, 
condiția umană locuiește poetic, omul fiind 
măsură a divinului răspîndit în lume. Spiritul 
european a trăit, între timp, o serie de crize. 
Fiecare din aceste crize, mai ales moder-
nitatea, se definește prin secularizarea 
Sacrului. Dispariția conexiunii cu Sacrul a 
conștiinței umane a produs și produce o 
poezie în care noul Sfînt al artei e umanul 
(Hegel). Pierzînd conexiunea cu Sacrul, omul 
modern ajunge la conștiința precarității sale 
ontologice, inaugurîndu-se astfel epoca arbi-
trariului. Gîndind cu Hölderlin, putem spera 
că poezia va conserva virtuțile poetice ale 
umanității. În același spirit gîndește un alt 
romantic german (Novalis). Pentru el poetul e 
medicul transcendental, menit să conserve 
sănătatea ontologică a umanității. 

 – Mai avem – în lume, în țară – cititori 
de poezie? 

Aurel Pantea și Cornel Nistea la Biblioteca Județeană George 
Coșbuc din Bistrița, director Ioan Pintea 
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– Cititorul de poezie e durerea și 
bucuria poetului. Mi s-a întîmplat adesea să 
constat o desincronizare a cititorului în raport 
cu poezia. Mulți cititori trăiesc un fel de 
inhibiție, cînd vine vorba de lectura poeziei. 
Aceștia spun pur și simplu că nu înțeleg. E 
clar că în mintea acestora e prezent un model 
de poezie care funcționează ca o prejudecată 
ce-i împiedică să aibă acces la un nou mod de 
a fi al poeziei. Îndreptarea lucrurilor s-ar putea 
produce prin instrucție școlară, prin lecturi 
publice etc. 

– Ești mulțumit de felul cum este 
receptat scrisul tău? Ce-ar mai fi de făcut? 

– Mă aflu în termeni buni cu conștiința 
critică. Mă bucură faptul că despre poezia pe 
care o scriu s-au pronunțat critici și scriitori 
din generații diferite. Gratitudinea mea merge, 
în acest sens, spre: Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Gheorghe Grigurcu, Virgil Podoabă, Nicolae 
Oprea, Cornel Moraru, Ioan Holban, Nicolae 
Manolescu, Dan Cristea, Răzvan Voncu, 
Ileana Mălăncioiu, Irina Petraș, Laurențiu 
Ulici, Gheorghe Perian, Radu Vancu, Marius 
Miheț, Ioan Moldovan, Viorel Mureșan, 
Cristian Livescu, Nichita Danilov, Claudiu 
Komartin, Rita Chirian, Iulian Boldea, 
Cristina Timar și alții. 

– În județul Alba, literatura beneficiază 
de simpatie și sprijin financiar din partea 
autorităților. Aveți cîteva – deja – colocvii și 
festivaluri de profil. Cum și de ce se întîmplă 
asta? Și se întîmplă fără ca scrisul exigent să 
fie condiționat, într-un fel sau altul, de 
factorii de decizie de la nivelul județului? 

– Pot spune că receptivitatea autorită-
ților județene și municipale din Alba față de 

actul artistic e una mai mult decît îmbucu-
rătoare. Oameni ca Ion Dumitrel și Mircea 
Hava, prin consiliile județean și local din Alba 
Iulia, demonstrează ce înseamnă o bună con-
viețuire cu actul de creație culturală. Datorită 
lor apare la Alba Iulia, de aproape treizeci de 
ani, revista Discobolul și s-a înființat o filială 
a USR. 

– În fond, în toate aceste contexte, mai 
mult sau mai puțin favorabile, cum trăiește un 
poet: sublim sau absurd? Poezia (lui), expre-
sie a privilegiilor în privința creației, a 
înnoirilor lumii, a (re)nașterii ființei, cum se 
raportează la moarte? Este scrisul „mormînt” 
sau salvare? 

– În ce privește ideea scrisului ca sal-
vare sau mormînt, să ne amintim gîndul 
anticilor care numeau trupul soma, dar și 
sema, mormînt, dar și semn. Așa și cu scrisul. 
Poemul e produs al dispozițiilor morfogene-
tice, al năzuinței formative (Blaga), dar e și 
purtător de mesaj ontologic. 

– Ce mai scrii? Ce mai pregătești pen-
tru cititorii tăi? 

– Pregătesc pentru anul viitor un nou 
volum de poeme. Dea Domnul sa-l pot defi-
nitiva. 

– Ai primit cîteva premii literare impor-
tante. Te măgulesc, recompensează o trudă 
aparte, te consolează, te mobilizează, îți dau 
speranțe în mersul literaturii tale sau în cel al 
literaturii momentului? 

– În ultimii ani, nu m-au ocolit premiile 
literare. Mulțumesc și pe această cale celor ce 
mi le-au acordat. Un premiu literar îți dă 
curaj. Îți mulțumesc și ție, dragă Olimpiu, 
pentru generozitatea cu care m-ai întrebat. 

 
Interviu de Olimpiu NUȘFELEAN 

  



 Mişcarea literară ♦ 31 

 

Aprecieri critice 
 
 

Nicolae Manolescu 
Tineri poeți la „Albatros” 

 
„Aurel Pantea este (în Casa cu retori) 

un alexandrin care ironizează alexandri-
nismul, un estet și un retor care proclamă 
(doar pe jumătate serios) dispariția estetis-
mului și a retorismului, un rafinat cu nostalgia 
vitalității primare. Multe din aceste admirabile 
poezii (lucrate cu grijă, într-un vocabular cău-
tat, nu odată prețios, dar de o mare limpiditate 
interioară) au tonul unor conversații, nu foarte 
libere, nici foarte prozaice, animate de o 
inteligență rece, exactă și care-și calculează 
pașii. (…) 

Nu știu absolut nimic despre Aurel 
Pantea. Casa cu retori îl arată nu numai talen-
tat, dar cultivat, original, stăpîn, ca puțini 
debutanți, pe instrumentele liricii lui.” 

 
(România literară, anul XIV, nr. 43, 

 joi, 22 octombrie, 1981) 
 
 
Ion Pop 

Aurel Pantea 
 
«La fel cu mulți dintre colegii de 

generație, Aurel Pantea debutează în poezie 
sub semnul interogației asupra înseși condiției 
actului de a scrie. Înainte de a fi un dialog 
direct angajat cu lumea, versul său se înfă-
țișează ca provocare a „morții [din] mijlocul 
Sintaxei”, agresiune contra prezumtivului 
discurs flecar („bârfă”, „conversație”), rostit 
în marginea sau la suprafața evenimentului 
existențial. Primul poem al cărții sale – 
semnificativ intitulată Casa cu retori (1980) – 
schițează deja această mișcare de atac: „din 
fiecare cuvânt sar la tine cu rază de platină” – 
se adresează el „bardului”, cântăreț prin 
tradiție. Reacție negativă, definitorie pentru 
una dintre direcțiile majore ale demersului 
său: în „casa cu retori” a literaturii, poetul se 

introduce ca agent perturbator, un „trouble 
fête” conștient totuși de inevitabila sa 
contaminare, căci „lichenul obez al himerei” îl 
simte încă parazitând pe propria ființă. (…) 

„Poet al biologicului”, interesat de 
„adîncurile telurice ale omului” – cum îl 
definea, foarte exact, criticul coleg de gene-
rație Gheorghe Perian, Aurel Pantea rămîne și 
în această carte sensibil la „fondul obscur” și 
„subsolurile existenței”, puse încă o dată într-
o relație „tensionată cu stratul relativ mai 
luminos al expresiei. Debutul din Casa cu 
retori, acum aproape două decenii, n-a fost 
însa cîtuși de puțin uitat pe acest parcurs, încît 
astăzi, parcă mai mult decât oricînd, „biolo-
gicul” comunică cu „retoricul”, problematica 
limbajului capătă dimensiuni ontologice. În 
stilul său tot mai bine individualizata con-
textul „generației” căreia îi aparține, autorul 
Victoriei covîrșitoare își consolidează rețeaua 
ideatică, cu o consecvență atestînd organi-
citatea viziunii, și aduce „un plus de con-
centrare și rafinament al expresiei, chiar 
riscînd, pe alocuri, încifrarea ce i s-a mai 
reproșat. Putem aștepta, așadar, cu încredere, 
și alte… victorii.» 

 
(Ion Pop, „Echiniox”. Vocile poeziei, 
Cluj Napoca, Editura Tribuna, 2008, 

pp.177-188) 
 
 
Virgil Podoabă 

Între extreme 
Eseu despre poezia lui Aurel Pantea 
 
„Făcîndu-și singur regulile de joc și 

manifestîndu-și originalitatea pe toate 
planurile enunțate mai sus, devine destul de 
clar, de nu cumva pisălog de clar, că poezia 
lui Aurel Pantea se înscrie – mai ales pe linia 
ei vizionară – în estetica postmodernă în 
accepție lyotardiană. Și e, de asemenea, cît se 
poate de clar că el nu se înscrie aici pe calea 
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afilierii programatice și logoreice la doctrinele 
literare, filosofice ori de alt gen ale 
postmodernismului, ca poetul de tip Cărtă-
rescu, ci pe aceea a experienței existențial-
revelatoare și a autonomiei în accepția lui 
Rorty. El se numără printre acei poeți, foarte 
puțini, care – așa cum cere Coleridge poeților 
mari, iar Blake sieși (102) – creează gustul în 
virtutea căruia vor fi judecați. Și nu doar 
confirmă, prin ce scriu, vreunul vechi sau 

gustul la modă, ca 
genul cărtărescian 
de poet. Procedînd 
astfel, el își creează, 
descriindu-se mereu 
pe sine în termeni 
noi și după reguli 
proprii de autodes-
criere poetică, pro-
pria autonomie – 
unicitatea sub soare. 
Grație acestui fapt și 

ținînd cont de caracterul negativ al 
ontopoeticii sale, deja abordate în paginile de 
față, se poate afirma, în sfîrșit, că poezia lui 
Aurel Pantea este postmodernă nu numai în 
sens lyotardian, ci și în sensul larg, rortyan, al 
cuvîntului: căci – probă forte de postmo-
dernitate pentru Rorty și, în genere, pentru a 
despărți apele modernității de cele ale 
postmodernității! – ontopoetica sa implicită și 
explicită, întrucît e negativă, ar fi considerată 
de gînditorul american, firește, dacă i-ar fi 
căzut în mînă cărțile poetului, drept una 
ironică (103) sau antimetafizică. În orice caz, 
poezia sa oferă destule teme și motive pentru 
un discurs în spirit rortyan, în care concepte 
precum contigența limbajului și a indivi-
dualității poetului, descrierea de sine, ironia 
privată și aluzia privată, dar mai ales 
autocreația și autonomia să fie la ele acasă.” 

 
(Familia, 5/ 1982) 

(Virgil Podoabă, Între extreme. Eseu 
despre poezia lui Aurel Pantea, 

Cluj Napoca, Editura Dacia, 2002) 
 
 

Al. Cistelecan 
Ultimul taliban 
(Negru pe alb) 

 
„Nu e Manolescu singurul critic neim-

presionat de poezia lui Aurel Pantea. Mai sunt 
și alții, numai că aceștia n-au puterea să-l 
supere pe poet, orice ar zice și ar scrie ei și 
oriunde ar face-o. Dar și dacă ar fi singurul 
(însă cu atât mai mult dacă nu e), devine o 
problemă: de ce poezia lui Aurel Pantea place 
unora și altora nu? Să fie la mijloc criterii de 
evaluare diferite? Gusturi deosebite? Opțiuni 
diverse de poetici? Metode mai altfel de 
investigare? Părerea mea – și care e deodată și 
argument – e că Pantea nu place unora dintr-
un motiv de psihologie a lecturii: Pantea își 
disprețuiește prea imediat cititorii (ceea ce, 
firește, nu înseamnă că n-are angoasa lor 
acută). Se vede numaidecât că nu dă doi bani 
pe ei, că n-are de gând să le facă nici un hatâr 
și nici o plăcere, nici baremi vreuna perversă 
și discretă. Din această cauză le vorbește 
brutal; adică urât; nu cu vocabular urât, 
desigur, ci doar fără nici o jertfă de seducție; 
ba chiar fără nici o intenție; pur și simplu nu-i 
bagă în seamă. (…) 

Pe un asemenea prag atroce al viziunii a 
mai stat, în poezia noastră, un singur om. Și 
acela începuse să vorbească singur. Adică și-n 
locul lui vorbea altcineva. 

Cred, deci, că Nicolae Manolescu a 
greșit într-adevăr. Nu de 8 ori (între timp, 
până să isprăvesc eu aici, s-a mai strâns o 
greșeală, tot în contul lui Pantea, așa că cifrele 
ar trebui schimbate), dar de 3 ori sigur.” 

 
(Cultura, Nr. 10/7 mai 2009) 

 
„Cam de la Negru pe negru încoace 

(apărut la „Arhipelag”, în 1993), Aurel Pantea 
nu mai scrie decât secvențele unui singur 
poem. Ciclurile pe care le taie, volumele în 
care le strânge sunt, practic, irelevante în 
raport cu substanța de angoasă care curge prin 
ele, tot mai îngroșată și tot mai greu 
„scriptibilă”. (…) Psalmii împrăștiați de Aurel 
printre secvențele filmului dedicat neantului 
ca senzație au cruzimea unei autenticități 
temerare.” 

 
[Cultura, nr. 16/2013 (420)] 
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Gheorghe Grigurcu 
Apoteoza negrului 

 
„Negru aplicat pe negru: o stare limită. 

Un absolut al întunericului ce se descifrează 
încifrîndu-se, semnifică surpîndu-se în 
nonsemnificație. Un doliu înmulțit cu sine 
însuși. O deznădejde ce refuză a se dedubla 
renunțînd la propria-i reflectare. Așa am putea 
aprecia poezia lui Aurel Pantea, din ce în ce 
mai densă pînă-n primejdioasa vecinătate a 
indescifrabilului, îmbătată nu de alcoolul 
feeriei mundane ci de elixirul propriu, părînd 
a începe din nicăieri și din niciodată și a se 
sfîrși tot acolo. (…) 

Aurel Pantea e, pentru subsemnatul, una 
din surprizele faste ale poeziei românești de 
azi.” 

 
(Acolada, nr. 12, decembrie 2009) 

 
 
Ovidiu Pecican 

Dincolo și dincoace de poezia religioasă 
 
„Este limpede că Aurel Pantea atinge o 

cotă a lirismului său în care esența oarecum 
abstractă și întrucâtva conceptuală a poeziei 
dinainte – alimentată de întrebări prin exce-
lență intelectuale, exprimate cu austeritate, 
într-o economie a gravității – a cristalizat într-
un țipăt cu ochii ficși, larg deschiși. Faptul 
semnifică o cotitură în poezia autorului, căci 
distanța care opunea un cert tratament cerebral 
între ardoarea interogației și formulare s-a 
redus masiv și urgent, aprinzând dedesubtul 
cuvintelor izvoare de combustii perma-
nente.(…) 

Nimicitorul este însă o carte a cărei 
importanță pentru poezia actuală are nevoie de 
ceva timp pentru a se revela în adevărata ei 
lumină.” 

 
(Apostrof, Nr. 12/ decembrie 2012) 

 
 
Vasile Dan 
Din bolgiile infernului personal 

 
„Nimicitorul este o carte grea. Scrisă 

greu, se vede asta de la o poștă. De citit, să nu 

mai vorbim. E urmarea unei experiențe, sau 
mai degrabă încercări de viață a autorului 
însuși care a explodat în limbaj. Ideea morții 
proprii, nu așa, a morții în general, nu are cum 
să-ți ocolească scrisul, oricîte argumente ai 
avea împotriva ei, oricît de sofisticate, de 
gîndire subtilă, de psihologie, în ultimă in-
stanță de credință. (…) 

Să ne întoarcem însă la Nimicitorul, 
această expediție lirică în bolgiile infernului 
personal al poetului. Și prin viziunile lui grele, 
al nostru, dacă sîntem dispuși, cît de cît, la 
empatie. Așa cum stilistica lui Aurel Pantea 
de pînă acum, una aproape funebru ceremo-
nioasă, se răzbună iată abandonîndu-și dure-
ros finalitatea estetică în favoarea tranzi-
tivității celei mai clare, directe și concrete, tot 
așa însuși Creatorul, prezumat în toate textele 
lui vechi, se metamorfozează și el acum în 
antonim, în Nimicitorul. (…) 

Dezgustul existențial la Aurel Pantea 
este voluptuos. El se precipită în expresie 
voluptoasă. Singura, dar cît de importantă, 
compensație.” 

 
(Arca, Nr. 10-11-12/ 2012) 

 
 
Daniel Cristea-Enache 

Un concentrat poetic 
 
„Sînt două direcții ale unei generații 

poetice (a „optzeciștilor”) căreia unii comen-
tatori s-au grăbit să-i cînte prohodul literar; și 
ele se suprapun destul de bine unor sfere 
cultural-geografice. Există un stil regățenesc, 
sudic, „bucureștean”, în care poetul (fie el 
Mircea Cărtărescu, Florin Iaru ori Traian T. 
Coșovei) are o jubilație lingvistică și o 
logoree figurativ-ironică, trase peste biogra-
fism, prozaism și familiaritate tranzitivă. (…). 
La antipod e stilul expresionist-ardelenesc, 
contaminînd și cîte un reprezentant al direcției 
opuse (Ion Stratan) și coagulînd poeme grave, 
tragice la modul dezesperant al Sensului 
absent. Textul este concentrat și esențializat la 
maximum, mizînd pe coparticiparea cognitivă 
a cititorului și pe efortul lui de a traversa 
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odată cu poetul limbajul ce-i locuiește pe 
amîndoi. 

Nimicitorul lui Aurel Pantea confirmă 
această încadrare; și, totodată, caracterizarea 
făcută poetului de Radu G. Țeposu în Istoria 
tragică & grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă: „substanța lirică se strînge în 
emisii dense, ca un precipitat”. Dacă Ion 
Mureșan pune în pagină desfășurări drama-
tice, lucrînd scene și montînd spectacole 
întregi ale unui vizionarism în regim histri-
onic, Aurel Pantea își sculptează fiecare poem 
ca și cum ar fi primul – sau ultimul.” 

 
(Observator cultural, Nr. 387/ 

11-17 octombrie 2012) 
 
 
Paul Aretzu 

Vorbirea din mut 
 
„Poezia lui Aurel Pantea reprezintă 

stadiul final, al decantării unor neobosite 
meditații și de aici rezultă aspectul ei 
tensionat, sapiențial, concizia, o anume 
hieratizare a retoricii, deși o doză de scandare 
teatrală persistă. Platonian nostalgic, poetul se 
străduiește să acceseze o lume eidetică, 
dincolo de aparențe, de materie, recurgând la 
privilegiul revelației: „Obiectele, această 
hemoragie/ din venele fondului obscur,/ 
împiedică vederea fetelor.// Am putea fi 
materia unei priviri dezintegrate.” (…) 

Negru pe negru denumește o între-
prindere hermetică, un fel de alchimie a 
poeziei, demers inițiatic, de metamorfozare a 
vorbirii moarte în muțenie vie. Carte 
geamănă, ea închide un symbolon marcând 
încercarea de a comunica, unind două entități 
total diferite, scriitorul și vorbirea sa, precum 
și doi taciturni, poetul și cititorul.” 

 
(Ramuri, Nr. 1-2/ 

ianuarie-februarie 2006) 
 
 

Radu Vancu 
Nimicitorul. Cu majusculă 

 
„În vremuri prea de tot minimaliste, 

Pantea e cel mai maximalist dintre poeți. 
Pentru el, nici o diminuare a poeziei nu e 
acceptabilă – nici în discurs, nici în expresie, 
nici în temă, nici în emoție. Poezia și toate ale 
ei se scriu cu majusculă. Precum numele 
Nimicitorului.” 

(Euphorion, nr. 6/2012) 
 
 
Irina Petraș 
Aurel Pantea și bezna luminoasă 
 
„Poezia lui Aurel Pantea ispitește la 

interpretări în straturi tot mai adânci și mai 
obscure. Identificam altădată, scriind despre 
Negru pe negru sau despre O victorie 
covârșitoare, o halucinare patetică între 
înăuntru și în afară, între visceral și cerebral, 
între hot-ul fantasmatic și cool-ul cibernetic 
(„răcoare neagră”). „Privirea integrală”, 
hulpavă și despotică, încearcă să ordoneze 
legiuni de voci în retragere, să gospodărească 
„guri zidite” și muțenii, să înregistreze pâl-
pâiri și să suporte „dinții din limbaje” cu o 
pedanterie întunecat-deșănțată foarte „pan-
tescă”. În regim obsesiv, ea dă ocol neobosit 
temei morții – „drept mă duc în moarte/ și 
fără nici un argument”. Timpul însuși 
„devine materie și începe să putrezească” și 
se instalează „pacea aceea de sub lucruri,/ 
liniștea care nu dorește nimic,/ iar pe tine nici 
măcar nu te presupune” (s.m.). E de remarcat 
modul în care, paradoxal, „goliciunea lim-
bajului”, dorită, exploatată, provocată, umple 
„groapa fără fund”, „groapa horcăitoare”, 
„mormântul fojgăitor în care înnebunesc 
parolele”. Sintagmele de mai sus ar putea 
sugera o poezie mlăștinoasă, cleioasă, mur-
dară și împotmolită în propriile orori. Dar nu 
acesta este efectul. „Viața gândirii” emite un 
discurs de o neașteptată coerență, în cele din 
urmă, care, deși despre moarte, se luminează 
sub licăriri venite din adânc.” 

 
(Bucureștiul Cultural, nr. 119) 
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Aurel PANTEA 
 
 
 
 
 
 
*** 
În cele din urmă ne despărțim 
de numele noastre, 
dar ele continuă cutremurate 
să caute un trup, 
și, înspăimîntate, găsesc alte nume, 
ca niște neîndurători stăpîni, 
în tremurul lor, se văd imagini de odinioară, 
depărtate, în alte vieți, atinse de oboseli, 
și încep să cînte melodii sfîșietoare, 
ca toamnele în care iubirile se schimbă la față 
și chipurile nu se mai recunosc 
 
*** 
Diminețile, aceste depozite reci, 
unde se aud respirații bătrîne, 
acolo spaimele, ca niște părinți buni, 
găsesc miezul însuși al timpului 
dintr-o copilărie înroșită de sfioșenii adormite, 
mai stai cu mine, mai stai, 
curînd va apărea mîna și va desena 
chipul abia născutei tale morți 
 
*** 
E o destindere mare, 
ca după o moarte 
învinsă 
 
*** 
Intră în viețile noastre ceva nelămurit, 
ne atinge, parcă în treacăt, 
în trupurile noastre vine atunci o 
nepămînteană înserare, 

parcă am pleca, 
dar ne însoțește o nehotărîre, 
lîngă noi, după stările astea 
se aude, așa, un fel de oftat și o muzică 
 
*** 
S-ar putea ca surîsul Katiei, 
stă pe terasă, cu fața spre grădină, 
să prindă ceva din seara ce se anunță, 
lumina e subțire ca pielea de copil, 
dar poate veni din solitudini izbăvite, 
iar în acele singurătăți nu se știe 
cine și ce hotărăște 
 
*** 
Liniște casantă, 
deasupra mării se cabrează tăceri de sticlă, 
sunt clipe cînd se naște în noi ferocitatea, 
 
cei părăsiți presimt ce îi așteaptă 
 
 
*** 
În memoria mea, tu nu mai exiști, 
aud doar pașii mei într-o piață, seara, tîrziu, 
cînd și nimicul înnebunește 
de singurătate. 
 
*** 
Te dezbrac, pînă te vei simți 
cu totul neapărată, 
pînă te voi vedea vulnerabilă, 
pînă va străluci orbitor miezul singurătății, 

Din manuscrise 



36 ♦ Mişcarea literară  

memoria ta duce toate lucrurile spre iarnă, 
pînă va ieși furioasă mama limbajelor, urlînd, 
menada sfîrtecată de satyr 
 
*** 
Chemat, acum, de cîntece îndepărtate, 
ce se aud în limbile pe care le-a vorbit 
Isus Hristos, 
cît a stat pe pămînt 
 
*** 
Într-un limbaj bătrîn 
el vede chipul unuia ce a privit 
multe apusuri 
 
*** 
Seara asta are ceva împotriva ta, 
te mîngîie insidioasă, 
îți atinge coapsele, iar tu dispari, 
foarte ușor vine peste tine un timp, cînd nu te  

iubeam, 
cu el vine seara asta, 
pe el îl aduce peste viața ta de acum, 
încît fac eforturi să mi te amintesc, 
cazi și o arătare iese 
din viața ta de pînă atunci, 
i se face o lumină mare, 
ce te îmbrățișează, pînă uiți cine ai fost 
și simți în trup o singurătate 
din care s-au retras toate privirile, 
iar cînd te ridici, se înalță 
lîngă viața ta 
un vuiet de vieți netrăite, 
precum însuși timpul ar fi rămas orfan, 
și toate încep să se îndepărteze 
în seri fără sfîrșit și fără soluție 
 
*** 
Vin sărbătorile trupurilor, 
vin și trec, și rămîn liniști mari, 
și trupurile îndură tăceri, 
și pe urmă tăcerile se adaugă 
unor melodii ce se aud 
cu auzul nostru de pe urmă, 
cînd o divinitate privește în limbajele noastre 
cum ne prăpădim, 
cum ne ocupă tăceri fără îndurare, 
și în privirile ei se aude un plîns fără seamăn 

*** 
O noapte întreagă cu morți dragi 
mi te aduce, acum, fragilă 
dintr-o primăvară îndepărtată, 
tatăl meu murise în aceeași noapte, 
cînd noi ne celebram dragostea 
într-o vreme brună, 
asta se vedea pe toate chipurile, 
iar tu, printre femei în negru și plînsete 
erai însăși inocența derutată, 
toți te îmbrățișau, 
purtînd pe chipuri viața și o tristețe venită din  

scurte priviri spre cel mort, 
era un april crud, strigat de exploziile  

anotimpului. 
Acum, în silozul de întîmplări de după aceea,  

privirile tale 
de atunci 
revin și fac din nou imposibilă moartea  

dragostei 
 
 
*** 
Katiei 
Atît de subțiri sunt, uneori, granițele 
dintre ceea ce suntem, acum, 
și ceea ce nu vom mai fi, 
încît intrăm, fără să știm, 
în tăceri fluide, 
de unde doar o voce a cuiva, ce ni s-a dedicat  

cu totul 
ne mai poate întoarce. 
Simțim chemarea ei dintr-un trecut 
în care locuiam 
și care, parcă speriat, 
de acele tăceri fără capăt, 
ne inundă cu atîtea amintiri, 
că putem face drumul îndărăt, 
purtînd păreri de rău și chemări abia născute, 
și promisiuni 
despre care n-avem de unde ști 
că s-ar fi putut împlini vreodată 
 
 
*** 
Eram blînzi ca sacrificații, 
după ce au întrevăzut 
liniștile fără sfîrșit 
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*** 
Aș vrea să fiu liniștea 
ce coboară, 
odată cu zăpezi de demult, 
în craterul uman 
 
*** 
Toate, de altădată, își reduc prezența, timpul 
își mănîncă efigia, trăiască 
egalitatea întru moarte, 
scribi cu priviri halucinate desenează 
epura unei figuri 
ce va trece curînd 
 
*** 
Doliu, se scutură spori din alte milenii, 
noi ne ținem de mînă 
în realitatea imediată, 
trupurile noastre sunt privite cu lăcomie 
de o intimitate cu dinți, 
ceva din această realitate turbează 
pentru că noi ne iubim, 
poate chiar crîncenul icnet ce proiectează acum 
încă o singurătate 
 
*** 
Cum se împart sîngele și trupul Tău, 
Doamne Isuse Hristoase, 
să acopere fisurile 
unor ceruri crăpate 
 
*** 
Dintr-un april 
La amintirea ta, 
toate drumurile se deschid 
spre grădini înflorite 
 
*** 
Unii străbat imperii, fac multe călătorii pînă 
găsesc starea lăuntrică unică, un aranjament 
de timpuri și locuri pregătit pentru fiecare, dar 
cînd o află, toate își schimbă prețul, așa cum 
după mulți ani cad toate aparențele de pe 
vreun chip și rămâne o spaimă cu nimic 
comparabilă, alții o găsesc fulgerător, iar după 
aceea stau între două lumi și timpurile și 
locurile nu mai sunt ca înainte 
 

*** 
Devenim treptat cerșetori 
la porțile mișcătoare ale propriului nostru trecut. 
Dar cheile le-am pierdut, 
încuietorile au fost schimbate. 
Viitorul se naște din disperare 
 
*** 
Și moartea e un exercițiu 
de finețe. 
Un simplu mod 
de a privi timpul, 
intens, pînă devine tăiș 
 
*** 
Cînd ești dat afară din limbajul tău 
și ajungi cerșetor într-o mare muțenie, 
bucură-te de apusul graiurilor, 
vor veni alte limbi și acele limbi te vor reinventa, 
în noua ta viață se va naște iar o divinitate, 
deocamdată vocile tale se pregătesc 
de călătorie, deocamdată o divinitate bătrînă 
și tu împreună cu ea nu mai sunteți 
decît simple fapte ale unui limbaj care pleacă, 
Doamne, lîngă tăcerile tale plîng 
și nu mai am față 
 
*** 
Poemul 
 
În orizontul morții se scrie poemul, în desfrîu  

și dezlănțuire, cînd viața nu mai contează, 
cînd mă simt privit fără cruțare, cînd au 

încetat toate concesiile, în biografia mea totul 
e pregătit pentru victimă. 

Lentă înaintare a groazei. 
E dimineață, 
dar altundeva 
 
* 
Poemul e teroarea 
că ești văzut cu ferocitate 
pe dinăuntru, 
poemul e un atentat, 
el e principalul aliat al asasinilor aparenței, 
poemul e cădere și furie. 
e stigmat, 
cu el timpul se curbează, încît se văd morții în  

pribegii fără capăt 
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* 
Poemul intră cu furia lui Christ printre zarafi, 
și toți își caută fețele ascunse, 
el biciuie fantasmele, încît se aude cum mor zeii 
în culturi bătrîne, 
el e salvarea 
de limbajele ce nu mai știu decît un singur  

cuvînt, 
și nu îl pot rosti, 
dar simt de departe arsura prafului și pulberii,  

și-a cenușii 
 
* 
Eu, în vîntul de noiembrie, 
tu, în alte singurătăți, 
și luminile 
sunt tare departe 
 
*** 
Pînă în străfundurile morții, 
pînă ce glasurile toate se aud 
tare de departe, pînă ce doar căderi se mai pot  

întîmpla, 
pînă ce miezul însuși al distrugerilor se apucă  

de plîns, 
pînă încep să se audă limbi necunoscute, 
iar de acolo Altcineva vorbește în numele  

nostru, 
Cineva care a călcat moartea noastră cu  

moartea Sa, 
și se văd înviați trebăluind, 
 
inima ta e în inima mea, 
iar sângele înflorește 
 
*** 
Pentru Katia 
 
Ore grele. 
Toți s-au retras. 
îndrăgostitul curăță viața 
de tăceri mătăsoase 
iubita e ascunsă 
în liniști de odinioară 
 
*** 
Nu lăsa, Doamne Isuse Hristoase, să se adune 
în viața mea atîta spaimă, 
încît să se prăbușească asupră-mi 
cumplita noapte a lepădării lui Petru 
 

*** 
În călătoriile mele lăuntrice 
găsesc 
punctul mort, 
împresurat de limbaje pîrjolite, 
cu nimic nu seamănă 
chipul omului 
ce a trecut prin tăcerea lui abstractă 
 
*** 
Mon enfer 
 
Ocrotește-mă, Doamne Isuse Hristoase, 
de un timp trecut, 
în care crîncene și dureros de vii 
au rămas doar ticăloșiile 
 
*** 
Și acum ce mai e de făcut, după ce am găsit 
locul pe unde ziua cu toate casele și străzile, 
cu toate urletele și tăcerile, cu umbrele și 
luminile se scurge, ce loc voi mai găsi, dacă 
nu mă ia și pe mine vârtejul, chiar așa, rămân 
un om fără tara și fără frați și surori, pe cine 
voi mai numi eu prieteni și frați, unde vor fi 
locurile și timpurile, dacă totul va fi absorbit, 
fără frați, fără surori 
 
*** 
Trece un an abstract, 
se spune că mai vine unul, 
încă un an abstract, 
cineva nu știe și plînge 
 
Tăcere, nu într-atît de difuză, 
să nu i se vadă zimții, 
cineva plătește cu ea o liniște 
Se retrag toate, 
pînă și trupul a rămas singur, 
și-a înghițit toate umbrele, 
în vecinătate, lumina ia chip de copil 
sau lamă de cuțit 
 
*** 
În adîncul acelei seri,/ al acelei seri 
irepetabile,/ viețile noastre au cunoscut 
sălbăticia.// Am îngropat atunci toate 
inocențele,/aud și acum rîsetul tău/ străbătînd 
piețele cetății medievale,/ eram amîndoi în 
evul mediu al unei dragoste/ ce se sfîrșea 
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odată cu rîsetele tale,/ în sălbăticiile serii,/ ce 
urca dintr-un oraș pe care, acum, nu-l mai 
cunoșteam.// Părul tău în albăstrimile orei/ îmi 
strecura în suflet vîrste vechi,/ parcă așteptam 
ca lîngă chipul tău să apară necunoscuta 
acelor ore.// Acum, după ce depărtările au 
lăsat între noi/ acalmia unei morți 
nedureroase/ simt frăgezimea palmei tale, în 
palma mea,/ doar atîta realitate a rămas de 
atunci, cînd viețile noastre/ au ajuns neștiuți și 
umili peregrini 
 
*** 
Toate amiezele, oh, cum toate amiezele 
dispar în liniștea mare 
și rămîn puii nimicului, doar ei, 
puii nimicului se uită 
în sîngele tău 
 
*** 
Ceruri din noi se luminează, 
vin peste noi tărâmuri de-amiaza, 
Fără sfîrșire și fără vreme 
Leatul-lumina scrie poeme 
 
 
*** 
Până la urmă, cel ce va muri 
va ieși în față, 
dacă până acum se complăcea 
în poziții gri, 
de data asta monstrul făcut din munți de  

modestie 
și bună creștere, 
insul cehovian, corect, 
va mărturisi, ca satyrul dionysiac, 
„mai bine nu v-ați fi născut”, 
își va scutura nervos redingota 
și se va întoarce să pompeze 
mai departe nimicul, 
până la urmă, activitatea aceasta 
se dovedește a fi 
mai mult decît onorabil 
 

*** 
Nu e vorba decît de un urlet ce se prelinge 
încet, atît de încet, încît se vede că nu mai e 
nimeni, să-l revendice. Pace și liniște, multă 
pace și mare liniște. Cineva s-ar putea să fi 
fost aici, cineva care, acum, e departe, urletul 
ce se prelinge încet ar fi trebuit să fie povestea 
că el a fost pe aici și ar fi vrut să depună 
mărturie, dar s-a întîmplat altceva, iar despre 
acele întîmplări nu există posibilitatea de a 
povesti, și-acum el e departe, toate acestea nu 
sunt ieșite din vreo gură, din vreo viață, 
oricum ceva înspăimîntător ne însoțește de 
atunci 
 
*** 
Țipăt scurt. Viață lovită de oastea gri. 
Milioane de priviri constată începutul 
eroziunii 
 
*** 
Sunt doar tăcere vie, desfășurată, încărcată de 
murmure, vino Tu, Doamne, și scrie cu 
viața-mi toată 
 
*** 
Coruri de femei 
în grădini înflorite. 
Nimeni nu iartă pe nimeni 
 
*** 
Acum e finalul 
tuturor poveștilor. 
 
Doar prezentul 
 
ca o gaură neagră 
 
*** 
Atîta liniște, atîta pace, 
atîta sfîșietoare înțelegere, 
cîtă există într-o umanitate 
privită de Anton Pavlovici Cehov 
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AUREL PANTEA 
(note biobibliografice) 

 
Aurel Pantea s-a născut la 10 martie 1952, Chețani, județul Mureș, poet și critic literar 

român. Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai”, Cluj (1972-1976). În timpul studenției 
a fost redactor la revista Echinox. După absolvire, a fost profesor la Borșa-Maramureș și Alba Iulia 
(1976-1983), corector la ziarul Unirea din Alba Iulia (1980-1984). În prezent, este conferențiar dr. la 
Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia. Din 1989 este redactor al revistei Vatra din Târgu 
Mureș. Din 1990 este redactor-șef al revistei Discobolul din Alba Iulia. 

Cărți publicate: 
Poezii: Casa cu retori, București, Editura Albatros, 1980; Persoana de după-amiază, Cluj, 

Editura Dacia, 1983; La persoana a treia, București, Editura Cartea Românească, 1992; Negru pe 
negru, Editura Arhipelag, 1993; O victorie covârșitoare, Editura Paralela 45, 1999; Aceste Veneții, 
aceste lagune (antologie), Editura Axa, 1999; Negru pe negru (alt poem), Editura Casa Cărții de 
Știință, 2005; Negru pe negru (antologie), Editura Limes, 2009; Nimicitorul, Editura Limes, 2012; 

Recviem pentru tăceri și nimiciri (antologie), 
Editura Tipo Moldova, 2013; O înserare 
nepământeană, Editura Arhipelag 21, 2014; În 
urmă se sting toate luminile (antologie), Editura 
Charmides, 2014. 

Este prezent în Streiflicht – Eine Auswahl 
zeitgenössischer rumänischer Lyrik (81 
rumänische Autoren), – în traducerea lui Christian 
W. Schenk, Dionysos Verlag 1994. 

Critică literară: Poeți ai transcendenței 
pline. Epifanii ale indeterminatului, 2003 (ediția a 
II-a, 2005); Simpatii critice, 2004; Înapoi la 
lirism (o anchetă), 2005; Ștefan Aug. 
Doinaș (studiu monografic), 2007; Sacrul în 

poezia românească (volum colectiv), 2007; Colocviile romanului românesc, 2010; Stefan Augustin 
Doinaș, repere critice, (în colaborare), 2011; Mircea Ivănescu, studii critice, (în colaborare), 2011; 
Metamorfozele lirismului, 2011. 

Referințe critice în cărți și periodice: Nicolae Manolescu, Laurențiu Ulici, Ion Pop, Florin 
Mugur, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Gheorghe Perian, Cornel Moraru, Virgil Mihaiu, George 
Vulturescu, Nicolae Oprea, Octavian Soviany, Em. Galaciu-Păun, loan Moldovan, Iulian Bolea, Radu 
G. Țeposu, Ion Bogdan Lefter. 

Premii și distincții: Premiul de debut al Editurii Albatros pentru Casa cu retori, 1980; Premiul 
pentru poezie, revista „Poesis”, Satu Mare 1992; Premiul Cartea Anului, Salonul Național de Carte și 
Publicație Culturală, Cluj, 1994, pentru Negru pe negru; Premiul Octav Șuluțiu, revista „Familia”, 
Oradea, 1998; Premiul pentru critică literară al revistei „Poesis” pentru Simpatii critice, Satu Mare, 
2004; Premiul pentru eseu al USR, Filiala Mureș pentru Poeți ai transcendenței pline, 2004; Premiul 
pentru poezie al revistei Târnava, Tg. Mureș, 2005; Premiul pentru publicistică literară al USR, 
Filiala Mureș, 2005; Premiul Dafora, acordat în cadrul Zilelor Revistelor Culturale din Transilvania și 
Banat pentru Negru pe negru (alt poem), Mediaș, 2005; Premiul pentru publicistică al USR, Filiala 
Mureș, 2006; Premiul pentru poezie al revistei Ateneu, Bacău, 2006; Premiul Național „Tudor 
Arghezi”, Tg. Jiu, 2012; Premiul „Balcanica”, Brăila, 2012; Premiul ARIEL, „Cartea anului” 
București, 2013; Premiul „Cartea anului” la Festivalul de carte Transilvania, Cluj, 2013; Titlul de 
Poet al Iașului, 2014; Premiul Bibliotecii T. Kirileanu, Piatra Neamț, 2014; Premiul USR, 2015; 
Premiul pentru poezie la împlinirea a 150 de ani de la apariția revistei Familia, Oradea 2015; Premiul 
Național de poezie Mihai Eminescu, Botoșani 2018. 

Este membru al U.S.R., Filiala Alba-Hunedoara, din anul 1990. 
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La vîrsta tinereții La Gala Poeziei 
de la Alba Iulia 

Mama Cu soția Katia 

Încununarea creației poetice cu Premiul Național de Poezie 
Mihai Eminescu, Botoșani, 2017 

Cu Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Ion Pop la Zilele 
Eminescu 

Foto-album 
Aurel Pantea 

Ion Mărgineanu, Aurel Pantea, Mircea Stâncel Aurel Pantea și Vasile Dan la Turnirul de Poezie de la 
Barcelona – Cununa de lauri, 2014 
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Poetul nonconformist 
(Geo Bogza:1908-2018) 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 

Despre poezia începuturilor lui Geo 
Bogza s-a vorbit foarte puțin în toți anii 
regimului socialist, fără să fi fost însă 
vreodată acuzat autorul pentru creația și 
atitudinea sa avangardistă (provocatoare) din 

anii ’30, întrucât fu-
sese repede asimilat 
propagandei comu-
niste. Aceasta și 
datorită faptului că 
se angajase devreme 
alături de forțele de 
stânga, participând 
la conflagrația spa-
niolă (în 1936 făcu-
se o călătorie de 
documentare pentru 
războiul din ținu-
turile iberice, unde îl 
cunoscuse îndea-
proape pe revoluțio-
narul sovietic Ilia 

Ehrenburg, corespondent al ziarului Izvestia) 
în România declarându-se fățiș împotriva 
agresiunii fasciste. Pentru vederile comuniste 
a fost observat îndeaproape de organele 
Siguranței Statului. De altfel, mai toți 
militanții avangardei, în momentul în care 

aceasta și-a epuizat, 
în mare, idealurile, 
au optat fie pentru 

orientarea de stânga fie pentru cea de dreapta 
extremă, în general o asemenea implicare 
fiind bine recompensată de autorități (În Italia, 
Marinetti fusese ridicat de Mussolini la rangul 
de academician; în Franța, Aragon, Eluard ș.a. 
au avut acces în eșaloanele superioare ale 
literaturii. Etc.), în 1948 Geo Bogza este ales 
membru corespondent al Academiei Române, 

pentru ca în 1955 să treacă în rândul titularilor 
acesteia. 

Încă din anii de dinaintea războiului a 
ales calea reportajului literar, relatând, fără 
menajamente, despre condițiile grele de 
muncă ale petroliștilor (ciclul de articole din 
ziarul Vremea), ale oamenilor simpli din toate 
provinciile României (Țări de piatră, de foc și 
de pământ, 1939), apoi ale minerilor (Oameni 
și cărbuni în Valea Jiului, 1948), Tăbăcarii și 
lumea petrolului (1957), dar și Meridiane 
sovietice (1953) etc. De remarcat că viziunea, 
stilul mai ales, al lui Geo Bogza, din toate 
aceste reportaje, este unul de o evidentă 
poeticitate, astfel încât impune la noi (încă 
înainte de război și apoi în anii postbelici) o 
manieră, să-i zicem lirică, a publicisticii, în 
pandant cu cealaltă, austeră și polemică, a lui 
Brunea-Fox, care a marcat, în bună parte, 
reportajul literar interbelic. 

Poemele despre lumea petroliștilor sunt 
patetice și, în bună parte, biografice: „Vă voi 
vorbi despre oamenii petrolului/ și despre 
sufletul lor mai negru și mai inflamabil decât 
petrolul.// Vă voi vorbi despre mine,/ fiindcă 
nimeni mai mult decât mine nu poate fi un om 
al petrolului/ iar sufletul meu negru și 
inflamabil/ mă face să vă vorbesc, vouă, 
celorlalți, cu toată brutalitatea.// Așa trebuie 
vorbit despre petrol: cu brutalitate.// Vă voi 
vorbi despre crimele lui și ale oamenilor lui/ 
vă voi vorbi așadar despre crimele mele/ și fiți 
siguri că nimeni n-ar putea fi mai cinic/ și 
nimeni nu v-ar putea vorbi cu mai multă 
brutalitate/ ca mine” (Poem petrolifer, 1934). 

În anii maturității depline, Geo Bogza 
s-a reîntors la poezie, publicând în 1978 o 
amplă selecție din întreaga sa creație poetică, 
Orion, fără a reține însă în paginile acesteia și 
„poemele scandaloase” (Paul Cernat) din 

Profil de scriitor 
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Jurnal de sex (1929), Poemul invectivă (1933) 
sau Maria. Șaptesprezece poeme (1937). 
Publicate aproape săptămânal în revistele 
Gazeta literară, Contemporanul ș.a., poeziile 
acestea nu mai au nimic din violența celor din 
anii debutului avangardist, constituindu-se 
într-o lirică de notație („Ce lung în amurg 
buciuma/ Fata cu tulnicul.// Privea peste 
munți și cânta/ Fata cu tulnicul.// De sub un 
brad buciuma/ Fata cu tulnicul.// De multă 
jale cânta/ Fata cu tulnicul” – Tulnic), 
autoreflexivă, de implicație meditativă, cu o 
ideatică metaforică rezonând livresc, uneori 
frizând subtextual parabole de gândire 
filosofică: „Dacă îl ascult cu urechea dreaptă/ 
Ceasul bate clipele vieții mele.// Dacă îl ascult 
cu urechea stângă/ Ceasul bate clipele vieții 
tale.// Dacă îl ascult cu osul frunții/ Ceasul 
măsoară durata universului.//Dacă îl arunc în 
apă/ Mă trag înapoi cu două regnuri și devin 
piatră.// Dacă îl arunc în neant/ Și îl ascult cu 
auzul morților/ Mă trag înapoi cu trei regnuri/ 
Și devin Cuvânt” (Cum îți bate ceasul). 

În 1928, Geo Bogza (originar din 
Ploiești, din zona petrolieră a țării) debutează 
în revista Urmuz (cu apariție la Câmpina, din 
ianuarie până în iunie), de orientare avangar-
distă, poeme, articole, proze scurte, toate într-
un limbaj violent, cu subiecte „îndrăznețe”, 
volum ce nu rămâne neobservat publicului. 
Colaborează apoi la revistele bucureștene 
Bilete de papagal, Meridian și unu. În 1929 
debutează cu volumul Jurnal de sex. Poeme, 
violentând bunul gust și bunul simț al socie-
tății (burgheze?!) din acea vreme („Pântecul 
tău mi-a plăcut să-l trec înot sau călare/ 
cuprinsul i l-am strâns într-un gard împletit în 
piele/ ca lupii vin degetele flămânde să treacă 
prin nuiele/ în curtea unde buricul veghind, 
latră pe fiecare// mai la deal îl păzesc țâțele ca 
doi argați/ numai printre ei se deschide o 
poartă strâmtă/ unde lumina cade în genunchi 
călugăriță sfântă/ nevrând să-l înfășoare cu 
pruncii lui spurcați// roua feței, pântecul mi-o 
șterge ca un prosop/ și-i minunat panoptic 
trupesc pentru privit/ glasul meu cu filoane de 
argint, răstignit/ pe crucea buricului din așchii 
de plop” – Adâncuri), o poezie opulentă, de 
un erotism carnal dezvăluit fără scrupule. 

Volumul care îl consacră între iluștri 
reprezentanți ai literaturii erotice în deșănțare 
este Poemul invectivă (1933), mai aproape 
însă de expresionism decât de dadaism ori de 
suprarealismul lui André Breton: „Privesc 
trupul tău fraged de fată tânără/ Și o furtună 
de gânduri infernale se dezlănțuie în mine/ 
Sângele și oasele mele îmi dictează tot ce 
trebuie să fac/ N-am să mă dau în lături de la 
nici o ticăloșie/ Ființa ta plăpândă a fost scrisă 
puternicului din 
mine/ Și tu ești 
prada pe care de 
mult am așteptat-o 
să-mi cadă în gheare 
(…) Și, ca pe un 
complice de crime 
îmi privesc sexul, 
sălbatic în erecție;/ 
El va trece prin 
pulpele tale suave și 
va lăsa urme de 
nedescris” (Prefață la un roman de dragoste). 
Erotismul este etalat fără perdea, vulgaritatea 
lui vrând să fie o ripostă la vulgaritatea 
societății depravate, la senzualitatea obscenă 
stârnită din dorințele viscerale ale unei 
periferii sociale maculate, în care oamenii se 
descompun sub spectrul decadenței: „Dintr-un 
gâtlej alcoolic și-un vechi acordeon/ Cântau și 
marinarii cu voci de bariton:/ Venim la tine 
depravată/ La trupu-ți copt, păstrat în vată/ 
Tumefiat de mult abuz/ La sexu-ți ca un 
cucuruz/ Venim flămânzi încă o dată/ 
Primește-ne deci depravată/ Vrem pentru 
inima din noi/ Cu mult talent să te despoi/ Să 
te vedem goală la brâu/ Și trupu-ți ca un snop 
de grâu/ Când îl va roade un șobolan/ Sărind îl 
vrem, până-n tavan,/ Cântau și marinarii cu 
voci de bariton/ Dintr-un gâtlej alcoolic și-un 
vechi acordeon” (Poemul marinarilor venerici 
și al femeii depravate). 

Limbajul obscen, aproape grobian une-
ori, cu imaginile despuiate de orice decență, a 
fost curând reclamat către oficialități („am 
fost închis la plângerea Academiei Române” 
scria Geo Bogza), de lumea pudibondă 
frisonată, și poetul târât într-un proces pe 
motiv de violare a moralității publice 
(„Arestarea lui Geo Bogza m-a înmărmurit – 
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nota Mihail Sebastian – Mi se părea un act de 
nebunie”, v. Jurnal. 1935-1944, București, 
1996). Procesul are un antecedent celebru în 
literatura română: în 1863 lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu i se intentase, de asemenea, 
un proces de imoralitate, pentru romanul 
Duduca Mamuca (1861), încheiat cu o 
pledoarie fulminantă a împricinatului, achitat 
în cele din urmă. Geo Bogza este și el pus în 

libertate după câteva 
zile, la verdictul pre-
ședintelui de tribu-
nal, un anume Stă-
nescu (v. Sașa Pană, 
Născut în 02, 
București 1973), dar 
„închisoarea – scria 
în volumul Eu sunt 
ținta (București, 
1996) – a constituit 
o experiență special 
de interesantă pentru 
mine, prin varietatea 
tipurilor umane, par-

ticularitățile limbajului folosit acolo și prin 
multe alte aspecte, toate inedite”. A rezultat 
un ciclu de poeme construite baladesc, într-un 
cadru de epicitate, descriind persoane pitorești 
ce-și manifestă personalitatea în situații vio-
lente. E o poezie a faptului divers lamentabil, 
poezie inspirată din lumea celor de jos, poezie 
de un pitoresc trivial, în bună rezonanță cu 
ciclul arghezian Flori de mucegai: „La 
închisoarea de hoți din Doftana/ Era și Vasile 
Gheorghe State/ De undeva de pe lângă 
Comarnic,/ Vinovat era – și încă grav/ Trăise 
cu mama sa/ Dar nu numai atât/ Gelos de tatăl 
său, îl ucisese ca pe un câine/ Îl făcuse bucăți, 
bucăți/ Și-l îngropase în pivniță sub putina cu 
varză;/ Avea să facă șase ani/ Maică-sa venea 
să-l vadă uneori/ Frumoasă și încă tânără 
femeie/ Și când pleca; se legăna din mers pe 
șolduri/ Și sexul i se ghicea în pulpe, 
provocator ca o garoafă roșie între dinți,/ 
Vasile Gheorghe State o privea printre gratii 
cu jind” (La închisoarea de hoți din Doftana). 

Temperament pasional, fire voluntară pe 
un fond emoțional liric, Geo Bogza abando-
nează treptat violența de limbaj și imagistica 
ostentativă a avangardei, cultivând în cadrul 

aceluiași orizont atitudinal nonconformist o 
poezie oarecum romanțioasă, în care since-
ritatea sentimentului iubirii se translează într-
un baladesc evocator, de fină candoare, al 
ființei iubite. Pe aceste coordonate se înscrie 
volumul Ioana Maria. Șaptesprezece poeme 
(1937): „Erau după-amiezi Ioana Maria/ când 
mă așezam în fața ta/ și te priveam./ Erai 
frumoasă Ioana Maria.// Erai frumoasă Ioana 
Maria/ ca o corabie/ adusă de vânt/ din insule 
îndepărtate și necunoscute.// Erai frumoasă 
Ioana Maria/ și eu te priveam/ și eram amețit 
de tine/ ca de-o corabie/ care te poartă pe 
mări/ te leagănă/ te duce/ din val în val/ până 
la capătul lumii.// Așa, Ioana Maria” (Și 
mările ne poartă acum mai departe). De un 
dramatism intens, cu un apetit descripțional 
(„peisajele stranii ale dragostei/ nostalgice și 
exasperante”), cu patetice reveniri asupra 
adolescenței, ciclul Cântec de revoltă, de 
dragoste și moarte (1945) ilustrează o fațetă 
exuberantă a lirismului bogzian. „Un expre-
sionism cu deschidere cosmică și atmosferă 
răvășit-coșmarescă, acum mai solemn și 
patetic – scrie Ion Pop – va caracteriza 
discursul situabil în aceeași descendență a 
marelui poet american (Este vorba de Walt 
Whitman, care a exercitat o puternică influ-
ență asupra sa și căruia îi dedică în 1955 un 
amplu poem, citit în ședința Academiei 
Române cu prilejul centenarului nașterii 
acestuia) din Cântec de revoltă, dragoste și 
moarte” (v. România literară, 2008). E aici o 
mărturisire de sine, o profesiune de credință 
rostită cu descătușarea unei veritabile exor-
cizări: „am învățat fecioară galbenă să-mi 
iubesc/ dezastrele, neurastenia/ și în nopțile de 
calcar ale unor insomnii dureroase/ ascult cum 
plantele distilează veninul caustic al pămân-
tului (…) cântecul acesta/ de revoltă, de 
dragoste, și de moarte/ ca o mărturie violentă 
a vieții la care am luat parte (…) desfășor 
ultimul drapel al ființei mele nostalgice și 
exasperante (…) oceane și nebuloase, 
îndepărtate splendori,/ din nopțile mele de 
poezie,/ când aplecat deasupra cuvintelor ca 
peste tăioase săbii/ le-am strâns, plin de 
nostalgie și revoltă,/ în cântecul fecioarei gal-
bene rudă cu mine/ cu îngrozitoarele dezastre 
ale dragostei”. 
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Pe măsura înaintării în vârstă, poezia lui 
Geo Bogza devine mai calmă, mai dispusă 
notației cu inflexiuni peisagistice, cu colora-
tură portretistică („Mi-aduc aminte o fată/ 
Mergea cu picioarele goale prin praf/ La 
poalele Munților Făgăraș /…/ Ea ținea în 
mână un urcior/ Și mi-a dat să beau” – 
Mi-aduc aminte o fată. Momentul rimează 
foarte bine cu acel reportaj din Munții 
Apuseni, despre fata ce mânca un măr, în tren 
(text mult analizat prin școli), cu meditații, în 
coordonate metaforice, despre cursul lumii și 
al evenimentelor zilei. Biografismul însă e 
dominant și doar aici mai păstrează patetismul 
discursului de odinioară („Mult am mai fost 
eu pus la colț, în genunchi:/ Bogza Gheorghe, 
de ce nu deschizi gura, de ce taci?/ Treci la 
colț, în genunchi, pe coji de nuci!/ E drept, nu 
prea învățam la istorie.// Dar și istoria, mai 
apoi, cât m-a pus la colț!/ Geo Bogza, de ce 
nu închizi gura, de ce nu taci?/ Treci la colț, în 

genunchi, pe coji de nuci!// Și pe cranii de 
oameni./ Și chiar pe craniul meu./ Să învăț 
lecția./ Să învăț bine lecția!” – La colț). Sunt 
stampe de epocă, mici tablouri desenate în 
aqua forte. 

Prozator viguros, în tehnica reportajului, 
Geo Bogza este și un poet de o viguroasă 
rostire protestatară, mai ales la începuturile 
carierei sale literare. Nonconformismul său a 
avut o notă aparte, exprimată în retorica 
pasională a lirismului erotic, ceea ce l-a 
diferențiat cu evidență în galeria avangar-
diștilor români (și nu numai), cultivând un 
verb ostentativ violent, de un naturalism 
descriptivist pătimaș, marcat de o atitudine 
demascatoare, crudă, a universului uman 
maculat, de la marginea societății. Fără a fi de 
talia lui Tudor Arghezi, bunăoară, el a impus 
astfel o poezie novatoare pe coordonata 
verismului, avându-și astfel locul distinct în 
peisajul literar românesc interbelic. 
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Un roman sub acoperire 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Ocolind tentațiile unei proze de factură 
tradițională, obedientă față de realitate, și 
ferindu-se în același timp și de rețetele și 

„modelele” de care 
nu ducem lipsă, 
Nicolae Prelipceanu 
scrie la limita 
(riscantă pentru 
unii) dintre gravitate 
și atitudinea detașat 
ironică, fără să 
încerce deloc să-și 
mascheze predispo-
ziția pentru ludic și 
accentuata conștiin-
ță a convenției, pre-
zente în mai mare 
sau în mai mica mă-
sură la toți scriitorii 

autentici. Dacă recentul său volum (Roman 
sub acoperire, Cartea Românească, 2018) este 
ușor sau greu de citit contează poate mai 
puțin. Ceea ce contează cu adevărat este 
disponibilitatea unui receptor care nu trebuie 
să trădeze finalitatea acestui tip insolit de 
proză, profundă în substanța ei, mai degrabă 

plină de fantezie 
decât de semnele ce 
ar plasa-o sub zodia 
fantasticului, după 

cum bine remarca de altfel Constantin 
Cubleșan.. 

De ce Roman sub acoperire? „Fragmen-
tele” nu tăgăduiesc aspirația lor spre o semni-
ficativă întâlnire sub semnul autoritar și 
totalizator al romanului. Un ingenios puzzle, 
volumul permite o multitudine de combinații 
ale acestor fragmente, în spiritul recunoscutei 
„deschideri” a operei și în deplină 
complicitate cu imaginația creatoare a 

cititorului, complicitate pe care autorul o 
încurajează de altfel. 

Textele volumului gravitează în jurul 
Cărții și atunci când spun aceasta nu am în 
vedere strict un motiv literar, ci faptul că 
Nicolae Prelipceanu adoptă spiritul cărții, al 
convenției, purificator, pe care-l propune ca 
alternativă la realitatea imediată, cotidiană, nu 
pentru a intra într-un dialog polemic cu 
aceasta, ci pentru a susține un tip de proză, 
orgolios în autonomia lui. Un text precum 
Carte cu ceas mi se pare emblematic pentru 
întregul volum al lui Nicolae Prelipceanu. 
Reține atenția aici începutul unei narațiuni ce 
pare să respecte convențiile prozei subiective, 
în care naratorul se confesează în maniera 
cunoscută: „N-am mai fost la teatru de multă 
vreme. Din cauza asta mă simt exilat la un alt 
capăt de lume, departe de tot ceea ce trăisem 
până în momentul plecării. N-am mai deschis 
nici radioul, nici televizorul, în orice caz nu la 
știri ca atâția ani la rând. Nu știu nici cine a 
mai murit, pentru că nu cumpăr ziare și nici 
nu le citesc pe internet. De altfel nici 
internetul nu-mi mai funcționează, parcă prin 
simpatie cu moartea celorlalte mijloace de 
colportaj din jurul meu. Am devenit un alt 
om? Aș, nu cred, e, oricum, prea târziu”. 
După acest „incipit” ce marchează despărțirea 
de teatru, de radio, de televizor, de internet 
sau de ziare, ca forme de reflectare a realități 
în ultimă instanță, mai mult sau mai puțin 
obiective, personajul își asumă lucid realitatea 
și existența în concretul ei: „Cineva ar putea 
să-mi răspundă că niciodată nu e prea târziu, 
atâta timp cât nu ești încă mort și întins pe sub 
pământ ca o rădăcină tăiată așteptând să 
putrezească, sau pe pământ, fir cu fir, o 
cenușă fără nume și intenții reale”. Acest 
narator se confesează, mărturisește că a trăit, 

Eveniment 
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că au trecut atâția ani de la terminarea liceului 
sau de la momentul căsătoriei, că a avut 
întâlniri și evenimente, totul sub semnul 
funebrului: „Toate întâlnirile cu cei pe care 
i-am cunoscut în deceniile scurse, prelinse pe 
sub noi sau pe deasupra noastră, au ceva 
funebru”. Momentul revelator îl constituie o 
moarte în aparență suspectă, într-un spațiu cât 
se poate de semnificativ, într-un apartament 
„destul de oarecare”, însă „cu multe cărți 
îngrămădite peste tot” și cu dicționare (pre-
zența acestora nu este deloc întâmplătoare!) în 
spatele cărora „un polițist” (deloc detectivul 
cu disponibilitate hermeneutică) descoperă 
cărți pe copertele cărora era scris numele celui 
decedat: „Undeva, în spatele unui rând serios 
de dicționare, un polițist descoperi câteva 
cărțulii subțiri, precum cele de versuri, pe 
copertele cărora scria același nume (...) era 
numele celui întins într-o poziție nefirească pe 
patul nefăcut”. De aici întrebarea, absolut 
legitimă, pentru specificul prozei din Roman 
sub acoperire, referitoare la volumașele ace-
lea, care, sunt convinși modeștii anchetatori, 
„nu puteau juca niciun rol în decesul 
bătrânului”. Mai mult: „Cum să ucidă niște 
cărți un om, și încă pe autorul lor?”. 
Întrebarea este adresată cititorului subtil, 
căruia nu-i poate scăpa faptul că volumele 
bătrânului decedat au un început ce-l 
amintește pe acela al narațiunii propriu-zise: 
„N-am mai fost la teatru de multă vreme. Din 
cauza asta mă simt izolat de restul lumii de 
parcă aș fi plecat undeva la celălalt capăt al 
Pământului...” Această narațiune, cu o carte 
„cu ceas” inexorabil, în care există metaforă și 
simbol, dar și amintirea, detașată, a unui 
Borges, poate constitui o cale de acces la 
universul și specificul prozei lui Nicolae 
Prelipceanu. Semnificativă pentru volum este 
și povestirea Jos, în care un cititor pătimaș (cu 
toate implicațiile prezenței acestuia) duce 

cărțile în subsol, coborând „scările în spirală” 
(alt termen ce nu se poate sustrage tentației 
hermeneutice) și depunându-le într-un subsol 
ce echivalează cu unul al propriei condiții. 
Asupra scărilor și a coborârii se insistă în mod 
deosebit, fiecare coborâre marcând simbolic o 
nouă etapă a eliberării de exterior și de tot ce 
presupune acesta: „Scările erau și mai abrupte 
decât data trecută. Acum parcă mă răsuceam 
în jurul meu, atât mi se păreau de strâmte și de 
accidentate”. Ascensiunea este complet uitată: 
„Iar munții Făgăraș erau tot mai departe și tot 
mai invizibile stâncile lor, brazii de jos, pe 
care-i priveam, fericit, de sus”. Mai mult, 
cărțile de sus încep să conteze tot mai puțin, 
ele chiar „nu-mi simțeau lipsa”, în schimb, 
cele de jos „parcă îmi făcuseră loc”. Cartea ia 
inițiativa metamorfozând existența, din 
unghiul celor rămași sus, în alt plan, într-un 
kafkian gândac (trimitere la Metamorfoza); în 
realitate, cartea desubstanțializează, purifică 
de materialitate și de concret personajul, ce 
devine invizibil pentru ceilalți, cărora le este 
imposibil să-i sesizeze prezența. Aceștia 
zidesc de altfel subsolul temându-se de 
proliferarea Cărții și de primejdia pe care o 
constituie aceasta: „Eram în spatele lor, dar nu 
mă vedea nimeni, cărțile mă făcuseră 
invizibil”? 

Creație ce trebuie să țină la prestigiul 
său de roman sub acoperire, cu tot ceea ce 
rezultă de aici, volumul lui Nicolae Prelip-
ceanu are ambiția să nu se deconspire și să 
ființeze în permanență sub această acoperire. 
În această situație el trebuie să-și accepte și 
să-și poarte cu demnitate anonimatul, fiind, 
pentru cei naivi, un posibil roman cu tentă 
memorialistică, iar pentru cei suspicioși, care 
bănuiesc ceva sub înfățișarea lui, un roman cu 
totul altă identitate, pe care cu exactitate ei nu 
o vor afla niciodată. 
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Gabriel Cojocaru, Schimbare de sânge 
 
 

Ela IAKAB 
 

Abstractă și criptică, sonoră și rece, 
poezia lui Gabriel Cojocaru din antologia 
Schimbare de sânge (editura Grinta, Cluj-
Napoca, 2017) este, fără îndoială, creația unui 
om rafinat, fascinat de textele întemeietoare 
ale lumii noastre, de la mitologie, la Homer, 
de la filosofia Greciei antice, la cărțile 
Vechiului Testament. 

Inorogi și sirene, figura emblematică a 
lui Odiseu întors din peregrinări blestemate la 
o Penelopa care îl respinge cu fermitate, ajuns 

cerșetor la porțile 
unei iubiri stranii și 
străine, umbra unei 
Afrodite pe care o 
caută marinarii în 
trupuri de femei 
rătăcite în întuneri-
cul porturilor, fusul 
mereu rotitor al 
Moirelor, amintirea 
străveche a pietrelor 
sacre, toate dau con-
sistență poemelor 
izvorâte din nostal-
gia antichității gre-
cești, constituind un 

dialog al omului cu sine, deopotrivă excentric 
și fascinant. Din acest punct de vedere, 
elocvent mi se pare poemul Reificare, centrat 

pe imaginea unui 
Orfeu despărțit și de 
Euridice, fecioara 

din pădurile sacre, și de spațiul oniric în care 
fantasma ei pare încă atât de vie. Cântecul 
înfricoșător al aedului nu mai este menit să 
refacă, prin miracol, cuplul destrămat, ci să 
determine însăși nașterea Zeului: „nu aș fi 
vrut să despic lumea-n două/ piatra che-
mându-și întunericul necesar/ soarele n-a 
strigat niciodată la noi/ ce refugii corozive apa 
dezlegându-se/ din oglindă.// fuga oarbă spre 

ruină/ cât umbra nu se mai distingea/ de glasul 
ruginit al nadirului.// vise, vise presărate din 
coama calului/ vinul înflorindu-ți tâmplele,/ 
nu mai cântă lira frântă/ nu mai cântă ci-
nspăimântă.// și totuși ce zi potrivită/ pentru 
nașterea Zeului.” 

Indubitabil, raportul complex și compli-
cat al sufletului cu trupul, coordonată esen-
țială în toată poezia lui Gabriel Cojocaru, 
poartă pecetea concepției platoniciene, con-
form căreia trupul uman e temnița sufletului. 
O temniță care frânge aripi, generând în 
delirul spaimelor fără nume sentimentul celui 
hărăzit unor viziuni apocaliptice: „jocurile 
sunt făcute/ dar de asta nu depinde/ nu depin-
de/ nu depinde/ amorțitoarea durere cu/ care 
în care se topește/ lumina.” (Temporis acti) 

Destinul omului e legat indisolubil de 
structura sa duală, sugestiv, în acest sens, este 
chiar primul text al cărții, plăsmuit de un poet 
înțelept, care știe că omul e o făptură predes-
tinată, prin trupul ei de lut, zbaterii în 
solitudine, în spaima vecinătății cu „întuneri-
cul părtinitor”, cu focul din adâncuri, cu 
moartea implacabilă: „demonul lucrurilor ce/ 
rămân primește un chip/ dat și nu luat la 
nimereală,/ și nu luat la nimereală.// farul și 
ținta,/ izbăvitorul foc de pucioasă/ nimeni nu 
ne așteaptă.// cu noi întunericul părtinitor/ 
noua germinare – dans și ritual –/ (animalul 
retrăgându-se/ să moară singur)/ apoi lacrimi/ 
lăuntrice, uscate, nespectaculoase.// împărtă-
șiți rămânem împreună/ (vinul poetului fără 
paharul/ poetului) cu/ toate pecețile rupte din 
apocalips.// astfel vom încerca să ne/ înrudim 
cu stelele.” (Entelehii). 

De altfel, recurența sirenelor deschide o 
cheie interpretativă esențială pentru întreaga 
lirică filosofică a lui Gabriel Cojocaru: poetul 
e un morosophos care nu se lasă ispitit de 
iluzii, nu caută drumul ascuns către centrul 
vedeniilor sale, pentru a se închide în 

În oglinda lecturii 
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contemplații de dincolo de timp și uitare: „și 
voi n-aveați de unde să știți/ că inorogului i-au 
lipsit de la bun/ început sirenele, cât mai 
multe sirene/ (aceleași capete, dar altre mitre)/ 
teama de femeie precum teama de cuțit,/ treci 
prin multe noroaie până/ s-ajungi acasă;// 
trandafirii: strigăte de luptă// și tot în 
hainele-mi lungi de călugăr// ascult cu multă 
plăcere dialogurile/ radiofonice ale vieții: 
ocupația preferată?// să smulg măști. (Apa 
neîncepută) 

Nici iubirea, cea mai mare ispită între 
ispitele vieții de pământean, nu poate deturna 
destinul acestui Pygmalion care își contemplă 
creația feminină cu o luciditate rece, aproape 
supraomenească, dintr-o depărtare voită și 
ireductibilă, rugându-se, probabil, în secret, ca 
statuia să rămână de fildeș pentru totdeauna, 
iar steaua dintre buzele ei, să fie și cea din 
urmă lumină ademenitoare de aici, de pe 
pământ: „Dintr-un vis amputat/ niște reflexe 
de piatră/ pe umăr îmi crește/ o armă./ astfel 
se deschid porțile/ spaimei: latră stelele/ vom 
trezi statuile. // brusc tăcerea cu floare la/ 
ureche fărâme mai apoi/ pulbere ultima/ stea 
răsare/ între buzele tale. (Vals violet) 

Până la izbăvire, până la „noua 
germinare”, sufletul omului riscă să-și piardă 
mereu destinul metafizic, acela de întoarcere 
în punctul său ceresc de origine: „dimineața 
răsare/ din oglinzi văruite/ toți, toți copacii 
sunt surzi/ toți, toți copacii vorbesc/ doicile 
nopțile primenesc/ hainele iernii/ dau la o 
parte frunzișul acesta/ amăgitor sunt lacul 
dezmoștenit/ de lebădă, tu/ pluteai.” 

Omul e un dansator blestemat, miș-
cându-se pe scena vieții trecătoare în ritmul 
unei muzici străine, jucând rolul de clovn 
ispitit de chipul astrelor, de femininul nomad, 
de vise mute și amintiri tulburi. Nu se roagă, 
nu-l cheamă pe Dumnezeu, ci se refugiază în 
contemplația mută a apelor de sus, așteptând 
mistuit de o sete nestinsă, clipa epifaniei: 
„muzica măsluind zarurile acestui/ dans 
aruncate – nearuncate/ între stele cu însușiri 
diferite/ setea, setea mea pribeagă/ visul 

înlocuind somnul/ (labirintul din oasele 
noastre/ un cer sfâșiat, tu pasăre/ nomadă, 
îmbălsămate buze/ cu miere de Bagdad, 
grăbește-te/părinte vei întârzia la slujbă...)// 
fie iarba mai adâncă, ploaia/ cu suflet tocit 
peste legănatele/ amintiri, - umedul rod;/ bem 
din setea noastră/ deasupra râuri suspendate.” 
(Să însemni altceva) Toate sunetele de aici și 
de dincolo, din subterana roditoare și din 
amintirea vechilor epopei, nu pot ucide 
înlăuntrul său eterna sete de transparență, de 
lumină, de divin: „Lutul luptând să-și câștige/ 
transparența și o sirenă/ cu prea multe aripi.// 
fluturi adăpați prea des în/ cascadele dezi-
luziei.// copaci cu freamăt de orgă/ împărțind 
colivă timpului.// sămânță arzând în pământ/ 
peste un cearcăn de șoapte.// sunt și râd.// să fi 
murit cu-adevărat/ Enkidu?” (Laboratorul cu 
substanțe divine). 

De altfel, poemele scrise de Gabriel 
Cojocau, cu totul și cu totul în afara tendin-
țelor și uzanțelor din lirica de azi, alcătuiesc o 
scriere menită să fie un corpus enigmaticum, 
înrudit, atât din punct de vedere tematic, cât și 
din punct de vedere stilistic, nu numai cu 
dialogurile platoniciene, ci și cu vechile rostiri 
ale profeților biblici, solitari care știu din 
vedeniile lor cât de mistuitoare poate fi 
tristețea metafizică a sufletului omenesc, divin 
la origini, exilat în trupul muritor, pe acest 
pământ care îi va fi mereu sălaș temporar, 
niciodată patrie: „rămânem /pe malul vieții/ 
încă o noapte și încă o noapte...” (Timpul 
profan) 

Profetul nu cunoaște bucuriile lumii și 
uitarea de sine. Celui ce vede în nevăzut, 
astrele îi par sfâșiate, existența pământeană, o 
repetiție ritmică, ritualică a izgonirii din 
paradis: „Botezând starea/ suflete rupte/ câte 
stele fără/ de aripi precum/ în alergatul mers/ 
al fusului/ de lut – piramida mea preferată/ 
acest cântec în/ formă de inimă.// timpul/ 
frigul interior –/ înduplecare.// din nou înveți/ 
să respiri,/ de mirare încă/ te mai doare. (Celui 
lămurit). 
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Poetul – față-n față cu singurătățile sale… 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Poet, prozator, eseist, Gavril Ciuban a 
debutat în Cronica, 1975, iar editorial, în 
1992, cu volumul Cultivatorul de pietre și 
umbra dihaniei, Editura Dacia, Cluj-Napoca. 
Mentor spiritual al activităților literare din 
Vișeu, coautor al monografiei Cenaclul literar 
„Andrei Mureșeanu”, Vișeul de Sus – 40 de 
ani de existență, 2008, membru al USR, 

prezent în antologii 
(Nord 75, Un sfert 
de veac de poezie 
etc.), colaborator la 
reviste literare, dar 
și cu reflecții sociale 
la alte publicații, 
este în atenția 
noastră cu volumul 
intitulat simplu 33 
de Poezii, ediție 
bilingvă română-
franceză, Editura 
Grinta, Cluj-
Napoca, 2018 (care 

apare și într-o altă ediție, bilingvă, sub titlul O 
zi de cristal). Să amintim dintre multele 
volume, aproape 20, câteva: Fântâna cu 
ghinturi, 1996; Poeme, antologie de autor, 
2000; Versuri din proză, 2000; Tranșee 
săpate de păsări, 2004; Dimineți în rai, 2005; 
Opere incomplete, 2006, și mai recentele 
Viața de aer, cu Vasile Latiș, și Al Vaserului, 
vol. I, 2015, și vol. II, 2016. Premiat cu 
Marele Premiu Vasile Lucaciu și Premiul 
USR (1980); Premiul revistei Luceafărul 
(1982); Premiul I la Festivalul Nichita 
Stănescu, 1984, cu Marele Premiu la 
Festivalul de Poezie de la Sighet și Premiul 
revistei România literară. 

Emul al lui Nichita Stănescu, G. Ciuban 
cultivă câteva teme ce răzbat și din celelalte 
plachete: un patriotic modern, natura și jocul 
cuvintelor în poezie. Iată câteva poeme unde 

se vorbește despre poezie, cuvânt și poet: în 
primul poem fără titlu „… El este un crin”, 
întâlnim o definire a poetului: „Poetul e o zi 
de cristal la periferia iluziei/ o statuie de omăt/ 
pe care lumina nu o poate topi.” O confruntare 
directă dintre poet și moarte, spaima de 
singurătate și de Marea Trecere este prezentă 
în Proiect neterminat de ars poetica: „Ea mă 
privește cu aceleași cuvinte/ ce nu mai apuc să 
le spun/ Furtuna din călimară/ le îneacă 
înțelesul.” Cuvântul și definirea lui le găsim 
în poezia Poem – „Nu scuturați ramurile 
cuvintelor lui”. În Contemplație asupra ideii 
de poet – „Țipă lumina din licurici însă 
mestecenii dorm în planton/ Mi-a mai rămas o 
pârtie subțire de care mă sprijin/ ca-ntr-un 
baston.” În partea a treia a poemului fără titlu 
(p. 54) singurătatea și supraviețuirea îi 
provoacă vise poetului: „Pe tine te visez, 
poezie!/ Dimineață cu rădăcinile/ pierdute-n 
uitare…” Singurătatea poetică e prezentă și 
în… Poezie: „Poezie, le este dor singurătăților 
mele de tine/ O, ce mătăsoase priveliști/ la 
răsăritul acestor imagini…” Altă definire 
poetică e întâlnită în poemul cu numărul 29: 
„Eu am trăit Nimicul în încăperile sale/ 
staliniste.” După elogiul munților care-i aduc 
aminte de „viscolul din privirile tale”, finalul 
pare profetic: „Fericiți trebuie să fie morții 
mei/ văzându-mă cum trec singur/ cu o carte 
sub braț.” Cuvântul lăsat moștenire împreună 
cu mult întuneric și tăcere e definit surprin-
zător: „Etern, doar cuvântul/ alergat din 
Cuvânt” (Metafizică). O personificare a poe-
ziei apare în poemul Viața de aer: „Poezia/ 
întoarce privirile rămase pe țărmuri/ înspre 
alte începuturi de ape.” Și, nu în ultimul rând, 
o prezentare a poetului în Autoportret – „Fiind 
fără scăpare/ în asemenea vremuri/ a trebuit să 
mă nasc.” 

O imagine a naturii aparte întâlnim în 
câteva poezii ale lui Gavril Ciuban, precum în 
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poemul Postpeisaj, amintiri din iarna 
copilăriei, dar și a propriei memorii dominate 
de motivul morții: „Spre celălalt mal/ al 
întunericului/ sicrie migratoare/ alunecă-n 
păsări”. În Cântec de iarnă – noapte, corăbii, 
ploi, frunze verzi, iar peste toate, singurătatea, 
„undeva la un preț ieftin/ desparte lucrurile de 
înțeles!” Poemul Natură statică, închinat lui 
Mircea Petean, alătură vrăbii, cânturi și pisici, 
de remarcat comparația „pielea albă și netedă/ 
ca o/ amnezie.” Natura Nordului atât de 
familiară poetului apare în poezia Pastel, unde 
Valea Vaserului e un peisaj însuflețit: 
„Ațipesc mestecenii/ și ce dimineață”, „omul 
singur are lumânări tremurătoare”. 

Dragostea este abil strecurată tematic în 
versurile din Contemplație asupra trestiei – 
îndrăgostiții își împart sărutul cu arseniu: „La 
poalele durerii. Sub dânsa petrecurăm… Și 
așa/ își împart îndrăgostiții sărutul cu 
arseniu.” Portretul iubitei este creionat în 
poemul Răsăritul cu rănile sale: „Iar părul tău 
iubito/ răsucitele focuri îl freamătă”. 

Maestru al metaforei, Gavril Ciuban 
tinde spre perfecționism în versurile: „Sămân-
ța sunetului/ încolțește/ stea de azil/ unica mea 
sahară/ în care vor înflori magnolii.”. Voca-
bularul este unul pe măsură, câteva exemple 
de cuvinte alese: ghinturi, grui, surpare, 
zigzagat, veripăcurărei. Alte teme și motive: 
libertatea, lacrima, lumina, melancolia, chipul 
tatei, „obrazul țăranului călătorit”, „urdorile 
lumii” și, peste toate, singurătatea, dar și 
dragostea de țară în versurile: „locuit sunt de 

tine singurătate cum/ locuită îmi este inima de 
o singură patrie.” (p. 68). 

Aprecieri critice pertinente semnalează 
aspecte inedite ale poeziei lui Gavril Ciuban 
în arealul Nordului maramureșean: Laurențiu 
Ulici („Puternic interiorizat, cu o remarcabilă 
disponibilitate pentru trăire în imagine, poetul 
(GC) își face din singurătate spațiu vital, din 
contemplație, timp interior și din regimul 
nocturn sursă inspiratoare.”); Radu Săplăcan 
(„poet imposibil de imitat – poezia sa – 
imposibil de modă, turnee și epodă, el face 
parte din falanga cu un singur scut: 
Singurătatea!”); C. Stan („Poezia lui G. C. se 
coagulează într-un univers distinct, extrem de 
polemic și de individualizat, apropiat de 
Bacovia în atitudine, nu în depresie.”); Ion M. 
Mihai („un virtuoz al metaforei”); Gheorghe 
Pârja („poet de excepție, o conștiință lirică ce 
cutreieră spații originale.”); Marian Ilea 
(„Bine înfipt în pământul argilos al polemicii 
– acest olar al poeziei învârte oala silabelor – 
când monoton, când cristalină, când lugubră, 
precum e viața.”); Terezia Filip („o perso-
nalitate în poezia maramureșeană”); Echim 
Vancea („bărbatul tuturor anotimpurilor și 
ultimul dezertor din leagănul destinului”). 
Alte referințe critice la fel de expresive și la 
obiect vin din partea lui Ion Mureșan, I. 
Mihail Vlad, Augustin Cozmuță, Ioan 
Moldovan, Săluc Horvat, Irina Petraș, Vasile 
Latiș ș. a. Așadar, rămâne invitația sinceră de-
a face cunoștință cu poezia lui Gavril Ciuban 
și cu universul Nordului maramureșean plin 
de optimism și încărcat de metafore. 
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Jocurile oglinzii și bietul eu, recompensa 
visului și vanitatea frisonantă a poemului. 

(Despre lirica Emiliei Poenaru Moldovan) 
 

Ionel BOTA 
 

Un depozitar de poezie autentică este și 
volumul de debut al Emiliei Poenaru 
Moldovan, un spectacol cu o identitate 
vizibilă, în care forma și mesajul evocă 
neapărat un program estetic asumat. Nu e doar 
simplitate și emoție, cartea aceasta depășește 
sinceritatea brutală a inocențelor debutantului 

și exprimă, din ne-
voia imperativă de 
eliberare a memo-
riei, efortul duplici-
tar construcție-de-
construcție, concesi-
onând patosului 
scriiturii latura con-
fesivă a versului, 
dezinhibarea de sen-
suri, convertirea me-
ditațiilor și experi-
ențelor cotidianului 
în asimilări de lirism 
la limita soluțiilor 

auxiliare, între care elaborarea alertă, radicală 
chiar, necenzurată, a dramei reprezentației 
devoratoare pentru un real resorbit în substra-
tul componentelor sale. În Cheia închisorilor 
mele (Cluj-Napoca, Editura Colorama, Colec-
ția Cercul Literar de la Cluj/poezie, 2016, 82 
p.) citatul existențial fuzionează din multiple 
unghiuri cu tensionarea patetică a unui cotidi-
an calp, desfrunzit de calofilii, prilej de reflec-
ție febrilă, definind o individualitate lirică. 

Ludică, poezia aceasta are o unitate a ei, 
este o poezie vie. Witz-ul ei ipostaziază cu 
acuratețe, este un lirism impresiv calibrat, 
cumva, ca ideal paideic („Mai știu o tristă 
răcoare/ ce-mi zăbovește încă/ pe tâmplele 
albastre. În mine/ locuiește incognito un țipăt./ 
Prea e multă liniște aici/ prea mult calm. Unde 
mă duceți?”), patru secțiuni și tot atâtea întâl-

niri prin care eul liric potențează o pluritate 
ireductibilă de „îmblânziri” ale materiei sub 
specia realizării lumii pe dos. Cartea are o 
escortă redutabilă, prefața lui Ion Mureșan. 
Dar destinul acestui debut e recognoscibil prin 
aerul frisonant al poemelor, prin ochiul de 
expert clinician al eului auctorial care trans-
formă în vanitate privată jocul oglinzii 
mincinoase. Nu avem poncife atitudinale, 
descripții bovarice, avem recompensa visului 
aliat diabolic unei semantici a desțelenirilor, 
forța lirică fiind mai degrabă imbricată în 
treceri/petreceri, uimire/certitudine. În prima 
secvență, Dantelăria de rugină, evenimen-
țialul încasează lovituri repetate („Chiar la 
ieșirea din bloc/ mă lepăd de poemul uscat/ 
cum un zumzet de buze/ în foița de staniol.”), 
bietul eu se uimește autoironic, retorica 
versurilor e curată sintonie. Epicentrul e de-
construcția, moda zilei în poezia postdecem-
bristă. Dar șarjele aceluiași eu, brusc dezme-
ticit, se poartă în grotesc și sarcasm, în melan-
colie și derizoriu, în grație și în dizgrație, cu o 
poftă nebună de a-și depăși statutul de ostatic. 
Fiindcă eul liric nu-și asumă delimitările decât 
la modul pervers-grațios, ca o înșelătorie cu 
ștaif făcută jovial în fața celui păcălit. Fatidică 
e viața, nu trăirea ei: „Pe la colțuri de străzi 
sau în marile temple/ precum fățarnicii rostesc 
rugile lor/ în văzul lumii, așa îți strigi 
durerea,/ durerile, viitorul fără viitor, lenta/ 
vestejire a trecutului. Să iști vrei/ pe boltă 
dangăt de clopot dar mai mult/ decât o aureolă 
de colb trecător nimic/ nu-ți va înconjura 
fruntea vreodată.// Cunoști tu pînă unde 
peretele de sticlă/ despărțitor vătuiește glasu-
rile? Orice/ clamare se întoarce mută – o 
ploaie/ inofensivă peste cuiburi părăsite.// În 
hățișul de subtilități te așteaptă/ latente, pasive 
ideile despre sfîrșitul/ oricărui lucru. Care 
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pentru tine înseamnă/ început într-o altă 
durată. Altfel/ cum ai vedea în agonia 
muribundului/ o bună vestire a unui fiu 
îndelung/ așteptat? Neștiut, neauzit de nimeni/ 
și tocmai de aceea mai adevărat.” (O bună 
vestire, p. 31) 

În cascada cotidianului, pașii eului se 
pierd sub șuvoiul desțelenirilor. E un guru eul 
dar și descumpănit. Realul e avortat, viața-
standard o împărtășim cu toții ca o încărcătură 
cu explozibil pusă sub ferestrele universului, 
semnele destinului trebuie completate într-un 
tablou cu simbolici enunțând revizuiri 
imperfecte. Zile, vîrste, nori e secțiunea a 
doua, candoarea instituind noua neliniște/ 
neliniștire iar blestemul cosmogenezei e 
asociat aceleiași gravuri emblematice a 
impresivului. Eul e acum un mag despere-
chind genunile, fatumul e rima erorii din noi 
(„E vară – iată/ se limpezește misterul din 
flori./ De-acum nu mai pîndesc/ tic-tacul din 
celule./ În ore leneșe și cești de cafea/ viața 
molcom mi-o măsor./ E vraiște pe cer și o 
larmă/ de globule roșii în inima mea.”), 
frumosul radical exultă într-un spațiu aseptic 
și într-un timp „de-comandat”, straniu, livid 
ca sentimentele nețesălate de cuvintele 
dorinței. Contextul e, totuși, inalterabil, cum 
unei statui nu-i vezi lacrimile, cum unei 
(în)cântări serafice îi vezi sinesteziile elanu-
rilor și auzi chiar și spectacolul cromatic doar 
dacă vei crede. Și astfel, de crezi, impresiile 
triumfului sunt în totul paradisul. Cu vehe-
mență estetică, eul rebel consimte inflexibil la 
autoritatea discursului liric. E un sabotaj al 
contemplării, bucuria de meditații și de senin 
țese alianțe simbolice, vehemența predării 
ștafetei arată un nimb al iubirii și el radica-
lizat, în schimb mântuirea are ceva apodictic, 
în prelungirea unui fel de nuanțe intermediare: 
„Cînd ultimul nor de privighetori devenea 
punct/ și urme cu cenușa zilelor de vară mai 
pîlpîiau/ în Grădina Icoanei atunci treceam pe 
aleile/imposibilității două umbre invocate de 
Dante:/ Tu și tu – veniți să dați mărturie/ 
despre nesfîrșita osîndă a iubirii./ Cortegiul de 
frunze învolburîndu-se spre ceruri/ sparte e 
trena inexistentului veșmînt./ Îngeri cu săbii 
de foc își croiau drum/printre umbrele 
îmbrățișate: tu de o parte/ iar tu de cealaltă 

parte a craterului./ Tremurătoare doar sărută-
rile țeseau/ dăinuitoare punți peste iubiri 
fumegînd.” (Grădină în octombrie, p. 49) 

Emoția directă, aproape ca o „măsluire” 
elastică a certitudinii, aparține operațiunii de-
nudării totale a realului. Până atunci, „nudul” 
iremediabilului, goliciunea statuii, seamănă cu 
suspansul convenției lamentabile și insolitarea 
califică, paradoxal, un aplomb senin duratei. 
Eul, anticalofil devorat de solipsismele 
senzualului („Am un loc unde calmul și 
scînteia/ poeziei stau la taifas fără vreun 
rictus/ violent al mușchilor feței./ Locul acesta 
e ferit de octavele/ donnei Giulia cînd e prinsă 
de soț/ în pat cu Don Juan al lordului Byron./ 
Ochiul furtunii în care stau/ și contemplu 
răvășitoarele pasiuni/ din jur e locul meu 
magic/ de cules bucăți desprinse din cer.”), 
monologhează într-un „joc secund”. Un 
demon al trăirii frumoase e denunțat în 
secțiunea a treia, Lumea de dincolo. Sub 
narcoză, ființa care scrie are prozeliți, undeva 
pisica (metempsihoza are angrenaj... poe-
matic) e o vestală, imagismul liric dă în clocot 
dar subjugările eului abia de acum înainte își 
încep surghiunul. Totul stă sub semnul lui 
sentio, ergo sum: „Lamele înguste ale ochilor 
pisicii/ cînd ne privește făcînd dragoste/ au 
așa un aer faraonic. Proștilor/ ne spune eu văd 
asta de cel puțin/ cinci mii de ani și voi vă dați 
de ceasul/ morții că e divin miau că e unic 
miau./ Fără ce faceți voi se poate trăi miau./ 
Mie cine-mi dă de mîncare?” (***, p. 62) 

Poezia Emiliei Poenaru Moldovan bale-
iază între fantoșa eliberărilor și devorările 
plauzibilului. Eul auctorial asistă la surparea 
îndoielilor, totul se întâmplă mental, idealul e 
șifonat și crispările ființei care scrie enunță 
afecte ale pierderii. Aneantizarea e deforma-
toare, demistificările survin ca semn și efect al 
disprețului iar în secțiunea a patra, Rhapsody 
in blue, „țara numită vis” devine eticheta 
devitalizantă a unui deznodământ. Excitațiile 
incontrolabile ale eului nu sunt altceva decât 
dezinhibări ale gesturilor pedante, un aer de 
romanță e prelungit în solemn. În fapt 
solemnizările sunt justificate, ritmul și rima, 
acum redescoperite de autoarea noastră, fac o 
trimitere subtilă chiar la titlul cărții, o cheie 
închide dar și deschide. Viziunea asupra lumii 
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ține de propria selecție a unui eu copleșit în 
alegerile sale, el trăiește impresionat, e conta-
minat, suprasaturat emoționat, prezentarea-i e 
o „mind style” a coerențelor. Metafora e 
distinctivă în piesele acestei secțiuni dar în-
treagă poezia volumului acestuia împărtășește 
confesiunea involuntară, articularea cotidia-
nului. Un lirism polistratificat depășește 
relieful abrupt al îndoielilor, uimirilor, incerti-
tudinilor, poemul e un hipertext, magma iden-
titară e a eului recognoscibil în preponde-

rențele mirării că reinventarea existenței e un 
apanaj al poeziei. 

Cartea aceasta, consacrând o primă 
ieșire la rampa succesului, aduce în atenție o 
autoare matură, urcată deja pe piedestalul 
candorii cu emoție participativă, cu voluptate 
contemplativă. Notațiile sale lirice sunt un 
spectacol reușit, arată și o stare a poeziei la 
noile promoții din Ardeal, exprimă o voce, 
definesc un debut ca un eveniment editorial. 
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La convocarea istoriei 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Fiecare dintre ei a fost convocat de istorie, 
trebuind să i se înfățișeze ca făptaș sau ca victimă.” 

(Herta Müller) 
 

Existența individului în dictatură, rolul 
lui de „făptaș” sau de „victimă”, acesta este 
sensul major al cărții de eseuri Regele 
se-nclină și ucide (Editura Humanitas Fiction, 
2017) al Hertei Müller. Metaforic, dictatura, 
frica și „băgătorii de frică”, Securitatea, sunt 
numite generic prin substantivul „regele”. Se 
poate observa de la început că relatarea 
avatarurilor destinului autoarei sub dictatura 
ceaușistă se adresează în primul rând 
conaționalilor din Germania, suspicioși la 
început pe romanciera venită din România. 
Faza ei de acomodare în noua patrie, 
Germania, perioadă în care acorda „o mai 
mare atenție prezentului” interesant, o 
reîntoarce spre trecut: „Cu cât cercetezi mai 
atent prezentul, cu atât mai insistent el devine 
o paradigmă a trecutului”. 

„Scriitoare de asfalt”, venită din altă 
parte, Herta Müller încearcă în aceste eseuri 
să se explice, să se motiveze fiind acuzată că 
scrie „lucruri de demult”: „Scriind, trebuie să 
mă păstrez acolo unde lăuntric am fost mai 
tare rănită”. Scrisul devine o eliberare: „Cu 
scrisul cari după tine cele trăite”. Herta Müller 
a plecat din țara de naștere, ducând cu ea 
secvența vieții trăită în anii comunismului. Ea 
încearcă să se acomodeze în noua patrie, 
Germania, dar continuă să scrie tot despre 
prima sa patrie. Romanciera pare suspendată 
între patria-lagăr și patria libertății fiindcă nu 
poate ieși din lagărul interior, în care s-a 
transformat viața trăită în România. Noii 
conaționali nu o înțeleg, de ce scrie despre 
experiența ei din prima patrie. Eseurile din 
acest volum sunt o pledoarie explicativă, 

motivantă. Prozatoarea nu exagerează, deși 
retrospectiva destinului său este reluată din 
perspectiva regimului comunist represiv. 

Neaderența ei la „preajma” dictaturii 
este explicată printr-o analiză lucidă a felului 
său de a fi și a lumii 
rurale din care pro-
venea. Atmosfera 
familială în care 
Herta Müller a 
crescut era grav 
marcată de suferința 
membrilor ei: mama 
traumatizată de cinci 
ani de lagăr în 
Ucraina, tatăl căzut 
în alcoolism, reme-
morându-și ani de 
fost soldat SS, bu-
nicul negustor de 
grâu, cunoscut până 
la Viena, cu pământurile luate, cu un fiu căzut 
pe front. Toți acești, chemați în fața istoriei, 
„se înfățișează” ca victime. 

Adolescenta Herta Müller constată 
„destituirea din istorie” a familiei sale, inclusă 
și ea în vinovăția colectivă a neamului său. 
Membrii familiei sale „se țineau de o istorie”, 
aparțineau unei epoci, unui mediu, aflat în 
echilibru, cu tradițiile și cu obiceiurile sale, 
peste care vine abrupt o altă istorie. Din acest 
spațiu al vinovăției, Herta Müller dorește să 
iasă salvându-se, scăpând de amintirea 
„mediului” care îi aduce aminte zilnic că „ești 
candidat la panopticul morții”. 
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Ajunsă la oraș, își va da seama repede 
că aici apar alte pericole, mai mari, mai 
subtile. Vinovăția colectivă este înlocuită cu 
frica generată de șicanele securității, de 
interogatorii, de percheziții, de concedieri, de 
amenințarea cu moartea. Încearcă să „nu 
ajungă ca ceilalți”, vrea să rămână ea însăși. 
Prețul independenței, „pierderea fricii” au 
costat-o mult. Încercările sale de rezistență în 
fața dictaturii, fără pretenția ostentativă a 
statutului de disident, cât și radiografierea 
societății românești în anii comunismului 
constituie partea centrală a acestor eseuri. 

Un trăitor în epoca dictaturii ceaușiste 
cunoștea tarele acestui regim, dar ele se 
repercutează mai acut asupra celui aflat în 
opoziție cu regimul. Ideologia „greoaie”, 
fiindcă trebuia impusă cu forța, își creează 
„propria caricatură lingvistică”. Herta Müller 
scrie în acest sens adevărate pagini de socio-
logie lingvistică, selectează creații absurde ale 
exprimării șablonarde, mistificatoare: „baza-
de aprovizionare-cu băuturi”, mobilă-de-
pământ”, pentru sicriu etc. Limbajul ședin-
țelor era un „schimb de prefabricate verbale” 
consumat între vorbitori, o „gargară lozin-
cardă”. Membrii societății viețuiesc insular 
încercând să se salveze fiecare de unul singur, 
pe cont propriu. Herta Müller trăiește acut 
adaptarea în mediul urban. În universul 
copilăriei tăcerea însemna anatema vinovăției 
colective, în oraș, lipsa de perspectivă „naște” 
umorul, la granița dintre „amuzament și 
înjosire”. 

Prezența dictaturii este descifrată și în 
faptele minore: pieptănătura („gradul de opri-
mare al persoanei”), uniforma obligatorie, 
„panourile cu zâmbetul unsuros al munci-
torilor fruntași și eroilor socialiști”, febrili-
tatea legăturilor extraconjugale etc. 

Paginile cele mai reușite ale eseurilor 
sunt cele care descriu numeroasele ei inte-
rogatorii la Securitate. Metafora generică 
„Regele” include în semnificația ei și 

Securitatea, și „unealta” ei, frica. Frecventele 
interogatorii sunt parcă un joc de șah în care 
fiecare face câte o mutare așteptând reacția 
celuilalt. Cel anchetat nu trebuie să afișeze 
momente de slăbiciune. Memorabilă este o 
scenă când victima îl surprinde pe anchetator. 
Zbierând, ofițerul de securitate îi ia de pe 
umăr un fir de păr. Replica neașteptată, „Vă 
rog să-l puneți la loc, unde era, e părul meu”, 
a Hertei Müller îi provoacă acestuia un râs cu 
hohote și un gest neașteptat, acesta pune firul 
de păr de unde l-a luat. Deși „Regele” cedase 
de data asta, „se înclină”, el va „ucide” în 
multe alte cazuri. Făcând „șpagatul” între 
frica de moarte și „setea de viață”, Herta 
Müller ajunge într-o situație disperată, în 
pragul sinuciderii. „Băgătorii-de-frică” de 
altădată, după 1990, sunt din nou în funcție 
azi, în „dictaturile stinse” și încriminează „la 
alții” arsenalul metodelor de represiune 
utilizate de ei. Singura ei victorie este că 
aceștia nu mai pot „lucra la frica mea”. 
Pierderea fricii este pentru Herta Müller 
„câștigul cel mai mare de când mă știu”. 

Scrierea acestor eseuri memorialistice 
devine o terapeutică necesară. Herta Müller a 
traversat mereu spații potrivnice. Din satul 
vinovăției colective ea ajunge în orașul 
„făcător-de-frică”, apoi în Germania suspici-
unilor. Herta Müller pleacă din țara natală în 
cea a strămoșilor săi, fără a se elibera de 
trecut: „Scrisul rămâne oscilant – când dezvă-
luie, realul se arcuiește înspre invenție, iar din 
invenție sclipește realul tocmai pentru că nu a 
fost formulat”. Din deslușirea trecutului 
autoarea încearcă a se autodefini. 

Ai impresia că Herta Müller rămâne 
între cele două patrii, cea natală și cea a 
înaintașilor săi. Silită să plece „de făcătorii-
de-frică”, în țara în care este percepută ca o 
„privire străină”, scrisul ei rămâne condiționat 
biografic, fiindcă „firescul” vieții i-a fost răpit 
în țara natală. 
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„Ființa culturală răsărind printre milenii” 
 
 

Carmen GHEORGHE 
 

Adam Urman și-a găsit sinele și lumina 
într-o pădure, pe vârful Varan. După un drum 
aspru și întortocheat, în care i-au apărut în 
cale diverse repere – ba liceul cu profil 
militar, ba o iubită pierdută apoi, ba tentația 
unei catedre la o înaltă școală, și, ca apogeu, 
descoperirea străvechii biblioteci xatre, 
turnată în plăcuțe de aur, – personajul 
principal al romanului semnat de Adrian 
Lesenciuc Cimitirul Eroilor (Editura Libris 
Editorial 2017) se arată cititorului, în final, 
coborând din munte și aproape reușind să 
purifice sufletul generalului Charanidan, 
exponent al conducerii statului numit 
Bheristan. Acest stat aflat și el în agonie, mai 
precis într-o agonie acceptată ca normală, 
aduce cu starea acestui fost militar evacuat 
forțat de sistem în moarte profesională și, pe 
cale de consecință, în moarte fizică. Firul de 
nisip care a oprit, în ascensiunea sa, cariera 
generalului a fost chiar Adam Urman, fugit 
din armată și dispărut fără urmă (sic!). 

Entitățile care ni se oferă spre analiză pe 
parcursul celor 254 de pagini sunt valoroase și 
exhaustive – patria/nația, familia, iubirea, 
profesia, credința. Ce altceva să mai căutăm 
între Capitolul I și epilogul care urmează 
Capitolului XI? Poate mai multă exuberanță și 
strălucire, dar asta e o altă discuție. 

Intrăm în absurd prin glumă și geo-
grafie, direct de la prima pagină. Acest 
Daddhan – oraș în care se născuse unul dintre 
personajele primului capitol – suna a ceva și a 
niciunde (să vină de la dandana, sau de la 
personajul lui Caragiale?), iar „fața rotundă” 
și „părul normal” te fac să mustăcești a 
zâmbet. Mai parcurgi câteva pagini și dai de 
nume precum Linga sau Maydan, personaje 

secundare manifestând un comportament care 
le urmează numele. 

În sfârșit, atenționat de acum de surpriza 
sonorităților, cititorul dă de alte nume de 
locuri și oameni care sunt, dar parcă nu sunt 
reale – Zulfdar, Boradh, capitala Karnat, 
Darazabad ș.a. Și mergi așa pe cărarea 
cititului, căutând și crescându-ți așteptări, și 
oprindu-te pe la câte un colț de cazarmă sau 
sub un pui de măr înflorit, ca să cauți rostul 
acestui scris și rostul autorului când a purces 
și a săvârșit. 

Toponimia este celălalt joc. Ți se pare 
că te prinzi, că știi ce a vrut să fie Xatria-
patria/ Dacia? sau Aurad – Arad?, că acel 
cutare ar fi cutare, 
iar Daryia ar fi chiar 
Dunărea cu canalul 
pedepsei comuniste, 
sau chiar Delta 
Dunării cu vreo 
cazarmă uitată în 
care să fie trimis 
vreunul scos drept 
țap ispășitor – cum 
se întâmplă cu cel 
care e găsit vinovat 
de sinuciderea gra-
datului Kalian. Te 
intrigă apoi destinul 
eroului cu coșurile și frământările adoles-
cenței, prins între pasiune și ură, alternante, 
pentru istorie și nație, și ți se pare că întrevezi 
ceva din personalitatea autorului. Ascuns 
după cortină urmărește cu un ochi mersul 
evenimentelor, fiind el însuși când învins, 
când învingător al sistemului. În fine, cei care 
au avut de a face cu lumea militară, inclusiv 
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doamnele cu studii superioare absolvite în 
fostul regim, își amintesc, citind, legende și 
vorbe care circulau pe vremea în care cu toții, 
oameni ai muncii de la orașe și sate, efectuam, 
cu entuziasm obligatoriu, tipuri de stagii 
militare socialiste; e vorba de stories precum 
cele în care se spală pisoarul sau baia cu 
șiretul sau periuța de dinți, de aruncatul 
pungilor cu apă pe fereastră, de copierea 
discursurilor festive de la un an la altul sau de 
rănirile fizice din timpul marșurilor. Toate s-
au transmis oral, vezi „Erori au fost, erori sunt 
încă”, „nu te pune cu prostul că are mintea 
odihnită” ș.a., prin intermediul povestirilor 
bărbătești legendare nelipsite în cercurile 
meselor „rotunde” ale celor care „au făcut” 
armata împreună, adică au fost frați întru 
absurditatea și umilința chinurilor vieții 
cazone, la TR sau normal. 

Lumea militară a școlilor, liceale sau 
superioare, ca și cea profesionistă, nu pare 
totuși diferită de funcționarea lumii civile. 
Sistemul este indestructibil în ambele, sau, 
mai bine zis, sistemul e unul singur, dar își 
atașează, odată cu uniforma, accentele speci-
fice cu care zdrobește de sus în jos și de jos în 
sus, de la cadet și tâmplar până la mareșal și 
călugărul din lumea civilă a Bheristanului. 

Între țară și sistem este prins Adam. 
Alocuțiunile derivate din eu sunt sistemul 
simetric cu eu sunt Dumnezeu se succed 
obsedant, toate vin peste noi din carte într-o 
avalanșă sufocantă pentru a ne reaminti, la 
pagina 207 și la pagina 208 și la pagina 214 
că și noi suntem prinși în sistemul din carte și 
în sistemul din profesie și în cel din lumea 
literară și în cel academic și în altele și în 
altele. În unicul. Că îl cărăm în spate. Dar că, 
deși poți fi murdar de sânge și întinat de 
sistem, faptele nevăzute sunt norma, ele dau 
măsura, ele sunt pentru popor, iar țara nu ar 
rezista fără rugăciunea schimnicilor, a copiilor 
și a bătrânilor pocăiți (p. 246). 

În orice caz, mustățile sunt simbolul 
bărbaților militari care dau aparența puterii 
responsabile și a implicării active. O poartă 
toți, excepție face Urman, e albă sau neagră, 
stufoasă sau pleoștită, tânără sau pe moarte, 

stoarsă chiar, e semnul absolutului în această 
țară a oilor. Prima silabă din Bheristan se 
pronunță mai apăsat – bheee bheee – dacă e 
rostită prin mustață, de sub ea, peste ea. Și 
chiar dacă uneori ei, bărbații puternici vorbesc 
cu voci pițigăiate și își pun pijamale roz, 
mustața îi salvează. (Nici o legătură cu 
purtătorul de mustăți, Eminescu Mihai). 
Mustața bheristaneză e la fel de importantă ca 
limbajul stupid – toaletată, capabilități, 
interoperabilitate. Ea ascunde zâmbetul și 
provoacă amuzament prin onduleurile colțu-
rilor, chiar și în chipul de pe copertă, de luat și 
el în râs. Iată și un citat. „Dar mustața stufoasă 
acoperea această tentă sprințară – și atunci se 
gândi Adam pentru prima dată că de fapt 
mustața bheristaneză are rolul de a acoperi 
zâmbetul, spre a se da de înțeles că avem de a 
face cu un popor serios.” (p. 202) Am zis! 

În ceea ce privește personajul feminin, 
care vine să aducă împlinire oricărei creații, se 
propune o tipologie feminină aparte – fie 
profesoare ciudate aflate la catedră datorită 
unor oportunități (foste ciobănițe), fie perso-
nal administrativ ajuns în funcție și menținut 
prin căsătorii de interes sau prin favoruri 
sexuale, fie cercetătoare entuziaste dar care nu 
rezistă până la Epilog, și, bineînțeles, cadete 
sau secretare din sistem. Icoana feminină este 
păstrată de Adam prin Qatran, o fată care îl 
iubește neștiut din satul ei îndepărtat și pe 
care o visează, dar care va fi măritată forțat de 
tatăl ei cu alt bărbat. Chiar cunoștința ei este 
facilitată de o sinucidere, eveniment prin care 
recruții aleg să evadeze din sistem. Este vorba 
de moartea fratelui acesteia, Aref Wahidmun, 
băiat inocent zdrobit de umilința colectivă din 
liceul Farid al II lea. Se reține aici schimbul 
epistolar emoționant dintre cei doi, eșuat din 
cauza aceleiași încrederi în sistemul… poștal 
care reține scrisorile și care le schimbă astfel 
destinul fără ca să existe o miză reală. 

Fiind în aceste zile sub influența zodiei 
Mihai Eminescu, mi-am pus, printre altele, și 
întrebarea de mai jos „Cine l-a iubit? Ce 
femeie l-a iubit?” Extinzând la Adam Urman, 
ne întrebăm cine l-a iubit pe Adam, personajul 
nostru? Fără mamă, urât de mătușa alcoolică 
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și pierdut de tată, el a fost iubit abstract de 
fata modestă din satul în care, deși rănit cu 
toporul de tatăl ei, a simțit că mântuirea 
sufletului, prin iubirea neîmplinită, dar 
purificatoare în felul ei, a avut loc. 

De ce Cimitirul eroilor? Cum ajunge 
autorul să păstreze aceste cuvinte și numai 
acestea pentru titlu, știind că sunt cele cu care 
el va rezona o vreme în lumea exterioară, 
literară, se va expune prin vitrine și se va 
propune cititorilor și nu numai? Titlul va fi 
adăugat apoi pe lista lungă sau scurtă a operei 
sale și va deveni o referință, va fi înainte și 
după, va fi „când scriam Cimitirul…”, „anul 
în care am publicat Cimitirul…”, ș.a. Care 
poate fi semnificația numelui dat copilului-
carte lansat în lumea largă? 

Până la pagina 197 aștepți să se facă 
vreo referire la titlu, uiți de el apoi, citești cu 
grijă și amuzament scena absurdă a taberei. 
Harta veche de un an, copiată de cadeta 
Tahereh, cea cu scris frumos reușește, ironic – 
o femeie! – să distrugă toată credibilitatea 
instrucției militare de pe teren, compromițând 
ceva demult compromis! Tinerii cadeți rezistă 
cum pot, totuși unii se sinucid, zgâlțâind 
rutina pentru câteva zile. Aflăm despre 
conexiunea amalgamată de relații, rude, șanta-
juri și ticăloșie, avansări fără merit, prostie și 
orgoliu infinit din armata bheristaneză și de 
oriunde în țara fictivă dar și din cea reală, care 
a servit drept model. Să fie România?... În 
sfârșit, soldații sunt trimiși în cimitir, să curețe 
mormintele eroilor, dar macabra glumă de 
primăvară a unui superior îi aruncă în 
confuzia vieții lor. Ei încep să dezgroape 
oasele ca să le așeze după grade. Eroii tăcuți 
sub ploaia petalelor de măr sunt martori ai 
tuturor elementelor de simbol din roman, 

reunite aici – supunerea oarbă, ierarhia 
indolentă și coruptă, superficială și imorală, 
păstrarea aparențelor, sărbătorirea eroilor prin 
desconsiderarea lor. Oasele aruncate unele 
peste altele sunt purificate etern prin 
sacrificiul puiului de măr, tăiat cu hârlețul și 
care își scutură anonim petalele albe peste 
morminte. 

Între umilință și aventură, tânărul 
Urman din Babul își caută locul și, când crede 
că l-a găsit, tot vin alții și îl aruncă cu un 
ghiont în umăr dincolo, la o parte, în afara 
jocului. El ne spune că la 30 de ani „am 
camera aia insalubră de la căminul de 
garnizoană de unde armata mă poate scoate în 
stradă când vrea. N-am familie, n-am 
obligații, dar nici n-am reușit să fac nimic.” El 
nu pare că suferă. Suferă mai mult când dă 
nas în nas cu noțiunea de sistem și înțelege că 
el oaie, tu oaie și restul oi, stă în statul-staul și 
se lasă ciobănit de măgari, și de puii lor, și de 
ciobanii pricopsiți, părinții fondatori. 

Partea luminoasă a vieții lui e legată de 
vechea civilizație xatră și de descoperirile 
arheologice, de plăcuțele de aur pe care stă 
scrisă istoria nației – biblioteca. Astfel încât 
nu mustața salvează lumea din cartea lui 
Adrian Lesenciuc, ci biblioteca. La care a 
adăugat credința în Dumnezeu și în trecutul 
Xantriei, la fel ca marele poet. Ființa culturală 
a fost descoperită. 

„Nu știa ce-l trage spre frunza pădu-
rii…”, dar pe calea singuratică din munte a 
călugărilor și-a găsit menirea. A lui, dar și a 
noastră poate fi aceea de „a săpa adânc în 
propria-ți ființă pentru a da la o parte 
aluviunile de egoism și a găsi ființa culturală 
păstrată printre milenii”. (p. 18) 
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Un trecut dezistorizat 
 
 

Ovidiu PECICAN 
 

Destine triste, titlu cu rezonanțe 
agârbiceniene, parcă, este al doilea roman al 
lui Teo Moldovan, prozator băimărean care a 
debutat sub pseudonimul riscant de Teo 
Banal. Opulenta narațiune, de 843 pagini, a 
apărut în 2006, la Cluj, în editura Limes a lui 
Mircea Petean. El survenea după debutul cu 
romanul Rătăciții (2003), nominalizat pe 

primul loc la „Cărți-
le Anului”. Critica 
de întâmpinare nu a 
ezitat să propună 
considerarea lui în 
categoria romanului 
fluviu. Destine tris-
te, roman de pretext 
istoric, dar tratat în 
formula realismului 
actualizant, ambițio-
nează să fie o frescă 
și poate chiar o 
epopee. Abordând 

înainte de Mircea Tomuș, cel din tetralogia 
Aripa demonului, problematica cedării Tran-
silvaniei de nord-vest către Ungaria horthystă 
în august 1940, romanul lui Teo Moldovan 
încerca, totodată, o desprindere din rețeta 
istoricizantă a unei narațiuni realiste în sens 
etnografic. S-a observat, de aceea, că „perso-
najele, prin pana prozatorului, prea vorbesc ca 
la oraș”. Formula o aplicase deja, în 1973, 
Petru Popescu în Copiii Domnului, narațiune 
istoric-haiducească amplasată într-o medieva-
litate târzie unde însă stilul era perfect 
contemporan, fără preocupări de ambientare 
ilustrativ-descriptivă. 

O altă observație valabilă în cazul 
narațiunii din Destine triste este aceea că 
autorul se dovedește interesat mai mult de 
gândirea și simțirea personajelor sale decât de 

contextul lor social. S-ar spune că amplasarea 
într-o ambianță istorică marcată de alegrețe 
tragică, într-un punct-cheie al istoriei 
românești și central-europene contemporane 
se cuvine considerată mai degrabă ca ancadra-
ment pentru evoluțiile individuale și personale 
ale unei mici lumi de protagoniști. Ceea ce 
interesează aici este istoria prin destine 
particulare, „mica istorie”, nu marile procese 
ce fac obiectul cercetărilor specialiștilor. De 
altfel, o caracteristică a prozei aluvionare a lui 
Teo Moldovan este abundența de personaje. 
Romanul lui – aidoma celor următoare – nu 
rămâne centrat pe destinul unui singur prota-
gonist, ci se preocupă de o mică lume de silu-
ete conturate încă de la nivelul onomasticii. 

Frivola, Remus, Genia, Lima, Vian, 
Rodhie, Crucia, Maria lui Loloș și Irinca sunt 
nume care atrag atenția asupra felului cum, 
între desemnarea prin apartenența la o 
căsnicie sau un clan și satira acidă a poreclei, 
se creează o mică umanitate contemporană 
românească deloc ferită de spiritul lui coroziv. 
În fond, și prin această opțiune, se ia față de 
trecutul evocat o anumită distanță opusă 
tentației istorizării, propunându-se un soi de 
actualizare a întâmplărilor și siluetelor prinse 
în dinamica altui timp. Este un fel de a vorbi 
despre actualitatea unor drame consumate cu 
destule decenii în urmă, despre capacitatea 
omului de a scăpa temporalității prin repeti-
tivitatea sau chiar arhetipalitatea anumitor 
moduri de a reacționa și a fi. 

Destine triste se dovedește astfel un 
roman istoric dezistoricizat, adus către studiul 
unor psihologii evidențiate în vremuri 
solicitante, grele, creatoare de destin. Cu toate 
acestea, sfera interesului prozatorului rămâne 
o comunitate explorată prin unii dintre mem-
brii ei, nu soarta vreunui erou exemplar, ieșit 
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din contingent, care să mute munții din loc. 
Aparent, urmărind raporturile tensionate și 
apoi explozive dintre români și maghiari, 
romanul discută, de fapt, modul cum relațiile 
interumane individuale sunt modelate de 
politicile statului totalitar brun și ale unei 
Europe agresive, pornite să își impună autori-
tarismul pe calea militarismului dezlănțuit. 
Toate acestea rămân, totuși, în plan secund, 
iar romanul Destine triste nu se transformă 
nici în roman istoric propriu-zis, nici în 
epopee a celui de-al Doilea Război Mondial. 

Peste toate celelalte survine și ceea ce 
observa Ion Burnar: prozatorul „are și 
meșteșugul de a schimba registrele stilistice în 
funcție de atmosfera unei stări sau a alteia, a 
unui personaj sau altul, folosind chiar dialogul 
abrupt sau colocvial, descrierea crudă de 
apocalipsă biblică...” Momentele istorice 
intens solicitante de după Diktatul de la Viena 
au fost puse în pagină incendiar și ultimativ. 
Recuperând un impas istoric, Teo Moldovan 
recurge la recuzita punerii în lucru a instru-
mentarului unei stilistici a escatologicului. 
Amestecul de nume stranii cu rural și urban 
interbelic conduce, nu o dată, cititorul la 
senzația unei evadări către fantastic. O 
senzație de stranietate plutește astfel pe 
deasupra paginilor în destule locuri, lăsând o 
impresie amestecată. 

În orice caz, Teo Moldovan se dovedea, 
încă de la acest al doilea roman al său, „un 
prozator de forță cu resurse inepuizabile, 
fluent în frazare, în dialoguri”, chiar dacă 
derutant prin multiple semnale diseminate în 
text. 

Se cuvine spus că, după Destine triste, 
romancierul a atacat realitatea anilor de după 

1989. Astfel, în romanul următor, Fix pix, 
publicat în 2011 în două volume: Loneliza 
(vol. I) și Adio Monali (vol. II), el se ocupa de 
tranziția postcomunistă într-o provincie 
românească având destule în comun cu zona 
băimăreană. 

Volumul de proză scurtă Colaj comico-
tragic din fragmente disparate, conținând 21 
de texte, anunța încă din titlu viitoarea 
construcție de anvergură, trilogia romanescă 
Puzzle... în toate sensurile (3 vol.; 2017 – 
2018), „o ficțiune ce n-are nimic în comun cu 
realitatea cotidiană”. Aceeași viziune calei-
doscopică trecea dinspre genul scurt către 
romanul frescă, recuperând apetențele deja 
afirmate anterior de romancier. 

Teo Moldovan pune, pentru prima oară 
în mod serios în ultima jumătate de veac – de 
la Paul Anghel încoace – problema vocației 
epopeice și a romanului fluviu în literatura 
română contemporană. Cât de realizate estetic 
sunt sau nu sunt proiecțiile sale epice rămâne 
de stabilit pe mai departe. Deocamdată însă 
este de înregistrat apetența indiscutabilă 
pentru vastele panoramări prozastice necon-
venționale și întreținând cu realitatea ates-
tabilă legături ale căror ițe sunt departe de a fi 
fost competent sesizate și deslușite. Nu este 
vorba despre eventualele enigme ale unor 
romane cu cheie, deși unele voci s-au pro-
nunțat favorabil și în legătură cu o asemenea 
ipoteză. Modul în care, prin onomastică, prin 
amestecurile stilistice și prin schimbările de 
registre, Teo Moldovan se aplică însă vieții și 
mediilor pe care le ia în vizor necesită o 
înaintare empatică și prudentă. Înainte de a 
formula verdicte drastice, analizele mai 
apăsate nu ar strica de fel. 
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Din illo tempore către prezent – Ion Vinea: un scriitor 
între lumi și istorii (Sanda Cordoș) 

 

Ruxandra Diana DRAGOLEA 
 

Deseori mi-am pus întrebarea: care este 
adevărata personalitate a lui Ion Vinea? Pe de 
o parte avem scrierile inegalabilului jurnalist 

și pamfletar care a 
creat Corabia cu 
guzgani (Manuscris 
găsit într-un clon-
dir) sau Spovedania 
unuia, iar pe de altă 
parte avem perso-
nalitatea complexă 
și complicată ce e 
reflectată cu atâta 
amar în răzbunătorul 
portret al lui Camil 
Tomescu, intelec-
tualul ratat, ferme-
cător și ipocrit din 
romanul Fratele 

meu Omul al Henriettei Yvonne Stahl, iubita 
și ulterior prietena dedicată a lui Vinea. 

Captivatul studiu Ion Vinea: un scriitor 
între lumi și istorii scris de doamna Sanda 
Cordoș (ediția 2017, Editura Școala Ardelea-
nă) este una dintre acele creații moderne care 
a avut un efect interesant asupra percepției 
mele: citind volumul, nu pot să nu îl procesez 
într-un mod „cinematografic”, ca și când un 
roman de viață coerent se traduce în mod 
ideal într-un film pe cât de artistic, pe atât de 
capabil să redea realitatea (uneori confun-
dabilă cu un tablou vivant), mediul în care a 
creat Ion Vinea și care a fost modelat de 
scriitor. 

Parcurgerea studiului asigură nu doar 
conturarea fermă a personalității carismatice a 
lui Vinea, ci, prin admirabilul efort de docu-
mentare, avem acces la o cronică a Parisului 
cultural din perioada interbelică, dar și la 
fascinanta lume culturală a Bucureștiului 
aceleiași perioade. Construcția studiului în 
sine este proiectată în așa fel (respectând o 
cronologie bogată în detalii relevante și ușor 

de urmărit) încât viața lui Ion Vinea se 
dezvăluie gradual cititorilor aproape ca un 
roman picaresc în care tânărul absolvent al 
Liceului Sfântul Sava, „cu veston pe talie, dar 
guler cu clape, umeri capitonați ca la o 
canapea de tren, șapcă de vară cu cozorocul 
alb, îndoit și lung ca un șopron” (p. 18) se 
lansează cu febrilitate în voiajul cu trenul 
elegant și confortabil spre Paris, metropola 
care l-a inspirat toată viața și la care a visat în 
anii în care nu mai putea părăsi țara noastră, 
raportându-se constant la atmosfera și 
legăturile făcute posibile prin intermediul 
acestei muze urbane și cosmopolite. 

Capitolul intitulat Biografia literară a 
unui scriitor occidental în România secolului 
XX se concretizează în imagini inedite, simi-
lare – dacă pot lansa o asemenea comparație – 
cu scenele petrecerilor de la vila lui Gatsby 
din romanul lui Scott Fitzgerald. Elementul 
comun este acea putere a imaginilor 
concretizate parcă în fotografii spontane: 
autoarea ne arată un Ion Vinea costumat la un 
bal mascat, șiruri de dansatori urcând pe 
mese, conduși de nimeni altul decât de 
Brâncuși, dominant și admirat, deghizat 
uneori ca „satrap oriental” sau „cântăreață de 
stradă”, conform mărturiilor lui Ștefan Roll 
citate din Contimporanul (5 iulie 1968). 

Fascinanta lume a artei anilor inter-
belici, reprezentată de portretele unor persona-
lități în adevăratul sens al cuvântului, se 
concretizează într-un fel de hartă cosmopolită, 
lipsită de prejudecăți rasiale sau naționale; 
este o hartă care aduce pe marii creatori 
români Ion Vinea, Constantin Brâncuși, 
Marcel Iancu, surorile Haskil, Tristan Tzara, 
alături de Scott Fitzgerald, Aldo Palazzeschi, 
Josephine Baker și Charlie Chaplin. Consul-
tând notele din subsol (care impresionează 
prin minuțiozitatea documentării ce oferă un 
fundal complex și plin de viață), devine 
evidentă motivația și respectiv conjunctura 
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favorabilă ce l-au determinat pe Ion Vinea să 
creadă în revoluția culturală, în posibilitatea 
unei veritabile Internaționale a minților 
luminate care, în viziunea lui optimistă, ar fi 
trebuit să preceadă și să influențeze formarea 
Internaționalei politice. Autoarea oferă un 
citat al lui Brâncuși, perfect relevant în acest 
sens: „În artă nu există străini”. 

Pe acest fond de optimism și dedicație 
totală unor idealuri artistice care deveneau din 
ce în ce mai legate de idealuri politice (pe 
atunci înzestrate cu aparența de considerabilă 
fezabilitate), Ion Vinea crea, admira și iubea, 
ghidat de un cult al frumosului pe care l-a 
exprimat în poeziile sale, petrecând ani din 
viață alături de scriitoare (Tana Qvil și 
Henriette Yvonne Stahl), sau artiste pe care 
le-a ajutat să se lanseze, implicându-se activ 
în dezvoltarea carierei lor (Dida Solomon, 
Nelly Cutava), plus mistificatoarea prezență a 
amintirii unei tinere frumoase și neurastenice, 
muză prezentă atât în poezii cât și în unele 
romane precum Lunatecii, Venin de mai. 
Provocând și multă suferință prin imposibi-
litatea sa de a se dedica exclusiv unei relații – 
după propriile mărturii din jurnale, iubea trei 
femei, exact ca și personajul cuceritorului 
ipocrit menționat mai sus (Camil Tomescu), 
creionat de Henriette Yvonne Stahl în Fratele 
meu, omul – toate prezențele feminine citate 
au păstrat sentimente tandre pentru seniorala 
prezență a frumosului cuceritor cu ochi 
albaștri. 

Înaintând pe veritabila axă narativă a 
cărții, povestea de viață a lui Ion Vinea 
impresionează prin tragedia și dezamăgirea 
trăite de-a lungul ultimelor decenii de viață în 
țară, tragedie cu atât mai profundă cu cât a 
crezut mai mult și mai sincer în schimbarea 
socială. De fapt, Ion Vinea și mulți alți 
scriitori ai generației sale au adoptat gândirea 
de stânga și o formă, pot să spun, europe-
nizată a socialismului intelectualizat, dar pe 
măsură ce evenimentele din Rusia înaintau 
vertiginos spre un apogeu neprevăzut, și cu 
atât mai îngrozitor, al violenței și totalita-
rismului exprimat prin moscovitism în loc de 
socialism, Vinea și restul scriitorilor și 
oamenilor de presă au sesizat și prevenit 
publicul în legătură cu pericolul stalinismului. 
Nicolae Cocea nota în ultimii ani de viață (în 
jurnalul scris pe vremea când locuia la 
Sighișoara) excesele omniprezenței sufocante 

a lui Stalin, invocat cu dezamăgire în 
observația că orice uzină, orice nou model de 
tractor sau orice nou oraș era botezat cu 
numele marelui lider. Ion Vinea a avut curajul 
să își asume critica pe care o aducea 
totalitarismului: în capitolul intitulat În câte 
revoluții a crezut Ion Vinea? nu putem să nu 
admirăm incredibila temeritate de a descrie în 
notă pamfletară grotescul halucinant al cada-
vrului lui Lenin râzând către marele preot-
profitor Stalin (în Evenimentul zilei, anul V, 
nr. 1691, 29 ianuarie 1944, p. 1), o asemenea 
asumare decisă și aproape sinucigașă fiind cu 
atât mai important de înțeles în zilele noastre, 
când pamfletul de idei sau de cuvinte e 
înlocuit cu josnice înjurături mascate de 
pseudonime în jungla spațiului virtual. De ce 
descriu o atitudine atât de admirabilă din 
punct de vedere etic și moral ca fiind parțial 
sinucigașă? Răspunsul se găsește în capitolul 
care ni-l prezintă pe marele gazetar în ultimele 
decade de viață, trăite în țară și din nefericire 
marcate de lipsuri, umilințe și, probabil cel 
mai dureros, de spulberarea lentă și 
coșmarescă a tuturor visurilor și speranțelor. 
Vinea a crezut în idealurile unei societăți 
egale, în respectarea drepturilor fundamentale 
ale omului, dar când regimul s-a schimbat și 
se întrezărea realizarea dorințelor sale și ale 
multor alți intelectuali ai vremii, s-a văzut 
derobat de dreptul de a scrie din cauza 
articolelor acide la adresa comunismului 
sovietic (spre exemplu, În lupanarul moscovit, 
Tragedia poporului rus, Lenin călătorește, 
Minciunile despotismului etc.). 

Găsesc impresionant faptul că mulți 
prieteni i-au rămas alături, au luptat pentru el 
și au făcut posibile premisele unei reabilitări 
complete, dar el a refuzat cu hotărâre să se 
înscrie în partid și să își schimbe convingerile 
la comandă, drept care a lucrat ca ipsosar și ca 
magazioner, dând dovadă de un stoicism 
admirabil. Sanda Cordoș surprinde același 
tipar al unei admirabile temerități în destinul 
lui Lucian Blaga, poet ilustru ce și-a menținut 
opiniile și crezul și care a fost recunoscut de 
autorități și admis în canonul literar românesc 
tot către sfârșitul vieții. Spre deosebire de 
Petru Dumitriu, cu care autorul Manifestului 
activist către tinerime (Contimporanul nr. 46, 
26 mai 1924) are o relație complicată de-a 
lungul decadelor, nici Vinea, nici Blaga nu au 
părăsit țara, drept care nici nu au avut 
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remușcări greu de gestionat precum cele ce 
transpar din Non credo, Oro, de Petru 
Dumitriu. Amărăciunea ce reiese din paginile 
de jurnal la care avem acces prin intermediul 
acestui volum trebuie să fi fost asemănătoare 
cu a lui Céline, fost combatant decorat înain-
tea lui Charles de Gaulle ce s-a văzut amenin-
țat cu moartea, imputându-i-se colaborarea cu 
germanii (!), ceea ce a dus la paroxisticele, 
fulminantele revolte din Feerie pentru altă 
dată și din pamfletele vehementului scriitor. 
Diferența majoră dintre dramele celor doi 
scriitori rezidă în modul de manifestare, Ion 
Vinea păstrând în suferință atitudinea echili-
brată care l-a consacrat drept prezență 
magnetică a cercurilor literare interbelice, 
determinând pe cei care îl cunoșteau să îl 
compare cu un lord rafinat al literaturii. 
Transformarea dramei lui Ion Vinea în 
tragedie devine clară atunci când analizăm 
viața sa descrisă în volumul Sandei Cordoș pe 
fundalul proclamației tânărului autor al 
Manifestului... citat mai sus: 

„România se construiește azi. În ciuda 
partidelor buimăcite, pătrundem în marea fază 
activistă industrială. Orașele noastre, drumu-
rile, podurile, uzinele ce se vor face, spiritul, 
ritmul și stilul ce vor decurge nu pot fi falsi-
ficate de bizantinism, ludovicism, copleșite de 
anacronisme. Să stârpim, prin forța dezgus-
tului propagat, stafiile care tremură de lumină. 
Să ne ucidem morții!” 

Analiza romanelor Lunatecii și Venin de 
mai este realizată sub forma unui demers 
demonstrativ atât de minuțios încât cititorul 
este captivat de relevarea acestor tipuri de 
roman à clef, unde autorul și-a transpus mare 
parte din experiența de viață, transformând-o 
conform înaltelor sale standarde calitative. 
Relațiile de familie, de prietenie, alături de 
modul de a percepe lumea sunt distilate atât în 
romanele ce se ridică la standardele interna-
ționale stabilite de F. Scott Fitzgerald și de 
Henry James, cât și în poezia ce își câștigă în 
mod incontestabil dreptul de a fi comparată cu 
creațiile lui T. S. Eliot. Datorită eforturilor 
constante ale prietenei de o viață – Henriette 
Yvonne Stahl, ajutată de Ion Bănuță – Ion 
Vinea apucă să vadă publicat volumul Ora 
fântânilor chiar înainte să moară în 1964, în 
sfârșit apreciat de autorități și finalmente 
văzând concretizate eforturile unei întregi 
vieți de creație, în ciuda binecunoscutelor 
amânări. Astfel, autorul care a scris atât de 
mult și de sfâșietor despre moarte și despre o 
zădărnicie mai apăsătoare decât a lui Samuel 
Beckett, care o înzestra cu o ironie oricât de 
amară, a lăsat o moștenire culturală ce trebuie 
repusă în evidență, actuală prin superlativul 
simțirii. Iar volumul Ion Vinea – un scriitor 
între lumi și istorii facilitează plasarea acestui 
spirit cosmopolit și original în contempo-
raneitate. 
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Cartea, vulnerabilă forță 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Având o experiență de mai mulți ani de 
critic literar, cu lecturile din literatura 
contemporană la zi, Andreea H. Hedeș s-a 
dedicat, de ceva timp, proiectelor Editurii 
Neuma, pe care o coordonează și care a reușit să 
aducă în fața cititorilor zeci de titluri, mai ales 
din poezia actuală. Apariția revistei Neuma a 
fost momentul în care numele Andreei Hedeș a 
fost din ce în ce mai vizibil pe piața literară. 

Absolventă a Facultății de Teologie 
Greco-Catolică – Litere (Engleză) și a Facultății 
de Istorie și Filosofie, Studii Culturale, Etno-
logie, din cadrul UBB, Andrea H. Hedeș este 
știută de cei ce sunt la zi cu lecturile revistelor 
din rubricile permanente de recenzii din 
Luceafărul de Dimineață, Mișcarea Literară, 
Răsunetul Culural, dar și din colaborările la 
Verso, Hiperboreea, Convorbiri Literare, Lite-
ratorul. În această ipostază a primit Premiul 
revistelor Luceafărul de Dimineață și al 
Mișcarea Literare pentru critică literară. 

Pe Andrea H. Hedeș o cunoaștem și ca 
poetă. A ieșit pe piață prima dată cu Cartea cu 
fluturi (2008) pentru care a primit Premiul 
pentru debut al Editurii Limes, 2008. A urmat 
Aritmii (2015, Ed. Neuma) pentru care a primit 
Premiul de Poezie „Andrei Mureșanu” al 
Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. 
Așadar, nici o carte fără premiu. Volumul recent 
Orele aspre, apărut tot la Editura Neuma, a 
primit, din nou, la Premiile Societății 
Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, un premiu, de 
această dată purtând numele unui alt ilustru 
bistrițean, Premiul „George Coșbuc”, oferit de 
Biblioteca Județeană. 

Iată că a venit și timpul muncii pe care 
Andreea Hedeș a realizat-o, timp de șapte ani, în 
revistele literare, să fie acum publicată în cartea 
Celei mai frumoase în Colecția Arcadia a 
Editurii Neuma. Adunate între paginile aceluiași 
volum, cronicile se leagă între ele, dând 
consistență și arătându-ne hărnicia criticului, 

cele peste 350 de pagini descriind atmosfera 
literară surprinsă de autoare. 7 ani de recenzii, 
90 de autori, 116 cărți recenzate. 

Are, Andreea, un mod aparte de a scrie 
cronici, dincolo de verdictele criticului putând fi 
întâlnit și lirismul poetului, vorbind, de fapt, 
despre critică în prozopoeme, dacă ne este 
permisă denumirea aceasta. Iată un exemplu: 
„Dacă existența ar fi un sâmbure de tihnă, atunci 
revărsarea vieții peste acesta ar fi îmbrățișare 
cotropitoare, foc și pulberi negre, ar fi torentul 
de lavă din fața căruia nu există scăpare, nu 
există milă, viața ca o 
explozie vulcanică, 
în splendoarea-i apo-
caliptică, nedând ră-
gaz răgazului, starea 
de dinainte de viață 
fiind abia amintire, 
abia părere, cotropită 
cu totul de tumultul 
neiertător al vieții cea 
de toate zilele, ființa 
ar fi condamnată la 
captivitate în corpul 
închisoare de cenușă 
pietrificată, coborâ-
rea în viață ar fi o 
coborâre în infern, 
nașterea echivalentă cu un vezuviu vindicativ 
care blochează (pentru veșnicie?) viința în 
Pompeiul mortificat al acestei lumi” (p. 239). 

Volumul adună recenzii publicate între 
2010-2017 în presa vremii. „Sunt texte scrise cu 
reverență față de actul de creație, cu înțelegerea 
că o boală învinsă pare orice carte, cu încredere 
în proverbul care spune că, dacă ar cânta doar 
păsările măiastre pădurile ar fi prea tăcute, cu 
empatie față de truda de a accede la eternitate 
prin această vulnerabilă forță: cartea” (p.5). Și 
tot autoarea dă o definiție a criticului literar, 
care, în viziunea ei, înseamnă „să tai lemne și să 
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cari apă de la fântână, ca în povestea zen. 
Spațiul în care trebuie imaginată povestea este 
însă purgatoriul lumii literare. Recenzorul poate 
rămâne captiv aici, fără a i se deschide porțile 
marii critici literare, cu palide șanse de a lăsa 
vreo urmă în marea carte a vieții istoriei literare, 
fără a urca sau coborî în cerurile de lumină și 
întuneric ale lumii scriitorilor, lume în care este 
inclus, cu indulgență. La răstimpuri, croni-
carului de întâmpinare i se aruncă pe masa de 
lucru un măr de aur pe care stă scris: celei mai 
frumoase. Din cercul său strâmb este chemat să 
aleagă zeița câștigătoare” (p. 6). 

Cronicile Andreei Hedeș sunt, de fapt, 
povești despre lume, pe care le poți găsi cel mai 
bine structurate tot în cărți, smerenia lucrurilor 
și întâmplărilor mici ridicate în lumina slovei 
fiind dătătoare de veșnicie. 

Găsim, în cronicile Andreei Hedeș, rigoa-
re, seriozitate, dar și umanitate, echilibru, 
normalitate și o abordare cu totul inedită. 
Pornind de la subiectele cărților recenzate, 
Andreea Hedeș le dezvoltă cu propriile păreri; 
spre exemplu, făcând referire la volumul Cartea 
regală de bucate, al Principesei Margareta a 
României, realizează o adevărată pledoarie 
pentru ceea ce am uitat din păcate foarte mulți 
dintre noi, timpul petrecut în jurul mesei, ca act 
de generozitate și de comuniune spirituală, 
trăind, din păcate, „sub imperativul civilizației 
de tip fast-food în care a mânca nu mai 
înseamnă decât e ne hrăni, pierzându-și funcția 
de a ne restaura, de a ne împărtăși cu celălalt” 
(p. 59). 

Descoperim și viața Andreei Hedeș, care 
se contopește cu cea a subiectelor prezentate. 
Cu toate acestea, verdictele ei sunt clare: „Horea 
Bădescu scrie poezie cu voluptate. Cu atenție la 
detaliu, cu minuție de ceasornicar și, totuși, cu 
febrilitate de îndrăgostit” (p. 90). Am putea-o 
numi, pe Andreea Hedeș, un enciclopedist, iar 
cartea ei un dicționar despre frumusețile lumii. 
Pornind de la volumul 100 de sonete al lui Aurel 
Rău, face un adevărat istoric al uneia dintre 
plantele imperiale: „Trandafirii se culeg înainte 
de ivirea aurorei, cât sunt încă adormiți, cât sunt 
încă înstelați de rouă. Sunt necesare peste trei 
tone de petale pentru obținerea unui singur litru 
de ulei parfumat. E nevoie de un an pentru 
procesarea uneia dintre cele mai exclusiviste 

parfumuri de trandafiri” (p. 110), trecând apoi, 
natural, la volumul recenzat: „Aurel Rău, cu 
minuție, cunoscând volatilitatea de Fata 
Morgana a clipei, cum petalele aceleiași flori 
culese-n zile diferite au proprietăți diferite, a 
infuzat misterul, prețiosul, esența rară pentru 
vitrina-i cu versuri” (p. 111). 

Despre Alex Ștefănescu spune că „poves-
tește cu nedisimulată plăcere, domol, alegând 
cuvintele cu pedanterie, construind cu eleganță, 
migălind cu tenacitate iluzia și detaliul” (p. 
117), făcând referire la cartea Bărbat adormit în 
fotoliu. Cine s-ar fi gândit că se poate scrie 
astfel despre temutul critic? 

Nu este omis din lecturile Andreei Hedeș 
poetul bistrițean Olimpiu Nușfelean, care pro-
pune cititorului „sunetul interior al unor fin ar-
monizate interogații asupra sensului, semnului, 
sensibilului, suprasensibilului” (p. 138). 

Pe aceeași structură este descris și Adrian 
Popescu care „alege să rămână fidel crezului 
său. Alege să facă încă o dată saltul în abis, 
solitar și tenace, încrezător și smerit, virtuos și 
uimit” (p. 249). Și încheiem exemplele cu 
scrierile Andreei Hedeș despre doi dintre criticii 
ce fac parte din redacția revistei România 
literară, Răzvan Voncu, care este „imun la 
subiectivism, clișeism, trenduri și orice alte 
repere facile… privește portretele unor autori 
mai vechi sau mai noi cu extraordinara 
capacitate de uimire, bucuria descoperirii, a 
întrebărilor proprii... Și siguranța date de un 
întreg univers interior bine structurat” (p. 347) 
și Daniel Cristea Enache, care reușește să scrie 
„curat, sănătos, cu miez” (p. 352). 

Index-ul ce însoțește volumul, arătând 
scriitorii pe care Andreea Hedeș îi comentează, 
prezintă nume precum Mihai Gălățeanu, Vasile 
George Dâncu, Andrei Moldovan, Gavril 
Moldovan, Ion Mureșan, Viorel Mureșan, 
Mircea Muthu, Irina Petraș, Marta Petreu, 
Alexandru Petria, Ioan Pintea, Aurel Podaru, 
Ion Pop, Doina Ruști, Radu Sergiu Ruba, 
Cassian Maria Spiridon, Radu Țuculescu, dar și 
Mihai Eminescu și Andrei Mureșanu. 

Apariția acestei cărți arată, încă o dată, 
seriozitatea cu care Andreea Hedeș s-a aplecat 
asupra lecturilor și modul în care, pas cu pas, 
prin muncă, și-a conturat un nume. 
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Teatrul în sistem dinamic. 
Variabile, singularități 

 

Adrian LESENCIUC 
 

Cornel Teulea este un autor atipic, care 
și-a propus să reformeze (ideatic) teatrul 
contemporan. Născut în Hârsenii Făgărașului, 
licențiat în filosofie și profesor, întreaga 
carieră, la Colegiul Național Radu Negru din 
Făgăraș, Cornel Teulea refuză debutul 
trunchiat de cenzura comunistă și alege să 
pună în scenă, cu trupa de elevi a liceului, 
piese care demantelează ideologiile. Cu un 
debut târziu în Vatra, la 41 de ani, cu un debut 
în volum la 55 de ani: La început roșu, galben 
și albastru, apoi roșu și la urmă gri (2002), 
Cornel Teulea compensează timpul interzi-
cerii cu volume care se bucură de un succes 
remarcabil – de exemplu, Damnații (2009), 
este nominalizată la premiul Uniunii 
Scriitorilor din România pentru dramaturgie, 
alte două cărți fiind premiate de Filiala Brașov 
a USR –, respectiv cu piese jucate pe scene 
importante și difuzate de Teatrul național 
radiofonic. Prin intermediul celui de-al doilea 
volum, Teatru minut, publicat în 2003 la 
Grinta, Cornel Teulea propune conceptul 
omonim, sugerat de criticul Ion Calion, 
suprapus celui de teatru parabolic, reflectând 
o hiperrealitate viciată de traseele ordonatoare 
ale ideologiilor, care amestecă, astfel, 
absurdul cu naturalul, livrescul cu realitatea, 
în dezvoltări aparent ale contingenței, aparent 
ale transcendenței. Iată-ne azi în fața reeditării 
sau „repunerii în circulație” (v. Cornel Teulea, 
Teatru minut, Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană, 2017, 262 p.), cum o anunță 
autorul. Dar, pentru că acest amestec de 
planuri acționale și de personaje desprinse din 
realități și lumi diferite era insuficient, Cornel 
Teulea menține stadiul „șopârlocrației” prede-
cembriste, așa cum numise Mihaela Mihailov 
literatura aluzivă și metaforică a acelei 
perioade de înainte de căderea comunismului, 

în piesele sale. Și după trei decenii de la 
scrierea piesei, antologica Ștopica, pusă cu 
mult curaj în scenă de profesorul Teulea cu 
elevii făgărășeni pe scenea Dramaticului 
brașovean, își păs-
trează vigoarea me-
taforică, sugestivă, 
complotând parcă 
împotriva unei lumi 
oricând gata să 
alunece în decorul 
orwellian al contro-
lului totalitar. În 
spatele oricărei ac-
țiuni aparente se 
regăsește o acțiune 
conspirativă la care 
are acces doar un 
număr limitat de 
persoane, de „iniți-
ați” (ideologic, înde-
obște), fiecare joc pe palierul acțional (sce-
nic?) cel mai de jos este dublat de un joc 
desfășurat la un alt nivel, iar intersectările de 
planuri transformă derularea în ordinea 
firescului în dezvoltări ale hazardului, 
absurdului, în dezvoltări topologice de tipul 
bifurcațiilor (catastrofelor lui René Thom) din 
sistemele dinamice: 

 
INSPECTORUL STRĂZILOR: Ce se 

petrece pe strada asta, tovarășe Șef de stradă? 
ȘEFUL STRĂZII: Să trăiți, aflu 

imediat. 
INSPECTORUL STRĂZILOR (își pri-

vește ceasul): La ora asta, mă? 
ȘEFUL STRĂZII: Da, să trăiți! 
INSPECTORUL STRĂZILOR: Aplica-

ția noastră orășenească, județeană, națională și 
internațională trebuie să înceapă peste puțin 
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timp, iar tu vrei să afli abia acum ce se 
întâmplă pe strada ta? 

ȘEFUL STRĂZII: Să trăiți!... 
INSPECTORUL STRĂZILOR: Pentru 

ce te-am promovat Șef de stradă, mă? 
ȘEFUL STRĂZII: Să mă faceți și pe 

mine om, tovarășe inspector. 
INSPECTORUL STRĂZILOR: Te-am 

promovat pentru ca să ieșim bine și foarte 
bine la aplicația de azi. 

ȘEFUL STRĂZII: Da, tovarășe Inspec-
tor! Jocul nostru orășenesc, județean, național 
și internațional o să iasă bine și foarte bine pe 
strada aceasta. Îmi iau angajamentul... 
(Ștopica, pp. 107-108) 

 
Micile schimbări, noii parametri produc 

modificări atât de profunde încât întregul 
parcurs devine impredictibil. Pentru cei care 
provin din lumi culturale diferite, pentru cei 
de dinainte de alfabetizarea cibernetică actu-
ală (luând în calcul, firesc, și pierderea 
acurateței, profunzimii în sistemul de coordo-
nate Gutenberg), bifurcația e una simplă (cu 
efect de îndoire) – perechea de valori extreme 
se anulează și „realitatea” noului cadru de 
configurare a sistemului dinamic dispare. Iată, 
de pildă, vânătorii de pokémoni, „animalele 
raționale” ale noii alfabetizări (Mihai Naidin), 
invadând cabana lui Heidegger din „mijlocul 
Schwarzwald-ului”, calcă în picioare o 
realitate desuetă, a lumii fizice și a construc-
telor filosofice ale unei modernități târzii, fără 
a putea face vizibile, din această perspectivă, 
„valorile” de dincolo de punctul de singula-
ritate în raport cu care s-a produs bifurcarea: 

„Un gamer iese din cabană, având pe 
umeri și pe cap o haină și o pălărie, ambele 
bărbătești. Cu ochii pe ecranul smartphonului, 
caută pokémoni. Se împiedică de femeia 
bătrână căzută. Cade și el. Femeia, cu un 
ultim efort, recuperează haina și pălăria 
filosofului. Le strânge la piept și moare. 
Gamerii își văd mai departe de vânătoarea lor 
de pokémoni, în timp ce cortina cade încet.” 
(Ultimul Heidegger, p. 95) 

Știința și ideologiile se întâlnesc în acest 
cadru catastrofic, în acest sistem dinamic (în 
înțelesul său pur matematic, topologic, de 
sistem care presupune dependența de timp 

pentru descrierea poziției punctului în spațiul 
geometric) în care se anulează, se pliază, se 
subordonează, se salvează una pe cealaltă în 
afara timpului și spațiului. Indecidabilul lui 
Heisenberg (cu toate variațiile de superpoziție 
cuantică la care face trimite direct sau indirect 
– a se vedea spre exemplu și splendida lucrare 
publicată anul trecut, Capitalul lui Marx se 
întoarce ca eveniment cuantic și ucide pisica 
lui Schrödinger), pliat peste indecidabilul din 
teatrul absurdului (Ionesco, Beckett etc.) și 
peste cel analitic, derridean, definește ființe 
suspendate, incapabile de decizie în fața 
istoriei care se rostogolește peste ele. În 
pragul sfârșitului probabil scăparea nu poate fi 
decât în altă dimensiune, într-un spațiu 
complex, noneuclidian și nonaristotelic, în 
care geometriile clasice și logica terțului 
exclus deschid false piste ale parcursului 
dialogal. Salvarea se produce prin semn, prin 
realitatea simbolică, livrescă, cea care își 
trimite emisarii în textele dramaturgului-
filosof: Doamna Bovary în dialog cu Psiha-
nalistul, economiștii John Maynard Keynes și 
Adam Smith în schimb de locuri și roluri, 
Immanuel Kant amestecând răceala rațiunii cu 
răceala propriilor mâini, Heraclit, cel dinainte 
de a fi sfâșiat de câini, dorind stârpirea 
potăilor etc., în ipostaze atipice, zugrăvite cu 
umor fin, interpretabile în raport cu bagajul de 
lecturi anterioare ale potențialului cititor sau 
spectator. În plus, semnul oferă posibilitatea 
dialogului cu opera, iar despre această deschi-
dere și continuă pliere (în sistemul dinamic al 
scriiturii lui Teulea) ne avertizează teatrologul 
Claudiu Groza încă din prefața la ediția 2003 
a Teatrului minut: 

„Piesele lui Cornel Teulea se hrănesc 
din realități observate caragialesc («monstru-
os», adică), cu o privire mereu atentă, 
niciodată dispusă la parti-pris-uri pastelate. 
Realități «interpretate» funanbulesc, tălmăcite 
pe înțelesul nostru. Cornel Teulea practică un 
teatru deschis (în sensul definit de Eco), bogat 
în sensuri și semne (e de amintit, de altfel, 
motoul secret al primului său volum: «Noi 
credem în SEMN»), mobil și ofertant scenic, 
cu dialoguri dinamice și didascalii economice. 
Un tip de scriitură atrăgător și la lectură, dar și 
în eventualitatea – fastă și firească – a însce-
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nării acestor fragmente dramatice, pline de 
conținut, lipsite de ostentație și probând un 
spirit ludic de cea mai bună calitate. Chipul 
neștiut al realității ni-l arată de fapt pe acest 
dramaturg, pentru care lucrurile aparent 
banale ascund un tâlc mai mereu special.” 
(pp. 10-11) 

Aparentul amestec postmodern al 
referințelor este în fond un calculat și curajos 
plonjon într-un sistem dinamic al referințelor 
interconectate în maniera lui Imre Toth din 
Palimpsest: Teologia negativă a triunghiului, 
un scenariu-colaj de idei în cazul drama-

turgului făgărășean, de texte în cazul filoso-
fului sătmărean care a trăit la Paris. Canavaua 
pe care sunt înșirate ideile lumii în continua 
rescriere este însăși condiția umană, falsifica-
bilă în fața istoriei, dar mereu surprinzătoare 
în punctele de singularitate din care se relevă 
altcumva, imposibil de previzionat în termeni 
euclidieni și aristotelici. În aceste condiții, 
toate personajele se dezbracă de psihologie 
pentru a putea intra în malaxorul distorsio-
nărilor cotidiene. Iar peste această întindere 
păstoasă se grefează Idei care rescriu, conferă 
dinamică, animă scena. Unica scenă. 
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ANAMTEME II (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2017), microeseuri de Vasile Gogea 

 

Virgil RAȚIU 
 

„Anamtemă” – s.f., licență lingvistică 
introdusă de Vasile Gogea –, procedeu de 
fixare a memoriei; prin exerciții repetitive 
poate conduce la obsesie asupra memoriei și 
folosirea memoriei exclusiv ca armă împo-

triva uitării. Terme-
nul poate conduce 
cititorul și la pro-
cesul descrierii unei 
boli, a unei afecțiuni 
psihice dar și la 
facultatea mentală 
de întipărire și re-
producere a expe-
rienței din trecut a 
unui idivid. Anam-
temă este antinomic 
amneziei dar și „flu-
ture transformat din 
omida anatema”. 

Odată cu aceste încercări de descifrare, este 
obligatoriu să recurgi la expresii și definiții 
despre și asupra MEMORIEI. Conștiința 
memoriei umane este un dar unic și de 
neînlocuit. „Cercetători” ai lumii, se spune, 
susțin că plantele, vietățile, insecte, animale, 
păsări ar avea memorie. Asta doar pentru a 

așeza aceste 
existențe pe un rang 
spiritual înalt, care, 
apoi, a dat lumii 

glorificările, dar cu siguranță numai ființa 
umană are însușirea de a stoca și reproduce 
ceea ce a trăit. Vasile Gogea exersează cu 
dese trimiteri, sub nenumărate forme, această 
facultate mentală, MEMORIA. 

După Monica Lovinescu, „Literatura 
este memorie. În primul rând memorie”. După 

Ana Blandiana, deviza Muzeului Memorial de 
la Sighet este: „Atunci când justiția nu 
reușește să devină o formă de memorie, 
memoria singură poate fi o formă de justiție”. 
După Milan Kundera: „Dacă vrei să ucizi un 
popor, suprimă-i memoria”. După Vasile 
Gogea: „Memoria nu este, nu a fost și nu va fi 
niciodată «republică». Ea rămâne mereu 
supusa – mai mult sau mai puțin loială – a 
adevărului. Acesta, și numai acesta, rămâne 
mereu suveran. Chiar și atunci când, în diver-
se circumstanțe, este vremelnic detronat”. Și 
astfel, din pas în pas, după adevăr se poate 
ajunge la libertate, pe urmă la istorie, dar se 
mai poate ajunge la prostie, iar în urma 
acesteia din urmă se poate ajunge la nimic. 
Oare acesta să fie parcursul României din 
ultimii treizeci de ani, de la adevăratul sens al 
revoluției din decembrie '89 (până acum 
niciodată rostit oficial), de la Adevăr la 
Nimic? Se pare că da. Numai că propunerea 
lui Vasile Gogea, Anamteme II, este o 
încercare de a oferi, gratis, o cale de salvare a 
României prin rostirea Memoriei și eviden-
țierea Adevărului care o păzește. Volumul 
Anamteme înmănunchează o sumă de fapte, 
cărți și autorii lor, refugii de câștigat, 
proiectate izbânzi, nedorite eșecuri. 

Memento Brașov 15 noiembrie 1987 
este mărturia fundamentală la care Vasile 
Gogea apelează frecvent, mișcare emblema-
tică pentru români care nu trebuie dată uitării, 
cum pare că ar dori mulți. Prin intermediul 
revistei Confesiuni, prin mijlocirea Gogea's 
Blog, evocarea evenimentelor de atunci în 
care Vasile Gogea a fost direct implicat, 
încercarea de a salva prin memorie și 
rememorare tot ceea ce se mai poate salva din 

O carte în două 
comentarii 
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faptele acelei zi de 15 noiembrie 1987, sunt 
dovezi clare că în România ceva nu este în 
regulă. Țelul multor netrebnici care de atâția 
ani au dus țara noastră în derizoriul existenței 
pare împlinit. Liniștea socială dorită de mai 
marii noii iepoci „pentru ca guvernul să poată 
lucra pentru popor”, pentru ca „guvernul să 
lucreze în liniște” (sau guvernele, cele 
succedate de atâtea ori), o liniște suspect 
tulburată uneori s-a așezat peste trupul patriei. 
O suită de aparențe sociale și politice creează 
la noi iluzia unei vieți tihnite. Am ajuns în 
ipostaza să credem că românii chiar iubesc 
minciuna și adulează orbirea. Pledoaria lui 
Vasile Gogea pentru exigența ca evenimentele 
majore să fie scrise de istorici profesioniști, 
neînregimentați, nesubordonați decât adevă-
rului istoric, care pot să-și pună în paranteză 
propria subiectivitate, evocă necesitatea unei 
vegheri permanente asupra a ceea ce se 
întâmplă în jurul nostru. Dar cui îi mai pasă? 

Din fericire, volumul Anamteme II chiar 
spre astfel de figuri emblematice conduce și le 
descrie după cugete și fapte. Locuri, cărți și 
autori, cum am mai spus. 

La fel cum la alți atâția scriitori, și 
pentru Vasile Gogea meleagul copilăriei este 
locul magic. Pe Iza, de exemplu, în Ieudul 
bunicului său, Dumitru a’ Gogii Tăbăcaru’. 
Locul evocat pare mai încărcat de magie decât 
realitatea magică a lui G. G. Marquez din Un 
veac de singurătate. Chiar și prin ceea ce a 
mai rămas acolo, pe Iza, prin izbânda 
narațiunii, desigur: „Acum, deși s-au construit 
zeci de case mari, (vile de tip Vilău, fost 
deputat PDSR-ist – n.m.), o nouă biserică de 
dimensiunile unei catedrale, Ieudul pare mai 
mic; bolovanii de pe prund s-au transformat în 
pietriș și nisip impur, apa Izei nu mai e tocmai 
curată; poarta e doar o portiță; Biserica din 
deal e doar o bisericuță, care nu știi dacă stă 
lipită de pământ, sau agățată de cer; 
«uncheșii» sunt doar niște bătrâni uscați, aduși 
de spate, morocănoși, cu degetele îngălbenite 
de la țigări... Mi-e tot mai greu să regăsesc în 
memorie Ieudul fabulos al acelor zile”. 

Sunt evocați „micii oameni mari” din 
Sighetul Marmației, care or fi trecut prin 

primul Război Mondial, și Vasile Gogea 
găsește amănunte despre acele evenimente 
imposibil de uitat în Istoria Maramureșului 
istoric în date de Marian Nicolae Tomi, în 
lucrarea Istoria Războiului pentru Întregirea 
României. 1916-1919 de Const. Kirițescu, în 
cele opt volume de documente despre 
România în Războiul Mondial editate 
începând din 1934 de Serviciul „Istoric” al 
Ministerului Apărării Naționale (expediate în 
vara lui 1987 de Bedros Horasangian din 
București la Brașov). Alte cărți analizate, 
apărute la diferite edituri între 2014-2017, și 
alți autori: Lupii Chioarului, roman (peste 800 
de pagini) de Victor Tecar; Chermeza sinuci-
gașilor, roman de Radu Ulmeanu; Rețeta 
fericirii în 84 de poezii, antologie de autor de 
Marius Oprea; România ca părere și Luxul 
indiferenței de Dorin Tudoran; Oameni prin 
vremuri. Bucovineni în secolul XX de Ștefan 
Ungurean și Mircea Ivănoiu; Umbra nu își 
împarte prada cu nimeni, poeme de Echim 
Vancea; comentariu la un fragment din 
Peripețiile bravului soldat Ŝvejk în Războiul 
Mondial de Jaroslav Haŝek; Luca Pițu – 
Fărâmele meteoritului din Cajvana (Ed. 
Charmides, 2015) – aici Vasile Gogea, pentru 
aduceri aminte, adresează mulțumiri Doamnei 
Ana Pițu, poeților Șerban Foarță și Dorin 
Tudoran, prozatorului Bedros Horasangoian. 

Ca un pelerin al memoriei este pomenit 
în carte Gheorghe Grigurcu la vârsta de 80 de 
ani. De ziua Doamnei Doina Cornea, Vasile 
Gogea publică două fragmente dintr-un dialog 
mai vechi, din păcate, întrerupt. În 12 iunie 
2010 dă publicității trei scrisori rușinoase 
semnate de „oameni de bine”, adresate revis-
tei Astra (1990), în paginile căreia era 
dezvăluită criminala descindere în București a 
minerilor din Valea Jiului în zilele de 13-15 
iunie 1990. Alte mostre din paginile de 
manipulare a spiritului românilor puse la cale 
de regimul Ion Iliescu proaspăt investit la 
putere. Întrunirea Rezistenței Române de la 
Brașov, 7-9 septembrie 1990, este alt prilej de 
aduceri aminte, după treizeci de ani..., ani 
pierduți, desigur, după cum consemnează 
Gogea’s Blog în 4 septembrie 2010. 
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A murit poporul român? se întreabă 
stupefiat Vasile Gogea citind ediția electro-
nică a Ziarului Financiar din 3 iunie 2016, 
zărind titlul A murit Dan Ioan Niculescu, 
omul care l-a făcut pe Iohannis președinte. Și 
se mai întreabă, revoltat: ...dacă, nu cumva, 
mai ales după 2000, MEDIA nu a produs mai 
mult rău României și românilor decât toate 
guvernările luate la un loc? Pentru că prostia e 
mai toxică decât hoția și minciuna, luate la un 
loc!... „Dintr-o proastă înțelegere a concep-
tului de libertate – răspunde la finalul unei 
conferințe Andrei Pleșu – decurg o mulțime 
de riscuri. Libertatea e un dar, dar poate fi și o 
capcană”... Mulți uită, dacă nu aproape toți, că 
„educația înseamnă libertate”. Numai că: „am 

pus mâna pe LIBERTATE (...), dar n-am mai 
pus mâna pe CARTE”. Scrisoarea lui Paul 
Goma adresată brașovenilor și nebrașovenilor 
în 15 noiembrie 1990 (destinată „Mișcării 15 
Noiembrie 1987”, închegată la Brașov) se 
încheie cu un avertisment: „Din nefericire, 
comunitatea carpato-dunăreană a fost inca-
pabilă de o revoluție anticomunistă..., ...de 
aceea nu avem doar de recuperat, ci de luat de 
la început”. 

Vasile Gogea ne dă o carte adevărată, 
directă, neșovăielnică. Tocmai de aceea, 
înnegurată, foarte tristă și întristătoare. Iar 
vinovați de această stare de morgă, aparent 
fără de ieșire, nu suntem decât noi, toți. 

 
 
 

Anamtemele lui Vasile Gogea 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

În Codicilul de la finalul volumului 
Anamteme (II) (Ed. Eikon, București, 2017), 
Vasile Gogea ne precizează că acesta „îl 
continuă și îl completează pe primul, apărut la 
aceeași editură, în anul 2015”. Deși textele nu 
sunt structurate pe secțiuni, cele mai multe 
sunt cronici la o parte din cărțile citite în cei 
doi ani, publicate în special în revista 
Confesiuni, unele sunt preluate de pe blogul 
domniei sale, cu diverse teme, iar altele se 
referă la revoltele brașovenilor din 15 
noiembrie 1987, inclusiv cu evenimentele din 
anii următori, ale timișorenilor din decembrie 
1989, mineriada din 13-15 iunie 1990, apoi 
câteva tăieturi din ziarele și revistele vremii 
cu articole scrise de: Stelian Tănase, Marian 
Munteanu, Ana Blandiana, Mihai Șora și, 
evident, Vasile Gogea. 

Cărțile comentate sunt semnate de: 
Laurențiu Batin (Maramureșul și maramure-
șenii în Primul Război Mondial, unde se 

amintește, printre altele, despre ocuparea 
vremelnică a Sighetului de către trupele 
ucrainene, conduse de locotenentul Vorobețc, 
despre luptele localnicilor împotriva „ban-
delor lui Odoainciuc” în încercarea acestora 
de a sovietiza Maramureșul voievodal), Const. 
Kirițescu (Istoria Războiului Pentru Între-
girea României), jurnaliștii Yehuda Koren și 
Eilat Negev (Cei șapte pitici de la Auschwitz, 
în care autorii uită să amintească de faptul că 
nu autoritățile românești au trimis populația 
evreiască în lagărele de suprimare, ci autori-
tățile maghiare hortyste, fiindcă Transilvania 
de Nord era sub ocupația acestora), Victor 
Tecar (Lupii Chioarului, roman de circa 800 
de pagini, care „va impune unul din cei mai 
viguroși romancieri ai ultimilor ani din 
literatura română”), Radu Ulmeanu (Cher-
meza sinucigașilor, despre care regretatul Ion 
Zubașcu, citat în final, scria că „e unul dintre 
cele mai puternice romane împotriva comu-
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nismului și Securității, scris din perspectiva 
inocenței unui scriitor de la marginea țării 
care a participat la evenimentele din decem-
brie 1989 și, după 20 de ani de așteptări 
zadarnice, nu-i mai rămâne decât să depună 
mărturie curajoasă cu scrisul său valoros 
despre speranțele înșelate ale unei țări și ale 
unui popor întreg”), Marius Oprea (Rețeta 
fericirii în 84 de poezii, cartea „care nu se 
povestește, acoperită de o mulțime de nuanțe, 
fiind o spovedanie, dar nu a unui înfrânt”), 
Dorin Tudoran (trei cărți: Băsesc, deci exist. 
Integhinție și putere în România. 2010-2014, 
România ca părere și Luxul indiferenței, în 
care politologul ce nu și-a negociat niciodată 
libertatea lui de exprimare pune sub semnul 
întrebării funcționarea unei societăți demo-
cratice, cum este cea din România, mai mereu 
în derapaje), Gheorghe Crăciun (Compunere 
cu paralele inegale, un roman în care 
„Adevărata temă a autorului ni se pare, însă, a 
fi recuperarea integralității ontologice a 
personajului”), Bedros Horasangian (Sala de 
așteptare, „o adevărată sală de tortură pentru 
criticii literari”), Ștefan Ungurean și Mircea 
Ivănoiu (Oameni prin vremuri. Bucovineni în 
secolul XX, la capătul lecturii căreia V. G. 
scrie că „a simțit nevoia să ascult din nou, 
având acum și o parte consistentă a răspun-
sului, interogația din doina atât de zguduitor 
modulată în melosul arhaic de Grigore Leșe: 
Bucovină, plai cu flori/ Unde sunt ai tăi 
feciori?”, Echim Vancea (Umbra (care) nu-și 
împarte prada cu nimeni, poetul care „are 
(…) o umbră poetică inconfundabilă, din care 
lumina unui sine poetic răzbate în poemele 
sale ca în vitraliile unei catedrale.”). 

Primele trei texte (Visând la prundu’ 
Izei, Huta și „Micii oameni mari” ai Sighe-
tului de acum o sută de ani…), transcrise de 
pe blog, rememorează momente din viața 

autorului sau se referă la trecutul Sighetului, 
mai puțin cunoscut în istoria județului 
Maramureș, în care veți descoperi atașamentul 
emoțional față de oamenii și locurile natale, 
fără a lăsa deoparte documentul istoric care 
evocă aceste frumoase meleaguri românești. 

Generația de astăzi trebuie să știe că, 
printre mulți alții, și Vasile Gogea a contribuit 
la libertatea de creație și de gândire 
contemporană, de aceea veți găsi în cartea 
aceasta multe referiri la revolta brașovenilor la 
care a participat activ, nu a fost un martor 
pasiv al acelor eve-
nimente, având de 
suferit din cauza 
sinistrei Securități. 
A se vedea Memen-
to Brașov 15 noiem-
brie 1987. O măr-
turie fundamentală, 
ignorată în continu-
are de istorici, par-
chetul militar dar și 
de Asociația 15 
Noiembrie 1987, din 
Brașov, 1988. Nu 
mai e oo!, 7-9 sep-
tembrie 1990. Brașov. Prima Întrunire a 
Rezistenței Române. De aceea, oricâtă apă ar 
bea din râul Lethe, el nu se poate desprinde de 
trecut, deși unii „amici” i-ar dori stigmati-
zarea. Salutăm cu căldură introducerea celor 
două tablete dedicate neînfricatei luptătoare 
împotriva regimului comunist, Doina Cornea, 
și fiicei acesteia, Ariadna, amândouă trecute 
în lumea drepților. 

Datorită diverselor teme abordate, 
această carte te invită să citești volumele 
comentate cu multă acribie, dar și să meditezi 
la condiția umană, trecută prin „abatorul 
istoriei” (în formularea lui Hegel, zice V. G.). 
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Un vis al inteligenței libere – între adevăr și 
refuzul mediocrității 

 

Claudia FELDRIHAN 
 

Distins în 2016 cu Diploma de Exce-
lență a Festivalului Avangarda XXII, de la 
Bacău, volumul Un vis al inteligenței libere, 
al lui Cassian Maria Spiridon, apărut în 

Colecția Istoria 
Mentalităților, la 
Editura Ideea Euro-
peană din București, 
în 2016, este fără 
îndoială o reușită a 
eseului românesc, 
un reper axiologic 
„în vremuri în care 
apelul la resurecția 
morală este mai 
mult ca oricând, un 
imperativ național”, 
după cum mărturi-
sește însuși autorul 
la finalul volumului. 

Redactor-șef, apoi director al publicației 
Convorbiri literare, Cassian Maria Spiridon 
ne dezvăluie încă din Nota autorului că 
prezentul volum conține majoritatea textelor 
publicate în revista menționată, între 
octombrie 2013 și aprilie 2015, declarându-ne 
franc că încercă să ne ofere „o istorie în 
desfășurare a vieții publicistice și de idei, dar 

și a vieții literare 
naționale”, rapor-
tându-se la o anu-
mită atitudine litera-

ră (evident maioresciană, ușor de ghicit, de 
altfel). 

Citându-l pe T. Maiorescu, eseistul își 
propune să ofere cititorilor contemporani 
starea de spirit de atunci, într-un cuvânt – ceea 
ce însemnau orele petrecute în Iași, la întâl-
nirile Junimii: un pașaport spre o altă lume. 
„Erau o lume aparte, un vis al inteligenței 

libere, înălțat deasupra trivialităților reale. Și 
așa de puternic lucra această atmosferă asupra 
celor ce o respirau încât forma ea însăși o 
legătură între ei și-i armoniza pe toți pentru 
timpul cât dura, pe unii pentru toată viața lor” 
(p. 25). Și unde putea începe acest vis cultural 
dacă nu în negura istoriei, odată cu nașterea 
Junimii maioresciene? 

Astfel, primul eseu al volumului, 
JUNIMEA, un vis al inteligenței libere, 
încearcă să descifreze cronologic enigma 
constituirii acestei societăți, care „plutește sub 
aripa misterului, învăluită într-o aură vag 
legendară, una care însoțește mai totdeauna 
nașterea unor mari personalități sau varii 
societăți culturale de înalt prestigiu” (p. 7). 
Dar misterul se pare că devine categorie 
axiologică, subordonată cunoașterii luciferice 
a lui L. Blaga, căci refuză cu vehemență să fie 
dezvăluit, chiar astăzi, după atâtea decenii. 
Iacob Negruzzi, în calitate de secretar al 
prestigioasei grupări cultural-literare, mărturi-
sește, după cum relatează eseistul, că în toate 
discursurile sale începea cu o notă glumeață: 
„Originea Junimii se pierde în noaptea 
timpurilor!”. 

Este explicabilă această lipsă de precizie 
cronologică, deoarece fondatorii ei se întâl-
neau fără să-și propună explicit acest lucru, 
până în momentul în care „s-a întâmplat” și 
societatea modernă avea nevoie de un nume. 
După variante precum Ulpia, Ulpia Traiană, 
va triumfa propunerea lui Th. Rosetti – 
Junimea și, ulterior, se va stabili ca dată a 
înființării 19 octombrie 1863, atestarea aces-
teia fiind validată istoric în Raportul înaintat 
Ministerului Cultelor. Document cu caracter 
programatic, raportul precizează scopul și 
liniile directoare ale grupării, redate de 
Cassian Maria Spiridon prin citarea unor 

Comentarii 
critice 
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fragmente din opera Din vremea Junimii a lui 
Pavel Florea. Se vor publica „cărți apte la 
înaintarea educațiunii poporului român și de a 
susține și primi orice alt mijloc potrivit cu 
activitatea scientifică și literară”. În acest 
sens, prin tipografia proprie, se vor publica 
scrierile autorilor români, nu înainte de a fi 
discutate și analizate, se vor organiza 
prelecțiuni publice pentru educarea poporului, 
fiindcă, fără cultură „un popor poate trăi”, 
sperând că la un moment dat aceasta se va 
produce, dar „cu o cultură falsă nu poate trăi 
un popor și dacă stăruiește în ea, atunci dă un 
exemplu mai mult vechea lege a istoriei: că în 
lupta între civilizația adevărată și între o 
națiune rezistentă se nimicește națiunea, 
niciodată adevărul” (p. 19). 

În pofida faptului că nu avea statute, 
președinte, birou sau alte apanaje ale biro-
cratizării contemporane, Junimea a generat 
efecte vizibile în cultura națională, atrăgând 
adevărate personalități ale vremii din multiple 
domenii – cultural, literar, istoric, politic, 
filosofic, lingvistic etc. – care, în 1867, anul 
apariției primului număr al revistei Convorbiri 
literare, în 1 martie, au adus un suflu de 
primăvară culturală în spațiul românesc, 
apariția „foii junimiste” prin cele publicate 
de-a lungul timpului „coincide cu nașterea 
literaturii române moderne” (p. 16). Trimisă 
gratuit tuturor școlilor și societăților culturale 
din Transilvania, publicația a devenit o voce a 
emulației culturale care i-a consacrat pe V. 
Alecsandri cu pastelurile sale, pe M. Emi-
nescu, I. Creangă, I. Slavici, I. L. Caragiale 
etc., dar a oferit și o adevărată critică de tip 
cultural prin intermediul studiilor maiores-
ciene. Literatura, istoria, traducerile, cultura în 
speță, toate stau sub semnul tezei formelor 
fără fond, iar viciul pe care mentorul Junimii 
îl reclamă e „lipsa de orice fundament solid 
pentru formele din afară ce le tot primim” 
(p. 18). 

Structurată ideologic pe teza evoluțio-
nistă a lui H. T. Buckle despre dezvoltarea 
organică a unei culturi, teză contrazisă de 
istorie și de discipolul E. Lovinescu, viziunea 
maioresciană e organicistă și caracterizează o 
adevărată comunitate în care timpul se 
suspenda și orele petrecute intrau în antiteză 

cu viața cotidiană, căci junimiștii ieșeni erau o 
„adunătură de iubitori adevărați de literatură” 
(p. 25); Junimea a fost mai întâi „o stare de 
spirit, una care a reușit să traverseze secole și 
milenii” căci „nimic din spectrul socio-
cultural nu i-a fost străin” (p. 26). 

Spiritul junimist a fost radiografiat ulte-
rior de T. Vianu, dintre mențiunile criticului, 
autorul punctând cunoscutul spirit filosofic, 
oratoric, gustul clasic și academic, respectiv 
ironia. Dar, însemnătatea grupării „nu stă în 
noutatea formulei, ci în solidaritatea intelec-
tuală a unui grup de individualități și în 
omogenitatea atitudinii față de problemele 
culturale și sociale ale statului nostru, în 
prestigiul talentului, prin care, ieșind în lumea 
teoriilor abstracte, junimismul a lucrat ca un 
reactiv împotriva liberalismului” (p. 55). 

Prin urmare, se impune respectul adevă-
rului – „Nevoia de autenticitate în formele de 
manifestare ale vieții naționale […] adevărul 
curat se înfățișează totdeauna în formele 
scăldate în lumină, ale simplității […] Nevoia 
de adevăr implică, în fine, modestia” (p. 38). 
Cititorul deduce de aici că adevărul și refuzul 
mediocrității sunt cele două cenzuri axiolo-
gice ale grilei de evaluare junimiste, repere 
solide puse ca temelie de Cassian Maria 
Spiridon în structurarea celorlalte eseuri din 
volumul adus în discuție. 

Sub semnul refuzului mediocrității stau 
și Gândurile cu vedere ale lui Nichita 
Stănescu în care poezia metalingvistă se 
detașează de zona de confort a poeziei, căci 
vorbim despre „versuri situate deasupra 
metaforei” (p. 80). Acest „deasupra” a deter-
minat în concepția eseistului o receptare 
neadecvată de către critica literară a mutației 
poetice stănesciene din Necuvintele, Noduri și 
semne și 11 Elegii, volume în care N. 
Stănescu configurează două poetici diferite și 
inegale din punct de vedere axiologic. 

O receptare adecvată, în opinia eseis-
tului, o încercă Sorin Dumitrescu, ce aplică 
textelor stănesciene axiologia teologică a 
limbajului, o teologie mistică pusă în slujba 
căutării unei „sacre catedrale de cuvinte” 
(p. 83). Din această perspectivă ideatică, sunt 
adăugate cuvintelor informații și semnificații 
axiologice „noi, nemaipomenite în text, iar 
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multe necunoscute însuși autorului, și care 
scoase la iveală din substanța discursului 
poetic, pot avea rol determinant în comple-
tarea și înțelegerea mai corectă a mesajelor 
developate” (p. 83). 

Se naște astfel, odată cu N. Stănescu 
așa-numita „cultură a Cuvântului”; intuiția 
lirică a acestuia propune un model care – 
afirmă Sorin Dumitrescu – „abia peste un sfert 
de secol va căpăta numele de Cultura Duhului 
Sfânt” (p. 84). În opera cu același nume a lui 
Rafael Noica, se creionează un profil al 
acestei culturi în care arta se definește triadic, 
accentuează Cassian Maria Spiridon, citându-l 
pe autorul menționat anterior: ca limbaj 
estetic e înțeleasă ca plăcere, ca limbaj al 
cunoașterii devine învățare, iar ca limbaj al 
credinței este cunoașterea Cuvântului lui 
Dumnezeu, nivel la care ajung doar marii 
artiști. Eul liric stănescian străbate toată 
această definire triadică a artei într-un zbor 
ascensional, construit după Psalmii lui David 
și Dao de jing a lui Lao Zi, mergând spre o 
„strană a culturii” cu o poezie ce are ca obiect 
adevărata cunoaștere și implicit „vorbirea” 
despre aceasta. 

În poemul Omul-fantă, autorul ne pro-
pune un discurs al fiului pierzării, o antielegie 
prin care acest „om” devine un arhetip 
humanoid al proastei ființări poetice „înăuntru 
fenomenelor” (p. 89), produs tipic al gândirii 
stănesciene concretizate în imagini și în 
noțiuni. „Semantica precede cuvântul. Poezia 
nu rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia 
folosește cuvintele din disperare” (p. 92), ea 
nu este o artă a cuvântului, a devenit o poezie 
ce vorbește despre „necuvinte”, ele au o 
gândire ce „se arată”. Iată de ce această poezie 
nouă e deasupra mediocrității și a produs o 
ruptură ontologică, dificil de asumat de vocea 
critică, dar din fericire asumată integral de S. 
Dumitrescu, unul dintre cititorii pentru care se 
pare că a scris poetul citat la p. 106, „Cititorii 
pentru care scrii nu sunt neapărat numai de 
acum, de azi sau de mâine. Uneori ei sunt cei 
de poimâine sau de răspoimâine. Uneori nici 
nu s-au născut”. 

Pentru ei a scris Stănescu o poezie cu 
noduri, semne și necuvinte care stau „totdea-
una deasupra” și sunt „cerul versului” (p. 96), 

care capătă contur doar secvențial și prin 
cuvinte susținând mesaje metalingvistice; ele 
sunt „Tablele lui Nichita”, ale unui Moise al 
poeziei „sfâșiate de mânia poetului, pe 
tonalitatea unui copleșitor requiem mânios” 
(p. 100) în drumul spre Adevăr. 

Adevărul unui popor este însăși păstra-
rea naționalității acestuia la care Cassian 
Maria Spiridon meditează în Transilvania lui 
Eminescu, personalitate pentru care situația 
românilor din această zonă a țării a fost o 
permanență publicistică. În pledoariile sale, 
marele poet consideră vitală apărarea 
naționalității române având ca temei, după 
cum mărturisește în Timpul (30 ianuarie, 
1880) „unitatea în limbă, unitatea în 
Biserică”, limba națională fiind singura care 
facilitează devenirea fiecăruia ca individ și 
totodată ca individ ce aparține unui popor: 
„Cei mai mulți oameni nu sunt meniți de a-și 
apropia rezultatele supreme ale științei, nu 
[sunt meniți] de a reprezenta ceva, dar fiecare 
are nevoie de un tezaur sufletesc, de un 
reazăm moral într-o lume a mizeriei și a 
durerii, și acest tezaur i-l păstrează limba sa 
proprie, în cărțile bisericești și mirene. În 
limba sa numai, i se lipesc de suflet preceptele 
bătrânești, istoria părinților săi, bucuriile și 
durerile semenilor săi” (p. 114). 

Eseul Eminescu și politica Parlamen-
tului configurează portretele deputaților din 
acele vremuri, poetul dedicând aproape 100 
de pagini acestei teme, într-o perioadă în care 
Parlamentul era o instituție consolidată cu 
legislaturi la activ. Acesta observă radiografic 
spectacolului uman în care imunitatea e o cale 
de a scăpa de justiție, guvernul intervine în 
viața intimă a cetățeanului și se rostesc, zice 
Eminescu „fraze ieftine care aleargă ulițele 
rostite de toți și nepricepute pe deplin de 
nimeni” căci „La Dumnezeu și la noi toate 
sunt cu putință!” (p. 380). Din păcate, adevă-
rurile eminesciene, remarcă eseistul, sunt de o 
actualitate „mai mult decât îngrijorătoare”. 

Limba unui popor asigură uneori și 
universalitatea pe care transformând-o în 
caracteristică a operei eminesciene, Cassian 
Maria Spiridon o abordează în cel de-al treilea 
eseu dedicat personalității lui Mihai Eminescu 
(în volumul Un vis al inteligenței libere), eseu 
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ce de această dată surprinde marele poet în 
postura de „poet al nopții” și promotor al 
Luceafărului, ca mit. Expunând, ca punct de 
plecare considerațiile lui Laurențiu Ulici din 
Recurs, eseistul militează pentru includerea 
Luceafărului în categoria miturilor funda-
mentale. El este o „prelungire” a Mioriței și 
Meșterului Manole, întrucât, dacă primul 
creionează relația om-natură, iar al doilea 
imaginea Creatorului, Zburătorul prin 
Luceafăr devine fiu al nopții, un demon 
romantic, ce se raportează și la natură și la 
Creator, tinzând spre a se substitui acestuia. 
Negrul inundă „cerul liric eminescian” și se 
transformă într-o „nebuloasă inform”, „o pură 
negativitate” (p. 200). Grație Luceafărului, 
mitul Zburătorului capătă caracter universal 
prin studiile argumentative ale lui Gisèle 
Vanhese, ce identifică în variantă primară 
acest mit în eminesciana creație Peste codri 
sta cetatea. 

O altă deschidere, tot spre universali-
tate, dar surprinsă din perspectiva matema-
ticii, ne-o propune Cassian Maria Spiridon 
prin considerațiile sale dedicate unei alte 
personalități complexe actuale, academicianul 
Solomon Marcus. Acesta îl impresionează pe 
eseist prin arta și știința sa, prin crezul său că 
„Poezia și matematica au în comun contrastul 
dintre haina în care ies ele în lume și viața lor 
ascunsă” (p. 208), pentru că ambele sunt 
„fiice ale miturilor”, „au funcție de simboli-
zare” și mediază relația cu lumea reală. 
Pornind de la celebrul motto pe care academi-
cianul îl notează în volumul Singurătatea 
matematicianului – „Pașaportul meu spre 
universalitate a fost matematica” – eseistul 
supune reflecției textele acestuia și conclu-
zionează că „Limbajul matematic realizează 
de multe ori un proces de optimizare 
semiotică, asemănător celui poetic” (p. 205). 
La fel ca poezia sau arta, matematica trece 
undeva dincolo de utilitatea la care este redusă 
din păcate, or, subliniază eseistul contem-
poran, și matematica e „necesar și firesc să fie 
cultivată pentru propria ei plăcere, întru 
onoarea spiritului uman” (p. 210). 

Aceeași viziune o împărtășește și S. 
Marcus citat la pagina 207: „Matematicii […] 
i se refuză o eventuală pretenție de a facilita 

accesul la inefabilul poetic sau de a furniza 
criterii de evaluare a calității artistice a unui 
poem” deși ea este „un nod de gândire cu 
valoare universală” și are o arhitectură 
universală asemănătoare cu cea a poeziei. 

În cel de-al doilea eseu dedicat matema-
ticianului, Cassian Maria Spiridon reliefează 
această arhitectură raportând-o la cercetarea 
ca „ștafetă”, aspect superpozabil concepției lui 
N. Manolescu pentru care cultura este și ea tot 
o „ștafetă”. În acest context, S. Marcus își 
descrie foștii profesori ca „bunici spirituali” 
într-o matematică vie ce i-a permis să desco-
pere lingvistica structurală pe un traseu 
transdisciplinar care-i relevă valoarea cultu-
rală a acestei științe și caracterul ei metaforic. 
Autorul ne aduce în primplan sinonimia 
infinită a limbajului matematic ce este precum 
textul poetic: „polifonic și viu”, diferit de 
limbajul matematicii din programele școlare, 
o „cenușăreasă a actului de cultură”. 

Căci „Opera de artă și, în general, orice 
produs al naturii sau al culturii se supun unui 
șir în raport cu diferitele lecturi posibile, unor 
transformări asemănătoare celor la care s-a 
supus șirul 1, 2, 3 (sau orice alt șir finit) în 
procesul de expansiune [...], diferența nu este 
de natură, ci numai de grad de complexitate. 
Opera de artă e dată, în existența ei materială, 
sub forma unei structuri combinatorii finite, 
care nu-i totdeauna liniară, secvențială. [...] 
Prin lectură, această structură combinatorie 
finită [...] este scufundată, transformată într-o 
structură generativă infinită” ca într-un joc ce 
este agreabil, are o natură imprevizibilă, un 
aspect problematic și unul strategic (pp. 207-
210). 

Și orice strategie de natură poetică 
încearcă, de ce nu, să răspundă la o întrebare, 
la drama existenței poetice: „Unde voi afla 
cuvântul ce exprimă adevărul?”, dramă pe 
care o percepe identic, dar prin prisma spiri-
tului matematic, și Solomon Marcus în 
Poetica matematicii, unde această știință se 
suspendă între adevăr și refuzul mediocrității. 

Adevărul în dezvăluirea sa presupune 
curaj, virtute, despre care, în Curajul Mona-
hului Nicolae de la Rohia, Cassian Maria 
Spiridon ne vorbește oferindu-ne un periplu 
istorico-literar prin Dialogurile platoniciene, 
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pentru ca apoi, raportându-se și interpretând 
simultan Primejdia mărturisirii a lui I. Pintea, 
să ne ofere, într-o manieră sintetică și 
coerentă, opiniile despre cultură ale marelui 
Nicolae Steinhardt, situându-le între cele două 
grile axiologice junimiste – adevăr și valoare 
(validitate de curaj). 

Din dialogurile lui I. Pintea cu marele 
monah, se desprinde ca ax central ideea 
culturii ca o altă ipostază a vieții, așa cum au 
considerat-o și colegii săi de generație – M. 
Eliade, E. Ionescu, E. Cioran, C. Noica, M. 
Vulcănescu, Al. Ciorănescu, Anton Dumitru, 
„pentru aceștia toți, cu toată diversitatea 
stilului, opiniilor și personalității, între cultură 
și viață n-a existat un hiatus, ci o simbioză 
care aproape că a mers până la contopire” 
deoarece cultura, „când este adevărată și 
lipsită de farafastâcuri solemne, este un imn 
de laudă adus vieții” (p. 131). Viața se asumă, 
la fel și cultura, prin curaj, principala virtute 
umană care în speță ne determină să viețuim 
între celebrele verbe ale lui C. Noica – a se 
descurca și a răzbate, mai mult înspre a 
răzbate care, spre deosebire de a se descurca, 
verb ce definește suprema șmecherie și o viață 
odioasă, propune munca onestă și lupta 
curajoasă pentru rezolvarea tuturor greutăților 
existenței. N Steinhardt a optat pentru a 
răzbate, pentru a trăi cultura ca emoție, desco-
perire, asumare, apreciind viziunea blagiană 
conform căreia arta și cultura sunt mijloace 
tipic umane prin care ființa poate ocoli cen-
zura transcendentală și poate afla Adevărul, 
„arta e un mijloc de înălțare a sufletului și un 
izvor de bucurie curată și nobilă” (p. 144). 

O astfel de artă și cultură îl caracteri-
zează în viziunea monahului și pe profesorul 
„unicat” Nae Ionescu, emblemă a bunătății 
sufletești și implicit a culturii în care lectura e 
o întâlnire și o luptă permanentă cu invazia 
pseudo-culturii, o luptă ce condamnă ca păcat 
teribil frica. Deși în Despre agonia Europei, 
N. Steinhardt face o analiză politică a socie-
tății și remarcă pasivitatea poporului român, 
ține să accentueze că aceasta nu e frică și nici 
prostie: „pasivitatea poporului român nu 
înseamnă câtuși de puțin și îndobitocirea lui. 
Poporul român îndură multe, dar nu s-a 
prostit” pentru că în închisorile comuniste tră-

iau ascunși adevărații intelectuali ce practicau 
o educație superioară inegalabilă cu mediul 
academic, liber al vremurilor (p. 163). Mai 
presus de ființa lor, aceștia, în temnițele 
comuniste, își repetau zi de zi, precum 
Steinhardt, frazele celebre ale lui Brice Parain 
„Dacă vrei să fii liber, trebuie să știi să 
plătești. Dacă vrei să fii liber, trebuie să nu-ți 
fie frică de moarte!”, să îți asumi viața și să o 
trăiești ca atare cu mult curaj, curaj ce l-a 
caracterizat din plin și pe monahul de la 
Rohia. 

Curajul, ca virtute umană fundamentală, 
e perceput și prin dimensiunea sacrificiului 
total, a martiriului pentru care se rețin emble-
matic figurile inconfundabile ale Brâncove-
nilor, oameni cu „mult gust pentru arte” și 
iubitori „înnăscuți ai literaturii” care și-au 
asumat viața și suferința, trăind-o exemplar, 
așa cum a făcut-o, peste sute de ani, N. 
Steinhardt și ceilalți intelectuali din închiso-
rile comuniste. Despre persecuțiile la care au 
fost supuși aceștia aflăm dintr-un alt eseu 
despre I. D. Sârbu, Jurnalul lui I. D. Sârbu, o 
mărturie amânată, opera acestuia fiind o 
operă importantă „de sertar” la fel ca Jurnalul 
fericirii. 

Cele două volume masive, Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal (peste 1200 de pagini) și 
Corespondențe (peste 1500 de pagini) sunt de 
fapt „dialoguri, observații scurte și edifica-
toare asupra diverselor personaje ce-i 
intersectează traiectoria intelectuală și profe-
sională, cu amărăciunea supraviețuirii într-un 
mediu extrem de toxic, marcat de frică sub 
apăsarea ideologiei marxiste totalitare” 
(p. 277) în care, se destăinuie I. D. Sârbu „am 
covârșitorul sentiment că am fost ucis și că 
trăiesc numai din greșeală”. 

Totuși, trăirea, chiar și „din greșeală”, 
implică un efort de a fi lucid, o trecere 
etapizată de la „a ști”, la „a înțelege”, „a 
cunoaște” și apoi „a vorbi” despre experiența 
scrisului. Cuvântul este al patrulea element 
heraclidian și, în cazul său, poate învinge 
timpul, Sârbu fiind conștient că „aceste 
însemnări ale mele nu pot fi citite, decât 
eventual, după moartea mea, dacă nu cumva, 
păgubos cum sunt, ele să fie arse sau date la 
topit sub ochii mei” (așa cum în 1958 i-au fost 
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distruse toate scrierile). Astfel, nu îi rămâne 
decât să lupte pentru libertatea sa: „Libertatea 
mea nu este decât absența fricii, sau ignorarea 
sau uitarea ei. Dar, oricât o șterg sau o ard din 
memorie, frica îmi revine în minte”. De aceea, 
ar fi bine să avem o „masă critică de cetățeni 
serioși și cumsecade care să pornească și 
împreună să ne salvăm Țara dintr-o prăbușire 
de neînțeles pentru conjunctura extraordinară 
în care ne aflăm în prezent” (p. 296). 

Între prostia individuală și cea de stat, 
sub care a trăit șapte dictaturi, jurnalistul fără 
jurnal a simțit din plin apăsarea socio-politică 
și economică și, din nefericire, a văzut cum 
s-a ajuns de la un simplu dezastru la o 
catastrofă națională a „prostiei care se revarsă 
precum un tsunami de nestăvilit”, societatea 
transformându-se astfel încât, subliniază 
Cassian Maria Spiridon, „absurdul pe scenă” a 
devenit sinonim copierii timide „a realităților 
cotidiene așa cum sunt, așa cum nicio 
imaginație din lume, omenească, nu le-ar 
putea inventa” (p. 291). „I. D. Sârbu reușește 
însă să rămână liber, un democrat pentru care 
limba [română] e heidegger-iana casă a ființei, 
într-o lume a izolării intelectuale”. El nu-și 
percepe jurnalul ca intim și personal, ci 
într-un univers în care libertatea poate fi 
„mică”, „medie” și „mare” (este libertatea 
societății, a statului, în care individul se poate 
desfășura fără nicio piedică) ca un lup 
metaforic ce moare în fața unei catedrale. 

Textele sale sunt „un exercițiu continuu 
de gândire, sinteze și autoanalize” într-un 
război personal dus împotriva ucigătoarei 
ispite a stilului în sine, autocritic până la 
anihilare, autorul și-a „conservat și întărit 
libertatea interioară” creând „haoticele coșuri 
de hârtie ale memoriei”. Așa, „încercam să-mi 
păstrez imaculată conștiința mea morală și 
politică în lupta cu mediul, istoria și mai ales 
cu «prietenii mei» [iată] paradoxul generației 
mele tragice: nu putem trăi decât dacă reușim 
să uităm ce am trăit! Și nu putem exista decât 
amintindu-ne mereu ce a fost și cum a putut să 
fie așa cum a fost. Jurnalul, după a mea 
părere, este o mărturie, amânată, îngropată” 
(p. 322). 

Oare „câți dintre scriitorii de ieri și de 
azi, în fața propriei conștiințe, pot spune că nu 

și-au pierdut respectul de sine, că nu au făcut 
pactul cu Diavolul indiferent de culoare?” se 
întreabă Cassian Maria Spiridon (p. 329). Câți 
au reușit să-și respecte cuvântul scris și 
adevărul interior acceptând să fie suspectați, 
izolați și tolerați? Câți au căutat salvări 
individuale în resursele intime ale ființei, sau, 
cum mărturisește I. D. Sârbu, în încrederi 
pierdute – „Numai încrederea în Limbă, 
Bunătate și Jertfă nu am pierdut-o. Prin ele, ca 
un copil, refac în fiecare zi jucăria asta care se 
cheamă SPERANȚĂ” (p. 333)? 

Speranța prin scris, prin artă a fost și 
salvarea lui Nicolae Manolescu, cel mai 
longeviv cronicar al literaturii române de până 
acum. Descoperind plăcerea lecturii și a 
scrisului, în forme incipiente în copilărie, în 
urma unui episod de varicelă și apoi, la finalul 
liceului, adevărata lectură, criticul ne dez-
văluie: „Am devenit conștient de mine scri-
ind… M-am pomenit citind, așa cum m-am 
pomenit jucându-mă: înainte de a fi eu 
însumi” (p. 339). 

Prin eseul pe care i-l dedică, autorul 
Cassian Maria Spiridon surprinde cu o finețe 
remarcabilă filozofia optimistă a criticului și 
spiritul oarecum practic pe care i-l inspiră 
acestuia lectura lui Jules Verne, căutând să 
expliciteze relația scris-citit prin apelul la 
analiza matematică manolesciană: „Condiția 
necesară, dar nu și suficientă pentru a fi 
scriitor, este să ai talent de cititor” (p. 339). 
Timpul se justifică pentru acesta, doar prin 
lectură, moment în care transformă biblioteca 
într-un spațiu vital și devine un devorator de 
cărți, deoarece subliniază directorul Convor-
birilor literare, „își asumă mica și naiva 
vanitate de a considera că s-a născut alfabe-
tizat, precum zeița Athena gata înarmată din 
capul lui Zeus” (p. 347). 

Cultura e o „ștafetă”, precizează N. 
Manolescu; prin urmare într-o formă sau alta 
trebuie „predată” generațiilor viitoare, ea 
implică un risc moral, iar în condițiile în care 
școala proastă și izolarea culturală sunt handi-
capurile generației, Cassian M. Spiridon nu 
vede altă soluției decât glorificarea „autoedu-
cației”, realizată în proporție covârșitoare prin 
lectura ce ne facilitează experiențe superioare 
și multiple față de cele reale. 
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Despre rolul lecturii și al cărților, 
eseistul punctează secvențial (pp. 352, 353) 
ideile criticului contemporan – „La ce sunt 
bune cărțile? Îmi vine să răspund: la totul și la 
nimic. Poți trăi foarte bine și fără să citești. 
Milioane de oameni nu au deschis niciodată o 
carte….[dar eu] sunt un vicios al lecturii [...]. 
Curiozitatea nu m-a părăsit niciodată. O carte 
nouă este lucrul cel mai frumos care mi se 
poate întâmpla”. Schițându-i o biografie 
intelectuală pe două coordonate – scris și citit, 
eseistul nu poate să nu aducă la lumină 
Amintirile de cursă lungă, „un superb joc al 
inteligenței libere” (p. 371) al unui „critic cu 
pană de scriitor” (p. 372) ce definește 
literatura în cel mai pur spirit maiorescian: 
„Valoarea unei literaturi naționale nu se 
măsoară, ci se trăiește. Ea este un dat istoric și 
deopotrivă sufletesc. A jucat un rol. A oferit 
modele [...]. Rupând legătura ombilicală cu 
literatura în care m-am născut, am crezut și 
voi muri, m-aș fi trădat pe mine însumi. Ca să 
nu mai spun că n-am calitățile făpturilor 
amfibie: nu pot respira nici măcar în alt aer 
decât al literaturii române” (p. 362). 

„Valoarea” e panaceul eseurilor estetice 
ale lui Virgil Nemoianu, cu analiza cărora se 
și încheie „cartea de eseuri a anului 2016”, 
supunând atenției contemporaneității Calmul 
valorilor care își propune în primul rând să 
demonstreze că literatura are un ROST, dar 
acesta e dificil de precizat deoarece literatura, 

afirmă Cassian M. Spiridon, e „o gimnastică a 
sufletului”. Pentru criticul filozof, rolul 
esențial pe plan cultural revine poeților care 
păstrează și îmbogățesc limba, păstrând 
valoarea – „Prezența valorilor, a rațiunii 
organizatoare, a permanent-umanului nu poate 
fi ocolită” (pp. 421, 422), deoarece „creația se 
face nu numai din haos, ci și din cosmos” 
(p. 433), iar poeții se inspiră din natură și „cei 
vechi”. O poezie adultă are o dimensiune 
ironică, redă toată complexitatea lumii într-o 
formă proprie, poate fi tradusă (traducerea 
înseamnă creație și meșteșug), oferă o lectură 
ce „nu e luptă și confruntare, ci contemplare” 
și face obiectul de studiu al oricărui tip de 
critică – așa cum o clasifică el însuși – ope-
rativă, specializată, eseistică sau simptologică. 

Ghidându-se după principiile maiores-
ciene transformate într-o indispensabilă grilă 
axiologică a revistei Convorbiri literare, 
astăzi, la două decenii din actuala serie, cre-
dem cu convingere, asemenea coordonatorului 
ei, omul de cultură Cassian Maria Spiridon, că 
aceasta „și-a păstrat puterea de iradiere 
culturală, că este un veritabil vehicul 
European întru afirmarea literaturii române” 
(p. 476), că a susținut și promovat atâta timp 
toate operele valoroase din punct de vedere 
cultural, opere situate deasupra mediocrității, 
învingând iremediabilul timp prin Curaj și 
Adevăr. 
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Ioan BARB 
 
 
 

Manuscrisele de la Colibița 
 
Stăteam liniștit în scorbura mea de la marginea gândului când s-a iscat, din senin, un 

vârtej de vânt și am fost răpit în Duhul poemului. Când am deschis ochii eram pe marginea unui 
lac liniștit, ca o mare cuibărită în trupul de granit al unui munte înalt. O făptură ciudată stătea 
în fața mea. Eu sunt îngerul poemului mi-a spus, citindu-mi uimirea din privire. Mă gândeam că 
am ajuns în rai. Unde m-ai dus? Am întrebat cu teamă. Ești la poalele muntelui Călimani, în 
locul numit Colibița. Am crezut că era ziua judecății și mi se vor lua zilele înapoi. Dar muntele 
stătea neclintit deasupra noastră și totul era real și ciudat. Am văzut un alt înger al poemului 
zburând deasupra apelor și citind dintr-o carte. Glasul lui se auzea ca un tunet: Iată, vremea 
când Dumnezeul poemului împreună cu Duhul poeziei umbla pe pământ. S-a apropiat de mine și 
am văzut că ținea în mână un clește cu un cărbune aprins. A atins cărbunele de buzele mele și am 
simțit cum mă înalț la al șaptelea cer. Ia și citește! a zis. Acum ochii tăi văd și oglinda ființei ți-e 
aburită de vraja poemului. Am deschis sulul cărții și am citit: „Când s-au deschis cerurile și a 
plouat cu poeme lângă lacul Colibița. Anul douămiișaptesprezece, după Hristos.”. 
 
 
Lângă marea de la munte 
 
Stăteam la masă pe terasa hotelului Fishermans 
Și ne minunam 
Cine a urcat marea în vârful muntelui 
A întins-o peste umbra satului 
Ne întrebam uimiți și a fost seară și a fost  

dimineață 
Șalupele așteptau cuminți la mal 
Să ne risipească dezamăgirea deasupra valurilor 
 
Noi stăteam sfioși la masă 
Dumnezeul poemului certa duhul Jack Daniels 
din sticla de whiskey 
Îl privea de sus ca pe un text suprarealist 
Ia și bea mi-a spus distrat 
Atunci Duhul s-a risipit în pahar 
Adu-mi cartea mi-a poruncit Dumnezeul  

poemului 

Am fugit repede afară la carul meu de foc 
Aduceam o carte groasă sub braț 
E biblia poeților a șoptit misterios Duhul din  

sticlă 
Dumnezeul poemului a deschis-o și a scris  

două rânduri 
Când a închis copertele a privit visător prin  

Dan Cristea 
Așa cum privești  

printr-o sticlă 
afumată 

E o eclipsă de inspirație a spus și 
Răzvan Voncu a dat afirmativ din cap 
Mângâind chitara despletită ca pe o iubită 
Duhul se tânguia conservat în whiskey 
Ia și bea m-a îndemnat Dumnezeul poemului 
Și am înghițit timid 
Am deschis cartea 
Citește mi-a spus 

Poezia 
Mișcării literare
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În paginile cărții este scris despre mine 
Am băut și am auzit poemul 
Cum lipăia cu limba în mine 
Ca o pisică în farfuria cu lapte 
Departe departe 
Dan Cristea deșira rădăcinile firelor de iarbă 
Părea dăltuit în ardezie 
Semăna cu Walt Withman și cu toți poeții  

americani din sud 
 
 
Miracolul de la stâna Fântânele 
 
Domnule ce frumos e aici în vârful muntelui 
Parcă Dumnezeu a adus raiul mai aproape de  

oameni 
Pe grătar sfârâiau mititeii de căprioară 
În gură am simțit izvorând poemul 
Și am înțeles că ne lasă gura apă 
E un loc sfânt s-a auzit un glas 
Pentru că a fost seară și a fost dimineață 
Soarele străbătea prin Pasul Tihuța 
Aducea dimineața din Vatra Dornei 
 
Admiram geamurile termopan ale mansardei  

stânei 
Un câine ciobănesc aștepta să ne așezăm la  

masă 
Doamne i-am spus nu ai fost tu aseară 
În somn în poemul lui Jean Văcărescu și i-ai  

lins degetele? 
Dar buldogul mă privea mai departe uimit 
Un zeu mioritic triumfa în gândul meu 
Umed și el ca o limbă de câine 
Apoi am coborât spre țarcul cu ponei 
Doamne sunt iepuri de casă am întrebat 
Erau albi și roși și negri și suri 
Sunt ponei mi-a spus îngerul poemului 
M-am apropiat și căluții s-au ascuns ca niște  

poeți douămiiști 
De frică – 
Umbra lui Alex Ștefănescu aluneca peste munte 
Prin Pasul Tihuța cobora chiar mai repede  

decât soarele 
De din vale de Rovine și mai de departe 
Simți brațele mălinilor a spus îngerul poemului 
Cum cântă la harfă 
Alex Ștefănescu mângâia poneii cu privirea 
Din cer se cobora Mircea Bârsilă prin norul de  

spumă 

Ținea de sfoară un balon 
E ultimul poem ultimul poem optzecist striga 
Și s-a tras în chip cu Alex și cu Adrian Popescu 
Aveți grijă să nu răciți 
Sorbiți aerul cu înghițituri mici să nu răciți 
Șoptea Ovidiu Genaru echipat ca pentru război 
Dar ei râdeau împăciuitor și dealul s-a topit 
Și a curs în vale iar Alex Ștefănescu număra  

poneii 
Un iz de gulaș de oaie ne-a adus cu picioarele  

pe pământ 
Poneii nechezau speriați 
Și a fost aproape seară 
Cerurile s-au deschis 
Un glas s-a auzit peste vale blând 
Am ciulit urechile 
 
Și caii se împușcă, nu-i așa? 
 
 
Rugăciune 
 
Am auzit un glas după perdeaua de jnepeni 
Un glas tânguitor urcând spre cer învăluit în  

norul de fum alb 
Se aprinde pădurea mi-am zis 
Apucând stingătorul din carul de foc 
Înaintam cu inima cât un purice 
Dar m-am liniștit 
Ioan Tudor Iovian se ruga îngenunchiat 
Cu patimă implora 
„Aghiuță puiule să nu tulburi apele poemului! 
Aghiuță puiule!” 
 
 
Altarul poemului. Sfințirea 
 
A fost iarăși dimineață și au înălțat toți un altar 
(Cum nu a mai fost de când s-au încurcat limbile 
În locul numit Babel ca fiecare poet să fie  

autentic) 
Și l-au numit Altarul poemului 
Era mult popor cântător de poeme 
Olimpiu Nușfelean a dezvelit altarul 
Adunând sfios tifonul de purpură 
Și Ioan Pintea a cerut duh inspirat peste altar 
A scos din lac un pește și l-a frânt 
Acesta e trupul poemului care se frânge  

pentru voi 
Mâncați toți din el a spus 
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Gabriel Chifu privea solemn peste vârful  
muntelui 

Se sfârșise ploaia de trei sute de zile 
Fumul poemelor 
Urca precum o sfoară de purpură purtată în cioc 
Spre cer de un porumbel alb 
E Pasărea Măiastră a șoptit timid criticul 
Angelo Mitchievici și toți am îngenunchiat 
Dumnezeul poemului și-a pus mâinile peste noi 
Și duhul poemului și-a adunat pulberea sa  

strălucitoare 
De deasupra altarului 
S-a cuibărit în sticla cu eticheta Jack Daniels 

S-au înălțat împreună la cer 
Noi priveam de pe malul lacului uimiți 
Și Dumnezeul poemului a zis: 
Poeților ce stați și vă uitați 
Am luat pulsul poeziei de azi 
Să știți că se scrie o poezie bunicică 
Nu fiți triști o să fie poezie 
Și azi și mâine și în veci 
A mai zis 
Luați duhul poemului și scrieți scrieți scrieți 
Numai scrieți... 
Amin! 

 
 
Stăteam și ne uitam toți în sus. Brațele bucuriei ne încolăceau gâturile. Știam că era o zi de 

triumf, de sărbătoare. Într-un târziu Dumnezeul poemului și Duhul poemului au fost acoperiți de 
un nor. A început o ploaie mocănească și am căzut în genunchi. Un abur cald se ridica din 
fiecare poet. Și am văzut Duhul poemului cum se plimba deasupra apelor întunecate ale lacului 
Colibița. 

Și a fost seară. Și a fost dimineață. 
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Vasile MIC 
 
 
 
 
 

 
Ziceţi-mi ceva 
 
Ziceți-mi ceva de dulce 
Despre bobul din ciorchine, 
Despre fluviul ce duce 
Înspre vinul care vine. 
 
Ziceți-mi ceva de verde 
Despre frunza ce-o să cadă, 
Despre pomul ce o pierde 
Și zăpada ce-o s-o vadă. 
 
Vindecați-mă de toate: 
De iubiri, de cer albastru, 
de culori, dacă se poate... 
Chiar faceți-mă sihastru. 
 
 
În timp 
 
Fiecare clipă 
Aici 
Știe să cânte, 
Să vorbească, 
Să descânte. 
 
Fiecare mugur 
De aici 
Știe să zboare, 
Să fie frunză știe, 
Floare 
Să fie. 
 

Oricare anotimp 
Vegheat e 
De raza de soare… 
O știe atâtea despre culoare. 
 
Până și clipa aceasta 
Să viseze 
Știe 
Să spună ceva, 
Să valseze. 
 
 
Singura dovadă 
 
Singura dovadă 
Fu propriul său trup 
Adus plin de răni. 
 
Pe pământ – 
 
Lângă credința sa, 
În patria sa, 
 
În oglindă 
Cu cerul său 
Rămas 
Anonim. 
 
 
Păduri arhaice 
 
Păduri arhaice 
Dansează prin oraș, 
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În plină noapte. 
 
Chiar pe balconul meu 
O pădure 
Dansează alături de un râu... 
 
Pietre și pești 
Se rostogolesc 
Pe lângă picioarele mele 
Și ale pisicuței. 
 
Nori nu sunt 
Și nici luna 
Nu se poate vedea. 
 
 
Poteci 
 
Multe nopți 
Sunt simple poteci 
Pentru intimitatea orașului. 
 
Stafiile apelor se interpun 
Din când în când 
 
Dar iluziile nu încetează 
A se lăsa desenate... 
 
Ziduri și turnuri, 
Dar și râul 
Care ne îmbrățișează – 
Forme... 
Potecile 
Chiar lasă loc 
Pentru dragoste. 
 
 
Undeva pe pământ 
 
Sigur urmează o clipă 
De liniște 
Printre apele acestea – 
Noroaiele ce or să vină 
 
Călugări 
Aparent neciopliți 
Vor da turmelor aghiazmă, 
Iar vin le vor da 
Doar purtătorilor de bagaje. 

 
Toată nădejdea 
Rămâne 
Pe seama unui vis 
 
În formă de labirint, 
Cu vâltori în punctele cardinale... 
 
Dar cred că 
Uneori 
Seara 
Se aud voci autentice... 
Doar suntem undeva pe pământ. 
 
 
Noaptea 
 
Noaptea vinde biografii, 
Noaptea vine, nu se teme, 
Noaptea are și ea fii, 
Noaptea chiar scrie poeme. 
 
Noaptea poți și să o vezi, 
Să o simți, s-o ții în palmă, 
Pe noapte poți să o crezi, 
S-o visezi cât e de calmă. 
 
Noaptea, azi, vinde icoane... 
Și himere, poate, vinde, 
Le mângâie pe cucoane 
După ce... luna descinde... 
 
 
Trebuie să-ți prezint 
 
Trebuie să-ți prezint 
Zorii aceștia, 
Căci bătăile inimii 
Vreau să ți le dărui. 
 
Pentru cine știe când 
Poți avea noi planete... 
 
Chiar o mare se va naște. 
 
Și lumea 
Și toate celelalte 
Vor fi ale tale. 
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Magdalena 
HĂRĂBOR 

 
 

POEME 
 
 
Îmbrățișare 
 
La răscruce de stânci 
încovoierea apei 
o gură de soare 
trupu-i înghite 
raze deșteptate de 
legănarea unei dimineți 
în incantații nesfârșite 
îngenunchezi 
la picioarele secularilor arbori 
ții la piept memoria frunzelor 
ș-al pământului cânt 
stingând stridențele, tânguirea 
 
Ești goana după fluturii înamorați 
amăgire scăpărând 
undele îmbrățișate 
curg, curg 
agale 
în dantelărie de 
voaluri. 
 
 
*** 
 
Îmi place dimineața 
Vântului alb 
candid șfichiuie fața 
Lăsând, ca de ace, 
dâre subțiri în obraji 
Furtuni și alizee-departe. 
Ciorchinii norilor 

Ale mării valuri tălăzuiesc... 
Vajnici dușmani ai soarelui 
căutându-și scăparea 
în jocul razelor 
Și-n nisip, la mal. 
Înfiorat 
se scurge, printre degete, 
Timpul 
Feciorelnica lui pânză-ncet se destramă 
Locuiesc la suprafața apelor adânci 
Doar atât 
în ochii mei deschiși 
multiplicate la infinit 
păsări 
făcându-și cuib 
de cenușă 
albastră lavă 
de nori 
din noi... 
 
 
*** 
 
Vânturare de timp 
surâzândă tristețe 
a unui ieri, a unui mâine 
victoriile fără luptă 
mă golesc de mine 
ca lungile așteptări 
a ceva ce întârzie să vină 
amară călătorie 
dinspre mine înspre mine 
pe aripi de timp 
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lan de mac sângerând 
O singurătate orfană 
îmi sfâșie carnea arzândă 
carnea văzduhului 
Rup secundele 
Una câte una 
ca pe albe 
petale de margarete 
Pasărea ce mă locuiește 
îmi înserează seninul 
În timp ce pe întinderi de zăpadă 
Viața/ dorința 
Se tăvălește goală. 
 
 
Alt timp 
 
Treziți de toamne reci 
înfrunzim în fiece cuvânt 
alții decât ieri 
neveștejite adieri 
paradoxale înfloriri 
cărări îmbătrânesc și dumbrăvi 
nu mai sunt ele 
nu mai suntem noi 
stropi de tăcere, suflete miere 
zburătăcim prin poeme 
timpul 
îl mototolim 
în calde așternuturi 
adoarme în noi 
arșița 
trecutului. 
 
 
Ne place 
 
să credem că suntem aceiași 
de la început 
că ne cunoaștem îndeajuns 
sau că suntem îndeajuns cunoscuți 
rouă 
piatră 
ploaie de vară 
păcat de amurg 
că nu ne schimbă trupul 
rigid ca o coajă de nucă 
ne place să credem că suntem prietenii 
frunzelor 
croiți din fulgi de timp 

pe umerii zării 
fulgi de greșeală 
cu aripi albastre 
ne place să fim 
aceiași 
noi 
azi poate și mâine 
zbor în bătaia săgeții 
fluturi 
rotire de vânt 
adieri de cuvânt 
noi... 
 

 
*** 
 
În mătasea tăcerii secundele se țes/ dimineață 
de nuntă/ altar ce va uni două hotare//mai 
moale-mi pare neputința// albul și negrul 
îngemănându-se în bătaia unui gong// sub 
ochi lumina se naște/ din aripi fremătânde de 
dor/ a zburat teama din noapte/ limitele pot fi 
hașurate/ nici luna nu mai dormitează/ pentru 
că/ în mine se aprinde zăpada/ cu fluturi de 
pace/ voi reface cromatica sentimentelor. 
 
 
*** 
 
m-ai dezbrăcat de dorințe 
făcându-mă părtaș nelegiuirii 
de a fi altcineva 
supus Timpului 
falsificat surâs 
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cu resentimente fără decențe 
clovn cu lacrimă prelinsă pe obraz 
să fur aș vrea minutul acela 
de vis 
neștiut/ neghicit/ nebănuit 
nu în vene sânge felin 
pe căi zbârcite de cuvânt 
am rătăcit indicativul iubirii 
în pădurea de spini 
au devorat animalele feroce 
gândul pur 
mi se pare că sunt aidoma unui cântec surd. 
Să fur aș vrea acel neștiut minut. 
 
 
*** 
 
Într-o joacă de copil 
mă cauți 
cu mâna la ochi 
să mă târăști printre rânduri 
în pielea ta, în visul tău 
să mă înfrupți cu temerile, cu iubirile tale 
Mă minți, îmi place jocul acesta 
lumini și umbre îmbrățișate pe foaia de hârtie 
Caută-mă în petecul de noapte 
pătimaș 
în ochiul uriaș al lunii 
învelit în singurătate și liniște face 
ca nimicul să nu mai fie la fel 
Suntem noi rătăcind într-un cerc 
răsucind la întâmplare o cheie 
într-un gest reflex 
Nu vom ști că ne-a legat la ochi iluzia 
 
Pur și simplu nu vom ști 
Că totul a fost doar un joc 
De-a genunchii zdreliți în straniu anotimp 
Nu vom ști clipa cea repede 
Alunecarea ei. 
 
 
*** 
 
Frica mă golește de mine 
Ultimele straie 

Până la atomul din urmă 
Inima se roagă să crească din ea 
Măcar o secundă 
O bătaie mai lungă 
s-acopere întunericul linie continuă și dreaptă 
nealterată lumina 
nealterat sufletul în fascicule gustă lumina 
vindecă trupul 
Un glas se aude 
ramificat prin toți porii 
m-am lepădat de povară 
pribeag veșmânt 
mi-ajung așa cum sunt? 
Curajul îl vreau înapoi 
Unde s-au ascuns norii? 
Frumusețea de altă dată? 
Respirație încețoșată 
mi-am consumat/ m-au consumat cuvintele 
cu sensuri topite pe buze deșarte 
mă lupt să-mbrac un schelet. 
 
 
*** 
 
Mi-am spus cu vocea altuia 
Am de stabilit o legătură 
fără cearcăne 
Dimineața 
Un derivat al nopții 
Inhibiții, substituții 
Am de stabilit o legătură între mine și mine 
Cerc încă nevirusat 
Să pun punctul pe i 
Fără pauze de gândire inutile 
Aștept nemaivăzutul 
Mă rog ca ploaia să nu-mi șteargă de tot urmele 
Chip acum metamorfozat 
nu mă dizolvă tăișul răutății 
Se zbate-n aripi zborul 
minciuna oxidată 
haita de lupi adulmecă umbre. 
Să fiu eu 
de la începuturi 
memorie albă a sufletului. 
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Alensis De NOBILIS 
 
 
 
 
 
Rămâne întrebarea 
 
M-am oferit, păgâno, să-ți fiu în cer PR, 
Să-ți desenez pe șolduri săruturi de Renoir 
Și ca să-mi rabzi mânia, iei de azur pilule, 
Eu îți tot scriu bilete pe fulgi și libelule. 
 
De o să juri din gene, eu n-o să te mai cred, 
O să-ți trimit scrisoare pe îngerul ered, 
Să-ți pun pe fantezie și mofturi un sechestru 
Până-nțelegi, tăcuto, păcatul meu terestru, 
 
Că-n fiecare noapte, deși nu-l vreau, îl am 
Citesc în biblii, tore, în stele și Coran, 
Să-mi treacă de fantasme, însă rămân bolnav, 
Iar tu-n vitrina lumii mă vei purta ca sclav. 
 
În flamuri de zăpadă nu te mai urci, nu vii, 
Iar darurile toate le-ascunzi în fantezii 
Și boala ta de divă destramă, din dantele, 
Chiar înflorirea vieții – te-ai învățat la rele, 
 
Doar că-ți rămâne dorul rostogolit în tiv, 
În seri cu flăcări albe și visuri rogvaiv 
Și-o întrebare goală, în șoaptă, stinsă-n pernă: 
Dacă iubesc un înger, ființa mi-e eternă? 
 
 
Hai, întâmplare 
 
Nirvane ascunse-n diluvii de stări 
Te vântură-ntruna cu brațe de ulpii, 
Caleașca de aer așteaptă la scări 
Și-n sângele iute se spânzură vulpii. 

Pornește călare pe șaua în dungă 
De zări rimelate-n apus desfrânat, 
Când dulce spre arderi, atâta de lungă, 
Dorința-i amantă de gând-împărat, 
 
Să duci răzvrătiri în colane bizare, 
În care te scalzi ca un prunc ne’nfășat 
Și vrei să iubești fulgerat, întâmplare, 
Și laptele-ți curge din flori în Sabat. 
 
Ferestrele apei te cheamă pe maluri 
Să cânți deșucheată în zodii de vrei, 
Iar flăcări din trup ți-alunecă-n șaluri. 
Hai vino, ’ntâmplare, de soț să mă iei, 
 
Când rochia-ți arde subțire sub fumuri 
De ambră, cad ulii, se clatină zei, 
Soldații din ghețuri declară parfumuri 
Chiar diavoli cu care tu mințile iei. 
 
Pășește-n alcovul în care știi locul, 
Culcuș de mătase și fluturi-pierzanii. 
Hai vino, ’ntâmplare, încearcă-ți norocul 
Și cântă-mi pe gene săruturi, litanii... 
 
 
Apus cu tăcere 
 
Lucirea-mi duce semnele în vrie, 
Orice vorbire pare de prisos; 
Rupt din oglindă, ochiul meu învie 
Încarcerat în ochii lui Cristos. 
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Trecând pe tocuri, umbra argintie 
E doar fantoma unui vis frumos. 
 
Iubirea ta denunț la păsări oarbe, 
Un locatar al gurii mele-n van; 
Beau din otrăvuri, că avid mă soarbe 
Eleusina taină, când declam. 
 
Se lasă noaptea în ce-aș vrea să-ți fiu, 
Cade-mpușcat amurgul de-un diliu... 
 

 
Firul de praf visează să fie stea 
 
Tu, praf de stele, picuri des în spații: 
„Hai, novă albă, vino să mă sorbi 
Și-atinge-mă cu taina din creații 
Pe fulgurări de fluturi calzi și orbi!” 
 
Și zi de zi în cale vrei să-i stai, 
Cumva să crești ca nova călătoare, 
Dar, fir de praf, tu oare nu știai 
Că steaua-i visul, nu o biată floare? 
 
Mai ceri prin scâncet aura aceea 
Împrumutată-n mângâieri de rază 
Și-ai vrea să spui că steaua e femeia, 
Dar orice colb, să fie stea, visează. 

Pe frunți de ’nalturi nu se poate ține 
Nici fir de praf din pulberea luminii, 
Căci pe efigii de-ar păși oricine, 
S-ar sinucide-n întuneric crinii! 
 
 

Șarpele 
 
Of, șarpele-i frumos. Doamne, ’l-ador, 
Tu fă ca șarpele să fie doar al meu! 
Mă uit în ochii lui – văd curcubeu 
Și nu presimt că eu îți cer să mor. 
 
Și el se uită, ochii lui lucesc, 
Smarald cu apă pură din oglinzi 
În care profețește flăcări Thor, 
Și ochii lui se-apropie și cresc 
Cum scrie-n cartea veche-a magilor, 
 
Însă în umede alunecușuri stă 
O poftă mai vorace și mai crudă 
Decât iuțeala care pofte dă 
Să urce-n ochii primeniți de iudă. 
 
În fascinații de lumină crudă 
Se-ntinde iute umbra unui nor 
Și când te-apleci ca să șoptești în rugă, 
Ești săgetat de-un fulger carnivor 
Și ochiul tău din ochii lui se udă... 
 
 

Încarcerare 
 
Îmi cauți gustu-n amintiri de vinuri 
Ce le-am băut din gura ta. Sloboade 
Tâșniri de lapte desfrânând leșinuri, 
Când tremură în carnea ta năvoade. 
 
Solii în vise îmi trimiți; ce-i graba 
Cu care-mi taci din ochiul verde? Știu, 
Tu ești regina norilor din Saaba, 
Ce m-a-ncuiat în ochiul său diliu 
 
Și în oglinzi de gheață mă păstrezi, 
Să nu mă ia ispite-n brațe lucii; 
În jurul meu, în gheață, tu sculptezi 
Priviri ce-ți ling unghere... eunucii. 
 
Îmbrățișări din ce-ți aduci aminte 
Lectica ta înjugă-n mers încet, 
Iar tu adormi căzând între cuvinte 
Și-o să visezi la mine berechet... 
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Nesfârșirea 
 
Amurgul sângerează-n al său pliu, 
Pe podul lumii vulturi vând orbiri, 
Se face printre gene prea târziu 
S-alungi departe prins între priviri, 
 
Iar dacă pârgul trece peste triluri, 
Se va desface-n coajă fructul copt 
Cum ies din umbre faraoni pe niluri, 
Ca să pășească-n nesfârșitul opt. 
 
Tresar fantasme-n igluri demodate, 
Ți-am ridicat o scenă chiar pe lună, 
Să pleci din ochiul meu în libertate, 
Când drumurile-n mine robi adună. 
 
De o să cazi în hăul meu de-oglinzi, 
Un labirint din care nu mai pleci, 
Să îți aduci aminte, când mă vinzi, 
Că diamantele sunt pure, însă reci. 
 
Se înserează prematur în tine, 
În ochii tăi chiar muzica s-a stins, 
Mai trec pe valuri umbrele mezine 
Să plângă-n turnuri, parcă dinadins... 
 
 
Desfacere 
 
Scăldat în muzici, dai iubire-un pic, 
Când forma-și desfășoară catifeaua; 
De stele vin pe fruntea ta, lic – lic, 
Și peste-abisuri s-a întins perdeaua, 
 
Să nu rămâi restant și prin tablouri, 
Să mergi cu totul după pendulare, 
Că-n urma ta se-aruncă, știi, lasouri, 
Ca să te lege-n temniți de-ntâmplare. 

 
Prisos nu este, cum se spune-n script, 
Doar bogăția noastră-i pretutindeni; 
Cum de pe jerbe-n tâmple s-au suit 
Culori vărsate-n ape de armindeni, 
 
Din degete ce urcă flori în susuri, 
Prin rugă și dorință ceri nespus 
Și se topesc potecile spre-apusuri, 
Iar întrebarea-i umbră-n cel ce-i dus... 
 
 
Privirea 
 
Se opresc departe umbre-n dreptul lunii, 
Cioburi reci de gânduri se prefac în spini, 
Se aud sub dune cum foșnesc simunii, 
Trec chiar prin efigii inimi spre lumini. 
 
Se întorc din vise-n leagăn peregrinii, 
Nașterile-n praguri le-au rămas uitate, 
Curg din falduri calde, tremur, heruvimii, 
Se înalță-n inimi turnuri descuiate... 
 
Printre fire-n grâuri ar purta, oricine, 
Spre înalturi ochiul care-a semănat, 
Iar de vin diluvii, vom pleca-n rovine, 
Ca și cum din pâine am mușca păcat 
 
Și din fluvii duse, de cărări, în delte, 
Se întoarce luciul în oglinzi mai pure, 
Până când din alburi s-ar întoarce, zvelte, 
Ale ploii fiice, chiar pe stropi să jure. 
 
Poate-n clipa asta ne-ar fi fost menirea 
Să purtăm sub frunte gânduri mai curate, 
Se revarsă-n cupe pline ochi privirea 
Care soarbe-n sine lucrurile toate. 
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Teofil 
RĂCHIŢEANU 

 
 

Poeme din Noaptea lui Orfeu 
 

Moto: „Iar eu voi muri de moartea tuturor.” (vechi poem fenician) 
 
Crescînd mereu tot ape 
 
Ci ochiul lui ce plînse în somn și lacrima-i 
Crescînd mereu, tot ape se despleteau amare 
De se duceau corăbii plutind în josul lor 
Ca racle mari cu pustnici călătorind spre mare. 
 
Le leagănă în urmă mult tînguiosul val 
De se desfac ecouri pe vînt ca lungi suspine 
Și nimeni cu chipu-nnoptat de nicăieri 
Să-și legene-ntristarea la țărmul gol nu vine. 
 
Și singură în noaptea cea fără hotar 
O umbră doar mai luce a ultimei lumine 
Care se stinse-n ceruri. Cu aherontic zvon 
În somnul lui Okeanos se îngîna pe sine… 

 
 
 
 

Duceți-mă la rîul întunecat, o zei! 
 
Tot mai amar în mine se trece orice veac. 
Nu-i nimeni în lume mai singur decît mine. 
Doar umbra Ei cea pururi fără de foșnet, vai, 
Să-și legene-ntristarea la pieptul meu mai vine. 
 
Tot mai amar mi-i totul în jur, tot mai strein. 
Glasul pustiilor tot mai adînc mă cere. 
Duceți-mă la rîul întunecat, o zei! 
Pe țărmul lui de-a pururi voi plînge în tăcere! 
 

Nimeni nu-mi fie-n preajmă. Stimphaliană doar, 
Pasărea nopții sumbre să tânguiască-n mine 
Și rîurile-mi curgă tot mai cu mult amar 
Pline de jalea lumii și de-ntuneric pline… 
 
 
Închinător eu însumi însingurării mele 
 
Se leagănă în mine din veci un plîns amar. 
Sunt ca o apă, Doamne, în murmur stins de jele. 
Cu anii mei, de-a pururi spre întuneric curg, 
Închinător eu însumi însingurării mele. 
 
Să vină iarăși somnul cu apele lui mari 
Iar eu să fiu o umbră pe țărm lunecătoare. 
Prin surele lui neguri să le presimt abia, 
Grele de plîns, corăbii spre-o-ntunecată mare. 
 
Ca pe catarguri nalte pe umerii mei stînd, 
Sirenele să-mi cînte iubirea lor de moarte, 
Să mă închid eu însumi în raclă și un val 
Tot mai adînc spre Marea-cea-de-Apus mă  

poarte… 
 
 
Pare că lumi s-ar stinge 
 
Ci se aude pururi în sufletu-mi un plîns. 
Pare că lumi s-ar stinge prin a durerii vale 
Și mările prin ceruri s-ar legăna în somn 
Și pustnici mii de țărmuri s-ar legăna cu jale. 
 

75 
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Parcă un clopot cosmic s-ar legăna mereu 
La vămile durerii pe nevăzute toarte, 
De se revarsă pururi tînguitorul zvon, 
Pierzîndu-se în mine cu lin ecou de moarte. 
 
Parcă o neagră gură s-ar despleti pe văi. 
Mult tînjitor ecoul prin nopți se mai răsfiră. 
Se tînguie în goluri de amurgite lumi 
El însuși Demiurgul înmormântat în Liră… 
 
 
Gurile Morții numai s-or îngîna streine 
 
Ci rătăcind din veacuri pe-nneguratul țărm, 
Pustnic pierdut în neagră și sfîntă aiurare, 
El zăbovea plîngîndu-și pustiu și îndelung 
Amara lui de veci însingurare. 
 
El pururi în noapte se leagănă plîngînd. 
Pale lumini veghează pe văi în neclintire. 
Înnegurat e ochiu-i apus în însuși el, 
Lumii oglindă numai și morții oglindire. 
 
El se va-nchide singur plîngînd în racla lui. 
Mări de-ntuneric o să-l poarte line. 
Va fi tîrziu în vreme și pustiu. 
Gurile Morții numai s-ar îngîna streine… 
 
 
De-o jale blîndă sufletul murea 
 
Lucind amar pe văi îndepărtate 
E Ochiul lui deasupra lăcrămînd 
Și de paloare lacrima lui plină 
Se-oprea deasupra mărilor cîntînd. 
 
O muzică bura din ceruri lină. 
De-o jale blîndă sufletul murea 
Și mari corăbii cu mîhnire pline 
Zăceau pe apa limpede și grea. 
 
Și singur ochiul sta în contemplare 
Și o lumină lină înflora 
Și se-nălța la cer o murmurare 
Și nimeni în lume nu era… 
 
 

Părerea doar a ultimei lumine 
 
Nici o lumină-n preajmă, nici un zvon. 
Pustie vreme-i, Doamne, și amară. 

Șapte mii pustnici năruiți de plîns 
La marginile lumilor strigară… 
 
Departe-n miezul beznelor clipind 
Părerea doar a ultimei lumine… 
Și este frig în suflet și pustiu 
Și vremea e o curgere în sine. 
 
Și beznele tot mai înalte cresc 
Și Dumnezeu e mort la o răscruce 
Și cerurile toate sînt pustii 
Și sufletul meu unde se va duce?... 
 
 
Prea tînără lumina lui se stînse 
 
Preasingur merg de veacuri prin pustii. 
O pajură pe-aripa ei mă poartă 
Și un strein prin ceruri, nevăzut, 
Rostogolea cu zgomot Marea Moartă. 
 
Sfinx-Dumnezeu pe-un munte uriaș. 
Din ochiul lui doar întuneric cură. 
Pe fruntea lui planetele se sting. 
Mari rîuri de cenușă-i curg din gură. 
 
Departe-n bezna fără de hotar 
Un soare nou deodată se aprinse. 
Dar o suflare mare străbătu. 
Prea tînără lumina lui se stînse… 
 
 
El singur numai se-ngîna pe sine 
 
Ochiul Luminii tremura pe culmi 
Bolnave-n jur se destrămau lumine. 
Lacrima-Mumă luminînd cădea 
În mările-ntunericului line. 
 
 
Mările plînseră. Cu negru zvon 
Lumi în cădere se-ngînau streine. 
Pustnicii lumii se-ngînau pe mări. 
El singur numai se-ngîna pe sine. 
 
Mai naltă umbra lumilor creștea. 
Evii mureau curgînd în noaptea sură 
Din care plînsul izvora pustiu 
Tînguitor ca dintr-o neagră gură… 
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Unde Okeanos pururea murmúră 
 
Va merge el de-acum în Țara Lină 
Unde Okeanos pururi murmúră 
Și plînsul lui pe mari arhipelaguri 
Va stărui în aer ca o bură. 
 
Unde, plutind pe mări în adormire, 
Corăbii trec preapline cu uitare 
Și soarele, cuprins de-o grea mîhnire, 
Își trece chipul blînd înspre paloare. 
 
Unde pe țărmuri mult prea argintoase 
Ultimii pustnici rătăciră 
Și pline de prea dulci miresme 
Gurile Morții tînguiră… 
 
 

Unde în loc de aer e mîhnire 
 
Va merge el din nou în țara-aceea 
Unde în loc de aer e mîhnire 
Și Soarele bolnav de-o grea paloare 
Pe mări de-azur va sta în adormire. 
 
Unde suav plîng mările preapline 
(Le leagănă în somn fecioare pale.) 
Și îngerii plîng neauziți pe țărmuri 
Și pustnicii se tînguiesc cu jale… 
 
Unde va merge el e doar mîhnire 
Numai un glas preablînd cerșind durere 
Pe care glasul numai îl îngînă 
Al zeului strein care îl cere… 
 
 

Lumile le-aud cum plîng 
 
Lumile le-aud cum plîng 
De-ntuneric pline foarte 
Prin pustiuri cum se-alungă 
Cu vaier prelung de moarte. 
 
Cum prin goluri le tot mînă 
Cineva deasupra stînd 
Cărui ochiul îi tot plînge 
Cu lacrimi pînă-n pămînt. 
 
Cum le vaieră prin ceruri 
O suflare și le stînge. 
Și un pustnic se tot pierde 
La marginea lor și plînge… 

Tot universul e un val de plîns 
 
Ci plînsul numai stăruie de-atunci 
Și lumile prin bezna lui se poartă. 
Se leagănă cu prea înalt murmúr 
Călătorind prin ceruri Marea Moartă. 
 
Tot universul e un val de plîns. 
Cum să-l oprească nimenea nu știe. 
Și Dumnezeu e-un pustnic rătăcind 
Stîrnind nisipuri galbene-n pustie. 
 
El va muri plîngînd în legea lui 
Nu va fi nimeni să-l binecuvînteze 
Și lumile se destrămau ușor, 
Doar goluri rămînînd să cînte… 
 
 
Nici o lumină-n ceruri nu-i 
 
Oh, veacurile tot mai curg 
De jalea lumilor preapline. 
Ultimii pustnici rătăcesc 
Pe țărmul mărilor streine. 
 
Nici o lumină-n ceruri nu-i. 
E noaptea nopților prelungă 
Și sorii, de-o suflare stinși, 
Prin bezna lumilor se-alungă. 
 
Și Dumnezeu e mort de mult 
Și cerul e-un mormînt de piatră, 
În care cu prelung ecou 
Sfinxul pustiilor mai latră… 
 
 
Vai, Moartea doar își argintează glasul 
 
Un ochi pălind, deasupra, uriaș – 
Lumea se trece lin înspre paloare – 
Cade o pleoapă neagră, și în văi 
Ultimul om se tînguie și moare. 
 
E noaptea nopții fără de sfîrșit. 
Ultimii sori în beznă se pierdură. 
Ca din fîntîni cu hăuri fără fund 
Doar întuneric peste lume cură. 
 
Și Dumnezeu prin văile pustii. 
Sieși strein își pribegește pasul 
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Și ceru-i gol și-n văile lui mari, 
Vai, Moartea doar își argintează glasul… 
 
 
Numai oasele lui cîntă 
 
Tulbure pe mări mireasmă 
Ca de somn pustiu adie. 
Nimene prin nici o lume 
Nu se-ndeamnă să mai fie. 
 
Nimene prin mari pustiuri 
Nu-și mai poartă pasul, plînsul. 
Timpului în cer o mînă 
I-a oprit cu spaimă cursul. 
 
Căci imens cavou e cerul 
De cleștar. Ca-n raclă sfîntă 
Dumnezeu e mort. De gheață, 
Numai oasele lui cîntă… 
 
 
Încheietor el însuși de vecie 
 
Era tîrziu în vreme și pustiu. 
Murea în ceruri ultima lumină. 
Sufletul meu la umbra ei plîngînd 
Cerșea cu glasul stins mai multă vină. 
 
Ca din pustiuri negre străbătînd 
O muzică vuia prin lumi amară. 
La marginile cerului, pălind, 
Șapte mii sori deodată înnoptară. 
 
Și Marea Moartă murmura în cer 
Și Dumnezeu, în raclă străvezie, 
Plutea închis pe apele pustii, 
Încheietor el însuși de vecie… 
 
 
Lumi cădeau, cădeau, cădeau 
 
În de chaos văi, ca frunze 
Lumi cădeau, cădeau, cădeau 
Și de jalea lor pustie, 
Large, văile se-umpleau. 
 

Dumnezeu prin preajmă, sieși 
Streinat, cerșea-ndurare… 
Ci, căzînd, căzînd, ca frunze, 
Lumile-i plîngeau, amare… 
 
Nicipeunde, nicipeunde 
Să-l aline gură nu-i. 
Sufletu-mi prin văi, pe-acolo, 
Se frîngea de jalea Lui… 
 
 
Călător în Noaptea Mare 
 
Cineva ce umbră n-are 
Mi-a suflat în lumînare 
Și-am rămas fără-o scînteie 
Călător în Noaptea Mare. 
 
Mă rog, Doamne, mă rog, Doamne, 
Să mi se o mînă-ntindă, 
Milostivă și-ndurată 
O lumină să-mi aprindă. 
 
Că mi-i greu spre Tine drumul 
Și mi-i noaptea-ntunecoasă 
Și n-am tată și n-am mumă 
Și-am uitat unde-i acasă! 
 
 
Ora, grea de-amar 
 
Ora era, grea de-amar. 
Ultima stea sta să amurgă. 
Nimenea-n ea nu era, 
Vremea uitase să curgă… 
 
Noapte nu era, nici zi, 
Nici amintire, nici uitare, 
O umbră numai decît tot 
Și toate umbrele mai mare… 
 
Și Dumnezeu, bătrîn Orfeu, 
Murea uitat pe-o neagră vale 
Și Lyra singură cînta 
Și Chaosu-l împletea de jale… 

 
 



96 ♦ Mişcarea literară  

Ecouri critice 
 

„[…] Numele lui Teofil Răchițeanu și de data aceasta, din cîteva poeme trimise în același plic, 
mi-am dat seama că zodia în care s-a născut e a poeziei […]. Poemul se intitulează E noaptea nopților 
prea lungă, iar mie mi se pare că e scris cu forța imaginației și a cuvîntului care-i dau un sunet ce n-ar 
putea veni decît dintr-o trăire autentică, din angajarea întregii ființe în viziunea proiectată. Nici o clipă nu 
m-a încercat teama care atît de des mă încearcă în ultima vreme, că sursa lui ar putea fi mimetismul […]. 
Tot universul e un val de plîns… Pe semne că Teofil Răchițeanu a văzut în copilărie, la el în Biharia, 
multe – dacă e să ne reamintim de Rilke – înmormîntări, pentru ca, într-un singur vers, să umple cosmosul 
de un sunet care reamintește bocetul de moarte al țăranilor români.” 

Geo Bogza în Contemporanul, 18 mai, 1973, p. 1 
 

„Poeme remarcabile, tulburătoare, ale unei voci structural eminesciene, prin care trece, cu orgoliu și 
cu smerenie, amprenta unor neliniștitoare întrebări și prin care ființa însăși se revendică de la un miez 
ontologic pe care poezia românească s-a întemeiat în cîteva din momentele ei cele mai puternice. 
Anacronic, cum bănuiesc că se va spune?! Cred că o astfel de judecată e mai degrabă o prejudecată și că, 
dincolo de modelul poetic în sine, poezia lui Teofil Răchițeanu, prin ceea ce îi este propriu, merită o 
situare mai dreaptă. Ori poate rămînem inerți în fața unor înfiorate viziuni cosmogonice pentru simplul 
fapt că inerția experimentelor suficiente lor înșile e mai puternică?! În ce mă privește, am descoperit cu 
mare bucurie această poezie de taină.” 

Mircea A. Diaconu în Convorbiri literare, Nr. 5, 2003, pp. 42-44 
 

„Într-un cadru de expiere generală, de apocalipsă predominantă care atinge însăși Ființa Eternă 
Demiurgică, desigur că prăbușirea atinge proporții colosale, de sfîrșit iremediabil, de amurg ineluctabil. 
Superbele construcții cosmogonice construite de poet aduc în discuție acel otium declarat al omului în fața 
repetabilității răului și suferinței și apelul la moarte ca la soluția cea mai nimerită pentru reintegrarea în 
sînul naturii. Scenele și tablourile propuse sînt rodul unor viziuni și proiecții cosmogonice de mare efect, 
pe care nu le-a atins poezia niciunuia dintre poeții contemporani. Sceneria romantică perfectă, 
eminescianismul lor intrinsec, fundamental, iar nu creat prin mimetism, nu vorbesc de calitățile unei 
poezii care îl situează pe autor, ignorat din păcate de mulți dintre comentatorii care urmăresc interesele lor 
mărunte, de grup literar, între poeții de frunte ai actualității. Prin el nota fundamentală a lirismului 
românesc, cea gravă, meditativă, a lirismului cu puternice rădăcini ontice și orfice, își dobîndește o 
reactualizare de mare efect, care se cere așezată la locul pe care îl merită”. 

Mircea Popa, din Mitul voevodal la Teofil Răchițeanu, 
în postfața la vol. Somn de Voevod, Ed. Scriptor, 2015, p. 197 

 
„Îmi imaginez că, printr-o minune, m-aș putea întoarce cîndva pe la sfîrșitul acestui secol, în spațiul 

lumii în care am trăit și că aș fi întîmpinat, atunci de un străin sălbatic, cu provocarea devastatoare de a da 
mărturie timpului meu. Și n-aș ști ce să răspund, firește, dar sunt încredințat că, din străfundurile tuturor 
uitărilor și ale negurilor morții, mi-ar răsări în minte… niște versuri! Iar dintre acestea presimt, acum, 
vibrînd, pe cele ale lui Teofil Răchițeanui, poetul pe care am avut neasemuitul noroc să îl pot cunoaște cel 
mai îndeaproape și iubi cel mai mult: Era tîrziu în vreme și pustiu/ Murea în ceruri ultima lumină/ Sufletul 
meu la umbra ei, plîngînd/ Cerșea, cu glasul stins, mai multă vină// Ca din pustiuri negre străbătînd/ O 
muzică vuia prin lumi amară/ La marginile cerului pălind/ Șapte mii sori deodată înnoptară. 

Știu că nici atunci n-aș putea, măcar, încerca să captez, în rostirea mea proprie, misterul de pleromă 
cu întreg tragismul cosmic, de cîntec funebru transistoric, al unor asemenea versuri! […] Am simțit 
întotdeauna că autorul lor – Omul Arhaic, în cel mai bun și obscur înțeles, care și-a respins cu o stranie 
putere veacul de-acum – a fost, în același timp (și, poate, tocmai prin această radicală respingere) și un 
poet emblematic pentru timpul și sufletul meu”. 

Mircea Borcilă, în Ecouri critice din Alizeul cu dor, 
Editura Clusium, 2006, p. 149. 
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Mihai PETRE 
 
 
 

Ipnoza 
 

Plecaseră pe la 4 dimineața, așa cum o 
făceau întotdeauna când mergeau să vândă în 
piață. Ajunse în culmea dealului, se opriră, 
puseră coșurile jos, își șterseră broboanele de 
nădușeală de pe frunțile acoperite cu batice 
colorate și se așezară... să mai stăm o țâră, să 
ne mai tragem sufletul, zise Marieta, o tânără 
frumoasă, înaltă și brunetă, cu formele pline 
ale unei femei ce născuse doi copii, sora mai 
mare a Linuței, care părea o fetișcană, deși 
trecuse de douăzeci de ani. Acum, cea mică, 
desfăcându-și baticul, își mișca gâtul foarte 
repede și, de pe cap, părul castaniu se 
desprinse liber, fluturând în lumina dimineții 
tivite de o dungă roșiatică a soarelui de vară. 
Apoi, uitându-se la Marieta, îi zise... frumoasă 
mai ești, dodă! Marieta o privi atent și înțelese 
că dincolo de vorbele surorii ei care spuneau 
ce știa toată lumea din sat, că fusese și încă 
mai era frumoasă!..., era și puțină invidie pe 
care nu i-o înțelegea, Linuța fiind și ea plină 
de acel vino-ncoa ce-i sporea frumusețea... 
Păi, dar!..., da’ ce-ți veni..., mai bine uită-te 
prin coșuri să nu se fi răsturnat ceva, cu 
urcușul ăsta... Eu îți spusei, îi răspunse Linuța, 
să o luăm pe Drumul Târgului, că era mai 
poleșnic, da’ tălică vruseși pe Valea Mare, că 
e mai scurt și..., dar Marieta n-o mai asculta..., 
privirile ei se opriseră la poalele dealului unde 
orașul se trezea încet, mai întâi cu trenul de 5 
și apoi cu piața care le aștepta. De seara se 
îmbăiaseră, își tăiaseră unghiile, se 
pieptănaseră și-și pregătiseră baticele pentru 
cap, rochiile și teneșii. Apoi șterseseră 

coșurile de richită împletită în două culori, 
spălaseră sticlele de lapte, aleseseră frunzele 
de viță, mari și fără codițe, în care să pună 
untul, croiseră săculeți de pânză subțire pentru 
brânză și fierseseră două oale mici de fier 
pentru smântână. Deși Marieta era la casa ei, 
coșul era pregătit tot la mama ei, Onțica, sub a 
cărei privire atentă se petreceau toate, că și ea 
știa și păstra de la mama ei, Neluța lu’ Câțoi, 
secretele vânzării laptelui, că zicea ea... fă, la 
lapte, trebuie să fii curată, cu batic pă cap, să 
nu-ți cadă un fir dă păr în lapte, că nu ți-l mai 
ia nimeni..., sau să ai unghiile cu nămol sub 
ele!..., păi când te-o vedea cucoanele cu ce 
mâini le dai brânza, fuge, fă!... și rămâi cu 
marfa nevândută, vii cu ea acasă și-o dai la 
porci! Să nu vă-mbrăcați la fel și, la masă, nu 
stați una lângă alta, să nu știe cucoanele că 
sînteți surori și că aveți aceeași marfă..., nu-i 
place dă la tine?..., bine!..., cheam-o tu și 
spune-i că ai ezact ce vrea ea, pă-ncercate!... 
și să-i dai să guste o bucățică..., că nu 
sărăcești, că cu 
peștele ăl mic să 
prinde ăl mare!... 
Toate astea le știa 
atât de bine și de atâția ani..., dar nu înțelegea 
de ce trebuie să și le amintească acum, poate 
ca să ascundă celălalt gând legat de acel ceva 
ce o tulbura de vreo câteva zile și nopți? 
Frământările ei erau mai puțin legate de 
întâmplarea în sine, că ce-a fost a fost!..., cât 
mai ales dacă s-o țină pentru ea, sau s-o 
spună?... și să-și ia piatra de pe suflet, dar 

Proza 
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cui?... Nici acum nu știe cât a fost greșeala 
sau plăcerea ei, cât teama și cât dorința de a 
intra într-un joc pe care nu-l mai jucase 
nicicând. Din curiozitate, poate și din dorința 
de a afla dacă mai poate atrage un bărbat, fie 
el și băiat tânăr, student și bine făcut!... s-a 
lăsat atrasă de Mitel cu ipnoza lui... S-a gândit 
mai întâi la nașe-sa, o femeie bună la suflet, 
dar limbă-spartă..., poate să se jure-n biserică, 
că și fără să vrea tot va spune și o va face de 
râs!... și la mumă-sa a renunțat..., sigur n-o s-o 
înțeleagă!..., dar măcar n-ar spune la nimeni și 
nu i-ar strica familia... O auzi ca de departe pe 
soră-sa care se ridicase și-și luase coșul... nu 

mergem, dodă?..., că se face târziu!... Un oftat 
însoți ridicarea ei și dintr-odată fața i se 
limpezi ca și gândurile... îi va spune Linuței! 
Hai, fa!..., hai, dacă zici!..., da’ acum o să ne 
fie mai ușor, că mergem la vale… După câțiva 
pași, Marieta se pomeni vorbind, la început cu 
Linuța…, că o să fie păcatul tău, dacă o să 
spui cuiva!..., că numai ție…, că n-am cui…, 
dar băgă de seamă că soră-sa era mai atentă la 
drumul cu iarba mare și plină de rouă, de 
care-și ferea picioarele desculțe, decât la 
vorbele ei care o puneau să jure pe ce are ea 
mai sfânt că… și că!… Văzând-o, clătină din 

cap a nemulțumire și o lăsă în pace, 
continuând să vorbească așa ca pentru sine…, 
că mi s-a-ntâmplat…, vezi…, da’ nu pot fi 
atât de sigură!…, luni sau marți dimineața, ba 
cred că luni…, am fost cu vacile noastre toate, 
cum mergem noi!… și de la Pârciogari a venit 
Mitel cu ale neamului lor. Ajungem la 
Văroaica și zice... dodă Marietă, stăi matale 
aici, până intră-n marginea pădurii, eu mă duc 
La Păr și aștept vacile acolo să nu iasă în 
izlaz, la Păunică, să mai dăm de belea cu ăla... 
Până atunci mai învăț ceva și la examenul 
ăsta, că trebuie să-l iau la toamnă... Așa am 
făcut..., dar uitându-se spre Linuța înțelese că 
fata nu era deloc interesată de relatarea ei, 
fiind mai atentă să nu o zgârie un rug aplecat 
peste drum... Hei, fa!..., tu auzi ce-ți spun eu, 
ori nu? Pe mine mă arde sufletu’ și tu te uiți 
după rugi..., păi!?... Linuța o calmă cu o 
privire recunoscut vinovată, deși spuse că a 
fost atentă... n-ai fost, luni, cu vacile, cu 
Mitel, pe la Văroaica și pe La Păr? Marieta 
nu-i răspunse și, de acum, continuă să 
vorbească numai pentru sine, fără să mai vadă 
că, pe măsură ce povestea, Linuța era din ce în 
ce mai atentă, din moment ce puncta cu câte 
un oftat și un îmhî scurt și icnit cele spuse de 
ea. Că a fost ascultată, și-a dat seama abia la 
sfârșit când au ajuns la fântâna de dinaintea 
cantonului CFR unde se spălau bine pe față, 
pe mâini și pe picioare, se-ncălțau cu teneșii 
de pânză și se odihneau puțin înainte de a 
merge la piață. N-au pus bine coșurile jos, că 
Linuța a început cu întrebările... și ce zicea el 
că e ipnoza asta, de te-a făcut să-ți pierzi 
capu’? Ce dracu’, dodă!..., că ești femeie 
măritată și cu doi copii!... Să-mi fi făcut el 
mie așa ceva, păi îl luam cu... auzi, băi, 
acesta!?..., tu crezi că pe la noi, rața-mpunge/ 
când ea măcăne și fuge!?... și i-o retezam 
dintr-una cu toată ipnozia lui... N-ai înțeles 
care era șmecheria?..., ipnoza o fi bună pe la 
Miliție și prin spitale, pentru cazuri adevărate, 
da’ la tine? Bine, da’ hai să zicem că ai fost 
curioasă, că ai vrut să știi ce e aia ipnoza 
despre care învăța el chiar atunci și te-a pus să 
te uiți în ochii lui, apoi pe-ai tăi să-i închizi și 
să începi să dormi, dar nu de tot... și să te vezi 
alergând pe o pajiște cu flori... și te-ai văzut 
ca atunci, în vara când împliniseși 15 ani și 
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când Nicuț al Popii, student și el, te-a prins în 
brațe de ți-a plesnit combinezonul și ți-a șoptit 
la ureche că te-ai făcut frumoasă și ai 
prospețimea unei piersici... și te-ai udat toată, 
înainte ca el să te lase, zicând că nu te-ai 
copt!..., hai că până aici te-nțeleg, mai ales că 
și tu spuneai că la Mitel îți venea să râzi, da’ 
n-ai vrut să deschizi ochii..., să vezi până unde 
merge cu joaca lui, că așa ai crezut, nu?..., da’ 
când te-a pus să-ți mângâi țâțele și când l-ai 
ajutat s-o facă... și când a început să-ți ridice 
fusta, dar cu mâinile tale, care parcă nu mai 
erau ale tale, că se duceau și alunecau când 

apăsat și rece, când moale și cald, pe unde își 
căutau drum ale lui..., cu toată căldura aia care 
zici că te amețise... nu te-ai trezit?..., sau, 
spune drept, ți-a plăcut și ție!? Eu așa cred!... 
Mă gândesc și eu că te-au trecut apele..., dar 
nu te cred când spui că o uitare de tot și de 
toate te-a cuprins, ajutându-l să-ți dea jos 
toate de pe tine... și la fel nu cred că apoi te-ai 
trezit îmbrăcată și că Mitel citea mai departe 
din cartea lui despre ipnoză..., ori – mai știi? – 
poate ai fi adormit și ai visat toate alea, da’ 
atunci nu-nțeleg de ce te frămânți atâta..., 
pentru un vis? 
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Octavia LAND 
 
 
 

Somnul pădurilor 
 

Se povestește despre apariția unei arme, 
despre legătura de dragoste dintre o zeiță (sau zână) și un pământean, 

și, de asemenea, se povestește despre o călătorie în trecut. 
 

DIMINEAȚA devreme, a doua zi după 
povestea cu recuperarea armei cu glonț pe 
țeavă de către pădurarul Axente Iosif, 
Constantina și Daria, cărora concediul li se 
apropia de sfârșit, făceau cu mașina, 
parcurgând același traseu ca la venirea la 
fermă, drumul de întoarcere spre casă. 
Constantina insistase să plătească Silviei Tătar 
cele trei tablouri pe care le alesese dintre 
lucrările pictorului L. expuse în sufrageria 
casei, iar Daria acceptase să primească de la 
aceasta în dar unul dintre cele trei tablouri ale 
pictorului expuse în camera în care fuseseră 
găzduite pe durata șederii lor la fermă. Era o 
vreme incertă și ușor mohorâtă, iar, după o 
oră de mers, frunzișul arborilor, ici și colo, 
începuse a fremăta sub adieri umede. 

– Până la urmă, cu toate că n-am ajuns 
la mare și a trebuit să-i ajutăm la fân, a fost un 
concediu destul de interesant. Ți-ai lămurit 
diferendul de proprietate cu Leon Tătar? 

– E prea mult spus „diferend de 
proprietate”, dar, într-adevăr, Leon Tătar mi-a 
cerut numărul de telefon al tatălui meu. 
Presupun că vrea să-i facă o ofertă de 
cumpărare cu privire la casă și cele două 
hectare de teren. Oare în ce direcție s-ar putea 
afla pădurea cu arbori uriași care l-au 
înspăimântat pe pădurarul Axente Iosif?! 

– Părerea mea e că pădurea cu pricina a 
fost o simplă invenție a pădurarului iar cei 
doi, alături de alți bărbați, au participat timp 
de câteva zile la o vânătoare. Dacă-ți 
amintești, chiar tu l-ai întrebat la un moment 
dat pe Milion de unde vine ecoul zgomotului 
de împușcături ce se auzea în răstimpuri prin 
văzduh iar el ți-a răspuns că a aflat din auzite 
că undeva dincolo de păduri ar fi un poligon 
de trageri și antrenament al armatei și probabil 
că zgomotele vin de acolo. Apoi, cu două zile 
înainte de a începe să răzbată la fermă ecouri 
de împușcături, eu am zărit lângă poarta 
dinspre pădure a acesteia un mistreț care părea 
a fi în căutarea unei scurtături de drum... 

– Dacă mă gândesc mai bine, s-ar putea 
să ai dreptate. Eu și Silvia am crezut toată 
povestea pădurarului fără să clipim, deși nici 
unul din cei doi nu avea aerul că timp de trei 
zile s-ar fi hrănit numai cu conserve și 
biscuiți. Ba păduraru’ ne-a mai turnat și 
basmul despre somnul pădurilor verzi... 
„Imaginați-vă, doamnelor!”, spunea întruna și 
apoi repeta: „Pădurea, pădurea!” Într-un 
anume fel are dreptate: imaginarul, stările 
subiective, inefabile și oculte, se aseamănă 
mult cu pădurea, fiindcă se hrănesc, ca și 
aceasta, din trecut, și surprind la fel prin 
impresia de mereu proaspăt și viu. Bun 
povestitor... Dar am o întrebare: și tu mi-ai 
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spus o poveste despre pictorul L. și despre o 
zână sau o zeiță, ca sursă de inspirație a 
acestuia după ce s-a mutat în casa mătușii 
mele. De ce ai ales ca dar din partea Silviei 
Tătar o lucrare din perioada de început a 
pictorului, respectiv din perioada în care, 
conform propriilor tale susțineri, fusese mai 
puțin inspirat? 

– Până la urmă a fost vorba de un 
simplu dar, iar un dar prea scump era lipsit de 
justificare. Știi și tu că și așa e prea mult, iar 
contribuția ta la acest dar e evidentă pentru 
mine. Am motive întemeiate să-ți mulțumesc 
că m-ai luat cu tine în această călătorie... Dar 
tu de ce-ai ales drumul prin pădure, deși Leon 
Tătar ne-a avertizat că s-a schimbat vremea și 
s-ar putea ca ploaia să ne surprindă în pădure? 
Chiar părea îngrijorat, când ți-a cerut să-l 
asculți și să urmezi drumul din vale. Cum 
femeia expert topograf tăcea, Daria, fără s-o 
privească, continuă: Te-ai gândit că n-ai să 
mai vii vreodată la această fermă și ai vrut 
să-ți iei rămas bun de la locurile prin care a 
trecut cândva mătușa ta. Mie mi-ar plăcea să 
revăd ferma și pe cei de acolo și, de 
asemenea, tablourile pictorului L. 

– Mă bucur, răspunse Constantina. Cum 
ai spus, a fost un concediu reușit și am ajuns 
să cunosc, în sfârșit, lucrările pictorului L.. Se 
poate, nu mai știu nici eu, ca acesta să fi fost 
până la urmă scopul adevărat al călătoriei 
mele: un fel de împăcare a mea și, sper, în 
viitor, și a familiei mele, cu această poveste 
din trecut. Recunosc că la venirea încoace am 
fost mânată de un anumit spirit revanșard. 
Acum mă gândesc să plantez lângă casa mea 
un cireș sălbatic pentru ca petalele florilor 
albe să treacă, în cădere, prin fața ferestrelor 
încăperii în care am să așez tablourile 
domnului Paul-Sebastian Lorancz. 

– Crezi că Leon Tătar va lăsa ferma în 
grija lui Milion și el se va întoarce în 
construcții? întrebă Daria după o scurtă pauză. 

– Leon Tătar n-a părăsit vreodată 
profesia de constructor, Silvia cred că s-a 
înșelat, cum ai văzut și tu, s-a alarmat de 
pomană și cu ocazia plecării acestuia la ceea 
ce se pare că a fost doar o partidă de 
vânătoare. Fii liniștită, dacă vei vrea să revezi 
ferma cândva, Milion va fi acolo, iar lucrurile 

vor fi clar orânduite chiar și în lipsa lui Leon 
Tătar. Nu cred că tu și Milion veți uita curând 
povestea cu leșinul, eu una sunt sigură că 
atunci Milion a intrat în șoc anafilactic și a 
scăpat de la moarte ca prin urechile acului. 

– În ce direcție de mers crezi că se află 
marea? o întrebă Constantina pe Daria când, 
spre amiază, ploaia prinse a țârâi pe parbriz 
iar mașina încetini apropiindu-se de șosea. 

După ce o bună bucată de drum o 
parcurseseră în tăcere, cele două femei cătară 
una spre alta cu un soi de uluire îngândurată, 
timidă și ostenită. 

– Habar n-am, răspunse Daria, dar vreau 
să fac o mică precizare: după părerea mea, în 
poveștile pădurarului tău de la miezul nopții 
există totuși o sămânță de adevăr. 

Lăsându-se pe speteaza scaunului, 
Constantina Cândea apăsă cu putere pe pedala 
frânei și se porni să râdă. 

– Nu v-ați întâlnit, dar vă cunoașteți! 
Dacă mă gândesc puțin, între poveștile pe care 
le spui tu și poveștile pădurarului de la miezul 
nopții, nu-i mare diferență! O să vă folosesc 
pe amândoi ca sursă de inspirație când, după-
amiază, vom ajunge în orașul părinților mei, 
pe care i-am ocolit cu eleganță la venirea 
încoace. Acum va trebui să le dau niște 
explicații și, crede-mă, mai ales cu tata, nu va 
fi deloc ușor! 

– Mă refer la somnul cu vise al pădurii 
și la aptitudinea de a asculta a pădurarului... 
De ce n-ar visa, până la urmă, pădurea?! O 
unitate funcțională formată din nenumărați 
factori naturali, în mare parte vii, complexă și 
puternică, răbufnește în vis... La fân, în arșița 
zilei ori în apropiere de lac, am constatat 
uneori prezența fizică a unei stări ca de vis... 
Parcă mă aflam într-un loc vrăjit. Mi-am 
explicat-o prin vecinătatea pădurii, prin 
compoziția aerului, printr-o nemaiîntâlnită 
apropiere a cerului de pământ, sesizată, de 
altfel, și de tine... Sub acea impresie 
cvasinarcotică, dacă am fi stat mai mult în 
casa mătușii tale, probabil am fi sfârșit prin a 
ne angaja amândouă la fermă... Aș vrea totuși, 
ca într-o zi, să ne întoarcem acolo, împreună... 
Mă bucur că voi avea ocazia să o cunosc pe 
mama ta. 
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După ce a dat curba, Constantina a 
apăsat pe accelerator. Pe șoseaua acoperită cu 
asfalt neted și umed ce se întindea dreaptă în 
față, nopțile și ierburile fermei nu mai 
trebuiau s-o însoțească. A intrat în povestea 
privind casa mătușii sale și tablourile 
pictorului L. la sfârșitul anului trecut, rănită 
fiind de o altă poveste și acționând asemeni 
unui animal care nu știa ce l-a lovit și unde să 
se ascundă. În cel mult două ore se va afla în 
fața tatălui ei, care știa că fiica lui se va 
întoarce dintr-un concediu, petrecut cu o 
prietenă, undeva pe litoral. Dincolo de grija de 
a nu-și jigni părintele prin aflarea de către 
acesta a unor lucruri care în profunzimea și 
semnificația lor constituiau chiar și pentru ea 
un mister, Constantina nu mai avea alte griji; 
precum uleiul care se ridică și stă la suprafața 
apei, o liniște, împrumutată de la ceva ținând 
de locul unde se afla casa mătușii sale, o 
însoțea acum pașnică și lipsită de rezerve. 
După câțiva zeci de kilometri, lângă ea, 
căscând în răstimpuri ori întinzându-se în 
lupta cu somnul, Daria începu să-și butoneze 
telefonul. 

– Să oprești undeva pe traseu, să bem o 
cafea și să ne consultăm telefoanele. Al meu, 
pare de-a dreptul constipat și uneori simți că ți 
se face milă de lucruri... De ce râzi? 

– Nu știu dacă-ți amintești, dar sus, la 
fermă, pe când aveai gripă, mi-ai vorbit 
despre zei... Pe drum, la coborârea prin 
pădure, te-a preocupat mult povestea 
pădurarului care și-a pierdut arma în pădure 
sau, mă rog, care a găsit niște arme pierdute în 
pădure... Acum, la primul contact cu 
civilizația, începi să-ți faci griji pentru lucruri 
constipate... La început, după ce ne-am 
cunoscut, aș fi pariat că nu ieși vreodată 
dintr-un anumit cerc de preocupări... Făcând 
un bilanț, încet-încet, ajung la concluzia că, 
pentru a cunoaște pe cineva dincolo de 
preocupările pe care le are în mod obișnuit, ar 
trebui să pleci cu acea persoană undeva la 
drum lung, într-o călătorie... 

– Legat de bilanț, ai să fii uimită, dar la 
fermă mă gândeam uneori la mătușa ta inginer 
silvic, care într-un fel a fost singură, după 
cum ne-ai povestit că a spus tatăl tău... 
Părerea mea e însă că mătușa ta a iubit 
singurătatea de acolo și nu a murit din pricina 
ei. Într-o zi intervine o defecțiune în aparatura 
noastră complexă iar aceasta se poate 
întâmpla să survină din cauze naturale chiar și 
la treizeci și șapte de ani... Unii dintre cei 
rămași, nu pot fi consolați. 

– În privința neconsolării, cred că este 
adevărat ceea ce spui, zise Constantina după o 
scurtă pauză. Familia mea – familia mătușii 
mele – întotdeauna a dorit altceva pentru ea. 

Ultimele cuvinte rostite – percepute de 
Daria de parcă ar fi fost adresate unei alte 
persoane, care, deși nu era prezentă, le putea 
totuși auzi – o făcură pe aceasta să tresară și 
să privească îndărăt peste umăr. 

Pentru Daria Vântu, întâmplarea cu 
dispariția de la fermă a lui Leon Tătar, urmată 
de reapariția sa după trei zile, readusese în 
actualitate povestea pictorului L., o poveste ce 
părea rămasă în afara timpului. Ce s-a petrecut 
cu bărbatul pictor care în urmă cu multă 
vreme plecase și lăsase în urmă tablourile din 
casa de sub pădure?! Peisaje cărora le-a dat 
contur și formă. 

Poate pictorul L. nu mai pusese mâna pe 
pensulă de când părăsise casa de sub pădure și 
poate că începuse să-și câștige existența 
ocupându-se, printre altele, de prelucrarea 
manuală a lemnului. Poate că în ștatele de 
plată întocmite de-a lungul vremii de 
pădurarul Axente Iosif cu ocazia efectuării de 
curățiri și împăduriri în diverse parchete ori de 
lucrări privind corpurile de pădure, alături de 
alte nume, apărea și numele de Paul Sebastian 
Lorancz. Poate... Lăsând în urmă lucruri de 
mare preț, reușise oare pictorul L. să 
supraviețuiască unora dintre basmele 
trecutului?! 

 
(fragment) 
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Rodica BLAGA-
CHIRIACESCU 
 
 

Samson și Omul de Zăpadă 
 

Nepoților mei, Sonia, Rareș-Costin și Vlad-Gabriel 
 

În anul acela a fost o iarnă cumplit de 
grea. Troienele de zăpadă se înălțaseră cât 
gardurile, iar noaptea gerul împodobea 
ferestrele caselor cu flori mari de gheață. 

Copiilor însă li se părea minunat. Totul 
în jurul lor părea o adevărată lume de basm. 

Fetița venise în vacanță și era nelipsită 
de pe derdelușul aflat nu departe de casa 
bunicilor. 

Samson se ținea și el după săniuțele ce 
alunecau cu viteză la vale, însoțite de chiotele 
de bucurie ale copiilor și era foarte vesel că 
iubita lui stăpână se distra atât de bine. 

Și până când se lăsa seara, văzduhul 
vibra de strigătele vesele ale copiilor. 

Doar când gerul le îngheța de tot nasul 
și obrajii, când aproape nu-și mai puteau 
mișca mâinile și picioarele amorțite de frig, se 
îndurau să se întoarcă acasă. 

Acolo îi aștepta căldura sobei și 
bunătățile bunicii, ispitindu-i cu mirosul lor 
îmbietor. 

Totuși, parcă mai lipsea ceva. Așa că 
bunicul se gândi să le facă nepoților o 
surpriză. 

Dimineața, când, în cele din urmă, 
aceștia se hotărâră să-și scoată nasul afară, 
descoperiră ceva cu totul și cu totul minunat. 

Din mijlocul curții îi salută cu un 
zâmbet un Om de Zăpadă. Înalt cât un stat de 
om adevărat, avea doi ochi negri lucioși de 
cărbune, o pălărie veche de-a bunicului 

îndesată pe vârful capului, un nas ceva mai 
lung, ca de Pinocchio, dintr-un morcov, și o 
gură largă, surâzătoare, dintr-o coajă roșie de 
măr. În partea dreaptă, ținea strâns o mătură 
mai veche. 

Dar cel mai uimit dintre toți era 
Samson. Nu prea știa el ce-i cu „arătarea” 
aceea. Părea să fie om, dar nu era. Parcă voia 
să vorbească, dar nu se auzea nimic. 

Așa că a fost mai mult decât surprins, 
când seara, târziu, după ce toți se retrăseseră 
în casă, auzi o voce răgușită: 

– Bună seara, Samson. 
Samson se uită în jur. Totul era amorțit 

de frig. Stăpânii se duseseră la culcare. 
Așadar, cine vorbea? 

– Eu vorbesc, auzi din nou Samson, eu, 
Omul de Zăpadă. Am aflat de la copii că te 
cheamă Samson și acum, pentru că sunt 
singur și mă plictisesc, vreau să vorbesc cu 
tine. 

– Mă bucur, spuse Samson, fiindcă și eu 
mă cam plictisesc noaptea. 

– Atunci, întreabă-mă ce vrei să știi. Am 
văzut că astăzi te învârteai foarte curios în 
jurul meu. 

– Cum ai ajuns aici, a fost prima 
întrebare a lui Samson. 

– Am venit odată cu fulgii de zăpadă. 
Bunicul m-a modelat și m-a așezat în mijlocul 
curții ca să facă o bucurie nepoților. 

– Și cum de poți să vorbești? 
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– Vorbesc, dar numai seara târziu și 
numai cu animale înțelepte și curajoase ca 
tine. Tocmai pentru că am văzut cu câtă grijă 
ai însoțit-o la derdeluș pe Fetiță și ai avut grijă 
de ea, am prins grai și pot să vorbesc cu tine. 

– Îmi pare tare bine, spuse Samson, căci 
sunt foarte curios pe unde ai umblat împreună 
cu fulgii de nea. 

– Am cutreierat multe locuri, căci vin de 
departe, tocmai din nordul îndepărtat, acolo 
unde totul este acoperit de gheață și zăpadă. 
Chiar și marea îngheață uneori. 

– Și oameni sau animale trăiesc pe 
acolo? 

– Desigur! Oamenii de acolo se numesc 
eschimoși. Din cauza frigului sunt îmbrăcați 
în blănuri de animale și locuiesc în căsuțe 
construite din blocuri de gheață numite 
igluuri. 

– Și cu ce se hrănesc, întreabă Samson 
din ce în ce mai interesat. 

– Pescuiesc la copcă sau vânează foci și 
morse, animale care trăiesc în apă și se 
odihnesc pe banchizele mari de gheață. 
Uneori, chiar vreun un urs polar. Și beau 

untură de focă topită în loc de ceai, ca să 
reziste la gerul năprasnic ce domnește acolo. 

– Dar au orașe? 
– Acolo, foarte departe în nord, există 

numai un fel de așezări, care nu sunt atât de 
mari ca orașele adevărate. Eu am văzut multe 
orașe, chiar mai mari decât acesta. Și care… 

– Bine, bine, îl întrerupse Samson, mai 
interesat de viața din nordul îndepărtat decât 
de orașele mari pe care le văzuse Omul de 
Zăpadă. 

Omul de Zăpadă se opri ușor ofensat de 
modul brutal cu care fusese întrerupt tocmai 
când voia să povestească despre minunatele 
orașe pe care le văzuse de când colinda toată 
lumea. 

– Și cum ajung de la o așezare la alta, 
reluă Samson șirul întrebărilor. 

– Au sănii mari trase de reni sau de 
câini. 

– De câini, se miră Samson, cum adică 
de câini. În loc de cai? 

– Da, pe acolo nu trăiesc cai. E prea frig 
pentru ei. Dar câte zece, doisprezece câini pot 
trage câte o sanie în care stă familia 
stăpânului. 

Samson dădu nedumerit din cap și 
continuă să întrebe: 

– Dar renii, ce sunt renii? 
– Renii sunt un fel de cerbi. Ei sunt cei 

care trag și sania lui Moș Crăciun. Numai că 
aceia sunt cu totul speciali pentru că pot să 
poarte chiar prin văzduh sania plină de jucării 
ca să ajungă mai repede la toți copiii. N-ai 
auzit de renul Rudolf, preferatul lui Moș 
Crăciun? 

Samson clătină din cap. Își dădu seama 
că nu știa multe lucruri și că nu era decât un 
biet câine, e adevărat un câine de pază foarte 
priceput, dar…. 

O ușoară invidie se născu în sufletul lui. 
Ce n-ar fi dat să poată călători și el în lumea 
largă împreună cu fulgii de nea. Ar fi văzut și 
el atâtea lucruri noi, ar fi învățat atâtea! 

Întristat, îi spuse noapte bună Omului de 
Zăpadă și se duse la culcare. 

Toată noaptea visă întinderi nesfârșite 
de gheață pe care alerga trăgând o sanie 
ușoară în care se afla, bineînțeles, iubita lui 
stăpână încotoșmănată în blănuri. 

Rodica [Blaga] Chiriacescu s-a născut în 
1945, București. Este absolventă a Facultății de 
Filologie din Cluj; membră a Uniunii Scriitorilor 
din România. Figurează în Dicționarul General al 
Literaturii Române, ediție revizuită, 2017 (coord. 
Eugen Simion, Ed. Muzeul Literaturii Române). 
Între 1968-2000 a fost redactor la Editura 
Enciclopedică și între 2000-2011 la Editura 
Univers Enciclopedic. Traducătoare din franceză și 
italiană. A colaborat la realizarea câtorva lucrări cu 
caracter enciclopedic: Dicționar de lingviști și 
filologi români, Dicționar mitologic, Din lumea 
basmelor – dicționar, și dicționare bilingve – 
român-francez, francez-român. A tradus povești și 
povestiri pentru copii. A realizat prelucrări după 
opere clasice ale literaturii universale pentru copii 
(Odiseea de Homer, Povești, povestiri de: Frații 
Grimm, Andersen, Perrault, Hauff, Giani Rodari, 
La Fontaine). Prelucrările (repovestirile) amintite 
mai sus sunt în curs de apariție la două edituri din 
Chișinău. După Giani Rodari a prelucrat un 
„roman” pentru copii care urmează să apară cu 
titlul: Nemaipomenitele aventuri ale lui 
Ceapămică. 
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Zilele treceau în goană una după alta, 
razele soarelui deveniră tot mai calde și 
zăpada începu să se topească 

În curte, Omul de Zăpadă se micșora 
văzând cu ochii. Ochii nu-i mai sclipeau atât 
de tare, pălăria de pe cap i se strâmbase, nasul 
i se cocârjase ca spatele unui bătrân împovărat 
de ani, gura nu-i mai zâmbea. 

Într-o seară, Samson îl auzi cum îi 
șoptește, oftând din adâncul sufletului: 

– Nu peste multă vreme o să dispar. Voi 
pleca din nou într-o lungă călătorie împreună 
cu ultimii fulgi de zăpadă. Știu că m-ai 
invidiat pentru că am văzut și am aflat multe 
lucruri minunate, dar cred că e mult mai bine 
să poți rămâne acolo unde ești mereu prețuit și 
iubit. Lucrurile pe care ți le-am spus și multe 
altele le poți afla chiar de la stăpâna ta cea 
iubită. Ele pot fi văzute sau aflate oricând, dar 
aprecierea și iubirea sunt lucruri de neprețuit, 

pe care rareori le întâlnești. Eu sunt îndrăgit 
de copii doar pentru scurt timp. Pe tine 
stăpâna te iubește și îți poartă tot timpul de 
grijă. Eu rămân doar puțin timp într-un loc. 
Tu vei fi pentru totdeauna prietenul și 
apărătorul ei. 

Vorbele Omului de Zăpadă îl puseră pe 
gânduri pe Samson. Se duse la culcare, dar nu 
reuși deloc să adoarmă. 

A doua zi, când ieși din cotețul lui, nu 
mai văzu Omul de Zăpadă. Pe locul unde 
fusese nu mai găsi decât doi cărbuni, acum 
întunecați și mohorâți, o pălărie pleoștită, un 
morcov scofâlcit, o coajă de măr uscată și o 
mătură veche. 

Dar, deodată, de sus, din văzduh, auzi o 
șoaptă ușoară. 

– La revedere, cu bine, și sper să ne 
revedem și la anul! 

 
 

(Dintr-un volum dedicat copiilor, în pregătire.) 
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Modernitate și paricid 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Scriind despre fiii naturali și despre 
cărțile lor, Cornel Ungureanu nu-și propune să 
urmărească „rapida modernizare a literaturii 
române”, legată în mod indiscutabil de 

numele autorilor 
abordați. Criticul 
este dublat de un fin 
istoric literar, pe 
deplin convins că 
„biografiile autorilor 
trebuie încă desco-
perite”, cu atât mai 
mult cu cât acestea 
fac parte dintr-o 
„istorie secretă a 
literaturii române” 
(Un capitol semni-
ficativ din volumul 
Istoria secretă a 
literaturii române se 
intitula Arta parici-

dului la români). Autorul nu se declară deloc 
contra lui Sainte-Beuve: tainele din existența 
autorilor nu sunt niște senzaționale descoperiri 
ale istoricului literar; în general, reperele 
biografice ale scriitorilor comentați sunt 
cunoscute, dar autorul le conferă a aură de 

taină ce se răsfrânge 
asupra operei. Atitu-
dinea față de tată 
influențează așadar 

opera, dar stimulează și comentarea acesteia, 
determinând, după Cornel Ungureanu, înțele-
gerea mai profundă a Operei. Pe de altă parte, 
titlul șocant ales de criticul timișorean poate fi 
acceptat ca o metaforă pentru condiția 
modernității înseși: autorii comentați sunt 
prezențe emblematice pentru modernitatea 
românească. Or, modernitatea presupune 
distanțarea față de predecesori și negarea 
acestora ca un simbolic paricid, urmată de 
afirmarea unei alte sensibilități artistice. 

Atent la biografii, în special la relația 
dintre scriitor și familie, dintre scriitor și tată 
în mod special, Cornel Ungureanu este 
conștient de faptul că nu poate „explica” 
opera (termenul operă revine în discursul 
criticului) exclusiv printr-un eveniment 
biografic. El îl amintește pe Freud, dar 
demersul analitic nu este deloc marcat de 
amprenta psihanalizei. Reperele biografice 
sunt luate în considerare în măsura în care 
acestea înlesnesc în ultimă instanță înțelegerea 
în profunzime a semnificațiilor creației, a 
Operei, ca să folosesc termenul lui Cornel 
Ungureanu. Este ceea ce contează de altfel 
pentru criticul literar. Cornel Ungureanu scrie 
despre fiii naturali (și) pentru faptul că despre 
„fiii naturali din scrisul românesc s-a scris 
puțin și fără avânt”. Reținând un „proces al 
Tatălui și decizia paricidului” (prezente la un 
E. Cioran ori la Eugen Ionescu), criticul nu 
poate trece cu vederea faptul că „multe pagini 
ale Operei pot fi înțelese doar prin grila lor 
(s.n.). Altfel spus, „omul revoltat/ omul politic 
își câștigă, prin optica acestora, înțelesuri noi” 
(s.n.). Între biografie și operă, Cornel Ungu-
reanu acordă atenția cuvenită celei de-a doua, 
fără să neglijeze însă existența autorului, ști-
ind că aceasta asigură accesul sigur la sensu-
rile pe care imaginarul le impune prin text. 

O serie de repere biografice (unele 
publicate fragmentar în revista Manuscriptum) 
îi sugerează criticului un drum al Operei „în 
căutarea Tatălui” și a unui arbore genealogic, a 
cărui prezență permite adâncirea sensurilor 
creației. Accidentele biografice pe care le 
reține Cornel Ungureanu dovedesc o temerară 
tentativă a fiului natural de a-și recupera 
biografia prin imaginar. Scrisul ca univers 
compensator. Ceea ce are în atenție criticul este 
felul în care Opera îi face dreptate unui scriitor 
cu origini „discutabile” și modul în care, cu 
autoritatea sa de necontestat, imaginarul îi 

Cornel 
Ungureanu 75 
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atribuie fiului natural un titlu de autentică 
noblețe. Mișcarea semnificativă făcută de unii 
scriitori după anul 1948, mai ales, își găsește ea 
însăși motivarea din aceeași perspectivă a 
atitudinii față de un tată repudiat. Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu ori G. Călinescu 
sunt, după Cornel Ungureanu, cu atât mai 
interesați de noua realitate a României cu cât 
trecutul lor nu este unul cu care – în asemenea 
context – să se poată mândri. „Dacă n-au făcut 
parte din lumea «tradițională» – se întrebă 
Cornel Ungureanu – cu un Tată legitim, cu o 
familie bine așezată în lumea «care a fost», de 
ce să nu se apropie «de noua lume»?” 

Arta paricidului înseamnă replica pe 
care opera o dă existenței scriitorului, modul 
în care, într-un fel sau altul, contestând „cu 
energie lumea care a fost – cea din care fac 
parte părinții”, scriitorul „își recompune 
biografia prin negația «tatălui» trădător, dar și 
prin deificarea lui”. În asemenea situație, „arta 
paricidului” presupune „mascarea” și 
„demascarea”, care devin operațiunile ce îi 
preocupă în permanență pe autorii avuți în 
vedere. Criticul le decupează cu multă finețe: 
„În romanele Hortensiei Papadat Bengescu 
demascarea aduce în centrul cărților o lume 
bolnavă; aceștia sunt iluștri care ocupă scena 
publică, deificarea și macularea sunt cele două 
gesturi întemeietoare în scrisul lui Mateiu 
Caragiale, ca și în opera lui Eugen Barbu. 
starea regală corespunde demoniei, cele de sus 
sunt echivalente cu cele de jos”. 

Un capitol semnificativ pentru demersul 
lui Cornel Ungureanu rămâne cel despre 
Mihail Sadoveanu, Mihail Sadoveanu și cro-
nicile posibile ale istoriei noastre. Cele văzu-
te, cele știute, cele învățate. Scriind despre 
mitul vechimii în opera sadoveniană (dar și a 
scriitorilor români în general), Cornel Ungu-
reanu reamintește ideea volumului: „Scriam 
altădată (...) că nu-i inutil să studiem relația 
dintre biografie și operă în cazul unor autori 
ca Sadoveanu, Arghezi, Mateiu Caragiale, 
Hortensia Papadat Bengescu, G. Călinescu, 
Camil Petrescu, a căror operă e marcată de 
statutul de fii naturali – decisiv pentru relațiile 
lor în lumea românească” (s.n.). 

Demersul critic al lui Cornel Ungureanu 
este ușor narativ, accesibil, impregnat de vo-
luptatea consemnării evenimentelor din exis-
tența autorilor, ce ține de dorința unui autentic 
scriitor care nu acceptă ideea că ar putea fi 

lipsit tocmai el de această plăcere. Cu 
mențiunea că toate informațiile capătă 
prospețime, criticul le prezintă cu o plăcere 
care devine molipsitoare pentru cititor: 
„Mihail Sadoveanu se naște la Pașcani în 
1880 și își petrece vacanțele la Verșeni, la 
bunicii dinspre mamă. Abia la 11 ani copilul 
capătă numele de Sadoveanu. Între 1892 și 
1897 urmează cursuri la gimnaziul «Alecu 
Donici» din Fălticeni”. Transcrierea datelor 
biografice, semnificativ selectate, pregătește 
de fapt terenul pentru „declanșarea” demer-
sului critic: „Am spune că acesta este spațiul 
care va da o seamă de repere universului 
literar sadovenian”. Drumurile sadoveniene, 
cărora Alexandru Paleologu le-a acordat 
atenția cuvenită, trimit evident spre reperele 
biografice: „Drumurile lui Mihail Sadoveanu 
constituie un principiu aproape simbolic al 
cunoașterii, o secțiune de investigație tăiată cu 
lumină în misterul și necunoscutul infinitelor 
destine omenești”. Mai mult, drumurile sado-
veniene sunt legate de ideea recuperării, prin 
artă, a unui orizont de care scriitorul a fost 
despărțit: „Sadoveanu se retrage în urmă și 
exercițiile sale de retragere înseamnă și încer-
cări de recuperare a unui orizont originar” 
(s.n.). În transparența pe care i-o asigură 
criticul, ucenicia este asociată inițierii, idee 
ușor sesizabilă de altfel: „În Anii de ucenicie 
un capitol important pentru înțelegerea lui 
Sadoveanu se cheamă Inițiere. Capitolul 
atrage atenția asupra unui personaj pe care îl 
învie – bunica din Verșeni. El a fost deturnat 
de la educația pe care ar fi trebuit să i-o facă 
bunicii. A fost răpit”. Prin transparența textu-
lui sadovenian ochiul criticului deslușește, 
chiar tulburate de imaginar, configurații ale 
biograficului: „Într-unele proze ușor confe-
sive, ca Dumbrava minunată, copilul va ajun-
ge la bunici traversând o pădure miraculoasă – 
o pădure care va rămâne mereu spațiu sacru la 
Sadoveanu”. Permanenta căutare sadoveniană 
a arborelui genealogic beneficiază de un 
demers critic cu reflexe arhetipale, temperat 
însă în binecunoscutul stil al lui Cornel 
Ungureanu, care poate trece dezinvolt de la 
planul „realist” al scrierii la recuperarea 
orizontului de profunzime al acesteia. 

Cornel Ungureanu se plasează strategic 
între biografie și operă, de unde, având un 
unghi favorabil, își construiește, atent și cât se 
poate de serios, convingătorul demers. 
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Redesenând amintirile: O VARĂ CE NU MAI 
APUNE 

 

Ovidiu PETCU 
 

Călătorind îndelung prin lumile 
extraordinare ale ficțiunilor speculative, ridat 
de sorii altor planete și încărunțit de timpul 
altor spații, mi-a fost dat să descopăr 
extraordinarul realității meleagurilor timpului 
meu într-O VARĂ CE NU MAI APUNE, de 
Radu Sergiu Ruba (Humanitas, București, 
2014). 

 
Am găsit prozele acestei cărți undeva, 

„la confluența dintre istorie, geografie și 
biografie”, cum 
spune Radu Paras-
chivescu pe coperta 
patru; le-am văzut 
născându-se sur-
prinzător și firesc pe 
parcursul lecturii și 
alcătuindu-se într-
un volum a cărui 
calitate, în acord cu 
teoria sistemelor, 
devine astfel supe-
rioară sumei calită-
ților acestor compo-
nente. 

„Țin minte câteva imagini: niște bărbați 
îmbrăcați în haine lungi, de un roșu întunecat, 

stând în picioare 
aproape de ușa ce 
dădea în altă odaie. 
În mijlocul ei, un 

mănunchi de copii îngenuncheați care parcă se 
rugau, parcă studiau ceva. Când l-am întrebat 
pe Zoli ce pândesc oamenii aceia, mi-a spus, 
cu fantezia lui neînfricată, că vor să-i omoare 
pe copii. Scena era dominată de roșu, de 
violet și de brun, culori adânci ce mă 
îndemnau să-l cred. În altă parte, însă, totul 
era clar: doi șerpi de culoarea brumei 

încolăceau un arbore cu frunze foarte rare, în 
care tremurau niște porumbei cenușii. De 
neuitat era și silueta cărămizie a unei cetăți pe 
o creastă de munte, înconjurată de prăpăstii 
adânci și de luciul unor săbii sau cuțite pe 
fundul gropii. Îmi amintesc de o casă 
impunătoare din streșinile căreia curgeau flori 
mari, aurii și purpurii”... 

Hotărât lucru, nu era o nouă lectură 
„main stream” banală. Am resimțit „ceva 
frumos și sfâșietor” nu doar în seninătatea 
trecerii de la „memoriile retinei” la „retina 
memoriei” (Radu Paraschivescu), ci și în forța 
constantă a expresiei literare aparte: un relief 
variat și plin de viață, hrănit de verbe line sau 
repezi, cu sinuozități lirice și sonorități 
regionale, în care se reflectau coline de proză 
picturală alternând cu piscuri de poezie și 
prăvăliri de suspans, domolite pe plaiurile 
istoriei cu pasul măsurat al discursului docu-
mentar, toate orânduite parcă dintotdeauna 
sub înalturile unei sincerități scriitoricești 
neînnourate. 

Nu-i simplu să surprinzi un cititor 
deprins cu neobișnuitul. 

 
Cuvânt înainte, Mașina de citit mi-a 

provocat emoția unei vechi rezonanțe: rudă 
apropiată a „cărții vorbitoare” imaginate de 
Cyrano de Bergerac, această mașină izbutea 
„ca, în orizontul aceluiași text, să antreneze 
auzul, văzul și pipăitul, cele trei simțuri cu 
acces la feluritele modalități de scriere și 
tipărire” [p. 8]. Mi-am ridicat ochii din 
paginile abia deschise și am privit iar ochelarii 
negri ai autorului aflat în plină conversație cu 
fanii ca la orice lansare de volum. Știam: 
„Scriu pe claviatura unui ordinator obișnuit, 
unde însă fiecare tastă se prezintă vocal sub 
tușeu, în chiar clipa proiectării semnului ei pe 

Însemnări de 
lectură 
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ecran. Apoi, la o altă apăsare pe taste, textul 
astfel cules se rostește singur pe sine de la un 
capăt la altul sau pe fragmente, după gust și 
aflările omului în treaba cu pricina. Vasăzică, 
scrisul gravat în memoria ordinatorului, trimis 
prin poșta electronică sau postat pe internet, e 
preschimbat cât ai clipi în voce aproape 
naturală, fluentă narativ, cu pauze la virgulă și 
pusă pe retorica dictată de...” [p. 7]. 

De fapt, volumul mă frapa nu doar prin 
modalitatea în care fusese scris (ca desprinsă 
din povestirile lui Bradbury) cât, mai ales, 
prin uimitoarea lui forță literară - motiv de 
vioaie dispută între mintea de scriitor și cea de 
psihiatru, ambele angajate fără speranță în a 
explica respectiva „magie” a autorului care 
iată cum îl evocă pe Moșu, bunicul patern: 
„Poate de la acel miracol al Unirii, poate de la 
întâmplările primului război, căpătase un simț 
original al mersului lumii. [...]. Avea cultul 
școlii și al școlirii: pe singura lui fată ținuse 
s-o vadă absolvind liceul comercial în 1940, 
eveniment rar pe-atunci pentru o domnișoară. 
Pe tata visase să-l facă învățător [...]. Nutrea o 
foarte ciudată mistică a orașelor... Am să mor 
și n-am să-i descifrez cauzele” [p. 97]. 

„Descifram” în schimb viața unui om 
care, de la o pagină la alta, mi se destăinuia cu 
acuratețea unei stânci. Fiindcă, după cum 
spunea Einstein, talentul e o chestiune de 
caracter. Așadar, o expresie a unui caracter 
ferm, de neoprit: Homer, Borges... Au fost 
opere literare dictate, au fost opere scrise cu 
împunsături de ac... apoi s-a visat și s-a 
inventat Mașina de citit – și de scris pe 
nevăzute. Uneori sunt mândru că sunt om. 

Al doilea capitol scris astfel era intitulat 
O lumină fosilă. 

 
În ziua premierei, abia când s-a întors cu 

fața la public Beethoven a putut înțelege 
triumful Simfoniei a IX-a; o simfonie pe care 
o compusese și o dirijase fără s-o fi ascultat 
vreodată; de fapt, fără s-o fi ascultat altfel – 
înțeleg eu acum – decât ca pe o alcătuire din 
amintirile sunetelor; căci, la fel, o lumină 
fosilă „e doar o amintire” a luminii, „o 
aparență. Așa cum aparentă e și lucirea 
stelelor expirate demult pe la marginile 
galaxiei. Greu de ținut sub control admirația 

pentru adecvarea cu care Eminescu a 
plasticizat acest adevăr despre «Icoana stelei 
ce-a murit». Era doar lumina fosilă a unui 
astru, după cum fosilă este și lumina din 
memoria orbilor, cea care dă splendoare doar 
de ei gustată chipurilor altfel comune ale unor 
femei cu biocâmpuri iscoditoare. Stranii se 
dovedesc însă și spațiile în care știe lumina să 
se fosilizeze: eterul interstelar și infinitul 
minții omului” [p. 18]. 

Sigur, „omul poate să-și piardă vederea, 
dar nu și memoria vizibilului, funcția ochiului 
poate să dispară, însă nicidecum amintirea 
lumii arate cu privirea. În spatele pleoapelor, 
învie lumea ca reprezentare. Nu o văd, dar 
mi-o filmez spontan, mi-o reprezint pornind 
de la profilurile ei reale. Cel puțin la început, 
nu adaug nimic din propria-mi imaginație” 
[p. 9]. 

Infinitul minții omului... „Era mijloc de 
noiembrie și vara din ochiul meu ciudat și 
invizibil, ascuns, nu dispăruse” [p. 15]. 
Aveam să aflu că n-o să dispară niciodată: 
„rămăsese undeva, în mine, nu-mi dădeam 
seama unde, vara aceea în nesfârșită 
scăpătare, străpunsă uneori de tăișul razei de 
la marginea mării, ultimul fulger care-mi 
trecuse pe dinainte, târând cu el întreaga lume. 
Căci, de atunci încoace, totul a fost să fie 
închipuire” [p. 15] – o închipuire a vederii, 
dar cu linii precise, tușe sugestive și trăiri de 
lumină. 

E uimitor câtă putere are sufletul de 
copil. Urma capitolul Valea Măriei. 

 
Încărcată de amintiri aurii, Valea Măriei 

se desfășura acum în gândurile mele cu 
amploarea unei orchestre sub bagheta unui 
dirijor fascinant: iată „Pădurea cea Mare și 
Păduricea, coastele de dealuri, gârla și bălțile 
ei, tăpșane cu iarbă, livezi, pante suite de 
vița-de-vie”... și Răteștiul, satul primelor 
amintiri... și mă văd acolo, în acel perimetru 
„unde universul a adunat cu dărnicie forme de 
viață și reliefuri felurite”, și înțeleg că „Mi-a 
scos tocmai mie în cale aceste locuri, pentru 
ca, pesemne, cutreierându-le și admirându-le 
cu puterile câte-mi rămăseseră” („Niciodată 
ochii mei n-au fost cu totul teferi”, 
mărturisește autorul [p. 19]), „să iau aminte și 
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să nu uit chipul lumii” [p. 20] – și n-ai cum să 
nu simți acea numărătoare inversă către un 
viitor prestabilit de legile reci ale viului. 

Dar până atunci, copil fiind, absorbi cu 
lăcomie toate aceste imagini care, știi bine, se 
vor estompa și mai mult într-o zi... până la 
ceața aceea luminoasă de care spunea Borges. 
O ceață pe care ți-o umpli, ca Beethoven, cu 
acele reprezentări din trecut necesare 
construirii prezentului. De fapt, „Pentru 
câteva năluci colorate, sunt de ajuns și două 
orbite goale”, ne asigură autorul [p. 18]. 
Dramatic: până aici am lăsat, probabil, 
impresia că tot volumul e o lungă dizertație 
asupra condiției de orb, împachetată într-o 
măiastră haină literară, când, de fapt, nu 
încetez să mă mir de puterea acestui om de 
a-și pune propria nenorocire „la colț” ca pe un 
școlar obraznic. Dramatic pentru că, demersul 
meu fiind acum abia la pagina douăzeci a 
cărții, încă nu pot demonstra că de acolo, de la 
confluența dintre istorie, geografie și 
biografie, el descrie realități care sfidează 
toate ficțiunile citite de mine până acum. 
Dramatic pentru că, în ciuda intervalului infim 
astfel parcurs (volumul are două sute șaizeci 
de pagini), am câștigat deja o altă percepție a 
inexorabilului; și că ea vine din adâncul acelei 
copilării devenite, parcă în joacă, o școală a 
pregătirii unui viitor perfect adaptat 
nenorocirii; o nenorocire care, de fapt, va 
deveni motivul propriei ei depășiri, sfidând 
sensul cauzalității: modificarea Viitorului 
printr-o intervenție în Trecut, ca în Patrula 
Timpului de Poul Anderson, Seniorii 
războiului de Gérard Klein și ca-n multe alte 
asemenea ficțiuni. 

„Copilăria, cu accidentele ei paradizi-
ace” [p. 9]. N-a fost ca micul Ruba să piară în 
apele galbene ale gârlei din spatele școlii 
(„Cocosteaua voastră de prunci!” [p. 23]). 
Acolo, pe Valea Măriei, copilul a continuat 
să-și trăiască amurgul vederii cu liniște și 
speranță; pentru ca mai târziu, la maturitate, 
să ne smulgă pe unii dintre noi Neobiș-
nuitului, readucându-ne pe Pământ într-o vară 
doar aparent obișnuită. 

...ca să vedem și Cărțile bătrânului 
Weisz – printre altele. 

 

Bătrânul Weisz era tatăl lui Zoli; iar 
Zoli „a fost prietenul din vremea dinainte, a 
luminii”. 

Ei bine, cu Zoli „puteai să vorbești 
despre toate câte ar fi în stare să existe pe 
lumea asta: 

câte avioane încap pe cer, câte biciclete 
pe șosea, dacă există biciclete cu o singură 
roată, după cum sunt dintre cele cu trei” etc. 
[p. 31]. 

În acei ani, cărțile erau, de fapt, 
minunile copilăriei. În paginile lor găseai 
deseori poze de-a dreptul magice, al căror 
sens trebuia neapărat deslușit: „Îmi amintesc 
de o casă impunătoare din streșinile căreia 
curgeau flori mari, aurii și purpurii, iar doi 
bărbați cafenii, înarmați cu niște pari groși 
care aveau câte un bostan plin de țepi în vârf, 
păzeau o ușă mare deschisă” [p. 35]. Firește, 
odată cu deprinderea cititului, bostanii cu țepi 
ai străjerilor aveau să devină buzdugane. Căci, 
precum se știe, pozele îndeamnă la citit și, în 
mod minunat, cititul zugrăvește noi poze. 
Cred că așa se nasc scriitorii. 

„Poze am întâlnit și-n alte cărți, ba chiar 
și-n unele reviste. Pe cele din poveștile lui 
Creangă le-am redesenat cu migală, căutând 
să redau cât mai exact castaniul prietenos al 
ursului din grădina faimoasei salate, albastrul 
și vișiniul din straiele lui Harap-Alb, 
galbenul-muștar al blănii cerbului și razele 
nestematei din fruntea lui.” (p. 36]. 

Firește, nu era timp de pierdut: până la 
definitiva înstăpânire a cecității care prindea 
să se înfiripe între lume și micul Ruba, trebuia 
știut totul – inclusiv din cărți; or, bătrânul 
Weisz avea cel puțin două! 

Neputându-mi stăpâni un zâmbet, am 
continuat lectura. Urma Lacrima de cerneală. 

 
Deprinderea scrisului a prilejuit inven-

tarea unui joc nou: „un joc la care nu voia să 
ia parte nimeni, toți se plictiseau repede, dar 
de care nu voiam să mă las. Băgam tocul în 
călimară și-l ridicam în așa fel ca un singur 
strop de cerneală să ajungă în despicătura din 
capătul peniței și să rămână în aer, gata să 
cadă. Dar nu cădea, ci se înclina doar a 
picurare până-l plimbam eu prin lumină ca să 
scânteieze. [...]. Preț adevărat avea numărul de 
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clipe cât, ținându-se de vârful peniței ca de o 
geană, rămânea lacrima albastră în soare” 
[p. 43], parcă anticipând, metaforic, destinul 
literar al lui Radu Sergiu Ruba. 

„Orice om cu judecată își va aminti că 
tulburarea vederii este de două feluri și are 
două cauze, fie intrarea din lumină în 
întuneric, fie ieșirea de la întuneric la lumină, 
ceea ce este tot atât de adevărat pentru ochiul 
minții ca și pentru ochiul trupului” – așa îl cita 
Daniel Keyes pe Platon în Flori pentru 
Algernon. Acolo, în lumea extraordinarului 
imaginar, neurochirurgia îl scoate pe Charlie 
Gordon din întunericul oligofreniei în lumina 
genialității. Rezultatul operației nu se 
dovedește însă a fi stabil și proaspătul savant 
asistă neputincios la întoarcerea sa în 
întuneric. Acum, o dramă relativ similară trăia 
și micul Ruba. Dar, paradoxal, pe măsură ce 
lumina vederii i se împuțina, copilul dovedea 
tot mai mult talent pentru caligrafie și desen. 
Jules Verne avusese dreptate: realitatea 
depășea ficțiunea. Poate că acolo, „în cerul lui 
Gagarin”, un dumnezeu crud și tâmp se distra 
pe seama școlarului de-atunci oferindu-i cu o 
mână și luându-i cu două; însă dacă a fost așa, 
e sigur că acum își mușcă degetele. 

După acel „an școlar unic”, viitorul 
scriitor a trebuit să plece la Cluj, la o școală 
pentru nevăzători, și minunile copilăriei au 
lăsat loc, treptat, minunilor adolescenței. 
Audiate cu nesaț în lectura unui prieten 
„căruia restantul vizual și ochelarii plini de 
dioptrii i-o permiteau”, cărțile de-atunci aveau 
să producă adevărate beții spirituale, din care 
te puteai trezi doar bând o bere [p. 51]. 

...sau te puteai trezi fără vechii prieteni. 
De-a dreptul necruțător cu sine (și nu pentru 
prima oară), autorul ne relatează cum, pe când 
era consemnat în căminul liceului, a primit 
vizita unor foști colegi de clasă – Vasile 
Borlan, Tibi Fromercz și János Báholczer, toți 
trei urmând acum cursurile de mecanică auto 
ale unei școli de meserii din Cluj: „M-am 
prezentat înaintea lor, la poartă, cu povestea 
de vitejie care-mi atrăsese pedeapsa, 
debitându-le-o pe nerăsuflate, reluând-o cu 
explicații suplimentare, ba mai mult, 
relatându-le istorii fantasmagorice, ca să mă 
pun singur sub reflectoare parcă spre a 

sublinia sublimul experienței mele din acest 
internat față de insignifianța vieții lor într-o 
profesională de reparat mașini. Când am tăcut, 
m-au întrebat:/ – Și... tu ce mai faci?/ E 
adevărat că le vorbisem de parcă ne-am fi 
despărțit cu o zi înainte, de parcă ei ar fi fost 
pe deplin familiarizați cu ciudățenia vieții 
mele de cititor cu degetele și jucător de fotbal 
cu mingea cu clopoței. Stăteam în picioare în 
fața clădirii școlii, ei la fel în fața mea. O jenă 
ticăloasă mă oprise să întreb dacă e vreun loc 
liber pe una din băncile de la intrarea în liceu, 
în părculețul îmbrățișat de semicercul 
edificiului./ – Ce fac? am răspuns eu. Uite, 
tocmai am citit Jocul cu mărgele de sticlă de 
Hermann Hesse, sper c-ați auzit de ea...” 
[p. 49]. Rezultatul a fost previzibil: „N-au mai 
venit. În acea seară, în internat, îmi venea să 
mă dau cu capul de toate sobele de teracotă” 
[p. 50]. 

Pe ultimii doi nu mai avea cum să-i 
reîntâlnească: János s-a stabilit undeva în 
Germania, iar Tibi s-a spânzurat sub un pod 
de cale ferată din Nürnberg [p. 51]. Biografii. 

 
Înțesată cu biografiile celor care au dat 

formă și culoare socială biografiei autorului, 
O VARĂ CE NU MAI APUNE abundă în 
amintiri. Autorul răscolește meticulos trecu-
tul, redesenându-le cu har și onestitate la fel 
cum, în copilărie, căuta să redeseneze cât mai 
fidel formele și culorile pozelor din poveștile 
lui Creangă. Iar biografiile țes istorie, 
developează imaginile meleagurilor pe care se 
desfășoară, se agregă în mecanismele unui 
univers familiar aproape palpabil și, sub 
degetele sigure ale omului care scrie, Timpul 
devine, cum spunea Wells, un fel de Spațiu. 

...atât cât să-i cunosc și pe Cei doi 
deportați; care, de altfel, au trăit în spațiu și 
timp ca oricare dintre noi. 

 
„În Sătmarul de atunci, cârmuirea ungu-

rească a ales un perimetru de case și străzi pe 
care le-a împrejmuit cu sârmă ghimpată și 
unde i-a vărsat pe toți evreii ridicați din 
împrejurimi, grămadă peste alții strânși deja 
din oraș. [...]. Printre spaimele și lacrimile 
celor înghesuiți acolo în mai ’44 se auzea și 
glasul băiatului de treisprezece ani al lui 
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Weisz, cel mai înzestrat dintre toți copiii lui, 
precoce, după spusele tuturor dascălilor săi. 
Singur se abonase la ziarele din oraș, singur 
își procura, prin corespondență, cărțile care-l 
interesau:/ – Tată, a zis el, venind încoace, am 
văzut în apropiere o fereastră prin care aș 
putea sări într-o pivniță să mă ascund. Lasă-
mă să fug!/ Weisz a dus cu el în Israel și 
foarte probabil în mormânt remușcarea că nu 
l-a lăsat pe băiat să încerce să evadeze” 
[p. 55]. 

Valeriu Ruba a evadat dintr-o colonie de 
muncă, unde armata maghiară folosea români 
pentru construirea unor cazemate. A trecut 
podul peste Tisa și a fost capturat în Slatina de 
un soldat îmbrăcat în uniforma Wehrmacht-
ului. Acesta a vorbit gărzilor maghiare în 
germană, declarându-le că românul e prizo-
nierul lui. Sub amenințarea pistolului, tânărul 
fugar a fost târât de soldat într-un periplu de-a 
lungul căruia acesta se tot interesa la varii 
autorități locale și la gară, poate în căutarea 
unui tren cu care să-și transporte prizonierul. 
În sfârșit, neamțul l-a silit să urce într-un 
vagon, trenul a pornit... unde? Valeriu n-avea 
cum să știe. „Neamțul a scos din traistă o 
bucată de pâine și două mere și i le-a întins:/ – 
Trebuie să-ți fie tare foame, ia și mănâncă, i-a 
spus el pe ungurește./ – Cum, s-a mirat 
prizonierul, nu sunteți german?/ – Ce impor-
tanță mai are în vremurile astea ce limbă 
vorbim și la care Dumnezeu ne închinăm?... 
Te duci acasă, nu? Unde?/ – Acolo, bâigui 
prizonierul./ – Vin cu tine până la Ghilvaci. 
De-acolo te descurci singur, eu trebuie să 
merg mai departe” [pp. 67-68]. 

Nici în gara Ghilvaci n-a vrut să-și 
spună destinația sau naționalitatea. Povești de 
război. „Weisz nu a crezut până nu a atins cu 
degetele fața și mâinile minunii răsărite în 
pragul casei lui în 1947. Era într-adevăr semn 
că Dumnezeu există: o îmbrățișa pe fiica sa 
Clara.” Bătrânul încă spera că își va îmbrățișa 
și băiatul. „Dar, cu muchia palmei în dreptul 
gâtului, Clara îi făcu semnul prin care se 
retează orice vis” [p. 69]. 

Clara. Ce galerie de personaje! 
Ajunsesem la capitolul De două ori 

Clara și o fată din Bagdad și noi istorii aveau 
să se perinde. 

 
Îmi aminteam că, după ce Weisz a fost 

închis alături de ceilalți evrei în lagărul acela 
improvizat și după ce n-a fost de acord ca fiul 
său să încerce o evadare, i-au fost luați copiii. 
Doar Clara se întorsese. Dar după tragica 
pierdere a fratelui ei datorită unui reflex de 
spăimoasă autoritate paternă și după chinurile 
de nepovestit prin care ea însăși trecuse, 
faptul că tatăl scăpase, ba avea acum și 
ibovnică, mai tânără decât ea, cu burta la gură 
și nemțoaică o înfuria din cale-afară, 
stârnindu-i bănuieli cumplite. Știam că în 
asemenea împrejurări e greu să-i judeci pe 
alții – oricum suntem diferiți; iar acolo unde 
morala se intersectează cu instinctul de 
conservare suntem și mai diferiți. Revăd în 
memorie două imagini din timpul scufundării 
Titanicului apărute în presa vremii. Prima 
înfățișează vasul scufundându-se cu elicele-n 
sus în apele Atlanticului: „Slăbiciunea 
omului, supremația naturii.” În cealaltă, un 
pasager oferă ultimul loc dintr-o barcă de 
salvare unei femei cu copilul în brațe: 
„Slăbiciunea naturii, supremația omului.” 
Capacitatea de a-ți hotărî astfel soarta se naște 
când morala blochează instinctul de con-
servare, nu-i așa? 

Weisz... Întrebările Clarei cădeau peste 
el ca grindina: „cum de a scăpat să nu fie 
îmbarcat în trenurile de Germania, ce a făcut 
pentru asta, iar pe ei, pe ceilalți din familie, de 
ce nu i-a salvat dacă s-a priceput atât de bine 
să se salveze pe sine?... Ce a meșterit în tot 
acest timp, cu cine s-a înhăitat și câți evrei a 
vândut ca să-și scape împuțita aia de piele 
personală?.../ – Astea m-au salvat, spuse tatăl 
așezând pe masă diplomele și medaliile din 
primul război” [p. 69]. 

Știam că Weisz nu vânduse pe nimeni. 
Clara n-a mai avut inima să afle asta: și-a 
scuipat tatăl, a dat cu diplomele și medaliile 
de pereți și a plecat în America. Weisz n-a 
mai văzut-o niciodată. Soția i-a născut o fetiță. 
Au botezat-o Clara. O a doua viață. 

După o vreme, bătrânului Weisz și-a 
continuat „a doua viață” în Israel, unde a și 
murit. Tânăra văduvă s-a recăsătorit, a revenit 
într-o vizită pe meleagurile natale... iar într-o 
zi a venit din Tel Aviv însuși Zoli. (Autorul 
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m-a familiarizat deja cu această artă a 
alunecării subtile în susul și în josul Timpului, 
o știință rafinată a interconectării evenimen-
telor printr-o cozerie strălucitoare și plină de 
tâlc, excelent susținută de la o pagină la alta.) 

...Zoli era însoțit de soția lui. „O chema 
Edna și vorbea engleza. [...]./ – Și... ce fel de 
engleză preferi, am întrebat-o, americană sau 
britanică?/ – Nu-nțeleg, ce anume?/ Eram în 
lumea mea... M-am lansat în explicații [...], 
mi-am încrețit buzele cu tot felul de pronunții 
și am încheiat inspirat: – Dar tu, Edna, de 
unde ești, familia ta, vreau să spun?.../ – 
M-am născut la Bagdad” [p. 75]. („M-am-năs-
cut-la-Bag-dad” – aproape că-i sesizam 
accentul!) „Nici că aveam nevoie de ceva mai 
excitant... N-am scăpat șansa de a o întreba 
dacă arabii cred într-adevăr despre Coran că 
ar fi o carte preexistentă în cer și dictată de 
acolo lui Mahomed, de ce British Petroleum 
nu s-a opus mai energic pe lângă Sadam 
Husein la creșterea prețului petrolului și dacă 
la Bagdad mai există urme ale lui Harun al-
Rașid. Ea s-a consultat îndelung cu Zoli în 
ivrit, iar amicul a tradus:/ – Zice că ești foarte 
deștept. Mai zice că ea era mică atunci când a 
plecat din Irak” [pp. 75-76]. Însă tânărul Ruba 
e de neoprit. Rând pe rând, el abordează noi 
subiecte: Șeherezada și tehnica suspansului în 
literatură, Radio Europa Liberă și producția de 
automobile... așa că „despre Edna și Zoli n-
am aflat cine știe ce. În treacăt, am dedus că 
aveau o mașină Subaru” [p. 76]. Atunci am 
realizat că Edna aproape că nu vorbise. 
„Vorbise atât de puțin, că nici nu puteam să 
mi-o reprezint și asta mă irita cumplit. [...]. 
Mă agasa faptul că nu aveam o imagine 
stabilă a ei, nu avusese timp să mi se 
contureze, nu o lăsase să vorbească histrionul 
din mine. Iar dacă nu vorbise, nu se iluminase 
dinăuntru înspre afară, nu i se formase 
imaginea în ochiul meu pineal... N-am 
întrebat-o pe mama cum arăta fata [...]. Am 
deschis discuția cu Lia” [p. 76]. Și sora îi 
oferă o descriere: „E de o mare finețe [...], are 
segmente suple, brunetă bineînțeles, cu un 
bronz, să zic așa, care simți că vine din 
adâncul ființei ei [...]. Știi cu ce ochi te 
asculta?” [p. 78]. Inima tânărului Ruba 
sângerează: „Cu ochii ei uimiți și negri, ea ar 
fi avut tot dreptul să ne descrie nouă Orientul 
din Mesopotamia până în Canaan și ar fi 

trebuit lăsată să se minuneze în voie, cum 
începuse la un moment dat s-o facă, de 
verdele abundent al centrului nostru de 
Europă, mai cu seamă că Zoli o preumblase 
printre colinele copilăriei noastre, și aș fi 
putut afla de la ochii aceia obișnuiți cu 
deșertul cum se răsfrânge în ei singurul 
crâmpei de cer înaintea căruia mirarea mea se 
încumetase să numere stelele” [p. 78]. 

Valeriu Ruba a supraviețuit războiului, 
s-a însurat și s-a alăturat învingătorilor. 
Autorul își ironizează mai mereu tatăl, 
„Cocosteaua voastră de prunci!” ripostează 
acesta, înțelegând că, în vremurile acelea, 
prosperitatea era cu atât mai sigură cu cât erai 
mai aproape de Putere. 

Dar Între Sfatul Popular și miliție 
(capitolul următor) nu s-ar fi scris niciodată 
dacă micul Ruba nu și-ar fi fructificat cu atâta 
dârzenie toate posibilitățile disponibile. 
Capacitatea de a-ți hotărî altfel soarta. 

 
„Ai mei nu avuseseră la sosirea în 

comună o casă a lor, iar statul le dăduse o 
locuință de serviciu tocmai în acea clădire 
fiindcă tata ajunsese secretar, apoi președinte 
de Sfat popular, altfel spus, primarul comunei. 
Mama, secretara școlii, rămânea adesea la 
serviciu peste program ca să bată și să rebată 
la mașină articole din Scânteia” [p. 79]. 
Instantaneu, revăd nesfârșita sărăcie a 
limbajului presei „de partid” și retrăiesc un 
pasaj din O mie nouăsute optzeci și patru, de 
Orwell: „Nu vezi frumusețea desființării 
cuvintelor? Tu nu știai că Nouvorba este 
singura limbă din lume al cărei vocabular 
scade în fiecare an?! [] Nu înțelegi că 
singurul scop al Nouvorbei este de a limita 
aria de gândire?!” Însă acest extraordinar 
imaginar pălea acum în fața realității: mama 
autorului nu scria, ca Winston, un jurnal; după 
ce ieșea din troaca limbii de lemn, ea se 
purifica citind Luminița; căci în amintita 
revistă pentru copii nu erau mereu aceleași 
cuvinte, și „erau altfel, iar mama” – înțelesese 
micul Ruba – „avea nevoie de ele ca să se 
antreneze la mașina de scris și să devină o 
dactilografă de neegalat” [p. 80]. 

Fapt e că în puzderia de primari cu patru 
clase (despre care aflasem de la ai mei), 
Valeriu Ruba va fi fost o raritate: înainte de 
război fusese trimis la Seminarul greco-catolic 
din Oradea, însă el nu dădea semne de har 
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preoțesc. „Nici în misiunea de învățător nu-l 
văd”, comentează autorul, adăugând fără milă: 
„I s-au potrivit mult mai bine birocrația 
comunistă și poziția aceea călduță de 
nomenclaturist rural” [p. 80], apărată cu 
strășnicie chiar și în fața familiei. Când 
prindea să cânte la vreun chef, rudele „nu se 
puteau abține să nu-l complimenteze:/ – Popă 
trebuia să te faci, Valer dragă [...]./ – Psst, 
făcea preotul ratat, arătând grav cu mâna că 
om fi petrecând noi în familie, dar ne găseam 
în casa statului, la Sfatul popular, iar alături e 
postul de miliție” [p. 78]. 

Nici cu copiii nu se arăta îngăduitor 
dacă i se părea că dau semne de nesupunere 
față de dreapta ocârmuire: „Cocosteaua 
voastră de prunci! Cu Partidul vă puneți voi, 
mă? Cu Partidul?” [p. 23]. „Cocostea”! Luînd 
în deșert prin înjurătură cocoșul și steaua – 
simbolurile bisericii lui Jean Calvin [p. 21] –, 
înclin să cred că în sufletul lui de ardelean mai 
rămăsese ceva credință, devreme ce-și 
manifesta acest „ateism” fără a se lega de 
crucea strămoșească. 

 
Biografiile curgeau mai departe, dând 

volumului formă, culoare și o savuroasă 
textură literară, descriind în picaje, lupinguri 
și tonouri armonioase pe coridoarele Timpului 
extraordinarul realității de lângă noi – locuri, 
destine, iubiri... Săteancă răzbătătoare, 
Floarea Nodului [p. 98] ajunge să-și caute 
norocul în America, unde își regăsește 
bărbatul datorită unor coincidențe în fața 
cărora găsirea acului în carul cu fân e o 
nimica toată. După Prima traversare [p. 106], 
„mama Floarea” se întoarce în țară, pleacă din 
nou peste ocean și se reîntoarce, povestind 
iarăși lucruri care par născociri și stârnesc 
suspiciunea că, de fapt, ea n-ar fi părăsit 
niciodată Europa. Însă – uimire generală! – 
urma ei avea să fie descoperită în Arhivele 
insulei Ellis [p. 119] grație investigațiilor 
întreprinse pe net. Parcă la concurență cu 
melanjul de coincidențe povestite de bunica 
lui, în Rivulus Dominarum [p. 126] (vechea 
denumire a orașului Baia Mare), cu prilejul 
unui festival de „cultură sindicală” care avea 
loc în preajma ultimului congres al PCR, 
scriitorul întâlnește o veche prietenă din 
copilărie, Erica, sărutul furat la vârsta 
pantalonilor scurți suprapunându-se acum, la 

vârsta adultă, cu o relație romantică redată 
literar cu forța unei sensibilități lucide. Ani 
mai târziu, survolând lacul Constanța (Marea 
Șvabă [p. 137]) alături de soția lui, Nicole, 
autorul găsește prilej să descrie migrația 
începută în 1712 dinspre vestul Imperiului 
spre nordul Ardealului și spre Banat, pentru 
ca apoi, în Mireasa poetului, statuia 
episcopului și stafia prințesei [p. 146], să 
evoce momentul nașterii sale la Ardud 
(„Mama își amintește că era către amiază, la 
spitalul local”) doar pentru a deschide iarăși 
culoarele Timpului. Unul din culoarele uriașei 
rețele de beciuri și tuneluri aflătoare sub 
cetatea Ardud ajungea până în hrubele 
castelului din Carei. Racotzy al II-lea folosea 
cu dibăcie aceste trasee subterane pentru a 
scăpa de soldații trimiși pe urmele lui de 
împăratul de la Viena. Trădat de naivitatea 
fiicei sale, rătăcită în brațele unui tânăr ofițer 
imperial, principele aruncă asupra ei greu 
blestem... Drama Júliei, soția poetului Petőfi 
Sándor, apoi tulburarea produsă în comunitate 
de statuia primatului Ungariei din timpul lui 
Matei Corvin: „De ce-ați ridicat, mă, statuie la 
ticălosul ăsta? Sunteți crazy, voi știți ce-a 
făcut nenorocitul?” Cu plasa de cumpărături 
în mână, tanti Luci l-a mustrat părintește pe 
liderului UDMR pentru asemenea blasfemii, 
sperând cu același glas măsurat ca bunul 
Dumnezeu să învie într-o zi statuia 
arhiepiscopului de Esztergom, „cu sabie cu 
tot”... 

 
...și mai sunt: Cuibul de barză, Femeile 

altei dimensiuni, Ochiul din vis, Satul cu 
minunea, O cățea albă, Jos de pe Pământ, 
Braga și petrolul, Înainte de a trece dincolo, 
Zânele lui Zarathustra – amintirile copilului, 
adolescentului, tânărului, maturului, toate 
redesenate minuțios de un artist cărturar și 
colorate cu penelul istoriei, al epicului și 
liricului într-O VARĂ CE NU MAI APUNE. 

 
Epilog. Nu-i simplu să surprinzi un 

cititor deprins cu neobișnuitul. Radu Sergiu 
Ruba a reușit. De undeva, din afara Timpului, 
la confluența dintre istorie, geografie și 
biografie, el continuă să-și redeseneze 
amintirile cu același har, pagină după pagină – 
semn că îl recitesc. 
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Principele Petru Cercel în efigie literară 
 
 

Mihaela MUDURE 
 

Principele Petru Cercel (cca 1556-
1590), probabil fratele al lui Mihai Viteazul și 
fiul legitim al lui Pătrașcu cel Bun, a avut o 
existență dintre cele mai aventuroase 
pendulând între Est și Vest. Din punct de 
vedere politic, sfidând realitățile împărțirii 
sferelor de influență, Petru Cercel a optat 
pentru sprijinul Occidentului pentru a obține 
tronul Țării Românești. A încercat să îl 
convingă de atractivitatea agendei sale 
politice pe Maximilian al II-lea, împăratul 
Sfântului Imperiu Roman, Vaticanul, pe 
Caterina de Medicis și pe Henric al III-lea, 
regele Franței. În cele din urmă, Petru Cercel 
trebuie să revină la Istanbul. Își dă seama că 
sprijinul Occidentului poate fi moral, 
simbolic, dar singurii care îi pot pune cuca 
domnească pe cap sunt otomanii. În cele din 
urmă, cu bani și prin intrigi, reușește să obțină 
binecuvântarea Semilunei. Absolut necesară! 
Domnește mai puțin de doi ani – din august 
1583 până în aprilie 1585 – dar programul său 
politic este extrem de generos. Din păcate 
instabilitatea politică nu i-a permis să facă 
mare lucru. 

Figura pitorească a lui Petru Cercel a 
atras mulți scriitori, autori de romane istorice. 
A fost om politic și poet. A fost suspectat de 
homosexualitate. În timpul sejurului său la 
curtea Franței, se pare că ar fi intrat în cercul 
acelor bărbați rafinați și efeminați, celebrii 
mignons, favoriții, dar și credincioșii regelui 
Henric al III-lea. A revenit în patrie purtând 
un cercel după moda occidentală a acelor 
vremuri. Acest detaliu de cochetărie a stârnit 
multe comentarii în societatea homofobă din 
Țara Românească. 

Au scris romane inspirate de Petru 
Cercel scriitori minori sau mai importanți. N. 
D. Popescu, de exemplu, ne-a lăsat o proză cu 

o intrigă amoroasă intitulată Junețea lui Mihai 
Viteazul. Nuvelă istorică originală (București, 
Editura Librăriei H. Steinberg, 1895). Bio-
grafii romanțate au 
scris C. Manolache 
(Tragedia lui Petru 
Cercel, București, 
Cugetarea Georges-
cu Delafras, 1940) și 
Al. Cartojan (Petru 
Cercel. Viața, dom-
nia și aventurile sa-
le, Craiova, Scrisul 
Românesc, 1941). 
Printre cele mai reu-
șite lucrări inspirate 
de pribeagul domn 
se numără narațiunea istorică Vântură țară a 
lui Ioan Slavici (în Opere, vol. 8, București, 
Minerva, 1979) și Pribeagul, romanul în două 
volume al Lolei Stere-Chiracu (București, 
Albatros, 1974). 

Radu Boureanu, cunoscut mai ales ca 
poet, a fost și el atras de figura de Ianus 
cultural al domnului Petru Cercel. Romanul 
lui, Frumosul principe Cercel, a fost publicat 
la Editura Eminescu din București în 1986, 
perioadă în care dictatura comunistă obliga 
România și pe ro-
mâni să se izoleze, 
să se închidă în 
turnul de fildeș al protocronismului și să 
adoarmă convinși că lider precum voinicul din 
Scornicești nu mai exista. Boureanu insistă 
asupra dimensiunii europene a personalității 
lui Petru Cercel. Deschiderea spre Occident a 
acestui personaj dintr-o renaștere specifică – 
Renașterea muntenească – era remarcabilă, iar 
pentru cititorii din anii optzeci ai secolului 
trecut un vis. Romanul nu e lipsit de valențe 

Istorie literară 
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subversive. Un adevărat predecesor al 
nomadului global din vremurile noastre, 
domnul român a încercat să ajungă la putere 
cu sprijinul Occidentului. Până la urmă el a 
trebuit să se plece în fața real politik și să 
îngenuncheze la Topkapi pentru a primi 
însemnele puterii. Ajuns domn, e victima 
intrigilor politice interne și internaționale. 
Roiesc în jurul lui tot soiul de factori de 
influență. Insistența și bunăvoința 
Occidentului în ceea ce îl privește nu era 
lipsită de legătura cu ambițiile catolicismului 
de a se întinde și în această parte a lumii. Om 
școlit și umblat, Petru Cercel plănuia reforme 
importante. „Ca țara să stea în voie sub 
albăstrimi de cer pașnic, ca țara să nu fie 
silnicită și norodul limpede în gânduri și liber 
în mișcări, ca el să poată să-i dea norodului și 
țării acest cer de albăstrime, fără nori negri 
venind de peste hotare, trebuie să-și întărească 
prin legăminte și legături, tronul...” (p. 257). 
Din păcate, istoria nu a avut răbdare cu Petru 
Cercel. E obligat să fugă din țară. Principele 
ia drumul Transilvaniei unde spera să 
primească sprijin din partea Occidentului pe 
care îl admira atât de mult. Ieșind din 
Târgoviște, pe drumul Branului, principele 
trece pe lângă Mănăstirea Dealu. La 
mormântul tatălui său care-și doarme somnul 
de veci în sfântul lăcaș, el panoramează 
peisajul și cugetă la propriul destin. „Nu se 
vedea nici mânăstirea culcată sub aripa vânătă 
ce parcă o clocea ca o pasăre nenumită a 
pierzării. Greu trebuie să apese peste lespedea 
ta, tată!... Sau poate să-ți fie mai ușoară. O 
parte din greul de piatră a lespedei o duc după 
mine. Mă ține parcă în loc. Mă împinge înspre 
departe cum îmi apasă, pe umeri” (p. 314). 

Destinul principelui e crunt. Bănuit de 
intrigi și trădare a intereselor creștine este 
închis în mai multe cetăți transilvane (Sighet, 
Chioar) și apoi la Hust (în prezent în Ucraina 
subcarpatică). De acolo revine în Imperiul 
Otoman sperând să reprimească tronul. 
Intrigile rivalilor din țară, cu precădere ale lui 
Mihnea Turcitul, îi vor aduce moartea în exil, 
în insula Rodos. 

Personalitatea lui Petru impresionează. 
Domnul e un bun creștin dar, în același timp, 
are cunoștințe despre alte religii. De exemplu, 

îi este cunoscută Trimurti, trinitatea hindusă, 
formată din „Brahma creatorul, Vișnu conser-
vatorul, Șiva distrugătorul” (p. 90). Se insistă 
asupra legăturii dintre religii care, toate, 
încearcă să ofere prin cuvântul întemeietorilor 
lor o înțelegere a lumii, a locului omului în 
univers. 

Diferența dar și legăturile dintre 
Occident și Orient îl preocupă în cel mai înalt 
grad pe principe. Autorul nu scapă acest prilej 
de a oferi cititorului o posibilitate de evadare 
în spiritualitatea cea mai înaltă. Trecând prin 
Brașov, Petru compară gotica Biserică Neagră 
cu cealaltă Casă a Domnului, cea bizantină 
din Șcheii Brașovului. În prima „sunt veacuri 
multe de căutare, de înălțare și șlefuire... Dar 
aici, între afumatele zugrăveli bizantine e 
atâta umilință și durere...” (p. 97) . Evadările, 
peregrinările principelui de la Rodos, Damasc, 
Cipru până în Polonia, Roma sau Franța sunt 
tot atâtea ocazii de a-și oferi plăceri 
intelectuale, dar și erotice. De exemplu, la 
Wavel îl întâlnește pe „domnul Piotr 
Cohanovski stihuitorul ce tălmăcise din 
Ariosto” (p. 109). La Paris are plăcerea 
conversațiilor cu Desportes, apreciat poet 
francez al vremii. Eroticul completează aceste 
călătorii care sunt ocazii de cunoaștere cu 
mintea, dar și cu trupul. Astfel, înțelege Petru 
libovul lui de o noapte sau de câteva nopți cu 
Iadwiga Laski, nobila poloneză, sau cu 
Margareta de Navara, viitoarea regină a 
Franței. Alături de aceste întâlniri mai mult 
sau mai puțin pasagere, Petru are, însă, și o 
viață de familie. Este o altă latură a vieții sale 
atât de complexe. Petru are mai mulți copii cu 
Stanca, ibovnica lui, femeia care îl urmează 
pretutindeni ca o adevărată soție. Devotată îi 
mai este și o roabă turcoaică care se îngrijește 
de copiii lui și care îl iubește în taină. Marcu, 
fiul său cel mare, ocupă un loc important în 
roman. Copilul e educat cu grijă pentru a 
prelua, atunci când va veni vremea, condu-
cerea familiei și, poate, a țării muntenești. 

Măiestria autorului în ceea ce privește 
folosirea limbii este evidentă. Precum cei mai 
buni autori de romane istorice, Boureanu 
reușește să creeze o clonă de bună calitate a 
limbajului istoric. În același timp, cititorul 
contemporan nu are dificultăți deosebite în a 
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înțelege textul. Folosirea cumpătată a 
arhaismelor dă un parfum de epocă cu totul 
deosebit textului. Iată de exemplu descrierea 
unui personaj reprezentativ pentru ierarhia 
timpului. Veșmintele sunt un element extrem 
de important pentru contextualizarea roma-
nului în trecutul istoric. „Mehmendarul, care 
era un comisar cu grad mare, purta caftan 
verde cu calpac ca un zar uriaș verde cu 
pătratul mărginit la bază cu cerc de blană, 
având brâu și hangere de argint, șalvari și 
papuci roșii, iar pe umărul stâng o eșarfă 
mare, roșie atârnând peste piept și în spate: 
semnul gradului său” (p. 60). Autorul încearcă 
o adevărată voluptate descriind veșmintele de 
epocă. Bogăția culorilor, varietatea materia-
lelor sunt impresionante. Iată un exemplu 
dintre multe altele: „...caftan din pânză de 
mătase albă cu guler din blană aleasă, în chip 
de crăcană spre gât, peste umeri și cu alungită 
bordură din aceeași blană pe laturile ce 
încheiau în față, caftanul ce cădea până peste 
papucii albi, tot de mătase” (p. 61). 
Personajele primesc un relief deosebit prin 
descrierile demne de un pictor. „...Vodă era 
strâns în zipon, în haina scurtă de modă 
frâncă, avea trase pe frumoasele-i pulpe, 
calze, ciorapii de mătase. Cercelul cu boaba 
mare și albă a perlei li se legăna în inimă ca 
un clopoțel de gheață fierbinte” (p. 286). 
Portretul lui Petru Cercel în veșminte 

occidentale ne amintește de celebrul portret al 
lui Mircea cel Bătrân de la Mănăstirea Cozia. 
Domnul a pus să fie zugrăvit ca un cavaler din 
Vestul Europei într-o epocă în care se mai 
spera în recucerirea Sfântului Mormânt prin 
cruciade. Oximoronul din finalul citatului de 
mai sus hiperbolizează elementele contradic-
torii din personalitatea lui Petru Cercel. Bun 
cunoscător al Orientului, principele este, în 
același timp un precursor al globalismului 
contemporan. Orientul și Occidentul nu ar 
trebui să fie în opoziție, ci în convergență. 

Opera unui poet, romanul conține 
fragmente în care metaforizarea duce la 
adevărate poeme în proză. „Petru închise 
palma asupra pietrei, stingându-i fulgerările și 
cu ele gândurile ce nu-i dădeau pace” (p. 87). 
Aflat la Brașov, Petru este prezentat ieșind din 
Biserica Neagră, în zorii zilei, după un 
moment de reculegere spirituală. „Se depărtă 
hotărât de ogiva ce pălise de chinul ieșirii din 
noapte” (p. 311). Romanul e o ocazie pentru 
filozofare despre istorie și despre existența 
umană, în general. Viața e „neliniștea sufle-
tului... chinuirea cărnii pieritoare” (p. 91). 

Romanul Frumosul principe Cercel 
merită a fi recunoscut ca unul dintre romanele 
istorice românești cele mai bogate ca sens și 
cele mai frumoase ca scriitură. Iar Radu 
Boureanu trebuie să fie apreciat nu doar ca 
poet, ci și ca romancier de mare talent. 
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Idilic 
 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Cum s-o numești? Gară, haltă, stație, 
punct de oprire? Nu are importanță; e un 
spațiu pe care vreau să-l povestesc. 

Aici staționarea e de durata unui 
minut, dacă nu și mai puțin. 

O descoperi mai totdeauna brusc. 
O descoperi mereu, mereu, deși ani de 

zile trenul o atinge, o străbate, o lasă. 
O știi, dar o uiți și mereu o descoperi –

spre bucuria sufletului dornic de frumusețea 
generoasă a naturii; spre bucuria gândului 
obosit de ticăloșia preajmei umane. 

Un loc între două sate, la egală 
distanță între ele, pe lunca blândă a Șieului. 

O protuberanță. 
O glandă. 
O sinapsă. 
O oază, în drumul plictisitor al dus-

întorsului; în deșertul mișcător al 
stereotipiei. 

Sfârșit de mai, început de iunie. 
Clădirea stației – mai degrabă casa 

bunicii din „Scufița Roșie”; mai degrabă 
pretext pentru acest perimetru reconfortant 

ochiului și sufle-
tului. Lupul înhă-
mat la locomotivă – 

supus definitiv cumințeniei – nu poate decât 
să oprească, să adaste un minut și să plece 
mai departe. 

Câțiva coboară, câțiva urcă. 
E o lentoare a plutirii; mișcarea îmbie 

la liniște; liniștea întremează. 

Domină pinii cu verdele sobru și 
înnegurat, cu silueta lor de pagodă. 
Odihnesc cumințenia înaltă a plopilor și 
noblețea albă a mestecenilor. 

Incită corolele măceșilor înfloriți. 
Înduioșează resemnarea prematură a 

sălciilor pletoase. 
Îmbie cu umbra merilor înșirați de-a 

lungul terasamentului. 
Înveselesc pâlcurile de rapiță și 

discreția simulată a sânzienelor. 
Ademenesc broderia compactă a 

florilor de soc. 
Tufele de iasomie invită la imaginație 

olfactivă. 
Fac horă margaretele. 
Topârcenizează, într-o margine, un 

trib tânăr de papură. 
Frăgezește albastrul cicorii. 
Mângâie silueta înaltă a ierburilor. 
Și, firește că pe această corabie 

vegetală a lui Noe, nu puteau lipsi menta și 
porumbelele, narcisele, garofițele, trifoiul, 
fragii și murele, păpădiile și urzicile. 

Un minut nu e îndeajuns pentru 
plenitudine, dar suficient pentru iluzie. 

Da, cu siguranță, va fi trecut pe acolo 
un Sfânt. 

 
* 

 
Totuși, să-mi fie cu iertare: Dau două 

veri pe o iarnă!... 
  

Însemnări 
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
Filiala Târgu-Mureș 
 

Emil Dreptate (1946-2018) 
 

Eugeniu NISTOR, membru al Comitetului de Conducere 
 

Poetul EMIL DREPTATE s-a născut la 
13 iulie 1946, la Miceștii de Câmpie, județul 
Bistrița Năsăud, și a părăsit această 
lume la 24 august 2018, pe un pat 
de spital, la secția de oncologie a 
Spitalului Județean de Urgență 
Bistrița-Năsăud, luptând până 
la capăt cu o boală necruță-
toare, care în final i-a atacat 
plămânii. 

Scriitorul a urmat cur-
surile Universității Babeș-
Bolyai, Facultatea de Filolo-
gie din Cluj-Napoca. Poet, 
jurnalist (corespondent pen-
tru Radio România Actuali-
tăți în Bistrița-Năsăud și di-
rector al cotidianului Mesage-
rul de BN), membru al Uniunii 
Scriitorilor din România – la 
Filiala regională Târgu-Mureș (din 
anul 1994) și al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști. 

A debutat cu poezii în revista Tribuna 
de Cluj, în anul 1964, colaborând apoi la 
revistele: Steaua, Tribuna, Vatra, Viața 
studențească, Familia, România literară, 
Litera Nordului, Transilvania, Cronica, 
Luceafărul, Ramuri, Convorbiri literare, 
Minerva, Amfiteatru, Ateneu ș.a. 

A publicat următoarele cărți: Vicleana 
vânătoare, Ed. Eminescu, 1984, Cenușa unui 
zeu, Ed. Eminescu, 1987, Mâine cântecul 
acesta, Ed. Dacia, 1989, Vestirile despre tine, 
Ed. George Coșbuc, 1995, Netălmăcit, 
așteptările, Ed. Eminescu, 1996, Păzitorul de 
cântece, Ed. Eminescu, 2001 – Colecția 
„Poeți români contemporani”, Există un loc, 
Editura Mesagerul, 2008, Colina de aer, 
antologie, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 
2011. 

Prezent cu poezie în mai multe 
antologii, precum: 9 dimineți; Suverana clipă; 

Patruzeci. Poeți bistrițeni contempo-
rani; Cenaclul literar „George 

Coșbuc” – 30, Ed. Aletheia, 
2001; Poeții revistei „Echi-
nox”, Ed. Dacia, 2004; Poem 
pentru orașul natal, Ed. 
George Coșbuc, 2005; Un 
copac de sunete, Editura 
Eikon, 2006, ediție bilingvă; 
Rodica Botezatu – Poetree 
(Antologie de poezie în 
română și engleză), Ed. 
Mesagerul, Bistrița, 2007; 
Iulian Boldea, Eugeniu 

Nistor, Ileana Sandu – 
Arcade. Antologie de texte ale 

membrilor USR din Filiala 
Târgu-Mureș, Ed. Ardealul Târ-

gu-Mureș, 2008, Andrei Moldo-
van – Pretexte. Antologie, dicționar 

de scriitori din Bistrița-Năsăud, Ed. Eikon, 
2008; Al nouălea cer, Antologie a Grupării de 
scriitori „Litera Nordului”, Ed. George 
Coșbuc, Bistrița, 2009; Ileana Sandu, Eugeniu 
Nistor – Din lirica românească de dragoste, 
Ed. Ardealul, Târgu-Mureș, 2010; Dorel 
Cosma-Elena M. Cîmpan – Conexiuni – 
Antologie de poezie, Ed. Karuna, Bistrița, 
2010; Bistrița – o 
imagine a poeziei 
(Antologie româno-
germană) de Elena M. Cîmpan, Ed. Limes 
Cluj-Napoca, 2012. 

Prin dispariția poetului Emil Dreptate, 
Filiala Târgu-Mureș a Uniunii Scriitorilor din 
România suferă o grea și ireparabilă pierdere. 

Dumnezeu să îl odihnească în pace! 

  

In memoriam 
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Cu Dante în Paradis 
 
 

LASZLO Alexandru 
 

„Ochiul este lumina trupului. 
Dacă ochiul tău este sănătos, 

tot trupul tău va fi plin de lumină.” 
(Matei, 6, 22) 

 
Trebuie să le mulțumesc doamnei Irina 

Petraș și Uniunii Scriitorilor din Cluj fiindcă 
au acceptat inițiativa mea de a vorbi despre 

Paradisul lui 
Dante. Am de 
mai mult timp 
acest proiect, al 
unui șir de con-
ferințe despre 
Divina Comedie. 
Am pornit acum 
vreo zece ani cu 
o prezentare a 
Infernului, la 
Centrul Cultural 
Italian din Cluj, 
cu sprijinul cole-
gei noastre Fla-
via Teoc. Apoi, 

vreo cinci ani mai tîrziu, la Beclean, cu 
ajutorul colegului Aurel Podaru, am susținut, 
în cadrul Cenaclului Saeculum, o conferință 
despre Purgatoriu. Venea la rînd, în ordinea 

în care și Dante le-a 
scris, Paradisul. Îmi 
propun azi o expu-

nere asupra structurii lumii dantești. E vorba 
de lucruri complexe, poate nu ușor de înțeles 
pentru cititorul contemporan, mai ales cel care 
nu știe limba italiană, dar și cel care nu 
stăpînește concepte de filosofie, teologie, 
medievistică, informații care țin de biografia 
lui Dante, realitățile din Florența de-atunci. 
Așadar este nevoie de cineva, un mediator, 
care să deschidă drumurile, să inițieze 

publicul, să facă legătura între ceea ce există 
în carte și ceea ce sînt curioși cititorii să afle. 

Lucrul paradoxal la Dante, pe lîngă 
multe altele, este această împletire dintre 
concret și abstract. Este o abstracțiune să 
descrii Infernul, Purgatoriul sau Paradisul. 
Nimeni n-a mers acolo, să vină înapoi și să ne 
spună despre ce este vorba. Sînt ținuturi ale 
imaginarului, ale mitologiei, ale credinței. 
Sînt cele trei zone unde ajung sufletele după 
moarte. Se creează atunci o decantare, 
Dumnezeu, care stă sus, ține cumpăna, ne 
cunoaște pe toți în profunzime, știe ce gîndim, 
ce facem, și ia deciziile, ne trimite acolo unde 
merităm. Are autoritatea de-a face asta, 
fiindcă El ne-a creat. Fiecare suflet a fost plăs-
muit, pe rînd, unul cîte unul, de către 
Dumnezeu. De ce? Din iubire. 

Ca o prefigurare la cele ce urmează să 
vă spun, constatăm azi că lumea suferă foarte 
mult dacă nu are parte de iubire. Sînt oameni 
care se sinucid pentru că au fost părăsiți și au 
făcut o depresie. Nu se simt iubiți, se simt 
trădați. Iar asta poate fi cea mai mare 
nefericire, mai dureroasă decît să-ți pierzi 
banii, sau locul de muncă. A rămîne fără 
persoana iubită poate fi o traumă 
extraordinară, de neșters. De ce? Noi o 
constatăm zilnic, dar poate că nu pricepem 
logic motivul. Explicația lui Dante este 
următoarea. Dumnezeu, atunci cînd a alcătuit 
și a modelat fiecare suflet, i-a transmis iubirea 
sa. Din dragoste a făcut El acest lucru. Ne-a 
trimis pe pămînt și noi, căutînd iubirea de 
toate zilele, de fapt căutăm iubirea divină. De 

Eseu 
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aici dorința de a găsi o persoană, un om, un 
muritor, cu ajutorul căruia să refacem cumva, 
să redobîndim o fărîmă din acea iubire divină, 
care ne-a creat pe noi. Așadar universul este 
condus, este închegat, este plăsmuit de acest 
sentiment înălțător, al iubirii lui Dumnezeu 
pentru toate creaturile sale. 

Însă la Dante avem o împletire foarte 
ciudată, între concepte abstracte, realități 
imaginare, fanteziste, filosofice, teologice și, 
pe de altă parte, aspecte concrete. A merge pe 
lumea cealaltă, pentru călătorul Dante, este un 
lucru precis. Și să fie limpede că acum mă 
refer la personajul din poem. Fiindcă una e 
autorul Dante, cu un traseu biografic stabilit, 
despre care știm că s-a născut la Florența, în 
1265, s-a implicat în politica vremii, a fost 
exilat pe nedrept și a murit la Ravenna, în 
1321. Dar mai este și eroul principal Dante, 
care parcurge acest traseu supranatural și ne 
relatează ce-a văzut. Protagonistul se 
confruntă cu lucruri concrete, cu obstacole, cu 
diavoli din Infern, care îl fugăresc, cu monștri 
care nu-i permit să treacă. El sau Virgiliu, 
călăuza sa, trebuie să se certe cu ei, să-i 
convingă. Apoi urcă în Purgatoriu. Acolo 
lucrurile se mai calmează, în conflictualitatea 
lor, dar tot nu-i este ușor. Trebuie să se cațere 
pe un munte. 

Vă amintiți că în Infern se coboară 
într-o prăpastie. Cu cît se merge în jos, cu atît 
pîlnia se strîmtorează. Structura cosmologică 
a Divinei Comedii urmează un model 
ptolemeic, care punea Pămîntul în centrul 
universului. Ulterior savanții au constatat că 
lucrurile nu stau chiar așa. Dar în Evul Mediu 
asta se credea. Personajul Dante, condus de 
Virgiliu, coboară treptat, pînă ajunge în 
centrul globului pămîntesc, unde se află 
supremul diavol răzvrătit, care a fost gonit de 
Dumnezeu din Paradis și a căzut aici, s-a 
înțepenit și ține toate păcatele pe umerii săi. 
Infernul s-a creat prin prăbușirea lui Lucifer. 
Totul este foarte concret. Este un mit inventat 
de Dante, acesta, cu Lucifer care a săpat în 
cădere o groapă imensă. 

Și ce se întîmplă cu pămîntul dislocat? 
El nu dispare, nu se evaporă. Noi, dacă săpăm 
o groapă în grădină, trebuie să punem undeva 
tot materialul extras. Dante spune că pămîntul 

s-a retras îngrozit, văzînd acel monstru oribil, 
și a ieșit pe partea cealaltă a globului, a creat 
un morman uriaș. Acela va fi muntele 
Purgatoriului, unde Dante ajunge, condus de 
Virgiliu, călăuza sa și poetul său model. Cei 
doi încep ascensiunea. În Infern el a coborît, a 
cunoscut succesiv toate păcatele, pe cei mai 

mari păcătoși ai vremii sale, ai Antichității, 
din literatură, din cultură, din istorie, din 
spațiul public. Ajunge în Purgatoriu și începe 
să urce. Și aici traseul este foarte concret. Iată 
paradoxul despre care vorbeam: sîntem 
într-un tărîm imaginar (cine a mai umblat prin 
Purgatoriu?), însă poetul ni-l descrie cu 
precizie. Sînt numărați pașii. Cît merge 
protagonistul pentru a ajunge undeva? Cît 
timp trece, pînă să parcurgă o cornișă a 
Purgatoriului? Pe marginea muntelui se urcă 
roată, sînt șapte cornișe. Cîte zile îi trebuie? 
Atunci cînd ajunge la poarta Purgatoriului, 
călătorul este așteptat de un înger, care îi 
trasează șapte litere „P” pe frunte (simbolul 
celor șapte păcate). Iar cînd pătrunde pe cele 
șapte cornișe, la fiecare intrare îl așteaptă un 
înger gardian, care îi recunoaște penitența 
îndeplinită și îi șterge un „P”. El își continuă 
drumul. Iată un alt detaliu ciudat. În viața 
reală, cînd urci pe un munte, la început îți este 
ușor, apoi devine tot mai greu și puțini ajung 
pînă în vîrf. În Purgatoriu e invers: se începe 
foarte greu, este anevoios să pornești pe 
drumul purificării, păcatul este infinit mai 
tentant, mai atrăgător. Trebuie să ai multă 
perseverență, însă dacă mergi înainte pe calea 
aceasta, îți asumi dificultățile, sacrificiile, 
ascensiunea devine apoi, succesiv, tot mai 

Battistero, Padova 
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lipsită de efort, tu însuți devii mai ușor, te 
simți absolvit de păcate. Te ridici pe muntele 
Purgatoriului, care are chiar în vîrf Edenul, 
sau Paradisul Pămîntesc, locul unde, cum ni 
se spune în Geneză, Dumnezeu a creat primul 
om, pe Adam, și apoi pe Eva, unde ei au 
păcătuit și de unde au fost izgoniți. 

Dante avansează spre vîrful 
Purgatoriului și își pierde treptat greutatea 
trupească. Nu trebuie să ne mire că, după ce 
și-a încheiat penitența, i s-au iertat păcatele și 
a ieșit din Purgatoriu, în urma unor procese de 
abluțiune (el se scaldă în două rîuri, Lete și 
Eunoe, care-i spală păcatele, din care chiar 
soarbe, pentru a-și uita greșelile) devine ușor 
ca o pană și începe să zboare. 

Dacă vedem un om zburînd, așa, de la 
sine, ne poate părea ciudat. Dar explicația se 
leagă de ceea ce v-am spus adineaori. Noi 
sîntem creaturi ale lui Dumnezeu. El ne-a 
creat din iubire și tendința noastră principală 
este să regăsim acea iubire. Și atunci iubirea 
divină acționează asupra oamenilor puri, 
curați, ca un fel de magnet și îi atrage în zbor. 
Nu putem să ne apropiem de El, așa cum 
sîntem, fiindcă ne căutăm tot felul de 
mărunțișuri pe pămînt, ne împiedicăm în tot 
felul de păcate, de infracțiuni jalnice. Dar 
dacă avem puterea de-a ne purifica – aceasta 
este teoria din Divina Comedie –, trupurile 
noastre își vor pierde greutatea, nu vom mai 
tinde spre Pămînt, ci spre Paradis, către 
Dumnezeu. 

Al treilea ținut, la care ne referim azi, 
este marcat de zborul protagonistului Dante, 
care e preluat și însoțit de Beatrice, femeia 

iubită. Există două mari călăuze în Divina 
Comedie și despre asta s-ar putea vorbi mult. 
Îl avem pe Virgiliu, simbolul rațiunii 
omenești, al spiritului artist și creator, care-l 
călăuzește pe Dante în Infern și Purgatoriu. El 
trebuie să se oprească, spre finalul 
Purgatoriului, de unde îl preia Beatrice, 
reprezentanta grației divine. Pe ansamblu, 
simbolistica celor două mari călăuze a fost 
interpretată prin faptul că omul, prin 
intermediul rațiunii, al talentului artistic, poate 
să limiteze păcatul sau, pînă la un punct, să-l 
evite. Prin puterile proprii, încercînd să fim 
mai buni, izbutim eventual să ne diminuăm 
greșelile. Dar pentru a ne mîntui, pentru a 
ajunge în Paradis, avem nevoie de harul divin, 
care ni se dăruiește (sau nu), ca răspuns la 
credință. Rațiunea singură nu ne ajută. Asta e 
o trufie a omului modern, foarte răspîndită, 
care poate fi cumva pricepută, legată de forța 
rațiunii. Însă ea, lipsită de suflet, lipsită de 
credință, nu oferă mîntuirea. 

 
Cum arată așadar Paradisul? La început 

sînt nouă ceruri succesive, pe care le străbate 
Dante, în zbor, condus de Beatrice. Călătorul 
are de depășit nouă sfere concentrice, care nu 
reprezintă Paradisul propriu-zis, ci sînt doar o 
prefigurare a sa, au o consistență ceva mai 
precisă. Beatrice, la un moment dat, îi explică 
lui Dante: eu te-am purtat prin aceste ceruri, 
în zbor, ca să poți înțelege ceea ce urmează. 
Voi, oamenii, aveți o gîndire concretă, nu 
pricepeți abstracțiunile. (Aici s-a vorbit despre 
influența Sfîntului Toma și mai ales a 
filosofiei aristotelice, în abordarea lui Dante. 
Cunoașterea noastră merge de la concret spre 
abstract. Mai întîi înțelegem, vedem, pipăim 
un lucru și apoi îl abstractizăm conceptual.) 
Așadar voi, oamenii, aveți o pricepere 
concretă. De aceea eu, Beatrice, te duc pe tine 
prin aceste nouă ceruri, ca să-ți faci o părere 
despre ceea ce va fi. Paradisul propriu-zis este 
de fapt în Empireu, „la candida Rosa”, cum se 
cheamă, Roza albă, unde găsim două categorii 
de „locuitori”: pe de o parte sînt îngerii, care 
au fost creați de Dumnezeu la începutul 
vremurilor și care-l slujesc (sigur, cu 
mențiunea că îngerii răzvrătiți au fost izgoniți 
de acolo, în frunte cu Lucifer, au rămas doar 
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cei fideli), iar pe de altă parte sînt duhurile 
fericite, oamenii virtuoși, sfinții, care s-au 
ilustrat prin iubire, prin umilință, prin 
devotament pentru cauza credinței și au fost 
mîntuiți. Deci aceste două categorii le vedem 
acolo, stînd efectiv în Empireu, în Roza albă. 
Dar unde se află ea? Dante o spune și în 
Divina Comedie, și în Convivio. Este un loc în 
mintea lui Dumnezeu, abstract, care nu poate 
fi perceput de simțurile noastre. Se întinde 
peste tot. Aici este schițat deasupra, dar el, de 
fapt, învelește toate cerurile, le „încinge” ca o 
„cingătoare”. Desenul acesta este o convenție, 
ca să putem pricepe realitățile absconse, care 
depășesc gîndirea omenească. 

Mai presus de toate stă Dumnezeu, 
creatorul întregului univers, înconjurat de 
nouă sfere de îngeri, care și aceia sînt dispuși 
ierarhic. Cel mai aproape de El, cum o vedeți 
în reprezentare, stau Serafimii, ce păstoresc 
sau conduc Primul Mobil. Apoi vin Heruvimi, 
Tronuri, Domnii, Virtuți, Puteri, Principate, 
Arhangheli și Îngeri. Aceste ierarhii angelice 
stăpînesc, fiecare, un anumit cer. Cei mai 
îndrăgiți de Dumnezeu sînt Serafimii, aflați în 
sfera cea mai mică. Au în grija lor Primul 
Mobil, așadar cea mai mică sferă de acolo își 
răsfrînge harul, sau puterea pe care o primește 
direct de la Creator, în Primul Mobil, cerul cel 
mai îndepărtat de Pămînt, care se învîrte cel 
mai repede, conține cea mai mare doză de 
puritate divină. Și principiul de repartizare a 
influențelor angelice continuă tot așa. 
Heruvimii „administrează” Stelele fixe, 
Tronurile – cerul lui Saturn, Domnii – cerul 
lui Jupiter, Virtuțile – cerul lui Marte, Puterile 
– cerul Soarelui, Principatele – cerul lui 
Venus, Arhanghelii – cerul lui Mercur, Îngerii 
(fără un nume precizat) – cerul Lunii. 

 
În ce constă latura concretă a viziunii? 

Dante a fost și un fel de matematician, cînd 
și-a gîndit construcția. S-au publicat cercetări 
interesante despre numerele din Divina 
Comedie. Cifra 3 este predominantă și trimite 
firește la simbolul Sfintei Treimi, numărul 
perfect. Nu se putea ca poemul să nu fie 
structurat în jurul său. Volumele sînt în număr 
de trei. Fiecare conține 33 de cînturi 
(capitole), plus cel dintîi, introductiv. 

Versurile sînt dispuse cîte trei și se cheamă 
terține. Rimele se împletesc tot cîte trei, după 
modelul numit „la terza rima”. În Infern avem 
un prolog (rătăcirea prin pădure, cele trei 
animale, întîlnirea cu Virgiliu) și trei zone 
distincte, pe mă-
sură ce se coboa-
ră: prima îi pe-
depsește pe in-
continenții care 
au păcătuit prin 
exagerare, a doua 
îi sancționează pe 
violenții care nu 
și-au stăpînit in-
stinctele, iar a 
treia, cea mai 
profundă, îi tor-
turează pe înșe-
lătorii care și-au 
folosit inteligența 
pentru a încălca 
voința lui Dumnezeu. Purgatoriul include un 
prolog (plaja unde ajung spiritele care urmea-
ză să-și expieze păcatele), Antipurgatoriul cu 
Valea Principilor și zona de așteptare, apoi 
muntele cu cele șapte cornișe, iar în vîrf se 
află Edenul. La fel se întîmplă în Paradis. 
Dante trebuie să depășească în zbor sfera 
focului, ca un prolog. Vin apoi cele nouă 
ceruri (care sînt un multiplu al lui trei), 
Empireul și sălașul lui Dumnezeu. Este mereu 
o structură de 3 x 3, precedată de o intro-
ducere. 

Despre cele nouă ceruri dantești din 
jurul Pămîntului s-a spus că reprezintă un 
model astronomic, în dispunerea lor, și 
totodată unul astrologic, prin influența pe care 
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ele o transmit asupra spiritelor. În parte o 
credem și o acceptăm rațional, pînă în ziua de 
azi. Constatăm procese concrete, de flux și 
reflux al apelor, care sînt legate de Luna plină. 
Implicarea unor corpuri astrale în fenomenele 
pămîntești este demonstrată științific. Dar 
interpretarea influențelor astrale asupra 
oamenilor și a destinului lor ține de astrologie. 
În Paradis avem așadar o combinație de 
astronomie și astrologie. Luna îndeamnă la 
nestatornicie. Găsim în primul cer duhuri care 
și-au încălcat jurămîntul monahal, constrînse 
de ostilitățile istorice: Piccarda și Costanza. 
Mercur îndeamnă la implicare: sînt duhuri 
active, care au acționat pentru cauza binelui 

public; ne întîl-
nim cu Împăratul 
Iustinian, glorio-
sul legislator al 
Imperiului Ro-
man, sau cu 
Romeo di Villa-
nova, curteanul 
medieval fidel și 
gestionarul price-
put al bunurilor 

seniorului său, răsplătit cu calomnii și alungat 
la bătrînețe. Venus, al treilea cer, îndeamnă la 
iubire, sub zodia zeiței respective. Găsim aici 
duhuri afectuoase, iar Dante stă de vorbă cu 
Carlo Martello, principele îndrăgit de supușii 
săi, față de care s-a dovedit generos, Cunizza 
da Romano, aristocrata cu o zbuciumată viață 
intimă, pocăită la senectute, și Folco din 
Marsilia, poetul cîntăreț al iubirii curtenești, 
care s-a călugărit mai apoi, devenind episcop 
și feroce luptător pentru cauza creștină. 
Soarele îndeamnă la rațiune și vom găsi 
duhuri înțelepte, pe nimeni altul decît pe 
Sfîntul Toma din Aquino, cu elogiul adus 
Sfîntului Francisc, sau pe Bonaventura da 
Bagnoreggio care aduce un elogiu Sfîntului 
Dominic. În cerul lui Marte, care era zeul 
păgîn al războiului, al acțiunii, îndemna la 
voință și energie, găsim duhuri luptătoare, 
este un celebru personaj pentru întregul poem: 
Cacciaguida (poate spunem două vorbe 
despre el imediat). Jupiter îndeamnă la 
justiție: avem duhuri drepte, iar sufletele se 
dispun în zbor, sub forma unei acvile, 

simbolul Imperiului, care conține mari 
personalități în căutarea dreptății, din lumea 
antică și medievală: Traian, împăratul corect 
și cinstit, sau Rifeu, păgînul iubitor al justiției 
divine în asemenea măsură, încît s-a făcut 
credincios înainte de creștinism. Saturn 
îndeamnă la meditație; avem duhuri 
contemplatoare, imperturbabile, cu figura 
Sfîntului Petru Damian, pustnicul adîncit în 
gînduri pioase și, apoi, în vituperări 
incendiare împotriva opulenței prelaților. 
Stelele fixe și Primul Mobil sînt ultimele, 
cele mai ample ceruri. Ele practic nu au un 
custode, un zeu care să le păstorească și nu au 
anumite suflete fericite, care să fie prezente 
acolo. În Stelele fixe apar Cristos și Sfînta 
Fecioară, care vin pe rînd în întîmpinarea lui 
Dante. Duhurile sărbătoresc triumful lui 
Cristos și al Sfintei Fecioare. Aici se mai 
întîmplă un lucru foarte interesant: Dante 
trebuie să dea un șir de examene. Exact ca în 
turnirurile medievale, cavalerul trebuie să-și 
dovedească meritele, să cîștige mîna domniței. 
Tot astfel, acela care aspiră către Dumnezeu 
trebuie să demonstreze că merită acest lucru. 
El are de trecut prin niște probe. Îl supun unor 
examinări – legate de credință, de speranță și 
de iubire –, cele trei mari personalități ale 
lumii creștine, care întruchipează tocmai 
aceste virtuți, adică Sfîntul Petru, Sfîntul 
Iacob și Sfîntul Ioan. Să subliniem că iubirea 
creștină, la carità, este un concept mai 
complex decît simplul amore. Amore este 
ceva sentimental, instinctiv. Carità este un 
ansamblu de atitudini, care, da, țin și de gestul 
reflex, dar foarte mult vizează rațiunea, 
logica. Atunci cînd ești caritabil, cînd ajuți pe 
cineva, pe un om nevoiaș, o faci pentru că 
înțelegi, cu mintea ta, suferința lui, și îi ești 
alături, cu sufletul. Așadar la carità, iubirea 
creștină a călătorului Dante, este examinată de 
Sfîntul Ioan. Apoi Primul Mobil conține 
sinteza virtuții lui Dumnezeu, este cerul cel 
mai mare și rapid; acolo se dau numeroase 
explicații despre îngeri și despre ordinea 
universului și este prefigurat Empireul. 

Ce reguli avem în Paradis? Toate 
duhurile fericite sînt mîntuite. Dante întreabă 
de ce unii sînt în cerul Lunii, iar alții, de pildă, 
în cerul lui Venus sau al lui Saturn. Sînt ei 
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mai nenorociți decît ceilalți? Nu, nu sînt mai 
urgisiți, cu toții sînt deja mîntuiți, au depășit 
orice chinuri posibile, din Infern sau 
Purgatoriu. Ce diferă la ei? Gradul de fericire. 
Cei care se află mai aproape de Dumnezeu, 
fiindcă l-au iubit mai mult, fiindcă Dumnezeu 
le-a permis să-l iubească mai mult, sînt mai 
fericiți. Vedeți că relația, pînă la urmă, este 
biunivocă. Îl poți iubi pe Dumnezeu, în 
măsura în care el ți-o permite, îți dă harul de 
a-l iubi. Dacă nu ai acest har, ochiul tău se 
închide. De aceea am stabilit și motto-ul 
întîlnirii noastre de azi din Matei 6, 22: 
„Ochiul este lumina trupului. Dacă ochiul tău 
este sănătos, tot trupul tău va fi plin de 
lumină”. Sigur că se înțelege, prin intermediul 
lui Dante, o accepțiune alegorică a acestui 
pasaj. Acel ochi poate percepe lumina, care 
reflectă virtutea purtătorului. Cu cît ești mai 
virtuos, cu atît ochiul tău este mai pătrunzător 
și stăpînești mai deplin lumina divină, care ți 
se înfățișează. De fapt duhurile fericite, care îi 
apar lui Dante în Paradis, reflectă lumina 
orbitoare a lui Dumnezeu însuși. Ele sînt 
purtătoare ale iubirii și ale luminii, cele două 
sînt aproape sinonime. Cei care sînt mai iubiți 
și îl iubesc mai mult pe Dumnezeu sînt mai 
luminoși. Și Dante nu-i poate vedea la 
început. Nu le percepe decît conturul. În 
aceste ceruri, el nu vede cu cine stă de vorbă. I 
se prezintă și își spun povestea diverse 
personaje, dar ele sînt de nedeslușit. Să 
repetăm un detaliu important: ele nu-și au 
locul efectiv aici. Aceste ceruri, pe care Dante 
le traversează, sînt ca o pregătire pentru ceea 
ce urmează. Toate duhurile, pe care le-am 
înșirat pînă acum, stau de fapt în Empireu. Ele 
îi ies în întîmpinare lui Dante ca să-l salute, 
să-i spună povestea lor și să-l îndemne să 
persevereze pe calea virtuții, care îi face 
trupul tot mai ușor și-l propulsează spre 
Dumnezeu. 

Așadar toate duhurile sînt mîntuite, dar 
se bucură în mod diferit de vederea lui 
Dumnezeu. În funcție de asta, sînt mai mult 
sau mai puțin fericite. Interesant este că noi, 
în viața de toate zilele, ne dorim mereu ceva, 
invidiem pe cineva, vrem să-i ocupăm locul, 
să-l gonim, să ne facem culcușul acolo. În 
Paradis nu există invidie, nu există dorință de 

ameliorare, pentru că ei au atins deja 
perfecțiunea. Nimeni nu-și dorește un loc mai 
bun, cu toții sînt mulțumiți de decizia lui 
Dumnezeu. Sînt acolo, pe anumite poziții, nu 
fiindcă au optat pentru acelea, ci fiindcă le-a 
trasat Dumnezeu locul respectiv. Și atunci 
n-au ce să-și dorească altceva. Dorința lor este 
voința lui Dumnezeu. Sînt mulțumiți, sînt 
fericiți, fiindcă voința Lui este voința lor. 

 
70. „Frate, la nostra volontà quieta 
virtù di carità, che fa volerne 
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 
73. Se disiassimo esser più superne, 
foran discordi li nostri disiri 
dal voler di colui che qui ne cerne.” 1 
 

Giovanni di Paolo 

Giovanni di Paolo 
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Intenția de promovare într-o poziție mai 
bună ar intra în contradicție cu judecata 
Creatorului, care fiecăruia i-a atribuit, cu 
înțelepciune, locul ce i se cuvine. 

 
85. „«E ’n la sua volontade è nostra pace: 
ell’ è quel mare al qual tutto si move 
ciò ch’ella cria e che natura face». 
88. Chiaro mi fu allor come ogni dove 
in cielo è paradiso, etsi la grazia 
del sommo ben d’un modo non vi piove.”2 
 

În voința lui Dumnezeu stă pacea 
sufletelor mîntuite, care își ating astfel 
fericirea. Acolo, în voia Domnului, se adună, 
ca într-o mare, toate lucrurile create de el, 
direct sau prin intermediul naturii. Dante a 
înțeles fulgerător că toate locurile din Paradis 
asigură fericirea, deși harul divin acționează 
diferit asupra lor. Contopirea dorințelor și 
înțelegerea „da, acesta e locul meu și 
Dumnezeu știe foarte bine ce mi se cuvine, 
n-am ce să-mi doresc altceva”, mai ales acest 
sentiment stă la baza împlinirii, a echilibrului, 
a armoniei și a triumfului ce răzbat din 
întreaga expediție prin Paradis. 

Duhurile mîntuite au permanent o 
seninătate vioaie. În Infern, Dante trebuia să 
se certe cu diavolii, unii i-au trîntit poarta în 
nas, nu l-au lăsat să treacă, aproape că au sărit 

să-l bată. Aici, îndată ce ele apar, duhurile 
fericite se bucură să-i vină în ajutor, să-i dea 
toate explicațiile pe care mintea lui nesățioasă 
le rîvnește. De unde știe el că ele se bucură, 
dacă nu le vede efectiv? În clipa cînd încep 
să-i vorbească și să-i dea răspunsurile pe care 
le așteaptă, ele se luminează. Cînd devin mai 
fericite că pot să-i fie de folos, se fac mai 
sclipitoare. 

Cum dialoghează Dante cu toți cei care 
îi ies în întîmpinare? Păi nu trebuie să le 
spună nimic. Duhurile fericite se uită la el, dar 
îl văd pe Dumnezeu. Pe chipul Lui se reflectă 
gîndurile și intențiile călătorului. „Cum 
adică?” se miră Dante stupefiat, auzind că 
păgînii Traian și Rifeu se află în Paradis, în 
pofida dogmelor, care stabilesc botezul ca 
primă condiție a mîntuirii. Dar nu mai trebuie 
să-și ducă la capăt întrebarea. Acvila îi oferă 
toate explicațiile necesare. Așadar asistăm la 
un ideal de comunicare, unde nu numai că nu 
există polemică sau disensiune, între călător și 
amfitrionii săi, dar aparentele contradicții 
irezolvabile se soluționează ca de la sine, fără 
a mai fi formulate explicit. Cel din fața lui a 
citit pe chipul lui Dumnezeu ce anume vrea 
Dante să știe și a coborît din înălțimi pentru 
a-i da răspunsul. Este un artificiu artistic 
extraordinar. 

Spuneam că Dante nu vede în cele nouă 
ceruri cu cine stă de vorbă, el zărește doar 
lumini, care sînt mai intense sau mai palide. 
Pe măsură ce urcă, lumina devine mai plină, 
mai orbitoare, mai greu de suportat. Dar el 
însuși se schimbă. Ochiul lui devine mai 
răzbătător, sufletul lui se purifică. Intrînd în 
comunicare cu aceste duhuri fericite, auzind 
explicațiile primite de la Beatrice, luptînd să 
depășească cele trei examene, de credință, de 
speranță, de iubire, el crește. Devine mai 
puternic, mai virtuos. Această virtute se 
canalizează în ascensiune și-l propulsează. 
Puritatea îl împinge în sus și ajunge în cerul 
următor și-n cerul următor. E interesant că el 
nici nu-și prea dă seama că urcă. De unde 
pricepe asta? O privește pe Beatrice, iar ea 
devine mai frumoasă. Cu cît urcă mai mult, cu 
atît Beatrice se face mai frumoasă, cu atît 
ochii ei sînt mai sclipitori și Dante înțelege că 

Iisus în lume 
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a mai trecut într-o treaptă de puritate, o fază 
superioară a perfecționării morale. 

Această ascensiune, pe măsură ce 
continuă, se deplasează tot mai ușor dinspre 
zona concretului – la început poate că vedeam 
doar un om care zboară –, spre zona 
abstractului, a spiritualului. Ce auziți acum de 

la mine este aproape o barbarie, eu vă fac o 
descriere exactă, pe bază de desene, de picturi 
și miniaturi medievale, a drumului parcurs de 
Dante. Dar de fapt mesajul e tot mai liric, tot 
mai lipsit de contururi, tot mai înfășurat în 
lumina orbitoare. Se transformă într-o 
simfonie de glorie la adresa lui Dumnezeu. 

 
 

(Continuare în numărul următor.) 
 
 
Note: 
 
1. „Frate, voința noastră-i potolită de virtutea harului, care ne face să vrem doar ce-avem și de altele nu ne 

însetează. De-am dori să fim mai sus, nu ni s-ar potrivi dorința cu voia celui ce aici ne deosebește” (Cîntul III). 
2. „«Și-n voia lui stă pacea noastră: ea-i marea în care toate curg, cele pe care el le creează și pe care natura le 

face». Limpede mi-a fost atunci că totul în cer e Paradis, etsi (deși) harul binelui suprem nu picură la fel” (Cîntul 
III). 
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Două cărți ale unui „soldat inutil” 
 
 

Anastasia DUMITRU 
 

Alexandru Mihalcea, prin cele două 
cărți de confesiune, Soldatul inutil și Uranus-
Gherla via Salcia, apărute în 2016, la Editura 
Ex Ponto, din Constanța, continuă seria 

„dosarelor secrete 
ale dictaturii”, dez-
văluind esența co-
munismului și a 
suferinței „dușma-
nilor” poporului. 
Autorul aduce câte-
va lămuriri din care 
înțelegem de ce nu a 
abandonat acest su-
biect despre care a 
scris și în volumele 
sale anterioare, in-
clusiv în cele peste 
șase sute de pagini 

ale cărții Salcia, un lagăr al morții (2009), Și 
m-au împins în întuneric, cu subtitlul „Contra-
informațiile din Armată și teroarea roșie” 
(2012) etc. 

În Soldatul inutil, Alexandru Mihalcea 
prezintă atmosfera epocii comuniste, când se 
inventau motive pentru a-i aresta pe incomo-
zii, care nu urmau „linia” de partid. Autorul a 
fost nevoit să părăsească Facultatea de ziaris-

tică a Universității 
din București, în 
1954, când era în 

anul II. Studentul de atunci și-a dat seama că 
jurnaliștilor li se impunea să fie „lucrători” ai 
presei și ai radioului, nevoiți să se supună 
controlului partidului unic, fiind unelte ale 
propagandei. Pentru a scăpa de îndoctrinare, 
de marxism-leninismul plictisitor, care vorbea 
despre „fericirea poporului”, a ales cariera 
armelor. Ajuns la școala militară, a 
conștientizat că devine iar o victimă a „jocului 

Istoriei”. Cartea este un document al epocii 
din care înțelegem efectul istoriei asupra 
individului lucid, care nu acceptă pactul cu 
satana. Pentru că nu a vrut „să îi ajute” pe cei 
de la securitate, a suportat consecințele 
sloganului: „cine nu e cu noi e împotriva 
noastră”. Autorul devine, fără să înțeleagă 
cum și de ce, un „soldat inutil”, nevoit să facă 
față de unul singur întregului sistem opresiv. 
Studentul a fost declarat de UTM „element 
descompus”, de aceea e exmatriculat. Abia 
după ce a avut acces la dosarele de la CNSAS, 
și-a întărit convingerea că „prietenii”, confi-
denții săi, erau cei care „turnau” și „raportau” 
sistematic la securitate toate ideile „revolu-
ționare”. 

Arestologia și scenariile ei. Cititorul 
află cum funcționau hățișurile unui regim 
dictatorial care înscena procese, recurgând la 
falsuri pentru a fabrica dosarele celor care nu 
acceptau „să lucreze” cu ei. Autorul, în 
calitate de jurnalist, aduce dovezi (xerocopii 
ale documentelor de la CNSAS, din 20 iulie 
1955, data declarației autentice și cele din 8 
iunie 1956, a scrisului mistificat) din care 
înțelegem procesul „măsluirii”, al diferențelor 
dintre scrisul „dușmanului” poporului și al 
falsificatorului. „Când am văzut în dosarul de 
la CNSAS xerocopiile declarației prin care mă 
angajam să nu divulg nimănui legăturile avute 
cu contrainformațiile am rămas buimăcit… 
Scrisesem că îmi iubesc patria, înțeleg să o 
apăr chiar cu prețul vieții, dar nu pot accepta 
misiunea de informator”1, se destăinuie 
Alexandru Mihalcea. El este convins că 
dosarul de la CI., cu nr. 25000, l-a urmărit 
peste tot, „s-a ținut după el pretutindeni pe 
unde a locuit: de la Ploiești, apoi la malul 
mării, ajuns înjumătățit la CNSAS, cu număr 
schimbat în 34813. La fel ca și în alte cărți 

Lecturi 
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care își propun să facă lumină, autorul este 
complet nedumerit afirmând: „nu știu când și 
de ce s-au întâmplat unele fapte”, însă este 
convins că „o mașinărie uriașă, o logistică pe 
măsură, o armată din umbră spiona poporul 
român, întocmea dosare, le încărca cu tot felul 
de tâmpenii, scursurile unei societăți timorate, 
înnebunite de frică, încălușate, vărsau în hârtii 
șoapte, bârfe, bănuieli, materie primă pentru 
șantaj.” O altă convingere este că poporul 
român nu a făcut „cuceriri revoluționare”; i 
s-au impus forme de viață străine, prin metode 
criminale, care i-au schilodit existența și 
istoria, că beneficiarii acelei imense cheltuieli 
de energic, timp și bani au fost NKVD-KGB, 
deci Moscova și, totodată, cei doi șefi de 
bandă și clica lor, Gheorghiu-Dej și Ceau-
șescu.”2 Lectura acestei cărți este încă un 
argument pentru a demonstra că pentru un 
sistem opresiv viața omului nu conta, așa se 
explică existența camerelor de anchetă, trans-
formate în camere mortuare a închisorilor sau 
a lagărelor de exterminare. „Acolo (în Balta 
Brăilei) am văzut, nu numai am înțeles, că în 
regimul comunist viața unui om nu valorează 
nici cât o ceapă degerată”, susține fostul 
deținut. El a fost printre primii care au scris 
despre aceste orori pentru a depune o mărturie 
publică, dureroasă. El dorește să înceapă un 
proces de cunoaștere a impactului pe care l-a 
avut semnarea „angajamentului de informa-
tor.” Autorul recunoaște că, dacă manuscrisul 
primei lui cărți, terminate în februarie 1991, la 
bordul navei-școală „Neptun”, când a descris 
evenimentul racolării la agentura C.I., care i-a 
marcat grav viața, ar fi fost publicat, ar fi fost 
prima „spovedanie publică” despre pactul cu 
Diavolul. Cititorul poate înțelege ce a presu-
pus acest demers al legăturii cu hidra securis-
tă, care l-a dus „la limita nebuniei”, se confe-
sează autorul care a trăit mai bine de o jumă-
tate de secol, chiar și după eliberare, cu frică. 

Exterminarea elitei. Alexandru Mihal-
cea aduce argumente pentru a demonstra că 
elitele erau periculoase. „Directivele” dictate 
de NKVD trebuiau respectate, iar conținutul 
punctului 35 face referire la înlăturarea profe-
sorilor care se bucurau de popularitate, iar în 
locurile lor să fie „numiți” alții. Printre disci-
plinele interzise erau: latina și greaca veche, 

filosofia, logica și genetica, religia, în schimb, 
apare materia nouă, Constituția Republicii 
Populare Române, în primul articol fiind 
precizat că poporul român are datorie morală 
față de Uniunea Sovietică, România datorând 
Uniunii Sovietice însăși geneza sa ca stat. 
Aflăm care era conținutul primului articol al 
Constituției. „Republica Populară Română a 
luat naștere ca urmare a victoriei istorice a 
Uniunii Sovietice asupra fascismului german 
și a eliberării României de către glorioasa 
Armată Sovietică, eliberare care a dat putință 
poporului muncitor, în frunte cu clasa munci-
toare condusă de Partidul Comunist, să doboa-
re dictatura fascistă, să nimicească puterea 
claselor exploatatoare, să făurească statul de 
democrație populară care corespunde pe 
deplin intereselor și năzuințelor maselor 
populare din România.”3 Este lesne de înțeles 
că „eliberatorii” au impus totul: de la politică 
la cultură: limba rusă, manualele unice despre 
genialitatea sovieticilor, cărțile de propa-
gandă: Tânăra Gardă, Așa s-a călit oțelul, 
Șoseaua Volokolamskului, Pământ desțelenit 
etc., iar poeții „adevărați” erau cei care nu se 
abăteau de la linia partidului, ca Beniuc. 
Poezia lui Eminescu a dat bătăi de cap cen-
zurii, de aceea unele texte au fost interzise. În 
1950, când s-a sărbătorit centenarul nașterii 
lui Eminescu, și în 1952, când a fost omagiat 
Caragiale, festivitățile au fost ideologizate, se-
mănând mai degrabă „cu o adunare de partid 
altoită pe un parastas”, susține jurnalistul, 
devenit „soldat inutil”. Oamenii erau terorizați 
de frică, erau suspicioși, mai ales că ziarele 
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publicau listele criminalilor de război și ai 
„dușmanilor poporului”, știau de „duba nea-
gră” care bântuia nopțile răspândind groaza. 

Cărțile interzise vs. promovate. Citito-
rul de azi înțelege că „politica partidului” 
încuraja mediocritatea, iar literatura autentică 
și lucrările de filozofie, de drept și de istorie 
„burgheze”, „dușmănoase” erau arse ori se-
chestrate la fondurilor „speciale”. Alexandru 
Mihalcea susține că zece mii de titluri erau 
interzise, iar literatura „nouă”, dedicată noului 
regim era înfloritoare, așa cum erau cărțile de 
marxism-leninism ori „manualul lui Roller”. 
Comuniștii aveau „mentalitate de talibani”, 
susține A. Mihalcea, amintind că numai între 
1944 și 1948 fuseseră interzise 7694 de titluri. 
Ei distruseseră, cenzuraseră, „dărâmaseră 
statui cu tancul, topiseră bronzul” pentru a-i 
ridica pe liderii sovietici și a fi la „înălțimea 
așteptării Marelui Frate”. Atât cele mai 
importante cărți, cât și cele scrise în germană, 
chiar și cartea de bucate, găsite în casă, 
deveneau motive de arestare. Autorul ne 
reamintește de drama cetățenilor români de 
etnie germană deportați cu zecile de mii în 
Donbas. „Tineri abia ieșiți din adolescență și 
maturi în prag de bătrânețe au fost arestați, 
aruncați în vagoane de vite, claie peste 
grămadă și transportați, în condiții 
înfiorătoare, în stepele bătute de crivăț ale 
Ucrainei”, sunt mărturiile celui care scrie și 
despre deportarea bunicului matern al soției 
sale, meseriașul Gheorghe Clain, 
descendentul unei familii stabilite de sute de 
ani pe meleagurile românești, căsătorit cu o 
româncă. Pentru a ne face să înțelegem clima-
tul anilor postbelici, Alexandru Mihalcea 
amintește de versurile recitate de Constantin 
Tănase la „Cărăbuș”: „Rău era cu „der, die, 
das”/ Da-i mai rău cu „davai ceas”/ De la 
Nistru pân’ la Don/ Davai ceas, davai palton,/ 
Davai ceas, davai moșie/ Harașo tovărășie!” 
Aceste versete constituie o sinteză a faptelor 
eliberatorilor ruși, iar moartea actorului ro-
mân, în 29 august 1945, a adâncit și mai mult 
frica pe care o generalizaseră NKVD-iștii și 
slugile lor. Partidul a construit, într-un timp 
record, cel mai mare edificiu al Capitalei: 
Casa Scânteii, „probă a vitalității noului 
regim”, care a publicat volume masive sau 
ziare, șuvoaie de pagini, într-o activitate 
frenetică prin care se sugera „victoria comu-
nismului nepieritor”. Toate erau comandate de 

cel care plătea, partidul. Autorul nu poate uita 
vandalismul comuniștilor, dărâmarea biseri-
cilor ca să facă loc Casei Poporului, așa cum 
aflăm și din volumul Biserici osândite de 
Ceaușescu, București, 1977-1989, precizând 
că, neputând demola o biserică veche, au 
dinamitat-o în zori, după ce enoriașii fuseseră 
trimiși acasă cu promisiuni mincinoase. 
Văzând dezastrul, oamenii ridicau de jos câte 
o cărămidă, o sărutau, unii luând-o cu ei 
„pentru a le sfinți casa ca pe o relicvă ce le 
amintea frânturi ale propriilor trăiri, ale unor 
vremuri dispărute pentru totdeauna.”4 Lăcașu-
rile sfinte erau șterse de pe fața pământului 
așa cum erau date uitării personalitățile și 
familiile ilustre ale vechilor boieri. 

Adevăr și mistificare. Aflăm că acele 
vremuri erau ale tovarășilor mediocri care 
„oficiau” cursuri despre marxism, așa cum 
făcea Leonte Tismăneanu, profesor care nu 
amintea însă și de convingerile și orientările 
lui Lenin, de banii primiți de la bancherii 
străini sau proveniți din jafurile a 80 de mii de 
biserici, de vagonul sigilat care l-a adus pe 
Lenin în Rusia. „Strălucirea aurului exercita 
asupra bolșevicilor aceeași fascinație ca asu-
pra coțofenelor. Nu se va ști niciodată cât și 
ce s-a jefuit. Ne putem face o idee după o listă 
păstrată ca prin minune, găsită de Volkogo-
nov. Până la 1 noiembrie 1922 au fost 
confiscate: 610 kilograme de aur, 414.137,5 
kilograme de argint, 35.670 diamante, 71.762 
obiecte de valori nespecificate, 268 kilograme 
de pietre prețioase, 3115 ruble aur, 19155 
ruble de argint, 1902 „obiecte de preț”5, scrie 
A. Mihalcea, precizând cu un stil ironic, 
„evident că profesorul Leonte Tismăneanu nu 
ne-a comunicat plicticoasa listă: ce era el, 
contabil de colectivă, să umble cu cifre și 
inventare?” Autorul nu se consideră nici erou, 
nici martir, ci admite că a fost un om terorizat 
de groază, care a resimțit ravagiile foamei, ale 
frigului și ale bolilor. Stările lui oscilează 
între teroarea și disperarea din timpul anchetei 
și speranța că va fi eliberat. Numai veteranii, 
care erau condamnați la 20-25 de ani, îl 
învățau lecția răbdării. 

În ambele volume sunt amintiți și inte-
lectualii profitori care au fost în slujba comu-
niștilor pentru a se bucura de avantajele func-
ției și ale carierei. Cei care au refuzat au su-
portat consecințele, au cunoscut dezlănțuirea 
„terorii istoriei” și au suportat bătăile „tor-
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ționarilor emeriți” desăvârșite de Enoiu și 
Nicolski ajutați de echipa de schingiuitori: 
„huiduma Brânzaru, colonelul-boxeur, Gheor-
ghe Blidaru, Vasile Dumitrescu, Voicu Con-
stantin și celelalte gunoaie din subordine.” Cei 
din urmă au terorizat mii de români, i-au 
omorât după bunul lor plac. În data de 24 
Ianuarie 1959, scria „zi tristă, cu lumină 
puțină, vânătă”, făcând bilanțul ultimelor luni: 
excluderi din UTM, exmatriculări, invazia de 
tineri tăcuți, „cu ochi iscoditori și urechi lun-
gite de-atâtea ascultare”. După arestările 
zgomotoase, procesele spectaculare, după 
bătăile cumplite de la anchetă, tineretul fusese 
redus la tăcere. Ședințele UTM se țineau lanț, 
începeau seara și se terminau în zori, având 
aceeași ordinea de zi: „Unele neajunsuri în 
munca de educație politică a tineretului” și 
discuții despre probleme organizatorice. „De 
la început în sală simțeai frica și disprețul 
celor din prezidiu pentru masa amorfă din fața 
lor”, își amintește cel care s-a confruntat cu 
„drăcească plăcere a sacerdoților terorii”.6 
Astfel, din ianuarie până în 25 martie, au fost 
arestați colegii lui Mihalcea și duși la Uranus, 
apoi în detenție la Gherla sau la Canal. Volu-
mul se finalizează cu enunțul amenințător al 
securiștilor: „N-ai vrut să ne ajuți, Mihalcea!” 
Odată cu cercul închis urmează mărturiile din 
a doua carte, Uranus-Gherla via Salcia subin-
titulată „vieți amânate”. Ajuns la Uranus, la 
„spovedanie”, a înțeles că sute de mii de elevi 
și studenți au pierdut un timp ireversibil 
ascultând pledoariile propagandei. El și-a dat 
seama de esența comunismului când a supor-
tat umilința și acuzațiile nedrepte, înscenate 
de făuritorii noii ere. În anii detenției (1959-
1963) a conștientizat sensul acestui ism peri-
culos, care, apelând la articolele din Dreptul 
penal, le înscena procese și îi condamna pe 
nevinovați pentru: „activitate dușmănoasă de 
agitație și propagandă împotriva Republicii 
Populare Române; calomnierea literaturii so-
cialiste, a presei, în special a presei regionale 
de partid; denigrarea activiștilor de stat și de 
partid; calomnierea politicii partidului privind 
colectivizarea; alte manifestări dușmănoase de 
alt gen: ascultarea posturilor de radio impe-
rialiste; calomnierea redacțiilor; element mic-
burghez, cosmopolit, descompus din punct de 
vedere moral; înverșunați exponenți ai lite-
raturii occidentale reacționare.” Fostul deținut 
identifică folosirea epitetului „dușmănos” de 

15 ori în concluziile anchetei sale, ceea ce 
dovedește atât limbajul de lemn al securiștilor, 
cât și dictarea depozițiilor în timpul întocmirii 
proceselor verbale. Mihalcea susține că era o 
„adevărată mistică a urii. Obsesie viscerală, 
difuză, demon verbal invadând monstruos 
gândirea, substituindu-i-se.”7 

Lagărul de la Salcia părea o „variantă a 
iadului”, scrie Alexandru Mihalcea, care era 
să își piardă piciorul pe „drumul robilor” din 
cauza gerului și a infecțiilor. Despoții locali îi 
exploatau mai mult decât pe cei din epoca 
sclavagistă, mai mult decât în Egiptul 
faraonic. Autorul 
aplică metoda com-
parativă și caută 
asemănările dintre 
ocna țaristă, așa cum 
apare în mărturiile 
lui Dostoievski, și 
constată că atunci 
nu se practicau 
muncile de umilire 
și de exterminare, 
așa cum au fost la 
Canal ori la digurile 
din Insula Brăilei. O 
altă concluzie este 
că „reeducarea” de la Pitești a fost unică în 
lume: chiar dacă procesul a început la 
Liubianca, după ce a fost adus în România, a 
fost desăvârșit de Nikolski, cu scopul de a fi 
aplicat la scară macrosocială pentru deperso-
nalizarea oamenilor. A fost „reeducare” și în 
China, dar nu s-a ajuns la proporțiile 
piteștene. La Liubianca deținuții aveau cărți, 
în România nu aveau nici un drept, nici la 
pachet, nici la vizite. Ani întregi, românii 
prigoniți nu știau nimic despre familiile lor. 
Alexandru Mihalcea afirmă că a ascultat 
„Patimile după Pitești”, transmise la „Europa 
liberă” din cartea lui Goma, a citit „Feno-
menul Pitești” de Virgil Ierunca, s-a întâlnit la 
Gherla cu cei care au trecut prin „reeducări” 
de la care a auzit istoria halucinantă, adevărată 
despre cei forțați să înghită fecale și supuși 
copulației rectale, într-o „liturghie neagră”. 
„Singura soluție era sinuciderea”, susține un 
deținut. 

În postfața cărții Uranus-Gherla via 
Salcia, autorul se întreabă dacă aceste mărturii 
ar fi trebuit a fi scrise. El recunoaște că „peste 
evenimente, oameni, trăiri a trecut tăvălugul 
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egalizator al timpului”, de aceea volumul nu 
poate fi o cronică pentru că „nu înseamnă 
jurnal, notație zilnică”. Autorul este conștient 
că foștii deținuți, care ar fi interesați de su-
biect, sunt deja inițiați, iar tinerii, necunos-
cători, sunt nepăsători. De ce să fie preocupați 
ei să cunoască „uriașa vânătoare de oameni”, 
„imensa caracatiță ce pândea leproșii”? Ta-
belele cu „numele și pronumele” (sic!) sunt 
numai niște statistici! Da, însă ele sunt listele 
cu bunicii noștri care au suferit pe nedrept! 
Sunt datele adevărate despre istoria noastră 
recentă care se poate repeta. Ne întrebăm 
dacă, în condițiile actuale, când caracterele 
sunt pe cale de dispariție, se vor găsi oameni 
ca Elena Marinescu, Petre Dincu, Nicolae 
Florea, Marin Hagiu și Ion Ivan sau Mihai 
Bravu, oameni dârji și bravi care să susțină 
adevărul în fața anchetatorilor că Alexandru 
Mihalcea nu este „bandit” și „dușman al 
poporului”, cunoscând toate consecințele ges-
tului lor, așa cum mărturisea autorul la 1 
aprilie 1991, când finaliza cartea sa. Înțelegem 
că propaganda avea ca obiectiv preamărirea 
făuritorilor comunismului cu „miturile” sale, 
în realitate a fost epoca distrugerii școlii 
autentice, „a falsificării percepției valorilor 
naționale și universale concepute la rece, cu 
bătaie lungă și urmări dezastruoase până 
astăzi”; iată certitudinile fostului deținut po-
litic. Concluzia cărții este că, după trecerea 
celor 60 de ani de la evenimentele din octom-
brie-noiembrie 1956 din Ungaria și de la 
replicile lor în țara noastră, manualele de 
istorie nu alocă acestui subiect decât câteva 
fraze. În consecință, grozăviile comunismului 
sunt minimalizate, iar tăcerea înseamnă uitare, 
„scufundare în hăul timpului”. 

Aceste două cărți fac parte dintre docu-
mentele necesare judecării și condamnării 
crimelor comunismului. Ele oferă materiale 
necesare atât judecătorilor, cât și celorlalte 
categorii socio-profesionale interesate de stu-

diul impactului terorii asupra psihicului uman. 
Alexandru Mihalcea a știut să convertească 
suferința în scriitură, el a găsit calea unei 
terapii salvatoare, dar și un mod prin care, la 
fel ca și colegul său, Florin Constantin Pavlo-
vici, a depus mărturia necesară reconstituirii 
climatului unei dictaturi. Soldatul inutil și 
Uranus-Gherla via Salcia fac parte din ceea 
ce Alexandr Soljenițân, autorul Arhipelagului 
Gulag, numea „arestologie” un capitol impor-
tant al cursului de „temnițologie generală,” 
detenția fiind o „răscruce a întregii vieți”. 
Aceste cărți sunt încă o dovadă a îndeplinirii 
directivelor din 1917, când Lenin a dat ordin 
să se curețe „pământul de toate insectele 
dăunătoare,” inclusiv să aresteze studenții 
pentru critica regimului, așa cum s-a întâmplat 
cu studenții de la Academia Timiriazev, cu 
grupul lui E. Doiarenko, cu cercul lui 
Berdiaev, discipolii lui Vladimir Soloviov etc. 
din Rusia. Alexandru Mihalcea ne reamintește 
de cele două mari valuri de arestări: primul a 
fost tocat la canal, din ’49 până în ’53, zdrobit 
la Galeș, Peninsula, Poarta Albă, pe șanțul 
dinspre Năvodari de la „temelia căruia 
arheologii viitorului vor scoate odată și-odată 
schelete fără nume.”8 Fostul deținut depune 
mărturia sa pentru urmași, confirmând că la 
Aiud oamenii au mâncat var de pe pereți de 
foame, că la Sighet au pierit făuritorii Marii 
Uniri, „cei mai destoinici militari”. Se demon-
strează că erau arestați și cei care aveau 
intenția de a trăda, așa cum se menționa în art. 
19 al Codului penal, ce pedepsea intenția, 
pregătirea de a trăda. La fel ca mulți alți 
„bandiți”, fostul deținut politic, condamnat 
împotriva statului, după eliberare a fost nevoit 
să fie muncitor necalificat, apoi a reușit să se 
reînscrie la filologie, ca să ajungă profesor, 
apoi să își realizeze visul de a fi ziarist, fiind 
redactor la revista Tomis, apoi, în 1990, 
corespondentul României libere la Constanța. 

 
 

Note: 
 
1. Soldatul inutil, p. 408; 
2. Idem, p. 409; 
3. Idem, p. 80; 
4. dem, p. 138; 

5. Idem, p. 178; 
6. Idem, p. 381; 
7. Uranus-Gherla via Salcia, p. 324; 
8. Idem, p. 81. 
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Liviu Rebreanu – spațiul organic* 
 
 

Ionel POPA 
 

Fără excepții, comentatorii rebrenieni 
opinează că universul operei autorului lui Ion 
stă sub puterea lui Cronos, legea devenirii, că 
spațiul nu poate fi în acest tip de roman 
entitate autonomă cu anumite funcționalități și 
semnificații, ci doar numai element de decor 
subordonat timpului1 sau „trecerii”, în 
termenii lui Nietzsche, filosofului atât de iubit 
de scriitorul nostru.2 E acceptabilă ideea, 
numai că suprasolicitarea ei a dus la ecranarea 
celeilalte matrice a operei: SPAȚIUL. De 
asemenea nu credem într-o ierarhizare a celor 
două coordonate, ele se presupun și se 
condiționează reciproc, sunt osmotice. 
Această relație de osmoză susține deopotrivă 
„creația” și „analiza”.4 

În durata acestei „treceri” spre „apus” 
viața „trăiește”, „pulsează”, „se zvârcolește”. 
Weltanschauung-ul și poetica romancierului 
au fost subsumate, pornindu-se de la opiniile 
scriitorului, categoriei organicului3. „Roma-
nul dă vieții un tipar care-i cuprinde și 
dinamismul și fluiditatea”, afirmă Rebreanu. 
Or, acest tipar înseamnă și timp și spațiu. 
Pentru personajele scriitorului organicul 
înseamnă aspirație spre un echilibru între 
„lumea de afară”, „lumea dinlăuntru” și 
„veșnicie”, unitate între gând și faptă. Drumul 
personajelor în atingerea acestui echilibru 
străbate, cu înălțări și prăbușiri, cu înaintări și 
retrageri, un spațiu. 

Spațiul în opera literară, ridicat la rang 
de concept, este o problemă complexă prin 
varietatea înfățișărilor și a caracteristicilor 
sale, prin relațiile pe care le are cu celelalte 
componente ale textului: narațiunea, persona-
jele, problematica, structura compozițională. 
Iată o posibilă tipologie (sumară) totdeauna cu 
implicații de ordin istoric, social, filosofic, 
religios, psihic, moral, de conștiință: spațiu 

exterior/ interior; deschis/ închis; rural/ 
urban… Simpla prezență fizică a spațiului cu 
obiectele care îl populează nu semnifică nimic 
atâta vreme cât scriitorul nu-i gândește un loc 
și un rost în fabula romanului, cât timp nu-l 
stoarce de virtualitățile expresive și de 
semnificare. Pentru a ajunge la acest 
deziderat, spațiul fizic brut trebuie pus în 
conexiuni cu trama romanului, supus unor 
prelucrări morfo-sintactice, stilistice și 
semantice, unei tehnici descriptive. Numai așa 
spațiul real se metamorfozează în spațiu 
literar, ficțional. 

Nu e greu de constatat că după 
menționarea/ trasarea spațiului mare, chiar 
din primele pagini ale romanului, urmează 
parcelarea lui după trebuințele problematicii și 
construcției romanului: „[…] un roman nu se 
poate scrie fără o organizare prealabilă a 
materialului. Organizarea aceasta nu poate fi 
lăsată la voia întâmplării […]”, spune 
Rebreanu în Mărturisiri. Organizare la care 
face referire autorul lui Ion include și 
problema spațiului. Încă un argument că Liviu 
Rebreanu a acordat spațiului necesar tramei 
romanelor sale este prezența în manuscrise a 
unor schițe topografice și a unor obiecte din 
spațiul respectiv: 
harta satului Pripas 
și a desenului casei 
lui Ion (Ion), planul 
casei familiei Rosmarin (Jar), planul casei 
crimei și a reperelor spațiale ale urbei 
(Amândoi); pentru Răscoala și-a întocmit o 
mapă cu titlul Oameni și locuri care cuprinde 
liste cu nume pentru personaje și locurile 
acțiunii, schițe topografice. Caietele de 
creație conțin liste de toponime, menționarea 
caselor5. Se poate vorbi la autorul Pădurii 
spânzuraților de o topofilie, obsesivă, și i se 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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poate limita imaginația la una materială?6 Nu 
credem într-o asemenea reducție. Când 
folosim sintagma „spațiul literar rebrenian” 
avem în vedere nu numai pe cel fizic-material, 
ci și pe cel trans-fizic, cel al desfășurării unei 
manifestări cultural-etnografic-spirituale a 
comunității căreia personajul îi aparține și la 
care participă: hora, ceremonia religioasă, 
nunta, logodna, balul, sindrofia; iar, în unele 
cazuri, avem în vedere și motivele literare: 
oglinda, tabloul, calendarul. În rândurile de 
față ne propunem o sumară cartografiere a 
spațiului din romane.7 

Romanul rebrenian are o infrastructură 
spațială complexă, cu repere și obiecte cu 
încărcătură simbolică. Imaginile spațiului prin 
momentul introducerii în scenariul epic, prin 
frecvență și prin relațiile dintre ele coagulează 
înțelesuri polisemantice. Ordinea în care 
abordăm aceste spații nu este ierarhică, ci una 
aleatorie. 

DRUMUL este coloana vertebrală a 
cronotopului ficțiunii rebreniene. Toate 
personajele autorului Ciuleandrei străbat un 
drum care ia diferite chipuri: șosea, drum, 
uliță, potecă, prăpastie. La „început” drumul e 
„tânăr” și „sprinten”, la „sfârșit” e „bătătorit”. 
În final toate drumurile se varsă în „albia 
mare” din care au purces. Fiecare personaj, 
ascultând de un glas, umblă pe drumul pe care 
i-l torc ursitoarele. Chipul drumului, ca 
simbol al destinului și metaforă a vieții este 
cerut de tragicul care, în grade diferite, irigă 
universul creat de scriitor. În drumul său 
personajul ajunge la răscruci. Aici și acum el 
trebuie să aleagă pe care glas îl va urma mai 
departe. După caracterul drumului, după 
natura răscrucii, după cum merge pe el 
personajul, putem spune dacă acesta 
(personajul) este tragic sau dramatic ori 
insignifiant psihic și moral. 

Romanul Ion începe cu descrierea 
narativizată, o personificare alegorică, a 
drumului care se desprinde din „șoseaua cea 
mare” și poposește în satul Pripas (nici nu se 
putea un toponim mai simbolic). E drumul lui 
Ion și al Anei, și al celorlalte personaje. 
Drumurile lui Ion la horă (prima răscruce), la 
„pământuri” sau la cârciumă ori prin fața casei 
Anei, la biserică și pe la învățătorul Herdelea, 

ca și cele la tribunal și notar, configurează 
nuclee spațiale ale „zvârcolirii”.8 Spațiile în 
care e prezent protagonistul (un exemplu „La 
cosit”) emană o energie care nu e străină de 
teribilul dor de posesiune care îl definește pe 
Ion. Prin energia-voința care îl caracterizează, 
Ion nu numai că iese în întâmpinarea 
destinului, dar îl și provoacă. 

Drumul Anei de la portiță pe prispa 
casei și de aici în casă pe cuptorul cu „gura 
neagră”, cel de la casa bărbatului la casa 
părintească este al iluziilor și amărăciunilor. O 
expresie a neliniștii și fricii care o macină pe 
Ana este acel du-te-vino din casă la gârla 
înghețată pentru spălatul rufelor. În așteptarea 
întoarcerii tatălui de la George, pe care Vasile 
Baciu îl consideră vinovat pentru „rușinea” 
fiicei sale, Ana trăiește o stare de groază. 
Scena este ilustrativă pentru procesul de 
metamorfozare a unui spațiu fizic în unul 
psiho-moral. În adâncimea sa, tabloul cu un 
banal subiect domestic este o metaforă cu 
trimitere, pe de o parte, la noaptea păcatului, 
iar, de cealaltă, la remușcările și chinurile 
ispășirii. Fantasma păcatului și a zădărniciei o 
urmărește permanent. Locurile prin care trece 
Ana poartă semnele morții. Drumul ei e pavat 
cu dorințe, iluzii, rușine, bătăi, spaime, silă, 
istovire; un drum la capătul căruia o așteaptă 
ștreangul. Pentru Ana viața a fost o povară 
prea mare, pe care n-a fost în stare s-o ducă. 

Drumul lui George e unul regresiv, 
ascuns, spre locul ciclopilor. Este drumul 
fricii în fața forțelor vitale, un drum care 
ocolește voința. Străbătând drumul existenței 
în umbra lui Ion, George se pregătește pentru 
crimă devenind agentul tragic prin care 
destinul lui Ion se împlinește. 

În drumul său de la întuneric la lumină 
(două stele cardinale în simbolistica scriito-
rului) Apostol Bologa (Pădurea spânzura-
ților) poposește în mai multe răscruci: locul 
de execuție a camaradului Svoboda; popota 
ofițerilor; casa părintească – casa pământea-
nă, din pridvorul căreia contemplă crucea din 
turla bisericii – casa cerească, și mormântul 
tatălui. Toate spațiile din Pădurea spânzura-
ților sunt construite în stil expresionist și se 
succed pe axa întuneric-lumină. Spațiul 
romanului este unul labirintic. Într-un moment 
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de răscruce, de maximă tensiune, Apostol 
spune preotului Constantin: „Mă plimb veșnic 
între două prăpăstii”; „Mă simt veșnic între 
prăpăstii, Constantine… Veșnic… Veșnic… 
Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu.” 
Între cele două execuții prin spânzurare, una 
la „începutul” (cea a lui Svoboda), cealaltă (a 
lui Apostol) la „sfârșitul” romanului, se 
desfășoară dramaticul proces de conștiință al 
lui Apostol, de căutare a acestuia de a ieși 
dintre cele două prăpăstii. Un spațiu al acestor 
frământări ale conștiinței este popota, un 
spațiu închis, metaforă a conștiinței. La rândul 
ei, harta, ca ridicare topografică a spațiului 
frontului, devine metaforă a labirintului în 
care se află cel ce caută cu înfrigurare ieșirea 
la lumină. Harta-labirint anticipează labirintul 
pădurii prin care Apostol rătăcește încercând 
să treacă linia frontului, iar spânzurătoarea 
care se desenează în filigranul hărții 
prefigurează propria-i execuție. Această 
rătăcire în noapte prin pădure este 
recapitularea finală a drumului pământean 
înaintea ieșirii din robie. Pădurea 
spânzuraților începe cu imaginea drumului ce 
duce spre front și se încheie cu cea a drumului 
spre cer. Între cele două repere se desfășoară 
drumul de la spațiul clopot la spațiul cupolă. 

În cvasi capodopera Ciuleandra spațiul 
exterior (escapadele mondene ale tânărului 
Puiu Faranga, călătoria spre Mănești, care se 
oprește în satul Vărzari, unde Puiu e prins în 
dansul popular Ciuleandra) și cele interioare 
(camera crimei, celula de sanatoriu, în primul 
rând) sunt spații care semnifică Eul prins ca 
într-un clește între Sinele și Supraeul, cele trei 
instanțe ale psihicului aflându-se în dezechi-
libru.9 Axul narativ al romanului este călătoria 
prin spațiul jocului popular ciuleandra care, 
sub pana scriitorului, a devenit o sinecdocă, 
dar și metaforă a sinelui. Ruta acestui traseu e 
marcată de țipătul (Schrei-ul expresionist): 
„Taci!... Taci!... Taci!...” Drumul lui Puiu, din 
momentul uciderii soției, este o coborâre 
vertiginoasă în subconștient și de aici un urcuș 
anevoios spre bolțile conștiinței. Ajungând 
aici înnebunește. Pentru a marca traseul tragic 
al personajului, Rebreanu avea nevoie de un 
spațiu cu o mare putere simbolică. Or, un 
astfel de spațiu nu putea fi decât celula albă a 

sanatoriului, iar în exterior un peisaj de iarnă 
îmbrăcat în albul zăpezii. În acest spațiu, 
procesul asumării vinei este sugerat de 
dramatica re-învățare a jocului ciuleandrei de 
Puiu, care și-a amintit că odată a jucat alături 
de Mădălina.10 Vrăjit și terifiat de amintirea 
beției jocului misterios, Puiu explică 
doctorului Ursu: „Parcă nici nu-ți mai vine să 
te oprești dacă l-ai pornit” (descrierea 
dansului nu are rival în literatura universală). 
Reamintindu-și melodia, ritmul și mișcările, 
spațiul jocului misterios și fascinant l-a 
înghițit. 

Până la crimă, Puiu trăiește într-un 
spațiu social al unor relații foarte laxe și 
superficiale. Este lumea unui supraeu foarte 
îngăduitor încât, în comportamentul său 
monden de dandy, Puiu își permite să-l ignore 
(cf. Liviu Malița). 

Multă vreme Ciuleandra a fost citită ca 
roman social cu puternice irizări naturaliste 
prin suprasolicitarea unor aspecte: mizeria 
materială a satului Vărzari, sărăcia familiei 
Mădălinei și decăderea morală a mamei care 
acceptă să-și vândă copilul, în contrast cu 
răsfățul material al familiei Faranga, prin 
insistența așa-zisei eredități din familie. 
Numai o lectură în „stil vechi” putea oferi o 
asemenea interpretativă limitată. Or, o lectură 
mai aplicată va descoperi că toate locurile 
acțiunii din cvasi capodoperă nu mai sunt doar 
sociale cu teză morală, ci substituenți ai 
canapelei psihanalitice. 

În spațiul mare al ficțiunii din romane 
există, alături de drum, și alte spații cu repere 
și obiecte cu un rost bine gândit și fixat în 
structura epică și de semnificare a romanelor. 
Un astfel de spațiu este CASA sub diferite 
chipuri. 

Drumul ca imagine a spațializării tim-
pului propune un spațiu deschis implicând 
actul parcurgerii și căutărilor. Acest aspect 
ține și de caracterul teleologic al romanului 
rebrenian. Casa ca reverie a pământului 
propune o încremenire, o oprire a timpului în 
lumea de gânduri și sentimente a personajului. 
Ca spațiu închis („pântecele matern”) casa 
poate semnifica stabilitate, adăpost, ocrotire, 
dar ea se poate și prăbuși, degrada, sufoca, 
pierzându-și astfel atribuțiile amintite. Casa 
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este un spațiu care prin înfățișare și 
interioarele sale, prin ancorarea într-un 
cronotop, devine o metaforă cu sensuri 
istorice, sociale, psihologice, morale. 

În Ion, la intrarea în sat prima casă 
văzută de pe drum este cea a învățătorului 
Zaharia Herdelea: „Casa învățătorului este cea 
dintâi, tăiată adânc în coasta colinei, încinsă 
cu pridvor, cu o ușă spre uliță și cu două 
ferestre care se uită tocmai în inima satului, 
cercetătoare și dojenitoare.” Casa sunt ochii 
cu care drumul privește satul Pripas în 
dimensiunea lui a exista. 

Împreună cu hora, casa învățătorului cu 
cea vecină a lui Ion, casa lui Vasile Baciu, și 
cea a lui Toma Bulbuc configurează structura 
socială a satului. Casa lui Ion: „Ușa e închisă 
cu zăvorul; coperișul de paie parcă e un cap 
de balaur; pereții văruiți de curând de-abia se 
văd prin spărturile gardului.” Iată casa lui 
Toma Bulbuc văzută de Vasile Baciu într-o 
dimineață rece de iarnă ca și sufletul lui: „[…] 
văzu poarta mare, cu stâlpi înfloriți, acoperiți 
cu cotețul de porumbi, apoi coșul semeț ca o 
casă de om bogat, plin ochi cu păpușoi, apoi 
în ogradă o întreagă cireadă de vite […] apoi 
însăși casa cu acoperiș de căpriori deasupra 
prispei […] apoi grădina cât o livadă, cu pomi 
mulți, cu stoguri de paie, cu o claie de lemne 
tăiate.” Imaginea casei lui Toma are asupra lui 
Vasile Baciu un puternic efect psihologic, 
activându-i orgoliul, vanitatea: „Eu să-l rog pe 
Toma să-mi ia fata, mai bine să-mi smulg 
limba! Murmură zărind casa de piatră 
înălțându-se peste acoperișurile caselor 
dimprejur. Că doar nici eu nu-s fleandură, 
c-am fost primar în sat și, slavă Domnului, am 
ce băga în gură.” E evident că, dincolo de 
semn social, casa e unul psihologic și moral 
puternic. Funcție de simbol politic, discret 
infuzat în roman11, au casele din satul 
Gargalău: „[…] sat cam de vreo două ori cât 
Pripasul, așezat pe țărmul stâng al Someșului. 
[…] În mijloc se înalță trufașă cu un cocoș alb 
în vârful turnului, biserica ungurească, nouă, 
iar în apropiere, școala [statului] cu acoperiș 
nou de țiglă, cu două etaje, severă și 
poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Prin 
prejur numai case bune, cele mai multe din 
piatră, cu ogrăzi largi, cu acareturi bogate, vite 

frumoase. Pe la margini, ca niște cerșetori 
flămânzi, se răzlățeau bordeiele murdare, 
unele învelite în paie afumate și într-un colț, 
rușinoasă se ascundea bisericuța românească 
de lemn, dărăpănată, cu turnulețul țuguiat de 
șindrilă mucegăită.” 

Prezența cârciumii și a bisericii în 
„peisaj” nu e completare de decor. Scriitorul 
le pune într-o relație cu subtile înțelesuri de 
ordin spiritual, și nu numai. Prezența lor este 
invers proporțională, pe măsură ce prezența 
bisericii crește, scade prezența cârciumii. 
Cârciuma este spațiul profan în care 
Dumnezeu a fost dat uitării, e spațiul unde 
sălășluiesc ciclopii. Acest spațiu e anticipat de 
troița de la intrarea în sat aflată într-o stare 
jalnică: crucea stă „strâmb”, cu lemnul 
„mâncat de carii și înnegrit de vremuri”, 
Hristosul „cu fața spălăcită” „își tremura 
jalnic trupul de tinichea ruginită.” Cârciuma 
apare din primele pagini ale romanului. După 
spargerea horei, cele două cete de feciori, 
rivale, se îndreaptă spre cârciumă. Imaginea ei 
– spațiu al subconștientului, este magistral 
realizată în stil expresionist.12 În capitolul 
întâi, biserica e doar menționată, locul în care 
se desfășoară hora este „chiar peste drum de 
bisericuța bătrână pleoștită și dărăpănată.” De 
la această primă apariție și până la sfârșitul 
romanului, biserica își face simțită prezența în 
mod colateral, dar semnificativ: Ion este 
„probozit” duminica în biserică de către 
preotul Belciug; la slujba înmormântării lui 
Ion, preotul cheamă pe enoriași la 
reîntoarcerea la biserică pentru că predică el, 
„Biserica este leagănul nostru unde găsim 
mângâiere și înălțare, este scutul neamului 
credincios și asuprit […] Câtă vreme biserica 
va fi mare și statornică, toate vijeliile și urgiile 
lumii le vom înfrunta cu tărie…”; colecta prin 
satele din ținut pentru înălțarea unei noi 
biserici în locul celei vechi dărăpănată. Râvna 
care îl stăpânește pe preotul Belciug este 
ridicarea în sat „sfânt lăcaș de piatră, falnic și 
frumos”. Romanul se sfârșește cu ceremo-
nialul de sfințire a noii biserici „de piatră”, 
spațiu spiritual și al conștiinței naționale. 

Pentru Ana, casa nu este un spațiu al 
ocrotirii și iubirii, ci loc al amărârilor și 
suferințelor, locul „rușinii”. În noaptea când 
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se dăruiește lui Ion „casa zăcea în întuneric ca 
un bivol”. Nici la lumina zilei odaia nu e un 
loc benefic, pentru Ana e un memento al 
păcatului. După căsătoria cu Ion, Ana revine 
mereu la casa părintească cu sentimentul 
inconștient al regăsirii stării inițiale de 
fecioară: „Ea intra în casă, se învârtea puțin, 
ca și când căuta ceva pierdut de mult, apoi se 
așeza pe laviță, își alăpta copilul mută, cu 
ochii goi, pe urmă deodată se scula și pleca 
precum venise.” Pe acest fundal de tensiune 
psihică mocnită se proiectează imaginea 
cuptorului care îi amintește de noaptea iubirii 
cu Ion: „Se uita mirată prin casă parcă-ar fi 
văzut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era 
schimbat. Patul, masa, lavițele, scaunul, dula-
pul cu vase, cănița de apă, lampa spânzurată 
în tavan. Toate ca totdeauna. Numai cuptorul 
parcă mai negru cu gura-i mare fără fund… 
privind cuptorul, o săgeată îi trecu prin minte 
și deodată parcă s-ar fi întors pe o cale 
spinoasă.” Timpul spațializat a încremenit 
pentru Ana la momentul păcatului. Odaia este 
locul de unde pornește spre moarte. Întoarsă 
la casa lui Ion, intră în grajd unde găsește 
ștreangul. 

În toate descrierile spațiului, Rebreanu e 
maestru în alegerea și consemnarea detaliului. 
Și romanul Jar începe cu „portretizarea” casei 
familiei Rosmarin cu accentul pe arhitectura 
casei, pe subsolul ei, unde familia își consumă 
existența, catul de sus e „locuit” cu ocazia 
unor rare și deosebite evenimente. 

Și în Răscoala sunt spații conotate 
social-politic: Satul și Capitala (Parlamentul), 
două spații cu lumi paralele, cu sensuri opuse. 
Alte două spații, conotate de data aceasta 
istoric, sunt conacul vechi al bătrânului boier 
Miron Iuga și „castelul” – casa cea nouă a lui 
Grigore, fiul boierului, aflate „față în față”. 
Imaginea exterioară și interioarele lor 
ilustrează două realități istorico-sociale și 
umane, precum și relația stăpânilor cu 
Pământul. Miron Iuga e stăpânul feudal rămas 
încremenit în trecut, convins că poate stăpâni 
istoria. Împotriva acestui trecut țăranii se 
răscoală. În schimb, Grigore Iuga e mai 
ancorat în prezent cu gândul la viitor. El e, 
mai mult decât Arendașii, puntea de trecere de 
la stăpânul și exploatatorul feudal al 

pământului la stăpânul și exploatatorul de tip 
capitalist al pământului. 

Un spațiu care nu trebuie scăpat din 
vedere este Tribunalul. El semnifică, în plan 
simbolic, imaginea materială a unei idei 
prezente și în Weltanschuung-ul scriitorului. 
Tribunalul, cu sălile și coridoarele lui 
neospitaliere în care oamenii își caută nevoile 
ca și când semenii lor nici n-ar exista, este 
emblema singurătății ființei umane. 

Spațiul literar rebrenian prin caracteris-
ticile și componentele sale ilustrează elocvent 
ceea ce însuși romancierul numea și cerea: 
organicitatea operei. Spațiul ca matrice 
funcționează ca un coagulant al istoricului și 
socialului, al psihologicului, gândului și faptei 
personajului. În aceste spații populate cu 
obiecte simbolice și cu semne premonitorii 
adevărate stele cardinale sunt Pământul și 
Lumina, cu diferitele lor chipuri, toate aflate 
sub tirania semnificativului (N. Manolescu). 
Fiecărui moment tensionat îi corespunde un 
spațiu bine ales și orientat în trama romanului 
încât dă acestuia caracter teleologic. 

În „portretizarea” spațiului domină teh-
nica expresionistă. Descripția locurilor este 
topografică, ea neavând nimic din monumen-
talitatea romantică, nici din coloristica 
impresionistă. Descrierile nu mai sunt simple 
decoruri, ci funcționale puse într-o perma-
nentă relație de simetrie, contrast, de succe-
siune contrapunctică. Prin toate aceste carac-
teristici textul rebrenian are nuclee spațiale 
care susțin revărsarea vijelioasă a epicului. 

S-a remarcat, dar fără să se insiste, 
caracterul cinematografic al romanelor lui 
Liviu Rebreanu. Tocmai acest caracter a 
facilitat ecranizările lui Ion, Pădurea 
spânzuraților, Răscolaei, Ciuleandrei. 

În romanele sale, Rebreanu este scena-
rist, regizor și operator de film. De altfel, el 
este primul nostru autor de scenarii de film. În 
1912 scrie scenariul Vis năprasnic, iar în 
1913, Ghinionul. La vremea respectivă, 
Rebreanu era la curent cu primele realizări în 
plan european în domeniul fonogramei, el 
prevăzând un viitor strălucit filmului sonor. 
Că Rebreanu era un avizat în materie e dovada 
nemulțumirii față de calitatea filmului realizat 
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în 1930 de către germanul Martin Berger după 
Ciuleandra. 

Prin investirea simbolic-metaforică, pu-
ternic expresivă (în unele cazuri, antropomor-
fizare) a spațiului și a obiectelor ce-l 
populează, prin tehnica și calitatea descrierii, 
opera lui Liviu Rebreanu depășește formula 

configurării și funcționalizării spațiului din 
romanul realist clasic, de tip balzacian, în care 
vizualul era doar modalitate de a genera iluzia 
tridimensionalității și uneori indiciu al 
psihologicului și caracterul personajului. La 
romancierul nostru spațiul este entitate vie și 
pulsatorie.13 
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Mediaș, septembrie, 2018 
 

*Fragment din studiul Spațiul în romanul românesc – inventar fenomenologic, în curs de 
elaborare. 
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Coregrafiile violet ale pictorului PAUL TÂRZIU 
 

Ionela-Silvia NUȘFELEAN 
 

Întâlnirea cu compozițiile artistice ale lui 
Paul Târziu, marcate de un expresionism liric, 
abstract, mi-a dat mereu sentimentul că mă găsesc 
în fața unor opere neînțelese, care mă depășesc. Cu 
toate acestea, continuam să le urmăresc curgerea, 
căutările, conștientă de stratul tainic al unei opere. 
Prin expozițiile sale personale, de la Voci, prin 
Cartea ploii, în plină Ploaie și Rondul de șoapte, de 
la Destrămări la Frenzy/ Emptiness, imaginile 
plastice traversează emoțiile, tensiunile, captând 
poeticul din natură și viață. Membru al U.A.P. 
România, Filiala Cluj-Bistrița, licențiat în Pictură al 
Universității de Artă și Design, Cluj-Napoca, având 
8 expoziții personale și aproape 40 de grup în țară 
și străinătate, Paul Târziu s-a impus în peisajul 
cultural prin maturitate creatoare, printr-o viziune 
care transcende. Ca profesor titular la Liceul de 
Arte Corneliu Baba, Bistrița, e prins mereu în 
forfota experimentelor și proiectelor artistice 
nonformale. 

Frământarea de a găsi mereu tușa cea mai 
fidelă care exprimă mișcarea clipei e regăsită în 
picturi prin gesturi cromatice, în tonuri de violet. În 
peisajul exterior sau intim se întâlnesc uneori 
crochiuri umane în linii ferme. Spațiul compozi-
țional e structurat în parametri metaforici, tipurile 
de tensiune fiind mereu într-un dialog învăluit, 
comparativ. Culorile vorbesc cu semne ermetice, 
descifrate doar într-un limbaj de spovedanie. Paul 
Târziu a publicat, în colaborare cu poeta Andreea 
Gal, soția lui, cartea Book of Rain, și a semnat 
coperta și ilustrațiile proaspătului volum liric al 
Poetei, Bad Skin, apărut la Editura Nosa Nostra, 
Bistrița, volum plin de forță și de amprente 
cuvântătoare violet. Cei doi artiști lucrează separat 
aceeași temă iar cele două limbaje artistice se 
influențează și se rotunjesc reciproc, nu neapărat ca 
inspirație, ci ca suflu comun. 

Recent, la Galeria Arcade 24, Bistrița, a fost 
deschisă expoziția Frenzy/ Emptiness, semnată de 
Paul Târziu, care are un motto liric, un poem-tablou 
expus în Galerie, scris de Andreea Gal. Din seria 
acestei expoziții fac parte și lucrările care ilustrează 
Mișcarea literară. Deși simezele publicației 
beneficiază doar de tonuri de gri, mizăm pe 
mișcarea dată de organizarea și orientarea tușelor, 
pe viața ideii care dezvăluie, în alb și negru, o 
forfotă cromatică. Excepție face coperta IV a 
Revistei, pe care putem admira o poezie-acuarelă 
violet. Cu prilejul vernisării, criticul de artă Oliv 

Mircea mărturisea că „Paul Târziu pictează pur și 
simplu slava cerului și ne arată că pictura devine 
contrast calitativ. El știe un lucru pe care puțini 
artiști îl știu la vârsta lui: linia, punctul sau 
grafismele din picturile sale indică mereu timpul, 
dar și o anume adâncă melancolie…”, adăugând că 
această expoziție este un exercițiu strălucit de 
intertextualitate și un moment de glorie pentru 
artist. Acest cer căutat, așteptat să se dezvăluie, să 
se picure într-o ploaie întremătoare, e imaginat în 
spații plutitoare. 

S-a realizat și un catalog sugestiv, Frenzy/ 
Emptiness, apărut la Editura Nosa Nostra, Bistrița, 
unde criticul Oliv Mircea, în cronica intitulată 
Apologia aerului și plutirii, subliniază că: „Paul 
Târziu redă feeric și aproape imaterial substan-
țialitatea. Expresia elementelor formei și expresia 
organismului formal se suprapun, în cazul lui, în 
mod evident, cu spiritul conținutului”. În același 
context editorial, artistul ne dă niște indicii, (De ce 
Frenzy/ Emptiness?), un glossar: „Frenzy: agitație 
extremă, trăire de maximă intensitate care provoacă 
dezechilibru, la fel ca orice trăire intensă; frenezie 
interioară tradusă prin gest/ corp/ corporalitate; 
paroxism, delir, înverșunare, frenezie, furie, energie 
explozivă, entuziasm incontrolabil; nebunie/ 
pasiune covârșitoare; forță extraordinară a unui 
gând, a unei acțiuni care te devorează. Emptiness: 
sentimentul de gol, de vid interior corelat cu acela 
al inutilității, alienare socială, retragere/ respingere; 
retragerea ca încercare de a reconstrui un eu 
mutilat”. 

Inspirat de pictorii Koning, Julian Schnabel, 
fără să adere, în contemporaneitate, la un anume 
grup artistic, tânărul pictor bistrițean dovedește 
profesionalism, un simț aparte al culorii. O 
cromatică de vâltoare, în degradeuri de violet, o 
presiune de circuit 
lichid al sângelui prin 
artere, al vaporilor într-
un spațiu închis atestă tentativa de descătușare din 
încordarea de a găsi cauza tensiunii, crizei și 
formula artistică terapeutică, într-o coregrafie largă, 
polifonică. Spații acvatice dau semn despre 
căutarea stării primordiale și chingile acestei lumi, 
în care artistul face echilibristică să-și țină sufletul 
tare. Lucrările sunt compoziții dinamice ce susțin 
crezul artistic al lui Paul Târziu, mărturisit și la 
finalul recentului său vernisaj Frenzy/ Emptiness: 
„Prefer să fiu liber!”. 

 

Plastică 
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Andreea Gal (moderator) și David Dorian (organizator), la 
Serile de la Casa Poetului, Casa memorială Andrei Mureșanu, 

Bistrița, 29-31 august, 2018 

David Dorian, Mircea Măluț, Aurel Rău 

Icu Crăciun Olimpiu Nușfelean Ioan Cioba Menuț Maximinian 

Participanți la Serile literare. Între aceștia: Gheorghe Mizgan, 
Victoria Fătu-Nalațiu, Al. C. Miloș, Ana Zegrean, Marilena 

Toxin, Iacob Naroș. 

Andrei Moldovan prezintă 
revista Neuma 

Vasile Filip 

Serile de la Casa 
Poetului 
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Participanți la Serile de la Casa Poetului 

Niculae Vrăsmaș Ștefan Veșcari Traian Parva Săsărman Elena M. Câmpan 

Veronica Știr Victor Știr Mirela Orban Ionela-Silvia Nușfelean 
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Cornel Sângeorzan, deputat Marius Pașcan, 
acad. Alexandru Surdu 

Gala Premiilor literare și filosofice. În imagine, acad. 
Alexandru Surdu, Eugeniu Nistor, Ian Ilie Mileșan, Mihai 

Ardelean, Kocsis Francisko 

Eugeniu Nistor deschide Colocviile Revistelor Mureșene de 
Cultură și Științe Umaniste, la Casa Radio dinTârgu-Mureș, 

16-19 august 2018. 

Acad. Alexandru Surdu, invitat 
de onoare 

Aurel Maria Baros trasmite 
mesajul U.S.R. 

Aurel Pantea, George Vulturescu, Olimpiu Nușfelean, Andrei 
Moldovan 

Purtărorii de pălării dăruite de acad. Alexandru Surdu: George 
Vulturescu, Mihai Popa, Alexandru Surdu, Aurel Maria Baros, 

Ionela-Silvia Nușfelean, Olimpiu Nușfelean 

Colocviile revistelor 
mureșene – 2018 
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Ionela-Silvia Nușfelean – 
Premiul I la poezie, pentru 

tineri care n-au debutat 
editorial, și Premiul revistei 

Convorbiri literare 

Alexandru Câțcăuan – Premiul 
de excelență pentru contribuția 

la promovarea literaturii 
române prin Festivalul Național 

de Poezie Colocviile George 
Coșbuc 

Olimpiu Nușfelean, Nicolae Panaite, Nicolae Sava 

Poetul Victor Munteanu deschide Festivalul-Concurs Național 
de Creație Literară Avangarda XXII, 23-25 septembrie 2018, 

la Consiliul Județean Bacău. 

Nichita Danilov – Premiul Opera Omnia. Îi sînt alături Ioan 
Holban (membru al juriului), acad. Mihai Cimpoi (președintele 

juriului). 

Participanți la Zilele Avangarda XXII – 2018: Constantin Parascan, Ionela-Silvia Nușfelean, Grigore Chiper, Olimpiu Nușfelean, 
Victor Munteanu, Ioan Romeo Roșiianu, Renata Verejanu, Constantin Severin, Ioan Holban, Nichita Danilov ș.a. 

Avangarda XXII 
– 2018 
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George Vulturescu prezintă invitații la Zilele Culturale Poesis, 
20-21 septembrie 2018, la Centrul Multicultural Poesis, 

Satu Mare. 

Dumitru Păcurariu vorbește despre proiectele culturale 
Poesis. Alături, în imagine: Leonard Vulturescu (translator), 
Bei Ta (poet chinez), Ioan F. Pop, Olimpiu Nușfelean, Gellu 

Dorian. 

Lectură publică în grădina Centrului Multicultural Poesis. În 
imagine: Nicolae Corlat, Denisa Crăciun, Daniel Săuca, Daniel 

Hoblea, Alice Valeria Micu, Ion Mureșan, Loredana Știrbu. 

Prezentări de carte la Muzeul de Artă. Între alții: Dumitru 
Păcurariu, Ioan F. Pop, George Vulturescu, Gellu Dorian, 

Olimpiu Nușfelean, Eugeniu Nistor, Ioan Matiuț, Aurel Pop, 
Alice Valeria Micu, Gheorghe Glodeanu. 

Participanți la Zilele Culturale Poesis. Între aceștia: Ioan F. Pop, Alexandru Zota, Dumitru Păcurariu, Ioan Matiuț, Alice Valeria 
Micu, Aurel Pop, Denisa Crăciun, Eugeniu Nistor, George Vulturescu, grupul de scriitori chinezi, Ioan Moldovan, Olimpiu 
Nușfelean, Leonard Vulturescu, Radu Sergiu Ruba, Gheorghe Glodeanu, Claudia Vulturescu, Jean Poncet, Ioan Nistor. 

Poesis 2018 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Aurel PANTEA 
 
Poemul 
 
Poemul e bucuria poetului 
că poate îl va citi cineva, 
e speranța retorului 
că, în sfârșit, va putea 
să obțină o victorie covârșitoare 
asupra devoratorilor de proză – 
poemul e un lucru foarte mare, 
ce poate duce, de aceea, în timp, la nevroză. 
 
* 
 
Poemul se scrie, de obicei, cu plăcere, 
cu pix negru pe neagră hârtie, 
să nu i se vadă păianjenii prin unghere 
și în culturile serioase poate să fie 
salvarea poetului în nemurire, 
desigur, dacă e bine rostit și închegat 
și mai ales, dacă despre el i se dă de știre 
lui Lucian Perța pentru a fi parodiat! 
 
 
Ioan BARB 
 
Rugăciune 
 
Imediat după ce mi-am lecturat în public  

poemele, 
Am auzit tăcerea ca o flacără cum 
Cobora peste pădure învăluind Colibița în fum. 
O să înceapă problemele, 
Mi-am zis, cu inima cât un purice, 
Pregătit să sting cu câte o bere focul iscat în jur, 

Dar din public a apucat să se ridice 
Ioan Tudor Iovian și mi-a spus, fără înconjur, 
Cu vocea lui plină de patimă vie: 
„Ioane Barb, puiule, tu ești jurnalist, domnule, 
Lasă-te de poezie!”. 
 
 
Magdalena HĂRĂBOR 
 
Alt timp 
 
Deosebit de calde sunt toamnele aici, 
la Colegiu, în învățământ. 
Elevii, chiar și cei mai mici, 
nu-mi ies niciodată din cuvânt. 
Ca profesoară de limba română, 
eu le predau doar cuvinte neveștejite, zi de zi 
și fac tot posibilul să le rămână 
în minte cât mai multe poezii. 
Fac totul, 
mai ales când toamna e în toi, 
fără istov, 
fiindcă apoi 
alt anotimp 
se deșteaptă în noi, 
aici la Brașov. 
 
 
Alensis DE NOBILIS 
 
Desfacere 
 
Scăldat în gânduri intri în amintiri 
Și-ți amintești prin ce-ai trecut odată, 
Prin frunte-ți trec uitatele iubiri 
Și muzica lor caldă te îmbată. 

Parodii 
pur și simplu 
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Revezi așa, tablou după tablou 
De câte ocupații avut-ai parte: 
Miner, jandarm și nu de mult, mai nou, 
Editor de revistă și de carte. 
 
Nimic n-a fost din toate de prisos 
Iar când a fost, de-am suferit vreodată, 
Am suferit cu stelele, frumos, 
Lăsând durerea-n versuri înecată. 
 
Mi se desfac în minte întâmplări 
Și mi se risipesc precum un fum, 
Am fost de toate și prin multe țări, 
Iar întrebarea-i: oare ce-s acum?! 
 
 
 
 

Teofil RĂCHIȚEANU 
 
Călător în Noaptea Mare 
 
Cineva, un tânăr critic, 
Ardelean, spus mai precis, 
Mi-a intrat în spațiul liric 
Și nu chiar de bine-a scris. 
 
Mă rog către cititori 
Să îl lase-n noaptea lui, 
Că-s sătul de detractori 
Ce de critici nu-s sătui. 
 
Vreau doar somn de voievod, 
Pe-un tărâm cu roua-n soare, 
Până voi porni-n exod, 
Călător în Noaptea Mare! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

Citim în România 
literară (nr. 39, 31 
august 2018) un 

amplu și interesant eseu, semnat de Olimpiu 
Nușfelean, intitulat Supremația râsului, din care 
cităm: „Râsul exprimă o stare de veselie, o stare 
relaxată. Redacția Charlie Hebdo, în dimineața 
tragediei, e relaxată. În jurul mesei ovale, 
redactorii fac glume, își pregătesc cafeaua, când 
aparatul de cafea pare să nu funcționeze. Europa 
însă, lumea de azi se află oare într-o neînvinsă 
stare de veselie? Toată lumea are chef să se 
distreze, să râdă de ceva anume, de celălalt? Mai 
mult: râsul – satiric – nu are o izbucnire inocentă. 
Râsul satiric, batjocoritor chiar, insultător. Satira, 
ca gen literar, este o «scriere în versuri sau în 
proză în care sunt criticate defecte morale ale 
oamenilor sau aspecte negative ale societății, cu 
intenții moralizatoare» (după cum scrie la 
dicționar). Este o scriere sau un discurs sau o 
caricatură – cu caracter batjocoritor –, vehement. 
«Vous avez insulté le Prophète!» strigă unul dintre 
teroriști. Din punctul acesta de vedere are dreptate. 
Este râsul acesta «făcut» cu simpatie față de 
obiectul râsului? Nu, ci cu un sentiment de 
superioritate a celui care râde. Cine și ce îi conferă 
acestuia superioritatea? Cine îi dă dreptul la 
dispreț? Are râsul dreptul la supremație și deci la 
libertate de expresie absolută? Da, în măsura în 
care își menține și respectă condiția strict… 
comică. Atâta timp cât nu devine indecent. Dar 
«se moquer» – cum se exprimă Charb – nu 
înseamnă doar a râde, pur și simplu. «Je me 
moque de ce qu’il pense» exprimă o atitudine mult 
mai gravă, un simplu amuzament. «Ignor ce crede 
el». Aici nu trebuie să reținem gestul teroristului 
care o cruță pe Sigolène Vinson, căreia îi spune, 
cu arma la tâmplă: «Toi on te tuera pas, car on ne 
tue pas les femmes, mais tu liras le Coran!» («Nu 
te ucidem, căci nu omorâm femei, dar vei citi 
Coranul!»). Nu putem ignora gesturile, dar nici 
motivațiile teroriștilor, cu care n-ar trebui să stăm 
la taifas, chiar dacă le negăm categoric modul de 
acțiune. Demersul revistei satirice exprimă, din 

păcate, multă ignoranță. Este aceasta ignoranța 
europeanului, care crede că are cheia la toate? 

Râsul are dreptul la supremație și la 
expresie liberă atunci când servește condiția 
comică și nu este batjocură și desconsiderare.” 

În acest număr mai semnează, printre mulți 
alții: Gabriel Chifu, Daniel Cristea Enache, 
Răzvan Voncu, Sorin Lavric, Mircea Mihăieș, 
Alex Ștefănescu, Al. Cistelecan, Cristian 
Pătrășconiu, Grete Tartler, Libuse Valentova. 

 
Bucovina literară (nr. 
7-8, iulie-august 
2018), revistă înte-
meiată la Cernăuți, în 
1942, este editată, azi, de Societatea Scriitorilor 
Bucovineni. Director: Carmen-Veronica Steiciuc, 
redactor șef, Alexandru Ovidiu Vintilă, iar ca 
redactori: Sabina Fânaru și Isabel Vintilă. 

Dan Mănucă, polemist se intitulează textul 
semnat de Adrian Dinu Rachieru, de la care aflăm, 
printre altele: „Nume reper al școlii filologice 
ieșene, Dan Mănucă, atacând un larg spectru 
tematic, a impus, prin disciplină intelectuală și 
rigoare, dovedindu-se un cercetător sobru și un 
comentator onest. Specializat în critica criticii, a 
practicat lecturi «personale», de redescoperire, 
revizitând cazuri clasate și oferind noi puncte de 
vedere.” 

„Universitarul Constantin Schifirneț, scrie 
Alexandru-Ovidiu Vintilă, este unul dintre cei mai 
avizați cercetători din cadrul științelor sociale de 
la noi. Cărțile sale, dar și edițiile pe care le-a 
îngrijit, reeditând cu această ocazie zeci de titluri 
de lucrări semnate de nume precum: Mihai 
Eminescu, Titu Maiorescu, M. Ralea, A. D. 
Xenopol, C. Rădulescu-Motru, D. Stăniloaie, 
Traian Brăileanu, M. Manoilescu, Spiru Haret ș.a., 
au răspuns, printre altele, la o serie întreagă de 
întrebări fundamentale cu privire la spiritualitatea 
românească, la problematica abordată de aceasta, 
contribuind în chip decisiv la înțelegerea unui vast 
câmp de reflecție. Domeniile de studiu predilecte 
ale universitarului bucureștean sunt: modernitatea, 
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europenizarea, sociologia comunicării, sociologia 
vârstelor și generațiilor, gândirea filosofică și 
sociologia românească, dedicându-le studii 
substanțiale. Unul dintre cele mai recente, dacă nu 
chiar cel mai recent, volum al autorului abordează 
o temă despre care s-a scris enorm: modernitatea. 
Titlul acestei cărți vorbește de la sine: 
Modernitatea tendențională. Reflecții despre 
evoluția modernă a societății (București, Tritonic, 
2016).” 

Poeme de Nicolae Labiș, Șerban Chelariu, 
Ionel Ciupureanu și Iulia Modiga. Cronica literară 
este susținută de Ioan Holban și Constantin 
Cubleșan. Mai semnează, printre alții: Gheorghe 
Grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu, Adrian Alui 
Gheorghe, Lucia Olaru Nenati, corespondență 
Nicolae Labiș – Doina Sălăjan (1954-1956), 
oferită de Mircea Coloșenco, Elena-Brândușa 
Steiciuc, Liviu Antonesei, Niadi-Corina Cernica, 
Virgil Diaconu, Doina Cernica, Liviu Apetroaie, 
Magda Ursache, Petru Ursache, Iosif Brodski, 
Nicolae Havriliuc, Yigru Zeltil. Bucovina literară, 
am mai adăuga noi, e o revistă care merită 
urmărită. Pas cu pas! 

 
Revista Arca (nr. 7-8-
9/ 2018), este o revistă 
care se respectă și își 
respectă cititorii. Con-

ținut, eleganță și rafinament, pare să fie deviza 
„arcașilor”. Dar, mai bine să-i dăm cuvântul lui 
Vasile Dan, redactorul șef și autorul editorialului, 
intitulat Un ecou. 

„Cred că o revistă de cultură bună, în speță 
literară, este, întâi și întâi, o instituție critică și nu 
o simplă culegere (antologie) de texte literare, fie 
ele și de calitate. Ea nu promovează doar literatură 
inedită, ci face, sine qua non, igienă pe piața cărții, 
literaturii, una abundentă, dacă nu haotică, 
alegând, bob cu bob, grâul de neghină, valoarea de 
nonvaloare. Mai mult, o face implicit atunci când 
nu publică maculatura care dă asalt la porțile 
oricărei redacții […]. Revista de cultură credibilă, 
așadar, face igienă și indirect, nu doar prin 
receptare critică consacrată (cronică literară, 
recenzie, semnalizări). Cred însă că unul dintre 
instrumentele ei cele mai tari, mai eficiente, mai 
oneste este ignorarea pur și simplu a nonvalorii de 
orice fel, din partea oricui. Mai ales a 
grafomanilor zeloși atât de publicare (mulți sunt 
ubicui), cât și, mai important, la receptare critică. 
Ne sunt și nouă blocate spațiile, și așa modeste, 
redacționale, de mormanele de tipărituri, care 
sporesc zilnic prin poștă sau sunt aduse direct de 
autorii înșiși, în redacție.” 

De reținut și cronica lui Ovidiu Pecican la 
volumul Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu 
Nicolae Manolescu: „Reconfirmat ca lider al 
breslei scriitoricești de recentele alegeri, tronând 
peste opera vastă și diversă, de o incontestabilă 
valoare, academician și fost demnitar al statului, 
ex-conducător de partid, Nicolae Manolescu se 
dezvăluie în convorbirile cu Daniel Cristea-
Enache ca un rănit adânc, iremediabil, de cei mai 
tineri critici, până nu demult preferați. Este aici 
ceva din tristețea generalului de Gaulle în fața 
unui mai 1968 anarhist și, măcar în parte, 
maoist…” 

În sumar (selectiv): Radu Ciobanu, 
Constantin Dehelean, Romulus Bucur, Onisâm 
Colta, Maria Pilchin, Călin Chendea, T. S. Khasis, 
Gheorghe Schwartz, Horia Truță, Iulian Negrilă, 
Felix Nicolau, Andrei Mocuța, Dagmar Maria 
Anoca, Carmen Neamțu, Domnica Pop, Maria 
Alexandra Pantea, Rudy Roth. 

 
În revista Familia 
(nr. 7-8, iulie-august 
2018), Ioan Moldo-
van scrie despre 
Zeghea lui Vasile 
Dragomir: „Vasile Dragomir scrie un alt fel de 
literatură a pușcăriei, una de tip comico-satiric, în 
care sarea și piperul sunt din belșug presărate în 
viziunea umoristică, în evoluția rocambolescă a 
personajelor excentrice – deținuții de drept comun, 
dar și paznicii lor – ce alcătuiesc împreună o faună 
insolită, un inventar tipologic și caracterologic cu 
bătaie satirică. Imaginația prozatorului e 
debordantă, mustoasă, dinamică și, mai ales, 
lipsită de reticențe estetice sau morale în 
abordarea «scenelor de salon» privative de 
libertate a «eroilor» e suplinită cu vârf și îndesat 
de libertatea de imaginație a autorului care le 
girează acelora un statut aparte, mai degrabă el 
sugerând statutul de normalitate decât situația «de 
afară»”. 

Editorialul lui Traian Ștef se intitulează Voi 
mai dansa încă o vară?, cu trimitere fix la 
politicienii noștri actuali. Cei de la putere, „care 
au dat mereu tonul”. Punctul pe „i” și degetul pe 
rană: „Mitingul ignoranței, al unui stil național, a 
fost contrazis de mitingul îngrijorării lucide a 
celor tineri, harnici și al căror profesionalism nu e 
dorit acasă. Acțiunea brutală a jandarmilor a fost 
comparată cu mineriada iar pierderile de imagine 
pentru România sunt și ele similare. Centenarul 
Marii Uniri nu aduce nici o emoție pentru 
guvernanții de Teleorman. Ardă țara cum a ars 
Palatul Episcopal Greco-Catolic din Oradea, 
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monument al credinței și patriotismului, al 
arhitecturii naționale și al arhitecturii propriu-zise 
orădene. 

Altele sunt grijile lor, bibicule…” 
Mai semnează, printre alții: Gheorghe 

Grigurcu, Al. Cistelecan, Ion Simuț, Alexandru 
Sereș, Viorel Mureșan, Andreea Pop, Marta 
Petreu, Emilian Galaicu-Păun, Mircea Pricăjan, 
Ovidiu Pecican, Pablo Lambias, Brian McCabe 
(Scoția), Horia Al. Căbuți. 

 
Plumb (nr. 138, 
septembrie 2018). 
Apare la Bacău, sub 

egida Uniunii Scriitorilor din România. Director: 
Ioan Prăjișteanu, redactor șef, Petru Scutelnicu. 

Ciuleandra lui… Ion Filipciuc se intitulează 
cronica literară semnată de Ioan Țicalo, care oferă 
cititorilor utile și interesante informații despre 
romanul lui Liviu Rebreanu: 

„Bucovineanului Ion Filipciuc, perpetuu 
navetist între arhive și biblioteci, harnic 
scociorâtor prin cele documente colbăite de vreme 
(…) i-a venit o idee de zile mari: să scoată o carte 
cu textul romanului amintit al lui Liviu Rebreanu, 
să dea o interpretare proprie tramei scrierii și, în 
același timp, să însereze texte critice privind 
narațiunea în discuție, iar în final câteva cronici la 
nuvela sau piesa de teatru Gândul/ Gândirea lui 
Leonid Andreev, cele două scrieri aflându-se 
într-o situație de oarecare asemănare.” 

„Cartea lui Ion Filipciuc – zice mai la vale 
cronicarul – cu un fel de prolog (formidabilă 
idee!), intitulat Cântecul lebedei, unde, la 
întrebarea bărbatului de ce i-a ucis copilul 
nenăscut, cuvintele muribundei cad ca o ghilotină: 
«Nu te-am iubit niciodată», un răspuns perfect 
valabil și pentru tăcuta lebădă Mădălina. Fantastic 
acest personaj smuls cu forța («Nu mă da, 
mămucă!»), oferta în bani fiind irezistibilă pentru 
mămuca, din centralitatea luminoasă a satului 
într-o mizerabilă periferie. Ea nu va face decât o 
călătorie fizică, dezrădăcinarea însemnând o 
zăvorâre în iubirea ei pentru Ion Ursu, 
neacceptând niciodată noua ei condiție de 
Madelaine”. Comentariul lui Ioan Țicalo e amplu 
și aplicat, precum „expozeul lui Ion Filipciuc se 
bazează mereu pe argumente, textul fiind de o 
evident rigurozitate.” 

De citit și Mărturisirile unui secui de Mihai 
Buznea, Florile răului și ale urâtului de Grigore 
Codrescu, Îndreptar popular de etică și de 
conduită pentru tineret de Virgil Mocanu. 

Revista are și un supliment: Scântei 
galbene, destinat tinerilor condeieri. 

Expres cultural (nr. 
7-8, iulie-august 
2018). Apare la Iași, 
în frunte cu Nicolae Panaite, director, Constantin 
Pricop, redactor șef, și Victor Dornea, secretar 
general de redacție. Ar fi suficient să menționăm 
doar numele câtorva colaboratori ai revistei, 
pentru ca să-și dea seama cititorii de câte parale 
face acest lunar de cultură. Iată-i: Dorin Tudoran, 
Alexandru Zub, Liviu Ioan Stoiciu, Emil 
Brumaru, Gellu Dorian, Constantin Coroiu, Dan 
Bogdan Hanu, Florin Faifer, Adrian Alui 
Gheorghe, Gheorghe Vidican, Adrian Dinu 
Rachieru, Radu Părpăuță, Liviu Papuc, Eugenia 
Driscu, Ioan Țicalo, Alejandra Pizarnic 
(Argentina), Victor Durnea, Constantin Pricop. 
Mulți, da’ buni!, am zice noi. 

„Pentru Ion Cristofor poezia este modalitate 
de cunoaștere a lumii și mai ales a regăsirii sinelui 
și punerea sa, precum la Milarepa, în legătură cu 
tarele divinității”, ne spune Daniel Corbu în 
cronica sa intitulată Ion Cristofor sau Fericitele 
întâmplări lirice de pe Golgota scriiturii. „Poetul 
elaborează viziuni ce vizează nu numai viitorul, ci 
și arborele genealogic până la totem, până la 
semen, zvonuri și cântece: «Și iată cum pe 
nesimțite întunericul se înmulțește ca erizipelul/ și 
iată cum proliferează lintița rogozul scânteiuța de 
baltă// Cum floarea soarelui devine mai roșie în 
apus/ decât urechea tăiată a lui Van Gogh// Pe 
mâinile noastre ca o pulbere fină/ rămășițele 
pământești ale stelei/ dau de gândit vecinei noastre 
de palier/ tocmai acum când cineva demontează în 
umbră/ mașinăria fină a viselor noastre/ ca pe un 
ceasornic cumpărat/ de la târgul de vechituri 
de-astă vară// Ne întrebăm în șoaptă ce ne mai 
pregătește melancolia ta Doamne/ cu valurile ei 
negre spumegând în ușa de la intrare/ ce ne 
pregătește negresa asta îngrozitoare/ săpunindu-ne 
de zor în leșia întunecată/ ca și când ar vrea să ne 
curețe barba și părul vâlvoi/ cu briciul bunicului 
mort în copilărie// În jur întunericul se înmulțește 
ca lintița și iată/ în albastrul ochilor noștri se 
ivește deodată un zeu cu arcul întins// Și noi stăm 
nemișcați ascultând vântul ce freamătă/ cum 
împrăștie semne zvonuri și cântece/ în arborele 
nostru genealogic» (Arborele genealogic)”. Dar 
cronicarul, de parcă ar fi uitat ceva, ține să mai 
adauge: 

«– Tu ia-ți coroana de spini, cuiele și 
ciocanul în mână/ și urcă-te pe cruce și scrie!» 
Aflat pe Golgota scriiturii, sclav și rege al 
metaforei, scrib al destinului, Ion Cristofor își 
asumă condiția de damnat cu autentic orgoliu și 
princiară luciditate, fiind una din originalele voci 
lirice din România de azi.” 
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Caiete silvane (nr. 
164/ 2018), cunoștință 
veche, dar, la fiecare 

apariție, cu noutăți de substanță. Menuț 
Maximinian, de pildă, pune lupa pe șapte poeți 
publicați recent de Editura Neuma: Florea Burtan, 
Clara Târcă, Marius Gârniță, Cezar Vizinciuck, 
Domnița Flori Neaga, Lăcrămioara M. Andrei și 
Nicolae Milea. Nu putem reproduce tot ce spune 
Menuț Maximinian despre fiecare poet în parte, 
dar vom reda doar ceea ce spune Menuț despre toți 
laolaltă: „Șapte nume propuse cititorilor de 
Editura Neuma, fiecare cu propriul stil de a-și 
construi poeziile, cu propria personalitate, cu 
propriul mod de abordare a temelor lirice. Viitorul 
va decide câte dintre aceste nume vor rămâne în 
posteritate, noi neputând pune etichete sau paria 
pentru modul în care vor fi receptate poeziile de 
către generațiile următoare. Putem doar să ne 
bucurăm de aceste apariții. Odată ieșite în lume, 
cărțile nu mai aparțin scriitorilor și depinde de 
fiecare în parte cât de sus vor putea zbura”. 

În sumar (selectiv): Ioan Bolovan, Viorel 
Mureșan, Alexandru Jurcan, Traian Vedinaș, 
Terék Anna (traducere de Andrei Dosa), Alice 
Valeria Micu (interviu cu Sorin Lavric), Rene 
Guénonj, Daniel Săuca, Irina Petraș. 

 
Steaua (nr. 8, august 
2018) a ajuns, de 
câțiva ani, pe mâna lui 

Adrian Popescu, cel care semnează editorialul 
acestui număr, intitulat Elogiul limbii române, din 
care cităm: „Despre batjocura la care e supusă 
limba noastră de oameni nepregătiți intelectual, 
oameni politici, persoane publice, maneliști, mulți 
cu o educație precară, nu are rost să vorbim, este 
de domeniul evidenței și ne arată proporțiile unui 
dezastru cultural. De ziua Limbii române vă 
propun să ne oprim din goana noastră disperată 
spre autodizolvare generală și să ne gândim că 
limba noastră, limba română, este una dintre 
avuțiile naționale. După ce am risipit bogățiile 
solului, am tăiat orbește pădurile, să ne păstrăm 
vie, indestructibilă, limba, ca pe un act de 
identitate culturală în Europa. Printre ultimii 
paladini ai limbii române se numără și regretatul 
George Pruteanu, cel care ne avertizase insistent 
că ne degradăm limba, împestrițând-o, nediferen-
țiat, cu cuvinte străine. Franța are legile sale de 
prezervare a francezei corecte, de prezervare a 
limbii clasice. Achizițiile lingvistice recente 
pătrund cu mare prudență în economia limbii lui 
La Fontaine.” 

În sumar: Petru Poantă, Ion Buzași, Sonia 
Elvireanu, Mihai Banciu. Leo Butnaru, Ioana 
Pavel, Ion Pop, Ovidiu Pecican, Ruxandra 

Cesereanu, Ana Maria Parasca, Virgil Stanciu, Ion 
Cocora, Mihai Nasta, Oliv Mircea, Virgil Mihaiu. 

 
Mărturii culturale 
(nr. 2, aprilie-iunie 
2018). Revistă tri-
mestrială de cultură, Satu Mare. Director Aurel 
Pop, redactor șef, Viorel Câmpean. Spicuim din 
sumar: Aurel Pop, Aniversări umbrite de… 
Centenar; Marin Pop, Despre Despărțământul 
Tășnad al ASTREI înainte de Marea Unire; 
Florentin Popescu, Pragmatism și actualitate în 
publicistica lui Mircea Eliade; Carol C. Koka, 
Aspecte din lupta românilor sătmăreni pentru 
drepturi naționale, după adoptarea guvernării 
liberale în Transilvania (1860-1867); Aurel Pop 
în dialog cu Ovidiu T. Pop; Poeme de Doina 
Rândunica Anton, Dumitru Ichim (Canada), 
Mircea Ștefan (SUA) Mihaela Berari, George 
Ghenea, Dumitru Țimerman, Alexandru Cazacu; 
proză de Daniela Trandafir; cronica literară de 
Lucian Gruia, Liviu Chiscop, Ionel Bota, 
Constantin Stancu, Adrian Botez, Mariana Gurza 
și Teodor Rif; eseu de Doru Lăstun, Teodora 
Noja, Teodor Rif. 

 
Ramuri (nr. 9, sep-
tembrie 2018) este o 
revistă cu vechi „ștate 
de plată”, care ține la prestigiul ei, așa cum o 
dovedește și ediția de față. De data aceasta, nouă 
ni „s-a pus pata”, ca să zic așa, pe Carnet plastic, 
semnat de Cătălin Davidescu, care scrie despre 
Virgil Mogoșanu, sculptorul, ale cărui lucrări 
ilustrează, admirabil!, acest număr. 

„Formele pe care ni le propune acum Virgil 
Mogoșanu sunt acelea ale unui discurs abstract, 
unde expresivitatea derivă din dinamica de 
combinare, din tipul de șlefuire, patinare sau 
incizare al acestora, spune cronicarul. Abstractă 
sau mai bine zis rațională nu este decât metoda de 
elaborare a imaginii, astfel încât lucrările sunt 
capabile să împărtășească viziunea pe care și-a 
propus-o artistul. Arta sa, indiferent de maniera 
abordată, nu este discursivă decât în mod 
aleatoriu. Filonul epic este folosit de artist doar la 
nivel teoretic, pentru a-și construi formele care pot 
trăi independent de viziunea care le-a generat, la 
nivel teoretic. Metafora imaginilor produse este, 
astfel, potențată într-un plan semantic al unei 
sensibilități cu mult mai generoase decât aceea 
care a provocat demersul inițial. 

Ceea ce surprinde încă de la o primă 
«lectură» este subtilitatea discursului volumetric: 
armonia părților în relație cu propriile legi de 
compoziție, simțul proporțiilor și al raporturilor 
dintre plin și gol.” Mai semnează: Gabriel 
Coșoveanu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
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Mihai Ghițulescu, Cristian Pătrășconiu, Gabriel 
Nedelea, Gabriela Gheorghișor, Marian Voicu, 
Daniela Micu, Dumitru Ungureanu, Simona 
Preda, Daniela Firescu, Gela Enea, Raffaele 
Carrieri, Viorica Gligor, Gabriela Rusu-Păsărin, 
Cătălin Davidescu. 

 
Poesis (nr. 3, iulie-
august-septembrie 
2018), sau „revista lui 
Vulturescu”, una 

dintre cele mai bune, dacă nu cea mai bună, 
revistă de poezie din țară. Oferim cititorilor un 
fragment din cronica literară semnată de 
Constantin Cubleșan, intitulată: Psalmii inocenței 
(Andrea H. Hedeș), din care cităm: „Poezia din 
volumul Orele aspre (Editura Neuma, Cluj-
Napoca, 2017) este una de substanță religioasă, în 
cel mai bun înțeles al cuvântului, cred, o valență în 
plus, care lipsea (aproape cu desăvârșire, dacă nu 
luăm în seamă opera unui Adrian Popescu, mai 
degrabă religioasă în sens decât în expresie) 
mișcării echinoxiste. Aceasta și pentru că a 
absolvit Facultatea de Teologie Greco-Catolică a 
Universității clujene, îndemnată desigur, de un 
anume temperament ce ține de structura firii sale. 
E în toată povestea aceasta o anume modestie dusă 
până la smerenie («nu am înălțat catedrale/ m-am 
trezit și eu/ cioplind o poartă/ fără a cunoaște 
nimic/ din arta marilor maeștri» – Batjocorirea lui 
Iisus) în care se deslușește o asumare a dramei 
existențiale înțeleasă (interpretată) ca un calvar al 
singurătății («în singurătate m-a născut maica 
mea» – Miluiește-mă…) din care privirea caută cu 
stăruință lumina izbăvitoare a eternității: «se 
cerne/ peste creștet/ peste ochii mei/ ușoară/ albă/ 
care/ lin/ de sus/ chiar din mâna Lui/ chiar aici/ 
peste locul meu» (Locul meu). Mai semnează 
cronică literară: același Constantin Cubleșan, Dan 
Nicoleta Popescu, Tatiana Rădulescu, Ioan Nistor, 
George Vulturescu și Lucian Alexiu. Poeme de 
Rodica Braga, Eugeniu Nistor, Norica Isac, Ștefan 
Vida Marinescu. 

Ce reprezintă, pentru dumneavoastră, 
Poesia? (Anchetă printre poeți de Mihai Posada). 
Cel mai scurt răspuns este al lui Al. Cistelecan: 
„Ar trebui să fie ceva de trăit, dar nu e decât ceva 
de citit”. Lui i se alătură: Mircea Ivănescu, Ilie 
Tudor, Florin Predescu, Simona-Grazia Dima, 
Dan Dănilă, Dumitru Chioaru, Horia Bădescu, 
Iulian Boldea, Șerban Chelaru, Octavian Doclin, 
Dumitru Cristănuș, Ioan Moldovan, Mircea Petean 
și alții. Poeții munților: Tucu Moroșanu și Teofil 

Răchițeanu. Eseu: Alexandru Zotta și Gheorghe 
Glodeanu. 

 
Cronograf (nr. 2, iunie 2018). Apare 
trimestrial, la Satu Mate. Redactor șef: 
Robert Laszlo, secretar de redacție, 
Loredana Știrbu. Editorialul – Mitocantropul 
– este semnat de Felician Pop, care se 
„războiește” – degeaba! – cu polițistul-
milițian. Versuri de Traian Vasilcău 
(Chișinău), Ovidiu Purfea-Someș, Silvan 
Stâncel, Gheorghe Cormoș, Daniela Floroian 
Barb, Doina Rândunica Anton, Cornel C. 
Costea (haiku), doi epigramiști: Nicolae 
Bunduri, Ioan Petru Gârda și doi debutanți: 
Emilian Horea (elev la Colegiul Național 
Liviu Rebreanu din Bistrița, membru al 
cercului „Micii Blandieni” de la Palatul Copiilor 
Bistrița) și Lorand Boda (elev la Liceul Vocațional 
Pedagogic Mihai Eminescu din Târgu-Mureș; 
proză de Adriana Ungureanu, Aurel Drăgan și 
Daniel Ioniță (Australia) și eseu de prof. dr. 
Constantin Miu; trei recenzii semnate de Felician 
Pop. 

 
eCreator (Baia Mare, 
2018), director: Ioan 
Romeo Roșiianu, 
redactor șef, Marian 
Ilea, secretar general de redacție, Gabriel 
Cojocaru. Un volum de 330 de pagini, în care 
semnează poezie, proză, religie, eseu, istorie, 
cronică literară – peste 50 de autori. Prea mulți 
pentru a-i menționa aici pe toți, dar nici cu „unii, 
da, alții ba!” n-am fi de acord. Mai bine să vedem 
ce zice Ioan Romeo Roșianu despre Satul de 
tăietură va muri de Vasile Muste.: „Clădit în jurul 
recitalului de poezie pe care l-a susținut în 
primăvara anului 2017 la Institutul Cultural 
Român din Tel Aviv, volumul acesta aduce în 
prim-plan lumea mai puțin cunoscută a satului 
românesc, în care premonițiile și viețuirea 
întunecată sunt deschizătoare de drumuri și 
imagini. 

E o abordare insolită câtă vreme poetul nu 
este un soi de critic nici al credinței sale, dar nici 
al poeziei în general […] Satul de tăietură va muri 
este un volum de o identitate specială, fiind 
construit din alăturarea (i)logică a două secțiuni 
care-ar fi putut fi altfel cărți de sine stătătoare, 
însă tocmai prin aceasta volumul său capătă 
consistență, speciile diverse formând un interesant 
întreg.” 
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Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România 
(Comunicat) 

 
Reuniunea de primăvară-vară a scriitorilor 
 
Luni, 16 iulie 2018, începând cu ora 12, a avut loc (la 
sediul Filialei clujene a USR) festivitatea de acordare a 
Premiilor Filialei pe anul 2017. Cele mai bune cărți au 
fost recompensate cu premii Cartea anului purtând 
numele unor mari personalități ale culturii române. Au 
fost acordate și premii pentru literatura minorităților. 
Juriul acestei ediții: Andrei Moldovan – președinte, 
Ioan-Pavel Azap, Rodica Marian, Balász József Imre și 
Karácsonyi Zsólt, membri. 
Evenimentul face parte din Proiectul Scriitorul în 
cetate, finanțat de Primăria și Consiliul Local Cluj-
Napoca. Cu acest prilej, au mai fost acordate și premii 
sponsorizate de omul de afaceri Remus Pop. 
 
Premiile Cartea anului 
(Finanțate de Primăria și Consiliul Local Cluj-Napoca): 
 
Premiul A. E. Baconsky – Ștefan Melancu, Despre 
irealul din lucruri, Ed. Charmides, Bistrița, 2017, 
Premiul Octavian Goga – Andrei Zanca, Integrala 
efectului fluture, Ed. Limes, Florești/ Cluj, 2017, 
Premiul Pavel Dan – Radu Țuculescu, Măcelăria 
Kennedy, Ed. Polirom, Iași, 2017, 
Premiul Ion Breazu – Ion Vlad, Dreapta și 
necruțătoarea magistratură a timpului, Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
Premiul Adrian Marino – Ion Simuț, Literaturile 
române postbelice, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2017, 
Premiul I. Negoițescu – Ștefan Borbély, Simetrii și 
discrepanțe, Ed. Limes, Florești/ Cluj, 2017, 
Premiul Teodor Boșca – Mircea Opriță, H.G. Wells, 
Opere alese, Ed. Eagle Publishing House, 2017, 
Premiul Eta Boeriu – Ioan Milea, Theophil Spoerri, 
Dante și literatura europeană, Ed. Limes, Florești/ 
Cluj, 2017, 
Premiul Marian Papahagi – Vasile Dragomir, Zeghea, 
Ed. Charmides, Bistrița, 2017, 
Premiul Nicolae Drăganu/ Premiul Primarului: Horea 
Porumb, Clujul meu în oglinda timpului, Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
Premiul Special al juriului – Mircea Popa, Avanposturi 
ale Marii Unirii, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2017. 
 
Minorități: 
 
Premiul Dsida Jenő – Egyed Emese, Paian, Ed. 
Lector, Târgu Mureș, 2017, 

Premiul Bretter György – Demeter Zsuzsa, Szandra 
May a hóhullásban (Szandra May în ninsoare), Ed. 
Lector, Târgu Mureș, 2017, 
Premiul Páskándi Géza – Király Farkas, Sortűz 
(Rafală), Ed. Sétatér Kulturális Egyesület, Cluj-
Napoca, 2017. 
 
 
S-au mai acordat, ca în fiecare an, premii sponsorizate 
de omul de afaceri Remus „Mongolu” Pop: 
 
Premiul Al. Căprariu (Remus Pop) – Doina Cetea, 
Istorii, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
Premiul Interart (Remus Pop) – Horia Bădescu, 
Decameronice (ilustrații Mariana Bojan), Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 
Premiul Negoiță Irimie (Remus Pop) – Iulia Cubleșan, 
Comoara de demult, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2017, 
Premiul Liviu Petrescu (Remus Pop) – Constantina 
Raveca Buleu, Critică și empatie, Ed. Ideea 
Europeană, București, 2017, 
Premiul „Mongolu” Debut – Marlene Fărcaș, Jurnalul 
unui ONG-ist, Ed. Limes, Florești/Cluj, 2017. 
 
Diplome 
In memoriam – François Breda, 
Diplomă de excelență – Ioan Pintea, pentru ediția 
Petru Cârdu, Starea vremii, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2017, 
Diplomă de excelență Centenarul Marii Uniri: Editura 
Școala Ardeleană, 
Diplomă de excelență Promovarea literaturii 
contemporane: Editura Limes. 
 
Festivitatea a fost urmată de Reuniunea de primăvară-
vară a scriitorilor. Au fost sărbătoriți, alături de 
premiați, scriitorii cu vârste rotunde din prima jumătate 
a anului: 
90: BENKŐ Samu – 25 febr.; Leon BACONSKY – 4 
mai 
85: Miron SCOROBETE – 1 mai; 
75: Teofil RĂCHIȚEANU – 5 ian.; Horia BĂDESCU 
– 24 febr.; LIPCSEI Marta – 3 mai; Viorel TĂUTAN – 
30 apr.; Maria VAIDA-VOEVOD – 8 mai 
70: GAAL György – 16 febr.; Doina OPRIȚĂ – 25 
mai. 
65: Minerva CHIRA – 19 febr.; VÉGH Adalbert – 3 
martie; Elena CĂRĂUȘAN– 11 mai; 
60: Flore POP – 5 ian.; Ioan MILEA – 11 martie; 
Ștefan MELANCU – 16 apr.; Adrian OȚOIU – 30 apr. 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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de Ioan Holban, Vasile Vidican, Andreea Zavicsa, Mirabela David,
Carmen Burje, Virgil Ra�iu, Victor Știr, Menu� Maximinian și un interviu
de Olimpiu Nușfelean

Mircea Mo� despre de Nicolae
Prelipceanu În oglinda lecturii Poezia Mișcării literare: Teofil
Răchi�eanu, Ioan Barb, Vasile Mic, Magdalena Hărăbor, Alensis De
Nobilis Proza Mișcării literare. Mihai Petre, Octavia Land, Rodica
Blaga-Chiriacescu Modernitate și paricid în viziunea lui Cornel
Ungureanu Eseuri
de Ovidiu Petcu, Mihaela Mudure, Anastasia Dumitru Fotoalbum cu
scriitori Plastică Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Strălucitorul semn minus – articole despre Aurel Pantea

Constantin Cubleșan despre Geo
Bogza

LaszloAlexandru –

Roman sub acoperire

Cu Dante în Paradis

N
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67
18

Paul TÂRZIU, Frenzy/ EmptinessPaul TÂRZIU, Frenzy/ Emptiness
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