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Mașina de scris nu este de fier 
 
Una dintre cele mai mari iluzii ale scriitorului – pe care încă 

nu o pot descifra pe de-a-ntregul – este aceea că, deținînd o mașină 
de scris, își parafează profesionalismul. Scriind la o asemenea 
„mașină”, certitudinea destinului îți este autorizată o dată mai 
mult, sentiment trăit poate în asociere cu primele creații publicate. 
Mîna care scrie își modifică și ea comportamentul, renunță, cu 
aplomb, la intimitatea creionului (v. a stilului roman, a penei de 
gîscă, peniței sau stiloului), ca să dobîndescă o virtuozitate mai 
mare. Nu a mîinii ca atare, ci „ajutînd” această mînă să intre mai 
bine în ritmul gîndurilor. Cu ce finalități? Nici nu mai știm cînd ne 
gîndim că un Liviu Rebreanu întorcea nopți întregi un cuvînt pe 
toate fețele, înainte să-l lase în seama creionului, care înainta pe 
hîrtie sau tăia, spre înlănțuirea unui roman. E incredibilă această 
legătură a scriitorului cu mașina de/ din litere. Evoluția ei e 
provocată, desigur, de mișcările din Galaxia Gutenberg, care 
implicau scrisul în raporturile cu tehnica. 

Cu bazele în secolul al XVIII-lea, acest dispozitiv mecanic – 
mașina de scris – folosit la dactilografiere pe „foaia de hîrtie” a 
fost reinventat de vreo 52 de ori, sub diferite forme și dimensiuni 
– rotundă, dreptunghiulară, trapezoidală, mai lată sau mai înaltă. 
În treacăt, punctăm cîteva date de istorie: 6 ianuarie 1714, 
inginerul englez Henry Mill a brevetat pentru prima oară o 
mașinărie ce putea să imprime literele una după alta; 1808 – 
Pellegrino Turri inventează prima mașină de scris funcțională 
pentru a veni în ajutorul persoanelor oarbe iar în 1870, pastorul 
danez Rasmus Malling Hansen prezentă publicului un „glob de 
scris”, ce semăna mai degrabă cu o pernă mare de ace, cu ambiția 
de a face scrisul mai rapid decît cel de mână. În 1868, inginerul 
mecanic american Christopher Latham Sholes a brevetat prima 
mașină de scris comercială cu scopul de a îmbunătăți soarta 
omenirii. În relație cu scriitorul, mașina de scris nu este una de fier. 
Servește o altă mecanică decît cea obișnuită. A intrat într-o 
mitologie, precum creionul, pe care laptopul, de exemplu, nu cred 
că o va cuceri. 

Scriitorii nu erau însă prea prinși 
de „istoria” acestei mașini, însă prezența 
ei, în viața lor, era uluitoare. Deși e vorba 
de altceva, mai cuprinzător, chipul ei ar putea fi deslușit din 
poemul arghezian în care se spune: „Cel ce gândește singur și 
scormone lumina/ A dat o viață nouă și-un om de fier, mașina,/ 
Ființă zămislită cu gândul și visarea,/ Neînchipuit mai tare ca 
brațul și spinarea./ Cu ea brăzdezi pământul în lung și lat și 
sameni,/ Și una ține locul la mii de mii de oameni…” Nu el, 
scriitorul, a dat o asemenea mașină, dar gîndind singur și 
scormonind lumina, i-a conferit o viață nouă, integrînd-o în viața 
sa. Asocierea e dureroasă, mult mai dureroasă decît asocierea
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scrisului cu creionul, care e mai „fluidă”, 
imuabilă chiar, într-o anumită privință, dar aici, 
în cazul „mașinii”, e vorba de o rană deschisă, 
care s-a „închis” într-un fel doar prin 
alunecarea acesteia în uitare. Reiterînd, vom 
accentua că în practica scrisului a fost 
introdusă o componentă mecanică, un proces 
artificial între gîndul creator și urma de pe 
hîrtie. Se căuta sporirea vitezei de redactare a 
unui text? Cînd manuscrisele își pierd treptat o 
parte din personalitate? Se preconiza o 
modalitate de a asigura o mai mare rezistență a 
literei în timp, în vreme ce litera însemnată pe 
hîrtie de creion e destul de rezistentă? O mai 
mare claritate a scrisului, care, la anumiți autori 
părea aproape indescifrabil? O facilitate pentru 
copierea – distribuirea – textului? Sau, în 
Galaxia Gutenberg, se făcea o apropiere 
semnificativă a manuscrisului de textul tipărit, 
care intra treptat într-un proces industrial, 
pentru a fi mai la îndemîna oamenilor? 

Ce se întîmplă în scrisul auctorial de azi? 
Prin ce procese – fizice – înaintează spre 
„textul” propus recepției? E afacerea fiecărui 
scriitor, dar înaintează într-un subtext (de 
procese) seducător. Am adresat întrebări 
cîtorva scriitori și subiectul i-a prins. În 
majoritatea cazurilor, fiecare are o istorie 
personală, în care mașina de scris e o tentație și 
un prag de trecere spre… Spre ce? Spre 
necunoscut? E fascinant să vezi/ afli cum 
tentația mașinii de scris merge în asociere cu 
tentația scrisului. La început de carieră 
scriitoricească, tinerii scriitori din urmă cu 
ceva ani aspirau să-și cumpere o mașină de 
scris, înfruntau dificultăți, umilințe – invitații 
la miliție să livreze un text anost arhivelor reci 
și uitării, suspicionați fără vină –, să apeleze la 
un instrument de mîna a doua ca să privilegieze 
mîna întîi, care scrie, să adune bani de pe unde 
pot pentru a-i achita prețul. Și multe altele… 
Provocări pentru minți nerăbdătoare. 

Tema anchetei nu vizează doar mașina de 
scris. E vorba de procesul prin care mîna care 

scrie se transferă în imperiul literelor, care se 
modifică și el. Scriitorul de azi – generic 
vorbind – trebuie ca aproape să alerge pentru a 
prinde din urmă textul… care se scrie. Cu 
riscul maxim – preconizat pentru cine știe ce 
viitor – ca gîndul să se transfere în text fără 
gesturile mîinii? Calculatorul, laptopul, 
tableta, telefonul… se înscriu în șirul unor 
invenții tehnico-științifice care pun la încercare 
grijile și ambițiile scriitorului. Spațiul virtual 
devine o provocare cu posibilități de 
domesticire sau un „gouffre amer”? 

Problema/ tema se rostogolește prin 
prezentul ignorant, în care temerile scriitorilor 
devin aproape invizibile pentru receptarea 
publică, care și-a îndreptat atenția (treaba ei!) 
spre autografele de pe mingile de fotbal. 
Urmele lăsate de stilul roman, creion, pană de 
gîscă, stilou sunt concurate de scrisul 
electronic, care decolează fără întoarcere de pe 
coala de hîrtie… Provocările vin sau vor veni 
și din altă parte. Încă nimeni nu se prea declară 
adept al programelor informatice care 
transformă vocea „fizică” în text scris. E o 
modalitate care ar putea accelera și mai mult 
viteza de transfer a imaginației scriitoricești 
într-o carte. Am putea oare reveni în universul 
oral al literaturii? Și ce ar mai însemna 
originalitatea scriitoricească? Această ambiție 
de a pune o marcă personală pe înnoirea lumii! 
Ce relație ar mai exista între creatorul de pe 
pămînt și Creatorul din Cer? Și, revenind la 
Arghezi, ne-am putea întreba ce modalități va 
mai găsi omul ca, încercînd să-și facă sufletul 
copil (din Fă-te, suflete, copil), să livreze totul 
unui alt mod de existență scriitoricească: 
„Strînge slove, cărți și pană./ Dă-le toate de 
pomană/ Unui nou învățăcel,/ Să se chinuie și 
el.” Cum va mai fi acel chin? Sau, copleșit de 
atîtea realități imprevizibile, omul-scriitor va 
da ascultare stihurilor: „Cînd tristețile te dor,/ 
Uită tot și tîlcul lor”. Și mîna își va pierde 
stăpînirea peste un univers fascinant. 
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Un poet al Nordului 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

George Vulturescu s-a impus ca un 
rapsod al Nordului, care a creat o geografie 
mitologică proprie. Stau mărturie o serie de 
titluri emblematice, precum: Frontiera dintre 
cuvinte, 1988, Poeme din Ev-Mediul 
odăii, 1991, Tratat despre Ochiul 
Orb, 1996, Gheara literei, 1998, 
Nord, și dincolo de Nord, 
2001, Monograme pe pietrele 
Nordului, 2005, Alte poeme 
din Nord, 2007, Sigiliul 
Nordului, 2016 etc. Apărute 
cu o ritmicitate constantă, 
acestea sunt volume care au 
impus o tematică proprie, ce 
revine în mod obsedat. În 
paralel cu editarea numeroa-
selor sale volume de versuri, 
el a devenit și un bun comen-
tator al fenomenului poetic. 
Este firesc ca cititorul atent al 
marilor poeți ai lumii să se tran-
sforme el însuși într-un important 
comentator de poezie. Stau mărturie în acest 
sens atât articolele publicate în revista Poesis, 
cât și studiile dedicate unor voci marcante ale 
liricii românești, precum Mihai Eminescu, 
Lucian Blaga, Al. Macedonski și Ștefan 
Augustin Doinaș. 

Placheta de versuri Stânci nupțiale a 
apărut la Princeps Edit din Iași la finele anului 
2003. Există în lirica lui George Vulturescu 
mai multe teme ce revin în mod obsedant: 
gheara literei, cuvântul, metafora ochiului orb, 
toposul simbolic al Nordului, cuțitul etc. Din 
această perspectivă, cartea continuă lucrările 
precedente. Volumul conține două secțiuni 
distincte, echilibrate, aproximativ egale ca 
întindere: Nordul. O gnoză a pietrei și Stânci 
nupțiale – literele. 

După cum o sugerează și titlul, primul 
grupaj liric impune un topos simbolic, un 

peisaj dominat de „luciul Someșului”. De 
altfel, Nordul reprezintă un spațiu matricial nu 
numai în lirica lui George Vulturescu, ci în 
poezia unui întreg grup de poeți sătmăreni 

precum Alexandru Pintescu, Ion Vădan 
sau Radu Ulmeanu. Într-un suprem 

act narcisiac, poetul se include în 
text și se privește scriind deja în 

poezia care deschide volumul, 
Litera și putregaiul zilei. 
Imaginea flăcării trimite, în 
manieră romantică, la motivul 
inspirației, în timp ce motivul 
orbirii amintește de lirica lui 
Lucian Blaga. Poetul își soarbe 
cafeaua pe o terasă de pe malul 
Someșului, într-o atmosferă 

încărcată de har: „Flacăra asta 
care pâlpâie acum/ este splen-

doarea unui creier liber/ e atâta 
benedicțiune într-o ceașcă de cafea/ 

la o terasă de pe Someș încât înțeleg/ 
de ce secțiunea de aur e retiniană”. Deja 

acest prim poem reflectă lupta Poetului cu 
Îngerul, un motiv constant al volumului semnat 
de George Vulturescu. Asemenea lui Arghezi 
în Flori de mucigai, autorul Frontierei dintre 
cuvinte scrie o poezie din care lipsește elemen-
tul sacru. Absența Îngerului duce la apariția 
Diavolului, a lipsei de inspirație, care tran-
sformă cuvântul în cenușă. Pentru a-și exprima 
ideile, poetul re-
curge la retorism, 
la dialogul cu o 
serie de personaje 
imaginare. După 
modelul lui Faulkner, George Vulturescu își 
creează o geografie imaginară proprie, ridicând 
la rang de simbol un topos în care realul se 
împletește cu ficțiunea. De cele mai multe ori, 
versurile se dovedesc niște meditații despre 
scris și despre condiția cuvântului. De 

Un cuțit proptit 
pe gâtul morții 



4 ♦ Mişcarea literară  

exemplu, în poemul Cel care ridică literele, 
zarurile, poetul ne avertizează că își duce 
versul la fel cum Iisus își ducea „printre misiți 
și brute crucea”. Ca și Arghezi în poemul 
programatic intitulat Testament, G. Vulturescu 
e primul din neamul său care a schimbat 
uneltele de muncă. În locul „mâinii de pe cuțit” 
el alege „mâna care scrie”, gest dezavuat de 
către strămoși deoarece, pentru ei, cuvântul nu 
reprezintă ceva concret, nu are realitate. În 
versuri cu puternice rezonanțe biblice, poetul 
discută cu străbunii săi, care nu îi înțeleg 
opțiunea: „Îi văd în mulțime pe cei din stirpea/ 
mea: Moș Achim – lotrul, Dumitru –/ diacul 
bisericii; tatăl meu, săpător de/ fântâni./ Nu mă 
dojenesc cu privirea,/ nu iau pietrele pe drum 
să mă lapideze./ Îmi strigă cu zeflemea: «Ceva 
precum/ literele există?»/ Apoi vocea guturală 
a/ lui Moș Achim: «Pentru ca sângele să/ 
curgă cu adevărat și cuțitul trebuie/ să se 
afle-n poem!»” Poetul își exprimă în mod 
programatic opțiunea pentru literă. Este o nouă 
noblețe, una a spiritului, nu întotdeauna 
înțeleasă în lumea cu rezonanțe mitice a 
Nordului, unde adevăratul semn de noblețe și 
de bărbăție este cuțitul: „Știu, am gândit: 
cărțile nu vindecă/ junghiurile, nu redau 
picioarele schilodului,/ nu așază privirea în 
arcadele orbului./ știu, am spus: mâna care 
scrie e tot/ una cu mâna de pe cuțit./ Și 
Evangheliile vorbesc despre asta: cuțitul îi 
înalță pe unii regi, pe alții/ îi preface în lotri. 
Nu e mai mult sânge în/ lume decât pe pagini:/ 
podele de măcelărie, pivnițe cu hârdaie de/ 
sânge sunt cărțile prin veac”. Condamnarea 
poetului de către propria sa stirpe se explică 
prin faptul că se dezice de un mod de viață 
ancestral, se sustrage de tradiție refugiindu-se 
în litere, adică în ceva abstract. 

Asemenea pumnalului din lirica argenti-
nianului Jorge Luis Borges, motivul cuțitului 
revine constant și în lirica lui George Vultu-
rescu. Iată un exemplu elocvent din poemul 
intitulat Ai ajuns la febră – ești în Nord: „În 
cuțit stau ațipite viscole./ Și mâna care scrie și 
mâna de pe cuțit/ și frica ta le întreține, le 
hrănește cu foc.// Să stai în această tornadă de 
raze,/ păzitor al vârtejurilor secrete dintre/ 
muchiile cuțitului// Nu vă apropiați cei slabi:/ 
când mâna ridică cuțitul/ zeii sunt de față”. 

Autorul Frontierei dintre cuvinte scrie 
niște poeme lungi, de factură baladescă, 
alcătuite din mai multe secvențe lirice, situate 
undeva în prelungirea experienței Cercului 
literar de la Sibiu, modelul suprem rămânând 
lirica lui Ștefan Augustin Doinaș. Acest lucru 
poate fi identificat deja în Ai ajuns la febră – 
ești în Nord, dar afirmația rămâne valabilă 
pentru numeroase alte creații. 

Interogațiile lirice ale poetului continuă 
în aceeași manieră. O subtilă comunicare dintre 
Lume și Text, dintre Real și Imaginar este 
realizată în creația intitulată Lupul. În esență, 
poemele rămân niște meditații despre scris, 
despre cuvânt, așa cum se întâmplă și în Noi, 
care purtăm urmele Ghearei. Există apoi în 
lirica lui George Vulturescu o serie de cuvinte-
cheie care, reluate, asigură unitatea poemelor și 
creează un univers specific. Totul este presărat 
cu puternice rezonanțe mitologice și cu un 
vitalism nietzschean ce amintește de Lucian 
Blaga, cel din Pașii profetului. 

George Vulturescu își definește scrisul 
ca „un cuțit proptit/ pe gâtul morții” (Litera 
care merge înaintea literelor). El este cel care 
toarnă viață în cuvinte, în felul acesta ele nu 
rămân niște simple semne grafice pe pagină: 
„Refă mușuroiul de furnici de pe pagină:/ 
toarnă în cuvinte sânge și spermă și vin,/ nu le 
lăsa semne goale, marchează-ți/ drumul cu ele 
nu cu tărâțele din povești…” (Memoria apei). 
Scrisul este considerat un act magic ce salvează 
memoria unei colectivități mitice, ancestrale: 
„De parcă stirpea mea din Nord îmi/ hotărăște 
scrisul/ Îi văd în jurul paginii precum ne-am/ 
adunat pe prispa casei când a fost ucis/ Toma.// 
Sunt și acum în jurul paginii, când/ scriu, tot 
satul, până la unul./ Astfel e poemul meu:// Un 
ochi de apă care vede” (Memoria apei). 
Pagina albă este pentru creator o oglindă 
magică ce reflectă o lume cu rezonanțe mitice, 
un ținut sălbatic, primordial, cu cuțitari și lotri. 
Adevărat centru al lumii, Nordul este definit în 
poemul Nordul e alveola: „Nordul e aici: e 
alveola, e cercul care/ susține echilibrul lumii.” 
O nouă definiție a poeziei primim și în poemul 
Puterea de-a străbate Nordul: „Smulg acest 
vers de pe gura tuturor/ poeților:/ mâna care 
scrie e tot una/ cu mâna de pe cuțit/ Sub litere 
e spuză:/ limbi dorminde gata să ne cheme pe 
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adevăratele nume”. Poetul vorbește de puterea 
cuvântului, a poeziei, de a uni sacrul cu 
profanul: „Cine-a spus jos sunt «fructele 
pământului»/ și sus e «flacăra»?/ Eu spun: 
cuțitul și fulgerul/ două puteri complementare/ 
una a cerului și cealaltă a pământului/ unesc în 
acest poem”. 

Lectura este definită în poemul Lectura e 
un cerc al fricii: „Îmi pare rău, cititorule de 
peste veac,/ nu scrisul meu te salvează:/ lectura 
e un cerc al fricii în care eu/ te țin de mâini ca 
pe-un băț aprins/ când te încolțesc lupii”. 

Asemenea lui Nietzsche, poetul trezește 
imaginile din memoria pietrelor, memorie 
captată apoi de coala albă de hârtie: „Pe voi 
trec și eu în Nord: pietre ale cetății/ Megessala 
spulberate-n țărână, pietre din/ vechiul zid al 
castrului Zothmar amestecate cu lut/ și cu 
bârne de arțar precum s-a/ amestecat deasupra 
sângele și duhoarea/ călăreților. Precum 
se-amestecă-n auzul meu/ vocea lui Nietzsche: 
«Ah, voi, oameni, eu/ socotesc că o imagine 
doarme în piatră./ De ce trebuie ea să doar-
mă…?»// Uneori Nordul trezește vocea voastră 
în Noapte/ vă aud huruind, bolborosind/ o 
gnoză a pietrei/ ca și cum v-ați striga pe nume 
într-o conjurație/ tainică de materii fluide// pe 
voi stă verdele – orgasm al Nordului” (Nordul. 
O gnoză a pietrei). 

Intitulată Stânci nupțiale – literele, cea 
de a doua parte a volumului ia forma unui 
jurnal liric, chiar dacă, în esență, continuă 
același univers, reconstituie aceeași mitologie 
a Nordului. Nu întâmplător, 9 din cele 19 
poeme ce alcătuiesc această secțiune se 
intitulează Jurnal decadent. Autorul se apropie 
de poetica însemnărilor zilnice prin datarea 
textelor sale și prin caracterul fragmentar al 
acestora. Imaginea cafenelei – ca loc de 
meditație, dar și de inspirație – domină și noile 
poeme. Mai mult, revin și imaginile arhetipale 
cu care ne-am obișnuit deja în prima parte: 
figura blagiană a lui Row, înțeleptul orb, 
crâșma lui Humă, imaginea emblematică a 
tatălui săpător de fântâni, clopotarul nea Axinte 
etc. George Vulturescu scrie o poezie a marilor 
interogații despre origini, despre ținutul mitic 
al Nordului, despre strămoși, despre actul 
creației și despre propria sa condiție. Deși 
suntem pe tărâmul poeziei, retorismul aparent 

exagerat, întrebările, dialogul nu șochează 
deoarece accentul nu este pus pe narativitate, ci 
pe interogații, iar acestea reflectă neliniștea 
existențială a poetului, nevoia lui de a afla o 
serie de răspunsuri, de a avea acces la 
certitudini. Literatura este definită ca un joc, 
dar un joc din care nu lipsesc conotațiile grave. 
Nu întâmplător, într-unul dintre poeme se 
afirmă următoarele: „Să știi că scrisul vede 
cum mori” (Scrisul vede cum mori). Trebuie să 
mai remarcăm, neapărat, ingenioasele jocuri 
grafice la care recurge autorul, boldurile și 
italicele reflectând mai bine importanța pe care 
rapsodul modern o acordă unor cuvinte, idei, 
versuri sau replici. Poetul asociază din nou 
sacrul (Muntele) cu profanul (crâșma), absintul 
devenind o metodă de creație, de a vedea: „Mă 
chinui să duc comparația asta/ până la 
derizoriu: crâșma și muntele.// E un stagiu 
larvar, de soboli ai cenușiului,/ mâzga 
cafenelei. Ești pregătit să-l accepți/ la masa ta 
pe celălalt? Transcendența/ nu se transmite 
direct ci prin intermediari.// Îndurare pentru cel 
care va folosi/ primejdiosul absint ca metodă 
de-a vedea,/ mai 
blestemat va fi decât 
cârciumarul care/ 
toarnă apa-n vin” 
(Jurnal decadent, 2). 
Apropierea dintre 
sacru și profan este 
sugerată și de apro-
pierea dintre bețiv și 
vizionar. Între aceș-
tia din urmă există 
doar o subțire linie 
de demarcație care 
scindează ființa, 
fantă prin care poate licări sacrul sau poate 
răbufni smoala infernului. Confuzia dintre real 
și imaginar este prezentă și în Jurnal decadent 
(5), poem în care revine și toposul emblematic 
al cârciumii: „Scriu sau îi văd? Crâșma lui 
Humă e o perturbare/ a ordinii lumii: prin 
deformările faptelor, prin replicile/ paradox 
(pliuri de energie), prin desincronizarea/ cu 
temporalul, prin «reexcitarea» literelor”. Ca și 
în lumea fabuloasă a povestirilor lui Sadovea-
nu, alcoolul devine în acest context o poțiune 
miraculoasă ce metamorfozează lumea. 
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Vulturescu privește cu ironie poezia generației 
80, scrisă de către niște „Midași de budoar”. 
Autorul proclamă că nu este un poet al ultimei 
mode, ci are ambiții mult mai mari, devenind 
purtătorul de cuvânt al unui întreg neam. De 
aici și afirmația emblematică: „…Veac împu-
țit, nu sunt poetul tău!/ Rămân pe pietrele 
Nordului,/ sub soare și vânt, sub fulgere!…” 
(Versanții lui Bachelard. Un sympozion). 

Jurnal decadent (7) este un poem al 
întoarcerii la origini, spectacol magnific în care 
se integrează și poetul. De la masa la care scrie, 
el revine la lumea miraculoasă a strămoșilor: 
„De la masa unde scriu îi văd/ pe cei care intră 
în crâșmă:// Ioan din Tireac,/ Achim din 
Tătărești,/ Valomir din Necopoi,/ Toader din 
Chilia,/ Varlaam din Homorod…// Prin ochiul 
paharelor din fața lor/ – ca prin niște retorte –/ 
se scurge în mine satul”. 

Tot o creație cu valoare programatică 
este și poemul care dă titlul celei de a doua 

secțiuni (inclusiv 
cel al volumului). 
Autorul ne oferă 
aici o imagine 
demiurgică a cre-
ației, reconstru-
ind lumea cu 
ajutorul literelor-
stânci. George 
Vulturescu știe să 
fie modern fără să 
devină ostentativ. 
Nu este un expe-
rimentator înrăit, 
deși rămâne me-
reu deschis la 
noutate. Maeștrii 

săi spirituali nu sunt atât optzeciștii, cât marii 
poeți ai lumii. 

Preocupat de înnoirea continuă a 
arsenalului său liric, George Vulturescu a 
publicat în 2023 volumul César Vallejo urcă 
pe Machu Picchu. Lucrarea are două secțiuni 
distincte. Denumită Pietre obosite, prima parte 
continuă marile teme ale liricii lui George 
Vulturescu. Creatorul din Nord își asumă 
postura unui bard care povestește saga unei 
stirpe alese (aceea a neamului său) și a unui 
topos resacralizat prin memoria versului. De 

aici tonul profetic al poemelor și structura 
amplă, baladescă a acestora. După modelul 
marilor scriitori ai lumii, poetul și-a creat o 
geografie imaginară proprie, ridicând la rang 
de simbol un teritoriu în care realul se împle-
tește cu ficțiunea. Din această perspectivă, 
versurile sale se transformă în niște veritabile 
Monograme pe pietrele Nordului. 

De regulă, în lirica lui George 
Vulturescu, reconstituirea unei fascinante geo-
grafii sacre se realizează în paralel cu inserarea 
unor interesante meditații despre scris. 
Circumscriind un destin mitic, literele magice 
utilizate de către scriitor prind viață, dobândind 
trăsături materiale. Asemenea lui Nietzsche, 
sculptorul cuvintelor trezește imaginile latente 
existente în memoria pietrelor, imagini încrus-
tate apoi pe coala albă de hârtie. Din această 
perspectivă, titlurile poemelor se dovedesc 
emblematice: Monograme pe pietrele Nor-
dului, De caligrafie se teme moartea, Poetul 
din Nord, Săracii poeți, Piatra va naște vulturi, 
Sigiliul Nordului etc. 

Inspirat de pietrele megalitice din apro-
pierea străvechii localități Cuzco din Peru, 
poemul Piatra obosită reprezintă o meditație 
asupra perenității naturii și a efemerității 
condiției umane. În același timp, creația face 
legătura cu cea de a doua secțiune a volumului, 
intitulată César Vallejo urcă pe Machu Picchu. 
Aici trebuie căutate, cu predilecție, elementele 
novatoare ale cărții. Poetul leagă geografia 
mitologică a copilăriei sale de imaginea 
scriitorului César Vallejo și de acest Olimp 
peruan care este muntele Machu Picchu. 
Structura la care recurge George Vulturescu se 
dovedește insolită. Secțiunea a doua a 
volumului se deschide cu un interesant Prolog, 
în măsură să anticipeze amplul poem care dă 
titlul volumului. Un poem de referință, 
emblematic pentru creația poetului, motiv 
pentru care versiunea românească este urmată 
de traducerea în două limbi de circulație, 
spaniolă și engleză. În felul acesta, cartea 
dobândește o deschidere mai amplă, adre-
sându-se cititorilor din lumea largă. Ceea ce 
surprinde este faptul că titlul volumului 
contrazice realitatea. Deși s-a născut în Peru, 
César Vallejo (1892-1938) nu a urcat niciodată 
pe Machu Picchu. Persecutat în țara sa natală, 

Sesiunea de autografe la lansarea din 
1988. Îi e alături fiul, Leonard. 
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în 1923, poetul s-a autoexilat la Paris, de unde 
nu s-a mai întors niciodată, fiind înmormântat 
în Cimitirul Montparnasse. Cel care a urcat pe 
muntele sacru a fost poetul sătmărean care, 
realizând în 2022 o călătorie inițiatică în Peru, 
a fost puternic marcat de mitologia locului. 
Despre celebrul oraș-templu incaș au vorbit 
de-a lungul timpului scriitori importanți, 
precum César Vallejo, Pablo Neruda, Ernesto 
Cardenal, Danilo Sanche Libon, Alberto 
Hidalgo, Juan Gonzalo Rose, Jorge Luis 
Borges, Jose Saramago. Fascinat de bogatele 
tradiții ale locului, George Vulturescu reține 
mai ales legendele legate de piatra „cântată” și 
de piatra „obosită”, excelent prilej de a face 
conexiuni între mitologia românească și cea a 
incașilor. Este semnificativ faptul că 
ascensiunea poetului sătmărean s-a realizat cu 
gândul la celebrul autor al Heralzilor negri, 
care a revoluționat lirica latino-americană. Nu 
întâmplător, la Lima, scriitorul sosit din 
România a pornit pe urmele confratelui său 
peruan. În fruntea poemului se găsește un citat 
din Nietzsche, care vorbește despre imaginile 
care dorm în pietre și care cer să fie trezite la 
viață. Brâncuși a făcut piatra să zboare, în timp 
ce René Magritte a imaginat-o plutind și 
sfidând legile gravitației. La rândul lui, autorul 
Stâncilor nupțiale vorbește despre pietrele care 
cântă și despre pietrele obosite care refuză 
cântecul. Livrescul joacă un rol important în 
călătoria simbolică pe care o întreprinde 
George Vulturescu în compania lui César 
Vallejo. Nu întâmplător, bardul sătmărean 

include în poemul său o serie de colaje din 
versurile autorului peruan. Trimiterile se 
extind apoi la Blaga și la Eminescu, creația 
transformându-se într-un amplu poem-sinteză. 
Volumul este ilustrat cu o serie de imagini 
emblematice, în măsură să sugereze atmosfera 
locului. 

Aceeași tendință de înnoire a arsenalului 
liric se poate observa și în volumul intitulat 
Pinul lui Nietzsche, apărut la Editura Junimea 
în 2024. Deja titlul 
ne propune o poezie 
de meditație filoso-
fică în centrul căreia 
se găsește celebrul 
filozof german. Lui i 
se dedică poemul ce 
deschide volumul, 
intitulat Lui F. 
Nietzsche, in aeter-
num. Metafora pinu-
lui care se înalță 
către cer exprimă 
sfâșierea condiției 
umane între teluric și astral, între aspirația către 
sacru și rădăcinile sale telurice. În Extremul 
Orient, pinul este un simbol al nemuririi 
datorită frunzișului său veșnic verde și a rășinii 
lui ce nu se alterează. 

Prin originalitatea versurilor sale, Geor-
ge Vulturescu a reușit să se impună drept o 
voce marcantă a liricii românești contempo-
rane. 
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Despre scrisul care ne trăiește 
 

Delia MUNTEAN 
 

Am avut ocazia să poposesc vreme mai 
îndelungată în preajma scrierilor lui George 
Vulturescu lucrând la o ediție antologică1 acum 
câțiva ani. Autorul avea și pe atunci publicate 
câteva cărți de critică literară [Complexul 
Ghilgameș – eseu despre motivul prafului în 
opera lui M. Eminescu (2015), Orbul din 
„Poemele luminii” (2016), Lucian Blaga – 
ipostazele „harfei de-ntuneric” (2020)], 
demersul exegetic fiind completat între timp cu 
lucrări noi [Lecturi. „Pe rouă, pe ceață...”. 21 
de scriitoare în eseuri critice (2022), Al. 
Macedonski – maladiile eului poetic (2024)]. 

Pentru cel care se ocupă de scrisul său, 
cunoașterea tuturor laturilor universului 
creator poate fi extrem de utilă. Ele comunică 

subteran, se lumi-
nează reciproc și 
aduc înaintea lecto-
rului un scriitor 
complex, a cărui 
viziune se oferă 
altfel înțelegerii dacă 
e avută în vedere 
totalitatea operei. 
Desigur, activitatea 
sa lirică, de mai mare 
întindere, e mai 
vizibilă și a fost mai 
des cercetată de 
specialiști. În ce ne 

privește, ne-au tentat implicit corelațiile dintre 
genuri, felul în care ele se răsfrâng unul pe 
altul. 

Dacă urmărim, de pildă, întreprinderile 
exegetice, descoperim un critic avizat, stăpân 
pe un instrumentar care îmbrățișează elegant 
varii domenii, dar mai ales propunând o 
abordare puternic amprentată de vocea 
poetului. Autorul respinge paradigmele rigide, 
mai cuminți stilistic și având o adresabilitate ce 
vizează (îndeosebi) publicul specializat. 

Inserțiilor eseistice (reținem, pe lângă 
conexiunile cu alte scrieri, ispititoare corelații 
cu artele vizuale) George Vulturescu le adaugă 
izbutite îndrăzneli metaforice și o întâmpinare 
aparte (obiectiv-rațională și afectivă) a 
operelor supuse atenției (mai ales a creațiilor 
poetice), ca și cum criticul ar experimenta 
împreună cu eul auctorial facerea textului, 
felul în care se expune lumii. Observăm – și 
acum – că, descântând stihurile altora, 
scriitorul sătmărean se descoperă pe sine (se 
găsește și, deopotrivă, se dezvelește), cu raiul-
iad dinăuntru, cu energiile în stare de latență. 
Sunt tot atâtea oglinzi în care își identifică 
echivalențe scripturale, atitudini, fantasme, 
complicități livrești. Tot atâtea éclairages. 

Să ne oprim la volumul din 2022, apărut 
la Editura Junimea din Iași, „Pe rouă, pe 
ceață...”. 21 de scriitoare în eseuri critice. 

Știm, printre altele, că protejarea casei, a 
identității, a memoriei se realizează, la George 
Vulturescu, prin delimitarea orgolioasă de 
curentele literare ale vremii („Veac împuțit, nu 
sunt al tău!/ rămân pe pietrele Nordului/ sub 
soare și vânt, sub fulgere!...” – Versanții lui 
Bachelard. Un symposion, vol. Stânci 
nupțiale). Comportamentul acesta îl va depista 
(scoțându-l totodată în evidență) și în lirica 
Gabrielei Melinescu, poetă care, stabilită de 
ani buni în Suedia, reface toposul casei, 
resemantizând amintiri diverse, imaginea 
părinților, vârstele timpurii ale ființei, altfel 
spus: izvoarele. „Acolo e tâlcul lumii. Esența. 
Calea” – notează criticul (p. 128). Cu o 
precizare: nu existența cotidiană e scoasă în 
prim-plan; contează viața trăită în interior, 
aceea adevărată. Cât despre felul în care 
Gabriela Melinescu își locuiește ca artist 
epoca, exegetul este de părere că în creațiile 
acesteia ne întâmpină „nu omul «în istorie», 
«subt vremi», [...], ci omul în fața eternității” 
(p. 129), urmele pe care le lasă (cum 
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inscripțiile proprii pe Pietrele Nordului). Casa 
ca spațiu protector, ce ține făptura laolaltă, 
neîngăduind istoriei să-i rupă zăgazurile, o va 
întâlni George Vulturescu și în poezia Ștefaniei 
Plopeanu. 

Mai știm că scrisul, în viziunea poetului 
sătmărean, nu este deloc o îndeletnicire 
agreabilă. Sau terapeutică. Dimpotrivă, e 
așezare de bunăvoie în blestem și în primejdie. 
Gestul scriptural se convertește în altar pentru 
sacrificii ritualice, pentru schingiuiri ce clatină 
mințile: creatorul nu li se poate împotrivi, dar 
nici nu e în stare să supraviețuiască autentic 
într-o realitate (artistică și propriu-zisă) 
văduvită de convulsii („ce să faci cu un fulger 
îmblânzit,/ căldicel, căzut pe pietre ca un fular/ 
de mătase?” – Iedera e scribul, vol. Negură și 
caligrafie). Versul însuși e năclăit de sânge 
(„mâna cu care scrii e una cu mâna de pe cuțit” 
– Litera adulterină, 10, vol. Monograme pe 
Pietrele Nordului), țâpurește și nu se poate 
apăra decât înfigându-și literele-gheare în 
rănile supurânde ale scribului. Actul creator 
devine astfel lepădare de sine („Poemul vrea 
omul înlăuntrul său” – Tensiunea detaliului, II, 
vol. Tratat despre Ochiul Orb). 

Spunem, pornind de la perspectiva de 
mai sus, că numai acela care cunoaște și 
trăiește pe pielea lui sminteala scrisului (și 
înfiorarea, și viciul, și sfâșierea, și bine-
cuvântarea) e capabil să se întâlnească, în 
deplinătatea ființei sale, cu oferta de „real” a 
confraților. Doar un nebun întru scris o poate 
înțelege. Căci pătimirea lui (eminamente subi-
ectivă) este, în egală măsură, „compătimire, 
empatizare cu creatorul autentic dintotdeauna, 
cu cel ales să întemeieze și să se întemeieze pe 
sine”2. Presupune a fi sensibil la trăirea celui-
lalt (cu demonii ce îl locuiesc), la indivi-
dualitatea lui. 

Criticul de la Poesis intuiește imediat 
condiția „purtătorului de rană” (a se vedea 
eseul tratând „Roua – ca timp «trăit-netrăit» la 
Constanța Buzea”), a făpturii silite să se 
acomodeze cu moartea încă din timpul vieții 
(asemenea unui „copac suferind emanând 
cleiul său/ agonia” – Trupul numelui). O stare 
lirică apropiată identifică în creația Irinei 
Nechit („o să ne sufle vântul/ unul câte unul/ de 
pe fața pământului...” – Picnic) sau în aceea a 

Norei Iuga: o poezie „din esențe tari”, despre 
viața trăită scriind și scriindu-se pe sine, despre 
vremelnicie („un bărbat o femeie/ se mișcă 
acolo doi păduchi fericiți/ pe cărarea trasă de 
pieptenul lui dumnezeu” – Sam își amintește de 
nunta din cana), despre sfidarea timpului 
profan prin „terapia de șoc” a versurilor. „E o 
trufie a rezistenței câștigate – notează comen-
tatorul –, a unei purtătoare de cruce urmărite, 
mereu, de moarte” (p. 84). 

Obsesia thanatică o regăsește în volumul 
din 1990 al Ilenei Mălăncioiu, intitulat Sora 
mea de dincolo, unde e concretizată într-un 
ritual de priveghere a rudei bolnave, de însoțire 
a ei – până la identificare – în drumul spre 
moarte („Lasă-mă despletită, i-ai spus,/ n-am 
nevoie să mă pieptăn cât ești tu moartă,/ și 
bunica se mira că-i porți încă doliu/ în vreme 
ce ea însăși își poartă” – Îți crescuse părul). 

Nici poemele Iolandei Malamen – 
observă exegetul – nu sunt menite a împlini 
eul, a-i oferi securitate și conectări mai îngădu-
itoare la vremi. Dim-
potrivă, actul creator 
(deși este unul deloc 
arbitrar și se hrănește 
dintr-o necesitate 
lăuntrică) „înlocu-
iește viața [...], ne 
trăiește fără să ne 
poată mântui de 
această alegere” (p. 
90). Alteori – a se 
vedea volumele 
Herb (1987) și 
Țesuturi (2017) ale 
Ioanei Diaconescu –, constată că tocmai 
creațiile personale se strâng asemenea unui zid 
în jurul femeii-poet, pregătindu-i trupul pentru 
jertfă (aluzie, aici, la motivul mâinii care 
zidește întru vindecare). 

Textul – aflăm din eseul intitulat 
Mutilarea artistului la tinerețe – nu constituie 
un adăpost nici pentru Mariana Marin, poetă 
care experimentează drama absenței dialogului 
ființă-univers, ființă-produs artistic. Criticul 
reține din versurile acesteia dimensiuni precum 
puterea singurătății, opacitatea oglinzilor, 
sarcasmul, „depsihologizarea emoției”, „des-
minunarea”, scrâșnetul. Sunt, conchide George 
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Vulturescu, poeme de frig și de cavernă, iar 
spaima ce le traversează nu este una de 
circumstanță, e ontologică. Scrisul-calvar, cu 
„dinți” care sfâșie fără-de-tihnă inima și 
creierul, constituie o obsesie și pentru Rodica 
Braga (v. Trupul de fum al zilei). 

De o violență aparte, dând seama de 
ratarea întâlnirii cu celălalt, sunt stihurile 
semnate de Angela Marinescu. Ele, notează 
autorul Lecturi(lor), „se izbesc unele de altele 
la fel ca pietrele dure, eliberând fulgerul” (p. 
101). Iată cum le deslușește lucrarea poetul ce 
se scrijelește el însuși cu cuțitul, pe viu, printre 
Pietrele Nordului! Costobocul care lasă incizii 
răsfrânte, dâre de sânge, provocând înverșu-
nare și groază. Complicitatea și compătimirea 
de care vorbeam își găsesc rezonanțe și mai 
departe în timp prin invocarea poetei Emily 
Dickinson: „Dacă am senzația fizică și 
impresia că mi se despică țeasta în două, știu că 
aceea este poezia”. 

Scrisul ca autopedepsire, ca act de 
agresiune asupra trupului îl întâlnește George 
Vulturescu în versurile Martei Petreu (Aduceți 
verbele – 1981; Loc psihic – 1991; Cartea 
mâniei – 1997 ș.a.). Construite cu o luciditate 

extremă, acestea 
nu-și propun să amă-
gească ori să anes-
tezieze. Fiindcă ele 
cresc – scrie criticul 
din Nord – „sub 
fulgere”; au forța de 
a se adresa fără 
teamă, cu exigență 
chiar, atât sieși, cât și 
divinității. Sunt poe-
me care conferă alt-
fel de valențe stării 
de creatură, pledând 
pentru verticalitate 

ontologică. Pe urmele lui Lucian Blaga, cel din 
poema intitulată Veșnicul („dibuind în întune-
ric/ i-adulmeci urma-n tine”), descoperim în 
scrierile Martei Petreu, pe lângă eul care se 
pierde pe sine în substanța divină, ființa care 
creează ea însăși. Aceea pe care, totuși, doar 
cuvintele o mai țin laolaltă. 

În ceea ce privește relația cu transcen-
dentul, eseistul sătmărean depistează în opera 

autoarelor incluse în volum și alte atitudini. 
Pentru Ana Blandiana, de pildă (ca și pentru 
Tudor Arghezi: „Ascuns te-am găsit în cuvânt./ 
Sfărâmă cuvântul: cuvintele-s goale” – Psalm), 
sacralitatea este inerentă poeziei. O devoa-
lează, între altele, cadența, ritualul discursiv, 
ambiguitatea, magia cuminecării – tot atâtea 
dimensiuni ce reiterează înminunarea ființei 
înaintea necuprinsului, a tainei și, în egală 
măsură, conferă demnitate unui profan ce pare 
a-și fi epuizat valențele întemeietoare. E semn 
că făptura auctorială aparține purtătorilor de 
cruce: ea știe că este mai mult decât este. 

Substanța mistică e relevabilă și în 
poemele Lilianei Ursu. În cazul său însă, reli-
giozitatea este „lipsită de sfâșieri existențiale și 
întrebări care să zguduie credința” (p. 199). Nu 
avem de-a face cu o legitimare a unei 
confesiuni anume, religiozitatea întemeindu-se 
mai degrabă – prin rememorarea unor scene 
din Sibiul de altădată, martor al altor vârste ale 
ființei lirice – pe restituirea acestora, pe 
întoarcerea lor la esență. Actul revizitării nu 
urmărește, putem spune, multitudinea de amin-
tiri (cantitatea), ci felul în care ele construiesc 
eul liric, îl fac să se exprime (calitativ) în 
individualitatea sa. Modul cum hotărăsc 
lucrarea asupra sinelui, generând plusvaloare. 

Nu lipsesc din volumele cercetate de 
critic interogațiile asupra feminității, în multi-
plele sale ipostaze. Astfel, Kore Persefona, 
cartea din 2004 a Ruxandrei Cesereanu, vine 
înaintea cititorului cu versiuni precum cadâna, 
cruciata, preoteasa, schizofrenica, mistica, 
desfrânata, „muierea de catifea” ș.a., personaje 
glisând între oniric și real, transgresând 
genurile („Sunt și fată și femeie, dar chiar și 
bărbat aș putea să fiu, smintindu-vă pe toți” – 
Sepolya City). Indiferent de condiția lor, sunt 
descrise de autoare cu aceeași voluptate 
cognitivă. Iar criticul, venind dinspre propria 
poezie, le însoțește, le cuprinde și le trăiește 
gesturile, se deschide el însuși căutând a le 
înțelege în lăuntrul lor. Le aduce în zariștea 
sinelui și a demersului său exegetic. 

În lirica Simonei Popescu (v. Xilofonul și 
alte poeme), autodefinirea – nicidecum ca 
înțelegere și descriere, ci ca realcătuire – se 
realizează pe măsură ce sunt parcurse stadiile 
evolutive ale instanțelor feminine (cu insistență 
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asupra juventuții, ca interval „pregătitor”, 
marcat de tensiuni), stadii marcate cu popasuri 
anume, verificând capacitatea de a adulmeca 
„mirosul clanului”: familia, singurătatea, 
gașca. Scrisul, singurul, îi permite autoarei să 
se creeze după grila axiologică individuală, 
nepervertită de privirea celorlalți. Să fie 
autoarea propriei locuiri în spațiul mundan și în 
cel al sinelui. 

Se delimitează de critica vremii și 
portretele cu care se deschid unele eseuri, 
puncte de pornire (totuși) deloc gratuite ori 
îndatorate gentileții auctoriale (aspect mențio-
nat și în cuvântul-înainte al criticului). Sunt 
pași necesari în ritualul apropierii și trasează 
linkuri înspre coordonate anume ale textelor ce 
urmează a fi descântate. S-o privim, prin ochii 
menestrelului din Sătmar, pe Ioana 
Crăciunescu: „Zăludă, vrăjitoare, preoteasă, 
paparudă, cerșetoare de rouă, prințesă, păpușă, 
din toate câte puțin, sau cât mai mult, ea însăși 
speriindu-se că ar putea fi și una, și alta, 
nemulțumindu-se cu ceea ce este, căutându-se 
și ascunzându-se prin cei de aproape, prin care 
«reacordează» cu sine, ne declară: «Nu știu 
cine sunt, eu încerc să aflu cine sunt»„ (p. 57). 

* 
Două dintre eseuri au în centrul atenției 

lucrări despre universul artistic eminescian, 
aparținând unor exegete din Cluj-Napoca. Cel 
dintâi se ocupă de studiul Eminescu – începutul 
continuu, al Irinei Petraș, reeditat după mai 
bine de trei decenii, prilej pentru George 
Vulturescu de a vorbi despre „tensiunea” 
revederii cărților proprii, despre felul în care 
peisajul literar în continuă prefacere își pune 
amprenta asupra acestora (implicit asupra 
autorilor). Merită reținut, printre altele, faptul 
că revizitarea lor din perspective noi înseamnă, 
deopotrivă, redescoperiri și armonizări ale 
fețelor sinelui. 

În ceea ce privește cartea Ioanei Em. 
Petrescu, intitulată Eminescu și mutațiile 
poeziei românești, eseistul alege câteva motive 
literare mai percutante din imaginarul poetului 
(ochiul, oglinda, pri-
virea, „stinsul”, 
„cărțile vechi”, vi-
sul, labirintul), pe 
care le descântă 
într-o incitantă para-
lelă cu scrierile lui 
Jorge Luis Borges. 
Și de data aceasta, 
preocupările criti-
cului sătmărean 
vizează, alături de 
cunoașterea apro-
fundată a concepției 
estetice a unei colege 
de breaslă, devoalarea și lămurirea unor obsesii 
ce traversează, de fapt, lirica personală. Este 
participare creatoare, nu simplă analiză. 

Capitolele volumului sunt așezate 
alfabetic (după numele autoarelor), fără nicio 
intenție de natură ierarhizantă. Selecția – găsim 
menționat în cuvântul-înainte – „este empatică, 
străbătută de [...] bucuria lecturii «celuilalt»”, 
de dorința apropierii din alte unghiuri, insufi-
cient sau deloc atinse de critica de specialitate. 
Eseurile se dovedesc tot atâtea monologuri ce 
însoțesc discursul prim, tot atâtea ecouri ale 
vocii inițiale. Ne întâmpină astfel o lectură vie, 
neleneșă, întemeiată pe prezența exegetului în 
textul asupra căruia lucrează, pe intersectarea 
destinului său (implicit livresc) cu cele ale 
autoarelor. El respiră în operele comentate, 
locuiește în acestea cu toate ale sale. 

Primește și, în același timp, oferă valoare 
ontologică. 

 
 
Note: 
 
1. George Vulturescu, O sută și una de poezii, antologie, prefață, repere biobibliografice și selecția 

referințelor critice de Delia Muntean, Editura Academiei Române, București, 2021, 328 p. 
2. Delia Muntean, „Rătăcind, sub fulgere, pe Pietrele Nordului”, prefață la vol. O sută și una de poezii, 

ed. cit., p. 15. 
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George Vulturescu – contemporanul nostru 
 

Mircea POPA 
 
 

În slujba Logosului 
 
Cel dintâi capitol care definește 

personalitatea scriitorului sătmărean este 
poezia, acesta fiind și domeniul în care s-a 
putut defini ficțional printr-o activitate asiduă 
marcată de nenumărate praguri și noi cuceriri 
de teritorii. El este din capul locului un poet 
dominat de idee, un poet care își etalează eul în 
raport cu câteva metafore esențiale, care îi vor 
structura creația, ordonând-o sistematic în jurul 
acestor nuclee dătătoare de ton, care se doresc 
a fi dominante și care aduc cu ele acele câmpuri 
încă nedefrișate, care hrănesc drama poetului 
aflat în răspăr cu temele comune ale liricii 
actuale. În acest sens volumele sale aspiră la 

afirmarea unor noi 
restructurări interi-
oare ale tematicii 
liricii actuale, întru-
cât poetul are cre-
dința că temele și 
motivele cenușii și 
uzate trebuie perio-
dic reînvestite cu 
forța demiurgică ne-
cesară. În acest sens 
găsim în poezia lui 
George Vulturescu o 
nouă înțelegere a ar-
tei privirii, a rolului 

ochiului în panoramarea vieții, precum și 
reîntoarcerea la forța vizionară a Nordului, 
pietros, sălbatec, viforos, care e atât de carac-
teristic pentru viața omului din Maramureș. 
Prin redefinirea spațiului poetic, așa cum a 
făcut-o odinioară și Gh. Pituț, om al muntelui 
și al pădurii, George Vulturescu își mărturi-
sește adeziunea la o comunitate umană cu mari 
virtuți existențiale, reconstituind etapele de 
referențialitate istorică a unui teritoriu de luptă 

și destin singular. E de observat mai întâi de 
toate predilecția lui spre forțele „demonice”, 
întunecate ale existenței, spre rupturi și 
dislocări repetitive, spre instituirea altei ordini 
decât cea a echilibrului. Pentru el e importantă 
„frontiera” dintre cuvine, „negura” și imaginile 
de sub varul pereților, gheara literelor și ev 
mediul coborât la nivelul odăii. Îl atrag stările 
viscerale, scrisul agonic, grotele și maladia 
lămpilor. Peste tot e vânată lumina, sunt prefe-
rate negura, întunerecul, clar-obscurul aluziv. 
George Vulturescu e un poet al nuanțelor, al 
stărilor de criză, al metamorfozelor ascunse din 
elemente, al „conturului secret al literei”, al 
luptei dintre lumină și întunerec, văzut din 
perspectiva „ochiului orb”. 

La o primă privire, poezia lui George 
Vulturescu ni se prezintă ca un conglomerat de 
roci stâncoase, așezate una peste alta, după 
cum oceanul planetar al imaginației sale le-a 
adus și sedimentat de-a lungul timpului. 
Fiecare carte a depus alte straturi și alte 
aluviuni, care vin să consolideze o operă 
poetică plină de originalitate și de sensibilitate 
care trăiește sub mirajul unui vizionarism 
postmodernist. La baza acestui munte de rocă 
vulcanică se află situată materia densă a 
cuvântului și problemele grave ale creației 
propriu-zise. Este problematica esențială a 
cărților lui George Vulturescu, scriitorul care 
trăiește drama existențială a cuvântului în cele 
mai acute forme de manifestare: „Să ducem 
mai departe, o, cuvinte,/ această hulă a voastră 
împotriva fotografiei/ scrierea să fie o sânge-
roasă chirurgie între/ sacru și profan/ singurul 
poem care poate reface unitatea ființei” (Viața 
fără Zamolxe). Drama lipsei de cuvânt, absența 
zeului tutelar transformă cunoașterea poetului 
într-o sângerare continuă („sângele meu, 
versurile mele”), într-o lentă și torturantă 
extincție, într-o vânătoare halucinantă („la 
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mirosul sângelui meu/ vor veni alții ca muștele, 
ca lupii”) a celui care spune adevărul și care 
trebuie să reziste tuturor încercărilor: „Tremu-
rați cuvinte/ există împușcături de probă/ 
exerciții cu manechine/ injecții pe cobai/ dar nu 
sunt cuvinte de probă/ memoria mă regăsește 
în voi/ și mă pierd succesiv/ în coerența unui 
copil depărtat/ pe care nu-l înspăimântă nici 
dumnezeu/ nici flăcările infernului” (Podul lui 
Eduard Munch) Creația poetică este, în con-
cepția sa, o parte din ființa umană, cea 
purtătoare de memorie, de la Biblioteca din 
Alexandria la Borges, pentru perpetuarea 
căreia s-au îngropat în lut generații după 
generații de creatori, de la Da Vinci, la Camus, 
de la Goethe la Dostoievski. O intertextualitate 
subtilă se naște la fiecare pas cu cei dinaintea 
sa, deoarece poemul este „evenimentul 
religios” al sufletului. 

Volumul de debut, pe care se clădește 
viitorul eșafodaj de stânci megalitice, se 
intitulează Frontiera dintre cuvinte (1988). În 
anii care s-au scurs de atunci, poetul a adăugat 
construcție sale peste zece volume, fiecare 
aducând la proiectul inițial o nouă dimensiune 
dialogică, o nouă volută ideatică. Viziona-
rismul ancestral al poetului se mută în spațiul 
alveolar al odăii sau în acela limitat al orașului, 
cele două volume care au urmat întreținând 
această dispută dintre om și mediul încon-
jurător. Poeme din Ev-Mediul odăii (1991) și 
Orașul de sub varul pereților (1994) marchea-
ză granița izolării, a retragerii în restriște, a 
coborârii treptelor spre propria interioritate. 
Damnația scrisului presupune prescurtarea 
eului până în adâncimile cele mai ilimitate, 
confruntarea cu propriile puteri ale spiritului de 
evadare. Odaia poetului este o odaie de tortură, 
o chilie a patimilor, o închisoare a gândului, 
nicidecum un spațiu securizant. Cetatea 
nostalgică, rămasă fără o Agora inițială, este și 
ea prilej de blasfemie și repudiere programa-
tică, acolo unde memoria timpului săvârșește 
actul uitării și intrării în anonimat. Relația 
permanentă dintre dinăuntru și dinafară supu-
ne poezia sa unui dat tensional fundamental, 
întreținut de la volum la volum printr-o tehnică 
iscusită a insolitării. 

Următoarele trei volume vin să adân-
cească starea poetică de ruptură. Tratat despre 

Ochiul Orb (1996), Gheara literei (1998) și 
Scrisul agonic (1999) absolutizează dimen-
siunea spațială în favoarea interiorității. Drama 
creatorului e o dramă a cuvântului, a supunerii, 
și, în egală măsură, aceea a privirii. Ochiul Orb 
este metafora sub care se ascunde subconști-
entul, aspirația poetului de a-și crea o ontologie 
proprie. Poetul apelează aici la categoria 
nevăzutului, ca la o stare primordială prin care 
esențele sau princi-
piile ultime ale 
tuturor lucrurilor se 
pot revela în raport 
cu lumea văzută, 
pipăibilă, simțibilă. 
Dimensiunea înțe-
leasă și subînțeleasă 
a lumii se presupun 
și se întrețin reci-
proc, precum răul și 
binele, teluricul și 
divinul: „dacă nu 
vezi nicăieri divinul 
sub greutatea nopții/ 
cum o să-l vezi în om/ca sub fulgere/ cuvintele 
devin cuțite/ ele mențin sub stele ordinea lumii 
(Tensiunea detaliului (IV)). Ochiul Orb este 
ochiul interior, cel care vede mai departe și mai 
adânc decât văzutul. Homer, care era orb, a 
creat cele mai splendide epopei antice, de unde 
ideea depășirii prin percepție și inteligență: 
„această putere a ochiului numai acum/ de-a fi 
în extensiune în același timp aici/ și de cealaltă 
parte a podului/ înecându-și imaginile dar 
reasamblându-le lăcrimând… Acum când scriu 
văd cu poemul ceea ce nu am văzut” (Podul 
sau dictatura ochiului). „Podul” este ca la 
Mircea Eliade elementul de legătură dintre 
două dimensiuni existențiale, cea a vizibilului 
și cea a invizibilului, a înțelegerii: „Sunt 
bărbați ai podurilor. Singuratici și cavernoși./ 
Lunateci și mistici. Unii sunt de dincolo, alții/ 
de dincoace de pod. Trec discreți ca și cum ar 
fi/ în fața unei frontiere: n-au suficient curaj să 
vină/ pregătiți pentru a rămâne de-o singură 
parte.” 

Gheara literei și Scrisul agonic adâncesc 
drama creatorului, căutarea sensului ascuns al 
existenței. Umbra timpului mărește „culpa-
bilitatea lecturii”, cuvântul devine o bestie, un 
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cuțit care rănește, un univers bântuit de 
primejdii. Spațiul devine insuficient pentru 
ceea ce e locuibil: „Cum vei înghesui atâta 
intensitate în carnea/ ta strâmtă și-ți vei lăsa 
capul pe pernă într-o odaie/ de la etajul trei?” 
Lumea poetului se umple de imagini terifiante, 
de fantasme amenințătoare, în fața agresiunii 
cărora „lampa cuvintelor” e superfluă: „Textul 
e jegul din cada de baie/ dintr-o privire în altă 
privire”. Ochiul Orb nu e decât un text ilizibil, 
o provocare pentru a căuta mai departe: 
„Ochiul Orb face ca lăuntricul să fie/ o regiune/ 
unde vizibilul și invizibilul ne aparțin”. De 
unde, îndemnul poetului, credința lui în nevoia 
de autodepășire: „privește până vezi”, căci „a 
vedea înseamnă a participa”. „Ochiul orb e 
ombilicul dintre scrisul meu și neant”, căci 
„Numai ochii orbi și râurile se pot vărsa unul 
în altul” (Dare de seamă despre orbi). Împru-
mutând limbajul sentențios și intelectualist de 
la Nichita Stănescu, George Vulturescu își 
compune poemele la modul savant ca „tratate” 
sau „dări de seamă”, ca „hagiografii” sau 
„jurnale” (Jurnal de provincie. În așteptarea 
poetului blestemat), cu specificarea explicită a 
unor „teme”. Toposurile caracteristice sunt 

dominate de o reto-
rică persuasivă, în-
corporând o adevă-
rată știință a unei 
geneze textuale tur-
bionare, vizând re-
înnoirea limbajului 
poetic și redescope-
rirea unor profun-
zimi spirituale igno-
rate. Cuvintele au o 
carnație tare, o con-
cretețe irepresibilă, 
ieșind de sub man-

taua unui prozaism căutat, în care împrejurarea 
anecdotică se sprijină pe un imagism în al 
împerecherii lor insolite. Nu de puține ori, el 
închipuie mici dialoguri între personaje 
categoriale specifice, trimițând fie la vechii 
evangheliști, fie la scribii satului/ moș Achim, 
Varlam, Ioan, Timotei), ceea ce deconspiră o 
regie subtilă și ingenioasă, bazată pe un 
scenariu scriptural. De altfel, toată poezia lui 
George Vulturescu are aerul unei înscenări 

scripturale, în care fiecare amănunt este bine 
gândit și distribuit (piatra, ochiul, muntele, 
stânca, scribul, Nordul). Aceste metafore 
enumerate de mine sunt de fapt și ideile în jurul 
cărora se edifică poezia sa de un potențial 
expresiv aparte și hrănindu-se dintr-o moște-
nire expresionistă robustă, în care teluricul 
aspiră spre o sacralizare imperativă. Schim-
barea de registru vine mai puternic marcată o 
dată cu volumul Nord, și dincolo de Nord 
(2001), în care poetul anunță dorința sa expresă 
de a se vedea purtătorul de cuvânt al unei 
mitologii geografice bine delimitate. Nordul 
devine acum un ținut imaginar și spiritual 
precis, un fel de Hiberboree iluminată, 
desprinsă din rostirea basmică a unor străbuni 
cărturari, din mitologia populară tradițională, 
asezonată cu inserturi din Rilke, Trakl, Pessoa, 
Nietzsche, Bachelard sau Blanchot, un imperiu 
al reflecției și acțiunii, în care parabola se 
învecinează cu basmul și supunerea senten-
țioasă, cu turnirul de ghicitori din The Hobbit. 
E o mișcare de translație care recuperează 
ancestralul în numele realului și al irealului, al 
văzutului și al nevăzutului, în dorința 
accentuării stării de tensiune și suspans: „Îmi 
pare rău, cititorule de peste veac, nu scrisul 
meu te salvează: lectura e un cerc al fricii în 
care eu/ te țin de mâini ca pe un băț aprins/ când 
te încolțesc lupii”. Nordul său este un fel de 
centrum mundi, în care se adună toate firele 
istoriei, un spațiu al povestirii, un fel de Babel 
sau Leviathan, un spațiu fără sfârșit al 
poveștilor fără răgaz. „Nordul e o mlaștină, o 
iarbă cleioasă, continua să bolborosească Ion... 
Nordul nu e o temă, nu poate deveni un proiect; 
el nu se lasă peste terase ca un lințoliu, nu 
atârnă peste vârfuri de brad ca o ceață; nu se 
zdrănțuiește peste acoperișuri precum amurgu-
rile./ Pieziș, Nordul stă peste litere și prin/ 
nămolurile scrisului își târăște animalele/ 
diforme ale Nopții. „Nordul – aflăm din altă 
parte – e o literară cumplită, suverană și/ 
înfricoșătoare peste toate literare”, căci „Nu-
mai în Nord mâna care scrie e una cu mâna de 
pe cuțit” (Pieziș, Nordul stă pe litere). Ipostaza 
halucinantă și tenebroasă a ființei e o alter-
nativă la lumea mișelnică de aiurea, Nordul 
introducând o anume stare de ordine, un fel de 
terapie purificatoare alternând cu starea de 
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criză, în care pândește fiara apocaliptică: „în 
Nord sunt mai multe Norduri în care te 
rătăcești într-un smârc. (Fiara și îngerul sunt 
aproape. Ochiul meu e arena/ lor și nu un aparat 
de fotografiat” (Lui Gellu, Binomul lui Buber). 
„Hidra Nodului” e mereu prezentă și cele mai 
bune versuri se nasc din acest plâns cu iz 
apocaliptic, ca la Dosoftei, în care imaginile 
sfârșitului sunt de o elocvență zguduitoare 
(„auzeam un hurui greu, animalic,/ horcăind pe 
sub luturi. O duhoare de/ maluri se revarsă în 
noapte. Nordul își/ secreta în icnete oxizii 
ierburilor”; „Astăzi amurgul era barbar/ șiroia 
a sânge/ norii erau hălci sfârtecate de carne/ 
neantul le azvârlea corbilor rotitori/pe ochi 
aveam sânge și/ orizontul deveni negru – 
culoarea pură/ a Ochiului Orb „ș” Bezna e un 
animal/ o lipitoare grețoasă de baltă care ți se 
prinde/ de coapse, de brațe/ Bezna nu se lasă pe 
terasă ca un lințoliu…/ Pieziș, ea stă pe litere/ 
prin nămolurile scrisului își târăște animalele/ 
diforme ale nopții”. 

Nordul e o „gnoză a pietrei”. Dacă în 
Tratat despre Ochiul Orb scriitorul urmărise să 
creeze o ontologie proprie, acum el năzuiește 
la o gnoză, la o cunoaștere mistică a lumii, un 
îndemn la aprofundare („Nordul nu este opusul 
lui Miază–Zi. Nordul este înlăuntrul tău”). La 
o apropriere de divinitate („Sub stele, sub 
fulgere merg ca pe/ o dâră de vomă a divinității. 
Aflu/ că sunt din stirpea lor”); „în mijloc stătea 
zeul. Din carnea lui/ ieșea altul, ca un chip 
desprins din/oglindă”. O viziune elementar 
păgână de sorginte nietzscheană trimite la 
căutarea Îngerului și a Divinității („În Nord 
fulgerul e vedere de Dumnezeu/ și cuțitul e 
vedere de celălalt”), concluzia poetului fiind că 
„A vedea în Nord este un act religios”. 

În Stânci nupțiale (2003) și mai apoi în 
volumul Monograme pe pietrele Nordului 
(2005), George Vulturescu își consolidează 
viziunea sa despre Nord și mitologia lui. 
Stâncile nupțiale readuc în atenție metafora 
pietrei, pusă în circulație încă de la primul 
volum, și conturează o lume de viziuni 
dezlănțuite, demne de Anatolida lui Heliade 
Rădulescu. Peisajul geologic al începutului de 
lume dobândește atributele unui peisaj moral, 
de anticameră a purgatoriului, în care 
personajul Row, împrumutat de la Rilke, se 

etalează cu dezinvoltură persiflând răutățile și 
sancționând derapajele. De la terapia prin 
tăcere la terapia prin flacără se postulează ideea 
„Gloriei de-a fi atât de singuri, încât să vrem să 
fim totul”, într-o dorință de esențializare, în 
care agregarea poetică ia forme ontice din ce în 
ce mai cuprinzătoare. Dominându-și autoritar 
discursul liric, prin ridicarea fulgurațiilor 
expresivității la tonalitatea gravă a unei estetici 
agonice și a unui orfism spectacular, poezia lui 
George Vulturescu rămâne o veritabilă sluji-
toare a Logosului și a unor căutări permanente 
de autodepășire. 

 
Cronicar pe frontiera „Poesis” 

 
George Vulturescu nu e numai un 

pasionat redactor de revistă, scoțând deja de 
mulți ani la Satu Mare revista Poesis, dar și un 
comentator discret dar atent al fenomenului 
literar, pe care îl urmărește cu nobila 
curiozitate a celui îndrăgostit de poezie și de 
frumos. Trăind de-atâta vreme la Satu Mare, la 
marginea de nord-vest a țării, lui George 
Vulturescu i s-a accentuat sentimentul grănice-
resc, adică de paznic pe „frontiera Poesis”, 
solicitând trecătorilor prin zonă – mai ales 
poeți -, nu numai pașaportul de liberă trecere, 
dar și calitatea valorică de poeți, nu numai de 
simulacre și fantoșe de tip mimetic. Acest 
control riguros, ce vine din partea unui om care 
deține o calitate oficială de Cerber la poarta 
Poeziei poate fi urmărită în exercițiul lui firesc, 
de fiecare zi, în volumul Cronicar pe frontiera 
Poesis (2006), din care avem ocazia să luăm 
act de exercițiul critic al lui George Vulturescu, 
practicat cu oarecare îngăduință, dar totdeauna 
în marginile adevărului și al obiectivității 
îngăduite de adevărat „prinț al poeziei” ce este. 
A conduce o revistă de poezie și a face din 
poezie principalul obiect de preocupare n-a 
fost niciodată o ocupație prea relaxantă în 
literatura română, unde revistele trebuie să facă 
față gusturilor eterogene ale unei mulțimi 
imperative foarte complexe. Și totuși, modelul 
a prins și a rezistat, a făcut carieră, și astăzi 
aproape nu există poet de grai românesc care să 
nu dorească cu ardoare să semneze măcar o 
dată în paginile acestei reviste sau să fie 
comentat și remarcat de revistă. Poesis a 
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devenit nu numai un etalon de poezie 
adevărată, dar fără doar și poate și o instanță 
critică bine definită, la consolidarea presti-
giului ei contribuind în mod indiscutabil chiar 
cronicile lui George Vulturescu însuși, notele 
pe care el le dădea acolo, fiind așteptate cu 
multă nerăbdare și neliniște printre neofiți. 
Critica de întâmpinare practicată de el aici este 
rodul unei experiențe poetice de mulți ani, dar 
și a unor intuiții critice perfectate și justificate 
de timp, a unui îndelung stagiu și inițiere 
poetică. Număr de număr, George Vulturescu 
a contribuit el însuși la exercitarea acestei 
magistraturi critice, care a ajuns să numere mai 
mulți luștri de căutări și confruntări pe tărâmul 
atât de convulsionat al confruntărilor poetice. 
Volumul său de comentarii critice se citește 
fără doar și poate cu mare interes, o dată pentru 
că ne dezvăluie natura poetică, gusturile și 

cunoștințele de spe-
cialitate ale unui 
poet de primă mână 
și, în al doilea rând 
pentru scara de va-
lori afișată de el. Ca 
atare, nu ne intere-
sează numai „lista 
lui Manolescu”, ci și 
„lista lui Vultu-
rescu”, și, mergând 
mai departe, „lista” 
oricărui critic impor-
tant din România, 
dimpreună cu „lista” 

oricărui poet care se respectă și care urmărește 
cu atenție sporită fenomenul poetic, deoarece 
valorile literare se legitimează de obicei doar în 
urma unui proces îndelung de filtrare și 
decantare estetică, ele neputând fi reduse la 
aspectul univoc al unor opinii critice singulare, 
ci au întotdeauna nevoie de o instanță critică 
plurivocă. 

Cartea de eseuri și opinii critice a lui 
George Vulturescu conține peste o sută de 
cronici, dispuse nu după cum ne-am aștepta, 
cronologic sau alfabetic, ci la modul 
enciclopedic, în funcție de prima literă a titlului 
operei scriitorului în cauză. Mulțimea cărților 
și autorilor abordați ne familiarizează înainte 
de toate cu anvergura pasiunii pentru lectură a 

autorului în cauză, cu bogăția cunoștințelor 
literare ale autorului, cu gustul și plăcerea 
dezbaterii. Autorul nu e interesat – precum 
criticul profesionist – să emită neapărat o 
judecată de valoare și să stabilească genul 
proxim și diferența specifică, ci, mai degrabă, 
el se arată interesat de genul și contextul 
operei, de bogăția și varietatea ideilor, de 
conexiunile și raportările pe care le poate face. 
Critica lui George Vulturescu este eminamente 
digresivă, contextuală, asociativă. Este o 
critică impresionistă aparținând cozeriei 
literare de tip cultural, așa cum poeții și 
prozatorii obișnuiesc uneori să redacteze o 
„Carte cu prieteni”. Punctul de vedere al 
autorului este fixat chiar undeva la începutul 
cărții, prin următoarea precizare: „În literatură 
între cititor și autor se interpune chiar opera; 
noi suntem așezați față de ea într-o stare de 
eclipsă. Ea poate umbri și intersecta opera, 
perturbă luminozitatea epocii cu puterea-i de 
refracție și prin derutanta-i traiectorie”. 
Comentariile lui George Vulturescu sunt vii, 
fecunde, productive, sporind cu toate 
„luminozitatea” operei și sporind unghiul ei de 
refracție în epocă. În calitate de „vameș” la 
Frontiera Poesis, el e înainte de toate un 
legitimator de identitate, un căutător al 
modului în care se oglindește în operă 
personalitatea artistului, al crețurilor și inelelor 
pe care ea le produce, a reverberațiilor pe care 
le creează, a impactului socio-cultural pe care 
îl trezesc. Un interes special manifestă autorul 
pentru confrații săi aflați în fruntea unor reviste 
literare, cum este Ioan Moldovan de la Familia, 
Marta Petreu de la Apostrof, Valeriu Stancu de 
la Cronica”, Gabriel Chifu de la Ramuri, Al. 
Cistelecan de la Vatra, Casian Maria Spiridon 
de la Convorbiri literare, cărora le închină 
pagini de sinceră apreciere, prin sublinierea 
unor trăsături definitorii, prin identificarea 
constantelor operei, a audienței la public, 
specificul limbajului, deschiderile de viziune. 
Pe comentator îl interesează cu precădere cali-
tatea expresiei poetice, amplitudinea tonului 
definitoriu, semnificația generală a operei. De 
foarte multe ori intră în chestiuni de detaliu, de 
afirmare a mărcilor personale, a notelor 
particulare, a nuanțelor care diferențiază. 
Traducerea impresiilor de lectură se face într-o 

Cu revista Poesis. 
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manieră simplă, fără complicări și divagații 
inutile, cu formulări accesibile și diagnoze bine 
alese. Asupra acestui lucru, autorul ține să 
revină cu noi precizări: „Discursul meu se 
deplasează alături de textul cărții citite, merge 
paralel cu el, îl însoțește. E o «lectură 
ascultătoare»: onoarea de a cita un vers o 
consider egală cu a-i spune pe nume 
preopinentului”. Așa se întâmplă cu Cartea de 
la Jucul Nobil a lui Mircea Petean, pe care o 
plasează în rândul acelora care știu să creeze un 
spațiu paradisiac, grație aprofundării unui 
biografism latent; pe Marta Petreu o găsește 
interesantă în poemele care relevă revolta 
psihismului torturant; pe Adrian Popescu îl 
receptează prin prisma grațiosului ingenuu și a 
mărturisirii creștine. Pentru el poeții generației 
de mijloc sunt cei care au reușit să schimbe 
regulile jocului și să inoveze sub raport formal 
și ideatic. Poezia lor a venit cu o schimbare de 
paradigmă clară, înlesnind afirmarea creatoare 
a optzeciștilor. Începutul de drum l-au făcut cei 
din generația lui Nichita Stănescu, aparținând 
cu toții anilor 60, atunci când lirismul a 
explodat sub forme și ipostaze novatoare, 
asigurând pluritatea vocilor, multiplicarea 
formulelor lirice, identitatea în diversificare. 
Sunt câteva ruperi de ritm, câteva nuanțe de 
onirism, de suprarealism și intertextualism, de 
avangardism bine asimilat în funcție de câteva 
individualități lirice prin care se face trecerea 
la noua mentalitate post-modernă. Câteva voci 
feminine se disting în acest cor al evoluției 
lirice, și George Vulturescu ține să pună sub 
lupa observației fiecare structură segmentară 
de lirism, spre a defini mai bine specificul 
demersului individual. E cazul poetelor Magda 
Cârneci, Angela Marinescu, Ruxandra 
Cesereanu, Simona Popescu, plasate într-un 
registru liric revigorator. 

Poeții Nordului Literar beneficiază de o 
segmentare aparte în circuitul valorilor literare 
actuale. Lectura unor cronici, precum cele la 
cărțile semnate de Al. Pintescu (Calvaria), 
Radu Ulmeanu (Ce mai e nou cu apocalipsa), 
Viorel Mureșan (Ceremonia ruinelor), Iustin 
Panța (Familia și echilibrul interior), Ioan 
Pintea (Frigul și frica), Ioan Vădan (Iarba 
magnetică), Andrei Zanca (Maranatha), 
Grigore Scarlat (Prizonier în deșert), Ion Baias 

(Tăcerea regală), Ion Ghiur etc. configurează 
o grupare poetică din rândul căreia face parte și 
autorul și pe care el ține s-o prezinte publicului 
prin prisma ceremonialului poetic afirmat de 
fiecare în parte. De altfel, această insistență pe 
valorile locale ale lirismului românesc 
constituie pentru George Vulturescu și 
expresia unui act de solidaritate și respect 
colegial vizibil sub multiple raporturi. Gestul 
cronicarului de pe frontiera „Poesis” a avut 
menirea să atragă atenția asupra unor noi 
purtători de veritabil lirism din anii din urmă, 
să-i supună încă odată atenției publicului 
într-un act necesar de cernere și impunere a 
valorilor poetice consolidate în timp. 

Spiritul „judecătoresc” al culturii e căutat 
de poet mult mai adânc în epocile de început 
ale preocupărilor scrise, dar și ale 
metamorfozelor prin care a trecut cultura 
sătmăreană de-a lungul a trei secole de 
preocupări cărturărești din 1700 până în 2000. 
Cartea pe care a conceput-o sub formă de 
dicționar se cheamă Cultură și literatură în 
Sătmar și se dorește un fel de panoramă a 
scrisului literar din acest capăt de țară, ceea ce 
e extrem de important pentru a avea sub ochi o 
scară de valori locală, care include cunoscuți 
folcloriști și colecționari de diplome maramu-
reșene, precum Tit Bud, Mihali de Apșa, 
iluministul Sora Noac, poetul „familist” 
Dimitrie Sfura, apreciat de Eminescu, sau tatăl 
Otiliei Cozmuța, protopopul Georgiu 
Marchișiu, colaborator la Foia pentru minte, 
inimă și literatură, pe care un academician ca 
Gh. Mihăilă l-a confundat ca poet cu 
Eminescu. Cu totul meritorii sunt incursiunile 
sale în presa provinciei, mai ales aparițiile 
literare de la Carei, care l-a adus și pe A. E. 
Baconsky printre colaboratori. Dar apetitul 
critic al lui George Vulturescu nu s-a oprit aici. 
El a dedicat scrisului lui Eminescu interesantul 
eseu despre Complexul Gilgameș sau metafora 
prafului la Eminescu (2015), lui Lucian Blaga 
eseul despre orbul în Poemele luminii (2017) 
sau Ipostazele harfei de întunerec (2020), unde 
analizele pe text sunt susținute de intuiții critice 
fecunde, puțin cercetate până la el. 

Cea mai recentă probă de desfășurare 
critică inovatoare este cea dedicată recent lui 
Alexandru Macedonski, construcție critică 
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asupra căreia ne propunem să zăbovim în 
finalul acestui profil de „contemporan al 
nostru”. 

 
Plăcerea jocului critic și a luptei cu 

nebuloasele recurente 
 
Poet al Nordului și al Neantului Orb, 

George Vulturescu s-a făcut cunoscut în lumea 
literară românească prin încercarea de a pune 
pe harta literaturii naționale un pol de cultură 
poetică, întemeind la Satu Mare revista Poesis, 
care a câștigat în primii ani de după 
evenimentele decembriste destui colaboratori 
și frecventatori la festivalurile pe care le-a 
organizat la Satu Mare. Aflat timp de câteva 
decenii în fruntea Culturii județului, chiar dacă 
e vorba de unul de margine, cu o tradiție 
literară destul de săracă, el și-a propus să 
schimbe acest handicap într-un avantaj, 
atrăgând colaboratori prestigioși și încercând el 

însuși să ofere o altă 
carte de vizită 
locului. Acest lucru 
l-a realizat atât prin 
revista amintită, dar 
și prin propria crea-
ție poetică, pledând 
pentru cunoașterea 
unui Nord neguros și 
miraculos. Apoi a 
investigat trecutul 
cultural al locului, 
publicând în anul 
2000 Cultura și 
literatură în județul 

Satu Mare (1700-2000), o carte-dicționar care 
scoate din uitare oameni, realizări, evenimente, 
în mare parte uitate sau ignorate, punându-le în 
sistematica lor firească de ordine valorică și 
documentară, într-un corpus referențial 
interesant și util. A readus în atenție Revista 
catolică a lui Vasile Lucaciu, care a trecut 
neobservată de atenția eminescologilor, 
printr-un material care relua imputații 
gramiste, filtrate compozițional, dar a repus pe 
harta lirică orașul Carei, cu bogate tradiții 
revuistice, cunoscute în amănunțit doar de Nae 
Antonescu, un specialist imbatabil al presei. 
Apetitul său cultural, sprijinit de un dinamism 

personal recunoscut, i-a purtat pașii înspre 
marile valori ale poeziei noastre naționale, 
oprindu-se asupra câtorva nume de prim rang, 
precum Eminescu, Blaga, Macedonski, Șt. 
Aug. Doinaș, pe care îi investighează printr-o 
grilă de lectură nouă și productivă. Amator al 
unei critici de nișă, el descoperă în farmecul 
insolit al unor teme aparent insolubile, mari 
virtuți poetice și de artă literară, pe care numai 
marii poeți le pot ridica la nivele de superioară 
relevanță. În toate aceste cazuri, părintele 
„Poesis-ului” practică un eseism modern, 
aplicat, cu vădite calități de sesizare a unor 
procedee poetice ocultate, care își dovedesc 
importanța prin ingenioase demonstrații criti-
ce, puse în valoare printr-un sistem aperceptiv 
și asociativ de fine excavații documentare. 
Modelarea și re-modelarea unor structuri lirice 
coagulante, după modelul declarat al lui Hugo 
Friederich, îl proiectează într-un spațiu de 
determinări stilistice, în stare să dezvăluie o 
operație predilectă de reevaluare comparativă, 
atestând plăcerea jocului critic și a luptei cu 
nebuloasele recurente. El își validează astfel 
pregătirea teoretică și practică de a instrumenta 
propriul sistem de lectură și a-și etala ideația 
evitând cu abilitate locurile comune. Rezultatul 
unor demersuri critice aplicate asupra unor 
scriitori și destine contemporane ni-l supune 
atenției în analize spectrografice demne de 
atenție, precum în volumul Lecturi (2022), 
dezvăluind afinități și lecturi preferențiale. 

Cheile de lectură sunt ingenioase și 
acomodate eseisticii textuale. În cazul lui 
Eminescu a descoperit „complexul Ghilga-
meș”, care are în vedere o replică la titanismul 
și demonismul romantic, îndreptând atenția 
cititorului spre zone de sensibilitate puțin 
frecventate, cum ar fi cele legate de motivul 
prafului sau de metaforele minimalizatoare, 
care trimit spre celălalt pol al comparației, de 
micșorare volumetrică, de risipire și disoluție a 
materiei până la forme infinitezimale ale 
infinitului mic, joc de idei care presupune 
restriștea, prăbușirea, haosul. În cazul lui 
Blaga, metafora structurantă e aceea a 
„ochiului scurs”, a ochiului orb, atrăgând după 
sine pierderea simțului de orientare, alimen-
tând sentimentul de insecuritate, cecitate, 
orbire senzorială. Cartea despre Doinaș forează 
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poeticul în direcția metaforelor revelatorii, a 
lirismului existențialist dominat de un imaginar 
productiv. În acest chip procedează poetul și 
într-o carte recentă, cea dedicată poeticii 
macedonskiene, ocazie cu care a încercat să 
pună în evidență Maladiile eului poetic (Ed. 
Neuma, 2024). Investigația are punctul de 
plecare în operația de a fixa „sigiliul” personal 
al poeziei macedonskiene, obsedată de 
metafora zborului, a levitației, a nocturnului 
satanizat, care îl leagă, dar îl și particularizează 
în contextul de idei al epocii. Macedonski se 
dovedește încă de la început apt de a capta 
atenția contemporanilor prin marea diversitate 
tematică tratată cu mijloace artistice superi-
oare, dar subminate de comportamentul orgo-
lios al omului, predispus să se autocontemple, 
să intre zgomotos în polemici mărunte, să 
compromită structural prometeismul său 
ascensorial de nou Moise liric. Apăsând 
polemic pe o descendență aristocratică, dar 
pozând prea des în postura de poet dezmoș-
tenit, el se autoproclamă șef de școală și 
deschide, prin nefericita epigramă, un război 
de uzură cu publicul care nu-l agreează, lui 
Macedonski i se refuză o lectură de adâncime 
a operei, preferându-se a fi judecat printr-o 
clișeistică de circumstanță, profund depre-
ciativă. Trecerea prea rapidă de la o direcție 
poetică la alta, lansarea de noi mode lirice, încă 
insuficient conturate, abandonarea prea rapidă 
a „poeziei sociale” în favoarea instrumenta-
lismul delirant, poza dandysmului de cafenea 
și cenaclu, și de aici la simbolismul incipient, 
dublat de lecții ex-catedra risipite prin 
Literatorul, a stârnit o reacție de recul din 
partea contemporanilor, oripilați de autodecla-
rarea sa ca șef de școală și de epatarea 
sentimentelor omului de rând. Într-o epocă 
dominată de efortul luptelor pentru întregirea 
națională, „Nopțile” de tip mussetian apoi 
simbolismul colorat și fantast din Thalassa 
sunt percepute ca o neaderență la realitate și ca 
un exhibiționism literar gratuit, care-l vor 
scoate din rândul competitorilor de poeziei 
adevărată. Portretul creionat de G. Vulturescu, 
în care vede pe epigonul romantic ce „se 
acomodează la respirația trăirilor pe care 
romantismul a pus focul”, căreia îi asociază o 
„retorică de emfază”, este autentic fără a fi 

îngroșat, deși nu toate decupajele de citate îl 
servesc foarte bine la alcătuirea acestui 
macedonskianism care i-a fost fatal. Autorul 
explică pe îndelete că în chiar Noaptea de 
decemvrie, prezența nopții lipsește cu desă-
vârșire, poetul fiind 
preocupat de a defini 
soarta geniului per-
dant în fața mărăci-
nișului de fire ale 
parvenitismului di-
urn. Observând cul-
tivare exagerată a 
orgoliului de șef de 
școală și de deschi-
zător de drum, cu 
exerciții îndoielnice 
de instrumentalism 
minor, autorul ese-
ului îl trece prin cele 
trei stadii destinale: 
poetul rebel, poetul de geniu și poetul damnat, 
prin intermediul cărora vocea lirică eruptivă 
dislocă mari blocuri de magmă poetică, produs 
al unui romantism voluptuos. Apelul la social 
îl trimite la un veritabil „jocul cu măști” în care 
orgoliul și infatuarea lirică sunt potolite de 
încercarea de a menține un echilibru precar 
între imaginea îngerului, demiurgului și a lui 
Satan. În mod practic aceste echivalențe ale eu-
lui sunt destructurate prin raportări compa-
ratiste bine plasate și prin referințe consistente 
la poezia eminesciană (în stil „paralel”) dar și 
prin referințe bogate la nivelurile de poeticitate 
și ideatică ale vremii. Întâmplarea a făcut ca 
spațiul poetic de la sfârșitul sec. al XIX-lea să 
fie dominat de cei doi poeți emblematici, 
Eminescu și Macedonski, sub pana cărora s-a 
înnoit poezia românească căpătând frăgezimi 
de limbă și somptuozități deosebite, evoluând 
într-o rivalitate care a animat și a coagulat 
energiile polemice ale veacului. Deschiderile 
operate de G. Vulturescu au în vedere aceste 
disocieri, deși s-ar fi cuvenit o mai mare insis-
tență pe cele două medii formative antagonice, 
cel german și cel francez. Alte coordonate 
critice privesc nocturnul și satanismul poetului, 
văzut prin raportarea Nopților la Imnurile lui 
Novalis, din spațiul de convergență al cărora se 
naște Noaptea de decembrie, poem de 
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„splendidele imagini floral-coloristice care 
împânzesc fantezia lirică”, atestând „o luptă cu 
el însuși, cu daimonul interior”. 

O creație tipic macedonskiană este 
Thalassa, „marea epopee”, preamărind senzua-
litatea și instinctul erotic. Ca frumusețe a 
limbajului, ea a născut replica eminesciană din 
Cezara, dar și replica tardivă a lui Blaga din 
Thalatta. 

În final, comentatorul renunță la incur-
siunile comparatiste savante, pentru a se dedica 
propriilor observații de lectură din Jurnal cu 
teme macedonskiene, unde găsim multe suges-
tii pentru viitoare incursiuni critice. Eseistul se 
dovedește la curent cu mai tot ce s-a scris în 
materie de Macedonski la noi, punctând câteva 

considerații critice asupra unor certe reușite ca 
Rondelul rozelor, Noaptea de martie (o odă 
închinată mamei), sau Noaptea de mai, 
decelând mari spații de poeticitate, despre care 
scrie laudativ: „La o astfel de „poemă”, 
simfonică și picturală, ai impresia că participă 
întreaga natură într-o elevație religioasă, ca de 
colind, „Cerul și pământul astăzi răsună/ 
Îngeri și oameni cântă împreună.” Filele 
eseistice ale lui G. Vulturescu, deși cam 
risipite, așa cum îi stă bine unui poet, 
mărturisesc dragostea sa vie pentru cuvânt, 
pentru efluviile lirice spontanee, văzând în 
Macedonski un congener al căutărilor 
diamantine, stare poetică pe care el însuși o 
venerează. 
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Macedonski și măștile sale 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Scriitor care pledează pentru conceptul 
literaturii din Nord, întemeietor de reviste, 
manager care are grijă de cultura românească 
din acest colț de țară, George Vulturescu vine 
în fața cititorilor cu un nou volum de eseuri Al. 
Macedonski – maladiile eului poetic, apărut în 
Colecția Arcadia la Editura Neuma, 2024. De-
a lungul timpului a scris cărți dedicate unor 
importanți poeți precum Ștefan Augustin 
Doinaș, Lucian Blaga și Mihai Eminescu. 
Volumul dedicat lui Alexandru Macedonski nu 
vine întâmplător, ci în urma participării la mai 
multe ediții ale Festivalului Internațional 
„Alexandru Macedonski” de la Craiova. Cartea 
readuce în actualitate o mare personalitate a 
literaturii românești, cel care va schimba 
direcția liricii noastre. Cele 7 capitole, Măștile 
eului poetic macedonskian, Nopțile și 
maladiile sociale, „Satanism”? Sau… „spirit 
rebel”?, Vizibil și Invizibil în Imnurile lui 
Novalis și Nopțile lui Al. Macedonski, Câtă 
„noapte” este în… Noaptea de decemvrie?, 
Thalassa. Replici – M. Eminescu (Cezara) și 
Lucian Blaga (Thalatta, Thalatta!), Jurnal cu 
teme macedonskiene, prezintă principiile 
estetice ale lui Alexandru Macedonski așezate 
în cadrul unor texte bine regizate de 
Vulturescu. Unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai secolului al XIX-lea, Alexandru 
Macedonski este propus spre o nouă lectură, 
dintr-o altă perspectivă, mai pe înțelesul 
generațiilor actuale. 

Încă de la început, George Vulturescu 
subliniază că nu dorește să facă o comparație a 
creațiilor celor doi mari poeți ai acestei 
perioade a literaturii noastre, amintindu-l aici 
și pe Mihai Eminescu: „...Nu am dorit o 
paralelă „polemică” (între versurile lui 
Macedonski și Eminescu, în cazul de față), sau 
un act negustoresc – de cântar cu „rime” ori 
imagini metaforice, ci o paralelă în 
continuitatea evoluției poeziei românești, 

contaminată de sugestia lui Northrop Frye 
(„paralelele sunt sugestive și chiar 
ispititoare”), în care textele se re-dezvăluie cu 
energii neașteptate”. 

Ne întâlnim cu citate din marii noștri 
critici care s-au ocupat de-a lungul vremii de 
opera lui Macedonski, precum Tudor Vianu, 
Nicolae Manolescu, Adrian Marino, Dumitru 
Micu, Ov. S. Crohmălniceanu, Nicolae Oprea, 
Mihai Zamfir. Avem măști ale eului mace-
donskian, ipostaze 
ale întâlnirii cu po-
etul – geniul damnat, 
poetul revoltat, po-
etul filozof, poetul 
profet. Dar și exem-
plificări pe versuri 
pentru a înțelege 
întocmai „cheia în-
tregii sale poezii”, 
după cum spunea și 
Ion Pillat. Nu lipsesc 
paginile dedicate 
celor 12 nopți Vultu-
rescu considerând că 
nu „fenomenul natu-
ral al nopții este relevant în poeme, ci cadrul 
nopții – ca ramă pentru tablourile sociale și 
carnavalescul politic al societății burgheze”. 
Apoi dintre „paralelele” consemnate amintim a 
amplului poem în proză Thalassa, cu poemul 
lui Lucian Blaga Thalatta, cu trimiteri și la 
Cezara lui Eminescu. O comparație inedită. 
Spunea colegul său din Nord, criticul 
Gheorghe Glodeanu, în România literară: 
„mizând pe ample referințe livrești și pe o 
lectură personală a textului, George Vulturescu 
are meritul de a readuce în actualitate opera 
unuia dintre poeții importanți pe care i-a dat 
literatura română”. La rândul său, Ilona Duță 
declară în Poesis că în acest volum avem de-a 
face cu dimensiuni fundamentale ale eului 
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poetic modernist „alterarea conștiinței comune 
și artificializarea prin recursul la măști 
constituie filtrul hermeneutic aplicat de către 
criticul literar George Vulturescu poeticii 
macedonskiene; este un demers centrat chiar 
pe esența procesului creator al celui care a 
impus (poetic și teoretic) modernismul în 
spațiul literaturii române, ca o substanță de 
contrast injectată în arterele eului pentru a 
obține o imagine de cât mai mare precizie și 
claritate”. 

Măștile sunt date la o parte una către una 
de către Vulturescu, intrând în profunzimea 
discursului liric profund. „Dacă acceptăm 
această predilecție ascensională prin 
Macedonski se vede un deschizător de drumuri 
în „războiul sfânt pentru lumină” (Lui Angel 
Demetriescu) de la poet – poetul revoltat și 
poetul de geniu, în literatura română, pe 
această scară supracategorială mai figurează 
îngerul, demiurgul, Satan” spune criticul. 
Masca interioară, apoi masca exterioară sunt 
înlăturate ajungându-se astfel în interiorul 
structurilor lirice, a primei poetici moderniste 
românești: „nu există, în versurile sale, o 
materie a nopții în jurul lui – raze strecu-
rându-se printre lucruri, rembrandtianul clar-
obscur, locurile și contrastele umbrelor țesând 
vedenii –, ci e magmă interioară, vulcanică”. 

Vulturescu are meritul de a ne reapropia 
de poezia unei mari personalități a literaturii 
românești care a schimbat direcția liricii, 
jurnalul său din finalul cărții fiind o adevărată 
pledoarie pentru opera sa. Ne readuce în 
lumina hermeneutica poetului care prin estetica 
sa da literaturii române o nouă față, a „poeziei 
viitorului”, revoltat împotriva romantismului, 
dar cu tot fondul său creator a rămas la esențele 
romantice cu câteva știute, exemple de simbo-
lism și parnasianism”. Și la Viena, acolo unde 
cercetează, dar și în Franța, unde poetul a 
zăbovit în mai multe rânduri „înnoirile și miș-
carea ideilor era în toi, dinamizând ideologiile 
și curentele literare, artistice. Literatură 
română modernă se naște primind vigilent 
infuziuni, în traducțiuni, exerciții după modele 
zilei, incizări în tiparele locale”. În acest vârtej 
al veacului în care coabitau romantismul, 
naturalismul, parnasianismul, neoclasicismul 
și simbolismul, Alexandru Macedonski este la 

locul potrivit „el simte se lasă pătruns de 
impulsul mimetic al simbolismului francez, 
unde cunoaște oameni și cărți care îi vor deveni 
repere și aripi pe care va avea aerul noii poezii 
prin care va aduce aerul noii poezii”. 
Alexandru Macedonski nu acceptă impulsurile 
mimetice „ca pe niște cupe de la un ospăț al 
ideilor, el avea graalul său în propriul sânge, 
atitudinea mai mult decât creația sa l-a ajutat să 
treacă drept șef de promoție. I-a marcat 
impulsivitatea, verbul șfichiuitor, nedespărțind 
omul de evoluția poeziei sale, pusă sub semnul 
experimentului, al meditației asupra formei 
poetice în căutarea unei noi căi de exprimare”. 

Pe lângă poetul de geniu și poetul 
revoltat avem de-a face și cu poetul neînțeles: 
„poetu-n astă viață de om e neînțeles/ și numai 
după moarte renumele-l cunună,/ mormântul 
lui Virgil mereu lauri adună/ și el în a sa viață 
invidie a cules” (Improvizație). Poetul revoltat, 
neînțeles de contemporaneitate, „înconjurat de 
nepăsare, sărac, gonit sau defăimat”, poetul 
filozof, care vorbește despre soarta omului, 
poetul cugetător „Lirismul și satira se joacă de 
a lui frunte/ Ca fulgere pe creasta Înaltului 
Liban/ Nou Moise, el se urcă atunci pe vârf de 
munte/ Și alte legi aduce la generul uman/ 
(Avântul). Ideea de eroism nu se susține fără un 
scop îmbrățișat de cei mulți. Și Macedonski 
știe acest lucru. Rebelul e în vis: „căci din 
somn, m-am deșteptat”, nu se sfârșește în faptă, 
ci în carnavalesc: „Și mi-am zis că este viață o 
ciudată comedie/ punând lacrimi lângă zâmbet, 
punând zâmbet lângă plâns” (Noapte de 
ianuarie). 

M-a fascinat dintre temele alese de 
Vulturescu măștile îngerului: „fie preluat cu 
bună știință, fie atins ca din întâmplare de aripa 
inspirației, orice devine în athanorul său 
îmbinat de minereurile lăuntrice, aurifere sau 
inflamabile stare proprie”. Macedonski așază 
îngerii într-o postură de judecători supremi 
când explică rolul poeziei: „Iată cântecul – 
poetul pentru ce-l vibrează însă?/ Pentru cine e 
parfumul sau durerea lui/ Cea plânsă?/ îngeri 
dulci pe buze-i cântă bara/ Dacă vreți să știți 
misterul/ Pentru ce și pentru cine/ Întrebați 
natura – cerul/ Sau pe îngeri întrebați”. 
Macedonski lucrează cu linii care să redea 
trăsăturile metaforizate, cu linii de foc, care 
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transfigurează chipurile, ori geniul se prefigu-
rează prin meditație. Cele 12 nopți sunt sigiliu 
pentru lirica lui Macedonski, aduc în fața 
noastră motivul nocturnului. „Fenomenul 
natural al nopții rămâne în plan secund pentru 
ca în fața noastră să apară „cadrul nopții ca 
ramă pentru tablourile sociale și carnavalescul 
politic al societății burgheze. Adopt înțelesul 
de cadru ramă în sensul baudelairian pentru că 
însăși prezența cuvântului noapte este alea-
toriu, minimal, pretext pentru un scenariu”. 
Cadrul e noaptea în fiecare poezie, dar eveni-
mențialul se desfășoară la lumina zilei sau sub 
candelabrele odăii. Macedonski scoate luna 
romantică din poezia românească aducând alte 
peisaje în fața ochilor noștri. „Nopțile… nu au 
linie de demarcație noapte/ zi, realitatea socială 
și visul individual pot avea loc simultan, pentru 
că se nutresc reciproc: evenimențialul se lasă 
ațâțat de scânteieri ale chemării la fapte, dar și 
voluptatea, ignifugă, a deznădejdii fioroase 
care-i strălucește pe frunte” spune Vulturescu. 
Apoi face o paralelă între imnurile lui Novalis 
și nopțile lui Macedonski. Dacă la Novalis 
noaptea este într-o viziune romantică a antite-
zei dintre zi, noapte și vis, ca creator capabil să 
se reverse în viața reală, neexistând o pătură 
definitivă între noapte și zi, la Macedonski 
visul trebuie acceptat ca o activitate demiur-
gică, e un vis fatal. 

 
Citind această carte ajungem la concluzia 

că excelsior este cuvântul sigiliu pentru poetica 

macedonskiană, care deschide etapa ascen-
sională a sa cea mai valoroasă. Excelsior este 
nu numai o deviză, ci și o autocaracterizare 
pentru uzul contemporanilor. Sau, cum notează 
Marino, el a știut să-și dea cea mai bună 
definiție, portret vânzându-se cu o precizare 
remarcabilă într-o expresie absorbantă. Notele 
bio-bibliografice de la finalul cărții ne repun în 
garda cu o mare personalitate a literaturii 
române, născut în Craiova, cu studii la Viena, 
Genova și Florența, autorul volumului Prima 
verba, care în 1872 aducea o nouă traiectorie 
pentru poezia românească. Fondator a mulțime 
de reviste, printre care cea mai importantă 
Literatorul, în care au debutat importanți 
scriitori și eseiști. 

 
George Vulturescu ne face să zăbovim o 

clipă de reflecție la imersiunile simboliste în 
poezia românească, pornind de la afirmațiile 
unor critici precum D. Micu care crede că 
simbolismul românesc este „eminescianizat” și 
are, „implicit, afinități îndeosebi cu linia 
verlainiană din simbolismul francez...” , sau că 
se face mare caz – cu temei sau nu – pe ideea 
de pionierat a lui Macedonski în denunțarea 
„accentelor de protest social” („neegalat de 
nici un scriitor al epocii” (Adrian Marino). 
Felicit pe George Vulturescu pentru faptul că a 
adus în fața noastră pe Alexandru Macedonski, 
având astfel o nouă viziune asupra operei sale. 
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Pinul lui Nietzsche, poeme de George Vulturescu 
 

Virgil RAȚIU 
 

Titlul (cu nume propriu) dat plachetei 
trimite la o analiză care stârnește interogații. 

De o perioadă de timp, fac ce fac, oricum 
mă învârtesc, dau peste Friedrich Nietzsche, 
compozitor, poet minor și filozof de seamă al 
secolului XX. Spun astea nu pentru că numai 
din întâmplare întâlnesc numele lui, ci pentru 
faptul că „ciocnirile” de acest fel lasă impresia 

de ubicuitate a per-
sonajului, a omului 
german din Torino, a 
calului din Torino, a 
umbrei negre de la 
Weimar, luat în 
seamă de „operatori” 
literari și filozofi, 
îmi pare, mai mult 
decât merită. Pe de 
altă parte, măcar 
dacă scrierile lui mi-

ar fi stârnit impulsuri sau tresăriri. Dar însă nu. 
Practic, m-au „îndepărtat”, „auto-percepându-
se singure” ca având/ purtând o natură „de 
interior” obsesivă. 

Opera lui este magnetică pentru unii și 
amăgitoare pentru alții – parțial, cât am cuprins 
până acum… Nihilismul, îngâmfarea, frazele 
filozofarde (cum sunt, azi, ale filozofilor 
postumaniști), mizantropia, autarhia, învălmă-
șirea îndumnezeirii cu mitologia și a diverselor 
culturi, ruinările minții, tendința de a te cățăra 
insidios pe locul altuia, nu au nicio 
reprezentare în interiorul meu. Nu m-au putut 
pătrunde, cum nice Marx, nice Lenin etc., la 
vremea lor. În filosofie nu e suficient să fii 
mintos, străluminat, nici interiorizat abisal ca 
liricii, nici să te închipui „inspirit” de la acel 
„ceva” inexplicabil și inexprimabil, chemat 
„Spirit”, „Big-Bang”, „Marele Anonim”, 
„Începutul”, pe care oamenii luminați, temei-
nic instruiți îl numesc Dumnezeu, iar ateii, ca 
F. Nietzsche, se consolează autotelic numindu-

l Întâmplarea; cum ar fi: Universul s-a „născut” 
din întâmplare, pur și simplu… 

Am notat gândurile de mai sus, oarecum 
nedumirit, căci tocmai am răsfoit și răscitit o 
cărțulie, ca un balsam, foarte bine scrisă, pro-
fundă, și m-am întrebat: Oare ce l-a determinat 
pe George Vulturescu să-și intituleze noua 
lucrare de poeme Pinul lui Nietzsche? [Ed. 
Junimea, Iași, 2025] Ce legătură semantică poți 
înnoda între pinul/ ideologia negativistă a lui 
Nietzsche și Dumnezeul adevărat, pe care 
George Vulturescu îl invocă fierbinte neîncetat 
în poemele sale?... 

Voi începe analiza de la poemul din al 
cărui titlu a fost extras titlul plachetei semnată 
de G.V., poemul intitulat simplu Lângă pinul 
lui Nietzsche. 

Oare pot lua drept ghid pentru G. 
Vulturescu poezia filosofului, Pin și trăsnet 
(traducere de Simion Dănilă, 1980)? Versurile 
nietzsche-ene, șase la număr, sărace în țesătura 
lor, dezvăluie o hermeneutică a așteptării pe 
verticala generațiilor de aspiranți, experimen-
tând „în fugă” sentimente, nevroze, minuni 
dezbrăcate în gheața lor. Viziuni? Nu. Trăiri 
aievea? Da: frică, singurătate, ratare, nesigu-
ranță. Pe vremea pinului pomenit, al 
filozofului, la începutul frământatului secol 
XX, așteptarea lui Godot încă nu se întrupase 
în mintea lui Becket… Pinul lui G. Vulturescu 
are în schimb o radiografie proprie și măreție 
de apostol. Are miez mitologic sacral îndum-
nezeit. Are temeiuri, ținte de atins și baricade 
de trecut, respiră voința de a trăi și poartă 
diamantul Pietrei din capul unghiului (ceea ce 
la F. Nietzsche, din întreagă opera sa, sunt 
considerate, laolaltă, piatră seacă și unghi 
artefact în sinea deșertului): 

„Am învățat să scriu ca și cum aș tine 
strâns rădăcinile pinului/ care nu mi-a dat 
ordine să stau de gardă cu el sub fulgere./ Nici 
eu nu am dat ordine cuvintelor din poem să fie 



 Mişcarea literară ♦ 25 

garda mea/ până se ridică mai sus de om și nu 
mai este om,/ până unde zeii se ridică mai sus 
de om și se definesc/ în raport de cum lasă leșul 
trupurilor noastre/ să putrezească pe câmpul 
dinaintea cetății Troia./ Iar noi ne definim după 
cum ridicăm mănăstiri și cruci/ pe care le 
închinăm lor”… (p. 88-89) 

Pinul lui G. Vulturescu stăpânește în el 
sângele pietrei. Zice Piatra: „– Pot să fiu foc 
dacă izbești două pietre una de alta;/ pot să-ți 
ucid dușmanul dacă mă arunci în fruntea lui;/ 
pot să fiu piatra care susține digul cetății Uruk 
și mă poți/ așeza în capul unghiului în bolțile 
catedralelor,/ dar Gloria mea stă în inscripțiile 
pe care le cioplesc/ în coaja mea, oamenii…” 
[…] Zice Poetul: „Martori îmi sunteți voi că 
mi-am învățat cuvintele/ să se încunune cu 
pietrele care susțin rădăcinile pinului/ sus pe 
vârfuri de munte, sub vânturi și fulgere…” (p. 
89) 

Desfășurarea poemelor din Pinul… este 
amplă și acaparatoare panoramă a contrariilor. 
Poetul arată că dorește, tinde să descifreze 
după noi metode secretele pământene și nepă-
mântene… Întocmai ca părintele decodării 
mitologiilor lumii… Chiar așa, în vertijul 
legendelor și miturilor, ca Mircea Eliade, se 
creează pe sine, fără rest. G. Vulturescu 
râvnește, nu-și pierde măsura, caută, iar în jurul 
sau…? Da: muntele, pădurea, piatra, apa, 
cerurile și iubirea… 

„Orice poem are un Rege și un Bufon” – 
personajele sunt notate cu litere capitale, ele 
sunt cele care imaginează structura și viziunea 
poemului, și nu numai a poemului. Din acest 
construct se poate recurge, îndeuna cu poezia, 
la dezbateri aprigi despre pictură, despre 
sculptură, muzică – muzica cerească și muzica 
tenebrelor, întrucât în poezie – a cărei zămislire 
spirituală uimește, iar germenele ei se numește 
mister, căruia nu i se cunoaște începutul și cu 
siguranță nu are sfârșit – în poezie se 
îmbrățișează toate artele, inclusive „noua artă” 
– fenomen artistic pe care suntem obligați să îl 
asumăm din moment ce se manifestă și uneori 
ne închide și deschide ușa casei, dar mai cu 
seama ușa minții… „Nu există scară printre 
Pietrele Nordului/ pe unde umbla gloria 
versurilor mele:/ e un dans de funigei cuvântul 
despre piatră,/ o conjurație a cometelor,/ o 

noapte cu zurgălăi care mai sună în casele 
vechi/ ale satului precum se-aude marea/ în 
valvele scoicii…/ Nici fulgerele n-au coborât 
pe scară în tăișul cuțitelor/ de la brâu unde stau 
precum regii: gata să grațieze/ sau să taie cape-
tele…” (p. 38) „Noua artă” este un produs ști-
ințific, tehnic și cuantic care a început să maci-
ne idei, gânduri, viziuni, căutări imaginative, 
rateuri ale minții, sclavaj al virtualității contro-
late de „zuckerbergi”, căreia i se mai spune 
artificial intelligence (inteligența artificială). 

„Gloria pe care și-o doresc versurile” 
poetului stă de veghe în pronaosul cosmic. 
Gloria poetului nu este pământeană, sfredelul 
mânuit cu abilitate prin o mie de orificii a 
revărsat mii de raze jucăușe, vii cum sunt și 
cuvintele. Poetul nu are stare, rădăcina pinului 
atinge miezul fierbinte adânc, înfățișat de poet 
cu dărnicia care ascunde truda și sudoarea. 
Versurile lui G. Vulturescu explodează exact 
atunci, acolo, în bineștiutul acolo, când emoția 
cititorului se cutremură/ scutură de pietre. De 
unde impresia de eternitate, de viață fără 
ascunzișuri anunțând „nebunia” ondulată, 
cuantică, deal, vale, munte, deal, a versurilor ca 
sunete de clopot. Fără Dumnezeu, poetul e un 
nimeni, pierdut de rădăcini, un funigei. Când 
Moise a lovit cu cârja piatra lumii, toți au băut 
pe saturate, și-au salvat sinele, memoria și 
trecutul. Poetul recunoaște: „Când scriu, strig:/ 
«Doamne, dă-i o piele versului meu, cum i-ai 
dat șarpelui/ să se târască, cum le-ai dat fiarelor 
solzi/ pe care să nu-i poată rupe dinții celor-
lalte…»” (p. 33) Trezirea Poemului este întot-
deauna autentică: „…Asta îmi dă cel mai mult 
de gândit la Marii Barzi:/ frica de întrebarea 
greșită…” (p. 26) 

Marii Barzi? Ei sunt umbra și lumina 
poetului, hălăduitori ai meridianelor, goliarzii, 
spiritualii, încât nici nu știi cum te pot întâlni 
gata, gata să te îmbrățișeze. I-ai așteptat, nu i-
ai așteptat… Ei sunt prezenți oricum în inima 
ta câtă vreme sinceritatea și iubirea de tot nu 
le-ai lepădat. „Mi-a fost dat să aud Marii Barzi 
cum caută să-și închipuie/ mănăstiri de sunete 
printre pietre: încă amestecă apa și varul și 
vanul istoriei, încă mai dau sfoară-n țară după 
calfe și meșteri zidari…” (p. 13) Marii Barzi… 
„Fatalitatea asta de-a avea doar gloria numelui 
de pe crucea din sat/ e chiar Poezia// Domnul 
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se așază, uneori, în caleașca ei de aur –/ îi place 
să țină în mână hățurile cuvintelor…” (p. 81) 

Respectul este aură pentru poet. Este 
însemnat cu verticalitatea pinului. Iar vertica-
litatea poeziei mari însemnă dominație. 
Acestea se observă cu claritate în poemul 
Venus de pe Pietrele Nordului. (p. 76) 

La finalul lecturii volumului, concluzia 
vine de la sine: pentru autor, pin și trăsnet, 
poezia lui F. Nietzsche, este un simplu pretext. 
George Vulturescu scrie poeme de piatră, cre-
mene, granit verde, diamant roșu, „instrumente 
de putere” puse în „coroana cuvintelor” pece-
tluite, purtate de umeri și piscuri de munți. 
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Pinul lui Vulturescu 
 

Amalia LEVEY 
 

„Am să vă relatez ceva, extraordinar 
pentru mine. Într-o zi, bunicul meu Achim (un 
protector al copilăriei mele), m-a luat în grabă 
pe calul său: Vino, să vedem fulgerele!. Era pe 
la amiază, dar cerul se întuneca de nori negri. 
M-a dus la lespezile de pietre din Poiană. Am 
stat în ploaie, în vânt, sub grindină. Fulgerele 
cădeau pe pietre ca niște șerpi metalici, de 
oglinzi, care se spărgeau în țăndări într-un 
hohot și scrâșnet al naturii din jur. Un fulger a 
traversat un brad falnic din apropiere (l-a 
sărutat?, jupuit?) și l-a preschimbat în văpaie, 
în scrum. Nu știu cum poate poezia remodela 
lumea, dar eu încerc să redau frumusețea 
acelui brad fulgerat. Poezia e ca roza lui 
Paracelsus (Borges, desigur): trebuie să refac 
bradul din scrum. Scriu ca să redau acea 
frumusețe sălbatică a energiilor Nordului meu 
în care omul era în comuniune cu universul și 
anotimpurile.” (După un interviu din 2011, luat 
de Adalbert Gyuris, în Curentul Internațional, 
Am început să scriu și să văd cu scrisul.) 

Cea mai grea alegere de recenzat este o 
carte care solicită să nu fie analizată. Așa se 
prezintă volumul de versuri al poetului George 
Vulturescu, Pinul lui Nietzche, apărut la 
editura Junimea, Iași, 2025. 

Cartea Pinul lui Nietzsche prezintă o ars-
poetica personală, acompaniată de prezența 
scriitorilor mari (cum se regăsește în titlu 
Nietzsche, dar și Edgar Allan Poe, Franz 
Kafka, Feodor Dostoievski, Nichita Stănescu, 
Rainer Maria Rilke, Mihai Eminescu ș. a). 
Suferința artistului de a da naștere creației, cât 
și blocajul artistic stau la baza textelor. Este 
condiția poetului într-o luptă mută, slab 
recunoscută de ochii celorlalți, care continuă să 
pulseze: „N-am cerut să fiu poet/ nici să am un 
Ochi Teafăr și un Ochi Orb. [...] Din patul meu 
sărăcăcios de poet/ privesc pe geam și strig 
uimit: slavă fulgilor de nea!”. Poetul compară 
inspirația literară cu o reptilă: „Și azi m-a târât 

până la pagină o reptilă/ căreia nu-i văd chipul” 
în Poem cu gângănii, scris cu gândul la Kafka, 
protagonistul Metamorfozei, Gregor Samsa 
fiind menționat câteva versuri mai jos. Este o 
revenire continuă asupra clasicilor, pentru a se 
regăsi pe sine, dar și 
pentru a găsi sensul, 
chemarea și autenti-
citatea literară. De 
asemenea, o febră 
stănesciană încol-
țește în versurile din 
volum, iar Nichita își 
face propriu-zis 
prezența în poeme. 
Veghează asupra lui 
și ca un tămăduitor, 
sărută ochiul orb al 
poetului, o referire 
cu speranță la ochiul 
cu care este împu-
ținat George Vulturescu și pe care îl consideră 
un sprijin în creația literară. Dialogul cu 
personajele din poem stă sub semnul 
stănescian, la fel ca și metaforele sau cuvintele 
repetitive ce construiesc familia poemelor: 
„ochi”, „Nord”, „piatră”, „câmp”. Există o 
jupuire continuă în „dulcele stil clasic” care 
emite o romanță, iar Vulturescu îndreaptă acest 
sentiment către propriul scris, greu de 
interpretat sau de prezis, precum poate fi 
persoana îndrăgostită. Ce sunt scriitorii fără o 
febră nebunească privind creația lor? 

Volumul nu este doar o călătorie 
geografică și istorico-literară, ci și una 
spirituală, harul și Tatăl fiind prezenți în 
poeme: „Dumnezeu nu separă niciodată un 
cuvânt de altul/ când ne ascultă rugăciunile: 
nici el nu poate schimba/ ceea ce nu s-a 
născut.” . Poetul încearcă să se regăsească pe 
sine și pe sine-copil prin propria creație pe care 
o consideră fără rost, și prin marile cuvinte 
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regăsite și în Biblie: „precum tremura în ieslea 
cu fân din Betleem, pruncul Iisus?/ Sunt semne 
pe cer, ca și atunci când le-au văzut doar 
magii”. Surprinde călătorii omenești la 
Biserica Veche din Sinaia și pictează în versuri 
sub inspirația locului toate elementele care îi 
atrag atenția. În poemul Desprinde-te, mi-a 
strigat Domnul..., poetul caută autenticitatea pe 
care nu o mai regăsim și firescul ce îngăduie 
libertatea. În același timp, recunoaște că darul 
de a crea este primit de la Creator și nu s-ar 
lipsi de el: „cum nu icnește nici Ochiul tău Orb/ 
pe care ți l-a dăruit Dumnezeu ca să vezi cu el/ 
Ochiul Lui, de deasupra ta”. Poetul este 
conștient că, fără Dumnezeu, nimic nu se 
poate, nici măcar strădania pe care o ai în fața 
provocărilor ce țin de propria literatură, sau de 
propria viață: „Se spune că unul și o mie de fire 
de praf au dreptul să devină ființe,/ dacă 
Dumnezeu le atinge cu suflare de viață/ ca să 
nu perturbe legătura dintre trupul viu și 
cadavru.” 

Întoarcerea la clasici și la spiritualitate 
este justificată de împuținarea harului din 
literatură: „trăirea brută/ a murdarului periferic 
din poemele generației mele?/ Nu e mai mult 
sânge în lume și mai mult sex/ decât pe pagini”. 
Toate răbufnirile unui creator din lumea 
cotidiană (academia, nominalizări, călătorii) se 
concretizează în metafore și figuri de stil, care 
țes aureola acestor poeme. În Elegie cu Vechii 
Barzi, citatele din Biblie sunt împletite cu cele 
din F. Dostoievski și Heidegger – singura cale, 
în viziunea autorului, de a reda poezia 
autentică este coexistența a ceea ce a fost și ne-
a făcut să continuăm, cu ceea ce a fost din 
totdeauna și ne va ajuta să mai fim. 

Fiind critic și editor, despicarea actului 
de a crea îl frământă pe Vulturescu atât pentru 
temele pe care le alege, cât și pentru stilul de 
scriere. Într-o recenzie din 2022, apărută în 

revista Familia, Al. Cistelecan scrie: „Între toți 
poeții care se ocupă și cu receptarea poeziei și 
care comentează prompt aparițiile editoriale, 
George Vulturescu e singurul (am mai spus-o, 
dar George merită s-o mai spun) care are un 
comportament riguros de critic, înțelegîndu-și 
propria lectură ca pe un dialog cu lecturile 
precedente.” Acest fapt se regăsește și în 
poezia sa, martoră la chinul criticii: „La asta 
am lucrat toată viața mea –/ la vulnerabilitatea 
poemelor mele”. Vrând să înțeleagă la ce 
folosește arta și nașterea ei, Vulturescu se 
apropie din punct de vedere stilistic de clasici, 
de șaizeciști și de generația sa. 

Titlul volumului este împletit cu temele 
poemelor, drept urmare Vulturescu se 
preschimbă rând pe rând în marii clasici, iar 
principalul filozof cu care se aseamănă este 
Nietzsche: „Poetul pinului a murit în 1900, la 
Weimar./ Despre pinii de pe vârful de munte au 
scris mulți poeți/ dar nu mai cresc pinii din 
versurile lor/ și oamenii nu le mai citesc”. În 
poemul Venus de pe pietrele Nordului, aduce 
aminte de maimuța lui Nietzsche care îl 
provoacă de pe umăr în timpului actului de a 
scrie, „Ce e maimuța pentru om? Luare în râs, 
rușine dureroasă.”. Maimuța începe să îi 
aparțină și continuă să îi intercaleze monologul 
interior. Drept urmare, maimuța lui Nietzsche 
se transformă în maimuța lui Vulturescu, iar 
filozofia și imaginea unui scriitor clasic se 
aseamănă cu imaginea lui. El devine acum 
scriitorul cel mai vechi, cel mai nou, cel mai 
neînțeles, în căutarea unui răspuns din ars-
poetica sa. 

George Vulturescu în/ prin acest volum 
așteaptă „un răspuns”, „venirea cui?” și 
„întâiul trăsnet”1, iar în lipsa lor își creează 
propriile răspunsuri, veniri, trăsnete – toate sub 
propriul pin... 

 
 
Notă: 
 
1. Pin și Trăsnet, în volumul F. Nietzche, Poezii, traducere de Simona Dănilă, București, Editura Univers, 
1980. 
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Despre George Vulturescu, în cunoștință de cauză 
 

Ioan NISTOR 
 

S-ar putea vorbi foarte mult despre 
poezia lui George Vulturescu, dar mai potrivit 
mi se pare să mă refer la realizări lui multiple 
din alte domenii. Desigur, a fost preocupat în 
primul rând de propria operă literară, deși i se 
aglomerau zilnic sarcinile de serviciu atât de 
importante în județul adormit pe frontiera 
nord-vestică a țării. Despre acest aspect mi-am 
propus să vorbesc, pentru că pe el l-a preocupat 
și destinul culturii și literaturii sătmărene, 
precum și succesul confraților locali. 

S-a afirmat de timpuriu în presa literară 
cu poeme și a debutat editorial cu volumul 
Frontiera dintre cuvinte, un prilej cu care a 
deschis cu succes drumurile confraților de 
condei spre editurile din țară. În același timp, a 
întins o mână încurajatoare altor debutanților 
locali pentru a fi cunoscuți și acceptați de edi-
torii reticenți de la puținele edituri naționale. 

Ulterior, s-a impus prin ceea ce l-a făcut 
unic, salvând de la uitare scriitorii nord-vestici 
de altădată. În 2000, a publicat un volum masiv 
cunoscut sub numele de Dicționarul lui 
Vulturescu, un titlu care l-a așezat ferm în 
istoria literaturii. Inclusiv exigentul Nicolae 
Manolescu l-a consultat și l-a menționat în 
importanta sa Istorie critică. Într-o geografie 
literară, în dreptul ținutului sătmărean domnea 
necunoscutul. Literatura română, avea nevoie 
de o asemenea lucrare pentru redescoperirea 
unor nume locale de valoare și pentru a 
consolida o temelie pentru viitor. A adunat 
împreună creatorii locali între celebrele coperte 
albastre… Și a impus argumente pentru ideea 
de literatură în societatea sătmăreană care se 
îndepărta de cultură… 

Despre sătmăreni s-a mai scris, dar pe 
felii. Se poate spune că literatura locului era 
formată din vreascuri. În consecință, era nevoie 
de un gest unificator, de o mână capabilă să 
clădească edificiul unei literaturi locale 

promițătoare. Altfel totul ar fi rămas vraiște, un 
peisaj cu nume risipite... 

Constatăm că, deși cere efort și cercetare 
riguroasă, dicționarele fiind în general realizate 
de echipe, el s-a 
dedicat ani la rând 
asemeni unei insti-
tuții, stârnind admi-
rația laboriosului 
Nae Antonescu. 

Și acest dicțio-
nar e neegalat și azi, 
după 25 de ani. 
Lăsând deoparte lira 
și îmbrăcând halatul 
arhivarului, din dra-
goste de Sătmar, 
Vulturescu a rezul-
tând o carte unică, de referință, consultată și 
apreciată, citită ca o epopee. A utilizat nu 
numai lupa cercetătorului, ci și penița poetului, 
rezultatul fiind o carte atractivă. Ca strategie, a 
evitat plasa provincializării, respectând 
imperativul helia-
desc al orizontalei, 
dar și al verticalei. 
Observațiile critice 
nu estompează re-
zervele, ci le ampli-
fică. În plus, stimulat 
cercetarea arhivelor 
în care au fost 
tezaurizate aspirații, 
eșecuri, realizări de 
la 1700 încoace, 
adică peste trei 
secole. El nu ierar-
hizează, ci juxta-
pune, dar formele de relief cu munți și dealuri 
se văd ușor Volumul a avut un rol ordonator și 
a coagulat energiile locale. 
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Semnalul dat confraților a fost că vorbele 
zboară și numai faptele rămân, respectiv cuvin-
tele scrise în cărți. 

Vulturescu a oferit informații prețioase și 
despre literatura maghiară nord-vestică, din 
solidaritate și pentru o cunoaștere reciprocă. 

Sugestia subliminală 
fiind aceea de a fi 
operate traduceri… 
Netraduși, și unii și 
alții sunt pândiți de 
uitare. 

Atât despre 
această carte capi-
tală, replicile peste 
ani, dacă vor veni, 
vor avea o bază de 
plecare. 

 
E potrivit să mai amintesc niște realizări 

vulturesciene, care nu pot fi uitate, le iau la 
întâmplare. 

A organizat zeci de aniversări și come-
morări, iar numărul plăcilor comemorative 

dezvelite din inițiati-
va lui e greu de 
enumerat. Cu simțul 
documentului, la 
fiecare activitate a 
tipărit câte un pliant. 
Și a rezultat o 
colecție întreagă, un 
raft, demn de luat în 
seamă de viitorii 
cercetători. 

În 2000, a ini-
țiat o sărbătoare 
anuală a cărții sătmă-

rene, cunoscutul AN EDITORIAL, care se 
bucură de o largă participare. 

În aceeași idee, sătmărenii îi datorează 
un original „monument colectiv” al personali-
tăților locale. Am în vedere Aleea Oamenilor 
de Cultură, care impune respect sătmărenilor și 
turiștilor 

 
Dar cred că realizarea cea mai impor-

tantă, cu ecou național și nu numai este vestita 
revistă Poesis, care se apropie de al 36-lea an 

de existență, apreciată la nivel național și 
internațional, o revistă care s-a dovedit a fi, 
putem spune fără ezitare, cu porțile deschise, 
lucru rar. Aici au publicat aproape pe toți 
sătmărenii care au trecut ștacheta valorică, ală-
turi de marii poeți din toată țara. O sincronizare 
necesară, având în vedere că, până la Marea 
Unire, numărul autorilor și al tipăriturilor 
sătmărene trece foarte puțin de zero. 

S-ar mai putea spune un lucru interesant, 
dacă se permite o fărâmă de umor. Prin revista 
sa de suflet și prin Zilele Poesis, el a mărit 
anual din punct de vedere numeric populația 
orașului și județului cu multe suflete, scriitori 
din toată țara și din alte țări, invitați la jubileu, 
devenind sătmăreni pentru câteva zile, rezul-
tatul fiind un omagiu adus poeziei, un adevărat 
festival al frumosului, comparabil cu marele 
eveniment anual dedicat lui Eminescu. 

 
Pe lângă volumele sale de poezie, e bine 

să fie amintite trei volume de mare interes. Este 
vorba de antologia Poezie și arhitectură și o 
culegere de studii dedicate poetului Național, 
intitulată Eminescu și sătmărenii, bine primită 
în revistele de cultură din țară. La fel, nu poate 
fi uitată Cartea Credenționalelor, mult prețuită 
de cititori, o antologie de texte prin care a fost 
cinstită Marea Unire, urmată de un tur de forță 
cu evenimente festive prin localitățile 
județului. 

 
Iată câteva aspecte care merită să fie 

spuse despre activitatea complexă a lui 
Vulturescu. În legătură cu poezia lui, s-a scris 
și se scrie foarte mult. 

Voi cita doar două versuri, incipitul 
poeziei Cămașa poeziei nu se țese pe lumea 
aceasta, selectat din multele sale volume: 

„Asta se crede 
Există o cămașă a poeziei”. 
La două secole de când un revoluționar 

român a „îmbrăcat cămașa morții”, George 
Vulturescu a îmbrăcat cămașa poeziei. 

Să o porți cu bine, George, cu toată 
energia, mulți ani, pentru că, așa cum o spui, 
„mătasea cămășii poeziei nu se țese/ pe lumea 
aceasta”. 
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Fragmente critice 
 

Nicolae STEINHARDT 
Dar nu încape îndoială că ne aflăm în fața 

unor poezii neconformiste, bătăioase, 
nelâncede. Cu adevărat Poetul nu are de 

înfruntat dușman mai aprig și perfid și totodată 
de menajat prieten mai de nădejde decât 
cuvântul. 

(Steaua, nr. 3, 1989) 
 

Marin MINCU 
Textul este o capcană hulpavă în care 

poate să fie prins un lector martor nedorit 
(„Cineva pe stradă tremură/ dinții îi clănțăne/ 
și tu scrii repede totul, gâfâind,/ până el găsește 
lampa cuvintelor,/ intrarea și ușa”), ce nu 
cunoaște și n-are cum să știe că „din vizuină în 
vizuină/ versul hrănește moartea”. Ca să atingi 
„tensiunea detaliului” în scriitură, trebuie să te 
scufunzi în transa agonică, să simți cum 
expiezi lent pe „pagina albă”, căci „cui îi este 
frică de moarte nu va putea scrie”. George 
Vulturescu a înțeles arcanele infernale ale 
giganticului proces de textualizare în care 
suntem imerși cu toții, cum demonstrează 
Jacques Derrida, și a descoperit, pe cont 

propriu, cel mai eficient instrument al 
textualizării: ochiul orb. […] Cu o intuiție 
vizionară extraordinară, poetul răstoarnă cu 
violență realul în fântâna nesleită a ochiului 
orb, înecându-l într-o bucoavnă fără fund și 
recuperându-l apoi mai viu, mai proaspăt. 
Ochiul orb pătrunde dincolo de crusta lumii 
fenomenice, descojește „varul pereților”, 
răzuiește lucrurile, jupuiește „pielea și carnea” 
de pe trupuri până la nervi, „carbonizează 
substanța neantului”. Prin țeava lui „obscenă” 
poți plonja în „planctoanele reziduale” ale 
existenței impure, văzând ce alții nu pot vedea 
prin instrumentul infraroșu al „non-vederii”. 

(Contemporanul – ideea europeană, nr. 8/1999) 
 

Octavian SOVIANY 
George Vulturescu este fără doar și poate 

un spirit „nordic”, care mai nutrește 
convingerea (din ce în ce mai rară la cavalerii 
apocaliptici ai deconstrucției) că actul 
poetizării este unul de o gravitate extremă: 
refuzându-și în consecință transformarea 
ritualului textual în farsă grotescă sau într-o 
panglicărie truculentă și saturată de toxinele 
luciferismului, poetul ne propune în volumul 
Nord, și dincolo de Nord (Editura Dacia) o 
tragedie scripturală, ce se desfășoară în 
tonalități oraculare cristalizându-se în viziuni 
care au ceva din mișcarea Iluminărilor 
rimbaldiene sau a poemelor vizionare ale lui 
William Blake. Desfășurată pe mai multe voci, 
într-o bine strunită orchestrare de oratoriu care 

încearcă să ilustreze devenirea textului, cu 
momentele sale de plenitudine și de cădere, 
poema Mâna care scrie și mâna de pe cuțit 
(ocupând partea cea mai însemnată a 
volumului) pleca de la circumscrierea, într-o 
suită de interogații anxioase, a stării de „Nord”, 
care se identifică, într-un fel, la George 
Vulturescu cu starea de poezie. Nordul 
reprezintă astfel mai întâi o ipostază tenebroasă 
a ființei, e figurarea unui fel de inconștient 
colectiv, în care colcăie prezențele animalității 
amorfe și agresive, asociindu-se scrierii 
„nămoloase” (prin urmare opace) care face să 
țâșnească la suprafață florele infernurilor 
interioare. 

(Din vol. Textualism, postmodernism, apocaliptic, II, 2001) 
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Gheorghe GRIGURCU 
Departe de a se instala în Olimpul 

hiperboreean numit Valhala, poetul din Satu 
Mare preferă localul sordid, crâșma care e 
toposul adecvat al ființei sale frustrate, 

oscilând între realitate și irealitate, ambele 
nemântuite, atinse de moarte și duhnind a 
infernală pucioasă: „De-aici, din cramă, 
plecăm zilnic;/ urcăm spre Nord prin noapte și 
ceață,/ mergem pe dâra fulgerelor de unde s-a 
retras moartea, schelălăind, putrezind” (De-
aici, din cramă, plecăm zilnic). 

[…] Poezia lui George Vulturescu nu e 
decât un simulacru demonic al mitului, de-o 
intensitate a absenței care ține în șah prezența, 
o hipnotizează prin puterea verbului. O silește 
să zăbovească. Așa cum se mărturisește poetul 
pe sine, într-o mică fabulă: „– Ce pictezi, l-am 
întrebat./ – Pictez zeii care stau în jilțurile/ 
Nordului, mi-a spus./ – Nu e nici un zeu, 
copile, m-am revoltat./ Uită-te bine: jilțurile lor 
sunt goale.../ – Dacă mi-ai sprijini mâna cu care 
pictez,/ i-ai vedea cum ne privesc...” (Lui 
Alexandru [Copilul despre care scriu]). 

(România literară, nr. 21, 2002) 
 

Ion BĂLU 
Prin crearea unui univers liric 

inconfundabil, a unui topos localizat în spațiul 
originar al Nordului, prin includerea „Ochiului 
Orb” într-o mitologie originală, ce-i permite 
locutorului să vadă altceva, ceva ce aparține 

altei lumi, o realitate profundă la care muritorii 
de rând nu au acces, poetul George Vulturescu 
se depărtează de colegii de generație, 
apropiindu-se de poeții mari de totdeauna. 

(Contemporanul, nr. 17, 2002) 
 

Constantin CIOPRAGA 
Cu remarcabilul Tratat despre Ochiul 

Orb, George Vulturescu s-a realizat plenar. 
Într-un text final (predominant în proză), o 
propoziție sună a deviză orgolioasă: „Vreau 
poetul unic, singuratic, nemultiplicabil”. 

Afirmație-program! Lectorul va desco-
peri în volumele acestui original căutător de 

comori un microtratat, un corpus compact 
despre încântările și servituțile creației; o lecție 
fremătândă despre viață și idealități, despre 
Poezie ca mod de existență, ca formă de 
mântuire. 

(Convorbiri literare, nr. 10, 2003) 
 

Al. CISTELECAN 
E însă și mai adevărat că, de când există 

poetic, Transilvania a fost reprezentată mai cu 
seamă de expresioniști, veniți în valuri 

succesive, de la Blaga și Aron Cotruș la Ștefan 
Augustin Doinaș (în parte), Ioan Alexandru și 
Gheorghe Pituț și apoi mai departe spre Ion 

Cu Gh. Grigurcu. 
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Mureșan, Marta Petreu și Aurel Pantea. Există, 
prin urmare, un fel de continuitate apostolică a 
expresionismului ardelean. Un expresionism 
aclimatizat și asumat, tradus într-un program 
exclusivist, de casă oarecum; până întratât de 
intim decantat, încât ardelenii par naturaliter 
expresioniști. Un expresionism obligatoriu în 
cele din urmă, dar nu de conveniență. 
Transilvania, cu voie ori fără să-și dea seama, 
a devenit o școală de expresioniști. Absolvenții 

ei sunt cât spontani, de un expresionism 
genuin, cât îndoctrinați sau dopați. Cei din 
urmă sunt, firește, și cei mai fundamentaliști. 
Există însă și o clasă în care expresionismul de 
voință, de program și tenacitate se întâlnește cu 
cel de la natură. Printre laureații acesteia din 
urmă se numără și George Vulturescu, la care 
premeditarea și râvna nu sunt decât fețele 
dogmatice ale unei spontaneități de fond. 

(Cuvântul, nr. 9, 2004() 
 

Gheorghe GLODEANU 
Poetul își asumă postura unui bard care 

povestește saga unei stirpe, a unui topos 
resacralizat prin memoria versului. 
Reconstituirea unei magnifice geografii 
mitologice se face în paralel cu inserarea unor 
succesive meditații despre scris, poezia 
devenind astfel o modalitate de înfruntare a 
„marii treceri”. Circumscriind un destin mitic, 
literele magice încrustate de către G. 

Vulturescu se trezesc la viață, dobândesc 
trăsături materiale: dinți, gheare, urlet. Cuțitul, 
sângele, piatra, râul reprezintă alte elemente 
sacre cu ajutorul cărora poetul imortalizează 
toposul strămoșilor săi. […] Poetul se înde-
părtează de literatura clasicizată, recunoscută, 
canonică, preferând să meargă pe propriul său 
drum. 

(Din prefața la vol. Monograme pe Pietrele Nordului, 2005) 
 

Mircea A. DIACONU 
George Vulturescu ține însă într-un 

echilibru fragil tocmai substanța demonică a 
unui teritoriu imaginar în care pulsează, 
datorită unui suflu al materiei de sorginte 
expresionistă, interogații, neliniști, un freamăt 
supraindividual. În toată poezia lui George 
Vulturescu vibrează un aer de fatalitate, 
indiferent dacă e vorba despre enunțuri 
emblematice implicând un anumit mod de 
asumare a existenței prime, amintind fără 
îndoială de Borges sau, dacă ne referim la poet 
și la dublul său, de Row. 

(Din vol. Atelierele poeziei, 2005) 
 

Vasile SPIRIDON 
Situat la frontiera dintre cuvinte, George 

Vulturescu a debutat atunci când „Steagurile 
Echinoxului și ale Cenaclului de luni erau deja 
puse în muzee”, el asumându-și riscul de a 
sancționa perceperea rutinieră a realului. 
Dezolat de „ierburile frumos mirositoare ale 

poeziei leneșe”, poetul asaltează ambițios 
reduta cuvintelor și înfige steagul actului 
scriptural pe avanscena transfigurării pentru a 
struni sintaxa gata să decadă în „limbaj”. Doar 
emancipat de sub tutela realului, cât și de sub 
aceea a ființei, cuvântul capătă aureolă ontică 

Cu Aurel Pantea, Al. Cistelecan și Cornel Moraru.
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și poate fi invocat din dorința de a i se testa 
virtuțile cratofanice. Demersul poetic în lumea 
mirifică și indecisă de la frontiera dintre 

cuvinte și imagini este surprins cu intenția de a 
scrie „versul acela/ tulburător” prin adunarea în 
albia discursivă a realului și imaginarului. 
(Din vol. Apărarea și ilustrarea poeziei, 2009) 

 

Theodor CODREANU 
Unul dintre poemele ultimului ciclu din 

Aur și iederă are ca motto cuvintele lui Fr. 
Schlegel: „Hieroglificul este esența artei”. 
Această întoarcere la arhaic, la strămoșii din 
Tireac, este primul semn al postmodernismului 
premodern al lui George Vulturescu. Poetul o 
face cu o anumită „cruzime naturalistă” a 
antitezelor: diabolos înseamnă divizare în 
ființa-ca-ființare. Iisus însuși, ca om, a trăit 
deplin această dedublare dramatică. George 

Vulturescu intertextualizează cu imaginea lui 
Carl Sandburg a celor doi Chriști: unul pe 
cruce, altul privind din mulțimea dezlănțuită 
împotriva crucificatului. Iar cum Iisus e unul 
singur, înseamnă că un ochi al său vede, iar 
celălalt se îndoiește de ceea ce vede […]. 

În viziunea lui George Vulturescu, poetul 
pare să se afle aruncat între cei doi Chriști, între 
cei doi ochi ai omului. Dramatic destin! 

(Din prefața la vol. Nordul. O gnoză a pietrei, 2011) 
 

Nicolae OPREA 
Deși predispus spre confesiune și 

evocare, George Vulturescu știe să-și filtreze 
nostalgiile într-un discurs funciarmente 
antisentimental. Recuzând „stilul siropos”, el 
combină în chip expresiv imaginile tezaurizate 
în amintire cu reprezentările concrete din 
geografia Nordului. Filonul original al liricii 
sale se întemeiază pe osmoza dintre Text și 
Viață/Natură. În registrul destructurării 
aparente, universul poetic se structurează 
coerent și omogen, în pofida recurenței 
demonstrative a motivelor ordonatoare. Cu 
Aur și iederă, Vulturescu își finisează edificiul 
poetic, înălțat piatră cu piatră pe temeliile 
Nordului propriu, uzând de simbolistica iederei 
decorativ-posesive. 

(Din vol. Cronicar întârziat, 2013) 
 

Alexandru RUJA 
Nordul este pentru poet începutul și 

sfârșitul, pământul făgăduinței și Golgota 
existenței, Arcadia imaginată și râvnită, spațiul 
eternei reîntoarceri și al sublimei suferințe. 
Acest Orfeu al Nordului își dezacordează lira 
pentru a cânta pe toată întinderea disonantă a 

literelor/ poemelor, într-o învăluire deopotrivă 
a strigătului și a melosului, unite într-o poezie 
ce i-a devenit semn caracteristic și care îl 
individualizează în corul de multe ori uniform 
al optzeciștilor. 

(Din vol. Rotonde critice, 2015) 
 

Cu Varujan Vosganian și Nicolae Breban. 
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Iulian BOLDEA 
Un fel de mitologie a scrisului și a 

poeticității răzbate din cărțile lui George 
Vulturescu, unde raportul eu-realitate e reliefat 
în termenii tranșanței existențiale și estetice, 
care desenează antinomia între conștiința 
lucidă și decorul aberant, absurd, care o 
încorporează. Este la mijloc aici și senzația 
alcătuirii efemere a ființei, este înregistrată și 
tensiunea duratei ce-i marchează în chip tragic 
existența și scrisul. […] 

Neoexpresionismul lui George 
Vulturescu, temperat de inserția lucidității și a 
reculegerii printre lucruri, e efigia unui poet ce 
recurge la simbol și la notație, la enunțul neutru 
și la verbul grav, ritualizat, cu ecouri prelungi 
și solemne. Fără a putea fi considerat un poet 
al crizei, al tragicului modern, senzația de 
disconfort existențial e, uneori, pronunțată, 
poetul refuzând geometrizarea ostentativă a 
propriilor stări lirice. 

(Vatra, nr. 6, 2016) 
 

Constantin CUBLEȘAN 
George Vulturescu e la ora aceasta un 

poet deplin, ce și-a construit propriul univers, 
ușor identificabil, distingându-se din pleiada 
generației sale prin tocmai puterea 
mitologizantă a verbului său dramatic. E aici o 
necontenită căutare de sine, dar și o putere de 
conștientizare a menirii mărturisitoare într-un 
timp ce amenință să maculeze totul. Tocmai de 
aceea, coborârea în sine e soluția izbăvitoare, 
sub semnul acelui Ochi Orb capabil a privi 
dincolo de aparențele lumii, căutând în esențele 
ei izvoarele adevăratei poezii. 

(Din vol. Poezia, mereu poezia, 2016) 
 

Mircea MUTHU 
Simbolul alcătuiește, manifest ori 

subtextual, axul, coloana vertebrală în poezia 
lui George Vulturescu. Personificat în Row, un 
dublu al poetului și „fiu nelegitim al lui 
Homer”, Ochiul Orb înseamnă hipercunoaș-
terea umană și divină sub toate formele 

senzitiv-intelectuale, este „cel mai penetrant 
ochean textual, în sensul poeticii lui Ion Barbu 
(Marin Mincu, op. cit., p. 1034), așa cum este 
înfățișată – antologic! – în Planctoanele 
ochiului orb și în amintitul Tratat despre 
ochiul orb, ambele datând din 1996. 

(Din Repere culturale transilvane, vol. II, 2018) 
 

Cornel UNGUREANU 
Mi se pare admirabil orgoliul de „om al 

locului”, de apartenență regională, al lui 
George Vulturescu. El este un om al Nordului, 
care scrie Poemele Nordului. El și cu prietenii 
lui scriitorii străbat ținutul, oprindu-se asupra 
locurilor memorabile. Locuri despre care 
vorbește mereu în interviurile, în eseurile, în 

poeziile sale. Scrie despre trecerea magnifi-
cilor – Nicolae Breban, Augustin Buzura, Dinu 
Flămând – pe acolo. E întotdeauna în preajma 
unui scriitor (Vasile Sălăjan este din Tătăreștii 
de care aparține cătunul nașterii sale). Există și 
o istorie a „cătunului”, pe care poetul o 
cercetează și o explică ca un specialist... 

(Din vol. Mitteleuropa periferiilor, ed. a doua, 2018) 

Cu Ion Pop, Ion Vădan, Ștefan Aug. Doinaș.
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Ion POP 
Cu conștiința fragilității discursului său, 

George Vulturescu își rostește totuși cu o aspră 
fermitate credința în scris, în versul ca unică 
posibilitate, fragilă desigur, a închegării de sine 
în fața asediilor lumii din afară: „poetul nu are 
nicio apărare în afara versului/ nici ochiul de 
cucuvea nu are nicio apărare/ în afara nopții/ și 
golește în Dumnezeu tot ce vede”. Vers 
frumos, acesta din urmă, dintr-o suită de poeme 

în care numiții pereți arizi ai peșterii sunt și 
pereți de cărți, cu accente sapiențiale grave și 
modulații ritualice colorate de citate din Cartea 
Cărților. […] Sub un titlu expresiv în mica lui 
prețiozitate, Maladiile lămpilor (2019), poetul 
învestește noi energii, într-o atmosferă 
crepuscular-nocturnă, în consolidarea viziunii 
în care conviețuiește, mereu tensionat, lumea 
concretelor și cea a literelor scrise. 

(Discobolul, nr. 268-269-270, 2020) 
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George 
VULTURESCU 
 

Oraș atacat de mirosul 
mâțișorilor de salcie 

 
Mă așez la cafeneaua Friedns de pe malul Someșului – 
câteva gânduri negre, negre-corbi nu alta 
au venit după mine ca și păsările lui Hitchcock/* 
Un cuvânt pe care îl pregătisem să-l așez în poem 
se ridică dintre ele, ca un vultur, și încearcă să le gonească. 
 
– „Sunt pe-aici o mulțime de corbi de când au tăiat sălciile 
de pe mal”, mi-a spus Doamna Viki, patroana. 
 
Acum pot să scriu, îmi zic după ce pleacă. Desfac chepengul 
sicriului și intru (îmi port sicriul cu mine precum lucrătorii de la defrișări 
își duc drujbele și le așază pe sub mese) 
Și în sicriu se zburătăcesc corbi: smulg cu ciocurile viermi din scânduri. 
Îmi zăresc și mâinile, ca și cum ar fi înnoptat acolo: sunt clești 
metalice cu care scot cuiele, unul câte unul. Prin găurile lor se strecoară 
litere pentru poemul început: ceea ce scriu nu mai respectă problema 
adevărului sau a falsității. Corbilor dinlăuntru nu le pasă de asta – 
de la o vreme aripile lor se vestejesc cum sunt frunzele, toamna, 
împrăștiate de vânt... 
Dacă e vânt înseamnă că am ieșit din sicriu și îmi torn pe gât votca 
cerută precum și vântul răstoarnă pe alei frunzele copacilor... 
 
Pe ușă intră, tușind, Domnul Tipu, epigramistul orașului. Gâfâia, 
părea că se îneacă strigând ceva: 
„– Afară e o ceață canibală: mâțișorii de sălcii tăiate se desfac în 
alți mâțișori pufoși, atacând plămânii oamenilor. 
Mașinile ambulanțelor claxonează continuu oprindu-se să ridice 
de pe jos oameni leșinați. E de stat înăuntru...” 
 
Fumul de țigări, gălăgia celor de la mese, mirosul de benzină 
al drujbelor îți taie respirația. Încăperea întreagă părea 
un catastif vechi de pe care cuvintele scrise se scurgeau precum cenușile. 
Mă și gândeam: oare câte cuvinte te urmează, de drag, în sicriu? 
Cele care crăpau când le arcuiai arabescurile? Câte îți orbeau ochii 

Atelier liric 
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și îți umpleau mâinile de bube? 
Ezitam, șovăiam să închei poemul și să ies dintre scândurile  

sicriului. 
Știu că nu sunt aripi pentru a urca din el direct în cer... 
Deja aerul infestat de mirosul pufului de mâțișori intra prin  

deschizăturile 
ușilor și ale ferestrelor, în cafenea și în toate clădirile din oraș – 
oamenii se auzeau horcăind, în convulsii... 
 
Îmi las poemul – sau doar capul greu – pe masă amintindu-mi de  

versurile 
în care poeții spun că au murit de mult și chiar vedeam cum cădeau sălciile 
sub drujbe și vrăbiile săreau de pe o creangă pe alta... 
Poate că visez, îmi zic, sau poate că am băut, ca și alți comeseni, dar simt 
drujba din mâini cum taie ramurile sălciilor, apoi, din neglijență, îmi taie o 
mână, apoi pe cealaltă și nu mai pot scrie nimic și nu mai văd nimic prin 
locul gol al cuielor din scândurile sicriului.... 

 
 
________________________ 
/* v. Celebrul film din 1980 (după romanul The Birds al lui M. Daphne, inspirat de un caz real 
din nordul Californiei). 
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George 
VULTURESCU 
 
 
 

„Cuvintele poemelor mele sunt vin, fierb, năvălesc ca 
și nourii pe cer – unii aduc ploaie, alții lasă dâra 
sângerie a lunii să ajungă pe streașina casei...” 

 
 

Olimpiu Nușfelean: – Stimate George 
Vulturescu, tu, care elogiezi pinul lui 
Nietzsche, în ce crezi că (mai) stă puterea 
poeziei? 

– Orgoliul lui Nietzsche („...mai sus de 
om și fiare – ajuns...”/ Pin și trăsnet) este 
rivalitatea demiurgică Om/ Creator. În volumul 
meu recent (Pinul lui Nietzsche, Junimea, 
2025), eu rămân la elogiul rădăcinilor dintre 
stânci: puterea lor îl susțin în furtună... Cred că 
și poezia are astfel de rădăcini: cuvântul ei stă 
înrădăcinat în „templul” baudelairian al 
„pădurii de simboluri” transmis din bard în 
bard... 

Luând-o cu mai multă bravură de... Nord, 
voi divulga ideea că aici nu prea am... pini, 
doar... pruni. „Prietenii” știu ce tării se fierb 
din prunele lor! Dar, pentru că dă iarna peste 
noi, vă trimit și la „tăria” hypocratică a... 
mugurilor de pin care protejează respirația... 

 
– Ce hanger (mai) poartă azi Marii 

Barzi? 
– „Marii Barzi”, din care coborâm, 

„fierb” între premiile concursurilor județene, 
cuvintele lor sunt o plasmă virtuală, nu au tăria 
oțelului de sabie, de aceea tot învârt eu pe 
granița de Nord-Vest sticlirea cuțitului... 

 
– Și ce se mai întâmplă la „hotarul dintre 

nămol și ape limpezi”? 
– ...Doar Ochiul meu Orb ți-ar putea 

răspunde la această întrebare, Don Olimpiu... 
 
– În fapt, ești expresia unei anumite 

geografii? Cu granițe ce „limitează” la 
anumite motive sau care transgresează/ 
transferă spre alte și alte deschideri? În altă 
ordine de idei, ai avut maeștri, care ar fi fost 
aceștia? 

– Da, sunt definit de o geografie 
energetică a pietrelor și lutului natal care 
limitează și transgresează: culcuș de pui de lup, 
cuib de pasăre, casă de piatră sau colibă de 
paie... „Nordicitatea” 
mea (termenul nu se 
poate transfera asu-
pra sudului, răsări-
tului...) nu are „maeștri” care să lucreze cu 
calfe – creanga de alun are doar puterea sevei 
sale, ca și vergeaua de răchită cu care tatăl meu, 
fântânarul din satele Sălajului, afla locul 
izvorului... Am avut șansa să mai întâlnesc 
cititori de urice bătrâne, în stele stinse, în 
culoarea ierburilor, învățători ai așezării 
pietrelor în unghiurile din arcade, magi ai 

Dialogurile 
Mișcării literare
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tăriilor din butii de nuc... Cuvintele poemelor 
mele sunt vin, fierb, năvălesc ca și nourii pe cer 
– unii aduc ploaie, altele lasă dâra sângerie a 
lunii să ajungă pe streașina casei... 

 

– În ceea ce te privește, când ai 
descoperit picătura de sânge de pe albul 
paginii? Când te-ai descoperit poet și când ai 
început să dai curs acestei descoperiri? 

– Fie că știai, fie că nu, dar... poezia mea 
s-a născut cu sânge, cum zici – mi-am pierdut 
un ochi într-un accident, înainte de începerea 
școlii. Pronia a vrut să-mi deschid singur „al 
treilea ochi” peste „albul paginilor”... Până în 
clasa a IV-a am început să continui versurile 
din abecedare, apoi am notat, separat, în caiete, 
versuri „proprii”. 

În primii ani de liceu, deja elev, la 
internat, în orașul Satu Mare, am trimis 
versurile mele la paginile „Preludii” ale 
Scânteii Tineretului, la Amfiteatru, Familia. 
Am debutat în revista Familia – nr. 1, 1973, cu 
o prezentare a poetului Ștefan Aug. Doinaș – 
Un voluptos al imaginii: George Vulturescu. 
Deja aveam un „nume”, și am început „să dau 
un curs acestei descoperiri”... 

 
– Evoluția ta literară a fost lineară sau 

plină de serpentine? 
–  „Evoluția”... în poezie, distinse 

Olimpiu Nușfelean, nu pare a ține cont de... 
liniaritate: mai mult aș zice că e plină de 
„serpentine” (cred că te-ai referit și la metafora 
lui Macedonski, a celui care intră înaintea 
Emirului în cetate, „șchiop și searbăd la 
față”...), de colțuri, gâfâieli și salturi. Le-am 

avut și eu, din plin: de la metafora „pietrelor 
Nordului”, la ochiul homeric, la personajele 
care-și luminează cărările întunecate cu lucirea 
tăișului de cuțite, la „câmpia pietroasă de Titir 
al Nordului”... 

Trebuie să ne... „inventăm” mereu, 
poete, din aceleași stihii ale „aluatului” 
geografic (trimit și la cercetarea sârguincioasă 
a lui Cornel Ungureanu – Geografia literară a 
României). 

 
– Poet fiind, ce te-a determinat să 

înaintezi pe cărări acoperite de colbul teoretic, 
al comentariului critic? E nevoie oare ca și 
poeții să mai scuture colbul (dezinteresului) de 
pe pagini mai mult sau mai puțin „bătrâne”? 

– Susținerea unei reviste literare (în cazul 
meu – Poesis, apărută în 1990) în... „provincie” 
nu se bazează numai pe „arta” de a găsi fonduri 
financiare pentru tipărirea ei, ci și o... privire 
critică a poeziei, la zi... Sunt foarte importanți 
colaboratorii, scriitorii care scriu cronică 
literară: în marile orașe sunt universitățile, 
redacțiile... În Satu Mare poți să te plimbi toată 
ziua pe străzi până, eventual, întâlnești un 
scriitor... Am avut în jurul meu, la începuturi, 
o generație de poeți, îmi place să-i amintesc: 
Dorin Sălăjan, Alexandru Pintescu, Ion Vădan, 
Ion Baias, Ion Ghiur, George Achim, Corneliu 
Bala, Emil Matei, Ion Bala... Din păcate, prea 
devreme părăsindu-ne... Ni s-a părut necesar, 
atunci, să venim cu propriile cărți (la Dacia din 
Cluj ni se spunea că li s-a tăiat numărul de 
editări, la cele din București ni se spunea: 
„Aveți editură la Cluj!”), cu propriile reviste... 
Îndârjirea pentru Poesis a venit ca o reacție față 
de un „centru” fără deschidere... 

Astfel că revista m-a obligat la o... 
deschidere – dinspre margine spre centru... Am 
scris în acești ani despre multe cărți ale 
colegilor din țară, i-am urmărit cu drag la 
Festivaluri/ evenimente culturale, am reușit să 
dăm și premii unor mari poeți din țară și 
străinătate (în Catedrala orașului „Adormirea 
Maicii Domnului”), am avut colocvii pe teme 
stringente, i-am provocat să vadă județul și 
locurile unde „se agață harta-n cui” – uneori am 
avut bucurii mari, alteori nu... Dar doream să 
aduc marii scriitori în viață la Satu Mare, să fie 
văzuți, să ne vadă și ei la rândul lor... Nu știu 

George Vulturescu și Olimpiu Nușfelean. 
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dacă a meritat, ești în situația mea, dragă 
Olimpiu, să lăsăm timpul să ne-o spună... 

 
– Îți duci viața într-un oraș de provincie 

– de provincie culturală, vreau să zic. Ți-a 
oferit aceasta tot contextul literar de care 
aveai nevoie în trăirea condiției tale literare? 
Ai intervenit în schimbarea/ îmbogățirea 
acestuia printr-un Festival devenit celebru, 
alături de ieșirea în lume prin revista Poesis? 
Întrebarea e în trepte… Spre ce punct cardinal 
duc toate aceste strădanii? 

– Bine specifici – „întrebarea e în 
trepte”... „Punctul cardinal” spre care duc 
treptele l-am evocat mai devreme... Orașul (mă 
refer la Satu Mare, orașul... „meu drag”) nu 
este atent la ce ai făcut, revista, personalitățile 
culturale pe care le-ai adus – în premieră – aici, 
evenimentele provocate, nu se pun la... inimă. 
Inima Orașului este un azi al unei minorități 
care decide (politic, economic) ce e bine pentru 
„Zilele” lui, de dimineață până seara, dar nu 
neapărat pentru un mâine, al tuturor... Iar 
„invitații” – pentru premiul X și Y, pentru 
scena publică – uită totul, altcineva, altul, al 
nostru, îi va lua locul... Că i-ai „îmbogățit” cu 
un eveniment cultural, cu urmele pașilor unui 
ilustru cărturar/ scriitor care a decedat între 
timp, crezi că mai contează? Muțenia zidurilor 
este, oare, și muțenia omului din oraș? Trec pe 
străzi și mă simt, în același timp, plin și gol, 
duc o căruță cu amintiri: Mihai Ursachi, 
Grigore Vieru, Nichita Stănescu, Ilie 
Constantin, Gabriela Melinescu, Adam 
Puslojic, Leons Briedis, Alexandru Lungu, 
Cezar Ivănescu, Laurențiu Ulici, Nicolae 
Manolescu, Radu Enescu, Teohar Mihadaș, 
Alexandru Mușina, Mircea Handoca, 
Alexandru Vlad, Cristian Popescu, Ion 
Zubașcu, Vasile Tărâțeanu, Cezar Baltag, 
Andrei Zanca, Joaquin Garigos Buenos, Șt. 
Aug. Doinaș, Marin Mincu, Matei Călinescu, 
Mircea Zaciu, Ioan Flora, Radu G. Țeposu, 
Petru Cârdu, Radu Săplăcan, Valentin Tașcu, 
Romul Munteanu, Mircea Nedelciu, Gh. 
Crăciun, Constanța Buzea, Dan Al. Condeescu, 
Gheorghe Bulgăr, Iustin Panța... Sătmărene, 
din viitor, vei fi știind ceva despre șirul 
voievodal care a întins Literatura Română până 
pe granița de Nord-Vest? 

 
– Participi la multe festivaluri și colocvii 

literare de profil. Răspund acestea așteptărilor 
cititorilor sau induc suficiente nevoi de… 
lectură, de trăire a literaturii? Ce incon-
secvențe le afectează? 

– Participarea de care spui mi-a dat 
măsura valorilor literaturii contemporane... 
Am îmbogățit-o și eu cu cărțile mele de poeme, 
cu cele dedicate cercetării operelor unor poeți 
precum Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Al. 
Macedonski, Ștefan Aug. Doinaș, a multor 
poeți contemporani... Cea mai mare bucurie a 

fost prin șansa de a fi cu ei – față către față. 
M-au îmbogățit, ca să nu inventez alt cuvânt, 
colocviile dedicate – în locuri legate de 
nașterea lor – vieții și operelor pe care le-au 
scris, noutăților pe care le-au revelat unii dintre 
critici. Sunt necesare aceste continuități între 

Cu Varujan Vosganian și Nicolae Manolescu.

Cu Mihai Ursachi, Emil Iordache, Daniel Corbu.
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generații, schimburile de idei. Sunt și întâlniri 
lipsite de valoare, șterse, oficiate fără har – 
renunț la unele și păstrez vie vibrația unor 
comentarii care re-citesc semnificațiile unor 
opere... Nu știu dacă Uniunea noastră poate 
acoperi totul sau sunt unele manifestări 
înșiruite doar cu orgoliul unor factori locali, 
politici... 

 

– Crezi că ai beneficiat de o receptare 
adecvată a literaturii tale din partea criticii? 
Întreb aceasta și primind imbolduri din partea 
situației de azi a criticii literare, care s-ar 
părea – și nu doar ea – că ar fi într-o anumită 
suferință?... 

– Neîndoielnic că un poet din... 
„provincie” (cum ne numesc unii...) nu are un... 
spor prea mare la o receptare adecvată... 
Aproape de foc, știm, nu simțim gerurile, 
biciuirea vântului... Juriile literare sunt făcute 

din oameni, cu prietenii, cu obligații... Dar nu 
trebuie să ne afecteze orice moft... Personal 
sunt bucuros că pot publica în orice revistă (și 
România literară ajunge, văd, la orice poet 
valoros din provincie) poeme sau studii critice. 
Despre cronicile literare la cărțile semnate de 
mine le las să vină precum zilele de... 
primăvară – cine te citește poate să scrie. Dau 
mâna și salut orice critic/ scriitor chiar dacă nu 
a scris despre cărțile mele sau chiar dacă m-a 
tăiat de pe vreo „listă” de premii... Într-o zi, 
dacă știe să citească, va da peste un vers al meu 
care-l va face să tremure știind că a fost mai... 
orb decât mine.... 

 
– Se vorbește de mari rupturi între 

generațiile literare, între cele aflate în curs, ca 
și față de tradiție, în ceea ce aceasta are 
întotdeauna câte ceva de oferit, de a fertiliza 
continuități. Percepi asemenea stări de 
lucruri? În ultima vreme, Uniunea Scriitorilor 
are preocupări de promovare a literaturii 
tinere… Cum ți se par? 

– „Rupturile” între generații, 
reorientările, grupurile reciclante sunt, prin 
vreme, frecvente – am zice chiar necesare... 
Mai îmbătrânim, prietene, dar nu aceasta e 
problema, ci faptul că unii îmbătrânesc... „în 
proiectul” lor de „rebarbativi”, de nemul-
țumiți... Să nu citești un scriitor pentru că e 
dintr-o altă generație mi se pare o auto-
mutilare, o orbire dureroasă – nu pentru că nu 
vezi, ci pentru că nu vrei/ nu poți să-l vezi pe 
celălalt, diferitul... Însă și această tară este, 
până la un loc, firească. Eu cred în tinerii care 
vin... Revista Luceafărul... propune nume 
responsabile... Noi, la Poesis, suntem atenți și 
îi urmărim/ așteptăm... 

 
– Grupurile, nu neapărat grupările, 

literare, incongruente desigur, din partea de 
sus, mai mult sau mai puțin, a hărții, reușesc 
ele să se adune cumva sub un semn al 
Nordului? Cum se vede Bistrița literară privită 
printr-o, să zicem, lentilă frățească sătmă-
reană? 

 – Pentru că sunt pe... „marginea hărții” 
nu i-au în seamă „grupurile” care se vor 
dominante... „Ce e val, ca valul trece”... nu? 
Unii te citesc, alții doar te salută, ca și norii pe 

Cu Cezar Ivănescu. 

Cu Laurentiu Ulici și Dumitru Păcuraru. 
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cer – unii aduc ploaie binecuvântată, alții nici 
măcar umbră nu lasă trecând... În ultima vreme 
mi se pare mai potrivit să mă retrag în craterele 
mele cu straturi vulcanice... Nici pe la noi, la 
Filială, nu prea trec... 

Dar cu Bistrița nu glumim – nu uit 
niciodată de șirul istoric care ni s-a adăugat, ca 
un zid al limbii române prin osârdia și faptele 
lui Dariu Pop, Vasile Scurtu, Octavian 

Ruleanu. Dar Domnia Ta, Olimpiu Nușfelean, 
ai fost alături de Poesis de la Începuturi, 
prietenește, cu texte proprii, cu cărți de lansat, 
cu invitații pentru scriitorii sătmăreni – da, așa 
cred că e bine: ne vedem, cum putem, la 
Bistrița, la Sălaj, la Baia Mare, la Satu Mare. 
Și, după cum reușim să edităm revistele, „cu 
bucurie deschidem coloanele noastre”, pre-
cum se scria la Familia... 

 
Septembrie, 2025, Satu Mare 

 
Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 
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(Note biobibliografice) 
 

George Vulturescu (pe numele real: Gheorghe Pop Silaghi) s-a născut la 1 martie 1951 în 
cătunul Tireac, sat Tătărești, din județul Satu Mare. Tatăl său (Gheorghe Pop Silaghi) a fost 
cioplitor în lemn și fântânar, iar mama (Irina Pop Silaghi) – casnică. Urmează primele clase în 
Tireacul natal. Gimnaziul îl face la Tătărești, iar studiile liceale la Satu Mare (Liceul Nr. 3, 
actualmente Liceul Teoretic „Kolcsey Ferencz”). Este absolvent al Facultății de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, specializarea română-rusă. 

A lucrat la instituții de cultură din Satu Mare (director al Direcției pentru cultură, culte și 
patrimoniu cultural național; instructor artistic și director al Casei de Cultură „G.M. Zamfirescu”; 
consilier-șef la Inspectoratul Județean pentru Cultură). 

În 1990, la Satu Mare, a fondat revista Poesis, al cărei redactor-șef este și în prezent. A inițiat, 
tot la Satu Mare, Festivalul „Frontiera Poesis”, care a beneficiat până acum de 28 de ediții. În jurul 
revistei s-a creat în timp o valoroasă școală de poezie. 

În anul 2010 a obținut titlul de doctor în literatură contemporană cu teza Poezia lui Stefan 
Augustin Doinaș. „Tiparele eterne” și poetica orizontalității. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj-Napoca, al Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO), 
al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România 
și al PEN-Clubului Român. 

* 
Debutul publicistic efectiv este considerat 

cel din revista Familia (nr. 1, ianuarie 1973), cu 
poeziile Arbore, Poem și Poetul; acestea au fost 
însoțite de o prezentare a lui Ștefan Aug. Doinaș 
intitulată Un voluptuos al imaginii: George 
Vulturescu. 

Debut editorial: Caietul debutanților – 
1979, Ed. Albatros, București, 1981. 

George Vulturescu scrie poezie, critică și 
istorie literară, eseu. 

 
Colaborări la publicații periodice: 
Amfiteatru, Antiteze, Apostrof, Arca, Aurora, Bucovina literară, Caiete Silvane, Coloquium, 

Convorbiri literare, Cronica, Expres cultural, Euphorion, Familia, Feed Back, Flacăra, Hyperion, 
Luceafărul, Mișcarea literară, Neuma, Nord Literar, Pleiade, Poesis, Poezia, România literară, 

Cu Jean Poncet și Dumitru Păcuraru. 
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Scânteia tineretului (Suplimentul literar „Preludii”), Scriptor, Steaua, Tribuna, Unu, Vatra, Viața 
Românească, Vitraliu. 

 
Volume de poezie: 
Frontiera dintre cuvinte, Ed. Litera, București, 1988; 
Poeme din Ev-Mediul odăii, Ed. Litera, București, 1991; 
Orașul de sub varul pereților, Casa de Editură Panteon, Piatra-Neamț, 1994; 
Tratat despre Ochiul Orb, Ed. Libra, București, 1996; 
Femeia din Ev-Mediul odăii, Ed. Helicon, Timișoara, 1996; 
Podul sau dictatura ochiului, colecția Liliput, Ed. Helicon, Timișoara, 1997; 
Gheara literei, Ed. Libra, București, 1998; 
Scrisul agonic [antologie], colecția „La Steaua – poeți optzeciști”, Ed. Axa, Botoșani, 1999; 
Nord, și dincolo de Nord, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001; 
Stânci nupțiale, Princeps Edit, Iași, 2003; 
Monograme pe Pietrele Nordului, prefață de Gheorghe Glodeanu (O mitologie a Nordului), 

colecția Magister, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2005; 
Alte poeme din Nord, Ed. Brumar, Timișoara, 2007; 
Orb, prin Nord (Antologie de poezie 1996-2007), cuvânt-înainte de Nicolae Oprea (Poetica 

Nordului), în loc de postfață – o scrisoare de Marcel Moreau, colecția Biblioteca românească – 
poezie, Ed. Paralela 45, Pitești, 2009; 

Aur și iederă, Ed. Paralela 45, Pitești, 2011; 
Nordul. O gnoză a pietrei [antologie], prefață de Theodor Codreanu, colecția „Opera omnia” 

– Poezie contemporană, Ed. Tipo Moldova, Iași, 2011; 
Grota și literele, prefață de Irina Petraș (Elogiul literei), Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2013; 
Negură și caligrafie, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014; 
Cartea de la Satu Mare [antologie], prefață de Gheorghe Glodeanu (Un poet al cetății), Ed. 

Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016; 
Sigiliul Nordului, colecția Școala ardeleană 

de poezie, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016; 

Maladiile lămpilor, Ed. Tracus Arte, 
București, 2019. 

Printre vânătorii de orbi; Junimea, Iași, 
(2021); 

O sută și una poezii; ed. Academiei 
Romane, (2021) ; 

Cesar Vallejo urcă pe Machu Picchu; Ed. 
Limes (2023). 

Pinul lui Nietzsche; Junimea, Iași, 2025 
 
Volume de critică literară: 
Saeculum. Metafizică și polemică, Ed. Panteon, Piatra Neamț, 1995; 
Cultură și literatură în ținuturile Sătmarului. Dicționar: 1700-2000 – 2000, Satu Mare, Ed. 

Muzeului Sătmărean, 2000; 
Cronicar pe Frontiera Poesis, Princeps Edit, Iași, 2007; 
Mihai Eminescu și scriitorii sătmăreni (Documente de istorie literară, studii critice), 

coordonator ediție, Ed. Școala Ardeleană, 2014; 
„Complexul Ghilgameș” – Eseu despre motivul prafului în opera lui M. Eminescu, Ed. 

Junimea, Iași, 2015; 
Orbul din „Poemele luminii”, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017; 

La un congres al scriitorilor din China.
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Lucian Blaga – ipostazele „harfei de întuneric”, Ed. Cartea Românească Educațional, Iași, 
2020. 

 
Lecturi. „Pe rouă, pe ceață…” 21 de scriitoare în eseuri critice; Junimea, Iași (2022). 
 
Eseuri: Al. Macedonski – maladiile eului poetic; Ed. Neuma (2024). 
 
Interviuri: Poesis. Conturul secret al literei, Ed. Princeps Edit, Iași, 2009. 
 
Ediții bilingve: 
Augenlieder, gedichte, traducere de Christian W. Schenk și Simoné Reicherts-Schenk, Ed. 

Dionisos, Kastellaun, Germania, 1996 și Amazon Kindle, Boppard, Germania, 2012; 
Traité sur l’Oeil Aveugle, traducere de Sabrian Russo, Ed. Libra și Ed. Humanitas, Montréal, 

Canada, 2004; 
The North and beyond North, traducere de Olimpia Iacob, Ed. Libra, București, 2006; 
Do severe I dalșe od severa, traducere de Miljurko Vukadinovič și Adam Puslojić, Ed. Press 

Kosmajturist, Belgrad, 2007; 
Versek, traducere de Balász Boróka, Ed. AB-ART/Dellart, Bratislava și Ed. Limes, Cluj-

Napoca, 2010; 
Other Poems from the North, traducere de Adam J. Sorkin și Olimpia Iacob, Fundația 

Culturală Poezia, Iași, 2011; 
Gold and Ivy, traducere de Adam J. Sorkin și Olimpia Iacob, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014; 
Ziemelu Aklais, traducere în limba letonă de Leons Briedis, Ed. Omnia Mea, Riga, Letonia, 

2014; 
Les pierres du Nord/Pietrele Nordului, traducere de Jean Poncet, Jacques André Editeur, 

Lyon, 2018; 
Blinde Augen Weinen Nicht/ Gedichtsammlung, traducere de Christian W. Schenk, Ed. 

Dionysos, Boppard am Rheim, Germania, 2020; 
The maladies of the lamps, trad. De Olimpia Iacob si Jim Kacian, India, 2021. 
 

Ediții îngrijite (selectiv): 
Constantin Noica, Poeme, antologie 

îngrijită, Casa de Editură „Panteon”, Piatra-
Neamț, 1995; 

Ștefan Munteanu, Poeții beau din apa 
cerului, antologie îngrijită, note biografice, 
postfață, Casa de Editură „Panteon”, Piatra-
Neamț, 1995; 

Laureano Silveira, Partea neagră a părții 
albe, copertă și îngrijirea ediției, Casa de Editură 
„Decalog”, Satu Mare, 1997; 

Egito Goncalves, Poem și foileton, copertă 
și îngrijirea ediției, Casa de editură „Decalog”, 
Satu Mare, 1997; 

Vasile Gogea, Propoieziții, 1996-1998, lector și copertă, Seria de poezie, Ed. Solstițiu & 
Decalog, Satu Mare, 1998; 

C.S. Anderco, Hotare pentru vis, ediție îngrijită, prefață, Casa de Editură „Decalog”, Satu 
Mare, 1998; 

Cristian Bădiliță, Cartea micilor erezii, I, Iubirile postume, lector și copertă, Seria de poezie, 
Ed. Solstițiu & Decalog, 1999; 

Cu un grup de scriitori prieteni. 
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Ioan Flora, Antologia poeziei sârbe (sec. XIII-sec. XX), redactor de carte și realizare copertă, 
Ed. Solstițiu, Satu Mare, 2004; 

Satu Mare, poezie și arhitectură, antologie realizată de George Vulturescu; prefață: D. 
Păcuraru, Ed. Solstițiu, Satu Mare, 2014; 

Cartea credenționalelor. Sătmăreni la Marea Unire, coordonator, selecție texte și fotografii, 
Ed. Școala Ardeleană, Cluj Napoca, 2018. 

George Vulturescu a semnat numeroase prefețe și postfețe (pentru cărți aparținând autorilor: 
Ștefan Teodorescu, Radomir Andric, Adam Puslojić, Grigore Vieru, Ovidiu Constantin Cornilă 
ș.a.). 

 
Premii și ordine obținute (selectiv): 
1994, Neptun – Premiul pentru poezie al Târgului Estival de Carte; 
1994, Cluj, Oradea – Premiul pentru poezie la Salonul de Carte și 

Publicistică; 
1997, Desești (Maramureș) – Marele Premiu „Nichita Stănescu” la 

Serile de Poezie de la Desești; 
1999, 2003, Cluj-Napoca – Premiul pentru poezie al Uniunii 

Scriitorilor, Filiala Cluj; 
2001, Cluj-Napoca – Premiul pentru critică „M. Zaciu” la Galele 

Literare Radio Cluj; 
2003, Ujgorod (Ucraina) – Premiul „Corona Carpatica” al 

Asociației de Literatură și Artă Uniunea Scriitorilor din Zakarpatia; 
2004, București – Ordinul „Meritul Cultural”, categoria A, 

literatură, în grad de Ofițer; 
2008, Chișinău (Republica Moldova) – Premiul Uniunii 

Scriitorilor din Republica Moldova la Festivalul Internațional de Poezie „Nichita Stănescu”, ed. a 
III-a (premiu ex aequo cu Grigore Vieru, Chișinău); 

2013, Chișinău-Iași – Marele Premiu al Festivalului Internațional de Poezie „Grigore Vieru”, 
ediția V-a; 

2014, Belgrad (Serbia) – Premiul Uniunii Scriitorilor din Serbia „Pecetea cneazului Lazar”; 
2016, Iași, rev. Convorbiri literare – Titlul de „Ambasador Cultural al Iașiului”; 
2017, Belgrad, Serbia – Premiul Uniunii Scriitorilor din Serbia „Hrisovul Moravei”, la 

Festivalul Internațional al Scriitorilor, ediția a 54-a. 
A fost tradus și a publicat în limbile: slovacă, franceză, germană, engleză, maghiară, letonă, 

sârbă, chineză, suedeză, rusă, ebraică. 
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Foto-album 
George Vulturescu 

Cu mama, Irina. Părinții, Irina și Gheorghe. 

La lansarea cărții din 1988, cu Vasile Sălăjan 
și Cornel Munteanu. 

Cu soția, Claudia, în Peru, oct. 2022. 

La Copenhaga. La Festivalul din Sète, Franța. 
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Senectutea – raiul scrisului 
și alte binefaceri 

 

Victor ȘTIR 
 

Ajuns la cel de al optulea volum, 
Jurnalul domnului Gheorghe Grigurcu nu dă 
semne de oboseală, de plictis, dimpotrivă, este 
proaspăt și zburdalnic-tematic, mai mult decât 
s-ar putea aștepta cititorul atât de încurcat în 
hățișul zgomotului de fond contemporan, fie el 
social-politic, sau editorial, care, conjugate, 
obturează atenția pentru lumea compusă din 
doar idei. 

Nu se presupune măcar o pauză de 
repliere pentru un viitor elan, mersul constant 
și ritmat după parametrii interiori pentru 
găsirea cuvântului ce „exprimă adevărul” 
clipei sau al vremii lungi, cu limite neimpuse, 
fiind dependent de angajamentul total pentru 
găsirea densității maxime de probabilitate a 
gândului frumos și clar. 

Tipologia Jurnalului Gheorghe Grigurcu 
rezidă în plasarea în zona spirituală a meditației 
zilnice, a întâlnirilor cu mari spirite ale culturii, 
socotind că biografia este dată de lucrurile 
gândite și mai puțin de evenimentele zilnice – 
interesante sau mai puțin – unele oricum 
irelevante pentru perspectiva asupra tipului 
asumat de demers scriitoricesc. Consemnarea 
întâmplărilor zilnice cade cel mai adesea în 
ceea ce se numește comun, asemănător, 
repetitiv și lipsit de noutatea de găsit în 
experiența sufletească, în puterea combinatorie 
a ficțiunii scriitoricești față de ceea ce se 
întâmplă în banalitatea cotidianului. 

De la parcurgerea unor esențe ale 
operelor consacrate în timpurile noastre sau în 
alte secole, autorul ia o relativă distanță, 
acordând mai mult spațiu reflecției personale 
asupra vieții, a obiectelor gândirii, care intră în 
complicatul mecanism interior de elaborare al 
creatorului de text. 

Cum s-a putut arăta și în legătură cu 
celelalte volume ale Jurnalului, textul este un 

dialog de idei cu autorii preferați, din operele 
cărora citatele considerate reprezentative se 
aleg, deloc întâmplător, după o afinitate pentru 
un optim al creației lui Gheorghe Grigurcu, 
venit să rotunjească un înțeles în susținerea 
aserțiunii avansate ca propriul crez. 

Portofoliul te-
matic al autorului 
prezintă o diversitate 
izvorâtă din organica 
explorare integrativă 
a lumii, în ceea ce 
are esențial-formula-
bil. Cum arătam, în 
tomul la care ne 
referim, mai mult 
decât în volumele 
anterioare, frecvența 
textelor autorului 
este sensibil mai 
mare, companionii 
divanului, nefiind 
neglijați, ci, convo-
cați la rostire în momente mai necesare. 
Firește, nu pare a fi o chestiune de orgoliu, ci o 
abordare care, dintr-o perspectivă, antrenează 
bagheta magică a 
discursului textual 
spre valorizarea par-
titurii proprii, demers care, până la urmă, este 
temeiul oricărui elan auctorial. 

Cum primăvara, din albul zăpezii răsar 
clopoțeii ghioceilor, în desfășurarea textului – 
volumul VIII - apar relativ des reflecții având 
în centru problematica senectuții, cu oferta ei 
de explorat, amplă și deloc ușor de cuprins în 
totalitate. Fațetele senectuții sunt privite în 
varii cazuri, în comparație cu aparența 
mnemotică a altor vârste ale existenței, dacă 
mai bogate în manifestări umane exterioare, în 

În chenar 
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atâtea cazuri dezavantajată de bogata 
coloratură sufletească a anilor dăruiți de destin. 

Textele, delicat dedicate senectuții nu 
sunt o retractilă caligrafie a tăcerii, ci o armo-
nică prin care se exprimă condiția glorioasă, 
ajunsă pe acoperișul existenței umane ca 
vârstă, și în cazul de care discutăm, ca 
remarcabile posibilități de creație, dobândite, 
păstrate și augmentate de autor cu trecerea 
vremii. 

Scoaterea din marea de cuvinte, de idei, 
sentimente, a gândului curat formulat și 
așezarea într-o masă textuală, atât de 
prodigioasă, are partea ei înspăimântătoare și 
în același timp frumusețea curajului de a merge 
mai departe în clădirea unui edificiu uriaș care 
este turnul de opt tomuri ale Jurnalului de până 
acum. Admirabil este ceea ce putem bănui că 
se petrece cu determinarea ieșirii în arena 
literară și, în același timp, cu delicatețea unui 
rar ritual menit să poarte demiurgic energiile 
asociative și ludice, finisând ansamblul care 
adăpostește o miraculoasă arhitectură de idei. 

În continuare, ne vom referi la aspecte 
tematice, de conținut, ale volumului în 
susținerea textului asertiv de mai sus. Poet în 
primul rând, autorul socotește „Poezia. O 
rugăciune laică. Rugăciunea: o poezie 
mistică.” (pagina 7), rugăciunea și poezia 
având nu o condiție megieșă, ci osmotică. Tot 
astfel, citându-l pe Valery: „…un Poem trebuie 
să fie o sărbătoare a intelectului. Nu poate fi 
altceva...” (pagina 170), de asemenea, autorul 
este empatic cu T. S. Eliot: „Poezia nu este 
frâul liber lăsat emoției, ci e un mod de a evada 
de sub imperiul ei...” (pagina 177), sau 
congruența gândului cu A. E., un alter ego din 
galeria triplă a heteronimilor convocați în 
„divan”: „A.E.: Metafora nu e cumva o formă 
de adulare a realului? Gratuitatea sa admisă o 
scutește, totuși, de o condiționare etică” 
(pagina 221), sugerându-se o autonomie a 
esteticului de etic? 

Senectutea, un spațiu cu puține grade de 
libertate, exceptând imaginarul, singurul 
neatins, este curajos confruntată și privită 
olimpian de autor. „Senectute. În sfârșit, vârsta 
cum o posibilă scuză față de lume, față de tine 
însuți. Față de lume, în primul rând, deoarece 
tot mai dificil îți vine să îți ierți ființa.” (pagina 

5); „Senectutea, aidoma unui act de identitate 
expirat.” (pagina 6) sau „Senectute. Refularea 
unui timp care n-a mai venit.” (pagina 19) și, 
doar aparent, s-a pierdut pe cale. 

Dacă durerea se consumă într-un fel de 
întâlnire secretă cu Dumnezeu: „Marea durere 
îți îngăduie să stai gol în fața lui Dumnezeu 
precum a stat Adam.” (pagina 7), opusul 
durerii, „Erosul autentic e, aidoma unei opere 
de artă, deschis spre infinit.” (pagina 18), 
erosul având un noian de conotații filosofice 
umane și etern-naturale. Pentru echilibru: 
„Senectute. Un răsărit cu o melancolie 
crepusculară, un crepuscul având inocența 
zorilor.” (pagina 20). Starea târzie, privind 
viața rămasă în urmă, găsește filoane 
luminoase: „Senectute. Ce ai fi putut fi în 
absența trecutului tău? Sub raport psihic, un 
paria.” (pagina 21) sau „I-ai uitat pe cei pe care 
i-ai iubit, adică nu mai fi tu însuți. Oare 
transcendența ne va supune la o astfel de 
teribilă sancțiune?” (pagina 21) Nu doar 
dureroasă, ci pustiitoare, o astfel de 
perspectivă! 

Rar domeniu al vieții care să se pretează 
la meditație și să nu-și găsească „o privire” din 
partea autorului. Social-politicul, bunăoară: 
„Înainte eram mărginașii Europei, acum 
suntem mahalagii ei (Alexandru Dragomir)” 
pagina 171; „Actualitate. Puzderie de știri 
plictisind realul.” (pagina 179) sau „A. E.: 
Civilizația actuală: O stare de barbarie 
domesticită...” (pagina 440). Lumea scrisului, 
a cărților, se vede cu o mare încărcătură de 
precaritate: „o carte apărută într-un tiraj de 
cinzeci de exemplare ca și cum s-ar desfășura 
o partidă de fotbal în odaia unui apartament de 
bloc. Și nu se întâmplă mai nou, să constatăm 
la noi, tiraje și mai mici?”; „Scrisul: Cea mai 
nobilă aparență a tăcerii.” (pagina 452); 
„Scriptor. Foarte probabil n-ar scrie dacă ar ști 
cu exactitate ce se află sub aceste aparențe. 
Acum doar intuiește.” (pagina 214). 

Admirația constantă a autorului pentru 
Monseniorul Vladimir Ghika se regăsește și în 
prezentul volum: „Dacă vrei să ajungi la 
Dumnezeu doar prin mijloacele tale, la capătul 
drumului, din nefericire, pe tine te vei întâlni; 
dacă vrei să ajungi la El prin mijloacele Sale, 
tocmai pe tine, din fericire! Nu te vei mai 
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regăsi”). Pentru Blaga: „Dacă însuși Rimbaud 
a exclamat, Dieu Baudelaire, cum să nu-i 
îngădui modestei mele persoane a mărturisi că 
pe Blaga îl percepeam mai curând ca pe un zeu 
decât ca pe un om?” (pagina 200) 

Aspru cu vanitatea, în cel puțin două 
posturi, autorul notează: „Vanitosul o persoană 
care se lingușește pe sine.” (pagina 407) și 
„Vanitosul: un comic în rolul unei crispări 
repulsive” sau „A. E.: Admite, amice. A fi 
celebru înseamnă a putea spune orice. A fi 
anonim înseamnă a nu putea spune nimic.” 
(pagina 413) 

Caleidoscopică aparența, selectivă 
prezentarea iubirii: „Cine nu iubește pe nimeni, 
este nevoit să se deprindă cu lingușirea” 
(Goethe) sau atât de sensibil formulat: „G: 
Dacă animăluțele ar ști să vorbească, ar fi mult 
mai mare durerea în lume.” (pagina 105) 
Uriașul avantaj al senectuții pare rupt din raiul 
lui Borges: „Senectute. Nu mai ai de făcut 
altceva decât să citești și să scrii, să scrii ca și 
cum ai citi, să citești ca și cum ai scrie.” (pagina 
382) Din același registru tematic transcriem: 
„Senectute. Te desparți de viață prin cutume 
devenite mișcări mecanice, prin plictis, prin 

uitare. Viața se desparte de tine prin reducții 
senzoriale, prin boli, prin infirmități. Procese 
complementare.” (pagina 466); „A. E.: Cei 
care vin după noi se pare că nu ne înțeleg 
satisfăcător. În schimb, ne-au înțeles acei care 
au trăit înaintea noastră, chiar fără să ne fi 
cunoscut.” 

Spre finalul volumului, un adevărat 
poem: „Dimineață de primăvară. Explozia 
inaudibilă a florilor.” (pagina 431). Ni se pare 
mai relevantă decât orice încheiere formală, 
decât comentariul scurt la un aforism, din 
moraliștii francezi, din La Rochefoucault, 
Vauvenargues, Goethe, Blaga, din Jurnalul 
poetului Gheorghe Grigurcu, întrebarea: 
„…moartea un timp care nu mai are nevoie de 
sine?” sau „Senectute. O porți aidoma unui 
veșmânt uzat, neavând altul la îndemână. O 
modestie obligatorie.” 

Scrisul înalt, desăvârșit stilistic, având în 
fundal devoțiunea franciscană, poartă cititorul 
printre colinele de frumusețe ale vieții, 
reflectate în oglinda textului, pândit de 
sugerate îngrădiri ale senectuții, edificatoare a 
lumii din aforisme, prințesele expresiei literare 
și filosofice. 
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Eseiștii din Transilvania 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Luînd în considerare diverse informații 
disparate și aproape întîmplătoare, dar și 
experiența personală, în cheie subiectivă, aș 
îndrăzni să afirm că Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor este una dintre, cum să zic, cele mai 
active din breaslă. Iar criteriile unei asemenea 
afirmații pot fi edificate pe baza numeroaselor 
colocvii, prezentări de autori și de cărți, 
„rubrici” specifice precum Sub reflector, 

conferințe, festiva-
luri, FestLit în spe-
cial, Starea prozei, 
de cultivare a memo-
riei unor scriitori…, 
pe care le enunț în 
treacăt. Se manifestă 
aici un spirit de 
echipă lărgită, dispo-
nibilitate, profesio-
nalism, căldură fra-
ternă probate de 
membrii breslei. 
Dar, peste toate, ve-
ghează spiritul gene-

ros al președintelui, Doamna Irina Petraș, critic 
literar, eseist, traducător, editor. Se derulează, 
la Filială, adevărate ateliere de punere în temă 
și de promovare, de menținere viu a interesului 
pentru scris (act, carte, lectură, personalitate, 
cititor), dovadă că scriitorul există, pe care 
amfitrioana le gestionează cu artă (nu doar 
literară), model, de ce nu?, de implicare a 
criticului literar nu doar în aplecarea asupra 
evenimentelor editoriale, ci și în toate cele… 
literare, cu empatie (mare lucru pentru un 
critic), dragoste de cărți și autori, expertiză de 
profil, larg orizont de receptare, sîrg, energie, 
neodihnă. Spun „neodihnă” avînd în vedere că 
întîlnirile de aici – cu iradiere înspre și dinspre 
reprezentanțe – se petrec uneori zilnic, nu doar 

săptămînal sau lunar… Dacă se zice că 
scriitorii, vezi poeții, se citesc mai mult ei între 
ei, clujenii/ transilvănenii socializează literar, 
cred, cu multă căldură și înțelegere reciprocă. 

O activitate aparte (marca Irina Petraș) o 
constituie elaborarea de-a lungul anilor a 
caietelor și antologiilor FestLit Cluj (Festivalul 
Național de Literatură), care au avut, succesiv, 
teme precum: Școala Ardeleană și începuturile 
modernității românești; Farmecul etimolo-
giilor. Elogiu limbii române; Literatura 
română – începuturi; Literatură și feminitate; 
Transilvania din cuvinte; 70 (Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor și Almanahul literar/ 
Steaua), Istoriile literaturii române; Scriitorul 
și Lumea; Cartea cuvintelor-madlenă; Rondul 
scriitorilor; Autoportrete în oglindă; Petrecere 
cu stil. Literatură și gastronomie; Lumea din 
cuvinte. Realitate și ficțiune; Cartea cărților 
copilăriei, asemenea titluri mărturisind consis-
tența unui univers literar-cultural cu strînse 
legături între tradiție, specific al orizontului de 
inspirație și provocările actualității. 

Potrivit unei precizări de la începutul 
volumului, antologia Vremea uitată. Eseiști ai 
Transilvaniei (Ed. Școala Ardeleană, 2025, 
carte gîndită de Irina Petraș, redactor respon-
sabil Constantina Raveca Buleu, coperta Laura 
Poantă) reunește eseiști ardeleni contemporani, 
cu texte în limba română, urmând să apară și o 
variantă în limba maghiară. Subiectele sînt la 
liberă alegere, foarte diverse, grupate „în două 
mari secțiuni: una cu mai puternică tentă 
meditativ-filosofică sau istorică, alta cu teme 
legate de limbă, literatură, cărți, societate. A 
doua secțiune începe cu texte despre Eminescu 
pentru a marca aniversarea celor 175 de ani de 
la nașterea poetului. Dar nu sunt trecute cu 
vederea nici alte aniversări: Centenarul nașterii 
clujeanului Nicolae Balotă, 130 de ani de la 
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nașterea lui Ion Barbu etc.” Să mai reținem că 
„Textele sînt fie scrise sau adaptate anume 
pentru antologie, fie preluate din cărți și 
reviste. De remarcat că ele sînt eseuri într-un 
sens foarte larg al termenului. Sînt toate, însă, 
forme ale unei neliniști și urmări ale unui gând, 
de unde și cele două fragmente care deschid 
antologia.” Și că au fost respectate opțiunile 
ortografice ale autorilor. Dacă am numărat 
bine, au fost antologați șaptezeci de autori. 

Cartea adună în sumar scriitori de diverse 
experiențe literare – poeți, prozatori, critici 
literari, filosofi, istorici, publiciști, sociologi… 
– felurite ca aspect al discursului, scrise cu 
destinație precisă sau preluate din alte 
destinații, precizîndu-se că sînt „eseuri într-un 
sens foarte larg al termenului, […] toate, însă, 
forme ale unei neliniști și urmări ale unui gând, 
de unde și cele două fragmente care deschid 
antologia”. Asemenea precizări vin să ilustreze 
oarecum definiția acordată eseului de A. 
Marino, așezată ca motto la antologie (alături 
de una a lui N. Balotă), potrivit căreia eseul 
este un „gen semiliterar, la intersecția structurii 
imagistice și ideologice, o interferență de 
lirism și reflexie”. În siajul unor asemenea 
afirmații vine și aserțiunea Alinei Pamfil, care 
vorbește despre „Problematica punerii reflec-
ției [… ] într-un discurs dimensionat literar, 
(care, n. n.) face obiectul cercetărilor întreprin-
se de teoreticienii literaturii; ei își propun să 
dea seama de fața estetică a discursului estetic-
nonestetic, iar studiile lor se află în raport de 
complementaritate cu demersurile esteticie-
nilor și filosofilor.” Astfel „Eseul ne pare a fi 
«mișcarea privirii» în spațiul dintre secvențe, 
efortul de a crea continuitate, într-un teritoriu 
amenințat de fragmentarism. [...] „Relevanța 
textului lui Lucian Blaga – Marele Orb – 
pentru teoria eseului constă, în primul rând, în 
imaginea instanței demiurgice așezate în 
centrul schiței de sistem: e vorba de Marele 
Orb, de Creatorul-Eseist ce caută fără a găsi 
soluții, ce se frământă, încearcă și își părăsește 
proiectele, înaintând, de multe ori, pe dibuite; 
e vorba de ridicarea principiului eseismului la 

nivelul instanței divine.” Este, deci, vorba de 
„Un discurs viu, trăit, ce exprimă integral 
condiția omenească a gândirii și scrierii, un 
discurs ce formează șirul nesfârșit al cărților 
eului și lumii, al cărților noastre firești; cărți ce 
refuză teoria, în numele firescului pe care știu, 
încă, să-l spună”. 

Căutînd să ofer doar o (simplă) schiță a 
ansamblului, am apelat mai mult la citate. 
Definițiile însă, cu accentul pus pe Creatorul-
Eseist preconizat de Lucian Blaga, sînt 
ambițioase. Și, desigur, relevante. Mai ales că 
e vorba de un orizont de interes reprezentat de 
Transilvania… culturală, unde se consumă o 
fericită conlucrare între lirismul (încă blagian!) 
și reflexia „așezată”, profundă, îndelung 
moșită. Neliniștea, de sorginte lirică, exprimă 
un inefabil al existenței – în timp – care nu are 
un răspuns la toate întrebările generate de 
tradiție și istorie, dar și o „hotărîre” funciară 
întru dăinuire, pe care rațiunea, reflecția o 
sondează și o așază în discurs continuu. 
Creatorul ardelean e, într-un fel, un eseist, care 
își asumă, sau subsumă, și o dimensiune etică 
specifică, pe care o urcă în straturile înalte ale 
creației, recunoscîndu-i și un potențial creativ. 
Dacă în antologie sînt prezenți și cîțiva filosofi, 
faptul ar putea fi justificat și prin luarea în 
considerare a unei afirmații făcute de Aurel 
Codoban, „antologat” și el: „Elogios sau critic, 
onest sau tendențios, s-a repetat despre Noica, 
în diferite moduri, ceea ce se spusese și despre 
Blaga, Eliade sau Cioran: că ar fi un filosof 
literat (s. n.).” Noica încearcă „să refacă sensul 
de discurs comunitar al discursului filosofic”, 
căutînd să se adreseze omului ca toți oamenii”. 
Alegînd să revină dinspre poezie, proză sau 
discurs critic, ca să nu mai vorbim de eseiștii 
sadea, către eseu, scriitorii realizează o operă 
prin care aduce discursul literar de… gen în 
interiorul comunității nu doar de profil strict 
literar, ci de a-l face mai lizibil și mai accesibil 
pentru un cerc mai larg de lectori, tentant ludic, 
fără a-i neglija ambițiile… estetice. Pentru 
eseiștii transilvăneni, gestul este onorant, fiabil 
și binevenit, azi, în actualitatea literară. 
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„O apăsare interioară” 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Prima secțiune a plachetei Nu doare când 
dormi de Alina Țârcoman-Ochea se intitulează 
Insectarul angajaților anonimi. Poemele sunt 
înșirate cuminți, ele nu au un titlu anume, doar 
un asterisc ne semnalează începuturile, putem 
lua primul vers pentru orientare, nu ne aștep-

tăm la multe semne 
de punctuație, doar 
virgule, majusculele 
de la începutul ver-
surilor precum și 
punctul nu apar. Ca 
atare, ne rămâne să 
precizăm poemele și 
în ordinea numerică, 
tema orașului predo-
mină, încă din pri-
mul poem, el apare 
zgomotos, cu tram-
vaie și aurolaci, cu 
gunoaie pe trotuar, 
cu oameni care pălă-

vrăgesc. Avertismentul „orașul acesta nu te/ 
îngrozește”, repetabil ca un laitmotiv liniștitor, 
este motivat de existența unei viori, ceea ce 
provocă poetei o revelație „am respirat/ cu 
ureche lipită/ de pereții acestui oraș”. 

O altă fațetă a orașului este surprinsă de 
pe balcon, la cinci dimineața: o mireasă iese 

din restaurant, doar 
păsările cântă („ești 
într-un film mut”), 

până și orașul este la fel de mut, „îngropat în 
blocuri/ copacii nu mai ajung să le ascundă 
urâțenia”. Imaginația poetică funcționează, 
încerci o evadare: „te urci pe pervaz/ te așezi 
orizontal pe aer”. Poemul al treilea surprinde 
urbea la prima oră, 7,30, începutul banal al unei 
zile, frigul însoțește pe cei ce merg la muncă, 
același traseu, aceleași imagini, strada 

eminescu, mirosul călăuzitor al prăjiturilor 
proustiene din cofetăria interzisă, o bunicuță și 
o nepoată joacă badminton și un părculeț 
miniatural „pentru cei care doresc să devină 
celebri și nu devin”. Nu putea să lipsească 
cimitirul cu decorul arhicunoscut: „cețos, cu 
flori ofilite și artificiale, coroane și fețe ridate 
și păr grizonat”. Vizitatoare de seară sunt două 
doamne, mamă și fiică, care aprind o lumânare 
„fără să-și ardă unghiile”. 

O autodefinire poetică e prezentă în: 
„sunt o femeie îngândurată”, care totuși 
zâmbește, deși are un job prost plătit, e plină de 
griji și „lipsită de veselie și prejudecăți”. 
Metehnele orașului sunt surprinse plastic: 
țânțarii „care sug tot ce pot”, căldura, 
transpirația, peste toate plutește teama de o 
moarte amânată („aș putea totuși să mor mai 
târziu”). Dorința de supraviețuire e prezentă 
asemenea unei gâze „care se străduiește să iasă 
din limonadă”. O reclamă optimistă pentru un 
post de muncă, pretenții mari în condiții cerute: 
să fie jovial, empatic, disponibil, discret, 
pasionat de muncă, să iubească munca în 
echipă, momit cu un salariu și alte beneficii 
cum ar fi posibilitatea de avansare în cel puțin 
șase luni. Dar odată intrat, ți s-au tăiat aripile 
de-a zbura mai departe întocmai unui lepidop-
ter „străpuns de un ac”. Poemul următor arată 
starea unei asemenea slujbe: „nu mai ai timp de 
tine, ajungi să te vezi urâtă”, „uneori ești 
frumoasă, alteori înveți să fii”. Orice drum prin 
oraș este infernal, porumbei și mașini ce-ți 
„poluează creierul”, doar apariția surprinză-
toare a unui el care totuși, „rămâne în urmă”. 
Evadarea în vis face posibilă împlinirea poetei: 
„în vis sunt mai frumoasă/ decât miss 
Univers”, în vis „pășesc desculță/ pe zăpadă/ 
iar zăpada e caldă”. Inadaptabilitatea la viața 
trepidantă a urbei este motivată, fantezia își 

În oglinda lecturii 
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face loc, „un pescăruș fumează în zbor”, iar 
gândurile curg „ca niște fire de înghețată de pe/ 
cornetele părinților imperfecți”. 

Partea a doua a plachetei se intitulează 
Cronică de familie. Evocarea familiei începe 
cu bunica, bunicul și se oprește la cei patru: 
tatăl, mama, sora și ea, poeta. Bunica este 
prezentată din poze și amintiri, mătușa tatălui, 
sora bunicii paterne va ține locul bunicii cu 
brio, ea, mamaia, văduvă, optimistă „toată 
viața și-o dedică pământului, orătăniilor și 
livezilor”; tatăl, ca bucătar; asistăm la 
momentul tăierii porcului după tradiție, codița 
și urechile sunt revendicate de cele două fiice. 
Contribuie la semnificația titlului plachetei și 
versurile următoare: „lasă durerea să trăiască în 
tine/ nu spune tot/ ține câteva secrete/ nu te 
spulbera”. Alte evenimente de familie, o nuntă 
cu două ospețe, copii fericiți și doi țârcomani-
ochea. Amintiri fugare: vila Sydnei și bucăta-
rul norocos, ceremonii de sărbătoare, ouă roșii 
și trăistuța înflorată împreună cu tradiționalele 
turtițe roz și galbene. Anii de școală apar 
meteoric: după serbare, după ce fiecare își 
spune poezia, unii vor primi coronițe. Nu sunt 
uitați: banii de la colindat, tortul de ciocolată 
cu frunze și flori de zahăr de la nașa, ouăle 
Kinder, bicicleta promisă, niciodată primită și 
moartea tragică a pisicii, vecinele și jocul de 
biliard cu corcodușe, moș crăciun și jocul 
părinților în așteptarea cadourilor… Amintirea 
mamei iubitoare de flori, mușcată roz, una 
albă, alta roșie cu parfumul lor de neuitat și 
greu de suportat, ea, din păcate, „înflorește pe 
dinăuntru”, ceea ce provoacă lacrimi și regrete 
pentru cei ce vor dispărea. Dragostea de soră e 
și ea pomenită. 

Salvatorul alege să iasă – partea a treia a 
volumului de față – se preocupă de câteva 
aspecte personale cum ar fi semnificația unui 
cadou aparte, un cuțit miraculos cu care va tăia 
„aripi de înger”, va săpa „după izvoare de apă 
vie”, o tendință indirectă spre nemurire și 
tinerețe veșnică. Întâlnim și alte momente 

delicate ale femeii, despărțiri și uitări, relații 
incipiente („eram un înger tratat cu delicatețe 
am înțeles/ mai târziu că tinerețea, gingășia și 
frumusețea/ erau singurele lucruri care te mai 
puteau ține în centrul cercului/ de prieteni… 
Până la urmă, pentru ca turnul să stea în 
echilibru, „m-ai transformat în piesa ta de 
rezistență”. Încercări de evadare din cotidian, 
dezamăgiri, renunțări, dar și răbufniri motivate 
răzbat din alte poeme ale acestei secțiuni: „sunt 
păsări de hârtie pe care le înălțăm de fiecare 
dată/ când facem dragoste cad aripi de plictis 
în tunelul săpat de tine”. Motivația titlului este 
surprinsă în versurile: „călătoria noastră liniară 
dărâmă pilonii/ jocului din care salvatorul 
alege/ să iasă”. 

Partea a patra și ultima, Puțin despre 
viață, are în centrul tematicii femeia cu ochii 
verzi și zâmbetul ei ce ascunde tristețea, 
singurătatea și suferința, întrebări retorice apar 
de tipul: unde e tristețea?, unde sunt ochii? Se 
adaugă și alte aspecte inedite ca: definiri ale 
dragostei, călătorii și despărțiri, viață și ferici-
re, cuvinte și suflet, iubirea care nu vine… 
Finalul secțiunii întărește titlul plachetei în 
privința refugiului din fața durerii: „când joci 
prea mult în propria ta viață/ te așezi pe pat/ 
închizi ochii/ nimic nu doare când dormi”. 

Aprecieri pozitive vin din partea Ioanei 
Miron care motivează lipsa durerii deoarece 
„te desprinzi cu totul de tine”. Domnica 
Drumea notează următoarele: „Cu puterea ei 
ascunsă, precum o apă subterană, poezia Alinei 
Țârcoman-Ochea e totodată un strigăt de ajutor 
și o mână întinsă, salvatoare.” Andreea Pop, în 
articolul O confesiune prudentă (din Vatra, 
mai 30, 2025), consideră volumul: „scurt, de 
notație aproape aforistică care vorbește despre 
izolare și blocaje zilnice”, predominând așadar, 
„o apăsare interioară, anxietate și o descriere 
minimalistă a copilăriei anilor 90.” Așteptăm 
cu interes un nou volum spre a ne consolida 
propriile noastre păreri pozitive asupra poeziei 
Alinei Țârcoman-Ochea. 
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Un roman memorialistic 
scris de Emil Boșca-Mălin 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Motto: 
„Că, Doamne, mult zbucium necunoscut este în orice om 

ce vrea să meargă pe drumul drept al credințelor sale – bune, rele, 
dar care-l încălzesc, îl înalță, îl întăresc să suporte lovituri și mai grele”. 

Emil Boșca-Mălin, 
magistrat, jurnalist, istoric, etnolog, 

deținut politic cu 12 ani în pușcăriile comuniste 
 

 În 2013 s-au împlinit 100 de ani de la 
nașterea juristului, gazetarului, istoricului și 
etnologului Emil Boșca-Mălin (1913-1976). 
Cu această ocazie locuitorii din comuna sa 
natală, Maieru, i-au ridicat un bust (operă a 

sculptorului Maxim 
Dumitraș), iar Cămi-
nul Cultural din satul 
Anieș, sat aparțină-
tor Maierului, a 
primit numele său. 
Tot atunci, s-au lan-
sat două cărți dedi-
cate memoriei aces-
tuia: In Honorem 
Emil Boșca-Mălin 
(1913-2013), ediție 
îngrijită și introdu-
cere de Icu Crăciun, 
care cuprinde texte 
semnate de: Ion 

Buzași, Viluț Cărbune, Icu Crăciun, Macavei 
Al. Macavei, Valentin Mâti, Iacob Naroș, 
Adrian Onofreiu, Mircea Al. Popa, Liviu 
Păiuș, Damaschin Pop-Buia, Ana-Maria 
Ureche, Titus Cărbune și Sever Ursa, precum 
și volumul Restituiri, ediție îngrijită și note de 
lectură de Viluț Cărbune, ce cuprinde o parte 
din opera antumă și postumă: Poezii populare 
din granița Năsăudului, Contribuții la mono-
grafia comunei Maieru-Năsăud, Spicuiri din 
trecutul unui sat grăniceresc, Însemnări 

despre Virgil Șotropa, De vorbă cu Ep. Iuliu 
Hossu, prezent la Marea Unire, Zile și seri cu 
Ion Agârbiceanu, Maierul copilăriei, Memoriu 
– Denunț de crimă telepatică, precum și alte 
manuscrise din Arhiva C. N. S. A. S.; ambele 
cărți au apărut la Editura Eikon din Cluj-
Napoca. Menționăm că în 1996, Emil Boșca-
Mălin a primit titlul de Cetățean de Onoare 
Post Mortem al comunei Maieru, iar în 2014 
același titlu i-a fost acordat de municipiul 
Câmpia Turzii, deși în acest oraș n-a locuit 
decât circa doi ani (1940-1942), fiind Judecător 
de Pace, dar, în acele vremuri de apăsare, a 
ajutat mulți refugiați români din Ardealul de 
Nord, ocupat vremelnic de hortyștii maghiari, 
străduindu-se să le ridice moralul și să le 
păstreze speranțele. În 1942 își va da demisia 
din magistratură și va deveni unul din cei mai 
apreciați ziariști ai României regale, mutându-
se la București, ca redactor la Curentul lui 
Pamfil Șeicaru, după o scurtă escală la Brașov, 
dăruindu-se acestei nobile profesii cu trup și 
suflet. 

Din cele circa 4050 de pagini de 
manuscrise, confiscate de sinistra securitate 
comunistă în anul condamnării sale (1946), în 
contumacie, la muncă silnică pe viață de către 
autoritățile române bolșevizate, după 1989 i-au 
mai fost publicate doar Telepatie și hipnoză în 
închisorile comuniste, ediție îngrijită și prefață 
de regretatul profesor Lazăr Ureche (Ed. 
Glasul Bucovinei, Iași, 1995). Câțiva ani mai 
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târziu, nepoata lui Emil Boșca-Mălin, conf. 
univ. dr. Oana Boșca-Mălin de la Universitatea 
din București, Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine, secția italiană-română, actualmente 
director adjunct – Coordonator de programe 
culturale la Accademia di Romania în Roma, a 
reușit să recupereze de la C. N. S. A. S. cele 17 
dosare cu manuscrisele bunicului ei, plus alte 6 
de urmărire. 

Iată că în 2023, Oana Boșca-Mălin a 
început să-i publice o primă carte, din 
manuscrisele confiscate, intitulată Zbucium, 
File dintr-o viață trăită, introducerea, notele, 
comentariile și epilogul aparținându-i domniei 
sale, iar Cuvântul înainte este semnat de Ana 
Blandiana; cu siguranță, vor urma și altele. 

Cartea despre care facem vorbire a fost 
scrisă în perioada 1946-1952, „la masă cu 
Singurătatea”, când autorul avea vârsta de 33 
de ani și se ascundea de miliție și securitate, 
fiind descoperit și arestat, de-abia după 6 ani, 
în 10 iunie 1952, trădat fiind de doi „amici” de-
ai săi și un pădurar din Năsăud. Dar, când evoci 
anii copilăriei, nu poți fi decât nostalgic 
sentimental. Asta s-a întâmplat și cu Boșca-
Mălin, când începe să-și depene amintirile din 
copilărie și, mai târziu, în calitate de martor al 
unei istorii trăite. Provenit dintr-o familie de 
țărani înstăriți, cu cinci copii, el fiind cel mai 
mare, o mamă „tânără, frumoasă și pietroasă în 
agerimea trupului de femeie ce-i plăcea să-și 
râdă de nebuniile vieții”, „aspră” și „strașnică”, 
aceasta își luase rolul de cap de familie; tatăl 
său fusese un bărbat „bun și blând”, „cântăreț 
din trișcă”, care îl punea pe fiu-său, Milu, să-i 
citească din gazete sau cărți de la o vârstă 
preșcolară, iar băiatul ajunse să cetească „fără 
opinteli” spre mirarea cunoscuților. Pentru a-și 
scăpa soțul de front (e vorba de Primul Război 
Mondial), ea s-a zbătut ca omul ei să ajungă 
miner la o mină de pirită, iar „o iapă era ținută 
rău, cu bună intenție”, să nu fie rechiziționată 
de armată. Băiatul, care trebuia să ajungă „un 
sprijin la bătrâneță”, a fost și un bun povestitor, 
fiindcă, nu întâmplător, învățătorul său, Silivan 
Coruțiu, în absența sa, îl punea să spună 
colegilor povești pentru a fi liniște în clasă. În 
afara poveștilor auzite de acasă ori de la alții, 
le citea rubrica glumeață Tărăboi și Tărăbuță 
din gazeta Foaia noastră, unde erau exprimate 

opiniile a doi țărani ardeleni care dialogau 
„despre stările din sat, despre femeile limbute, 
bătăi, chefuri, neînțelegeri cu notarul, dascălul 
ori popa, de parcă erau întâmplări aievea 
petrecute în satul nostru”. Cert este că „cititul a 
devenit o patimă încă din acele vremi”. Ca 
licean la Liceul „George Coșbuc” din Năsăud, 
pentru a-și rotunji veniturile, dând meditații, și, 
în același timp, evocă figurile câtorva profesori 
(Ion Tomuță, Virgil Șotropa, Gheorghe 
Pteancu), întemeiază două reviste: Din Munții 
Rodnei (primul număr șapirografiat), titlul 
propus de colegul și consăteanul său Nicolae 
V. Ilieșiu, inventatorul de peste ani al 
suplimentului alimentar Apilarnil, și revista 
Încercări (scoasă pe cheltuiala sa), unde 
publică atât profesori, cât și elevi, el, 
netrecându-și numele, punând, în schimb, 
numele prietenilor apropiați. Pentru că, într-o 
epigramă, a făcut aluzie la profesorul Ș., „chel 
la cap și sub țeastă”, acesta a cerut Consiliului 
Profesoral să fie exmatriculați atât Boșca Emil, 
cât și colegul său, Dumitru Dionisie, însă cei 
doi scapă cu o eliminare de doar o lună de zile. 
Tot din timpul liceului datează și debutul în 
Glasul Ardealului cu folclor cules de la mamă-
sa și vecini, rămânând cu această pasiune toată 
viața sa. Firește, acum se ivește dragostea 
platonică pentru Mărioara Coruț, din Anieș, 
apoi, ca student, sentimentele mutându-se spre 
Anuța Flămând de pe Bârgău, iar ale lui 
Nicolae V. Ilieșiu pentru o nepoată a lui 
Coșbuc, amândurora cântându-le inima „pe 
toate corzile”. 

Ca student la Facultatea de Drept din 
Cluj evocă personalitatea profesorilor săi: I. C. 
Cătuneanu, Camil Negrea, D. B. Ionescu, 
Romulus Boilă, Virgil Corușa, Ion Istrate, 
Aurelian Ionașcu, Camil Negrea, dovedindu-se 
un portretist talentat, dar, plăcându-i mai mult 
„rolul de observator decât de actor” și văzându-
și mai mult de studiu. Scriind despre ucenicia 
sa gazetărească în Clujul interbelic, are ocazia 
să cunoască zeci de ziariști ardeleni care au 
deschis drum nou în presa de după 1918 ori 
s-au afirmat înainte de acest an memorabil din 
istoria românilor. Portretele lor și sinceritatea 
mărturisirilor impresionează, „Mi-am propus – 
și voi duce la îndeplinire –, notează Boșca-
Mălin, să scriu numai adevărul chiar dacă în 
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primul rând mie nu mi-ar conveni”, iar noi ne 
permitem doar să le reamintim numele câtorva 
din acest imperiu al gazetarilor interbelici 
pentru a nu rămâne în neuitare: Ion 
Agârbiceanu, în calitate de gazetar, Sebastian 
Bornemisa, Atanasie Bran, Gheorghe Ghili, 
Valeriu Cârdu, Octavian Buzea, Vladimir 
Nicoară, Constantin Humureanu, Valer 
Moldovan, Ștefan Paul, Iustin Ilieșiu (consă-
teanul său, „cel mereu abătut de necazuri 
familiale”), Ion Martalogu, Ion Clopoțel, Aurel 
Gociman, Nicolae Ionescu, Hariton Moldovan, 
Ion Munteanu, Zaharia Boilă, Nicolae Buta, 
Liviu Hulea, Simion Anderco, Ion Chisăliță-
Severeanu, Ionel Olteanu, Petre Vartic, 
Constantin Hagea, Corneliu Coposu, George 
Sbârcea, George Stoica, Petru Borteș, Iacob 
Tis, Gheorghe Giurgiu, Livius Tomas-
Vornicu, Eugen Goga, Dariu Pop, Nicolae V. 
Ilieșiu, Ion Petrucă, Petre Moldovan, Gheorghe 
Stoica, I. B. Sima, Gabriel Țepelea, Atanasie 
Motogna, Ion Mateiu, Ion Moldoveanu, Vasile 
Netea, I. C. Ștefănescu, Victor Jinga, Victor 
Iancu, Corneliu Albu, Ilie Dăianu, Onisifor 
Ghibu, Teodor Păcăteanu, Gheorghe Giurgiu, 
Raoul Șerban, Vasile Iluțiu, Grigore Popa, 
Vasile Munteanu, Mircea Grigorescu, 
Romulus Dianu, Aurel Cosma, Grigore Forțu, 
Gherghinescu-Vania, Grigore Popa, Nicoară 
Dobârceanu, Gheorghe Sofronie, Constantin 
Miu-Lerca, Virgil Dalea, Augustin Popa, Ion 
Maior, Ion Popa Zlatna, Mircea Damian, Lorin 
Popescu, Zenovie Pâclișanu, Romulus 
Șeișanu, Ion Vinea, Aurel Popovici, Ion 
Negulescu, Ioachim Botez, Ghiță Popp, Mihai 
Popovici, Ion Costea, Ghiță Moldovan, Lucian 
Valea, Ion Groșanu, I. V. Spiridon, Petre 
Bucșa, I. Lugojanu, Augustin Popa etc., mai 
mult sau mai puțin talentați, unii oportuniști 
sau „adevărate secături odioase”, celor 
profesioniști apreciindu-le noblețea omeniei și 
munca onestă, „fără ocolișuri”, buni să-i pui 
„în buzunarul de la vestă”, ce nu trebuie 
acoperiți „cu disprețul tăcerii”, fiecare cu 
povestea lui tumultuoasă ori păcatele sale 
omenești, cu toții plecați din viață; după 1946, 
majoritatea a murit în pușcăriile comuniste, 
multora necunoscându-li-se locul unde au fost 
înmormântați, ori, după 1964, odată cu decretul 
nr. 320, privind grațierea supraviețuitorilor, 

când au ieșit cu sănătatea șubrezită, cum s-a 
întâmplat și cu Emil Boșca-Mălin, după 12 ani 
de încarcerare, în care tortura fizică se 
completa cu cea psihică, ce a rămas onest, 
drept, demn și neînvins de securiști, refuzând 
să-și toarne rudele și puținii prieteni pe care i-a 
avut până în 1976, când a trecut la cele veșnice, 
anii de pușcărie determinându-l să clocotească 
și mai tare împotriva regimului comunist, 
regim construit pe minciună, crimă și 
oprimare. Să nu uităm că în 1948, regimul 
comunist, prin decretul nr. 46, a epurat 113 
membri ai Academiei Române care au avut 
aceeași soartă. 

Cât timp a viețuit în Cluj, E. B. M. s-a 
specializat în „reportaj colorat”, cum el însuși 
afirmă, „perfect documentat”, cutreierând 
„fiecare cartier, stradă cu stradă, stând de vorbă 
cu oamenii necăjiți, notându-mi fapte și 
întâmplări, bucurii și doleanțe, luând fotografii 
și creându-mi prietenii”, trăind în el „întreaga 
inimă a Clujului de altădată”, unde multă lume 
sărmană de zbătea în lipsuri. Raporturile dintre 
maghiari și românii „cu conștiința mereu 
trează” erau destul de încordate, cu incriminări 
reciproce, deși au fost situații când se înțele-
geau între ei, în pofida faptului că șefii cei noi 
le interziceau „legături mai strânse cu colegii 
unguri”, existând chiar și campanii „prin 
instruiri împotriva pericolului căsătoriilor 
mixte”, ceea ce pe cei mai mulți ziariști îi 
revolta. Faptul că a participat la Târgu Mureș 
la un congres studențesc legionar, uitându-se 
că fusese acolo în calitate de ziarist ce trebuia 
să scrie despre acest eveniment, a constituit 
încă un capăt de acuzare de justiția comunistă, 
fiind considerat filolegionar. Gazetarul E. B. 
M. nota atunci: „Garda de Fier cucerise 
aproape 90% din studențime. (..) Fanatismul 
credinței (legionare, n. n.) era atât de puternic, 
încât vorbind se transfigurau; pluteau parcă 
spre marginile nebuniei”. Paginile dedicate 
Diktatului de la Viena dovedesc că E. B. M. nu 
s-a temut de responsabilități și niciodată nu a 
fost antisemit, toată viața luptându-se pentru 
„Dreptatea Neamului Crucificat”, „pentru 
românism și triumful Dreptății”. Patriotismul 
său nu a fost unul de fațadă, pruncii ardelenilor 
avându-i drept repere și modele pe Horea și 
Avram Iancu. 
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Îndrăzneț în aprecieri și drept cu sine 
însuși, gazetar profesionist redutabil, Emil 
Boșca-Mălin scrie: „Ziaristica ardeleană de 
după 1919 a fost rând pe rând trădată ori 
caricaturizată de propriii ei slujitori”. Clujul 
interbelic avea „7-8 cotidiene bune ungurești”, 
în timp ce românii nu puteau „opune decât 
Patria anemică și concubinajul ziaristic din str. 
Kogălniceanu”, până când a apărut Națiunea 
Română, care se tipărea în 1935 (director Ion 
Petrucă) în 40000 de exemplare zilnic, cotidian 
subvenționat de stat cu ajutorul marelui om de 
cultură Alexandru Lapedatu, mort și el în 
temnița de la Sighet în 1950. După cum se știe, 
în perioada dictaturii carliste, partidele istorice 
au fost desființate, iar Națiunea Română a 
sucombat; presa nu mai putea să respire aerul 
libertății. La 25 de ani, E. B. M. s-a logodit cu 
Florica Constantinescu în 25 aprilie 1938, iar 
după căsătorie, soția i-a dat „tot ceea ce un 
bărbat poate dori: puritatea devotamentului 
dragostei, sprijin tare credințelor sale 
românești și mângâierea copilașilor ce au 
venit”; e vorba de Radu și Mircea. În același an 
va trece la nou înființata Tribuna, sub direcția 
lui Petrucă și Agârbiceanu, periodic de 
orientare național-țărănistă, cu redactori buni 
condeieri: Liviu Hulea, Horia Stanca, George 
Sbârcea, Gheorghe Stoica, Gavril Pop (tatăl 
ziaristei Sânziana Pop), Ion Isaiu, Tiberiu 
Rebreanu (fratele mai mic al romancierului), 
Mihai Stelescu, I. Pătrășin, Elvira Popa, 
precum și poeții: V. Copilu-Chetră, P. 
Paulescu, Petre Pascu, Ion Negoițescu, Teodor 
Boșca (elev), Radu Stanca, colaboratori 
externi: T. Dragu, N. Agârbiceanu, Sebastian 
Stanca, Ion Gherghel, Ion Martalogu, Ionel 
Neamțu, O. Șireagu, V. Stanciu, Ion Gârbăcea, 
Al. Dima, Vasile Cotruș, Ion Șiugariu, G. 
Pintea, Victor Eftimiu etc., și corespondenți 
regionali: Vasile Netea, Ion Costan, Ion Goga, 
I. V. Magdu, T. Faur, I. T. Florian, V. Iluțiu, 
Al. Indreia, N. D. Găvozdea, E. Munteanu, N. 
Nada, I. Pogona, părintele Avram etc.; în 
perioada aceea, Tribuna, cu 12 pagini, apărea 
în peste 100 000 de exemplare zilnic; deseori, 
redactorii semnau cu fel de fel de pseudonime. 
În calitate de reporter, Emil Boșca-Mălin 
dedică pagini stufoase despre cele petrecute la 
Tribunal, Curtea de Apel, Tribunalul Militar 
sau Curtea Criminală, din Cluj, cu împricinați 
sau martori din lumea satului ardelean, 
„amărâți ai vieții trudite”, ori cazuri ieșite din 

comun cu „cele mai crunte vâltori ale 
neamului”, nu o dată înfrânându-și scrisul; 
relatează momente de neuitat, cum ar fi 
întâmpinarea refugiaților cehi în gara clujeană 
în anul 1939, când Cehia era ocupată de nemți, 
iar Rusia Subcarpatică de unguri, ocazie cu 
care redactorii de la Tribuna încep să-i atace în 
scris pe nemți și unguri. Toată viața nu i-a fost 
„rușine de nici o silabă din ceea ce a scris”. În 
20 februarie 1940, când evenimentele se 
precipitau, devenind tot mai tulburi, Boșca-
Mălin este numit judecător la Judecătoria 
Rurală Cluj, declarând: „Ziaristica și dreptul 
mă pasionau, după cum cei mulți și săraci mă 
făceau să sufăr, pentru că suferința lipsurilor 
trăia și în mine”. Cu ocazia despărțirii de 
cotidianul Tribuna, George Sbârcea va scrie, în 
semn de prețuire, în numele redacției, un 
articol elogios, pe care îl reproduce cu mare 
satisfacție, mărturisind, cu modestie, că 
rândurile acelea au fost pe pieptul său „singura 
decorație” (pp. 232-234). Despre scurtul popas 
la Tribuna de la Brașov, înființată în februarie-
martie 1941 de Nichifor Crainic, pe atunci 
ministrul propagandei, avându-l ca director pe 
Gavril Pop (fost naș al lui Boșca-Mălin), și 
despre articolul încifrat Suferințele românilor 
din Arabia, precum și consecințele sale grave, 
va scrie și în volumul Lupta presei transilvane 
(Colecția Voința Transilvaniei, București, 
1945), când urma să fie închis, salvat fiind de 
Iuliu Maniu, care a intervenit pe lângă 
autorități („Orice cititor își putea da seama că 
„arabii” erau ungurii, „patronii” erau nemții” 
scrie E. B. M., referitor la articolul cu pricina, 
la p. 251). La București, după 1942, 
colaborează sau înființează noi publicații, de 
pildă Plaiuri Năsăudene, Curentul Nou, 
ajungând și unul din apropiații lui Iuliu Maniu, 
acesta numindu-l membru al Biroului Executiv 
al P. N. Ț. și șef al Biroului de presă și 
propagandă al P. N. Ț., partid care detesta „ura 
de clasă și ura de rasă”; de altfel, după cum 
relatează editoarea, printre manuscrise se află 
și o micromonografie despre marele om politic 
Iuliu Maniu. Numeroase pagini, inedite, sunt 
dedicate romancierului Liviu Rebreanu, cu 
care a fost în relații foarte bune, și, firește, lui 
Pamfil Șeicaru, cel care i-a fost „dascăl, 
duhovnic și prieten”, „cel mai mare, mai temut 
și respectat cârmuitor de opinie publică 
românească”, asta, după ce ajunge la Curentul, 
în anul 1943; să spunem și faptul că în anul 
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1944, împreună cu V. Netea, Gabriel Țepelea, 
se angajează voluntari pe frontul ajuns în 
Transilvania, iar odată cu venirea comuniștilor 
la putere este înlăturat de la conducerea 
Curierului, ce se dorea continuator al 
Curentului, dar reușește să scoată în 10 
septembrie 1944, împreună cu Netea, 
Constantin Hagea, Domocoș și Echim, 
săptămânalul Voința Transilvaniei; din păcate, 
destinul lui se va schimba radical în 11 
noiembrie 1946, fiind condamnat, în 
contumacie, de zeloasele autorități comuniste 
la muncă silnică pe viață „pentru delictul de 
complotare întru distrugerea unității statului”, 
el fiind nevoit să trăiască 6 ani în 
clandestinitate, ascuns sau travestit, sub nume 
fals, hăituit de securitate, până în 1952, când, 
fiind trădat, a fost arestat, petrecând 12 ani în 8 
pușcării comuniste: Văcărești, Lugoj, Aiud, 
Gherla, Galați, Botoșani, Râmnicu Sărat și 
Jilava, unde „închisoarea horește între noi”. La 
penitenciarul din Galați, „elementul 
dușmănos” Boșca-Mălin scrie 4 Buletine 
informative P. N. Ț, ce vor fi împărțite în 
special membrilor țărăniști aflați în detenție; 
ele au fost scrise olograf „pe bucăți de tifon, pe 
căptușeala hainelor sale ,,pe manșete, pe fâșii 
din zeghe sau pe bucăți de cămașă”. Din 
păcate, numărul 3 al acestui Buletin informativ 
a fost interceptat, iar consecințele au fost foarte 
grave. În Epilog editoarea reproduce cel de-al 
treilea Buletin, aici, printre altele, Boșca-
Mălin, cunoscut în arhivele Securității sub 
numele de cod „Năsăudeanul”, dă informații 
despre organizarea partidelor istorice în 
străinătate, dar și despre „alți luptători ai cauzei 
românești”, care, cu toții „stau zid în jurul M. 
S. Regelui” (Mihai I, n. n.). Scopul Buletinelor, 
scrie Oana Boșca-Mălin, era „să alimenteze 

speranța în dreptate și convingerea că deținuții 
politici și România lor, cea în care cred, nu sunt 
uitate”; de asemenea, este redat și textul Noi 
țâșniri în viața politică românească, unde sunt 
prezentați, pe scurt, câteva figuri pregnante 
țărăniste: Corneliu Coposu, Nistor Badea, 
Nicolae Carandino și Constantin Hagea. 
Comentariile editoarei legate de opinia 
bunicului despre „telepatie și hipnoză în 
închisorile comuniste”, cum se intitulează o 
carte de-a lui, despre controlul minții „pe calea 
gândului”, considerat de securiști „secret de 
stat”, dovedesc rigurozitatea studierii acestei 
metode criminale folosite în penitenciare. 
După eliberare, în 1964, a mai trăit alți 12 ani 
cu sănătatea zdruncinată „într-un nesfârșit 
zbucium”, „ca un câine hăituit”, rămânând 
pentru securiști același „element dușmănos 
înrăit”; subliniem faptul că, pentru securiști, 
ființele umane erau considerate „elemente” sau 
„obiective”. A fost înmormântat în comuna sa 
natală, Maieru, în 1976. 

Aprig luptător pentru valorile culturale 
ale acestei nații, bărbat cu o înaltă ținută 
morală, intelectuală și profesională, cu largi 
concepții democrate, călăuzit de morala 
creștină și trecut prin numeroase umilințe în 
perioada comunismului, Emil Boșca-Mălin 
merită păstrat în inimile noastre și prin 
cutezanța lui etică, puterea de muncă, 
consecvența și tenacitatea lucrului bine făcut. 

Țin s-o felicit pe Oana Boșca-Mălin 
pentru Introducerea și Epilogului acestei cărți 
tulburătoare, pentru notele și comentariile 
erudite și curajoase referitoare la zecile de 
persoane, locuri sau evenimente pomenite aici 
și sunt absolut convins că multe din virtuțile 
bunicului s-au transmis și nepoatei. 

 
 
 

Oana Boșca-Mălin s-a născut în 1977, în București, este căsătorită, are un copil; din 2021 este membră 
a Uniunii Scriitorilor din România, secția Traducători; este cunoscătoare a limbilor: italiană, engleză, 
franceză și spaniolă; a publicat 13 volume traduse din: Pier Paolo Pasolini (2 volume), Sandro Veronesi, 
Italo Calvino (4), Giacomo Leopardi, Erri de Luca, Melania Mazzuco, Camillo Boito, Ermano Cavazzoni 
etc., majoritatea apărute la prestigioasele edituri Humanitas sau Polirom, alte 4 volume în colaborare, are 5 
îngrijiri de volume și 4 prefețe și postfețe, peste 35 de articole științifice prezente în volume colective și acte 
de colocvii științifice, publicate în: România, Italia, Polonia, Ungaria, precum și colaborări cu articole și 
recenzii la revistele de cultură: „Observator cultural”, „România literară”, „Dilema”, „Luceafărul de 
dimineață” etc; este membru în diferite comitete de organizare ale unor colocvii și congrese internaționale. 
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„Ferenike” sau purtătoarea epică 
a Memoriei 

 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

Romanul din (în) trei ample secvențe 
abundă în detalii de nume (figuri), obiecte și 
veșminte, cadre-tablouri domestice, alcătuind 
o frescă bogată în culori și nuanțe, în trame și 
drame, cu referințe auctoriale (la cărți 
precedente), totul cronologizat și cronicizat 
într-un fastuos jurnal-memorial. Al unei 
maestre a scriiturii – Doina Ruști. 

Ludic și alert, pe ton afabil și familiar, 
sunt surprinse copilăria și adolescența de la 
Comoșteni, succesiv relevante prin: Străzi 
principale (titlu dintâi, ușor impropriu), Case 
și oameni (explicit) și de culminație, prin 
titulatura prozei: Ferenike (Humanitas, 2025). 
În prim-plan: Cornel, tată și contabil, cu un 
sfârșit tragic, fiul lui Gică. Însoțitori: o mamă, 
Muc, rubedenii și simple cunoștințe, poposind 
ori trecând prin cadru – expresive feminități, 
Mițulica, Carmen, Florica, Ilona, Mili, 
Chelăreasa (mama Florencei), Cici, Polixenia 
dar și păpușa Clara. În apropiere: Tavică, un 
ne-încadrat social, Mitică, popa Florian, 
Piticul, Stârpitură, unii diminutivați, alții cu 
porecle. Iar ca narator-martor ocular, o fetiță 
„pluralist” numită: Iosefina, Antoinette, Pâtca 
(Pâtcu), dar preferând finalmente a fi Patty. 
Varietăți ale mobilității epice, ale unei 
veritabile jolly-joker. 

Fauna se mișcă în Comoșteni dar și pe la 
Gângiova, Bechet, la Dăbuleni, Zăveleni, 
Filiași ori Corabia, pe la Mârșani, Daneți și 
Craiova. Unele topos-uri sunt plastic de-
numite: „la Stafii”, „la Ciment”. În preajmă, 
poate conjunctural, vor evolua: o Tanti, 
proiecționistul (de filme) Ionel, niște Popișteni, 
Marioara, Păcescu, Herzog (nu regizorul de 
film!), o Teleleică. Porecle, ficțiuni vom mai 
întâlni. În regim autobiografic, confesiv. Cu 
dezinvoltură, în răsfăț și alint. 

Devenirea și maturizarea copilei (D.R.) 
conferă și un nimb de fantast (adjuvante: o 
moară, o fântână), Jiul fiind o consonanță, o 
apă-reper tumultuos și dramatic – care sporește 
suspansul scriiturii. Ce degajă curiozitate și 
feminitate, un senzual și senzația de viu, de pe-
trecere a unui timp deși revolut, atât de incitant, 
cu nemți și ruși, cărți și filme (ale anilor ’60), 
colectivizare, detenție, epurări, etc. 

Apar nonșalant emisiile tv, ziarele 
epocii, sunt amintite ICIL-ul, GAS-ul, CAP-ul, 
PCR-ul, căminul cultural, seralul, vietnamezi 
dubioși iar în cadru 
intră și Fantomas, 
Fanfan ori Trăchi-
nosu – alte porecle, 
dar și Anette, Pușa, 
Leni, Paula, fotogra-
fiile și melodiile 
italienești. Iar pic-
tura de mediu e 
completată (aici) cu 
vizita lui Nixon la 
Ceaușescu, totul în 
flux teribil, de pi-
toresc balcanic și 
socialist. 

Distinctă, vocea scriitoarei Doina Ruști, 
fie în flash-back, fie din off, creatoare de 
suspans vizual, cinematografic, domină un real 
continuu, cu insert autobiografic, confesiv, 
uneori vindicativ. În casă, în case, în curte – în 
curți, la cimitir (o scenă a deshumării este de 
comic-grotesc), la pescuit (la Copanița). Fără 
dialog convențional dar cu Saigon și Ogrezeni 
(reiterat). 

Ca o încheiere parabolică, Ferenike va 
reda, organic, sublimând (printr-o elină și 
sublimă convenție) un crez auctorial, de expres 
eroism. Cu drept de cetate pentru Cornel, 



62 ♦ Mişcarea literară  

incluzând și micile-mari incidente școlare. Dar 
și studenția. Acest mitic alter-ego atestă, 
logistic, o adversitate față de prejudecăți, fie și 
prin travesti, vocația către proză fiind o 
evidență. 

De ne-omis printre umori și moravuri, 
ordonator, epic, aparițiile Margaretei, Irinei, a 
unei lișițe, a „tripletei” silon-nailon-relon, a 
unor argotic-delicioase „năltărog” ori „plodări-
me”. Niște gravide și refuzul de a face/ a avea 
copil atestă un fel de re-identificare a Sinelui, 
cu un crucial an 1968, cel puțin în plan familial. 

Dincolo de etimon (de model, de 
„adopție”), de Ziua Muncii, de servituțile-
corvezi (cu practica la vie, la Ogrin, cu plantele 
medicinale și frunza de dud), de tocul (de scris) 
în care e implicat Căpriceanu, de contondențele 
la care e supusă școlărița, de unele tribulații 
sentimentale, totul instrumentat cu stoicism și 
vioiciune de autoare; persistă o exorbitantă 
Memorie. Ce va include și o nebunie (a lui 
Florea), o crimă (de mamă, a unor surori), 
fanteziile-jurnal (Lo ori D. R?), moneda pe o 

carte de Steinbeck. Urmează: Bardot, o clauză, 
jandarmi (?). Relativ-suspecta moarte a lui 
Cornel, niște „costoriști” (interogați fără 
efect!), milițianul mort (căzut de pe casă), 
Smeu (implicat în ucidere), într-un palid poli-
cier (în tren apare un criminalist), umbra unui 
nomenclaturist, o Carolina (moartă, ucisă? – 
martora unei bătăi), ceva mister și maliție 
vindicativă, pe undeva firească, vor asigura un 
final dramatic cărții. Odată cu un cărat de ape 
(obicei la înmormântare), cu menționarea unor 
modele-revelații (Eminescu, Balzac), cu tre-
cerea lui Tichiuță și menționarea orașului 
Victoria, de informațiile privind o aselenizare 
sau niște seriale tv în vogă (anii ’60). 

Obsesiile și magia, vraja discursului 
memorialistic sunt menite a releva ingenio-
zitate, proiecția interioară a „egolatriei” 
(acceptată de autoare), grație unei fabuloase 
fantezii, memorii, apte, nu la calendele gre-
cești, ci, în actualitate, strict, a oferi măiestria 
unei scriitoare, „proprietară” de necontestat a 
unui univers aparte – Doina Ruști. 
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Limesul nordic al poemului 
 

Victor ȘTIR 
 

Critic și eseist, Delia Felicia Muntean a 
ieșit „la rampă”, cel mai proaspăt, după știința 
noastră, în anul 2024, cu volumul Pe muchia 
poemului, apărut la Editura Limes din Cluj-
Napoca, casă de editură, cum se cunoaște, 
manageriată de poetul Mircea Petean. Până la 
volumul amintit, scriitoarea a mai publicat De 
la comunicare la cuminecare. Dimensiuni 
ontice opera lui Vasile Voiculescu (2000); 
Provocări ale postmodernității. Pornind de la 
Mircea Cărtărescu (2010); Incursiuni în lumea 
cărților (2018) Decalogul timpului meu 
(2019); Călătorind prin vremi cu Olga 
Tokarczuk, în română și engleză, varianta 
englezească, de Zorin Diaconescu (2020); 
Poezia de lângă noi (2021). A făcut traduceri 
din limba franceză și a editat cinci volume în 
colecția O sută și una de poezii a Editurii 
Academiei Române. 

După cum se poate observa din lista 
aparițiilor editoriale, plaja de exprimare a 
criticului Muntean este amplă, pe lângă 
profesiunea de cadru didactic cu doctorat în 
filologie, cea de scriitor, cu cărți apărute la 
intervale rezonabile, arată temeinicia demer-
sului angajat. În fruntea volumului Pe muchia 
poemului stă un cuvânt de însoțire semnat de 
autoarea care dezvăluie că, de fapt, cartea este 
o antologie care adună patruzeci de texte 
(cronici, recenzii, poeme critice, studii mai 
ample), „...tot atâtea întâlniri de taină cu lirica 
românească de dată foarte recentă''. Între datele 
mărturisite pentru desfășurarea explorării tex-
telor propuse recunoaște, „…căutarea portati-
vului stilistic convenabil materialului suport 
(astfel încât în melodia mea să rezoneze nesilit 
solurile ce delimitează opera autorului respec-
tiv în concertul liric de astăzi)”, de asemenea, 
„…încercarea de a capta filozofia existențială, 
ideologia artistică a poetului în deplina lor 
autenticitate etc..'' Inclus în abordarea textului 
unui autor, criticul precizează: „Mă opresc în 

preajma unor semne, iar acelea necercetate de 
alții îmi par mult mai ispititoare.” 

Cartea conține comentarii ale cărților 
mai multor autori din nordul literar românesc, 
autori între care academicianul Ion Pop apare 
ca un spirit tutelar, prin anvergura operei și 
longevitate. Universitar, coordonator al 
prestigioasei reviste 
Echinox, Ion Pop a 
fost și este implicat 
în destinul literelor 
clujene și românești, 
jucând un fericit rol 
de mijlocitor între 
literaturile franceză 
și română. Autoarea 
se oprește la poeziile 
din volumul Proba 
focului, apărut în 
2023, la Limes, unul 
dintre multele volu-
me ale academicia-
nului Pop. „Versurile devoalează experiențe de 
cunoaștere scanate subiectiv, tot atâtea repere 
din întâlnirea proprie cu destinul, îndeosebi cu 
poetica finitudinii. Confesiunea auctorială 
cheamă pe alocuri în sprijin, întru sporită 
limpezire a sinelui/ a gândului, poate și pentru 
a detensiona, la nevoie, dramatismul și sfiala 
autoexpunerii, instanțele care l-au reprezentat 
în timp, care l-au făcut să fie ceea ce este.” 

Parcurgând volumul, se constată că titlul 
îi vine de la Ion Mureșan, autor al unui vers – 
Pe muchia poemului. Poet născut iar nu făcut, 
Ion Mureșan nu se spune niciodată pe sine până 
la capăt, după cum constată autoarea, 
„Spovedaniile sale epico-lirice, așa cum se 
întâmplă și în volumul asupra căruia ne-am 
oprit, Introducere în poezie, lasă mereu niște 
izbucniri în falsă amorțire, (o pândă mai 
degrabă), cărora le va da dezlegare când le va 
veni vremea.” Criticul constată că Ion Mureșan 
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începe o construcție poematică pe care o duce 
până la un loc, obișnuind cititorii cu ea, apoi o 
abandonează creând alte personaje, alte situații 
și în locul în care i-a adus pe lectori, inclusiv 
pe sine, abandonează construcția pe muchia 
dintre cele două lumi, pe muchia poemului. 
Fără a fi encomiastică, autoarea se ocupă de 
poezia lui Ion Mureșan descifrând simboluri, 
relații între cuvintele care se caută și se găsesc, 
creând sugestiile dar și de deznădejde, chiar 
disperare celui care stăruie asupra celor scrise, 
marcate de obsesia poetului, obsesie care ține 
de condiția ontologică, amânând cu puteri 
proprii finalul și creând iluzia libertății. 
Cărturarul neliniștit și preotul Ioan Pintea 
avertizează: „Nu-i joc ceea ce fac eu cu mine”, 
avertizând că ia foarte în serios angajamentul 
său de scriitor, concretizat în poezie, eseu, 
interviuri și cândva, în critică de întâmpinare. 
Avertismentul nu este numai pentru sine, 
congeneri, ci chiar pentru Dumnezeu căruia îi 
spune în Muza Appolinaire: „Doamne, 
iartă-mă, am și eu lucrarea mea”. Printr-o 
străbatere pe verticală a operei, autoarea 
încearcă să dezlege succesiunea și compoziția 
straturilor textuale atât în formă cât și în 
intenționalitatea lor, mergând de la versurile 
volumelor Frigul și frica, Mormântul gol, 
Grădina lui Ion, Casa teslarului, până la 
Bucuria întrebării. Părintele Stăniloaie în 
dialog cu Ion Pintea, Jurnal discontinuu cu N. 
Steinhardt și altele. Mirabil este sentimentul pe 
care îl poate avea un autor, gândindu-se că a 
adresat cândva întrebări pentru un teolog care, 
în prezent, este trecut în rândul sfinților, ne 
gândim la părintele mărturisitor Dumitru 
Stăniloaie. Parte din poezia lui Ion Pintea, 
spune Delia Muntean, este de extracție 
religioasă valorificând artistic motive biblice, 
poetul având o componentă laică, în care o 
adevărată virtuozitate în mijloacelor expresiei 
poetice. Din raportul celor două se poate 
observa măiestria cu care părintele Pintea ține 
în echilibru umilința duhovnicească și tentația 
orgoliului laic. 

O modestie, o înțeleaptă umilință, 
sesizăm în felul în care Daniel Săuca se 
poziționează față de cuvinte, față de poezie în 
vederea autoarei. Nu vanității servește poezia 
lui Săuca, nici exersării unui orgoliu, vehicul 

purtător de interese cotidiene, și sfredelirea 
adâncului perenei înțelepciuni, într-un aliaj 
textual dintre logos și laic afla sub ochiul 
vremelniciei. Din prezentarea Marianei 
Pândaru, din forfecarea de Delia Muntean a 
prodigioasei sale opere poetice, se cuvine să 
subliniem arderea ca un motiv care 
condensează munca poetică la o concentrare ce 
semnifică trecerea în energia poetică pură dacă 
se poate spune. Autoare a zeci de volume, 
Mariana Pândaru a căutat întotdeauna versul 
curat cu lustrul care a chemat-o din lumea mai 
repede decât se cuvenea. Selectarea în 
antologie este semnul sensibilității autoarei 
volumului critic față de poezia Marianei 
Pândaru care și-a asigurat posteritatea 
luminoasă pentru multă vreme prin mijloacele 
unei modestii, dar, care nu s-a dat prea multora, 
sugerează textul critic. Sub titlul Poeme din 
vremea leandrilor poeziile lui Maximinian 
Menuț din volumul Crucea nopții, Editura 
Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, sunt 
transfigurări aproape insesizabile ca un proces, 
un fel de glisări de la o culoare la alta, precum 
în pictura cu acuarele. Trecerea concretului în 
zona abstracțiunii așază miezul în intenția de a 
proteja suplimentar esența. „Sugerează, în 
egală măsură, o cufundare în timp: „Căutarea 
sinelui (regăsirea simplității, a firescului de la 
începuturi) și amăgirea surpării se împlinesc-
chiar și provizoriu-prin întoarcerea în trecutul 
ființei și al lumii. Ton heideggerian, muzică 
existențială.” Adrian Popescu, „... cel care 
folosește verbul printre altele ca să îmblân-
zească lumea, să-i ușureze povara este de 
reținut și numai pentru versurile: „Odată am 
știut să zbor, odată,/ dovadă n-am, dar îmi aduc 
aminte.” (Arsură). George Vulturescu, cu mina 
de profet, rătăcind sub fulgere, pe Pietrele 
Nordului, îndeamnă pe cel care vrea să urce în 
nord să-l urmeze în cucerirea unui spațiu 
privilegiat în proiectul liric personal. 

Așa cum arăta și cu alte prilejuri, Delia 
Munteanu se apropie de poezie cu sfială, critica 
fiind un ritual aproape șamanic prin care 
încearcă să dezlege perenitatea ființei în 
structura poeziei. Ritualul, succesiunea de 
cucerire a textului dificil, anevoios, se 
aseamănă, reprezentat grafic, cu portretul pe 
care Constantin Brâncuși i l-a făcut, în formă 
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de spirală lui Ezra Pound; luarea în „stăpânire 
a unei opere” se compune din mai multe 
tentative care trec într-un text sobru, din 
vremea în vreme, sprijinindu-se pe metaforă, 
fără o prezență excesivă. Este interesantă 
aplecarea către specific cu fiecărui poet luat în 
lucru desprinzând trăsăturile caracteristice ale 
materiei și structurii poetice. Cu neputință a nu 
se aminti din numărul mare de poeți, într-o 
recenzie, Aurel Pantea, Gabriel Chifu și Liviu 
Ioan Stoiciu, laureați ai Premiului Național 
pentru Poezie Mihai Eminescu, însă spațiul 
este insuficient și amintiții autori, bine 
cunoscuți. La fel, importanți, Vasile Igna, 
Rodica Braga, Horia Gârbea, Marcel Mureșan 
și nu în cele din urmă, poetul Horia Bădescu, 
prezentator atât de aplicat al volumului. 

În viziunea Deliei Muntean, Daniel 
Corbu încearcă prin poezie să-și descopere 
sinele; Radu Ulmeanu, dezbătut în două texte, 
este un poet important nu numai al Nordului 

care, sublim spune „De dragoste vreau să 
blestem”. Versurile comentate ale lui Echim 
Vancea, zice, par scrise pe un pat de spital, în 
vecinătatea morții; despre poezia lui Varujan 
Vosganian autoarea sugerează că adăpostirea 
în poem echivalează cu așezarea identității 
proprii în rânduiala universului. Delia Muntean 
privește fascinată bijuteriile poematice pe vid 
ale lui Viorel Mureșan pentru care ieșirea în 
lumină simbolizează ființarea prin privire, spre 
a dărui lumii sens din sensul auctorial. 

Cartea Deliei Munteanu Pe muchia 
poemului este una grea de sensuri, de esențe 
extrase din volumele comentate și de înzes-
trarea cu propria concepție asupra literaturii, 
materializată într-o carte, pe cât de frumoasă pe 
atât de dificilă de parcurs, chiar dacă 
înlănțuirea opiniilor are o frumusețe epică, 
sugerând adesea sonuri de roman, ritm alert și 
o captivare indenegabilă a cititorului. 
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Confesiunile unui cineast 
 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

Cu pretext epistolar, în stil accesibil, fără 
podoabe, însemnările Regizorului de film 
Stere Gulea (Scrisoare către nepoatele mele. 
Însemnările unui cineast) sunt editate de 
Humanitas (în 2024), nepoatele Jeanne și 

Louise (din Franța) 
aflând, astfel, isto-
ricul familiei (de 
aromâni), aspecte și 
crâmpeie din bio-
grafia (copilăria, 
școala, studenția, ca-
riera de cineast) 
bunicului consacrat 
prin filmul-capodo-
peră Moromeții. În-
semnările auctoriale 
sunt adresate, deo-
potrivă, și celorlalți 

apropiați: Alexandrei, lui Toma, lui Matei, 
Doamnei Miki. Inclusiv cele câteva date despre 
primele pagini epice, constănțene. 

Din păcate nu aflăm (anecdotica e 
secvențială) mai nimic despre alte filme, 
despre aportul unui primar plin de solicitudine 
(la al doilea Moromeții), despre niște 
„proeminențe” ori „reverențe” evocatorii sau 
despre o carte care i-a fost consacrată (să fie 
modestia ori constrângerea editorială?!). În 
schimb, în exces, sunt ingesate extrase 
scenaristice (acestea ar fi putut constitui 
subiectul unei alte cărți). 

Salutare sunt referirile la o generație 
(’70) a unor cineaști de vază: Veroiu, Pița, 
Tatos, în care Stere Gulea e „primus inter 
pares”. Este amintit (oportun) marele Toma 
Caragiu. 

Pe alocuri: un critic predist, un director 
de imagine, dar nimic despre profesorul de la 
UNATC, despre perioada (de 3 ani) de la 
conducerea Televiziunii publice. Ar fi fost 
interesant(e) și aceste aspecte. Confesiv și 
obiectiv. 

Fără romanțare, culisele, cu avataruri, 
privațiuni și obstacole (cenzura!) se derulează, 
filmic, pasionant, centrală fiind facerea 
„Moromeților” (în trei „episoade”). Iar Epilo-
gul (în imagini) include fluxul memorialistic 
prin secvențe de film (și aici predomină cadre 
moromețiene, firesc și necesar, scene de la 
filmări). 

Într-o lume în schimbare (anii ’70 – ’80 
și cei postdecembriști), un important regizor de 
film este – credem – fericit cu o splendidă 
familie de spirite (alături de cea „oficială”) din 
care nu pot lipsi: Rebengiuc, Dorel Vișan, 
Dragoș Pâslaru, Fl. Zamfirescu, Caramitru, 
Mitică Popescu, Luminița Gheorghiu, Gina 
Patrichi, Oana Pellea, Dana Dogaru, H. 
Mălăele, Vivi Drăgan Vasile, Tudor Giurgiu. 
Cel puțin. 

Oricum, sperăm că gingașele nepoate îl 
vor fi cunoscut pe Stere Gulea, fie și secvențial, 
în volumul elegant de azi. Dedicat lor. 
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Vremuri de polemică de Magda Ursache 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Cel mai scrutător observator al culturii 
din literatura românească actuală, cu 
ramificații în multe domenii de „cercetare” ce 
preocupă omul, se manifestă la Iași, iar de la 
Iași acoperă suprafețe însemnate de pe 
teritoriul României. Fiind vorba de literatură, 
abordând un gen controversat, critic, deseori 
urât de mulți combatanți, polemica, da, 
polemica, nu mi-e dificil să susțin că vorbesc 
despre romanciera, eseista și polemista Magda 
Ursache. Trebuie precizat că polemica este o 
ancilă a romanului din paleta variabilelor 
forme de a scrie ale Magdei Ursache. Romanul, 
gen care a impus-o în literatura națională, și 
polemica îi sunt stindarde. 

Prin polemică nu toți înțeleg o 
„dezbatere” argumentată, încărcată de formule 
constructoare de idei. Pentru alții este unică 
„portiță” de a arunca uncrop în capul 
adversarilor, a celor așezați pe baricada anti-
„corectitudine politică”, anti-woke, anti-sistem 
(că e vorba de literatură, artă..., că de politică, 
de administrație, și de alte forme de a „trăi 
bine”). Practicianul polemist trebuie să fie 
dotat cu spirit rezistent de cavaler neu-tron al 
tristei și faimoasei figuri față în față cu 
realitatea încărcată de atâta istorie, rezistent la 
imprecații și lovituri „intelectuale” de mahala, 
la lovituri tiktokiste ori instagramiste etc. În 
acest sens, în „războiul” utilizării cuvintelor 
potrivite puse în slujba adevărului, de izbânda 
în oricare circumstanță a Magdei Ursache nu 
mă îndoiesc. 

Dacă operăm o trecere în revistă a 
„personajelor” care populează paginile din 
Vremuri de polemică [Ed. Junimea, 2025], să 
zicem, de dincolo de Evul Mediu Românesc 
până în prezent, nu cred că scapă vreun 
voievod, cronicar, bancher, scriitor, circar, 
„boier”, politician, caracudă și, nu în ultimul 

rând, martirii și eroii, să nu fie aduși la rampă, 
cu „reverența” (tâlcuitoare) executată de 
Magda Ursache – eroi, o sumedenie, fiecare cu 
frumoasele și semnificativele fapte care îi 
aureolează viața. După ce citești: „Cazul Alice 
Voinescu? A fost 
arestată în 25 aprilie 
1951, pentru parti-
ciparea la conferința 
lui Petru Manoliu, 
întemnițat și el de 
două ori. A doua 
oară, pentru că fu-
sese surprins citind 
Ispita de a exista de 
Cioran. Traducătorul 
lui Thomas Mann 
fusese poreclit Arle-
chinul pentru că 
umbla în petece, la 
propriu. L-a ajutat atunci Zaharia Stancu să-și 
cumpere o haină. Pentru Alice Voinescu au 
urmat 12 luni la Ghencea, apoi DO (domiciliu 
obligatoriu), lângă Târgul Frumos, la 
Costești.” (pag. 100) [...] „S-a ajuns până la 
condamnarea lui Sorin Lavric pentru că l-a 
evocat în Parlament pe Valeriu Gafencu. 
Supranumit Sfântul Închisorilor de un evreu, 
Nicolae Steinhardt, 
monah. Lavric a fost 
acuzat că a fost 
fascist, cripto-legionar, pentru că a vorbit 
despre Mircea Vulcănescu (rămas cu sentință 
de criminal, dată de «Tribunalul poporului»), 
dar și despre Monseniorul Ghica, Mitropolitul 
Visarion Puiu, despre luptătorii rezistenței din 
munți, Toma Arnăuțoiu și Virgil Maxim, 
despre victima «experimentului» Pitești, 
Constantin Oprișan...” (p. 123) etc., după ce 
citești despre atâtea similare nedreptăți, 

Polemici necesare
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pătimiri crunte nevinovate și despre 
nenumărate crime executate la comandă, 
pentru ca să înțelegi fără rest de ce Magda 
Ursache a scris acest volum, și nu numai 
acesta!, îți vine să citezi în întregime eseu după 
eseu, cu sublinieri auctoriale drept indicativ 
neuronal, pentru cei nepregătiți să dea piept cu 
realitatea de acum 70-80 de ani. 

Poate își imaginează cineva că 
polemistul trăiește cu satisfacție faptul că arată 
cu degetul și mintea minusurile, 
„nemaifăcutele” unuia și altuia. Fals. Nu există 
dram de bucurie în insatisfacția de-a te vedea 
silit, în numele unui adevăr și al corectitudinii 
sociale în a rosti și denunța răul. Polemica nu 
are mai multe fețe, dar poate fi citită în registre 
diferite. După cum și concluzia privind 
etimologiile unor termeni din DEX, demult 
fixate de lingviști, însă acceptate din 
„comoditate” intelectuală și în prezent, încât pe 
unii îi „lasă” să creadă că, bunăoară, primele 
texte (vechi) scrise de Cronicarii Anonimi 
budapestani sunt în limba maghiară. Nu, sunt 
în limba latină. [s.m., V.R.] 

Indiferent unde deschizi cartea, cum 
ziceam, dai peste un paragraf învăluit de 
semnificative înțelesuri „argotice” noi , numai 
bun de citat: 

• „Intervievat în Săptămâna Patimilor..., 
ambasadorul T. Baconschi o deplânge, copleșit 
de milă, pe Elena Udrea că ar fi «demonizată», 
soarta blondei de la Cotroceni fiind «biblică». 
Sus și tare afirmă că nu are de ce să se dezică 
de Băsescu. De Mircea Eliade, da, se poate 
dezice, fiind contra «luptei mitologice» 
eliadești de a vedea istoria românilor.” (p. 66) 

• „Antiunioniștii liber cugetători, în 
«narrativele» lor, îi disprețuiesc pe eroi, nu mai 
au respect pentru jertfe... De ce am impune 
conștiinței publice astfel de eroi?, întreabă 
doamna psiholog Aurora Liiceanu, cu referire 
la «Haiducii lui Dumnezeu”, executați în 
noaptea de 14-15 noiembrie 1957. Când s-o 
opri domnul Alexandru Florian (plătit din bani 
publici, cu tot cu Institutul din București – 
n.m., V.R.) din denigrări? Că ar fi fost membri 
ai gărzii «Frățiile de Cruce”. Ba au luptat 
pentru libertate și au murit pentru ea. Nu plac 
«Haiducii lui Dumnezeu», atunci să se 
comemoreze «Frăția de cruce a martirilor 

năsăudeni». Pe Tănase Todoran l-au frânt pe 
roată la 104 ani, în noiembrie 1763. O fi fost 
fascist sau ce? Dar cei 1000 de tineri arestați în 
14 mai 1948, n-ar trebui cinstiți de Ziua 
martirilor temnițelor comuniste, din 14 mai, an 
de an? Spunea doamna Liiceanu, concertat cu 
Lucian Boia, că cinstirea eroilor din munți s-ar 
face doar ca să flatăm orgoliul național, 
glorificare excesivă, patetică...” (p. 136) Iar 
pentru că veni vorba, când premierul Ungariei, 
V. Orban, care se mătură prin Transilvania cu 
fularul la gât pe care e trasat conturul Ungaria 
Mare cu tot cu Transilvania, sfidarea asta nu 
înseamnă „orgoliu național” maghiar?... 
Numai românii suferă de orgoliu național?... 
Răspunde d-le Alexandru Florian „Elie 
Wiesel”! Exemple similare avem la nesfârșit, 
ar curge din toate direcțiile dacă am deschide 
„robinetul”... [Spuneți-mi câte filme americane 
(Hollywood) ați urmărit în care să nu fâlfâie 
undeva pe ecran un drapel al SUA?] 

Se dorește, așa cum eliminarea din școli 
a orelor de Religie, că ar fi disciplină 
discriminatorie, se caută cu sufletul la gură să 
fie șterse din memoria românilor toate 
simbolurile eroice și însemnele metafizice. 
Persoane precum Sandu Tudor, Roman Braga, 
Benedict Ghiuș, Alexandru Mironescu, Sofian 
Boghiu și, nu în ultimul rând, poetul Vasile 
Voiculescu, reprezentanți de forță ai mișcării 
spirituale Rugul Aprins nu mai sunt potrivite 
ca modele pentru cei care se formează 
intelectual și se maturizează azi. Cel mai 
adecvat model al omului tânăr se indică a fi 
Inteligența Artificială, noul Dumnezeu al 
Corporației Financiare Internaționale, așa cum 
pentru Nietzsche, Dumnezeu este Supraomul, 
distopie filozofică ademenitoare, care a dat 
avânt celei de-a 2-a Bătăi Mondiale. Marea 
gaură neagra din interiorul IA e aceea că nu 
este dotată cu modulul diferențierii dintre bine 
și rău, între binele și răul spiritual, între binele 
și răul fizic, din simplul motiv ca nu are spirit, 
iar gândirea îi este imitativă. AI este maimuța 
omului pentru omul care are convingerea că 
strămoșul său este pitecantropul. Iar toate 
aceste controverse și încâlceli au devenit 
apanajul de zi cu zi a presei, a influencerilor și 
mijloacelor media ahtiate cum niciodată după 
vulgarități și gheboase. 
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Vremuri de polemică este cronica 
zbuciumată a unui veac nebulos, gata-gata să 
se lase atomizat sub butoanele puterilor 
politice mondiale, care se întrec în declarații: 
hai, care lansează primul bombă atomică a 
secolului XXI?... Bonjurică, dragă glob 
terestru... Textele înmănuncheate în Vremuri 
de polemică (astfel grupate, nu separate) devin 
o adevărată armă juridică pusă în mâna 
cititorului. Pentru cineva preocupat/ obligat 
să-și apere drepturile, demnitatea și propriile 
adevăruri în fața deșănțatei politici practicate 
de câțiva indivizi față de toți ceilalți cetățeni, 
volumul îi oferă nenumărate chei de apărare, îi 
pune la dispoziție „coduri” sigure pentru a 
deschide multe „uși” de salvare, și nu trebuie 

să fie neapărat priceput în tehnici de supra-
viețuire. Narațiunile Magdei Ursache ajută pe 
oricine căzut sub măciucile și vinciucile 
manipulatorilor, șpăgarilor, tăinuitorilor și 
denunțătorilor de apă, practicate astăzi pe 
toate căile, de-a valma ori pe propria răspun-
dere, la fel cum niscaiva georgești, ciolaci, 
simioni, turcani, „guwerneri” (scria mai an 
Magda Ursache). Și precizarea vinovăției: toți 
foștii în înalte funcții de stat din 1990 încoace 
au rămas numaidecât fără responsabilități 
ministeriale și-i doare în olecran de minis-
teriatele cu rezultate nule practicate pe bani 
publici! Tot timpul! Așa stând faptele, se miră 
și proștii: oare unde naiba s-a scurs finanța 
românească?... 

  



70 ♦ Mişcarea literară  

 

Mașina de scris 
 

În cazul că ați găsi o cît de mică determinare, am fi onorați dacă ați răspunde la întrebările 
anchetei Mișcării literare privind Mașina de scris: 

1. Ați scris (vreodată) la mașina de scris? Mai folosiți această formidabilă „mașină”? Cu ce 
sentimente și în ce împrejurări? 

2. Astăzi, la scris, folosiți creionul sau pixul, tasta de la calculator sau de la laptop, telefonul? 
Cu ce determinări? 

M.L. 
 

 
 
 
 

 Leo BUTNARU 
 

Mașina de scris, Sisif și Ecleziast 
 

În primăvara anului 1997, Biblioteca 
municipală „Hasdeu” din Chișinău îmi 
propunea să-i ofer manuscrisul pentru o carte 
chiar... manuscris, sută la sută. Prin urmare, 
transcriind de mână cam 35 de poeme, pe care 
le-am însoțit cu schițe-eseuri grafice proprii, 
s-a întâmplat ca ele să apară format-carte în 
colecția Autograf a instituției respective. 
Bucurie? Să admitem. Însă și oarecare umbră 
de tristețe: la lansarea Carantinei mașinii de 
scris cineva avu grijă să sustragă originalele 
desenelor mele (cărbune, peniță), ele 
rămânând, ca documente, doar în varianta 
tipografică. Cine știe, poate peste secole, 
respectivele originale a graficei lui L. B. ar 
putea să aducă vreun ban moștenitorilor 
respectivului... sustrăgător. 

Dar, dincolo de carantina anunțată pe 
coperta cărții-manuscript, eu foloseam o 

mașină de scris 
Olivetti, italiană, cu 
o istorie mai 
specială, ajungând în 

casa mea via Roma-Brașov-Chișinău. Vorba e 
că minunata unealtă de dactilografiat o aveam 
de la colegul Vasile Oltean, directorul 
muzeului „Prima școală românească” din 
Șcheii Brașovului, căruia i-am oferit în loc o 
mașină cu litere chirilice – „Trembler de Lux” 

de fabricație iugoslavă, în baza licenței 
franceze, pare-se; o mașină cu care scrisesem 
până în vara anului 1989, când Basarabia a 
revenit la alfabetul latin. Domnul Oltean 
cerceta arhivele, dădea de documente scrise în 
limba slavonă veche, pe care o cunoștea în baza 
studiilor sale teologice și, prin urmare, când își 
completa bibliografia la textele științifice, avea 
nevoie să dea titlurile operelor în original. (În 
noiembrie 1992, prietenul Sergiu Adam, 
redactorul-șef al revistei „Ateneu” din Bacău, 
îmi oferise o mașină de scris „Olimpya 
international”, care, peste o vreme, avea să 
doteze, să zic așa, Filiala Chișinău a Uniunii 
Scriitorilor din România, pe care am avut 
onoarea să o promovez și să o înregistrez 
juridic în capitala Republici Moldova, aflată 
încă sub influență comunistă.) 

Astăzi, mașina Olivetti, la care am 
migălit mii de pagini-dactilograme, e printre 
exponatele din fondurile Muzeului Național al 
Literaturii Române din Chișinău. Iar până la ea 
am cules texte la multe alte mașini de scris, dat 
fiind că, la secția de jurnalism a universității 
chișinăuiene, învățam dactilografia și 
stenografia. Iată un exemplu-de pățanie cu 
dactilografiatul din acel timp și spațiu, pe care 
îl extrag din jurnalul meu Student pe timpul 
rinocerilor: „Mi-a trebuit să dactilografiez 

Ancheta 
Mișcării literare 
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câteva pagini pentru rubrica Viața cotidiană. 
L-am rugat pe (lectorul) Dumitru V. Coval să 
mă ajute să găsesc o mașină de dactilografiat. 
Clava, secretara de la secția jurnalism a 
facultății, nu acceptă nici în ruptul capului. 
Sau, zice: «Un exemplar rămâne la noi, că doar 
țineți minte ce s-a vorbit la adunare». Multă 
insistență din partea lui D. V. Dar zadarnic! 
Secretara – neclintită! Până la urmă, a apelat la 
MIF (Mocreac I. F.). Decanul: «Clava, lasă-l să 
dactilografieze. Pentru munca obștească. Ce, ar 
trebui să se ducă în oraș să tipărească?» 
Secretara: «Ion Filipovici, răspundeți 
dumneavoastră, eu – nu!». În sfârșit, am luat 
mașina. Peste câteva minute, vine lectorul D. 
V. Coval. «Clava se teme că tipărești «listovci» 
(proclamații)», zice. Intră apoi și lectorul T. P. 
Kravțov. Oarecum mai diplomat, însă privi și 
el peste textul pe care-1 dactilografiam. Din 
partea organelor, curată neghiobie!!” 

De la anul trei de facultate am fost 
angajat, cu jumătate de normă, în redacția 
ziarului Tinerimea Moldovei, unde, sigur, 
aveam oricând la îndemână mașini de 
dactilografiat. În timp, am procurat pentru uz 
personal o mașină Olimpia, excelentă. În alte 
redacții sau, angajat la Uniunea Scriitorilor din 
Moldova, am folosit multe atare unelte 
inteligente, mecanice sau electrice, una dintre 
acestea din urmă mai având-o acasă, însă 
niciodată utilizată – are caractere de literă 
chirilice. 

Apoi veniră vremurile când au prins a se 
răspândi computatoarele, începând a se 
„sinucide” mașinile de scris, după care ele au 
(cam) trecut în istorie, iar în absența țăcănitului 
lor se părea că în lume se făcuse ceva mai multă 
liniște. Până la momentul în care computerele 
își dădură la maximum boxele, difuzoarele. 
(Am impresia că, trecând de la mașina de scris 
la computer, încerci mult mai acut sentimentul 
că nu ai fi decât calfa neantului la nu se știe ce 
muncă...) 

În fine, deja de vreun sfert de secol, eu 
scriu/dactilografiez la calculator, iar filelor 
printate le spun computerograme (noțiune 
care, dacă nu e cu supărare, le-aș propune-o și 
colaboratorilor la completarea DEX-ului). Dar, 
ca și în cazul... paralel mașinii de scris, 
folosesc și stiloul-pixul-creionul, însă acestea 

nu pentru texte cap-coadă, ci pentru note, 
pasaje laconice, fraze (unora dintre care le zic 
leologisme sau literatură la minut). În anumite 
vacanțe, mi-a fost la îndemână laptopul, la 
care, să zicem, la Casa Scriitorilor de la 
Neptun, am transcris caiete ale jurnalului-
manuscris sau am tradus din poeții avangardei 
europene, în special ruse și ucrainene. Se 
întâmplă să folosesc și telefonul, în care las 
note fugare, unele dintre ele rostite, vorbite, 
întru memorare, apoi trecere pe hârtie. Iar 
tableta mi-e mai mult pentru lecturi în public, 
recitaluri de poezie. Bineînțeles, ea poate fi și 
un excelent blocnotes. 

Cum s-ar spune, încovoiat asupra mașinii 
de scris marca... „Sisif” sau a computerului 
marca... „Ecleziast”, sunt și eu dintre oamenii 
cuvântului, care foloseau sau folosesc, pur și 
simplu, vocea, sau pana, pixul, mașina de scris 
sau computatorul, adică oameni din rândul lui 
Homer-recitatorul, Goethe mânuitorul-de-pană 
și Eco, virtuos, performant computerist-literat. 

P.S. Să nu vă deruteze cele două 
simboluri, „Sisif” și „Ecleziast”. Nu ele sunt 
considerate definitorii pentru superfluență. 
Inteligența artificială consideră (involuntar 
poetic!) că simbolul universal, cel mai frecvent 
asociat cu zădărnicia, este floarea de măr; 
frumusețe efemeră, ce duce cu gândul la 
trecerea timpului și inevitabilitatea pierderilor. 
Alte simboluri ce ar reprezenta zădărnicia ar 
fi... buburuza și bufnița (aceasta – vă amintiți? 
– în antichitatea greacă simbolizând 
înțelepciunea!), deși, zice IA, acestea sunt mai 
puțin recunoscute sub aspect universal... 
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 Horia BĂDESCU 
 

Fidelitatea mâinii 
 

1. Cum afirmam undeva, cu mult înainte 
ca ordinatorul să fi devenit o realitate 
cotidiană: „Nu-mi pot scrie textele direct la 
ordinator. Om al trecutului, folosesc deci, 
aproape întotdeauna, un pix și o foaie de hârtie. 
Trăind de fiecare dată aceeași emoție, aceeași 
angoasă, aceeași spaimă. Fiindcă nu poți să știi 
niciodată ce poate ieși din întâlnirea unui pix 
cu o foaie albă de hârtie.” Prin urmare nici în 
preistoria leptoscrisului n-am fost tentat de 
tapuscris, de scrisul direct la „formidabila 
mașină”, cum spuneți dumneavoastră, nu 
pentru că nu m-aș fi putut înzestra cu o 
asemenea unealtă de ajutor. Din motive clare, 
pentru mine, ținând de un adevăr al scrisului de 
mână și de un altul al maniabilității în raport cu 
suszisa unealtă, amândouă de neocolit. 

Mai întâi raportul direct între actul 
creației și întrupartea scriptică a cestuia. Mâna 
e în acest caz prelungirea vizibilă a gândului, 
ea așterne pe hârtie, aproape concomitent, ceea 
ce gândirea și imaginația creatoare, acea 
imaginatio vera, aduce pe lume, o lume nouă 
recognoscibilă ca atare în consonanța ei cu 
realul și realitate. A încerca să obții la mașina 
de scris și mai târziu la ordinator această 
simultaneitate e un lucru imposibil nu doar 
pentru autor, ci, cred, chiar pentru cineva cu 
știința și deprinderea stenodactilografiei. 

Apoi, scrierea olografă, urma lăsată de 
pana de gâscă, de creion, stilou ori pix pe 
întinderea imaculată a pergamentului ori a 
hârtiei nu fixează doar gândul, doar emoția, 
trăirea, ori ființa limbii, stilul făptuitorului, 
acestea se regăsesc și într-o dactilogramă, într-
un tapuscrit cum ar spune francezii, ci și taine 
mai adânci legate de ADN-ul spiritual, de 
structura intimă care guvernează modul de a fi 
al cuiva (grafologia e o știință adâncă și 
exactă!). Pe care o traduce, deopotrivă, 
scriitura însăși, dar și modul de a reacționa și 
acționa asupra celor scrise (tăieturi, ștersături, 
reveniri, adaosuri), facerea, devenirea textului, 

lupta cu îngerul pe care pagina de manuscris o 
înregistrează pentru posteritate. Așa încât în 
epoca mașinii de scris, m-am nevoit a însăila 
manu propria, pe albul hârtiei, întrebările 
despre mine, despre lume și viață și, când am 
știut sau putut avea răspunsurile, când nu erau 
conținute în însăși întrebarea. 

 
2. Astăzi în epoca «manuscrisului» elec-

tronic, horribile dictu, lucrurile stau la fel sau 
cam la fel! În fond această alăturare este lipsită 
de sens. Vă puteți imagina măcar pentru o clipă 
posibilitatea unor Caiete eminesciene în format 
electronic. Așa încât, nu-mi scriu poemele sau 
proza decât cu creionul sau pixul, mai ales cu 
acesta din urmă, chiar dacă am și câteva stilouri 
nu doar performante, ci chiar frumoase, eseu-
rile și comentariile critice în bună măsură. Dar 
pentru munca de finisare a acestora din urmă, 
care presupune inserții și schimbări de para-
grafe în cadrul ansamblurilor, toaletajul textu-
lui, cum se spune, laptopul rămâne un instru-
ment indispensabil. E vremea lui și a telefo-
nului pentru generațiile căzute în hăul virtual și 
internautic. Eu unul continui a crede în harul și 
fidelitatea mâinii față de propria ființă! 
Manuscrisul are personalitate, are căldură, 
păstrează în trăsătura îngrijită ori încâlcită a 
scriiturii o parte din emoția celui care s-a 
nevoit asupra lui a da din sine, a vorbi celuilalt. 
„Pagina” de ordinator e fără viață și fără perso-
nalitate; aceeași în ordinea și curățenia ei, 
aceeași a tuturor, o cocotă de lux. Ea este 
expresia acelei tentative de înseriere, de 
standardizare, de «clonare» tipologică, pe care 
vremurile moderne tind s-o impună, cu cinism 
și aroganță. Nu cred că scriitorul se poate le-
păda de sine în actul scriiturii, oricâte facilități 
în facerea textului i-ar oferi ordinatorul. Nu 
cred, o doresc, o sper! E tot ce pot face. Și, 
desigur, să continui a-mi scrie poemele și 
romanele cu mâna, înfruntând cu oboseala și 
extazul ei imensitatea foii albe de hârtie. 
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Irina PETRAȘ 
 

„Miraculosul undo” 
 

Da, am o mașină de scris, o Underwood 
1912, fotografia ei e pe coperta la Literatură 
română contemporană. O panoramă, cartea 
mea din 2008. Dar am folosit-o doar pentru a 
scrie, cu mare trudă, „specimenul” pentru 
Poliție, o dată pe an. În anii 80. În rest, e o 
antichitate la care țin și care îmi împodobește 
casa. Pentru cărțile mele și pentru cronici și 
eseuri, am apelat ani în șir la extraordinara 
doamna Veronica, dactilografa revistei Steaua. 

Dacă întrebarea ta ar fi venit oricând 
înainte de 2000, aș fi răspuns cum am și făcut-
o în diverse împrejurări –, foarte sigură pe 
tabieturile mele: că scriu numai și numai cu pix 
negru („culoarea” preferată; cu albastrul nu 
sunt în bune relații, îl „accept” doar în varianta 
extenuat-sentimentală cer-de-toamnă-clujea-
nă-târzie, în cea discret pointilistă a florilor de 
„nu-mă-uita” sau de lobelia sau, în momente 
gothice, în cea de vinețiu eminescian), cu pastă 
moale, pe hârtie deja folosită pe o parte, un pic 
îngălbenită, dacă se poate, cu o vechime/ patină 
deja asigurată și înscriind scrisul meu într-o 
firească istorie. Aș fi adăugat că nu-mi 
imaginez cum se poate scrie la mașina de scris 
ori cu stiloul (care zgârie/ rănește hârtia, oricât 
de aurit ar fi, căci linia e prea subțire și 
inconsistentă, prea timidă în înțelesul ei de 
urmă); că zgomotul și răceala clapelor mă 
îndepărtează de căldura filei, o căldură 
corporală, foșnind în amintirea fostelor păduri, 
care trebuie pipăită, simțită nemijlocit. În plus, 
că țin să văd cum ies/ curg literele sub mâna 
mea, de mine rotunjite; așa era mai puternic 
sentimentul șantierului în lucru, provizoriu, 
îngăduind reveniri, dar și mai directă, tactilă, 
legătura cu scrisul (nu-mi plac mănușile de 
niciun fel, când pictez, o fac mai ales cu 
degetele, să „simt” culoarea, textura, densitatea 
pastei).... 

Ei bine, a fost destul să-mi petrec o lună 
de vară cu un laptop în casă și toate astea s-au 

destrămat, au rămas un fel de amintiri 
frumoase. Convertirea a fost atât de rapidă și 
de definitivă că m-a uimit pe mine în primul 
rând. Tot ce se poate face și desface cu textul 
mi se pare extraordinar (miraculosul undo cu 
care poți îndrepta orice pas greșit fără să se mai 
știe de „vina” ta); cât de mult poți interveni 
asupra lui fără să lași urme, cum poți manipula 
pagina; ce bine e să ai toată arhiva la îndemână, 
gata culeasă; cât de ușor scanezi un text pe care 
vrei să-l citezi in extenso, fără să mai pierzi 
timp cu transcrierea. Așadar, nu mai scriu decât 
la computer (eu îi zic calculator). Tot așa și 
desenez când mi se face dor – e rapid și doldora 
de opțiuni. Tot cu pix negru scriu și azi când 
chiar trebuie să scriu, dar mâna parcă mi-e 
străină, împiedicată, și-a uitat cărările. 
Recunosc, însă, că mă înduioșez când și când 
la gândul că a dispărut pentru totdeauna ideea 
de manuscris original, că laboratorul scriptural 
nu mai e accesibil, că nu mai pot confrunta 
variantele succesive fiindcă le-am șters pur și 
simplu din memoria calculatorului, iar 
memoria mea e limitată. De aceea am cerut 
membrilor Filialei clujene o pagină scrisă de 
mână care să ilustreze fișa lor de pe site. 

Am învățat repede aproape tot ce trebuie 
să știe un culegător serios și un tehnoredactor 
– asta și fiindcă am lucrat un sfert de veac în 
edituri. Cât despre Internet, sunt hărțuită între, 
pe de-o parte, marele preț pe care l-am pus 
mereu pe Bibliotecă, pe fila întoarsă cu 
degetul, pe umbratilis vita, cea a ungherului în 
care te retragi cu „prada” degustând-o din 
scoarță în scoarță, și, pe de alta, ispitele 
navigării internetice prin bibliografii 
universale. Atât de multe cărți la îndemână, 
atâtea posibile „jafuri de extaze”, cum ar spune 
Cioran, iar zilele îmi par tot mai scurte și mai 
grăbite! Uimirea și disperarea mi se iau la 
întrecere. Mă simt ca un meșter sufocat de 
propria ladă cu scule. 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 

Frumos zis: „mașina de scris” 
 

1. Mașina de scris era mica mea avere, 
m-a ajutat tata să o cumpăr (într-un fel, 
consideram că a fost cadoul lui), acum 45 de 
ani. O mai am și azi, păstrată cu sfințenie în 
cutia ei mare de plastic, de lux, cu siguranță e 
în bună stare (n-am mai deschis cutia ei, uitată 
la București, unde am domiciliul stabil; acum 
stau flotant la Brașov, n-am mai fost de nu mai 
țin minte de când la București, să o fi inspec-
tat), doar „panglica de cerneală” probabil i s-a 
uscat, dar știu că aveam rezerve noi. În anii 70 
ai secolului trecut (mi-au amintit jurnalele; am 
fost invitat la o rememorare a anilor 1973-
1976, chiar mă întrebam cine mi-a dat mie 
acces la o mașină de scris în acei ani), de 
necrezut, în prima tinerețe, am definitivat-
dactilografiat nu mai puțin de 12 volume de 
versuri; erau deschise concursuri de debut la 
editurile de atunci, trimiteam volumele mele 
dactilografiate și nu mă băga nimeni în seamă, 
abia în 1978 am apărut cu cinci poeme în 
„Caietul debutanților – 1977” de la Editura 
Albatros (eram în anul 1977 deja la al optulea 
meu volum original de versuri definitivat-
dactilografiat; în 1978 eram la al 9-lea meu 
volum de versuri trimis la concursuri, se 
intitula „Cantonul 248”). Primul volum de 
versuri l-am dactilografiat în 1974, la mașina 
de scris a unui cenaclist prieten bucureștean, 
Puiu Alexandrescu, și la mașina de scris a unei 
case de cultură (a sectorului 4 din București, 
unde conduceam un cenaclu studențesc, „Grup 
13”, devenit ulterior Atelierul literar 3,14), 
alături de prozatorul Corneliu Omescu, 
metodist aici, volum ce se intitula „Libertatea 
de a fi”. În următorii ani, stabilit cu domiciliul 
la Focșani (căsătorit, cu copil mic), pedagog la 
Focșani, am dactilografiat volumele mele la 
mașina de scris a secretariatului și a bibliotecii 
Liceului 1 la care lucram (găsind bunăvoință la 
directorii Al. Stavri și Ion Leu, plus profesorul-
poet Ion Oprea, îmi face plăcere să le 
pomenesc la toți numele; Ion Leu, profesor de 
română de excepție, a editat o publicație 
literară intitulată Preocupări, deosebită; Ion 

Oprea s-a sinucis la 37 de ani, avea publicat un 
volum de versuri). Să rămân la aceste exemple 
cu cei ce mi-au împrumutat o mașină de scris. 
A fost o sărbătoare ziua în care am avut la 
dispoziție „mașina mea de scris”. Sigur, trebuie 
ținut cont că în afară de mine dactilografia la 
mașina de scris și prozatoarea Doina Popa, 
soția, ne programam (în paranteză fie zis, 
observam în jurnalele mele din anii 80 ai 
secolului trecut, mă deranja zgomotul mașinii 
de scris când dactilografia Doina, nu și când 
dactilografiam eu; țăcănitul acela metalic al 
mașinii de scris mă desconcentra, nici să citesc 
nu mai puteam; am o mare problemă, de altfel, 
îmi trebuie liniște când scriu și citesc, nici 
muzica n-o suport, decât dacă e clasică; dar 
dacă e clasică, mă trezesc în timp concentrat la 
muzică și pierd „ideea”). Las la o parte neuitata 
umilință anuală de a merge la Miliție cu 
înregistrarea caracterelor mașinii de scris. 

 
2. Cred că de prin 1997, la invitația 

fiului, cunoscător în IT (a avut o afacere a lui 
la finalul anilor 90 ai secolului trecut, 
inventând PC-uri din piese aduse separat în 
țară, și softuri; a abandonat demult afacerea), 
am început să scriu la computerul meu (acum 
scriu pe laptop; e adevărat, scriu și mesaje pe 
„mobil”, dar atât). Am schimbat mai multe PC-
uri („personal computer”) și memorii USB 
(dischetele le-am aruncat), tehnologia lor îm-
bunătățindu-se rapid. Scriu direct pe computer 
textele de proză și eseuri-publicistică (nu mai 
scriu teatru). Dar poezie scriu numai de mână 
(cu pix cu mină neagră), dintotdeauna; după ce 
scriu versuri „la prima mână”, le transcriu tot 
de mână. Poezia o culeg pe computer/ laptop 
după ce se învechește în sertar (la zece-
douăzeci ani; e clar că versurile pe care le mai 
scriu azi vor muri în sertar, nemaiavând de 
unde să iau atâta timp-distanță să le „valorific”, 
dacă ar mai merita) atunci când mi se cere o 
colaborare sau mă hotărăsc să definitivez un 
nou volum. 
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Marta PETREU 
 
 
 

Mai am și acum mașina mea de scris, 
„Consul”, bine înregistrată începînd cu 
mijlocul anilor 1980 la Miliția noastră 
socialistă… Îmi amintesc cum o plimbam pînă 
la secția de miliție, unde dactilografiam, într-o 
stare de enervare mocnită, proba de litere, apoi 
primeam autorizația de folosință legală. Oare 
care securist tîmpit a avut ideea cît el de tîmpită 
să ne oblige să înregistrăm la miliție mașinile 
noastre de scris? Noi, închiși într-o țară ermetic 
închisă, dădeam probe pentru mașinile noastre 
de scris în vreme ce în lume apăruseră deja 
computerele personale... Și, oare, ce s-a 
întîmplat cu sutele de mii de teste date de noi 
în acei ani, în ce arhivă le macină vremea? 

Sigur că am scris la mașina de scris, pînă 
tîrziu în anii 1990… Am scris cu toate 
instrumentele de scris posibile, cu creionul, 
penița, stiloul, cu picsul și, la nevoie, chiar cu 
creionul dermatograf. Și acum procedez la fel, 
fac conspectele pe hîrtie, pe sferturi de coală, 
scriind cu creion, stilou, creioane automate cu 
gel în culori vii, frumoase, roșu, verde, negru, 
albastru… Studiile mi le scriu întîi în cap, după 
ce îmi studiez bine conspectele, apoi trec, cu 
conspectele și cărțile așezate la îndemînă, la 
computer. Asta, pentru că am obiceiul de a-mi 
dovedi afirmațiile și interpretările prin probe – 
nu că probele ar conta pentru cititorul 
tendențios. Poemele, cînd vin, le scriu pe hîrtie, 
cu ce apuc. 

 
 
 
 

Mihaela MUDURE 
 
 
 

1. Am scris mult timp la mașina de scris. 
Am învățat să o folosesc în liceu. Eram in 
vacanta de vară, după absolvirea clasei a IX-a. 
Mă plictiseam de moarte. Acum la distanța 
atâtor decenii nu înțeleg cum mă puteam 
plictisi când viața era încă atât de bună cu mine. 
Dar, eu mă plictiseam. Spleen în toată regula. 
Atunci m-am întâlnit pe strada unde locuiam cu 
un coleg de clasă. Un băiat harnic și 
întreprinzător. În vacanța următoare și-a și luat 
zborul spre Germania federală de unde nu s-a 
mai întors decât după 1990 pentru a revendica 
clinica de pediatrie care fusese proprietatea 
bunicului său. Andrei mă vede, mă salută și mă 
întreabă de ce sunt așa de cătrănită. Mă 
plictisesc, am răspuns eu. Andrei a sărit ca ars. 
Nu am să uit niciodată cum s-a uitat la mine de 
sus în jos, de parcă aș fi fost o vietate ciudată 
și nelalocul ei. Cum să te plictisești? Sunt 

atâtea cărți bune pe care nu le-ai citit încă. Cu 
filme noi, nu ne prea puteam lăuda pe vremea 
aceea, iar Clujul era chiar somnolent în timpul 
verii. Învață o limbă străină, învață să scrii la 
mașină, mi-a sugerat Andrei, certându-mă 
cordial. A fost un moment crucial. Aveam o 
mașină de scris acasă, iar tatăl meu cumpărase 
și un manual folosit în școlile postliceale de pe 
vremea respectivă, pentru secretare. Manualul 
conținea lecții de stenografie și dactilografie. 

M-am dus acasă și urmând sfatul lui 
Andrei, m-am apucat să învăț cum să bat la 
mașină cu zece degete. E foarte important. Nu 
obosești așa de ușor. În fiecare zi parcurgeam 
o lecție cu exercițiile de consolidare 
recomandate, cu tot. Mult mai târziu, în 1993 
când am ajuns în Statele Unite și a trebuit să 
învăț să folosesc computerul, bătutul la mașină 
mi-a fost de mare folos. Tastatura era la fel. 
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Atunci mi-am dat seama că niciodată, nimic 
din ceea ce știi nu e inutil. Întotdeauna vine 
momentul când acea pricepere, acea informație 
pe care ți-ai însușit-o aparent inutil, e de folos 
și te ajută să treci mai ușor peste acele 
momente de viață care stau la pândă, 
așteptându-te în viitor. Mulțumesc, Andrei, 
peste ani! 

După intrarea computerului în viața 
noastră de zi de zi, mașina de scris la care am 
învățat să scriu a stat ani de-a rândul într-un 
ungher, în spatele bibliotecii. Nu mă induram 
să o arunc, dar nici nu o mai foloseam. Am 
dăruit-o acum trei ani nepotului meu care 
iubește istoria și e pasionat de trecut. El mai 
scrie din când în când la ea. Trecutul și viitorul 
s-au întâlnit. 

 
2. Uneltele pe care le folosim la scris 

reflectă timpul când scriem și pe care îl scriem. 
Folosesc pixul sau creionul doar pentru notițe 
fugare. Toate textele mele sunt scrise la laptop. 
Poți face variante, poți introduce schimbări 
mult mai ușor decât cu mijloacele care au intrat 
deja în istorie. La telefon nu scriu decât scurte 
mesaje prietenilor (sau neprietenilor). Spațiul 
de scris este meschin de mic. Nu-mi place nici 
această simbioză dintre om și telefon care ne-a 
transformat – cred eu – într-un soi de ființă 
parțial din țesut biologic și parțial din materie 
anorganică, metal și sticlă. Am rămas cu 
nostalgia foii de hârtie, chiar dacă ea a devenit 
un ecran, iar contactul cu unealta de scris a 
devenit o apăsare pe tasta dură a laptopului. 

 
 
 
 
 

 Irina HOREA 
 

Clapele, tastele... 
 

Mă fascinau clapele. 
Unde mergeam în vizită cu ai mei și 

dădeam peste un pian, mă așezam să 
„clăpăcesc”. Convinși că sunt chinuită de un 
talent precoce și proaspăt manifestat (aveam 
patru ani), părinții mi-au cumpărat o pianină 
neagră, cu sfeșnice de bronz. Un scaun negru 
rotativ mă înălța până la claviatură, pentru 
picioare s-a făcut la comandă un scăunel, pe 
măsura micimii mele, iar de aici și până la 
găsirea unei profesoare n-a mai fost decât un 
pas. 

Cu siguranță n-am avut chemare nativă 
pentru acest instrument, dar cred că, la 
corvoada următorilor zece ani, a contribuit și 
severitatea profesoarei, o doamnă în vârstă, 
aspră (așa mi-o amintesc, fără nici un zâmbet!), 
hotărâtă să facă din mine o pianistă adevărată; 
exasperată, de fiecare dată, de aerul meu 
disperat și de lipsa oricărui entuziasm. Când 
am ajuns la liceu și am avut din nou răgaz să 
cânt la pian, am avut noroc de o profesoară care 
a înțeles ce-mi plăcea cu adevărat – nu neapărat 
stăpânirea unei tehnici desăvârșite, nici 

„lectura” personală a partiturii, ci posibilitatea 
de a descifra orice partitură cu un grad mediu 
de dificultate. Abia atunci am îndrăgit pianul... 

Dar a fost prea târziu. Mutându-mă „la 
bloc”, orele de „clăpăcit” erau impuse de orele 
de odihnă ale familiei mele, orele de studiu sau 
de serviciu, dar mai ales de orele de odihnă ale 
vecinilor... Pianina s-a lipit bine de perete, 
statornică, în așteptare, la fel de neagră, dar 
nedeschisă cu anii... 

Și totuși, a ieșit ceva din această 
nereușită – datorită pianului, am învățat foarte 
repede să bat la mașină. „Foarte repede” 
însemnând o lună de zile, în care m-am văzut 
nevoită să-mi dactilografiez singură lucrarea 
de licență la terminarea facultății. Aproape 
două sute de pagini! 

Tata își cumpărase o Olivetti cu mult 
înainte, bătea cu două degete – un țăcănit 
mocnit, aproape șoptit, așa-l țin minte. O 
mașină gri, la care și-a dactilografiat toate 
manuscrisele (și el scria mai întâi de mână, 
cândva cu tocul ori creionul, apoi cu pixul, 
niciodată cu stiloul), până când sănătatea nu i-a 



 Mişcarea literară ♦ 77 

mai dat voie să trăiască liber printre cărțile și 
foile lui... 

Eu mi-am cumpărat (pentru lucrarea de 
licență) o Erika portocalie – tastatura neagră 
era mai zgomotoasă, mai dură, prin urmare, 
degetele formate la claviatura pianinei m-au 
ajutat să mă deprind iute cu această mașină 
formidabilă, o bijuterie, așa o consideram. Ani 
de zile, mai apoi, mi-am terorizat vecinii de la 
etajul de mai jos cu țăcănitul nocturn 
(traduceam și dactilografiam mai ales noaptea, 
ăsta era ritmul meu...), până când m-am mutat 
în bucătărie, ca să nu mi se mai reproșeze, până 
când am luat și un suport de pâslă, care să 
atenueze zgomotul – ceea ce m-a obligat să mă 
reașez pe scaunul negru, rotativ, ca să mă ridic, 
din nou, la înălțimea „clapelor”. 

Dar niciodată, în acea vreme, nu am 
tradus/ scris direct la mașină. Dactilografierea 
însemna, de altfel, și o primă redactare a 
textului la care lucram și pe care-l scriam, 
întotdeauna, de mână. De când mă știu, m-au 
fascinat caligrafia și scrisul de mână. Caietul, 
agenda, coala de hârtie, tocul (cândva), 
creionul (preferabil 2 B-urile), stiloul (cu 
peniță subțire), pixul (mai ales BIC), culoarea 
verde/ albastră/ neagră/ roșie a minei, care-mi 
modifică, fiecare, scrisul... Și acum, deși am tot 
ce-mi trebuie, sunt atrasă de papetării ca de un 
magnet. Mai ales acum, când nu știu la ce să 
mă uit mai întâi. 

În 1991, am primit o mașină de scris 
electrică – ooo, ce pas înainte! Cât de ușoare 
deveneau anumite manevre – mutatul carului, 
bunăoară, tastatura atât de fină, că aproape n-o 
simțeam sub degete, îmi dădea nesiguranță... 

La scurt timp, un laptop – „primitiv”, dar 
pentru mine și pentru cei care-l vedeau, ceva ce 
ținea de SF! 

Nici măcar aceste instrumente nu m-au 
făcut să renunț la scrisul de mână. 

Scrisul de mână îmi impune un anumit 
ritm al gândului. Când traduc, am răgaz să așez 
fraza în ordinea cea mai potrivită. Mă lasă 
să-mi aduc dicționarul pe foaie. Mă lasă să tai, 
să corectez, având toate variantele sub ochi, 
cine știe, poate mă răzgândesc. 

A mai trecut ceva vreme... Mi-am 
cumpărat un computer, din cele de demult, care 
s-a virusat (dischetele, bată-le vina!); apoi 
altul, care s-a învechit pe colțul biroului, 
doarme aproape de Erika mea portocalie, 
adormită și ea; apoi un laptop... Clipocitul 
tastelor este atât de odihnitor, ca susurul unui 
pârâiaș de munte! Mă cheamă, abia aștept să 
copiez ceea ce e pe hârtie. Căci... ei, da, 
ustensilele de scris mă înconjoară și în ziua de 
azi. Febrilitatea cu care îmi caut caietul potrivit 
pentru următoarea traducere a rămas la fel de 
vie ca pe vremea școlii, când îmi îmbrăcam 
caietele cu hârtie albastră, lipeam etichetele și 
abia așteptam să pun plaivasul ori stiloul pe 
foaia albă, neatinsă. 

Și totuși... când e să scriu din capul meu 
ceva... laptopul e salvarea. Ideile îmi vin și 
zboară ca vântul, ca gândul, dar tastatura le 
prinde aproape imediat, parcă mi le-ar citi. 

Mă întristează un singur lucru, în această 
împletire de „tehnici” și ustensile – pianul nu 
mi-a deformat niciodată scrisul de mână. 
Laptopul, da! 

 
 
 
 

Mariana GORCZYCA 
 
 
 

1. În studenție făceam cronici teatrale sau 
scriam despre cărți la Napoca universitară. În 
redacția aflată la etajul al doilea al Casei de 
Cultură a Studenților din Cluj aveam o singură 
mașină de scris. Stăteam unii după alții, seara, 
ca să ne putem redacta articolele. Cum scriam 

încă de pe atunci proze scurte, iar nota zece nu 
avusesem la caligrafie, am hotărât ca, din banii 
de palton trimiși de mama în anul al treilea de 
facultate, plus un raft de cărți dus la 
Anticariatul din Centru, să investesc într-o 
mașină de scris portabilă. Am scris la ea circa 
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15 ani. Apoi mi-am cumpărat un computer și 
am renunțat la vechea mea mașină de scris. Pe 
undeva, prin pod, zace lângă un casetofon și un 
aparat de telefon fix. 

 
2. Mi-am scris toate cărțile la tastatură. 

Este „pianul” meu cu ajutorul căruia tot ceea ce 
creez poate ajunge la celălalt. 

 
 
 
 
 
 Horia GÂRBEA 
 

De la Rheinmetall la Pentium 
 

1. Da, am scris la mașina de scris între 5 
și 30 de ani (1967-1992). Am învățat literele la 
mașina de scris a bunicului meu, un 
Rheinmetall de dinainte de război, dar 
prevăzută cu litere cu diacritice românești. 
Apoi, de prin 80, am avut propria mea mașină 
de scris, un Consul RDG-ist. Desigur, dădeam 
periodic setul de caractere la Miliție, era 
pericol de confiscare dacă nu făceai asta. 
Începînd de prin 1985. Din momentul în care 
am avut în casă primul meu PC, un 286 pe care-
l împărțeam cu tatăl meu, nu am mai scris 
niciodată la mașina de scris. Aș mai putea 
scrie, desigur, dar încă imediat după 1990 nu 
s-au mai găsit panglici cu tuș. Nici înainte de 
89 nu se găseau ușor. Mai aduceau ai mei de pe 
la serviciile lor unele nu noi, dar mai puțin 
folosite. Puneam indigo și copia ieșea mai 
„tare” decît originalul. Am aceste două mașini 
la care am scris sute de pagini. La Consul mi-
am scris și proiectul de la licență, evident 
desenînd de mînă semnele matematice (sumă, 
integrală, derivată parțială etc.) și literele 

grecești. De la mașină mi-a rămas bătaia 
energică, la PC mai să rup tastele pînă în ziua 
de azi. 

 
2. Astăzi scriu (și desenez) aproape 

exclusiv la PC cu excepția cursurilor, cînd 
scriu/ desenez pe tablă cu creta. Urăsc tablele 
metalice, pe care markerele alunecă. 
Rugozitatea tablei sub cretă permite desene 
clare. Am la PC și tabletă grafică, dar am 
dexteritate de a lucra în Paint și fac figuri foarte 
bune, chiar la scară, fără dificultate și din 
simplul mouse. Tableta grafică am folosit-o 
puțin în pandemie, cînd predam on-line. S-a 
întîmplat să scriu texte literare scurte sau 
materiale de presă și pe telefon, în călătoriile în 
care nu luam laptopul. Și calculele, cît de 
simple, le fac de preferință pe calculator. Cum 
scriu mereu în grabă, în mare viteză, PC-ul mă 
ajută, mai ales că bat repede (tot de la mașina 
de scris mi se trage). Mai scriu uneori „în cap” 
și transcriu apoi pe PC. Pot spune că am părăsit 
scrisul de mînă pentru 95% din texte. 

 
 
 
 
 
 Nicolae OPREA 
 
 
 

1. Am folosit, desigur, mașina de scris – 
ca dactilograf novice, în anii formării la revista 
Echinox (1971-’74) din Clujul studenției, 
uzând de vechea mașinărie din mansarda 
redacției. După absolvirea facultății, 

stabilindu-mă în Pitești și lucrând în instituții 
de cultură, am beneficiat de ajutorul 
dactilografelor profesioniste pentru a-mi 
culege articolele. Dar mutându-mă cu familia 
în vremuri grele la Turnu Severin, spre sfârșitul 
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anilor ’70, n-am mai găsit înțelegere la 
secretarele școlilor unde am făcut naveta. 

Salvarea avenit pe neașteptate în 1978, 
când am îngrijit filologic ediția Iraclie 
Porumbescu – Amintiri (prefață, note și 
glosar), din colecția „Restituiri”, coordonată de 
profesorul nostru Mircea Zaciu, care i-a ajutat 
pe echinoxiști să depășească impasul 
existențial provocat de comunism. Cu banii 
încasați ca drept de autor (nu ca astăzi!), am 
reușit să-mi duc familia pentru prima dată la 
mare și să-mi cumpăr o splendidă mașină 
„Olivetti”. De ea m-am folosit din greu în anii 

următori, inclusiv după revenirea în Pitești. 
Am vrut s-o arunc după revoluție – marcat și 
de prezentarea obligatorie la Miliție –, dar fiul 
meu a ținut s-o păstreze într-o debara ca obiect 
muzeistic, având și cutie protectoare. 

 
2. Bineînțeles că din anii ’90 m-am 

adaptat la tehnica de calculator. Dar am 
continuat să concep forma inițială a scriiturii cu 
ajutorul unui stilou special. Prin nu știu ce 
sentiment al inspirației m-am obișnuit să scriu 
numai cu cerneală neagră. Poate ca un semn 
sacru al autenticității. 

 
 
 
 
 

Simona-Grazia DIMA 
 

Fidelul însoțitor 
 

1. Mașina de scris a fost folosită la noi în 
casă de timpuriu, din anii ʼ70, ambii părinți 
fiind scriitori și publiciști. Îmi aduc aminte că 
eram elevă, scriam deja poezii și tatăl meu mi 
le copia la mașina de scris, o Erika de fabricație 
est-germană, cu design suplu, aspectuoasă, 
extrem de plăcută și ușor de folosit. Din când 
în când băteam și eu la ea, abia câte un pic la 
început, chiar și în timpul liceului, însă doar ca 
divertisment, fără să-i bănuiesc impactul major 
de mai târziu. Așadar, transcrierea la mașină a 
textelor mele era deocamdată ludică, lentă, iar 
rezultatul avea o tentă decorativă. Îmi plăcea să 
admir literele esențializate, în plin proces al 
imprimării lor cu acuratețe; în fond, 
dactilografia, pentru mine, întruchipa ceva 
artistic, fie și de factură artizanală. Foloseam 
uneori o hârtie groasă, de bloc, pentru a-mi 
înscrie încercările poetice și priveam apoi la 
geam, în plină lumină, ușoara adâncitură a 
caracterelor negricioase în porii ei. Pradă unei 
dispoziții contemplative de neocolit, eram 
purtată de imaginație înspre constructorii de 
catedrale venerați din timpul anilor gimnaziali 
trăiți la Liceul de arte plastice, mi-i închipuiam 
întotdeauna lucrând fără grabă, dar temeinic, în 
semiîntuneric. Ei gravau siluete, chipuri, litere, 
flori în incintele admirabile construite, de 

predilecție, în stilul romanic, favoritul meu. 
Desigur, nu scriam la mașină prea mult pe 
atunci. Cum se poate deduce, dactilografierea 
textelor era pentru mine un act de iubire, 
gestul, mai degrabă estetic, al incizării unor 
gânduri ca în piatra unui edificiu sacru. 
Comparația poate părea forțată, dar trăirea 
fantasmatică prima, debordanta fantezie 
egaliza mediile distincte și le înrudea de la mari 
depărtări în timp și spațiu. 

„Instrumentul miraculos” și-a jucat mai 
hotărât rolul câțiva ani mai târziu, în timpul 
unor interacțiuni cenacliere importante în 
formația mea, bunăoară când eram membră, 
apoi președintă, a cenaclului „Pavel Dan” din 
Timișoara. Am adus, de fiecare dată când urma 
să citesc poezii din creația proprie, seturi 
poematice dactilografiate acasă, pentru a fi 
multiplicate în numeroase exemplare, ce se 
înmânau membrilor cenaclului sub formă 
xerografiată, așa încât mașina se dovedea 
foarte utilă. La fel a fost la cenaclul „Hyperion” 
al Facultății de Filologie unde studiam, o 
grupare de nivel elevat, și la cenaclul de pe 
lângă revista Orizont, unde am fost prezentată 
elogios de Marcel Corniș-Pop, Vasile Popovici 
și Anghel Dumbrăveanu, moment când, iarăși, 
am adus poemele dactilografiate în cadru 
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familial, spre a fi răspândite în rândurile 
numeroasei asistențe. Iată, multe pagini trebuie 
să se fi adunat în urma travaliului la mașina de 
scris, care m-a însoțit, astfel, pe drumul 
devenirii mele scriitoricești. În chip similar, 
grupajele de poeme apărute în revista Orizont 
încă din facultate, la solicitarea conducerii (Ion 
Arieșanu și Anghel Dumbrăveanu), erau 
trecute pe curat, la aceeași mașină, de mine. 
Procedam identic și cu articolele de critică pe 
care, studentă, le publicam din când în când în 
aceeași revistă, la insistenta solicitare a 
criticului Cornel Ungureanu. Același lucru se 
poate afirma despre colaborările apărute în 
revista Forum studențesc a Centrului 
Universitar – răspunsuri la anchete, cronici de 
carte, grupaje de poeme, toate având la bază 
dactilogramele realizate de mine la vrednica 
noastră ustensilă; după cum și grupajele de 
poeme ce mi-au apărut mai apoi, după 
absolvire, cu regularitate, în revista Orizont, la 
amabila, constanta invitație a poetului Anghel 
Dumbrăveanu, de-a lungul întregului deceniu 
8. De fiecare dată când el ne întâlnea, pe mine 
sau pe mama, fostă colegă de redacție, în oraș 
sau la revistă, lansa spre mine îndemnul 
generos de a-i preda grupaje lirice. Și atunci 
mașina de scris intra în funcțiune. 

Cât privește volumele mele publicate 
înainte de 1990, destul de devreme, primul, 
Ecuație liniștită, la 20 și ceva de ani, iar al 
doilea la puțin peste 30, în anul de graniță 
1989, ele au fost dactilografiate tot de mine. 
După 1990, însă, când am devenit și mai activă 
din punct de vedere scriitoricesc și mi-am luat 
obiceiul să public susținut, atât poeme, cât și 
eseuri, răspunsuri la anchete sau critică literară 
în numeroase reviste din țară, m-am 
perfecționat considerabil, încât să-mi pot 
dactilografia în ritm alert toate textele, fără a 
apela vreodată la cineva. Lucram foarte îngrijit 
și curat, iar dacă greșeam, preferam, în loc să 
corectez, să introduc o pagină albă în mașină și 
să reiau textul de la zero. Treptat, am conces, 
în caz că observam doar puține greșeli, să 
folosesc lichid corector, dar, în principiu, 
aveam mândria de a prezenta texte impecabile, 
cuprinzând cuvinte corect despărțite în silabe, 
sublinieri la milimetru, acolo unde acestea 

existau. Fiecare literă era scrisă clar, perfect 
lizibil, căci schimbam banda la timp și curățam 
metalul literelor, fiind prin urmare excluse 
petele negre sau zonele alburii, împalidate. 
Fără glumă, mașina de scris era într-adevăr un 
instrument de importanță maximă în viața mea 
și o îndrăgeam mult, o manipulam cu atenție, o 
îngrijeam și o respectam. Și astăzi o păstrez 
într-un colț al casei, dar, mărturisesc, nu am 
fost niciodată ispitită să mai scriu la ea. Cred 
că sunt totuși și o fire pragmatică, nu doar 
lirică, și, odată ce am deprins meșteșugul 
computeristic, nu am mai găsit niciun farmec 
în a bate la mașină, mai ales că fac față unor 
termene strânse, care se cer respectate. 
Elaborarea textuală progresează uneori într-un 
fel de goană, încât nu îmi permit să aflu un 
interval liber pentru a recurge la o atare tehnică 
arhaică. Scrisul a dobândit o latură 
cvasiindustrială, trebuie să recunosc, atunci 
când sunt la ordinea zilei numeroase colaborări 
la reviste, rubrici de susținut, gânduri de 
formulat în cele mai diverse genuri. Nu mai am 
acum acea stare de reverie prin care să confer 
trăsături artistice dactilografierii producțiilor 
mele, din păcate. Poate că într-o zi îmi voi face 
timp pentru un experiment în acest sens. Până 
atunci, scrisul meu își urmează cavalcada în 
pas cu timpul și noile sale tehnologii. 

 
2. Metodele mele de a scrie sunt 

diferențiate. Scriu critică și eseu direct la 
calculator sau la laptop, de multe ori pe ecranul 
telefonului, pentru că această redare ține pasul 
cu viteza gândurilor mele, mă ajută să mă 
sincronizez cu propriul flux al cugetării. 
Poezia, însă, n-o elaborez niciodată, dar 
niciodată, direct pe vreun ecran, ci numai cu 
creionul sau pixul, utilizând și radiera pentru 
oricâte ștersături ar fi necesare, gata să revin, 
uneori luni sau ani la rând, asupra textelor. 
Poezia continuă să fie pentru mine un spațiu 
sacrosanct – pentru a intra sub cupola lui, am 
nevoie de o stare de liniște, de tăcere, de 
integritate a ființei, care se cere protejată și 
acolo numai mișcările autentice ale mâinii 
utilizând ustensile tradiționale pot pătrunde. În 
final, redarea electronică a poemelor e numai o 
transcriere, nu un loc în trepte al creației. 
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Viorel MUREȘAN 
 
 

 
1. Cu puțin timp în urmă, împreună, 

dragă Olimpiu Nușfelean, am luat parte, în 
grădina Filologiei clujene, la dezvelirea unei 
statui reprezentând un om cu capul format din 
literele alfabetului. Asta ne aduce aminte că 
scrisul are origine sacră, că el este expresia 
Cuvântului din deschiderea Bibliei. Prin anii 
’80 ai secolului trecut, când dibuiam și eu, în 
forme incipiente, tainele scrisului, lucrul cel 
mai de preț la care puteam râvni era o mașină 
de scris. Suspectam atunci semnele lăsate de ea 
pe o coală albă de un prestigiu la care nu putea 
nici măcar să viseze ezitantul scris de mână. Cu 
mari sacrificii din partea familiei, mi-am 
procurat o mașină de scris – și încă una de 
marcă japoneză – printr-un soi de troc 
studențesc de la Căminul „Avram Iancu”. 
Mi-am scris la ea toate cărțile din primele trei 
decenii de creație, până spre 2010, când, 
luându-i locul treptat calculatorul, procurarea 
panglicii cu tuș devenea o problemă 
insurmontabilă. Relația dintre mine și mașina 
de scris se consolidase aproape ca una 
interumană, încât și azi citesc cu uimire 
versurile ce-i dedicasem în volumul meu de 
debut: „poemul acesta îl vei dicta mașinii de 
scris Silver-Reed/ într-o zi cu puțin înainte de 
treizeci de ani...”. Dar ceea ce a făcut legătura 
noastră chiar mai strânsă a fost un faimos 
decret cinic, din 1983, care dispunea un control 
periodic, făcut de poliția politică acestor 
ingenioase instrumente de scris. Astfel, am 
trecut cu ea de mână, în câteva rânduri, prin 
birourile întunecate, reci și inospitaliere ale 
miliției comuniste. Se puteau multiplica prin 
intermediul ei manifeste, de-aceea devenise o 
armă dintre cele mai inclemente pentru regim. 
Astăzi, o mai scot rar de tot dintr-un dulap, 
repet încet fiecare dintre mișcările cu care o 
deschideam odinioară, suflu peste ea crâmpeie 
din poeme pe care i le-au consacrat și alți poeți 
ai generației mele, apoi o las să se retragă sub 
carapacea de broască țestoasă a capacului ei 
negru. 

 
2. Întrucât eu nu m-am învrednicit să 

deprind formele acestea mai noi de scriere, nici 
să „cânt” la aceste instrumente, toată 
participarea mea la viața literaturii trece prin 
mâinile soției mele. Profund îndatorat și 
recunoscător ei, eu mi-am așternut crezul la 
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sfârșitul volumului de Monede în aer: „ca 
dintr-o superstiție scriu poezii/ numai cu 
creionul/ știind că solzii grafitului/ au 
înmugurit și au crescut/ pe fundul oceanelor// 

cine și-ar putea închipui vreodată/ o colonie de 
cu cucuvele/ urcând pe coșul vulcanului// în 
jurul mâinii mele când scriu/ se strânge țipătul 
lor” (Poezia). 

 
 
 
 
 
 Constantin CUBLEȘAN 
 

Micul meu „Consul” 
 

În 1962 am intrat în redacția revistei 
Tribuna din Cluj. De-acum, trebuia să-mi iau 
în serios meseria de scriitor. Așa că ai mei, de 
ziua mea, au hotărât să-mi cumpere o mașină 
de scris. Nu era însă prea simplu. Asemenea 
instrumente nu se aflau pe toate gardurile, cum 
se zice, adică nu puteai să cumperi din orice 
librărie. Era un depozit care deservea rețeaua 
de librării din tot județul. Așa că numai de 
acolo... M-am prezentat, împreună cu mama, 
care fusese inițiatoarea acestui gest minunat, și 
am explicat celui care ne-a întâmpinat de cum 
am intrat pe ușă, că doream să cumpărăm o 
mașină de scris portabilă. Amabil, ne-a condus 
la un raft pe care se aflau expuse mai multe 
asemenea obiecte, de trei tipuri. Mi-a plăcut cel 
cu maca „Consul”. 

Mică, într-adevăr, pentru... uz personal, 
de birou. Era de culoare bej și strălucea voios 
parcă anume ca să nu mă răzgândesc. A fost 
închisă în geanta ei și transportată la ghișeul 
achizițiilor. A trebuit să completez o fișă cu 
datele personale (domiciliu, loc de muncă etc) 
apoi am plătit și am primit factura. Eram 
mândru de achiziție și acasă am tot alintat-o 
până a doua zi când a trebuit să merg cu ea la 
miliție pentru a o înscrie, a o lua în evidență, la 
fel ca autoturismele, în circulație. Am primit și 
un talon în acest sens și totul s-a sfârșit cu bine. 
De-acum puteam s-o... utilizez. Numai că de la 
vorbe la fapte întotdeauna este drum lung. 
Mi-au trebuit câteva săptămâni ca să mă 
familiarizez cu tastatura și nu mai vorbesc 
despre faptul să zăboveam secunde lungi în 
căutarea literelor. Așa că, scrierea la mașină mi 
s-a părut la început un adevărat infern. 

Cunosc oameni, colegi în ale scrisului, 
care n-au reușit niciodată să se obișnuiască a 
utiliza acest mijloc modern de scriere. 
Bunăoară, distinsul critic și istoric literar T. 
Vârgolici, cu care am fost în relații mai mult 
decât amicale (din păcate nu pot să-i cer 
consimțământul pentru această... divulgare de 
secrete, fiindcă nu se mai află printre noi de 
câțiva ani), a scris toată viața de mână, cu 
stiloul cu cerneală, și în ultimii ani, în acești ani 
de după revoluție, a fost neînchipuit de greu să 
mai afli pe cineva în redacții (chiar și înafara 
acestora) care să introducă pe calculator 
paginile scrise de el, pentru a putea fi date la 
alcătuirea paginilor de revistă. Mai știu și alți 
confrați dar nu mai întind vorba. Dar, calvarul 
utilizării mașinii de scris nu se oprea aici. 

În fiecare an erai chemat la miliție, într-o 
anume zi când erai programat, când trebuia să 
te prezinți cu mașina (în persoană!); erai 
introdus într-un birou alături de alți posesori de 
asemenea instrumente, ți se dădea un formular 
pe care iarăși trebuia să-l completezi cu datele 
personale apoi, pe aceeași filă, trebuia să bați, 
la rând, toate literele mașinii, să-i prezinți 
caracterele, pentru identificare. Era astfel 
mijlocul de a depista (!?) texte scrise ilegal, 
texte-manifeste cu demascarea regimului, care 
se difuzau incognito și care odată depistate, 
proprietarul mașinii urma drumul anchetelor 
severe și, după caz, chiar al penitenciarului. 
Procedeul era valabil și pentru tipografii. Nu se 
tipărea nici o filă de carte, de revistă, de orice, 
chiar și invitații la nuntă, fără ștampila ovală a 
Direcției presei, aplicată pe colțul din dreapta 
sus a paginilor. Dar, asta este o altă... poveste. 
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Am deprins a-mi scrie ușor operele, de-a 
lungul anilor, până prin anii de după revoluție 
când prietenul și tovarășul meu de suferință 
creatoare, micul meu „Consul”, a fost aban-
donat, pus la păstrare pe un raft în debara, unde 
zace și acum, înlocuit cu un calculator, nu de 
ultimă oră. A fost, firește, un alt calvar până să 
mă obișnuiesc a scrie la calculator. Dar, 
încăpățânat din fire, am izbutit, mai mult chiar, 
după vreo câțiva ani am început să scriu direct 
la calculator. Procedeul transcrierii textului 
scris mai întâi de mână, cu pixul, devenise din 
cale afară de plictisitor, ca să nu spus de-a 
dreptul salahoric. Dar, marea iubire pentru 
mașina de scris nu poate fi înlocuită prea ușor. 
Doamna Mariana, dactilografa revistei Steaua, 
care a făcut această meserie un mare număr de 
ani, în momentul pensionării a luat acasă la 
dânsa mașina pe care scrisese zilnic, o mașină 
produsă în veacul trecut, din metal greu, înaltă, 
care scotea puternice zgomote metalice, ca de 
mitralieră, când funcționa sub degetele grăbite 
ale doamnei dactilografe. O meserie care azi nu 
mai există și care pe parcursul a vreunui veac 
și mai bine a fost o meserie de elită. Și colegul 
meu de birou, distinsul critic literar Virgil 
Ardeleanu, când redacția a primit, tot așa, după 

revoluție, din donații o mașină de scris... 
clasică, a zis că o merită din plin și și-a 
însușit-o, triumfător, că nu trebuia să parcurgă 
umilitoarele procedee ale înmatriculării de 
odinioară, la miliție, acum la poliție. 

Mașina de scris era un obiect de lux pe 
vremuri. Era mai mult decât un instrument de 
lucru, era o mărturie a evoluției tehnologiei de 
la Guttenberg încoace. Ea a fost martora și 
executoarea gândurilor atâtor scriitori din toată 
lumea. Azi a rămas o piesă de muzeu, în rând 
cu infernalele mașini de imprimat ale tipo-
grafiilor vechi. Cei tineri nu-și pot închipui 
cum se realiza în acele condiții o carte sau un 
ziar, tipărit în hale uriașe cu mașini ce semănau 
cu niște animale preistorice, care turnau literele 
în plumb (la linotip), apoi acestea erau 
imprimate (la plane sau la rotative, depinde) pe 
hârtia care cunoștea, la rândul ei, un complicat 
procedeu de fabricație. 

În mijlocul atâtor mașinării impresio-
nante prin funcționalitatea lor tipografică, 
„Consulul” meu închide în cutia sa grațioasă 
toată strădania mea literară de-o viață (pot 
spune asta!) rămânând pentru mine un 
talisman, o comoară de neprețuit. 

 
 
 
 

Lucian VASILIU 
 

Deus ex machina 
 

Am văzut primele mașini de scris în 
filmele anilor 1960, când tatăl nostru, 
pensionat medical, ne-a mutat de la țară la oraș, 
în locul lui de naștere, pentru a beneficia de 
tradiția ȘCOLII BÂRLĂDENE interbelice (și 
nu numai). 

Mai târziu, fost-am elev la Școala 
Postliceală de Biblioteconomie din București. 
În primăvara anului 1973, șeful organizației 
UTC (Uniunea Tineretului Comunist) m-a 
chemat în biroul lui de secretar. Îmi studiase 
dosarul. Aflase despre rezultatele mele de la 
olimpiade și de la concursul național de 
literatură „Tinere condeie”. Știa că mi-aș fi 
dorit să am acces la o mașină de scris. El era în 

anul II. Eu, boboc. Scria și el. Acum e un 
recunoscut magistrat bănățean. El m-a învățat 
să lucrez cu mașina de scris. În compensare, 
convenisem să îi concep tot felul de documente 
de care avea nevoie ca oficial. 

– Îți las dublura mea la cheia biroului. Ai 
acces oricând. Inclusiv la mașina de scris. 
Exersează tenace. Doar să lași ordine și să 
stingi lumina la plecare. UTC-ul de acum e 
mult mai relaxat decât UTM-ul (Uniunea 
Tineretului Muncitoresc) de odinioară. 

Locuiam la cămin. Citeam, studiam, 
scriam/ exersam dezlănțuit. Doream să obțin 
un post în İașii Junimii, în cultul căruia mă 
crescuse tatăl meu interbelic. Făcuse studii 
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superioare la Cernăuți, dar urbea din Bucovina 
de Nord devenise inaccesibilă. Făcea parte din 
Uniunea Sovietică, totalitară. 

 
* 

A doua experiență cu divina mașină s-a 
petrecut la final de ani 1970. Îmi petreceam 
vacanțele la țară, la bunici și la rude. Unul 
dintre verii mei, profesor de română, Mihai 
Prisecaru, fu numit director al școlii sătești. 
Comuna Puiești, raionul Bârlad, regiunea İași. 
Urmasem, acolo, în condiții improprii, clasele 
I-IV. Cu limba rusă obligatorie, într-un an. 
Nimeni nu învăța mai nimic. Doar relativă 
prezență și mult lucru în familii sărăcite de 
plata datoriilor de război către URSS. 

Între alte mici dotări pentru școală, 
Direcțiunea primise și o mașină de scris. Nu 
știa nimeni să o folosească. Zăcea, abandonată, 
disperată într-un dulap, care aparținuse 
boierului satului, Vidrașcu. 

Din vorbă în vorbă, vărul meu mi-a oferit 
acces la tentantul instrument de creație. Am 
început să țăcănesc: „... iambii suitori, troheii, 
săltărețele dactile”. Eminescianizam, fericit. 

Băteam de zor în clape zburdalnice, 
completam documente de-ale școlii etc. Spre 
bucuria vărului meu, pe care l-am inițiat în 

context. A prins repede „mersul cârdului de 
cerbi” pe colile albe, dificil de găsit. 

 
* 

Am început să visez o proprie mașină de 
scris. Mama a copt ideea (se pricepea la copt, 
în toate sensurile). A adunat, foarte greu, suma 
semnificativă și, cu vreo 3 ani înainte de 
decembrie 1989, m-a anunțat că anticarul din 
urbea noastră Bârlad posedă o mașină de scris 
– de vânzare. Doar că e cam scumpă și nu are 
acte. În acei ani era lege: mașinile de scris 
trebuiau înregistrate la Miliție. Din când în 
când, posesorul trebuia să se prezinte, 
programat, la autorități. Pentru control. 

Am riscat, am cumpărat „Galbena de 
Odobești”, cum o numisem. Am lucrat foarte 
discret cu ea. 

Revoluția i-a redat libertatea. Doar că, 
după un timp, aceste utile, romantice instru-
mente s-au pierdut în negura postmodernă. 
Le-au luat locul noi și noi mijloace tehnice. 
Incredibile! 

Acum, retras la țară, transcriu, de pe foi 
A4, mesajul meu, de pe telefon. 

Important este să respirăm liberi, verti-
cali, să dialogăm colocvial, să (ne) scriem 
relevant! 

 
Duminică, 28 sept. 2025 

ValeaLU de İAȘI 
 
 
 

 Ion CRISTOFOR 
 
 
 

1. Am scris chiar multă vreme la mașina 
mea de scris, un Olivetti. Lettera 32. Tânăr 
fiind, mi-am dorit mult o mașină de scris. Când 
m-am angajat ca librar la Centrul de librării din 
Cluj, începusem să cunosc unii oameni din 
comerț. Cu o carte în limba maghiară, celebra 
Pe aripile vântului, am sensibilizat o fată de la 
depozitul ICRM-ului și am plecat acasă foarte 
fericit cu această sculă genială, net superioară 
penei de gâscă sau stiloului, cu care s-au scris 
de altfel atâtea capodopere ale literaturii 
mondiale. 

Eu am reușit să scriu doar primele două 
din volumele mele de poezie. Învățasem să bat 
la mașină, cu două degete, la mașina de scris 
din redacția Echinox. Din păcate nu am învățat 
nici acum să folosesc toate degetele. Ce înveți 
prost de la început… 

Desigur, banda de scris se găsea greu, dar 
m-am descurcat mereu. La un moment dat 
regimul ne obliga să mergem la miliție cu o 
pagină scrisă la mașină. Era o măsură menită 
să faciliteze identificarea celor ce ar fi avut 
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ideea de a scrie manifeste sau scrisori la Europa 
Liberă. 

Când însă am văzut un calculator la 
Marian Papahagi, căruia îi ducem articole 
pentru celebrul dicționar coordonat de Mircea 
Zaciu, am rămas siderat. Când marele, 
regretatul critic mi-a explicat cum 
funcționează, am simțit imediat că acesta e 
viitorul. Nu mai țin minte când și cum mi-am 
luat primul calculator, dar știu că era o 
vechitură pe care am abandonat-o la gunoi 
după câțiva ani. Așa că mașina Olivetti 
așteaptă răbdătoare să ajungă într-un muzeu, 
momentan fiind un obiect ce mă face să devin 
nostalgic, care-mi amintește, zi de zi, că 
tinerețea mea s-a ascuns în clapele sale. 

 
2. Scriu de obicei pe hârtie, de cele mai 

multe ori într-un caiet. În tinerețe, eram 

îndrăgostit de stilou, dar cariera îndelungată de 
funcționar m-a obligat să renunț la stilou. Prin 
urmare, folosesc pixul, rar de tot creionul. 
După ce textul dospește câteva zile, îl transcriu 
pe calculator. 

Nu agreez deloc telefonul. Prefer să 
comunic cu prietenii pe email. Poate că am fost 
influențat de Jean Cocteau, dar telefonul mi s-a 
părut întotdeauna o invenție diabolică, nu-mi e 
deloc simpatic. Deși celularul e foarte practic, 
eu folosesc mai degrabă telefonul fix. 

La recitaluri văd tot mai frecvent tineri 
ce-și citesc poeziile de pe telefon. E un gest de 
care nu sunt capabil. Sigur, sunt un domn 
anacronic, dar am impresia că înlăturăm astfel 
partea de mister și de sacralitate a rostirii, a 
cuvântului. 

 
 
 
 

KOCSIS Francisko 
 

Secvențe vechi cu bărbat tânăr 
 

1. O, sigur că da. Dar după câtă așteptare, 
vânare a unei ocazii… În anii mei tineri era 
greu să „pui mâna” pe o mașină de scris, nu se 
vindeau la magazin, nu se puteau cumpăra la 
comandă, nu era permis să primești una din 
străinătate, trebuia să fii norocos, ce mai, să 
prinzi una la mica publicitate sau la 
consignația. Înainte de a intra în grațiile 
Aurorei, îmi transcriam poeziile pe curat cu un 
stilou chinezesc cu peniță de aur (cred că îl mai 
am undeva, în vreo cutie cu vechituri) în două 
exemplare, un adevărat chin, pentru că rar se 
întâmpla să-mi iasă din prima fără greșeli ori 
pete de cerneală, regula era un exemplar curat 
la două aruncate. Imaginați-vă ce însemna să te 
duci să citești la cenaclu, când cerința era de 
minimum zece poezii în cinci exemplare, ca să 
se distribuie între cenacliști pentru a citi în 
paralel cu tine ori pentru a le avea la îndemână 
când luau cuvântul. Dar am depășit destul de 
repede perioada asta, mi-am făcut cunoștințe 
printre secretare și le dădeam la dactilografiat, 
plătind cu zâmbete și ciocolată, dar asta n-a 

ținut mult, pentru că au venit reglementări 
drastice și nu aveau voie să bată la mașină nici 
măcar o rețetă de bucătărie în afara 
documentelor și materialelor de serviciu. 
Atunci am devenit avangardist: în vremea 
aceea cumpăram și citeam multe reviste și 
aveam de unde decupa cuvinte tipărite pe care 
le lipeam apoi pe o coală ministerială cu aracet. 
Preferata era Familia, pentru că se tipărea pe 
hârtie de calitate. Nu era o treabă ușoară să 
găsesc toate cuvintele poeziei în textele 
articolelor, uneori trebuia să tai grupuri sau 
litere separate pe care le îmbinam pe coală. Ca 
să „culeg” o poezie de vreo douăzeci de 
versuri, îmi lua pe puțin o zi. Dobândisem, 
după un timp, oarece îndemânare, trăgeam linii 
subțiri cu creionul ca rândurile să fie drepte, 
pentru că țineam la estetica artizanatului literar 
la fel de mult ca la estetica textului. Acum 
regret că n-am păstrat textele astfel realizate. 
Le-am aruncat după ce am cumpărat mașina de 
scris și le-am bătut satisfăcut pe coli curate. 
Atunci mi s-a părut o victorie. 
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Ocazia de a deține o mașină de scris s-a 
ivit la sfârșitul anilor șaptezeci, când am găsit 
la consignația o mașină mare, robustă, de oțel 
american: Remington, neam cu cele la care își 
băteau rapoartele polițiștii din filmele 
americane. N-am luat lecții de dactilografie, 
am fost un autodidact îndârjit, reușind încet-
încet să-i descopăr modul de funcționare. La 
început băteam cu cele două degete arătătoare, 
mă dureau uneori până la rădăcina unghiilor, 
greșeam de multe ori, o luam de la capăt, 
pentru că voiam să am poeziile în două 
exemplare, fără greșeală. Primul an a fost unul 
de ucenicie, dar cu mare folos. Atunci am făcut 
selecția pentru primul volum trimis la 
concursul de debut al Editurii Albatros, n-am 
intrat decât în Caiet, deși prima veste pe care 
am primit-o a fost mai mult de atât. Apoi a 
venit circulara Ministerului de Interne: toți 
posesorii de mașini de scris trebuiau să se 
prezinte cu ele la sediul Miliției pentru 
amprentare, o aberație cât tot sistemul, ca nu 
cumva să scrii manifeste, samizdaturi, să 
răstorni lumea. Nu aveam mașină, taxiuri nu 
erau mai mult de cinci-șase în tot orașul, 
mașina avea pe puțin douăzeci de kilograme, 
imposibil de dus în brațe. În primul an am avut 
noroc, era iarnă cu zăpadă, am legat-o pe sania 
fiică-mii și am îndeplinit corvoada cerută. 
Atunci am crezut că facem asta o dată pentru 
totdeauna. Dar ți-ai găsit. Trebuia să te prezinți 
în fiecare an, de parcă ai fi avut posibilitatea să 
schimbi caracterele! În anul următor încă 
m-am dus, m-a ajutat un coleg care avea 
mașină, dar după aceea nu m-am mai dus și am 
așteptat să vedem ce se întâmplă. Între timp am 
pregătit o cerere de dezmembrare pe care s-o 
depun la miliție, solicitam un asistent la 
dezmembrare la domiciliu și predarea 
caracterelor către cine decid ei. Cred că nici eu 
nu eram pregătit pentru o astfel de situație, dar 
am așteptat să văd ce urmări va produce lipsa 
de la sediul lor. N-am așteptat prea mult până 
când sectoristul a sunat la ușă. I-am deschis nu 
prea surprins, s-a prezentat „regulamentar” 
(nu-mi mai aduc aminte cum îl chema), era un 
plutonier, mi-a spus că a venit în „problema” 
mașinii de scris. L-am poftit înăuntru, l-am dus 
în cameră și i-am arătat obiectul, spunându-i că 
nu am cu ce să duc „măgăoaia” aia la controlul 

lor anual și că sunt dispus să renunțe la ea. În 
aceste câteva clipe, privirea care trebuia să-mi 
dea fiori s-a îmblânzit, i-am arătat cererea de 
dezmembrare pregătită, i-am spus că voiam să 
mă duc a doua zi s-o înregistrez la sediul lor. 
L-am întrebat dacă dorește și poate s-o 
dezmembreze, dacă masa din bucătărie i se 
pare potrivită. „Am venit ca să văd ce s-a 
întâmplat, doar atât, eu nu pot să iau o astfel de 
decizie, dar aduc scule data viitoare, dacă se 
aprobă”. L-am întrebat dacă îl pot servi cu o 
cafea sau un ceai (al meu tocmai aburea când a 
intrat), a acceptat fără mofturi, mi-a ținut 
tovărășie la ceai, am stat de vorbă despre tot 
felul de lucruri și literatură, nu era chiar 
ageamiu, se vedea că a citit câte ceva, era 
interesat să știe ce scriu și unde public, dacă am 
deja cărți, bineînțeles că nu m-am apucat să-i 
spun cum e cu piedicile puse în calea 
debutanților, botezate pompos concursuri, de 
parcă ar fi trebuit să ne stimuleze spiritul de 
competiție, care oricum era la cotele 
Everestului. Una peste alta, a fost foarte 
civilizat, lucru rar între cei de seama lui, după 
care a plecat fără să-mi spună nimic concret. 
Nu-mi mai aduc aminte dacă am depus sau nu 
cererea aceea, fapt e că nu s-a mai întors 
niciodată și am rămas cu mașina întreagă, dar 
nici la miliție nu m-am mai dus cu ea în anii 
următori și am folosit-o până la apariția 
calculatorului, pe la mijlocul anilor nouăzeci. 
Atunci am pus-o într-un colț și am acoperit-o 
cu o învelitoare, nu i-am scos nici colile pe care 
am început să bat o poezie, știu și acum despre 
care era vorba, Marele Buddha e de piatră, 
m-am oprit la versul cinci, atunci încă nu știam 
că nu o voi termina niciodată. (Am terminat-o 
în 2020, dar pe calculator, când am găsit colile 
într-un caiet cu coperte tari, împreună cu 
versurile încă nebătute la mașină și am 
publicat-o în Tomisul cultural.) Am scos colile 
prin 2003, cred, când am coborât-o în pivniță, 
ca să fac loc unui ficus. A mai zăcut câțiva ani 
acolo, după care am dat-o, cu strângere de 
inimă, la fier vechi. De atunci n-am mai folosit 
nicio mașină de scris clasică, ci numai partea 
calculatorului care îndeplinește și acest rol. 

 
2. Când scriu poezie, folosesc numai 

pixul, pentru că poezia o scriu de mână, am 
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rămas de modă veche, n-am reușit niciodată s-o 
scriu direct la calculator. Cu proza, critica, 
eseul, publicistica e altceva, m-am obișnuit să 
le scriu direct pe calculator, fac ușor corecturi, 
inserări, modificări, reveniri, dar nu și poezia, 
deși am încercat. În fața monitorului devin 
prozator. 

Poezia am scris-o mereu în carnețele ușor 
de purtat în buzunarele interioare, posibil de 
scos și de așternut oriunde un vers, o idee, o 
poezie, serile scriam în caiete groase sau 
studențești, mai nou scriu pe tot felul de hârtii 
și le arunc lângă calculator cu gândul de a le 

culege cât mai repede, dar nu fac asta până nu 
se adună un vraf întreg, atunci le iau din nou la 
citit (descifrat, pentru că de multe ori nu 
reușesc să înțeleg ce am așternut în mare grabă) 
și le transcriu pe coli curate, le dau o formă 
finală, după care mai adaug pe margini ori șterg 
din mijloc, dar de regulă rămâne tot prima 
variantă. După ce ajung pe calculator, arunc 
hârtiile, nu păstrez manuscrise. Salvez fișierele 
pe mai multe unități de memorie, dar nu le pun 
și pe suport de hârtie decât la editare. 

În cazul meu, poezia nu se lasă scrisă 
decât de mână. 

 
 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Mirajul mașinii de scris 
 

Mașina de scris a marcat o lungă 
perioadă din activitatea mea de scriitor. 
Țăcănitul ei inconfundabil nu se poate uita. 
Primul meu articol l-am dactilografiat la o 
mașină arhaică de la biroul UASCR din cadrul 
Facultății de Filologie din Cluj. Mai târziu, 
când s-a pus problema să public prima carte, a 
trebuit să aleg între a plăti o dactilografă și a 
cumpăra o mașină de scris. Cum la începutul 
anilor ՚80 am devenit un vajnic colaborator al 
revistei Tribuna, am optat pentru a doua 
variantă. Problema era că nu era deloc ușor la 
vremea respectivă să îți cumperi o mașină de 
scris. La un moment dat, au intrat pe piața 
românească niște mașini chinezești, care aveau 
însă caractere mai mici decât cele standard, 
ceea ce făcea mai dificilă paginarea revistelor. 
Lucrurile s-au schimbat în momentul în care a 
apărut legea care îi obliga pe toți deținătorii de 
mașini de scris să meargă la începutul fiecărui 
an la Miliție să dactilografieze un text 
propagandistic insipid. Atunci multă lume a 
încercat să scape de mașinile de scris. Așa că 
am reușit să îmi cumpăr o mașină de scris 
portabilă „Erika”, fabricată în R.D.G. Cei mai 
norocoși au reușit să pună mâna pe o marcă mai 
serioasă, cum a fost „Olivetti”. Păstrez și acum 
într-o debara mașina de scris de care mă leagă 
atâtea amintiri. Timp de peste un deceniu, cu 

ajutorul ei am cules primele mele două cărți și 
mai multe zeci de articole. După 1990, m-a 
ajutat la elaborarea tezei mele de doctorat. Este 
greu de conceput azi felul în care se lucra pe 
atunci. În anii în care mașina de scris însemna 
tehnica de vârf. Normalitatea. Dacă doreai să 
ai mai multe copii ale textului, te foloseai de 
niște coli de indigo. Din păcate, hârtia din 
comerț era de foarte proastă calitate. Nu știam 
de ce mașina mea nu păstrează niciodată 
aceeași distanță la marginea rândurilor. A 
trecut un timp până mi-am dat seama că nu 
mașina era de vină, ci hârtia, care era strâmbă. 
Hârtia xerox a apărut mult mai târziu, la 
începutul anilor nouăzeci. Prin 1993, mi-am 
cumpărat primul calculator, iar trecerea s-a 
dovedit destul de ușoară tocmai datorită 
abilităților dobândite pe mașina de scris. Odată 
cu dezvoltarea tehnicilor de multiplicare, 
mașinile de scris au devenit niște obiecte de 
muzeu. Chiar dacă s-a transformat într-un 
instrument anacronic, nu m-am putut despărți 
de „Erika” mea. Timp de mai bine de un 
deceniu m-a slujit cu devotament, marcându-
mi existența. A făcut parte din eul meu 
profund. Așa că o păstrez ca pe o frumoasă 
amintire a tinereții și a începuturilor mele 
literare. 
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 Alexandru JURCAN 
 

De la Cocteau citire 
 

Ancheta despre Mașina de scris m-a 
trimis cu gândul la piesa lui Jean Cocteau din 
1941, cu același titlu, care sondează relația 
dintre un scriitor și mașina de scris. Personajul 
e dependent de mașină și simte cum ea îi 
controlează gândurile, îi dictează scrisul. 
Scriitorul e incapabil să scrie fără ajutorul ei – 
iată ideea tehnologiei ca extensie a minții 
umane. 

Da, am scris la mașina de scris, atunci 
când plana spaima verificărilor și declarărilor 

mașinilor de scris. Mai mult scriam cu pixul. 
Greu am trecut la laptop. Întâi scriam de mână, 
apoi transcriam... Acum, însă, scriu direct la 
laptop, mi se pare că văd mai bine greșelile și 
aberațiile. Într-o zi, am vrut să aștern pe hârtie 
o proză. Imposibil. Mă aștepta fascinația 
tastaturii. Altă dependență senzațională, 
delirantă, fascinantă. Plus vizionarismul lui 
Cocteau. 

 
 
 
 
 

 Mircea Gelu BUTA 
 

Generația Baby Boomers și mașina de scris 
 

Țăcănitul sec și ritmat al clasicelor 
mașini de scris poate fi considerat, pentru mulți 
dintre cei născuți în anii ’50 - ’60 ai secolului 
trecut, coloana sonoră a tinereții lor. Această 
generație cunoscută sub denumirea de Baby 
Boomers datorită exploziei natalității după cel 
de-Al Doilea Război Mondial, și-a croit drum 
prin lume pe fundalul metalic al literelor lovind 
hârtia, transformând foile albe în documente 
oficiale, manuscrise literare sau simple scrisori 
trimise prin poștă. Mașina de scris nu era doar 
un obiect de birou, era un partener de drum, un 
mediator între gând și realitate. 

Baby Boomers considerați tradiționaliști, 
loiali, orientați spre carieră, conservatori, au 
învățat disciplina cuvintelor tastând. Fiecare 
greșeală era o pată neagră de corector sau o 
foaie nouă începută cu răbdare. Nu exista tasta 
delete, iar acest fapt impunea un respect aparte 
pentru cuvântul scris. Dincolo de funcțio-
nalitate, mașina de scris devenise un exercițiu 

de rigoare, un ritual al gândului transpus în 
ordine și claritate. 

Pentru femeile acelei generații, mașina 
de scris a fost o poartă către independență. În 
birouri, sunetul tastelor era asociat cu prezența 
secretarei, stenografei sau funcționarei, iar în 
spatele acestui rol se ascundea un pas subtil 
spre emancipare pentru că abilitatea de a 
dactilografia rapid reprezenta o monedă de 
schimb pe piața muncii, o formă de vizibilitate 
profesională. În fața claviaturilor, dactilo-
grafele erau asemenea pianistei ce cunoaște 
partitura pe de rost. Degetele lor alergau sigure, 
fără să șovăie, desenând cuvinte care se aliniau 
cuminți, rând după rând, asemenea unor 
soldați. Erau rapide, dar niciodată grăbite; erau 
precise, dar și pline de grație. Îndemânarea lor 
nu era doar tehnică – era și o taină a răbdării. 
În fiecare pagină bătută la mașină se afla nu 
doar munca, ci și respirația lor, atenția aproape 
maternă pentru fiecare literă. Ele știau să 
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transforme gândul altora în pagini curate, fără 
pete, fără ezitări. 

În ce îi privesc pe scriitorii generației 
Baby Boomers, de la prozatori la jurnaliști, 
aceștia au descoperit în mașina de scris un aliat 
al inspirației. Zgomotul metalic al literelor era 
acompaniamentul muzical al ideilor care 
prindeau contur. Aceste mașini greoaie, cu 
taste rigide au devenit pentru mulți 
confidentele nopților de insomnie, martorele 
unor cărți care aveau să schimbe mentalități. În 
fiecare foaie dactilografiată se ascundea o 
lecție de răbdare și un respect pentru text, greu 
de regăsit în graba mesajelor digitale. Nu 
întâmplător, marii scriitori au rămas fideli 
mașinii de scris mult după ce tehnologia i-ar fi 
putut răpi acest ritual. Ernest Hemingway își 
bătea romanul direct cu ajutorul unei mașinii 
Underwood, tastând fiecare frază cu forța unui 
croșeu. Emil Cioran, în mansarda sa pariziană, 
asculta parcă muzica tastelor ca pe o 
contrapunctare a propriului său pesimism, iar 
Franz Kafka, timid și meticulos, își descifra 
neliniștile lovind tăcut pe taste, ca și cum 
fiecare literă ar fi fost o ușă deschisă spre un 
labirint interior. Până și politicienii și filosofii 
vremii, de la Churchill la Camus, au lăsat în 
urmă pagini impregnate nu doar de idei, ci și 
de zgomotul tastelor care le-au dat naștere. 

Mașina de scris a fost, pentru întreaga 
modernitate, un partener de viață intelectuală. 
Ea impunea disciplină pentru că nu te lăsa să 
rătăcești prea mult, căci hârtia se umplea, 
spațiul era limitat, iar greșelile rămâneau. În 
același timp oferea însă și libertate, adică acel 
clinchet discret al clopoțelului care spunea, 
într-un fel, că textul poate continua, că încă mai 
există pagini de cucerit. Era un dans între 

constrângere și eliberare, între mecanic și 
poetic, între zgomot și tăcere. 

Astăzi, nativii digitali ai generației Z, 
crescuți cu smartphone-uri și rețele sociale, își 
notează gândurile pe ecrane tactile, apăsând 
taste imateriale, aproape fantomatice. Totul 
este instantaneu, ușor de șters, de rescris, de 
distribuit. În acest univers al vitezei și al 
virtualului, mașina de scris pare o relicvă, un 
artefact prăfuit al unei epoci în care cuvintele 
aveau greutate, iar fiecare greșeală cerea 
răbdare și corectură migăloasă. 

Mașina de scris a fost puntea dintre 
epoca hârtiei și cea a ecranului. Poate că tocmai 
de aceea, pentru generația Baby Boomers, 
fiecare literă tastată rămâne mai mult decât un 
semn: este ecoul unei lumi în care scrisul era 
muncă, artă și destin. 

Poate că, în cele din urmă, nostalgia 
mașinii de scris este nostalgia unei intimități 
pierdute între om și cuvânt. O intimitate în care 
greșeala era vizibilă, iar corectura – un act de 
smerenie. O intimitate în care fraza era 
cântărită înainte de a fi așternută, nu aruncată 
în viteză pe un ecran fără memorie. Și, mai 
ales, o intimitate în care scrisul era un act 
sonor, viu, care îți umplea odaia cu ritmul unei 
bătăi de inimă mecanică, dându-i textului un 
trup înainte ca acesta să aibă un sens. 

De aceea, atunci când ne gândim la 
mașina de scris, nu evocăm doar un obiect 
tehnic dispărut, ci o întreagă atmosferă, o 
epocă și un mod de a trăi scrisul. Nostalgia 
aceasta nu este simpla melancolie a trecutului, 
ci dorul de un timp în care cuvântul avea 
greutate, iar fraza, odată născută, nu putea fi 
renegată. 

 
 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

O regină a literelor 
 

Regină a literelor aproape 300 de ani, 
mașina de scris iese cu demnitate de pe scenă 

și intră în istorie. De la prima invenție din 
1714, într-o zi de Bobotează, a inginerului 
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englez Henry Mill, care a brevetat o mașinărie 
ce putea să imprime literele una după alta, până 
la apogeul din 1950 când 12 milioane de 
mașini de scris s-au vândut într-un singur an în 
SUA, aparatul minune a fost inventat sub 
diferite forme de 52 de ori. De la cea mai înaltă 
mașină de scris de 2,5 metri până la cea mai 
finuță ce aproape încăpea într-un buzunar, de-a 
lungul vremii s-a dovedit a fi unul dintre cele 
mai importante mijloace de comunicare. 
Rotundă, dreptunghiulară, trapezoidală, mai 
lată sau mai înaltă, din porțelan, fier, plumb, 
neam cu telegraful, mecanică sau electrică, 
mașina de scris a avut perioada sa de glorie, 
fiind printre cele mai importante invenții ale 
lumii moderne. De la primul scriitor care a 
folosit mașina de scris pentru capodoperele lui, 
Mark Twain, literatura universală a fost 
conturată cu ajutorul ei, fiind bună prietenă ale 
celor mai mari nume ale scrisului, timp de trei 
secole. În perioada ei s-au scris cele mai multe 
cărți importante de pe mapamond. 

Sunetul literelor pe foaie a însoțit multe 
nopți ale scriitorilor. Din casele acestora, din 
atelierul de creație, se auzea bătăile mașinilor 
de scris. Uneori cerneala imprima pe foaia albă 
fragmente ale viitoarelor capodopere, alteori 
după ore întregi, scriitorii nu aveau nimic pe 
coală. Folositoare pentru întreaga societate, 
mașinile de scris se găseau la poștă de unde se 
trimiteau cu ajutorul lor telegrame, la tribunal 
dactilografii fiind prezenți la fiecare proces, 
rămânând astfel deciziile judecătorilor 
consemnate și așezate în arhive, în birouri, în 
școli. 

În redacțiile ziarelor mereu se auzea 
zumzetul literelor ce așezau cerneala pe foi, 
apoi în tipografie literele de plumb puneau 
titlul articolelor pe hârtia de ziar. Nu am scris 
la mașina de scris decât în „joacă”, însă acum 
20 de ani, când am venit în redacția Răsunetul, 
pe birourile noastre erau așezate aceste mașini 
de scris. Colegii seniori editori încă mai scriau 
articolele cu ajutorul lor, fiind apoi culese de 
colegii din Biroul calculatoare. Am aflat că 
recordul de înscris în cartea recordurilor este de 
750 de semne pe minut, stabilit de Barbara 

Blackburn în 2005. Nu știu cu ce viteză își 
culegeau colegii mei articolele, deși uneori le 
predau mai repede ca noi, redactorii tineri, care 
nici noi nu aveam calculatoare, scriam de 
mână, ne era mai comod decât la mașina de 
scris. Asta pentru scurtă vreme până ne-am luat 
calculatoare și au dispărut din redacție 
culegătorii. 

Odată cu apariția calculatorului la 
sfârșitul secolului XX, mașina de scris s-a 
retras la pensie, la fel ca alte descoperiri de 
mare anvergură la vremea lor precum motorul 
cu aburi, magnetofoanele. La fel nu se mai 
folosește ca altă dată invenție românului 
Petrache Poenaru, care a primit un brevet 
francez la 25 mai 1827 pentru inventarea 
primului stilou cu un rezervor. Mai e un pic și 
nu o să mai scriem deloc nici de mână în 
școală. Azi totul este digitalizat, inclusiv 
pozele făcându-le foarte ușor cu ajutorul unui 
telefon, nemaifiind nevoie ca la începutul meu 
în presă să mergi la laborator să scoți poza de 
la eveniment pe hârtie și apoi să o scanezi 
pentru articolul din ziar. Azi presa se mută și 
ea mai mult online, iar articolele sunt înlocuite 
de filmulețe, nu mai lungi de un minut, că nu 
are lumea vreme nici de citit, nici de urmărit, 
că se plictisește. Doamne, unde ajungem... 

În redacția noastră, alături de arhiva 
ziarului ce se întinde pe durata a 90 de ani, de 
când a apărut primul Răsunetul, în 1935, seria 
inițială, păstrăm un raft al amintirilor unde 
alături de aparatele foto și reportofoane avem 
și o mașină de scris ca să le arătăm cititorilor 
noștri, mai ales elevilor care trec pragul, istoria 
presei bistrițene și evoluția ei de la mașina de 
scris și literele de plumb până la facebook, 
tiktok și alte rețele ce apar acum. Iar informația 
de la mașina de scris, ce trecea apoi prin 
tipografie și prin cel puțin trei corecturi până ca 
a doua zi să apară ziarul, era mult mai 
valoroasă decât toate „știrile” ce apar astăzi, 
neverificate, dezinformând doar pentru a face 
trafic. Poate pe viitor nici tastatura nu ne va 
folosi. Și nici hârtia, imprimantele, cărțile 
tipărite. Tot ce vom gândi se va depozita, 
cumva, într-o altă formă. 
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Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 
 
 

1. Am redactat la mașina de scris primele 
volume de poezie, transcriind de prin agende și 
carnețele poemele compuse. Acel fabulos 
instrument reprezentat de mașina de scris mi-a 
fost util și în cadrul anilor de facultate, când 
compuneam lucrările științifice pentru dife-
ritele cursuri, seminarii sau examene. Îmi 
amintesc, cu mare drag, acea mașină de 
proveniență germană TippaS, care avea și o 
carcasă de plastic, ce o făcea ușor și sigur de 
transportat. Am luat-o cu mine în diferite locuri 
și m-a însoțit în peregrinările mele pe la 
mănăstiri, locurile strămoșești din Banat și din 
Gorj, unde îmi scriam poemele inspirate de 
acele locuri sfinte pentru mine. Acest instru-
ment, mașina de scris, mi-a fost un companion 
fidel și care mă transpunea într-o lume a visării 
și a poeziei, un spațiu de întâlnire cu sacrali-
tatea și cu strămoșii, în Cuvânt și prin vers. 
Încă o mai păstrez cu drag și, uneori, mai scriu 
la ea, cu emoțiile de altădată, fie teologie, fie 
poezie. Parcă revin la un alt timp, ca o reîntoar-
cere la primele poeme, primele versuri, primele 
cuvinte. Este o senzație unică, rememorabilă, 
de neuitat, un paradis regăsit al Cuvântului și 
al Poeziei. 

 
2. Folosesc stiloul pentru a scrie și poezie 

și teologie: Notez informații cu stiloul, rareori 
cu pixul. Consider că instrumentul acesta clasic 

își păstrează noblețea sa și câștigă rafinament 
și clasă, odată cu trecerea anilor. Dragi îmi sunt 
stilourile Mont Blanc, Poenari Waterman, 
Parker, Kaweco, Festina, Caran d’Ache, 
Visconti, Aurora, Dupont. Caut cu drag la 
târguri de antichități modele vechi, ce au o 
istorie a lor, ce poartă semnul timpului și care 
au o clasă aparte. Nu rareori mi-a fost dat să 
găsesc instrumente de scris deosebite, fie că 
vorbim de stilou, pix sau creion mecanic. 
Preferat rămâne, însă, stiloul de lemn de măslin 
Poenari, care mi-a fost dăruit ca și cadou de 
ziua mea de către colegii mei, membrii 
Cenaclului literar Studențesc „Vox 
Napocensis” al Casei de Cultură a Studenților 
„Dumitru Fărcaș” din Cluj-Napoca. Îmi 
reamintește, de fiecare dată când îl folosesc, de 
datul biblic hristic: „În dar ați luat, în dar să 
dați” ca dicton al învățării scrisului și scrierii 
creative și a transmiterii acestui frumos 
meșteșug, cel al scrierii, pentru propășirea 
limbii române și pentru dezvoltarea ei. 

Senzația de a scrie cu stiloul deschide 
lumi și spații poetice, oferă liniște, pace și 
concentrare, dăruiește forme unice cuvintelor 
pe acea foaie care este însângerată de Verb cu 
cerneală. Este ca și cum ai avea o prelungire a 
mâinii și ai scrie cu degetele pe acel strat ce 
înmagazinează informația poetică. 

 
 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Trăim on line din plin 
 

1. 2. Eram prin clasa a VIII-a sau a IX-a 
când am pus prima oară degetele pe tastele unei 
mașini de scris. În unele zile, după-amiaza spre 
seară, în biroul restaurantului „Transilvania” 
(Bistrița), unde muncea tata, aveam acces la 

mașina de scris, o vechitură nemțească din 
perioada interbelică, cu caractere fără semne 
diacritice românești; căciulile la î și ă le 
„băteam” deasupra literelor din două accente, 
pe care le puteam însemna blocând înaintarea 
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carului mașinii. În așa împrejurări „am bătut” 
și multiplicat primele poezii, întâile proze 
scurte, pe urmă cartea de proză, o poveste, mai 
degrabă o nuvelă, care se petrecea undeva în 
munți (nenumiți), cu haiduci, aventuri, „lupte”, 
spaime și emoții (inspirat de Jules Verne, se 
subînțelege, și de cărțulicile din seria „DOX”, 
Aventurile submarinul Dox). A fost un chin dar 
și bucuria de a-mi dactilografia fircăliturile, pe 
format A5, cu indigo, în 2 exemplare. Colile 
ministeriale, cum erau numite filele A4, erau 
groase, de-un galben-spălăcit care genera aer 
de sărăcie și miroseau a ceva necunoscut mie. 
Era prin 1966-67, nu-mi aduc aminte exact. 
Știu că nu îndrăznisem în paginile prozuței 
mele să „botez” niciunul dintre personajele-
haiduci, bandit, dar, în fapt, relatam în neștiință 
de cauză despre fugarii de frica autorităților, 
despre „bandiții din munți”. Astfel erau numiți 
oponenții regimului, luptătorii anticomuniști 
din Munții României ascunși fiindcă erau dați 
în urmărire. Autoritățile represive ale statului, 
securitatea și milițiile erau necruțătoare. Târziu 
am înțeles de ce în vremea aceea nu cunoșteam 
mare lucru despre acei oameni, nici despre 
faptele lor, nici ce anume cu adevărat îi mânase 
pe mulți bărbați și femei să se refugieze în 
munți și păduri, să se facă nevăzuți. 

După ce am încheiat de dactilografiat 
mica lucrare, țineam în mână paginile viitoarei 
cărțulii, vreo 80 de pagini în format A5 
micșorat. Prietenul meu cel mai bun, Mircea 
Biriș, un „maestro” al desenului pe atunci, 
inspirat de benzile din revista PIF, nu știu cum 
procurată, a executat coperțile, și câte două 
ilustrate de interior pentru fiecare exemplar. 
Apoi am fălțuit paginile dactilografiate și 
coperțile cu clei de oase, un clei care astăzi îl 
mai folosesc lutierii și tâmplarii de meserie, cei 
foarte în vârstă. Mircea Biriș, un talent nativ, 
tocmai fusese admis la Liceul de Artă din Cluj, 
studii pe care nu le-a terminat pentru că în vara 
celui de-al treilea an, încercând să fugă peste 
Dunăre în Jugoslavia, a fost prins. A stat 
ascuns, ca „frontierist”, mai mult de 2 ani. 
După eliberare nu și-a continuat studiile – cred 
că nici nu-i era îngăduit –, dar nici nu a regretat 
vreodată acest fapt. Regretul este că ambii, 
mutându-ne cu familiile în alte chirii și pe alte 
străzi, asta, ani de zile, am rătăcit exemplarele 

primei mele cărți „tipărite”. Oricum au fost și 
s-au petrecut lucrurile, o bucurie mai mare ca 
atunci nu am trăit prea des… Cam în felul ăsta 
s-a consumat finalul copilăriei mele. 

Peste câțiva ani, cred că în ’73, mi-am 
procurat, „la negru” – în magazine erau prea 
scumpe pentru puterea mea financiară –, 
propria mașina de scris, o mașină mică, de 
secretariat, producție elvețiană, 1941, cu 
carcasă metalică; bănuiesc că – la dimensiunile 
pe care le avea, fiind foarte ușor de transportat 
și dosit – cred că era din seria mașinilor de scris 
fabricate pentru front, pentru timpuri de război. 
„Mașinăria” mi-a fost de folos până în 1995. 
Atunci am simțit „ceva în aer”, momentul de 
„răscruce” al vieții, căci peste temeinica 
tehnică a lui Guttenberg a năvălit ca un șuvoi 
imens, de neoprit, noua tehnologie de scris și 
tipărit, uimitoare aparatură, încărcată de 
promisiuni și certitudini. Noua tehnică de 
informatică, dezvoltată „digital”, a rupt 
aproape brusc toate legăturile cu trecutul 
glorios al scrisului de mână, al tiparului și al 
obișnuinței de a citi și reciti în tihnă, fără grabă. 
Astăzi trăim într-o continuă cursă nebună, 
agitație, alergătură, gâfâim după fiecare frază 
scrisă (pe laptop, pe smartphone etc.) și citită 
de parcă am trăi o continuă sperietură și ne-am 
teme că mâine, poate, „vom da colțul”. Iar 
astea, computerul, laptopul, smartphonul nu 
sunt aparate virtuale cum pare că le percep unii, 
de joacă, ci concrete și acaparatoare, invazive, 
„virtuți” ale noilor dispozitive pe care încă nu 
le cunoaștem în amănuntul lor. Le-am deprins 
meșteșugul învățând să le utilizăm, 
descifrându-le utilitățile pe care le oferă, pe 
care puțini utilizatori le cunosc deplin. Toate 
aceste aparate ne-au îngenuncheat spiritual. 
Ba, unii își dau sufletul după ele. Este adevărat, 
astăzi, fără a le avea în proprietate, nu poți 
lucra, nu înaintezi, cum se spune, nu te poți 
„descurca”. Însă cel mai iubit dar și cel mai 
vorace al minților noastre a devenit 
smartphonul, da, inteligentul, care a pus 
stăpânire pe toate generațiile, dar mai ales pe 
cei tineri și pe copii. În lipsa acestui dispozitiv, 
unii devin brusc agitați, simt că înnebunesc 
dacă nu au în mână telefonul mobil. Vrând, 
nevrând, prin aceste mijloace, am devenit și 
suntem definiți omul nou, chiar nou, cel 
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pomenit și în Biblie, cel visat de marxiști și 
comuniști. Dar omul nou de astăzi, crescut la 
umbra dispozitivelor electronice, cibernetice și 
a ideologiei woke este cu totul și cu totul nou, 
și de nerecunoscut, de necomparat cu homo 
sapiens. În ziua de azi, de fapt, trăim on line 
din plin, din abundență. Unii chiar se simt bine, 
mereu crezând că în activitățile lor nu sunt 
singuri, nu trăiesc crâncena singurătate pe care 
și-o creează fiecare însă fără să realizeze acest 
fapt… 

Nu am să scriu despre cum în anii 1970 
am fost obligați să purtăm, să deținem certificat 
de proprietar de mașină de scris, pe care îl 
elibera an de an, Miliția, după ce îți era 
verificată mașina și dădeai proba de 
dactilogramă, proba de literă, ca să fie depusă 
la dosar, în cazul că foloseai mașina de scris în 
alte scopuri decât pentru sine. 

La computer (în birourile Librăriilor 
Aletheia) m-am adaptata ușor și repede. Pentru 

acasă am cumpărat un laptop la mâna a doua, 
anume dotat cu programele necesare unui om 
care scrie mai des decât alții. Inițial, scriam cu 
pixul fiecare text, articole de ziar, comentarii, 
poezii, proză, dactilografiindu-le ulterior. Ne 
aflam în perioada când comunicarea prin fax 
era la putere. Acum la putere e comunicarea on 
line. 

Dar nu după mulți ani, poate doi, trei, 
toate textele le scriam și le scriu și astăzi direct 
pe tastatură. În prezent, nici nu aș putea altfel. 
Creionul și pixul le folosesc numai pentru 
notițe, însemnat idei fulger, scântei de versuri, 
poante necesare în proze, ce întâlniri am 
proiectate, spre a nu uita și omite ceva. 
Telefonul meu este din producția 2000, îl 
utilizez numai pentru convorbiri. Nu practic 
FB decât SMS și internet. FB-ul este ceva 
cumplit de plictisitor în/ cu redundanțele la 
nesfârșit pe care le produce/ rostogolește ceas 
de ceas. 

 
17 septembrie 2025. BV 

 
 
 
 
 

Victor ȘTIR 
 

Fără titlu 
 

Scriam la mașină cu mândria cu care alții 
conduceau Mercedes-ul. 

Mașina de scris a reprezentat pentru mine 
înainte de anul 1989 o mare ispită, probabil și 
datorită inaccesibilității. Mi-am luat o adeve-
rință de la poliție, precum era moda atunci, spre 
a putea cumpăra „agregatul”, dar nu se găsea 
pe nicăieri după posibilitățile pe care le aveam. 
Uneori băteam niște texte la mașina de scris, în 
mod clandestin, la serviciu, după-masa, faptul 
nu era tocmai în regulă, deoarece mașinile de 
scris aveau un statut special, restrictiv. 

Un vecin de pe scară, la bloc, m-a rugat 
să-l ajut să-și dactilografieze o traducere din 
greaca veche, pe care ar fi făcut-o dânsul, apoi 
o încercare de monografie a localității Vașcău 
unde era născut profesorul Bocu Nicolae, 
deținătorul mașinii de scris. Evident, m-a dus 

cu zăhărelul că o să mi-o vândă, fapt care, nu 
s-a mai întâmplat. 

După 89, am plecat în Germania și am 
depășit stadiul mașinii de scris, vizitând un târg 
de utilaje pentru tipărit; mi-a venit ideea să 
cumpăr o tipografie care încăpea pe o masă, 
însă bănuim că trebuie multe anexe pentru a 
putea scoate un text. Am renunțat, și întors 
acasă, am primit o mașină de scris de la Maria 
Sigartău, o prietenă care aducea ajutoare pentru 
nevoiași de la o societate din Austria sau 
Germania. La acea mașină m-am profesiona-
lizat ca dactilograf, preluând, ca „valet”, și 
manuscrisele Veronicăi, și mulți ani ne-am 
folosit de ea, evident, după adăugarea tastelor 
cu diacritice. Băteam la mașină și mi-se părea 
ceva important, cam așa cum, pe vremuri, un 
băiat sărac se simțea ajungând să îngrijească o 
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turmă de oi, cum conduceau alții un Mercedes 
sau deschideau dimineața geamurile castelului 
personal. 

Poarta raiului mașinilor de scris mi s-a 
deschis la plecarea în Spania, prin 2001, când 
la 38 de km de Madrid, în Arganda del Rey, la 
un Remat, magazin second-hand, am găsit 
mașini de scris electrice și portabile la prețuri 
foarte accesibile. Am cumpărat mai multe, 
între altele una grea, cu caracter foarte mic – 
semăna a ziar –, și am avut ce căra cu mine 
până m-am convins că nu-mi era de folos și am 
renunțat la ea. Cea de seamă era una mică, 
ușoară, cu care scriam la umbra bisericii din 
localitatea Mira presupusele amintiri ale 
scriitorului Cela. Cu acea mașină de scris am 
dactilografiat și traducerea din poeziile lui 
Borges. Este adevărat că scriam diacriticele 
combinând trei taste, dar era mai bună decât 
Remington-ul cu care voia să mă „încalțe” 
poetul Radu Lucaci. Am adus-o acasă și o 

păstrez și azi, la aproape 25 de ani, în cutia ei, 
vizitând-o cam la 10 ani. Pe cea veche am 
dăruit-o poetului Ion Andressi, din Sângeorz-
Băi, care a scris și el o mulțime de cărți la 
tastele de plumb. 

 
2. Astăzi folosesc la scris, funcție de 

împrejurări, creionul sau pixul, când sunt în 
deplasare de acasă și mă găsesc între mai mulți 
oameni, iar la domiciliu, computerul, laptopul 
sau telefonul, mai ales telefonul, dar și 
celelalte, cu posibilitățile de înregistrare. 
Avantajul este că fluxul gândurilor se imprimă 
în scris mai degrabă decât ar fi tastat cu 
degetele, iar inconvenientul este că apar greșeli 
care necesită repetate corecturi. 

Orice amintire a mașinii de scris este o 
emoționantă întoarcere în tinerețe sau mai 
departe, caleașca elegantă care precede 
mașinile de lux sau coexistă cu ele. 

 
 
 
 
 
 Cornel TEULEA 
 
 
 

1. Fenomenul pătrunderii cuvintelor și 
expresiilor din limba engleză în limba română 
este o poveste mai veche comentată în fel și 
chip și destul de târziu. Am găsit prin 2009 în 
povestirea filosofică Negustorul de cuvinte a 
lui Jean-Claude Carrière o excelentă prezentare 
a fenomenului invaziei cuvintelor străine (mai 
ales din limba engleză) în mai toate celelalte 
limbi vorbite pe mapamond. Personajul lui 
Jean-Claude Carrière este de profesie negustor 
de cuvinte pe aproape tot parcursul secolului 
XX; Istoria nu i-a reținut numele. Meseria îl 
obligă să călătorească peste tot: în țările 
balcanice unde frontierele sunt atât de 
schimbătoare, în Asia Centrală, în nordul 
Indiei, în Africa, și nu se știe cu precizie dacă 
a ajuns și în cele două Americi. Cert este că 
negustorul de cuvinte își construiește o teorie „ 
gravă și secretă” cu privire la limbă, gândire și 
realitate: toate popoarele de pe Pământ gândesc 

și simt la fel dar absența cuvintelor, la unii sau 
la alții, face imposibilă manifestarea ca atare a 
realității. În consecință negustorul cumpără de 
la unii și vinde la alții ceea ce au nevoie. 
Afacerea merge strună mai ales cu acele 
cuvinte care nu depășesc 4-5 silabe. Trec peste 
călătoriile lui antebelice și interbelice pentru a 
putea zăbovi puțin asupra perioadei de după Al 
Doilea Război Mondial care i-a îngrădit serios 
afacerea din cauza multelor schimbări sociale 
și politice și, în special, în domeniul lingvisticii 
unde au apărut atâtea și atâtea cuvinte noi, ca 
de exemplu: radar, bombă atomică, neutron, 
mirador etc. Așa se face că pe la începutul 
anilor ̕̕ 60 oamenii nu mai voiau cuvinte noi din 
alte părți. Cu toate acestea negustorul observă 
că anumite cuvinte, precum parking, shopping 
și week-end se răspândesc cu iuțeală pe toată 
planeta. Explicația negustorului: învingătorii 
își impun vocabularul; da, dar ceilalți 
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învingători nu reușesc mare lucru. Cu greu se 
impun câteva cuvinte precum soiuz și kolhaz. 
Adaug de la mine: rosnaka (îmi este îngăduită 
expresia?) cuprindea multe alte cuvinte, eu 
personal știu o mulțime ceea ce nu schimbă 
însă logica Istoriei: socialismul sovietic nu 
izbutea să-și vândă cuvintele restului lumii, 
ceea ce o va conduce la faliment și dispariție. 
(Pe 26 decembrie 1991). În schimb vocația 
colonizatoare a Angliei își vinde peste tot 
cuvintele, cererea fiind uriașă. Trec peste 
multele exemple de cuvinte tranzacționate de 
negustorul lui Jean-Claude Carrière subliniind 
doar faptul că locuitorii Pământului încep să 
spună OK în loc de sunt de acord în limbile lor. 
(Se vând și se cumpără bine cuvintele drink, 
bluejeans, tee-shirt, fast-food, strip-tease non 
stop, sex-shop. Et caetera). Invazia cuvintelor 
din limba engleză a continuat și în deceniul 
1970 numai că negustorul de cuvinte 
îmbătrânea. (Trecuse de 50!). Business-ul era 
bun, cifra de afaceri și profitul sunt asigurate. 
Într-una din călătoriile sale negustorul citește 
(da, citea în deplasările lui!) Jorge Louis 
Borges; acesta scria că un ins care nu vorbea 
franceza (în sec. XIX și prima jumătate a sec. 
XX) era aproape analfabet, numai că lumea 
trecuse de la franceză la engleză, iar de la 
engleză la ignoranță. Negustorul de cuvinte 
recunoaște realitatea mai mult decât tristă, de-a 
dreptul periculoasă: tot mai multe cuvinte 
dispăreau în infernul limbajului, în timp ce 
populația globului creștea enorm. Au apărut 
platitudinile universale numite limba de lemn, 
limba de plumb și altele (asupra acestora am să 
revin ceva mai încolo pentru că mă privesc 
direct) care goleau lumea de sens. (Acesta este 
motivul pentru care am să revin asupra 
„platitudinilor universale”). Afacerea negusto-
rului de cuvinte este serios deteriorată și 
amenințată de faliment, dar nu renunță; 
încearcă să reziste, să lupte; intenționează să 
formeze un grup care să lupte alături de el. 
Ceilalți (iată infernul lui Sartre!) ridică din 
umeri în semn că NU MAI ESTE NIMIC DE 
FĂCUT, deci LA CE BUN LUPTA? Totul se 
reduce la a te adapta situației! Totuși, prin anii 
’90 cei mai tineri au încercat să se adapteze la 
web, la site, la chat, iar ceva mai târziu la blog. 
La ce bun din moment ce n-au ajuns prea 

departe în materie de vocabular? Negustorul de 
cuvinte, disperat, își îngroapă caietele cu tot 
ceea ce consemnase în ele. Buldozerele le-au 
dezgropat și le-au sfârtecat așa că nimeni nu le 
va găsi vreodată. Totul este pierdut. Prin 2000 
negustorul de cuvinte ajunge să meargă din 
casă în casă cu mâna întinsă pentru că, pe de o 
parte, nu mai are nimic de vândut, iar pe de altă 
parte, nimeni nu mai cere nimic. La sfârșit nu 
mai știa să spună decât un singur cuvânt: 
please. A murit singur, undeva pe un drum de 
munte, între Macedonia și Bulgaria fără ca 
cineva să-i fi auzit ultimul cuvânt. 

 
2. Nu, nu folosesc cuvinte și expresii 

„romgleze” în teatrul pe care-l scriu. Există 
totuși o excepție: piesa minut Ultimul 
Heidegger scrisă în 2003, reluată în 2016. Un 
grup de gameri pornesc în lume la vânătoare de 
pokemoni și ajung – cu privirile în ecranele 
smarthfoanelor – într-o poiană din Pădurea 
Neagră unde se află cabana filosofului din 
Freiburg; în fața cabanei stă pe o bancă 
Femeia; este o țărancă fără vârstă, cea care s-a 
aflat toată viața în preajma filosofului aici la 
cabană. Gamerii trec ca hipnotizați peste 
Femeie, intră în cabană și devastează tot ce le 
stă în cale. Pe tot parcursul desfășurării acțiunii 
gamerii pronunță cuvinte noi precum cele 
subliniate mai sus. (Oricum, numărul cuvin-
telor folosite de ei nu depășesc cifra șapte) . 
Femeia ripostează cu limbajul auzit din gura lui 
Heidegger în diverse ocazii. Gamerii sunt 
numiți pleava zeilor și furtuna care spulberă 
totul în cale și pe care nimeni n-o poate opri 
pentru că gândirea a fost înlocuită de 
smarthfoane (în povestea din piesa mea) sau de 
ce mai vreți dumneavoastră. (Televiziune, 
internet, Google etc). Gamerii mei sărăcesc 
cumplit limba diminuând – până la dispariție – 
responsabilitatea estetică și morală, punând în 
primejdie însăși esența omului. Ea, limba, nu 
mai poate fi „ locul de adăpost al adevărului 
ființei”, al lui humanitas din ființa lui homo 
humanus. Femeia, înainte de a muri, reușește 
să recuperează pălăria și haina ultimului (meu) 
Heidegger și exclamă cu ultimele puteri cuvin-
tele celui pe care l-a venerat: „Der Unsinn, der 
Wahnisin geht weiter” („Absurditatea, nebunia 
continuă”). Aș mai fi vrut să mă opresc asupra 
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„platitudinilor universale” (limba de lemn și 
altele la care a făcut trimitere negustorul din 
povestirea lui Jean- Claude Carrière) pentru că, 
sigur, printre” altele” figurează și limbajul 
corect politic pe care o parte din personajele 
piesei mele Printre bufnițe – în curs de apariție, 

și din care revista Mișcarea literară mi-a făcut 
onoarea să-mi solicite un fragment în vederea 
publicării – îl folosesc pentru a-și impune 
minciunile drept adevăr absolut, adevărul lor! 
Renunț să dezvolt din pricini lesne de înțeles. 

 
 
 
 
 
 Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Nu poți scrie la laptop într-un univers obscur 
 

Cred că am început să scriu la mașina de 
scris cam pe cînd am început să public în 
revistele literare. Era o motivație legată de 
lizibilitatea textului oferit unei redacții. După 
armată, în primul an de profesor suplinitor, am 
predat (fizică și agricultură) la o școală 
generală din Arcalia (Bistrița-Năsăud). La 
castelul din parcul dendrologic, al universității 
clujene, lucra un cercetător amabil, de loc din 
comuna unde mi-am făcut gimnaziul, care mă 
lăsa adesea să-mi „bat” textele – mai ales 
poezii și articole, la mașina sa de scris asigurată 
de instituție. Era o mașină de epocă, cu carul 
înalt, cu un sunet specific al carului… Apoi au 
urmat tot felul de mașini de scris, la care îmi 
îmbunătățeam rapiditatea, rămasă însă la 
folosirea doar a două degete, rar sprijinite de 
celelalte. Pe la mijlocul anilor ’80 mi-am 
cumpărat o Erika, ajutat de un prieten din 
București, cu perioadă de așteptare și cu 
verificările de la miliție. După revoluție, niște 
prieteni francezi m-au mai gratulat cu vreo 2-
3, una electrică, ajunse pe la diverși (alți) 
prieteni… Aveam o mașină de scris personală 
și altele la serviciu (ziar sau casa corpului 
didactic) sau prin diverse birouri. Am trecut la 
computer cu greu, lent. La C.C.D., trebuia să 
redactăm diferite documente. Le scriam la 

mașină și colegul informatician le transfera în 
texte scrise la calculator. Dar acolo, la 
îndemnul lui insistent, am învățat să folosesc 
calculatorul. Apoi un amic care lucra la 
depanări calculatoare m-a înzestrat, succesiv, 
cu vreo două, însăilate de el din ce avea la lucru 
(și avea din ce), însă care îmbătrîneau repede, 
pînă m-am decis să-mi iau o „mașină” nouă, și 
apoi alta, și laptop, calculatorul fiind folosit la 
oraș iar laptopul la țară… Poeziile le scriu 
inițial de mînă, pe ce se găsește, și, uneori, 
eseurile… Problema care mă inhiba la început 
(și poate mă mai afectează) este că „calcula-
torul” e o mașină trează, care așteaptă mereu – 
fie și tăcută – te pîndește. Nu e ca mașina de 
scris, inertă cînd nu-i atingi tastele. Îți poate 
contabiliza ezitările? Computerul are nevoie de 
energie electrică, pe care o poți obține cu 
ajutorul fotovoltaicelor. Și cînd nu-i soare? 
Cum mai scrii, trăitor fiind într-un univers 
obscur, pe care îl sondezi și psihanalizezi 
mereu? Dezastrul va veni, poate, cînd ne vom 
obișnui să ne dictăm (mizînd pe oralitate…) 
textele la computere din ce în ce mai deștepte 
și mai… rapide. O să scriem un roman într-o 
zi. Atunci să vezi cum vor înflori veleitarii și 
ne vom sufoca în molozul literar electronic! 
Sau epoca asta e deja branșată la IA? 
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Ioan F. POP 
 
 
 

poemele altor tăceri 
 
 
nu am mai așteptat alte semne să ne arate zările indescifrabile. 
pașii care duceau pe drumurile tot mai pline de neînțelesuri. 
orele exacte ale anotimpurilor au rămas mult în urmă, 
cu tot ceea ce se ridică din praful și pulberea zilei de ieri. 
cum să mai adăpostești lumina în brațele destrămate ale nopții. 
cum să mai pronunți la nesfîrșit numele luate în deșert. 
printre degete se strecoară alaiul cețurilor de pe urmă. 
în clepsidre se aruncă ultimele lopeți de întuneric și cenușă. 
amănuntele gesturilor care se pierd din abis în abis. 
un ecou se zbate ca o vietate prinsă în colivia unei clipe. 
 
stăteam retrași ca o răsuflare în cămașa de forță a zilei. 
așteptam tresăririle care vin și pleacă cu trupuri de împrumut. 
prin preajmă doar zorile își mai varsă din vene rugina. 
din urmă veneau alte voci care nu mai încăpeau în vis. 
e o lume de absențe care se înghesuie la intrarea în cuvinte. 
e un gol asurzitor care se revarsă la fiecare cotitură de drum. 
e o tăcere rostită pe de rost în cele patru zări ale neînțelesului. 
cad stropi de rouă peste pleoapele ce nu se mai deschid. 
nimeni nu mai desparte apa și uscatul cu o singură incantație. 
nimeni nu mai întoarce umbra unui trecut îndelung așteptat. 
 
de peste tot, degete firave ieșeau din iernile subcutanate. 
printre ruinele unui răsărit abia dezmeticit din lungi reverii. 
singurătatea plutea pe ape ca o frunză amăgită de o respirație. 
era seară și dangătele cerșeau alte începuturi nehotărîte. 
zbateri care se întorc ca niște roiuri în cercuri concentrice. 
la capăt, am văzut chipurile descompuse în mici scînteieri. 
am văzut mici vietăți alunecînd într-o depărtare tot mai lichidă. 
am văzut capătul în ochiul acela care ne urmărea ca un blestem. 
am văzut marele întuneric cum lucrează ca un salahor în adîncuri. 
am văzut totul printre razele unei lumini rănite în asfințit. 
 

Poezia 
Mișcării literare
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veneau iar serile prin zidurile crăpate de 
intemperiile uitării. 

se aud tot mai îndepărtate tînguirile de sub 
pielea lucrurilor. 

nu mai este loc pentru plîns, pentru șoaptele de 
pe urmă. 

nu mai este loc pentru tăcerile care ne 
adulmecă peste tot. 

nu mai este timp pentru sirenele răgușite ale 
altor chemări. 

totul e iarăși gata pentru un alt neînceput. 
pentru acele zbateri ce se pierd la marginea ultimului fiord. 
o voce stinsă cerșea pe la colțuri mici îndurări crepusculare. 
frigul ne urmărea ca o vietate prin cotloanele unui timp amuțit. 
cineva ștergea literele desenate pe nori de un deget orb. 
 
o avalanșă de sunete, ajunsă la prima cotitură a visului. 
pașii ocoleau totul ca pe niște realități abandonate. 
nu se știa cine o să vină și cine o să plece la primul semn. 
printre atîtea șoapte care mărșăluiesc în pulberea cenușie. 
doar valurile insomniace ne vor trezi din amorțeala clipei. 
cînd va sosi vestea că totul e doar începutul altui sfîrșit. 
vuietele îndelungi anunță anotimpul perindărilor himerice. 
resturile căzute de la cei care adună în palme depărtările. 
aripi de fluturi cad printre degetele licăririlor abia răsărite. 
unde așteaptă un alt apus între două bătăi de pleoape. 

  

Ioan F. Pop (n. 1959), scriitor și eseist. Autor 
a douăsprezece cărți de poezie, filozofie, jurnal, 
studii, eseuri și cogitațiuni. Licențiat în Teologie-
Istorie, Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-
Napoca. Doctor în filozofie al aceleiași universități. 
Stagii de cercetare la Roma și Paris. În prezent, 
muzeograf la Muzeul Iosif Vulcan din Oradea. 
Prezent cu poeme, eseuri și studii literare în cele mai 
importante reviste din țară, precum și în unele 
publicații din străinătate. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. 
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Iosefina SCHIRGER 
 
 
 
 
 
Chimia sublimului sau când basmele 
devin realitate 
 
O dată ce ai dat de gustul zborului, pentru  

totdeauna vei merge 
pe pământ cu ochii ațintiți spre cer pentru că 

 ai fost acolo 
și vei râvni tot timpul să te întorci.  

(Leonardo da Vinci) 
 
 
O vâlvătaie 
 
Ce vară eram! 
Atâta putere aveam 
când nu ne știam! 
Îmi secaseră fântânile 
pe rând, ploaia ta 
mi le inundă blând. 
Sau plâng? 
 
De parc-ar vrea ceva 
din mine să mă doară, 
așa e și privirea ta: 
surâzător amară. 
 
Mi-am desenat o fereastră 
prin care trec nestingherit 
prin inima de zmeu nebiruit. 
Mă lași să urc, să cobor 
un deal, o vale, 
până ajung să mă cuprinzi 
în dorințele tale. 
 

Lasă-mă să te strig 
și iarna asta pe nume, 
când o fi frig pe lume! 
Sunt drumuri dus-întors 
în care atracția și 
depărtarea dor. 
 
Te mulțumești cu un zbor? 
Vin la tine. Coboară! Cobor 
Mugurii florilor tale de câmp 
înfloresc indiferent de anotimp? 
 
Eram lângă tine și nu erai 
creanga verde ruptă din rai. 
Scrisorile mele poem 
sunt pentru noi și mă tem 
că nici nu suntem… 
 
Să nu crezi cumva 
că e un rol. 
Aproape nimic 
nu mai am sub control. 
Sar și tresar 
la cel mai mic zgomot, 
crezând că vii iar. 
Nu mă aștepta! 
E în zadar. Am ajuns, 
am trecut de inima ta. 
 
A fost și n-a fost 
și n-o să mai vină 
din a ta galaxie, 
atâta albă lumină! 
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Într-o zi, când 
nu ne vom mai întâlni, 
îmi va fi la fel de dor 
în poezii. 
De ce nu te întreb nimic? 
Nu vreau să mă bat cu tine, 
să mă ai la degetul mic. 
 
Nu voi mai scrie. 
Nu-i nici poezie! 
E o vâlvătaie! 
Vine și trece 
ca un foc de paie… 
 

 
 
Carte în alb 
 
Simți? Stau cu tine la masă. 
Ai îngeri strânși lângă casă… 
și seara asta atât de frumoasă, 
parcă-i a noastră! 
 
Îți curge o apă pe frunte, 
o apă, o iubită și-o luntre, 
cu glas, fără glas, 
cu pas, fără pas, 
răscolind cu dor, 
aprig, ușor 
mintea-ți de cocor… 
 

Te-am atins în vis. 
Atât pot eu, de aproape! 
Toate aveau rostul lor, 
până la ale tale ape... 
 
Poate ce fac e un mod util 
să uit sau să o iau de la cap! 
De ce sunt în stare, de fapt? 
De ce te miri? De ce mă mir? 
De ochii tăi adânci, subțiri… 
De ce exiști? De ce exist 
în ochii tăi maro și triști? 
 
Să nu le-atingi, să nu le strici, 
ale mele strigăte, frici! 
Tu exiști. Eu nu exist. 
De urât, de frig, de trist, 
pari a duce-o cruce-n spate, 
grea, de Crist. 
 
Nu te simți împăcat, 
recompensat, 
de când sunt stăpână 
peste umbrele tale, 
într-un fel propriu, ciudat? 
 
Cuvintele au început 
să facă un pod, o casă, 
un scut… N-am vrut! 
Închide ochii, 
nu te lăsa invadat, 
imaginat, devorat! 
Împresoară-mă 
cu umbra ta, vinovat! 
 
Cine nu te lasă? 
Ce mă ține trează? 
Cât m-am putut apropia 
asimptotic, te-am tratat 
matematic, congruent, 
filozofic. 
 
M-aș bucura să te găsesc 
întreg, la loc, reîntrupat 
din goluri, praf și foc. 
 
Ți-am scris o carte în alb. 
Dacă te-aș învăța cumva 
din corp solid să faci 
o luminoasă și lichidă stea?... 

  

Iosefina Schirger este economist, născută pe 
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Napoca, Iași, Râmnicu Vâlcea, Brăila, București, 
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Caietele Saga, Jurnal israelian, Cuvânt Românesc 
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Neuma, Iașul Cultural, Lumină Lină (din New 
York), Acolada, Plumb ș. a. Cărțile îi pot fi citite 
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Cătălin BORTĂ 
 
 
 
 
 
Al cincilea anotimp 
 
Plecată rugă spre nemărginire 
Ești ca o toamnă nudă, dată-n floare, 
Nici Moirele nu au atâtea fire 
Să lege drum cu drum spre îndurare. 
 
De prea mult cer oftează primăvara 
Printre vitralii des ningând stamine, 
Când timpului prelung îi iei povara 
Și îngerii coboară prin cămine. 
 
Tu îmi trimiți solar din sânziene 
Solia magilor spre aurore, 
Topind conturul în arteziene 
Miresmelor cu dezmierdări sonore. 
 
Șoptind în rouă calde hieroglife 
Eu mai aud colinde de vestale, 
Prin răstignite clipe apocrife 
Din sefiroturi tu presari petale. 
 
 
Amintire 
 
Eu te priveam cum scrii în cartea lumii, 
Te îngreunai cu seve de lumini, 
În depărtări tuna: Talita kumi!, 
Îngerii urcau pe scările de crini. 
 
Ne legăna o mamă-n depărtare 
Și rătăceam în labirint de curcubeu, 
Rosteam cuvinte noi, fără hotare, 
Iar lângă noi murea câte un zeu. 
 

Iubita mea cu buze de argint 
 

Iubita mea cu buze de argint, 
Noi depănam un soare-n labirint, 
Venea ca un parfum rostit un plâns, 
Cu mâini de muguri ne țineam mai strâns. 
 

Înaintam în raiul cel baroc 
Și îngeri semnau condici de soroc, 
Pe glezne ape doar de stele-aveam, 
Din aur și argint ne împleteam. 
 
 

Agape 
 

Eu mă privesc privindu-te agape, 
Pășind pe gânduri clare ca pe ape, 
Mi-e sufletul curbat spre veșnicie 
Ca apa reîntoarsă în pruncie. 
 

Rodea-n întinderi viața către moarte 
Întârziind iconoclast în arte, 
Ne oglindeam în muguri ca în ceasuri 
Tot numărând din când în când rămasuri. 
 
 

Iesle 
 

Sunt ca o iesle ce-și așteaptă soarta 
Iernând prin tămâieri printre fiorduri, 
Și aurora își deschide poarta 
Purtându-mi magii rătăciți prin norduri. 
 

Cu ispitirea primăverii calde 
Îmi scrijelesc în insomnii metanii, 
Și prin ninsori desprinse din smaralde 
Mai ard colinde împletindu-mi anii. 
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Priveghere 
 
Printre măslini, în priveghere lungă, 
Întretăind în rugă constelații, 
Parfumul morții vrea să ne străpungă, 
Ne-acoperă o frunză omoplații. 
 
Ne luminează-n crisalide sfinții, 
Tot lunecând pe cumpene de ape, 
Mai cad înspre afund de Styx arginții 
Și răni de cer deschid în sânge pleoape. 
 

 
Martor 
 
Îndoliat de mângâierea magă 
Ce urcă luna din sidef pe cruce, 
Trec prin vechime înspre slova-plagă 
Vărsând pe ea staminele caduce. 
 
Orga coralieră-i călăuză 
Pribeagului truver de prin Pleiade, 
Cu sufletu-n lumina cea lăuză 
Din care s-au ivit cândva naiade. 
 
 
Amurg erotic 
 
Pe coapsa ta se suie calm amurgul, 
Vlăstari de toacă ți-o-nfășoară tandru, 

În felinare mari rodește burgul 
Și eu te culc suav în palisandru. 
 
Pe-ncheieturi în jur îți trec o rază 
Din luna ce-n mesteceni se desfiră, 
Velurul să rămână doar de pază 
Planetei cu zăvor de trandafiră. 
 
 
Dantescă 
 
Tu ai lăsat în urmă numai praguri, 
Din nimb în epidermele rostirii 
Trec inocențe să încline steaguri, 
Înălbăstrind la curțile rodirii. 
 
Semn să trimiți stamine selenare 
Bătăilor de inimă restante, 
Descătușând polen în legănare 
Pe oglindirea stelelor din Dante. 
 
 
Încenușare 
 
Plămada brumei îți ascunde firea, 
Când basme-și lasă pașii pe rugină 
Metanie, sporindu-ți însușirea 
De-a trece Galatee androgină. 
 
Cu gleznele în lacrimi prin dolină 
Penumbra amintirii mi-este oră, 
Când ai desprins din alba crinolină 
Cenușa nesfârșită și sonoră. 
 
 
Măsură albă 
 
Cu lujerii împărtășindu-mi starea 
De-a trece fără vină în lumină, 
Prin văile uimirii, cugetarea 
Își scutură stamină cu stamină. 
 
Și crinul, cum de muzici se-nconjoară 
Sclipind fiorduri de parfumuri rupte, 
Îmi pare nesfârșirea că măsoară, 
Cu albul încetând să se mai lupte. 

 
(Din volumul Rod invers, autor Bortă Cătălin.) 
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literatura română –limba si literatura franceză, 
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George Nina ELIAN 
 
 
 
 
 
Luni 
 
părul ei mirosea a noapte a frig și a 
fum de țigară 
 
(ce liniște s-a făcut!... 
aproape cât o-ntreagă singurătate) 
 
pereții 
sunt pereți doar în interior pe dinafară se 
numesc ziduri 
 
(vino să-ți arăt lumea 
în care vei avea iluzia că trăiești: păzitorii 
ordinii tocmai au 
fugit de la locul crimei) 
 
 
 
Între timp, sângele 
 
ale mele-au fost toate pragurile ai mei toți 
pereții ale mele toate șanțurile de toate 
m-am izbit în toate-am murit și-n toate-am 
înviat 
a doua zi la amiază când soarele nici 
măcar să dispari nu te lasă 
 
între timp 
sângele și-a schimbat sensul 
de mers 
 
[prieteni, 
faceți-vă că nu (mai) exist!] 

 
dar frunzele vor muri la fel 
(ca și mine) 
în fiecare toamnă: 
 
atârnând cu capul în jos 
deasupra flăcărilor 
 
 
 
Vineri 
 
de ce vorbești (și cu cine) când 
nimeni nu-ntreabă nimic? 
 
(tot ce-ți pot oferi sunt singurătatea și 
tristețea mea care nu-ți vor 
mai fi de-acum înainte de niciun folos) 
 
cuvinte-am învățat doar atâtea cât 
să pot îngăima te 
iubesc sau mi-e sete 
 
(bucăți de ziduri picături 
de apă 
naufragiind pe 
marile 
amarele mări) 
 
când sângele va fi incolor când nu 
va mai rămâne nimic de găsit 
seara se va-ntoarce-n lipsa noastră la 
locul necunoscut amândurora 
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Sâmbătă 
 

stai și aștepți 
și uneori crezi că lumea ar putea să 
sfârșească tocmai aici 
 

în acest spațiu în acest 
rest de imagin(ați)e 
 

unde nu apa curge, 
ci țărmul. 
 

 

Originea chipului 
 

ea are pantofi cu tocuri 
foarte înalte și foarte subțiri 
 

spune: să nu aprinzi focul și 
nici lumina gunoierii nu vin 
noaptea/ iartă-mă, domnule scenarist, 
dar mi-a plăcut mult fraza asta!/ 
 

sângele meu e negru și s-a 
făcut precum granitul 
 

(oh, mi-e așa de somn încât abia mai 
respir frumusețea oaselor de mort încrucișate  

ca niște spade la 
căpătâiul destinului) 
 

și totuși încă mai sunt un textier antum 
ce scrie doar pentru muzicile ce niciodată nu 
vor fi auzite 
 
încă 
mai 
sunt 
 

(un om pe cale să-și afle originea chipului 
crescut în jurul palmei – 
 

ca o mănușă)

 

Pantofii de mort 
(cei atât de ușori) 
 
viețuiam la parterul unui bloc de desen 
de piatră de gheață militar etcetera 
 
alergam bezmetic din 
oraș în oraș liniștea nu 
era nicăieri 
 
pantofii de mort (cei atât de ușori) de la 
s. h. mi s-au rupt exact în dreptul bisericii 
care-a zâmbit și mi-a zis: 
 
mai mult decât orice 
într-o zi va fi somn și multă 
îndestulătoare lumină 
 
la apusul soarelui și dimineața 
 
toți stăteau cu capetele plecate fără 
niciun motiv 
 
la fel cum se sting ferestrele seara 
înainte de somn 
pe epiderma mea creponată 
 
 
 
Un trai mult mai 
(sau așa ni se pare 
 
nimeni nu vine nimeni 
nu pleacă ni 
meni nu mișcă-n front toți tă 
cem rumegând deasupra 
blidului cu ni 
mic traiul e astfel asigurat și mult mai 
confortabil mult 
mai lipsit 
de riscuri (sau așa ni se pare) europa li 
beră nici la münchen n-a mai 
rămas nici 
 
la praga europa liberă s-a 
mutat de (peste) tot 

  

George Nina ELIAN (Costel Drejoi) s-a 
născut în 13 noiembrie 1964, la Slatina. A publicat 
volumele de versuri: Lumina ca singurătate (2013), 
Ninsoarea se întorsese în cer... (2016), Fericirea 
din vecinătatea morții (2018), Timpul din afara 
ceasurilor (2020), Verdele ceai al miezului de 
noapte. Scrisori de dragoste (2021), Nimic altceva 
(2022); Grația cu care moare o frunză (2023); Aici, 
adică altundeva/ Adrenocrom 666 (2025). 
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Codruţa VANCEA 
 
 
 
Nani, pui de cufundaci 
 
fiicele adulte știu să împartă pâinea egal. 
între o mamă și un tată. 
fiicele adulte nu judecă insecuritatea florilor înflorite subit în miezul iernii. 
fiicele adulte nu trag cu arcul alergând pe cai sălbatici. în zburătoarele cu pui. 
nu se tem de nesinceritatea celor mulți. 
nu duc lipsă de curaj. 
azi predau lecții de maturitate fiicelor. iubitoare de pui de cufundaci. 
adorm în cântul meu de somn pe malul poveștilor. 
învăț formula fericirii pe de rost. o spun mereu la manifestări publice în piețe. în parcuri. în  

amfiteatre. 
țin lângă mine sufletul de copil. îmbrățișat și învelit în cea mai frumoasă mantie de borangic. 

 țesută de lebedele din ținutul meu. 
uneori îl întreb dacă îi este sete. bem apă amândoi din palmele făcute căuș ale unui personaj  

coborât din cărțile lui Mark Twain. 
rescriem istorii. descoperim teritorii pe harta complicată a firii. 
vom pleca amândoi. pe câmpia cu poteci șerpuite. 
spre nicăieri și niciodată. 
poate azi. poate mâine. 
îi voi cumpăra jucării. cupe de înghețată. fluturi. sănii. primăveri și ierni. 
florile vor înflori subit în miezul iernii. 
maci și margarete se vor așterne. gleznele vor simți atingerea și mângâierea. brățări ni se vor  

împleti. 
vom pleca amândoi spre Ostera. 
zeița primăverii. 
în căutarea cufundacilor. 
ce -și poartă puii obosiți pe spate. 
spre nicăieri și niciodată. 
poate azi. poate mâine. 
 
 
Dimineți albe 
 
lebede de foc stau pe lacuri albastre. 
orice pas se închide într-un cerc. nimeni nu mai știe să deseneze 

Poeți din Oradea
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dreptunghiuri. se curbează toate vârfurile. 
ține-mă de mână. sunt pe sârmă. dansez și nu  

am aripi. 
lumina îmi sparge dimineața în bulgări. 
egali. mari. albi. 
farmecul lor trăiește doar o zi. 
zilele se scurg. 
din depărtare vin alte lebede de foc. 
lacul e la fel. 
rece. 
adânc și albastru. 
 
 
Între ziduri mari 
 
înăuntrul scenei totul e nemișcat. 
ca într-o moarte deloc cumsecade. 
a celor nevinovați. 
nimic nu mai poate desface vreodată cordonul  

ombilical înfășurat dublu. de gâtul unui prunc. 
ziduri mari. încercuiesc teatrele vechi. 

se joacă simultan. cu actori diferiți. 
drame. tragedii. comedii. 
Dumnezeu șterge lacrimi. 
se aruncă viitorul pe ringul de dans. 
pierdut între dansatorii sofisticați își leagă șireturile. 
nu mai am timp să număr filele jurnalului omului negru. 
care și-a tot anunțat venirea. pe aceste meleaguri. 
l-am așteptat înspăimântată de urzicătura plantelor culese de atâtea și atâtea femei nevrozate. 
sfătoase. 
cu rochii lungi și negre. fără bijuterii. strâmbe de spate. 
nici caii nu vreau să-i privez de a lor libertate. 
povara lor le-o iau eu. fără vreo grație. 
nemurirea nu-mi vine bine. 
înghit glucoză. 
zilele trec. 
printre iluzii întrevăd freamătul frunzelor delicate. 
sunt doar un observator fin. 
mă împac cu zidurile din teatrele vechi. 
mă rotesc după soare. 
blândețea lui îmi face bine. 
 
 
De un albastru-verde intens 
 
poți ucide un pescăruș. al unei mări sărate. cu praștia și-o piatră. 
la Marea Moartă salinitatea ridicată face viața în apă foarte dificilă. 
nu-mi dau drumul în apă. fac băi de soare. 
eu și Cleopatra ne întâlnim frecvent acolo. fiecare om care trece ne salută. din depărtare. pașnic  

de parcă trăim o pace creștină. 

Codruța Adriana VANCEA s-a născut la : 07. 
08. 1967 în Orașul Victoria, Jud. Brașov. Este 
absolventă a Facultății de Matematică-Informatică 
UBB Cluj Napoca în 1990, 

PHD în Domeniul Matematică la UBB Cluj-
Napoca din anul 2003. Locuiește în Oradea. Este 
analist programator la MaxIQ Computer și 
conferențiar universitar la Universitatea Oradea. 

A debutat cu poezie în revista Familia, 2018 
și a publicat în mai multe reviste literare, precum 

Arca, Oltart, Steaua, România literară, Caiete 
Silvane, Convorbiri literare ș. a. 

A publicat volumele: Rafale de primăvară, 
Editura Brumar, 2018 Timișoara; Frumusețe 
tangențială, Editura Minela, 2021 București; Pietre 
albe, Editura Clubul Mitteleuropa, 2022, Oravița; 
Paravane de liniște, Editura Limes, 2024, Cluj-
Napoca. Cărțile i-au fost comentate în revistele: 
Vatra, Spații Culturale, Vâlcea Literară, Caiete 
Silvane, Litere, Răsunetul Cultural, Literadura, 
Oltart, Arte, Banchetul, Expres Cultural, Tribuna 
etc. 
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noi două, una vie și una moartă. 
respir greu fumul rachetelor de azi. conflictul militar s-a scrijelit rău pe pielea femeilor localnice.  

nimeni nu vrea să ucidă pescăruși. 
mor cu miile. Marea Moartă își pierde apele. 
așa cum ne pierdem inocența. loviți de cruzimea jaguarilor în forma atrăgătoarelor pantere negre. 
am cicatrici pe tălpile mele. de la umblatul pe cioburi de sticlă. am fost obligată să sângerez o  

vreme. la Oceanul Indian m-am odihnit în formele indiene matematice ale lui Ramanujan. 
cunosc singurătatea extremului punct dintr-o funcție. 
sunt când la maxim când la minim în Marea Roșie. 
în adâncuri sunt vie. printre recifurile tropicale de corali. 
în tălpile goale vin spre tine. la fel de vie. 
ajung în dimineața unei zile de vară. 
fire de iarbă crudă îmi mângâie gleznele. am pielea sărată. 
părul mi-e liber. 
port flori de alge. 
în schimbări majore de culoare. 
 
 
Taină de seară 
 
în tainele caselor se lasă seara. vara aceasta nu-și vinde culorile. dintre noi doi tu ai plecat primul  

pe muntele Athos. 
eu am rămas pe aceeași barcă căutând-o pe Hera. 
îmi arunc iubirile în ape. peștii mărunți le înfulecă. 
privesc burțile lor albe. sătui de iubire. înoată în toate direcțiile. 
mă cauți. bolnav și bătrân. coborât din munți. 
încă mai pot respira prin plămânii mei adevărați. pot să-mi țin respirația când îmi săruți buzele  

arse. de mistuitorul dor de puterea ta. de a mă pierde acolo unde mă potrivesc cel mai bine. 
suntem cei mai nevinovați trădători de fericire. 
îți lași capul în poala mea. sunt la fel. blândă și înlăcrimată când îți aud vorbele curgând moi  

dinspre coapsele mele spre glezne. 
devin o balerină. brusc. dansez pe plaja de sticlă. colorată. 
și-n tainele caselor se aprind luminile. 
deodată cu luna. 
ce frumoasă mă vezi acum în razele ei. 
ce puternic te simt când în brațe mă iei. 
vara aceasta nu-și vinde culorile. 
va străluci la fel și-n noiembrie. 
o să vezi. 
o să vezi. 
flori și petale în grădini. 
soare. 
parfum de margarete. 
castane coapte. 
spice de grâu. 
dulcele trandafir. 
pomii. 
merele coapte. 
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Ioana-Camelia 
SÎRBU 

 
 
 

într-un interviu 
 
mă privesc rar 
când buzelor mele le dau ruj 
mi-e teamă de ochii mei 
nu mă ascult 
nici când mă ceartă prietenele 
între păcat și virtute 
cu senzații cardiace 
 
mă simt atât de puternică 
la resuscitare iar căutarea 
din cântecul lui Nina Simone – Sinnerman 
măsoară 
milimetrul pătrat al tăcerii 
mă prinde de jugulară să mă ucidă 
 
șoptiți iubire la cimitir 
cu litere fermecate 
aruncând pumni de pământ 
flori artistice imaculate 
ascundeți-mă de mine 
acoperiți-mă 
 
 
când voi trece prin valea morții 
 
nu uita să îmi scrii mitul lui niciodată 
scrie-mă 
dă-mi altare ofrande jilțuri tractoare 
răsaduri de grâu adoniși 
voi sta la umbră privind rimat mat 
fiecare majusculă 
mândră sa fiu cultivată de tine 

mă vei deznoda de toate integramele 
și voi întineri mereu la margini 
de minotauri 
 
cândva poate voi fi privită 
și prin cine sunt eu 
un cuvânt scris în cuvântul meu 
nu citită la început și la sfârșit de volum 
nu citită pe diagonală 
pe silabe parțiale 
 
alți ochi din mine însămi 
vor învăța privirea sfântului cititor 
împletind îmbrățișări 
la vămile văzduhului 
 
 

doar aici mă poți auzi 
 
și m-am pregătit de atâtea ori 
când te vedeam 
să nu te privesc 
să nu te privesc 
să nu vorbesc cu ochii tăi 
îmi plăcea să te văd 
pe sub genele cuvintelor 
era mai multă distanță 
 
sigur supraviețuiesc 
 
teama să te compun din orice 
nu mi-o doream 
isteriile curgând inimi 
te vor dori 
cu toți eonii cu care am scris vreodată 
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acum vin muzele hoardele 
în corabia lui Noe 
și nu știu vâsli 
decât cuvinte 
așa bâjbâind 
printre sunete mute... 
 
și doar aici mă poți auzi 
 
 
măsurători cuantice 
 
și Totul se plimba în momentul acela cadastru 
măsurat pe destin 
să-ți confirmi cum te privesc când nu mă vezi 
m-ai prins în flagrant 
când definiția distanței se topește 
pe malurile orizontului 
ca un albastru mușcat de ploaie 
cu buzele tale 
 
senzația de ars se ascute în brațele tale 
în care nu voi fi niciodată 
pentru că distanța nu e o iluzie 
e o certitudine verticală verificată 
de un destin cadastru pentru labirint 
 
până când devine incert 
și sunt minotaur 
un fel de paradox întins pe pâine 
cu melodia unui sărut 
 
pentru cadastru 
 
 
frustrare virtuală 
 
când descopăr că 
oglinda e singura care mă vede 
în realitate 
 
mă simt virtuală 
într-o lume fără miros 
 
când mă privesc 
când îmi îngrijesc picioarele 
ce umblă pentru a bifa maimuțăreli cotidiene 
când sunt bifată pe lista societății 

 
nu știu dacă sunt prezentă într-adevăr 
în lumea asta 
deși cresc din pământ 
 
în carnea mea plăcerea de a fi 
e un mit 
se zice că sunt muză 
se zice că-s gorgonă 
se zice că sunt imaginată 
sunt 
 
și cânt atâtea cuvinte 
pentru oameni 
fără urechi 
 
spuneți-mi cum să sparg oglinda 
 
cum i se va numi trofeul 
celui care strânge 
cel mai mult sânge 
viață fără de moarte 
tinerețe fără bătrânețe 
 
să nu mai obosim oamenii 
cu poveștile săracilor 
sunt atât de multe povești cu fire de nisip 
că nu le mai dăm voie 
să fie unu câte unu câte unu câte unu 
 
dar 
unul fără celălalt nu putem 
păși cu tălpile goale pe țărm 

  

Ioana-Camelia Sîrbu s-a născut la Oradea, în 
11 Decembrie 1981. A absolvit Universitatea din 
Oradea, Colegiul Universitar de Institutori – 
profilul Sociopsiho-pedagogie, specializarea 
Institutori – educator de psihopedagogie specială. 

A publicat volumul de poezii Ceva-urile 
mele, Râmnicu-Vâlcea, Editura Offsetcolor – 2008; 
Conjugările iubirii, carte premiată în cadrul 
proiectului Festivalul Internațional de Creație 
literară „Titel Constantinescu”, Râmnicu-Sărat, 
Editura Rafet – 2017; Năpârlire cardiacă, 
Timișoara, Editura Brumar – 2019; Absintul 
abstract într-un pahar din beci, Râmnicu-Sărat, 
Editura Rafet – 2025. E prezentă în mai multe 
antologii de poezie și a primit premii și mențiuni la 
diferite festivaluri literare. 
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Paula V. BERGER 
 
 
 
 
 

obsesia dorului 
 
cu soarele din lună 
îmi deschid ziua 
frunzele, fruntea-mi unește cu țărmul 
și calmul mării prinde lacrima în ecoul 
surâsului 
din care visul 
își întoarce strigătul 
pornind pe cicatricea timpului 
iar dorul de leagănul copilăriei 
prins pe temelia viei mă dezleagă din fuiorul 
sunetelor 
și totul e doar nisip, 
mărunțit de cvartetul ce zidește legenda 
obositei pietre 
obsesia sărutului dintre mare și țărm 
un răspuns întors al nimbului munte 
 

 

în-doi-elfi 
 
ploaia era pe sfârșite 
dorul era inodor 
bucățile din ariile muzicale 
doar clipe opale care pedepseau muzica ce 
rodea 
în locul calvarului izbutind să-și 
redobândească raza 

avidă de speranța creației umbrelor 
care ștergeau fața obloanelor 
spre atracția irezistibilă a deșertului 
continuând cu arderea dunelor 
atunci, alchimistul strunelor 
planta inimioare pe imagini naturale 
iar mai târziu, scorojit de vremuri cu timpuri 
tornade 
frumosul e urmărit, urât și ridiculizat 
de demonii care stăpânesc sufletele coate-goale 
spre purgatoriul deșertăciunilor 
 

deseori 
 
deseori pierdem clipe și parfumul florilor, 
răsăriturile și apusurile 
plivitul buruienilor din straturile noi de prea 
mult noroi 
deseori uităm albul din prea mult exces de 
culori 
de nonvalori 
de alergat după fluturi 
uitând blândețea luminii din noi 
deseori ne este frică să trecem dincolo de 
ziduri și de ploi 
să ne facem loc spre viața care încolțește prin 
cărămizi 
și ne trezește dezbrăcați de noi 
deseori întâmplarea ne scapă 
precum marea nisipul și zarea 
iar noi, supușii intruși ai infinitului 
răzvrătiții timpului, sfințirii și mitului 
ne întrebăm iar: 
– de ce vine-un val pe un alb fundal gol și 
visceral? 

  

Paula V. Berger s-a născut în 28 iunie 1974, 
Oradea. Debutează editorial cu volumul Crutoane – 
neajunsurile acestei lumi, 2023, continuînd cu 
Iubirea din crutoane, 2024, apoi Gate 50, scris sub 
pseudonim, Luck ViVa, în memoria tatălui. În 
prezent lucrează la volumul de poeme Nemuritor.
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Mihnea Radu 
CURTA 
 
 
 
 
noaptea în patul cadânei 
 
dacă nu s-ar mai termina noaptea 
și stelele nu ar cădea de pe cer 
iar luna ar ține de cald trupurilor întrepătrunse 
carnal 
strigătul vântului înfipt în noi 
ne despică dorințele 
ochii tăi luminează noaptea 
stelele devin geloase 
când mâna mea alunecă încet pe umărul tău 
gol, 
pline de pofte buzele mele 
curg pe sânul tău 
devenit cântec 
în cântatul cocoșului 
 
făgăduință hazardului 
 
mă las pe mâna hazardului 
e durerea înflorită 
sub pașii mei 
liniștea mea ignoră pașii tăi 
pe genunchi răsfoiesc eternitatea 
îi făgăduiesc că n-am să am vreo remușcare 
aici nu sunt reguli în joc 
te zăresc 
nu ne atingem 
nu ne vorbim 
doar gustul ploii de vară 
îmi zâmbește 
sleit de puteri 
mă îmbrac în mirosul cafelei 

luciditatea îmi curge prin nări 
e colorată în dungile curcubeului 
îți simțeam umbra în palmă 
mâinile mele răsfoiesc 
pe buzele tale eternitatea 
oferta ta Carnală 
lucește sub pașii mei 
învingător la puncte hazardul 
 
 
protest 
 
ardem precum țigara 
imaginare linii de orizont 
ne îmbătăm cu apă rece, 
ne facem că știm, când, de fapt, nu știm nimic 
ne îndrăgostim de augustin doinaș 
dăm din coate cât putem 
ne plângem oful 
ni-l spunem pe la gard 
în fața bisericii 
și asta, fără untdelemn 
dăm lecții de moralitate într-o lume plină de  

fumuri 
frustrările, supărările și neîmplinirile 
toate înfloresc ca un pocnet de bici 
sub pașii noștri 
furăm voalul de mireasă dimineții 
șușotim pe la colțuri 
seara protestăm nostalgici 
plini de îndoieli 
privim către cer 
ardem ca o țigară 
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plăsmuim un vis 
în oglinda asfințitului devenită țăndări 
ne așezăm amintirile precum cărțile în rafturi 
 

 
pământescul pătimaș 
 
focul arde în sobă 
pereții odăii sunt limbi de lumină 
pe mâinile obosite de trudă ale bunicii 
se preling rugăciuni 
pline de doruri 
afară viscolește 
o pasăre își desenează umbra 
pe prispa târnațului 
ascult razele lunii cum bat în geam 
mă cufund în limbile de lumină a odăii 
pământescul pătimaș 
Nu mă feresc și nici nu mă tem 
simt o inspirație divină 
pe sticla geamului a înflorit noaptea 
gata să cadă peste ochii mamei 
lumescul mă cuprinde, mă înconjoară 
focul arde în sobă 
îmi domină privire 
fără voia mea 
împăturesc viscolul nopții 
în dangătul clopotului 
precum o șoaptă a iubitei 
 

cadru de oscar 
 
ciripitul păsărilor de la fereastra pictată de  

rugină 
a timpului 
zdruncină tăcerea răsăritului 
se așterne pe străzi, în odăi 
în dangătul clopotului 
primele raze de soare, sfioase ca o fată mare 
își fac loc manierat, printre ramurile copacilor 
satul deja s-au dezmeticit 
pe notele joase a corului păsăresc 
ghioceii sparg obrazul pământului 
ei sunt liberi 
aruncă înspre cer 
imensitatea de alb a dimineții 
sunt precum un personaj dintr-un basm de  

Petre Ispirescu 
pe prispa casei bătăi din palme 
bunica 
se înfășoară în mirosul de pâine coaptă 
ce ne sparg nările 
dimineața înflorește în gălăgia copiilor 
ei sunt liberi 
foamea le potolește oboseala 
tăcuți se prăbușesc în ochii bunicului 
 
 
jinduind 
 
mă frământă un dor 
mă apasă 
curge prin fereastra casei 
se sprijină de brațul meu 
între degete sparg clipele 
precum bunica nucile de paști 
îi spun să îmi dea pace 
dar el se întoarce precum un boxior în ring 
îi simt umbra desculță 
jinduind după un sărut 
ochii ei blânzi 
precum foșnetul dorului 
cad în palmele mele 
îi simt buzele 
precum răcoarea stropului de rouă sub tălpi 
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Capitolul 10 
 

Nu mai avea nicio șansă s-o facă să se 
răzgândească. 

Se zice că singurătatea este soră cu 
concentrarea, dar, în cazul lui, această vorbă nu 
se potrivea deloc. N-a învățat nicicum să 
trăiască fără ea. Sceptic, nemulțumit de sine și 
cu chipul năclăit de sudoare, cum să facă să nu 
mai tânjească și să mai gândească aidoma unui 
obsedat? Cum să nu-și mai facă iluzii, cum să 
nu-i pară rău, cum să mergi înainte dacă 
așteptările nu ți s-au împlinit? Amintirile i se 
roteau ca un carusel stricat. Chipul ei îl 
împresura din toate părțile. Magia a ținut doar 
o jumătate de an. Dincolo de idiosincraziile și 
prejudecățile inerente, suferea cumplit, dar 
n-avea cui să se mărturisească, nici măcar 
duhovnicului, ajuns la senectute, cât timp 
trăise; în rest, era de principiul că dacă te doare 
ceva e mai bine să taci, căci dușmanii te vor 
lovi exact în locul acela. Trăise asta chiar pe 
pielea lui. Provenea dintr-o familie nevoiașă, 
fără potențial financiar, l-a căutat, l-a obținut, 
dar uite că nu avea liniște și nici confort 
sufletesc. Trecuse prin greutăți mai mari, dar 
n-a vrut să le spună nimănui. N-a avut o 
copilărie nostalgic-idilică așa cum au avut alții, 
răsfățați ai sorții. Oricum, nu se regăsea în 
această lume anostă, zgrunțuroasă, cu care nu 
avea ce să mai împartă. Întotdeauna se vor găsi 
inși care să-ți zădărnicească dorințele. Inițial, a 
început să se precipite, apoi, aparent resemnat, 
câteva săptămâni a încercat s-o ignore ca și 

când ar fi avut o boală ascunsă, dar n-a reușit. 
Pe el chiar îl durea faptul că îl ignorase, că 
refuza să-i răspundă mesajelor și mail-urilor. 
Lipsa de comunicare îl sufoca. Nu mai avea cu 
ce să-și purifice gândurile. Sentimentul 
inutilității este groaznic; îți apasă și-ți macină 
sufletul. În definitiv, trecutul nu poate fi 
schimbat. Nu te poți debarasa de cineva drag 
ca de un obiect, o piatră ori un sac de cartofi. 
Nu era vorba de încăpățânare, ci pur și simplu 
de voința ei. Cu siguranță, a dorit să scape de 
el, deși el ar fi vrut să îmbătrânească lângă ea. 
Se simțea marginalizat, nedreptățit și rănit ca 
un dulău dupos și năbădăios, hăituit degeaba. 
În zilele sedentare, gheața însingurării îi 
strângea capul ca o menghină ruginită. Era 
palid și supt. Cu pleoapele închise, se răsucea 
în jurul aceluiași focar de gânduri încâlcite. Nu 
mai avea nici un rost să cântărească pe alții. 

Pe vremuri, doar el își cunoștea sursa 
anxietăților sale și își înțelegea singurătatea. 
Când ajungi să te 
înăcrești într-ale vie-
ții, vine un moment 
când nu-ți mai vine 
să ieși „în târg” de silă c-o să vezi aceleași 
mutre, îi spuse un fost dascăl, pensionar de 
vreo zece ani, căruia, acum, îi era frică să mai 
iasă pentru că n-o să-și mai vadă chipurile altor 
colegi trecuți în lumea umbrelor. Se apucase de 
recitit cu nesaț clasicii, terapie folosită când i 
s-a retras din viață nevastă-sa, a cărei aparență 

Proza 
Mișcării literare
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energică l-a înșelat, și mult mai apoi, părinții, 
pe rând, tatăl, mâhnit fără melodramă, fiindcă 
îi paralizase partea stângă și rămase imobilizat 
la pat în ultimii șase ani de viață, mama cu un 
alzheimer înfricoșător, dezagreabil, alunecând 
în tristețe cu resorturile gândirii stricate, cu 
mintea rătăcită, privind neputincios la ultimul 
lor drum ca niște peregrini împovărați de 
gânduri ascunse. Acum, era obsedat de faptul 
că undeva citise că născuții în iarnă, cum era el, 
erau predispuși să dezvolte schizofrenia, așa 
cum devenise un amic, coleg de serviciu, după 
ce se pensionase. Dacă în copilărie și 
adolescență, cu exuberanțele lor vitale, citise 
literatură de duzină, ieftină, cu timpul a devenit 
mai selectiv și a început să nutrească ambiții 
nemăsurate. Acum, nu se putea obișnui cu 
însingurarea și avea gândirea deformată. 
Cândva, din citit și scris își făurise o cetate 
inexpugnabilă, care, realmente, l-a ajutat să 
supraviețuiască. Salvarea dobândită după 
boala nevindecabilă a soției cu ajutorul 
spiritului, rafinat, de data aceasta n-a mai dat 
roade. Dar, rămăsese același om imperfect 
căruia îi plăcea să alerge după himere. Deși nu 
dorea, treptat, treptat, frumoasele amintiri i se 
transformau în schelete fragile. I se dezlegau ca 
niște cai sălbatici cu zăbala-n gură, din copitele 
cărora sar scântei, care se zbat să se smulgă din 
hățuri să fie liberi. Spera să primească un semn 
de la ea, dar uite, au mai trecut încă cinci 
săptămâni și nimic. La drept vorbind, credea că 
distanța dintre ei va reveni la normal. Parcă 
avea gust de cenușă în gură. Nădăjduia s-o 
recâștige, apelând la altceva, un fel de 
resuscitare a ceea ce fusese frumos înainte. Nu 
era de mirare că trecutul poate fi preschimbat 
în prezent, că vor reînnoda ceea ce s-a 
deznodat. Nu-i era jenă de ceea ce a trăit alături 
de ea. La urma urmei, nimeni de pe lumea asta 
nu este scutit de dezamăgiri. Dar a lui era 
întemeiată ori nu? Nici în ruptul capului n-ar fi 
acceptat să se mute cu totul la el, dar nici el la 
ea. Chestiunea asta o discutaseră cu un curaj 
amețitor și înainte când erau pe bune. Ce a 
oferit el și ce a primit? Unde era mâna ce i-a 
împrăștiat părul și gândurile? Dacă aurul 
ruginește, înseamnă că nu a fost aur, iar dacă 

dragostea se termină, înseamnă că nu a fost 
dragoste. Nu întotdeauna singurătatea este 
necesară, căci timpul este neiertător și 
devorator, de aceea, se simțea inconfortabil și 
refuza să se uite într-o oglindă, fără îndoială, 
nemăgulitoare. La urma urmei, a fost decizia 
ei, nu a lui, să nu mai continue. 

Trebuia să învețe să trăiască fără 
amintirea ei, deși stăruia în memoria lui, să 
revină la rutina cotidiană de dinainte de a o 
cunoaște, dar ceva necunoscut începea să-i 
estompeze pofta de viață. Între timp, a aflat ce 
n-ar fi vrut să afle. Totul a sărit în aer, când, în 
sfârșit, după circa opt luni i-a trimis un mail în 
care îl anunța fără nici un fel de gând ascuns că 
are un prieten mult mai tânăr decât ea și că se 
înțelege bine cu el. Mai clar nu se putea: nu-l 
mai dorea în viața ei de deasupra pământului, 
așadar, prezența lui nu mai era agreată, de cum 
prețuită. O fi fost un bărbat prozaic și posesiv? 
se întrebă descurajat în primele fracțiuni de 
secundă. Răscolit de întrebări și gânduri, 
viermele regretului își arătase capul hâd, 
gelatinos și își dăduse seama că din clipa aceea 
comunicarea dintre ei este imposibilă. Cu toate 
că moartea nu intra în preocupările sale, toate 
s-au adunat în inima lui. Nu avea pe nimeni să-i 
ridice necondiționat moralul înstrăinat, să-i 
aline și să-i mângâie auzul. Încercănat de 
obsesii, se simțea deformat și strivit parcă de 
tocul unei femei necunoscute. Și câtă încredere 
a avut! Nimic nu mai putea fi recuperat. Cu 
simțurile încordate și dilatate și cu sufletul 
zbuciumat, demn de compasiune, începuse 
să-și răsfoiască experiențele pe sărite cu o furie 
nesecată. Faptul că l-a lăsat să ricoșeze din 
viața ei ca o bilă de snooker atinsă din greșeală 
îl durea și ofta ca Sisif când făcea popasuri 
dese. Ajunsese, cum se zice, în faza 
crepusculară, uzat fizic și psihic, într-o 
depresie severă, având accese de revoltă în van, 
debitând adevăruri eterne pe care nu le mai 
înțelegea nici el. Cu credința pierdută și 
privirea apoasă și inexpresivă, nu mai era omul 
răbdător și tenace de altădată. Îl cuprinse o 
tristețe grea, de neîndepărtat, nemaiputând 
să-și ordoneze gândurile pentru o ieșire 
decentă din viață. Trăia rușinea copleșitoare a 
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respingerii și abandonului cu toată ființa sa, dar 
se întreba dacă îi va lipsi prezența după trecerea 
lui dincolo. Cei singuri nu se pot niciodată 
odihni. Pe deasupra, semnele bătrâneții 
veniseră într-un moment foarte nepotrivit. 
Părul îi încărunțise total într-o singură noapte. 
Oricum, nimeni nu mai depindea de el. Există 
și răni care nu se vindecă. Pentru el, furtuna n-a 
trecut și nici primăvara n-a sosit. Îi venea să 
urle: „Nu am pentru cine să trăiesc!”. Nu mai 
avea putere să reziste. 

Apoi, s-a cufundat într-o cădere psihică 
cruntă, irecuperabilă, cu tulburări de atenție și 
tribulații aiuritoare, nemaiavând la cine și la ce 
să apeleze, punându-și sigiliu pe sufletul său 
bolnav de dragoste. Toate astea l-au schimbat 
mult, până la depersonalizare. Nu-și putea 
controla emoțiile, neavând cum să se salveze. 
Cu privirea în gol, se aprindea și se stingea din 
te miri ce ca o candelă în bătaia vântului ca să 
salveze puțina luminiță din ea. Se vedea cu 
ochiul liber că era predispus la instabilitate 
psihică ca un dezaxat cu excese de paranoia 
extreme și vorbire dezarticulată. Mintea nu-i 
mai era aliniată cu sufletul. Cât fusese lucid, 
luase somnifere și calmante cu pumnul. Acum 
nu mai ia nimic, crede că este pândit întruna de 
primejdii. Somnul îi devenise un simplu 
exercițiu de supraviețuire. Nu s-a putut obișnui 
cu absența ei din viața lui. Nu mai avea nici 
energie să se ridice din nou, nu mai era nici 
conectat la realitate. Până și patul nu-i mai era 
prietenos ca înainte. Avea umerii gheboșați, 
gâtul tras în față de un cap buhăit, iar brațele 
parcă i se scurtaseră. Decepționat, mofturos și 
indecis, cu debandadă în mintea încrâncenată 
și cu vocea cavernoasă, în ultimul timp 
predispus la A.V.C., refuza somnul pe îndelete, 
așezat și trudit. „Rostul nopții este să te 
odihnești, nu să te gândești, pribegind cu 
sufletul în locuri pustii” îi spusese cândva tatăl 
său. În întuneric, până și umbra te părăsește. 
Năpădit de șubrezeniile trupului, arătând 
nesiguranță în deplasare, avea coșmaruri și 
halucinații devastatoare, retrăia severitatea și 
asprimea tatălui din copilărie, fiind fulgerat de 
gânduri nelimpezite și dezlânate, privirea 
tulburătoare și buzele serbede, ceva straniu îi 

huruia în cap ca niște gheare de lilieci ce-i 
scotocesc creierul, iar în sufletul plin de 
bătături, ostenit și măcinat, i se insinua o 
tristețe de nedescris; nimeni nu i-o înțelegea. 
Niște vene subțiri, transparente, îi apăruseră ca 
din senin la tâmple. Era înfiorător de slab și de 
descărnat. Chinuit în gând și în suflet, avea 
impresia că toată lumea avea ceva cu el și că, 
din când în când, o mulțime de demoni cu niște 
ochi străini, curioși și avizi i se arată în 
fereastră și îi rânjesc primejdios. Nu-i vorbă, 
pentru mulți, nu fusese el o fire deschisă și 
comunicativă nici înainte. Se îngropase în sine 
ca într-un mormânt. Câteodată, pășea ezitant și 
sfios ca un dulău speriat, gesticulând 
dezordonat, îngânând cuvinte fără noimă, cu o 
alură absentă și privirea stinsă și uscată, 
îngropată în deznădejde și sufletul sfâșiat, 
țăndări, vorbea gutural și stâlcit, sugrumat, ca 
un om al străzii mut și ursuz, lovit de nenoroc. 
Altădată, vorbea răstit și monosilabic, fără 
noimă, că te temeai de el. Scos din cronologia 
obișnuitului, nu mai era cel de altădată, 
politicos și blând, dădea senzația că și-a uitat 
trupul în altă cameră. Propozițiile i se stingeau 
înainte de a se încheia ca și când ar fi fost 
bântuit de toate bolile de pe lumea asta. Mintea 
nu mai avea gânduri, i se strângea în cap ca un 
arici atins cu varga. Nu se împăca nici cu cei 
apropiați cu vizitele lor consolatoare, care, cu 
inima strânsă, îl priveau cu suspiciune și îl 
tratau ca pe o epavă umană cu reacții 
imprevizibile, și, în consecință, nimeni nu l-a 
mai căutat; pentru ei, viața a intrat în firescul 
cotidian, nu mai era nimic de făcut. Se 
înstrăinaseră cu mult înainte de săptămânile 
acestea. Cu toate că nu-l mai atingea ce 
gândesc alții despre el, lumea lui se amesteca, 
fără să vrea, cu fragmente de realitate și de 
amintiri. Trecut de miezul vieții, nu avea cu 
cine să-și odihnească gândurile, ori să-i 
strecoare măcar o vorbă bună. Era total depășit, 
într-o stare depresivă de nedescris și cu sufletul 
răvășit ca un prizonier neuroastenic dintr-o 
rezervă de spital cu mobilier strict necesar. 
Delira, bâiguia încurcat vorbe numai de el 
înțelese și, din când, icnea cu trupul parcă 
scuturat de convulsii. Nu a putut rezista 
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indiferenței. În preajma lui, se simțea mirosul 
unei însingurări finale. Apusurile deveneau din 
ce în ce mai deprimante până la venirea nopții 
plângătoare, vorba poetului, iar în încăpere se 
așternea o tăcere tristă în timp ce creierul îi 
hârâia ca o moară hodorogită. Încet, încet, 
lumina se stingea din el. La asta se adăuga 
mâzga cotidianului care-i otrăvea și mai tare 
timpul ca o ofensă josnică, iremediabilă și 
indezirabilă. Devenise un om chinuit, deprimat 
și pustiit, ca unul care nu dorea să-și aducă 
aminte de nimic; acest chin nu mai putea fi 
anulat. În mintea și sufletul lui, nevindecat, se 
înghesuiau, se suprapuneau, se amestecau și se 
înlănțuiau de-a valma hăuri peste hăuri, fără 
sfârșit. Oasele, goale, i se ciocneau în trupul 
chircit și schimonosit. Era greu de-l descris. 
Depășit de situație, cu obrajii descărnați și cu 
mintea golită, nu mai era conectat la realitate. 
Nu mai avea ordine în gânduri. Avea impresia 
că îl urmărea cineva. Toate punțile din jurul lui 
s-au prăbușit. Pierduse legătura cu el însuși, nu 
mai era nimic de comentat. Pentru el, tot ce 
fusese frumos murise, dar nu-și dădea seama 
că-l așteaptă sărutul morții. Cui are să-i 
lipsească? Va rămânea în inima lui, dar nu în 
viața lui, în tangajul acestor zile și nopți 
zăvorâte în solitudine. Întrebarea asta îi 
paralizase gândurile. Refuza să-și părăsească 
patul. Nu mai avea nevoie de nicio metodă 
cuantică care să-i încetinească ceasul biologic. 
Nu mai suferea forfota străzii, agitația și 
stridența. Ce să-i ceară vieții? Inevitabilul nu 
mai putea fi păcălit. Îl părăsiseră toți, până și 
gândurile. 

Sufletul este „oaspete și însoțitor al 
trupului”, cum ar zice un filozof, care pleacă 
odată cu retragerea din viață. Ce nu vindecă 
viața, sigur vindecă moartea, își zise într-o 
frântură de luciditate, căci numai așa, durerea, 
întristarea și suspinarea vor dispărea, 
ascunzându-se în cerul înalt, cald și primitor, 
cum rostesc preoții la înmormântări. Tras la 
față, cu ochii încercănați și fața palidă și cu 

hainele desperecheate, într-o străfulgerare de o 
milisecundă, cu mare efort, se întâlnise cu el 
însuși și se gândise că în ziarul local județean o 
să apară un necrolog care va suna așa: „Cu 
multă durere în suflet, aducem la cunoștința 
prietenilor și cunoscuților plecarea dintre noi, 
în data X, a celui care a fost… Corpul 
neînsuflețit va fi depus la capelă. Slujba de 
priveghi va fi marți, 25 aprilie, ora 18:30, iar 
slujba de înmormântare va fi miercuri, ora 12. 
Fie-i țărâna ușoară și memoria binecuvântată”. 
Semnat: „Familia îndurerată”. Nimeni nu se va 
alarma odată cu dispariția sa. Cu siguranță, 
când cadavrul lui nici nu va fi răcit bine, 
„corbii” își vor începe să-și facă treaba. Apoi, 
uitarea se va așterne peste tot. Chiar așa a fost. 
Nu dorise să-și ia rămas-bun de la nimeni. N-a 
dat nici un semn că s-ar temea de moarte. În 
mintea lui, ispita neagră se strecura ca o omidă 
verde și grasă. Dar el nu va înceta s-o iubească 
și acolo. Neîmpăcat, cu mintea împăinjenită și 
gândurile suspendate, regreta că lumea poate 
exista și fără el. Săptămâna începuse sub 
auspicii sumbre. Nu știa dacă ușa se deschide 
spre înăuntru sau spre în afară. Parcă nici nu ar 
fi existat. Lumina scăpăra în bezna despicată 
de o lumânare aprinsă de o mână necunoscută. 
Încetase să mai respire. 

Zilele se duceau spre iarnă. În încăperea 
austeră, faldurile reci ale draperiilor cărămizii 
tresăreau purtându-i taina temătoare sub 
pleoapa neluminată. Ziua se terminase, era una 
cu noaptea și n-avea sfârșit. Aici, se adunase 
pustiul întregii lumi și fumega solitar. O ava-
lanșă de sunete deznădăjduite și dezarticulate 
spinteca văzduhul cenușiu. Nimic nu durează 
veșnic. Orice viață își are misterele ei. Până și 
întunericul își are lumina sa. 

Niște nori cenușii dominaseră câteva 
stele stinghere din niște constelații îndepărtate. 
La orizontul brumos, o geană îngustă de 
lumină anunța zorile ca o mângâiere pe obrazul 
unui copil de o frumusețe stranie. 

 
(fragment din romanul Octombrie, în curs de apariție) 
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Mirele erou 
 

Ai spălat și ai țesălat animalul, se aude 
răspicată, chiar amenințătoare, întrebarea, 
bărbatul, culcat pe o parte în pat, cu mâna sub 
cap, crede că e interpelat în vis de un înger, se 
miră, mirare îndreptățită, doar știe că îngerii nu 
au nervozități și nici nu ți se adresează cu voce 
spăimoasă, poate e un diavol, își spune în gând, 
abia când întrebarea, strigată a doua oară, e 
însoțită de o hurducătură zdravănă, își dă 
seama că nu visează, că lucrurile se petrec 
aievea, că bănuiala s-a adeverit, e un diavol în 
carne și oase, nevasta lui, care, proțăpită lângă 
pat, cu mâinile în șolduri, îi aruncă nu doar 
întrebarea, ci și niște priviri fulgerătoare, 
prevestitoare de rău, sare omul ca fript, Ba, am 
uitat, amu mă duc, și iese glonț pe ușă, bine 
face, nu mai era mult și se alegea nu doar cu 
vorbe strigate, ci și cu vreo păruială, veți zice 
greu de crezut una ca asta, un bărbat să fugă din 
calea nevestei de teama unei păruieli, ați 
înțelege pe deplin dacă ați vedea-o cât îi de 
multă și de mare ea și cât de pirpiriu și sfrijit 
este el. Omul s-a precipitat nu doar de teama 
consoartei, ci și din altă pricină, peste trei zile, 
în sat, va avea loc cea mai mare sărbătoare a 
acestui început de vară, un ceremonial 
desfășurat cu mare fast la care el va fi vedeta, 
nu bărbatul ieșit glonț pe ușă va fi vedeta, ci 
animalul rămas nespălat și nețesălat, da, nu vă 
mirați, după cum se va vedea mai încolo va fi 
nu doar vedetă, va fi un mire, un erou, ba, mai 
mult, un zeu, nu-l numim noi așa, ci sătenii, cât 
privește asocierea celor două cuvinte, mire și 
erou, extrapolând, am face doar o singură 

remarcă, când s-a însurat pirpiriul din poveste 
cu uriașa lui mireasă s-a dovedit un adevărat 
erou. El crede cu totul altceva, că a fost un bou. 
Îl lăsăm pe om să-și spele și să-și țesale 
dobitocul, gândindu-se că numai un dobitoc 
poate uita mult așteptatul ceremonial, și oferim 
câteva lămuriri. 

De Rusalii, în sat are loc un obicei rămas 
din moși-strămoși, gospodarii de frunte aleg un 
bou care-i mai arătos ca să fie eroul sărbătorii, 
va fi purtat cu fală pe drumul principal și pe 
ulițele așezării, în fruntea unui alai alcătuit din 
mai toți sătenii. Că-i cel mai arătos e una, dar 
animalul trebuie să răspundă și altor cerințe 
obligatorii, firesc, doar va fi un erou, să fie alb, 
cum boi albi rar se găsesc, se acceptă și unul 
bălțat, altfel tot ceremonialul se duce de râpă, 
să aibă coarne lungi, ascuțite, boante îi 
afectează imaginea, ar fi ca un erou pe câmpul 
de luptă cu țeava armei îndoită ori cu baioneta 
ruptă, și suficient de îndepărtate încât să încapă 
între ele frumoasa cunună, împletită din 
bărbănoc și flori de câmp, pe care animalul o 
va purta cu măreție pe cap. Mulți se vor întreba 
de ce nu se alege un taur, le răspundem că 
ultima condiție taurul nu o poate îndeplini, să 
fie blând, să poată fi purtat prin mulțime cu 
ușurință, fără teama de a fi scăpat din mână. 
Animalul ales trebuie neapărat să aparțină 
unuia dintre marii gospodari ai satului. Aici, 
unde ne găsim cu povestea, gospodari sunt, 
nimic de zis, mulți își lucrează pământul ca și 
înaintașii lor, ară, seamănă, prășesc, culeg, fac 
fân, transportă roadele câmpului, dar au 
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tractoare și utilaje adecvate, câțiva mai țin în 
grajd și leagă la car unul sau doi cai, însă boi 
nu vezi nici să dai în bobi, din câți au fost 
altădată a rămas doar unul, cel al pirpiriului, nu 
e nici alb, nici bălțat, e roșcat, dar măcar e bou, 
nu vacă, da, da, nu râdeți, și în satul vecin 
ceremonialul are loc în fiecare an, însă oamenii 
de acolo, cum nici ei nu mai au boi, au hotărât 
să înlocuiască eroul cu o eroină, deoarece vaci 
încă mai țin, și albe, și bălțate, și mari, cu 
coarne lungi, dacă nu ești atent la alte detalii, 
ușor poți confunda vaca împodobită cu un bou, 
așa că sătenii noștri țin cu dinții de ultimul bou 
rămas să ducă mai departe tradiția. Pirpiriul 
nu-i gospodar de frunte în sat, a renunțat la 
animale rând pe rând, nu mai sunt rentabile, 
laptele de vacă nu are căutare, adică are, dar nu 
cel muls în șiștar, ci laptele ambalat în cutie, 
carnea proaspătă de vită nu se mai cumpără, 
sunt pline magazinele de cărnuri și preparate 
care mai de care mai apetisante, lâna de oaie 
s-a adunat an de an și i-a umplut podul casei, 
nimeni nu-i interesat de ea, cine să mai toarcă 
și să țeasă azi pănură ori covoare, satul e plin 
de doamne, nu au mai mult de opt-zece clase, 
dar au haine domnești și aere, nu vezi una 
tânără cu basma pe cap, toate-s tunse și coafate, 
până și muierea lui și-a tăiat părul, se fardează 
strident și poartă unghii lungi și vopsite, cum 
să mai mulgă o vacă, nu are cum, așa că bietul 
om le-a vândut ori le-a tăiat, a rămas în bătătură 
cu boul roșcat și bătrân, l-ar fi dat și pe el la 
abator, însă oamenii l-au rugat să-l țină, îi 
umplu podul șurii cu fân în fiecare an, ba îl și 
plătesc pentru îngrijirea animalului, boul, fie 
vară, fie iarnă, stă în grajd, mănâncă fân și 
rumegă, cum stăpânul și-a vândut fânețele și 
bucățile de pământ arabil ca să-și poată înălța 
și renova casa pe placul nevestei, nu e folosit la 
lucrul câmpului, dacă tot nu e de niciun folos 
pe lângă casă, a zis stăpânul, ar putea măcar 
vara să fie dus în munte, cu alte bovine, cum e 
obiceiul, însă riscul ar fi mare, au replicat 
sătenii, ar putea da peste el un urs voinic, 
bătrân cum e, i-ar cădea ușor pradă. 

Ritualul impune alegerea animalului și a 
cetei de feciori cu două săptămâni înainte de 
marea sărbătoare, cum animalul e ales de 
câțiva ani, rămâne de îndeplinit a doua cerință. 
Feciori mai sunt în sat, nu toți au ales viața de 

la oraș pe cont propriu ori pe cheltuiala 
părinților, însă tinerii, patru la număr, aleși 
dintre cei mai harnici și vânjoși, vânjoși, căci 
au de strunit animalul dacă o ia razna, să 
sperăm că nu va fi cazul la această sărbătoare, 
doar eroul nostru nu e la prima lui 
reprezentație, revenim, cei patru, în noaptea 
premergătoare ceremoniei, trebuie să stea 
izolați, și ei, și boul, în afara satului, într-o 
poieniță, să facă din scoarță de cireș sălbatic 
curele, coifuri și măști, să împletească cununa 
ce va împodobi capul zeului și să-l păzească pe 
zeu în vreme ce paște iarba fragedă și 
suculentă. Ei însă ar prefera să se izoleze la 
barul din capătul satului, deschis toată noaptea, 
unde pot și juca păcănele, pot și ciupi de coapse 
barmanița care nu face nazuri, cum să facă, deși 
e încă în floarea vârstei e văduvă, a pus pe 
picioare barul la ieșirea din localitate pentru a 
se feri de gura satului, știe ea ce are de ferit, la 
bar, peste noapte, mai trag și unii lucrători la 
pădure duși de acasă cu săptămâna, cum să nu 
tragă, căci și barmanița se lasă trasă, dar să nu 
lungim povestea, până la urmă, îmboldiți de 
convingeri ori constrângeri, s-au găsit patru 
flăcăi să-și petreacă noaptea făcând de strajă la 
viitorul mire dus la păscut, având grijă să aducă 
pe șest băutură și țigări, ce să faci o noapte 
întreagă după ce gați curelele, coifurile, măștile 
și cununa, bei un păhărel, faci o țigară și stai la 
povești, mai afli una, alta, mai exact, despre 
una și alta cărora nu le pasă de gura satului și 
se lasă trase și împinse, bârfe de bărbați, 
uneori, bârfa femeilor e nimic pe lângă cea a 
bărbaților. Bine le-ar fi fost în satul învecinat, 
acolo feciorii nu au de confecționat măști, 
curele și câte și mai câte, adună flori și spice de 
grâu pentru cunună, nu singuri, ci împreună cu 
patru fete, alese pe sprânceană, numite druște, 
să stai noaptea lângă un foc, să faci coif din 
coajă de cireș, să aduni pe bâjbâite flori și să 
împletești cunună, atent să nu o ia boul la 
sănătoasa, apoi asta te poate scoate din boii tăi, 
dincolo-i altă viață, mai o glumă deocheată, 
mai o ciupitură, un sărut pe furiș, ba, poate, și 
o tăvăleală nevinovată în lan, altfel culegi flori 
și spice și le împletești împreună cu o codană, 
degetele se ating, senzațiile plăcute și dorite te 
cuprind, ce vreți, oameni deschiși la minte 
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vecinii, nu ca ai noștri, nu spunem noi, ci 
băietanii porniți la drum spre bătătura zeului. 

Gata-i boul, întreabă unul dintre tinerii 
gătiți în straie populare, opriți în fața porții 
gospodarului, îl numim așa de vreme ce sătenii 
l-au ales, Gata dară, îi spălat și țesălat, în care 
poiană vreți să vă duceți, Apoi, vom vedea noi 
în care, Ar fi bine să mergeți în Poiana 
Rotundă, acolo-i învățat, îi iarba mai zemoasă 
și nu-i nici drum lung, să nu se trudească prea 
tare, Așa vom face, nici noi nu vrem să ne 
ostenim peste măsură, avem o noapte lungă 
înainte. Omul scoate dobitocul din grajd, 
flăcăii îl mână din urmă. Până ajung ei în 
poiană, să răspundem unor eventuale întrebări, 
cireși sălbatici încă sunt în jurul poienilor din 
preajma așezării, moșii și strămoșii au fost 
precauți, au tot plantat cireși, ba s-au mai 
însămânțat și singuri, cireșii, vreascuri să facă 
și să întrețină focul se găsesc din abundență, cei 
care exploatează pădurile nu se îngrijesc să lase 
locul curat, timp pierdut și câștig zero, vremea 
e frumoasă, va fi o noapte înstelată, fără risc de 
ploi care să le stingă focul, să ude flăcăii până 
la piele și pielea animalului, chiar și mâine se 
anunță o zi însorită, ceremonialul nu va avea de 
suferit nicicum, nădăjduim că zeul nu va da 
ortul popii în această noapte, hrănit numai cu 
fân se poate umfla de atâta iarbă fragedă 
păscută, bașca unde mai pui că e și bătrân, nu 
poți știi niciodată. 

Când se crapă de ziuă, focul încă arde, 
mirele paște, ne-am făcut griji fără rost, 
feciorii, cu toate lucrurile de trebuință pentru 
mascarea lor terminate, dovadă că au fost 
harnici, încă mai sporovăiesc în jurul flăcărilor, 
ce-i drept, cam anemice, li se mai împleticește 
limba în gură de la atâtea păhărele și li se închid 
ochii de somn, discută mai mult ca să nu 
adoarmă, Mă, voi știți că e o onoare pentru noi 
să fim aleși în ceată, Poate pentru tine, pe mine 
nu mă încălzește cu nimic, mi-a spus tata că de 
nu vin nu mai văd un leuț de la el, Și că astăzi 
noi vom fi personaje sacre în ceremonial, 
Adică cum, Adică personaje sfinte, Apoi, la cât 
am băut și ce prostii am scos pe gură eu zic că 
numai sfinți nu suntem, Și că noi îl apărăm pe 
zeul mire, Adică pe bou, Da, îl apărăm de rele 
și luăm parte alături de el la o ceremonie cu 
înțelesuri mitologice și religioase, sărbătorim 
lumina soarelui care va coborî forțe 

vindecătoare asupra oamenilor și a animalelor, 
ne va aduce belșug și bunăstare în sat, Careva 
să-i taie macaroana la ăsta, mă, eu cred că tu 
te-ai îmbătat mai tare decât noi, hai să ne 
strângem catrafusele și să o luăm la vale, dacă 
îl mai ascultăm mult sigur ne prinde somnul și 
se duce dracului toată munca noastră și 
ceremonia. 

Gospodinele, cele în vârstă, desigur, care 
încă mai îndrăgesc țesăturile și cusăturile 
tradiționale se întrec care mai de care să vină în 
ograda pirpiriului cu covoare de lână înflorate, 
cu fețe de masă țesute ori cusute cu flori sau 
motive, fetele aduc panglici multicolore, 
clopoței și brâie tricolore, pe acestea din urmă 
le vor purta flăcăii din ceată, nu ne îngrijorăm 
din pricina lor, aerul răcoros și drumul de 
întoarcere le va spulbera beția și-i va înviora, 
oricum, ochii împăienjeniți de somn și de 
băutură vor fi ascunși sub mască, așa încât își 
vor putea juca, în fruntea alaiului, rolul de 
personaje sacre, ca să folosim vorbele unuia 
dintre ei. Cum fiecare dintre țesături și cusături 
îți ia ochii, e greu să alegem cea mai frumoasă 
dintre ele, alegerea, în satul vecin, o fac 
druștele, aici, din lipsă de precizări ritualice, ca 
să evite certuri inutile, de această dată femeile 
l-au rugat pe gospodar să aleagă el, ți-ai găsit, 
soția lui, aducându-și aminte că și ea are rol de 
gospodină, l-a împins cât colo și, căutând și 
găsind un criteriu în minte, a ales un covor ale 
cărui flori se asortau cel mai bine cu fardul și 
cu unghiile ei vopsite. Au ajuns flăcăii și boul, 
ei, gata mascați, cu coifurile pe cap, cu măștile 
trase pe față, cu curelele legate peste mijloc, 
boul, parcă mai gras, țesălat, nu părea a fi chiar 
așa de bătrân, fetele i-au pus covorul în spinare, 
clopoțeii în vârful coarnelor, i-au prins 
panglicele multicolore, tinerii au adus crucea 
de anul trecut bătută într-un cui pe peretele 
grajdului, i-au așezat-o pe creștet, legând-o cu 
sfori, peste care au prins cununa de flori, așa 
împodobit, ca un pom de Crăciun, nu-ți dai 
seama dacă e bou ori vacă, mai mult ca sigur 
pe asta s-au bazat vecinii lor de pe vale când au 
hotărât să schimbe zeul cu o zeiță. Cum slujba 
de la biserică s-a terminat, drumul s-a umplut 
de moșnegi și babe, bărbați și neveste, feciori 
și fete și de o droaie de copii, fără aceștia din 
urmă ceremonialul nu-și are rostul, consideră 
localnicii, trebuie văzut de mic, ținut minte și 
dus mai departe, cum, de regulă, întâmplările 
neplăcute le uităm mai greu, ceea ce se va 
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întâmpla azi cu siguranță nu va fi uitat de 
săteni, dar să nu anticipăm. 

Alaiul s-a pus în mișcare, având în frunte 
pe cei patru feciori mascați, câte doi de o parte 
și de alta a mirelui, pe traseu se vor năpusti 
asupra babelor și a copiilor, gesticulând în fel 
și chip și strigând cât îi țin bojocii, spre ai 
speria, babele își vor scuipa în sân și își vor 
face cruci largi și repetate, copiii, speriați de 
draci, vor face ca toți dracii, urmează perechi 
de flăcăi și fete, ei poartă arme, nu vă 
impacientați, sunt doar niște puști de lemn, 
cumva trebuie să le dea o întrebuințare și 
astăzi, în vremuri de tristă amintire erau 
folosite la pregătirea premilitară, dacă nu 
folosesc pușca, își folosesc gura, chiuie de se 
aude până dincolo de barul din capătul satului, 
dacă ei chiuie, și ele, fetele, trebuie să-și aducă 
aportul cumva, cântă, fiecare cum știe și cum 
poate, când mai multe glasuri se împletesc 
într-unul singur, afonii trec nevăzuți, 
chiuiturile și cântecele nu-s pentru distracție, 
cum s-ar putea crede, ci pentru alungarea 
duhurilor rele, la asta ajută și apa sfințită 
stropită cu dărnicie de preot pe traseu, și pentru 
chemarea tăriilor cerești aducătoare de rodnicie 
pământului și de bunăstare stăpânilor lui, vin la 
rând lăutarii, doar nu ați crezut că fetele cântă 
fără a fi acompaniate, acordurile de vioară, de 
acordeon și de clarinet, dacă posesorul 
instrumentului din urmă a ieșit din spital și 
poate umbla, dau forță și armonie cântecelor, 
ba mai și ascund vocile răgușite ori lipsite de 
muzicalitate, urmează preotul înconjurat de 
gospodarii de frunte ai satului, pirpiriul e 
printre ei, nu-l pot supăra, și anul viitor au 
nevoie de animalul lui, în fine, mulțimea 
adunată întregește alaiul. Boul este plimbat, 
așa cum ați aflat deja, pe toate drumurile 
localității, apoi este dus la poalele dealului 
celui mai mic din apropiere, e cel mai mic, însă 
e mult de urcat până în vârf, greu la deal cu boii 
mici, boul nostru mic nu e, bătrân da, așadar, 
tinerii îl urcă doar până la jumătatea pantei și-l 
mână la vale, unde așteaptă fetele dornice de 
măritat, tradiția ne spune că fata care va reuși 
să strunească animalul prinzându-l de ambele 
coarne se va mărita în acel an, boul e blând, ne 
așteptăm ca toate pretendentele la măritiș să 
poată prinde în mâini coarnele, dar feciorii 
mascați au un truc, nu e găselnița lor, așa cere 
ritualul, îi dau animalului să bea o sticlă de bere 

și una de apă, băutura îl agită, când o ia la vale 
se înfurie tot mai tare cu fiecare pas, se trezește 
în el taurul care era odată, pe vremuri drumul 
deal-vale se repeta de câteva ori, atunci multe 
tinere se înghesuiau să-și pună pirostriile pe 
cap cât mai curând posibil, astăzi numărul lor 
s-a micșorat, iubirea nu mai are nevoie de 
cununie, tinerii de azi preferă dragostea liberă, 
fără constrângeri legale și religioase, așadar, 
azi dacă sunt înșirate la poalele dealului patru, 
cinci fete gata să-și încerce norocul, noroc a 
avut numai una, cumva a reușit să prindă 
mirele furios de ambele coarne, dacă se va 
mărita în acest an încă nu știm, știm însă că 
învingătoarea de acum patru ani nu și-a găsit 
mire nici în ziua de astăzi. 

Întors la casa gospodarului, alaiul, bine 
subțiat, întrucât la căminul cultural a început 
deja spectacolul prilejuit de această sărbătoare, 
pe scena căruia evoluează și câțiva maneliști 
arhicunoscuți, revine în curtea gospodarului, 
unde tronează o masă încărcată cu prăjituri, 
cozonaci și băuturi, nu le-a pregătit nevasta 
pirpiriului, asta mai lipsea, să-și rupă vreo 
unghie prin cuptorul sobei ori să i se întindă 
rimelul pe față de la fum și de la căldură, au 
fost aduse de gospodinele venite cu țesături și 
cusături, suita, cu boul în frunte, înconjoară 
masa de trei ori, eroul zilei este dus în grajd, 
crucea e așezată din nou la locul ei, prin urmare 
poate începe petrecerea, nu înainte de a apărea 
ca din senin câteva neveste cu găleți pline ochi 
de apă și de a le arunca asupra flăcăilor și a 
fetelor, pentru rodnicia pământului, nu pentru 
enervarea lor, rodnicia încă nu o putem vedea, 
enervarea da, mulți dintre cei uzi leoarcă au 
plecat supărați și nervoși acasă, oricum 
prăjiturile nu ajungeau la toată lumea, băutura 
da, chiar va și întrece, ce va întrece va fi a 
gospodarului, cumva trebuie să acopere 
paguba avută, încă nu a început bine petrecerea 
că pirpiriul iese strigând în gura mare că i-a 
murit animalul, de la iarbă, de la bere, de la 
efort, cine știe, cei de față au rămas 
descumpăniți, zeii nu mor, unora le-a și trecut 
prin minte ceremonialul din satul vecin și și-au 
spus în gând că nu-i mare bai, de plâns nu a 
plâns decât fata care a biruit animalul, nu știa 
dacă izbânda ei va mai avea finalitate ori ba 
dacă a murit mirele înainte de a se încheia 
ceremonialul, ritualul nu face referiri în acest 
sens. 

  



 Mişcarea literară ♦ 121 

 
 
 

Catinca 
DRĂGHIESCU 
 
 
 
 
„Privește cerul” 
 
Într-o zi n-o să mai văd aceste străzi zilnic 
Învăț engleză, învăț franceză ca să plec 
(Visul tineretului) 
Să trăiesc alte amintiri, 
Să mă-mbăt cu o cultură care nu-mi aparține. 
 
Dar 16 ani numai Bucureștiul l-am trăit, 
Am trăit un 10 și un 6 numai în sectorul 6 
Unde poluarea a fost afundată de ciment înflorit, 
Unde drumul se ascunde în spatele blocurilor comuniste 
Unde blocurile roz, albastru, galben pentru Revoluție 
Ascund pete de gri ațipit, 
Ațipit sub cearcănele mele dimineața când trebuie să mă trezesc, 
Să traversez strada, să trec prin Sibiul din Drumul Taberei. 
 
Nu-mi pot imagina o zi în care 
România nu va fi o groapă în forma de pește pe asfalt, 
Steagul pe care-l văd zilnic nu va fi o pictură la poalele turnului însângerat din Moghioroș, 
Nimeni nu-mi va spune „privește cerul” – și atunci eu îl voi fi uitat, 
Nu voi alerga după 368 sau 69, sperând că ajung acasă devreme, 
Gustul shaormei de la 34 va fi doar o beatitudine nostalgică, 
Parcul Ciuperca nu va mai răsări după blocul lui buni, 
Iar la geam nu voi mai simți aceeași ochi verzi pictați pe o pânză multicromatică fără sfârșit. 
 
Pescărușii veșnic treji nu-mi vor mai fi alarmele mele de încredere, 
Iar la ora 8 seara nu voi mai cumpăra bunătăți de la magazinul non stop 
Așa cum făceam când mă stresam pentru Evaluare. 
Nu voi mai vedea verdele deschis și portocaliul înrămat pe retina-mi al Auchan-ului. 
Și nu-mi voi mai petrece iernile acolo unde știu că-mi va fi cald în fiecare seară, la opt. 
Nu voi mai aluneca pe câte-o gaură din asfalt lovită de soartă și umplută cu gheață netedă. 
Nu mă voi mai da în leagăn cu prietenii vechi și cei noi 
Și nu voi mai simți aceeași căldură a locurilor în care m-am îndrăgostit întâia oară. 

Literatura 
tinerilor 
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Iar cerul va îmbătrâni deasupra acelorași drumuri 
Pe care am alergat cu miezul nopții șuierându-mi la ureche, 
Unde jur că toți m-au auzit cântând colinde, chiar dacă era iulie. 
 
Acest oraș e singura mea casă unde acoperișul e cerul. 
 
 
 
Toamna clasei a noua 
 
Niciun pic de muncă, nicio luptă cruntă, 
Doar eu uitându-mă la cerul calm și înnegrit; 
Fulger, LED-uri, 
Apusul a sosit și nu mai dă înapoi; 
O lumină palidă în spatele perdelelor; 
Se simte atât de bine că nu mai trebuie să le mișc; 
O balerină grațioasă într-o rochie de catifea neagră; 
Sunt blocată în prezentul persoanei mele din trecut. 
 
O geacă neagră de piele, o îmbrățișare adâncă 
În sfârșit sunt liberă; 
O noapte căzândă, un plânset fără motiv 
Oare există un acord la chitară pentru acest sentiment? 
Mai sunt ani de trecut, deci rămân aici 
Ca să dansez la nouă seara la colțul străzii; 
O inimă bătătoare, dar niciun atac de panică, 
Trăind așa cum mi-au spus stelele. 
 
Tinerețea riscantă crește cenușă; 
Cu toții încercăm să ne schimbăm într-un fel; 
Pulover confortabil, de un turcoaz însorit, 
Singurul lucru care îmi aduce aminte de unde am început; 
Lumini psihedelice, un oraș mișcător; 
Singurătatea reiese doar în mulțimi; 
O nouă carte, ce poveste palpitantă! 
O nouă șansă să mă regăsesc. 
 
Copaci de încredere, ură muritoare; 
Nimic nu mă sperie, exist ca să cresc; 
Piele de sticlă, parfum de trandafir; 
Am perfecționat acest moment din totdeauna. 
Ojă, o dorință sclipitoare; 
Sunt prea copilăroasă? 
Secrete de mult păstrate, acum avioane de hârtie; 
Mintea nu-mi mai aleargă. 
 
Prietenii ușoare, un zâmbet adevărat; 
În sfârșit pot să orbesc; 
Existență, odihnește-mi frica, 

Catinca Drăghiescu este elevă în clasa a XI-a 
la Colegiul Național „Grigore Moisil” din 
București. Scrie poezie de mică. A participat la 
concursuri de profil, obținând rezultate frumoase, 
precum Premiul al II-lea la Festivalul de Poezie 
„Gellu Naum”, 2025 – secțiunea liceu, faza 
municipală, participând la Tabăra de creație literară 
a Festivalului, la Predeal, unde a obținut Mențiune, 
Premiul I la Concursul Național „Tinere Condeie”, 
2025 – secțiunea de poezie, faza municipală ș.a.
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Fardez fiecare clipă cu sclipici; 
Lalele de aur, ochi de mucegai, 
Iar iarna nu-mi este frig; 
Părul meu sălbatic, pieptul copleșitor al altei persoane; 
Posibil o îmbrățișare adevărată; 
Magnetism, punctualitate 
Totul este exact așa cum trebuie sa fie; 
Sticla mi-e spartă, dar sunt liberă; 
Un fluture de oxigen îmi hrănește ctrl 
Ca să trăiesc visuri de hipiot 
Așa cum mi-am dorit în toți acești ani; 
Parcuri nostalgice, copilăria țintește în direcția mea; 
În sfârșit pot simți gustul inimii mele. 
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David IVANOF 
 
 
 
 
 

colegu’ 
 
greșeli în spate-mi fac cu mâna 
de parcă mi-a dat tata avânt să merg singur cu 
bicicleta 
urale! 
câțiva metri de gropi probleme dureri 
în toată panica mi-am adus aminte să pedalez 
orice ar fi 
orice ar fi 
tot mai departe 
 
am văzut sfârșitul ca pe un fost coleg 
i-am dat ignor 
sper doar că nu m-a observat 
să nu-i fi intrat în radar 
 
uneori când totul merge prea bine 
prea uns 
te trezești cu o amendă 
chitanța capsată între ochi 
smiorcăi ca o trimitere înapoi în copilărie 
 
(am uitat ce-i aia 
[să ne amintim după vacanță!] 
copilărie – timpul cât cineva este copil 
copil – (parafrazare) 
statut care 
îți punea lumea la picioare 
când erau măcar 2 oameni gata să culeagă 
cu mâna fiecare pietricică ciob din drum 
să-ți ungă toboganul ca să hohotești 
cât zbori pe el 
să zbieri 

când ajungi jos 
julit pe juma’ de corp ) 
 
 
 
promiți.com 
 
nu pot decongela 
cărțile din torpedo 
nu pot realiza că 
schimbările între noi sunt mai mult un free-trial 
la ce va urma 
greu de anticipat câți kilometri/ ani au rămas 
toate promisiunile cu sos de lămâie sunt 
în torpedo 
dacă fac accident fatal 
nu te mai ține de ele 
lasă 
caută alți oameni să le promiți 
caută oameni culți care citesc 
altceva-n afară de codul rutier 
fake news bancuri 
caută un viitor care 
să te împlinească 
stâncoasă 
dar nu ascuțită 
primitoare 
pentru cine merită 
dacă moartea mea nu-i motiv să trăiești 
lasă-mă înainte de evenimentul în cauză 
dacă nu pot fi floare 
măcar să fiu îngrășământ 
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muci de cocos/ cărămizi de varză 
 
am mers pe plajă ore întregi 
coapse de iepure 
figuri în nisip cicatrici am vărsat 
luminițe 
tu mereu înainte eu mereu cu regrete 
un pumn de margarete mușcate de vânt 
apusul ca ultimul revelion 
cu gazele oprite 
păreri proaste opinii șchiopătând 
tu continui 
eu biciuiesc scoici 
traiectoria asta dubioasă un fel de 
inimă cât pământul 
l-am înconjurat 
înjurat de toate neamurile că cică-i părăsesc 
pentr-o sclifosită o iluzie de care nu mă pot 
plictisi 
nu mă pot dezlipi e răzbunarea trecutului 
e clapa pianului din sufragerie 
neatins de secole 
arhipelaguri de plute 
umplute cu greutatea a ce-am vrut cândva 
și-am renunțat 
agățat ca scaieții de 
un tren fără oprire 
mersi mult 
că nu mă lași să mă julesc 
pe plaja de șmirghel 
 
 

nu râd 
un rât 
surâs 
 
fie ca următoarele momente 
crețe de bigudiuri permanent 
să nu rămână o amintire proastă peste 
10 ani c-aveam frizuri caraghioase 
moda se schimbă 
și noi într-o oarecare măsură 
dacă e s-o pun în relief 
cum copacii dintr-un oraș par doar să dispară 
și noi doar îmbătrânim 
e o formă de nihilism 
dacă tot scazi ajungi la 0 
nu-i de dorit nimănui moartea dar se pare că 
de acolo am venit 
& de ce m-aș omorî pe o poză 

pe care străbunii mei ar plânge piscine 
eu 
demonstrația ipotezei lor 
că viața continuă 
și urât 
și urât 
 

 

ciot 4 
 
vrea o pauză 
o duc la masă 
scorțișoară 
iau un bol 
o pun pe scaun 
palma pe genunchi 
o încurajare 
ne luăm în brațe ciudat 
ea jos eu în picioare 
fața de masă albă 
fața ei idem 
becul gălăgios 
comunicăm prin el 
totu-i ok 
n-avem dreptul la liniște 
doar aproximativ 
suntem zăpăciți 
grăbiți uituci 
ai greșit? 
e ok 
cu toții uităm să mâncăm 
să bem să respirăm 
eventual 
doar reamintește-ți s-o faci 
te rog eu 
cât de repede se poate 
nu vreau să te găsesc întinsă jos 
într-un ghem 
mai mult os decât carne 
poftă bună :) 
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județene Steaua Dobrogei. Acum e student la 
Matematică în București. Pasiunea pentru 
poezie continuă. 
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Cosmin-Darius 
MISIR 

 
 

Mitra Papei 
 

Pe stradă apăru deodată un bătrânel cam 
uscățiv, de înălțime medie, cu părul lins și 
maxilarul ieșit în extremitatea feței. Își croia 
drum cu o vădită atitudine indispusă spre 
standul cu limonadă al copiilor. Ajuns în fața 
standului, fu atras de un scris neciteț, care se 
asemăna cu niște cardiograme și era atașat pe o 
pancartă ce părea bătută de vânt și de griji. 

Vizibil incitat, bătrânelul întrebă 
morocănos al cui este scrisul. Copiii se loviră 
cu nepăsare de întrebarea nonconformistă a 
bătrânului, dar, din politețe, se gândiră dacă 
să-i răspundă. De om se apropie, destul de 
înspăimântător, unul dintre copii, rubicond și 
cu părul cârlionțat, care îi răspunse flegmatic 
că scrisul era al lui. 

Siderat, din motive necunoscute, omul 
avu impresia că circulația sanguină i se opri 
brusc, iar temperatura corpului îi scăzu. 
Văzând mutra copilului și răspunsul jovial, 
bătrânul începu să-i pună o sumedenie de 
întrebări. La unele, băiețelul răspunse 
afirmativ, la altele negativ, iar, într-un final, 
plictisit la culme, îi spuse că toate au un preț și 
că va răspunde oricărei întrebări doar dacă va 
cumpăra trei pahare de suc. 

Uimit de răspunsul cinic, bătrânelul, pe 
cât de încremenit, pe atât de dezgustat, rosti în 
treacăt un fel de rugăciune în limba latină, din 
care tânărul reținu doar expresia „extra 
omnes”. Timp de un minut fu o liniște deplină. 
Cei doi se priviră, dar parcă trecuseră două 
milenii. 

Într-un final, omul, învins de articulații, 
se așeză pe o bancă. Copilul îl urmă, intrigat de 
expresia stranie, ce-i răsuna în minte. De 
această dată, copilul luă inițiativa și îl întrebă 
ce înseamnă acea expresie. Bătrânul îi răspunse 
că era o rugăciune într-o limbă moartă, demult 
uitată. 

Tocmai acest detaliu îl incită pe băiat: 
limba. Bătrânul își povesti viața, de la naștere, 
la război, la situația țării sale natale, Polonia, și 
până la ce mâncase la prânz. Copilul ascultă 
atent, dar, nedumerit, îl întrebă cum îl cheamă. 
Polonezul îl privi înghețat, drept în ochii 
inocenți ai copilului, și-i spuse că se numește 
Charles Wilson. 

Cu o atenție nedisimulată, copilul începu 
să râdă în hohote, atrăgând privirile celor din 
jur. Presupusul american, nelămurit, îl întrebă 
de ce râde. Copilul îl privi cu seriozitate și îi 
spuse că minte. Bătrânul replică calm că el nu 
minte niciodată. Atunci copilul, șiret și ager, îl 
întrebă cum se poate ca un polonez sadea, cu 
mamă din Cracovia și tată din Poznań, să se 
numească Charles Wilson. 

Atunci bătrânul cedă. Își dădu seama că, 
în ciuda lecturilor sale de psihologie, un copil 
îl demascase. Încercă să se eschiveze, dar nu 
reuși. Copilul îi spuse că, dacă nu îi spune 
adevărul, dialogul se va încheia. Amândoi se 
întrebau în tăcere de ce erau atât de curioși unul 
de altul. 

Băiatul îl privi atent pe bătrân: avea pe el 
o pereche de blugi, un tricou alb simplu, niște 
pantofi care îi făceau piciorul să pară enorm și 
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o impozantă cruce de aur la gât. Își dădu seama 
că e preot. Bătrânul, la rândul său, îl examină 
pe copil: purta o șapcă modestă cu numele unei 
echipe locale din Roma, niște pantaloni rupți și 
un tricou cu inscripții în limba rusă și imaginea 
unui personaj de joc video. Avea și un 
ghiozdan uzat. 

Într-un moment de contemplație, bătrâ-
nului îi veni în minte să-l întrebe ce conține 
ghiozdanul. Vădit tulburat, copilul începu să se 
bâlbâie și scoase o cascadă de cuvinte fără 
noimă. Polonezul începu să râdă, cu un râs 
pițigăiat, obturat de uzura corzilor vocale. 

După câteva momente, făcu o mutră 
serioasă, ca a unui condamnat la moarte, și 
întrebă din nou ce ascunde ghiozdanul. De 
această dată, copilul izbucni într-un plâns cu 
sughițuri și interjecții indescifrabile. Bătrânul 
se apropie, îi puse mâna pe cap și rosti o nouă 
rugăciune, pe care copilul nu o înțelese deloc. 
Se calmă, dar rămase precaut, învățat parcă să 
nu spună prea multe. 

Această maturitate ieșită din comun îl 
uimi pe bătrân. Îi privise întotdeauna pe copii 
cu suspiciune, considerându-i ipocriți sau 
naivi. Dar acum, în ciuda cinismului său, ceva 
se schimba. 

Copilul, stimulat de blândețea bătrâ-
nului, începu să-și povestească viața. Îi spuse 
că se numește Ahmed, că este din Afganistan, 
că părinții săi sunt divorțați, tatăl e mercenar în 
Congo și i-a abandonat, iar mama suferă de 
leucemie. El muncește pentru a-i prelungi viața 
măcar cu câțiva ani. 

Bătrânul fu profund marcat. Îl întrebă pe 
copil cum o cheamă pe mama sa. Acesta îi 
răspunse cu inocență, voind să știe dacă dorește 
să-i spună numele de fată sau cel de femeie 

măritată. Bătrânul spuse că nu contează. 
Copilul răspunse că numele de fată este Amina 
Al-Farsi și explică de ce nu vrea să mai 
rostească numele tatălui său: îl consideră un laș 
care a fugit în momentul în care familia avea 
mai multă nevoie de el. 

Bătrânul ascultă ca un psiholog, profund 
impresionat. Într-un final, discuția ajunse la 
veridicitatea lui Dumnezeu și pildele acestuia. 
Copilul îi mărturisi că își dorește să devină un 
simplu slujitor al Domnului. Bătrânul 
încremeni. Nu mai auzise asta de la un copil. Îl 
privi îndelung și, cu o emoție profundă, îi 
sărută mâna și îl rugă să vină a doua zi în Piața 
San Pietro din Vatican. 

Ahmed promise că va veni. În acea seară, 
stând la căpătâiul mamei sale, nu se putea opri 
din gânduri. De ce să meargă? Cine era acel 
bătrân? De ce se simțea atât de liber în preajma 
lui? 

A doua zi, se trezi devreme, se spălă, 
mâncă, își puse ceasul moștenit de la bunicul 
său, cu o curea de piele roasă și porni spre 
piață. Acolo îl întâmpină o mulțime uriașă, 
plină de steaguri din toate colțurile lumii. 
Crezu pentru o clipă că bătrânul l-a păcălit. 
Apoi privirile tuturor se îndreptară spre balcon. 
Lumea aplauda. Într-un colț, băiatul își făcu 
loc. 

Când ajunse într-un punct din care putea 
vedea, rămase încremenit. Omul de la balcon, 
îmbrăcat ceremonial și cu o mitră pe cap, era 
bătrânul de ieri. Acum îl cunoștea. Era Papa 
Ioan Paul al II-lea. 

Copilul izbucni într-un plâns nestăvilit. 
Papa îl privi și el. Și el plângea. Apoi, într-un 
gest solemn, aruncă mitra spre mulțime, ca 
omagiu. 
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Magda Isanos – lumi poetice 
 
 

Alex HORTOPAN 
 

Magda Isanos, spirit solar, este o figură 
reprezentativă a liricii feminine prin stilul 
impetuos, dar nu lipsit de tandrețe. Primele sale 
poeme evocă într-o anumită măsură, prin 

descrieri delicate și 
pline de afectivitate, 
tandrețea erotică din 
poeziile Otiliei 
Cazimir, ale Elenei 
Farago, ale Mariei 
Banuș, ale Anișoarei 
Odeanu sau ale lui 
Alice Călugăru. Însă 
scriitura Magdei 
Isanos este impreg-
nată de tensiunea 
conștientizării trece-
rii timpului, așa cum 
se va dovedi mai 
pregnant în poemele 

târzii. Astfel, lirica sa devine dominată de 
nostalgiile unor timpuri viitoare pe care 
realizează lucid că nu le va trăi. 

Literatura este creatoare de artă prin 
cuvânt, iar în această artă este suspendat 
sistemul obișnuit de semnificații, este 
suspendată lumea pe care o cunoaștem, pentru 
a face loc lumii metaforice. Limbajul poetic 

este înzestrat cu 
unicitate. Fiecare 
poezie trebuie privi-

tă în unicitatea materialității sale, a structurilor 
sale lingvistice, care contribuie la crearea 
sensului. 

În poeziile Magdei Isanos găsim o 
multitudine de metafore care relevă misterul pe 
care moartea îl reprezintă. Timpul, noțiune 
abstractă, o presează tot mai mult și simte cum 
viața se apropie de final: ,,Doamne, n-am 
isprăvit/ cântecul pe care mi l-ai șoptit./ Nu-mi 

trimite îngeri de gheață și pară/ în orice seară.// 
Nu pot pleca. Arborii îmi șoptesc;/ florile 
calea-mi ațin și mă opresc./ Despre toate-am 
început o cântare/ de laudă și naivă mirare.// 
Oamenilor voiam să le las/ sufletul meu, drept 
pâine de popas,/ drept pășune, livadă și cer.// 
Tuturor acelora care nu mă cer/ și nu mă 
cunosc, am vrut să le fiu/ o candela pentru mai 
târziu.” (Doamne, n-am isprăvit). Acest poem 
este construit pe baza a două metafore 
importante: metafora vieții și metafora morții. 
Cele două reprezintă pietrele de hotar între care 
omul trăiește. Cântecul devine o metaforă a 
vieții și este încărcat cu conotații religioase, 
aflându-se într-o relație antitetică cu metafora 
,,îngeri de gheață”, care sugerează moartea. 
Aceste figuri de stil creează o puternică 
tensiune semantică la nivelul textului liric. 

Există, de asemenea, poezii care evocă 
amintiri generale din perioada copilăriei, iar 
altele evocă persoane care alcătuiesc spațiul 
securizant al acelei perioade. Cea mai 
importantă figură este, cu siguranță, cea a 
bunicului, deoarece nu puține sunt poemele 
despre acesta. Pentru un suflet sensibil și 
amenințat de moarte, invocarea timpurilor 
apuse este justificată. Poezia Copilăria mea 
este cea care oferă cea mai complexă imagine 
de ansamblu asupra copilăriei poetei: ,,Mi-i 
fraged sufletul, până pe buze mi-i fraged,/ 
poate pe iarba ce crește acuma la noi;/ cu bice 
de aur ce trec sub fereastra mea ploi –/ stau 
singură și-mi aduc aminte de multe:// Când 
eram mică legasem un leagăn de-o creangă./ 
«Vreau s-ajung steaua de-acolo...» strigam 
bunicului./ O, cât de sus s-au suit dușmă-
noasele stele.../ Nu le mai văd, le-am uitat 
lumina curată.// Mi-i inima tristă. Mama mi-a 
scris c-au tăiat/ pomii din fundul grădinii, 
leagănul putred;/ odată cu dânsul, va fi căzut în 

Eseu 
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buruieni/ copilăria mea – și o mănâncă 
furnicile...”. În această secvență universul 
copilăriei se prăbușește, parțial, în urma 
dispariției elementelor care îl țineau viu: 
leagănul și pomii. Apoi poeta continuă: ,,Cine 
povestește în mine, cine/ mi-aduce aminte 
c-am trăit acolo,/ în țara dintre sobă și 
genunchii bunicului,/ întâia poveste cu zmei?// 
Vă voi face să trăiți de-a pururi,/ ani duși, 
miraculoase răsărituri./ Deasupra gardului 
unde lumea sfârșea,/ azi știu, de-acolo începea 
tărâmul zmeului.// Însă toate s-au sfârșit odată,/ 
când ardeau lumânările ziua./ Bunicul dormea 
într-o cutie frumoasă –/ și l-au luat și l-au dus 
pe sub marii castani.”. Dacă până acum 
universul copilăriei a reușit să supraviețuiască, 
momentul morții bunicului, pivot al acelei 
perioade, a dus la prăbușirea completă a 
universului. Figura bunicului oferea copilăriei 
o dimensiune încărcată cu duioșie. În universul 
copilăriei harta lumii este configurată de 
poveștile bunicului, iar spațiul este cartografiat 
prin familiaritatea obiectelor pe care le invocă 
(sobă, gard, genunchii bunicului etc.). Copilul 
își creează propria viziune despre lume și este 
împărțită în două: realul familiar și lumea 
poveștii („tărâmul zmeului”). Universul 
fantastic devine tangibil prin povești: dincolo 
de gardul casei. Motivul stelei din prima 
secvență a poeziei creează tensiune antitetică 
între asceza specifică copilăriei și constatarea 
tristă a momentului care a produs o ruptură 
lăuntrică. Pierderea bunicului devine pierderea 
întregului univers creat de copil, moartea sa 
fiind portretizată drept prima și cea mai mare 
tragedie a vieții sale de atunci. Și, ca orice 
tragedie, a fost irepetabilă... 

Vitregiile sorții se abat asupra Magdei 
Isanos și o îndepărtează tot mai mult de 
universul copilăriei. Poverile vieții o apasă, dar 
amintirea bunicului vine ca o ameliorare pentru 
toate. În Însemnări ieșene poeta îi dedică o 
poezie: ,,Din inima matale multe rânduri/ De 
stânjenei, bunicule, crescură.../ ...Și te-am 
uitat, că zilele cu ură/ Ne-ntâmpinau... și 
nopțile cu gânduri...// E-adevărat că seara, din 
portrete,/ Ni se părea cu jale că priveai;/ Dar ne 
gândeam: «Desigur că-i în rai... »/ Și ne-
ntorceam cu fața la perete...” (Bunicul). Pilonul 
central al copilăriei poetei încă trăiește prin 

intermediul stânjeneilor, care oferă o pers-
pectivă a continuității după moarte. Sufletul 
bunicului s-a reîncarnat în regnul plantelor și 
continuă, parțial, să-și trăiască viața prin ei. 

Mai departe, observăm că în poezia 
Magdei Isanos iubirea nu este o temă 
principală, iar atunci când scrie despre iubire, 
aceasta este mereu umbrită de tema morții. 
Mihaela Ursa anali-
zează opera Magdei 
Isanos în Dicțio-
narul analitic de 
opere literare româ-
nești, coordonat de 
Ion Pop, observând 
că, deși majoritatea 
contemporanelor 
sale scriau despre 
complexitatea iubirii 
dintre un bărbat și o 
femeie sau despre 
stările sufletului în 
absența acesteia, 
lirica isanosciană 
abordează rar tema 
iubirii: ,,Paradoxal este modul cum, în lirica 
M.I., senzualitatea și modul feminin, intuitiv, 
de a percepe și de a trăi lumea nu se 
concretizează în poezii de dragoste.” (M. Ursa, 
Pop, Ion, (coord.), 1999, Dicționar analitic de 
opere literare românești, vol. II, p. 191). 

Puținele poeme de dragoste sunt 
dominate aproape mereu de un ton trist, Magda 
Isanos scriind despre o iubire trecută, pe care 
amintirile au încrestat-o în mintea și în sufletul 
ființei poetice: ,,Ca cerul peste ape mă aplec/ 
peste sufletul meu singur și trudit,/ lumini și 
umbre ca-n oglindă trec/ și toate doar de tine-
au povestit.// Basmul dragostei noastre nu l-a 
uitat/ apa cea stătătoare a inimii mele,/ cum nu 
uită lacul nuferii c-a purtat,/ sau, în zori, că 
noaptea oglindise stele.// Din adâncuri neștiute 
nici de mine, cheamă,/ sufletul imaginea pe 
care-a scăldat-o/ și tremură de bucurie și de 
teamă/ văzând că nicio trăsătură n-a uita-o.” 
(Naufragiu). Titlul este un element de 
paratextualitate și oferă cititorului un orizont 
de așteptare, anticipând, de multe ori, tema 
poemului. În această poezie ființa poetică pare 
a se afla în derivă pe marea amintirilor. Eul liric 



130 ♦ Mişcarea literară  

revine la această amintire în momentul în care 
se simte copleșit și vede vechea poveste de 
dragoste drept un loc de odihnă pentru suflet. 
Sufletul devine metaforă pentru lac, dar un lac 
cu puteri magice: a captat și a fixat în sine 
imaginea celor doi îndrăgostiți. Întregul 
univers poetic duce lipsa ființei iubite, în a 
cărui structură au rămas impregnate amintirile. 

În poezia Floare rară poeta utilizează 
metafora florii, pentru a ilustra unicitatea și 
fragilitatea iubirii, care trebuie mai mult decât 
simțită, trebuie și trăită: ,,Cândva, pe vrejul 
sufletului meu/ o floare-a-mbobocit, o floare 
rară,/ ce se numea iubirea, însă eu/ am rupt-o 
ca să moară.// De-atuncea sufletul, bătrân și 
obosit,/ n-a mai putut să deie altă floare/ ca 
dânsa, care timpuriu s-a vestejit,/ frumoasă și 
plăcut mirositoare.// Și-adesea dorul florii 
minunate/ și unice, pe care n-am știut/ s-o 
strâng pe veșnicie dintre toate,/ asemeni unui 
ghimpe m-a durut.” (Floare rară). Al patrulea 
vers din prima strofă exprimă acțiunea 
deliberată a eului liric de a provoca moartea 
iubirii, conștient de consecințe. S-ar spune, 
deci, că în universul poetic al Magdei Isanos 
iubirea este un element care nu își găsește 
locul. Paradoxal, atunci când iubirea există, eul 
liric se dezice de ea, iar când este absentă, 
aspiră din nou spre experiența afectivă. Dar în 
Dragostea mea eul liric dezvăluie motivele 
care dezvoltă reticențe față de aceasta: ,,Eu știu 
că tu nu meriți dragostea mea/ și-mi place 
totuși să ți-o dăruiesc;/ dar parcă balta merită 
vreo stea,/ și totuși, câte-ntr-însa s-oglin-
desc...// Nu meriți iarăși clipele de-acum/ și 
gândurile bune câte ți le-am dat,/ dar parcă 
merită noroiul de pe drum/ petalele ce peste el 

s-au scuturat?// Iubirea însă e ca soarele,/ care 
rămâne pururea curat și după ce - milos – i-a 
sărutat/ leprosului, pe uliță, picioarele...”. 
Poezia excelează printr-un ton confesiv, iar eul 
liric este resemnat. Sintagma ,,dar parcă” din 
primele două catrene structurează poemul pe 
baza unui paralelism antitetic și introduce 
acțiuni inevitabile, care contrastează cu ideea 
că ființa poetică va continua să nutrească 
sentimente de iubire față de cineva care nu 
simte la fel. Stelele și petalele, simboluri ale 
perfecțiunii și gingășiei, sunt ipostaziate în 
situații în care sunt coborâte din planul înalt 
într-un plan secund, care le stârpește din fru-
musețe. Poezia este construită pe paralelismul 
antitetic constituit din lexemele: dragoste, 
dăruire, gânduri bune, petale, soare, curat, 
care configurează un câmp semantic al iubirii 
dăruite plenar, în opoziție și în conexiune cu un 
alt câmp semantic alcătuit din lexeme care sunt 
conotate negativ, sugerând degradarea: baltă 
(o apă degradată), noroi (pământ degradat), 
lepros. Soarele este unic, curat, luminos, ace-
lași atât pentru leprosul cu picioarele goale în 
noroi, cât și pentru cel care caută accederea 
spre cunoaștere și sacru. Comparând iubirea cu 
soarele, poeta creează o identificare între cele 
două și sugerează iminenta risipă căreia i se 
dedă. 

Literatura a fost întotdeauna solidară 
omului și a reprezentat mijlocul artistic prin 
care acesta și-a exprimat sufletul. Magda 
Isanos găsește în poezie dimensiunea 
compensatorie de care avea nevoie, deoarece 
lumile poetice pe care le-a instituit au devenit 
prelungiri stilizate ale empiricului, care era 
dominat de boală. Sănătatea precară a umbrit 
întreaga sa viață și i-a modelat viziunea asupra 
lumii. Treptat, scrisul devine singura armă îm-
potriva efemerității: prin intermediul acestuia 
cuprinde și suspendă momente ale plenitudinii 
din viață și devine, totodată, scopul existenței 
sale, acela de a închina imnuri dedicate oame-
nilor și necuvântătoarelor. Impresiile și trăirile 
Magdei Isanos sunt temelia universurilor 
imaginate de către ea. Poemele sale devin, 
astfel, un microcosmos care încapsulează 
originalitatea, sensibilitatea și empatia poetei, 
toate acestea într-o perfectă armonie. 
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Facultății de Litere din cadrul Universității Babeș-
Bolyai din Cluj-Napoca, specializarea limba și 
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Lucrarea sa de licență analizează poetico-
stilistic poemele Magdei Isanos și a fost coordonată 
de conf. univ. dr. Oana Boc. Cu toate că 
neajunsurile din empiric au istovit-o în timpul vieții, 
Magda Isanos nu a renunțat niciodată în a crede în 
puterea poeziei, a literaturii. 
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Norii 
(Mont du Ciel, Rillans) 
 
Nori fugari lăptoși adulterini 
umilind rațiunea și negând materia 
 
fără simetrie fără reguli fără nici o formă 
nici obiect matematic, nici măcar fractal 
 
fără linii fără greutate mai vagi decât apa 
practic nimic fără cuvinte care să-i descrie 
 
necunoscuți savantului sau pictorului 
 
frumusețe infirmă și nereproductibilă 
pe care totuși ne străduim să o imităm 
 
înmugurind în fisura drumurilor 
dacă ochiul și-ar da osteneala, i-ar vedea  

schimbându-se 

 
nori neatârnați care sunt însăși Franța 
aceiași la fel ca dincolo de granițe 
dar aici, sfâșietor în mod indescriptibil ai noștri 
 
ridicându-se de pe dealurile uitate ale copilăriei 
 
nu-i mai vedeam, fericirea e aici 
ah lăsați bătrânul să-și revină lăsați-mă 
să visez 
 
(47°25’13,4"N - 6°21’13,9"E) 
 
 
Vinul 
(Bouzeron) 
 
Am disprețuit mult timp iubitorii de vin 
astăzi 
atingând acea vârstă ingrată 

Echivalențe lirice
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când pasiunile scad 
beau cu remușcări, dar fără nemulțumire 
tovarăș al bețivilor neobosiți 
care urcă spre un cer fără firmament 
mașina lor terestră umplută cu aligote 
cu passe-tout-grains din struguri roșii cu gust  

de fructe în cutii de carton bag-in-box 
rațiunea clătinând-se în adăpostul ei 
și vorbirea homerică 
dar eu 
născut pe pantele din Allobroges 
cu teascuri de vin acrișor 
care îmi amintesc 
de banchete de doliu 
și de valeți fugari rătăcind din fermă în fermă 
cerșind puțină existență înainte de a se prăbuși 
beți într-un gard viu unde se osteneau mult 
pentru a-i găsi 
mânjiți de lutul 
care i-ar fi înghițit 
beau 
ca un penitent 
câștigând puțin câte puțin 
intrarea în rândurile poeților 
 
(46°53’24"N - 4°43’34,8"E) 
 
 
 
În fața hamamului 
(Chalon-sur-Saône) 
 
pentru Ece1 a*** 
 
Ecce homo biciuit de ani 
și cu un singur ochi pentru a contempla lumea 
acest om 
el este cel pe care încă mai vrem să-l iubim 
în trupul său rănit face să renască gloria 
unei epoci dispărute 
kalbim her yerdedir 

care mă cheamă din vârful Turnului Babel 
trasând aceste semne arzătoare în noapte 
privesc incredul 
ochiul meu sângerează 
am păcătuit împotriva inocenței 
care vrea să-mi smulgă din gât cântecul 
al cărui alfabet l-am pierdut pentru totdeauna 
nici inima pentru a-l inventa 
nici mâinile 

să-i dau formă dorinței mele 
nici gura pentru a-i gusta mierea 
 
(46°47’7,1"N - 4°51’23,7"E) 
 
1 «Ece»: prenume feminin turc 
 
 
Muzeul căilor ferate 
(Ambérieu-en-Bugey) 
 
Îmi voi scrie poemul așa cum o cere călătoria 
în latină ca un cleric hodie Ambariacum 
cu sincope dacă ar fi nevoie dintr-un gazel 
pentru a lăuda o frumoasă necunoscută 
întâlnită 
după chipul zeului care nu există 
dar cum să onorez oamenii căii ferate 
cu ce cântec 
care-mi va da 
limba celor 100 de consoane 
cele 4 h și k din arabă nu ar fi suficiente 
și să-l scot pe tatăl meu pentru o clipă din 
uitare 
își amintește el în adâncul gropii sale negre 
la fel de mult precum de timpul binecuvântat 
al cireșelor 
al tacatac-ului trenurilor din Bas-Dauphiné 
lampist 
în zorii înzăpeziți 
sau ascultător de roți cu un ciocan lung înainte 
pornit de la zero 
să traseze pe un registru 
linii nu mai puțin decât mine 
dar mai bine 
utile lumii 
mai bine decât paginile 
subtile ale revistei literare NRF 
Societatea Națională a Căilor Ferate din 
Franța 
 
(45°57’31"N - 5°21’12,3"E) 
 
 
O schimnicie 
(Sonnaz) 
 
Portiță cu barieră la zece pași 
o cabană la poalele unor tei mari în prag 
o masă șubredă și două fotolii din lemn 
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unde să citești și să uiți o pisică în poală 
soarele străbate cărările anotimpurile trec 
buchețele de iriși frunze moarte în formă de 
inimă de porumbel 
și în rafturi lungi de nuiele împletite 
20 de ierburi amestecate necunoscute 
trecătorilor 
frunze dantelate cu vârfuri fanate 
încerci să ghicești mai departe un rând 
de țăruși în paie coacăze negre în semințe 

apoi floarea-soarelui mare care aprinde munții 
Bauges 
o grădină de bătrân veșnic rinichii strigă 
dar ochiul exultă dezordine inepuizabilă 
bagi mâna sub gardul viu smulgi 
o garoafă muntele Dintele pisicii strălucește în 
noapte 
nu obosești niciodată 
 
(45°36’54,1"N - 5°55’26,5"E) 

 
(Din volumul Le voyage intérieur) 
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Numele tău 
 
Am traversat cerul 
De la nord la sud 
Și nu mai erai acolo 
Nu știu dacă în seara asta 
Am rămas fără cerneală 
Sau îmi lipsește hârtia 
Nu știu dacă l-am scris 
Dar ți-am șters numele 
Nu știu dacă trebuie să 
Traversez din nou 
Cerul 
Și să strig numele tău 
Nu știu dacă tăcerea 
Va putea să sfâșie cerul 
Să-mi redea numele tău. 
 
 

Ascult respirații 
 
Ascult respirații 
Sunt colorate în negru 
În mirosul înțepător 
Al verdelui acvamarin 
Cuvintele se îmbibă 
În mașinile albastre 
Unde este umanul 
În pumnii strânși 
În litania furiei 
Cântecele funebre se înalță 
Niciodată cântate 
Sunete suspendate 
în muzica lui Chopin 
care ajung la suflete. 
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Mamă 
 
Viziune într-o lume 
care se schimbă și 
așteaptă viața 
în ascultare 
Tu ești credința 
Mamă 
Tu mă stăpânești 
Și la tine de ajung 
Pe calea virtuoasă 
Când totul în jur 
E ceață 
Frică 
Și pe tine te văd 
Când totul se schimbă 
Și drumul începe. 
 
 
Cuvântul nou 
 
Exultă imaginația și caută 
Capitularea 
Salvăm este noul cuvânt 
Din carapacea minților noastre 
Un cântec se înalță 
Ridică speranțe 
Adună simțuri caută 
Ungher ascuns 
Salvăm este noul cuvânt 
Săpăm cu mâinile noastre 
Goale 
În timp ce ne îmbrăcăm cu 
Îndrăzneală 
Mergem pe alei 
Escaladate de timp 
Redate istoriei 
Care așteaptă cu brațele 
Întinse 
Să închidă lumea. 
 
 
 
Madona neagră 
 
Ai prevestit înșelăciunea și 
De doliu ți-ai împodobit 
chipul 
Mama apelor în 
Furtună 

Cu mantia ta albastră 
Ai îmbrăcat în acea zi 
Călătoria 
Acum lămpile în așteptare 
spionează 
Pescarii în rugăciune. 
 
 
 
Rugăciune 
 
Dă-mi funiile întinse și 
Hainele pentru a le usca 
În deșertul meu am pregătit 
Șanțuri de udat 
Dă-mi somnul 
Voi aștepta farmecul dimineții 
Voi pregăti altarul pentru împodobit 
Voi asculta vocile luetelor care 
Vor înceta să urle 
Un Dumnezeu pe care îl voi invoca în viața de 
zi cu zi 
Înșelăciunea să aline durerile să le panseze 
Credința va fi iubirea îngropată în 
Abisurile unei mări care nu mai readuce 
bărcile distruse 
nici gurile de sărutat. 
 
 
 
Cuvinte 
 
Zgâriate 
Astre și comete 
Ceruri dintotdeauna albastre 
Mă uit la fericirea mea 
Tipărită pe o clădire de vizavi 
Mă uit la fruntea mea 
Pe o carte de povești 
Basmele mele 
Merg pe pereți 
Visele mele pe acoperișuri 
Și cuvintele mele 
Zgârie noi astre 
Și comete 
Pentru a spune una câte una 
Sub cerul de azi 
Te iubesc. 
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Busola 
 
Dă-mi busola și 
Cuvintele mele 
Oferă-mi calea și 
Poezia mea 
Dă-mi Estul 
Memoriei mele 

Dă-mi cântecele și trotuarele 
Obosite 
Dă-mi arcul gulerului 
Alb 
Dă-mi focul deasupra 
Genunchiului 
Dă-mi busola și 
Cuvintele risipite. 

 
 

Prezentări și traduceri de 
Maria și Valeriu STANCU 
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Conturul unui sentiment 
 
 

Cornel UDREA 
 

A scrie despre Marian Avramescu este o 
întreprindere dificilă și riscantă: ceea ce ți se 
pare a fi un amănunt dintr-o caricatură, o 
umbră într-un portret social, poate să 
fie chiar cheia ce deschide ușa de 
acces, spre lumea unui Artist 
complet. 

Aparențele cromatice, 
spectaculoase ascund, însă, 
profunzimea desenului ludic, 
înțeles ca o gimnastică a 
inteligenței creatoare. Două 
sunt secțiunile în care exce-
lează Marian Avramescu: 
portretul social (cultural, 
istoric) și caricatura propriu-
zisă, de substanță politică, 
într-un timp real. Sigur avem un 
număr (restrîns) de artiști ai 
portretului, în sensul non-fotografiei, ci 
acela al radiografiei sufletului, a caracterului. 
Este greu, aproape imposibil, să desenezi 
sufletul omului, dar acolo unde există har, totul 
este posibil, ca și în cazul lui Marian 
Avramescu. 

Adunate din timp, din anii trecuți, aceste 
portrete ar acoperi suprafața unor simeze cît o 
țară! Diversitatea lor este unică, uluitoare: 
figuri ale istoriei, scriitori, compozitori, 
oameni politici, oameni de fiecare zi... la 

festivalurile de umor, Marian desenează 
neobosit, se face coadă la masa lui de lucru! 

Asemenea cozi visez, și cu imaginația 
căruntă, la vîrsta mea, la librării, la 

teatru! Dorințe SF! 
Caricatura sa, eminamente 

politică, inconfundabilă în 
personajele leit-motiv, cele 
două bătrîne, iscoditoare, rele, 
sulfurice, una ducînd mereu o 
colivă premonițială, cu o 
lumînare înfiptă în inima ei, 
impune atenție și reacție. 
Puțini sunt artiștii de gen care 
să poată face față ritmului în 

care scena politică propune 
roluri, improvizații, cu toatele 

semne ale incompetenței groase, 
ale lipsei endemice de carte. 

Marian Avramescu folosește un 
binoclu militar pentru a capta amănuntele ce 
definesc omul politic ca pe un „etc.” al istoriei. 
Orice simeze ce găzduiesc lucrările lui 
Avramescu, sunt 
privilegiate, ca și 
privitorii. Cu semnul 
Primăverii la butonieră să privim spre trecutul 
viitorul nostru: artistul, ca și prietenii, știe de 
ce! 

 
 

(Gînduri la un vernisaj, după Mangalia News, 2023.) 
  

Plastică 
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Marian Avramescu – lumea din spatele 
caricaturii 

 

Niculina Florina POP 
 

Marian Avramescu se distinge în câmpul 
vizual contemporan printr-o practică artistică 
ce transcende convenția caricaturii, pla-
sându-se într-un teritoriu al intensității 
expresive și al observației critice. Artistul 
manipulează limbajul deformării, dar nu în 
registrul strict umoristic, ci în cel al revelării 
unei realități tensionate, în care psihologia 
individului devine material plastic. Figura 
umană nu este portretizată, ci disecată vizual, 
iar identitatea se fragmentează în urma unei 
necontenite presiuni existențiale. 

Plastic, demersul său este riguros 
construit. Linia – nervoasă, accelerată, uneori 
frântă – structurează compoziția și inserează o 
energie continuă în câmpul imaginii. Acest 
gest grafic devine un vector al neliniștii, al 
mișcării interioare, al conflictului cu sine sau 
cu lumea. Volumetria este tratată prin 
suprapuneri și interferențe, o anatomie repusă 
în discuție printr-un montaj vizual ce 
alternează detaliul cu schematizarea. Culoarea 
funcționează ca accent de tensiune: selectivă, 
saturată, introdusă strategic pentru a dinamiza 
atmosfera și a canaliza privirea spre zonele de 
intensitate psihică. Artistul construiește o 
corporalitate care trece dincolo de realul fizic. 
Formele devin prelungiri ale stărilor, iar 
expresia este amplificată până la limita 
grotescului – nu ca dezumanizare, ci ca 
modalitate de a accesa adevăruri profunde 
despre condiția umană. Trăsăturile perso-
najelor sunt exagerate nu pentru a ridiculiza, ci 
pentru a decupa esențialul: vulnerabilitatea, 
disimularea, măștile sociale. Compozițiile sale 
se articulează în jurul unei dramaturgii vizuale. 
Structura cadrului dirijează privirea într-un 
parcurs narativ intern, în care fiecare element 
formal devine purtător de sens. Spațiul, rareori 
descris, funcționează ca o presiune invizibilă 

asupra corpului, accentuând sentimentul de 
izolare, de captivitate sau de confruntare cu 
propriile limite. Ritmul vizual este calculat: 
alternanța plin – gol, dens – aerat menține o 
vibrație activă a imaginii. 

Din punct de vedere tematic, Avramescu 
explorează zone precum anxietatea, identitatea 
travestită, teatralitatea socială – teme sugerate 
prin deformarea programatică a fizionomiei și 
prin teatralizarea gestului. Deși figura umană 
domină, ea devine totodată instrument de 
reflecție asupra lumii contemporane, asupra 
fragilității individului într-un mediu care îl 
copleșește. Artistul nu ilustrează teme, ci le 
insinuează în structura însăși a imaginii. 
Discursul său vizual se află la intersecția dintre 
critică și empatie. În spatele grotescului, se 
simte un interes real pentru om, pentru psihicul 
său și pentru mecanismele prin care încearcă să 
se salveze. Caricaturalul este doar prima 
stratificare perceptivă; dedesubt se află un 
studiu al adevărului interior, al fisurilor 
identitare. Prin acest mod de lucru, Avramescu 
nu își judecă personajele, ci le recunoaște 
umanitatea fragilă și complexă. Prin modul în 
care îmbină experimentul plastic cu observația 
acută, Marian Avramescu contribuie în mod 
autentic la discursul vizual contemporan. 
Lucrările sale provoacă privitorul să treacă 
dincolo de aparențe, să accepte convulsia 
expresivă drept formă de cunoaștere și să 
recunoască în exagerare o realitate adesea mai 
adevărată decât fidelitatea mimetică. Artistul 
transformă caricatura din instrument al ironiei 
în instrument al adevărului – un adevăr 
inconfortabil, dar necesar. 

În concluzie, demersul artistic al lui 
Marian Avramescu configurează o perspectivă 
complexă asupra condiției umane, filtrată 
printr-un limbaj vizual intens și rafinat. Artistul 
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îmbină observația critică cu o subtilă empatie, 
transformând tensiunea expresivă într-o 
modalitate de a accesa profunzimi psihice greu 
de exprimat prin cuvinte. Deformarea devine 
instrument de sinceritate, iar exagerarea capătă 
valoarea unei revelații despre lume și despre 
noi înșine. Personajele sale, aflate într-un 
continuu conflict interior, ne invită la reflecție 

asupra vulnerabilităților ce ne definesc 
existența. Într-un context cultural dominat de 
imagini rapide și superficiale, Marian 
Avramescu propune o vizualitate încărcată de 
sens, în care fiecare linie are greutatea unei 
mărturii. Astfel, arta sa nu doar se privește, ci 
se trăiește, deschizând un spațiu de dialog între 
privitor și propriile sale neliniști. 
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Cărțile din cărți și filme 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Da, mai există și filme în care cărțile sunt 
la loc de cinste. Uneori devin personaje 
principale, ca în Strada Charring Cross 84, 
regizat de David Hugh Jones. Joacă Anthony 
Hopkins (Frank) și Anne Bancroft 
(Helene).Frank e un anticar erudit londonez, iar 

Helene e scriitoare 
americană. Nu, nu va 
fi vreun love story 
normal, ci unul ce 
vizează cărțile. 
Iubirea față de cărți, 
deoarece Helene cere 
mereu cărți rare, le 
primește, plătește, 
dar, iată, se naște și o 
corespondență umană 
deosebită. O prietenie 
bazată pe cărți sau 
pornind de la ele. Ce-
i trebuie mai mult 
scriitoarei decât o 
muzică, un fotoliu, o 

carte dorită? Așa își petrece ea sărbătorile, iar 
singurătatea se retrage umilită. 

Vă mai amintiți de filmul lui Polanski A 
noua poartă? Ce interesant! Acolo există un 
detectiv de…cărți, pe nume Corso (Johnny 
Depp). Mult suspans, cărți rare, cărți magice, 

vrăjite, căutate, râv-
nite. Prin ele se ajun-
ge la mistere ucigă-
toare. Un labirint al 

comparației desenelor din cărți, supoziții, urme, 
descifrări, incendii, ritualuri, secrete îngropate în 
filele seculare. 

Măcar în filme să regăsim pasiunea lecturii 
și biblioteci impozante, unde ai senzația că 
domini înțelepciunea lumii. Se citește mai rar, 
anticariatele nu sunt asaltate, librăriile așteaptă 
pașii cititorilor, temându-se de concurența 
digitală, numai eu mă încăpățânez să ofer cărți 

prietenilor de ziua lor. În Umbra vântului, Carlos 
Ruiz Zafon descrie „cimitirul cărților uitate” – 
cele care așteaptă să ajungă în mâinile unui 
cititor. Haideți să ne privim propriile biblioteci: 
câte cărți necitite sau ne/recitite ne arată cu 
degetul! Personajul Kein din Orbirea de Canetti 
e sigur că are în cap o întreagă bibliotecă și nu 
mai poate percepe lumea reală. Să nu uităm de 
Biblioteca Babel de Borges, cu acele coridoare 
hexagonale, cu dezordinea aparentă, unde citito-
rul speră într-o carte totală, care să instaureze 
ordinea. Rătăcirea omului prin viață e comparată 
cu bâjbâielile bibliotecarilor, deoarece nu prea 
găsești răspunsuri printre cărți, ci întrebări. 
Mi-amintesc și de Cartea iad a lui Carlo Frabetti. 
Acolo iadul e organizat după structura Infernului 
lui Dante, cu nouă săli de lectură(bolgii?), cu 
diverse probe pentru cel ce dorește să iasă din 
iad. Mai apoi recitim Numele trandafirului, unde 
Umberto Eco își plasează acțiunile într-o 
mănăstire italiană din 1327. Și aici există o 
bibliotecă labirintică, cu cărți rare, pentru care se 
ucide. Mai ales pentru Poetica lui Aristotel, 
exemplar unic, dar terifiant. 

M-a atras filmul Scrisori din insula 
Guernsey de Mike Newell tocmai pentru 
pasiunea lecturii, ca o cale de supraviețuire în 
vremea ocupației germane. Un club de lectură, 
rapid improvizat, ca să se poată întâlni, sprijini, 
să aibă motiv de colaborare umană. De la Londra, 
Juliet îi trimite cărți și scrisori lui Dawsey. De 
aici încolo, nimic nu va mai fi ca înainte. 
Tăvălugul destinului va face o altă ordine în 
biografia personajelor. Isola e o bovarică, dar 
poate trăi în lumea livrescă și speră să sosească 
într-o zi și Heathcliff al ei. Mi-amintesc că în 
insula anglo-normandă Guernsey a stat Victor 
Hugo 15 ani, între 1855-1870. Pe undeva, 
lucrurile se leagă misterios și nimic nu e 
întâmplător. Dacă tot vorbim despre puterea 
cuvintelor de a crea lumi noi, nebănuite, atunci 
să recitim romanul lui Markus Zusak Hoțul de 

Literatură și film 
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cărți, după care Brian Percival a realizat un film 
notoriu. Tot ocupația nazistă, 1939, și neuitata 
Liesel, care începe a fura cărți și a descoperi 
magia lecturii. Prima carte furată a fost Manualul 
groparului, după care șterpelește cărți din 
biblioteca soției primarului, dar și cu ocazia 
incendierilor de cărți organizate de nemți. 

Desigur, există și lecturi erotice, ca în 
filmul Slujnica, realizat de Chan-wook Park, 
după romanul scriitoarei Sarah Waters. Hideko a 
fost instruită de mică să citească texte erotice 
unor bărbați, ca la un cenaclu improvizat. 
Unchiul conduce ședințele înflăcărate, în casa 
opulentă, cu labirinturi japoneze, uși glisante, 
scări, plante exotice, subsoluri și șerpi. Întreaga 
bibliotecă e axată pe sexual. Lecturile înfierbântă 
ascultătorii, iar scenele cvasi-porno provoacă 
prin înlănțuirea diafană a trupurilor feminine, cu 
tehnici, ritualuri, obiecte. 

Cărțile din cărți… o altfel de punere în 
abis, ca și filmele din filme. Elogiul făcut litera-
turii ne trimite și la Balzac și Micuța Croitoreasă 
de Dai Sijie, însă acolo literatura trebuie să 
supraviețuiască în condiții de dictatură. De altfel, 
în orice situație actul scriptic produce efecte 
focalizate. Jean Raymond scrie La lectrice/ 
Cititoarea, ca o declarație de dragoste adresată 
cărților. Personajul romanului se numește Marie-
Constance. Are 34 de ani și într-o zi își dă seama 
că ar putea deveni cititoare la domiciliu, întrucât 
are voce și dicție adecvată. Și uite-așa, Constance 
se plimbă pe la diverse persoane și citește. Ceea 
ce pare incredibil: Raymond Jean creează 
suspans din actul lecturii. Diverse fragmente 
literare întrerup povestirea propriu-zisă. Fiecare 
lectură(alt autor) marchează efecte diferite. De la 
Maupassant la Marx, de la sala de reanimare la o 
manifestație de stradă. Constance se consultă 
mereu cu fostul ei prof de literatură în privința 
cărților pe care le-ar putea citi. 

Cum se amestecă ficțiunea cu realitatea? 
Nu cumva sunt două ficțiuni imperceptibile? 
Michel Deville a făcut un film după Cititoarea, 
cu actrița Miou-Miou în rolul principal. Primele 
secvențe ne-o prezintă pe Constance stând în pat 
și citind romanul… La Lectrice de Raymond 
Jean. Așa mise en abîme mai zic și eu! Constance 
e conștientă că practică o „activitate vinovată”, 
care constă în a citi cu voce tare ceea ce era 
destinat tăcerii. Oricum, ea nu mai poate trăi ca 
înainte. Un vertij textual i-a schimbat viața. Pe 

buze are mereu fragmente și cioburi din lucrurile 
citite. 

Superbă piesa Les Combustibles scrisă de 
Amélie Nothomb! Bombardamente. Oraș incen-
diat. Frig. Cu ce să se încălzească Profesorul? 
Marina îi propune să ardă cărțile din bibliotecă. 
Un foc literar? Încep 
să le ardă pe cele mai 
puțin bune. O reeva-
luare. Discuții despre 
cărțile jertfite. Unde 
mai există cărți… 
arse în mod violent? 
În romanul lui Ray 
Bradbury – Fahren-
heit 451. Un SF, o 
societate futuristă, cu 
cărți interzise, cu 
pompierii intempes-
tivi care le găsesc și le 
ard. La capătul ora-
șului, în pădure, se află oamenii-cărți. Adică? 
Iubitorii de lectură au memorat cărțile, ca să le 
transmită generațiilor viitoare. Fiecare a renunțat 
la identitatea umană și a adoptat identitatea unei 
cărți, adică… „pe mine mă cheamă Crimă și 
pedeapsă”. Regizorul Truffaut a realizat un film 
după romanul lui Bradbury, în care joacă Julie 
Christie și Cyril Cusack. 

Dar noi? După atâtea lecturi și filme, nu 
mai știm ce am trăit, ce am citit, ce am văzut… 
Suntem un produs 
eterogen al atâtor 
întâlniri spirituale. Se 
spune că fără artă 
omul trăiește urât. 
Accesul la sferele 
care modifică, influ-
ențează, diversifică, 
manipulează, extazi-
ază se plătește cu o 
trudă benefică, asu-
mată, dorită. Dar via-
ța fără artă? Arrabal 
credea că a scrie 
înseamnă să-ți măr-
turisești neputința de 
a trăi. Carlos Ruiz 
Zafon privește cărțile ca pe niște oglinzi: „vezi în 
ele numai ceea ce ai deja în tine”. Așa să fie, 
oare? 
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Foto-album 
cu scriitori 

Centrul Cultural Liviu Rebreanu din Beclean, inaugurat 
în prezența primarului Nicolae Moldovan și a IPS Andrei, 

27-28 sept. 2025. 

Lansarea periodicului Revista ilustrată, la Centrul Județean 
pentru Cultură Bistrița-Năsăud. În imagine: Alexandru Pugna – 

manager, Emilia Ometiță – redactor-șef, 
ddr. Menuț Maximinian, dr. Alexandru Dărăban. 

Bustul lui Liviu Rebreanu realizat de sculptorul Mircea 
Mocanu, așezat în holul Centrului. 

Maria Alexandra Oprea, Premiu pentru eseu la faza națională 
a Concursului Tinere Condeie, Călimănești-2025. 

La Redacția Răsunetul, dezbaterea „Reviste și reflecții 
culturale”, 13 octombrie 2025. În imagine: Icu Crăciun, Grigore 

Cotul, Olimpiu Nușfelean, Elena M. Câmpan, Adela Cotul, 
Iacob Naroș. 

Olimpiu Nușfelean – premiul Festivalului-Concurs Avangarda 
XXII-2025, pentru cartea de eseuri Viața prin delegare. Juriul 

a fost format din Victor Munteanu – organizator, Simona 
Modreanu și Nichita Danilov – președinte. 
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Dezvelirea monumentului Echinox la Facultatea de Litere 
din Cluj-Napoca, 13 sept. 2025, sculptor Nikolaus Otto Kruch. 

Ion Pop vorbește despre fenomenul și revista Echinox. 
Alături – primarul Emil Boc, Remus V. Pop, Dinu Flămând, 

Aurel Rău ș. a. 

Remus V. Pop (Mongolu), sponsorul operei de artă.

Irina Petraș, mentor al redacției Răsunetului cultural, 
Olimpiu Nușfelean. Eugen Uricaru, Laura Poantă, Ion Cristofor.

Echinoxiști în jurul monumentului recent dezvelit. Foto Laura Poantă. 

Monumentul 
Echinox 
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FICT 2025 – 
Starea prozei 

FICT. Starea prozei, 24 sept. 2025, Piața Unirii 
din Cluj-Napoca. Participanți la dezbatere: Victor Cubleșan, 

Gheorgeh Glodeanu, Constantina Raveca Buleu, Bianca 
Tămaș, Luminița Rusu, Florin Ilis, Olimpiu Nușfelean, Menuț 

Maximinian. 

Irina Petraș – inițiatoarea dezbaterii, Gabriel Bota – directorul 
fstivalului, Daniel Moșoiu, Ion Simuț, Emilia Moldovan Poenar, 

Cătălina Soare-Hull, Ana Herța. 

Între participanți – Gavril Pompei, Virgil Rațiu. Între participanți – Sanda Berce, Adrian Popescu, 
Rodica Frențiu, Liviu Mircea. 

Despre binefacerile lecturii – Laura Poantă în dialog cu Vasile 
George Dâncu. 

Portret de grup – Victor Cubleșan, Constantina Raveca Buleu, 
Irina Petraș, Gheorghe Glodeanu, Doina Gecse Borgovan, 

Bianca Tămaș, Luminița Rusu, Florina Ilis, Menuț Maximinian, 
Olimpiu Nușfelean, Gabriel Bota. 
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Memorialul 
Sighet 2025 

La Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței, 
Conferința O istorie pentru viitor, 18-21 sept. 2025. În imagine 
– Ana Blandiana, Ioana Boca, Ion Pop, Ruxandra Cesereanu.

Grup de scriitori, studenți și elevi la Cimitirul săracilor, 
Sighetu Marmației. 

Poeta Ana Blandiana, alături de bistrițencele Ana Ciobanu, 
Cristiana Sigmirean, Ionela Nușfelean și Alexandra Deiac. 

La Liceul „Mihai Eminescu” din Solotvino (Slatina), Ucraina.

La Muzeul de Istorie și Etnografie al Românilor 
din Transcarpatia, Apșa de Jos, Ucraina. 

Scriitori pe Podul peste Tisa – Adrian Popescu, Ana 
Blandiana, Ion Pop, Lucian Vasiliu, Gheorghe Bârlea, Mariana 

Gorczyca, Kathrin Kilzer, Olimpiu Nușfelean. 



146 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 
 

Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 

Cătălin BORTĂ 
 
Al cincelea anotimp 
 
Plecată rugă înspre tine fac, 
Ești anotimpul dintre anotimpuri 
În care toate ceasurile tac 
Pe drum ce duce către alte timpuri. 
 
De prea mult stres și muzele oftează 
Și cată în cuvinte rod invers*, 
Eu simt povara ce o generează 
Oftatul lor în fiecare vers. 
 
În tine aș porni în căutarea 
Sacralității mai de mult pierdute 
Și aș ajunge în sfârșit în starea 
De a cunoaște lumi necunoscute! 
 
Șoptind te chem și strig în gura mare, 
Eu sunt profesor de limba română, 
Doar tu concediul meu de vară ești în stare 
Să-mi faci speranța-n mâine să rămână! 

 
 
 
 

Codruța VANCEA 
 
Dimineți albe 
 
Totdeauna după nopți albe urmează 
dimineți albe. în care până și pietrele. sunt albe* 
tu ține-mă de mână. asta contează. 

frumusețea tangențială. a versurilor pe care  
le-am scris. mărunt 

mă face. să vreau. să dansez. 
în lumină. să sparg dimineața. 
farmecul lor. mă face. să visez. 
că de-acum. toată viața. 
zi de zi. 
ele îmi vor fi. 
niște. 
paravane înalte. 
și adânci. de liniște. 
 
 
 
Iosefina SCHIRGER 
 
O vâlvătaie 
 
Ce poetă eram! 
Cât de frumos scriam 
că și eu mă miram. 
Cuvinte sfere*, 
după cum se cere, 
scriam cu plăcere. 
 
Nouăzeci și nouă 
de volume, să știți, 
vă voi scrie vouă, 
celor ce citiți. 
 
Poezii cu aripi și nerv 
vor fi majoritatea, 
ca o fereastră prin care-o să observ 
nestingherită, umanitatea, 

Parodii 
pur și simplu 



 Mişcarea literară ♦ 147 

inima ei bătând, 
ce mai la deal, la vale, 
vreau să o cuprind 
în versurile mele. 
 
Lăsați-mă să vă ofer 
lirice întâlniri 
și nimic în schimb nu vă cer, 
vă spun foarte sincer, 
chiar de-o să te miri 
tu, cititor, stingher. 
 
Te nemulțumește-un vers? 
Un cuvânt? O idee? 
O s-o schimbăm din mers, 
la toate am cheie. 
 
Cum să-ți spun, vom lua 
poeme cu noi, suficiente, 
pentru a putea 
în orișice momente 
raiul de-a crea. 
 
Numai să nu crezi 
că n-om avea, cumva 
și insomnii, grămezi, 
însă vor fi toate 
bine controlate, 
nu te speria. 
După cum se știe, 
de nu știi, vei afla, 
totul e poezie, 
chiar și spaima ta. 
Da, în poezia mare 
versurile sunt 
vâlvătăi în stare 
să te ardă crunt. 

 
Dar eu tot voi scrie 
mereu poezie 
chiar de-i vâlvătaie, 
să știe cititorul! 
Doar că lângă mine 
aduc și stingătorul! 
 
 
 
 
George Nina ELIAN 
 
Între timp, sângele 
 
ale mele sunt toate volumele până acum 
publicate în timpul din afara ceasurilor* 
și deși m-am izbit de greutăți, n-am contenit 
nicidecum 
să cred în puterea versurilor 
publicate antum 
 
între timp prietenii 
mă ademeneau cu fericirea din vecinătatea 
morții 
până le-am spus într-o zi: 
 
[prieteni, 
nu-mi mai deschideți ușa porții! 
 
eu când voi muri 
o voi face cu grația unei frunze, 
nimic altceva, alte vorbe nu încap] 
 
așa le-am spun strângând din buze 
și simțind cum îmi urcă sângele-n cap 

 
 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Steaua nr. 8/ 2025. 
Franz Hodjak, născut 
la Sibiu în 1944, s-a 

stins din viață în 6 iulie 2025. Virgil Mihaiu ne 
spune că avea rădăcini etnice cosmopolite: bunicul 
patern era slovac din Bratislava, bunica șvabă din 
Banat; tatăl său se născuse în provincia Voivodina 
din actuala Serbie; mama era săsoaică, cu părinți 
originari din Transilvania și Viena. A făcut parte 
din grupul revistei studențești Echinox, unde 
realiza paginile în limba germană ale publicației, 
inegalabil companion, deschis, eficient și foarte 
valoros în poezia de limbă germană pe care o scria. 
Cei mai apropiați prieteni de atunci au fost Ion Pop, 
Petru Poantă, Adrian Popescu ș.a. După absolvirea 
Facultății de Litere, secția germană-engleză, a fost 
redactor de carte la Editura Dacia din Cluj. 
Volumul de debut, Țigări umede și dor de 
călătorie, publicat în 1980, este celebru. Din 1992 
a plecat în Germania. Hodjak a tradus în limba 
germană poezii de Ana Blandiana, Adrian Popescu, 
Ion Mircea și alții poeți români. Avea farmec, era 
convingător, seriozitatea și libertatea opiniilor se 
armonizau perfect, notează undeva Adrian 
Popescu. A scos în Germania o mulțime de cărți, a 
primit premii prestigioase, a vizitat Clujul la un 
Salon de carte, în 2015, când Editura Școala 
Ardeleană îi scosese un volum, Țara fără dovezi, 
traducere de Cosmin Dragoste. În dialogul purtat cu 
Daniel Moșoiu, Franz Hodjak mărturisește cum în 
1980 a publicat volumul de debut în limba română, 
necenzurat, inițial apărut în limba germană, la 
Editura Neue Literatur. ,,…Era o chestie foarte 
interesantă. Volumele care au apărut într-o limbă, 
indiferent în care, de exemplu în germană, și au fost 
deja cenzurate, nu mai treceau prin altă cenzură 
după traducere. Și invers. Țin minte că și Mircea 
Tomuș și Mircea Braga s-au mirat: măi, Franz, cum 
Dumnezeu ți-au apărut poeziile astea? Au apărut 
pentru că nu mai treceau pe sub ochii cenzorilor 
români, aveau girul primei cenzuri. Dar și invers, 
ce a apărut în românește nu mai trebuia cenzurat în 
germană.” Daniel Moșoiu îl mai întreabă pe Franz 
Hodjak cum a ajuns să traducă poezie germană în 
limba română, traduceri pe care le realiza împreună 
cu Petru Poantă. Încă de când era student a 
colaborat cu traduceri la revista Tribuna, de pagina 
căreia răspundea Ion Lungu. ,,Întâmplător – 
povestește F.H. –, am tradus-o pe Nelly Sachs. 
După vreo câteva luni, Nelly Sachs a primit 

Premiul Nobel pentru Literatură (1966). Și atunci 
au început să sune telefoanele în biroul lui Ion 
Lungu: cine-s ăștia, Petru Poantă și Franz Hodjak, 
că ne trebuie și nouă poezii?! Toate revistele voiau 
s-a publice pe poeta germană. Așa că am tradus ca 
nebunii din Nelly Sachs pentru mai multe reviste 
literare din țară și am câștigat fantastic cu 
traducerile, care se plăteau foarte bine, încât mi-am 
permis să mă mut în gazdă. Asta a fost aventura 
literară și financiară cu prietenul meu Petru 
Poantă.” În Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, G. Călinescu o socotește pe 
Hortensia Papadat-Bengescu alături de Liviu 
Rebreanu și Camil Petrescu, ca unul dintre 
întemeietorii romanului românesc modern. Dan 
Gulea încearcă reașezarea romancierei pe locul de 
merit în posteritate, reamintind romanele, nuvelele 
și prozele, rescrierea operei după 1990 prin noi 
apariții editorial. Ionuț Costea analizează culegerea 
de studii de istorie realizată de Teréz Oborni, 
lucrare tradusă acum în limba română, sub titlul 
Grădina zânelor. Studii despre Principatul 
Transilvaniei (Rubicon Intézet, 2024, traducere în 
limba română de Mária Pakucs-Willcocks și 
Lóránd Rigán). Cronicarul ne spune că avem de-a 
face cu studiul a două secole ,,scurte”, al XVI-lea 
și al XVII-lea, de la 1526, bătălia de la Mohács, și 
1690, la Diploma Leopoldină (4 decembrie 1691), 
prin care Transilvania a fost integrată Imperiului 
Habsburgic. Din volumul de studii, spre final, 
derivă totuși ,,speranța” pe care și-o exprimă 
autoarea: ,,Într-o realitate alternativă totul ar fi 
putut decurge pe un alt făgaș dacă personajele 
principale ar fi avut altă soartă și dacă în momentele 
decisive altfel de decizii și acțiuni individuale ar fi 
împins în alte direcții istoria unor imperii sau țări”. 
Într-adevăr, necunoscute sunt căile Domnului. 
Cronici literare: Răzvan Voncu analizează volumul 
Valeriu Papahagi, în centrifuga istoriei – istoric, 
publicist, în perioada interbelică, alături de Nicolae 
Iorga –, monografie de Alexandru Gica (Ed. 
Vremea, Buc., 2024); Victor Cubleșan (Schimbare 
de Ligia Ruscu, roman, Ed. Nemira, 2025), Ion Pop 
(Sutta, poezii de Florentin Popa, Ed. OMG, Alba 
Iulia, 2024); Viorel Mureșan (Toba de piatră, 
poeme de Ioan T. Morar, Ed. Baroque Book & Arts, 
2024); Gheorghe Glodeanu (Miracolul realismului 
magic latinoamerican și universal. Perspective 
literare și filosofice de Iulian Cătălui, Ed. Eikon, 
Buc., 2024) etc. 
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România literară nr 
36-37, 2025. Încep cu 
scrisoarea (publicată 
și comentată pe ultima 

pagină), adresată redacției, respectiv lui Gabriel 
Chifu (dir. executiv), de doamna Carmen Focșa, 
poetă și colaboratoare a revistei. Tema și temerea 
exprimată în scrisoare este „școala, azi”, învăță-
mântul în România. Mai multă lume de la noi își 
pune speranța în rolul școlii de a corecta modul de 
gândire foarte răspândit în societate, potrivit căruia 
«înainte era mai bine». C.F. scrie: „Ca una care am 
fost, pe rând, elevă a acelor vremuri «fericite», 
apoi, profesoară, școala este instituția în care nu am 
deloc încredere din acest punct de vedere. Când 
eram noi elevi, știm că libertatea de exprimare nu 
exista, profesorii ne îndoctrinau, indiferent dacă o 
făceau din convingere sau obligați de împrejurări. 
Chiar și părinții, adesea, evitau să-și exprime alte 
opinii, în discordanță cu cele oficiale, de teama că, 
în naivitatea lui, copilul i-ar putea deconspira. Azi, 
când oricine poate spune orice, fără niciun risc, 
cine-mi garantează mie că profesorul care predă 
istoria comunismului, nu-și va exprima, în fața 
clasei, opinii diferite față de ceea ce spune 
manualul – presupunând că a fost întocmit cu 
obiectivitate? Cine-mi garantează că profesorii – 
tineri sau mai puțin tineri – nu vor aduce în fața 
elevilor opiniile părinților și bunicilor lor, care, 
vezi doamne, au trăit bine în regimul pe care bunica 
mea îl definea pe scurt: «...te bate, dar nu te lasă să 
plângi»? [...] Marea mea dezamăgire de după 1990 
a fost constatarea că neașteptat de mulți, din toate 
păturile sociale, chiar au crezut și continuă să 
creadă în comunism, nu doar să simuleze, așa cum 
mi-am închipuit”. Răspunsul lui G.C. este aproape 
banal, scris ca după o „fișă a postului”. Ceea ce nu 
se deconspiră în toată această poveste este faptul că, 
astăzi, nu ar mai fi existat „picior” de nostalgic în 
toată România, dacă toți cei care au fost, care au 
ajuns la conducerea țării după 1990 ar fi lucrat/ 
muncit/ ostenit pentru România, pentru binele 
general, nu numai pentru interesele personale, 
individuale și ale clasei politice, indiferent de 
coloratura ei. Fostul preș Johannis a afirmat în 
urmă cu aproape doi ani, dar nimeni nu l-a luat în 
seamă, că „România este o țară falimentară”. A luat 
vreun guvernant, vreun ministru ori cineva în 
seamă „nebuna” afirmație? Astăzi putem constata 
că înafara Curții Constituționale, Justiția din 
România este falimentară, Poliția, Învățământul, 
Sportul, Sănătatea sunt falimentare! Economia și 
finanțele, nu mai vorbesc. Degeaba se străduiesc 
guvernații de azi să redreseze economia și finanța 
românești, nu vor reuși pentru ca nu vor fi lăsați de 

către „beneficiarii” și îmbuibații celor 35 de ani de 
guvernare de până în prezent... 

În numărul 36-37/ 2025 al României literare 
atrag atenția mai multe materiale. În precedentul 
numărul au fost publicate, ca primă parte, 
răspunsurile la ancheta literară „Jocurile 
copilăriei”. Lansarea anchetei a stârnit un 
entuziasm cu adevărat ieșit din comun. Au fost 
publicate 40 de răspunsuri primite din partea 
scriitorilor, în aproape toate declarându-se copilăria 
„raiul pe pământ”. La fel sunt receptați „anii 
copilăriei” și în textele respondenților cuprinși în 
partea a doua a anchetei, 26 la număr. Marta Petreu 
își amintește de casa, ograda mare, ulița și mlaștina 
care apărea după o ploaie mare, în apropierea casei. 
Evocă prezența surorii, a fratelui, jocurile lor, 
prima lectură a unei cărți cumpărate de la 
cooperativa din sat, Faust. Așa se face că ei au citit 
și comentat după, capul lor, Faust de Goethe. 
Adrian Popescu își amintește de jocurile copilăriei 
care erau mult mai simple decât ale copiilor de azi: 
de-a v-ați ascunselea, bâza, telefonul fără fir, 
jocurile de-a războiul, iar fetele, șotronul. Dintre 
toți cei care evocă în anchetă „anii copilăriei”, 
niciunul nu amintește de eventuale neajunsuri 
sociale prin care cu siguranță au trecut mulți dintre 
părinți. În vremea aceea, părinții, responsabili de ei 
și de familiile lor, își ocroteau odraslele, îi scuteau 
de aflarea necazurilor prin care treceau, pe care 
le-au înfruntat, mulți dintre ei dispărând în gulagul 
românesc, regim mai criminal decât oricare altul 
din lume... Cică «înainte era mai bine»... Răzvan 
Voncu percepe „schimbări de paradigmă” în 
orizontul istoriei, analizând volumul Istoria 
istoriografiei Țării Românești între secolele XIII-
XVIII de Ovidiu Pecican, Editura Ratio et 
Revelatio, Oradea, 2025. Andrea H. Hedeș scrie 
despre volumul de nuvele Fecioara de fum de 
Constantin Cubleșan (Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj, 2025), nuvele în care autorul creează 
lumi credibile, locuite de personaje memorabile. Pe 
pagina de poezie este prezent poetul Ioan Pintea cu 
fragment din poemul Bet Haim. 
 
Tribuna nr. 551/ 16-
31 august 2025. 
Constantin Cubleșan 
scrie despre prozatorul și publicistul Ioan Slavici 
(n. 18 ianuarie 1848 – m. 17 august 1925), care 
figurează în caseta tehnică a revistei TRIBUNA ca 
fondator, la 1884. Ioan Slavici, născut în Șiria, 
Arad, s-a format la Viena în spiritul culturii 
germane. Însă de tânăr Ioan Slavici a avut trează 
conștiința națională și în nicio împrejurare nu a 
ezitat să acționeze pentru apărarea și impunerea 
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drepturilor românilor, într-un imperiu în care erau 
nesocotiți peste măsură. În materialul comemorativ 
"Portret în oglinda timpului. 100 de ani de la 
moartea lui Slavici”, C.C. arata că autorul 
romanului Mara, a fost un mare patriot, iar în 
preajma Primului Război Mondial socotea, ca de 
altfel și alți fruntași politici de dinainte de război, 
că era mai bine să stăm alături de germani decât sub 
ocupația ungurească, sârbească, bulgărească și mai 
ales rusă. Indiferent de aceste conjuncturi politice 
din 1919, istoria certifică pe deplin că Ioan Slavici, 
de atâtea ori în viață condamnat de autoritățile 
ungurești ale vremii pentru atitudine pro-
românească, a fost și a rămas o personalitate 
puternică a epocii sale și a literelor românești. Un 
amplu eseu îi dedică Andrei Marga poetului Ion 
Mureșan, asemenea unui curs academic extraordi-
nar de teoria poeziei: „...În poemele lui Ion 
Mureșan misiunea poeziei este clasică – surprin-
derea Logosului. Poezia «face vizibile liniile 
ascunse ale structurii Logosului, liniile care 
structurează spiritul, scheletul universului». În 
poetica lui Ion Mureșan, «poezia face drumul între 
termeni îndepărtați, între obiecte îndepărtate, cu 
viteza luminii farului ce străbate întinderi nemărgi-
nite și, poate, pustii de ape». Redă în metafore 
excelente, această convingere continuă cu preci-
zarea că «poezia e un mod de a încălzi infinitul între 
palme. Căci sentimentul infinitului e unul rece, de 
gheață, dar poezia îl face oarecum suportabil». Prin 
ea însăși, poezia pune în mișcare imaginația, oricât 
de departe, iar imaginația este condiția precisă a 
penetrării realității. Romantismul german ne-a 
obișnuit cu ideea că, pe lângă «perceptiv», «intelec-
tiv», «conceptual», există și sfera produselor 
imaginației, «imaginativul». «Aceasta este și 
credința mea, anume că la capătul poemului e doar 
o linie de orizont, de unde vederea ta și mintea ta 
vuiesc până departe prin hăurile imaginației». De 
aici începe o altă acțiune regizată de poet: «toate 
sensurile unui cuvânt sunt legate de toate sensurile 
cuvântului următor. Limbajul poetic e singurul 
limbaj total, fără resturi». Limbajul are libertăți 
nelimitate, desigur, sub o regie bine controlată”. 
Andrei Marga, spre finalul eseului, adaugă obser-
vația că la Ion Mureșan găsești acea revelație și 
acea aranjare, că el are forța reflexivă care-i permite 
sonde adânci în lumea trăită. „Prin poemele sale s-a 
înălțat o poezie de viziune în condițiile lumii 
actuale. Or, maturitatea culturală la nivel înalt și 
forța creativă se evidențiază tocmai în capacitatea 
de a articula viziuni.” Semnează cronici literare: 
Iulian Cătălui (despre romanul Suflete albe de 
Sorin Oprea, Ed. Leviathan, Buc., 2025), Iulian 
Chivu (despre volumul de eseuri Vremuri de 

polemică de Magda Ursache, Ed. Junimea, Iași, 
2025), Alexandru Sfârlea (analizează antologia de 
poeme, aniversară, in memoriam Gheorghe Pituț, 
intitulată Esența timpului, Ed. Academiei Române, 
2025 – selecție, referințe critice și repere cronolo-
gice de Valentina Pituț), Iuliu-Marius Morariu 
(scrie despre volumul de versuri Testamentul unui 
greier de Dumitru Ichim, Ed. eLiteratura, Buc., 
2025), Irina-Roxana Georgescu (se ocupă de două 
romane de Agota Kristóf, Trilogia gemenilor, 
traducere din limba franceză de Tristana Ir, Ed. 
Trei, Buc., respectiv, Ieri. Nu contează, traducere 
din limba franceză de Ana-Veronica Mircea, Ed. 
Univers, Buc., ambele apărute în 2024) ș.a. 
 
Caiete Silvane nr 8 
(247)/ august 2025. 
Pe când să notez 
primele litere pentru această cronică, Blogul lui 
Vasile Gogea (în 16 august 2025) anunță că e activ. 
Vasile Gogea tocmai primise un material de la 
poetul, publicistul și sociologul elvețian Andreas 
Saurer despre Radu Țuculescu, bunul prieten din 
Elveția al regretatului Radu Țuculescu, un amplu 
eseu/necrolog, publicat în nr. 232/2025 al revistei 
literare de limbă germană Orte. Vasile reproduce 
textul anastatic cu regretul că necunoscând limba 
germană, nu poate oferi și o traducere în limba 
română. Ce dovadă mai puternică trebuie arătată 
când e vorba de solidaritate și prietenie. Revista 
Caiete Silvane, în memoria lui Radu Țuculescu 
publică „Scrisori către Radu” trimise de doi dintre 
cei mai buni prieteni ai săi, Paul Farkas (fost coleg 
de studenție) și Moshe B. Itzhaki, ambii din Israel. 
O scurtă biografie a lui Radu Țuculescu (1949 - 25 
martie 2025), unul dintre cei mai prestigioși 
prozatori ai generației ’70, dramaturg, eseist, 
impunător romancier, creionează Corina Știrb 
Cooper. De-a lungul cariei sale a fost distins cu 
numeroase premii, iar începând cu 2007 a cunoscut 
un real succes înafara granițelor, în Germania, 
Franța, Italia, Austria, Elveția, Ungaria, Serbia, 
Cehia și Israel. Din 2008 a intrat în repertoriul 
permanent al Teatrului Orfeus din Praga. În primul 
trimestru al anului, Editura Școala Ardeleană a 
reeditat cunoscutul volum Povestirile mameibătrâ-
ne (prefață de Victor Cubleșan, ilustrații de Flavius 
Lucăcel), pe care autorul a apucat să-l vadă, aceasta 
fiind una dintre cele din urmă bucurii pământești 
ale lui. Într-o scrisoare, Paul Farcaș își amintește de 
întâlnirile lor de la Casa Studenților, unde Radu 
improviza și exersa scenete hazlii și pantomimă, vii 
și expresive, acompaniate de râsetele celor 
prezenți, porții de râs sănătos ce izbucneau și la 
întâlnirile de grup, de la Croco. În anii 1969 gloria 
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comunistă încă nu era infestată de ideile maoiste, 
chinezești. După 1989 prietenii s-a reîntâlnit, 
preocupările lor îndreptându-se spre traduceri, 
împreună cu compatriotul din Israel, Moshe B. 
Itzhaki, poet, prozator și eseist. Cei doi au tradus în 
ebraică nu numai cărți de-ale lui Radu Țuculescu, 
ci și numeroși poeți români. Paul subliniază într-o 
scrisoare: „Împreună am tradus din cele mai 
frumoase poezii românești în limba ebraică și le-am 
publicat în Israel, pentru ca publicul să ia legătură 
cu această deosebit de valoroasă dimensiune 
literară. La fel am făcut și cu poezia israeliană pe 
care am publicat-o în românește la diverse edituri 
transilvane”. La aflarea veștii morții lui Radu 
Țuculescu, Moshe B. Itzhaki, îi trimite o scrisoare 
imaginară, în rândurile căreia își mărturisește 
marea tristețe... La răstimp, pe Gogea’s Blog apare: 
Iată că n-au trecut bine 24 de ore și am primit de la 
Paul Farkas și Kiryat Bialik, doi buni prieteni din 
Israel ai lui Radu, transpunerea în limba română a 
necrologului semnat de Andreas Saurer, prietenul 
său helvet. Despre cărți: Viorel Mureșan 
analizează volumul care adună în sumar toată 
poezia lui Patrel Berceanu (1951-2006), intitulat 
Opera vieții mele (Ed. Muzeul Literaturii Române, 
Buc., 2025); Imelda Chința se ocupă de cartea 
străină, Ce preț are un nume de Jodi Picoult (Ed. 
Bookzone, Buc., 2025, traducere din limba engleză 
de Cornelia Marinescu); Marcel Lucaciu scrie 
despre romanul Dor de vis. Profeție împlinită de 
Doina Ira-Tăutan (Ed. Caiete Silvane, Zalău, și Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, reeditare) etc. 

 
Astra clujeană nr. 1-
4/ 2025. Publicație cu 

apariție trimestrială, editată de Despărțământul 
Cluj al ASTRA (Asociațiunea Transilvană pentru 
Literatura și Cultura Poporului Român, constituită 
oficial în 23 octombrie 1861, la Sibiu) se remarcă 
prin calitatea deosebită a materialelor care îi 
completează sumarul și prin acuratețea și nota 
intelectuală înaltă care stau la baza articolelor. Nu 
mai puțin însemnată este componența redacției 
revistei Asociațiunii, care sunt și membri condu-
cerii Asociațiunii ASTRA Cluj: Prof. univ. dr. 
Mircea Popa – redactor șef (președinte de onoare), 
Traian Bradea – secretar de redacție, prof. univ. dr. 
Ioan Chirilă (președinte), dr. Mircea-Gheorghe 
Abrudan (vicepreședinte), conf. univ. dr. Ioan 
Cârja (vicepreședinte), col. dr. Vasile Șt. Tutula 
(membru fondator), prof. univ. dr. Alexandru 
Rotaru (membru), prof. univ. dr. Maria Vaida 
(membru). Prezentul număr apare sub semnul 
Mitropolitului Andrei Șaguna (1808 – 1873). 
„Andrei Baron de Șaguna, cofondator al 

«Asociațiunii ASTRA»” este titlul fragmentului de 
studiu-monografic semnat de Mircea-Gheorghe 
Abrudan, din care se poate contura un rezumat al 
demersurilor întreprinse de elitele intelectuale din 
Transilvania acelor vremuri cu scopul fondării 
Asociațiunii Transilvane pentru Literatura și 
Cultura Poporului Român (ASTRA, 1861). În 
secolul XIX Transilvania era parte a Imperiului 
Habsburgic, care avea capitala la Viena. Către 
sfârșitul secolului XVIII, elitele românești ale 
vremii au sesizat momentul oportun ca să reia în 
discuție ideea constituirii unei asociații erudite care 
să promoveze cultura și literatura. Astfel, Ioan 
Molnar Piuariu, primul medic oculist transilvă-
nean, propune crearea unei „Societăți a literaților 
din Sibiu” (1789). Tot el întemeie la Sibiu 
„Societatea filosofească a neamului românesc în 
mare principatul Ardealului” (1795). Efortul de 
obținere a aprobărilor din partea autorităților au 
fost, însă, zadarnice, scurgându-se ani de zile, până 
1852, când Avram Iancu și alți revoluționari 
români au încercat obținerea altei întemeieri 
culturale românești, dar au fost din non refuzați. În 
1859 în cadrul unei întâlniri generale a clerului și 
intelectualilor la reședința episcopului Andrei 
Șaguna din Sibiu, planul a fost adus din nou în 
discuție. În rândul elitelor românești din Transilva-
nia se crease deja un „curent”. Preluând impulsul 
venit de la Ioan Pușcariu, Ioan Rațiu, Atanasie 
Marinescu, George Barițiu și Nicolae Popea, 
episcopul Andrei Șaguna și-a asumat răspunderea 
înaintării diligențelor pentru obținerea aprobării de 
la autoritățile civile. La 10 mai 1860 a prezentat o 
petiție guvernatorului Transilvaniei, Friedrich von 
Liechtenstein, în numele a 170 de semnatari, 
cerând permisiunea organizării „unei adunări 
consultatoare”, la Sibiu, în scopul „înființării unei 
reuniuni, a cărei chemare să fie lățirea culturii 
populare și înaintarea literaturii cu puteri unite”. 
Primind permisiunea, inițiatorii au trecut la 
întocmirea unui program și a unui proiect de statut 
al asociației. Astfel, știrea întrunirii viitoare a fost 
dată prin revista Telegraful Român, publicație care 
apărea tot sub îndrumarea lui Andrei Șaguna, iar 
între 9-12 martie 1861, în clădirea Seminarului 
teologic-pedagogic a fost definitivat statutul 
„Asociațiunii Transilvane pentru Literatura 
Română și Cultura Poporului Român”. La 6 
septembrie 1861, împăratul de la Viena a probat 
oficial înființarea societății. După această 
memorabilă împlinire, în Transilvania au fost 
înființate numeroase filiale (urbane și rurale) ale 
ASTRA, ba chiar și în spațiul românesc extracar-
patic, iar în principalele orașe s-au desfășurat 
frecvent nenumărate activități culturale și au apărut 
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publicații literare importante pentru cultura 
națională sub auspiciile societății, fapte ce se petrec 
și în zilele noastre. Din cuprinsul publicației redau 
câteva titluri și autorii lor: Pictura românească din 
Transilvania. Secolele XIII-XVIII (dicționar) de 
Marius Porumb [Mircea Popa], Cardinalul martir 
dr. Iuliu Hossu – fermitatea credinței și rugăciunea 
îngăduinței [Ioan Chirilă], Iuliu Hațieganul, un 
medic și astrist de excepție, fondatorul Asociației 
„Șoimii Carpaților” [Vasile Șt. Tutula], Patriarhul 
Miron Cristea – 85 de ani de la moarte (7 iunie 
1939) [Mircea Popa], Botanistul Florian Porcius, 
evocare [Gheorghe Coldea], Aron Cotruș și poezia 
„Maramureșul”. Metamorfozele poemului [Ion 
Cristofor] ș.a. 

 
Convorbiri literare 
nr. 9/ 2025. Preocu-
pări vechi, deprinderi 

sănătoase, recitirile și interpretările literare la 
criticul, prozatorul, poetul Constantin Cubleșan... 
În Convorbiri... Constantin Cubleșan a deschis mai 
demult o nouă filă pe direcție preocupărilor sale și 
analizelor critice: acum, aici: Lacul de Mihai 
Eminescu. Autorul realizează interpretări exhausti-
ve, poezie cu poezie din opera marelui poet: un fel 
de biobibliografie a fiecărei poezii în parte. 
Comentariul în cazul de față începe cu amănunte 
legate de familia în care s-a născut Mihai. În 1852 
căminarul Gheorghe Eminovici se mută cu familia 
la Ipotești, în casa nou construită. Mihai avea doi 
ani și tot ce ține de cadrul gospodăriei și de 
împrejurimi, îl fascinează și i se imprimă în 
memorie ca un clișeu de rai al copilăriei. „În livada 
mare, ce înconjura acareturile, exista o fântână 
străjuită de câțiva tei umbroși, cu flori puternic 
mirositoare primăvara, sub ramurile cărora ședea 
adesea, ascultând poveștile rostite de Moș Miron, 
cel care își gospodărea în apropiere prisaca. 
Pe-ncetul, pe măsura ce înainta în vârstă, își 
extindea aria de cunoaștere a ținutului, având în 
apropiere o frumoasă pădure, Baisa, în care, la 
distanță de vreun kilometru, se afla un lac natural, 
în care creșteau nuferi din abundență. De aceste 
locuri este legată copilăria lui Mihai, o natură pe 
care o va cânta mai târziu, evocând-o ca pe un 
tărâm de basm.” Iată prima strofă din Fiind băiet 
păduri cutreieram – 1878: „Fiind băiet păduri 
cutreieram/ Și mă culcam ades lângă izvor,/ Iar 
brațul drept sub cap eu mi-l puneam/ S-aud cum apa 
sună-ncetișor;/ Un freamăt lin trecea din ram în 
ram/ Și un miros venea adormitor./ Astfel ades eu 
nopți întregi am mas,/ Blând îngânat de-al valurilor 
glas”... Mihai urma cursurile Școlii primare 

National Hauptschule (Școala primară ortodoxă 
orientală), dar în primăvara anului 1863, profitând 
de sărbătorile de primăvară, revine la Ipotești, de 
unde nu se mai întoarce la școală. „Își reia astfel 
evadările prin pădure profitând de o deplină 
libertate... Nu se știe în ce împrejurare anume o 
întâlnește pe Casandra a Lupului, o fată din sat, 
orfană, mai în vârstă cu vreo cinci-șase ani decât el, 
cu care leagă o romantică prietenie, împreună 
rătăcind prin luminișurile pădurii și petrecând clipe 
de neuitat pe marginea lacului.” Mai târziu, fiind 
deja student la Viena (1871), Mihai Eminescu 
realizează portretul acelei copile în Aveam o muză: 
„Aveam o muză, ea era frumoasă,/ Cum numa-n vis 
o dată-n viața ta/ Poți ca sa vezi icoana radioasă,/ În 
strai de-argint a unui elf de nea!/ Păr blond deschis, 
de aur și mătasă/ Grumazii albi și umeri coperea,/ 
Un strai de-argint strâns de-un colan auros/ 
Strângea mijlocul ei cel mlădios!/ Și talia-i ca-n 
marmură săpată”... „Frumoasa lor idilă s-a 
consumat în vara-toamna-iarna anului 1863. Pentru 
Casandra compania lui Mihai era o prietenie 
asumată, dublată de afecțiune camaraderească [...] 
Clipele, orele petrecute împreună pe lac, legănarea 
bărcii, [...] trăirea unor emoții puternice [...] vor 
învia în poezia LACUL, publicată în 1 septembrie 
1876”. „Lacul codrilor albastru/ Nuferi galbeni îl 
încarcă;/ Tresărind în cercuri albe/ El cutremură o 
barcă.// Și eu trec de-a lung de maluri,/ Parc-ascult 
și parc-aștept/ Ea din trestii să răsară/ Și să-mi cadă 
lin pe piept...” Constantin Cubleșan analizează 
creația lui M. Eminescu în detalii, întreprindere 
necesară și importantă astăzi, cu folos general, spre 
instruirea, învățarea și deprinderea de a cunoaște, a 
absorbirii literaturii prin lectură, descoperirea 
ipostazelor vieții și creațiilor unui scriitor sau altul. 
În alte pagini: Cristina Scarlat pornește o analiză 
textuală având ca subiect placheta Pestele în apă de 
Ion Cristofor (Ed. Napoca Star, 2024), poezii, care 
creează cititorului, pe alocuri, senzația unei 
călătorii în trecut. Specialist în publicistica 
eminesciană, universitar, comentator și recenzor de 
literatură contemporană – glosează Anton Ilica – 
Adrian Jicu iese în librării cu o biografie romanțată 
despre Maiorescu. Confesiunile unui stoic (Ed. 
Polirom, 2025). Ovidiu Pecican ține el și ne apropie 
și pe noi de Constantin Noica. O.P. citește si ne 
spune că filosoful român, prin 1987, avea în proiect 
o nouă lucrare, Cartea marilor întruchipări. În 
același timp pregătea pentru reeditare cele două 
volume despre virtuțile filosofice ale limbii 
române, proiectând să le publice într-un singur 
volum sub titlul Cuvânt împreună despre rostirea 
românească (apărut postum). (V.R.) 
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