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Masina de scris nu este de fier

Una dintre cele mai mari iluzii ale scriitorului — pe care inca
nu o pot descifra pe de-a-ntregul — este aceea cd, detinind o masina
de scris, 1si parafeaza profesionalismul. Scriind la o asemenea
,»masind”, certitudinea destinului iti este autorizatd o datd mai
mult, sentiment trdit poate in asociere cu primele creatii publicate.
Mina care scrie isi modifica si ea comportamentul, renunta, cu
aplomb, la intimitatea creionului (v. a stilului roman, a penei de
giscd, penitei sau stiloului), ca sa dobindesca o virtuozitate mai
mare. Nu a miinii ca atare, ci ,,ajutind” aceastd mina sa intre mai
bine 1n ritmul gindurilor. Cu ce finalitati? Nici nu mai stim cind ne
gindim ca un Liviu Rebreanu intorcea nopti intregi un cuvint pe
toate fetele, Tnainte sa-1 lase in seama creionului, care inainta pe
hirtie sau taia, spre inldntuirea unui roman. E incredibild aceasta
legaturd a scriitorului cu masina de/ din litere. Evolutia ei e
provocatd, desigur, de miscarile din Galaxia Gutenberg, care
implicau scrisul in raporturile cu tehnica.

Cu bazele in secolul al XVIII-lea, acest dispozitiv mecanic —
masina de scris — folosit la dactilografiere pe ,,foaia de hirtie” a
fost reinventat de vreo 52 de ori, sub diferite forme si dimensiuni
— rotunda, dreptunghiulara, trapezoidala, mai lata sau mai inalta.
In treacat, punctam citeva date de istorie: 6 ianuarie 1714,
inginerul englez Henry Mill a brevetat pentru prima oard o
magindrie ce putea sd imprime literele una dupd alta; 1808 —
Pellegrino Turri inventeaza prima masind de scris functionald
pentru a veni 1n ajutorul persoanelor oarbe iar in 1870, pastorul
danez Rasmus Malling Hansen prezentd publicului un ,,glob de
scris”, ce semdna mai degraba cu o pernd mare de ace, cu ambitia
de a face scrisul mai rapid decit cel de mana. in 1868, inginerul
mecanic american Christopher Latham Sholes a brevetat prima
masind de scris comerciald cu scopul de a Tmbunatati soarta
omenirii. In relatie cu scriitorul, masina de scris nu este una de fier.
Serveste o altd mecanicd decit cea obisnuitd. A intrat intr-o
mitologie, precum creionul, pe care laptopul, de exemplu, nu cred
cd 0 va cuceri.

Scriitorii nu erau Insd prea prinsi . .
de ,,istoria” acestei masini, insa prezenta Editorial

ei, in viata lor, era uluitoare. Desi e vorba
de altceva, mai cuprinzator, chipul ei ar putea fi deslusit din
poemul arghezian in care se spune: ,,Cel ce gindeste singur si
scormone lumina/ A dat o viatd noud si-un om de fier, masina,/
Fiintd zamislitd cu gandul si visarea,/ Neinchipuit mai tare ca
bratul si spinarea./ Cu ea brazdezi pdmantul in lung si lat si
sameni,/ Si una tine locul la mii de mii de oameni...” Nu el,
scriitorul, a dat o asemenea masinda, dar gindind singur si
scormonind lumina, i-a conferit o viata noud, integrind-o in viata
sa. Asocierea e dureroasa, mult mai dureroasa decit asocierea
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scrisului cu creionul, care e mai ,,fluida”,
imuabila chiar, intr-o anumita privinta, dar aici,
in cazul ,,masinii”, e vorba de o rana deschisa,
care s-a ,inchis” Intr-un fel doar prin
alunecarea acesteia in uitare. Reiterind, vom
accentua ca in practica scrisului a fost
introdusd o componentd mecanica, un proces
artificial intre gindul creator si urma de pe
hirtie. Se cduta sporirea vitezei de redactare a
unui text? Cind manuscrisele isi pierd treptat o
parte din personalitate? Se preconiza o
modalitate de a asigura o mai mare rezistenta a
literei in timp, Tn vreme ce litera Insemnata pe
hirtie de creion e destul de rezistentd? O mai
mare claritate a scrisului, care, la anumiti autori
parea aproape indescifrabil? O facilitate pentru
copierea — distribuirea — textului? Sau, in
Galaxia Gutenberg, se facea o apropiere
semnificativd a manuscrisului de textul tiparit,
care intra treptat intr-un proces industrial,
pentru a fi mai la indemina oamenilor?

Ce se intimpla in scrisul auctorial de azi?
Prin ce procese — fizice — Tnainteazd spre
»textul” propus receptiei? E afacerea fiecarui
scriitor, dar inainteaza 1Intr-un subtext (de
procese) seducdtor. Am adresat intrebari
citorva scriitori si subiectul i-a prins. In
majoritatea cazurilor, fiecare are o istorie
personald, in care masina de scris e o tentatie si
un prag de trecere spre... Spre ce? Spre
necunoscut? E fascinant sd vezi/ afli cum
tentatia masinii de scris merge in asociere cu
tentatia scrisului. La inceput de cariera
scriitoriceascd, tinerii scriitori din urma cu
ceva ani aspirau sa-si cumpere o masind de
scris, Infruntau dificultati, umilinte — invitatii
la militie sa livreze un text anost arhivelor reci
sl uitdrii, suspicionati fard vina —, sa apeleze la
un instrument de mina a doua ca sa privilegieze
mina intii, care scrie, sa adune bani de pe unde
pot pentru a-i achita pretul. Si multe altele...
Provocari pentru minti nerabdatoare.

Tema anchetei nu vizeaza doar masina de
scris. E vorba de procesul prin care mina care
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scrie se transfera in imperiul literelor, care se
modificad si el. Scriitorul de azi — generic
vorbind — trebuie ca aproape sa alerge pentru a
prinde din urma textul... care se scrie. Cu
riscul maxim — preconizat pentru cine stie ce
viitor — ca gindul sa se transfere in text fara
gesturile miinii?  Calculatorul, laptopul,
tableta, telefonul... se inscriu in sirul unor
inventii tehnico-stiintifice care pun la incercare
grijile si ambitiile scriitorului. Spatiul virtual
devine o provocare cu posibilitati de
domesticire sau un ,,gouffre amer”?

Problema/ tema se rostogoleste prin
prezentul ignorant, in care temerile scriitorilor
devin aproape invizibile pentru receptarea
publica, care si-a indreptat atentia (treaba ei!)
spre autografele de pe mingile de fotbal.
Urmele lasate de stilul roman, creion, pana de
giscd, stilou sunt concurate de scrisul
electronic, care decoleaza fara intoarcere de pe
coala de hirtie... Provocdrile vin sau vor veni
si din alta parte. Inca nimeni nu se prea declara
adept al programelor informatice care
transforma vocea ,,fizicd” In text scris. E o
modalitate care ar putea accelera si mai mult
viteza de transfer a imaginatiei scriitoricesti
intr-o carte. Am putea oare reveni 1n universul
oral al literaturii? Si ce ar mai insemna
originalitatea scriitoriceasca? Aceastd ambitie
de a pune o marca personala pe Tnnoirea lumii!
Ce relatie ar mai exista intre creatorul de pe
pamint si Creatorul din Cer? S$i, revenind la
Arghezi, ne-am putea intreba ce modalitati va
mai gasi omul ca, incercind sa-si faca sufletul
copil (din Fa-te, suflete, copil), sa livreze totul
unui alt mod de existentd scriitoriceasca:
»tringe slove, carti si pand./ Da-le toate de
pomand/ Unui nou invatacel,/ Sa se chinuie si
el.” Cum va mai fi acel chin? Sau, coplesit de
atitea realitdti imprevizibile, omul-scriitor va
da ascultare stihurilor: ,,Cind tristetile te dor,/
Uitd tot si tilcul lor”. Si mina isi va pierde
stapinirea peste un univers fascinant.




Un poet al Nordului

George Vulturescu s-a impus ca un
rapsod al Nordului, care a creat o geografie
mitologica proprie. Stau marturie o serie de
titluri emblematice, precum: Frontiera dintre
cuvinte, 1988, Poeme din Ev-Mediul
odaii, 1991, Tratat despre Ochiul
Orb, 1996, Gheara literei, 1998,
Nord, si dincolo de Nord,
2001, Monograme pe pietrele
Nordului, 2005, Alte poeme
din Nord, 2007, Sigiliul
Nordului, 2016 etc. Aparute
cu o ritmicitate constanta,
acestea sunt volume care au
impus o tematica proprie, ce
revine in mod obsedat. In
paralel cu editarea numeroa-
selor sale volume de versuri,
el a devenit si un bun comen-
tator al fenomenului poetic.
Este firesc ca cititorul atent al
marilor poeti ai lumii sd se tran-
sforme el Insusi intr-un important
comentator de poezie. Stau marturie In acest
sens atat articolele publicate in revista Poesis,
cat si studiile dedicate unor voci marcante ale
liricii romanesti, precum Mihai Eminescu,
Lucian Blaga, Al. Macedonski si Stefan
Augustin Doinas.

Placheta de versuri Stanci nuptiale a
aparut la Princeps Edit din lasi la finele anului
2003. Exista in lirica lui George Vulturescu
mai multe teme ce revin in mod obsedant:
gheara literei, cuvantul, metafora ochiului orb,
toposul simbolic al Nordului, cutitul etc. Din
aceastd perspectiva, cartea continud lucrarile
precedente. Volumul contine doud sectiuni
distincte, echilibrate, aproximativ egale ca
intindere: Nordul. O gnoza a pietrei si Stanci
nupriale — literele.

Dupa cum o sugereaza si titlul, primul
grupaj liric impune un topos simbolic, un

Gheorghe GLODEANU

peisaj dominat de ,luciul Somesului”. De
altfel, Nordul reprezintd un spatiu matricial nu
numai in lirica lui George Vulturescu, ci in
poezia unui intreg grup de poeti sdtmareni
precum Alexandru Pintescu, lon Vadan
sau Radu Ulmeanu. Intr-un suprem
act narcisiac, poetul se include in
text si se priveste scriind deja in
poezia care deschide volumul,
Litera si putregaiul zilei.
Imaginea flacarii trimite, in
manierda romantica, la motivul
inspiratiei, in timp ce motivul
orbirii aminteste de lirica lui
Lucian Blaga. Poetul isi soarbe
cafeaua pe o terasa de pe malul
Somesului, 1intr-o atmosfera
incarcata de har: ,,Flacara asta
care palpaie acum/ este splen-
doarea unui creier liber/ e atata
benedictiune intr-o ceasca de cafea/
la o terasd de pe Somes Incat inteleg/
de ce sectiunea de aur e retiniand”. Deja
acest prim poem reflectd lupta Poetului cu
Ingerul, un motiv constant al volumului semnat
de George Vulturescu. Asemenea lui Arghezi
in Flori de mucigai, autorul Frontierei dintre
cuvinte scrie o poezie din care lipseste elemen-
tul sacru. Absenta Ingerului duce la aparitia
Diavolului, a lipsei de inspiratie, care tran-
sforma cuvantul in cenusa. Pentru a-si exprima
ideile, poetul re-

curge la retorism,
la dialogul cu o
serie de personaje

Un cutit proptit
pe gatul mortii

imaginare. Dupa
modelul lui Faulkner, George Vulturescu isi
creeaza o geografie imaginara proprie, ridicand
la rang de simbol un topos in care realul se
impleteste cu fictiunea. De cele mai multe ori,
versurile se dovedesc niste meditatii despre
scris si  despre conditia cuvantului. De
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exemplu, in poemul Cel care ridica literele,
zarurile, poetul ne avertizeaza ca isi duce
versul la fel cum lisus isi ducea ,,printre misiti
si brute crucea”. Ca si Arghezi in poemul
programatic intitulat Testament, G. Vulturescu
e primul din neamul sdu care a schimbat
uneltele de munca. In locul ,,mainii de pe cutit”
el alege ,,mana care scrie”, gest dezavuat de
catre stramosi deoarece, pentru ei, cuvantul nu
reprezintd ceva concret, nu are realitate. In
versuri cu puternice rezonante biblice, poetul
discuta cu strabunii sai, care nu ii Inteleg
optiunea: ,,li vad in multime pe cei din stirpea/
mea: Mos Achim — lotrul, Dumitru —/ diacul
bisericii; tatdl meu, sapator de/ fantani./ Nu ma
dojenesc cu privirea,/ nu iau pietrele pe drum
si ma lapideze./ Imi striga cu zeflemea: «Ceva
precum/ literele exista?»/ Apoi vocea guturala
a/ lui Mos Achim: «Pentru ca sangele sa/
curga cu adevarat si cugitul trebuie/ sa se
afle-n poem!»” Poetul isi exprimd in mod
programatic optiunea pentru literd. Este o noua
noblete, una a spiritului, nu Intotdeauna
inteleasd in lumea cu rezonante mitice a
Nordului, unde adevaratul semn de noblete si
de barbatie este cutitul: ,,Stiu, am gandit:
cartile nu vindeca/ junghiurile, nu redau
picioarele schilodului,/ nu asaza privirea in
arcadele orbului./ stiu, am spus: mana care
scrie e tot/ una cu mana de pe curit/ Si
Evangheliile vorbesc despre asta: cutitul i1
inaltd pe unii regi, pe altii/ i preface in lotri.
Nu e mai mult sange n/ lume decat pe pagini:/
podele de maceldrie, pivnite cu hardaie de/
sange sunt cartile prin veac”. Condamnarea
poetului de catre propria sa stirpe se explica
prin faptul cd se dezice de un mod de viata
ancestral, se sustrage de traditie refugiindu-se
in litere, adica in ceva abstract.

Asemenea pumnalului din lirica argenti-
nianului Jorge Luis Borges, motivul cutitului
revine constant si In lirica lui George Vultu-
rescu. latd un exemplu elocvent din poemul
intitulat Ai ajuns la febra — esti in Nord: ,,in
cutit stau atipite viscole./ Si méana care scrie si
mana de pe cutit/ si frica ta le Intretine, le
hraneste cu foc.// S stai in aceastad tornada de
raze,/ pazitor al vartejurilor secrete dintre/
muchiile cutitului// Nu va apropiati cei slabi:/
cand mana ridica cutitul/ zeii sunt de fata”.

Autorul Frontierei dintre cuvinte scrie
niste poeme lungi, de facturd baladesca,
alcatuite din mai multe secvente lirice, situate
undeva 1n prelungirea experientei Cercului
literar de la Sibiu, modelul suprem raméanand
lirica lui Stefan Augustin Doinas. Acest lucru
poate fi identificat deja in Ai ajuns la febra —
esti in Nord, dar afirmatia raméne valabila
pentru numeroase alte creatii.

Interogatiile lirice ale poetului continua
in aceeasi maniera. O subtila comunicare dintre
Lume si Text, dintre Real si Imaginar este
realizatd in creatia intitulatd Lupul. In esenta,
poemele rdman niste meditatii despre scris,
despre cuvant, asa cum se intampla si in Noi,
care purtam urmele Ghearei. Exista apoi in
lirica lui George Vulturescu o serie de cuvinte-
cheie care, reluate, asigurd unitatea poemelor si
creeaza un univers specific. Totul este presarat
cu puternice rezonante mitologice si cu un
vitalism nietzschean ce aminteste de Lucian
Blaga, cel din Pasii profetului.

George Vulturescu isi defineste scrisul
ca ,,un cutit proptit/ pe gatul mortii” (Litera
care merge Tnaintea literelor). El este cel care
toarnd viata in cuvinte, in felul acesta ele nu
raman niste simple semne grafice pe pagina:
»Refd musuroiul de furnici de pe pagina:/
toarnd in cuvinte sange si sperma si vin,/ nu le
lasa semne goale, marcheaza-ti/ drumul cu ele
nu cu taratele din povesti...” (Memoria apei).
Scrisul este considerat un act magic ce salveaza
memoria unei colectivititi mitice, ancestrale:
,De parcd stirpea mea din Nord mi/ hotaraste
scrisul/ Ti vad in jurul paginii precum ne-am/
adunat pe prispa casei cand a fost ucis/ Toma.//
Sunt si acum in jurul paginii, cand/ scriu, tot
satul, pand la unul./ Astfel e poemul meu:// Un
ochi de apa care vede” (Memoria apei).
Pagina alba este pentru creator o oglinda
magica ce reflectd o lume cu rezonante mitice,
un tinut sdlbatic, primordial, cu cutitari si lotri.
Adevarat centru al lumii, Nordul este definit in
poemul Nordul e alveola: ,,Nordul e aici: e
alveola, e cercul care/ sustine echilibrul lumii.”
O noua definitie a poeziei primim si Tnh poemul
Puterea de-a strabate Nordul: ,,Smulg acest
vers de pe gura tuturor/ poetilor:/ mana care
scrie e tot una/ cu mana de pe cutit/ Sub litere
e spuza:/ limbi dorminde gata sd ne cheme pe
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adevaratele nume”. Poetul vorbeste de puterea
cuvantului, a poeziei, de a uni sacrul cu
profanul: ,,Cine-a spus jos sunt «fructele
pamantului»/ si sus e «flacara»?/ Eu spun:
cutitul si fulgerul/ doua puteri complementare/
una a cerului si cealaltd a pamantului/ unesc in
acest poem”.

Lectura este definitd in poemul Lectura e
un cerc al fricii: ,,imi pare rau, cititorule de
peste veac,/ nu scrisul meu te salveaza:/ lectura
e un cerc al fricii 1n care eu/ te tin de miini ca
pe-un bét aprins/ cand te incoltesc lupii”.

Asemenea lui Nietzsche, poetul trezeste
imaginile din memoria pietrelor, memorie
captatd apoi de coala alba de hartie: ,,Pe voi
trec si eu in Nord: pietre ale cetatii/ Megessala
spulberate-n tarana, pietre din/ vechiul zid al
castrului Zothmar amestecate cu lut/ si cu
barne de artar precum s-a/ amestecat deasupra
sangele si duhoarea/ calaretilor. Precum
se-amestecd-n auzul meu/ vocea lui Nietzsche:
«Ah, voi, oameni, eu/ socotesc cd o imagine
doarme 1n piatrd./ De ce trebuie ea sd doar-
ma...?»// Uneori Nordul trezeste vocea voastra
in Noapte/ vd aud huruind, bolborosind/ o
gnoza a pietrei/ ca si cum v-ati striga pe nume
intr-o conjuratie/ tainica de materii fluide// pe
voi sta verdele — orgasm al Nordului” (Nordul.
O gnoza a pietrei).

Intitulata Stanci nuptiale — literele, cea
de a doua parte a volumului ia forma unui
jurnal liric, chiar dacd, in esentd, continud
acelasi univers, reconstituie aceeasi mitologie
a Nordului. Nu intampléator, 9 din cele 19
poeme ce alcdtuiesc aceastd sectiune se
intituleaza Jurnal decadent. Autorul se apropie
de poetica insemnarilor zilnice prin datarea
textelor sale si prin caracterul fragmentar al
acestora. Imaginea cafenelei — ca loc de
meditatie, dar si de inspiratie — domind si noile
poeme. Mai mult, revin si imaginile arhetipale
cu care ne-am obisnuit deja in prima parte:
figura blagiand a lui Row, inteleptul orb,
craisma lui Humd, imaginea emblematicd a
tatalui sapator de fantani, clopotarul nea Axinte
etc. George Vulturescu scrie o poezie a marilor
interogatii despre origini, despre tinutul mitic
al Nordului, despre stramosi, despre actul
creatiei si despre propria sa conditie. Desi
suntem pe tdramul poeziei, retorismul aparent

exagerat, intrebarile, dialogul nu socheaza
deoarece accentul nu este pus pe narativitate, ci
pe interogatii, iar acestea reflectd nelinistea
existentiala a poetului, nevoia lui de a afla o
serie de raspunsuri, de a avea acces la
certitudini. Literatura este definitd ca un joc,
dar un joc din care nu lipsesc conotatiile grave.
Nu intdmplator, intr-unul dintre poeme se
afirma urmatoarele: ,,Sa stii cd scrisul vede
cum mori” (Scrisul vede cum mori). Trebuie sa
mai remarcam, neaparat, ingenioasele jocuri
grafice la care recurge autorul, boldurile si
italicele reflectand mai bine importanta pe care
rapsodul modern o acorda unor cuvinte, idei,
versuri sau replici. Poetul asociaza din nou
sacrul (Muntele) cu profanul (crasma), absintul
devenind o metoda de creatie, de a vedea: ,,Ma
chinui sd duc comparatia asta/ pana la
derizoriu: crdsma si muntele.// E un stagiu
larvar, de soboli ai cenusiului,/ mazga
cafenelei. Esti pregatit sd-1 accepti/ la masa ta
pe celalalt? Transcendenta/ nu se transmite
direct ci prin intermediari.// Indurare pentru cel
care va folosi/ primejdiosul absint ca metoda
de-a vedea,/ mai

blestemat va fi decat W George Vulturescu
carciumarul  care/
toarnd apa-n vin”
(Jurnal decadent, 2).
Apropierea  dintre
sacru si profan este
sugeratd si de apro-
pierea dintre betiv si
vizionar. Intre aces-
tia din urma exista
doar o subtire linie
de demarcatie care
scindeaza fiinta,

Eduura Liurn

fantd prin care poate licari sacrul sau poate
rabufni smoala infernului. Confuzia dintre real
si imaginar este prezenta si in Jurnal decadent
(5), poem in care revine si toposul emblematic
al carciumii: ,,Scriu sau 11 vad? Crasma lui
Huma e o perturbare/ a ordinii lumii: prin
deformarile faptelor, prin replicile/ paradox
(pliuri de energie), prin desincronizarea/ cu
temporalul, prin «reexcitareay literelor”. Ca si
in lumea fabuloasa a povestirilor lui Sadovea-
nu, alcoolul devine in acest context o potiune
miraculoasd ce metamorfozeazd lumea.
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Vulturescu priveste cu ironie poezia generatiei
80, scrisd de catre niste ,,Midasi de budoar”.
Autorul proclama ca nu este un poet al ultimei
mode, ci are ambitii mult mai mari, devenind
purtatorul de cuvant al unui intreg neam. De
aici si afirmatia emblematica: ,,...Veac impu-
tit, nu sunt poetul tau!/ Radméan pe pietrele
Nordului,/ sub soare si vant, sub fulgere!...”
(Versanyii lui Bachelard. Un sympozion).

Jurnal decadent (7) este un poem al
intoarcerii la origini, spectacol magnific in care
se integreaza si poetul. De la masa la care scrie,
el revine la lumea miraculoasa a stramosilor:
,De la masa unde scriu 1i vad/ pe cei care intra
in crasma:// loan din Tireac,/ Achim din
Téataresti,/ Valomir din Necopoi,/ Toader din
Chilia,/ Varlaam din Homorod...// Prin ochiul
paharelor din fata lor/ — ca prin niste retorte —/
se scurge in mine satul”.

Tot o creatie cu valoare programatica
este si poemul care da titlul celei de a doua
sectiuni (inclusiv
cel al volumului).
Autorul ne ofera
aici o 1imagine
demiurgica a cre-
atiei, reconstru-
ind lumea cu
ajutorul literelor-
stanci.  George
Vulturescu stie sa
fie modern fara sa
devina ostentativ.
Nu este un expe-
rimentator inrait,
desi rdamane me-
reu deschis la
noutate. Maestrii
sai spirituali nu sunt atat optzecistii, cat marii
poeti ai lumii.

Preocupat de 1Innoirea continud a
arsenalului sau liric, George Vulturescu a
publicat in 2023 volumul Ceésar Vallejo urca
pe Machu Picchu. Lucrarea are doua sectiuni
distincte. Denumita Pietre obosite, prima parte
continud marile teme ale liricii lui George
Vulturescu. Creatorul din Nord isi asuma
postura unui bard care povesteste saga unei
stirpe alese (aceea a neamului sdu) si a unui
topos resacralizat prin memoria versului. De

Sesiunea de autografe la lansarea din
1988. li e alaturi fiul, Leonard.

aici tonul profetic al poemelor si structura
ampld, baladescd a acestora. Dupa modelul
marilor scriitori ai lumii, poetul si-a creat o
geografie imaginara proprie, ridicand la rang
de simbol un teritoriu in care realul se imple-
teste cu fictiunea. Din aceastd perspectiva,
versurile sale se transforma 1n niste veritabile
Monograme pe pietrele Nordului.

De reguld, 1in lirica lui George
Vulturescu, reconstituirea unei fascinante geo-
grafii sacre se realizeaza in paralel cu inserarea
unor interesante meditatii despre scris.
Circumscriind un destin mitic, literele magice
utilizate de catre scriitor prind viata, dobandind
trasaturi materiale. Asemenea lui Nietzsche,
sculptorul cuvintelor trezeste imaginile latente
existente in memoria pietrelor, imagini incrus-
tate apoi pe coala albd de hartie. Din aceasta
perspectiva, titlurile poemelor se dovedesc
emblematice: Monograme pe pietrele Nor-
dului, De caligrafie se teme moartea, Poetul
din Nord, Saracii poeti, Piatra va naste vulturi,
Sigiliul Nordului etc.

Inspirat de pietrele megalitice din apro-
pierea stravechii localitdti Cuzco din Peru,
poemul Piatra obosita reprezinta o meditatie
asupra perenitatii naturii si a efemeritatii
conditiei umane. In acelasi timp, creatia face
legdtura cu cea de a doua sectiune a volumului,
intitulata César Vallejo urca pe Machu Picchu.
Aici trebuie cautate, cu predilectie, elementele
novatoare ale cartii. Poetul leagd geografia
mitologicd a copildriei sale de imaginea
scriitorului César Vallejo si de acest Olimp
peruan care este muntele Machu Picchu.
Structura la care recurge George Vulturescu se
dovedeste insolitd. Sectiunea a doua a
volumului se deschide cu un interesant Prolog,
in masura sa anticipeze amplul poem care da
titlul volumului. Un poem de referinta,
emblematic pentru creatia poetului, motiv
pentru care versiunea romaneasca este urmata
de traducerea in doud limbi de circulatie,
spaniold si englezd. In felul acesta, cartea
dobandeste o deschidere mai ampla, adre-
sandu-se cititorilor din lumea largd. Ceea ce
surprinde este faptul ca titlul volumului
contrazice realitatea. Desi s-a ndscut in Peru,
César Vallejo (1892-1938) nu a urcat niciodata
pe Machu Picchu. Persecutat in tara sa natala,
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in 1923, poetul s-a autoexilat la Paris, de unde
nu s-a mai intors niciodata, fiind iInmormantat
in Cimitirul Montparnasse. Cel care a urcat pe
muntele sacru a fost poetul satmarean care,
realizand in 2022 o célatorie initiatica in Peru,
a fost puternic marcat de mitologia locului.
Despre celebrul oras-templu incas au vorbit
de-a lungul timpului scriitori importanti,
precum César Vallejo, Pablo Neruda, Ernesto
Cardenal, Danilo Sanche Libon, Alberto
Hidalgo, Juan Gonzalo Rose, Jorge Luis
Borges, Jose Saramago. Fascinat de bogatele
traditii ale locului, George Vulturescu retine
mai ales legendele legate de piatra ,,cantatd” si
de piatra ,,0bosita”, excelent prilej de a face
conexiuni intre mitologia romaneasca si cea a
incasilor. Este semnificativ  faptul ca
ascensiunea poetului sdtmarean s-a realizat cu
gandul la celebrul autor al Heralzilor negri,
care a revolutionat lirica latino-americana. Nu
intamplator, la Lima, scriitorul sosit din
Romaénia a pornit pe urmele confratelui sdu
peruan. In fruntea poemului se giseste un citat
din Nietzsche, care vorbeste despre imaginile
care dorm 1n pietre si care cer sd fie trezite la
viatd. Brancusi a facut piatra sa zboare, in timp
ce René Magritte a imaginat-o plutind si
sfidand legile gravitatiei. La randul lui, autorul
Stancilor nupriale vorbeste despre pietrele care
cantd si despre pietrele obosite care refuza
cantecul. Livrescul joacda un rol important in
calatoria simbolicd pe care o Intreprinde
George Vulturescu in compania lui César
Vallejo. Nu 1intamplator, bardul satmarean

include in poemul sau o serie de colaje din
versurile autorului peruan. Trimiterile se
extind apoi la Blaga si la Eminescu, creatia
transformandu-se intr-un amplu poem-sinteza.
Volumul este ilustrat cu o serie de imagini
emblematice, in masura sa sugereze atmosfera
locului.

Aceeasi tendinta de innoire a arsenalului
liric se poate observa si in volumul intitulat
Pinul lui Nietzsche, aparut la Editura Junimea
in 2024. Deja titlul
ne propune o poezie
de meditatie filoso-
fica in centrul careia
se gaseste celebrul
filozof german. Lui i
se dedica poemul ce
deschide  volumul,
intitulat  Lui  F.
Nietzsche, in aeter-
num. Metafora pinu-
lui care se 1nalta
catre cer exprima
sfasierea  conditiei
umane intre teluric si astral, Intre aspiratia catre
sacru si radicinile sale telurice. In Extremul
Orient, pinul este un simbol al nemuririi
datorita frunzisului sdu vesnic verde si a rasinii
lui ce nu se altereaza.

Prin originalitatea versurilor sale, Geor-
ge Vulturescu a reusit sd se impund drept o
voce marcantd a liricii romanesti contempo-
rane.

LES PIERRES
DU NORD

pietrele mordului
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Despre scrisul care ne traieste

Delia MUNTEAN

Am avut ocazia sd poposesc vreme mai
indelungatd in preajma scrierilor lui George
Vulturescu lucrand la o editie antologici' acum
cativa ani. Autorul avea si pe atunci publicate
cateva carti de critica literara [Complexul
Ghilgames — eseu despre motivul prafului n
opera lui M. Eminescu (2015), Orbul din
,.Poemele luminii” (2016), Lucian Blaga -
ipostazele ,,harfei de-ntuneric” (2020)],
demersul exegetic fiind completat intre timp cu
lucrari noi [Lecturi. ,,Pe roud, pe ceata...”. 21
de scriitoare in eseuri critice (2022), Al
Macedonski — maladiile eului poetic (2024)].

Pentru cel care se ocupd de scrisul sau,
cunoasterea tuturor laturilor universului
creator poate fi extrem de utild. Ele comunica

subteran, se lumi-
neaza reciproc si
aduc inaintea lecto-
rului  un  scriitor
complex, a carui
viziune se oferd
altfel intelegerii daca
e avuta In vedere
totalitatea  operei.

: Desigur, activitatea
George Vulturescu

sa lirica, de mai mare
Orbul din Poemele lum:gﬂ intindere, e mai

vizibild si a fost mai
des cercetata de

k

specialisti. In ce ne
priveste, ne-au tentat implicit corelatiile dintre
genuri, felul in care ele se rasfrang unul pe
altul.

Daca urmérim, de pilda, intreprinderile
exegetice, descoperim un critic avizat, stdpan
pe un instrumentar care Tmbratiseaza elegant
varii domenii, dar mai ales propundnd o
abordare puternic amprentatd de vocea
poetului. Autorul respinge paradigmele rigide,
mai cuminti stilistic si avand o adresabilitate ce
vizeazd (indeosebi) publicul specializat.

Insertiillor eseistice (retinem, pe langd
conexiunile cu alte scrieri, ispititoare corelatii
cu artele vizuale) George Vulturescu le adauga
izbutite Indrazneli metaforice si o intampinare
aparte (obiectiv-rationala i afectivd) a
operelor supuse atentiei (mai ales a creatiilor
poetice), ca si cum criticul ar experimenta
Tmpreuna cu eul auctorial facerea textului,
felul in care se expune lumii. Observam — si
acum — cda, descantand stihurile altora,
scriitorul satmarean se descoperd pe sine (Se
gaseste si, deopotriva, se dezveleste), cu raiul-
iad dinduntru, cu energiile in stare de latenta.
Sunt tot atatea oglinzi in care isi identifica
echivalente scripturale, atitudini, fantasme,
complicitati livresti. Tot atatea éclairages.

Sa ne oprim la volumul din 2022, aparut
la Editura Junimea din lasi, ,,Pe roua, pe
ceara...”. 21 de scriitoare in eseuri critice.

Stim, printre altele, cd protejarea casei, a
identitdtii, a memoriei se realizeaza, la George
Vulturescu, prin delimitarea orgolioasd de
curentele literare ale vremii (,, Veac Imputit, nu
sunt al tau!/ rdman pe pietrele Nordului/ sub
soare si vant, sub fulgere!...” — Versanyii lui
Bachelard. Un symposion, vol. Stanci
nupriale). Comportamentul acesta il va depista
(scotdndu-1 totodatd in evidentd) si in lirica
Gabrielei Melinescu, poetad care, stabilita de
ani buni in Suedia, reface toposul casei,
resemantizdnd amintiri diverse, imaginea
parintilor, varstele timpurii ale fiintei, altfel
spus: izvoarele. ,,Acolo e talcul lumii. Esenta.
Calea” — noteazd criticul (p. 128). Cu o
precizare: nu existenta cotidiand e scoasa in
prim-plan; conteaza viata traita in interior,
aceea adevarata. Cat despre felul in care
Gabriela Melinescu 1si locuieste ca artist
epoca, exegetul este de parere ca in creatiile
acesteia ne Intampind ,,nu omul «in istoriey,
«subt vremiy, [...], ci omul in fasa eternitarii”
(p. 129), urmele pe care le lasd (cum
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inscriptiile proprii pe Pietrele Nordului). Casa
ca spatiu protector, ce tine faptura laolalta,
neingaduind istoriei sd-i rupa zagazurile, o va
intalni George Vulturescu si in poezia Stefaniei
Plopeanu.

Mai stim ca scrisul, in viziunea poetului
satmdrean, nu este deloc o indeletnicire
agreabila. Sau terapeuticd. Dimpotriva, e
asezare de bundvoie in blestem si in primejdie.
Gestul scriptural se converteste in altar pentru
sacrificii ritualice, pentru schingiuiri ce clatina
mintile: creatorul nu li se poate Impotrivi, dar
nici nu e In stare sa supravietuiasca autentic
intr-o realitate (artisticd si propriu-zisd)
vaduvita de convulsii (,,ce sa faci cu un fulger
imblanzit,/ caldicel, cazut pe pietre ca un fular/
de matase?” — ledera e scribul, vol. Negura si
caligrafie). Versul insusi e nacldit de sange
(,,mana cu care scrii € una cu mana de pe cutit”
— Litera adultering, 10, vol. Monograme pe
Pietrele Nordului), rapureste si nu se poate
apara decat infigandu-si literele-gheare 1in
ranile supurande ale scribului. Actul creator
devine astfel lepadare de sine (,,Poemul vrea
omul inlauntrul sau” — Tensiunea detaliului, II,
vol. Tratat despre Ochiul Orb).

Spunem, pornind de la perspectiva de
mai sus, cd numai acela care cunoaste si
traieste pe pielea lui sminteala scrisului (si
infiorarea, si viciul, si sfasierea, si bine-
cuvantarea) e capabil sa se Intdlneasca, 1n
deplinatatea fiintei sale, cu oferta de ,,real” a
confratilor. Doar un nebun intru scris o poate
intelege. Caci patimirea lui (eminamente subi-
ectivd) este, in egala masura, ,,compatimire,
empatizare cu creatorul autentic dintotdeauna,
cu cel ales s@ Intemeieze si sd se Intemeieze pe
sine™. Presupune a fi sensibil la triirea celui-
lalt (cu demonii ce il locuiesc), la indivi-
dualitatea lui.

Criticul de la Poesis intuieste imediat
conditia ,,purtitorului de rand” (a se vedea
eseul tratand ,,Roua — ca timp «trait-netrait» la
Constanta Buzea”), a fapturii silite sa se
acomodeze cu moartea inca din timpul vietii
(asemenea unui ,copac suferind emanand
cleiul sau/ agonia” — Trupul numelui). O stare
liricd apropiatd identifici in creatia Irinei
Nechit (,,0 sa ne sufle vantul/ unul cate unul/ de
pe fata pamantului...” — Picnic) sau in aceea a

Norei Iuga: o poezie ,,din esente tari”, despre
viata trdita scriind si scriindu-se pe sine, despre
vremelnicie (,,un barbat o femeie/ se misca
acolo doi paduchi fericiti/ pe cararea trasd de
pieptenul lui dumnezeu” — Sam 1si aminteste de
nunta din cana), despre sfidarea timpului
profan prin ,.terapia de soc” a versurilor. ,,E o
trufie a rezistentei castigate — noteaza comen-
tatorul —, a unei purtdtoare de cruce urmarite,
mereu, de moarte” (p. 84).

Obsesia thanatica o regdseste in volumul
din 1990 al Ilenei Malancioiu, intitulat Sora
mea de dincolo, unde e concretizatd intr-un
ritual de priveghere a rudei bolnave, de insotire
a el — pand la identificare — in drumul spre
moarte (,,Lasd-ma despletita, i-ai spus,/ n-am
nevoie sd ma pieptdn cat esti tu moartd,/ si
bunica se mira ca-i porti inca doliu/ in vreme
ce ea insasi isi poarta” — 17i crescuse parul).

Nici poemele Iolandei Malamen -
observa exegetul — nu sunt menite a implini
eul, a-i oferi securitate si conectdri mai ingadu-
itoare la vremi. Dim-

potriva, actul creator

(desi este unul deloc George VULTURESCU
arbitrar si se hraneste

: : LECTURL
(1}ntr-(? ] neciesnate S P AL
launtrica) ,,inlocu- 21 de scriitoare in eseuri critice

ieste viara [...], ne
traieste fard sa ne :
poatd mantui de S .
aceasta alegere” (p. '
90). Alteori — a se .
vedea volumele 7
Herb  (1987) i
Tesuturi (2017) ale
Joanei Diaconescu —, constati cd tocmai
creatiile personale se strang asemenea unui zid
in jurul femeii-poet, pregatindu-i trupul pentru
jertfa (aluzie, aici, la motivul mainii care
zZideste intru vindecare).

Textul — aflim din eseul intitulat
Mutilarea artistului la tinerefe — nu constituie
un adapost nici pentru Mariana Marin, poeta
care experimenteaza drama absentei dialogului
fiinta-univers, fiintd-produs artistic. Criticul
retine din versurile acesteia dimensiuni precum
puterea singuratatii, opacitatea oglinzilor,
sarcasmul, ,,depsihologizarea emotiei”, ,,des-
minunarea”, scrasnetul. Sunt, conchide George
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Vulturescu, poeme de frig si de caverna, iar
spaima ce le traverseaza nu este una de
circumstanta, e ontologicd. Scrisul-calvar, cu
»dinti” care sfasie fara-de-tihnd inima si
creierul, constituie o obsesie si pentru Rodica
Braga (v. Trupul de fum al zilei).

De o violenta aparte, dand seama de
ratarea 1Intalnirii cu celalalt, sunt stihurile
semnate de Angela Marinescu. Ele, noteaza
autorul Lecturi(lor), ,,se izbesc unele de altele
la fel ca pietrele dure, eliberand fulgerul” (p.
101). Iata cum le desluseste lucrarea poetul ce
se scrijeleste el insusi cu cutitul, pe viu, printre
Pietrele Nordului! Costobocul care lasa incizii
rasfrinte, dare de singe, provocand inversu-
nare si groaza. Complicitatea si compdatimirea
de care vorbeam 1isi gdsesc rezonante si mai
departe in timp prin invocarea poetei Emily
Dickinson: ,Dacd am senzatia fizicd si
impresia cd mi se despica teasta in doua, stiu ca
aceea este poezia”.

Scrisul ca autopedepsire, ca act de
agresiune asupra trupului il intdlneste George
Vulturescu in versurile Martei Petreu (Aduceri
verbele — 1981; Loc psihic — 1991; Cartea
maniei — 1997 s.a.). Construite cu o luciditate
extrema, acestea
nu-si propun sa ama-
geascd ori sd anes-
tezieze. Fiindcad ele
cresc — scrie criticul
din Nord - ,sub
fulgere”; au forta de
a se adresa fara
teama, cu exigenta
chiar, atat siesi, cat si
divinitatii. Sunt poe-
me care conferd alt-
fel de valente starii
de creatura, pledand
pentru  verticalitate
ontologica. Pe urmele lui Lucian Blaga, cel din
poema intitulata Vesnicul (,,dibuind in intune-
ric/ i-adulmeci urma-n tine”), descoperim in
scrierile Martei Petreu, pe langd eul care se
pierde pe sine 1n substanta divind, fiinfa care
creeaza ea insdsi. Aceea pe care, totusi, doar
cuvintele o mai tin laolalta.

In ceea ce priveste relatia cu transcen-
dentul, eseistul satmdrean depisteazd in opera

George Vulturescu

autoarelor incluse in volum si alte atitudini.
Pentru Ana Blandiana, de pilda (ca si pentru
Tudor Arghezi: ,,Ascuns te-am gasit in cuvant./
Sfarama cuvantul: cuvintele-s goale” — Psalm),
sacralitatea este inerentd poeziei. O devoa-
leaza, intre altele, cadenta, ritualul discursiv,
ambiguitatea, magia cuminecdrii — tot atitea
dimensiuni ce reitereaza inminunarea fiintei
inaintea necuprinsului, a tainei si, in egala
masurd, conferd demnitate unui profan ce pare
a-si fi epuizat valentele intemeietoare. E semn
ca faptura auctoriald apartine purtatorilor de
cruce: ea stie ca este mai mult decat este.

Substanta mistica e relevabila si in
poemele Lilianei Ursu. In cazul sau insa, reli-
giozitatea este ,,lipsita de sfasieri existentiale si
intrebari care sa zguduie credinta” (p. 199). Nu
avem de-a face cu o legitimare a unei
confesiuni anume, religiozitatea intemeindu-se
mai degraba — prin rememorarea unor scene
din Sibiul de altadata, martor al altor varste ale
fiintei lirice — pe restituirea acestora, pe
intoarcerea lor la esenta. Actul revizitarii nu
urmadreste, putem spune, multitudinea de amin-
tiri (cantitatea), ci felul in care ele construiesc
eul liric, 11 fac sd se exprime (calitativ) in
individualitatea sa. Modul cum hotardsc
lucrarea asupra sinelui, generand plusvaloare.

Nu lipsesc din volumele cercetate de
critic interogatiile asupra feminitatii, in multi-
plele sale ipostaze. Astfel, Kore Persefona,
cartea din 2004 a Ruxandrei Cesereanu, vine
inaintea cititorului cu versiuni precum cadana,
cruciata, preoteasa, schizofrenica, mistica,
desfranata, ,,muierea de catifea” s.a., personaje
glisand 1intre oniric si real, transgresand
genurile (,,Sunt si fatd si femeie, dar chiar si
barbat as putea sa fiu, smintindu-va pe toti” —
Sepolya City). Indiferent de conditia lor, sunt
descrise de autoare cu aceeasi voluptate
cognitiva. lar criticul, venind dinspre propria
poezie, le insoteste, le cuprinde si le traieste
gesturile, se deschide el insusi cautand a le
intelege 1n launtrul lor. Le aduce in zaristea
sinelui si a demersului sau exegetic.

In lirica Simonei Popescu (v. Xilofonul si
alte poeme), autodefinirea — nicidecum ca
intelegere si descriere, ci ca realcatuire — se
realizeaza pe masurd ce sunt parcurse stadiile
evolutive ale instantelor feminine (cu insistenta
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asupra juventusii, ca interval ,pregatitor”,
marcat de tensiuni), stadii marcate cu popasuri
anume, verificand capacitatea de a adulmeca
,mirosul clanului”: familia, singuratatea,
gasca. Scrisul, singurul, ii permite autoarei sa
se creeze dupa grila axiologica individuala,
nepervertitd de privirea celorlalti. Sa fie
autoarea propriei locuiri in spatiul mundan si in
cel al sinelui.

Se delimiteazd de critica vremii $i
portretele cu care se deschid unele eseuri,
puncte de pornire (totusi) deloc gratuite ori
indatorate gentiletii auctoriale (aspect mentio-
nat si In cuvantul-inainte al criticului). Sunt
pasi necesari in ritualul apropierii si traseaza
linkuri inspre coordonate anume ale textelor ce
urmeaza a fi descantate. S-o privim, prin ochii
menestrelului  din  Satmar, pe loana
Craciunescu: ,,Zaluda, vrajitoare, preoteasa,
paparuda, cersetoare de roud, printesa, papusa,
din toate cate putin, sau cat mai mult, ea Tnsasi
speriindu-se cd ar putea fi si una, si alta,
nemultumindu-se cu ceea ce este, cautandu-se
si ascunzandu-se prin cei de aproape, prin care
«reacordeaza» cu sine, ne declard: «Nu stiu
cine sunt, eu Incerc sa aflu cine sunty,, (p. 57).

*

Doua dintre eseuri au in centrul atentiei
lucrari despre universul artistic eminescian,
apartinand unor exegete din Cluj-Napoca. Cel
dintai se ocupa de studiul Eminescu —inceputul
continuu, al Irinei Petras, reeditat dupa mai
bine de trei decenii, prilej pentru George
Vulturescu de a vorbi despre ,tensiunea”
revederii cartilor proprii, despre felul in care
peisajul literar In continud prefacere isi pune
amprenta asupra acestora (implicit asupra
autorilor). Merita retinut, printre altele, faptul
ca revizitarea lor din perspective noi inseamna,
deopotriva, redescoperiri si armonizari ale
fetelor sinelui.

Note:

In ceea ce priveste cartea Ioanei Em.
Petrescu, intitulatd Eminescu si mutariile
poeziei romanesti, eseistul alege cateva motive
literare mai percutante din imaginarul poetului

(ochiul, oglinda, pri-
virea, ,»Stinsul”™,
,.cartile vechi”, vi-
sul, labirintul), pe
care le descanta
intr-o incitantd para-
lela cu scrierile lui
Jorge Luis Borges.
Si de data aceasta,
preocupdrile  criti-
cului satmarean
vizeaza, alaturi de
cunoasterea  apro-
fundata a conceptiei
estetice a unei colege
de breasla, devoalarea si lamurirea unor obsesii
ce traverseaza, de fapt, lirica personald. Este
participare creatoare, nu simpla analiza.

Capitolele volumului sunt asezate
alfabetic (dupd numele autoarelor), fara nicio
intentie de natura ierarhizanta. Selectia — gasim
mentionat In cuvantul-Tnainte — ,,este empatica,
strabatuta de [...] bucuria lecturii «celuilalt»”,
de dorinta apropierii din alte unghiuri, insufi-
cient sau deloc atinse de critica de specialitate.
Eseurile se dovedesc tot atitea monologuri ce
insotesc discursul prim, tot atdtea ecouri ale
vocii initiale. Ne intampina astfel o lectura vie,
nelenesa, intemeiata pe prezensa exegetului in
textul asupra caruia lucreaza, pe intersectarea
destinului sau (implicit livresc) cu cele ale
autoarelor. El respira in operele comentate,
locuieste in acestea cu toate ale sale.

Primeste si, in acelasi timp, oferd valoare
ontologica.

1. George Vulturescu, O suta si una de poezii, antologie, prefatd, repere biobibliografice si selectia
referintelor critice de Delia Muntean, Editura Academiei Romane, Bucuresti, 2021, 328 p.
2. Delia Muntean, ,,Ratacind, sub fulgere, pe Pietrele Nordului”, prefata la vol. O suta si una de poezii,

ed. cit., p. 15.
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George Vulturescu — contemporanul nostru

Mircea POPA

in slujba Logosului

Cel dintai capitol care defineste
personalitatea scriitorului sdtmarean este
poezia, acesta fiind si domeniul in care s-a
putut defini fictional printr-o activitate asidua
marcatd de nenumadrate praguri si noi cuceriri
de teritorii. El este din capul locului un poet
dominat de idee, un poet care isi etaleaza eul in
raport cu cateva metafore esentiale, care ii vor
structura creatia, ordonand-o sistematic in jurul
acestor nuclee datatoare de ton, care se doresc
a fi dominante si care aduc cu ele acele campuri
incd nedefrisate, care hrdnesc drama poetului
aflat In raspar cu temele comune ale liricii
actuale. In acest sens volumele sale aspira la
afirmarea unor noi

restructurari  interi-
oare ale tematicii
liricii actuale, intru-
cat poetul are cre-
dinta cd temele si
motivele cenusii si

GEORGE VULTURESCH

LB

TRATAT uzate trebuie perio-
L DESPRE dic reinvestite cu
OCHIUL ORB forta demiurgica ne-

cesara. In acest sens
gasim in poezia lui
fibvs Geovrgie Vulturescu o
noud intelegere a ar-

tei privirii, a rolului
ochiului in panoramarea vietii, precum si
reintoarcerea la forta vizionarda a Nordului,
pietros, sadlbatec, viforos, care e atat de carac-
teristic pentru viata omului din Maramures.
Prin redefinirea spatiului poetic, asa cum a
facut-o odinioara si Gh. Pitut, om al muntelui
si al padurii, George Vulturescu isi marturi-
seste adeziunea la o comunitate umana cu mari
virtuti existentiale, reconstituind etapele de
referentialitate istorica a unui teritoriu de lupta

si destin singular. E de observat mai intai de
toate predilectia lui spre fortele ,,demonice”,
intunecate ale existentei, spre rupturi si
dislocari repetitive, spre instituirea altei ordini
decat cea a echilibrului. Pentru el e importanta
»frontiera” dintre cuvine, ,,negura” si imaginile
de sub varul peretilor, gheara literelor si ev
mediul coborat la nivelul odiii. Il atrag starile
viscerale, scrisul agonic, grotele si maladia
lampilor. Peste tot e vanata lumina, sunt prefe-
rate negura, intunerecul, clar-obscurul aluziv.
George Vulturescu e un poet al nuantelor, al
starilor de criza, al metamorfozelor ascunse din
elemente, al ,,conturului secret al literei”, al
luptei dintre lumind si intunerec, vazut din
perspectiva ,,ochiului orb”.

La o prima privire, poezia lui George
Vulturescu ni se prezinta ca un conglomerat de
roci stancoase, asezate una peste alta, dupa
cum oceanul planetar al imaginatiei sale le-a
adus si sedimentat de-a lungul timpului.
Fiecare carte a depus alte straturi si alte
aluviuni, care vin sa consolideze o operd
poetica plind de originalitate si de sensibilitate
care traieste sub mirajul unui vizionarism
postmodernist. La baza acestui munte de roca
vulcanica se afld situatd materia densd a
cuvantului si problemele grave ale creatiei
propriu-zise. Este problematica esentiald a
cartilor Iui George Vulturescu, scriitorul care
traieste drama existentiala a cuvantului in cele
mai acute forme de manifestare: ,,Sd ducem
mai departe, o, cuvinte,/ aceasta hula a voastra
impotriva fotografiei/ scrierea sd fie o sange-
roasa chirurgie Intre/ sacru si profan/ singurul
poem care poate reface unitatea fiintei” (Viara
fara Zamolxe). Drama lipsei de cuvant, absenta
zeului tutelar transforma cunoasterea poetului
intr-o sangerare continua (,,sdngele meu,
versurile mele”), intr-o lentd si torturanta
extinctie, intr-o vanatoare halucinanta (,,la

[12 ¢ Migcarea literard|




mirosul sangelui meu/ vor veni altii ca mustele,
ca lupii”) a celui care spune adevarul si care
trebuie sa reziste tuturor incercarilor: ,,Tremu-
rati cuvinte/ existd Tmpuscaturi de proba/
exercitii cu manechine/ injectii pe cobai/ dar nu
sunt cuvinte de proba/ memoria ma regaseste
in voi/ si ma pierd succesiv/ In coerenta unui
copil departat/ pe care nu-l inspaimanta nici
dumnezeu/ nici flacarile infernului” (Podul lui
Eduard Munch) Creatia poetica este, in con-
ceptia sa, o parte din fiinta umana, cea
purtdtoare de memorie, de la Biblioteca din
Alexandria la Borges, pentru perpetuarea
careia s-au Ingropat in lut generatii dupa
generatii de creatori, de la Da Vinci, la Camus,
de la Goethe la Dostoievski. O intertextualitate
subtild se naste la fiecare pas cu cei dinaintea
sa, deoarece poemul este ,evenimentul
religios” al sufletului.

Volumul de debut, pe care se cladeste
viitorul esafodaj de stanci megalitice, se
intituleaza Frontiera dintre cuvinte (1988). In
anii care s-au scurs de atunci, poetul a adaugat
constructie sale peste zece volume, fiecare
aducand la proiectul initial o noud dimensiune
dialogica, o noua volutd ideaticd. Viziona-
rismul ancestral al poetului se muta in spatiul
alveolar al odaii sau in acela limitat al orasului,
cele doud volume care au urmat intretindnd
aceastd disputd dintre om si mediul Incon-
jurator. Poeme din Ev-Mediul odaii (1991) si
Orasul de sub varul peretilor (1994) marchea-
za granita izoldrii, a retragerii In restriste, a
coborarii treptelor spre propria interioritate.
Damnatia scrisului presupune prescurtarea
eului pana in adancimile cele mai ilimitate,
confruntarea cu propriile puteri ale spiritului de
evadare. Odaia poetului este o odaie de tortura,
o chilie a patimilor, o inchisoare a gandului,
nicidecum un spatiu securizant. Cetatea
nostalgica, rdmasa fard o Agora initiala, este si
ea prilej de blasfemie si repudiere programa-
ticd, acolo unde memoria timpului savarseste
actul uitarii si intrarii in anonimat. Relatia
permanenta dintre dinguntru si dinafara supu-
ne poezia sa unui dat tensional fundamental,
intretinut de la volum la volum printr-o tehnica
iscusita a insolitarii.

Urmatoarele trei volume vin sa adan-
ceasca starea poetica de ruptura. Tratat despre

Ochiul Orb (1996), Gheara literei (1998) si
Scrisul agonic (1999) absolutizeaza dimen-
siunea spatiala in favoarea interioritatii. Drama
creatorului e o drama a cuvantului, a supunerii,
si, in egald masura, aceea a privirii. Ochiul Orb
este metafora sub care se ascunde subconsti-
entul, aspiratia poetului de a-si crea o ontologie
proprie. Poetul apeleaza aici la categoria
nevazutului, ca la o stare primordiala prin care
esentele sau princi-

piille  ultime ale
tuturor lucrurilor se
pot revela in raport
cu lumea vazuta,
pipdibila, simtibila.
Dimensiunea inte-
leasd si subinteleasd
a lumii se presupun
si se intretin reci-
proc, precum raul si
binele, teluricul si
divinul: ,,dacd nu
vezi nicdieri divinul

George Vilturnescn

Libra leterec

sub greutatea noptii/
cum o sa-1 vezi in om/ca sub fulgere/ cuvintele
devin cutite/ ele mentin sub stele ordinea lumii
(Tensiunea detaliului (1V)). Ochiul Orb este
ochiul interior, cel care vede mai departe si mai
adanc decat vazutul. Homer, care era orb, a
creat cele mai splendide epopei antice, de unde
ideea depasirii prin perceptie si inteligenta:
,aceasta putere a ochiului numai acum/ de-a fi
in extensiune in acelasi timp aici/ si de cealalta
parte a podului/ inecdndu-si imaginile dar
reasamblandu-le lacrimand... Acum cand scriu
vad cu poemul ceea ce nu am vazut” (Podul
sau dictatura ochiului). ,,Podul” este ca la
Mircea Eliade elementul de legatura dintre
doud dimensiuni existentiale, cea a vizibilului
si cea a invizibilului, a intelegerii: ,,Sunt
barbati ai podurilor. Singuratici si cavernosi./
Lunateci si mistici. Unii sunt de dincolo, altii/
de dincoace de pod. Trec discreti ca si cum ar
fi/ in fata unei frontiere: n-au suficient curaj sa
vind/ pregdtiti pentru a rdmane de-o singura
parte.”

Gheara literei si Scrisul agonic adancesc
drama creatorului, cautarea sensului ascuns al
existentei. Umbra timpului mareste ,,culpa-
bilitatea lecturii”’, cuvantul devine o bestie, un
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cutit care raneste, un univers bantuit de
primejdii. Spatiul devine insuficient pentru
ceea ce e locuibil: ,,Cum vei inghesui atata
intensitate in carnea/ ta stramta si-ti vei lasa
capul pe pernd intr-o odaie/ de la etajul trei?”
Lumea poetului se umple de imagini terifiante,
de fantasme amenintdtoare, in fata agresiunii
carora ,,Jampa cuvintelor” e superflua: ,, Textul
e jegul din cada de baie/ dintr-o privire in alta
privire”. Ochiul Orb nu e decat un text ilizibil,
0 provocare pentru a cduta mai departe:
,,Ochiul Orb face ca launtricul sa fie/ o regiune/
unde vizibilul si invizibilul ne apartin”. De
unde, iIndemnul poetului, credinta lui in nevoia
de autodepasire: ,,priveste pana vezi”, caci ,,a
vedea inseamnd a participa”. ,,Ochiul orb e
ombilicul dintre scrisul meu si neant”, caci
,»Numai ochii orbi si raurile se pot varsa unul
in altul” (Dare de seama despre orbi). Impru-
mutand limbajul sententios si intelectualist de
la Nichita Stanescu, George Vulturescu 1si
compune poemele la modul savant ca ,,tratate”
sau ,dari de seamad”, ca ,hagiografii” sau
.jurnale” (Jurnal de provincie. In asteptarea
poetului blestemat), cu specificarea explicita a
unor ,teme”. Toposurile caracteristice sunt

dominate de o reto-
ricd persuasivd, In-
corporand o adeva-
ratd stiintd a unei

george

vulturescu geneze textuale tur-
bionare, vizand re-

‘ SCRISUL | | innoirea limbajului
! AGONIC || poetic si redescope-

rirea unor profun-
zimi spirituale igno-
rate. Cuvintele au o
carnatie tare, o con-
cretete irepresibila,
iesind de sub man-

|
L

taua unui prozaism cautat, in care imprejurarea
anecdotica se sprijind pe un imagism in al
imperecherii lor insolite. Nu de putine ori, el
inchipuie mici dialoguri intre personaje
categoriale specifice, trimitand fie la vechii
evanghelisti, fie la scribii satului/ mog Achim,
Varlam, loan, Timotei), ceea ce deconspira o
regie subtila si ingenioasd, bazatd pe un
scenariu scriptural. De altfel, toata poezia lui
George Vulturescu are aerul unei inscenari

scripturale, 1n care fiecare amanunt este bine
gandit si distribuit (piatra, ochiul, muntele,
stanca, scribul, Nordul). Aceste metafore
enumerate de mine sunt de fapt si ideile in jurul
carora se edificd poezia sa de un potential
expresiv aparte si hranindu-se dintr-o moste-
nire expresionista robustd, In care teluricul
aspird spre o sacralizare imperativd. Schim-
barea de registru vine mai puternic marcatd o
datda cu volumul Nord, si dincolo de Nord
(2001), in care poetul anunta dorinta sa expresa
de a se vedea purtitorul de cuvant al unei
mitologii geografice bine delimitate. Nordul
devine acum un tinut imaginar si spiritual
precis, un fel de Hiberboree iluminata,
desprinsd din rostirea basmica a unor strabuni
carturari, din mitologia populard traditionala,
asezonata cu inserturi din Rilke, Trakl, Pessoa,
Nietzsche, Bachelard sau Blanchot, un imperiu
al reflectiei si actiunii, in care parabola se
invecineaza cu basmul si supunerea senten-
tioasd, cu turnirul de ghicitori din The Hobbit.
E o miscare de translatie care recupereazd
ancestralul in numele realului si al irealului, al
vazutului st al nevdzutului, in dorinta
accentudrii stirii de tensiune si suspans: ,,Imi
pare rau, cititorule de peste veac, nu scrisul
meu te salveaza: lectura e un cerc al fricii in
care eu/ te tin de maini ca pe un bat aprins/ cand
te incoltesc lupii”. Nordul sau este un fel de
centrum mundi, In care se adund toate firele
istoriei, un spatiu al povestirii, un fel de Babel
sau Leviathan, un spatiu fara sfarsit al
povestilor fard ragaz. ,,Nordul e o mlastina, o
iarba cleioasa, continua sa bolboroseasca Ion...
Nordul nu e o tema, nu poate deveni un proiect;
el nu se lasa peste terase ca un lintoliu, nu
atarnd peste varfuri de brad ca o ceatd; nu se
zdrantuieste peste acoperisuri precum amurgu-
rile./ Piezis, Nordul std peste litere si prin/
namolurile scrisului 1si taraste animalele/
diforme ale Noptii. ,,Nordul — aflam din alta
parte — e o literard cumplita, suverand si/
infricogatoare peste toate literare”, caci ,,Nu-
mai In Nord ména care scrie e una cu mana de
pe cutit” (Piezig, Nordul sta pe litere). Ipostaza
halucinantd si tenebroasa a fiintei e o alter-
nativd la lumea miselnicd de aiurea, Nordul
introducand o anume stare de ordine, un fel de
terapie purificatoare alterndnd cu starea de
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crizd, In care pandeste fiara apocaliptica: ,,in
Nord sunt mai multe Norduri in care te
ratacesti Intr-un smarc. (Fiara si ingerul sunt
aproape. Ochiul meu e arena/ lor si nu un aparat
de fotografiat” (Lui Gellu, Binomul lui Buber).
,Hidra Nodului” e mereu prezenta si cele mai
bune versuri se nasc din acest plins cu iz
apocaliptic, ca la Dosoftei, in care imaginile
sfarsitului sunt de o elocventd zguduitoare
(,,auzeam un hurui greu, animalic,/ horcdind pe
sub luturi. O duhoare de/ maluri se revarsa in
noapte. Nordul isi/ secreta in icnete oxizii
ierburilor”; ,,Astazi amurgul era barbar/ siroia
a sange/ norii erau hdlci sfartecate de carne/
neantul le azvarlea corbilor rotitori/pe ochi
aveam sange si/ orizontul deveni negru —
culoarea pura/ a Ochiului Orb ,,s” Bezna e un
animal/ o lipitoare gretoasd de balta care ti se
prinde/ de coapse, de brate/ Bezna nu se lasa pe
terasd ca un lintoliu.../ Piezis, ea std pe litere/
prin ndmolurile scrisului 1si taraste animalele/
diforme ale noptii”.

Nordul e o ,,gnoza a pietrei”. Daca in
Tratat despre Ochiul Orb scriitorul urmarise sa
creeze o ontologie proprie, acum el ndzuieste
la 0 gnoza, la o cunoastere mistica a lumii, un
indemn la aprofundare (,,Nordul nu este opusul
lui Miaza—Zi. Nordul este inlauntrul tau”). La
o apropriere de divinitate (,,Sub stele, sub
fulgere merg ca pe/ o dara de voma a divinitatii.
Aflu/ ca sunt din stirpea lor”); ,,in mijloc statea
zeul. Din carnea lui/ iesea altul, ca un chip
desprins din/oglinda”. O viziune elementar
pagand de sorginte nietzscheand trimite la
cautarea Ingerului si a Divinitatii (,,In Nord
fulgerul e vedere de Dumnezeu/ si cutitul e
vedere de celalalt”), concluzia poetului fiind ca
,»A vedea in Nord este un act religios”.

In Stanci nupriale (2003) si mai apoi in
volumul Monograme pe pietrele Nordului
(2005), George Vulturescu 1si consolideaza
viziunea sa despre Nord si mitologia lui.
Stancile nupyiale readuc in atentiec metafora
pietrei, pusd in circulatie incd de la primul
volum, si contureazd o lume de viziuni
dezlantuite, demne de Anatolida Iui Heliade
Radulescu. Peisajul geologic al inceputului de
lume dobandeste atributele unui peisaj moral,
de anticamera a purgatoriului, in care
personajul Row, imprumutat de la Rilke, se

etaleaza cu dezinvoltura persifland rautatile si
sanctionand derapajele. De la terapia prin
tacere la terapia prin flacara se postuleaza ideea
,,Gloriei de-a fi atat de singuri, incat sa vrem sa
fim totul”, intr-o dorintd de esentializare, in
care agregarea poetica ia forme ontice din ce n
ce mai cuprinzatoare. Dominandu-si autoritar
discursul liric, prin ridicarea fulguratiilor
expresivitatii la tonalitatea grava a unei estetici
agonice si a unui orfism spectacular, poezia lui
George Vulturescu ramane o veritabila sluji-
toare a Logosului si a unor cautdri permanente
de autodepasire.

Cronicar pe frontiera ,,Poesis”

George Vulturescu nu e numai un
pasionat redactor de revista, scotdnd deja de
multi ani la Satu Mare revista Poesis, dar si un
comentator discret dar atent al fenomenului
literar, pe care il urmareste cu nobila
curiozitate a celui Indragostit de poezie si de
frumos. Traind de-atata vreme la Satu Mare, la
marginea de nord-vest a tdrii, lui George
Vulturescu i s-a accentuat sentimentul granice-
resc, adica de paznic pe ,,frontiera Poesis”,
solicitand trecdtorilor prin zona — mai ales
poeti -, nu numai pasaportul de libera trecere,
dar si calitatea valorica de poeti, nu numai de
simulacre si fantose de tip mimetic. Acest
control riguros, ce vine din partea unui om care
detine o calitate oficiala de Cerber la poarta
Poeziei poate fi urmaritd in exercitiul lui firesc,
de fiecare zi, in volumul Cronicar pe frontiera
Poesis (2006), din care avem ocazia sa luam
act de exercitiul critic al lui George Vulturescu,
practicat cu oarecare ingaduintd, dar totdeauna
in marginile adevarului si al obiectivitatii
ingaduite de adevarat ,,print al poeziei” ce este.
A conduce o revistd de poezie si a face din
poezie principalul obiect de preocupare n-a
fost niciodatd o ocupatie prea relaxantd in
literatura romana, unde revistele trebuie sa faca
fatd gusturilor eterogene ale unei multimi
imperative foarte complexe. Si totusi, modelul
a prins si a rezistat, a facut cariera, si astazi
aproape nu existd poet de grai romanesc care sa
nu doreascd cu ardoare sd semneze macar o
datd In paginile acestei reviste sau sa fie
comentat si remarcat de revistd. Poesis a
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devenit nu numai un etalon de poezie
adevaratd, dar fara doar si poate si o instansa
criticd bine definita, la consolidarea presti-
giului ei contribuind in mod indiscutabil chiar
cronicile lui George Vulturescu Insusi, notele
pe care el le dadea acolo, fiind asteptate cu
multd nerabdare si neliniste printre neofiti.
Critica de intampinare practicata de el aici este
rodul unei experiente poetice de multi ani, dar
si a unor intuitii critice perfectate si justificate
de timp, a unui Indelung stagiu si initiere
poeticd. Numar de numar, George Vulturescu
a contribuit el insusi la exercitarea acestei
magistraturi critice, care a ajuns sa numere mai
multi lustri de cautari si confruntari pe tardmul
atat de convulsionat al confruntarilor poetice.
Volumul sau de comentarii critice se citeste
fara doar si poate cu mare interes, o datd pentru
ca ne dezvaluie natura poeticd, gusturile si
cunostintele de spe-

cialitate ale unui
poet de primd mana
si, in al doilea rand
pentru scara de va-
lori afisata de el. Ca
atare, nu ne intere-
seazd numai ,lista
lui Manolescu”, ci si
Hista  lui Vultu-
rescu”, si, mergand
mai departe, ,,lista”
oricarui critic impor-
tant din Romania,
dimpreuna cu ,,lista”
oricdrui poet care se respecta si care urmareste
cu atentie sporitd fenomenul poetic, deoarece
valorile literare se legitimeaza de obicei doar in
urma unui proces indelung de filtrare si
decantare estetica, ele neputand fi reduse la
aspectul univoc al unor opinii critice singulare,
ci au Intotdeauna nevoie de o instantd critica
plurivoca.

Cartea de eseuri si opinii critice a lui
George Vulturescu contine peste o sutd de
cronici, dispuse nu dupd cum ne-am astepta,
cronologic sau alfabetic, ci la modul
enciclopedic, in functie de prima literd a titlului
operei scriitorului in cauzd. Multimea cartilor
si autorilor abordati ne familiarizeaza inainte
de toate cu anvergura pasiunii pentru lectura a

l}

Cu revista Poesis.
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autorului in cauza, cu bogitia cunostintelor
literare ale autorului, cu gustul si placerea
dezbaterii. Autorul nu e interesat — precum
criticul profesionist — sd emitd neaparat o
judecatd de valoare si sd stabileascd genul
proxim si diferenta specifica, ci, mai degraba,
el se aratd interesat de genul si contextul
operei, de bogatia si varietatea ideilor, de
conexiunile si raportarile pe care le poate face.
Critica lui George Vulturescu este eminamente
digresiva, contextuald, asociativd. Este o
criticd impresionistd apartinand cozeriei
literare de tip cultural, asa cum poetii si
prozatorii obisnuiesc uneori sd redacteze o
,Carte cu prieteni”. Punctul de vedere al
autorului este fixat chiar undeva la inceputul
cartii, prin urmatoarea precizare: ,,in literatura
intre cititor si autor se interpune chiar opera;
noi suntem asezati fatd de ea intr-o stare de
eclipsd. Ea poate umbri si intersecta opera,
perturba luminozitatea epocii cu puterea-i de
refractie si prin derutanta-i traiectorie”.
Comentariile lui George Vulturescu sunt vii,
fecunde, productive, sporind cu toate
,luminozitatea” operei si sporind unghiul ei de
refractie in epoca. In calitate de ,,vames” la
Frontiera Poesis, el e Inainte de toate un
legitimator de identitate, un cautitor al
modului in care se oglindeste in opera
personalitatea artistului, al creturilor si inelelor
pe care ea le produce, a reverberatiilor pe care
le creeaza, a impactului socio-cultural pe care
il trezesc. Un interes special manifesta autorul
pentru confratii sai aflati in fruntea unor reviste
literare, cum este Ioan Moldovan de la Familia,
Marta Petreu de la Apostrof, Valeriu Stancu de
la Cronica”, Gabriel Chifu de la Ramuri, Al.
Cistelecan de la Vatra, Casian Maria Spiridon
de la Convorbiri literare, carora le inchina
pagini de sincera apreciere, prin sublinierea
unor trasaturi definitorii, prin identificarea
constantelor operei, a audientei la public,
specificul limbajului, deschiderile de viziune.
Pe comentator 1l intereseaza cu precadere cali-
tatea expresiei poetice, amplitudinea tonului
definitoriu, semnificatia generala a operei. De
foarte multe ori intrd in chestiuni de detaliu, de
afirmare a marcilor personale, a notelor
particulare, a nuantelor care diferentiaza.
Traducerea impresiilor de lectura se face intr-o




manierd simplad, fara complicari si divagatii
inutile, cu formulari accesibile si diagnoze bine
alese. Asupra acestui lucru, autorul tine si
revind cu noi precizari: ,,Discursul meu se
deplaseaza aldturi de textul cartii citite, merge
paralel cu el, il insoteste. E o «lecturd
ascultatoare»: onoarea de a cita un vers o
consider egald cu a-i spune pe nume
preopinentului”. Asa se intampla cu Cartea de
la Jucul Nobil a Iui Mircea Petean, pe care o
plaseaza in randul acelora care stiu sa creeze un
spatiu paradisiac, gratie aprofundarii unui
biografism latent; pe Marta Petreu o gaseste
interesantd in poemele care relevd revolta
psihismului torturant; pe Adrian Popescu il
recepteaza prin prisma gratiosului ingenuu si a
marturisirii crestine. Pentru el poetii generatiei
de mijloc sunt cei care au reusit sa schimbe
regulile jocului si s@ inoveze sub raport formal
si ideatic. Poezia lor a venit cu o schimbare de
paradigma clara, inlesnind afirmarea creatoare
a optzecistilor. Inceputul de drum l-au ficut cei
din generatia lui Nichita Stanescu, apartinand
cu totii anilor 60, atunci cand lirismul a
explodat sub forme si ipostaze novatoare,
asigurdnd pluritatea vocilor, multiplicarea
formulelor lirice, identitatea in diversificare.
Sunt cateva ruperi de ritm, cateva nuante de
onirism, de suprarealism si intertextualism, de
avangardism bine asimilat n functie de citeva
individualitati lirice prin care se face trecerea
la noua mentalitate post-modernd. Cateva voci
feminine se disting in acest cor al evolutiei
lirice, si George Vulturescu tine sa pund sub
lupa observatiei fiecare structura segmentara
de lirism, spre a defini mai bine specificul
demersului individual. E cazul poetelor Magda
Carneci, Angela Marinescu, Ruxandra
Cesereanu, Simona Popescu, plasate intr-un
registru liric revigorator.

Poetii Nordului Literar beneficiaza de o
segmentare aparte in circuitul valorilor literare
actuale. Lectura unor cronici, precum cele la
cartile semnate de Al. Pintescu (Calvaria),
Radu Ulmeanu (Ce mai e nou cu apocalipsa),
Viorel Muresan (Ceremonia ruinelor), Iustin
Panta (Familia si echilibrul interior), Ioan
Pintea (Frigul si frica), loan Vadan (larba
magnetica), Andrei Zanca (Maranatha),
Grigore Scarlat (Prizonier in desert), Ion Baias

(Tacerea regala), Ton Ghiur etc. configureaza
o grupare poetica din randul careia face parte si
autorul si pe care el tine s-o prezinte publicului
prin prisma ceremonialului poetic afirmat de
fiecare in parte. De altfel, aceasta insistenta pe
valorile locale ale lirismului romanesc
constituie pentru George Vulturescu si
expresia unui act de solidaritate si respect
colegial vizibil sub multiple raporturi. Gestul
cronicarului de pe frontiera ,,Poesis” a avut
menirea sd atragd atentia asupra unor noi
purtatori de veritabil lirism din anii din urma,
sd-1 supund inca odatd atentiei publicului
intr-un act necesar de cernere si impunere a
valorilor poetice consolidate in timp.

Spiritul ,,judecatoresc” al culturii e cautat
de poet mult mai adanc in epocile de inceput
ale preocuparilor scrise, dar si ale
metamorfozelor prin care a trecut cultura
satmdreand de-a lungul a trei secole de
preocupari carturaresti din 1700 pana in 2000.
Cartea pe care a conceput-o sub forma de
dictionar se cheama Cultura si literatura in
Satmar si se doreste un fel de panorama a
scrisului literar din acest capat de tara, ceea ce
e extrem de important pentru a avea sub ochi o
scara de valori locald, care include cunoscuti
folcloristi si colectionari de diplome maramu-
resene, precum Tit Bud, Mihali de Apsa,
iluministul Sora Noac, poetul ,familist”
Dimitrie Sfura, apreciat de Eminescu, sau tatal
Otiliei  Cozmuta, protopopul  Georgiu
Marchisiu, colaborator la Foia pentru minte,
inima si literaturd, pe care un academician ca
Gh. Mihaila 1-a confundat ca poet cu
Eminescu. Cu totul meritorii sunt incursiunile
sale in presa provinciei, mai ales aparitiile
literare de la Carei, care l-a adus si pe A. E.
Baconsky printre colaboratori. Dar apetitul
critic al lui George Vulturescu nu s-a oprit aici.
El a dedicat scrisului lui Eminescu interesantul
eseu despre Complexul Gilgames sau metafora
prafului la Eminescu (2015), lui Lucian Blaga
eseul despre orbul in Poemele luminii (2017)
sau Ipostazele harfei de ntunerec (2020), unde
analizele pe text sunt sustinute de intuitii critice
fecunde, putin cercetate pana la el.

Cea mai recentd probd de desfasurare
criticd inovatoare este cea dedicatd recent lui
Alexandru Macedonski, constructie critica
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asupra cdreia ne propunem sa zdbovim in
finalul acestui profil de ,,contemporan al
nostru”.

Placerea jocului critic si a luptei cu
nebuloasele recurente

Poet al Nordului si al Neantului Orb,
George Vulturescu s-a facut cunoscut in lumea
literara romaneasca prin incercarea de a pune
pe harta literaturii nationale un pol de cultura
poetica, intemeind la Satu Mare revista Poesis,
care a castigat Tn primii ani de dupa
evenimentele decembriste destui colaboratori
si frecventatori la festivalurile pe care le-a
organizat la Satu Mare. Aflat timp de cateva
decenii in fruntea Culturii judetului, chiar daca
e vorba de unul de margine, cu o traditie
literard destul de saracd, el si-a propus sd
schimbe acest handicap intr-un avantaj,
atragand colaboratori prestigiosi si incercand el
insusi sd ofere o alta

George carte de  vizita

Vulturescu locului. Acest lucru

l-a realizat atat prin

revista amintita, dar

) si prin propria crea-
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literatura n juderul
Satu Mare (1700-2000), o carte-dictionar care
scoate din uitare oameni, realizari, evenimente,
in mare parte uitate sau ignorate, punandu-le in
sistematica lor fireasca de ordine valorica si
documentara, 1Intr-un corpus referential
interesant si util. A readus in atentie Revista
catolica a lui Vasile Lucaciu, care a trecut
neobservatd de atentia eminescologilor,
printr-un material care relua imputatii
gramiste, filtrate compozitional, dar a repus pe
harta liricd orasul Carei, cu bogate traditii
revuistice, cunoscute in amanuntit doar de Nae
Antonescu, un specialist imbatabil al presei.
Apetitul sau cultural, sprijinit de un dinamism

personal recunoscut, i-a purtat pasii inspre
marile valori ale poeziei noastre nationale,
oprindu-se asupra catorva nume de prim rang,
precum Eminescu, Blaga, Macedonski, St.
Aug. Doinas, pe care 1i investigheaza printr-o
grild de lecturd noua si productiva. Amator al
unei critici de nisa, el descopera in farmecul
insolit al unor teme aparent insolubile, mari
virtuti poetice si de artd literara, pe care numai
marii poeti le pot ridica la nivele de superioara
relevantd. In toate aceste cazuri, parintele
»Poesis-ului” practicdi un eseism modern,
aplicat, cu vadite calititi de sesizare a unor
procedee poetice ocultate, care isi dovedesc
importanta prin ingenioase demonstratii criti-
ce, puse in valoare printr-un sistem aperceptiv
si asociativ de fine excavatii documentare.
Modelarea si re-modelarea unor structuri lirice
coagulante, dupa modelul declarat al lui Hugo
Friederich, il proiecteaza intr-un spatiu de
determindri stilistice, in stare sa dezvaluie o
operatie predilectd de reevaluare comparativa,
atestand pldcerea jocului critic si a luptei cu
nebuloasele recurente. El isi valideazd astfel
pregatirea teoreticd si practica de a instrumenta
propriul sistem de lecturd si a-si etala ideatia
evitand cu abilitate locurile comune. Rezultatul
unor demersuri critice aplicate asupra unor
scriitori si destine contemporane ni-1 supune
atentiei in analize spectrografice demne de
atentie, precum in volumul Lecturi (2022),
dezvaluind afinitati si lecturi preferentiale.
Cheile de lectura sunt ingenioase si
acomodate eseisticii textuale. In cazul lui
Eminescu a descoperit ,,complexul Ghilga-
mes”, care are in vedere o replicd la titanismul
si demonismul romantic, indreptand atentia
cititorului spre zone de sensibilitate putin
frecventate, cum ar fi cele legate de motivul
prafului sau de metaforele minimalizatoare,
care trimit spre celalalt pol al comparatiei, de
micsorare volumetrica, de risipire si disolutie a
materiei pana la forme infinitezimale ale
infinitului mic, joc de idei care presupune
restristea, prabusirea, haosul. In cazul lui
Blaga, metafora structurantd e aceea a
,ochiului scurs”, a ochiului orb, atragand dupa
sine pierderea simtului de orientare, alimen-
tand sentimentul de insecuritate, cecitate,
orbire senzoriald. Cartea despre Doinas foreaza
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poeticul in directia metaforelor revelatorii, a
lirismului existentialist dominat de un imaginar
productiv. In acest chip procedeazi poetul si
intr-o carte recentd, cea dedicatd poeticii
macedonskiene, ocazie cu care a Incercat sa
pund in evidenta Maladiile eului poetic (Ed.
Neuma, 2024). Investigatia are punctul de
plecare 1n operatia de a fixa ,,sigiliul” personal
al poeziei macedonskiene, obsedatd de
metafora zborului, a levitatiei, a nocturnului
satanizat, care 1l leaga, dar il si particularizeaza
in contextul de idei al epocii. Macedonski se
dovedeste inca de la inceput apt de a capta
atentia contemporanilor prin marea diversitate
tematica tratatd cu mijloace artistice superi-
oare, dar subminate de comportamentul orgo-
lios al omului, predispus sa se autocontemple,
sa intre zgomotos in polemici marunte, sa
compromitd structural prometeismul sau
ascensorial de nou Moise liric. Apdsand
polemic pe o descendentd aristocratica, dar
pozand prea des in postura de poet dezmos-
tenit, el se autoproclamd sef de scoald si
deschide, prin nefericita epigrama, un razboi
de uzura cu publicul care nu-l agreeaza, lui
Macedonski i se refuza o lecturd de adancime
a operei, preferandu-se a fi judecat printr-o
cliseistica de circumstantd, profund depre-
ciativa. Trecerea prea rapida de la o directie
poetica la alta, lansarea de noi mode lirice, inca
insuficient conturate, abandonarea prea rapida
a ,,poeziei sociale” 1n favoarea instrumenta-
lismul delirant, poza dandysmului de cafenea
si cenaclu, si de aici la simbolismul incipient,
dublat de lectii ex-catedra risipite prin
Literatorul, a starnit o reactie de recul din
partea contemporanilor, oripilati de autodecla-
rarea sa ca sef de scoala si de epatarea
sentimentelor omului de rand. Intr-o epoci
dominatd de efortul luptelor pentru intregirea
nationala, ,,Noptile” de tip mussetian apoi
simbolismul colorat si fantast din Thalassa
sunt percepute ca o neaderentd la realitate si ca
un exhibitionism literar gratuit, care-l vor
scoate din randul competitorilor de poeziei
adevarata. Portretul creionat de G. Vulturescu,
in care vede pe epigonul romantic ce ,,se
acomodeaza la respiratia trdirilor pe care
romantismul a pus focul”, careia ii asociaza o
,retoricd de emfaza”, este autentic fara a fi

ingrosat, desi nu toate decupajele de citate il
servesc foarte bine la alcatuirea acestui
macedonskianism care i-a fost fatal. Autorul
explica pe indelete ca in chiar Noaptea de
decemvrie, prezenta noptii lipseste cu desa-

varsire, poetul fiind
preocupat de a defini
soarta geniului per-
dant n fata maraci-
nisului de fire ale
parvenitismului  di-
urn. Observand cul-
tivare exageratda a
orgoliului de sef de
scoala si de deschi-
zator de drum, cu
exercitii indoielnice
de instrumentalism
minor, autorul ese-
ului 1l trece prin cele
trei stadii destinale:
poetul rebel, poetul de geniu si poetul damnat,
prin intermediul carora vocea liricd eruptiva
dislocd mari blocuri de magma poetica, produs
al unui romantism voluptuos. Apelul la social
il trimite la un veritabil ,,jocul cu masti” in care
orgoliul si infatuarea lirica sunt potolite de
incercarea de a mentine un echilibru precar
intre imaginea ingerului, demiurgului si a lui
Satan. In mod practic aceste echivalente ale eu-
lui sunt destructurate prin raportari compa-
ratiste bine plasate si prin referinte consistente
la poezia eminesciana (in stil ,,paralel”) dar si
prin referinte bogate la nivelurile de poeticitate
si ideatica ale vremii. Intamplarea a facut ca
spatiul poetic de la sfarsitul sec. al XIX-lea sa
fie dominat de cei doi poeti emblematici,
Eminescu si Macedonski, sub pana carora s-a
innoit poezia romaneasca capatand fragezimi
de limba si somptuozitdti deosebite, evoluand
intr-o rivalitate care a animat si a coagulat
energiile polemice ale veacului. Deschiderile
operate de G. Vulturescu au in vedere aceste
disocieri, desi s-ar fi cuvenit o mai mare insis-
tenta pe cele doud medii formative antagonice,
cel german si cel francez. Alte coordonate
critice privesc nocturnul si satanismul poetului,
vazut prin raportarea Nopyilor la Imnurile lui
Novalis, din spatiul de convergenta al carora se
naste Noaptea de decembrie, poem de
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»splendidele imagini floral-coloristice care
impanzesc fantezia lirica”, atestand ,,0 lupta cu
el insusi, cu daimonul interior”.

O creatie tipic macedonskiana este
Thalassa, ,,marea epopee”, preamarind senzua-
litatea si instinctul erotic. Ca frumusete a
limbajului, ea a ndscut replica eminesciana din
Cezara, dar si replica tardiva a lui Blaga din
Thalatta.

In final, comentatorul renunti la incur-
siunile comparatiste savante, pentru a se dedica
propriilor observatii de lectura din Jurnal cu
teme macedonskiene, unde gasim multe suges-
tii pentru viitoare incursiuni critice. Eseistul se
dovedeste la curent cu mai tot ce s-a scris in
materie de Macedonski la noi, punctand cateva

consideratii critice asupra unor certe reusite ca
Rondelul rozelor, Noaptea de martie (o oda
inchinata mamei), sau Noaptea de mai,
deceland mari spatii de poeticitate, despre care
scrie laudativ: ,La o astfel de ,,poemd”,
simfonica si picturala, ai impresia ca participa
intreaga natura intr-o elevatie religioasa, ca de
colind, ,,Cerul si paméantul astazi rasunal
Tngeri si oameni canti Tmpreund.” Filele
eseistice ale lui G. Vulturescu, desi cam
risipite, asa cum i std bine unui poet,
marturisesc dragostea sa vie pentru cuvant,
pentru efluviile lirice spontanee, vazand in
Macedonski un congener al cautarilor

diamantine, stare poetica pe care el insusi o
venereaza.
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Macedonski si mastile sale

Scriitor care pledeaza pentru conceptul
literaturii din Nord, intemeietor de reviste,
manager care are grija de cultura romaneasca
din acest colt de tard, George Vulturescu vine
in fata cititorilor cu un nou volum de eseuri Al.
Macedonski — maladiile eului poetic, aparut in
Colectia Arcadia la Editura Neuma, 2024. De-
a lungul timpului a scris carti dedicate unor
importanti poeti precum Stefan Augustin
Doinas, Lucian Blaga si Mihai Eminescu.
Volumul dedicat lui Alexandru Macedonski nu
vine intdmplator, ci in urma participarii la mai
multe editii ale Festivalului International
,,Alexandru Macedonski” de la Craiova. Cartea
readuce in actualitate o mare personalitate a
literaturii romanesti, cel care va schimba
directia liricii noastre. Cele 7 capitole, Mastile
eului  poetic macedonskian, Noprile i
maladiile sociale, ,,Satanism”? Sau... ,,spirit
rebel””?, Vizibil si Invizibil n Imnurile lui
Novalis si Noprile lui Al. Macedonski, Cata
,,noapte” este in... Noaptea de decemvrie?,
Thalassa. Replici — M. Eminescu (Cezara) si
Lucian Blaga (Thalatta, Thalatta!), Jurnal cu
teme macedonskiene, prezinta principiile
estetice ale lui Alexandru Macedonski asezate
in cadrul unor texte bine regizate de
Vulturescu. Unul dintre cei mai importanti
scriitori ai secolului al XIX-lea, Alexandru
Macedonski este propus spre o noua lectura,
dintr-o altd perspectivd, mai pe intelesul
generatiilor actuale.

Inca de la inceput, George Vulturescu
subliniaza ca nu doreste sa faca o comparatie a
creatiilor celor doi mari poeti ai acestei
perioade a literaturii noastre, amintindu-1 aici
si pe Mihai Eminescu: ,,..Nu am dorit o
paraleld ,polemica” (intre versurile lui
Macedonski si Eminescu, in cazul de fatd), sau
un act negustoresc — de cantar cu ,,rime” ori
imagini metaforice, ci o paralelda in
continuitatea evolutiei poeziei romanesti,

Menut MAXIMINIAN

contaminatd de sugestia lui Northrop Frye
(,,paralelele  sunt sugestive si  chiar
ispititoare”), in care textele se re-dezvaluie cu
energii neasteptate”.

Ne intalnim cu citate din marii nostri
critici care s-au ocupat de-a lungul vremii de
opera lui Macedonski, precum Tudor Vianu,
Nicolae Manolescu, Adrian Marino, Dumitru
Micu, Ov. S. Crohmaélniceanu, Nicolae Oprea,
Mihai Zamfir. Avem masti ale eului mace-

donskian, ipostaze
ale ntalnirii cu po-
etul — geniul damnat,
poetul revoltat, po-
etul filozof, poetul
profet. Dar si exem-
plificari pe versuri
pentru a Intelege
intocmai ,.cheia in-
tregii sale poezii”,
dupa cum spunea si
Ion Pillat. Nu lipsesc
paginile dedicate
celor 12 nopti Vultu-
rescu considerand ca
nu ,,fenomenul natu-

George
Vulturescu

ral al noptii este relevant in poeme, ci cadrul
noptii — ca rama pentru tablourile sociale si
carnavalescul politic al societatii burgheze”.
Apoi dintre ,,paralelele” consemnate amintim a
amplului poem in proza Thalassa, cu poemul
lui Lucian Blaga Thalatta, cu trimiteri si la
Cezara lui Eminescu. O comparatie inedita.
Spunea colegul sau din Nord, criticul
Gheorghe Glodeanu, in Romania literara:
,mizdnd pe ample referinte livresti si pe o
lectura personala a textului, George Vulturescu
are meritul de a readuce in actualitate opera
unuia dintre poetii importanti pe care i-a dat
literatura romana”. La randul sau, Ilona Duta
declard in Poesis cd in acest volum avem de-a
face cu dimensiuni fundamentale ale eului
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poetic modernist ,,alterarea constiintei comune
si artificializarea prin recursul la masti
constituie filtrul hermeneutic aplicat de catre
criticul literar George Vulturescu poeticii
macedonskiene; este un demers centrat chiar
pe esenta procesului creator al celui care a
impus (poetic si teoretic) modernismul in
spatiul literaturii romane, ca o substantd de
contrast injectatd in arterele eului pentru a
obtine o imagine de cat mai mare precizie si
claritate”.

Mastile sunt date la o parte una catre una
de catre Vulturescu, intrand 1n profunzimea
discursului liric profund. ,,.Dacd acceptam
aceastd  predilectie  ascensionald  prin
Macedonski se vede un deschizétor de drumuri
in ,,razboiul sfant pentru lumind” (Lui Angel
Demetriescu) de la poet — poetul revoltat si
poetul de geniu, in literatura romana, pe
aceastd scard supracategoriald mai figureaza
ingerul, demiurgul, Satan” spune criticul.
Masca interioard, apoi masca exterioard sunt
inlaturate ajungandu-se astfel in interiorul
structurilor lirice, a primei poetici moderniste
romanesti: ,,nu existd, in versurile sale, o
materie a noptii in jurul lui — raze strecu-
randu-se printre lucruri, rembrandtianul clar-
obscur, locurile si contrastele umbrelor tesand
vedenii —, ci € magma interioara, vulcanica”.

Vulturescu are meritul de a ne reapropia
de poezia unei mari personalitati a literaturii
romanesti care a schimbat directia liricii,
jurnalul sdu din finalul cartii fiind o adevarata
pledoarie pentru opera sa. Ne readuce in
lumina hermeneutica poetului care prin estetica
sa da literaturii romane o noua fata, a ,,poeziei
viitorului”, revoltat impotriva romantismului,
dar cu tot fondul sdu creator a ramas la esentele
romantice cu cateva stiute, exemple de simbo-
lism si parnasianism”. $i la Viena, acolo unde
cerceteazd, dar si In Franta, unde poetul a
zabovit in mai multe randuri ,,innoirile si mis-
carea ideilor era in toi, dinamizand ideologiile
si curentele literare, artistice. Literaturd
romand modernd se naste primind vigilent
infuziuni, 1n traductiuni, exercitii dupa modele
zilei, incizari in tiparele locale”. In acest vartej
al veacului in care coabitau romantismul,
naturalismul, parnasianismul, neoclasicismul
si simbolismul, Alexandru Macedonski este la
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locul potrivit ,,el simte se lasd patruns de
impulsul mimetic al simbolismului francez,
unde cunoaste oameni si carti care 1i vor deveni
repere si aripi pe care va avea aerul noii poezii
prin care va aduce aerul noii poezii”.
Alexandru Macedonski nu accepta impulsurile
mimetice ,,ca pe niste cupe de la un ospat al
ideilor, el avea graalul sau in propriul sange,
atitudinea mai mult decat creatia sa l-a ajutat sa
treacd drept sef de promotie. I-a marcat
impulsivitatea, verbul sfichiuitor, nedespartind
omul de evolutia poeziei sale, pusa sub semnul
experimentului, al meditatiei asupra formei
poetice in cdutarea unei noi cai de exprimare”.

Pe langa poetul de geniu si poetul
revoltat avem de-a face si cu poetul neinteles:
,poetu-n astd viata de om e neinteles/ si numai
dupa moarte renumele-1 cununa,/ mormantul
lui Virgil mereu lauri aduna/ si el in a sa viata
invidie a cules” (Improvizarie). Poetul revoltat,
neinteles de contemporaneitate, ,,inconjurat de
nepasare, sarac, gonit sau defdimat”, poetul
filozof, care vorbeste despre soarta omului,
poetul cugetator ,,Lirismul si satira se joacd de
a lui frunte/ Ca fulgere pe creasta Inaltului
Liban/ Nou Moise, el se urca atunci pe varf de
munte/ Si alte legi aduce la generul uman/
(Avantul). Ideea de eroism nu se sustine fara un
scop imbratisat de cei multi. Si Macedonski
stie acest lucru. Rebelul e in vis: ,,caci din
somn, m-am desteptat”, nu se sfarseste n fapta,
ci in carnavalesc: ,,Si mi-am zis ca este viata o
ciudata comedie/ punand lacrimi langa zambet,
punand zambet langa plans” (Noapte de
ianuarie).

M-a fascinat dintre temele alese de
Vulturescu mastile ingerului: ,fie preluat cu
buna stiinta, fie atins ca din intdmplare de aripa
inspiratiei, orice devine in athanorul sau
imbinat de minereurile launtrice, aurifere sau
inflamabile stare proprie”. Macedonski asaza
ingerii intr-o posturd de judecdtori supremi
cand explica rolul poeziei: ,,latd cantecul —
poetul pentru ce-1 vibreaza insa?/ Pentru cine e
parfumul sau durerea lui/ Cea plansa?/ ingeri
dulci pe buze-i cantd bara/ Daca vreti sa stiti
misterul/ Pentru ce si pentru cine/ Intrebati
natura — cerul/ Sau pe 1ingeri intrebati”.
Macedonski lucreazd cu linii care sd redea
trasaturile metaforizate, cu linii de foc, care




transfigureaza chipurile, ori geniul se prefigu-
reaza prin meditatie. Cele 12 nopti sunt sigiliu
pentru lirica lui Macedonski, aduc in fata
noastra motivul nocturnului. ,,Fenomenul
natural al noptii ramane in plan secund pentru
ca 1n fata noastra sa apara ,,cadrul noptii ca
rama pentru tablourile sociale si carnavalescul
politic al societatii burgheze. Adopt intelesul
de cadru rama in sensul baudelairian pentru ca
insdsi prezenta cuvantului noapte este alea-
toriu, minimal, pretext pentru un scenariu”.
Cadrul e noaptea in fiecare poezie, dar eveni-
mentialul se desfasoara la lumina zilei sau sub
candelabrele odaii. Macedonski scoate luna
romantica din poezia romaneasca aducand alte
peisaje in fata ochilor nostri. ,,Noptile... nu au
linie de demarcatie noapte/ zi, realitatea sociala
si visul individual pot avea loc simultan, pentru
ca se nutresc reciproc: evenimentialul se lasa
atatat de scanteieri ale chemarii la fapte, dar si
voluptatea, ignifugd, a deznadejdii fioroase
care-i straluceste pe frunte” spune Vulturescu.
Apoi face o paralela intre imnurile lui Novalis
si noptile lui Macedonski. Daca la Novalis
noaptea este intr-o viziune romantica a antite-
zei dintre zi, noapte si vis, ca creator capabil sa
se reverse 1n viata reald, neexistand o patura
definitiva intre noapte si zi, la Macedonski
visul trebuie acceptat ca o activitate demiur-
gicd, e un vis fatal.

Citind aceasta carte ajungem la concluzia
ca excelsior este cuvantul sigiliu pentru poetica

macedonskiana, care deschide etapa ascen-
sionala a sa cea mai valoroasd. Excelsior este
nu numai o deviza, ci si o autocaracterizare
pentru uzul contemporanilor. Sau, cum noteaza
Marino, el a stiut sa-si dea cea mai buna
definitie, portret vanzandu-se cu o precizare
remarcabila intr-o expresie absorbanta. Notele
bio-bibliografice de la finalul cartii ne repun in
garda cu o mare personalitate a literaturii
romane, nascut in Craiova, cu studii la Viena,
Genova si Florenta, autorul volumului Prima
verba, care in 1872 aducea o noua traiectorie
pentru poezia romaneasca. Fondator a multime
de reviste, printre care cea mai importantd
Literatorul, in care au debutat importanti
scriitori si eseisti.

George Vulturescu ne face sa zdbovim o
clipd de reflectie la imersiunile simboliste in
poezia romaneascd, pornind de la afirmatiile
unor critici precum D. Micu care crede ca
simbolismul roménesc este ,,eminescianizat” si
are, ,implicit, afinitdti Indeosebi cu linia
verlainiana din simbolismul francez...” , sau ca
se face mare caz — cu temei sau nu — pe ideea
de pionierat a lui Macedonski in denuntarea
»accentelor de protest social” (,,neegalat de
nici un scriitor al epocii” (Adrian Marino).
Felicit pe George Vulturescu pentru faptul ca a
adus in fata noastra pe Alexandru Macedonski,
avand astfel o noua viziune asupra operei sale.
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Pinul lui Nietzsche, poeme de George Vulturescu

Virgil RATIU

Titlul (cu nume propriu) dat plachetei
trimite la o analiza care starneste interogatii.

De o perioada de timp, fac ce fac, oricum
ma invartesc, dau peste Friedrich Nietzsche,
compozitor, poet minor si filozof de seama al
secolului XX. Spun astea nu pentru cd numai
din intdmplare intalnesc numele lui, ci pentru
faptul ca ,,ciocnirile” de acest fel lasd impresia
de ubicuitate a per-
sonajului, a omului
german din Torino, a
calului din Torino, a
umbrei negre de la
Weimar, luat 1in
seama de ,,operatori”
literari si  filozofi,
imi pare, mai mult
decat merita. Pe de
alta parte, macar
daca scrierile lui mi-
ar fi starnit impulsuri sau tresariri. Dar Tnsd nu.
Practic, m-au ,,indepartat”, ,,auto-percepandu-
se singure” ca avand/ purtdnd o naturd ,,de
interior” obsesiva.

Opera lui este magnetica pentru unii si
amagitoare pentru altii — partial, cdt am cuprins
pana acum... Nihilismul, ingdmfarea, frazele
filozofarde (cum sunt, azi, ale filozofilor
postumanisti), mizantropia, autarhia, invalma-
sirea indumnezeirii cu mitologia si a diverselor
culturi, ruinarile mintii, tendinta de a te catara
insidios pe locul altuia, nu au nicio
reprezentare in interiorul meu. Nu m-au putut
patrunde, cum nice Marx, nice Lenin etc., la
vremea lor. In filosofie nu e suficient si fii
mintos, straluminat, nici interiorizat abisal ca
liricii, nici sa te inchipui ,,inspirit” de la acel
»ceva” inexplicabil si inexprimabil, chemat
»pirit”, ,,Big-Bang”, ,Marele Anonim”,
Jinceputul”, pe care oamenii luminati, temei-
nic instruiti il numesc Dumnezeu, iar ateii, ca
F. Nietzsche, se consoleaza autotelic numindu-

1 intﬁmplarea; cum ar fi: Universul s-a ,,nascut”
din Intdmplare, pur si simplu...

Am notat gandurile de mai sus, oarecum
nedumirit, caci tocmai am rasfoit si rascitit o
carrulie, ca un balsam, foarte bine scrisa, pro-
funda, si m-am intrebat: Oare ce I-a determinat
pe George Vulturescu sa-si intituleze noua
lucrare de poeme Pinul lui Nietzsche? [Ed.
Junimea, lasi, 2025] Ce legatura semantica poti
innoda intre pinul/ ideologia negativista a lui
Nietzsche si Dumnezeul adevarat, pe care
George Vulturescu il invoca fierbinte neincetat
in poemele sale?...

Voi incepe analiza de la poemul din al
carui titlu a fost extras titlul plachetei semnata
de G.V., poemul intitulat simplu Langa pinul
lui Nietzsche.

Oare pot lua drept ghid pentru G.
Vulturescu poezia filosofului, Pin si trasnet
(traducere de Simion Danila, 1980)? Versurile
nietzsche-ene, sase la numar, sarace in tesatura
lor, dezvaluie o hermeneutica a asteptarii pe
verticala generatiilor de aspiranti, experimen-
tand ,,in fugd” sentimente, nevroze, minuni
dezbracate in gheata lor. Viziuni? Nu. Trairi
aievea? Da: frica, singuratate, ratare, nesigu-
rantd. Pe vremea pinului pomenit, al
filozofului, la inceputul frdmantatului secol
XX, asteptarea lui Godot incd nu se intrupase
in mintea lui Becket... Pinul lui G. Vulturescu
are in schimb o radiografie proprie si maretie
de apostol. Are miez mitologic sacral indum-
nezeit. Are temeiuri, tinte de atins si baricade
de trecut, respird vointa de a trai si poartd
diamantul Pietrei din capul unghiului (ceea ce
la F. Nietzsche, din intreagd opera sa, sunt
considerate, laolalta, piatrd seacd si unghi
artefact in sinea desertului):

,Am invatat sa scriu ca si cum as tine
strans radacinile pinului/ care nu mi-a dat
ordine sa stau de garda cu el sub fulgere./ Nici
eu nu am dat ordine cuvintelor din poem sa fie
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garda mea/ pand se ridicd mai sus de om si nu
mai este om,/ pand unde zeii se ridica mai sus
de om si se definesc/ In raport de cum lasa lesul
trupurilor noastre/ sd putrezeasca pe campul
dinaintea cetatii Troia./ Iar noi ne definim dupa
cum ridicAm manastiri si cruci/ pe care le
inchinam lor”... (p. 88-89)

Pinul lui G. Vulturescu stapaneste in el
sangele pietrei. Zice Piatra: ,,— Pot sd fiu foc
daca izbesti doua pietre una de alta;/ pot sa-ti
ucid dusmanul dacd ma arunci in fruntea lui;/
pot sd fiu piatra care sustine digul cetatii Uruk
si ma poti/ aseza in capul unghiului in boltile
catedralelor,/ dar Gloria mea st in inscriptiile
pe care le cioplesc/ in coaja mea, oamenii...”
[...] Zice Poetul: ,Martori imi sunteti voi ca
mi-am Invatat cuvintele/ sa se incunune cu
pietrele care sustin radacinile pinului/ sus pe
varfuri de munte, sub vanturi si fulgere...” (p.
89)

Desfasurarea poemelor din Pinul... este
ampla si acaparatoare panorama a contrariilor.
Poetul arata ca doreste, tinde sa descifreze
dupa noi metode secretele pamantene si nepa-
mantene... Intocmai ca parintele decodarii
mitologiilor lumii... Chiar aga, in vertijul
legendelor si miturilor, ca Mircea Eliade, se
creeazd pe sine, fard rest. G. Vulturescu
ravneste, nu-si pierde masura, cauta, iar in jurul
sau...? Da: muntele, padurea, piatra, apa,
cerurile si iubirea. ..

,»Orice poem are un Rege si un Bufon” —
personajele sunt notate cu litere capitale, ele
sunt cele care imagineaza structura si viziunea
poemului, si nu numai a poemului. Din acest
construct se poate recurge, indeuna cu poezia,
la dezbateri aprigi despre picturd, despre
sculptura, muzica — muzica cereasca si muzica
tenebrelor, intrucat in poezie — a carei zamislire
spirituald uimeste, iar germenele ei se numeste
mister, caruia nu i se cunoaste inceputul si cu
sigurantd nu are sfarsit — In poezie se
imbratiseaza toate artele, inclusive ,,noua arta”
— fenomen artistic pe care suntem obligati sa il
asumam din moment ce se manifestd si uneori
ne inchide si deschide usa casei, dar mai cu
seama usa mintii... ,,Nu existd scard printre
Pietrele Nordului/ pe unde umbla gloria
versurilor mele:/ e un dans de funigei cuvantul
despre piatrd,/ o conjuratie a cometelor,/ o

noapte cu zurgdldi care mai sund in casele
vechi/ ale satului precum se-aude marea/ in
valvele scoicii.../ Nici fulgerele n-au coborat
pe scara in tdisul cutitelor/ de la brau unde stau
precum regii: gata sa gratieze/ sau sa taie cape-
tele...” (p. 38) ,,Noua artd” este un produs sti-
intific, tehnic si cuantic care a inceput sa maci-
ne idei, ganduri, viziuni, cautari imaginative,
rateuri ale mintii, sclavaj al virtualitétii contro-
late de ,,zuckerbergi”, careia i se mai spune
artificial intelligence (inteligenta artificiala).

,»Gloria pe care si-o doresc versurile”
poetului std de veghe in pronaosul cosmic.
Gloria poetului nu este pamanteana, sfredelul
manuit cu abilitate prin o mie de orificii a
revarsat mii de raze jucduse, vii cum sunt si
cuvintele. Poetul nu are stare, rddacina pinului
atinge miezul fierbinte adanc, infatisat de poet
cu darnicia care ascunde truda si sudoarea.
Versurile lui G. Vulturescu explodeaza exact
atunci, acolo, in binestiutul acolo, cand emotia
cititorului se cutremurd/ scuturd de pietre. De
unde impresia de eternitate, de viatd fara
ascunzisuri anuntand ,nebunia” ondulata,
cuanticd, deal, vale, munte, deal, a versurilor ca
sunete de clopot. Fard Dumnezeu, poetul e un
nimeni, pierdut de radacini, un funigei. Cand
Moise a lovit cu carja piatra lumii, toti au baut
pe saturate, si-au salvat sinele, memoria si
trecutul. Poetul recunoaste: ,,Cand scriu, strig:/
«Doamne, da-i o piele versului meu, cum i-ai
dat sarpelui/ sa se tarasca, cum le-ai dat fiarelor
solzi/ pe care sa nu-i poatd rupe dintii celor-
lalte...»” (p. 33) Trezirea Poemului este intot-
deauna autentica: ,,...Asta Imi da cel mai mult
de gandit la Marii Barzi:/ frica de intrebarea
gresita...” (p. 26)

Marii Barzi? Ei sunt umbra si lumina
poetului, haladuitori ai meridianelor, goliarzii,
spiritualii, incat nici nu stii cum te pot intalni
gata, gata sa te imbratiseze. I-ai asteptat, nu i-
ai asteptat... Ei sunt prezenti oricum In inima
ta catad vreme sinceritatea si iubirea de tot nu
le-ai lepadat. ,,Mi-a fost dat sa aud Marii Barzi
cum cauta sa-si inchipuie/ mandstiri de sunete
printre pietre: inca amesteca apa si varul si
vanul istoriei, inca mai dau sfoard-n tara dupa
calfe si mesteri zidari...” (p. 13) Marii Barzi...
,Fatalitatea asta de-a avea doar gloria numelui
de pe crucea din sat/ e chiar Poezia// Domnul
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se asaza, uneori, in caleasca ei de aur —/ 1i place
sa tind Tn mana haturile cuvintelor...” (p. 81)

Respectul este aura pentru poet. Este
insemnat cu verticalitatea pinului. lar vertica-
litatea poeziei mari insemnd dominatie.
Acestea se observa cu claritate in poemul
Venus de pe Pietrele Nordului. (p. 76)

La finalul lecturii volumului, concluzia
vine de la sine: pentru autor, pin si trasnet,
poezia lui F. Nietzsche, este un simplu pretext.
George Vulturescu scrie poeme de piatra, cre-
mene, granit verde, diamant rosu, ,,instrumente
de putere” puse in ,,coroana cuvintelor” pece-
tluite, purtate de umeri si piscuri de munti.
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Pinul lui Vulturescu

,Am sa va relatez ceva, extraordinar
pentru mine. Intr-o zi, bunicul meu Achim (un
protector al copildriei mele), m-a luat in graba
pe calul sau: Vino, sa vedem fulgerele!. Era pe
la amiaza, dar cerul se intuneca de nori negri.
M-a dus la lespezile de pietre din Poiana. Am
stat in ploaie, in vant, sub grindina. Fulgerele
cadeau pe pietre ca niste serpi metalici, de
oglinzi, care se spargeau in tandari intr-un
hohot si scrasnet al naturii din jur. Un fulger a
traversat un brad falnic din apropiere (l-a
sarutat?, jupuit?) si l-a preschimbat in vapaie,
in scrum. Nu stiu cum poate poezia remodela
lumea, dar eu incerc sa redau frumuserea
acelui brad fulgerat. Poezia e ca roza lui
Paracelsus (Borges, desigur): trebuie sa refac
bradul din scrum. Scriu ca sd redau acea
frumusete salbatica a energiilor Nordului meu
in care omul era in comuniune cu universul si
anotimpurile.” (Dupa un interviu din 2011, luat
de Adalbert Gyuris, in Curentul Internasional,
Am inceput sa scriu si sa vad cu scrisul.)

Cea mai grea alegere de recenzat este o
carte care solicitd sd nu fie analizatd. Asa se
prezintd volumul de versuri al poetului George
Vulturescu, Pinul lui Nietzche, aparut la
editura Junimea, lasi, 2025.

Cartea Pinul lui Nietzsche prezinta o ars-
poetica personald, acompaniatd de prezenta
scriitorilor mari (cum se regdseste In titlu
Nietzsche, dar si Edgar Allan Poe, Franz
Kafka, Feodor Dostoievski, Nichita Stanescu,
Rainer Maria Rilke, Mihai Eminescu s. a).
Suferinta artistului de a da nastere creatiei, cat
si blocajul artistic stau la baza textelor. Este
conditia poetului intr-o luptd mutd, slab
recunoscuta de ochii celorlalti, care continud sa
pulseze: ,,N-am cerut sd fiu poet/ nici sa am un
Ochi Teafar si un Ochi Orb. [...] Din patul meu
sdracacios de poet/ privesc pe geam si strig
uimit: slava fulgilor de nea!”. Poetul compara
inspiratia literara cu o reptila: ,,Si azi m-a tarat

Amalia LEVEY

pana la pagina o reptild/ careia nu-i vad chipul”
in Poem cu ganganii, scris cu gandul la Kafka,
protagonistul Metamorfozei, Gregor Samsa
fiind mentionat cateva versuri mai jos. Este o
revenire continud asupra clasicilor, pentru a se
regdsi pe sine, dar si
pentru a gasi sensul,
chemarea si autenti-
citatea literard. De
asemenea, o febra
stanesciand  incol-
teste in versurile din
volum, iar Nichita isi
face propriu-zis
prezenta in poeme.
Vegheaza asupra lui
si ca un tamaduitor,
sarutd ochiul orb al
poetului, o referire
cu speranta la ochiul
cu care este impu-
tinat George Vulturescu si pe care il considera
un sprijin in creatia literard. Dialogul cu
personajele din poem std sub semnul
stanescian, la fel ca si metaforele sau cuvintele
repetitive ce construiesc familia poemelor:
»ochi”, | Nord”, ,piatrd”, ,camp”. Existd o
jupuire continua in ,,dulcele stil clasic” care
emite o romanta, iar Vulturescu indreapta acest
sentiment catre propriul scris, greu de
interpretat sau de prezis, precum poate fi
persoana indragostitd. Ce sunt scriitorii fara o
febra nebuneasca privind creatia lor?

Volumul nu este doar o calatorie
geograficd i istorico-literard, ci si una
spirituald, harul si Tatdl fiind prezenti in
poeme: ,,Dumnezeu nu separa niciodatd un
cuvant de altul/ cand ne ascultd rugaciunile:
nici el nu poate schimba/ ceea ce nu s-a
nascut.” . Poetul incearca sa se regdseasca pe
sine si pe sine-copil prin propria creatie pe care
o considerd fara rost, si prin marile cuvinte

GEORGE VULTURESCU
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regasite si in Biblie: ,,precum tremura 1n ieslea
cu fan din Betleem, pruncul lisus?/ Sunt semne
pe cer, ca si atunci cand le-au vazut doar
magii”. Surprinde calatorii omenesti la
Biserica Veche din Sinaia si picteaza in versuri
sub inspiratia locului toate elementele care ii
atrag atentia. In poemul Desprinde-te, mi-a
strigat Domnul..., poetul cauta autenticitatea pe
care nu o mai regasim si firescul ce Ingaduie
libertatea. In acelasi timp, recunoaste ca darul
de a crea este primit de la Creator si nu s-ar
lipsi de el: ,,cum nu icneste nici Ochiul tau Orb/
pe care ti l-a daruit Dumnezeu ca s vezi cu el/
Ochiul Lui, de deasupra ta”. Poetul este
constient ca, fara Dumnezeu, nimic nu se
poate, nici macar stradania pe care o ai in fata
provocdrilor ce tin de propria literatura, sau de
propria viatd: ,,Se spune cd unul si o mie de fire
de praf au dreptul sa devina fiinte,/ daca
Dumnezeu le atinge cu suflare de viatd/ ca sa
nu perturbe legdtura dintre trupul viu si
cadavru.”

Intoarcerea la clasici si la spiritualitate
este justificatd de imputinarea harului din
literatura: ,,trairea brutd/ a murdarului periferic
din poemele generatiei mele?/ Nu e mai mult
sange In lume si mai mult sex/ decat pe pagini”.
Toate rabufnirile unui creator din lumea
cotidiana (academia, nominalizari, calatorii) se
concretizeaza in metafore si figuri de stil, care
tes aureola acestor poeme. In Elegie cu Vechii
Barzi, citatele din Biblie sunt impletite cu cele
din F. Dostoievski si Heidegger — singura cale,
in viziunea autorului, de a reda poezia
autentica este coexistenta a ceea ce a fost si ne-
a facut sa continuam, cu ceea ce a fost din
totdeauna si ne va ajuta sa mai fim.

Fiind critic si editor, despicarea actului
de a crea 1l framanta pe Vulturescu atat pentru
temele pe care le alege, cat si pentru stilul de
scriere. Intr-o recenzie din 2022, aparuti in

Nota:

revista Familia, Al. Cistelecan scrie: ,,Intre toti
poetii care se ocupa $i cu receptarea poeziei si
care comenteaza prompt aparitiile editoriale,
George Vulturescu e singurul (am mai spus-o,
dar George merita s-o0 mai spun) care are un
comportament riguros de critic, Intelegindu-si
propria lecturd ca pe un dialog cu lecturile
precedente.” Acest fapt se regaseste si in
poezia sa, martora la chinul criticii: ,,La asta
am lucrat toatd viata mea —/ la vulnerabilitatea
poemelor mele”. Vrand sd inteleagd la ce
foloseste arta si nasterea ei, Vulturescu se
apropie din punct de vedere stilistic de clasici,
de saizecisti si de generatia sa.

Titlul volumului este Tmpletit cu temele
poemelor, drept urmare Vulturescu se
preschimba rand pe rand in marii clasici, iar
principalul filozof cu care se aseamand este
Nietzsche: ,,Poetul pinului a murit in 1900, la
Weimar./ Despre pinii de pe varful de munte au
scris multi poeti/ dar nu mai cresc pinii din
versurile lor/ si oamenii nu le mai citesc”. In
poemul Venus de pe pietrele Nordului, aduce
aminte de maimuta lui Nietzsche care il
provoaca de pe umar in timpului actului de a
scrie, ,,Ce e maimuta pentru om? Luare in ras,
rusine dureroasd.”. Maimuta incepe sa i
apartind si continua sa 1i intercaleze monologul
interior. Drept urmare, maimuta lui Nietzsche
se transforma in maimuta lui Vulturescu, iar
filozofia si imaginea unui scriitor clasic se
aseamdnd cu imaginea lui. El devine acum
scriitorul cel mai vechi, cel mai nou, cel mai
neinteles, in cautarea unui raspuns din ars-
poetica sa.

George Vulturescu in/ prin acest volum
asteapta ,,un raspuns”’, ,venirea cui?” si
,intaiul trisnet”!, iar in lipsa lor isi creeazi
propriile raspunsuri, veniri, trasnete — toate sub
propriul pin...

1. Pin si Trasnet, in volumul F. Nietzche, Poezii, traducere de Simona Danila, Bucuresti, Editura Univers,

1980.
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Despre George Vulturescu, in cunostinta de cauza

S-ar putea vorbi foarte mult despre
poezia lui George Vulturescu, dar mai potrivit
mi se pare sa ma refer la realizari lui multiple
din alte domenii. Desigur, a fost preocupat in
primul rand de propria opera literara, desi i se
aglomerau zilnic sarcinile de serviciu atat de
importante in judetul adormit pe frontiera
nord-vestica a tarii. Despre acest aspect mi-am
propus sa vorbesc, pentru ca pe el 1-a preocupat
si destinul culturii si literaturii satmarene,
precum si succesul confratilor locali.

S-a afirmat de timpuriu In presa literara
cu poeme si a debutat editorial cu volumul
Frontiera dintre cuvinte, un prilej cu care a
deschis cu succes drumurile confratilor de
condei spre editurile din tara. In acelasi timp, a
intins 0 mana incurajatoare altor debutantilor
locali pentru a fi cunoscuti si acceptati de edi-
torii reticenti de la putinele edituri nationale.

Ulterior, s-a impus prin ceea ce l-a facut
unic, salvand de la uitare scriitorii nord-vestici
de altadata. In 2000, a publicat un volum masiv
cunoscut sub numele de Dictionarul lui
Vulturescu, un titlu care l-a asezat ferm in
istoria literaturii. Inclusiv exigentul Nicolae
Manolescu 1-a consultat si I-a mentionat in
importanta sa Istorie criticd. intr-o geografie
literard, in dreptul tinutului sdtmarean domnea
necunoscutul. Literatura romana, avea nevoie
de o asemenea lucrare pentru redescoperirea
unor nume locale de valoare si pentru a
consolida o temelie pentru viitor. A adunat
impreuna creatorii locali intre celebrele coperte
albastre... Si a impus argumente pentru ideea
de literaturd in societatea satmareand care se
indeparta de cultura...

Despre satmdreni s-a mai scris, dar pe
felii. Se poate spune ca literatura locului era
formata din vreascuri. In consecint, era nevoie
de un gest unificator, de 0 mana capabila sa
cladeasca edificiul wunei literaturi locale

Toan NISTOR

promitatoare. Altfel totul ar fi ramas vraiste, un
peisaj cu nume risipite...

Constatam ca, desi cere efort si cercetare
riguroasa, dictionarele fiind in general realizate
de echipe, el s-a
dedicat ani la rand ﬁQOI‘gQ Vll":(lr escd
asemeni unei insti-
tutii, starnind admi-
ratia  laboriosului
Nae Antonescu.

Si acest dictio-
nar e neegalat si azi,
dupa 25 de ani.
Lasand deoparte lira
si imbracand halatul
arhivarului, din dra- ey
goste de Satmar, “a e
Vulturescu a rezul-
tdnd o carte unica, de referintd, consultata si
apreciatd, cititd ca o epopee. A utilizat nu
numai lupa cercetatorului, ci si penita poetului,
rezultatul fiind o carte atractiva. Ca strategie, a
evitat plasa provincializarii, respectand

CRONICAR PE FRONTIERA

imperativul  helia-
desc al orizontalei,
dar si al verticalei.
Observatiile critice
nu estompeaza re-
zervele, ci le ampli-
fica. In plus, stimulat
cercetarea arhivelor
in care au fost
tezaurizate aspiratii,
esecuri, realizdri de
la 1700 1incoace,
adicd  peste trei )
secole. El nu ierar- )
hizeazd, ci juxta-

MIHAI EMINESCU
sI
SCRIITORII SATMARENI

(Documente de istorie literard — Studii critice)

pune, dar formele de relief cu munti si dealuri
se vad usor Volumul a avut un rol ordonator si
a coagulat energiile locale.
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Semnalul dat confratilor a fost ca vorbele
zboara si numai faptele raman, respectiv cuvin-

tele scrise in carti.

Vulturescu a oferit informatii pretioase si
despre literatura maghiara nord-vestica, din
solidaritate si pentru o cunoastere reciproca.

SATU MARE |

Szatmarnémeti e Sathmar

Sugestia subliminala
fiind aceea de a fi
operate traduceri...

Netradusi, si unii si
& altii sunt panditi de
POEZIE SI AHHl'FEBTUHA uitare.
i Atat  despre
&y ' | aceasta carte capi-
tala, replicile peste
i, daca vor veni,
vor avea o bazd de
plecare.

E potrivit sd mai amintesc niste realizari
vulturesciene, care nu pot fi uitate, le iau la
intamplare.

A organizat zeci de aniversari si come-
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b Huore! tiat o sdrbatoare
= anuali a cirtii satma-

rene, cunoscutul AN EDITORIAL, care se
bucura de o larga participare.

In aceeasi idee, sitmarenii ii datoreaza
un original ,,monument colectiv” al personali-
tatilor locale. Am in vedere Aleea Oamenilor
de Cultura, care impune respect sdtmarenilor si
turistilor

Dar cred ca realizarea cea mai impor-
tantd, cu ecou national si nu numai este vestita
revista Poesis, care se apropie de al 36-lea an

de existenta, apreciatd la nivel national si
international, o revistd care s-a dovedit a fi,
putem spune fara ezitare, cu portile deschise,
lucru rar. Aici au publicat aproape pe toti
sdtmarenii care au trecut stacheta valorica, ala-
turi de marii poeti din toata tara. O sincronizare
necesard, avand In vedere ca, pand la Marea
Unire, numdrul autorilor si al tipariturilor
satmarene trece foarte putin de zero.

S-ar mai putea spune un lucru interesant,
daca se permite o farama de umor. Prin revista
sa de suflet si prin Zilele Poesis, el a marit
anual din punct de vedere numeric populatia
orasului si judetului cu multe suflete, scriitori
din toata tara si din alte tari, invitati la jubileu,
devenind sdtmareni pentru cateva zile, rezul-
tatul fiind un omagiu adus poeziei, un adevarat
festival al frumosului, comparabil cu marele
eveniment anual dedicat lui Eminescu.

Pe langa volumele sale de poezie, e bine
sa fie amintite trei volume de mare interes. Este
vorba de antologia Poezie si arhitectura si o
culegere de studii dedicate poetului National,
intitulata Eminescu si satmarenii, bine primita
in revistele de culturd din tara. La fel, nu poate
fi uitata Cartea Credentionalelor, mult pretuita
de cititori, o antologie de texte prin care a fost
cinstitd Marea Unire, urmata de un tur de forta
cu evenimente festive prin localitatile
judetului.

latd cateva aspecte care meritd sa fie
spuse despre activitatea complexd a lui
Vulturescu. In legiturd cu poezia lui, s-a scris
si se scrie foarte mult.

Voi cita doar doua versuri, incipitul
poeziei Camaga poeziei nu se rese pe lumea
aceasta, selectat din multele sale volume:

,,Asta se crede

Exista o camasa a poeziei”.

La doua secole de cand un revolutionar
roman a ,imbrdcat cdmasa mortii”, George
Vulturescu a imbracat camasa poeziei.

Sa o porti cu bine, George, cu toata
energia, multi ani, pentru cd, asa cum o spui,
,matasea camasii poeziei nu se tese/ pe lumea
aceasta”.
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Fragmente critice

Nicolae STEINHARDT

Dar nu incape indoiald cd ne aflam in fata
unor poezii neconformiste, batdioase,
nelancede. Cu adevarat Poetul nu are de

Marin MINCU

Textul este o capcand hulpava in care
poate sa fie prins un lector martor nedorit
(,,Cineva pe strada tremura/ dintii ii clantdne/
s tu scrii repede totul, gafaind,/ pana el gaseste
lampa cuvintelor,/ intrarea si usa”), ce nu
cunoaste si n-are cum sa stie ca ,,din vizuina in
vizuind/ versul hraneste moartea”. Ca sa atingi
tensiunea detaliului” 1n scriitura, trebuie sa te
scufunzi in transa agonicd, sd simti cum
expiezi lent pe ,,pagina albd”, caci ,,cui 1i este
fricd de moarte nu va putea scrie”. George
Vulturescu a inteles arcanele infernale ale
giganticului proces de textualizare In care
suntem imersi cu totii, cum demonstreaza
Jacques Derrida, si a descoperit, pe cont

Octavian SOVIANY

George Vulturescu este fara doar si poate
un spirit ,nordic”, care mai nutreste
convingerea (din ce in ce mai rard la cavalerii
apocaliptici ai deconstructiel) cd actul
poetizarii este unul de o gravitate extrema:
refuzandu-si in consecintd transformarea
ritualului textual in farsd grotescd sau intr-o
panglicdrie truculentd si saturatd de toxinele
luciferismului, poetul ne propune in volumul
Nord, si dincolo de Nord (Editura Dacia) o
tragedie scripturald, ce se desfasoara in
tonalitdti oraculare cristalizandu-se 1n viziuni
care au ceva din miscarea Ilumingarilor
rimbaldiene sau a poemelor vizionare ale lui
William Blake. Desfasurata pe mai multe voci,
intr-o bine strunita orchestrare de oratoriu care

infruntat dusman mai aprig si perfid si totodata
de menajat prieten mai de nadejde decat
cuvantul.

(Steaua, nr. 3, 1989)

propriu, cel mai eficient instrument al
textualizarii: ochiul orb. [...] Cu o intuifie
vizionara extraordinara, poetul rastoarnda cu
violentd realul in fintana nesleitd a ochiului
orb, Tnecandu-l intr-o bucoavng fara fund si
recuperandu-l apoi mai Viu, mai proaspat.
Ochiul orb patrunde dincolo de crusta lumii
fenomenice, descojeste ,varul peretilor”,
razuieste lucrurile, jupuieste ,,pielea si carnea”
de pe trupuri panda la nervi, ,,.carbonizeaza
substanta neantului”. Prin teava lui ,,obscena”
poti plonja in ,planctoanele reziduale” ale
existentei impure, vazand ce altii nu pot vedea
prin instrumentul infrarosu al ,,non-vederii”.

(Contemporanul — ideea europeand, nr. 8/1999)

incearca sa ilustreze devenirea textului, cu
momentele sale de plenitudine si de cddere,
poema Mana care scrie si mana de pe curit
(ocupand partea cea mai 1Insemnatd a
volumului) pleca de la circumscrierea, intr-o
suita de interogatii anxioase, a starii de ,,Nord”,
care se identificd, intr-un fel, la George
Vulturescu cu starea de poezie. Nordul
reprezinta astfel mai intdi o ipostaza tenebroasa
a fiintei, e figurarea unui fel de inconstient
colectiv, in care colcdie prezentele animalitatii
amorfe si agresive, asociindu-se scrierii
,hamoloase” (prin urmare opace) care face sa
tasneascd la suprafatd florele infernurilor
interioare.

(Din vol. Textualism, postmodernism, apocaliptic, II, 2001)
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Gheorghe GRIGURCU

Departe de a se instala in Olimpul
hiperboreean numit Valhala, poetul din Satu
Mare prefera localul sordid, crdsma care e
toposul adecvat al fiintei

sale frustrate,

Cu Gh. Grigurcu.

Ton BALU

Prin crearea unui

univers  liric
inconfundabil, a unui topos localizat in spatiul
originar al Nordului, prin includerea ,,Ochiului
Orb” intr-o mitologie originald, ce-i permite
locutorului sa vada altceva, ceva ce apartine

Constantin CIOPRAGA

Cu remarcabilul Tratat despre Ochiul
Orb, George Vulturescu s-a realizat plenar.
Intr-un text final (predominant in prozi), o
propozitie suna a deviza orgolioasa: ,,Vreau
poetul unic, singuratic, nemultiplicabil”.

Afirmatie-program! Lectorul va desco-
peri in volumele acestui original cautdtor de

Al. CISTELECAN

E 1nsa si mai adevarat ca, de cand exista
poetic, Transilvania a fost reprezentatd mai cu
seamd de expresionisti, veniti 1n valuri

osciland intre realitate si irealitate, ambele
nemantuite, atinse de moarte si duhnind a
infernala pucioasa: ,De-aici, din crama,
plecam zilnic;/ urcam spre Nord prin noapte si
ceatd,/ mergem pe dara fulgerelor de unde s-a
retras moartea, scheldldind, putrezind” (De-
aici, din crama, plecam zilnic).

[...] Poezia lui George Vulturescu nu e
decat un simulacru demonic al mitului, de-o
intensitate a absentei care tine in sah prezenta,
o hipnotizeaza prin puterea verbului. O sileste
sa zdboveascd. Asa cum se marturiseste poetul
pe sine, intr-o mica fabula: ,.— Ce pictezi, l-am
intrebat./ — Pictez zeii care stau in jilturile/
Nordului, mi-a spus./ — Nu e nici un zeu,
copile, m-am revoltat./ Uita-te bine: jilturile lor
sunt goale.../ — Daca mi-ai sprijini mana cu care
pictez,/ i-ai vedea cum ne privesc...” (Lui
Alexandru [Copilul despre care scriu]).

(Romania literara, nr. 21, 2002)

altei lumi, o realitate profunda la care muritorii
de rand nu au acces, poetul George Vulturescu
se departeazd de colegii de generatie,
apropiindu-se de poetii mari de totdeauna.

(Contemporanul, nr. 17, 2002)

comori un microtratat, un corpus compact
despre incantdrile si servitutile creatiei; o lectie
frematanda despre viata si idealitdti, despre
Poezie ca mod de existentd, ca forma de
mantuire.

(Convorbiri literare, nr. 10, 2003)

succesive, de la Blaga si Aron Cotrus la Stefan
Augustin Doinas (in parte), loan Alexandru si
Gheorghe Pitut si apoi mai departe spre lon
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Muresan, Marta Petreu si Aurel Pantea. Exista,
prin urmare, un fel de continuitate apostolica a
expresionismului ardelean. Un expresionism
aclimatizat si asumat, tradus Intr-un program
exclusivist, de casd oarecum; pand intratat de
intim decantat, incat ardelenii par naturaliter
expresionisti. Un expresionism obligatoriu in
cele din urma, dar nu de convenienta.
Transilvania, cu voie ori fara sa-si dea seama,
a devenit o scoala de expresionisti. Absolventii

Gheorghe GLODEANU

Poetul isi asuma postura unui bard care
povesteste saga unei stirpe, a unui topos
resacralizat  prin  memoria  versului.
Reconstituirea unei magnifice geografii
mitologice se face in paralel cu inserarea unor
succesive meditatii despre scris, poezia
devenind astfel o modalitate de infruntare a
,,marii treceri”. Circumscriind un destin mitic,
literele magice incrustate de catre G.

el sunt cat spontani, de un expresionism
genuin, cat indoctrinati sau dopati. Cei din
urmad sunt, fireste, si cei mai fundamentalisti.
Exista insa si o clasd 1n care expresionismul de
vointa, de program si tenacitate se intalneste cu
cel de la naturd. Printre laureatii acesteia din
urma se numara si George Vulturescu, la care
premeditarea si rdvna nu sunt decat fetele
dogmatice ale unei spontaneitati de fond.

(Cuvantul, nr. 9, 2004()

Vulturescu se trezesc la viatd, dobandesc
trasaturi materiale: dinti, gheare, urlet. Cutitul,
sangele, piatra, raul reprezinta alte elemente
sacre cu ajutorul cdrora poetul imortalizeaza
toposul stramosilor sdi. [...] Poetul se inde-
parteazd de literatura clasicizatd, recunoscuta,
canonicd, preferand sd mearga pe propriul sau
drum.

(Din prefata la vol. Monograme pe Pietrele Nordului, 2005)

Mircea A. DIACONU

George Vulturescu tine insd intr-un
echilibru fragil tocmai substanta demonica a
unui teritoriu imaginar in care pulseaza,
datorita unui suflu al materiei de sorginte
expresionistd, interogatii, nelinisti, un freamat
supraindividual. In toatd poezia lui George
Vulturescu vibreazda un aer de fatalitate,
indiferent daca e vorba despre enunturi
emblematice implicdind un anumit mod de
asumare a existentei prime, amintind fard
indoiald de Borges sau, daca ne referim la poet
si la dublul sau, de Row.

(Din vol. Atelierele poeziei, 2005)

Vasile SPIRIDON

Situat la frontiera dintre cuvinte, George
Vulturescu a debutat atunci cand ,,Steagurile
Echinoxului si ale Cenaclului de luni erau deja
puse in muzee”, el asumandu-si riscul de a
sanctiona perceperea rutinierd a realului.
Dezolat de ,,ierburile frumos mirositoare ale

poeziei lenese”, poetul asalteazd ambitios
reduta cuvintelor si infige steagul actului
scriptural pe avanscena transfigurarii pentru a
struni sintaxa gata sa decada in ,,limba;”. Doar
emancipat de sub tutela realului, cét si de sub
aceea a fiintei, cuvantul capatd aureold ontica
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si poate fi invocat din dorinta de a i se testa
virtutile cratofanice. Demersul poetic in lumea
mirificd si indecisd de la frontiera dintre

Theodor CODREANU

Unul dintre poemele ultimului ciclu din
Aur si iedera are ca motto cuvintele lui Fr.
Schlegel: ,Hieroglificul este esenta artei”.
Aceasta intoarcere la arhaic, la strdmosii din
Tireac, este primul semn al postmodernismului
premodern al lui George Vulturescu. Poetul o
face cu o anumitd ,,cruzime naturalistd” a
antitezelor: diabolos inseamna divizare in
fiinta-ca-fiintare. lisus insusi, ca om, a trait
deplin aceastd dedublare dramatica. George

cuvinte si imagini este surprins cu intentia de a
scrie ,,versul acela/ tulburator” prin adunarea in
albia discursiva a realului si imaginarului.

(Din vol. Apararea si ilustrarea poeziei, 2009)

Vulturescu intertextualizeaza cu imaginea lui
Carl Sandburg a celor doi Christi: unul pe
cruce, altul privind din multimea dezlantuitd
impotriva crucificatului. Iar cum lisus e unul
singur, Tnseamna cd un ochi al sau vede, iar
celalalt se indoieste de ceea ce vede [...].

In viziunea lui George Vulturescu, poetul
pare sa se afle aruncat Intre cei doi Christi, intre
cei doi ochi ai omului. Dramatic destin!

(Din prefata la vol. Nordul. O gnoza a pietrei, 2011)

Cu Varujan Vosganian si Nicolae Breban.

Alexandru RUJA

Nordul este pentru poet inceputul si
sfarsitul, pamantul fagaduintei si Golgota
existentei, Arcadia imaginata si ravnita, spatiul
eternei reintoarceri si al sublimei suferinte.
Acest Orfeu al Nordului isi dezacordeaza lira
pentru a canta pe toatd intinderea disonantd a

Nicolae OPREA

Desi predispus spre confesiune si
evocare, George Vulturescu stie sd-si filtreze
nostalgiile intr-un discurs funciarmente
antisentimental. Recuzand ,,stilul siropos”, el
combinad in chip expresiv imaginile tezaurizate
in amintire cu reprezentdrile concrete din
geografia Nordului. Filonul original al liricii
sale se intemeiazd pe osmoza dintre Text si
Viati/Naturd. In registrul  destructurarii
aparente, universul poetic se structureazd
coerent si omogen, in pofida recurentei
demonstrative a motivelor ordonatoare. Cu
Aur si iedera, Vulturescu 1si finiseaza edificiul
poetic, Indltat piatrd cu piatrd pe temeliile
Nordului propriu, uzand de simbolistica iederei
decorativ-posesive.

(Din vol. Cronicar intarziat, 2013)

literelor/ poemelor, intr-o invaluire deopotriva
a strigdtului si a melosului, unite Intr-o poezie
ce i-a devenit semn caracteristic si care il
individualizeaza in corul de multe ori uniform
al optzecistilor.

(Din vol. Rotonde critice, 2015)
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Tulian BOLDEA

Un fel de mitologie a scrisului si a
poeticitatii razbate din cartile lui George
Vulturescu, unde raportul eu-realitate e reliefat
in termenii transantei existentiale si estetice,
care deseneazd antinomia intre constiinta
lucidd si decorul aberant, absurd, care o
incorporeaza. Este la mijloc aici si senzatia
alcatuirii efemere a fiintei, este inregistrata si
tensiunea duratei ce-i marcheaza in chip tragic
existenta si scrisul. [...]

Constantin CUBLESAN

George Vulturescu e la ora aceasta un
poet deplin, ce si-a construit propriul univers,
usor identificabil, distingdndu-se din pleiada
generatiei sale prin tocmai  puterea
mitologizantd a verbului sau dramatic. E aici o
necontenita cautare de sine, dar si o putere de
congtientizare a menirii marturisitoare intr-un
timp ce ameninta sd maculeze totul. Tocmai de
aceea, coborarea in sine e solutia izbavitoare,
sub semnul acelui Ochi Orb capabil a privi
dincolo de aparentele lumii, cautand in esentele
ei izvoarele adevaratei poezii.

(Din vol. Poezia, mereu poezia, 2016)

Mircea MUTHU

Simbolul alcatuieste, manifest ori
subtextual, axul, coloana vertebrald in poezia
lui George Vulturescu. Personificat in Row, un
dublu al poetului si ,fiu nelegitim al lui
Homer”, Ochiul Orb inseamna hipercunoas-
terea umana si divind sub toate formele

Cornel UNGUREANU

Mi se pare admirabil orgoliul de ,,om al
locului”, de apartenentd regionald, al lui
George Vulturescu. El este un om al Nordului,
care scrie Poemele Nordului. El si cu prietenii
lui scriitorii strdbat tinutul, oprindu-se asupra
locurilor memorabile. Locuri despre care
vorbeste mereu in interviurile, in eseurile, in

Neoexpresionismul lui George
Vulturescu, temperat de insertia luciditatii si a
reculegerii printre lucruri, e efigia unui poet ce
recurge la simbol si la notatie, la enuntul neutru
si la verbul grav, ritualizat, cu ecouri prelungi
si solemne. Fara a putea fi considerat un poet
al crizei, al tragicului modern, senzatia de
disconfort existential e, uneori, pronuntata,
poetul refuzadnd geometrizarea ostentativa a
propriilor stari lirice.

(Vatra, nr. 6, 2016)

Cu lon Pop, lon Vadan, Stefan Aug. Doinas.

senzitiv-intelectuale, este ,,cel mai penetrant
ochean textual, in sensul poeticii lui lon Barbu
(Marin Mincu, op. cit., p. 1034), asa cum este
infatisata — antologic! — in Planctoanele
ochiului orb si in amintitul Tratat despre
ochiul orb, ambele datand din 1996.

(Din Repere culturale transilvane, vol. II, 2018)

poeziile sale. Scrie despre trecerea magnifi-
cilor — Nicolae Breban, Augustin Buzura, Dinu
Flamand — pe acolo. E intotdeauna in preajma
unui scriitor (Vasile Salajan este din Tatarestii
de care apartine catunul nasterii sale). Exista si
o istorie a ,catunului”, pe care poetul o
cerceteaza si o explicd ca un specialist...

(Din vol. Mitteleuropa periferiilor, ed. a doua, 2018)
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Ion POP

Cu congtiinta fragilitatii discursului sau,
George Vulturescu 1si rosteste totusi cu o aspra
fermitate credinta In scris, in versul ca unicd
posibilitate, fragila desigur, a inchegarii de sine
in fata asediilor lumii din afara: ,,poetul nu are
nicio apdrare in afara versului/ nici ochiul de
cucuvea nu are nicio aparare/ In afara noptii/ si
goleste in Dumnezeu tot ce vede”. Vers
frumos, acesta din urma, dintr-o suita de poeme

-

o

in care numitii pereti arizi ai pesterii sunt si
pereti de carti, cu accente sapientiale grave si
modulatii ritualice colorate de citate din Cartea
Cartilor. [...] Sub un titlu expresiv in mica lui
pretiozitate, Maladiile lampilor (2019), poetul
investeste noi energii, Intr-o atmosfera
crepuscular-nocturna, in consolidarea viziunii
in care convietuieste, mereu tensionat, lumea
concretelor si cea a literelor scrise.
(Discobolul, nr. 268-269-270, 2020)

s
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Georye
VULTURESCU

Oras atacat de mirosul
matisorilor de salcie

Ma asez la cafeneaua Friedns de pe malul Somesului —
cateva ganduri negre, negre-corbi nu alta

au venit dupa mine ca si pasarile lui Hitchcock/*

Un cuvant pe care 1l pregatisem sd-1 asez in poem

se ridica dintre ele, ca un vultur, si incearca sa le goneasca.

—,,Sunt pe-aici o multime de corbi de cand au taiat salciile
de pe mal”, mi-a spus Doamna Viki, patroana.

Acum pot sa scriu, imi zic dupa ce pleaca. Desfac chepengul

sicriului si intru (imi port sicriul cu mine precum lucratorii de la defrisari
isi duc drujbele si le asaza pe sub mese)

Si 1n sicriu se zburdtacesc corbi: smulg cu ciocurile viermi din scanduri.
Imi zaresc si mainile, ca si cum ar fi innoptat acolo: sunt clesti

metalice cu care scot cuiele, unul cate unul. Prin gaurile lor se strecoara
litere pentru poemul Inceput: ceea ce scriu nu mai respecta problema
adevarului sau a falsitétii. Corbilor dinlduntru nu le pasa de asta —

de la o vreme aripile lor se vestejesc cum sunt frunzele, toamna,
imprastiate de vant...

Daca e vant inseamna ca am iesit din sicriu i imi torn pe gat votca
cerutd precum si vantul rastoarnd pe alei frunzele copacilor...

Pe usa intra, tusind, Domnul Tipu, epigramistul orasului. Gafaia, . . .
parea cd se ineaca strigdnd ceva: Atelier liric

»— Afara e o ceatd canibald: matisorii de slcii taiate se desfac in
alti matisori pufosi, atacdnd plaméanii oamenilor.

Masinile ambulantelor claxoneaza continuu oprindu-se sa ridice
de pe jos oameni lesinati. E de stat induntru...”

Fumul de tigari, galagia celor de la mese, mirosul de benzina

al drujbelor iti taie respiratia. Inciperea intreaga pirea

un catastif vechi de pe care cuvintele scrise se scurgeau precum cenusile.
Ma si gandeam: oare cate cuvinte te urmeaza, de drag, in sicriu?

Cele care crapau cand le arcuiai arabescurile? Cate iti orbeau ochii
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si 1ti umpleau mainile de bube?

Ezitam, sovaiam sa Inchei poemul si sd ies dintre scandurile
sicriului.
Stiu ca nu sunt aripi pentru a urca din el direct in cer...
Deja aerul infestat de mirosul pufului de matisori intra prin
deschizaturile
usilor si ale ferestrelor, in cafenea si in toate cladirile din oras —
oamenii se auzeau horcaind, in convulsii...

om Imi las poemul — sau doar capul greu — pe masa amintindu-mi de

versurile
in care poetii spun ca au murit de mult si chiar vedeam cum cadeau salciile
sub drujbe si vrabiile sdreau de pe o creanga pe alta...
Poate ca visez, imi zic, sau poate cd am baut, ca si alti comeseni, dar simt
drujba din maini cum taie ramurile salciilor, apoi, din neglijenta, imi taie o
mana, apoi pe cealaltd si nu mai pot scrie nimic $i nu mai vad nimic prin
locul gol al cuielor din scandurile sicriului....

/* v. Celebrul film din 1980 (dupa romanul The Birds al lui M. Daphne, inspirat de un caz real
din nordul Californiei).
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,Cuvintele poemelor mele sunt vin, fierb, navalesc ca
si nourii pe cer — unii aduc ploaie, altii lasa dara
sangerie a lunii sa ajunga pe streasina casei...”

Olimpiu Nusfelean: — Stimate George
Vulturescu, tu, care elogiezi pinul lui
Nietzsche, in ce crezi ca (mai) sta puterea
poeziei?

— Orgoliul lui Nietzsche (,,...mai sus de
om si fiare — ajuns...”/ Pin si trasnet) este
rivalitatea demiurgici Om/ Creator. In volumul
meu recent (Pinul lui Nietzsche, Junimea,
2025), eu raman la elogiul radéacinilor dintre
stanci: puterea lor 1l sustin in furtuna... Cred ca
si poezia are astfel de radacini: cuvantul ei sta
inradacinat in ,templul” baudelairian al
»padurii de simboluri” transmis din bard in
bard...

Luand-o cu mai multa bravura de... Nord,
voi divulga ideea ca aici nu prea am... pini,
doar... pruni. ,,Prietenii” stiu ce tarii se fierb
din prunele lor! Dar, pentru ca da iarna peste
noi, va trimit si la ,taria” hypocraticd a...
mugurilor de pin care protejeaza respiratia...

—Ce hanger (mai) poarta azi Marii
Barzi?

—,Marii Barzi”, din care coboram,
»fierb” intre premiile concursurilor judetene,
cuvintele lor sunt o plasma virtuald, nu au taria
otelului de sabie, de aceea tot Invart eu pe
granita de Nord-Vest sticlirea cutitului...

— Si ce se mai intampla la ,,hotarul dintre
namol si ape limpezi”?

—...Doar Ochiul meu Orb ti-ar putea
raspunde la aceasta intrebare, Don Olimpiu...

—1Tn fapt, esti expresia unei anumite
geografii? Cu granire ce ,limiteaza” la
anumite motive sau care transgreseazal
transfera spre alte si alte deschideri? Tn alta
ordine de idei, ai avut maestri, care ar fi fost
acestia?

—Da, sunt definit de o geografie
energeticd a pietrelor si lutului natal care
limiteaza si transgreseaza: culcus de pui de lup,
cuib de pasare, casd de piatra sau coliba de
paie... ,,Nordicitatea”

mea (termenul nu se
poate transfera asu-

Dialogurile
Miscarii literare

pra sudului, rasari-
tului...) nu are ,,maestri” care sd lucreze cu
calfe — creanga de alun are doar puterea sevei
sale, ca si vergeaua de rachitd cu care tatal meu,
fantanarul din satele Salajului, afla locul
izvorului... Am avut sansa sd mai Intalnesc
cititori de urice batrane, in stele stinse, in
culoarea ierburilor, 1invétitori ai asezarii
pietrelor in unghiurile din arcade, magi ai
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tariilor din butii de nuc... Cuvintele poemelor
mele sunt vin, fierb, navalesc ca si nourii pe cer
— unii aduc ploaie, altele lasa dara sangerie a
lunii sa ajunga pe streasina casei...

evistd de poezie gi arta

George Vulturescu si Olimpiu Nusfelean.

—Tn ceea ce te priveste, cand ai
descoperit picatura de sange de pe albul
paginii? Cand te-ai descoperit poet si cand ai
Tnceput sa dai curs acestei descoperiri?

— Fie ca stiai, fie ca nu, dar... poezia mea
s-a ndscut cu sange, cum zici — mi-am pierdut
un ochi intr-un accident, inainte de inceperea
scolii. Pronia a vrut sd-mi deschid singur ,,al
treilea ochi” peste ,,albul paginilor”... Pana in
clasa a IV-a am inceput sa continui versurile
din abecedare, apoi am notat, separat, in caiete,
versuri ,,proprii”.

in primii ani de liceu, deja elev, la
internat, in orasul Satu Mare, am trimis
versurile mele la paginile ,Preludii” ale
Scanteii Tineretului, la Amfiteatru, Familia.
Am debutat in revista Familia—nr. 1, 1973, cu
o prezentare a poetului Stefan Aug. Doinas —
Un voluptos al imaginii: George Vulturescu.
Deja aveam un ,,nume”, si am inceput ,,sd dau
un curs acestei descoperiri”...

— Evoluria ta literara a fost lineara sau
plina de serpentine?
»~Evolutia”... in poezie, distinse
Olimpiu Nusfelean, nu pare a tine cont de...
liniaritate: mai mult as zice cd e plind de
»serpentine” (cred ca te-ai referit si la metafora
lui Macedonski, a celui care intrd inaintea
Emirului in cetate, ,,schiop si searbad la
fatd”...), de colturi, gafaieli si salturi. Le-am

avut si eu, din plin: de la metafora ,,pietrelor
Nordului”, la ochiul homeric, la personajele
care-si lumineaza cararile intunecate cu lucirea
taisului de cutite, la ,,campia pietroasa de Titir
al Nordului™...

Trebuie sd ne... ,inventaim” mereu,
poete, din aceleasi stihii ale ,aluatului”
geografic (trimit si la cercetarea sarguincioasa
a lui Cornel Ungureanu — Geografia literara a
Romaniei).

—Poet fiind, ce te-a determinat sa
Tnaintezi pe carari acoperite de colbul teoretic,
al comentariului critic? E nevoie oare ca gi
poerii sa mai scuture colbul (dezinteresului) de
pe pagini mai mult sau mai purin ,,batrane”?

— Sustinerea unei reviste literare (in cazul
meu — Poesis, aparuta in 1990) in... ,,provincie”
nu se bazeaza numai pe ,,arta” de a gasi fonduri
financiare pentru tiparirea ei, ci si o... privire
critica a poeziei, la zi... Sunt foarte importanti
colaboratorii, scriitorii care scriu cronica
literard: in marile orase sunt universitdtile,
redactiile... In Satu Mare poti si te plimbi toata
ziua pe strazi pand, eventual, intdlnesti un
scriitor... Am avut in jurul meu, la inceputuri,
o generatie de poeri, imi place si-i amintesc:
Dorin Séldjan, Alexandru Pintescu, lon Vadan,
Ion Baias, Ion Ghiur, George Achim, Corneliu
Bala, Emil Matei, lon Bala... Din pacate, prea
devreme parasindu-ne... Ni s-a parut necesar,
atunci, sa venim cu propriile carti (la Dacia din
Cluj ni se spunea ca li s-a taiat numarul de
editari, la cele din Bucuresti ni se spunea:
»Aveti editurd la Cluj!”), cu propriile reviste...
Indarjirea pentru Poesis a venit ca o reactie fata
de un ,,centru” fara deschidere...

Astfel ca revista m-a obligat la o...
deschidere — dinspre margine spre centru... Am
scris in acesti ani despre multe carti ale
colegilor din tara, i-am urmarit cu drag la
Festivaluri/ evenimente culturale, am reusit sa
ddm si premii unor mari poeti din tard si
straindtate (in Catedrala orasului ,,Adormirea
Maicii Domnului”), am avut colocvii pe teme
stringente, i-am provocat sd vada judetul si
locurile unde ,,se agata harta-n cui” —uneori am
avut bucurii mari, alteori nu... Dar dorcam sa
aduc marii scriitori 1n viata la Satu Mare, sa fie
vazuti, sd ne vada si ei la randul lor... Nu stiu
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dacd a meritat, esti in situatia mea, dragd
Olimpiu, sa lasam timpul sa ne-o spuna...

— 17 duci viaza intr-un oras de provincie
— de provincie culturala, vreau sa zic. Ti-a
oferit aceasta tot contextul literar de care
aveai nevoie in trairea condiziei tale literare?
Ai intervenit n schimbarea/ imbogatirea
acestuia printr-un Festival devenit celebru,
alaturi de iegirea in lume prin revista Poesis?
Intrebarea e in trepte... Spre ce punct cardinal
duc toate aceste stradanii?

—Bine specifici ,Hintrebarea e 1n
trepte”... ,,Punctul cardinal” spre care duc
treptele 1-am evocat mai devreme... Orasul (ma
refer la Satu Mare, orasul... ,,meu drag”) nu
este atent la ce ai facut, revista, personalitatile
culturale pe care le-ai adus — in premiera — aici,
evenimentele provocate, nu se pun la... inima.
Inima Orasului este un azi al unei minoritati
care decide (politic, economic) ce e bine pentru
»Zilele” lui, de dimineatd pana seara, dar nu
neaparat pentru un maine, al tuturor... Iar
»invitatii” — pentru premiul X si Y, pentru
scena publica — uita totul, altcineva, altul, al
nostru, ii va lua locul... Ca i-ai ,,imbogdtit” cu
un eveniment cultural, cu urmele pasilor unui
ilustru carturar/ scriitor care a decedat intre
timp, crezi cd mai conteaza? Mutenia zidurilor
este, oare, si mutenia omului din oras? Trec pe
strazi si ma simt, in acelasi timp, plin si gol,
duc o carutd cu amintiri: Mihai Ursachi,
Grigore Vieru, Nichita Stanescu, Ilie
Constantin, Gabricla Melinescu, Adam
Puslojic, Leons Briedis, Alexandru Lungu,
Cezar Ivanescu, Laurentiu Ulici, Nicolae
Manolescu, Radu Enescu, Teohar Mihadas,
Alexandru ~ Musina, Mircea  Handoca,
Alexandru Vlad, Cristian Popescu, Ion
Zubascu, Vasile Tarateanu, Cezar Baltag,
Andrei Zanca, Joaquin Garigos Buenos, St.
Aug. Doinas, Marin Mincu, Matei Cilinescu,
Mircea Zaciu, loan Flora, Radu G. Teposu,
Petru Cardu, Radu Saplacan, Valentin Tascu,
Romul Munteanu, Mircea Nedelciu, Gh.
Craciun, Constanta Buzea, Dan Al. Condeescu,
Gheorghe Bulgar, lustin Panta... Satmarene,
din viitor, vei fi stiind ceva despre sirul
voievodal care a Intins Literatura Roméana pana
pe granita de Nord-Vest?

— Participi la multe festivaluri si colocvii
literare de profil. Raspund acestea asteptarilor
cititorilor sau induc suficiente nevoi de...
lectura, de traire a literaturii? Ce incon-
secvente le afecteaza?

Cu Varujan Vosganian si Nicolae Manolescu.

— Participarea de care spui mi-a dat
masura valorilor literaturii contemporane...
Am Tmbogatit-o si eu cu cartile mele de poeme,
cu cele dedicate cercetarii operelor unor poeti
precum Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Al.
Macedonski, Stefan Aug. Doinas, a multor
poeti contemporani... Cea mai mare bucurie a

Cu Mihai Ursachi, Emil lordache, Daniel Corbu.

fost prin sansa de a fi cu ei — fatd catre fata.
M-au imbogidtit, ca sd nu inventez alt cuvant,
colocviile dedicate — in locuri legate de
nasterea lor — vietii si operelor pe care le-au
scris, noutatilor pe care le-au revelat unii dintre
critici. Sunt necesare aceste continuitdti intre
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generatii, schimburile de idei. Sunt si intalniri
lipsite de valoare, sterse, oficiate fara har —
renunt la unele si pastrez vie vibratia unor
comentarii care re-citesc semnificatiile unor
opere... Nu stiu dacd Uniunea noastra poate
acoperi totul sau sunt unele manifestari
ingiruite doar cu orgoliul unor factori locali,
politici...

Cu Cezar Ivanescu.

— Crezi ca ai beneficiat de o receptare
adecvata a literaturii tale din partea criticii?
Intreb aceasta si primind imbolduri din partea
situariei de azi a criticii literare, care s-ar
parea — si nu doar ea — ca ar fi intr-o anumita
suferinga?...

Cu Laurentiu Ulici si Dumitru Pacuraru.

— Neindoielnic c¢d un poet din...
»provincie” (cum ne numesc unii...) nu are un...
spor prea mare la o receptare adecvata...
Aproape de foc, stim, nu simtim gerurile,
biciuirea vantului... Juriile literare sunt facute

din oameni, cu prietenii, cu obligatii... Dar nu
trebuie sd ne afecteze orice moft... Personal
sunt bucuros ca pot publica in orice revista (si
Roménia literara ajunge, vad, la orice poet
valoros din provincie) poeme sau studii critice.
Despre cronicile literare la cartile semnate de
mine le las sda vind precum zilele de...
primavard — cine te citeste poate sa scrie. Dau
mana si salut orice critic/ scriitor chiar daca nu
a scris despre cartile mele sau chiar daca m-a
taiat de pe vreo ,listd” de premii... Intr-o zi,
daca stie sa citeascd, va da peste un vers al meu
care-l va face sa tremure stiind cd a fost mai...
orb decét mine....

—Se vorbeste de mari rupturi intre
generayiile literare, intre cele aflate in curs, ca
si faza de tradirie, in ceea ce aceasta are
intotdeauna cate ceva de oferit, de a fertiliza
continuitasi. Percepi asemenea stari de
lucruri? Tn ultima vreme, Uniunea Scriitorilor
are preocupari de promovare a literaturii
tinere... Cum ri se par?

— ,,Rupturile” intre generatii,
reorientarile, grupurile reciclante sunt, prin
vreme, frecvente — am zice chiar necesare...
Mai imbatranim, prietene, dar nu aceasta e
problema, ci faptul ca unii Imbatranesc... ,,in
proiectul” lor de ,rebarbativi”’, de nemul-
tumiti... S& nu citesti un scriitor pentru cd e
dintr-o altd generatie mi se pare o auto-
mutilare, o orbire dureroasa — nu pentru ca nu
vezi, ci pentru cd nu vrei/ nu poti sa-1 vezi pe
celdlalt, diferitul... Insd si aceastd tari este,
pana la un loc, fireasca. Eu cred in tinerii care
vin... Revista Luceafarul... propune nume
responsabile... Noi, la Poesis, suntem atenti si
il urmarim/ asteptam...

— Grupurile, nu neaparat gruparile,
literare, incongruente desigur, din partea de
sus, mai mult sau mai putin, a harrii, reusesc
ele sa se adune cumva sub un semn al
Nordului? Cum se vede Bistriza literara privita
printr-o, sa zicem, lentila frareasca satma-
reana?

— Pentru cd sunt pe... ,,marginea hartii”
nu i-au In seamd ,grupurile” care se vor
dominante... ,,Ce e val, ca valul trece”... nu?
Unii te citesc, altii doar te salutd, ca si norii pe
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cer — unii aduc ploaie binecuvantata, altii nici
micar umbra nu lasa trecand... In ultima vreme
mi se pare mai potrivit sd ma retrag in craterele
mele cu straturi vulcanice... Nici pe la noi, la
Filiala, nu prea trec...

Dar cu Bistrita nu glumim — nu uit
niciodata de sirul istoric care ni s-a adaugat, ca
un zid al limbii roméane prin osardia si faptele
lui Dariu Pop, Vasile Scurtu, Octavian

Ruleanu. Dar Domnia Ta, Olimpiu Nusfelean,
ai fost alituri de Poesis de la Inceputuri,
prieteneste, cu texte proprii, cu carti de lansat,
cu invitatii pentru scriitorii sdtmareni — da, asa
cred cd e bine: ne vedem, cum putem, la
Bistrita, la Salaj, la Baia Mare, la Satu Mare.
Si, dupd cum reusim sa editdm revistele, ,,cu
bucurie deschidem coloanele noastre™, pre-
cum se scria la Familia...

Septembrie, 2025, Satu Mare

Dialog realizat de Olimpiu NUSFELEAN
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(Note biobibliografice)

George Vulturescu (pe numele real: Gheorghe Pop Silaghi) s-a nascut la 1 martie 1951 1n
catunul Tireac, sat Tatdresti, din judetul Satu Mare. Tatdl sdu (Gheorghe Pop Silaghi) a fost
cioplitor in lemn si fintanar, iar mama (Irina Pop Silaghi) — casnica. Urmeazad primele clase in
Tireacul natal. Gimnaziul 1l face la Tataresti, iar studiile liceale la Satu Mare (Liceul Nr. 3,
actualmente Liceul Teoretic ,,Kolcsey Ferencz”). Este absolvent al Facultitii de Filologie a
Universitatii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, specializarea romana-rusa.

A lucrat la institutii de culturd din Satu Mare (director al Directiei pentru cultura, culte si
patrimoniu cultural national; instructor artistic si director al Casei de Cultura ,,G.M. Zamfirescu”;
consilier-sef la Inspectoratul Judetean pentru Cultura).

In 1990, la Satu Mare, a fondat revista Poesis, al cirei redactor-sef este si in prezent. A initiat,
tot la Satu Mare, Festivalul , Frontiera Poesis”, care a beneficiat pan acum de 28 de editii. In jurul
revistei s-a creat in timp o valoroasa scoald de poezie.

In anul 2010 a obtinut titlul de doctor in literatura contemporani cu teza Poezia lui Stefan
Augustin Doinas. ,,Tiparele eterne” si poetica orizontalitarii.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romaénia, Filiala Cluj-Napoca, al Asociatiei
Scriitorilor Profesionisti din Romania (ASPRO),
al Uniunii Ziaristilor Profesionisti din Romania
si al PEN-Clubului Roman.

*

Debutul publicistic efectiv este considerat
cel din revista Familia (nr. 1, ianuarie 1973), cu
poeziile Arbore, Poem si Poetul; acestea au fost
insotite de o prezentare a lui Stefan Aug. Doinas
intitulata Un voluptuos al imaginii: George

2l f| - | R | Vulturescu.
it |, 19 Debut editorial: Caietul debutansilor —
} ! 3 b | * 1979, Ed. Albatros, Bucuresti, 1981.

George Vulturescu scrie poezie, critica si
istorie literara, eseu.

Cu Jean Poncet si Dumitru Pécuraru.

Colaborari la publicatii periodice:

Amfiteatru, Antiteze, Apostrof, Arca, Aurora, Bucovina literara, Caiete Silvane, Coloquium,
Convorbiri literare, Cronica, Expres cultural, Euphorion, Familia, Feed Back, Flacara, Hyperion,
Luceafarul, Miscarea literara, Neuma, Nord Literar, Pleiade, Poesis, Poezia, Romania literara,
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Scanteia tineretului (Suplimentul literar ,,Preludii’’), Scriptor, Steaua, Tribuna, Unu, Vatra, Viara
Romaneasca, Vitraliu.

Volume de poezie:

Frontiera dintre cuvinte, Ed. Litera, Bucuresti, 1988;

Poeme din Ev-Mediul odaii, Ed. Litera, Bucuresti, 1991;

Orasul de sub varul peretilor, Casa de Editura Panteon, Piatra-Neamt, 1994;

Tratat despre Ochiul Orb, Ed. Libra, Bucuresti, 1996;

Femeia din Ev-Mediul odaii, Ed. Helicon, Timisoara, 1996;

Podul sau dictatura ochiului, colectia Liliput, Ed. Helicon, Timisoara, 1997;

Gheara literei, Ed. Libra, Bucuresti, 1998;

Scrisul agonic [antologie], colectia ,,La Steaua — poeti optzecisti”’, Ed. Axa, Botosani, 1999;

Nord, si dincolo de Nord, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001;

Stanci nupriale, Princeps Edit, Iasi, 2003;

Monograme pe Pietrele Nordului, prefata de Gheorghe Glodeanu (O mitologie a Nordului),
colectia Magister, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2005;

Alte poeme din Nord, Ed. Brumar, Timisoara, 2007;

Orb, prin Nord (Antologie de poezie 1996-2007), cuvant-inainte de Nicolaec Oprea (Poetica
Nordului), in loc de postfata — o scrisoare de Marcel Moreau, colectia Biblioteca romaneasca —
poezie, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2009;

Aur si iedera, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2011;

Nordul. O gnoza a pietrei [antologie], prefata de Theodor Codreanu, colectia ,,Opera omnia”
— Poezie contemporanad, Ed. Tipo Moldova, lasi, 2011;

Grota si literele, prefata de Irina Petras (Elogiul literei), Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2013;

Negura si caligrafie, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014;

Cartea de la Satu Mare [antologie], prefatda de Gheorghe Glodeanu (Un poet al cetarii), Ed.
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2016; - m

Sigiliul Nordului, colectia Scoala ardeleana ™ (5 s LB ljc"
de poezie, Ed. Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, r}x p} :l ngﬂf:mg
2016;

Maladiile lampilor, Ed. Tracus Arte,
Bucuresti, 2019.

Printre vanatorii de orbi; Junimea, Iasi,
(2021);

O suta si una poezii; ed. Academiei
Romane, (2021) ;

Cesar Vallejo urca pe Machu Picchu; Ed.
Limes (2023).

Pinul lui Nietzsche; Junimea, lasi, 2025

La un congres al scriitorilor din China.

Volume de critica literara:

Saeculum. Metafizica si polemica, Ed. Panteon, Piatra Neamt, 1995;

Cultura si literatura n ginuturile Satmarului. Dictionar: 1700-2000 — 2000, Satu Mare, Ed.
Muzeului Satmarean, 2000;

Cronicar pe Frontiera Poesis, Princeps Edit, Iasi, 2007;

Mihai Eminescu si scriitorii satmareni (Documente de istorie literara, studii critice),
coordonator editie, Ed. Scoala Ardeleana, 2014;

,,complexul Ghilgames™ — Eseu despre motivul prafului in opera lui M. Eminescu, Ed.
Junimea, Iasi, 2015;

Orbul din ,,Poemele luminii’’, Ed. Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2017;
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Lucian Blaga - ipostazele ,,harfei de intuneric”’, Ed. Cartea Romaneasca Educational, Iasi,
2020.

Lecturi. ,,Pe roud, pe ceasa...”” 21 de scriitoare Tn eseuri critice; Junimea, lasi (2022).
Eseuri: Al. Macedonski — maladiile eului poetic; Ed. Neuma (2024).
Interviuri: Poesis. Conturul secret al literei, Ed. Princeps Edit, Iasi, 2009.

Editii bilingve:

Augenlieder, gedichte, traducere de Christian W. Schenk si Simoné Reicherts-Schenk, Ed.
Dionisos, Kastellaun, Germania, 1996 si Amazon Kindle, Boppard, Germania, 2012;

Traite sur I’Oeil Aveugle, traducere de Sabrian Russo, Ed. Libra si Ed. Humanitas, Montréal,
Canada, 2004;

The North and beyond North, traducere de Olimpia Iacob, Ed. Libra, Bucuresti, 2006;

Do severe | dalse od severa, traducere de Miljurko Vukadinovi¢ si Adam Pusloji¢, Ed. Press
Kosmajturist, Belgrad, 2007,

Versek, traducere de Balasz Boroka, Ed. AB-ART/Dellart, Bratislava si Ed. Limes, Cluj-
Napoca, 2010;

Other Poems from the North, traducere de Adam J. Sorkin si Olimpia Iacob, Fundatia
Culturald Poezia, lasi, 2011;

Gold and lvy, traducere de Adam J. Sorkin si Olimpia Iacob, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014;

Ziemelu AKlais, traducere in limba letona de Leons Briedis, Ed. Omnia Mea, Riga, Letonia,
2014,

Les pierres du Nord/Pietrele Nordului, traducere de Jean Poncet, Jacques André Editeur,
Lyon, 2018;

Blinde Augen Weinen Nicht/ Gedichtsammlung, traducere de Christian W. Schenk, Ed.
Dionysos, Boppard am Rheim, Germania, 2020;

The maladies of the lamps, trad. De Olimpia Iacob si Jim Kacian, India, 2021.

Editii ingrijite (selectiv):

Constantin  Noica, Poeme, antologie
ingrijitd, Casa de Editura ,,Panteon”, Piatra-
Neamt, 1995;

Stefan Munteanu, Poerii beau din apa
cerului, antologie Ingrijita, note biografice,
postfatd, Casa de Editura ,,Panteon”, Piatra-
Neamt, 1995;

Laureano Silveira, Partea neagra a partii
albe, coperta si ingrijirea editiei, Casa de Editura
,Decalog”, Satu Mare, 1997,

: Egito Goncalves, Poem si foileton, coperta
Cu un grup de scriitori prieteni. si ingrijirea editiei, Casa de editurd ,,Decalog”,
Satu Mare, 1997;

Vasile Gogea, Propoiezifii, 1996-1998, lector si copertd, Seria de poezie, Ed. Solstitiu &
Decalog, Satu Mare, 1998;

C.S. Anderco, Hotare pentru vis, editie ingrijita, prefata, Casa de Editurad ,,.Decalog”, Satu
Mare, 1998;

Cristian Badilita, Cartea micilor erezii, I, lubirile postume, lector si coperta, Seria de poezie,
Ed. Solstitiu & Decalog, 1999;
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Ioan Flora, Antologia poeziei sarbe (sec. XllI-sec. XX), redactor de carte si realizare coperta,
Ed. Solstitiu, Satu Mare, 2004;

Satu Mare, poezie si arhitecturd, antologie realizatd de George Vulturescu; prefata: D.
Pacuraru, Ed. Solstitiu, Satu Mare, 2014;

Cartea credentionalelor. Satmareni la Marea Unire, coordonator, selectie texte si fotografii,
Ed. Scoala Ardeleand, Cluj Napoca, 2018.

George Vulturescu a semnat numeroase prefete si postfete (pentru carti apartinand autorilor:
Stefan Teodorescu, Radomir Andric, Adam Pusloji¢, Grigore Vieru, Ovidiu Constantin Cornila
s.a.).

Premii si ordine obtinute (selectiv):

1994, Neptun — Premiul pentru poezie al Targului Estival de Carte;

1994, Cluj, Oradea — Premiul pentru poezie la Salonul de Carte si
Publicistica;

1997, Desesti (Maramures) — Marele Premiu ,,Nichita Stanescu” la
Serile de Poezie de la Desesti,

1999, 2003, Cluj-Napoca — Premiul pentru poezie al Uniunii
Scriitorilor, Filiala Cluj;

2001, Cluj-Napoca — Premiul pentru critica ,,M. Zaciu” la Galele
Literare Radio Cluj;

2003, Ujgorod (Ucraina) — Premiul ,,Corona Carpatica” al
Asociatiei de Literaturd si Artd Uniunea Scriitorilor din Zakarpatia;

2004, Bucuresti — Ordinul ,,Meritul Cultural”, categoria A,
literaturd, in grad de Ofiter;

2008, Chisindu (Republica Moldova) — Premiul Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova la Festivalul International de Poezie ,,Nichita Stanescu”, ed. a
II1-a (premiu ex aequo cu Grigore Vieru, Chisindu);

2013, Chisindu-lasi — Marele Premiu al Festivalului International de Poezie ,,Grigore Vieru”,
editia V-a;

2014, Belgrad (Serbia) — Premiul Uniunii Scriitorilor din Serbia ,,Pecetea cneazului Lazar”;

2016, Iasi, rev. Convorbiri literare — Titlul de ,,Ambasador Cultural al Iasiului”;

2017, Belgrad, Serbia — Premiul Uniunii Scriitorilor din Serbia ,,Hrisovul Moravei”, la
Festivalul International al Scriitorilor, editia a 54-a.

A fost tradus si a publicat in limbile: slovaca, franceza, germana, engleza, maghiara, letona,
sarba, chineza, suedeza, rusa, ebraica.
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Périntii, Irina si Gheorghe.

Cu sofia, Claudia, n Peru, oct. 2022.

La lansarea cartii din 1988, cu Vasile Salajan

Foto-album si Cornel Munteanu.

George Vulturescu

La Copenhaga. La Festivalul din Séte, Franta.
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Senectutea — raiul scrisului
si alte binefaceri

Victor STIR

Ajuns la cel de al optulea volum,
Jurnalul domnului Gheorghe Grigurcu nu da
semne de oboseald, de plictis, dimpotriva, este
proaspat si zburdalnic-tematic, mai mult decat
s-ar putea astepta cititorul atit de incurcat in
hatisul zgomotului de fond contemporan, fie el
social-politic, sau editorial, care, conjugate,
obtureaza atentia pentru lumea compusa din
doar idei.

Nu se presupune macar o pauza de
repliere pentru un viitor elan, mersul constant
si ritmat dupa parametrii interiori pentru
gasirea cuvantului ce ,.exprimd adevarul”
clipei sau al vremii lungi, cu limite neimpuse,
fiind dependent de angajamentul total pentru
gasirea densitatii maxime de probabilitate a
gandului frumos si clar.

Tipologia Jurnalului Gheorghe Grigurcu
rezida in plasarea Tn zona spirituald a meditatiei
zilnice, a intalnirilor cu mari spirite ale culturii,
socotind cd biografia este datd de lucrurile
gandite si mai putin de evenimentele zilnice —
interesante sau mai putin — unele oricum
irelevante pentru perspectiva asupra tipului
asumat de demers scriitoricesc. Consemnarea
intamplarilor zilnice cade cel mai adesea in
ceea ce se numeste comun, asemanator,
repetitiv si lipsit de noutatea de gasit in
experienta sufleteascd, in puterea combinatorie
a fictiunii scriitoricesti fatd de ceea ce se
intampla 1n banalitatea cotidianului.

De la parcurgerea unor esente ale
operelor consacrate in timpurile noastre sau in
alte secole, autorul ia o relativd distanta,
acordand mai mult spatiu reflectiei personale
asupra vietii, a obiectelor gandirii, care intrd in
complicatul mecanism interior de elaborare al
creatorului de text.

Cum s-a putut ardta si in legaturd cu
celelalte volume ale Jurnalului, textul este un

dialog de idei cu autorii preferati, din operele

carora citatele considerate reprezentative se

aleg, deloc intamplator, dupa o afinitate pentru

un optim al creatiei lui Gheorghe Grigurcu,

venit sd rotunjeasca un Inteles in sustinerea

asertiunii avansate ca propriul crez.
Portofoliul te-

matic al autorului
prezintd o diversitate
izvorata din organica
explorare integrativa
a lumii, in ceea ce
are esential-formula-
bil. Cum aratam, in
tomul la care ne
referim, mai mult
decat in volumele
anterioare, frecventa

textelor  autorului :
este sensibil mai IURNAL
mare, companionii | VIII
divanului,  nefiind —

neglijati, ci, convo-
cati la rostire in momente mai necesare.
Fireste, nu pare a fi o chestiune de orgoliu, ci o
abordare care, dintr-o perspectivd, antreneaza

bagheta magica a

discursului  textual in chenar

spre valorizarea par-
titurii proprii, demers care, pana la urma, este
temeiul oricdrui elan auctorial.

Cum primavara, din albul zapezii rasar
clopoteii ghioceilor, in desfasurarea textului —
volumul VIII - apar relativ des reflectii avand
in centru problematica senectutii, cu oferta ei
de explorat, ampla si deloc usor de cuprins in
totalitate. Fatetele senectutii sunt privite in
varii cazuri, in comparatie cu aparenta
mnemoticd a altor varste ale existentei, daca
mai bogate in manifestari umane exterioare, in
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atdtea cazuri dezavantajatd de bogata
coloratura sufleteascd a anilor daruiti de destin.

Textele, delicat dedicate senectutii nu
sunt o retractila caligrafie a tacerii, ¢i 0 armo-
nica prin care se exprimd conditia glorioasa,
ajunsd pe acoperisul existentei umane ca
varstd, si in cazul de care discutdam, ca
remarcabile posibilitati de creatie, dobandite,
pastrate si augmentate de autor cu trecerea
vremii.

Scoaterea din marea de cuvinte, de idei,
sentimente, a gandului curat formulat si
asezarea intr-o masd textuala, atat de
prodigioasd, are partea ei inspdimantatoare si
in acelasi timp frumusetea curajului de a merge
mai departe in clddirea unui edificiu urias care
este turnul de opt tomuri ale Jurnalului de pana
acum. Admirabil este ceea ce putem banui ca
se petrece cu determinarea iesirii 1n arena
literara si, in acelasi timp, cu delicatetea unui
rar ritual menit sa poarte demiurgic energiile
asociative si ludice, finisand ansamblul care
addposteste o miraculoasa arhitectura de idei.

In continuare, ne vom referi la aspecte
tematice, de continut, ale volumului in
sustinerea textului asertiv de mai sus. Poet in
primul rand, autorul socoteste ,Poezia. O
rugdciune laicd. Rugaciunea: o poezie
misticd.” (pagina 7), rugdciunea si poezia
avand nu o conditie megiesa, ci osmotica. Tot
astfel, citandu-1 pe Valery: ,,...un Poem trebuie
sa fie o sarbatoare a intelectului. Nu poate fi
altceva...” (pagina 170), de asemenea, autorul
este empatic cu T. S. Eliot: ,,Poezia nu este
fraul liber lasat emotiei, ci e un mod de a evada
de sub imperiul ei..” (pagina 177), sau
congruenta gandului cu A. E., un alter ego din
galeria tripla a heteronimilor convocati in
,divan”: ,,A.E.: Metafora nu e cumva o forma
de adulare a realului? Gratuitatea sa admisa o
scuteste, totusi, de o conditionare etica”
(pagina 221), sugerandu-se o autonomie a
esteticului de etic?

Senectutea, un spatiu cu putine grade de
libertate, exceptand imaginarul, singurul
neatins, este curajos confruntatd si privita
olimpian de autor. ,,Senectute. in sfarsit, varsta
cum o posibild scuza fata de lume, fata de tine
insuti. Fatd de lume, in primul rind, deoarece
tot mai dificil 1ti vine sa iti ierti fiinta.” (pagina
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5); ,,Senectutea, aidoma unui act de identitate
expirat.” (pagina 6) sau ,,Senectute. Refularea
unui timp care n-a mai venit.” (pagina 19) si,
doar aparent, s-a pierdut pe cale.

Daca durerea se consuma intr-un fel de
intalnire secretd cu Dumnezeu: ,,Marea durere
iti ingdduie sa stai gol in fata lui Dumnezeu
precum a stat Adam.” (pagina 7), opusul
durerii, ,,Erosul autentic e, aidoma unei opere
de artd, deschis spre infinit.” (pagina 18),
erosul avand un noian de conotatii filosofice
umane si etern-naturale. Pentru echilibru:
sSenectute. Un rasarit cu o melancolie
crepusculard, un crepuscul avand inocenta
zorilor.” (pagina 20). Starea tarzie, privind
viata ramasd In urma, gaseste filoane
luminoase: ,,Senectute. Ce ai fi putut fi in
absenta trecutului tau? Sub raport psihic, un
paria.” (pagina 21) sau ,,I-ai uitat pe cei pe care
i-ai iubit, adicd nu mai fi tu insuti. Oare
transcendenta ne va supune la o astfel de
teribild sanctiune?” (pagina 21) Nu doar
dureroasa, ci pustiitoare, o astfel de
perspectiva!

Rar domeniu al vietii care sa se preteaza
la meditatie si s nu-si gaseasca ,,0 privire” din
partea autorului. Social-politicul, bunaoara:
,Inainte eram marginasii Europei, acum
suntem mahalagii ei (Alexandru Dragomir)”
pagina 171; ,Actualitate. Puzderie de stiri
plictisind realul.” (pagina 179) sau ,,A. E.:
Civilizatia actuald: O stare de barbarie
domesticita...” (pagina 440). Lumea scrisului,
a cartilor, se vede cu o mare Incarcaturd de
precaritate: ,,0 carte aparutd intr-un tiraj de
cinzeci de exemplare ca si cum s-ar desfasura
o partida de fotbal in odaia unui apartament de
bloc. Si nu se intdmpld mai nou, sd constatdm
la noi, tiraje si mai mici?”; ,,Scrisul: Cea mai
nobild aparentd a tacerii.” (pagina 452);
»Scriptor. Foarte probabil n-ar scrie daca ar sti
cu exactitate ce se afla sub aceste aparente.
Acum doar intuieste.” (pagina 214).

Admiratia constanta a autorului pentru
Monseniorul Vladimir Ghika se regaseste si in
prezentul volum: ,,Daca vrei sd ajungi la
Dumnezeu doar prin mijloacele tale, la capatul
drumului, din nefericire, pe tine te vei intalni;
daca vrei sa ajungi la El prin mijloacele Sale,
tocmai pe tine, din fericire! Nu te vei mai




regdsi”’). Pentru Blaga: ,,Daca insusi Rimbaud
a exclamat, Dieu Baudelaire, cum si nu-i
ingddui modestei mele persoane a marturisi ca
pe Blaga il percepeam mai curand ca pe un zeu
decét ca pe un om?” (pagina 200)

Aspru cu vanitatea, in cel putin doua
posturi, autorul noteaza: ,,Vanitosul o persoana
care se linguseste pe sine.” (pagina 407) si
»Vanitosul: un comic in rolul unei crispari
repulsive” sau ,,A. E.: Admite, amice. A fi
celebru inseamna a putea spune orice. A fi
anonim Inseamnd a nu putea spune nimic.”
(pagina 413)

Caleidoscopica  aparenta,  selectiva
prezentarea iubirii: ,,Cine nu iubeste pe niment,
este nevoit sd se deprindd cu lingusirea”
(Goethe) sau atat de sensibil formulat: ,,G:
Daca animalutele ar sti sa vorbeasca, ar fi mult
mai mare durerea 1n lume.” (pagina 105)
Uriasul avantaj al senectutii pare rupt din raiul
lui Borges: ,,Senectute. Nu mai ai de facut
altceva decat sa citesti si sa scrii, sa scrii ca si
cum ai citi, s citesti ca si cum ai scrie.” (pagina
382) Din acelasi registru tematic transcriem:
»Senectute. Te desparti de viatd prin cutume
devenite miscari mecanice, prin plictis, prin

uitare. Viata se desparte de tine prin reductii
senzoriale, prin boli, prin infirmitati. Procese
complementare.” (pagina 466); ,,A. E.: Cei
care vin dupa noi se pare ca nu ne inteleg
satisfacitor. In schimb, ne-au inteles acei care
au trait Tnaintea noastrd, chiar farda sa ne fi
cunoscut.”

Spre finalul volumului, un adevarat
poem: ,Dimineatd de primdvara. Explozia
inaudibild a florilor.” (pagina 431). Ni se pare
mai relevanta decat orice incheiere formala,
decat comentariul scurt la un aforism, din
moralistii francezi, din La Rochefoucault,
Vauvenargues, Goethe, Blaga, din Jurnalul
poetului  Gheorghe Grigurcu, intrebarea:
,»--.moartea un timp care nu mai are nevoie de
sine?” sau ,,Senectute. O porti aidoma unui
vesmant uzat, neavand altul la indemana. O
modestie obligatorie.”

Scrisul 1nalt, desavarsit stilistic, avand in
fundal devotiunea franciscand, poarta cititorul
printre colinele de frumusete ale vietii,
reflectate in oglinda textului, pandit de
sugerate ingradiri ale senectutii, edificatoare a
lumii din aforisme, printesele expresiei literare
si filosofice.
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Eseis

Luind in considerare diverse informatii
disparate si aproape intimplatoare, dar si
experienta personald, in cheie subiectiva, as
indrazni sa afirm ca Filiala Cluj a Uniunii
Scriitorilor este una dintre, cum sa zic, cele mai
active din breasla. Iar criteriile unei asemenea
afirmatii pot fi edificate pe baza numeroaselor
colocvii, prezentdri de autori si de carti,
nrubrici” specifice precum Sub reflector,
conferinte, festiva-
luri, FestLit in spe-
cial, Starea prozei,
de cultivare a memo-
riei unor scriitori...,
pe care le enunt in
treacdt. Se manifesta
aici un spirit de
echipa largita, dispo-
nibilitate, profesio-
nalism, caldurda fra-
ternd probate de
membrii breslei.
Dar, peste toate, ve-
gheaza spiritul gene-
ros al presedintelui, Doamna Irina Petras, critic
literar, eseist, traducator, editor. Se deruleaza,
la Filiala, adevarate ateliere de punere in tema
si de promovare, de mentinere viu a interesului
pentru scris (act, carte, lecturd, personalitate,
cititor), dovada cad scriitorul exista, pe care
amfitrioana le gestioneaza cu artd (nu doar
literard), model, de ce nu?, de implicare a
criticului literar nu doar 1n aplecarea asupra
evenimentelor editoriale, ci si in toate cele...
literare, cu empatie (mare lucru pentru un
critic), dragoste de carti si autori, expertiza de
profil, larg orizont de receptare, sirg, energie,
neodihna. Spun ,,neodihna” avind in vedere ca
intilnirile de aici — cu iradiere inspre si dinspre
reprezentante — se petrec uneori zilnic, nu doar

Vremea uitata

Eseisti ai Transilvaniei

t

din Transilvania

Olimpiu NUSFELEAN

saptaminal sau lunar... Daca se zice ca
scriitorii, vezi poetii, se citesc mai mult ei intre
ei, clujenii/ transilvanenii socializeaza literar,
cred, cu multa caldura si intelegere reciproca.

O activitate aparte (marca Irina Petras) o
constituie elaborarea de-a lungul anilor a
caietelor si antologiilor FestLit Cluj (Festivalul
National de Literaturd), care au avut, succesiv,
teme precum: Scoala Ardeleana si inceputurile
modernitarii  romanesti; Farmecul etimolo-
giilor. Elogiu limbii roméne; Literatura
romana — inceputuri; Literatura si feminitate;
Transilvania din cuvinte; 70 (Filiala Cluj a
Uniunii  Scriitorilor si  Almanahul literar/
Steaua), Istoriile literaturii roméane; Scriitorul
si Lumea; Cartea cuvintelor-madlena; Rondul
scriitorilor; Autoportrete Tn oglinda; Petrecere
cu stil. Literatura si gastronomie; Lumea din
cuvinte. Realitate si ficsiune; Cartea cartilor
copilariei, asemenea titluri marturisind consis-
tenta unui univers literar-cultural cu strinse
legaturi intre traditie, specific al orizontului de
inspiratie si provocarile actualitatii.

Potrivit unei precizari de la Tnceputul
volumului, antologia Vremea uitata. Eseisti ai
Transilvaniei (Ed. Scoala Ardeleana, 2025,
carte ginditd de Irina Petras, redactor respon-
sabil Constantina Raveca Buleu, coperta Laura
Poantd) reuneste eseisti ardeleni contemporani,
cu texte 1n limba romand, urmand sa apara si o
variantd in limba maghiara. Subiectele sint la
libera alegere, foarte diverse, grupate ,,in doua
mari sectiuni: una cu mai puternicd tentd
meditativ-filosoficd sau istorica, alta cu teme
legate de limba, literatura, carti, societate. A
doua sectiune incepe cu texte despre Eminescu
pentru a marca aniversarea celor 175 de ani de
la nasterea poetului. Dar nu sunt trecute cu
vederea nici alte aniversari: Centenarul nasterii
clujeanului Nicolae Balotd, 130 de ani de la
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nasterea lui Ion Barbu etc.” Sa mai retinem ca
»lextele sint fie scrise sau adaptate anume
pentru antologie, fie preluate din carti si
reviste. De remarcat cd ele sint eseuri intr-un
sens foarte larg al termenului. Sint toate, insa,
forme ale unei nelinisti si urmari ale unui gand,
de unde si cele doua fragmente care deschid
antologia.” Si cd au fost respectate optiunile
ortografice ale autorilor. Dacd am numarat
bine, au fost antologati saptezeci de autori.
Cartea adund in sumar scriitori de diverse
experiente literare — poeti, prozatori, critici
literari, filosofi, istorici, publicisti, sociologi...
— felurite ca aspect al discursului, scrise cu
destinatie precisd sau preluate din alte
destinatii, precizindu-se ca sint ,,eseuri intr-un
sens foarte larg al termenului, [...] toate, insa,
forme ale unei nelinisti si urmari ale unui gand,
de unde si cele doua fragmente care deschid
antologia”. Asemenea precizari vin sa ilustreze
oarecum definitia acordatd eseului de A.
Marino, asezatd ca motto la antologie (alaturi
de una a lui N. Balotd), potrivit careia eseul
este un ,,gen semiliterar, la intersectia structurii
imagistice si ideologice, o interferentd de
lirism si reflexie”. In siajul unor asemenea
afirmatii vine si asertiunea Alinei Pamfil, care
vorbeste despre ,,Problematica punerii reflec-
tiei [... ] intr-un discurs dimensionat literar,
(care, n. n.) face obiectul cercetarilor intreprin-
se de teoreticienii literaturii; ei isi propun sa
dea seama de fata estetica a discursului estetic-
nonestetic, iar studiile lor se afla in raport de
complementaritate cu demersurile esteticie-
nilor si filosofilor.” Astfel ,,Eseul ne pare a fi
«migcarea privirii» in spatiul dintre secvente,
efortul de a crea continuitate, intr-un teritoriu
amenintat de fragmentarism. [...] ,,Relevanta
textului lui Lucian Blaga — Marele Orb —
pentru teoria eseului consta, in primul rand, in
imaginea instantei demiurgice asezate 1in
centrul schitei de sistem: e vorba de Marele
Orb, de Creatorul-Eseist ce cauta fara a gasi
solutii, ce se fraimanta, incearca si isi paraseste
proiectele, inaintand, de multe ori, pe dibuite;
e vorba de ridicarea principiului eseismului la

nivelul instantei divine.” Este, deci, vorba de
,Un discurs viu, trdit, ce exprima integral
conditia omeneasca a gandirii §i scrierii, un
discurs ce formeazd sirul nesfarsit al cartilor
eului si lumii, al cartilor noastre firesti; carti ce
refuza teoria, In numele firescului pe care stiu,
inca, sa-1 spuna”.

Cautind sa ofer doar o (simpld) schitd a
ansamblului, am apelat mai mult la citate.
Definitiile insd, cu accentul pus pe Creatorul-
Eseist preconizat de Lucian Blaga, sint
ambitioase. Si, desigur, relevante. Mai ales ca
e vorba de un orizont de interes reprezentat de
Transilvania... culturald, unde se consuma o
fericita conlucrare intre lirismul (inca blagian!)
si reflexia ,asezatd”, profunda, indelung
mosita. Nelinistea, de sorginte lirica, exprima
un inefabil al existentei — in timp — care nu are
un raspuns la toate iIntrebarile generate de
traditie si istorie, dar si o ,hotarire” funciara
intru dainuire, pe care ratiunea, reflectia o
sondeaza si o asaza in discurs continuu.
Creatorul ardelean e, Intr-un fel, un eseist, care
isi asumad, sau subsuma, si o dimensiune etica
specifica, pe care o urca in straturile inalte ale
creatiei, recunoscindu-i si un potential creativ.
Daca in antologie sint prezenti si citiva filosofi,
faptul ar putea fi justificat si prin luarea in
considerare a unei afirmatii facute de Aurel
Codoban, ,,antologat” si el: ,,Elogios sau critic,
onest sau tendentios, s-a repetat despre Noica,
in diferite moduri, ceea ce se spusese si despre
Blaga, Eliade sau Cioran: ca ar fi un filosof
literat (s. n.).” Noica incearca ,,sa refaca sensul
de discurs comunitar al discursului filosofic”,
cautind sa se adreseze omului ca toti oamenii”.
Alegind sa revina dinspre poezie, proza sau
discurs critic, ca sa nu mai vorbim de eseistii
sadea, catre eseu, scriitorii realizeazd o opera
prin care aduce discursul literar de... gen in
interiorul comunitatii nu doar de profil strict
literar, ci de a-l face mai lizibil si mai accesibil
pentru un cerc mai larg de lectori, tentant ludic,
fara a-i neglija ambitiile... estetice. Pentru
eseistii transilvaneni, gestul este onorant, fiabil
si binevenit, azi, 1n actualitatea literara.
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Prima sectiune a plachetei Nu doare cand
dormi de Alina Tarcoman-Ochea se intituleaza
Insectarul angajarilor anonimi. Poemele sunt
ingirate cuminti, ele nu au un titlu anume, doar
un asterisc ne semnaleaza inceputurile, putem
lua primul vers pentru orientare, nu ne astep-
tam la multe semne

de punctuatie, doar
virgule, majusculele
de la Inceputul ver-
surilor precum si
punctul nu apar. Ca
atare, ne ramane sa
precizam poemele si
in ordinea numerica,
tema orasului predo-
mina, inca din pri-
mul poem, el apare
zgomotos, cu tram-
vaie si aurolaci, cu
gunoaie pe trotuar,

Alina Tarcoman-0Ochea

u doare cind dormi

POEME

-
-
4 //7
\
CARTIER

cu oameni care pala-
vragesc. Avertismentul ,,orasul acesta nu te/
ingrozeste”, repetabil ca un laitmotiv linistitor,
este motivat de existenta unei viori, ceea ce
provocd poetei o revelatie ,,am respirat/ cu
ureche lipitd/ de peretii acestui orag”.

O alta fatetd a orasului este surprinsad de
pe balcon, la cinci dimineata: o mireasa iese

din restaurant, doar

In oglinda lecturii| pasarile canta (,esti

intr-un film mut”),
pana si orasul este la fel de mut, ,,ingropat in
blocuri/ copacii nu mai ajung sa le ascunda
uratenia”. Imaginatia poeticd functioneaza,
incerci o evadare: ,.te urci pe pervaz/ te asezi
orizontal pe aer”. Poemul al treilea surprinde
urbea la prima ora, 7,30, inceputul banal al unei
zile, frigul insoteste pe cei ce merg la munca,
acelasi traseu, aceleasi imagini, strada

,,O apasare interioara”

Iacob NAROS

eminescu, mirosul calauzitor al prajiturilor
proustiene din cofetaria interzisa, o bunicuta si
0 nepoatd joaca badminton si un parculet
miniatural ,,pentru cei care doresc sa devina
celebri si nu devin”. Nu putea sa lipseasca
cimitirul cu decorul arhicunoscut: ,,cetos, cu
flori ofilite si artificiale, coroane si fete ridate
si par grizonat”. Vizitatoare de seara sunt doua
doamne, mama si fiica, care aprind o luméanare
,fard sa-si arda unghiile”.

O autodefinire poetica e prezenta in:
»sunt o femeie inganduratd”, care totusi
zambeste, desi are un job prost platit, e plina de
griji si ,lipsitd de veselie si prejudecati”.
Metehnele orasului sunt surprinse plastic:
tantarii ,,care sug tot ce pot”, caldura,
transpiratia, peste toate pluteste teama de o
moarte amanata (,,as putea totusi s mor mai
tarziu”). Dorinta de supravietuire e prezenta
asemenea unei gaze ,,care se straduieste sa iasa
din limonada”. O reclama optimista pentru un
post de munca, pretentii mari in conditii cerute:
sa fie jovial, empatic, disponibil, discret,
pasionat de muncd, sd iubeascd munca in
echipd, momit cu un salariu si alte beneficii
cum ar fi posibilitatea de avansare in cel putin
sase luni. Dar odata intrat, ti s-au tdiat aripile
de-a zbura mai departe intocmai unui lepidop-
ter ,,strapuns de un ac”. Poemul urmator arata
starea unei asemenea slujbe: ,,nu mai ai timp de
tine, ajungi s te vezi uratd”, ,uneori esti
frumoasa, alteori Inveti sa fii”. Orice drum prin
oras este infernal, porumbei si masini ce-ti
»polueazd creierul”, doar aparitia surprinza-
toare a unui el care totusi, ,,rdmane in urma”.
Evadarea 1n vis face posibild implinirea poetei:
»in vis sunt mai frumoasa/ decat miss
Univers”, in vis ,,pasesc descultd/ pe zapada/
iar zdpada e calda”. Inadaptabilitatea la viata
trepidantd a urbei este motivatd, fantezia isi
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face loc, ,,un pescarus fumeazd in zbor”, iar
gandurile curg ,,ca niste fire de inghetata de pe/
cornetele parintilor imperfecti”.

Partea a doua a plachetei se intituleaza
Cronica de familie. Evocarea familiei incepe
cu bunica, bunicul si se opreste la cei patru:
tatdl, mama, sora si ea, poeta. Bunica este
prezentatd din poze si amintiri, matusa tatalui,
sora bunicii paterne va tine locul bunicii cu
brio, ea, mamaia, vaduva, optimistd ,toatd
viata si-o dedica pamantului, ordtdniilor si
livezilor”; tatal, ca bucatar; asistim Ila
momentul tdierii porcului dupa traditie, codita
si urechile sunt revendicate de cele doua fiice.
Contribuie la semnificatia titlului plachetei si
versurile urmatoare: ,,lasa durerea sa traiasca in
tine/ nu spune tot/ tine cateva secrete/ nu te
spulbera”. Alte evenimente de familie, o nunta
cu doua ospete, copii fericiti si doi farcomani-
ochea. Amintiri fugare: vila Sydnei si bucata-
rul norocos, ceremonii de sarbatoare, oua rosii
si traistuta infloratd impreund cu traditionalele
turtite roz si galbene. Anii de scoald apar
meteoric: dupa serbare, dupa ce fiecare isi
spune poezia, unii vor primi coronite. Nu sunt
uitati: banii de la colindat, tortul de ciocolata
cu frunze si flori de zahar de la nasa, oudle
Kinder, bicicleta promisa, niciodatd primita si
moartea tragicd a pisicii, vecinele si jocul de
biliard cu corcoduse, mos craciun si jocul
parintilor in asteptarea cadourilor... Amintirea
mamei iubitoare de flori, muscatd roz, una
albd, alta rosie cu parfumul lor de neuitat si
greu de suportat, ea, din pacate, ,,infloreste pe
dinduntru”, ceea ce provoaca lacrimi si regrete
pentru cei ce vor disparea. Dragostea de sord e
si ea pomenita.

Salvatorul alege sa iasa — partea a treia a
volumului de fatd — se preocupd de cateva
aspecte personale cum ar fi semnificatia unui
cadou aparte, un cutit miraculos cu care va taia
»aripi de inger”, va sdpa ,,dupa izvoare de apa
vie”, o tendintd indirectd spre nemurire si
tinerete vesnici. Intdlnim si alte momente

delicate ale femeii, despartiri si uitdri, relatii
incipiente (,,eram un inger tratat cu delicatete
am Inteles/ mai tarziu ca tineretea, gingasia si
frumusetea/ erau singurele lucruri care te mai
puteau tine 1n centrul cercului/ de prieteni...
Pana la urma, pentru ca turnul sd stea in
echilibru, ,,m-ai transformat in piesa ta de
rezistenta”. Incerciri de evadare din cotidian,
dezamagiri, renuntari, dar si rdbufniri motivate
razbat din alte poeme ale acestei sectiuni: ,,sunt
pasari de hartie pe care le inaltam de fiecare
datd/ cand facem dragoste cad aripi de plictis
in tunelul sdpat de tine”. Motivatia titlului este
surprinsa in versurile: ,,calatoria noastra liniara
darama pilonii/ jocului din care salvatorul
alege/ sa iasd”.

Partea a patra si ultima, Pugin despre
viaza, are in centrul tematicii femeia cu ochii
verzi si zambetul ei ce ascunde tristetea,
singurdtatea si suferinta, Intrebari retorice apar
de tipul: unde e tristetea?, unde sunt ochii? Se
adaugd si alte aspecte inedite ca: definiri ale
dragostei, cdldtorii si despartiri, viata si ferici-
re, cuvinte si suflet, iubirea care nu vine...
Finalul sectiunii intdreste titlul plachetei in
privinta refugiului din fata durerii: ,,cand joci
prea mult in propria ta viatd/ te asezi pe pat/
inchizi ochii/ nimic nu doare cand dormi”.

Aprecieri pozitive vin din partea loanei
Miron care motiveaza lipsa durerii deoarece
»te desprinzi cu totul de tine”. Domnica
Drumea noteazd urmatoarele: ,,Cu puterea ei
ascunsd, precum o apa subterana, poezia Alinei
Tarcoman-Ochea e totodata un strigit de ajutor
s1 0 mana intinsa, salvatoare.” Andreea Pop, in
articolul O confesiune prudenta (din Vatra,
mai 30, 2025), considera volumul: ,,scurt, de
notatie aproape aforistica care vorbeste despre
izolare si blocaje zilnice”, predominand asadar,
,,0 apdsare interioard, anxietate si o descriere
minimalistd a copilariei anilor 90.” Asteptam
cu interes un nou volum spre a ne consolida
propriile noastre pareri pozitive asupra poeziei
Alinei Tarcoman-Ochea.
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Motto:

Un roman memorialistic
scris de Emil Bosca-Malin

Icu CRACIUN

,,Ca, Doamne, mult zbucium necunoscut este in orice om
ce vrea sa mearga pe drumul drept al credintelor sale — bune, rele,
dar care-l incélzesc, 1l inalta, il intaresc sa suporte lovituri si mai grele”.

In 2013 s-au implinit 100 de ani de la
nasterea juristului, gazetarului, istoricului si
etnologului Emil Bosca-Malin (1913-1976).
Cu aceasta ocazie locuitorii din comuna sa
natala, Maieru, i-au ridicat un bust (opera a
sculptorului Maxim
Dumitras), iar Cami-
nul Cultural din satul
Anies, sat apartina-
tor Maierului, a
primit numele sau.
Tot atunci, s-au lan-
sat doud carti dedi-
cate memoriei aces-
tuia: In  Honorem
Emil Bosca-Malin
(1913-2013), editie
ingrijita si introdu-
cere de Icu Craciun,
care cuprinde texte
semnate de: Ion
Buzasi, Vilut Carbune, Icu Craciun, Macavei
Al. Macavei, Valentin Mati, lacob Naros,
Adrian Onofreiu, Mircea Al. Popa, Liviu
Péaiug, Damaschin Pop-Buia, Ana-Maria
Ureche, Titus Carbune si Sever Ursa, precum
si volumul Restituiri, editie ingrijita si note de
lectura de Vilut Carbune, ce cuprinde o parte
din opera antuma si postuma: Poezii populare
din granifa Nasaudului, Contriburii la mono-
grafia comunei Maieru-Nasaud, Spicuiri din
trecutul unui sat graniceresc, Insemndri

< Redea hatu
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Emil Bosca-Mailin,
magistrat, jurnalist, istoric, etnolog,

detinut politic cu 12 ani in puscariile comuniste

despre Virgil Sotropa, De vorba cu Ep. luliu
Hossu, prezent la Marea Unire, Zile si seri cu
lon Agarbiceanu, Maierul copilariei, Memoriu
— Denun¢ de crima telepatica, precum si alte
manuscrise din Arhiva C. N. S. A. S.; ambele
carti au aparut la Editura Eikon din Cluj-
Napoca. Mentionam ca in 1996, Emil Bosca-
Malin a primit titlul de Cetdtean de Onoare
Post Mortem al comunei Maieru, iar in 2014
acelasi titlu i-a fost acordat de municipiul
Campia Turzii, desi in acest oras n-a locuit
decat circa doi ani (1940-1942), fiind Judecétor
de Pace, dar, in acele vremuri de apasare, a
ajutat multi refugiati romani din Ardealul de
Nord, ocupat vremelnic de hortystii maghiari,
strdduindu-se sa le ridice moralul si sa le
pastreze sperantele. In 1942 isi va da demisia
din magistratura si va deveni unul din cei mai
apreciati ziaristi ai Romaniei regale, mutandu-
se la Bucuresti, ca redactor la Curentul lui
Pamfil Seicaru, dupa o scurta escala la Brasov,
daruindu-se acestei nobile profesii cu trup si
suflet.

Din cele circa 4050 de pagini de
manuscrise, confiscate de sinistra securitate
comunista in anul condamnarii sale (1946), in
contumacie, la munca silnica pe viata de catre
autoritatile romane bolsevizate, dupa 1989 i-au
mai fost publicate doar Telepatie si hipnoza in
inchisorile comuniste, editie ingrijita si prefata
de regretatul profesor Lazar Ureche (Ed.
Glasul Bucovinei, lasi, 1995). Cativa ani mai




tarziu, nepoata lui Emil Bosca-Malin, conf.
univ. dr. Oana Bogca-Malin de la Universitatea
din Bucuresti, Facultatea de Limbi si Literaturi
Straine, sectia italiand-romand, actualmente
director adjunct — Coordonator de programe
culturale la Accademia di Romania in Roma, a
reusit sd recupereze de la C. N. S. A. S. cele 17
dosare cu manuscrisele bunicului ei, plus alte 6
de urmarire.

Iatd ca in 2023, Oana Bosca-Mailin a
inceput sa-i publice o primd carte, din
manuscrisele confiscate, intitulata Zbucium,
File dintr-o viata traita, introducerea, notele,
comentariile si epilogul apartinandu-i domniei
sale, iar Cuvantul Tnainte este semnat de Ana
Blandiana; cu sigurantd, vor urma si altele.

Cartea despre care facem vorbire a fost
scrisd in perioada 1946-1952, ,la masda cu
Singuratatea”, cand autorul avea varsta de 33
de ani si se ascundea de militie si securitate,
fiind descoperit si arestat, de-abia dupa 6 ani,
in 10 iunie 1952, tradat fiind de doi ,,amici” de-
ai sdi si un padurar din Nasaud. Dar, cand evoci
anii copilariei, nu poti fi decat nostalgic
sentimental. Asta s-a Intdmplat si cu Bosca-
Malin, cand Incepe sd-si depene amintirile din
copildrie si, mai tarziu, in calitate de martor al
unei istorii trdite. Provenit dintr-o familie de
tarani instariti, cu cinci copii, el fiind cel mai
mare, 0 mama ,,tanara, frumoasa si pietroasa in
agerimea trupului de femeie ce-1 placea sa-si
rada de nebuniile vietii”, ,,aspra” si ,,stragnica”,
aceasta 1si luase rolul de cap de familie; tatal
sau fusese un barbat ,,bun si bland”, ,,cantaret
din triscd”, care il punea pe fiu-sau, Milu, sd-i
citeascd din gazete sau carti de la o varstd
prescolard, iar baiatul ajunse sa ceteasca ,,fara
opinteli” spre mirarea cunoscutilor. Pentru a-si
scapa sotul de front (e vorba de Primul Razboi
Mondial), ea s-a zbdtut ca omul ei sd ajunga
miner la o mina de piritd, iar ,,0 iapa era tinuta
rau, cu bund intentie”, s nu fie rechizitionata
de armata. Baiatul, care trebuia sa ajunga ,,un
sprijin la batraneta”, a fost si un bun povestitor,
fiindca, nu intdmplator, invatatorul sau, Silivan
Corutiu, in absenta sa, il punea sd spuna
colegilor povesti pentru a fi liniste in clasa. In
afara povestilor auzite de acasd ori de la altii,
le citea rubrica glumeata Taraboi si Tarabuga
din gazeta Foaia noastra, unde erau exprimate

opiniile a doi tdrani ardeleni care dialogau
,despre starile din sat, despre femeile limbute,
batai, chefuri, neintelegeri cu notarul, dascalul
ori popa, de parcad erau Intdmplari aievea
petrecute in satul nostru”. Cert este ca ,,cititul a
devenit o patimad incd din acele vremi”. Ca
licean la Liceul ,,George Cosbuc” din Nasaud,
pentru a-si rotunji veniturile, dind meditatii, si,
in acelagi timp, evoca figurile catorva profesori
(Ion Tomuta, Virgil Sotropa, Gheorghe
Pteancu), intemeiaza doua reviste: Din Munyii
Rodnei (primul numar sapirografiat), titlul
propus de colegul si consateanul sau Nicolae
V. lliesiu, inventatorul de peste ani al
suplimentului alimentar Apilarnil, si revista
Tncercari (scoasa pe cheltuiala sa), unde
publica atat profesori, cat si elevi, el,
netrecandu-si numele, punand, 1n schimb,
numele prietenilor apropiati. Pentru ca, intr-o
epigrama, a facut aluzie la profesorul S., ,,chel
la cap si sub teasta”, acesta a cerut Consiliului
Profesoral sd fie exmatriculati atat Bosca Emil,
cat si colegul sau, Dumitru Dionisie, insd cei
doi scapa cu o eliminare de doar o luna de zile.
Tot din timpul liceului dateaza si debutul in
Glasul Ardealului cu folclor cules de la mama-
sa si vecini, ramanand cu aceastad pasiune toata
viata sa. Fireste, acum se iveste dragostea
platonica pentru Marioara Corut, din Anies,
apoi, ca student, sentimentele mutandu-se spre
Anuta Fldmand de pe Bargau, iar ale lui
Nicolae V. Iliesiu pentru o nepoatd a lui
Cosbuc, amandurora cantandu-le inima ,,pe
toate corzile”.

Ca student la Facultatea de Drept din
Cluj evoca personalitatea profesorilor sai: 1. C.
Catuneanu, Camil Negrea, D. B. Ilonescu,
Romulus Boila, Virgil Corusa, lon Istrate,
Aurelian Ionascu, Camil Negrea, dovedindu-se
un portretist talentat, dar, placandu-i mai mult
,rolul de observator decat de actor” si vazandu-
si mai mult de studiu. Scriind despre ucenicia
sa gazetareasca in Clujul interbelic, are ocazia
sd cunoasca zeci de ziaristi ardeleni care au
deschis drum nou in presa de dupa 1918 ori
s-au afirmat inainte de acest an memorabil din
istoria romanilor. Portretele lor si sinceritatea
marturisirilor impresioneaza, ,,Mi-am propus —
si voi duce la indeplinire —, noteazd Bosca-
Malin, sa scriu numai adevarul chiar daca in
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primul rand mie nu mi-ar conveni”, iar noi ne
permitem doar sa le reamintim numele catorva
din acest imperiu al gazetarilor interbelici
pentru a nu ramane 1in neuitare: Ion
Agarbiceanu, in calitate de gazetar, Sebastian
Bornemisa, Atanasie Bran, Gheorghe Ghili,
Valeriu Cardu, Octavian Buzea, Vladimir
Nicoara, Constantin Humureanu, Valer
Moldovan, Stefan Paul, Tustin Iliesiu (consa-
teanul sdu, ,,cel mereu abatut de necazuri
familiale”), lon Martalogu, Ion Clopotel, Aurel
Gociman, Nicolae Ionescu, Hariton Moldovan,
Ion Munteanu, Zaharia Boila, Nicolae Buta,
Liviu Hulea, Simion Anderco, Ion Chisalita-
Severeanu, Ionel Olteanu, Petre Vartic,
Constantin Hagea, Corneliu Coposu, George
Sbarcea, George Stoica, Petru Bortes, lacob
Tis, Gheorghe Giurgiu, Livius Tomas-
Vornicu, Eugen Goga, Dariu Pop, Nicolae V.
Iliesiu, Ion Petruca, Petre Moldovan, Gheorghe
Stoica, I. B. Sima, Gabriel Tepelea, Atanasie
Motogna, lon Mateiu, lon Moldoveanu, Vasile
Netea, I. C. Stefanescu, Victor Jinga, Victor
Iancu, Corneliu Albu, Ilie Daianu, Onisifor
Ghibu, Teodor Pacateanu, Gheorghe Giurgiu,
Raoul Serban, Vasile Ilutiu, Grigore Popa,
Vasile Munteanu, Mircea  Grigorescu,
Romulus Dianu, Aurel Cosma, Grigore Fortu,
Gherghinescu-Vania, Grigore Popa, Nicoara
Dobarceanu, Gheorghe Sofronie, Constantin
Miu-Lerca, Virgil Dalea, Augustin Popa, Ion
Maior, lon Popa Zlatna, Mircea Damian, Lorin
Popescu, Zenovie Paclisanu, Romulus
Seisanu, Ion Vinea, Aurel Popovici, lon
Negulescu, loachim Botez, Ghitd Popp, Mihai
Popovici, lon Costea, Ghita Moldovan, Lucian
Valea, Ion Grosanu, I. V. Spiridon, Petre
Bucsa, 1. Lugojanu, Augustin Popa etc., mai
mult sau mai putin talentati, unii oportunisti
sau ,adevarate secaturi odioase”, celor
profesionisti apreciindu-le nobletea omeniei si
munca onesta, ,,fard ocolisuri”, buni si-i pui
,in buzunarul de la vestd”, ce nu trebuie
acoperiti ,,cu dispretul tacerii”, fiecare cu
povestea lui tumultuoasa ori pacatele sale
omenesti, cu totii plecati din viata; dupa 1946,
majoritatea a murit In puscdriile comuniste,
multora necunoscandu-li-se locul unde au fost
inmormantati, ori, dupa 1964, odata cu decretul
nr. 320, privind gratierea supravietuitorilor,
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cand au iesit cu sandtatea subrezitd, cum s-a
intdmplat si cu Emil Bosca-Malin, dupa 12 ani
de incarcerare, 1n care tortura fizicd se
completa cu cea psihicd, ce a ramas onest,
drept, demn si neinvins de securisti, refuzand
sa-si toarne rudele si putinii prieteni pe care i-a
avut pand in 1976, cand a trecut la cele vesnice,
anii de puscarie determinandu-1 sa clocoteasca
si mai tare impotriva regimului comunist,
regim construit pe minciund, crima si
oprimare. Sa nu uitdm ca in 1948, regimul
comunist, prin decretul nr. 46, a epurat 113
membri ai Academiei Roméane care au avut
aceeasi soarta.

Cat timp a vietuit in Cluj, E. B. M. s-a
specializat in ,,reportaj colorat”, cum el insusi
afirma, ,perfect documentat”, cutreierand
,,flecare cartier, strada cu strada, stand de vorba
cu oamenii necdjiti, notadndu-mi fapte si
intamplari, bucurii si doleante, ludnd fotografii
si creandu-mi prietenii”, trdind 1n el ,,intreaga
inima a Clujului de altadata”, unde multa lume
sarmana de zbatea 1n lipsuri. Raporturile dintre
maghiari si romanii ,.cu constiinta mereu
treaza” erau destul de incordate, cu incriminari
reciproce, desi au fost situatii cand se intele-
geau intre ei, in pofida faptului ca sefii cei noi
le interziceau ,,legaturi mai stranse cu colegii
unguri”’, existdnd chiar si campanii ,,prin
instruiri  impotriva pericolului casatoriilor
mixte”, ceea ce pe cel mai multi ziaristi i
revolta. Faptul ca a participat la Targu Mures
la un congres studentesc legionar, uitandu-se
ca fusese acolo in calitate de ziarist ce trebuia
sd scrie despre acest eveniment, a constituit
incd un capat de acuzare de justitia comunista,
fiind considerat filolegionar. Gazetarul E. B.
M. nota atunci: ,,Garda de Fier cucerise
aproape 90% din studentime. (..) Fanatismul
credintei (legionare, n. n.) era atat de puternic,
incat vorbind se transfigurau; pluteau parca
spre marginile nebuniei”. Paginile dedicate
Diktatului de la Viena dovedesc ca E. B. M. nu
s-a temut de responsabilitdti si niciodatd nu a
fost antisemit, toatd viata luptdndu-se pentru
,Dreptatea Neamului Crucificat”, ,,pentru
romanism si triumful Dreptatii”. Patriotismul
sau nu a fost unul de fatada, pruncii ardelenilor
avandu-1 drept repere si modele pe Horea si
Avram lancu.




Indraznet in aprecieri si drept cu sine
insusi, gazetar profesionist redutabil, Emil
Bosca-Malin scrie: ,,Ziaristica ardeleand de
dupa 1919 a fost rand pe rand tradatd ori
caricaturizata de propriii ei slujitori”. Clujul
interbelic avea ,,7-8 cotidiene bune unguresti”,
in timp ce romanii nu puteau ,,opune decat
Patria anemica si concubinajul ziaristic din str.
Kogalniceanu”, pana cand a aparut Nagiunea
Romand, care se tiparea in 1935 (director Ion
Petruca) in 40000 de exemplare zilnic, cotidian
subventionat de stat cu ajutorul marelui om de
cultura Alexandru Lapedatu, mort si el in
temnita de la Sighet in 1950. Dupa cum se stie,
in perioada dictaturii carliste, partidele istorice
au fost desfiintate, iar Nasiunea Romana a
sucombat; presa nu mai putea sa respire aerul
libertatii. La 25 de ani, E. B. M. s-a logodit cu
Florica Constantinescu in 25 aprilie 1938, iar
dupa casatorie, sotia i-a dat ,,tot ceea ce un
barbat poate dori: puritatea devotamentului
dragostei, sprijin tare credintelor sale
roménesti si mangaierea copilagilor ce au
venit”; e vorba de Radu si Mircea. In acelasi an
va trece la nou infiintata Tribuna, sub directia
lui Petruca si Agarbiceanu, periodic de
orientare national-taranista, cu redactori buni
condeieri: Liviu Hulea, Horia Stanca, George
Sbarcea, Gheorghe Stoica, Gavril Pop (tatal
ziaristei Sanziana Pop), lon Isaiu, Tiberiu
Rebreanu (fratele mai mic al romancierului),
Mihai Stelescu, I. Patrasin, Elvira Popa,
precum si poetii: V. Copilu-Chetra, P.
Paulescu, Petre Pascu, lon Negoitescu, Teodor
Bosca (elev), Radu Stanca, colaboratori
externi: T. Dragu, N. Agarbiceanu, Sebastian
Stanca, Ion Gherghel, Ion Martalogu, lonel
Neamtu, O. Sireagu, V. Stanciu, lon Garbacea,
Al. Dima, Vasile Cotrus, Ion Siugariu, G.
Pintea, Victor Eftimiu etc., si corespondenti
regionali: Vasile Netea, lon Costan, Ion Goga,
I. V. Magdu, T. Faur, I. T. Florian, V. Ilutiu,
Al. Indreia, N. D. Gavozdea, E. Munteanu, N.
Nada, I. Pogona, parintele Avram etc.; in
perioada aceea, Tribuna, cu 12 pagini, aparea
in peste 100 000 de exemplare zilnic; deseori,
redactorii semnau cu fel de fel de pseudonime.
In calitate de reporter, Emil Bosca-Milin
dedica pagini stufoase despre cele petrecute la
Tribunal, Curtea de Apel, Tribunalul Militar
sau Curtea Criminald, din Cluj, cu impricinati
sau martori din lumea satului ardelean,
,»amarati ai vietii trudite”, ori cazuri iesite din

comun cu ,cele mai crunte valtori ale
neamului”, nu o datd Infranandu-si scrisul;
relateazd momente de neuitat, cum ar fi
intampinarea refugiatilor cehi 1n gara clujeana
in anul 1939, cand Cehia era ocupata de nemti,
iar Rusia Subcarpatica de unguri, ocazie cu
care redactorii de la Tribuna incep sa-i atace in
scris pe nemti si unguri. Toata viata nu i-a fost
,rusine de nici o silaba din ceea ce a scris”. in
20 februaric 1940, cand evenimentele se
precipitau, devenind tot mai tulburi, Bosca-
Mailin este numit judecator la Judecatoria
Rurald Cluj, declarand: ,,Ziaristica si dreptul
ma pasionau, dupd cum cei multi si saraci ma
faceau sa sufdr, pentru ca suferinta lipsurilor
traia si in mine”. Cu ocazia despartirii de
cotidianul Tribuna, George Sbarcea va scrie, in
semn de pretuire, in numele redactiei, un
articol elogios, pe care il reproduce cu mare
satisfactie, marturisind, cu modestie, ca
randurile acelea au fost pe pieptul sau ,,singura
decoratie” (pp. 232-234). Despre scurtul popas
la Tribuna de la Brasov, infiintata in februarie-
martie 1941 de Nichifor Crainic, pe atunci
ministrul propagandei, avandu-1 ca director pe
Gavril Pop (fost nas al lui Bosca-Malin), si
despre articolul incifrat Suferinzele roméanilor
din Arabia, precum si consecintele sale grave,
va scrie si in volumul Lupta presei transilvane
(Colectia Voinga Transilvaniei, Bucuresti,
1945), cand urma sa fie inchis, salvat fiind de
Iuliu Maniu, care a intervenit pe langd
autoritati (,,Orice cititor isi putea da seama ca
»arabii” erau ungurii, ,,patronii” erau nemtii”’
scrie E. B. M., referitor la articolul cu pricina,
la p. 251). La Bucuresti, dupa 1942,
colaboreaza sau infiinteaza noi publicatii, de
pilda Plaiuri Nasaudene, Curentul Nou,
ajungand si unul din apropiatii lui Iuliu Maniu,
acesta numindu-1 membru al Biroului Executiv
al P. N. T. si sef al Biroului de presa si
propagandad al P. N. T., partid care detesta ,,ura
de clasa si ura de rasa”; de altfel, dupa cum
relateaza editoarea, printre manuscrise se afla
si 0 micromonografie despre marele om politic
Iuliu Maniu. Numeroase pagini, inedite, sunt
dedicate romancierului Liviu Rebreanu, cu
care a fost in relatii foarte bune, si, fireste, lui
Pamfil Seicaru, cel care i-a fost ,dascal,
duhovnic si prieten”, ,,cel mai mare, mai temut
si respectat carmuitor de opinie publica
romaneasca”, asta, dupa ce ajunge la Curentul,
in anul 1943; sa spunem si faptul ca in anul
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1944, impreuna cu V. Netea, Gabriel Tepelea,
se angajeazd voluntari pe frontul ajuns in
Transilvania, iar odata cu venirea comunistilor
la putere este inlaturat de la conducerea
Curierului, ce se dorea continuator al
Curentului, dar reuseste sa scoata in 10
septembrie 1944, 1mpreund cu Netea,
Constantin Hagea, Domocos si Echim,
saptamanalul Voinsa Transilvaniei; din pacate,
destinul lui se va schimba radical in 11
noiembrie 1946, fiind condamnat, 1in
contumacie, de zeloasele autoritdti comuniste
la munca silnica pe viata ,,pentru delictul de
complotare Intru distrugerea unitatii statului”,
el fiind nevoit sd trdiascd 6 ani 1In
clandestinitate, ascuns sau travestit, sub nume
fals, haituit de securitate, pana in 1952, cand,
fiind tradat, a fost arestat, petrecand 12 ani in 8
puscarii comuniste: Vdacaresti, Lugoj, Aiud,
Gherla, Galati, Botosani, Ramnicu Sarat si
Jilava, unde ,,inchisoarea horeste intre noi”. La
penitenciarul din Galati, ,,elementul
dusmanos” Bosca-Malin scrie 4 Buletine
informative P. N. 7, ce vor fi impartite in
special membrilor taranisti aflati in detentie;
ele au fost scrise olograf ,,pe bucati de tifon, pe
captuseala hainelor sale ,,pe mansete, pe fasii
din zeghe sau pe bucdti de cdmasa”. Din
pacate, numarul 3 al acestui Buletin informativ
a fost interceptat, iar consecintele au fost foarte
grave. In Epilog editoarea reproduce cel de-al
treilea Buletin, aici, printre altele, Bosca-
Malin, cunoscut in arhivele Securitdtii sub
numele de cod ,,Nasdudeanul”, da informatii
despre organizarea partidelor istorice 1in
strainatate, dar si despre ,,alti luptatori ai cauzei
romanesti”, care, cu totii ,,stau zid in jurul M.
S. Regelui” (Mihai I, n. n.). Scopul Buletinelor,
scrie Oana Bosca-Malin, era ,,sa alimenteze

speranta 1n dreptate si convingerea cd detinutii
politici si Romania lor, cea in care cred, nu sunt
uitate”; de asemenea, este redat si textul Noi
tasniri n viaga politica romaneascd, unde sunt
prezentati, pe scurt, cateva figuri pregnante
taraniste: Corneliu Coposu, Nistor Badea,
Nicolae Carandino si Constantin Hagea.
Comentariile editoarei legate de opinia
bunicului despre ,telepatie si hipnozad in
inchisorile comuniste”, cum se intituleaza o
carte de-a lui, despre controlul mintii ,,pe calea
gandului”, considerat de securisti ,,secret de
stat”, dovedesc rigurozitatea studierii acestei
metode criminale folosite in penitenciare.
Dupa eliberare, in 1964, a mai trait alti 12 ani
cu sandtatea zdruncinatd ,Intr-un nesfarsit
zbucium”, ,ca un caine haituit”, ramanand
pentru securisti acelasi ,.element dusmanos
inrdit”; subliniem faptul cd, pentru securisti,
fiintele umane erau considerate ,,elemente” sau
,obiective”. A fost inmormantat in comuna sa
natald, Maieru, in 1976.

Aprig luptitor pentru valorile culturale
ale acestei natii, barbat cu o inaltd tinuta
morald, intelectuald si profesionald, cu largi
conceptii democrate, calauzit de morala
crestind si trecut prin numeroase umilinte in
perioada comunismului, Emil Bosca-Malin
meritd pastrat in inimile noastre si prin
cutezanta lui eticd, puterea de munca,
consecventa si tenacitatea lucrului bine facut.

Tin s-o felicit pe Oana Bosca-Mailin
pentru Introducerea si Epilogului acestei carti
tulburdtoare, pentru notele si comentariile
erudite si curajoase referitoare la zecile de
persoane, locuri sau evenimente pomenite aici
si sunt absolut convins cd multe din virtutile
bunicului s-au transmis si nepoatei.

Oana Bosca-Malin s-a nascut in 1977, in Bucuresti, este casatorita, are un copil; din 2021 este membra
a Uniunii Scriitorilor din Romania, sectia Traducatori; este cunoscatoare a limbilor: italiand, engleza,
franceza si spaniold; a publicat 13 volume traduse din: Pier Paolo Pasolini (2 volume), Sandro Veronesi,
Italo Calvino (4), Giacomo Leopardi, Erri de Luca, Melania Mazzuco, Camillo Boito, Ermano Cavazzoni
etc., majoritatea aparute la prestigioasele edituri Humanitas sau Polirom, alte 4 volume in colaborare, are 5
ingrijiri de volume si 4 prefete si postfete, peste 35 de articole stiintifice prezente in volume colective si acte
de colocvii stiintifice, publicate in: Romania, Italia, Polonia, Ungaria, precum si colabordri cu articole si
recenzii la revistele de culturd: ,,Observator cultural”, ,,Romania literara”, ,,Dilema”, ,,Luceafarul de
dimineata” etc; este membru in diferite comitete de organizare ale unor colocvii si congrese internationale.
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»Ferenike” sau purtatoarea epica
a Memoriei

Stefan VIDA MARINESCU

Romanul din (in) trei ample secvente
abunda in detalii de nume (figuri), obiecte si
vesminte, cadre-tablouri domestice, alcatuind
o frescad bogata in culori si nuante, in trame si
drame, cu referinte auctoriale (la carti
precedente), totul cronologizat si cronicizat
intr-un fastuos jurnal-memorial. Al unei
maestre a scriiturii — Doina Rusti.

Ludic si alert, pe ton afabil si familiar,
sunt surprinse copildria si adolescenta de la
Comosteni, succesiv relevante prin: Strazi
principale (titlu dintai, usor impropriu), Case
si oameni (explicit) si de culminatie, prin
titulatura prozei: Ferenike (Humanitas, 2025).
In prim-plan: Cornel, tati si contabil, cu un
sfarsit tragic, fiul lui Gica. Insotitori: 0 mama,
Muc, rubedenii si simple cunostinte, poposind
ori trecand prin cadru — expresive feminitati,
Mitulica, Carmen, Florica, Ilona, Mili,
Chelareasa (mama Florencei), Cici, Polixenia
dar si papusa Clara. In apropiere: Tavicd, un
ne-incadrat social, Mitica, popa Florian,
Piticul, Starpitura, unii diminutivati, altii cu
porecle. lar ca narator-martor ocular, o fetita
»pluralist” numita: losefina, Antoinette, Patca
(Patcu), dar preferand finalmente a fi Patty.
Varietati ale mobilitdtii epice, ale unei
veritabile jolly-joker.

Fauna se misca in Comosteni dar si pe la
Gangiova, Bechet, la Dabuleni, Zaveleni,
Filiasi ori Corabia, pe la Marsani, Daneti si
Craiova. Unele topos-uri sunt plastic de-
numite: ,la Stafii”, ,la Ciment”. In preajma,
poate conjunctural, vor evolua: o Tanti,
proiectionistul (de filme) lonel, niste Popisteni,
Marioara, Pacescu, Herzog (nu regizorul de
film!), o Teleleica. Porecle, fictiuni vom mai
intalni. In regim autobiografic, confesiv. Cu
dezinvoltura, in rasfat si alint.

Devenirea si maturizarea copilei (D.R.)
conferd si un nimb de fantast (adjuvante: o
moard, o fantana), Jiul fiind o consonanta, o
apa-reper tumultuos si dramatic — care sporeste
suspansul scriiturii. Ce degajd curiozitate si
feminitate, un senzual si senzatia de viu, de pe-
trecere a unui timp desi revolut, atat de incitant,
cu nemti si rusi, carti si filme (ale anilor ’60),
colectivizare, detentie, epurari, etc.

Apar nonsalant emisiile tv, ziarele
epocii, sunt amintite I[CIL-ul, GAS-ul, CAP-ul,
PCR-ul, caminul cultural, seralul, vietnamezi
dubiosi iar in cadru
intrda si Fantomas,
Fanfan ori Trachi-
nosu — alte porecle,
dar si Anette, Pusa,
Leni, Paula, fotogra-
fille si  melodiile
italienesti. lar pic-
tura de mediu e
completata (aici) cu
vizita lui Nixon la
Ceausescu, totul in
flux teribil, de pi-
toresc balcanic si
socialist.

Distincta, vocea scriitoarei Doina Rusti,
fie in flash-back, fie din off, creatoare de
suspans vizual, cinematografic, domina un real
continuu, cu insert autobiografic, confesiv,
uneori vindicativ. In casa, in case, in curte — in
curti, la cimitir (o scend a deshumarii este de
comic-grotesc), la pescuit (la Copanita). Fara
dialog conventional dar cu Saigon si Ogrezeni
(reiterat).

Ca o incheiere parabolica, Ferenike va
reda, organic, sublimdnd (printr-o elind si
sublima conventie) un crez auctorial, de expres
eroism. Cu drept de cetate pentru Cornel,
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incluzand si micile-mari incidente scolare. Dar
si studentia. Acest mitic alter-ego atesta,
logistic, o adversitate fatd de prejudeciti, fie si
prin travesti, vocatia catre proza fiind o
evidenta.

De ne-omis printre umori si moravuri,
ordonator, epic, aparitiile Margaretei, Irinei, a
unei lisite, a ,tripletei” silon-nailon-relon, a
unor argotic-delicioase ,,naltarog” ori ,,plodari-
me”. Niste gravide si refuzul de a face/ a avea
copil atesta un fel de re-identificare a Sinelui,
cuun crucial an 1968, cel putin in plan familial.

Dincolo de etimon (de model, de
»adoptie”), de Ziua Muncii, de servitutile-
corvezi (cu practica la vie, la Ogrin, cu plantele
medicinale si frunza de dud), de tocul (de scris)
in care e implicat Cdpriceanu, de contondentele
la care e supusd scoldrita, de unele tribulatii
sentimentale, totul instrumentat cu stoicism si
vioiciune de autoare; persistd o exorbitantd
Memorie. Ce va include si o nebunie (a lui
Florea), o crima (de mama, a unor surori),
fanteziile-jurnal (Lo ori D. R?), moneda pe o

carte de Steinbeck. Urmeaza: Bardot, o clauza,
jandarmi (?). Relativ-suspecta moarte a lui
Cornel, niste ,costoristi” (interogati fara
efect!), militianul mort (cdzut de pe casd),
Smeu (implicat in ucidere), intr-un palid poli-
cier (in tren apare un criminalist), umbra unui
nomenclaturist, o Carolina (moarta, ucisa? —
martora unei batdi), ceva mister si malitie
vindicativa, pe undeva fireasca, vor asigura un
final dramatic cartii. Odata cu un carat de ape
(obicei la inmorméantare), cu mentionarea unor
modele-revelatii (Eminescu, Balzac), cu tre-
cerea lui Tichiutd si mentionarea orasului
Victoria, de informatiile privind o aselenizare
sau niste seriale tv in voga (anii *60).

Obsesiile si magia, vraja discursului
memorialistic sunt menite a releva ingenio-
zitate, proiectia interioard a ,egolatriei”
(acceptata de autoare), gratie unei fabuloase
fantezii, memorii, apte, nu la calendele gre-
cesti, ci, in actualitate, strict, a oferi maiestria
unei scriitoare, ,,proprietara” de necontestat a
unui univers aparte — Doina Rusti.

l62 ¢ Miscarea literard|




Limesul nordic al poemului

Critic si eseist, Delia Felicia Muntean a
iesit ,,]la rampa”, cel mai proaspat, dupa stiinta
noastra, in anul 2024, cu volumul Pe muchia
poemului, aparut la Editura Limes din Cluj-
Napoca, casa de editurd, cum se cunoaste,
manageriatd de poetul Mircea Petean. Pana la
volumul amintit, scriitoarea a mai publicat De
la comunicare la cuminecare. Dimensiuni
ontice opera lui Vasile Voiculescu (2000);
Provocari ale postmodernitayii. Pornind de la
Mircea Cartarescu (2010); Incursiuni n lumea
cartilor (2018) Decalogul timpului meu
(2019); Calatorind prin vremi cu Olga
Tokarczuk, in romana si engleza, varianta
englezeasca, de Zorin Diaconescu (2020);
Poezia de langa noi (2021). A facut traduceri
din limba franceza si a editat cinci volume in
colectia O suta si una de poezii a Editurii
Academiei Romane.

Dupa cum se poate observa din lista
aparitiilor editoriale, plaja de exprimare a
criticului Muntean este amplda, pe langa
profesiunea de cadru didactic cu doctorat in
filologie, cea de scriitor, cu carti aparute la
intervale rezonabile, aratd temeinicia demer-
sului angajat. In fruntea volumului Pe muchia
poemului sta un cuvant de insotire semnat de
autoarea care dezvaluie ca, de fapt, cartea este
o antologie care adund patruzeci de texte
(cronici, recenzii, poeme critice, studii mai
ample), ,,...tot atatea intalniri de taina cu lirica
romaneasca de dati foarte recentd". Intre datele
marturisite pentru desfasurarea explorarii tex-
telor propuse recunoaste, ,,...cautarea portati-
vului stilistic convenabil materialului suport
(astfel incat Tn melodia mea sa rezoneze nesilit
solurile ce delimiteaza opera autorului respec-
tiv In concertul liric de astazi)”, de asemenea,
,...incercarea de a capta filozofia existentiala,
ideologia artistica a poetului in deplina lor
autenticitate etc.." Inclus in abordarea textului
unui autor, criticul precizeaza: ,,Ma opresc in

Victor STIR

preajma unor semne, iar acelea necercetate de
altii imi par mult mai ispititoare.”

Cartea contine comentarii ale cartilor
mai multor autori din nordul literar romanesc,
autori intre care academicianul Ion Pop apare
ca un spirit tutelar, prin anvergura operei si
longevitate.  Universitar, coordonator al
prestigioasei reviste

Echinox, Ton Pop a
fost si este implicat
in destinul literelor
clujene si romanesti,
jucand un fericit rol
de mijlocitor 1intre
literaturile franceza
si romana. Autoarea
se opreste la poeziile
din volumul Proba
focului, aparut 1in
2023, la Limes, unul
dintre multele volu-

DELIA MUNTEAN

PE MUCHIA POEMULUI

fies

me ale academicia-
nului Pop. ,,Versurile devoaleaza experiente de
cunoastere scanate subiectiv, tot atatea repere
din intalnirea proprie cu destinul, indeosebi cu
poetica finitudinii. Confesiunea auctoriala
cheama pe alocuri in sprijin, intru sporita
limpezire a sinelui/ a gandului, poate si pentru
a detensiona, la nevoie, dramatismul si sfiala
autoexpunerii, instantele care l-au reprezentat
in timp, care 1-au facut sa fie ceea ce este.”
Parcurgand volumul, se constata ca titlul
ii vine de la Ion Muresan, autor al unui vers —
Pe muchia poemului. Poet nascut iar nu facut,
Ion Muresan nu se spune niciodata pe sine pana
la capdt, dupa cum constatd autoarea,
»Spovedaniile sale epico-lirice, asa cum se
intdmpla si In volumul asupra caruia ne-am
oprit, Introducere in poezie, lasa mereu niste
izbucniri in falsa amortire, (o panda mai
degraba), carora le va da dezlegare cand le va
veni vremea.” Criticul constatd cd lon Muresan
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incepe o constructie poematica pe care o duce
pana la un loc, obisnuind cititorii cu ea, apoi o
abandoneaza creand alte personaje, alte situatii
si 1n locul in care i-a adus pe lectori, inclusiv
pe sine, abandoneaza constructia pe muchia
dintre cele doua lumi, pe muchia poemului.
Fara a fi encomiastica, autoarea se ocupa de
poezia lui Ton Muresan descifrand simboluri,
relatii intre cuvintele care se cauta si se gasesc,
creand sugestiile dar si de deznadejde, chiar
disperare celui care staruie asupra celor scrise,
marcate de obsesia poetului, obsesie care tine
de conditia ontologica, amanand cu puteri
proprii finalul si creand iluzia libertatii.
Carturarul nelinistit si preotul Ioan Pintea
avertizeaza: ,,Nu-i joc ceea ce fac eu cu mine”,
avertizand ca ia foarte in serios angajamentul
sau de scriitor, concretizat In poezie, eseu,
interviuri si candva, 1n criticd de intampinare.
Avertismentul nu este numai pentru sine,
congeneri, ci chiar pentru Dumnezeu caruia ii
spune in Muza Appolinaire: ,Doamne,
lartd-ma, am si eu lucrarea mea”. Printr-o
strabatere pe verticald a operei, autoarea
incearca sa dezlege succesiunea si compozitia
straturilor textuale atit in formd cat si in
intentionalitatea lor, mergand de la versurile
volumelor Frigul si frica, Morméantul gol,
Gradina lui lon, Casa teslarului, pana la
Bucuria 1intrebarii. Parintele Staniloaie in
dialog cu lon Pintea, Jurnal discontinuu cu N.
Steinhardt si altele. Mirabil este sentimentul pe
care 1l poate avea un autor, gandindu-se ca a
adresat candva intrebari pentru un teolog care,
in prezent, este trecut in randul sfintilor, ne
gandim la pdarintele marturisitor Dumitru
Staniloaie. Parte din poezia lui Ion Pintea,
spune Delia Muntean, este de extractie
religioasad valorificand artistic motive biblice,
poetul avand o componentd laicd, in care o
adevarata virtuozitate in mijloacelor expresiei
poetice. Din raportul celor doua se poate
observa maiestria cu care parintele Pintea tine
in echilibru umilinta duhovniceasca si tentatia
orgoliului laic.

O modestie, o Inteleaptd umilinta,
sesizdm in felul in care Daniel Saduca se
pozitioneaza fatd de cuvinte, fatd de poezie in
vederea autoarei. Nu vanitdtii serveste poezia
lui Sauca, nici exersarii unui orgoliu, vehicul
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purtator de interese cotidiene, si sfredelirea
adancului perenei intelepciuni, intr-un aliaj
textual dintre logos si laic afla sub ochiul
vremelniciei. Din prezentarea Marianei
Pandaru, din forfecarea de Delia Muntean a
prodigioasei sale opere poetice, se cuvine sa
subliniem arderea ca un motiv care
condenseaza munca poeticd la o concentrare ce
semnifica trecerea in energia poetica pura daca
se poate spune. Autoare a zeci de volume,
Mariana Pandaru a cdutat intotdeauna versul
curat cu lustrul care a chemat-o din lumea mai
repede decat se cuvenea. Selectarea 1n
antologie este semnul sensibilititii autoarei
volumului critic fatd de poezia Marianei
Pandaru care si-a asigurat posteritatea
luminoasa pentru multa vreme prin mijloacele
unei modestii, dar, care nu s-a dat prea multora,
sugereaza textul critic. Sub titlul Poeme din
vremea leandrilor poeziile lui Maximinian
Menut din volumul Crucea noptii, Editura
Scoala Ardeleana din Cluj-Napoca, sunt
transfigurari aproape insesizabile ca un proces,
un fel de glisari de la o culoare la alta, precum
in pictura cu acuarele. Trecerea concretului in
zona abstractiunii asaza miezul in intentia de a
proteja suplimentar esenta. ,,Sugereaza, In
egala masura, o cufundare in timp: ,,Cautarea
sinelui (regasirea simplitatii, a firescului de la
inceputuri) si amagirea surparii se Tmplinesc-
chiar si provizoriu-prin intoarcerea in trecutul
fiintei si al lumii. Ton heideggerian, muzica
existentiald.” Adrian Popescu, ,,... cel care
foloseste verbul printre altele ca sa Tmblan-
zeasca lumea, sa-i usureze povara este de
retinut si numai pentru versurile: ,,Odata am
stiut sa zbor, odata,/ dovada n-am, dar imi aduc
aminte.” (Arsura). George Vulturescu, cu mina
de profet, raticind sub fulgere, pe Pietrele
Nordului, indeamna pe cel care vrea sa urce in
nord sa-1 urmeze in cucerirea unui spatiu
privilegiat in proiectul liric personal.

Asa cum arata si cu alte prilejuri, Delia
Munteanu se apropie de poezie cu sfiala, critica
fiind un ritual aproape samanic prin care
incearca sa dezlege perenitatea fiintei in
structura poeziei. Ritualul, succesiunea de
cucerire a textului dificil, anevoios, se
aseamana, reprezentat grafic, cu portretul pe
care Constantin Brancusi i l-a facut, in forma




de spirald lui Ezra Pound; luarea in ,,stdpanire
a unei opere” se compune din mai multe
tentative care trec intr-un text sobru, din
vremea in vreme, sprijinindu-se pe metafora,
fara o prezentd excesiva. Este interesanta
aplecarea catre specific cu fiecarui poet luat in
lucru desprinzand trasaturile caracteristice ale
materiei si structurii poetice. Cu neputinta a nu
se aminti din numdrul mare de poeti, intr-o
recenzie, Aurel Pantea, Gabriel Chifu si Liviu
Ioan Stoiciu, laureati ai Premiului National
pentru Poezie Mihai Eminescu, insa spatiul
este insuficient si amintitii autori, bine
cunoscuti. La fel, importanti, Vasile Igna,
Rodica Braga, Horia Garbea, Marcel Muresan
si nu in cele din urma, poetul Horia Badescu,
prezentator atat de aplicat al volumului.

In viziunea Deliei Muntean, Daniel
Corbu incearca prin poezie sd-si descopere
sinele; Radu Ulmeanu, dezbatut in doua texte,
este un poet important nu numai al Nordului

care, sublim spune ,,De dragoste vreau sa
blestem”. Versurile comentate ale lui Echim
Vancea, zice, par scrise pe un pat de spital, in
vecinatatea mortii; despre poezia lui Varujan
Vosganian autoarea sugereaza ca addpostirea
in poem echivaleaza cu asezarea identitatii
proprii in randuiala universului. Delia Muntean
priveste fascinata bijuteriile poematice pe vid
ale lui Viorel Muresan pentru care iesirea in
lumina simbolizeaza fiintarea prin privire, spre
a darui lumii sens din sensul auctorial.

Cartea Deliei Munteanu Pe muchia
poemului este una grea de sensuri, de esente
extrase din volumele comentate si de 1nzes-
trarea cu propria conceptie asupra literaturii,
materializatd intr-o carte, pe cat de frumoasa pe
atdt de dificila de parcurs, chiar daca
inldntuirea opiniilor are o frumusete epica,
sugerand adesea sonuri de roman, ritm alert si
o captivare indenegabild a cititorului.
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Confesiunile unui cineast

Stefan VIDA MARINESCU

Cu pretext epistolar, in stil accesibil, fara
podoabe, insemndrile Regizorului de film
Stere Gulea (Scrisoare catre nepoatele mele.
Tnsemngrile unui cineast) sunt editate de
Humanitas (in 2024), nepoatele Jeanne si
Louise (din Franta)

STERE afland, astfel, isto-
(e{0IN VW ricul familiei (de
SERISOARE aromani), aspecte si
CATRE N ) . .
VLTSSl crampeie  din  bio-
MELE f. .lv .
INSEMNARILE gra 1a (Copl arla’
Ml scoala, studentia, ca-
riera de cineast)

bunicului consacrat
prin filmul-capodo-
pera Moromerii. in-
semndrile auctoriale
sunt adresate, deo-
potriva, si celorlalti
apropiati: Alexandrei, lui Toma, lui Matei,
Doamnei Miki. Inclusiv cele cateva date despre
primele pagini epice, constantene.

Din pacate nu aflaim (anecdotica e
secventiald) mai nimic despre alte filme,
despre aportul unui primar plin de solicitudine
(la al doilea Moromerii), despre niste
,proeminente” ori ,reverente” evocatorii sau
despre o carte care i-a fost consacratd (sa fie
modestia ori constringerea editoriala?!). In
schimb, in exces, sunt ingesate extrase
scenaristice (acestea ar fi putut constitui
subiectul unei alte carti).
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Salutare sunt referirile la o generatie
(’70) a unor cineasti de vazd: Veroiu, Pita,
Tatos, In care Stere Gulea e ,,primus inter
pares”. Este amintit (oportun) marele Toma
Caragiu.

Pe alocuri: un critic predist, un director
de imagine, dar nimic despre profesorul de la
UNATC, despre perioada (de 3 ani) de la
conducerea Televiziunii publice. Ar fi fost
interesant(e) si aceste aspecte. Confesiv si
obiectiv.

Fara romantare, culisele, cu avataruri,
privatiuni si obstacole (cenzura!) se deruleaza,
filmic, pasionant, centrala fiind facerea
»Morometilor” (in trei ,,episoade”). lar Epilo-
gul (in imagini) include fluxul memorialistic
prin secvente de film (si aici predomind cadre
morometiene, firesc si necesar, scene de la
filmarti).

Intr-o lume in schimbare (anii *70 — *80
si cel postdecembristi), un important regizor de
film este — credem — fericit cu o splendida
familie de spirite (aldturi de cea ,,0ficiala”) din
care nu pot lipsi: Rebengiuc, Dorel Visan,
Dragos Paslaru, Fl. Zamfirescu, Caramitru,
Miticda Popescu, Luminita Gheorghiu, Gina
Patrichi, Oana Pellea, Dana Dogaru, H.
Maléele, Vivi Dragan Vasile, Tudor Giurgiu.
Cel putin.

Oricum, speram cd gingasele nepoate il
vor fi cunoscut pe Stere Gulea, fie si secvential,
in volumul elegant de azi. Dedicat lor.




Vremuri de polemica de Magda Ursache

Virgil RATIU

Cel mai scrutator observator al culturii
din literatura romaneasca actuala, cu
ramificatii In multe domenii de ,,cercetare” ce
preocupa omul, se manifestd la Iasi, iar de la
lasi acoperd suprafete insemnate de pe
teritoriul Romaniei. Fiind vorba de literatura,
abordand un gen controversat, critic, deseori
urdit de multi combatanti, polemica, da,
polemica, nu mi-e dificil sd sustin cd vorbesc
despre romanciera, eseista si polemista Magda
Ursache. Trebuie precizat ca polemica este o
ancild a romanului din paleta variabilelor
forme de a scrie ale Magdei Ursache. Romanul,
gen care a impus-o in literatura nagionala, si
polemica 1i sunt stindarde.

Prin polemicd nu toti inteleg o
,dezbatere” argumentata, incarcata de formule
constructoare de idei. Pentru altii este unica
»portitd” de a arunca uncrop 1in capul
adversarilor, a celor asezati pe baricada anti-
,corectitudine politica”, anti-woke, anti-sistem
(ca e vorba de literaturd, arta..., ca de politica,
de administratie, si de alte forme de a ,trai
bine”). Practicianul polemist trebuie sa fie
dotat cu spirit rezistent de cavaler neu-tron al
tristei si faimoasei figuri fatd in fatd cu
realitatea incarcata de atata istorie, rezistent la
imprecatii si lovituri ,,intelectuale” de mahala,
la lovituri tiktokiste ori instagramiste etc. In
acest sens, 1n ,,razboiul” utilizarii cuvintelor
potrivite puse in slujba adevarului, de izbanda
in oricare circumstanta a Magdei Ursache nu
ma indoiesc.

Daca operam o trecere 1n revistd a
,personajelor” care populeaza paginile din
Vremuri de polemica [Ed. Junimea, 2025], sa
zicem, de dincolo de Evul Mediu Romanesc
pana 1n prezent, nu cred ca scapa vreun
voievod, cronicar, bancher, scriitor, circar,
,boier”, politician, caracuda si, nu in ultimul

rand, martirii si eroii, sa nu fie adusi la rampa,
cu ,reverenta” (talcuitoare) executatd de
Magda Ursache — eroi, o sumedenie, fiecare cu
frumoasele si semnificativele fapte care fi
aureoleaza viata. Dupa ce citesti: ,,Cazul Alice
Voinescu? A fost
arestatd in 25 aprilie
1951, pentru parti-
ciparea la conferinta
lui Petru Manoliu,
intemnitat si el de
doud ori. A doua
oard, pentru ca fu-
sese surprins citind
Ispita de a exista de
Cioran. Traducatorul
lui Thomas Mann
fusese poreclit Arle-
chinul pentru ca
umbla 1n petece, la
propriu. L-a ajutat atunci Zaharia Stancu sa-si
cumpere o haind. Pentru Alice Voinescu au
urmat 12 luni la Ghencea, apoi DO (domiciliu
obligatoriu), langd Targul Frumos, Ila
Costesti.” (pag. 100) [...] ,,S-a ajuns pana la
condamnarea lui Sorin Lavric pentru ca l-a
evocat in Parlament pe Valeriu Gafencu.
Supranumit Sfantul Inchisorilor de un evreu,
Nicolae Steinhardt,

monah. Lavric a fost | Polemicl necesare

acuzat ca a fost

fascist, cripto-legionar, pentru ca a vorbit
despre Mircea Vulcanescu (rdmas cu sentinta
de criminal, data de «Tribunalul poporului»),
dar si despre Monseniorul Ghica, Mitropolitul
Visarion Puiu, despre luptatorii rezistentei din
munti, Toma Arndutoiu si Virgil Maxim,
despre victima «experimentului» Pitesti,
Constantin Oprisan...” (p. 123) etc., dupa ce
citesti despre atdtea similare nedreptiti,
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patimiri  crunte nevinovate si  despre
nenumarate crime executate la comanda,
pentru ca sd intelegi fard rest de ce Magda
Ursache a scris acest volum, si nu numai
acesta!, iti vine sa citezi in intregime eseu dupa
eseu, cu sublinieri auctoriale drept indicativ
neuronal, pentru cei nepregatiti sd dea piept cu
realitatea de acum 70-80 de ani.

Poate 1isi 1imagineazd cineva ca
polemistul traieste cu satisfactie faptul cd arata
cu degetul si  mintea  minusurile,
,hemaifacutele” unuia si altuia. Fals. Nu exista
dram de bucurie in insatisfactia de-a te vedea
silit, In numele unui adevar si al corectitudinii
sociale in a rosti si denunta raul. Polemica nu
are mai multe fete, dar poate fi cititd In registre
diferite. Dupd cum si concluzia privind
etimologiile unor termeni din DEX, demult
fixate de lingvisti, insd acceptate din
,comoditate” intelectuala si in prezent, Incat pe
unii i ,,Jasd” sa creadd ca, bundoara, primele
texte (vechi) scrise de Cronicarii Anonimi
budapestani sunt in limba maghiara. Nu, sunt
n limba lating. [s.m., V.R.]

Indiferent unde deschizi cartea, cum
ziceam, dai peste un paragraf Invaluit de
semnificative Intelesuri ,,argotice” noi , numai
bun de citat:

* Intervievat in Saptamana Patimilor...,
ambasadorul T. Baconschi o deplange, coplesit
de mila, pe Elena Udrea ca ar fi «demonizatay,
soarta blondei de la Cotroceni fiind «biblica».
Sus si tare afirma ca nu are de ce sa se dezica
de Basescu. De Mircea Eliade, da, se poate
dezice, fiind contra «luptei mitologice»
eliadesti de a vedea istoria romanilor.” (p. 66)

* Antiunionistii liber cugetatori, in
«narrativele» lor, 1i dispretuiesc pe eroi, nu mai
au respect pentru jertfe... De ce am impune
congtiintei publice astfel de eroi?, intreaba
doamna psiholog Aurora Liiceanu, cu referire
la «Haiducii lui Dumnezeu”, executati in
noaptea de 14-15 noiembrie 1957. Cand s-o
opri domnul Alexandru Florian (platit din bani
publici, cu tot cu Institutul din Bucuresti —
n.m., V.R.) din denigrari? Ca ar fi fost membri
ai garzii «Fratiille de Cruce”. Ba au luptat
pentru libertate si au murit pentru ea. Nu plac
«Haiducii lui Dumnezeu», atunci sa se
comemoreze «Fratia de cruce a martirilor
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nasdudeni». Pe Tanase Todoran l-au frant pe
roatd la 104 ani, In noiembrie 1763. O fi fost
fascist sau ce? Dar cei 1000 de tineri arestati in
14 mai 1948, n-ar trebui cinstiti de Ziua
martirilor temnitelor comuniste, din 14 mai, an
de an? Spunea doamna Liiceanu, concertat cu
Lucian Boia, ca cinstirea eroilor din munti s-ar
face doar ca sa flatam orgoliul national,
glorificare excesiva, patetica...” (p. 136) lar
pentru cd veni vorba, cand premierul Ungariei,
V. Orban, care se matura prin Transilvania cu
fularul la gét pe care e trasat conturul Ungaria
Mare cu tot cu Transilvania, sfidarea asta nu
inseamnd ,orgoliu national” maghiar?...
Numai romanii sufera de orgoliu national?...
Raspunde d-le Alexandru Florian ,Elie
Wiesel”! Exemple similare avem la nesfarsit,
ar curge din toate directiile dacd am deschide
,robinetul”... [Spuneti-mi cate filme americane
(Hollywood) ati urmarit in care sa nu falfaie
undeva pe ecran un drapel al SUA?]

Se doreste, asa cum eliminarea din scoli
a orelor de Religie, ca ar fi disciplina
discriminatorie, se cauta cu sufletul la gura sa
fie sterse din memoria romanilor toate
simbolurile eroice si insemnele metafizice.
Persoane precum Sandu Tudor, Roman Braga,
Benedict Ghius, Alexandru Mironescu, Sofian
Boghiu si, nu in ultimul rand, poetul Vasile
Voiculescu, reprezentanti de fortd ai miscarii
spirituale Rugul Aprins nu mai sunt potrivite
ca modele pentru cei care se formeaza
intelectual si se maturizeazd azi. Cel mai
adecvat model al omului tanar se indica a fi
Inteligenta Artificiald, noul Dumnezeu al
Corporatiei Financiare Internationale, asa cum
pentru Nietzsche, Dumnezeu este Supraomul,
distopie filozoficda ademenitoare, care a dat
avant celei de-a 2-a Batai Mondiale. Marea
gaurd neagra din interiorul IA e aceea cd nu
este dotatd cu modulul diferentierii dintre bine
si rau, intre binele si raul spiritual, Intre binele
si raul fizic, din simplul motiv ca nu are spirit,
iar gandirea 1i este imitativa. Al este maimuta
omului pentru omul care are convingerea ca
stramosul sdu este pitecantropul. lar toate
aceste controverse si incalceli au devenit
apanajul de zi cu zi a presei, a influencerilor si
mijloacelor media ahtiate cum niciodata dupa
vulgaritati si gheboase.




Vremuri de polemicd este cronica
zbuciumatd a unui veac nebulos, gata-gata sa
se lase atomizat sub butoanele puterilor
politice mondiale, care se intrec in declaratii:
hai, care lanseaza primul bomba atomicda a
secolului  XXI?... Bonjurica, draga glob
terestru... Textele inmanuncheate in Vremuri
de polemica (astfel grupate, nu separate) devin
o adevaratd armag juridica pusa in mana
cititorului. Pentru cineva preocupat/ obligat
sd-si apere drepturile, demnitatea si propriile
adevaruri in fata desantatei politici practicate
de cativa indivizi fata de toti ceilalti cetdteni,
volumul i oferd nenumadrate chei de aparare, 1i
pune la dispozitie ,,coduri” sigure pentru a
deschide multe ,,usi” de salvare, si nu trebuie

sa fie neaparat priceput in tehnici de supra-
vietuire. Naratiunile Magdei Ursache ajuta pe
oricine cdzut sub maciucile si vinciucile
manipulatorilor, spagarilor, tadinuitorilor si
denungatorilor de apd, practicate astizi pe
toate caile, de-a valma ori pe propria raspun-
dere, la fel cum niscaiva georgesti, ciolaci,
simioni, turcani, ,,guwerneri” (scria mai an
Magda Ursache). Si precizarea vinovatiei: toti
fostii in inalte functii de stat din 1990 incoace
au ramas numaidecat fara responsabilitati
ministeriale si-i doare in olecran de minis-
teriatele cu rezultate nule practicate pe bani
publici! Tot timpul! Asa stand faptele, se mira
si prostii: oare unde naiba s-a scurs finanta
romaneasca?...
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Masina de scris

In cazul ca ati gési o cit de mica determinare, am fi onorati daca ati raspunde la Intrebarile

anchetei Migcarii literare privind Magina de scris:

1. Ati scris (vreodatd) la masina de scris? Mai folositi aceastd formidabila ,,masind”? Cu ce

sentimente si In ce imprejurari?

2. Astazi, la scris, folositi creionul sau pixul, tasta de la calculator sau de la laptop, telefonul?

Cu ce determinari?

In primavara anului 1997, Biblioteca
municipald ,Hasdeu” din Chisindu Tmi
propunea sa-i ofer manuscrisul pentru o carte
chiar... manuscris, sutd la sutd. Prin urmare,
transcriind de ména cam 35 de poeme, pe care
le-am insotit cu schite-eseuri grafice proprii,
s-a Intamplat ca ele sd apara format-carte in
colectia Autograf a institutiei respective.
Bucurie? Si admitem. Insi si oarecare umbra
de tristete: la lansarea Carantinei masinii de
SCris cineva avu grija sa sustraga originalele
desenelor mele (carbune, penitd), ele
ramanand, ca documente, doar in varianta
tipograficd. Cine stie, poate peste secole,
respectivele originale a graficei lui L. B. ar
putea sa aduca vreun ban mostenitorilor
respectivului... sustragator.

Dar, dincolo de carantina anuntatd pe
coperta cartii-manuscript, eu foloseam o

masind de  scris
Ancheta Olivetti, italiana, cu
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speciald, ajungand in
casa mea via Roma-Brasov-Chisindu. Vorba e
ca minunata unealtd de dactilografiat o aveam
de la colegul Vasile Oltean, directorul
muzeului ,,Prima scoald romaneasca” din
Scheii Brasovului, caruia i-am oferit in loc o
masind cu litere chirilice — ,, Trembler de Lux”

M.L.

Leo BUTNARU

Masina de scris, Sisif si Ecleziast

de fabricatie iugoslavd, in baza licentei
franceze, pare-se; 0 masina cu care scrisesem
pana in vara anului 1989, cand Basarabia a
revenit la alfabetul latin. Domnul Oltean
cerceta arhivele, dadea de documente scrise In
limba slavona veche, pe care o cunostea in baza
studiilor sale teologice si, prin urmare, cand isi
completa bibliografia la textele stiintifice, avea
nevoie sa dea titlurile operelor in original. (In
noiembrie 1992, prietenul Sergiu Adam,
redactorul-sef al revistei ,,Ateneu” din Bacau,
imi oferise o masind de scris ,,Olimpya
international”, care, peste o vreme, avea sa
doteze, sd zic asa, Filiala Chisindu a Uniunii
Scriitorilor din Romaénia, pe care am avut
onoarea sa 0 promovez §i sd o Inregistrez
juridic 1n capitala Republici Moldova, aflata
inca sub influentd comunista.)

Astazi, masina Olivetti, la care am
migalit mii de pagini-dactilograme, e printre
exponatele din fondurile Muzeului National al
Literaturii Romane din Chisinau. Iar pana la ea
am cules texte la multe alte masini de scris, dat
fiind ca, la sectia de jurnalism a universitatii
chisinduiene, 1invdtam  dactilografia  si
stenografia. latd un exemplu-de pétanie cu
dactilografiatul din acel timp si spatiu, pe care
il extrag din jurnalul meu Student pe timpul
rinocerilor: ,Mi-a trebuit sa dactilografiez
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cateva pagini pentru rubrica Viaga cotidiana.
L-am rugat pe (lectorul) Dumitru V. Coval sa
ma ajute sa gasesc o masind de dactilografiat.
Clava, secretara de la sectia jurnalism a
facultatii, nu accepta nici in ruptul capului.
Sau, zice: «Un exemplar raméane la noi, ca doar
tineti minte ce s-a vorbit la adunare». Multd
insistentd din partea lui D. V. Dar zadarnic!
Secretara — neclintitd! Pana la urma, a apelat la
MIF (Mocreac I. F.). Decanul: «Clava, lasa-1 sa
dactilografieze. Pentru munca obsteasca. Ce, ar
trebui sa se duca In oras sa tipareasca?»
Secretara:  «lon  Filipovici,  raspundeti
dumneavoastri, eu — nu!». In sfarsit, am luat
masina. Peste cateva minute, vine lectorul D.
V. Coval. «Clava se teme cd tiparesti «listovci»
(proclamatii)», zice. Intrd apoi si lectorul T. P.
Kravtov. Oarecum mai diplomat, insa privi si
el peste textul pe care-1 dactilografiam. Din
partea organelor, curata neghiobie!!”

De la anul trei de facultate am fost
angajat, cu jumatate de normad, in redactia
ziarului Tinerimea Moldovei, unde, sigur,
aveam oricand la indemdnd masini de
dactilografiat. In timp, am procurat pentru uz
personal o masina Olimpia, excelenti. In alte
redactii sau, angajat la Uniunea Scriitorilor din
Moldova, am folosit multe atare unelte
inteligente, mecanice sau electrice, una dintre
acestea din urma mai avand-o acasa, 1nsa
niciodata utilizatd — are caractere de literd
chirilice.

Apoi venira vremurile cand au prins a se
raspandi computatoarele, Incepdnd a se
»sinucide” masinile de scris, dupd care ele au
(cam) trecut in istorie, iar in absenta tacanitului
lor se parea ca in lume se facuse ceva mai multa
liniste. Pana la momentul in care computerele
isi dadurda la maximum boxele, difuzoarele.
(Am impresia ca, trecand de la masina de scris
la computer, incerci mult mai acut sentimentul
ca nu ai fi decat calfa neantului la nu se stie ce
munca...)

In fine, deja de vreun sfert de secol, eu
scriu/dactilografiez la calculator, iar filelor
printate le spun computerograme (notiune
care, daca nu e cu suparare, le-as propune-o si
colaboratorilor la completarea DEX-ului). Dar,
ca si in cazul... paralel masinii de scris,
folosesc si stiloul-pixul-creionul, insa acestea

nu pentru texte cap-coadd, ci pentru note,
pasaje laconice, fraze (unora dintre care le zic
leologisme sau literatura la minut). in anumite
vacante, mi-a fost la indemana laptopul, la
care, sa zicem, la Casa Scriitorilor de la
Neptun, am transcris caiete ale jurnalului-
manuscris sau am tradus din poetii avangardei
europene, in special ruse si ucrainene. Se
intampla sa folosesc si telefonul, in care las
note fugare, unele dintre ele rostite, vorbite,
intru memorare, apoi trecere pe hartie. lar
tableta mi-e mai mult pentru lecturi in public,
recitaluri de poezie. Bineinteles, ea poate fi si
un excelent blocnotes.

e ICipa|5
B.P.Hast’eu-.pala

Biblioteca My, - -y
7

Colectiz
Hatogra)

ChrsivAn
1997

Chisinau, 1997

-

Cum s-ar spune, incovoiat asupra masinii
de scris marca... ,,Sisif” sau a computerului
marca... ,,Ecleziast”, sunt si eu dintre oamenii
cuvantului, care foloseau sau folosesc, pur si
simplu, vocea, sau pana, pixul, masina de scris
sau computatorul, adica oameni din randul lui
Homer-recitatorul, Goethe manuitorul-de-pana
si Eco, virtuos, performant computerist-literat.

P.S. S& nu va deruteze cele doua
simboluri, ,,Sisif” si ,,Ecleziast”. Nu ele sunt
considerate definitorii pentru superfluenta.
Inteligenta artificiald considerd (involuntar
poetic!) ca simbolul universal, cel mai frecvent
asociat cu zadarnicia, este floarea de mar;
frumusete efemerd, ce duce cu gandul la
trecerea timpului si inevitabilitatea pierderilor.
Alte simboluri ce ar reprezenta zadarnicia ar
fi... buburuza si bufnita (aceasta — va amintiti?
— in antichitatea greacd simbolizand
intelepciunea!), desi, zice A, acestea sunt mai
putin recunoscute sub aspect universal...
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1. Cum afirmam undeva, cu mult inainte
ca ordinatorul sa fi devenit o realitate
cotidiana: ,,Nu-mi pot scrie textele direct la
ordinator. Om al trecutului, folosesc deci,
aproape intotdeauna, un pix si o foaie de hartie.
Trdind de fiecare datd aceeasi emotie, aceeasi
angoasad, aceeasi spaimd. Fiindca nu poti sa stii
niciodata ce poate iesi din Intilnirea unui pix
cu o foaie alba de hartie.” Prin urmare nici in
preistoria leptoscrisului n-am fost tentat de
tapuscris, de scrisul direct la ,,formidabila
masind”, cum spuneti dumneavoastra, nu
pentru cad nu m-as fi putut inzestra cu o
asemenea unealtd de ajutor. Din motive clare,
pentru mine, tindnd de un adevar al scrisului de
mana si de un altul al maniabilitétii in raport cu
suszisa unealtd, amandouda de neocolit.

Mai intdi raportul direct intre actul
creatiei si intrupartea scripticd a cestuia. Mana
e 1n acest caz prelungirea vizibild a gandului,
ea asterne pe hartie, aproape concomitent, ceea
ce gandirea si imaginatia creatoare, acea
imaginatio vera, aduce pe lume, o lume noua
recognoscibild ca atare in consonanta ei cu
realul si realitate. A incerca sa obtii la masina
de scris si mai tarziu la ordinator aceastd
simultaneitate ¢ un lucru imposibil nu doar
pentru autor, ci, cred, chiar pentru cineva cu
stiinta si deprinderea stenodactilografiei.

Apoi, scrierea olografd, urma lasata de
pana de gasca, de creion, stilou ori pix pe
intinderea imaculatd a pergamentului ori a
hartiei nu fixeaza doar gandul, doar emotia,
trairea, ori fiinta limbii, stilul faptuitorului,
acestea se regasesc si intr-o dactilograma, intr-
un tapuscrit cum ar spune francezii, ci si taine
mai adanci legate de ADN-ul spiritual, de
structura intima care guverneaza modul de a fi
al cuiva (grafologia e o stiintd adancd si
exacta!). Pe care o traduce, deopotriva,
scriitura insasi, dar si modul de a reactiona si
actiona asupra celor scrise (tdieturi, stersaturi,
reveniri, adaosuri), facerea, devenirea textului,
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Horia BADESCU

Fidelitatea mainii

lupta cu ingerul pe care pagina de manuscris o
inregistreaza pentru posteritate. Asa incat in
epoca masinii de scris, m-am nevoit a insdila
manu propria, pe albul hartiei, intrebarile
despre mine, despre lume si viata si, cand am
stiut sau putut avea raspunsurile, cand nu erau
continute 1n 1nsasi Intrebarea.

2. Astazi in epoca «manuscrisului» elec-
tronic, horribile dictu, lucrurile stau la fel sau
cam la fel! In fond aceasta alaturare este lipsita
de sens. Va puteti imagina macar pentru o clipa
posibilitatea unor Caiete eminesciene in format
electronic. Asa incét, nu-mi scriu poemele sau
proza decat cu creionul sau pixul, mai ales cu
acesta din urma, chiar daca am si cateva stilouri
nu doar performante, ci chiar frumoase, eseu-
rile si comentariile critice in bund masura. Dar
pentru munca de finisare a acestora din urma,
care presupune insertii $i schimbari de para-
grafe 1n cadrul ansamblurilor, toaletajul textu-
lui, cum se spune, laptopul rdmane un instru-
ment indispensabil. E vremea lui si a telefo-
nului pentru generatiile cdzute in haul virtual si
internautic. Eu unul continui a crede in harul si
fidelitatea mainii fatd de propria fiinta!
Manuscrisul are personalitate, are caldura,
pastreaza in trasatura ingrijitd ori incalcita a
scriiturii o parte din emotia celui care s-a
nevoit asupra lui a da din sine, a vorbi celuilalt.
»Pagina” de ordinator e fara viata si fara perso-
nalitate; aceeasi in ordinea si curdtenia ei,
aceeasi a tuturor, o cocotd de lux. Ea este
expresia acelei tentative de 1Inseriere, de
standardizare, de «clonarey tipologica, pe care
vremurile moderne tind s-o impund, cu cinism
si arogantd. Nu cred cd scriitorul se poate le-
pada de sine in actul scriiturii, oricate facilitdti
in facerea textului i-ar oferi ordinatorul. Nu
cred, o doresc, o sper! E tot ce pot face. Si,
desigur, sa continui a-mi scrie poemele si
romanele cu mana, infruntand cu oboseala si
extazul ei imensitatea foii albe de hartie.




Irina PETRAS

wMiraculosul undo”

Da, am o masina de scris, o Underwood
1912, fotografia ei e pe coperta la Literatura
romang contemporang. O panoramd, cartea
mea din 2008. Dar am folosit-o doar pentru a
scrie, cu mare truda, ,,specimenul” pentru
Politie, o dati pe an. In anii 80. In rest, ¢ o
antichitate la care tin si care imi impodobeste
casa. Pentru cartile mele si pentru cronici si
eseuri, am apelat ani in sir la extraordinara
doamna Veronica, dactilografa revistei Steaua.

Dacé intrebarea ta ar fi venit oricand
inainte de 2000, as fi raspuns cum am si facut-
o in diverse imprejurdri —, foarte sigura pe
tabieturile mele: ca scriu numai $i numai cu pix
negru (,,culoarea” preferata; cu albastrul nu
sunt in bune relatii, 1l ,,accept” doar in varianta
extenuat-sentimentala cer-de-toamna-clujea-
na-tarzie, in cea discret pointilista a florilor de
,,nu-ma-uita” sau de lobelia sau, in momente
gothice, in cea de vinetiu eminescian), cu pasta
moale, pe hartie deja folosita pe o parte, un pic
ingdlbenita, daca se poate, cu o vechime/ patina
deja asiguratd si inscriind scrisul meu intr-o
fireascd istorie. As fi addugat cad nu-mi
imaginez cum se poate scrie la masina de scris
ori cu stiloul (care zgarie/ raneste hartia, oricat
de aurit ar fi, cdci linia e prea subtire si
inconsistenta, prea timida in ntelesul ei de
urma); ca zgomotul si raceala clapelor ma
indeparteazd de cdldura filei, o caldura
corporald, fosnind in amintirea fostelor paduri,
care trebuie pipdita, simtiti nemijlocit. In plus,
ca tin sa vad cum ies/ curg literele sub mana
mea, de mine rotunjite; asa era mai puternic
sentimentul santierului in lucru, provizoriu,
ingdduind reveniri, dar si mai directa, tactila,
legatura cu scrisul (nu-mi plac manusile de
niciun fel, cand pictez, o fac mai ales cu
degetele, sa ,,simt” culoarea, textura, densitatea
pastei)....

Ei bine, a fost destul sa-mi petrec o luna
de vara cu un laptop in casa si toate astea s-au

destramat, au ramas un fel de amintiri
frumoase. Convertirea a fost atat de rapida si
de definitivd cad m-a uimit pe mine in primul
rand. Tot ce se poate face si desface cu textul
mi se pare extraordinar (miraculosul undo cu
care poti indrepta orice pas gresit fara sa se mai
stie de ,,vina” ta); cat de mult poti interveni
asupra lui fara sa lagi urme, cum poti manipula
pagina; ce bine e sa ai toatd arhiva la Indemana,
gata culeasd; cat de usor scanezi un text pe care
vrei sa-1 citezi in extenso, fara sa mai pierzi
timp cu transcrierea. Asadar, nu mai scriu decat
la computer (eu ii zic calculator). Tot asa si
desenez cand mi se face dor — e rapid si doldora
de opriuni. Tot cu pix negru scriu si azi cand
chiar trebuie sd scriu, dar mina parcd mi-e
straind, Impiedicatd, si-a uitat cararile.
Recunosc, 1nsa, ca ma induiosez cand si cand
la gandul ca a disparut pentru totdeauna ideea
de manuscris original, ca laboratorul scriptural
nu mai e accesibil, cd nu mai pot confrunta
variantele succesive fiindca le-am sters pur si
simplu din memoria calculatorului, iar
memoria mea e limitatd. De aceea am cerut
membrilor Filialei clujene o pagina scrisa de
mana care sd ilustreze fisa lor de pe site.

Am invatat repede aproape tot ce trebuie
sd stie un culegator serios si un tehnoredactor
— asta si fiindcd am lucrat un sfert de veac in
edituri. Cat despre Internet, sunt hartuita intre,
pe de-o parte, marele pret pe care l-am pus
mereu pe Biblioteca, pe fila intoarsa cu
degetul, pe umbratilis vita, cea a ungherului in
care te retragi cu ,prada” degustind-o din
scoartd In scoartd, si, pe de alta, ispitele
navigarii  internetice  prin  bibliografii
universale. Atat de multe cérti la Tndemana,
atatea posibile ,,jafuri de extaze”, cum ar spune
Cioran, iar zilele imi par tot mai scurte si mai
grabite! Uimirea si disperarea mi se iau la
intrecere. Ma simt ca un mester sufocat de
propria lada cu scule.
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1. Masina de scris era mica mea avere,
m-a ajutat tata sd o cumpar (intr-un fel,
consideram ca a fost cadoul lui), acum 45 de
ani. O mai am si azi, pastratd cu sfintenie in
cutia ei mare de plastic, de lux, cu siguranta e
in buna stare (n-am mai deschis cutia ei, uitata
la Bucuresti, unde am domiciliul stabil; acum
stau flotant la Brasov, n-am mai fost de nu mai
tin minte de cand la Bucuresti, sa o fi inspec-
tat), doar ,,panglica de cerneald” probabil i s-a
uscat, dar stiu ca aveam rezerve noi. In anii 70
ai secolului trecut (mi-au amintit jurnalele; am
fost invitat la o rememorare a anilor 1973-
1976, chiar ma iIntrebam cine mi-a dat mie
acces la o magind de scris in acei ani), de
necrezut, in prima tinerete, am definitivat-
dactilografiat nu mai putin de 12 volume de
versuri; erau deschise concursuri de debut la
editurile de atunci, trimiteam volumele mele
dactilografiate si nu ma baga nimeni in seama,
abia Tn 1978 am aparut cu cinci poeme in
,Caietul debutantilor — 1977 de la Editura
Albatros (eram 1n anul 1977 deja la al optulea
meu volum original de versuri definitivat-
dactilografiat; in 1978 eram la al 9-lea meu
volum de versuri trimis la concursuri, se
intitula ,,Cantonul 248”). Primul volum de
versuri l-am dactilografiat in 1974, la masina
de scris a unui cenaclist prieten bucurestean,
Puiu Alexandrescu, si la masina de scris a unei
case de cultura (a sectorului 4 din Bucuresti,
unde conduceam un cenaclu studentesc, ,,Grup
13”7, devenit ulterior Atelierul literar 3,14),
alaturi de prozatorul Corneliu Omescu,
metodist aici, volum ce se intitula ,,Libertatea
de a fi”. In urmatorii ani, stabilit cu domiciliul
la Focsani (casatorit, cu copil mic), pedagog la
Focsani, am dactilografiat volumele mele la
masina de scris a secretariatului si a bibliotecii
Liceului 1 la care lucram (gésind bunavointa la
directorii Al. Stavri si Ion Leu, plus profesorul-
poet Ion Oprea, imi face placere sa le
pomenesc la toti numele; Ion Leu, profesor de
romand de exceptie, a editat o publicatie
literara intitulatd Preocupari, deosebitd; Ion

Liviu Ioan STOICIU

Frumos zis: ,,masina de scris”

Oprea s-a sinucis la 37 de ani, avea publicat un
volum de versuri). Sa rdman la aceste exemple
cu cei ce mi-au Imprumutat o masind de scris.
A fost o sarbatoare ziua in care am avut la
dispozitie ,,masina mea de scris”. Sigur, trebuie
tinut cont ca 1n afara de mine dactilografia la
masina de scris si prozatoarea Doina Popa,
sotia, ne programam (in paranteza fie zis,
observam 1n jurnalele mele din anii 80 ai
secolului trecut, ma deranja zgomotul masinii
de scris cand dactilografia Doina, nu si cand
dactilografiam eu; tdcanitul acela metalic al
masinii de scris ma desconcentra, nici sa citesc
nu mai puteam; am o mare problema, de altfel,
imi trebuie liniste cand scriu si citesc, nici
muzica n-o suport, decat daca e clasica; dar
daca e clasica, md trezesc in timp concentrat la
muzica si pierd ,,ideea”). Las la o parte neuitata
umilintd anuala de a merge la Militie cu
inregistrarea caracterelor masinii de scris.

2. Cred cd de prin 1997, la invitatia
fiului, cunoscator in IT (a avut o afacere a lui
la finalul anilor 90 ai secolului trecut,
inventdnd PC-uri din piese aduse separat in
tard, si softuri; a abandonat demult afacerea),
am inceput sa scriu la computerul meu (acum
scriu pe laptop; e adevarat, scriu si mesaje pe
,,mobil”, dar atat). Am schimbat mai multe PC-
uri (,,personal computer”) si memorii USB
(dischetele le-am aruncat), tehnologia lor im-
bunatatindu-se rapid. Scriu direct pe computer
textele de proza si eseuri-publicistica (nu mai
scriu teatru). Dar poezie scriu numai de mana
(cu pix cu min neagra), dintotdeauna; dupa ce
scriu versuri ,,la prima mana”, le transcriu tot
de mana. Poezia o culeg pe computer/ laptop
dupa ce se invecheste in sertar (la zece-
douazeci ani; e clar ca versurile pe care le mai
scriu azi vor muri In sertar, nemaiavand de
unde sd iau atdta timp-distanta sa le ,,valorific”,
dacd ar mai merita) atunci cand mi se cere o
colaborare sau ma hotarasc sa definitivez un
nou volum.
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Marta PETREU

Mai am si acum masina mea de scris,
,»Consul”, bine Iinregistratd incepind cu
mijlocul anilor 1980 la Militia noastra
socialista... Imi amintesc cum o plimbam pina
la sectia de militie, unde dactilografiam, intr-o
stare de enervare mocnita, proba de litere, apoi
primeam autorizatia de folosinta legala. Oare
care securist timpit a avut ideea cit el de timpita
sd ne oblige sd inregistram la militie masinile
noastre de scris? Noi, Inchisi intr-o tara ermetic
inchisa, dadeam probe pentru masinile noastre
de scris in vreme ce in lume aparusera deja
computerele personale... Si, oare, ce s-a
intimplat cu sutele de mii de teste date de noi
in acei ani, 1n ce arhiva le macina vremea?

Mihaela MUDURE

1. Am scris mult timp la masina de scris.
Am invétat sd o folosesc in liceu. Eram in
vacanta de vara, dupa absolvirea clasei a [X-a.
Ma plictiseam de moarte. Acum la distanta
atator decenii nu finteleg cum ma puteam
plictisi cand viata era incd atat de buna cu mine.
Dar, eu ma plictiseam. Spleen in toata regula.
Atunci m-am Intélnit pe strada unde locuiam cu
un coleg de clasa. Un baiat harnic si
intreprinzitor. In vacanta urmitoare si-a si luat
zborul spre Germania federala de unde nu s-a
mai intors decat dupd 1990 pentru a revendica
clinica de pediatrie care fusese proprietatea
bunicului sau. Andrei ma vede, ma saluta si ma
intreabd de ce sunt asa de catranitd. Ma
plictisesc, am raspuns eu. Andrei a sarit ca ars.
Nu am sa uit niciodata cum s-a uitat la mine de
sus in jos, de parcd as fi fost o vietate ciudata
si nelalocul ei. Cum sa te plictisesti? Sunt

Sigur ca am scris la masina de scris, pind
tirziu in anii 1990... Am scris cu toate
instrumentele de scris posibile, cu creionul,
penita, stiloul, cu picsul si, la nevoie, chiar cu
creionul dermatograf. Si acum procedez la fel,
fac conspectele pe hirtie, pe sferturi de coala,
scriind cu creion, stilou, creioane automate cu
gel 1n culori vii, frumoase, rosu, verde, negru,
albastru... Studiile mi le scriu intii in cap, dupa
ce Tmi studiez bine conspectele, apoi trec, cu
conspectele si cartile asezate la indemina, la
computer. Asta, pentru cd am obiceiul de a-mi
dovedi afirmatiile si interpretarile prin probe —
nu ca probele ar conta pentru cititorul
tendentios. Poemele, cind vin, le scriu pe hirtie,
cu ce apuc.

atatea carti bune pe care nu le-ai citit inca. Cu
filme noi, nu ne prea puteam lauda pe vremea
aceea, iar Clujul era chiar somnolent in timpul
verii. Invata o limba straina, invatd si scrii la
masind, mi-a sugerat Andrei, certdndu-ma
cordial. A fost un moment crucial. Aveam o
masind de scris acasa, iar tatdl meu cumparase
si un manual folosit in scolile postliceale de pe
vremea respectivd, pentru secretare. Manualul
continea lectii de stenografie si dactilografie.
M-am dus acasd si urmand sfatul lui
Andrei, m-am apucat sd Tnvat cum sa bat la
masina cu zece degete. E foarte important. Nu
obosesti asa de usor. In fiecare zi parcurgeam
o lectie cu exercitile de consolidare
recomandate, cu tot. Mult mai tarziu, in 1993
cand am ajuns in Statele Unite si a trebuit sa
invat sa folosesc computerul, batutul la masina
mi-a fost de mare folos. Tastatura era la fel.
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Atunci mi-am dat seama cd niciodatd, nimic
din ceea ce stii nu e inutil. Intotdeauna vine
momentul cdnd acea pricepere, acea informatie
pe care ti-ai Tnsusit-o aparent inutil, e de folos
si te ajutd sa treci mai usor peste acele
momente de viatd care stau la panda,
asteptandu-te 1n viitor. Multumesc, Andrei,
peste ani!

Dupad intrarea computerului in viata
noastra de zi de zi, masina de scris la care am
invatat sa scriu a stat ani de-a randul intr-un
ungher, in spatele bibliotecii. Nu ma induram
sa o arunc, dar nici nu o mai foloseam. Am
daruit-o acum trei ani nepotului meu care
iubeste istoria si e pasionat de trecut. El mai
scrie din cand in cand la ea. Trecutul si viitorul
s-au intalnit.

Ma fascinau clapele.

Unde mergeam in vizitd cu ai mei si
dddeam peste un pian, ma asezam sa
,»clapacesc”. Convinsi ca sunt chinuitd de un
talent precoce si proaspat manifestat (aveam
patru ani), parintii mi-au cumpdrat o pianind
neagrd, cu sfesnice de bronz. Un scaun negru
rotativ ma 1ndlta pand la claviaturd, pentru
picioare s-a facut la comanda un scaunel, pe
masura micimii mele, iar de aici si pana la
gdsirea unei profesoare n-a mai fost decat un
pas.

Cu siguranta n-am avut chemare nativa
pentru acest instrument, dar cred ca, la
corvoada urmatorilor zece ani, a contribuit si
severitatea profesoarei, 0 doamna in varsta,
aspra (asa mi-o amintesc, fara nici un zambet!),
hotaratd sd faca din mine o pianista adevarata,
exasperata, de fiecare datd, de aerul meu
disperat si de lipsa oricdrui entuziasm. Cand
am ajuns la liceu si am avut din nou ragaz sa
cant la pian, am avut noroc de o profesoara care
a inteles ce-mi placea cu adevarat — nu neaparat
stapanirea unei tehnici desdvarsite, nici
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2. Uneltele pe care le folosim la scris
reflecta timpul cand scriem si pe care 1l scriem.
Folosesc pixul sau creionul doar pentru notite
fugare. Toate textele mele sunt scrise la laptop.
Poti face variante, poti introduce schimbari
mult mai usor decat cu mijloacele care au intrat
deja 1n istorie. La telefon nu scriu decat scurte
mesaje prietenilor (sau neprietenilor). Spatiul
de scris este meschin de mic. Nu-mi place nici
aceasta simbioza dintre om si telefon care ne-a
transformat — cred eu — Intr-un soi de fiinta
partial din tesut biologic si partial din materie
anorganica, metal si sticld. Am rdmas cu
nostalgia foii de hartie, chiar daca ea a devenit
un ecran, iar contactul cu unealta de scris a
devenit o apasare pe tasta dura a laptopului.

Irina HOREA

Clapele, tastele...

,lectura” personald a partiturii, ci posibilitatea
de a descifra orice partiturd cu un grad mediu
de dificultate. Abia atunci am indragit pianul...

Dar a fost prea tarziu. Mutandu-ma ,,la
bloc”, orele de ,,clapacit” erau impuse de orele
de odihna ale familiei mele, orele de studiu sau
de serviciu, dar mai ales de orele de odihna ale
vecinilor... Pianina s-a lipit bine de perete,
statornicd, in asteptare, la fel de neagrd, dar
nedeschisa cu anii...

Si totusi, a iesit ceva din aceasta
nereusitd — datorita pianului, am Invatat foarte
repede sa bat la masind. ,Foarte repede”
insemnand o luna de zile, in care m-am vazut
nevoitd sd-mi dactilografiez singura lucrarea
de licentd la terminarea facultdtii. Aproape
doua sute de pagini!

Tata 1si cumpdrase o Olivetti cu mult
inainte, batea cu doud degete — un tacanit
mocnit, aproape soptit, asa-l tin minte. O
masind gri, la care si-a dactilografiat toate
manuscrisele (si el scria mai intdi de mana,
candva cu tocul ori creionul, apoi cu pixul,
niciodata cu stiloul), pana cand sanatatea nu i-a




mai dat voie sa trdiasca liber printre cartile si
foile lui...

Eu mi-am cumpadrat (pentru lucrarea de
licentd) o Erika portocalie — tastatura neagra
era mai zgomotoasd, mai durd, prin urmare,
degetele formate la claviatura pianinei m-au
ajutat sa ma deprind iute cu aceastd masind
formidabila, o bijuterie, asa o consideram. Ani
de zile, mai apoi, mi-am terorizat vecinii de la
etajul de mai jos cu tdcanitul nocturn
(traduceam si dactilografiam mai ales noaptea,
asta era ritmul meu...), pdnd cadnd m-am mutat
in bucatarie, ca sd nu mi se mai reproseze, pana
cand am luat si un suport de pasla, care sa
atenueze zgomotul — ceea ce m-a obligat sa ma
reasez pe scaunul negru, rotativ, ca sa ma ridic,
din nou, la indltimea ,,clapelor”.

Dar niciodatd, in acea vreme, nu am
tradus/ scris direct la masind. Dactilografierea
insemna, de altfel, si o prima redactare a
textului la care lucram si pe care-l scriam,
intotdeauna, de mana. De cand ma stiu, m-au
fascinat caligrafia si scrisul de mana. Caietul,
agenda, coala de hartie, tocul (candva),
creionul (preferabil 2 B-urile), stiloul (cu
penita subtire), pixul (mai ales BIC), culoarea
verde/ albastrd/ neagrd/ rosie a minei, care-mi
modifica, fiecare, scrisul... Si acum, desi am tot
ce-mi trebuie, sunt atrasa de papetarii ca de un
magnet. Mai ales acum, cand nu stiu la ce sa
ma uit mai intai.

In 1991, am primit o masind de scris
electricd — 000, ce pas Tnainte! Cat de usoare
deveneau anumite manevre — mutatul carului,
bundoara, tastatura atat de fina, ca aproape n-o
simteam sub degete, imi dddea nesiguranta...

Mariana GORCZYCA

1. In studentie ficeam cronici teatrale sau
scriam despre carti la Napoca universitard. in
redactia aflatd la etajul al doilea al Casei de
Cultura a Studentilor din Cluj aveam o singura
masind de scris. Stateam unii dupa altii, seara,
ca sa ne putem redacta articolele. Cum scriam

La scurt timp, un laptop — ,,primitiv’, dar
pentru mine si pentru cei care-1 vedeau, ceva ce
tinea de SF!

Nici macar aceste instrumente nu m-au
facut sa renunt la scrisul de mana.

Scrisul de mand imi impune un anumit
ritm al gandului. Cand traduc, am rdgaz sa asez
fraza 1n ordinea cea mai potrivitd. Ma lasa
sd-mi aduc dictionarul pe foaie. Ma lasa sa tai,
sa corectez, avand toate variantele sub ochi,
cine stie, poate ma razgandesc.

A mai trecut ceva vreme... Mi-am
cumparat un computer, din cele de demult, care
s-a virusat (dischetele, batd-le vina!); apoi
altul, care s-a Invechit pe coltul biroului,
doarme aproape de Erika mea portocalie,
adormitd si ea; apoi un laptop... Clipocitul
tastelor este atat de odihnitor, ca susurul unui
pardias de munte! Ma cheama, abia astept sa
copiez ceea ce e pe hartie. Caci... ei, da,
ustensilele de scris ma Inconjoara si in ziua de
azi. Febrilitatea cu care Tmi caut caietul potrivit
pentru urmatoarea traducere a ramas la fel de
vie ca pe vremea scolii, cand Tmi Tmbriacam
caietele cu hartie albastra, lipeam etichetele si
abia asteptam sa pun plaivasul ori stiloul pe
foaia alba, neatinsa.

Si totusi... cand e sa scriu din capul meu
ceva... laptopul e salvarea. Ideile imi vin si
zboara ca vantul, ca gandul, dar tastatura le
prinde aproape imediat, parca mi le-ar citi.

Ma intristeaza un singur lucru, in aceasta
impletire de ,.,tehnici” si ustensile — pianul nu
mi-a deformat niciodatd scrisul de mana.
Laptopul, da!

]

incd de pe atunci proze scurte, iar nota zece nu
avusesem la caligrafie, am hotarat ca, din banii
de palton trimisi de mama in anul al treilea de
facultate, plus un raft de carti dus la
Anticariatul din Centru, sa investesc intr-o
masind de scris portabila. Am scris la ea circa
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15 ani. Apoi mi-am cumpdrat un computer si
am renuntat la vechea mea masina de scris. Pe
undeva, prin pod, zace langa un casetofon si un
aparat de telefon fix.

1. Da, am scris la masina de scris intre 5
s1 30 de ani (1967-1992). Am 1nvatat literele la
masina de scris a bunicului meu, un
Rheinmetall de dinainte de razboi, dar
prevazutd cu litere cu diacritice romanesti.
Apoi, de prin 80, am avut propria mea masina
de scris, un Consul RDG-ist. Desigur, dideam
periodic setul de caractere la Militie, era
pericol de confiscare dacd nu faceai asta.
Incepind de prin 1985. Din momentul in care
am avut in casa primul meu PC, un 286 pe care-
| imparteam cu tatdl meu, nu am mai scris
niciodatd la masina de scris. As mai putea
scrie, desigur, dar Incd imediat dupa 1990 nu
s-au mai gasit panglici cu tus. Nici Tnainte de
89 nu se gaseau usor. Mai aduceau ai mei de pe
la serviciile lor unele nu noi, dar mai putin
folosite. Puneam indigo si copia iesea mai
»tare” decit originalul. Am aceste doud masini
la care am scris sute de pagini. La Consul mi-
am scris si proiectul de la licenta, evident
desenind de mina semnele matematice (suma,
integrald, derivata partialda etc.) si literele

1. Am folosit, desigur, masina de scris —
ca dactilograf novice, in anii formarii la revista
Echinox (1971-’74) din Clujul studentiei,
uzand de vechea masindrie din mansarda
redactiei. Dupd  absolvirea  facultatii,
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2. Mi-am scris toate cartile la tastatura.
Este ,,pianul” meu cu ajutorul caruia tot ceea ce
creez poate ajunge la celalalt.

Horia GARBEA

De la Rheinmetall 1a Pentium

grecesti. De la masind mi-a ramas bataia
energica, la PC mai sa rup tastele pind in ziua
de azi.

2. Astazi scriu (si desenez) aproape
exclusiv la PC cu exceptia cursurilor, cind
scriu/ desenez pe tabla cu creta. Urasc tablele
metalice, pe care markerele aluneca.
Rugozitatea tablei sub cretd permite desene
clare. Am la PC si tabletd graficd, dar am
dexteritate de a lucra 1n Paint si fac figuri foarte
bune, chiar la scard, fard dificultate si din
simplul mouse. Tableta grafici am folosit-o
putin in pandemie, cind predam on-line. S-a
intimplat sd scriu texte literare scurte sau
materiale de presa si pe telefon, in calatoriile in
care nu luam laptopul. Si calculele, cit de
simple, le fac de preferintd pe calculator. Cum
scriu mereu 1n graba, in mare viteza, PC-ul ma
ajutd, mai ales ca bat repede (tot de la masina
de scris mi se trage). Mai scriu uneori ,,in cap”
s transcriu apoi pe PC. Pot spune cd am parasit
scrisul de mina pentru 95% din texte.

Nicolae OPREA

stabilindu-ma 1n Pitesti si lucrand in institutii
de cultura, am beneficiat de ajutorul
dactilografelor profesioniste pentru a-mi
culege articolele. Dar mutandu-ma cu familia
in vremuri grele la Turnu Severin, spre sfarsitul




anilor ’70, n-am mai gasit intelegere la
secretarele scolilor unde am facut naveta.
Salvarea avenit pe neasteptate in 1978,
cand am ingrijit filologic editia Iraclie
Porumbescu — Amintiri (prefatd, note si
glosar), din colectia ,,Restituiri”, coordonata de
profesorul nostru Mircea Zaciu, care i-a ajutat
pe echinoxisti sda depdseascd impasul
existential provocat de comunism. Cu banii
incasati ca drept de autor (nu ca astdzi!), am
reusit sd-mi duc familia pentru prima data la
mare si sd-mi cumpdr o splendidd masina
,Olivetti”. De ea m-am folosit din greu in anii

Simona-Grazia DIMA

Fidelul insotitor

1. Masina de scris a fost folosita la noi in
casa de timpuriu, din anii ’70, ambii parinti
fiind scriitori si publicisti. Imi aduc aminte ca
eram eleva, scriam deja poezii si tatdl meu mi
le copia la masina de scris, o Erika de fabricatie
est-germand, cu design suplu, aspectuoasa,
extrem de placutd si usor de folosit. Din cand
in cand bateam si eu la ea, abia cate un pic la
inceput, chiar si in timpul liceului, Tnsa doar ca
divertisment, fara sa-i banuiesc impactul major
de mai tarziu. Asadar, transcrierea la masina a
textelor mele era deocamdata ludica, lenta, iar
rezultatul avea o tenta decorativa. Imi plicea sa
admir literele esentializate, in plin proces al
imprimarii  lor cu acuratete; in fond,
dactilografia, pentru mine, intruchipa ceva
artistic, fie si de factura artizanald. Foloseam
uneori o hartie groasa, de bloc, pentru a-mi
inscrie incercdrile poetice si priveam apoi la
geam, in plind lumina, usoara adanciturda a
caracterelor negricioase in porii ei. Prada unei
dispozitii contemplative de neocolit, eram
purtatd de imaginatie Inspre constructorii de
catedrale venerati din timpul anilor gimnaziali
traiti la Liceul de arte plastice, mi-1 inchipuiam
intotdeauna lucrand fara graba, dar temeinic, in
semiintuneric. Ei gravau siluete, chipuri, litere,
flori in incintele admirabile construite, de

urmadtori, inclusiv dupa revenirea in Pitesti.
Am vrut s-o arunc dupa revolutie — marcat si
de prezentarea obligatorie la Militie —, dar fiul
meu a tinut s-o pastreze intr-o debara ca obiect
muzeistic, avand si cutie protectoare.

2. Bineinteles cd din anii ’90 m-am
adaptat la tehnica de calculator. Dar am
continuat sa concep forma initiala a scriiturii cu
ajutorul unui stilou special. Prin nu stiu ce
sentiment al inspiratiei m-am obisnuit sd scriu
numai cu cerneald neagra. Poate ca un semn
sacru al autenticitatii.

predilectie, in stilul romanic, favoritul meu.
Desigur, nu scriam la masind prea mult pe
atunci. Cum se poate deduce, dactilografierea
textelor era pentru mine un act de iubire,
gestul, mai degraba estetic, al incizarii unor
ganduri ca in piatra unui edificiu sacru.
Comparatia poate parea fortatd, dar trdirea
fantasmaticd prima, debordanta fantezie
egaliza mediile distincte si le inrudea de la mari
departari in timp si spatiu.

»nstrumentul miraculos” si-a jucat mai
hotarat rolul cativa ani mai tarziu, in timpul
unor interactiuni cenacliere importante in
formatia mea, bundoara cand eram membra,
apoi presedintd, a cenaclului ,,Pavel Dan” din
Timisoara. Am adus, de fiecare data cand urma
sd citesc poezii din creatia proprie, seturi
poematice dactilografiate acasa, pentru a fi
multiplicate in numeroase exemplare, ce se
inmanau membrilor cenaclului sub forma
xerografiatd, asa Incat masina se dovedea
foarte utila. La fel a fost la cenaclul ,,Hyperion”
al Facultatii de Filologie unde studiam, o
grupare de nivel elevat, si la cenaclul de pe
langa revista Orizont, unde am fost prezentata
elogios de Marcel Cornis-Pop, Vasile Popovici
si Anghel Dumbraveanu, moment cand, iarasi,
am adus poemele dactilografiate in cadru
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familial, spre a fi rdspandite in randurile
numeroasei asistente. lata, multe pagini trebuie
sa se fi adunat in urma travaliului la masina de
scris, care m-a insotit, astfel, pe drumul
devenirii mele scriitoricesti. In chip similar,
grupajele de poeme aparute in revista Orizont
inca din facultate, la solicitarea conducerii (Ion
Ariesanu si  Anghel Dumbrdveanu), erau
trecute pe curat, la aceeasi masind, de mine.
Procedam identic si cu articolele de criticd pe
care, studentd, le publicam din cand in cand in
aceeasi revistd, la insistenta solicitare a
criticului Cornel Ungureanu. Acelasi lucru se
poate afirma despre colaborarile aparute in
revista Forum studensesc a Centrului
Universitar — raspunsuri la anchete, cronici de
carte, grupaje de poeme, toate avand la baza
dactilogramele realizate de mine la vrednica
noastrd ustensila; dupa cum si grupajele de
poeme ce mi-au apdrut mai apoi, dupa
absolvire, cu regularitate, in revista Orizont, la
amabila, constanta invitatie a poetului Anghel
Dumbraveanu, de-a lungul intregului deceniu
8. De fiecare datd cand el ne intdlnea, pe mine
sau pe mama, fostd colega de redactie, In oras
sau la revistd, lansa spre mine Indemnul
generos de a-i1 preda grupaje lirice. Si atunci
masina de scris intra in functiune.

Cat priveste volumele mele publicate
inainte de 1990, destul de devreme, primul,
Ecuarie linistita, la 20 si ceva de ani, iar al
doilea la putin peste 30, In anul de granitd
1989, ele au fost dactilografiate tot de mine.
Dupa 1990, insa, cand am devenit si mai activa
din punct de vedere scriitoricesc si mi-am luat
obiceiul sd public sustinut, atat poeme, cat si
eseuri, raspunsuri la anchete sau critica literara
in numeroase reviste din tard, m-am
perfectionat considerabil, Incit sa-mi pot
dactilografia in ritm alert toate textele, fara a
apela vreodata la cineva. Lucram foarte ingrijit
si curat, iar daca greseam, preferam, in loc sa
corectez, sd introduc o pagind alba Tn masina si
sa reiau textul de la zero. Treptat, am conces,
in caz cd observam doar putine greseli, sa
folosesc lichid corector, dar, in principiu,
aveam mandria de a prezenta texte impecabile,
cuprinzand cuvinte corect despartite in silabe,
sublinieri la milimetru, acolo unde acestea
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existau. Fiecare literd era scrisd clar, perfect
lizibil, caci schimbam banda la timp si curatam
metalul literelor, fiind prin urmare excluse
petele negre sau zonele alburii, impalidate.
Fara gluma, magina de scris era intr-adevar un
instrument de importanta maxima in viata mea
si o Indrageam mult, o manipulam cu atentie, o
ingrijeam si o respectam. Si astdzi o pastrez
intr-un colt al casei, dar, marturisesc, nu am
fost niciodata ispititd sd mai scriu la ea. Cred
ca sunt totusi si o fire pragmaticd, nu doar
lirica, si, odatd ce am deprins mestesugul
computeristic, nu am mai gasit niciun farmec
in a bate la masina, mai ales ca fac fatd unor
termene stranse, care se cer respectate.
Elaborarea textuala progreseaza uneori Intr-un
fel de goana, incat nu imi permit sa aflu un
interval liber pentru a recurge la o atare tehnica
arhaicd. Scrisul a dobandit o laturd
cvasiindustriala, trebuie sd recunosc, atunci
cand sunt la ordinea zilei numeroase colaborari
la reviste, rubrici de sustinut, ganduri de
formulat in cele mai diverse genuri. Nu mai am
acum acea stare de reverie prin care sd confer
trasaturi artistice dactilografierii productiilor
mele, din pacate. Poate cd Intr-o zi imi voi face
timp pentru un experiment in acest sens. Pana
atunci, scrisul meu isi urmeaza cavalcada in
pas cu timpul si noile sale tehnologii.

2. Metodele mele de a scrie sunt
diferentiate. Scriu criticd si eseu direct la
calculator sau la laptop, de multe ori pe ecranul
telefonului, pentru ca aceasta redare tine pasul
cu viteza gandurilor mele, ma ajutd sd ma
sincronizez cu propriul flux al cugetarii.
Poezia, insa, n-o elaborez niciodata, dar
niciodatd, direct pe vreun ecran, ci numai cu
creionul sau pixul, utilizdnd si radiera pentru
oricate stersaturi ar fi necesare, gata sa revin,
uneori luni sau ani la rand, asupra textelor.
Poezia continua sd fie pentru mine un spatiu
sacrosanct — pentru a intra sub cupola lui, am
nevoie de o stare de liniste, de tacere, de
integritate a fiintei, care se cere protejata si
acolo numai miscdrile autentice ale mainii
utilizand ustensile traditionale pot patrunde. In
final, redarea electronica a poemelor e numai o
transcriere, nu un loc in trepte al creatiei.




Viorel MURESAN

1. Cu putin timp in urmd, impreuna,
dragd Olimpiu Nusfelean, am luat parte, 1n
gradina Filologiei clujene, la dezvelirea unei
statui reprezentdnd un om cu capul format din
literele alfabetului. Asta ne aduce aminte ca
scrisul are origine sacra, cd el este expresia
Cuvantului din deschiderea Bibliei. Prin anii
’80 ai secolului trecut, cand dibuiam si eu, in
forme incipiente, tainele scrisului, lucrul cel
mai de pret la care puteam ravni era o masina
de scris. Suspectam atunci semnele lasate de ea
pe o coald albd de un prestigiu la care nu putea
nici méacar sa viseze ezitantul scris de mana. Cu
mari sacrificii din partea familiei, mi-am
procurat o masina de scris — si Incd una de
marcd japoneza — printr-un soi de troc
studentesc de la Caminul ,,Avram lancu”.
Mi-am scris la ea toate cartile din primele trei
decenii de creatie, pana spre 2010, cand,
luandu-i locul treptat calculatorul, procurarea
panglicii cu tus devenea o problema
insurmontabila. Relatia dintre mine si masina
de scris se consolidase aproape ca una
interumand, Incdt si azi citesc cu uimire
versurile ce-i dedicasem in volumul meu de
debut: ,,poemul acesta il vei dicta masinii de
scris Silver-Reed/ intr-o zi cu putin Tnainte de
treizeci de ani...”. Dar ceea ce a facut legatura
noastra chiar mai stransd a fost un faimos
decret cinic, din 1983, care dispunea un control
periodic, facut de politia politicd acestor
ingenioase instrumente de scris. Astfel, am
trecut cu ea de mana, in cateva randuri, prin
birourile intunecate, reci si inospitaliere ale
militiei comuniste. Se puteau multiplica prin
intermediul ei manifeste, de-aceea devenise o
arma dintre cele mai inclemente pentru regim.
Astazi, o mai scot rar de tot dintr-un dulap,
repet incet fiecare dintre miscarile cu care o
deschideam odinioara, suflu peste ea crimpeie
din poeme pe care i le-au consacrat si alti poeti
ai generatiei mele, apoi o las sa se retragd sub
carapacea de broasca testoasd a capacului ei
negru.

2. Intrucdt eu nu m-am invrednicit si
deprind formele acestea mai noi de scriere, nici
sa ,cant” la aceste instrumente, toatd
participarea mea la viata literaturii trece prin
mainile sotiei mele. Profund indatorat si
recunoscator ei, eu mi-am asternut crezul la
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sfarsitul volumului de Monede n aer: ,ca
dintr-o superstitie scriu poezii/ numai cu
creionul/ stiind ca solzii grafitului/ au
inmugurit si au crescut/ pe fundul oceanelor//

In 1962 am intrat in redactia revistei
Tribuna din Cluj. De-acum, trebuia sa-mi iau
in serios meseria de scriitor. Asa cd ai mei, de
ziua mea, au hotarat sa-mi cumpere o masind
de scris. Nu era 1nsd prea simplu. Asemenea
instrumente nu se aflau pe toate gardurile, cum
se zice, adica nu puteai sa cumperi din orice
librarie. Era un depozit care deservea reteaua
de librarii din tot judetul. Asa ca numai de
acolo... M-am prezentat, impreund cu mama,
care fusese initiatoarea acestui gest minunat, si
am explicat celui care ne-a Intdmpinat de cum
am intrat pe usd, ca doream sa cumparam o
masind de scris portabila. Amabil, ne-a condus
la un raft pe care se aflau expuse mai multe
asemenea obiecte, de trei tipuri. Mi-a placut cel
cu maca ,,Consul”.

Mica, intr-adevar, pentru... uz personal,
de birou. Era de culoare bej si strdlucea voios
parcd anume ca sd nu ma razgandesc. A fost
inchisd in geanta ei si transportatd la ghiseul
achizitiilor. A trebuit sd completez o fisd cu
datele personale (domiciliu, loc de munca etc)
apoi am platit si am primit factura. Eram
mandru de achizitie si acasd am tot alintat-o
pand a doua zi cand a trebuit sd merg cu ea la
militie pentru a o inscrie, a o lua in evidenta, la
fel ca autoturismele, 1n circulatie. Am primit si
un talon 1n acest sens si totul s-a sfarsit cu bine.
De-acum puteam s-o... utilizez. Numai ca de la
vorbe la fapte intotdeauna este drum lung.
Mi-au trebuit cateva saptdmani ca sa ma
familiarizez cu tastatura si nu mai vorbesc
despre faptul sa zdboveam secunde lungi in
cautarea literelor. Asa ca, scrierea la masina mi
s-a parut la inceput un adevarat infern.
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cine si-ar putea inchipui vreodatd/ o colonie de
cu cucuvele/ urcand pe cosul vulcanului// in
jurul mainii mele cand scriu/ se strange tipatul
lor” (Poezia).

Constantin CUBLESAN

Micul meu ,,Consul”

Cunosc oameni, colegi in ale scrisului,
care n-au reusit niciodata sd se obisnuiascd a
utiliza acest mijloc modern de scriere.
Bundoara, distinsul critic si istoric literar T.
Vargolici, cu care am fost In relatii mai mult
decit amicale (din pacate nu pot sa-i cer
consimtdmantul pentru aceasta... divulgare de
secrete, fiindca nu se mai afla printre noi de
cativa ani), a scris toatd viata de mana, cu
stiloul cu cerneald, si in ultimii ani, in acesti ani
de dupa revolutie, a fost neinchipuit de greu sa
mai afli pe cineva in redactii (chiar si Tnafara
acestora) care sd introduca pe calculator
paginile scrise de el, pentru a putea fi date la
alcatuirea paginilor de revistd. Mai stiu si alti
confrati dar nu mai Intind vorba. Dar, calvarul
utilizarii masinii de scris nu se oprea aici.

In fiecare an erai chemat la militie, intr-o
anume zi cand erai programat, cand trebuia sa
te prezinti cu masina (in persoand!); erai
introdus Intr-un birou alaturi de alti posesori de
asemenea instrumente, ti se didea un formular
pe care iarasi trebuia sa-1 completezi cu datele
personale apoi, pe aceeasi fila, trebuia sa bati,
la rand, toate literele masinii, sa-i prezinti
caracterele, pentru identificare. Era astfel
mijlocul de a depista (!?) texte scrise ilegal,
texte-manifeste cu demascarea regimului, care
se difuzau incognito si care odatd depistate,
proprietarul masinii urma drumul anchetelor
severe si, dupa caz, chiar al penitenciarului.
Procedeul era valabil si pentru tipografii. Nu se
tiparea nici o fild de carte, de revista, de orice,
chiar si invitatii la nunta, fara stampila ovala a
Directiei presei, aplicatd pe coltul din dreapta
sus a paginilor. Dar, asta este o alta... poveste.




Am deprins a-mi scrie usor operele, de-a
lungul anilor, pana prin anii de dupa revolutie
cand prietenul si tovaragsul meu de suferintd
creatoare, micul meu ,,Consul”, a fost aban-
donat, pus la pastrare pe un raft in debara, unde
zace si acum, 1nlocuit cu un calculator, nu de
ultima ord. A fost, fireste, un alt calvar pana sa
ma obisnuiesc a scrie la calculator. Dar,
incapatanat din fire, am izbutit, mai mult chiar,
dupa vreo cativa ani am Inceput sa scriu direct
la calculator. Procedeul transcrierii textului
scris mai Intdi de mana, cu pixul, devenise din
cale afara de plictisitor, ca sd nu spus de-a
dreptul salahoric. Dar, marea iubire pentru
masina de scris nu poate fi inlocuita prea usor.
Doamna Mariana, dactilografa revistei Steaua,
care a facut aceasta meserie un mare numar de
ani, Tn momentul pensionarii a luat acasa la
dansa masina pe care scrisese zilnic, 0 masina
produsa in veacul trecut, din metal greu, inalta,
care scotea puternice zgomote metalice, ca de
mitralierd, cand functiona sub degetele grabite
ale doamnei dactilografe. O meserie care azi nu
mai existd si care pe parcursul a vreunui veac
si mai bine a fost o meserie de elita. Si colegul
meu de birou, distinsul critic literar Virgil
Ardeleanu, cand redactia a primit, tot asa, dupa

Lucian VASILIU

Deus ex machina

Am vazut primele masini de scris in
filmele anilor 1960, cand tatil nostru,
pensionat medical, ne-a mutat de la tara la oras,
in locul lui de nastere, pentru a beneficia de
traditia SCOLII BARLADENE interbelice (si
nu numai).

Mai tarziu, fost-am elev la Scoala
Postliceald de Biblioteconomie din Bucuresti.
In primavara anului 1973, seful organizatiei
UTC (Uniunea Tineretului Comunist) m-a
chemat in biroul lui de secretar. Imi studiase
dosarul. Aflase despre rezultatele mele de la
olimpiade si de la concursul national de
literaturd ,,Tinere condeie”. Stia cd mi-as fi
dorit s3 am acces la o masina de scris. El era in

revolutie, din donatii o masind de scris...
clasica, a zis cd o meritd din plin si si-a
insusit-o, triumfator, ca nu trebuia sa parcurgd
umilitoarele procedee ale Inmatricularii de
odinioara, la militie, acum la politie.

Masina de scris era un obiect de lux pe
vremuri. Era mai mult decat un instrument de
lucru, era o marturie a evolutiei tehnologiei de
la Guttenberg incoace. Ea a fost martora si
executoarea gandurilor atator scriitori din toata
lumea. Azi a ramas o piesa de muzeu, in rand
cu infernalele masini de imprimat ale tipo-
grafiilor vechi. Cei tineri nu-si pot inchipui
cum se realiza in acele conditii o carte sau un
ziar, tiparit In hale uriase cu masini ce semanau
cu niste animale preistorice, care turnau literele
in plumb (la linotip), apoi acestea erau
imprimate (la plane sau la rotative, depinde) pe
hartia care cunostea, la randul ei, un complicat
procedeu de fabricatie.

In mijlocul atitor masinarii impresio-
nante prin functionalitatea lor tipografica,
,Consulul” meu inchide in cutia sa gratioasa
toatd stradania mea literard de-o viatd (pot
spune asta!) ramanand pentru mine un
talisman, o comoara de nepretuit.

anul II. Eu, boboc. Scria si el. Acum e un
recunoscut magistrat banatean. El m-a invétat
sa lucrez cu masina de scris. In compensare,
convenisem sd 1i concep tot felul de documente
de care avea nevoie ca oficial.

— Iti las dublura mea la cheia biroului. Ai
acces oricand. Inclusiv la masina de scris.
Exerseaza tenace. Doar sa lasi ordine si sa
stingi lumina la plecare. UTC-ul de acum e
mult mai relaxat decat UTM-ul (Uniunea
Tineretului Muncitoresc) de odinioara.

Locuiam la camin. Citeam, studiam,
scriam/ exersam dezldntuit. Doream sa obtin
un post in Iasii Junimii, in cultul ciruia ma
crescuse tatdl meu interbelic. Facuse studii
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superioare la Cernduti, dar urbea din Bucovina
de Nord devenise inaccesibila. Facea parte din
Uniunea Sovietica, totalitara.

*

A doua experientd cu divina masgind s-a
petrecut la final de ani 1970. Imi petreceam
vacantele la tard, la bunici si la rude. Unul
dintre verii mei, profesor de romana, Mihai
Prisecaru, fu numit director al scolii satesti.
Comuna Puiesti, raionul Barlad, regiunea Iasi.
Urmasem, acolo, in conditii improprii, clasele
I-IV. Cu limba rusa obligatorie, intr-un an.
Nimeni nu invdta mai nimic. Doar relativa
prezentd si mult lucru in familii sdracite de
plata datoriilor de razboi catre URSS.

Intre alte mici dotiri pentru scoal,
Directiunea primise si o masind de scris. Nu
stia nimeni sa o foloseasca. Zacea, abandonata,
disperatd intr-un dulap, care apartinuse
boierului satului, Vidrascu.

Din vorba in vorba, varul meu mi-a oferit
acces la tentantul instrument de creatie. Am
inceput sd tacanesc: ,,... iambii suitori, troheii,
saltaretele dactile”. Eminescianizam, fericit.

Bateam de zor in clape zburdalnice,
completam documente de-ale scolii etc. Spre
bucuria varului meu, pe care l-am initiat in

1. Am scris chiar multa vreme la masina
mea de scris, un Olivetti. Lettera 32. Tanar
fiind, mi-am dorit mult o masind de scris. Cand
m-am angajat ca librar la Centrul de librarii din
Cluj, incepusem sa cunosc unii oameni din
comert. Cu o carte in limba maghiara, celebra
Pe aripile vantului, am sensibilizat o fata de la
depozitul ICRM-ului si am plecat acasa foarte
fericit cu aceasta sculd geniald, net superioara
penei de gasca sau stiloului, cu care s-au scris
de altfel atdtea capodopere ale literaturii
mondiale.

context. A prins repede ,,mersul cardului de
cerbi” pe colile albe, dificil de gasit.

*

Am Inceput sa visez o proprie masina de
scris. Mama a copt ideea (se pricepea la copt,
in toate sensurile). A adunat, foarte greu, suma
semnificativd si, cu vreo 3 ani Inainte de
decembrie 1989, m-a anuntat ca anticarul din
urbea noastrda Barlad poseda o masind de scris
— de vanzare. Doar ca e cam scumpa si nu are
acte. In acei ani era lege: masinile de scris
trebuiau inregistrate la Militie. Din cand in
cand, posesorul trebuia sa se prezinte,
programat, la autoritati. Pentru control.

Am riscat, am cumpdrat ,,Galbena de
Odobesti”, cum o numisem. Am lucrat foarte
discret cu ea.

Revolutia i-a redat libertatea. Doar ca,
dupa un timp, aceste utile, romantice instru-
mente s-au pierdut In negura postmoderna.
Le-au luat locul noi si noi mijloace tehnice.
Incredibile!

Acum, retras la tara, transcriu, de pe foi
A4, mesajul meu, de pe telefon.

Important este sa respiram liberi, verti-
cali, sa dialogdm colocvial, sd (ne) scriem
relevant!

Duminica, 28 sept. 2025
ValeaLU de IASI

Ion CRISTOFOR

Eu am reusit sa scriu doar primele doua
din volumele mele de poezie. Invitasem si bat
la masind, cu doud degete, la masina de scris
din redactia Echinox. Din pacate nu am invétat
nici acum sa folosesc toate degetele. Ce inveti
prost de la inceput...

Desigur, banda de scris se gasea greu, dar
m-am descurcat mereu. La un moment dat
regimul ne obliga sd mergem la militie cu o
pagina scrisd la masind. Era o masurd menita
sd faciliteze identificarea celor ce ar fi avut
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ideea de a scrie manifeste sau scrisori la Europa
Libera.

Cand 1nsd am vazut un calculator la
Marian Papahagi, caruia ii ducem articole
pentru celebrul dictionar coordonat de Mircea
Zaciu, am ramas siderat. Cand marele,
regretatul  critic  mi-a  explicat cum
functioneaza, am simtit imediat cd acesta e
viitorul. Nu mai tin minte cand si cum mi-am
luat primul calculator, dar stiu cd era o
vechiturd pe care am abandonat-o la gunoi
dupd cativa ani. Asa ca masina Olivetti
asteapta rabdatoare sd ajungd intr-un muzeu,
momentan fiind un obiect ce ma face sd devin
nostalgic, care-mi aminteste, zi de zi, ca
tineretea mea s-a ascuns in clapele sale.

2. Scriu de obicei pe hartie, de cele mai
multe ori intr-un caiet. In tinerete, eram

KOCSIS Francisko

Secvente vechi cu barbat tanar

1. O, sigur ca da. Dar dupa cata asteptare,
vanare a unei ocazii... In anii mei tineri era
greu sd ,,pui mana” pe o masind de scris, nu se
vindeau la magazin, nu se puteau cumpara la
comanda, nu era permis sa primesti una din
strainatate, trebuia sd fii norocos, ce mai, sa
prinzi una la mica publicitate sau Ia
consignatia. Inainte de a intra in gratiile
Aurorei, imi transcriam poeziile pe curat cu un
stilou chinezesc cu penita de aur (cred ca il mai
am undeva, 1n vreo cutie cu vechituri) in doud
exemplare, un adevarat chin, pentru ca rar se
intampla sd-mi iasd din prima fara greseli ori
pete de cerneald, regula era un exemplar curat
la doud aruncate. Imaginati-va ce Insemna sa te
duci sa citesti la cenaclu, cand cerinta era de
minimum zece poezii in cinci exemplare, ca sa
se distribuie Intre cenaclisti pentru a citi in
paralel cu tine ori pentru a le avea la indemana
cand luau cuvantul. Dar am depasit destul de
repede perioada asta, mi-am facut cunostinte
printre secretare si le dddeam la dactilografiat,
platind cu zdmbete si ciocolata, dar asta n-a

indragostit de stilou, dar cariera indelungata de
functionar m-a obligat sd renunt la stilou. Prin
urmare, folosesc pixul, rar de tot creionul.
Dupa ce textul dospeste cateva zile, 1l transcriu
pe calculator.

Nu agreez deloc telefonul. Prefer sa
comunic cu prietenii pe email. Poate cd am fost
influentat de Jean Cocteau, dar telefonul mi s-a
parut intotdeauna o inventie diabolica, nu-mi e
deloc simpatic. Desi celularul e foarte practic,
eu folosesc mai degraba telefonul fix.

La recitaluri vad tot mai frecvent tineri
ce-si citesc poeziile de pe telefon. E un gest de
care nu sunt capabil. Sigur, sunt un domn
anacronic, dar am impresia ca inlaturam astfel
partea de mister si de sacralitate a rostirii, a
cuvantului.

tinut mult, pentru cd au venit reglementari
drastice si nu aveau voie sd bata la magina nici
macar o retetd de bucatirie in afara
documentelor si materialelor de serviciu.
Atunci am devenit avangardist: in vremea
aceea cumpdram si citeam multe reviste si
aveam de unde decupa cuvinte tiparite pe care
le lipeam apoi pe o coald ministeriala cu aracet.
Preferata era Familia, pentru ca se tiparea pe
hartie de calitate. Nu era o treaba usoard sa
gasesc toate cuvintele poeziei in textele
articolelor, uneori trebuia sa tai grupuri sau
litere separate pe care le imbinam pe coala. Ca
sd ,culeg” o poezie de vreo doudzeci de
versuri, imi lua pe putin o zi. Dobandisem,
dupa un timp, oarece indemanare, trageam linii
subtiri cu creionul ca randurile sd fie drepte,
pentru ca tineam la estetica artizanatului literar
la fel de mult ca la estetica textului. Acum
regret cad n-am pastrat textele astfel realizate.
Le-am aruncat dupa ce am cumparat masina de
scris si le-am batut satisfacut pe coli curate.
Atunci mi s-a parut o victorie.

Miscarea literard ¢ 85|




Ocazia de a detine o masina de scris s-a
ivit la sfarsitul anilor saptezeci, cdnd am gasit
la consignatia o masina mare, robustd, de otel
american: Remington, neam cu cele la care isi
bateau rapoartele politistii  din  filmele
americane. N-am luat lectii de dactilografie,
am fost un autodidact indarjit, reusind incet-
incet sa-i descopar modul de functionare. La
inceput bateam cu cele doud degete aratdtoare,
ma dureau uneori pana la rddacina unghiilor,
greseam de multe ori, o luam de la capat,
pentru cd voiam sd am poeziile In doua
exemplare, fara greseald. Primul an a fost unul
de ucenicie, dar cu mare folos. Atunci am facut
selectia pentru primul volum trimis la
concursul de debut al Editurii Albatros, n-am
intrat decat in Caiet, desi prima veste pe care
am primit-o a fost mai mult de atat. Apoi a
venit circulara Ministerului de Interne: toti
posesorii de masini de scris trebuiau sa se
prezinte cu ele la sediul Militiei pentru
amprentare, o aberatie cat tot sistemul, ca nu
cumva sa scrii manifeste, samizdaturi, sa
rastorni lumea. Nu aveam masina, taxiuri nu
erau mai mult de cinci-sase In tot orasul,
masina avea pe putin doudzeci de kilograme,
imposibil de dus in brate. In primul an am avut
noroc, era iarnd cu zdpada, am legat-o pe sania
fiica-mii si am indeplinit corvoada ceruta.
Atunci am crezut cd facem asta o datd pentru
totdeauna. Dar ti-ai gasit. Trebuia sa te prezinti
in fiecare an, de parca ai fi avut posibilitatea sa
schimbi caracterele! In anul urmitor inca
m-am dus, m-a ajutat un coleg care avea
masind, dar dupa aceea nu m-am mai dus si am
asteptat si vedem ce se intAmpla. Intre timp am
pregatit o cerere de dezmembrare pe care s-o
depun la militie, solicitam un asistent la
dezmembrare la domiciliu si predarea
caracterelor catre cine decid ei. Cred ca nici eu
nu eram pregatit pentru o astfel de situatie, dar
am asteptat sa vad ce urmari va produce lipsa
de la sediul lor. N-am asteptat prea mult pana
cand sectoristul a sunat la usa. I-am deschis nu
prea surprins, s-a prezentat ,regulamentar”
(nu-mi mai aduc aminte cum il chema), era un
plutonier, mi-a spus ca a venit in ,,problema”
masinii de scris. L-am poftit Tnduntru, l-am dus
in camera si i-am ardtat obiectul, spunandu-i ca
nu am cu ce sa duc ,,magdoaia” aia la controlul

lor anual si ca sunt dispus sa renunte la ea. in
aceste cateva clipe, privirea care trebuia sa-mi
dea fiori s-a imblanzit, i-am aratat cererea de
dezmembrare pregatita, i-am spus cd voiam sa
ma duc a doua zi s-o inregistrez la sediul lor.
L-am intrebat dacda doreste si poate s-o
dezmembreze, daca masa din bucéitarie 1 se
pare potrivitd. ,,Am venit ca sd vad ce s-a
intamplat, doar atat, eu nu pot sa iau o astfel de
decizie, dar aduc scule data viitoare, daca se
aproba”. L-am intrebat daca il pot servi cu o
cafea sau un ceai (al meu tocmai aburea cand a
intrat), a acceptat fara mofturi, mi-a tinut
tovarasie la ceai, am stat de vorba despre tot
felul de lucruri si literaturd, nu era chiar
ageamiu, se vedea cd a citit cite ceva, era
interesat sa stie ce scriu si unde public, dacd am
deja carti, bineinteles cd nu m-am apucat sa-i
spun cum e cu piedicile puse in calea
debutantilor, botezate pompos concursuri, de
parca ar fi trebuit sd ne stimuleze spiritul de
competitie, care oricum era la cotele
Everestului. Una peste alta, a fost foarte
civilizat, lucru rar intre cei de seama lui, dupa
care a plecat fara sa-mi spund nimic concret.
Nu-mi mai aduc aminte daca am depus sau nu
cererea aceea, fapt e ca nu s-a mai intors
niciodatd si am ramas cu masina Intreaga, dar
nici la militie nu m-am mai dus cu ea in anii
urmatori si am folosit-o pand la aparitia
calculatorului, pe la mijlocul anilor nouazeci.
Atunci am pus-o Intr-un colt si am acoperit-o
cu o invelitoare, nu i-am scos nici colile pe care
am inceput sa bat o poezie, stiu si acum despre
care era vorba, Marele Buddha e de piatra,
m-am oprit la versul cinci, atunci incd nu stiam
cd nu o voi termina niciodata. (Am terminat-o
in 2020, dar pe calculator, cand am gasit colile
intr-un caiet cu coperte tari, Impreuna cu
versurile Incd nebdtute la masind si am
publicat-o in Tomisul cultural.) Am scos colile
prin 2003, cred, cand am coborat-o in pivnita,
ca sa fac loc unui ficus. A mai zacut cativa ani
acolo, dupa care am dat-o, cu strangere de
inima, la fier vechi. De atunci n-am mai folosit
nicio masina de scris clasicd, ci numai partea
calculatorului care indeplineste si acest rol.

2. Cand scriu poezie, folosesc numai
pixul, pentru ca poezia o scriu de mana, am
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ramas de moda veche, n-am reusit niciodata s-o
scriu direct la calculator. Cu proza, critica,
eseul, publicistica e altceva, m-am obisnuit si
le scriu direct pe calculator, fac usor corecturi,
inserari, modificari, reveniri, dar nu si poezia,
desi am fincercat. In fata monitorului devin
prozator.

Poezia am scris-o mereu in carnetele usor
de purtat in buzunarele interioare, posibil de
scos si de asternut oriunde un vers, o idee, o
poezie, serile scriam 1n caiete groase sau
studentesti, mai nou scriu pe tot felul de hartii
st le arunc langa calculator cu gandul de a le

Gheorghe GLODEANU

Mirajul masinii de scris

Masina de scris a marcat o lunga
perioadd din activitatea mea de scriitor.
Tacanitul ei inconfundabil nu se poate uita.
Primul meu articol l-am dactilografiat la o
masind arhaicd de la biroul UASCR din cadrul
Facultdtii de Filologie din Cluj. Mai tarziu,
cand s-a pus problema sa public prima carte, a
trebuit sd aleg intre a plati o dactilografa si a
cumpdra o masind de scris. Cum la inceputul
anilor ’80 am devenit un vajnic colaborator al
revistei Tribuna, am optat pentru a doua
variantd. Problema era ca nu era deloc usor la
vremea respectiva sd iti cumperi o masina de
scris. La un moment dat, au intrat pe piata
romaneasca niste masini chinezesti, care aveau
insd caractere mai mici decat cele standard,
ceea ce facea mai dificild paginarea revistelor.
Lucrurile s-au schimbat in momentul in care a
aparut legea care 1i obliga pe toti detindtorii de
masini de scris sa mearga la inceputul fiecarui
an la Militie sa dactilografieze un text
propagandistic insipid. Atunci multd lume a
incercat sa scape de masinile de scris. Asa ca
am reusit sd Imi cumpar o masind de scris
portabila ,,Erika”, fabricatd in R.D.G. Cei mai
norocosi au reusit sd pund mana pe o marca mai
serioasd, cum a fost ,,Olivetti”. Pastrez si acum
intr-o debara masina de scris de care ma leaga
atatea amintiri. Timp de peste un deceniu, cu

culege cat mai repede, dar nu fac asta pana nu
se aduna un vraf intreg, atunci le iau din nou la
citit (descifrat, pentru cad de multe ori nu
reusesc sd inteleg ce am asternut in mare graba)
si le transcriu pe coli curate, le dau o forma
finala, dupa care mai adaug pe margini ori sterg
din mijloc, dar de reguld rdmane tot prima
variantd. Dupa ce ajung pe calculator, arunc
hartiile, nu pastrez manuscrise. Salvez fisierele
pe mai multe unitdti de memorie, dar nu le pun
si pe suport de hartie decat la editare.

In cazul meu, poezia nu se lasi scrisi
decat de mana.

ajutorul ei am cules primele mele doua carti si
mai multe zeci de articole. Dupda 1990, m-a
ajutat la elaborarea tezei mele de doctorat. Este
greu de conceput azi felul in care se lucra pe
atunci. In anii in care masina de scris insemna
tehnica de varf. Normalitatea. Daca doreai sa
ai mai multe copii ale textului, te foloseai de
niste coli de indigo. Din pacate, hartia din
comert era de foarte proasta calitate. Nu stiam
de ce masina mea nu pastreazd niciodatd
aceeasi distantd la marginea randurilor. A
trecut un timp pand mi-am dat seama ca nu
masina era de vina, ci hartia, care era stramba.
Hartia xerox a aparut mult mai tarziu, la
inceputul anilor noudzeci. Prin 1993, mi-am
cumpdrat primul calculator, iar trecerea s-a
dovedit destul de usoard tocmai datorita
abilitatilor dobandite pe masina de scris. Odata
cu dezvoltarea tehnicilor de multiplicare,
masinile de scris au devenit niste obiecte de
muzeu. Chiar dacd s-a transformat intr-un
instrument anacronic, nu m-am putut desparti
de ,,Erika” mea. Timp de mai bine de un
deceniu m-a slujit cu devotament, marcandu-
mi existenta. A facut parte din eul meu
profund. Asa ca o pastrez ca pe o frumoasd
amintire a tineretii si a inceputurilor mele
literare.
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Ancheta despre Magsina de scris m-a
trimis cu gandul la piesa lui Jean Cocteau din
1941, cu acelasi titlu, care sondeaza relatia
dintre un scriitor si masina de scris. Personajul
e dependent de masinad si simte cum ea fi
controleazd gandurile, 1i dicteazd scrisul.
Scriitorul e incapabil sa scrie fara ajutorul ei —
iata ideea tehnologiei ca extensie a mintii
umane.

Da, am scris la masina de scris, atunci
cand plana spaima verificarilor si declararilor

Tacanitul sec si ritmat al clasicelor
masini de scris poate fi considerat, pentru multi
dintre cei nascuti in anii *50 - 60 ai secolului
trecut, coloana sonora a tineretii lor. Aceasta
generatie cunoscutd sub denumirea de Baby
Boomers datoritd exploziei natalitdtii dupa cel
de-Al Doilea Razboi Mondial, si-a croit drum
prin lume pe fundalul metalic al literelor lovind
hartia, transformand foile albe in documente
oficiale, manuscrise literare sau simple scrisori
trimise prin postd. Masina de scris nu era doar
un obiect de birou, era un partener de drum, un
mediator intre gand si realitate.

Baby Boomers considerati traditionalisti,
loiali, orientati spre carierd, conservatori, au
invatat disciplina cuvintelor tastind. Fiecare
greseala era o patd neagra de corector sau o
foaie noud inceputa cu rabdare. Nu exista tasta
delete, iar acest fapt impunea un respect aparte
pentru cuvantul scris. Dincolo de functio-
nalitate, masina de scris devenise un exercitiu

Alexandru JURCAN

De la Cocteau citire

masinilor de scris. Mai mult scriam cu pixul.
Greu am trecut la laptop. Intai scriam de mana,
apoi transcriam... Acum, insd, scriu direct la
laptop, mi se pare ca vad mai bine greselile si
aberatiile. Intr-o zi, am vrut sa astern pe hartie
o proza. Imposibil. Ma astepta fascinatia
tastaturii. Altd dependentd senzationala,
delirantd, fascinanta. Plus vizionarismul lui
Cocteau.

Mircea Gelu BUTA

Generatia Baby Boomers si masina de scris

de rigoare, un ritual al gandului transpus in
ordine si claritate.

Pentru femeile acelei generatii, masina
de scris a fost o poarta citre independenti. In
birouri, sunetul tastelor era asociat cu prezenta
secretarei, stenografei sau functionarei, iar in
spatele acestui rol se ascundea un pas subtil
spre emancipare pentru cd abilitatea de a
dactilografia rapid reprezenta o moneda de
schimb pe piata muncii, o forma de vizibilitate
profesionald. In fata claviaturilor, dactilo-
grafele erau asemenea pianistei ce cunoaste
partitura pe de rost. Degetele lor alergau sigure,
fara sa sovaie, desenand cuvinte care se aliniau
cuminti, rdnd dupd rand, asemenea unor
soldati. Erau rapide, dar niciodata grabite; erau
precise, dar si pline de gratie. Indemanarea lor
nu era doar tehnicd — era si o taind a rabdarii.
In fiecare pagina batutd la masini se afla nu
doar munca, ci si respiratia lor, atentia aproape
maternd pentru fiecare literd. Ele stiau sa
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transforme gandul altora in pagini curate, fara
pete, fara ezitari.

In ce ii privesc pe scriitorii generatiei
Baby Boomers, de la prozatori la jurnalisti,
acestia au descoperit in masina de scris un aliat
al inspiratiei. Zgomotul metalic al literelor era
acompaniamentul muzical al ideilor care
prindeau contur. Aceste masini greoaie, cu
taste rigide au devenit pentru multi
confidentele noptilor de insomnie, martorele
unor carti care aveau si schimbe mentalitati. In
fiecare foaie dactilografiatd se ascundea o
lectie de rabdare si un respect pentru text, greu
de regasit In graba mesajelor digitale. Nu
intamplator, marii scriitori au ramas fideli
masinii de scris mult dupa ce tehnologia i-ar fi
putut rapi acest ritual. Ernest Hemingway 1si
batea romanul direct cu ajutorul unei masinii
Underwood, tastand fiecare fraza cu forta unui
croseu. Emil Cioran, in mansarda sa pariziana,
asculta parcd muzica tastelor ca pe o
contrapunctare a propriului sdu pesimism, iar
Franz Kafka, timid si meticulos, isi descifra
nelinistile lovind tacut pe taste, ca si cum
fiecare litera ar fi fost o usa deschisa spre un
labirint interior. Pana si politicienii si filosofii
vremii, de la Churchill la Camus, au lasat in
urma pagini impregnate nu doar de idei, ci si
de zgomotul tastelor care le-au dat nastere.

Masina de scris a fost, pentru intreaga
modernitate, un partener de viatd intelectuala.
Ea impunea disciplina pentru ca nu te lasa sa
ratdcesti prea mult, cdci hartia se umplea,
spatiul era limitat, iar greselile rimaneau. In
acelasi timp oferea insa si libertate, adica acel
clinchet discret al clopotelului care spunea,
intr-un fel, ca textul poate continua, ca inca mai
existd pagini de cucerit. Era un dans intre

Menut MAXIMINIAN

O regina a literelor

Regina a literelor aproape 300 de ani,
masina de scris iese cu demnitate de pe scena

constrangere si eliberare, Intre mecanic si
poetic, intre zgomot si tacere.

Astazi, nativii digitali ai generatiei Z,
crescuti cu smartphone-uri si retele sociale, isi
noteaza gandurile pe ecrane tactile, apasand
taste imateriale, aproape fantomatice. Totul
este instantaneu, usor de sters, de rescris, de
distribuit. In acest univers al vitezei si al
virtualului, masina de scris pare o relicva, un
artefact prafuit al unei epoci in care cuvintele
aveau greutate, iar fiecare greseald cerea
rabdare si corecturd migaloasa.

Masina de scris a fost puntea dintre
epoca hartiei si cea a ecranului. Poate ca tocmai
de aceea, pentru generatia Baby Boomers,
fiecare litera tastatd ramane mai mult decat un
semn: este ecoul unei lumi in care scrisul era
munca, arta si destin.

Poate ca, in cele din urma, nostalgia
masinii de scris este nostalgia unei intimitati
pierdute intre om si cuvant. O intimitate n care
greseala era vizibild, iar corectura — un act de
smerenie. O intimitate 1n care fraza era
cantdritd Tnainte de a fi asternutd, nu aruncata
in vitezd pe un ecran fard memorie. Si, mai
ales, o intimitate in care scrisul era un act
sonor, viu, care iti umplea odaia cu ritmul unei
batai de inimad mecanica, dandu-i textului un
trup Tnainte ca acesta sa aiba un sens.

De aceea, atunci cand ne gandim la
masina de scris, nu evocam doar un obiect
tehnic disparut, ci o intreagd atmosfera, o
epoca si un mod de a tréi scrisul. Nostalgia
aceasta nu este simpla melancolie a trecutului,
ci dorul de un timp in care cuvantul avea
greutate, iar fraza, odatd ndscuta, nu putea fi
renegata.

si intrd in istorie. De la prima inventie din
1714, intr-o zi de Boboteaza, a inginerului
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englez Henry Mill, care a brevetat o masinarie
ce putea sa imprime literele una dupa alta, pana
la apogeul din 1950 cand 12 milioane de
masini de scris s-au vandut intr-un singur an in
SUA, aparatul minune a fost inventat sub
diferite forme de 52 de ori. De la cea mai inalta
masind de scris de 2,5 metri pana la cea mai
finuta ce aproape incapea intr-un buzunar, de-a
lungul vremii s-a dovedit a fi unul dintre cele
mai importante mijloace de comunicare.
Rotunda, dreptunghiulara, trapezoidala, mai
latd sau mai inalta, din portelan, fier, plumb,
neam cu telegraful, mecanicad sau electrica,
masina de scris a avut perioada sa de glorie,
fiind printre cele mai importante inventii ale
lumii moderne. De la primul scriitor care a
folosit masina de scris pentru capodoperele lui,
Mark Twain, literatura universala a fost
conturata cu ajutorul ei, fiind buna prietena ale
celor mai mari nume ale scrisului, timp de trei
secole. In perioada ei s-au scris cele mai multe
carti importante de pe mapamond.

Sunetul literelor pe foaie a insotit multe
nopti ale scriitorilor. Din casele acestora, din
atelierul de creatie, se auzea bataile masinilor
de scris. Uneori cerneala imprima pe foaia alba
fragmente ale viitoarelor capodopere, alteori
dupd ore intregi, scriitorii nu aveau nimic pe
coald. Folositoare pentru intreaga societate,
masinile de scris se gaseau la postd de unde se
trimiteau cu ajutorul lor telegrame, la tribunal
dactilografii fiind prezenti la fiecare proces,
ramanand astfel deciziile judecatorilor
consemnate si asezate in arhive, in birouri, in
scoli.

In redactiile ziarelor mereu se auzea
zumzetul literelor ce asezau cerneala pe foi,
apoi in tipografie literele de plumb puneau
titlul articolelor pe hartia de ziar. Nu am scris
la masina de scris decat in ,,joacd”, insa acum
20 de ani, cand am venit in redactia Rasunetul,
pe birourile noastre erau asezate aceste masini
de scris. Colegii seniori editori Tncd mai scriau
articolele cu ajutorul lor, fiind apoi culese de
colegii din Biroul calculatoare. Am aflat ca
recordul de inscris in cartea recordurilor este de
750 de semne pe minut, stabilit de Barbara
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Blackburn in 2005. Nu stiu cu ce viteza isi
culegeau colegii mei articolele, desi uneori le
predau mai repede ca noi, redactorii tineri, care
nici noi nu aveam calculatoare, scriam de
mand, ne era mai comod decat la masina de
scris. Asta pentru scurtd vreme pana ne-am luat
calculatoare si au disparut din redactie
culegatorii.

Odata cu aparitia calculatorului la
sfarsitul secolului XX, masina de scris s-a
retras la pensie, la fel ca alte descoperiri de
mare anvergurd la vremea lor precum motorul
cu aburi, magnetofoanele. La fel nu se mai
foloseste ca altd datd inventie romanului
Petrache Poenaru, care a primit un brevet
francez la 25 mai 1827 pentru inventarea
primului stilou cu un rezervor. Mai e un pic si
nu o sd mai scriem deloc nici de mana in
scoalda. Azi totul este digitalizat, inclusiv
pozele facandu-le foarte usor cu ajutorul unui
telefon, nemaifiind nevoie ca la inceputul meu
in presa sa mergi la laborator sa scoti poza de
la eveniment pe hartie si apoi sd o scanezi
pentru articolul din ziar. Azi presa se mutd si
ea mai mult online, iar articolele sunt inlocuite
de filmulete, nu mai lungi de un minut, ca nu
are lumea vreme nici de citit, nici de urmarit,
ca se plictiseste. Doamne, unde ajungem...

In redactia noastrd, alituri de arhiva
ziarului ce se intinde pe durata a 90 de ani, de
cand a aparut primul Rasunetul, in 1935, seria
initiala, pastrdm un raft al amintirilor unde
alaturi de aparatele foto si reportofoane avem
si 0 masind de scris ca sd le aratam cititorilor
nostri, mai ales elevilor care trec pragul, istoria
presei bistritene si evolutia ei de la masina de
scris si literele de plumb pand la facebook,
tiktok si alte retele ce apar acum. lar informatia
de la masina de scris, ce trecea apoi prin
tipografie si prin cel putin trei corecturi pand ca
a doua zi sd apard ziarul, era mult mai
valoroasd decat toate ,,stirile” ce apar astazi,
neverificate, dezinformand doar pentru a face
trafic. Poate pe viitor nici tastatura nu ne va
folosi. Si nici hartia, imprimantele, cartile
tiparite. Tot ce vom gandi se va depozita,
cumva, intr-o alta forma.




Victor Constantin MARUTOIU

1. Am redactat la masina de scris primele
volume de poezie, transcriind de prin agende si
carnetele poemele compuse. Acel fabulos
instrument reprezentat de masina de scris mi-a
fost util si in cadrul anilor de facultate, cand
compuneam lucrarile stiintifice pentru dife-
ritele cursuri, seminarii sau examene. Imi
amintesc, cu mare drag, acea masind de
provenienta germand TippaS, care avea si o
carcasd de plastic, ce o facea usor si sigur de
transportat. Am luat-o cu mine in diferite locuri
si m-a insotit In peregrindrile mele pe la
manastiri, locurile strdmosesti din Banat si din
Gorj, unde imi scriam poemele inspirate de
acele locuri sfinte pentru mine. Acest instru-
ment, masina de scris, mi-a fost un companion
fidel si care ma transpunea intr-o lume a visarii
si a poeziei, un spatiu de Intdlnire cu sacrali-
tatea si cu stramosii, in Cuvant si prin vers.
Inci o mai pastrez cu drag si, uneori, mai scriu
la ea, cu emotiile de altadata, fie teologie, fie
poezie. Parca revin la un alt timp, ca o reintoar-
cere la primele poeme, primele versuri, primele
cuvinte. Este o senzatie unicd, rememorabila,
de neuitat, un paradis regasit al Cuvantului si
al Poeziei.

2. Folosesc stiloul pentru a scrie si poezie

si teologie: Notez informatii cu stiloul, rareori
cu pixul. Consider ca instrumentul acesta clasic

Virgil RATIU

Traim on line din plin

1. 2. Eram prin clasa a VIII-a sau a IX-a
cand am pus prima oara degetele pe tastele unei
masini de scris. In unele zile, dupa-amiaza spre
seard, In biroul restaurantului ,,Transilvania”
(Bistrita), unde muncea tata, aveam acces la

A .

1si pastreazd nobletea sa si castigd rafinament
si clasd, odata cu trecerea anilor. Dragi Tmi sunt
stilourile Mont Blanc, Poenari Waterman,
Parker, Kaweco, Festina, Caran d’Ache,
Visconti, Aurora, Dupont. Caut cu drag la
targuri de antichitati modele vechi, ce au o
istorie a lor, ce poartd semnul timpului si care
au o clasa aparte. Nu rareori mi-a fost dat sa
gasesc instrumente de scris deosebite, fie ca
vorbim de stilou, pix sau creion mecanic.
Preferat ramane, insa, stiloul de lemn de maslin
Poenari, care mi-a fost daruit ca si cadou de
ziua mea de catre colegii mei, membrii
Cenaclului literar Studentesc ,, VOX
Napocensis” al Casei de Culturd a Studentilor
,Dumitru Farcas” din Cluj-Napoca. Imi
reaminteste, de fiecare data cand il folosesc, de
datul biblic hristic: ,,in dar ati luat, in dar sa
dati” ca dicton al Invatarii scrisului si scrierii
creative si a transmiterii acestui frumos
mestesug, cel al scrierii, pentru propasirea
limbii romane si pentru dezvoltarea ei.
Senzatia de a scrie cu stiloul deschide
lumi si spatii poetice, ofera liniste, pace si
concentrare, daruieste forme unice cuvintelor
pe acea foaie care este insangerata de Verb cu
cerneala. Este ca si cum ai avea o prelungire a
mainii si ai scrie cu degetele pe acel strat ce
inmagazineaza informatia poetica.

masina de scris, o vechiturd nemteasca din
perioada interbelicd, cu caractere fara semne
diacritice romanesti; caciulile la 1 si a le
,bateam” deasupra literelor din doud accente,
pe care le puteam insemna blocand Tnaintarea
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carului masinii. In asa imprejuriri ,,am batut”
si multiplicat primele poezii, intdile proze
scurte, pe urma cartea de proza, o poveste, mai
degraba o nuvela, care se petrecea undeva in
munti (nenumiti), cu haiduci, aventuri, ,,lupte”,
spaime si emotii (inspirat de Jules Verne, se
subintelege, si de cartulicile din seria ,,DOX”,
Aventurile submarinul Dox). A fost un chin dar
si bucuria de a-mi dactilografia fircaliturile, pe
format A5, cu indigo, in 2 exemplare. Colile
ministeriale, cum erau numite filele A4, erau
groase, de-un galben-spdldcit care genera aer
de sdracie si miroseau a ceva necunoscut mie.
Era prin 1966-67, nu-mi aduc aminte exact.
Stiu cd nu indraznisem in paginile prozutei
mele sd ,,botez” niciunul dintre personajele-
haiduci, bandit, dar, in fapt, relatam in nestiinta
de cauza despre fugarii de frica autoritatilor,
despre ,,banditii din munti”. Astfel erau numiti
oponentii regimului, luptatorii anticomunisti
din Muntii Romaniei ascunsi fiindca erau dati
in urmdrire. Autoritatile represive ale statului,
securitatea si militiile erau necrutatoare. Tarziu
am inteles de ce in vremea aceea nu cunosteam
mare lucru despre acei oameni, nici despre
faptele lor, nici ce anume cu adevarat 1i manase
pe multi barbati si femei sa se refugieze in
munti si paduri, sa se facd nevazuti.

Dupa ce am incheiat de dactilografiat
mica lucrare, tineam in mana paginile viitoarei
cartulii, vreo 80 de pagini in format A5
micsorat. Prietenul meu cel mai bun, Mircea
Biris, un ,,maestro” al desenului pe atunci,
inspirat de benzile din revista PIF, nu stiu cum
procuratd, a executat copertile, si cate doua
ilustrate de interior pentru fiecare exemplar.
Apoi am faltuit paginile dactilografiate si
copertile cu clei de oase, un clei care astdzi il
mai folosesc lutierii i tamplarii de meserie, cei
foarte in varstd. Mircea Biris, un talent nativ,
tocmai fusese admis la Liceul de Arta din Cluj,
studii pe care nu le-a terminat pentru ca in vara
celui de-al treilea an, incercand sa fuga peste
Dunare 1n Jugoslavia, a fost prins. A stat
ascuns, ca ,frontierist”, mai mult de 2 ani.
Dupa eliberare nu si-a continuat studiile — cred
ca nici nu-i era Ingaduit —, dar nici nu a regretat
vreodata acest fapt. Regretul este ca ambii,
mutidndu-ne cu familiile in alte chirii si pe alte
strazi, asta, ani de zile, am ratacit exemplarele

92 ¢ Migcarea literard|

primei mele carti ,,tiparite”. Oricum au fost si
s-au petrecut lucrurile, o bucurie mai mare ca
atunci nu am trdit prea des... Cam in felul dsta
s-a consumat finalul copilariei mele.

Peste cativa ani, cred ca in 73, mi-am
procurat, ,la negru” — in magazine erau prea
scumpe pentru puterea mea financiard —,
propria masina de scris, o masind micd, de
secretariat, productie elvetiand, 1941, cu
carcasa metalica; banuiesc ca — la dimensiunile
pe care le avea, fiind foarte usor de transportat
si dosit — cred ca era din seria masinilor de scris
fabricate pentru front, pentru timpuri de razboi.
»Masinaria” mi-a fost de folos pana in 1995.
Atunci am simtit ,,ceva in aer”, momentul de
»rascruce” al vietii, cdci peste temeinica
tehnicd a lui Guttenberg a navalit ca un suvoi
imens, de neoprit, noua tehnologie de scris si
tiparit, uimitoare aparaturd, TIncarcatd de
promisiuni si certitudini. Noua tehnicd de
informatica, dezvoltata ,digital”, a rupt
aproape brusc toate legaturile cu trecutul
glorios al scrisului de mana, al tiparului si al
obisnuintei de a citi si reciti in tihna, fara graba.
Astazi traim Intr-o continud cursi nebuna,
agitatie, alergatura, gafaim dupa fiecare fraza
scrisd (pe laptop, pe smartphone etc.) si citita
de parca am trai o continud sperietura si ne-am
teme cd maine, poate, ,,vom da coltul”. lar
astea, computerul, laptopul, smartphonul nu
sunt aparate virtuale cum pare ca le percep unii,
de joacd, ci concrete si acaparatoare, invazive,
,virtuti” ale noilor dispozitive pe care inca nu
le cunoastem n amanuntul lor. Le-am deprins
mestesugul  invataind sa le  utilizam,
descifrandu-le utilitatile pe care le ofera, pe
care putini utilizatori le cunosc deplin. Toate
aceste aparate ne-au ingenuncheat spiritual.
Ba, unii isi dau sufletul dupa ele. Este adevarat,
astazi, fard a le avea in proprietate, nu poti
lucra, nu inaintezi, cum se spune, nu te poti
,descurca”. Insa cel mai iubit dar si cel mai
vorace al mintilor noastre a devenit
smartphonul, da, inteligentul, care a pus
stdpanire pe toate generatiile, dar mai ales pe
cei tineri si pe copii. In lipsa acestui dispozitiv,
unii devin brusc agitati, simt cd innebunesc
daca nu au In mana telefonul mobil. Vrand,
nevrand, prin aceste mijloace, am devenit si
suntem definiti omul nou, chiar nou, cel




pomenit si in Biblie, cel visat de marxisti si
comunisti. Dar omul nou de astazi, crescut la
umbra dispozitivelor electronice, cibernetice si
a ideologiei woke este cu totul si cu totul nou,
si de nerecunoscut, de necomparat cu homo
sapiens. In ziua de azi, de fapt, trdiim on line
din plin, din abundenta. Unii chiar se simt bine,
mereu crezand ca in activitatile lor nu sunt
singuri, nu traiesc crancena singuratate pe care
si-o creeaza fiecare nsa fara sa realizeze acest
fapt...

Nu am sa scriu despre cum 1n anii 1970
am fost obligati sa purtam, sa detinem certificat
de proprietar de masind de scris, pe care il
elibera an de an, Militia, dupa ce 1iti era
verificatd masina si dadeai proba de
dactilograma, proba de litera, ca sa fie depusa
la dosar, in cazul ca foloseai masina de scris in
alte scopuri decat pentru sine.

La computer (in birourile Libréariilor
Aletheia) m-am adaptata usor si repede. Pentru

Victor STIR
Fara titlu

Scriam la masina cu mandria cu care altii
conduceau Mercedes-ul.

Masina de scris a reprezentat pentru mine
inainte de anul 1989 o mare ispita, probabil si
datorita inaccesibilitatii. Mi-am luat o adeve-
rinta de la politie, precum era moda atunci, spre
a putea cumpara ,,agregatul”, dar nu se gasea
pe nicdieri dupa posibilitatile pe care le aveam.
Uneori bateam niste texte la masina de scris, in
mod clandestin, la serviciu, dupa-masa, faptul
nu era tocmai in reguld, deoarece masinile de
scris aveau un statut special, restrictiv.

Un vecin de pe scara, la bloc, m-a rugat
sd-1 ajut sa-si dactilografieze o traducere din
greaca veche, pe care ar fi facut-o dansul, apoi
o Incercare de monografie a localitatii Vascau
unde era nascut profesorul Bocu Nicolae,
detinatorul masinii de scris. Evident, m-a dus

acasa am cumpadrat un laptop la méana a doua,
anume dotat cu programele necesare unui om
care scrie mai des decat altii. Initial, scriam cu
pixul fiecare text, articole de ziar, comentarii,
poezii, proza, dactilografiindu-le ulterior. Ne
aflam 1n perioada cand comunicarea prin fax
era la putere. Acum la putere e comunicarea on
line.

Dar nu dupd multi ani, poate doi, trei,
toate textele le scriam si le scriu si astdzi direct
pe tastaturd. In prezent, nici nu as putea altfel.
Creionul si pixul le folosesc numai pentru
notite, insemnat idei fulger, scantei de versuri,
poante necesare in proze, ce Intdlniri am
proiectate, spre a nu uita si omite ceva.
Telefonul meu este din productia 2000, il
utilizez numai pentru convorbiri. Nu practic
FB decat SMS si internet. FB-ul este ceva
cumplit de plictisitor in/ cu redundantele la
nesfarsit pe care le produce/ rostogoleste ceas
de ceas.

17 septembrie 2025. BV

cu zaharelul ca o sa mi-o vanda, fapt care, nu
s-a mai intamplat.

Dupa 89, am plecat in Germania si am
depasit stadiul masinii de scris, vizitdnd un targ
de utilaje pentru tiparit; mi-a venit ideea sa
cumpar o tipografie care incdpea pe o masa,
insd banuim ca trebuie multe anexe pentru a
putea scoate un text. Am renuntat, si intors
acasa, am primit o masind de scris de la Maria
Sigartau, o prietena care aducea ajutoare pentru
nevoiasi de la o societate din Austria sau
Germania. La acea masind m-am profesiona-
lizat ca dactilograf, preluand, ca ,valet”, si
manuscrisele Veronicdi, si multi ani ne-am
folosit de ea, evident, dupa adaugarea tastelor
cu diacritice. Bateam la masina si mi-se parea
ceva important, cam asa cum, pe vremuri, un
baiat sarac se simtea ajungand sa ingrijeascd o
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turma de oi, cum conduceau altii un Mercedes
sau deschideau dimineata geamurile castelului
personal.

Poarta raiului masinilor de scris mi s-a
deschis la plecarea in Spania, prin 2001, cand
la 38 de km de Madrid, in Arganda del Rey, la
un Remat, magazin second-hand, am gasit
masini de scris electrice si portabile la preturi
foarte accesibile. Am cumpdrat mai multe,
intre altele una grea, cu caracter foarte mic —
semdna a ziar —, $i am avut ce cdra cu mine
pana m-am convins cd nu-mi era de folos si am
renuntat la ea. Cea de seamd era una mica,
usoard, cu care scriam la umbra bisericii din
localitatea Mira presupusele amintiri ale
scriitorului Cela. Cu acea masind de scris am
dactilografiat si traducerea din poeziile lui
Borges. Este adevarat ca scriam diacriticele
combinand trei taste, dar era mai buna decéat
Remington-ul cu care voia sd ma ,incalte”
poetul Radu Lucaci. Am adus-o acasd si o

1. Fenomenul patrunderii cuvintelor si
expresiilor din limba engleza in limba romana
este 0 poveste mai veche comentatd in fel si
chip si destul de tarziu. Am gasit prin 2009 in
povestirea filosofica Negustorul de cuvinte a
lui Jean-Claude Carriére o excelenta prezentare
a fenomenului invaziei cuvintelor strdine (mai
ales din limba engleza) in mai toate celelalte
limbi vorbite pe mapamond. Personajul lui
Jean-Claude Carriére este de profesie negustor
de cuvinte pe aproape tot parcursul secolului
XX; Istoria nu i-a retinut numele. Meseria il
obligd sa cdlatoreasca peste tot: in tarile
balcanice unde frontierele sunt atat de
schimbatoare, in Asia Centrald, in nordul
Indiei, in Africa, si nu se stie cu precizie daca
a ajuns si in cele doud Americi. Cert este ca
negustorul de cuvinte isi construieste o teorie ,,
grava si secretd” cu privire la limba, gandire si
realitate: toate popoarele de pe Pamant gandesc

pastrez si azi, la aproape 25 de ani, in cutia ei,
vizitdnd-o cam la 10 ani. Pe cea veche am
daruit-o poetului Ion Andressi, din Sangeorz-
Bai, care a scris si el o multime de carti la
tastele de plumb.

2. Astazi folosesc la scris, functie de
imprejurdri, creionul sau pixul, cand sunt in
deplasare de acasa si ma gasesc intre mai multi
oameni, iar la domiciliu, computerul, laptopul
sau telefonul, mai ales telefonul, dar si
celelalte, cu posibilitatile de inregistrare.
Avantajul este ca fluxul gandurilor se imprima
in scris mai degrabd decat ar fi tastat cu
degetele, iar inconvenientul este ca apar greseli
care necesita repetate corecturi.

Orice amintire a masinii de scris este o
emotionantd intoarcere in tinerete sau mai
departe, caleasca eleganta care precede
masinile de lux sau coexista cu ele.

Cornel TEULEA

si simt la fel dar absenta cuvintelor, la unii sau
la altii, face imposibild manifestarea ca atare a
realititii. In consecintd negustorul cumpara de
la unii s1 vinde la altii ceea ce au nevoie.
Afacerea merge strund mai ales cu acele
cuvinte care nu depdsesc 4-5 silabe. Trec peste
calatoriile lui antebelice si interbelice pentru a
putea zabovi putin asupra perioadei de dupa Al
Doilea Razboi Mondial care i-a ingradit serios
afacerea din cauza multelor schimbari sociale
si politice si, n special, in domeniul lingvisticii
unde au aparut atatea si atatea cuvinte noi, ca
de exemplu: radar, bomba atomica, neutron,
mirador etc. Asa se face ca pe la inceputul
anilor ’60 oamenii nu mai voiau cuvinte noi din
alte parti. Cu toate acestea negustorul observa
ca anumite cuvinte, precum parking, shopping
si week-end se raspandesc cu iuteald pe toata
planeta. Explicatia negustorului: Tnvingatorii
isi impun vocabularul; da, dar ceilalyi
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invingatori nu reusesc mare lucru. Cu greu se
impun cateva cuvinte precum Soiuz si kolhaz.
Adaug de la mine: rosnaka (imi este ingaduita
expresia?) cuprindea multe alte cuvinte, eu
personal stiu o multime ceea ce nu schimba
insa logica Istoriei: socialismul sovietic nu
izbutea sad-si vandd cuvintele restului lumii,
ceea ce o va conduce la faliment si disparitie.
(Pe 26 decembrie 1991). In schimb vocatia
colonizatoare a Angliei 1si vinde peste tot
cuvintele, cererea fiind uriasd. Trec peste
multele exemple de cuvinte tranzactionate de
negustorul lui Jean-Claude Carriére subliniind
doar faptul cd locuitorii Pamantului incep sa
spuna OK 1in loc de sunt de acord in limbile lor.
(Se vand si se cumpara bine cuvintele drink,
bluejeans, tee-shirt, fast-food, strip-tease non
stop, sex-shop. Et caetera). Invazia cuvintelor
din limba englezd a continuat si in deceniul
1970 numai ca negustorul de cuvinte
imbatranea. (Trecuse de 50!). Business-ul era
bun, cifra de afaceri si profitul sunt asigurate.
Intr-una din cilatoriile sale negustorul citeste
(da, citea in deplasarile lui!) Jorge Louis
Borges; acesta scria ca un ins care nu vorbea
franceza (in sec. XIX si prima jumatate a sec.
XX) era aproape analfabet, numai ca lumea
trecuse de la franceza la engleza, iar de la
engleza la ignoranta. Negustorul de cuvinte
recunoaste realitatea mai mult decat trista, de-a
dreptul periculoasa: tot mai multe cuvinte
dispareau in infernul limbajului, in timp ce
populatia globului crestea enorm. Au apdrut
platitudinile universale numite limba de lemn,
limba de plumb si altele (asupra acestora am sa
revin ceva mai incolo pentru cd ma privesc
direct) care goleau lumea de sens. (Acesta este
motivul pentru care am sd revin asupra
,platitudinilor universale). Afacerea negusto-
rului de cuvinte este serios deterioratd si
amenintatd de faliment, dar nu renuntd;
incearcd sa reziste, sa lupte; intentioneaza sa
formeze un grup care sa lupte alaturi de el.
Ceilalsi (iata infernul lui Sartre!) ridica din
umeri in semn cd NU MAI ESTE NIMIC DE
FACUT, deci LA CE BUN LUPTA? Totul se
reduce la a te adapta situatiei! Totusi, prin anii
’90 cei mai tineri au Incercat sd se adapteze la
web, la site, la chat, iar ceva mai tarziu la blog.
La ce bun din moment ce n-au ajuns prea

departe Tn materie de vocabular? Negustorul de
cuvinte, disperat, isi ingroapa caietele cu tot
ceea ce consemnase in ele. Buldozerele le-au
dezgropat si le-au sfartecat asa ca nimeni nu le
va gasi vreodata. Totul este pierdut. Prin 2000
negustorul de cuvinte ajunge sd meargd din
casd 1n casd cu mana intinsa pentru cd, pe de o
parte, nu mai are nimic de vandut, iar pe de alta
parte, nimeni nu mai cere nimic. La sfarsit nu
mai stia sd spund decdt un singur cuvant:
please. A murit singur, undeva pe un drum de
munte, intre Macedonia si Bulgaria fard ca
cineva sa-i fi auzit ultimul cuvant.

2. Nu, nu folosesc cuvinte si expresii
,romgleze” in teatrul pe care-l scriu. Exista
totusi o exceptie: piesa minut Ultimul
Heidegger scrisa in 2003, reluata in 2016. Un
grup de gameri pornesc in lume la vanatoare de
pokemoni si ajung — cu privirile in ecranele
smarthfoanelor — intr-o poiana din Padurea
Neagra unde se afld cabana filosofului din
Freiburg; in fata cabanei sta pe o bancd
Femeia; este o taranca fara varsta, cea care s-a
aflat toatd viata in preajma filosofului aici la
cabana. Gamerii trec ca hipnotizati peste
Femeie, intrd in caband si devasteaza tot ce le
std in cale. Pe tot parcursul desfasurarii actiunii
gamerii pronuntd cuvinte noi precum cele
subliniate mai sus. (Oricum, numarul cuvin-
telor folosite de ei nu depasesc cifra sapte) .
Femeia riposteaza cu limbajul auzit din gura lui
Heidegger in diverse ocazii. Gamerii sunt
numiti pleava zeilor si furtuna care spulbera
totul Tn cale si pe care nimeni n-o poate opri
pentru ca gandirea a fost finlocuitda de
smarthfoane (in povestea din piesa mea) sau de
ce mai vreti dumneavoastrd. (Televiziune,
internet, Google etc). Gamerii mei saracesc
cumplit limba diminudnd — pana la disparitie —
responsabilitatea estetica si morala, punand in
primejdie insdsi esenta omului. Ea, limba, nu
mai poate fi ,, locul de addpost al adevarului
fiintei”, al lui humanitas din fiinta lui homo
humanus. Femeia, inainte de a muri, reuseste
sa recupereaza paldria si haina ultimului (meu)
Heidegger si exclama cu ultimele puteri cuvin-
tele celui pe care l-a venerat: ,,Der Unsinn, der
Wahnisin geht weiter” (,,Absurditatea, nebunia
continud”). As mai fi vrut sa ma opresc asupra
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»platitudinilor universale” (limba de lemn si
altele la care a facut trimitere negustorul din
povestirea lui Jean- Claude Carriére) pentru cd,
sigur, printre” altele” figureaza si limbajul
corect politic pe care o parte din personajele
piesei mele Printre bufnize —in curs de aparitie,

Cred cd am inceput sd scriu la masina de
scris cam pe cind am inceput sd public In
revistele literare. Era o motivatie legata de
lizibilitatea textului oferit unei redactii. Dupa
armata, in primul an de profesor suplinitor, am
predat (fizica si agriculturd) la o scoald
generala din Arcalia (Bistrita-Nasaud). La
castelul din parcul dendrologic, al universitatii
clujene, lucra un cercetator amabil, de loc din
comuna unde mi-am facut gimnaziul, care ma
lasa adesea sa-mi ,bat” textele — mai ales
poezii si articole, la masina sa de scris asigurata
de institutie. Era o masina de epoca, cu carul
inalt, cu un sunet specific al carului... Apoi au
urmat tot felul de masini de scris, la care Tmi
imbunatateam rapiditatea, rdmasa insa la
folosirea doar a doua degete, rar sprijinite de
celelalte. Pe la mijlocul anilor 80 mi-am
cumparat o Erika, ajutat de un prieten din
Bucuresti, cu perioadd de asteptare si cu
verificarile de la militie. Dupa revolutie, niste
prieteni francezi m-au mai gratulat cu vreo 2-
3, una electricd, ajunse pe la diversi (alti)
prieteni... Aveam o masind de scris personala
si altele la serviciu (ziar sau casa corpului
didactic) sau prin diverse birouri. Am trecut la
computer cu greu, lent. La C.C.D., trebuia sa
redactam diferite documente. Le scriam la

si din care revista Migscarea literard mi-a facut
onoarea sa-mi solicite un fragment in vederea
publicarii — il folosesc pentru a-si impune
minciunile drept adevar absolut, adevarul lor!
Renunt sd dezvolt din pricini lesne de inteles.

Olimpiu NUSFELEAN

Nu poti scrie la laptop intr-un univers obscur

masind si colegul informatician le transfera in
texte scrise la calculator. Dar acolo, la
indemnul lui insistent, am invatat sa folosesc
calculatorul. Apoi un amic care lucra la
depanari calculatoare m-a inzestrat, succesiv,
cu vreo doua, insailate de el din ce avea la lucru
(si avea din ce), insd care imbatrineau repede,
pind m-am decis sd-mi iau o ,,masind” noua, si
apoi alta, si laptop, calculatorul fiind folosit la
orag iar laptopul la tara... Poeziile le scriu
initial de mind, pe ce se gaseste, si, uneori,
eseurile... Problema care ma inhiba la inceput
(si poate ma mai afecteaza) este ca ,,calcula-
torul” e o maging treaza, care asteaptd mereu —
fie si tdcutd — te pindeste. Nu e ca masina de
scris, inertd cind nu-i atingi tastele. iti poate
contabiliza ezitarile? Computerul are nevoie de
energie electricd, pe care o poti obtine cu
ajutorul fotovoltaicelor. Si cind nu-i soare?
Cum mai scrii, trditor fiind intr-un univers
obscur, pe care il sondezi si psihanalizezi
mereu? Dezastrul va veni, poate, ¢cind ne vom
obisnui sa ne dictdm (mizind pe oralitate...)
textele la computere din ce in ce mai destepte
si mai... rapide. O sd scriem un roman intr-o
zi. Atunci sa vezi cum vor inflori veleitarii si
ne vom sufoca in molozul literar electronic!
Sau epoca asta e deja bransata la IA?
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loan F. POP

poemele altor taceri

nu am mai asteptat alte semne sa ne arate zarile indescifrabile.
pasii care duceau pe drumurile tot mai pline de neintelesuri.
orele exacte ale anotimpurilor au ramas mult in urma,

cu tot ceea ce se ridicd din praful si pulberea zilei de ieri.

cum sa mai adapostesti lumina 1n bratele destrdmate ale noptii.
cum sd mai pronunti la nesfirsit numele luate in desert.

printre degete se strecoara alaiul ceturilor de pe urma.

in clepsidre se arunca ultimele lopeti de intuneric si cenusa.
amanuntele gesturilor care se pierd din abis in abis.

un ecou se zbate ca o vietate prinsa in colivia unei clipe.

stateam retrasi ca o rasuflare In camasa de forta a zilei.

asteptam tresdririle care vin si pleaca cu trupuri de Tmprumut.
prin preajma doar zorile isi mai varsa din vene rugina.

din urma veneau alte voci care nu mai incapeau in vis.

e o lume de absente care se inghesuie la intrarea in cuvinte.

e un gol asurzitor care se revarsa la fiecare cotitura de drum.

e o tacere rostita pe de rost in cele patru zari ale neintelesului.
cad stropi de roud peste pleoapele ce nu se mai deschid.

nimeni nu mai desparte apa si uscatul cu o singura incantatie.
nimeni nu mai intoarce umbra unui trecut indelung asteptat.

de peste tot, degete firave ieseau din iernile subcutanate. . ?OeZla
printre ruinele unui rasarit abia dezmeticit din lungi reverii. Mlscarn literare

singuratatea plutea pe ape ca o frunza amagita de o respiratie.

era seard si dangdtele cerseau alte inceputuri nehotarite.

zbateri care se intorc ca niste roiuri in cercuri concentrice.

la capat, am vazut chipurile descompuse in mici scinteieri.

am vazut mici vietati alunecind Intr-o departare tot mai lichida.
am vazut capatul in ochiul acela care ne urmarea ca un blestem.
am vazut marele Intuneric cum lucreaza ca un salahor in adincuri.
am vazut totul printre razele unei lumini rinite in asfintit.
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veneau iar serile prin zidurile crapate de
intemperiile uitarii.

se aud tot mai Indepartate tinguirile de sub
pielea lucrurilor.

nu mai este loc pentru plins, pentru soaptele de
pe urma.

nu mai este loc pentru ticerile care ne
adulmeca peste tot.

nu mai este timp pentru sirenele ragusite ale
altor chemari.

totul e iarasi gata pentru un alt neinceput.

loan F. Pop (n. 1959), scriitor si eseist. Autor
a douasprezece carti de poezie, filozofie, jurnal,
studii, eseuri si cogitatiuni. Licentiat in Teologie-
Istorie, Universitatea ,,Babes-Bolyai”, Cluj-
Napoca. Doctor in filozofie al aceleiasi universitati.
Stagii de cercetare la Roma si Paris. in prezent,
muzeograf la Muzeul losif Vulcan din Oradea.
Prezent cu poeme, eseuri si studii literare 1n cele mai
importante reviste din tard, precum si in unele
publicatii din strainatate. Membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania.

pentru acele zbateri ce se pierd la marginea ultimului fiord.

0 voce stinsd cersea pe la colturi mici indurdri crepusculare.
frigul ne urmarea ca o vietate prin cotloanele unui timp amutit.
cineva stergea literele desenate pe nori de un deget orb.

o avalansa de sunete, ajunsa la prima cotitura a visului.
pasii ocoleau totul ca pe niste realitdti abandonate.

nu se stia cine o sd vind si cine o sa plece la primul semn.
printre atitea soapte care marsaluiesc in pulberea cenusie.
doar valurile insomniace ne vor trezi din amorteala clipei.
cind va sosi vestea ca totul e doar inceputul altui sfirsit.
vuietele indelungi anunta anotimpul perindarilor himerice.
resturile cazute de la cei care aduna in palme departarile.
aripi de fluturi cad printre degetele licaririlor abia rasarite.
unde asteapta un alt apus intre doua batai de pleoape.
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Tosefina SCHIRGER,

Chimia sublimului sau cand basmele
devin realitate

O data ce ai dat de gustul zborului, pentru
totdeauna vei merge
pe pamant cu ochii atintiti spre cer pentru ca
ai fost acolo
si vei ravni tot timpul sd te intorci.
(Leonardo da Vinci)

O valvataie

Ce vara eram!

Atata putere aveam
cand nu ne stiam!

Imi secasera fantanile
pe rand, ploaia ta

mi le inunda bland.
Sau plang?

De parc-ar vrea ceva
din mine s ma doara,
asa e si privirea ta:
surazator amara.

Mi-am desenat o fereastra
prin care trec nestingherit
prin inima de zmeu nebiruit.
Ma lasi sd urc, sa cobor

un deal, o vale,

pand ajung sa ma cuprinzi
in dorintele tale.

Lasa-ma sa te strig

si larna asta pe nume,
cand o fi frig pe lume!
Sunt drumuri dus-intors
in care atractia si
departarea dor.

Te multumesti cu un zbor?

Vin la tine. Coboara! Cobor
Mugurii florilor tale de camp
infloresc indiferent de anotimp?

Eram langa tine si nu erai
creanga verde ruptd din rai.
Scrisorile mele poem

sunt pentru noi si ma tem
ca nici nu suntem...

Sa nu crezi cumva

cd e un rol.

Aproape nimic

nu mai am sub control.
Sar si tresar

la cel mai mic zgomot,
crezand ca vii iar.

Nu ma astepta!

E 1n zadar. Am ajuns,
am trecut de inima ta.

A fost si n-a fost
$i n-0 sd mai vina
din a ta galaxie,
atata alba lumina!
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Intr-o zi, cand

nu ne vom mai intalni,

imi va fi la fel de dor

in poezii.

De ce nu te intreb nimic?
Nu vreau sa ma bat cu tine,
sd ma ai la degetul mic.

Nu voi mai scrie.
Nu-i nici poezie!

E o valvataie!
Vine si trece

ca un foc de paie...

lIosefina Schirger este economist, nascuta pe
16.02.1971, a publicat peste 50 de volume de poezie
in romana, spaniola, engleza, la edituri din Cluj-
Napoca, lasi, Radmnicu Valcea, Braila, Bucuresti,
atat in format tiparit, cat si in variantd electronica.
Este membra a Societatii Scriitorilor fara Frontiere.
[-au aparut poezii si recenzii in numeroase reviste
precum: Spania Literara, Monitorul de Poezie,
Boem@, eCreator, Observatorul (din Toronto),
Caietele Saga, Jurnal israelian, Cuvant Romanesc
(din Madrid), Sintagme Codrene, Luceafarul,
Neuma, lasul Cultural, Luming Ling (din New
York), Acolada, Plumb s. a. Cartile 1i pot fi citite
online. Au scris despre poeziile ei George Corbu,
Ionel Muscalu, Vasile Poenaru, Passionaria
Stoicescu, Marin Rada, Emilian Marcu, Petre Rau,
Marian Nicolae, Daniel Voinea, Petru Ababii,
Mihaela I. Radulescu s. a.

Carte in alb

Simti? Stau cu tine la masa.
A1 ingeri stransi langa casa...
si seara asta atat de frumoasa,
parca-i a noastra!

Iti curge o apa pe frunte,
0 apa, o iubita si-o luntre,
cu glas, fara glas,

cu pas, fara pas,
rascolind cu dor,

aprig, usor

mintea-ti de cocor...

Te-am atins 1n vis.

Atat pot eu, de aproape!
Toate aveau rostul lor,
pana la ale tale ape...

Poate ce fac e un mod util

sd uit sau sa o iau de la cap!
De ce sunt 1n stare, de fapt?
De ce te miri? De ce ma mir?
De ochii tai adanci, subtiri...
De ce existi? De ce exist

in ochii tai maro si tristi?

Sa nu le-atingi, sa nu le strici,
ale mele strigte, frici!

Tu existi. Eu nu exist.

De urat, de frig, de trist,

pari a duce-o cruce-n spate,
grea, de Crist.

Nu te simti Tmpacat,
recompensat,

de cand sunt stapana
peste umbrele tale,

intr-un fel propriu, ciudat?

Cuvintele au inceput
sd facd un pod, o casa,
un scut... N-am vrut!
Inchide ochii,

nu te lasa invadat,
imaginat, devorat!
Impresoara-ma

cu umbra ta, vinovat!

Cine nu te lasa?

Ce ma tine treaza?

Cat m-am putut apropia
asimptotic, te-am tratat
matematic, congruent,
filozofic.

M-as bucura sa te gasesc
intreg, la loc, reintrupat
din goluri, praf si foc.

Ti-am scris o carte in alb.
Daca te-as invata cumva

din corp solid sa faci

o luminoasa si lichida stea?...
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Cdtdlin BORTA

Al cincilea anotimp

Plecata ruga spre nemarginire
Esti ca o toamna nuda, data-n floare,
Nici Moirele nu au atatea fire
Sa lege drum cu drum spre indurare.

De prea mult cer ofteazd primavara
Printre vitralii des ningand stamine,
Cand timpului prelung ii iei povara
Si ingerii coboara prin camine.

Tu imi trimiti solar din sanziene
Solia magilor spre aurore,

Topind conturul 1n arteziene
Miresmelor cu dezmierdari sonore.

Soptind in roud calde hieroglife
Eu mai aud colinde de vestale,
Prin rastignite clipe apocrife
Din sefiroturi tu presari petale.

Amintire

Eu te priveam cum scrii in cartea lumii,
Te ingreunai cu seve de lumini,

In departari tuna: Talita kumi!,

Ingerii urcau pe scarile de crini.

Ne legdna o mama-n departare

Si rataceam in labirint de curcubeu,
Rosteam cuvinte noi, fara hotare,
Iar langa noi murea cate un zeu.

Tubita mea cu buze de argint

Iubita mea cu buze de argint,

Noi depanam un soare-n labirint,

Venea ca un parfum rostit un pléns,

Cu maini de muguri ne tineam mai strans.

Inaintam in raiul cel baroc

Si Ingeri semnau condici de soroc,
Pe glezne ape doar de stele-aveam,
Din aur si argint ne Tmpleteam.

Agape

Eu ma privesc privindu-te agape,

Pasind pe ganduri clare ca pe ape,
Mi-e sufletul curbat spre vesnicie
Ca apa reintoarsa 1n pruncie.

Rodea-n intinderi viata catre moarte
Intarziind iconoclast in arte,

Ne oglindeam Tn muguri ca In ceasuri
Tot numarand din cand in cand ramasuri.

Iesle

Sunt ca o iesle ce-si asteaptd soarta
Iernand prin tdmaieri printre fiorduri,
Si aurora 1si deschide poarta
Purtdndu-mi magii rataciti prin norduri.

Cu ispitirea primaverii calde

Imi scrijelesc in insomnii metanii,

Si prin ninsori desprinse din smaralde
Mai ard colinde impletindu-mi anii.
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Priveghere

Printre maslini, in priveghere lunga,
Intretdind in ruga constelatii,
Parfumul mortii vrea sd ne strapunga,
Ne-acopera o frunza omoplatii.

Ne lumineaza-n crisalide sfintii,

Tot lunecand pe cumpene de ape,

Mai cad inspre afund de Styx argintii
Si rani de cer deschid in sange pleoape.

Catalin Borta s-a nascut la 3 februarie 1986
in Bacau. Studii: Diploma de licenta (Limba si
literatura romana —limba si literatura franceza,
Facultatea de Litere, Universitatea ,,Vasile
Alecsandri” din Bacau), 2001-2005S Diploma de
master (Cultura si civilizatie romana, Facultatea de
Litere, Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din
Bacau), 2008-2010. Este profesor limba si literatura
romand, limba si literatura franceza, incadrat la
Biblioteca Judeteana ,Nicolac Milescu Spatarul”
din Vaslui.

Debut in revista: 13 Plus, An. 13 (Nr.
4/6)/apr.-iun. 2010. cu eseul In cautarea sacralitayii
pierdute.

Redactor la revista Milesciana (2023-
prezent).

Carte: Rod invers, 2025, editura PIM, Iasi.

Martor

Indoliat de mangaierea maga

Ce urca luna din sidef pe cruce,

Trec prin vechime Inspre slova-plaga
Varsand pe ea staminele caduce.

Orga coraliera-i calauza
Pribeagului truver de prin Pleiade,
Cu sufletu-n lumina cea lauza
Din care s-au ivit candva naiade.

Amurg erotic

Pe coapsa ta se suie calm amurgul,
Vlastari de toacd ti-o-nfasoara tandru,

In felinare mari rodeste burgul
Si eu te culc suav in palisandru.

Pe-ncheieturi in jur iti trec o raza
Din luna ce-n mesteceni se desfira,
Velurul sd ramana doar de paza
Planetei cu zavor de trandafira.

Dantesca

Tu ai lasat in urma numai praguri,
Din nimb in epidermele rostirii
Trec inocente sa Incline steaguri,
Inalbastrind la curtile rodirii.

Semn sa trimiti stamine selenare
Batailor de inima restante,
Descatusand polen in legénare
Pe oglindirea stelelor din Dante.

Incenusare

Plamada brumei iti ascunde firea,
Cand basme-si lasa pasii pe rugina
Metanie, sporindu-ti insusirea
De-a trece Galatee androgina.

Cu gleznele in lacrimi prin dolina
Penumbra amintirii mi-este ora,
Cand ai desprins din alba crinolina
Cenusa nesfarsita si sonora.

Masura alba

Cu lujerii impartdsindu-mi starea
De-a trece fara vina in lumina,
Prin vaile uimirii, cugetarea

Isi scuturd stamin cu stamina.

Si crinul, cum de muzici se-nconjoara
Sclipind fiorduri de parfumuri rupte,
Imi pare nesfarsirea ci masoara,

Cu albul Incetand sa se mai lupte.

(Din volumul Rod invers, autor Borta Catalin.)
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George Nina ELIAN

Luni

parul ei mirosea a noapte a frig si a
fum de tigara

(ce liniste s-a facut!...
aproape cat o-ntreaga singuratate)

peretii
sunt pereti doar in interior pe dinafara se
numesc ziduri

(vino sa-ti arat lumea

in care vei avea iluzia ca traiesti: pazitorii
ordinii tocmai au

fugit de la locul crimet)

intre timp, singele

ale mele-au fost toate pragurile ai mei toti
peretii ale mele toate santurile de toate
m-am izbit in toate-am murit si-n toate-am
inviat

a doua zi la amiaza cand soarele nici
mdcar sa dispari nu te lasa

intre timp
sangele si-a schimbat sensul
de mers

[prieteni,
faceti-va ca nu (mai) exist!]

dar frunzele vor muri la fel
(ca si mine)
in fiecare toamna:

atarnand cu capul in jos
deasupra flacarilor

Vineri

de ce vorbesti (si cu cine) cand
nimeni nu-ntreaba nimic?

(tot ce-ti pot oferi sunt singuratatea si
tristetea mea care nu-ti vor
mai fi de-acum inainte de niciun folos)

cuvinte-am invatat doar atatea cat
sd pot ingadima te
iubesc sau mi-e sete

(bucati de ziduri picaturi
de apa

naufragiind pe

marile

amarele mari)

cand sangele va fi incolor cand nu
va mai ramane nimic de gasit

seara se va-ntoarce-n lipsa noastra la
locul necunoscut amandurora
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Sambata

stai si astepti
si uneori crezi cd lumea ar putea sa
sfarseasca tocmai aici

in acest spatiu in acest
rest de imagin(ati)e

unde nu apa curge,
ci tarmul.

George Nina ELIAN (Costel Drejoi) s-a
nascut in 13 noiembrie 1964, la Slatina. A publicat
volumele de versuri: Lumina ca singuratate (2013),
Ninsoarea se intorsese in cer... (2016), Fericirea
din vecinatatea morii (2018), Timpul din afara
ceasurilor (2020), Verdele ceai al miezului de
noapte. Scrisori de dragoste (2021), Nimic altceva
(2022); Grayia cu care moare o frunza (2023); Aici,
adica altundeva/ Adrenocrom 666 (2025).

Originea chipului

ea are pantofi cu tocuri
foarte Tnalte si foarte subtiri

spune: sa nu aprinzi focul si

nici lumina gunoierii nu vin

noaptea/ iartd-ma, domnule scenarist,
dar mi-a placut mult fraza asta!/

sangele meu e negru si s-a
facut precum granitul

(oh, mi-e asa de somn incat abia mai
respir frumusetea oaselor de mort incrucisate

ca niste spade la

capataiul destinului)

si totusi inca mai sunt un textier antum
ce scrie doar pentru muzicile ce niciodata nu
vor fi auzite

inca
mai
sunt

(un om pe cale sa-si afle originea chipului
crescut in jurul palmei —

ca 0 manusa)

Pantofii de mort
(cei atit de usori)

vietuiam la parterul unui bloc de desen
de piatra de gheatd militar etcetera

alergam bezmetic din
oras in oras linistea nu
era nicaieri

pantofii de mort (cei atat de usori) de la
s. h. mi s-au rupt exact in dreptul bisericii
care-a zambit si mi-a zis:

mai mult decét orice
ntr-o zi va fi somn si multa
indestulatoare lumina

la apusul soarelui si dimineara

toti stateau cu capetele plecate fara
niciun motiv

la fel cum se sting ferestrele seara
inainte de somn
pe epiderma mea creponata

Un trai mult mai
(sau asa ni se pare

nimeni nu vine nimeni

nu pleaca ni

meni nu misca-n front toti ta

cem rumegand deasupra

blidului cu ni

mic traiul e astfel asigurat si mult mai
confortabil mult

mai lipsit

de riscuri (sau asa ni se pare) europa li
berd nici la miinchen n-a mai

ramas nici

la praga europa libera s-a
mutat de (peste) tot
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Codruta VANCEA

Nani, pui de cufundaci

fiicele adulte stiu sd imparta painea egal.
intre 0 mama si un tata.
fiicele adulte nu judeca insecuritatea florilor inflorite subit in miezul iernii.
fiicele adulte nu trag cu arcul alergand pe cai salbatici. in zburatoarele cu pui.
nu se tem de nesinceritatea celor multi.
nu duc lipsa de curaj.
azi predau lectii de maturitate fiicelor. iubitoare de pui de cufundaci.
adorm in cantul meu de somn pe malul povestilor.
invat formula fericirii pe de rost. o spun mereu la manifestari publice In piete. in parcuri. In
amfiteatre.
tin 1anga mine sufletul de copil. Imbratisat si invelit in cea mai frumoasd mantie de borangic.
tesutd de lebedele din tinutul meu.
uneori 1l intreb daca i este sete. bem apa amandoi din palmele facute caus ale unui personaj
coborat din cartile lui Mark Twain.
rescriem istorii. descoperim teritorii pe harta complicata a firii.
vom pleca amandoi. pe campia cu poteci serpuite.
spre nicdieri si niciodata.
poate azi. poate maine.
i1 voi cumpara jucarii. cupe de inghetata. fluturi. sanii. primaveri si ierni.
florile vor inflori subit in miezul iernii.
maci si margarete se vor asterne. gleznele vor simti atingerea si mangaierea. bratari ni se vor
impleti.

vom pleca amandoi spre Ostera.

in cautarea cufundacilor. i

ce -si poartd puii obositi pe spate.
spre nicdieri si niciodata.
poate azi. poate maine.

Dimineti albe

lebede de foc stau pe lacuri albastre.
orice pas se inchide intr-un cerc. nimeni nu mai stie sa deseneze
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Codruta Adriana VANCEA s-a nascut la : 07.
08. 1967 in Orasul Victoria, Jud. Brasov. Este
absolventa a Facultatii de Matematica-Informatica
UBB Cluj Napoca in 1990,

PHD 1n Domeniul Matematica la UBB Cluj-
Napoca din anul 2003. Locuieste in Oradea. Este
analist programator la MaxIQ Computer si
conferentiar universitar la Universitatea Oradea.

A debutat cu poezie in revista Familia, 2018
si a publicat in mai multe reviste literare, precum

Arca, Oltart, Steaua, Romania literara, Caiete
Silvane, Convorbiri literare s. a.

A publicat volumele: Rafale de primavara,
Editura Brumar, 2018 Timisoara; Frumusere
tangentiala, Editura Minela, 2021 Bucuresti; Pietre
albe, Editura Clubul Mitteleuropa, 2022, Oravita;
Paravane de liniste, Editura Limes, 2024, Cluj-
Napoca. Cartile i-au fost comentate in revistele:
Vatra, Spatii Culturale, Valcea Literara, Caiete
Silvane, Litere, Rasunetul Cultural, Literadura,
Oltart, Arte, Banchetul, Expres Cultural, Tribuna
etc.

se joaca simultan. cu actori diferiti.
drame. tragedii. comedii.
Dumnezeu sterge lacrimi.
se arunca viitorul pe ringul de dans.

dreptunghiuri. se curbeaza toate varfurile.

tine-ma de mana. sunt pe sarma. dansez si nu
am aripi.

lumina Tmi sparge dimineata in bulgari.

egali. mari. albi.

farmecul lor traieste doar o zi.

zilele se scurg.

din departare vin alte lebede de foc.

lacul e la fel.

rece.

adanc si albastru.

Intre ziduri mari

induntrul scenei totul e nemiscat.

ca intr-o moarte deloc cumsecade.

a celor nevinovati.

nimic nu mai poate desface vreodata cordonul
ombilical Infagurat dublu. de gatul unui prunc.

ziduri mari. Incercuiesc teatrele vechi.

pierdut intre dansatorii sofisticati isi leaga sireturile.
nu mai am timp sa numar filele jurnalului omului negru.

care si-a tot anuntat venirea. pe aceste meleaguri.

l-am asteptat Inspaimantatd de urzicatura plantelor culese de atatea si atatea femei nevrozate.

sfatoase.

cu rochii lungi si negre. fara bijuterii. strdmbe de spate.

nici caii nu vreau sa-i privez de a lor libertate.

povara lor le-o iau eu. fara vreo gratie.
nemurirea nu-mi vine bine.

inghit glucoza.

zilele trec.

printre iluzii intrevad freamatul frunzelor delicate.

sunt doar un observator fin.

ma impac cu zidurile din teatrele vechi.
ma rotesc dupa soare.

blandetea lui imi face bine.

De un albastru-verde intens

poti ucide un pescdrus. al unei mari sarate. cu prastia si-o piatra.
la Marea Moarta salinitatea ridicata face viata in apa foarte dificila.

nu-mi dau drumul in apa. fac bai de soare.

eu si Cleopatra ne intalnim frecvent acolo. fiecare om care trece ne saluta. din departare. pasnic

de parca traim o pace crestina.
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noi doud, una vie si una moarta.
respir greu fumul rachetelor de azi. conflictul militar s-a scrijelit rau pe pielea femeilor localnice.
nimeni nu vrea sa ucida pescarusi.

mor cu miile. Marea Moarta isi pierde apele.

asa cum ne pierdem inocenta. loviti de cruzimea jaguarilor in forma atragatoarelor pantere negre.

am cicatrici pe talpile mele. de la umblatul pe cioburi de sticla. am fost obligata sa sangerez o
vreme. la Oceanul Indian m-am odihnit in formele indiene matematice ale lui Ramanujan.

cunosc singuratatea extremului punct dintr-o functie.

sunt cand la maxim cand la minim in Marea Rosie.

in adancuri sunt vie. printre recifurile tropicale de corali.

in talpile goale vin spre tine. la fel de vie.

ajung in dimineata unei zile de vara.

fire de iarba cruda imi mangaie gleznele. am pielea sarata.

parul mi-e liber.

port flori de alge.

in schimbari majore de culoare.

Taina de seara

in tainele caselor se lasa seara. vara aceasta nu-si vinde culorile. dintre noi doi tu ai plecat primul
pe muntele Athos.
eu am ramas pe aceeasi barca cautand-o pe Hera.
imi arunc iubirile in ape. pestii marunti le infuleca.
privesc burtile lor albe. sdtui de iubire. inoata in toate directiile.
ma cauti. bolnav si batran. coborat din munti.
incd mai pot respira prin plamanii mei adevarati. pot sa-mi tin respiratia cand imi saruti buzele
arse. de mistuitorul dor de puterea ta. de a ma pierde acolo unde ma potrivesc cel mai bine.
suntem cei mai nevinovati tradatori de fericire.
iti lasi capul in poala mea. sunt la fel. blanda si inldcrimata cand iti aud vorbele curgand moi
dinspre coapsele mele spre glezne.
devin o balerina. brusc. dansez pe plaja de sticla. colorata.
si-n tainele caselor se aprind luminile.
deodata cu luna.
ce frumoasa ma vezi acum in razele ei.
ce puternic te simt cdnd in brate ma iei.
vara aceasta nu-si vinde culorile.
va straluci la fel si-n noiembrie.
0 sd vezi.
0 sd vezi.
flori si petale in gradini.
soare.
parfum de margarete.
castane coapte.
spice de grau.
dulcele trandafir.
pomii.
merele coapte.
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intr-un interviu

ma privesc rar

cand buzelor mele le dau ruj
mi-e teama de ochii mei

nu ma ascult

nici cand ma cearta prietenele
intre pacat si virtute

cu senzatii cardiace

ma simt atat de puternica

la resuscitare iar cautarea

din cantecul lui Nina Simone — Sinnerman
masoara

milimetrul patrat al tacerii

ma prinde de jugulard sd ma ucida

soptiti iubire la cimitir

cu litere fermecate
aruncand pumni de padmant
flori artistice imaculate
ascundeti-ma de mine
acoperiti-ma

cand voi trece prin valea mortii

nu uita sd Tmi scrii mitul lui niciodata
scrie-ma

da-mi altare ofrande jilturi tractoare
rasaduri de grau adonisi

voi sta la umbra privind rimat mat
fiecare majuscula

mandra sa fiu cultivata de tine

Toana-Camelia

SIRBU

ma vei deznoda de toate integramele
si voi intineri mereu la margini
de minotauri

candva poate voi fi privita

si prin cine sunt eu

un cuvant scris In cuvantul meu

nu citita la inceput si la sfarsit de volum
nu cititd pe diagonala

pe silabe partiale

alti ochi din mine insami

vor invéta privirea sfantului cititor
impletind Tmbratisari

la vamile vazduhului

doar aici ma poti auzi

s1 m-am pregdtit de atatea ori
cand te vedeam

sd nu te privesc

sd nu te privesc

sd nu vorbesc cu ochii tai
imi placea sa te vad

pe sub genele cuvintelor

era mai multa distanta

sigur supravietuiesc

teama sa te compun din orice

nu mi-o doream

isteriile curgand inimi

te vor dori

cu toti eonii cu care am scris vreodata
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acum vin muzele hoardele
in corabia lui Noe

si nu stiu vasli

decat cuvinte

asa bajbaind

printre sunete mute...

si doar aici ma poti auzi

masuratori cuantice

si Totul se plimba in momentul acela cadastru
masurat pe destin

sd-ti confirmi cum te privesc cand nu ma vezi
m-ai prins in flagrant

cand definitia distantei se topeste

pe malurile orizontului

ca un albastru muscat de ploaie

cu buzele tale

senzatia de ars se ascute In bratele tale
in care nu voi fi niciodata

pentru ca distanta nu e o iluzie

e o certitudine verticala verificata

de un destin cadastru pentru labirint

pana cand devine incert

si sunt minotaur

un fel de paradox Intins pe paine
cu melodia unui sarut

pentru cadastru

frustrare virtuala

cand descopar ca
oglinda e singura care ma vede
in realitate

ma simt virtuala
intr-o lume fara miros

cand ma privesc

cand imi ingrijesc picioarele

ce umbla pentru a bifa maimutareli cotidiene
cand sunt bifatd pe lista societatii

Ioana-Camelia Sirbu s-a nascut la Oradea, in
11 Decembrie 1981. A absolvit Universitatea din
Oradea, Colegiul Universitar de Institutori —
profilul  Sociopsiho-pedagogie,  specializarea
Institutori — educator de psihopedagogie speciala.

A publicat volumul de poezii Ceva-urile
mele, Ramnicu-Valcea, Editura Offsetcolor — 2008;
Conjugarile iubirii, carte premiata in cadrul
proiectului Festivalul International de Creatie
literara ,,Titel Constantinescu”, Ramnicu-Sarat,
Editura Rafet — 2017; Napérlire cardiaca,
Timisoara, Editura Brumar — 2019; Absintul
abstract intr-un pahar din beci, Ramnicu-Sarat,
Editura Rafet — 2025. E prezentd in mai multe
antologii de poezie si a primit premii $i mentiuni la

diferite festivaluri literare.

nu stiu dacd sunt prezenta intr-adevar
in lumea asta
desi cresc din pdmant

in carnea mea placerea de a fi
€ un mit

se zice cd sunt muza

se zice ca-s gorgona

se zice ca sunt imaginata
sunt

si cant atatea cuvinte
pentru oameni
fara urechi

spuneti-mi cum sa sparg oglinda

cum i se va numi trofeul
celui care strange

cel mai mult sdnge
viata fara de moarte
tinerete fara batranete

sa nu mai obosim oamenii

cu povestile saracilor

sunt atat de multe povesti cu fire de nisip
cd nu le mai dam voie

sa fie unu cate unu cate unu cate unu

dar
unul fara celalalt nu putem
pasi cu talpile goale pe tarm
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obsesia dorului

cu soarele din luna

imi deschid ziua

frunzele, fruntea-mi uneste cu tarmul

si calmul marii prinde lacrima in ecoul
surasului

din care visul

isi intoarce strigatul

pornind pe cicatricea timpului

iar dorul de leaganul copilariei

prins pe temelia viei ma dezleaga din fuiorul
sunetelor

si totul e doar nisip,

maruntit de cvartetul ce zideste legenda
obositei pietre

obsesia sarutului dintre mare si tirm

un raspuns intors al nimbului munte

Paula V. Berger s-a nascut in 28 iunie 1974,
Oradea. Debuteaza editorial cu volumul Crutoane —
neajunsurile acestei lumi, 2023, continuind cu
lubirea din crutoane, 2024, apoi Gate 50, scris sub
pseudonim, Luck ViVa, in memoria tatilui. In
prezent lucreaza la volumul de poeme Nemuritor.

in-doi-elfi

ploaia era pe sfarsite

dorul era inodor

bucidtile din ariile muzicale

doar clipe opale care pedepseau muzica ce
rodea

in locul calvarului izbutind sa-si
redobandeasca raza

Paula V. BERGER,

avida de speranta creatiei umbrelor

care stergeau fata obloanelor

spre atractia irezistibila a desertului
continuand cu arderea dunelor

atunci, alchimistul strunelor

planta inimioare pe imagini naturale

iar mai tarziu, scorojit de vremuri cu timpuri
tornade

frumosul e urmarit, urat si ridiculizat

de demonii care stapanesc sufletele coate-goale
spre purgatoriul desertaciunilor

deseori

deseori pierdem clipe si parfumul florilor,
rasariturile si apusurile

plivitul buruienilor din straturile noi de prea
mult noroi

deseori uitdm albul din prea mult exces de
culori

de nonvalori

de alergat dupa fluturi

uitand blandetea luminii din noi

deseori ne este frica sa trecem dincolo de
ziduri si de ploi

sa ne facem loc spre viata care Incolteste prin
caramizi

si ne trezeste dezbracati de noi

deseori intamplarea ne scapa

precum marea nisipul si zarea

iar noi, supusii intrusi ai infinitului
razvratitii timpului, sfintirii si mitului

ne intrebam iar:

— de ce vine-un val pe un alb fundal gol si
visceral?
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‘Mihnea Radu
CURTIA

noaptea in patul cadanei

daca nu s-ar mai termina noaptea

si stelele nu ar cadea de pe cer

iar luna ar tine de cald trupurilor intrepatrunse
carnal

strigatul vantului infipt in noi

ne despica dorintele

ochii tdi lumineaza noaptea

stelele devin geloase

cand mana mea aluneca incet pe umadrul tau
gol,

pline de pofte buzele mele

curg pe sanul tau

devenit cantec

in cantatul cocosului

fagaduinta hazardului

ma las pe méana hazardului

e durerea inflorita

sub pasii mei

linistea mea ignora pasii tai

pe genunchi rasfoiesc eternitatea
ii fagaduiesc cd n-am sa am vreo remuscare
aici nu sunt reguli 1n joc

te zaresc

nu ne atingem

nu ne vorbim

doar gustul ploii de vara

imi zdmbeste

sleit de puteri

ma imbrac in mirosul cafelei

luciditatea imi curge prin nari

e colorata in dungile curcubeului
iti simteam umbra in palma
mainile mele rasfoiesc

pe buzele tale eternitatea

oferta ta Carnala

luceste sub pasii mei

invingator la puncte hazardul

protest

ardem precum tigara

imaginare linii de orizont

ne Tmbatam cu apa rece,

ne facem ca stim, cand, de fapt, nu stim nimic

ne indragostim de augustin doinas

dam din coate cat putem

ne plangem oful

ni-1 spunem pe la gard

in fata bisericii

si asta, farda untdelemn

dam lectii de moralitate Intr-o lume plina de
fumuri

frustrarile, supdrarile si neimplinirile

toate infloresc ca un pocnet de bici

sub pasii nostri

furam voalul de mireasa diminetii

susotim pe la colturi

seara protestam nostalgici

plini de indoieli

privim catre cer

ardem ca o tigara
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plasmuim un vis
in oglinda asfintitului devenita tandari
ne asezadm amintirile precum cartile in rafturi

Mihnea Radu Curta s-a nascut in data de
03.11.2002 in Oradea. Este absolvent al C N ,,Mihai
Eminescu” din Oradea, profilul biologie-chimie. In
perioada 2021-2024 urmeaza studiile de licenta la
Universitatea din Groningen, Olanda, specializare
in drept International si european. In iulie 2025 a
absolvit masterul in ,,Drept European in Context
Global” la aceeasi universitate.

Nascut 1intr-o familie de Impatimiti ai
cititului, cu mama Alina Curta care este profesor de
limba si literatura roména, tanarul Mihnea Radu nu
putea sa nu fie contaminat de acest minunat ,,virus”
— scrisul, dupd cum se exprimd poetul George
Vidican.

A debutat cu o pagina de poeme in numarul
pe luna martie al revistei Caiete Silvane.

pamantescul patimas

focul arde 1n soba

peretii odaii sunt limbi de lumina

pe mainile obosite de truda ale bunicii
se preling rugaciuni

pline de doruri

afara viscoleste

o pasdre isi deseneaza umbra

pe prispa tarnatului

ascult razele lunii cum bat in geam
ma cufund in limbile de lumina a odaii
pamantescul patimas

Nu ma feresc si nici nu ma tem

simt o inspiratie divina

pe sticla geamului a inflorit noaptea
gata sa cada peste ochii mamei
lumescul ma cuprinde, ma inconjoara
focul arde 1n soba

imi domina privire

fara voia mea

impaturesc viscolul noptii

in dangatul clopotului

precum o soapta a iubitei

cadru de oscar

ciripitul pasarilor de la fereastra pictata de
rugind

a timpului

zdruncina tacerea rasaritului

se asterne pe strazi, in odai

in dangatul clopotului

primele raze de soare, sfioase ca o fatd mare

isi fac loc manierat, printre ramurile copacilor

satul deja s-au dezmeticit

pe notele joase a corului pasaresc

ghioceii sparg obrazul pamantului

ei sunt liberi

aruncd inspre cer

imensitatea de alb a diminetii

sunt precum un personaj dintr-un basm de
Petre Ispirescu

pe prispa casei batdi din palme

bunica

se Infasoara in mirosul de paine coapta

ce ne sparg ndrile

dimineata infloreste n géldgia copiilor

ei sunt liberi

foamea le potoleste oboseala

tacuti se prabusesc in ochii bunicului

jinduind

ma framanta un dor

ma apasa

curge prin fereastra casei

se sprijind de bratul meu

intre degete sparg clipele

precum bunica nucile de pasti

ii spun sd imi dea pace

dar el se intoarce precum un boxior in ring
ii simt umbra desculta

jinduind dupd un sarut

ochii ei blanzi

precum fosnetul dorului

cad in palmele mele

ii simt buzele

precum racoarea stropului de roua sub talpi
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Icu CRACIUN

Capitolul 10

Nu mai avea nicio sansd s-o faca sa se
razgandeasca.

Se zice ca singurdtatea este sord cu
concentrarea, dar, in cazul lui, aceasta vorba nu
se potrivea deloc. N-a invdtat nicicum sa
traiasca fara ea. Sceptic, nemultumit de sine si
cu chipul naclait de sudoare, cum sa faca sa nu
mai tdnjeasca si sa mai gandeasca aidoma unui
obsedat? Cum sa nu-si mai faca iluzii, cum sa
nu-i pard rau, cum sd mergi inainte daca
asteptarile nu ti s-au Implinit? Amintirile 1 se
roteau ca un carusel stricat. Chipul ei 1l
impresura din toate partile. Magia a tinut doar
o jumatate de an. Dincolo de idiosincraziile si
prejudecatile inerente, suferea cumplit, dar
n-avea cui sd se marturiseascd, nici macar
duhovnicului, ajuns la senectute, cat timp
traise; in rest, era de principiul ca daca te doare
ceva e mai bine sa taci, caci dusmanii te vor
lovi exact in locul acela. Traise asta chiar pe
pielea lui. Provenea dintr-o familie nevoiasa,
fara potential financiar, 1-a cautat, 1-a obtinut,
dar uite ca nu avea liniste si nici confort
sufletesc. Trecuse prin greutati mai mari, dar
n-a vrut sd le spund nimanui. N-a avut o
copilarie nostalgic-idilica asa cum au avut altii,
rasfatati ai sortii. Oricum, nu se regdsea in
aceastd lume anostd, zgrunturoasa, cu care nu
avea ce si mai impart. Intotdeauna se vor gasi
insi care sa-ti zddarniceasca dorintele. Initial, a
inceput sa se precipite, apoi, aparent resemnat,
cateva saptdmani a incercat s-o ignore ca si

cand ar fi avut o boald ascunsa, dar n-a reusit.
Pe el chiar 1l durea faptul ca il ignorase, ca
refuza sa-i rdspunda mesajelor i mail-urilor.
Lipsa de comunicare il sufoca. Nu mai avea cu
ce sa-si purifice gandurile. Sentimentul
inutilitatii este groaznic; iti apasa si-ti macina
sufletul. In definitiv, trecutul nu poate fi
schimbat. Nu te poti debarasa de cineva drag
ca de un obiect, o piatra ori un sac de cartofi.
Nu era vorba de incapatanare, ci pur si simplu
de vointa ei. Cu sigurantd, a dorit sa scape de
el, desi el ar fi vrut sd imbatraneasca langa ea.
Se simtea marginalizat, nedreptatit si ranit ca
un duldu dupos si nabadaios, haituit degeaba.
In zilele sedentare, gheata insingurarii {i
strangea capul ca o menghina ruginita. Era
palid si supt. Cu pleoapele inchise, se rasucea
in jurul aceluiasi focar de ganduri incélcite. Nu
mai avea nici un rost sa cantareasca pe altii.
Pe vremuri, doar el isi cunostea sursa
anxietatilor sale si isi Intelegea singurdtatea.

Cand ajungi sa te
indcresti intr-ale vie-
tii, vine un moment

Proza
Miscarii literare

cand nu-ti mai vine
sa iesi ,,in targ” de sila c-o sd vezi aceleasi
mutre, 11 spuse un fost dascal, pensionar de
Vvreo zece ani, caruia, acum, 1i era frica sa mai
iasd pentru ca n-o sd-si mai vada chipurile altor
colegi trecuti In lumea umbrelor. Se apucase de
recitit cu nesat clasicii, terapie folosita cand i
s-a retras din viatd nevastd-sa, a carei aparenta
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energica l-a ingelat, si mult mai apoi, parintii,
pe rand, tatdl, mahnit fara melodrama, fiindca
ii paralizase partea stanga si ramase imobilizat
la pat in ultimii sase ani de viatd, mama cu un
alzheimer infricosator, dezagreabil, alunecand
in tristete cu resorturile gindirii stricate, cu
mintea ratacitd, privind neputincios la ultimul
lor drum ca niste peregrini impovarati de
ganduri ascunse. Acum, era obsedat de faptul
ca undeva citise ca nascutii in iarnd, cum era el,
erau predispusi sa dezvolte schizofrenia, asa
cum devenise un amic, coleg de serviciu, dupa
ce se pensionase. Daca in copildrie si
adolescenta, cu exuberantele lor vitale, citise
literatura de duzina, ieftind, cu timpul a devenit
mai selectiv si a Inceput sa nutreasca ambitii
nemadsurate. Acum, nu se putea obisnui cu
insingurarea si avea gandirea deformata.
Candva, din citit si scris isi faurise o cetate
inexpugnabild, care, realmente, l-a ajutat sa
supravietuiasca. Salvarea dobandita dupa
boala nevindecabild a sotiei cu ajutorul
spiritului, rafinat, de data aceasta n-a mai dat
roade. Dar, ramdsese acelasi om imperfect
caruia 1 placea sd alerge dupa himere. Desi nu
dorea, treptat, treptat, frumoasele amintiri 1 se
transformau in schelete fragile. I se dezlegau ca
niste cai sdlbatici cu zabala-n gura, din copitele
carora sar scantei, care se zbat sa se smulga din
héturi sa fie liberi. Spera sd primeasca un semn
de la ea, dar uite, au mai trecut inca cinci
saptdmani si nimic. La drept vorbind, credea ca
distanta dintre ei va reveni la normal. Parca
avea gust de cenusa in gurd. Naddjduia s-o
recastige, apeland la altceva, un fel de
resuscitare a ceea ce fusese frumos inainte. Nu
era de mirare ca trecutul poate fi preschimbat
in prezent, ca vor reinnoda ceea ce s-a
deznodat. Nu-i era jend de ceea ce a trdit alaturi
de ea. La urma urmei, nimeni de pe lumea asta
nu este scutit de dezamagiri. Dar a lui era
intemeiata ori nu? Nici in ruptul capului n-ar fi
acceptat sa se mute cu totul la el, dar nici el la
ea. Chestiunea asta o discutaserd cu un curaj
ametitor si inainte cand erau pe bune. Ce a
oferit el si ce a primit? Unde era méana ce i-a
imprastiat parul si gandurile? Daca aurul
rugineste, inseamna cad nu a fost aur, iar daca

dragostea se termind, inseamnd cd nu a fost
dragoste. Nu intotdeauna singuratatea este
necesard, caci timpul este neiertitor si
devorator, de aceea, se simtea inconfortabil si
refuza sa se uite intr-o oglinda, fara indoiala,
nemagulitoare. La urma urmei, a fost decizia
ei, nu a lui, sa nu mai continue.

Trebuia sd invete sa traiasca fara
amintirea ei, desi stdruia in memoria lui, sa
revind la rutina cotidiand de dinainte de a o
cunoaste, dar ceva necunoscut incepea sa-i
estompeze pofta de viata. Intre timp, a aflat ce
n-ar fi vrut sa afle. Totul a sarit in aer, cand, in
sfarsit, dupa circa opt luni i-a trimis un mail in
care 1l anunta fara nici un fel de gand ascuns ca
are un prieten mult mai tandr decat ea si ca se
intelege bine cu el. Mai clar nu se putea: nu-1
mai dorea 1n viata ei de deasupra pamantului,
asadar, prezenta lui nu mai era agreatd, de cum
pretuitd. O fi fost un barbat prozaic si posesiv?
se intrebd descurajat in primele fractiuni de
secunda. Rascolit de intrebari si ganduri,
viermele regretului 1isi aratase capul had,
gelatinos si 1s1 ddduse seama cd din clipa aceea
comunicarea dintre ei este imposibila. Cu toate
ca moartea nu intra in preocuparile sale, toate
s-au adunat in inima lui. Nu avea pe nimeni sa-i
ridice neconditionat moralul instrdinat, sa-i
aline si si-i mangdie auzul. Incercinat de
obsesii, se simtea deformat si strivit parca de
tocul unei femei necunoscute. Si cata incredere
a avut! Nimic nu mai putea fi recuperat. Cu
simturile incordate si dilatate si cu sufletul
zbuciumat, demn de compasiune, incepuse
sd-si rasfoiasca experientele pe sarite cu o furie
nesecatd. Faptul cd l-a lasat sd ricoseze din
viata ei ca o bila de snooker atinsd din greseala
il durea si ofta ca Sisif cand facea popasuri
dese. Ajunsese, cum se zice, in faza
crepusculard, uzat fizic si psihic, intr-o
depresie severa, avand accese de revolta in van,
debitand adevaruri eterne pe care nu le mai
intelegea nici el. Cu credinta pierdutd si
privirea apoasa si inexpresiva, nu mai era omul
rabdator si tenace de altidatd. Il cuprinse o
tristete grea, de neindepartat, nemaiputind
sa-si ordoneze gandurile pentru o iesire
decentd din viatd. Traia rusinea coplesitoare a
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respingerii si abandonului cu toata fiinta sa, dar
se Intreba daca i va lipsi prezenta dupa trecerea
lui dincolo. Cei singuri nu se pot niciodatd
odihni. Pe deasupra, semnele batranetii
venisera intr-un moment foarte nepotrivit.
Pérul 1i incaruntise total intr-o singura noapte.
Oricum, nimeni nu mai depindea de el. Exista
si rani care nu se vindeca. Pentru el, furtuna n-a
trecut si nici primivara n-a sosit. li venea sa
urle: ,,Nu am pentru cine sa traiesc!”. Nu mai
avea putere sa reziste.

Apoi, s-a cufundat intr-o cadere psihica
crunta, irecuperabild, cu tulburari de atentie si
tribulatii aiuritoare, nemaiavand la cine si la ce
sa apeleze, punandu-si sigiliu pe sufletul sau
bolnav de dragoste. Toate astea l-au schimbat
mult, pand la depersonalizare. Nu-si putea
controla emotiile, neavand cum sa se salveze.
Cu privirea 1n gol, se aprindea si se stingea din
te miri ce ca o candeld in bataia vantului ca sa
salveze putina luminitd din ea. Se vedea cu
ochiul liber cad era predispus la instabilitate
psihicd ca un dezaxat cu excese de paranoia
extreme si vorbire dezarticulata. Mintea nu-i
mai era aliniata cu sufletul. Cat fusese lucid,
luase somnifere si calmante cu pumnul. Acum
nu mai ia nimic, crede ca este pandit intruna de
primejdii. Somnul 1i devenise un simplu
exercitiu de supravietuire. Nu s-a putut obisnui
cu absenta ei din viata lui. Nu mai avea nici
energie sa se ridice din nou, nu mai era nici
conectat la realitate. Pana si patul nu-i mai era
prietenos ca inainte. Avea umerii ghebosati,
gatul tras in fatd de un cap buhadit, iar bratele
parca 1 se scurtaserd. Deceptionat, mofturos si
indecis, cu debandada in mintea incrancenata
si cu vocea cavernoasd, in ultimul timp
predispus la A.V.C., refuza somnul pe indelete,
asezat si trudit. ,,Rostul noptii este sa te
odihnesti, nu sa te gandesti, pribegind cu
sufletul in locuri pustii” ii spusese candva tatal
sdu. In intuneric, pana si umbra te pardseste.
Népadit de subrezeniile trupului, aratand
nesigurantd 1n deplasare, avea cosmaruri si
halucinatii devastatoare, retrdia severitatea si
asprimea tatdlui din copilarie, fiind fulgerat de
ganduri nelimpezite si dezlanate, privirea
tulburatoare si buzele serbede, ceva straniu i

huruia in cap ca niste gheare de lilieci ce-i
scotocesc creierul, iar in sufletul plin de
bataturi, ostenit $i macinat, i se insinua o
tristete de nedescris; nimeni nu i-o intelegea.
Niste vene subtiri, transparente, 11 aparusera ca
din senin la tAmple. Era infiordtor de slab si de
descarnat. Chinuit in gand si in suflet, avea
impresia cd toatd lumea avea ceva cu el si ca,
din cand in cand, o multime de demoni cu niste
ochi strdini, curiosi $i avizi i se aratd in
fereastra si 11 ranjesc primejdios. Nu-1 vorba,
pentru multi, nu fusese el o fire deschisd si
comunicativa nici inainte. Se Ingropase in sine
ca intr-un mormant. Cateodata, pasea ezitant si
sfios ca un dulau speriat, gesticuland
dezordonat, inganand cuvinte fara noima, cu o
alurda absentd si privirea stinsd si uscata,
ingropatd in deznadejde si sufletul sfasiat,
tandari, vorbea gutural si stalcit, sugrumat, ca
un om al strazii mut si ursuz, lovit de nenoroc.
Altadata, vorbea rastit si monosilabic, fara
noimad, ca te temeai de el. Scos din cronologia
obignuitului, nu mai era cel de altadata,
politicos si bland, dddea senzatia ca si-a uitat
trupul in altd camera. Propozitiile i se stingeau
inainte de a se incheia ca si cand ar fi fost
bantuit de toate bolile de pe lumea asta. Mintea
nu mai avea ganduri, i se strAngea in cap ca un
arici atins cu varga. Nu se impaca nici cu cel
apropiati cu vizitele lor consolatoare, care, cu
inima stransd, il priveau cu suspiciune si il
tratau ca pe o epava umand cu reactii
imprevizibile, si, In consecintd, nimeni nu 1-a
mai cautat; pentru ei, viata a intrat in firescul
cotidian, nu mai era nimic de facut. Se
instrainaserd cu mult inainte de saptdmanile
acestea. Cu toate cd nu-l mai atingea ce
gandesc altii despre el, lumea lui se amesteca,
fara sa vrea, cu fragmente de realitate si de
amintiri. Trecut de miezul vietii, nu avea cu
cine sa-si odihneascd gandurile, ori sa-i
strecoare macar o vorba buna. Era total depasit,
intr-o stare depresiva de nedescris si cu sufletul
ravasit ca un prizonier neuroastenic dintr-o
rezerva de spital cu mobilier strict necesar.
Delira, baiguia incurcat vorbe numai de el
intelese si, din cand, icnea cu trupul parca
scuturat de convulsii. Nu a putut rezista
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indiferentei. In preajma lui, se simtea mirosul
unei insingurari finale. Apusurile deveneau din
ce In ce mai deprimante pana la venirea noptii
plangétoare, vorba poetului, iar in incapere se
asternea o tacere tristd in timp ce creierul ii
hardia ca o moard hodorogita. Incet, incet,
lumina se stingea din el. La asta se adauga
mazga cotidianului care-i otrdvea $i mai tare
timpul ca o ofensd josnicd, iremediabild si
indezirabild. Devenise un om chinuit, deprimat
si pustiit, ca unul care nu dorea sa-si aduca
aminte de nimic; acest chin nu mai putea fi
anulat. In mintea si sufletul lui, nevindecat, se
inghesuiau, se suprapuneau, se amestecau si se
inlantuiau de-a valma hauri peste hduri, fara
sfarsit. Oasele, goale, 1 se ciocneau in trupul
chircit si schimonosit. Era greu de-1 descris.
Depasit de situatie, cu obrajii descarnati si cu
mintea golitd, nu mai era conectat la realitate.
Nu mai avea ordine In ganduri. Avea impresia
ca il urmarea cineva. Toate puntile din jurul lui
s-au prabusit. Pierduse legatura cu el insusi, nu
mai era nimic de comentat. Pentru el, tot ce
fusese frumos murise, dar nu-si dadea seama
ca-l asteaptd sarutul mortii. Cui are sa-i
lipseasca? Va ramanea in inima lui, dar nu in
viata lui, in tangajul acestor zile si nopti
zavorate in solitudine. Intrebarea asta {i
paralizase gandurile. Refuza sa-si paraseasca
patul. Nu mai avea nevoie de nicio metoda
cuantica care sa-i incetineasca ceasul biologic.
Nu mai suferea forfota strazii, agitatia si
stridenta. Ce sd-i ceara vietii? Inevitabilul nu
mai putea fi pacalit. Il pardsisera toti, pana si
gandurile.

Sufletul este ,,0aspete si insotitor al
trupului”, cum ar zice un filozof, care pleaca
odata cu retragerea din viatd. Ce nu vindeca
viata, sigur vindecd moartea, 1si zise intr-o
franturad de luciditate, caci numai asa, durerea,
intristarea i suspinarea vor disparea,
ascunzandu-se in cerul inalt, cald si primitor,
cum rostesc preotii la inmormantari. Tras la
fata, cu ochii incercanati si fata palida si cu

hainele desperecheate, intr-o strafulgerare de o
milisecunda, cu mare efort, se intalnise cu el
insusi si se gandise ca in ziarul local judetean o
sd apard un necrolog care va suna asa: ,,Cu
multd durere 1n suflet, aducem la cunostinta
prietenilor si cunoscutilor plecarea dintre noi,
in data X, a celui care a fost... Corpul
neinsufletit va fi depus la capela. Slujba de
priveghi va fi marti, 25 aprilie, ora 18:30, iar
slujba de inmormantare va fi miercuri, ora 12.
Fie-i tardna usoara si memoria binecuvantata”.
Semnat: ,,Familia indureratid”. Nimeni nu se va
alarma odatd cu disparitia sa. Cu siguranta,
cand cadavrul lui nici nu va fi racit bine,
,»corbii” 1si vor Tncepe sa-si faca treaba. Apoi,
uitarea se va asterne peste tot. Chiar asa a fost.
Nu dorise sa-gi ia ramas-bun de la nimeni. N-a
dat nici un semn ci s-ar temea de moarte. In
mintea lui, ispita neagra se strecura ca o omida
verde si grasa. Dar el nu va Inceta s-o iubeasca
si acolo. Neimpacat, cu mintea impainjenita si
gandurile suspendate, regreta cd lumea poate
exista si fard el. Saptdmana incepuse sub
auspicii sumbre. Nu stia daca usa se deschide
spre Induntru sau spre in afara. Parca nici nu ar
fi existat. Lumina scapara in bezna despicata
de o lumanare aprinsa de o mana necunoscuta.
Incetase sa mai respire.

Zilele se duceau spre iarna. In inciperea
austerd, faldurile reci ale draperiilor cardmizii
tresareau purtdndu-i taina temadtoare sub
pleoapa neluminata. Ziua se terminase, era una
cu noaptea si n-avea sfarsit. Aici, se adunase
pustiul intregii lumi si fumega solitar. O ava-
lansa de sunete deznadajduite si dezarticulate
spinteca vazduhul cenusiu. Nimic nu dureaza
vesnic. Orice viata isi are misterele ei. Pana si
intunericul isi are lumina sa.

Niste nori cenusii dominaserd cateva
stele stinghere din niste constelatii indepartate.
La orizontul brumos, o geand ingustd de
lumind anunta zorile ca o mangaiere pe obrazul
unui copil de o frumusete stranie.

(fragment din romanul Octombrie, in curs de aparitie)

[116 ¢ Miscarea literard|




Leon-Iosif GRAPINI

Mirele erou

Ai spdlat si ai tesdlat animalul, se aude
raspicatd, chiar amenintatoare, intrebarea,
barbatul, culcat pe o parte in pat, cu méana sub
cap, crede ca e interpelat in vis de un inger, se
mird, mirare indreptatita, doar stie ca ingerii nu
au nervozitati si nici nu ti se adreseaza cu voce
spaimoasa, poate e un diavol, 1si spune Tn gand,
abia cand intrebarea, strigatd a doua oara, e
insotitd de o hurducdtura zdravana, isi da
seama cd nu viseazd, cd lucrurile se petrec
aievea, ca banuiala s-a adeverit, € un diavol in
carne si oase, nevasta lui, care, protapita langa
pat, cu mainile n solduri, 1i aruncd nu doar
intrebarea, ci si niste priviri fulgerdtoare,
prevestitoare de rau, sare omul ca fript, Ba, am
uitat, amu ma duc, si iese glont pe usa, bine
face, nu mai era mult si se alegea nu doar cu
vorbe strigate, ci si cu vreo paruiald, veti zice
greu de crezut una ca asta, un barbat sa fuga din
calea nevestei de teama unei paruieli, ati
intelege pe deplin dacad ati vedea-o cat ii de
multd si de mare ea si cat de pirpiriu si sfrijit
este el. Omul s-a precipitat nu doar de teama
consoartei, ci si din alta pricina, peste trei zile,
in sat, va avea loc cea mai mare sarbatoare a
acestui inceput de vard, un ceremonial
desfasurat cu mare fast la care el va fi vedeta,
nu barbatul iesit glont pe usd va fi vedeta, ci
animalul rdmas nespalat si netesalat, da, nu va
mirati, dupd cum se va vedea mai incolo va fi
nu doar vedeta, va fi un mire, un erou, ba, mai
mult, un zeu, nu-1 numim noi asa, ci satenii, cat
priveste asocierea celor doua cuvinte, mire si
erou, extrapoland, am face doar o singurd

remarcd, cand s-a Tnsurat pirpiriul din poveste
cu uriasa lui mireasa s-a dovedit un adevarat
erou. El crede cu totul altceva, ca a fost un bou.
Il lisim pe om sa-si spele si si-si tesale
dobitocul, gindindu-se cd numai un dobitoc
poate uita mult asteptatul ceremonial, si oferim
cateva lamuriri.

De Rusalii, in sat are loc un obicei ramas
din mosi-stramosi, gospodarii de frunte aleg un
bou care-i mai aratos ca sa fie eroul sarbatorii,
va fi purtat cu fala pe drumul principal si pe
ulitele asezarii, in fruntea unui alai alcatuit din
mai toti satenii. Ca-i cel mai ardtos e una, dar
animalul trebuie sd raspunda si altor cerinte
obligatorii, firesc, doar va fi un erou, sa fie alb,
cum boi albi rar se gasesc, se acceptd si unul
baltat, altfel tot ceremonialul se duce de rapa,
sd aibd coarne lungi, ascutite, boante 1i
afecteaza imaginea, ar fi ca un erou pe campul
de lupta cu teava armei Indoita ori cu baioneta
rupta, si suficient de indepartate incat sa incapa
intre ele frumoasa cununa, impletitd din
barbanoc si flori de camp, pe care animalul o
va purta cu maretie pe cap. Multi se vor Intreba
de ce nu se alege un taur, le raspundem ca
ultima conditie taurul nu o poate indeplini, sa
fie bland, sd poatd fi purtat prin multime cu
usurintd, fard teama de a fi scdpat din mana.
Animalul ales trebuie neaparat sa apartind
unuia dintre marii gospodari ai satului. Aici,
unde ne gasim cu povestea, gospodari sunt,
nimic de zis, multi isi lucreazd pamantul ca si
inaintasii lor, ard, seamanad, prasesc, culeg, fac
fan, transportd roadele campului, dar au
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tractoare si utilaje adecvate, cativa mai tin in
grajd si leaga la car unul sau doi cai, insa boi
nu vezi nici sa dai in bobi, din cati au fost
altadata a ramas doar unul, cel al pirpiriului, nu
e nici alb, nici baltat, e roscat, dar mécar e bou,
nu vacd, da, da, nu radeti, si In satul vecin
ceremonialul are loc 1n fiecare an, insd oamenii
de acolo, cum nici ei nu mai au boi, au hotarat
sa Inlocuiasca eroul cu o eroind, deoarece vaci
incd mai tin, si albe, si baltate, si mari, cu
coarne lungi, daca nu esti atent la alte detalii,
usor poti confunda vaca impodobita cu un bou,
asa ca satenii nostri tin cu dintii de ultimul bou
ramas sd duca mai departe traditia. Pirpiriul
nu-i gospodar de frunte in sat, a renuntat la
animale rand pe rand, nu mai sunt rentabile,
laptele de vaca nu are cautare, adica are, dar nu
cel muls 1n sistar, ci laptele ambalat in cutie,
carnea proaspata de vitd nu se mai cumpara,
sunt pline magazinele de carnuri si preparate
care mai de care mai apetisante, lana de oaie
s-a adunat an de an si i-a umplut podul casei,
nimeni nu-i interesat de ea, cine sa mai toarca
si sd teasa azi panura ori covoare, satul e plin
de doamne, nu au mai mult de opt-zece clase,
dar au haine domnesti si aere, nu vezi una
tanard cu basma pe cap, toate-s tunse si coafate,
pana si muierea lui si-a taiat parul, se fardeaza
strident si poartd unghii lungi si vopsite, cum
sa mai mulga o vacd, nu are cum, asa ca bietul
om le-a vandut ori le-a taiat, a ramas 1n batatura
cu boul roscat si batran, l-ar fi dat si pe el la
abator, insd oamenii l-au rugat sa-1 tind, ii
umplu podul surii cu fan in fiecare an, ba 1l si
platesc pentru ingrijirea animalului, boul, fie
vard, fie iarnd, std in grajd, mananca fan si
rumegd, cum stdpanul si-a vandut fanetele si
bucatile de pamant arabil ca sd-si poatd Tnalta
si renova casa pe placul nevestei, nu e folosit la
lucrul campului, daca tot nu e de niciun folos
pe langa casa, a zis stapanul, ar putea macar
vara si fie dus In munte, cu alte bovine, cum e
obiceiul, insa riscul ar fi mare, au replicat
satenii, ar putea da peste el un urs voinic,
batran cum e, i-ar cddea usor prada.

Ritualul impune alegerea animalului si a
cetei de feciori cu doud saptamani inainte de
marea sarbatoare, cum animalul e ales de
cativa ani, ramane de indeplinit a doua cerinta.
Feciori mai sunt 1n sat, nu toti au ales viata de
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la oras pe cont propriu ori pe cheltuiala
parintilor, insa tinerii, patru la numar, alesi
dintre cei mai harnici si vanjosi, vanjosi, caci
au de strunit animalul dacd o ia razna, sa
speram ca nu va fi cazul la aceasta sarbatoare,
doar eroul nostru nu e la prima lui
reprezentatie, revenim, cei patru, in noaptea
premergdtoare ceremoniei, trebuie sa stea
izolati, si ei, si boul, in afara satului, intr-o
poienitd, sa faca din scoartd de cires salbatic
curele, coifuri si masti, sd impleteasca cununa
ce va impodobi capul zeului si sa-1 pazeasca pe
zeu in vreme ce paste iarba fragedd si
suculentd. Ei insd ar prefera sa se izoleze la
barul din capatul satului, deschis toata noaptea,
unde pot si juca pacanele, pot si ciupi de coapse
barmanita care nu face nazuri, cum sa faca, desi
e Incd in floarea varstei e vaduva, a pus pe
picioare barul la iesirea din localitate pentru a
se feri de gura satului, stie ea ce are de ferit, la
bar, peste noapte, mai trag si unii lucratori la
padure dusi de acasa cu sdptamana, cum sa nu
tragd, caci si barmanita se lasa trasa, dar sa nu
lungim povestea, pana la urma, imbolditi de
convingeri ori constrangeri, s-au gasit patru
flacai sa-si petreaca noaptea facand de straja la
viitorul mire dus la pascut, avand grija sa aduca
pe sest bauturd si tigari, ce sa faci o noapte
intreagd dupa ce gati curelele, coifurile, mastile
si cununa, bei un pdharel, faci o tigara si stai la
povesti, mai afli una, alta, mai exact, despre
una si alta carora nu le pasd de gura satului si
se lasd trase si Impinse, barfe de barbati,
uneori, barfa femeilor e nimic pe langa cea a
barbatilor. Bine le-ar fi fost in satul invecinat,
acolo feciorii nu au de confectionat masti,
curele si cate si mai céte, aduna flori si spice de
grau pentru cunund, nu singuri, ci impreund cu
patru fete, alese pe spranceand, numite druste,
sa stai noaptea langd un foc, sa faci coif din
coaja de cires, s aduni pe bajbaite flori si sd
impletesti cunund, atent sd nu o ia boul la
sanatoasa, apoi asta te poate scoate din boii tai,
dincolo-i altd viatd, mai o glumd deocheata,
mai o ciupiturd, un sarut pe furis, ba, poate, si
o tavdleald nevinovata in lan, altfel culegi flori
si spice si le impletesti impreuna cu o codana,
degetele se ating, senzatiile placute si dorite te
cuprind, ce vreti, oameni deschisi la minte




vecinii, nu ca ai nostri, nu spunem noi, ci
baietanii porniti la drum spre batatura zeului.

Gata-i boul, intreaba unul dintre tinerii
gatiti in straie populare, opriti In fata portii
gospodarului, il numim asa de vreme ce satenii
l-au ales, Gata dara, i spalat si tesalat, in care
poiana vreti sd va duceti, Apoi, vom vedea noi
in care, Ar fi bine sd mergeti in Poiana
Rotunda, acolo-i invatat, 1i iarba mai zemoasa
si nu-i nici drum lung, sa nu se trudeasca prea
tare, Asa vom face, nici noi nu vrem sa ne
ostenim peste masurd, avem o noapte lunga
inainte. Omul scoate dobitocul din grajd,
flacaii 11 mand din urma. Pana ajung ei in
poianad, sa raspundem unor eventuale intrebari,
ciresi sdlbatici incd sunt in jurul poienilor din
preajma asezarii, mosii $i strdmosii au fost
precauti, au tot plantat ciresi, ba s-au mai
insdmantat si singuri, ciresii, vreascuri sa faca
si sd intretind focul se gasesc din abundenta, cei
care exploateaza padurile nu se ingrijesc sa lase
locul curat, timp pierdut si castig zero, vremea
e frumoasa, va fi o noapte instelata, fara risc de
ploi care sa le stinga focul, sa ude flacaii pana
la piele si pielea animalului, chiar si maine se
anuntd o zi Insorita, ceremonialul nu va avea de
suferit nicicum, naddjduim ca zeul nu va da
ortul popii in aceastd noapte, hranit numai cu
fan se poate umfla de atdta iarba frageda
pascutd, basca unde mai pui ca e si batran, nu
poti stii niciodata.

Cand se crapa de ziud, focul inca arde,
mirele paste, ne-am facut griji fard rost,
feciorii, cu toate lucrurile de trebuinta pentru
mascarea lor terminate, dovada cd au fost
harnici, inca mai sporovaiesc in jurul flacarilor,
ce-1 drept, cam anemice, li se mai impleticeste
limba in gura de la atatea paharele si li se nchid
ochii de somn, discutd mai mult ca si nu
adoarma, M4, voi stiti cd e o onoare pentru noi
sa fim alesi in ceata, Poate pentru tine, pe mine
nu ma incalzeste cu nimic, mi-a spus tata ca de
nu vin nu mai vad un leut de la el, Si ca astdzi
noi vom fi personaje sacre in ceremonial,
Adica cum, Adica personaje sfinte, Apoi, la cat
am baut si ce prostii am scos pe gurd eu zic ca
numai sfinti nu suntem, Si cd noi il aparam pe
zeul mire, Adica pe bou, Da, il apardm de rele
si ludm parte alaturi de el la o ceremonie cu
intelesuri mitologice si religioase, sarbatorim
lumina soarelui care va cobori forte

vindecatoare asupra oamenilor si a animalelor,
ne va aduce belsug si bunastare 1n sat, Careva
sa-1 talie macaroana la asta, ma, eu cred ci tu
te-ai imbatat mai tare decat noi, hai sa ne
strangem catrafusele si sd o ludm la vale, daca
il mai ascultam mult sigur ne prinde somnul si
se duce dracului toatd munca noastrd si
ceremonia.

Gospodinele, cele in varsta, desigur, care
incd mai Indragesc tesaturile si cusaturile
traditionale se Intrec care mai de care sd vina in
ograda pirpiriului cu covoare de lana inflorate,
cu fete de masa tesute ori cusute cu flori sau
motive, fetele aduc panglici multicolore,
clopotei si braie tricolore, pe acestea din urma
le vor purta flacaii din ceatd, nu ne ingrijoram
din pricina lor, aerul racoros si drumul de
intoarcere le va spulbera betia si-i va inviora,
oricum, ochii mpaienjeniti de somn si de
bauturd vor fi ascunsi sub masca, asa Incat isi
vor putea juca, in fruntea alaiului, rolul de
personaje sacre, ca sa folosim vorbele unuia
dintre ei. Cum fiecare dintre tesaturi si cusaturi
iti ia ochii, e greu sa alegem cea mai frumoasa
dintre ele, alegerea, in satul vecin, o fac
drustele, aici, din lipsd de precizari ritualice, ca
sa evite certuri inutile, de aceasta data femeile
l-au rugat pe gospodar sa aleaga el, ti-ai gasit,
sotia lui, aducandu-si aminte ca si ea are rol de
gospodina, l-a Tmpins cét colo si, cautand si
gasind un criteriu in minte, a ales un covor ale
carui flori se asortau cel mai bine cu fardul si
cu unghiile ei vopsite. Au ajuns flaciii si boul,
ei, gata mascati, cu coifurile pe cap, cu mastile
trase pe fata, cu curelele legate peste mijloc,
boul, parca mai gras, tesdlat, nu parea a fi chiar
asa de batran, fetele i-au pus covorul in spinare,
clopoteii 1n varful coarnelor, i-au prins
panglicele multicolore, tinerii au adus crucea
de anul trecut batutd intr-un cui pe peretele
grajdului, i-au asezat-o pe crestet, legdnd-o cu
sfori, peste care au prins cununa de flori, asa
impodobit, ca un pom de Craciun, nu-ti dai
seama daca e bou ori vacd, mai mult ca sigur
pe asta s-au bazat vecinii lor de pe vale cand au
hotarat sa schimbe zeul cu o zeitd. Cum slujba
de la biserica s-a terminat, drumul s-a umplut
de mosnegi si babe, barbati si neveste, feciori
si fete si de o droaie de copii, fard acestia din
urmd ceremonialul nu-gi are rostul, considera
localnicii, trebuie vazut de mic, tinut minte si
dus mai departe, cum, de reguld, Intdmplarile
neplacute le uitdm mai greu, ceea ce se va
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intampla azi cu sigurantd nu va fi uitat de
sateni, dar sd nu anticipam.

Alaiul s-a pus Tn miscare, avand in frunte
pe cei patru feciori mascati, cate doi de o parte
si de alta a mirelui, pe traseu se vor napusti
asupra babelor si a copiilor, gesticuland in fel
si chip si strigand cat i tin bojocii, spre ai
speria, babele 1si vor scuipa in san si isi vor
face cruci largi si repetate, copiii, speriati de
draci, vor face ca toti dracii, urmeaza perechi
de flacai si fete, ei poartd arme, nu va
impacientati, sunt doar niste pusti de lemn,
cumva trebuie sd le dea o intrebuintare si
astizi, in vremuri de tristd amintire erau
folosite la pregatirea premilitara, dacd nu
folosesc pusca, isi folosesc gura, chiuie de se
aude pana dincolo de barul din capatul satului,
daca ei chiuie, si ele, fetele, trebuie sa-si aduca
aportul cumva, cantd, fiecare cum stie si cum
poate, cand mai multe glasuri se impletesc
intr-unul  singur, afonii trec nevazuti,
chiuiturile si cantecele nu-s pentru distractie,
cum s-ar putea crede, ci pentru alungarea
duhurilor rele, la asta ajutd si apa sfintitd
stropita cu darnicie de preot pe traseu, si pentru
chemarea tariilor ceresti aducdtoare de rodnicie
pamantului si de bunastare stapanilor lui, vin la
rand lautarii, doar nu ati crezut ca fetele canta
fara a fi acompaniate, acordurile de vioara, de
acordeon si de clarinet, daca posesorul
instrumentului din urma a iesit din spital si
poate umbla, dau forta si armonie cantecelor,
ba mai si ascund vocile ragusite ori lipsite de
muzicalitate, urmeaza preotul inconjurat de
gospodarii de frunte ai satului, pirpiriul e
printre ei, nu-l pot supdra, si anul viitor au
nevoie de animalul lui, in fine, multimea
adunata intregeste alaiul. Boul este plimbat,
asa cum ati aflat deja, pe toate drumurile
localitatii, apoi este dus la poalele dealului
celui mai mic din apropiere, e cel mai mic, insa
e mult de urcat pana in varf, greu la deal cu boii
mici, boul nostru mic nu e, batran da, asadar,
tinerii 1l urca doar pana la jumatatea pantei si-1
mana la vale, unde asteapta fetele dornice de
madritat, traditia ne spune ca fata care va reusi
sa struneascad animalul prinzandu-1 de ambele
coarne se va marita in acel an, boul e bland, ne
asteptdm ca toate pretendentele la maritis sa
poatd prinde in maini coarnele, dar feciorii
mascati au un truc, nu e gaselnita lor, asa cere
ritualul, 1i dau animalului sa bea o sticla de bere

si una de apd, bautura il agita, cand o ia la vale
se infurie tot mai tare cu fiecare pas, se trezeste
in el taurul care era odata, pe vremuri drumul
deal-vale se repeta de cateva ori, atunci multe
tinere se inghesuiau sd-si pund pirostriile pe
cap cat mai curand posibil, astazi numarul lor
s-a micsorat, iubirea nu mai are nevoie de
cununie, tinerii de azi prefera dragostea libera,
fara constrangeri legale si religioase, asadar,
azi dacd sunt nsirate la poalele dealului patru,
cinci fete gata sd-si incerce norocul, noroc a
avut numai una, cumva a reusit sd prinda
mirele furios de ambele coarne, dacd se va
marita Tn acest an inca nu stim, stim insa ca
invingdtoarea de acum patru ani nu si-a gasit
mire nici In ziua de astazi.

Intors la casa gospodarului, alaiul, bine
subtiat, Intrucat la caminul cultural a inceput
deja spectacolul prilejuit de aceasta sarbatoare,
pe scena caruia evolueaza si cativa manelisti
arhicunoscuti, revine in curtea gospodarului,
unde troneaza o masa incarcatd cu prajituri,
cozonaci si bauturi, nu le-a pregatit nevasta
pirpiriului, asta mai lipsea, sd-si rupa vreo
unghie prin cuptorul sobei ori sa i se intinda
rimelul pe fatd de la fum si de la céldura, au
fost aduse de gospodinele venite cu tesaturi si
cusaturi, suita, cu boul in frunte, inconjoara
masa de trei ori, eroul zilei este dus in grajd,
crucea e asezatd din nou la locul ei, prin urmare
poate incepe petrecerea, nu inainte de a aparea
ca din senin citeva neveste cu galeti pline ochi
de apa si de a le arunca asupra flacailor si a
fetelor, pentru rodnicia pamantului, nu pentru
enervarea lor, rodnicia incd nu o putem vedea,
enervarea da, multi dintre cei uzi leoarca au
plecat suparati si nervosi acasda, oricum
prajiturile nu ajungeau la toatd lumea, bautura
da, chiar va si intrece, ce va intrece va fi a
gospodarului, cumva trebuie sda acopere
paguba avuta, inca nu a inceput bine petrecerea
ca pirpiriul iese strigdnd in gura mare ca i-a
murit animalul, de la iarba, de la bere, de la
efort, cine stie, cei de fatd au ramas
descumpaniti, zeii nu mor, unora le-a si trecut
prin minte ceremonialul din satul vecin si si-au
spus 1n gand ca nu-i mare bai, de plans nu a
plans decat fata care a biruit animalul, nu stia
dacd izbanda ei va mai avea finalitate ori ba
dacd a murit mirele inainte de a se incheia
ceremonialul, ritualul nu face referiri in acest
sens.
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Catinca
DRAGHIESCU

»Priveste cerul”

Intr-o zi n-o si mai vad aceste strizi zilnic
Invit engleza, invit franceza ca si plec
(Visul tineretului)

Sa traiesc alte amintiri,

S& ma-mbat cu o culturd care nu-mi apartine.

Dar 16 ani numai Bucurestiul l-am trit,

Am trdit un 10 si un 6 numai in sectorul 6

Unde poluarea a fost afundata de ciment inflorit,

Unde drumul se ascunde in spatele blocurilor comuniste

Unde blocurile roz, albastru, galben pentru Revolutie

Ascund pete de gri atipit,

Atipit sub cearcanele mele dimineata cand trebuie s ma trezesc,

Sa traversez strada, sa trec prin Sibiul din Drumul Taberei. Literatura

tinerilor

Nu-mi pot imagina o zi 1n care

Romania nu va fi o groapa in forma de peste pe asfalt,
Steagul pe care-1 vad zilnic nu va fi o pictura la poalele turnului insangerat din Moghioros,
Nimeni nu-mi va spune ,,priveste cerul” — si atunci eu il voi fi uitat,

Nu voi alerga dupa 368 sau 69, sperand ca ajung acasa devreme,

Gustul shaormei de la 34 va fi doar o beatitudine nostalgica,

Parcul Ciuperca nu va mai rasari dupa blocul lui buni,

Iar la geam nu voi mai simti aceeasi ochi verzi pictati pe o panza multicromatica fara sfarsit.

Pescarusii vesnic treji nu-mi vor mai fi alarmele mele de incredere,

Iar la ora 8 seara nu voi mai cumpara bunatati de la magazinul non stop

Asa cum faceam cand ma stresam pentru Evaluare.

Nu voi mai vedea verdele deschis si portocaliul inrdmat pe retina-mi al Auchan-ului.

Si nu-mi voi mai petrece iernile acolo unde stiu ca-mi va fi cald in fiecare seara, la opt.
Nu voi mai aluneca pe cate-o gaura din asfalt lovita de soartd si umplutd cu gheatd neteda.
Nu ma voi mai da In leagan cu prietenii vechi si cei noi

Si nu voi mai simti aceeasi caldura a locurilor in care m-am indragostit intdia oara.
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Iar cerul va imbatrani deasupra acelorasi drumuri

Pe care am alergat cu miezul noptii suierdndu-mi la ureche,
Unde jur ca toti m-au auzit cantand colinde, chiar daca era iulie.

Acest oras e singura mea casa unde acoperisul e cerul.

Toamna clasei a noua

Niciun pic de munca, nicio luptd crunta,

Doar eu uitdndu-ma la cerul calm si innegrit;
Fulger, LED-uri,

Apusul a sosit si nu mai da Tnapoi,

O lumina palida in spatele perdelelor;

Se simte atat de bine cd nu mai trebuie sa le misc;
O balerina gratioasa intr-o rochie de catifea neagra;
Sunt blocata in prezentul persoanei mele din trecut.

O geacd neagra de piele, o Imbratisare adanca

In sfarsit sunt liber;

O noapte cazanda, un planset fard motiv

Oare existd un acord la chitara pentru acest sentiment?
Mai sunt ani de trecut, deci raiman aici

Ca sa dansez la noua seara la coltul strazii,

O inima batatoare, dar niciun atac de panica,

Trdind asa cum mi-au spus stelele.

Tineretea riscanta creste cenusa;
Cu totii incercdm s ne schimbam intr-un fel;
Pulover confortabil, de un turcoaz insorit,

Catinca Draghiescu este eleva in clasa a XI-a
la Colegiul National ,,Grigore Moisil” din
Bucuresti. Scrie poezie de micd. A participat la
concursuri de profil, obtinand rezultate frumoase,
precum Premiul al II-lea la Festivalul de Poezie
»Gellu Naum”, 2025 — sectiunea liceu, faza
municipald, participdnd la Tabara de creatie literara
a Festivalului, la Predeal, unde a obtinut Mentiune,
Premiul I la Concursul National ,,Tinere Condeie”,
2025 — sectiunea de poezie, faza municipala s.a.

Singurul lucru care imi aduce aminte de unde am inceput;

Lumini psihedelice, un oras miscator;
Singuratatea reiese doar in multimi;
O noua carte, ce poveste palpitanta!
O noud sansa s ma regasesc.

Copaci de incredere, urd muritoare;

Nimic nu ma sperie, exist ca sa cresc;

Piele de sticla, parfum de trandafir;

Am perfectionat acest moment din totdeauna.
Oja, o dorinta sclipitoare;

Sunt prea copilaroasa?

Secrete de mult pastrate, acum avioane de hartie;
Mintea nu-mi mai alearga.

Prietenii usoare, un zambet adevarat;
In sfarsit pot sa orbesc;
Existentd, odihneste-mi frica,
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Fardez fiecare clipa cu sclipici;

Lalele de aur, ochi de mucegai,

Iar iarna nu-mi este frig;

Parul meu sélbatic, pieptul coplesitor al altei persoane;
Posibil o imbratisare adevarata;

Magnetism, punctualitate

Totul este exact asa cum trebuie sa fie;

Sticla mi-e sparta, dar sunt libera;

Un fluture de oxigen imi hraneste ctrl

Ca sa traiesc visuri de hipiot

Asa cum mi-am dorit 1n toti acesti ani;

Parcuri nostalgice, copildria tinteste in directia mea;
In sfarsit pot simti gustul inimii mele.
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colegu’

greseli in spate-mi fac cu mana

de parca mi-a dat tata avant sa merg singur cu
bicicleta

urale!

cativa metri de gropi probleme dureri

in toatd panica mi-am adus aminte sa pedalez
orice ar fi

orice ar fi

tot mai departe

am vazut sfarsitul ca pe un fost coleg
i-am dat ignor

sper doar cd nu m-a observat

sd nu-i fi intrat in radar

uneori cand totul merge prea bine

prea uns

te trezesti cu o amenda

chitanta capsata intre ochi

smiorcdi ca o trimitere Tnapoi In copilarie

(am uitat ce-i aia

[sd ne amintim dupa vacanta!|

copildrie — timpul cat cineva este copil
copil — (parafrazare)

statut care

iti punea lumea la picioare

cand erau macar 2 oameni gata sa culeaga
cu mana fiecare pietricica ciob din drum
sa-ti unga toboganul ca sa hohotesti

cat zbori pe el

sa zbieri

David IVANOF

cand ajungi jos
julit pe juma’ de corp )

promiti.com

nu pot decongela

cartile din torpedo

nu pot realiza ca

schimbarile intre noi sunt mai mult un free-trial
la ce va urma

greu de anticipat cati kilometri/ ani au ramas
toate promisiunile cu sos de lamaie sunt
in torpedo

daca fac accident fatal

nu te mai tine de ele

lasa

cautd alti oameni sa le promiti

cautd oameni culti care citesc

altceva-n afara de codul rutier

fake news bancuri

cautd un viitor care

sd te Tmplineasca

stdncoasa

dar nu ascutita

primitoare

pentru cine merita

daca moartea mea nu-i motiv sa traiesti
lasa-ma Tnainte de evenimentul in cauza
daca nu pot fi floare

macar s fiu ingrasdmant
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muci de cocos/ caramizi de varza

am mers pe plaja ore intregi

coapse de iepure

figuri in nisip cicatrici am varsat

luminite

tu mereu inainte eu mereu cu regrete

un pumn de margarete muscate de vant
apusul ca ultimul revelion

cu gazele oprite

pareri proaste opinii schiopatand

tu continui

eu biciuiesc scoici

traiectoria asta dubioasa un fel de

inima cat pamantul

l-am Inconjurat

injurat de toate neamurile ca cica-i parasesc
pentr-o sclifositd o iluzie de care nu ma pot
plictisi

nu ma pot dezlipi e razbunarea trecutului
e clapa pianului din sufragerie

neatins de secole

arhipelaguri de plute

umplute cu greutatea a ce-am vrut candva
si-am renuntat

agatat ca scaietii de

un tren fara oprire

mersi mult

ca nu ma lasi sa ma julesc

pe plaja de smirghel

nu rad
un rat
suras

fie ca urmatoarele momente

crete de bigudiuri permanent

sd nu ramana o amintire proasta peste
10 ani c-aveam frizuri caraghioase
moda se schimba

si noi intr-o oarecare masura

daca e s-o pun in relief

cum copacii dintr-un oras par doar s dispara

si noi doar imbatranim

e o forma de nihilism

daca tot scazi ajungi la 0

nu-i de dorit nimanui moartea dar se pare ca
de acolo am venit

& de ce m-as omori pe o poza

pe care strabunii mei ar plange piscine
eu

demonstratia ipotezei lor

ca viata continud

si urat

si urat

David-Stefan Ivanof e nascut si crescut in
Tulcea. A absolvit Liceul Teoretic ,,Grigore
Moisil” din orasul natal. Acolo si-a descoperit
pasiunea pentru poezie, participand la cateva
concursuri scolare, precum Concursul literar
interregional Nichita Stanescu — ,,Dreptul la
Timp”, Festivalul National de Poezie ,,Gellu
Naum”. A publicat texte in cadrul revistei
judetene Steaua Dobrogei. Acum e student la
Matematica in Bucuresti. Pasiunea pentru
poezie continua.

ciot 4

vrea o pauza

o duc la masa
scortisoara

iau un bol

0 pun pe scaun

palma pe genunchi

o incurajare

ne ludm in brate ciudat
ea jos eu in picioare

fata de masa alba

fata ei idem

becul galagios
comunicam prin el

totu-i ok

n-avem dreptul la liniste
doar aproximativ

suntem zapaciti

grabiti uituci

ai gresit?

e ok

cu totii uitdm sa mancam
sd bem sa respiram
eventual

doar reaminteste-ti s-o faci
te rog eu

cat de repede se poate

nu vreau sa te gasesc intinsa jos
intr-un ghem

mai mult os decat carne
poftd buna :)
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Pe strada aparu deodatd un batranel cam
uscativ, de indltime medie, cu parul lins si
maxilarul iesit in extremitatea fetei. Isi croia
drum cu o vaditd atitudine indispusa spre
standul cu limonada al copiilor. Ajuns in fata
standului, fu atras de un scris necitet, care se
asemana cu niste cardiograme si era atasat pe o
pancarta ce parea batutd de vant si de griji.

Vizibil incitat, batranelul intreba
morocanos al cui este scrisul. Copiii se lovira
cu nepasare de intrebarea nonconformistd a
batranului, dar, din politete, se gandird daca
sd-1 raspunda. De om se apropie, destul de
inspaimantator, unul dintre copii, rubicond si
cu parul carliontat, care ii raspunse flegmatic
ca scrisul era al lui.

Siderat, din motive necunoscute, omul
avu impresia ca circulatia sanguind i se opri
brusc, iar temperatura corpului ii scazu.
Vazand mutra copilului si raspunsul jovial,
batranul incepu sa-i pund o sumedenie de
intrebari. La wunele, baietelul raspunse
afirmativ, la altele negativ, iar, intr-un final,
plictisit la culme, i spuse ca toate au un pret si
ca va raspunde oricarei intrebari doar daca va
cumpara trei pahare de suc.

Uimit de raspunsul cinic, batranelul, pe
cat de incremenit, pe atat de dezgustat, rosti in
treacat un fel de rugaciune in limba latina, din
care tanarul retinu doar expresia ,.extra
omnes”. Timp de un minut fu o liniste deplina.
Cei doi se privird, dar parca trecuserd doua
milenii.
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Intr-un final, omul, invins de articulatii,
se aseza pe o banca. Copilul il urma, intrigat de
expresia stranie, ce-i rasuna in minte. De
aceastd datd, copilul lua initiativa si 1l intreba
ce inseamna acea expresie. Batranul ii raspunse
ca era o rugdciune intr-o limba moarta, demult
uitata.

Tocmai acest detaliu 1l incitd pe baiat:
limba. Batranul isi povesti viata, de la nastere,
la razboi, la situatia tarii sale natale, Polonia, si
pana la ce mancase la pranz. Copilul asculta
atent, dar, nedumerit, il intreba cum il cheama.
Polonezul 1l privi inghetat, drept in ochii
inocenti ai copilului, si-i spuse ca se numeste
Charles Wilson.

Cu o atentie nedisimulatd, copilul incepu
sa rada in hohote, atragand privirile celor din
jur. Presupusul american, nelamurit, il intreba
de ce rade. Copilul il privi cu seriozitate si i
spuse ca minte. Batranul replicd calm cd el nu
minte niciodatd. Atunci copilul, siret si ager, il
intreba cum se poate ca un polonez sadea, cu
mama din Cracovia si tatd din Poznan, sa se
numeascd Charles Wilson.

Atunci batranul ceda. Isi dadu seama ca,
in ciuda lecturilor sale de psihologie, un copil
il demascase. Incerca sa se eschiveze, dar nu
reusi. Copilul ii spuse ca, daca nu ii spune
adevarul, dialogul se va incheia. Amandoi se
intrebau 1n tacere de ce erau atdt de curiosi unul
de altul.

Baiatul 1l privi atent pe batran: avea pe el
o pereche de blugi, un tricou alb simplu, niste
pantofi care i faceau piciorul sa pard enorm si




o0 impozanti cruce de aur la gat. Isi didu seama
ca e preot. Batranul, la randul sau, il examina
pe copil: purta o sapca modesta cu numele unei
echipe locale din Roma, niste pantaloni rupti si
un tricou cu inscriptii in limba rusa si imaginea
unui personaj de joc video. Avea si un
ghiozdan uzat.

Intr-un moment de contemplatie, batra-
nului 1i veni Tn minte sa-1 intrebe ce contine
ghiozdanul. Vadit tulburat, copilul incepu sa se
balbaie si scoase o cascada de cuvinte fard
noimd. Polonezul incepu sd radd, cu un ras
pitigdiat, obturat de uzura corzilor vocale.

Dupa cateva momente, ficu o mutrad
serioasd, ca a unui condamnat la moarte, si
intrebd din nou ce ascunde ghiozdanul. De
aceasta data, copilul izbucni intr-un plans cu
sughituri si interjectii indescifrabile. Batranul
se apropie, i1 puse mana pe cap si rosti o noud
rugaciune, pe care copilul nu o intelese deloc.
Se calma, dar rdmase precaut, invatat parca sa
nu spund prea multe.

Aceastd maturitate iesitd din comun il
uimi pe batran. {i privise intotdeauna pe copii
cu suspiciune, considerandu-i ipocriti sau
naivi. Dar acum, in ciuda cinismului sau, ceva
se schimba.

Copilul, stimulat de blandetea batra-
nului, incepu sa-si povesteasci viata. i spuse
ca se numeste Ahmed, cd este din Afganistan,
ca parintii sai sunt divortati, tatal e mercenar in
Congo si i-a abandonat, iar mama sufera de
leucemie. El munceste pentru a-i prelungi viata
macar cu cativa ani.

Bitranul fu profund marcat. il intreba pe
copil cum o cheamd pe mama sa. Acesta ii
raspunse cu inocentd, voind sa stie daca doreste
sd-1 spund numele de fatd sau cel de femeie

maritatd. Batrdnul spuse cd nu conteaza.
Copilul raspunse ca numele de fata este Amina
Al-Farsi si explicd de ce nu vrea sd mai
rosteascd numele tatalui sdu: il considera un lag
care a fugit Tn momentul in care familia avea
mai multd nevoie de el.

Batranul asculta ca un psiholog, profund
impresionat. Intr-un final, discutia ajunse la
veridicitatea lui Dumnezeu si pildele acestuia.
Copilul 1i marturisi ca isi doreste sd devina un
simplu  sluyjitor al Domnului. Batranul
incremeni. Nu mai auzise asta de la un copil. 1
privi indelung si, cu o emotie profunda, fi
sdrutd mana si il rugd sa vind a doua zi 1n Piata
San Pietro din Vatican.

Ahmed promise ci va veni. In acea sear3,
stand la capataiul mamei sale, nu se putea opri
din ganduri. De ce sd meargd? Cine era acel
batran? De ce se simtea atét de liber In preajma
lui?

A doua zi, se trezi devreme, se spala,
manca, isi puse ceasul mostenit de la bunicul
sdu, cu o curea de piele roasa si porni spre
piatd. Acolo il intampind o multime uriasa,
plind de steaguri din toate colturile lumii.
Crezu pentru o clipa ca batranul l-a pacalit.
Apoi privirile tuturor se indreptara spre balcon.
Lumea aplauda. Intr-un colt, baiatul isi ficu
loc.

Cand ajunse intr-un punct din care putea
vedea, ramase incremenit. Omul de la balcon,
imbracat ceremonial si cu o mitrd pe cap, era
batranul de ieri. Acum 1l cunostea. Era Papa
Ioan Paul al II-lea.

Copilul izbucni intr-un plans nestavilit.
Papa 1l privi si el. Si el plangea. Apoi, Intr-un
gest solemn, arunca mitra spre multime, ca
omagiu.
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Magda Isanos, spirit solar, este o figura
reprezentativa a liricii feminine prin stilul
impetuos, dar nu lipsit de tandrete. Primele sale
poeme evocd intr-o anumitd masurd, prin
descrieri delicate si
pline de afectivitate,
tandretea erotica din
poeziile Otiliei
Cazimir, ale Elenei
Farago, ale Mariei
Banus, ale Anisoarei
Odeanu sau ale lui
Alice Cilugiru. Insa
scriitura Magdei
Isanos este impreg-
natd de tensiunea
constientizarii trece-
rii timpului, asa cum
se va dovedi mai
pregnant in poemele
tarzii. Astfel, lirica sa devine dominatd de
nostalgiile unor timpuri viitoare pe care
realizeaza lucid ca nu le va trai.

Literatura este creatoare de artd prin
cuvant, iar in aceastd artd este suspendat
sistemul obisnuit de semnificatii, este
suspendata lumea pe care o cunoastem, pentru
a face loc lumii metaforice. Limbajul poetic

este Inzestrat cu

Eseu unicitate.  Fiecare

poezie trebuie privi-
td In unicitatea materialitatii sale, a structurilor
sale lingvistice, care contribuie la crearea
sensului.

In poeziile Magdei Isanos gisim o
multitudine de metafore care releva misterul pe
care moartea il reprezintd. Timpul, notiune
abstractd, o preseaza tot mai mult si simte cum
viata se apropie de final: ,,Doamne, n-am
ispravit/ cantecul pe care mi l-ai soptit./ Nu-mi
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trimite ingeri de gheata si pard/ in orice seara.//
Nu pot pleca. Arborii Tmi soptesc;/ florile
calea-mi atin si ma opresc./ Despre toate-am
inceput o cantare/ de lauda si naivd mirare.//
Oamenilor voiam sa le las/ sufletul meu, drept
paine de popas,/ drept pasune, livada si cer.//
Tuturor acelora care nu ma cer/ si nu ma
cunosc, am vrut sd le fiu/ o candela pentru mai
tarziu.” (Doamne, n-am ispravit). Acest poem
este construit pe baza a doud metafore
importante: metafora vietii si metafora mortii.
Cele doua reprezinta pietrele de hotar intre care
omul traieste. Cantecul devine o metafora a
vietii si este incarcat cu conotatii religioase,
aflandu-se intr-o relatie antiteticd cu metafora
,ingeri de gheatd”, care sugereaza moartea.
Aceste figuri de stil creeazd o puternica
tensiune semantica la nivelul textului liric.
Existd, de asemenea, poezii care evoca
amintiri generale din perioada copildriei, iar
altele evocd persoane care alcdtuiesc spatiul
securizant al acelei perioade. Cea mai
importantd figurd este, cu sigurantd, cea a
bunicului, deoarece nu putine sunt poemele
despre acesta. Pentru un suflet sensibil si
amenintat de moarte, invocarea timpurilor
apuse este justificatd. Poezia Copilaria mea
este cea care ofera cea mai complexd imagine
de ansamblu asupra copilariei poetei: ,,Mi-i
fraged sufletul, pdna pe buze mi-i fraged,/
poate pe iarba ce creste acuma la noi;/ cu bice
de aur ce trec sub fereastra mea ploi —/ stau
singurd si-mi aduc aminte de multe:// Cand
eram micd legasem un leagan de-o creanga./
«Vreau s-ajung steaua de-acolo...» strigam
bunicului./ O, cat de sus s-au suit dusma-
noasele stele.../ Nu le mai vad, le-am uitat
lumina curatd.// Mi-i inima tristd. Mama mi-a
scris c-au tdiat/ pomii din fundul gradinii,
leaganul putred;/ odata cu dansul, va fi cazut in




buruieni/ copildria mea — si o mananca
furnicile...”. In aceastd secventd universul
copilariei se prabuseste, partial, in urma
disparitiei elementelor care il tineau viu:
leaganul si pomii. Apoi poeta continua: ,,Cine
povesteste in mine, cine/ mi-aduce aminte
c-am trdit acolo,/ In tara dintre sobd si
genunchii bunicului,/ intaia poveste cu zmei?//
Va voi face sa trditi de-a pururi,/ ani dusi,
miraculoase rasarituri./ Deasupra gardului
unde lumea sfarsea,/ azi stiu, de-acolo Incepea
taramul zmeului.// Insa toate s-au sfarsit odata,/
cand ardeau luméanarile ziua./ Bunicul dormea
intr-o cutie frumoasa —/ si l-au luat si 1-au dus
pe sub marii castani.”. Dacd pana acum
universul copildriei a reusit sd supravietuiasca,
momentul mortii bunicului, pivot al acelei
perioade, a dus la prabusirea completd a
universului. Figura bunicului oferea copilariei
o dimensiune incircati cu duiosie. In universul
copilariei harta lumii este configuratd de
povestile bunicului, iar spatiul este cartografiat
prin familiaritatea obiectelor pe care le invoca
(soba, gard, genunchii bunicului etc.). Copilul
isi creeaza propria viziune despre lume si este
impartitd In doud: realul familiar si lumea
povestii  (,,taramul zmeului”). Universul
fantastic devine tangibil prin povesti: dincolo
de gardul casei. Motivul stelei din prima
secventd a poeziei creeaza tensiune antitetica
intre asceza specifica copilariei si constatarea
tristd a momentului care a produs o ruptura
launtrica. Pierderea bunicului devine pierderea
intregului univers creat de copil, moartea sa
fiind portretizatd drept prima si cea mai mare
tragedie a vietii sale de atunci. Si, ca orice
tragedie, a fost irepetabila...

Vitregiile sortii se abat asupra Magdei
Isanos si o indeparteazd tot mai mult de
universul copilariei. Poverile vietii o apasa, dar
amintirea bunicului vine ca o ameliorare pentru
toate. In Tnsemnari iesene poeta ii dedica o
poezie: ,,Din inima matale multe randuri/ De
stanjenei, bunicule, crescurd.../ ...Si te-am
uitat, ca zilele cu urd/ Ne-ntdmpinau... si
noptile cu ganduri...// E-adevarat ca seara, din
portrete,/ Ni se parea cu jale ca priveai;/ Dar ne
gandeam: «Desigur ca-i in rai.. »/ Si ne-
ntorceam cu fata la perete...” (Bunicul). Pilonul
central al copildriei poetei incad traieste prin

intermediul stanjeneilor, care ofera o pers-
pectiva a continuitatii dupa moarte. Sufletul
bunicului s-a reincarnat in regnul plantelor si
continud, partial, sa-si trdiasca viata prin ei.
Mai departe, observam ca in poezia
Magdei Isanos iubirea nu este o tema
principala, iar atunci cand scrie despre iubire,
aceasta este mereu umbritd de tema mortii.
Mihaela Ursa anali-

zeazd opera Magdei
Isanos 1in Dictio-
narul analitic de
opere literare roma-
nesti, coordonat de
Ion Pop, observand
cd, desi majoritatea
contemporanelor

sale scriau despre
complexitatea iubirii
dintre un barbat si o
femeie sau despre
starile sufletului in
absenta acesteia,
lirica  isanosciana

abordeaza rar tema
tubirii: ,,Paradoxal este modul cum, in lirica
M.I., senzualitatea si modul feminin, intuitiv,
de a percepe si de a trdi lumea nu se
concretizeaza in poezii de dragoste.” (M. Ursa,
Pop, Ion, (coord.), 1999, Dictionar analitic de
opere literare romanesti, vol. I, p. 191).
Putinele poeme de dragoste sunt
dominate aproape mereu de un ton trist, Magda
Isanos scriind despre o iubire trecutd, pe care
amintirile au Tncrestat-o in mintea si in sufletul
fiintei poetice: ,,Ca cerul peste ape ma aplec/
peste sufletul meu singur si trudit,/ lumini si
umbre ca-n oglinda trec/ si toate doar de tine-
au povestit.// Basmul dragostei noastre nu I-a
uitat/ apa cea statatoare a inimii mele,/ cum nu
uitd lacul nuferii c-a purtat,/ sau, in zori, ca
noaptea oglindise stele.// Din adancuri nestiute
nici de mine, cheama,/ sufletul imaginea pe
care-a scdldat-o/ si tremurd de bucurie si de
teamd/ vazand cd nicio trasaturd n-a uita-o.”
(Naufragiu). Titlul este un element de
paratextualitate si ofera cititorului un orizont
de asteptare, anticipand, de multe ori, tema
poemului. In aceasti poezie fiinta poetica pare
a se afla in deriva pe marea amintirilor. Eul liric
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revine la aceastd amintire in momentul in care
se simte coplesit si vede vechea poveste de
dragoste drept un loc de odihna pentru suflet.
Sufletul devine metafora pentru lac, dar un lac
cu puteri magice: a captat si a fixat In sine
imaginea celor doi indrigostiti. Intregul

univers poetic duce lipsa fiintei iubite, Tn a

carui structura au rdmas impregnate amintirile.

Alex Hortopan este proaspat absolvent al
Facultatii de Litere din cadrul Universitatii Babes-
Bolyai din Cluj-Napoca, specializarea limba si
literatura romana-limba si literatura engleza. Din
toamna, continua studiile universitare tot la Literele
clujene in cadrul unui masterat.

Lucrarea sa de licentd analizeaza poetico-
stilistic poemele Magdei Isanos si a fost coordonata
de conf. univ. dr. Oana Boc. Cu toate ca
neajunsurile din empiric au istovit-o in timpul vietii,
Magda Isanos nu a renuntat niciodata in a crede in
puterea poeziei, a literaturii.

In poezia Floare rard poeta utilizeaza
metafora florii, pentru a ilustra unicitatea si
fragilitatea iubirii, care trebuie mai mult decat
simtitd, trebuie si trditd: ,,Candva, pe vrejul
sufletului meu/ o floare-a-mbobocit, o floare
rard,/ ce se numea iubirea, insd eu/ am rupt-o
ca sa moara.// De-atuncea sufletul, batran si
obosit,/ n-a mai putut sa deie altd floare/ ca
déansa, care timpuriu s-a vestejit,/ frumoasa si
placut mirositoare.// Si-adesea dorul florii
minunate/ si unice, pe care n-am stiut/ s-o
strang pe vesnicie dintre toate,/ asemeni unui
ghimpe m-a durut.” (Floare rara). Al patrulea
vers din prima strofd exprimd actiunea
deliberata a eului liric de a provoca moartea
iubirii, congtient de consecinte. S-ar spune,
deci, ca in universul poetic al Magdei Isanos
iubirea este un element care nu isi gaseste
locul. Paradoxal, atunci cand iubirea exista, eul
liric se dezice de ea, iar cand este absenti,
aspird din nou spre experienta afectiva. Dar in
Dragostea mea eul liric dezvaluie motivele
care dezvolta reticente fatd de aceasta: ,,Eu stiu
cd tu nu meriti dragostea mea/ si-mi place
totusi sa ti-o daruiesc;/ dar parcad balta merita
vreo stea,/ si totusi, cate-ntr-insa s-oglin-
desc...// Nu meriti iarasi clipele de-acum/ si
gandurile bune cate ti le-am dat,/ dar parca
meritd noroiul de pe drum/ petalele ce peste el
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s-au scuturat?// Iubirea insa e ca soarele,/ care
ramane pururea curat si dupa ce - milos — i-a
sdrutat/ leprosului, pe ulita, picioarele...”.
Poezia exceleaza printr-un ton confesiv, iar eul
liric este resemnat. Sintagma ,,dar parca” din
primele doud catrene structureaza poemul pe
baza unui paralelism antitetic si introduce
actiuni inevitabile, care contrasteazd cu ideea
ca fiinta poeticd va continua sd nutreasca
sentimente de iubire fatd de cineva care nu
simte la fel. Stelele si petalele, simboluri ale
perfectiunii si gingdsiei, sunt ipostaziate in
situatii in care sunt coborate din planul inalt
intr-un plan secund, care le starpeste din fru-
musete. Poezia este construita pe paralelismul
antitetic constituit din lexemele: dragoste,
daruire, ganduri bune, petale, soare, curat,
care configureazd un camp semantic al iubirii
daruite plenar, in opozitie si Tn conexiune cu un
alt camp semantic alcatuit din lexeme care sunt
conotate negativ, sugerand degradarea: balta
(o apa degradatd), noroi (pamant degradat),
lepros. Soarele este unic, curat, luminos, ace-
lasi atat pentru leprosul cu picioarele goale in
noroi, cat si pentru cel care cautd accederea
spre cunoastere si sacru. Comparand iubirea cu
soarele, poeta creeaza o identificare intre cele
doud si sugereaza iminenta risipa careia i se
deda.

Literatura a fost intotdeauna solidara
omului si a reprezentat mijlocul artistic prin
care acesta si-a exprimat sufletul. Magda
Isanos gadseste in poezie dimensiunea
compensatorie de care avea nevoie, deoarece
lumile poetice pe care le-a instituit au devenit
prelungiri stilizate ale empiricului, care era
dominat de boald. Sanatatea precara a umbrit
intreaga sa viatd si i-a modelat viziunea asupra
lumii. Treptat, scrisul devine singura arma im-
potriva efemeritdtii: prin intermediul acestuia
cuprinde si suspendd momente ale plenitudinii
din viata si devine, totodata, scopul existentei
sale, acela de a inchina imnuri dedicate oame-
nilor si necuvantatoarelor. Impresiile si trairile
Magdei Isanos sunt temelia universurilor
imaginate de catre ea. Poemele sale devin,
astfel, un microcosmos care incapsuleaza
originalitatea, sensibilitatea si empatia poetei,
toate acestea Intr-o perfecta armonie.




Gerard CARITER,

(Franta)

S-a nascut la Grenoble in 1949, a lucrat multi ani ca inginer in cadrul unor proiecte majore de
infrastructura (printre care tunelul sub Canalul Manecii si proiectul Lyon-Torino).

Este poet (laureat al premiilor de poezie ,, Tristan-Tzara” si ,,Max-Jacob” si al Marelui Premiu de
poezie al Societatii Oamenilor de Litere — SGDL pentru volumul Le voyage intérieur, Flammarion, 2023),
printre lucrarile sale recente numarandu-se si Le roman de Mara (Tarabuste, 2024).

Autor de povestiri, dintre care cele mai recente sunt L'Oca nera (La Thébaide, 2019) si Ex machina
(La Thébaide, 2022). Publica cu regularitate recenzii de poezie.

Coordonator al revistei de literatura electronica ,,Secousse” (http://www.revue-secousse.{r).

Realizator de numere tematice ,,Europe” (Olivier Rolin, Tintin sous le regard des écrivains, Jude
Stéfan, Alain Robbe-Grillet).

Initiator si director de proiect, impreuna cu Francis Combes, al expozitiei de poeme din metroul
parizian (1993-2007).

Echivalente lirice

Norii
(Mont du Ciel, Rillans) nori neatirnati care sunt insasi Franta
aceiasi la fel ca dincolo de granite
Nori fugari liptosi adulterini dar aici, sfasietor in mod indescriptibil ai nostri

umilind ratiunea si negand materia
ridicandu-se de pe dealurile uitate ale copilariei
fara simetrie fara reguli fara nici o forma
nici obiect matematic, nici macar fractal nu-i mai vedeam, fericirea e aici
ah lasati batranul sa-si revina lasati-ma
fara linii fard greutate mai vagi decat apa sa visez
practic nimic fara cuvinte care sa-i descrie
(47°25°13,4"N - 6°21°’13,9"E)
necunoscuti savantului sau pictorului

frumusete infirma si nereproductibila Vinul
pe care totusi ne straduim sa o imitam (Bouzeron)
inmugurind 1n fisura drumurilor Am dispretuit mult timp iubitorii de vin
dacd ochiul si-ar da osteneala, i-ar vedea astazi
schimbandu-se atingand acea varstd ingratd
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cand pasiunile scad

beau cu remuscari, dar fard nemultumire

tovaras al betivilor neobositi

care urca spre un cer fard firmament

masina lor terestrd umpluta cu aligote

cu passe-tout-grains din struguri rosii cu gust
de fructe 1n cutii de carton bag-in-box

ratiunea clatinand-se 1n adapostul ei

si vorbirea homerica

dar eu

nascut pe pantele din Allobroges

cu teascuri de vin acrisor

care Tmi amintesc

de banchete de doliu

si de valeti fugari ratacind din fermd in ferma

cersind putind existenta inainte de a se prabusi

beti Intr-un gard viu unde se osteneau mult

pentru a-i gasi

manyjiti de lutul

care i-ar fi inghitit

beau

ca un penitent

castigand putin cate putin

intrarea 1n randurile poetilor

(46°53°24"N - 4°43°34,8"E)

in fata hamamului
(Chalon-sur-Sadne)

pentru Ece! a***

Ecce homo biciuit de ani

si cu un singur ochi pentru a contempla lumea
acest om

el este cel pe care Inca mai vrem sa-1 iubim
in trupul sdu ranit face sa renasca gloria

unei epoci disparute

kalbim her yerdedir

care ma cheamad din varful Turnului Babel
trasand aceste semne arzdtoare in noapte
privesc incredul

ochiul meu sangereaza

am pacatuit impotriva inocentei

care vrea sd-mi smulga din gat cantecul

al carui alfabet l-am pierdut pentru totdeauna
nici inima pentru a-1 inventa

nici mainile

sd-1 dau forma dorintei mele
nici gura pentru a-1 gusta mierea

(46°47°7,1"N - 4°51°23,7"E)

1 «Ece»: prenume feminin turc

Muzeul cailor ferate
(Ambérieu-en-Bugey)

Imi voi scrie poemul asa cum o cere cilitoria
in latina ca un cleric hodie Ambariacum

cu sincope daca ar fi nevoie dintr-un gazel
pentru a lauda o frumoasa necunoscuta
intalnita

dupa chipul zeului care nu exista

dar cum sa onorez oamenii cdii ferate

cu ce cantec

care-mi va da

limba celor 100 de consoane

cele 4 h si k din araba nu ar fi suficiente

si sa-1 scot pe tatdl meu pentru o clipa din
uitare

isi aminteste el in adancul gropii sale negre
la fel de mult precum de timpul binecuvantat
al cireselor

al tacatac-ului trenurilor din Bas-Dauphiné
lampist

in zorii Tnzapeziti

sau ascultdtor de roti cu un ciocan lung Inainte
pornit de la zero

sa traseze pe un registru

linii nu mai putin decat mine

dar mai bine

utile lumii

mai bine decat paginile

subtile ale revistei literare NRF

Societatea Nationala a Cailor Ferate din
Franta

(45°57°31"N - 5°21°12,3"E)

O schimnicie
(Sonnaz)

Portitd cu bariera la zece pasi
o cabana la poalele unor tei mari in prag
0 masa subreda si doud fotolii din lemn
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unde sa citesti si sa uiti o pisicd in poalad
soarele strabate cararile anotimpurile trec
buchetele de irisi frunze moarte in forma de
inima de porumbel

si In rafturi lungi de nuiele impletite

20 de ierburi amestecate necunoscute
trecatorilor

frunze dantelate cu varfuri fanate

incerci sa ghicesti mai departe un rand

de tarusi 1n paie coacaze negre 1n seminte

apoi floarea-soarelui mare care aprinde muntii
Bauges

o gradina de batran vesnic rinichii striga

dar ochiul exultd dezordine inepuizabila

bagi ména sub gardul viu smulgi

o garoafa muntele Dintele pisicii straluceste in
noapte

nu obosesti niciodata

(45°36°54,1"N - 5°55°26,5"E)

(Din volumul Le voyage intérieur)
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Maria CUORATOLO

(Italia)

Dupa ce a lucrat ca fizioterapeut in domeniul reabilitarii neuro-psihomotorii, Maria Curatolo continua
sd contribuie la diferite asociatii socio-culturale din orasul Corigliano-Rossano. Este responsabila a
,Laboratorio delle Donne” al asociatiei Mondiversi. Dirijeaza revista literara Letture nel borgo con I'Autore
(,,Lecturi in sat cu autorul”) a asociatiei Schiavonea e Sant’ Angelo Puliti.

Este membru al comunitatii Universita della Poesia ,,Juan Ramoén Jiménez” si al redactiei istoricei
reviste de poezie La Vallisa, condusa de profesorul Daniele Giancane.

A publicat | racconti dell’anima (I&C, 2019), L’Ora Blu (I&C, 2023) si Calabria e cosi sia
(Impression, 2024) editata de Universita della poesia ,,J. R. Jiménez”.

Este prezenta in mai multe antologii de poezie.

Despre creatia sa, cunoscutul scriitor Dante Maffia afirma: ,,Poezia Mariei Curatolo este bogatd in
mesaje, aprinsd de o intelepciune calda, cu forta si delicatetea de tip oriental.”

Numele tau Ascult respiratii
Am traversat cerul Ascult respiratii

De la nord la sud Sunt colorate in negru
Si nu mai erai acolo In mirosul intepator
Nu stiu daca 1n seara asta Al verdelui acvamarin
Am ramas fara cernealad Cuvintele se imbiba
Sau imi lipseste hartia In masinile albastre
Nu stiu daca l-am scris Unde este umanul
Dar ti-am sters numele In pumnii stransi

Nu stiu daca trebuie sa In litania furiei
Traversez din nou Cantecele funebre se inalta
Cerul Niciodata cantate

Si sa strig numele tau Sunete suspendate

Nu stiu daca tacerea in muzica lui Chopin
Va putea sa sfasie cerul care ajung la suflete.

Sa-mi redea numele tau.
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Mama

Viziune intr-o lume
care se schimba si
asteapta viata

in ascultare

Tu esti credinta
Mama

Tu ma stapanesti

Si la tine de ajung
Pe calea virtuoasa
Cand totul in jur

E ceata

Frica

Si pe tine te vad
Cand totul se schimba
Si drumul incepe.

Cuvantul nou

Exulta imaginatia si cauta
Capitularea

Salvam este noul cuvant
Din carapacea mintilor noastre
Un cantec se 1nalta

Ridica sperante

Aduna simturi cauta
Ungher ascuns

Salvam este noul cuvant
Sdpam cu mainile noastre
Goale

In timp ce ne imbracam cu
Indrazneala

Mergem pe alei
Escaladate de timp

Redate istoriei

Care asteapta cu bratele
Intinse

Sé inchida lumea.

Madona neagra

Ai prevestit inseldciunea si
De doliu ti-ai impodobit
chipul

Mama apelor in

Furtuna

Cu mantia ta albastra

Ai imbracat 1n acea zi
Calatoria

Acum lampile 1n asteptare
spioneaza

Pescarii in rugaciune.

Rugiciune

Da-mi funiile intinse si

Hainele pentru a le usca

In desertul meu am pregitit

Santuri de udat

Da-mi somnul

Voi astepta farmecul diminetii

Voi pregiti altarul pentru impodobit

Voi asculta vocile luetelor care

Vor inceta sa urle

Un Dumnezeu pe care il voi invoca 1n viata de
zi cu zi

Inselaciunea si aline durerile sa le panseze
Credinta va fi iubirea ingropata in
Abisurile unei mari care nu mai readuce
barcile distruse

nici gurile de sarutat.

Cuvinte

Zgariate

Astre si comete

Ceruri dintotdeauna albastre
Ma uit la fericirea mea
Tiparita pe o cladire de vizavi
Ma uit la fruntea mea

Pe o carte de povesti
Basmele mele

Merg pe pereti

Visele mele pe acoperisuri
Si cuvintele mele

Zgarie noi astre

Si comete

Pentru a spune una cate una
Sub cerul de azi

Te iubesc.
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Busola

Da-mi busola si
Cuvintele mele
Ofera-mi calea si
Poezia mea
Da-mi Estul
Memoriei mele

Da-mi cantecele si trotuarele
Obosite

Da-mi arcul gulerului

Alb

Da-mi focul deasupra
Genunchiului

Da-mi busola si

Cuvintele risipite.

Prezentari si traduceri de

Maria si Valeriu STANCU
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Conturul unui sentiment

Cornel UDREA

A scrie despre Marian Avramescu este o
intreprindere dificild si riscanta: ceea ce ti se
pare a fi un amdnunt dintr-o caricatura, o
umbra intr-un portret social, poate sa
fie chiar cheia ce deschide usa de
acces, spre lumea unui Artist
complet.

Aparentele cromatice,
spectaculoase ascund, insa,
profunzimea desenului ludic,
inteles ca o gimnasticd a
inteligentei creatoare. Doua
sunt sectiunile In care exce-
leaza Marian Avramescu:
portretul  social (cultural,
istoric) si caricatura propriu-
zisd, de substantd politica,
intr-un timp real. Sigur avem un
numar (restrins) de artisti ai
portretului, in sensul non-fotografiei, ci
acela al radiografiei sufletului, a caracterului.
Este greu, aproape imposibil, sd desenezi
sufletul omului, dar acolo unde exista har, totul
este posibil, ca si in cazul lui Marian
Avramescu.

Adunate din timp, din anii trecuti, aceste
portrete ar acoperi suprafata unor simeze cit o
tara! Diversitatea lor este unica, uluitoare:
figuri ale istoriei, scriitori, compozitori,
oameni politici, oameni de fiecare zi... la

festivalurile de umor, Marian deseneaza
neobosit, se face coadd la masa lui de lucru!
Asemenea cozi visez, $i cu imaginatia
carunta, la virsta mea, la librarii, la
teatru! Dorinte SF!
Caricatura sa, eminamente
politica, inconfundabila in
personajele leit-motiv, cele
doua batrine, iscoditoare, rele,
sulfurice, una ducind mereu o
colivda premonitiald, cu o
luminare infiptd in inima ei,
impune atentie si reactie.
Putini sunt artistii de gen care
sa poatd face fata ritmului In
care scena politicd propune
roluri, improvizatii, cu toatele
semne ale incompetentei groase,
ale lipsei endemice de carte.
Marian Avramescu foloseste un
binoclu militar pentru a capta amanuntele ce
definesc omul politic ca pe un ,,etc.” al istoriei.
Orice simeze ce gdzduiesc lucrarile lui

Avramescu, sunt

privilegiate, ca si Plastica

privitorii. Cu semnul
Primaverii la butonierd sa privim spre trecutul
viitorul nostru: artistul, ca si prietenii, stie de
ce!

(Ginduri la un vernisaj, dupa Mangalia News, 2023.)
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Marian Avramescu se distinge in campul
vizual contemporan printr-o practica artistica
ce transcende conventia caricaturii, pla-
sandu-se intr-un teritoriu al intensitatii
expresive si al observatiei critice. Artistul
manipuleazd limbajul deformarii, dar nu in
registrul strict umoristic, ci in cel al revelarii
unei realitati tensionate, In care psihologia
individului devine material plastic. Figura
umana nu este portretizata, ci disecata vizual,
iar identitatea se fragmenteazd in urma unei
necontenite presiuni existentiale.

Plastic, demersul sau este riguros
construit. Linia — nervoasa, accelerata, uneori
franta — structureaza compozitia si insereaza o
energie continud in campul imaginii. Acest
gest grafic devine un vector al nelinistii, al
miscarii interioare, al conflictului cu sine sau
cu lumea. Volumetria este tratatd prin
suprapuneri si interferente, o anatomie repusa
in discutie printr-un montaj vizual ce
alterneaza detaliul cu schematizarea. Culoarea
functioneaza ca accent de tensiune: selectiva,
saturatd, introdusa strategic pentru a dinamiza
atmosfera si a canaliza privirea spre zonele de
intensitate psihica. Artistul construieste o
corporalitate care trece dincolo de realul fizic.
Formele devin prelungiri ale starilor, iar
expresia este amplificatd pand la limita
grotescului — nu ca dezumanizare, ci ca
modalitate de a accesa adevaruri profunde
despre conditia umand. Trasdturile perso-
najelor sunt exagerate nu pentru a ridiculiza, ci
pentru a decupa esentialul: vulnerabilitatea,
disimularea, mastile sociale. Compozitiile sale
se articuleaza in jurul unei dramaturgii vizuale.
Structura cadrului dirijeazd privirea intr-un
parcurs narativ intern, n care fiecare element
formal devine purtdtor de sens. Spatiul, rareori
descris, functioneaza ca o presiune invizibild
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Marian Avramescu — lumea din spatele

caricaturii

Niculina Florina POP

asupra corpului, accentuand sentimentul de
izolare, de captivitate sau de confruntare cu
propriile limite. Ritmul vizual este calculat:
alternanta plin — gol, dens — aerat mentine o
vibratie activd a imaginii.

Din punct de vedere tematic, Avramescu
exploreaza zone precum anxietatea, identitatea
travestita, teatralitatea sociald — teme sugerate
prin deformarea programatica a fizionomiei si
prin teatralizarea gestului. Desi figura umana
domind, ea devine totodati instrument de
reflectie asupra lumii contemporane, asupra
fragilitatii individului intr-un mediu care il
copleseste. Artistul nu ilustreaza teme, ci le
insinueazad 1in structura insdsi a imaginii.
Discursul sdu vizual se afld la intersectia dintre
critica si empatie. In spatele grotescului, se
simte un interes real pentru om, pentru psihicul
sau si pentru mecanismele prin care Incearca sa
se salveze. Caricaturalul este doar prima
stratificare perceptiva; dedesubt se afld un
studiu al adevarului interior, al fisurilor
identitare. Prin acest mod de lucru, Avramescu
nu isi judecd personajele, ci le recunoaste
umanitatea fragild si complexa. Prin modul in
care imbind experimentul plastic cu observatia
acuta, Marian Avramescu contribuie in mod
autentic la discursul vizual contemporan.
Lucrérile sale provoacad privitorul sd treaca
dincolo de aparente, sd accepte convulsia
expresiva drept formd de cunoastere si sa
recunoasca 1n exagerare o realitate adesea mai
adevarata decat fidelitatea mimetica. Artistul
transforma caricatura din instrument al ironiei
in instrument al adevarului — un adevar
inconfortabil, dar necesar.

in concluzie, demersul artistic al lui
Marian Avramescu configureaza o perspectiva
complexd asupra conditiei umane, filtratd
printr-un limbaj vizual intens si rafinat. Artistul




imbind observatia critica cu o subtild empatie,
transformand tensiunea expresiva 1intr-o
modalitate de a accesa profunzimi psihice greu
de exprimat prin cuvinte. Deformarea devine
instrument de sinceritate, iar exagerarea capata
valoarea unei revelatii despre lume si despre
noi insine. Personajele sale, aflate intr-un
continuu conflict interior, ne invita la reflectie

asupra vulnerabilitatilor ce ne definesc
existenta. Intr-un context cultural dominat de
imagini rapide si superficiale, Marian
Avramescu propune o vizualitate Incarcatd de
sens, in care fiecare linie are greutatea unei
marturii. Astfel, arta sa nu doar se priveste, ci
se traieste, deschizand un spatiu de dialog intre
privitor si propriile sale nelinisti.
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Carti

Da, mai exista si filme in care cartile sunt
la loc de cinste. Uneori devin personaje
principale, ca in Strada Charring Cross 84,
regizat de David Hugh Jones. Joaca Anthony
Hopkins  (Frank) si  Anne  Bancroft
(Helene).Frank e un anticar erudit londonez, iar
Helene e scriitoare

americand. Nu, nu va
fi vreun love story
normal, c¢i unul ce
vizeaza cartile.
Iubirea fatd de carti,
deoarece Helene cere
mereu carti rare, le
primeste,  plateste,
dar, iata, se naste si o
corespondentd umana
deosebita. O prietenie
bazatd pe carti sau
BBl mal presus de cuvinte pornind de la ele. Ce-
Bl 1 trebuie mai mult
scriitoarei decat o
muzica, un fotoliu, o
carte dorita? Asa isi petrece ea sarbatorile, iar
singurdtatea se retrage umilitd.

Va mai amintiti de filmul lui Polanski A
noua poarta? Ce interesant! Acolo existd un
detectiv de...carti, pe nume Corso (Johnny
Depp). Mult suspans, carti rare, carti magice,
vrajite, cautate, rav-

MARKUS ZUSAK

Literatura si film | nite: Prin ele se ajun-
> ge la mistere ucigd-

toare. Un labirint al
comparatiei desenelor din carti, supozitii, urme,
descifrari, incendii, ritualuri, secrete ingropate n
filele seculare.

Madcar in filme sa regasim pasiunea lecturii
si biblioteci impozante, unde ai senzatia ca
domini intelepciunea lumii. Se citeste mai rar,
anticariatele nu sunt asaltate, librariile asteapta
pasii cititorilor, teméandu-se de concurenta
digitald, numai eu ma incdpdtanez sa ofer carti

le din carti si filme

Alexandru JURCAN

prietenilor de ziua lor. In Umbra vantului, Carlos
Ruiz Zafon descrie ,,cimitirul cartilor uitate” —
cele care asteaptd sa ajungd in mainile unui
cititor. Haideti sa ne privim propriile biblioteci:
cate carti necitite sau ne/recitite ne aratd cu
degetul! Personajul Kein din Orbirea de Canetti
e sigur ca are 1n cap o intreagd biblioteca si nu
mai poate percepe lumea reald. Sa nu uitam de
Biblioteca Babel de Borges, cu acele coridoare
hexagonale, cu dezordinea aparenta, unde citito-
rul spera intr-o carte totald, care sa instaureze
ordinea. Ratacirea omului prin viatd e comparatd
cu bajbaielile bibliotecarilor, deoarece nu prea
gdsesti raspunsuri printre carti, ci intrebari.
Mi-amintesc si de Cartea iad a lui Carlo Frabetti.
Acolo iadul e organizat dupa structura Infernului
lui Dante, cu noua sali de lectura(bolgii?), cu
diverse probe pentru cel ce doreste sd iasa din
iad. Mai apoi recitim Numele trandafirului, unde
Umberto Eco 1isi plaseaza actiunile 1Intr-o
madnastire italiand din 1327. Si aici existd o
biblioteca labirintica, cu cdrti rare, pentru care se
ucide. Mai ales pentru Poetica lui Aristotel,
exemplar unic, dar terifiant.

M-a atras filmul Scrisori din insula
Guernsey de Mike Newell tocmai pentru
pasiunea lecturii, ca o cale de supravietuire in
vremea ocupatiei germane. Un club de lectura,
rapid improvizat, ca sa se poata intalni, sprijini,
sd aiba motiv de colaborare umana. De la Londra,
Juliet 1i trimite carti si scrisori lui Dawsey. De
aici 1ncolo, nimic nu va mai fi ca inainte.
Tavalugul destinului va face o altd ordine in
biografia personajelor. Isola e o bovarica, dar
poate trdi in lumea livresca si sperd sa soseasca
intr-o zi si Heathcliff al ei. Mi-amintesc cd in
insula anglo-normanda Guernsey a stat Victor
Hugo 15 ani, intre 1855-1870. Pe undeva,
lucrurile se leagd misterios si nimic nu e
intamplator. Daca tot vorbim despre puterea
cuvintelor de a crea lumi noi, nebanuite, atunci
sa recitim romanul lui Markus Zusak Hoyul de
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carti, dupa care Brian Percival a realizat un film
notoriu. Tot ocupatia nazista, 1939, si neuitata
Liesel, care incepe a fura carti si a descoperi
magia lecturii. Prima carte furata a fost Manualul
groparului, dupa care sterpeleste carti din
biblioteca sotiei primarului, dar si cu ocazia
incendierilor de carti organizate de nemti.

Desigur, existd si lecturi erotice, ca in
filmul Slujnica, realizat de Chan-wook Park,
dupa romanul scriitoarei Sarah Waters. Hideko a
fost instruitd de mica sa citeasca texte erotice
unor barbati, ca la un cenaclu improvizat.
Unchiul conduce sedintele infldcarate, in casa
opulentd, cu labirinturi japoneze, usi glisante,
scari, plante exotice, subsoluri si serpi. Intreaga
biblioteca e axata pe sexual. Lecturile infierbanta
ascultatorii, iar scenele cvasi-porno provoaca
prin inlantuirea diafana a trupurilor feminine, cu
tehnici, ritualuri, obiecte.

Cartile din carti... o altfel de punere in
abis, ca si filmele din filme. Elogiul facut litera-
turii ne trimite si la Balzac si Micuza Croitoreasa
de Dai Sijie, insd acolo literatura trebuie sa
supravietuiasca in conditii de dictatura. De altfel,
in orice situatie actul scriptic produce efecte
focalizate. Jean Raymond scrie La lectrice/
Cititoarea, ca o declaratie de dragoste adresata
cartilor. Personajul romanului se numeste Marie-
Constance. Are 34 de ani si intr-o zi is1 da seama
ca ar putea deveni cititoare la domiciliu, intrucat
are voce si dictie adecvata. Si uite-asa, Constance
se plimba pe la diverse persoane si citeste. Ceea
ce pare incredibil: Raymond Jean -creeazd
suspans din actul lecturii. Diverse fragmente
literare intrerup povestirea propriu-zisa. Fiecare
lectura(alt autor) marcheaza efecte diferite. De la
Maupassant la Marx, de la sala de reanimare la o
manifestatie de strada. Constance se consultd
mereu cu fostul ei prof de literaturd in privinta
cartilor pe care le-ar putea citi.

Cum se amesteca fictiunea cu realitatea?
Nu cumva sunt doud fictiuni imperceptibile?
Michel Deville a facut un film dupa Cititoarea,
cu actrita Miou-Miou 1n rolul principal. Primele
secvente ne-o prezintd pe Constance stand in pat
si citind romanul... La Lectrice de Raymond
Jean. Asa mise en abime mai zic si eu! Constance
e constienta cd practica o ,,activitate vinovata”,
care constd In a citi cu voce tare ceea ce era
destinat tacerii. Oricum, ea nu mai poate trai ca
inainte. Un vertij textual i-a schimbat viata. Pe

buze are mereu fragmente si cioburi din lucrurile
citite.

Superba piesa Les Combustibles scrisa de
Amélie Nothomb! Bombardamente. Oras incen-
diat. Frig. Cu ce sa se incalzeasca Profesorul?
Marina 1i propune s arda cartile din biblioteca.
Un foc literar? Incep

sd le arda pe cele mai
putin bune. O reeva-
luare. Discutii despre
cartile jertfite. Unde
mai existd carti...
arse in mod violent?
in romanul lui Ray
Bradbury — Fahren-
heit 451. Un SF, o
societate futuristd, cu
carti interzise, cu
pompierii intempes-
tivi care le gdsesc si le
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ard. La capatul ora-
sului, in padure, se afla oamenii-carti. Adica?
Iubitorii de lecturda au memorat cartile, ca sa le
transmita generatiilor viitoare. Fiecare a renuntat
la identitatea umana si a adoptat identitatea unei
carti, adica... ,,pe mine ma cheama Crima si
pedeaps 1. Regizorul Truffaut a realizat un film
dupd romanul lui Bradbury, in care joaca Julie
Christie si Cyril Cusack.

Dar noi? Dupa atatea lecturi si filme, nu
mai stim ce am trdit, ce am citit, ce am vazut...
Suntem un produs
eterogen al atator
intalniri spirituale. Se
spune cd fara artd
omul trdieste urat.
Accesul la sferele
care modifica, influ-
enteazd, diversifica,
manipuleaza, extazi-
aza se plateste cu o
truda benefica, asu-
mata, dorita. Dar via-
ta fard artd? Arrabal
credea cd a scrie
inseamna sa-ti mar-
turisesti neputinta de
a trai. Carlos Ruiz
Zafon priveste cartile ca pe niste oglinzi: ,,vezi in
ele numai ceea ce ai deja In tine”. Asa sa fie,
oare?
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Lansarea periodicului Revista ilustratd, la Centrul Judetean
pentru Culturd Bistrita-Nasdud. In imagine: Alexandru Pugna -
manager, Emilia Ometitd — redactor-gef,

[ e

Centrul Cultural Liviu Rebreanu din Beclean, inaugurat ddr. Menut Maximinian, dr. Alexandru Daraban.
in prezenta primarului Nicolae Moldovan si a IPS Andrei,
27-28 sept. 2025.

Mocanu, asezat Tn holul Centrului.

Foto-album
cu scriitori

7 Olimpiu Nusfelean - premiul Festivalului-Concurs Avangarda
culturale”, 13 octombrie 2025. In imagine: Icu Craciun, Grigore  XXII-2025, pentru cartea de eseuri Viafa prin delegare. Juriul
Cotul, Olimpiu Nusfelean, Elena M. Campan, Adela Cotul, a fost format din Victor Munteanu - organizator, Simona

lacob Naros. Modreanu si Nichita Danilov — presedinte.
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din Cluj-Napoca, 13 sept. 2025, sculptor Nikolaus Otto Kruch.
lon Pop vorbeste despre fenomenul si revista Echinox.
Alaturi — primarul Emil Boc, Remus V. Pop, Dinu Flamand,
Aurel Réau s. a.

Remus V. Pop (Mongolu), sponsorul operei de arta.

Irina Petrag, mentor al redactiei R&sunetului cultural,
Olimpiu Nusfelean.

Monumentul
Echinox

Echinoxisti Tn jurul monumentului recent dezvelit. Foto Laura Poanta.
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FICT. Starea prozei, 24 sept. 2025, Piata Unirii
din Cluj-Napoca. Participanti la dezbatere: Victor Cublesan,

Gheorgeh Glodeanu, Constantina Raveca Buleu, Bianca Irina Petras - initiatoarea dezbaterii, Gabriel Bota — directorul
Tamas, Luminita Rusu, Florin llis, Olimpiu Nusfelean, Menut  fstivalului, Daniel Mosoiu, lon Simut, Emilia Moldovan Poenar,
Maximinian. Cétalina Soare-Hull, Ana Herta.

Intre participanti — Sanda Berce, Adrian Popescu,

Intre participanti — Gavril Pompei, Virgil Ratiu.
Rodica Frentiu, Liviu Mircea.

FICT 2025 -
Starea prozei
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Portret de grup — Victor Cublesan, Constantina Raveca Buleu,
Despre hinefacerile lecturii — Laura Poanta n dialog cu Vasile Irina Petras, Gheorghe Glodeanu, Doina Gecse Borgovan,

Bianca Tamas, Luminita Rusu, Florina llis, Menut Maximinian,

George Dancu.
Olimpiu Nusfelean, Gabriel Bota.
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La Memorialul Victimelor Comunismului si al Rezistente, Grup de scriitori, studenti si elevi la Cimitirul saracilor,
Conferinta O istorie pentru viitor, 18-21 sept. 2025. In imagine Sighetu Marmatiei.
- Ana Blandiana, loana Boca, lon Pop, Ruxandra Cesereanu. '

—

Poeta Ana Blandiana, alaturi de bistritencele Ana Ciobanu, La Liceul ,Mihai Eminescu” din Solotvino (Slatina), Ucraina.
Cristiana Sigmirean, lonela Nusfelean si Alexandra Deiac.

Memorialul
Sighet 2025

La Muzeul de Istorie si Etnografie al Romanilor Scriitori pe Podul peste Tisa — Adrian Popescu, Ana
din Transcarpatia, Apsa de Jos, Ucraina. Blandiana, lon Pop, Lucian Vasiliu, Gheorghe Bérlea, Mariana
Gorczyca, Kathrin Kilzer, Olimpiu Nusfelean.
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Citilin BORTA

Al cincelea anotimp

Plecata ruga inspre tine fac,

Esti anotimpul dintre anotimpuri
In care toate ceasurile tac

Pe drum ce duce catre alte timpuri.

De prea mult stres si muzele ofteaza
Si cata in cuvinte rod invers¥,

Eu simt povara ce o genereaza
Oftatul lor in fiecare vers.

In tine as porni in ciutarea
Sacralitatii mai de mult pierdute
Si as ajunge in sfarsit in starea
De a cunoaste lumi necunoscute!

Soptind te chem si strig in gura mare,

Eu sunt profesor de limba roméana,

Doar tu concediul meu de vard esti in stare
Sa-mi faci speranta-n maine sa ramana!

Parodii
pur si simplu

Codruta VANCEA
Dimineti albe
Totdeauna dupa nopti albe urmeaza

dimineti albe. in care pana si pietrele. sunt albe*
tu tine-md de mana. asta conteaza.

Lucian PERIA

frumusetea tangentiali. a versurilor pe care
le-am scris. marunt

ma face. sa vreau. sa dansez.

in lumind. sd sparg dimineata.

farmecul lor. ma face. sa visez.

ca de-acum. toata viata.

zi de zi.

ele Tmi vor fi.

niste.

paravane inalte.

si adanci. de liniste.

Iosefina SCHIRGER
O valvataie

Ce poeta eram!

Cat de frumos scriam
ca g1 eu ma miram.
Cuvinte sfere*,
dupa cum se cere,
scriam cu placere.

Nouazeci si noua
de volume, s stiti,
va voi scrie voua,
celor ce cititi.

Poezii cu aripi si nerv

vor fi majoritatea,

ca o fereastra prin care-o sa observ
nestingherita, umanitatea,
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inima ei batand,

ce mai la deal, la vale,
vreau sa o cuprind

in versurile mele.

Lasati-ma sd va ofer
lirice intalniri

si nimic in schimb nu va cer,

va spun foarte sincer,
chiar de-o sa te miri
tu, cititor, stingher.

Te nemultumeste-un vers?

Un cuvant? O idee?

O s-0 schimbam din mers,

la toate am cheie.

Cum sa-ti spun, vom lua
poeme cu noi, suficiente,

pentru a putea
in orisice momente
raiul de-a crea.

Numai sa nu crezi

ca n-om avea, cumva
si insomnii, gramezi,
insa vor fi toate

bine controlate,

nu te speria.

Dupa cum se stie,

de nu stii, vei afla,
totul e poezie,

chiar si spaima ta.
Da, in poezia mare
versurile sunt
valvatai in stare

sa te arda crunt.

Dar eu tot voi scrie
mereu poezie

chiar de-i valvataie,
sd stie cititorul!
Doar cé langa mine
aduc si stingétorul!

George Nina ELIAN
intre timp, sangele

ale mele sunt toate volumele pana acum
publicate in timpul din afara ceasurilor*
si desi m-am izbit de greutdti, n-am contenit
nicidecum

sd cred 1n puterea versurilor

publicate antum

intre timp prietenii

ma ademeneau cu fericirea din vecinitatea
mortii

pana le-am spus intr-o zi:

[prietent,
nu-mi mai deschideti usa portii!

eu cand voi muri
o voi face cu gratia unei frunze,
nimic altceva, alte vorbe nu incap]

asa le-am spun strangand din buze
si simtind cum imi urca sangele-n cap

(*Cuvintele scrise cu bold reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autorilor.

Lucian Perta)
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CITITOR DE REVISTE

Steaua nr. 8/ 2025.
Franz Hodjak, nascut

STEAUAT
~ la Sibiu in 1944, s-a

stins din viatd in 6 iulie 2025. Virgil Mihaiu ne
spune ca avea radacini etnice cosmopolite: bunicul
patern era slovac din Bratislava, bunica svaba din
Banat; tatil sdu se nascuse 1n provincia Voivodina
din actuala Serbie; mama era sdsoaica, cu parinti
originari din Transilvania si Viena. A facut parte
din grupul revistei studentesti Echinox, unde
realiza paginile in limba germand ale publicatiei,
inegalabil companion, deschis, eficient si foarte
valoros in poezia de limba germana pe care o scria.
Cei mai apropiati prieteni de atunci au fost lon Pop,
Petru Poanta, Adrian Popescu s.a. Dupa absolvirea
Facultdtii de Litere, sectia germana-engleza, a fost
redactor de carte la Editura Dacia din Cluj.
Volumul de debut, 7igari umede si dor de
calatorie, publicat in 1980, este celebru. Din 1992
a plecat in Germania. Hodjak a tradus in limba
germana poezii de Ana Blandiana, Adrian Popescu,
Ion Mircea si altii poeti roméni. Avea farmec, era
convingdtor, seriozitatea si libertatea opiniilor se
armonizau perfect, noteazd undeva Adrian
Popescu. A scos in Germania o multime de carti, a
primit premii prestigioase, a vizitat Clujul la un
Salon de carte, iIn 2015, cand Editura Scoala
Ardeleana 1i scosese un volum, 7ara fara dovezi,
traducere de Cosmin Dragoste. in dialogul purtat cu
Daniel Mosoiu, Franz Hodjak marturiseste cum in
1980 a publicat volumul de debut in limba romana,
necenzurat, initial apdrut in limba germana, la
Editura Neue Literatur. ,,...Era o chestie foarte
interesantd. Volumele care au aparut intr-o limba,
indiferent in care, de exemplu In germana, si au fost
deja cenzurate, nu mai treceau prin altd cenzurd
dupé traducere. Si invers. Tin minte cd si Mircea
Tomus si Mircea Braga s-au mirat: mai, Franz, cum
Dumnezeu ti-au aparut poeziile astea? Au aparut
pentru cd nu mai treceau pe sub ochii cenzorilor
romani, aveau girul primei cenzuri. Dar si invers,
ce a aparut in romaneste nu mai trebuia cenzurat in
germana.” Daniel Mosoiu 1l mai intreaba pe Franz
Hodjak cum a ajuns sa traduca poezie germana in
limba roméana, traduceri pe care le realiza impreuna
cu Petru Poanta. Inci de cand era student a
colaborat cu traduceri la revista Tribuna, de pagina
careia raspundea Ion Lungu. .,Intdmplitor —
povesteste F.H. — am tradus-o pe Nelly Sachs.
Dupa vreo cateva luni, Nelly Sachs a primit

Premiul Nobel pentru Literatura (1966). Si atunci
au Inceput sa sune telefoanele in biroul lui Ion
Lungu: cine-s astia, Petru Poanta si Franz Hodjak,
ca ne trebuie si noud poezii?! Toate revistele voiau
s-a publice pe poeta germana. Asa cd am tradus ca
nebunii din Nelly Sachs pentru mai multe reviste
literare din tard si am castigat fantastic cu
traducerile, care se plateau foarte bine, Incat mi-am
permis sa ma mut in gazda. Asta a fost aventura
literarda si financiard cu prietenul meu Petru
Poanta.” In Istoria literaturii romane de la origini
pana in prezent, G. Calinescu o socoteste pe
Hortensia Papadat-Bengescu alaturi de Liviu
Rebreanu si Camil Petrescu, ca unul dintre
intemeietorii romanului romanesc modern. Dan
Gulea incearcd reasezarea romancierei pe locul de
merit 1n posteritate, reamintind romanele, nuvelele
si prozele, rescrierea operei dupa 1990 prin noi
aparitii editorial. lonut Costea analizeaza culegerea
de studii de istorie realizatd de Teréz Oborni,
lucrare tradusd acum 1n limba romana, sub titlul
Gradina zénelor. Studii  despre Principatul
Transilvaniei (Rubicon Intézet, 2024, traducere in
limba roméana de Maria Pakucs-Willcocks si
Lorand Rigén). Cronicarul ne spune ca avem de-a
face cu studiul a doud secole ,,scurte”, al XVI-lea
si al XVlI-lea, de la 1526, batélia de la Mohacs, si
1690, la Diploma Leopoldina (4 decembrie 1691),
prin care Transilvania a fost integratd Imperiului
Habsburgic. Din volumul de studii, spre final,
deriva totusi ,,speranta” pe care si-o exprima
autoarea: ,,intr—o realitate alternativa totul ar fi
putut decurge pe un alt fagas dacd personajele
principale ar fi avut alta soarta si daca Tn momentele
decisive altfel de decizii si actiuni individuale ar fi
impins in alte directii istoria unor imperii sau tari”.
Intr-adevar, necunoscute sunt cdile Domnului.
Cronici literare: Rdzvan Voncu analizeaza volumul
Valeriu Papahagi, in centrifuga istoriei — istoric,
publicist, in perioada interbelica, alaturi de Nicolae
lorga —, monografie de Alexandru Gica (Ed.
Vremea, Buc., 2024); Victor Cublesan (Schimbare
de Ligia Ruscu, roman, Ed. Nemira, 2025), lon Pop
(Sutta, poezii de Florentin Popa, Ed. OMG, Alba
Iulia, 2024); Viorel Muresan (Toba de piatra,
poeme de loan T. Morar, Ed. Baroque Book & Atrts,
2024); Gheorghe Glodeanu (Miracolul realismului
magic latinoamerican si universal. Perspective
literare si filosofice de Tulian Catalui, Ed. Eikon,
Buc., 2024) etc.
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Romania literard nr

~-Romania 36-37, 2025. incep cu
scrisoarea (publicata

% literara
si comentata pe ultima

pagind), adresatd redactiei, respectiv lui Gabriel
Chifu (dir. executiv), de doamna Carmen Focsa,
poetd si colaboratoare a revistei. Tema si temerea
exprimatd In scrisoare este ,,scoala, azi”, invata-
mantul Tn Roménia. Mai multd lume de la noi isi
pune speranta in rolul scolii de a corecta modul de
gandire foarte raspandit in societate, potrivit caruia
«inainte era mai bine». C.F. scrie: ,,Ca una care am
fost, pe rand, elevda a acelor vremuri «fericite»,
apoi, profesoard, scoala este institutia in care nu am
deloc incredere din acest punct de vedere. Cand
eram noi elevi, stim ca libertatea de exprimare nu
exista, profesorii ne indoctrinau, indiferent daca o
faceau din convingere sau obligati de imprejurari.
Chiar si parintii, adesea, evitau sd-si exprime alte
opinii, in discordanta cu cele oficiale, de teama ca,
in naivitatea lui, copilul i-ar putea deconspira. Azi,
cand oricine poate spune orice, fard niciun risc,
cine-mi garanteaza mie cd profesorul care preda
istoria comunismului, nu-si va exprima, in fata
clasei, opinii diferite fatd de ceea ce spune
manualul — presupunand cd a fost intocmit cu
obiectivitate? Cine-mi garanteaza cd profesorii —
tineri sau mai putin tineri — nu vor aduce in fata
elevilor opiniile parintilor si bunicilor lor, care,
vezi doamne, au trdit bine 1n regimul pe care bunica
mea 1l definea pe scurt: «...te bate, dar nu te lasa sa
plangi»? [...] Marea mea dezamagire de dupa 1990
a fost constatarea ca neasteptat de multi, din toate
paturile sociale, chiar au crezut si continud sa
creadd In comunism, nu doar sa simuleze, agsa cum
mi-am Tnchipuit”. Raspunsul lui G.C. este aproape
banal, scris ca dupa o ,,fisd a postului”. Ceea ce nu
se deconspira n toatd aceasta poveste este faptul ca,
astdzi, nu ar mai fi existat ,,picior” de nostalgic in
toatd Romania, daca toti cei care au fost, care au
ajuns la conducerea tarii dupd 1990 ar fi lucrat/
muncit/ ostenit pentru Romania, pentru binele
general, nu numai pentru interesele personale,
individuale si ale clasei politice, indiferent de
coloratura ei. Fostul pres Johannis a afirmat in
urma cu aproape doi ani, dar nimeni nu l-a luat n
seamd, cd ,,Romania este o tara falimentara”. A luat
vreun guvernant, vreun ministru ori cineva In
seamad ,,nebuna” afirmatie? Astdzi putem constata
ca finafara Curtii Constitutionale, Justitia din
Romania este falimentara, Politia, invé‘gémﬁntul,
Sportul, Sanatatea sunt falimentare! Economia si
finantele, nu mai vorbesc. Degeaba se straduiesc
guvernatii de azi sa redreseze economia si finanta
romanesti, nu vor reusi pentru ca nu vor fi lasati de

catre ,,beneficiarii” si imbuibatii celor 35 de ani de
guvernare de pana in prezent...

In numirul 36-37/ 2025 al Romaniei literare
atrag atentia mai multe materiale. In precedentul
numdrul au fost publicate, ca prima parte,
raspunsurile la ancheta literard ,Jocurile
copilariei”. Lansarea anchetei a starnit un
entuziasm cu adevdrat iesit din comun. Au fost
publicate 40 de raspunsuri primite din partea
scriitorilor, in aproape toate declarandu-se copilaria
»raiul pe pamant”. La fel sunt receptati ,,anii
copilariei” si in textele respondentilor cuprinsi in
partea a doua a anchetei, 26 la numéar. Marta Petreu
isi aminteste de casa, ograda mare, ulita si mlastina
care aparea dupa o ploaie mare, in apropierea casei.
Evoca prezenta surorii, a fratelui, jocurile lor,
prima lecturd a unei carfi cumparate de la
cooperativa din sat, Faust. Asa se face ca ei au citit
si comentat dupa, capul lor, Faust de Goethe.
Adrian Popescu isi aminteste de jocurile copilariei
care erau mult mai simple decat ale copiilor de azi:
de-a v-ati ascunselea, baza, telefonul fara fir,
jocurile de-a razboiul, iar fetele, sotronul. Dintre
toti cei care evoca in anchetd ,anii copilariei”,
niciunul nu aminteste de eventuale neajunsuri
sociale prin care cu siguranta au trecut multi dintre
parinti. In vremea aceea, parintii, responsabili de ei
si de familiile lor, isi ocroteau odraslele, 1i scuteau
de aflarea necazurilor prin care treceau, pe care
le-au infruntat, multi dintre ei disparand in gulagul
romanesc, regim mai criminal decit oricare altul
din lume... Cicd «inainte era mai bine»... Rdzvan
Voncu percepe ,schimbari de paradigmd” 1in
orizontul istoriei, analizind volumul Istoria
istoriografiei Tarii Romanesti Tntre secolele XlII-
XVII de Ovidiu Pecican, Editura Ratio et
Revelatio, Oradea, 2025. Andrea H. Hedes scrie
despre volumul de nuvele Fecioara de fum de
Constantin Cublesan (Editura Casa Cartii de
Stiinta, Cluj, 2025), nuvele in care autorul creeaza
lumi credibile, locuite de personaje memorabile. Pe
pagina de poezie este prezent poetul loan Pintea cu
fragment din poemul Bet Haim.

Tribuna nr. 551/ 16-
31 august 2025.
Constantin  Cublesan

TRIBUNA

Revista de culturd s seeie nowd s anul X1+ €6 50 aprilie 2042

scrie despre prozatorul si publicistul loan Slavici
(n. 18 ianuarie 1848 — m. 17 august 1925), care
figureaza in caseta tehnica a revistei TRIBUNA ca
fondator, la 1884. Ioan Slavici, ndscut in Siria,
Arad, s-a format la Viena in spiritul culturii
germane. Insi de tanar loan Slavici a avut treaz
congtiinta nationald si 1n nicio imprejurare nu a
ezitat sd actioneze pentru apdrarea si impunerea
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drepturilor romanilor, intr-un imperiu in care erau
nesocotiti peste masura. In materialul comemorativ
"Portret in oglinda timpului. 100 de ani de la
moartea lui Slavici”’, C.C. arata ca autorul
romanului Mara, a fost un mare patriot, iar in
preajma Primului Razboi Mondial socotea, ca de
altfel si alti fruntasi politici de dinainte de razboi,
ca era mai bine sa stdm alaturi de germani decat sub
ocupatia ungureasca, sarbeasca, bulgareasca si mai
ales rusd. Indiferent de aceste conjuncturi politice
din 1919, istoria certifica pe deplin cé loan Slavici,
de atatea ori in viatd condamnat de autorititile
unguresti ale vremii pentru atitudine pro-
romaneascd, a fost si a ramas o personalitate
puternicd a epocii sale si a literelor romanesti. Un
amplu eseu ii dedica Andrei Marga poetului lon
Muresan, asemenea unui curs academic extraordi-
nar de teoria poeziei: ,..In poemele lui Ion
Muresan misiunea poeziei este clasica — surprin-
derea Logosului. Poezia «face vizibile liniile
ascunse ale structurii Logosului, liniile care
structureaza spiritul, scheletul universului». In
poetica lui Ion Muresan, «poezia face drumul intre
termeni indepartati, intre obiecte Indepartate, cu
viteza luminii farului ce strabate intinderi nemargi-
nite si, poate, pustii de ape». Redd in metafore
excelente, aceastd convingere continud cu preci-
zarea ca «poezia e un mod de a incélzi infinitul intre
palme. Caci sentimentul infinitului e unul rece, de
gheata, dar poezia il face oarecum suportabil». Prin
ea insdsi, poezia pune 1n miscare imaginatia, oricat
de departe, iar imaginatia este conditia precisa a
penetrarii realitdtii. Romantismul german ne-a
obisnuit cu ideea ca, pe langa «perceptivy, «intelec-
tivw, «conceptual», existda si sfera produselor
imaginatiei, «imaginativul». «Aceasta este si
credinta mea, anume cé la capatul poemului e doar
o linie de orizont, de unde vederea ta si mintea ta
vuiesc pand departe prin hdurile imaginatiei». De
aici incepe o altd actiune regizatd de poet: «toate
sensurile unui cuvant sunt legate de toate sensurile
cuvantului urmator. Limbajul poetic e singurul
limbaj total, fara resturi». Limbajul are libertati
nelimitate, desigur, sub o regie bine controlata”.
Andrei Marga, spre finalul eseului, adauga obser-
vatia cd la Ion Muresan gésesti acea revelatie si
acea aranjare, ca el are forta reflexiva care-i permite
sonde adanci in lumea traita. ,,Prin poemele sale s-a
inaltat o poezie de viziune 1n conditiile lumii
actuale. Or, maturitatea culturala la nivel inalt si
forta creativa se evidentiaza tocmai In capacitatea
de a articula viziuni.” Semneaza cronici literare:
Iulian Catalui (despre romanul Suflete albe de
Sorin Oprea, Ed. Leviathan, Buc., 2025), Iulian
Chivu (despre volumul de eseuri Vremuri de

polemicd de Magda Ursache, Ed. Junimea, Iasi,
2025), Alexandru Sfarlea (analizeaza antologia de
poeme, aniversard, in memoriam Gheorghe Pitut,
intitulatd Esenga timpului, Ed. Academiei Romane,
2025 — selectie, referinte critice si repere cronolo-
gice de Valentina Pitut), Iuliu-Marius Morariu
(scrie despre volumul de versuri Testamentul unui
greier de Dumitru Ichim, Ed. eLiteratura, Buc.,
2025), Irina-Roxana Georgescu (se ocupa de doua
romane de Agota Kristof, Trilogia gemenilor,
traducere din limba franceza de Tristana Ir, Ed.
Trei, Buc., respectiv, leri. Nu conteaza, traducere
din limba franceza de Ana-Veronica Mircea, Ed.

Univers, Buc., ambele aparute in 2024) s.a.
Caiete Silvane nr 8
(247)/ august 2025.

L ]
CeteS;
n . Revistd de culturd ‘%am
Pe cand sd notez

primele litere pentru aceastd cronica, Blogul lui
Vasile Gogea (in 16 august 2025) anunta cd e activ.
Vasile Gogea tocmai primise un material de la
poetul, publicistul si sociologul elvetian Andreas
Saurer despre Radu Tuculescu, bunul prieten din
Elvetia al regretatului Radu Tuculescu, un amplu
eseu/necrolog, publicat in nr. 232/2025 al revistei
literare de limba germana Orte. Vasile reproduce
textul anastatic cu regretul ca necunoscand limba
germand, nu poate oferi si o traducere in limba
romand. Ce dovadd mai puternica trebuie aratata
cand e vorba de solidaritate si prietenie. Revista
Caiete Silvane, in memoria lui Radu Tuculescu
publica ,,Scrisori catre Radu” trimise de doi dintre
cei mai buni prieteni ai sdi, Paul Farkas (fost coleg
de studentie) si Moshe B. Itzhaki, ambii din Israel.
O scurtd biografie a Iui Radu Tuculescu (1949 - 25
martie 2025), unul dintre cei mai prestigiosi
prozatori ai generatiei ’70, dramaturg, eseist,
impundtor romancier, creioneazd Corina Stirb
Cooper. De-a lungul cariei sale a fost distins cu
numeroase premii, iar incepand cu 2007 a cunoscut
un real succes inafara granitelor, in Germania,
Franta, Italia, Austria, Elvetia, Ungaria, Serbia,
Cehia si Israel. Din 2008 a intrat in repertoriul
permanent al Teatrului Orfeus din Praga. In primul
trimestru al anului, Editura Scoala Ardeleana a
reeditat cunoscutul volum Povestirile mameibatra-
ne (prefata de Victor Cublesan, ilustratii de Flavius
Lucacel), pe care autorul a apucat sa-1 vada, aceasta
fiind una dintre cele din urma bucurii pamantesti
ale lui. Intr-o scrisoare, Paul Farcas isi aminteste de
intalnirile lor de la Casa Studentilor, unde Radu
improviza si exersa scenete hazlii si pantomima, vii
si expresive, acompaniate de rasetele celor
prezenti, portii de ris sanatos ce izbucneau si la
intalnirile de grup, de la Croco. in anii 1969 gloria

[150 ¢ Migcarea literard|




comunistd Inca nu era infestatd de ideile maoiste,
chinezesti. Dupda 1989 prietenii s-a reintalnit,
preocuparile lor indreptdndu-se spre traduceri,
impreund cu compatriotul din Israel, Moshe B.
Itzhaki, poet, prozator si eseist. Cei doi au tradus 1n
ebraica nu numai carti de-ale lui Radu Tuculescu,
ci si numerosi poeti romani. Paul subliniaza intr-o
scrisoare: ,Impreund am tradus din cele mai
frumoase poezii romanesti in limba ebraica si le-am
publicat in Israel, pentru ca publicul sa ia legatura
cu aceastd deosebit de valoroasd dimensiune
literara. La fel am facut si cu poezia israeliana pe
care am publicat-o in romaneste la diverse edituri
transilvane”. La aflarea vestii mortii lui Radu
Tuculescu, Moshe B. Itzhaki, i trimite o scrisoare
imaginara, in randurile careia 1isi marturiseste
marea tristete... La rastimp, pe Gogea’s Blog apare:
Iata ca n-au trecut bine 24 de ore si am primit de la
Paul Farkas si Kiryat Bialik, doi buni prieteni din
Israel ai Iui Radu, transpunerea in limba roména a
necrologului semnat de Andreas Saurer, prietenul
sau helvet. Despre carfi: Viorel Muresan
analizeaza volumul care adund in sumar toatd
poezia lui Patrel Berceanu (1951-2006), intitulat
Opera vietii mele (Ed. Muzeul Literaturii Romane,
Buc., 2025); Imelda Chinta se ocupa de cartea
straina, Ce pref are un nume de Jodi Picoult (Ed.
Bookzone, Buc., 2025, traducere din limba engleza
de Cornelia Marinescu); Marcel Lucaciu scrie
despre romanul Dor de vis. Profetie implinita de
Doina Ira-Tautan (Ed. Caiete Silvane, Zalau, si Ed.
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, reeditare) etc.

Astra clujeana nr. 1-

ASTRA CLUJEANA a4
4/ 2025. Publicatie cu

aparitie trimestriald, editatd de Despartamantul
Cluj al ASTRA (Asociatiunea Transilvand pentru
Literatura si Cultura Poporului Roman, constituita
oficial n 23 octombrie 1861, la Sibiu) se remarca
prin calitatea deosebitd a materialelor care fi
completeazd sumarul si prin acuratetea si nota
intelectuala inalta care stau la baza articolelor. Nu
mai putin insemnatd este componenta redactiei
revistei Asociatiunii, care sunt si membri condu-
cerii Asociatiunii ASTRA Cluj: Prof. univ. dr.
Mircea Popa — redactor sef (presedinte de onoare),
Traian Bradea — secretar de redactie, prof. univ. dr.
Ioan Chirila (presedinte), dr. Mircea-Gheorghe
Abrudan (vicepresedinte), conf. univ. dr. loan
Carja (vicepresedinte), col. dr. Vasile St. Tutula
(membru fondator), prof. univ. dr. Alexandru
Rotaru (membru), prof. univ. dr. Maria Vaida
(membru). Prezentul numadar apare sub semnul
Mitropolitului Andrei Saguna (1808 — 1873).
»~Andrei Baron de Saguna, cofondator al

«Asociatiunii ASTRA»” este titlul fragmentului de
studiu-monografic semnat de Mircea-Gheorghe
Abrudan, din care se poate contura un rezumat al
demersurilor intreprinse de elitele intelectuale din
Transilvania acelor vremuri cu scopul fondarii
Asociatiunii  Transilvane pentru Literatura si
Cultura Poporului Roman (ASTRA, 1861). In
secolul XIX Transilvania era parte a Imperiului
Habsburgic, care avea capitala la Viena. Citre
sfarsitul secolului XVIII, elitele romanesti ale
vremii au sesizat momentul oportun ca sa reia in
discutie ideea constituirii unei asociatii erudite care
sd promoveze cultura si literatura. Astfel, loan
Molnar Piuariu, primul medic oculist transilva-
nean, propune crearea unei ,,Societdti a literatilor
din Sibiu” (1789). Tot el intemeie la Sibiu
»Societatea filosofeascd a neamului roménesc in
mare principatul Ardealului” (1795). Efortul de
obtinere a aprobarilor din partea autoritatilor au
fost, Insa, zadarnice, scurgandu-se ani de zile, pana
1852, cand Avram lancu si alfi revolutionari
romani au Incercat obtinerea altei intemeieri
culturale romanesti, dar au fost din non refuzati. in
1859 in cadrul unei intlniri generale a clerului si
intelectualilor la resedinta episcopului Andrei
Saguna din Sibiu, planul a fost adus din nou in
discutie. In randul elitelor roméanesti din Transilva-
nia se crease deja un ,,curent”. Preludnd impulsul
venit de la Ioan Puscariu, Ioan Ratiu, Atanasie
Marinescu, George Baritiu si Nicolae Popea,
episcopul Andrei Saguna si-a asumat raspunderea
inaintarii diligentelor pentru obtinerea aprobarii de
la autoritatile civile. La 10 mai 1860 a prezentat o
petitie guvernatorului Transilvaniei, Friedrich von
Liechtenstein, in numele a 170 de semnatari,
cerand permisiunea organizarii ,unei adunari
consultatoare”, la Sibiu, 1n scopul ,,infiintarii unei
reuniuni, a carei chemare si fie latirea culturii
populare si Tnaintarea literaturii cu puteri unite”.
Primind permisiunea, inifiatorii au trecut la
intocmirea unui program si a unui proiect de statut
al asociatiei. Astfel, stirea intrunirii viitoare a fost
data prin revista Telegraful Roman, publicatie care
aparea tot sub Indrumarea lui Andrei Saguna, iar
intre 9-12 martie 1861, in cladirea Seminarului
teologic-pedagogic a fost definitivat statutul
»Asociatiunii  Transilvane pentru Literatura
Romana si Cultura Poporului Roméan”. La 6
septembrie 1861, Tmpdratul de la Viena a probat
oficial infiintarea societdtii. Dupd aceastd
memorabila implinire, in Transilvania au fost
infiintate numeroase filiale (urbane si rurale) ale
ASTRA, ba chiar si in spatiul romanesc extracar-
patic, iar in principalele orase s-au desfasurat
frecvent nenumadrate activitati culturale si au aparut
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publicatii literare importante pentru cultura
nationala sub auspiciile societétii, fapte ce se petrec
si in zilele noastre. Din cuprinsul publicatiei redau
cateva titluri si autorii lor: Pictura romaneasca din
Transilvania. Secolele XIHI-XVIII (dictionar) de
Marius Porumb [Mircea Popa], Cardinalul martir
dr. luliu Hossu — fermitatea credingei si rugaciunea
ingaduingei [loan Chirild], luliu Hagieganul, un
medic si astrist de exceprie, fondatorul Asociariei
,»30imii Carpayilor” [Vasile St. Tutula], Patriarhul
Miron Cristea — 85 de ani de la moarte (7 iunie
1939) [Mircea Popa], Botanistul Florian Porcius,
evocare [Gheorghe Coldea], Aron Cotrus si poezia
,»,Maramuresul””. Metamorfozele poemului [Ion
Cristofor] s.a.

EDITOR UNTUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA. ANUL CXLIV

CONVORBIRI LITERARE

uv\s'rﬁmnm’r.lnzmm}vmu DIN IASI, LA 1 MARTIE 1867

Convorbiri literare
nr. 9/ 2025. Preocu-

pari vechi, deprinderi
sanatoase, recitirile si interpretarile literare la
criticul, prozatorul, poetul Constantin Cublesan...
In Convorbiri... Constantin Cublesan a deschis mai
demult o noua fild pe directie preocupdrilor sale si
analizelor critice: acum, aici: Lacul de Mihai
Eminescu. Autorul realizeaza interpretari exhausti-
ve, poezie cu poezie din opera marelui poet: un fel
de biobibliografie a fiecarei poezii in parte.
Comentariul in cazul de fatd incepe cu amanunte
legate de familia in care s-a nascut Mihai. In 1852
caminarul Gheorghe Eminovici se muta cu familia
la Ipotesti, in casa nou construitd. Mihai avea doi
ani si tot ce tine de cadrul gospodariei si de
imprejurimi, 1l fascineazd si i se imprimd in
memorie ca un cligeu de rai al copilariei. ,In livada
mare, ce Inconjura acareturile, exista o fantana
strajuitd de cativa tei umbrosi, cu flori puternic
mirositoare primavara, sub ramurile carora sedea
adesea, ascultand povestile rostite de Mos Miron,
cel care isi gospoddrea in apropiere prisaca.
Pe-ncetul, pe masura ce inainta in véarstd, 1isi
extindea aria de cunoastere a tinutului, avand in
apropiere o frumoasd padure, Baisa, in care, la
distantd de vreun kilometru, se afla un lac natural,
in care cresteau nuferi din abundentd. De aceste
locuri este legata copildria lui Mihai, o naturd pe
care o va canta mai tarziu, evocand-o ca pe un
taram de basm.” [ata prima strofd din Fiind baiet
paduri cutreieram — 1878: ,Fiind baiet paduri
cutreieram/ Si ma culcam ades langd izvor,/ lar
bratul drept sub cap eu mi-1 puneam/ S-aud cum apa
suna-ncetisor;/ Un freamadt lin trecea din ram in
ram/ Si un miros venea adormitor./ Astfel ades eu
nopti intregi am mas,/ Bland ingénat de-al valurilor
glas”... Mihai urma cursurile Scolii primare

National Hauptschule (Scoala primard ortodoxa
orientald), dar in primavara anului 1863, profitand
de sarbatorile de primavara, revine la Ipotesti, de
unde nu se mai intoarce la scoala. ,Isi reia astfel
evaddrile prin padure profitind de o deplina
libertate... Nu se stie in ce Tmprejurare anume o
intalneste pe Casandra a Lupului, o fatd din sat,
orfand, mai in varsta cu vreo cinci-sase ani decét el,
cu care leagd o romantica prietenie, impreuna
ratacind prin luminisurile padurii si petrecand clipe
de neuitat pe marginea lacului.” Mai tarziu, fiind
deja student la Viena (1871), Mihai Eminescu
realizeaza portretul acelei copile Tn Aveam 0 muzd:
»Aveam o muza, ea era frumoasd,/ Cum numa-n vis
o dati-n viata ta/ Poti ca sa vezi icoana radioasa,/ In
strai de-argint a unui elf de nea!/ Par blond deschis,
de aur si matasd/ Grumazii albi si umeri coperea,/
Un strai de-argint strans de-un colan auros/
Strangea mijlocul ei cel mladios!/ Si talia-i ca-n
marmura sapatd”... ,Frumoasa lor idild s-a
consumat 1n vara-toamna-iarna anului 1863. Pentru
Casandra compania lui Mihai era o prietenie
asumatd, dublata de afectiune camaradereasca [...]
Clipele, orele petrecute impreund pe lac, leganarea
barcii, [...] trdirea unor emotii puternice [...] vor
invia in poezia LACUL, publicatd in 1 septembrie
1876”. ,,Lacul codrilor albastru/ Nuferi galbeni 1l
incarca;/ Tresarind 1n cercuri albe/ El cutremura o
barca.// Si eu trec de-a lung de maluri,/ Parc-ascult
si parc-astept/ Ea din trestii sa rasara/ Si sd-mi cada
lin pe piept...” Constantin Cublesan analizeaza
creatia lui M. Eminescu in detalii, intreprindere
necesara si importanta astdzi, cu folos general, spre
instruirea, invitarea si deprinderea de a cunoaste, a
absorbirii literaturii prin lecturd, descoperirea
ipostazelor vietii si creatiilor unui scriitor sau altul.
In alte pagini: Cristina Scarlat porneste o analiza
textuald avand ca subiect placheta Pestele Tn apa de
Ion Cristofor (Ed. Napoca Star, 2024), poezii, care
creeazd cititorului, pe alocuri, senzatia unei
calatorii in trecut. Specialist in publicistica
eminesciand, universitar, comentator si recenzor de
literatura contemporand — glosecaza Anton Ilica —
Adrian Jicu iese in librarii cu o biografie romantata
despre Maiorescu. Confesiunile unui stoic (Ed.
Polirom, 2025). Ovidiu Pecican tine el si ne apropie
si pe noi de Constantin Noica. O.P. citeste si ne
spune ca filosoful roméan, prin 1987, avea in proiect
o noud lucrare, Cartea marilor intruchipari. in
acelasi timp pregatea pentru reeditare cele doud
volume despre virtutile filosofice ale limbii
romane, proiectdnd sa le publice intr-un singur
volum sub titlul Cuvant impreung despre rostirea
romaneasca (aparut postum). (V.R.)
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