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Captivi într-un discurs (public) 
din ce în ce mai urît 

 
Atunci cînd consulți un dicționar, fie și „în” online, atenția 

îți poate fi atrasă de multitudinea de înțelesuri ale termenului 
„cuvînt”, de la unitate de bază a vocabularului sau cuvînt primitiv 
sau „greu”, pînă la cuvînt-problemă, joc sau informație falsă. De-a 
lungul folosirii sale, acesta s-a încărcat de conotații ce îl 
îmbogățesc mereu, dovadă a vioiciunii limbii, a „rosturilor” în care 
se înscrie aceasta. Însă greutatea cuvîntului e dată de prezența lui 
în Scriptură, unde scrisul/ scriitura e sacralizată ca întemeiere, ca 
naștere de lume. Dacă scriitorii ar fi – cu toții – conștienți de 
„greutatea” acestui înțeles, atunci ar găsi lesne motive să-și rupă 
pana cu care scriu. „Dacă tu știai problema astei vieți cu care lupt,/ 
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt...”, zice Eminescu, 
iar zicerea lui nu trebuie luată ca o rostire în vînt. Iar cuvîntul rostit 
nu e doar o simplă „rostire pe apă”, poetizare, cum ar mai spune 
poetul, nici preș de care să-și șteargă picioarele toți neaveniții. Nu-i 
nici o „marfă” de schimb în așa-numitul capitalism sălbatic. Da, el 
poate fi folosit în cele mai neașteptate moduri și situații, chiar și în 
scop sanogen, dar nu ca o cîrpă pe care o aruncăm, ostentativ, de 
la unul la altul fără nici un rost. În privința „sacralității” 
comunicării, putem recunoaște că scriitorii sînt și ei oameni, cu 
ambiții și valori… omenești, nu întotdeauna vegheate de 
prezența… sacrului. Rar se apropie de sacralitate, iar azi se 
dezbracă de ea ca de o cămașă incomodă. Sau sînt dezbrăcați de 
ea, fără reacție. 

Din multiplele sensuri pe care le poate avea acest termen, 
singur sau în sintagme, aș îndrăzni să rețin, desigur într-un gest 
superficial, cîteva: „Cuvânt simplu”, „Într-un (sau cu un) cuvânt”, 
„Cuvânt greu”, „De cuvânt”, „A-i lua cuiva cuvântul”, „A lua 
(cuiva) cuvântul din gură”, „A tăia (sau a curma) cuiva cuvântul”, 
„A nu găsi (sau a nu avea) cuvinte”… Și plaja de sensuri se extinde 
constant. Observînd asemenea sintagme, ne putem întreba dacă ne 
dăm sau nu seama cît de important este să ai dreptul la cuvînt, la 
exprimare, drept pentru care generațiile ce ne-au precedat au luptat 
constant. Ai acest drept, e consfințit în 
documente, dar totuși, discret și cinic îți 
este refuzat. Îți este refuzat în dialogul 
dintre semeni. Dar îi neglijezi chiar tu valoarea cînd, conform 
Tradiției, cuvîntul e, sau poate fi, creator de lume. Rostire care să 
facă mereu lumină. La figurat și la… propriu. În discursul public, 
care ar trebui să ne organizeze și să dea coerență vieții publice, 
cotidiene, cu aspirațiile mai mici sau mai mari ale acesteia, 
sensurile se degradează, sînt uitate, neglijate, pervertite. Nu mai 
credem și nu mai respectăm cuvîntul simplu, „cuvîntul dat”, 
pe acesta îl lăsăm în seama confuziei din obișnuințele noastre
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birocratice, pierdut prin universul hîrtiilor sau 
cel informatizat. În dezbateri televizate – să 
zicem – cuvîntul e luat și trecut de la unul la 
altul fără nici un discernămînt, este „tăiat” în 
nenumărate moduri, încît ajungi să nu mai 
înțelegi nimic și să nu-ți mai găsești cuvintele 
ca să numești deziluzia în care trăiești. 

Cuvîntul „prost”, lipsit de sens și de 
„direcție”, care nu te duce spre un ideal, 
vorbăria nesfîrșită – toate acestea se transformă 
într-un sinistru sicriu al actualității, din care nu 
mai putem ieși, care ne sufocă, ajutat de aerul 
lui închis, ucigîndu-ne, distrugînd inocența – 
firească – cu care ar trebui să receptăm trăitul 
căruia îi sîntem dăruiți. În poemul Cuvinte 
către fata necunoscută din poartă din volumul 
Nebănuitele trepte (1943), Lucian Blaga 
invoca pe imaginara fată din poarta trecerilor 
să-i fie strajă copilăriei, „A copilăriei/ ce-o duc 
încă în mine./ Ea e singurul bine, izvorul a 
toate, prin tot anotimpul,/ prin toți anii, sub 
toate punctele cardinale.” E vorba de acea stare 
care ne menține vii și receptivi constant în 
abordarea existenței și care este, sau ar trebui 
să fie mereu prezentă, în ființa noastră. Starea 
aceasta se cuvine să fie luată constant în 
considerare iar scriitorii, în genere, o fac, atenți 
la bătăile inimii ei și promovînd copilăria 
lumii. O astfel de copilărie nu însemnă 
infantilism, ci inocență și firesc, autenticitate în 
receptarea valorilor existenței noastre. Ea 

trebuie „păzită” ca atare, întărită, fortificată, 
oprind „împlinirea” în sens de grabnică 
suficiență, de fapt blocînd finitudinea înaintea 
de întîlnirea cu finitudinea decisivă, cu moartea 
de viu („să nu mor înainte de a muri”, cum 
spune poetul), care e cea mai nefastă 
„prezență” a insului în lume. 

Dar iată că noi lăsăm cuvîntul (ființial) să 
se degradeze constant și, prin forța și condiția 
nefericită a unei asemenea stări, să ne ia aerul 
cu care respirăm fericirea, dorința de a fi. 
Captivi într-un discurs (public) din ce în ce mai 
urît. Încercînd – și izbutind – să-și înnoiască 
discursul poetic, Tudor Arghezi a căutat 
cuvinte virginale, la care sensul să nu fie 
deturnat și răstălmăcit, chiar dacă acestea nu 
erau frumoase. După cum se exprima poetul – 
„Am căutat cuvinte virginale, cuvinte 
puturoase, cuvinte cu râie: le-am excitat aroma, 
le-am avivat rănile cu sticlă pisată...”. – o făcea 
nu doar de dragul „urîtului” în sine, ci pentru a 
exprima cît mai direct durerea, întemeind 
estetica urîtului și arătînd că, din asemenea 
„reziduuri” nepoetice, se poate naște arta. Dar 
noi vorbim urît nu de dragul poeziei ci dintr-o 
neputință pe care nu vrem sau nu sîntem în 
stare să o vindecăm. Lumea se construiește nu 
doar din ființe trăitoare în lume, ci și din idei, 
sentimente, atitudini firești, edificate ca niște 
structuri pe care se cațără trăitul. 

  

Atelierul Brâncuși – Paris, Franța
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Între două limbi, o singură memorie 
Varujan Vosganian și arhiva sentimentală a unui popor 
 

Aurel SCRIDON 
 

Cunoscut de o bună parte a publicului 
mai puțin pasionat de lectură ca om politic, 
Varujan Vosganian redefinește, fără nuanțe 
disculpabil-atenuant-justificative însă, 
în interviurile sale sensibila relație 
dintre politică și cultură, atingând 
note ce țin de registrul moral 
civic (responsabilitate, etică, 
arta versus corectitudinea 
politică, tezism etc.), 
subliniind metisajul dintre 
responsabilitatea literaturii și 
moralitatea scriitorului, fără, 
însă, a transforma prozatorul 
într-un judecător al 
vremurilor sale, ci, mai 
degrabă, într-un martor ce 
face o „depoziție artistică” 
asupra realității. În acest 
context, el evidențiază, ca 
prezență în ambele circumstanțe, 
relația dintre artă și putere, punctând 
ideea asimetriei acestei relații („Puterea trebuie 
să ocrotească artistul, dar artistul nu trebuie să 
ocrotească puterea.”1), și reiterând cu 
obstinație nevoia implicării oamenilor de 
cultură în spațiul civic, cu efect politic 
recuperator. Pe de altă parte, cele două valențe 
(cu precizarea că această dublă condiție, de 
scriitor și de om al cetății, a marcat și 
marchează încă receptarea operei sale și 
explică, în parte, interesul constant pentru 
raportul dintre individ și istorie) nu se 
constituie, în viziunea lui, într-o fuziune 
completă, acest melanj disociindu-se în două 
planuri deseori antinomice, ipostază asociată 
de el însuși monstrului baudelairian cărat în 
spate de fiecare om: „Atunci înțeleg adevărul 
pe care nimeni nu li l-a spus:/ nu există om fără 
monstru./ Există doar oameni care încă nu și-au 
întors capul să-l privească.” 

Dincolo de această identitate publică, 
Vosganian expune cititorilor dimensiunea unui 
scriitor ce propune o literatură al cărei sens 

esențial este dat de transformarea 
experienței individuale și a 

memoriei colective într-o formă 
de expresie capabilă să reziste 

timpului. Există scriitori care 
își aleg subiectul și scriitori pe 
care subiectul îi alege. 
Varujan Vosganian face parte 
din cea de-a doua categorie. 
Născut în 1958, la Craiova, 
într-o familie de armeni 
refugiați după 1915, a crescut 
într-o casă în care istoria nu se 

studia, ci se șoptea. Tocmai 
aici se află sensul profund al 

prozei sale, în încercarea de a 
salva ceea ce timpul amenință să 

distrugă. Cuvântul devine arhivă, iar 
memoria devine poveste. Iar povestea, 

odată spusă, nu mai aparține doar celui care a 
trăit-o, ci intră în memoria celorlalți. Scriind 
despre trecut, literatura sa vorbește în egală 
măsură despre prezent, despre 
responsabilitatea de a ne aminti, despre 
fragilitatea identității, despre oamenii pe care 
nu i-am cunoscut, dar a căror poveste ne poate 
deveni, prin 
intermediul lui, 
propria noastră 
moștenire. 

Poate una dintre notele definitorii ale 
stilisticii sale este narativitatea, tușă regăsită 
inclusiv în lirica sa, versurile poetului având o 
puternică dimensiune narativă (evocând 
amintiri, conturând personaje și destine), la fel 
cum scrierile sale în proză au o încărcătură 
lirică intensă, cadența poetică, muzicalitatea 
interioară a frazelor, încărcătura emoțională 

A trăi aievea în vis
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făcând ca pasajele de proză să poată fi rostite 
ca o poezie. Această formulă inedită, prin care 
scriitorul rămâne poet chiar și atunci când scrie 
proză, sau prozatorul care nu-și leapădă haina 
de poet în textele sale, între cele două forme 
literare, bariera dintre ele nemaifiind atât de 

rigidă, îl va impune 
foarte repede ca unul 
dintre cei mai remar-
cabili scriitori con-
temporani postrevo-
luționari, care reu-
șesc să îmbine într-
un mod aparte litera-
tura cu preocuparea 
pentru istorie, me-
morie și destinul 
uman. Este intere-
sant de remarcat 
modul în care poetul 

transpare în propria-i proză. Fraza e concen-
trată, imaginea are greutate, iar tonul rămâne 
grav fără să alunece în patetism. Suferința nu e 
estetizată și nici exhibată, ci este lăsată să 
vorbească mai degrabă prin obiecte, prin 
gesturi mărunte, prin nume care se repetă 
generație după generație. Într-un răstimp al 

vitezei amețitoare cu 
care circulă informa-
ția, în care eveni-
mentele devin peri-
mate în chiar mo-
mentul producerii 
lor, textele sale 
propun un alt ritm, 
un ritm al rememo-
rării, al întoarcerii, al 
ascultării, amin-
tindu-ne de faptul că 
istoria nu se termină 
atunci când un eve-

niment încetează să mai apară în manuale sau 
în memoria publică, ci va continua, în fapt, în 
viețile oamenilor care i-au supraviețuit. 

Din punct de vedere stilistic, proza lui 
Vosganian se remarcă printr-o densitate lirică 
asumată, fraza fiind de obicei concentrată, cu 
preferință pentru imaginea semnificativă în 
detrimentul descripției ample. Tonul rămâne 
grav, dar controlat, scriitorul evitând 

patetismul și estetizarea suferinței, alegând o 
distanță calmă, care lasă faptelor spațiul de a 
vorbi de la sine. Din această perspectivă, trei 
procedee par definitorii în opera sa: alternanța 
registrelor (mitul, parabola și memoria orală 
coexistă cu informația istorică precisă, iar 
granița dintre ele este deliberat permeabilă), 
polifonia (vocea auctorială se retrage adesea în 
favoarea unor voci multiple, ceea ce conferă 
textului caracter de cronică colectivă) și eco-
nomia simbolică (obiectele, locurile și gestu-
rile cotidiene devin purtătoare de memorie, 
într-o logică apropiată de cea a poeziei). 

Un element esențial al scrierilor sale este 
reprezentat de legătura profundă cu originile și 
cu memoria comunității armene. Din această 
perspectivă, este interesant modul în care își 
asumă dubla apartenență, Vosganian nescriind 
din poziția unui străin care se apropie de 
literatura română, nici din cea a unui român 
care visează la o patrie pierdută. El scrie din 
spațiul dintre ele, iar acest „între” devine 
resursă, nu rană. Limba română, pe care o 
mânuiește cu o precizie aproape ascetică, este 
instrumentul prin care o memorie venită de 
departe intră în patrimoniul literaturii de aici, 
îmbogățindu-l. Această dimensiune se 
regăsește în mod deosebit în romanul „Cartea 
șoaptelor”, una dintre cele mai cunoscute opere 
ale sale (ce i-a adus, printre altele, consacrarea 
internațională, făcând din el unul dintre cei mai 
traduși prozatori români contemporani), ce 
reconstituie destine marcate de drama arme-
nilor și de marile tragedii ale secolului al XX-
lea, transformând memoria familială într-o 
memorie colectivă, ce nu tratează trecutul doar 
ca pe o succesiune de evenimente istorice, ci ca 
pe o realitate vie, care continuă să influențeze 
oamenii chiar și după dispariția celor care au 
trăit-o. Această perspectivă nu privește istoria 
exclusiv prin cifre, date sau evenimente, ci prin 
intermediul oamenilor, în locul unei optici reci, 
documentare, scriitorul preferând să constru-
iască imagini, destine și amintiri, suferința 
căpătând în acest fel un chip omenesc. Patru 
teme majore traversează opera lui, ridicând 
întrebări despre vinovăție, responsabilitate, 
sacrificiu, identitate și supraviețuire: trauma și 
transmiterea ei (genocidul din 1915 nu este 
prezentat ca eveniment izolat, ci ca experiență 
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care se prelungește în generații, sub forma 
tăcerii, a fricii și a datoriei de a povesti), 
identitatea dublă (scriitorul se plasează într-un 
spațiu intermediar, între armenitate și 
românitate, tratat nu ca un conflict, ci ca 
potențialitate, limba română devenind 
instrumentul prin care o memorie străină de 
acest spațiu ajunge să aparțină literaturii 
române), individul și istoria (personajele fiind 
oameni obișnuiți prinși în mecanisme care îi 
depășesc, iar demnitatea lor constă mai puțin în 
acțiune eroică decât în păstrarea poveștii și a 
numelui) și comunismul ca a doua încercare 
(dacă prima parte a memoriei este marcată de 
exil, a doua evocă opresiunea unui regim care 
controla însuși dreptul la amintire, ceea ce 
leagă romanul de literatura despre trauma 
totalitară din spațiul est-european). 

Cronicar al pierderii și al continuității, 
Vosganian rămâne un scriitor pentru care 
memoria nu reprezintă nostalgie, ci datorie, 
înscriindu-se în tradiția europeană a literaturii 
martorului, alături de o pleiadă de scriitori ce 

au transformat experiența istorică a Europei 
Centrale și de Est în materie narativă, și al cărui 
merit este acela de a fi inserat în literatura 
română o memorie armeană rareori tratată cu 
asemenea amploare 
și de a fi făcut-o cu 
instrumentele unei 
proze cu rădăcini 
lirice, răspunzând, 
fără ca întrebarea să 
fie pusă explicit de 
cineva, la cea mai 
incomodă întrebare: 
cum supraviețuiești 
unei catastrofe fără 
ca ea să devină 
singura ta definiție? 
Iar răspunsul îl 
putem regăsi, fără 
echivoc, în scrierile sale: prin povestire și prin 
faptul de a rămâne, în ciuda tuturor, un popor 
care își știe numele, casele, mâncărurile și 
cântecele, nu doar morții. 

 
 
Notă: 
 
1. https://www.semndincarte.ro/varujan-vosganian-literatura-este-adevarata-istorie-a-lumii/ - interviu cu 

Laurențiu-Ciprian Tudor. 
  

British Museum – Londra, Anglia
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Sinele poetic al lui Varujan Vosganian 
 

Victor ȘTIR 
 

S-ar putea gândi și spune prea simplu că 
volumul de poezii Ei spun că mă cheamă 
Varujan este despre scriitor, și așa este într-o 
anumită măsură, însă cartea este despre mult 
mai multe, despre o lume, așa cum se 
precizează în Prefață: „despre lucrurile care nu 

s-au întâmplat, dar 
nu se mai întorc/ 
despre drumul prea 
scurt ca să pot ajun-
ge/ despre mulțimile 
care mă apără de 
mine însumi/ despre 
firimiturile de la 
masa de seară/ când 
ceva din mine mă 
vinde/ despre gându-
rile care se repetă la 
nesfârșit/ ca-ntr-o 
oglindă așezată-n 

fața oglinzii/ despre liniile palmei...”. Despre 
cel care a interiorizat în sinele propriu toată 
lumea, prin cunoaștere, prin intuiție, prin 
impalpabilul mister care scapă conștientului. 

Cartea a apărut în anul 2019, la Editura 
Art/ Editura Cartea Românească, din 
București, și este, cum precizează poetul în 
finalul poemului amintit, „despre mine”, 
despre sinele așezat în memoria sa și în cea 
păstrată și transmisă de bunicii armeni, în 
identitatea proprie care se cere deslușită și 
cunoscută, care va continua cu viitorul, alături 
de trecutul personal, și va rotunji destinul. 

De la înțeleapta tăcere a stelelor și ultima 
speranță, Dumnezeu, care, în mod paradoxal, 
este rugat să nu existe, autorul imploră: 
„...domnule temnicer, te rog, nu închide 
poarta,/ mai lasă-mă o clipă măcar, să mă 
întorc/ spre lumea frumoasă pe care o vedeam 
după gratii.” Minunata lume văzută și cea trăită 
sunt diferențiate de ardenta posibilitate, 
formulată pentru sine de subiect, de clivajul 

dintre ele, de percepția ei ca realitate. S-a ieșit 
din indeterminarea nenumitului, cu toate 
posibilitățile, iar subiectul a primit implaca-
bilul semn al identității, numele, care-l 
deosebește ființial de cel anterior, fie că se 
referă la condiția umană, în general, sau la cea 
poetică, de creator cunoscut cu nume. 

Poezia Ei spun că mă cheamă Varujan 
este așezată la începutul volumului, în temelie, 
ceea ce se dorește a confirma o existență prin 
construcția textuală cu totul particulară. „Ei 
spun că mă cheamă Varujan/ Dar dacă-i așa, e 
spre folosul lor/ numele meu le aparține lor, nu 
mie”. Adevărat este că sinele în sine și cu sine 
poate să fie nenumit pentru sine și să primească 
nume care să le folosească „lor”, celor care pun 
nume, ca și în misterioasa etapă din „Facere”. 
Numele care ține de alteritate, de exterior, ca 
executor al numirii, devine componentă a 
sinelui și parte a identității. Întrebării „și totuși, 
care e numele meu/ când nu mă cheamă 
nimeni?” i se poate răspunde că sinele 
dezbrăcat de nume este nenumit și liber. Ori, 
chemându-l în ajutor pe Shakespeare, am 
răspunde cu versurile: „What's in a name? That 
which we call a rose/ By any other name would 
smell as sweet” (Romeo și Julieta, Actul II, 
Scena 2). „Ce e un nume, o roză/ la care oricum 
i-am spune/ ar mirosi la fel.” 

Cardinal al existenței umane, iubirea își 
exprimă ființa prin conturul unicității formu-
lată ca „Înălțarea prin păcat”: „sunt tu fără să 
ies din marginile trupului meu/ ești eu fără să 
ieși din marginile trupului tău/ călătorim pe un 
fel de bandă a lui Moebius/ într-o lume nemăr-
ginită, deși înțesată/ de frontiere”. Presupusele 
diferențe se reunesc pe paradoxala, dar reala 
suprafață, cu o singură față, în unitatea creată 
prin afinități și pentru „fiecare șoaptă de 
dragoste/ .../ vom fi iertați, căci am păcătuit cu 
ochii închiși/ și dacă nu ne vom putea trăi visul 
aievea/ măcar vom putea trăi aievea în vis”. 
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„Visul” cu ipostaza în care „mi-ar plăcea 
să fiu brațul/ lui Venus din Milo/ cu care ea își 
întinde/ purpuriul pe buze/ își piaptănă părul.” 
Este de fapt visul în care continentul realului 
este împins spre tărâmul optativ al dorinței. 

Între ingredientele rețetarului bănuit în 
volum ocupă un loc aparte memoria trecutului 
armean al autorului, prin bunicul său, Setrak 
Melichian, suferind excesele genocidului din 
1915, prin care Imperiul Otoman a precedat 
exterminările în masă din păcătosul secol XX. 
Trista experiență armeană a fost amplu evocată 
de Franz Werfel în celebrul roman Patruzeci de 
zile pe Musa Dagh, ars și interzis de Hitler în 
anii treizeci. 

Poezia Stigmatele, în care autorul caută 
stigmatele bunicului suferind, exprimă, ca 
mesaj, pacea și iertarea, într-un exemplar duh 
creștin. „...deschid ferestrele larg/ și strig oricui 
vrea să m-asculte: «Fericiți acei ce iartă, căci 
numai ei se pot lecui.» Apoi caut stigmatele 
primite de bunicul meu, Setrak Melichian,/ pe 
când alerga spre mare, la poalele muntelui 
Musa,/ fără să știe că vaporul izbăvitor 
plecase.” Poezia se încheie printr-un elogiu 
adresat înaintașilor: „Caut stigmatele bunicului 
meu, dar e o durere prea mare/ s-o merit.” 

Dacă scrisul este o formă a tăcerii din 
care trebuie să lipsească autorul, în expresia 
unei poezii: „e o lașitate să vorbesc despre 
mine/ ca și cum în locul meu ar trăi altul/ ca și 
cum aș cumpăra o oglindă/ cu chipul meu de-a 
gata în ea/ și aș arăta-o lumii”, magia lirică 
înregistrează „crima” încă nedeslușită: „...așa 
s-a întâmplat că în ultima zi de toamnă/ a 
anului o mie nouă sute treizeci și cinci/ Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis și Álvaro de Campos/ 
l-au omorât pe Fernando Pessoa/ Cei trei 
ucigași nu au fost descoperiți niciodată/ a fost 
o crimă perfectă.” (O poveste lusitană spusă de 
un olandez). O așezare miraculoasă în scenariu 
a morții marelui poet portughez. 

Cu toată forța filosofico-cognoscibilă pe 
care o incumbă conceptual termenul „interval”, 
autorul găsește un câmp al prospețimii 
expresive, sugestive, prin care își dezvăluie 
existența proprie și a semenilor, între cer și 
pământ: nici înger în întregime, nici marcat de 
biologic (animalitate) cu totul. Cu implicare și 
detașare – concomitente –, cu o stăpânire 

solară, autorul ne introduce în atmosfera de 
basm a vieții ca interval: „a fost odată ca 
niciodată un loc care era/ și cer și pământ/ eu 
zăboveam la mijlocul lui, între țărmuri și 
mare,/ jivinele treceau prin trupul meu rând pe 
rând/ pășeam cu aripile desculțe prin iarbă/ 
tălpile striveau puzderii de stele/ ca pe cioburi 
de sticlă?” 

Finitudinea umană este fin și senin suge-
rată: „mai am de trecut o singură despărțire/ 
când iarba necosită va încolți pe coasă/ și stele 
noi pe cele vechi or să le astupe...” 
(Despărțire). 

Fiecare poezie are o poveste alături de un 
cuvânt de înțelepciune, împreună, aparent, 
coloana fiecărui text. 

Lumea care, după arhiepiscopul irlandez 
James Ussher, din secolul al XVII-lea, a fost 
creată în anul 4004 î.Hr., în ziua de duminică, 
23 octombrie, la ora nouă dimineața sau cu o 
seară înainte, îmbogățită cu fiecare viețuitor, 
dispare cu fiecare dintre oameni. „Spargerea 
vaselor”, sfârșitul definitiv, scrie autorul, se va 
întâmpla odată cu poetul: „am rămas cel din 
urmă om pe pământ/ odată cu mine vor muri 
toți zeii.” (Lumea se va petrece, se va sfârși 
odată cu mine). 

În magia creației, în multitudinea pute-
rilor sale, poezia poate deveni substitut pentru 
o mare iubire pierdută, într-o tragică și de 
nemângâiat ipostază, redată în Poem despre 
tine: „și-atunci, în locul unei frumoase povești 
de iubire/ pe care am fi putut-o trăi/ am scris 
acest poem stingher despre tine”. De fapt, 
poetul este doar primitorul unui mesaj pe care-l 
transmite: „El: eu nu scriu poezii/ eu doar 
transcriu poezii/ altcineva scrie folosindu-se de 
numele meu/ ... el nu vrea să mă vindec/ rana 
mea este chiar el.” 

Dacă la pământeasca Sărbătoarea 
Învierii („E sâmbăta Învierii. Morții/ aprind 
lumânări pentru vii”) se întâmplă ceva 
paradoxal, în Sonată pentru pian poezia 
dobândește puterile echivalării și transmutării 
păcatelor vieții în acordarea iertării depline, a 
învierii: „poeziile mele/ sunt ca un pian care 
cântă fără să-l ating/ ... la judecata de apoi va fi 
destul/ să se citească din poeziile mele/ ele nu 
mă vor lăsa neînviat”. 
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Ceva de aceeași vibrație cu „Să furi raiul 
cu ajutorul cuvântului”, cum socotește cu 
putință poetul Olimpiu Nușfelean. Par, cele 
două atitudini, mai la îndemână decât 
„strategia” monahului Nicolae Delarohia, 
„hotărât” să-și pledeze cauza, ca om de drept, 
când scrie, redăm aproximativ, „la judecată, 
mă voi tocmi cu Domnul (Iisus) ca de la evreu 
la evreu”. 

Paleta lexicală amplă a volumului 
conturează un teritoriu luminos, adesea cu 
accente colocviale, menite să dea atracție 
pentru lectură, să pună în „mișcare” afinitățile 
lectorului. În text, meditația, cu rostul său 
estetic, întâlnește evocarea suferinței din 

vremea genocidului otomanilor, cu amintirea 
tragismului armean, simțit în familie de 
fermecătorul bunic amintit al autorului. 

Poemele sunt compacte ca ideatică, 
aproape fiecare având și o componentă de 
înțelepciune, și un discret nucleu narativ, 
veritabil centru de gravitație pentru 
„corporalitatea” textuală, cu conținut 
melancolic, nostalgic, susținut de sugestii 
vizuale și metafizice și alăturând proiecții 
personale cu unele istorice sau mitice, în câteva 
rânduri chiar onirice. De notat, gustul pentru 
paradox, trimiterile la teme creștine și un 
optimism, dacă nu manifest, totuși prezent și 
tonic, „bine temperat”. 

  

Complexul Muzeal – Bistrița, România
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Poezia ca evanghelie scrisă la persoana întâi 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Viața este un amalgam de stări și trăiri 
surprinse foarte bine în volumul de versuri 
Neîndemânatic de viu, semnat de Varujan 
Vosganian, apărut la Editura ART. Cele trei 
cicluri, Neîndemânatic de viu, Poemele 
molimei și Elogiile, au tonalități diferite, dar 
sunt legate între ele printr-un fir liric care aduce 
în fața cititorului tematici precum: memoria, 
viața/ moartea, credința, familia, istoria, 
frământările societății. Răzvan Voncu vorbea, 
în România literară, despre un adevărat 
„covor” de fire semantice care leagă părțile 
cărții. Imaginea este sugestivă, fiindcă un 
motiv început într-un poem reapare în altul, 
luminat dintr-un alt unghi. 

Varujan Vosganian are în versuri perso-
naje, întâmplări, stări, sugerând problematica 
existențială a vieții. Răzvan Voncu observa 
această structură narativă a poeziei și felul în 
care poetul își trăiește dilemele parabolic, 
„tâlcuri” care trebuie descifrate. 

În Pasărea, istoria personală se întâl-
nește cu istoria lumii într-o altă formă, poetul 
legându-și anul nașterii de masacrarea vrăbiilor 
din China. Păsările erau alungate necontenit 
până cădeau epuizate, iar concluzia are forța 
unei parabole: „condamnarea la zbor însemna 
condamnarea la moarte” (p. 7). Este imaginea 
unei lumi întoarse împotriva firii, zborul, ce 
definește pasărea, devine „instrumental” 
distrugerii ei. Primul poem al cărții se încheie 
autobiografic: „Dumnezeu a ales să mă numesc 
Varujan/care e numele unei păsări” (p. 7). Nu 
întâmplător Felix Nicolau citește aici o lume „à 
rebours” și îl numește pe Vosganian „poet al 
conținutului, mai puțin interesat de inovația 
formală”. Una dintre cheile lecturii este în 
poemul Căutare: „îmi trăiesc viața într-un 
singur fel/ dar o pot povesti în numeroase 
feluri” (p. 38). Biografia este influențată de 
memorie, care poate schimba ordinea 
întâmplărilor, în funcție de cuvintele prin care 

privești în urmă, aducând, de fiecare dată, altă 
poveste. De aici vine probabil și apropierea 
poeziei lui Vosganian de ceea ce Ion Pop 
numește o „autoficțiune” lirică. Poetul 
vorbește despre sine fără să rămână închis în 
interiorul său, întâmplarea personală este doar 
primul cerc dincolo de care se află familia, 
istoria armenilor, Biblia, lumea prin care a 
trecut, timpul care curge înainte cu aceeași 
nepăsare. 

În Potirul, întoarcerea spre tinerețe trece 
printr-un oraș care, privit de sus, „pare un 
mormânt răscolit” (p. 12). Poetul își amintește 
locul unde a trăit, tinerețea, încercările de 
atunci, pentru ca 
mărturisirea să ajun-
gă la o definiție tul-
burătoare a propriei 
poezii: „acum po-
vestesc tot mai des 
despre mine/ o evan-
ghelie/ apocrifă și 
neterminată” (p. 12). 
„Neterminată”, adi-
că atâta timp cât 
omul trăiește, poves-
tea nu poate fi 
încheiată, fiecare zi mai poate adăuga ceva, 
poate schimba sensul celor întâmplate înainte, 
iar „evanghelia” este una personală, cu 
îndoieli, căderi, întrebări și împăcări. 

Divinitatea este una dintre prezențele 
constante ale volumului. Nu un Dumnezeu 
îndepărtat, încremenit într-o imagine solemnă, 
ci unul cu care poetul vorbește, căruia îi pune 
întrebări. Horia Gârbea observa că lumea este 
privită aici printr-o „grilă mistic-creștină”. 
Numai că sacrul intră în gesturile cele mai 
omenești. În Autograful lui Dumnezeu, Biblia 
poartă o dedicație neașteptată: „Fiule, să nu te 
superi pe mine!” (p. 16). Frumos este și locul 
unde cele două rugăciuni, cea care urcă și cea 
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care coboară, se unesc: „unde rugăciunile se 
întâlnesc e tăcere” (p. 16). În aceeași poezie 
găsim unul dintre versurile care deschid larg 
universul cărții: „eu sunt cel dintâi născutul 
memoriei mele” (p. 16). Ordinea firească a 
generațiilor este răsturnată, iar din memoria 
fiului se desprind părinții, bunicii, prin cuvânt 
poetul având puterea de a-i readuce la viață pe 
toți cei din neamul său. Memoria ține viu 
arborele vieții. Ioan Holban a găsit pentru 
această lume familială o formulă memorabilă, 
vorbind despre „evanghelia după bunicii 
Garabet și Setrak”. Cei dispăruți nu sunt simple 
personaje evocate, continuă să locuiască în 
sufletul celui care îi pomenește, iar povestea 
individuală armeană, traversată de exil, 
suferință și supraviețuire se prelungește prin 
vers spre eternitate. 

În Despre copilărie, cu ochii deschiși, 
trecutul se întoarce mai întâi prin simțuri, 
copilăria are gustul dulceții din petale de 
trandafir, mirosul mentei spălate de ploaie, al 
romaniței, al frunzelor arse, are lumina 
lumânării, a lămpii cu gaz și a jarului din sobă. 
„Unde e lumină, nu există morminte” (p. 20), 
spune poetul. Printre aromele și luminile casei 
se află străbunii ce și-au pus amprenta aici; 
bunicul Garabet „a murit cu ochii deschiși” (p. 
21), care avusese, cândva, la Afion Karahisar, 
copilăria lui. În versuri se întâlnesc două 
copilării din generații diferite. 

Poetul nu urmărește cu orice preț 
spectacolul formei, miza lui este povestea pe 
care poemul trebuie să o ducă până la capăt. În 
O viață, omul își poartă crucea care aproape 
devine una cu trupul: „brațul ei lung îmi taie 
trupul/ în două” (p. 8), iar finalul poemului este 
unul care ar putea fi citit în predicile bisericii: 
„crucea pe care o port/ nu-mi face povara mai 
grea” (p. 9). 

În Viața după coperta a patra, existența 
omului este imaginată ca o carte a cărei poveste 
ar începe după ultima copertă, atunci când 
timpul nu mai obligă omul să aleagă o singură 
clipă: „pot trăi toate clipele deodată” (p. 39). 
Veșnicia înseamnă ieșirea din succesiunea 
timpului, dincolo de „coperta a patra” omul 
poate fi, în sfârșit, „liber”. Dar, până la coperta 
a patra, există viața. Cel ce trăiește, cel care 
scrie pune față în față cele două ipostaze ale 

autorului: „poezia pe care am trăit-o și poezia 
pe care am scris-o/ cum ar fi două pagini ale 
aceleiași foi” (p. 118). Imaginea este 
remarcabilă prin claritatea ei, viața și poezia se 
împletesc prin forța cuvântului, poetul 
mărturisind că a „ostenit trăind poezia”, nu 
pentru că ar fi fost prea mult, „ci pentru că n-a 
fost destul” (p. 118). 

În Versul nescris, relația dintre existență 
și poezie se complică; există lucruri trăite care 
nu au fost așezate în pagini de carte, și care, cu 
toate acestea, sunt prezente: „și, totuși, versul 
există” (p. 122). Poetul este păstrătorul 
trecutului, dar și al posibilului, al lucrurilor 
care ar fi putut fi spuse, al poemelor care ar fi 
putut fi scrise, în atelierul lui de creație având 
puterea deplină. În Despre cai și fântâni, lumea 
celor dispărute capătă o geografie proprie, 
poezia se îndepărtează de realitatea imediată și 
ajunge „într-o țară de fum/ care nici ea nu 
există” (p. 53). Tocmai acolo pot supraviețui 
lucrurile pe care lumea reală le-a pierdut, 
poezia devine loc pentru ceea ce nu mai are loc 
nicăieri. 

Această confruntare cu dispariția capătă 
o altă dimensiune în partea a doua a volumului, 
Poemele molimei, unde experiența individuală 
a fragilității devine colectivă. O lume întreagă 
descoperă aproape simultan frica, izolarea, 
despărțirea, apropierea bolii și nesiguranța zilei 
de mâine. Molima schimbă gesturile obișnuite 
și raporturile dintre oameni, apropierea devine 
primejdie, celălalt poate deveni amenințare, iar 
singurătatea nu mai este o alegere. Moartea, pe 
care omul o ținea de obicei la marginea 
gândului, intră în fiecare casă prin știri, 
numere, interdicții și teamă. Poeme ce ne 
amintesc de vremurile tulburi prin care am 
trecut, dar poetul nu scrie un jurnal al 
pandemiei în cifre, ci privind spre sufletul 
omului, întrebându-se ce rămâne din noi atunci 
când dispar obișnuințele care ne dădeau iluzia 
siguranței? Ce se întâmplă cu libertatea, cu 
apropierea, cu credința, cu spaima? În această 
lume răsturnată, timpul însuși pare să nu mai 
respecte hotarele calendarului. În Întunericul 
interzis, anul molimei „nu se termină odată cu 
noaptea/ Anului Nou” (p. 166), semn că frica 
nu poate fi lăsată în urmă prin simpla 
schimbare a unei date. Iar sufletul, asemănat cu 
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„o pasăre-a nopții” (p. 167), caută totuși o 
ieșire din întuneric, păstrând în el nevoia de 
lumină și de salvare. 

A treia parte, Elogiile, schimbă din nou 
perspectiva, după biografie și după experiența 
colectivă a molimei, poetul se îndreaptă către 
lucrurile esențiale ale existenței, apa, piatra, 
sângele, pământul, devin prilejuri de meditație. 
Elogiu Poeziei este esențial pentru înțelegerea 
cărții. Poetul privește din locul în care se 
creează versul lumea: „mansarda noastră are în 
loc de ferestre/ ecrane” (p. 175), puterea 
cuvântului ajungând la mii de oameni imediat 
ce acesta a fost așezat pe hârtie. Dacă versurile 
scrise cândva încet, cu pana înmuiată în 
cerneală, au traversat veacurile, poezia de azi, 
una existențială, ajunge instantaneu la public. 
S-au schimbat epocile, însă nu știm cât din 
trăirea cititorului de altă dată mai avem în zilele 
noastre. Este unul dintre paradoxurile lumii 
contemporane: niciodată poezia nu s-a putut 
răspândi atât de repede și niciodată această 
rapiditate nu i-a garantat supraviețuirea. 

Poetul mărturisește: „în poezie singurul 
muritor/ e Poetul” (p. 176), lucru care depinde 
de felul în care va fi receptat peste timp, pot fi 
ani în care să nu mai fie citit, iar mai apoi să fie 
descoperit de noi generații. Poetul devine 
nemuritor odată cu poezia, deși acesta, în 
modestia lui, afirmă „eu nu compun poezii/ eu 
doar transcriu poezii” (p. 176). Poezia pare să 
existe undeva înaintea celui care o scrie, 
poetului îi revine sarcina de a o auzi și de a o 
trece în cuvinte. Aici vorbim de inspirația 
divină, Varujan Vosganian fiind și un creștin 
practicant. Mircea Ciobanu observa, despre 
poezia lui Vosganian, recuperarea „unei bogă-
ții amenințând, altminteri, să se risipească”. 
Tot el scria că poetul „își face religie din 
refuzul faptului împlinit”. Poetul nu poate 

împiedica moartea, așa e destinul omului, dar 
poate împiedica uitarea; nu poate readuce 
copilăria, dar o poate face din nou să miroasă a 
mentă și romaniță; nu-i poate readuce înapoi pe 
bunicii Garabet și Setrak, dar îi poate chema în 
poem; nu poate opri timpul, dar poate veșnici 
povestea prin vers. Una dintre cele mai 
importante mărturisiri ale volumului apare în 
Elogiu Poeziei: „poezia e o evanghelie scrisă/ 
la persoana întâi” (p. 177). În Potirul se conti-
nuă idea „evangheliei apocrife și neterminate” 
(p. 12). Ceea ce la început era presimțire devine 
acum profesiune de credință, poezia fiind 
propria mărturie despre trecerea prin lume, cu 
patimile, căderile, întrebările și regăsirile ei. 
Cu toate acestea, nu știm când va fi scris 
ultimul vers, de aici și una dintre cele mai 
tulburătoare mărturisiri ale cărții: „poeziilor/ 
pe care n-am să mai apuc/ să le scriu/ le cer de 
pe acum/ iertare” (p. 177). Există poemele date 
lumii și altele care nu au fost scrise, iar între ele 
se află timpul dat poetului de Creator. „Eu sunt 
portretul poeziilor mele”, spune poetul, „ele 
arată la fel ca în clipa/ în care-au fost scrise/ eu 
îmbătrânesc în locul lor” (p. 182). Nu portretul 
preia urmele timpului pentru ca omul să 
rămână tânăr, el îmbătrânește, în timp ce 
poemele sale rămân la vârsta la care au fost 
scrise. Dar, în ele rămâne și timpul poetului 
când au fost aduse în lume. 

Neîndemânatic de viu este o carte în care 
poetul reușește să salveze prin cuvânt 
amintirea unor vremuri. Cele trei părți sunt trei 
cercuri. În secvența inițială, ce dă și titlul 
volumului, omul se întoarce spre sine, spre 
copilărie, familie, Dumnezeu. În Poemele 
molimei, fragilitatea devine experiența unei 
lumi întregi, iar în Elogiile, privirea se îndreptă 
spre elementele fundamentale ale existenței. 

  

British Museum – Londra, Anglia
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Pictorul absențelor 
 

Simona LIUTIEV 
 

Cu volumul de evocări Elogiu alor mei, 
apărut la Editura Ararat în 2024, Varujan 
Vosganian pășește declarativ pe cărarea 
marilor testamente literare, făcându-și o 
profesiune de credință din a lua umbrele din 
sinaxarul său de strămoși, „icoana tuturor 
sfinților mei” (ca altădată Arghezi cenușa 
morților din vatră), culese de prin deșert ori din 
valurile mării, și a le transforma în pietre 
vorbitoare, pendulând între benefica uitare și 
eliberatoarea iertare. În numele crucii care 
întâlnește Sfântul Duh cu inima și care uneori 
le-a adus salvarea, alteori prigoana, poetul se 
vrea un apostol care scrie un hrisov al 

martiriului: „adaug 
poeziile mele așa 
cum trupul/ se ada-
ugă strămoșilor mei” 
(Venim din Cartea 
plângerii). Un 
Testament median și 
mediant între istorie 
și prezent, între 
morți și vii, onorând 
pe cei care n-au trăit 
istoria, ci au suferit-

o. Volumul caută tonalitatea fie prin cornul lui 
Zarathustra, fie prin pictura abisului: „Viața 
mea e un șir nesfârșit de ecouri ale privirilor 
spre abis” (Cimpoiul). Nu se poate resemna cu 
tăcerea nedreaptă, cu pete albe pe mâini, se 
simte născut și dator pentru a recrea o lume și 
se știe un altoi care poate picta ca Modigliani: 
„Să-mi pună pe braț un altoi/ să pot picta 
precum Modigliani” tot ce a iubit din 
moștenirea genetică. Nu e o carte a plângerii, 
ci a deplângerii unui popor oprimat care a 
transmis bardului un ADN al suferinței, un 
cântec al vieții netrăite, un popor care nu l-a 
găsit pe Dumnezeu la capătul scării și nici pe 
Saul în întâmpinare, un popor care știe toate 
cele 99 de nume ale lui Dumnezeu, dar nu a 

apucat să cunoască cele 24 de fețe ale morții 
din alfabetul grecesc. 

Poporul armean nu s-a numărat printre 
popoarele mării, care în Odiseea lui Homer 
sunt responsabile de declinul epocii bronzului, 
cu toate acestea „noi trăim cu morțile noastre 
împreună/ și rănile se deschid una din alta/ ca 
mormintele Troiei” (Duduk). El se adaugă 
strămoșilor, deși nu își arogă un drept de a-i fi 
căpătat și duce cu el, prin glasul sângelui, 
memoria lucrurilor pe care nu le-a trăit ivind 
cuvinte potrivite ce izbesc precum biciul 
răbdat ce se-ntoarce în cuvinte/ Și izbăvește-
ncet, pedepsitor ca răspuns la toate palmele 
trase cu sete și primite cu resemnare, de care 
doar Poetul poate să-i mai elibereze postum. 
„Poporul meu/ a ales piatra/ crucea pe care au 
dus-o ai mei/ a fost cea mai grea/ dintre toate” 
(Crucile armenești). Pe amprenta digitală a 
memoriei Poetului, singurul conducător al 
glasurilor mute, se aude Visarea lui Schumann 
cântată de mii de chipuri din apa Vavilonului, 
un cerc generațional „E cel mai strâmt cerc cu 
putință,/ Căci oricare din noi poate fi centrul 
lui” (Elegie pentru dinții mei). El e totuna cu 
pasărea cu clonț de argint care picură în operele 
sale ultimul strop din untdelemnul sfințit, „o 
poveste a săvârșirii mele adunată între coperți 
de argint”. 

Dreptul moștenit la memorie, „la amintiri 
pe care ei n-au avut timp să/ le uite, deși ei n-ar 
fi vrut să se întâmple asta”, îl obligă să dea glas 
morții într-o lume născută din vinovății, 
convins că povestind despre ei și onorându-le 
amintirea îi ajută să sufere mai puțin, iar 
convoiul succesorilor nu va fi surd la trecut, 
adică la partea vinovată a amintirilor. 
Conectarea cu toți pare să condenseze 
universul la o singură clipă în care încap o 
infinitate de spații. Poetul militează pentru 
abolirea timpului, căci niciun copac sau om nu 
e singur, el își trage seva din apa aceluiași izvor 
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al timpului și al gândului și simte aceeași 
durere a lemnului, a cărnii. 

Din Grădina Edenului, între Tigru și 
Eufrat, leagănul primelor civilizații, moartea a 
venit șuvoaie, „Trăim pe pământ, trăim sub 
pământ, jumătăți care se-ntregesc fără să se 
întâlnească” (Yad Vashem), legați azi în rețeau 
worldwide web care „îmbracă pe vii și pe morți 
în același veșmânt argintiu” (Maximilian, 
prietenul meu). În timpuri deloc definitive care 
să permită sângelui să se odihnească, dreptul la 
nemurire este ca dreptul la mormânt, ar trebui 
să revină necondiționat fiecăruia, chiar dacă pe 
cruce e scris un singur nume sau înlocuim 
oasele dintr-un sac de iută, căci „osuarul cu 
numele străbunilor mei/ se clădește în mine” 
(Zâmbetul ascuns). 

Deși mirajul ascensiunii pare mai vechi 
decât al păsării de argint (un laitmotiv al 
volumului), condamnarea la zbor a însemnat 
de-a lungul istoriei condamnare la moarte, la 
cădere, „moartea naște pui vii, suntem copiii 
ei” (Bunicul meu, grădinarul). Nu ne rămâne 
decât să credem măcar cât un bob de muștar, să 
mulțumim și pentru ce ni s-a dat și pentru ce ni 
s-a luat, să fim răbdători, „căci avem toată 
moartea înainte” (Tânăra mea bunică). 
Singurii care nu mor, pentru care timpul nu 
există, sunt părinții, „oriunde există o fereastră 
prin care-i pot privi”, mai ales mama pe ai cărei 
umeri „umbră nu se va face” (Psalm pentru 
mama). Pieta e mama care, cât timp mai 
trăiește, „nu l-a născut pe de-a-ntregul” (Mama 
mea, Elisabeta, trăiește), deși pentru el 
nașterea a fost prima amintire pe care a uitat-o. 

Varujan Vosganian nu-și poate nega 
rădăcinile, istoria, izvorul din care a țâșnit, 
albia din care curge, matca ce l-a ghidat. El nu 
se poate trăda pe sine și se așteaptă ca nici 
cititorul acestor poeme să n-o facă, iar dacă nu 
va rezona cu ele să-și țină cumpătul, iar când 
cocoșul va cânta de trei ori să nu se lepede, cum 
n-a făcut-o nici el. Chiar dacă s-a născut când 
trecea un cortegiu funerar (ca-n Cimitirul 
Bunavestire), e conștient că fiecare moarte e o 
naștere, e recunoscător pentru toate darurile 
moștenite pe care vrea să le aducă la 
plenitudine, la rod, întocmai ca rodia cu 365 de 
semințe, astfel încât să țină și opera lui de sete. 

Este un volum de închinare, un omagiu 
sacru: „Ridic călimara/ Precum pocalul 
Sfântului Graal/ și beau până la fund” (Cele 
nevăzute). Poemele lui izvorăsc din istoria 
sinceră a palmelor trase, din chipurile 
strămoșilor de pe care se poate citi istoria, 
apatrizi cu răni nevindecate care te fac să îți 
ceri iertare ție însuți pentru viața netrăită. E un 
volum în căutarea poemului perfect al Facerii 
unui neam în care „tu să poți citi orice vei crede 
de cuviință”. Urmele logosului sunt tot mai 
fragile, cuvintele sunt născute pentru a fi 
jertfite, iar în biblioteci pășesc pe vârfuri cei 
care călcau odinioară pe acest pământ, 
„dezmoșteniții” (Erzaț), În acest context, 
Varujan Vosganian e un veritabil pictor al 
absențelor: „Mi-ar fi plăcut să desenez absențe/ 
spațiile din care deja oamenii au plecat”. 
Lumea lui a rămas în urmă ca Erechteionul, dar 
lumea e făcută din lucruri care s-au făcut prima 
dată – LUMINA DINTÂI – și acest gând ne 
face să învingem timpul. 

„Încercarea de a descrie viețile altora e ca 
și cum le-ai deosebi trăsăturile după umbre” 
(Mașinuța mea stricată a ajuns în Paradis) și 
la fel e în moarte, când pare să se netezească 
muchia dintre umbră și lumină. Întocmai cum 
bunicul a desfăcut lumea în două când a murit 
și a jucat ghiulbahar cu nepotul, toți suntem 
zaruri într-un joc al sorții care ne duce „într-un 
adăpost unde nu găsim ceea ce am căutat” (E 
prima zi de Crăciun), cimitirul. Poate că, 
într-adevăr, prima condiție ca să ajungi în rai e 
ca să se strice ceva în tine, dar și atunci moartea 
vine pe nepregătite, „ca totul/ Să nu se mai 
termine vreodată”. Ca să mori, nu-ți trebuie un 
motiv anume. Teama de moarte se vindecă prin 
moarte, iar exemplul sfinților martiri care 
îndură chinurile în timpul vieții arată „că și 
moartea se poate trăi” (Fecioarele Gayané și 
Hripsimé). Scoaterea la lumină a istoriei 
neamului său e un act de credință al poetului, 
conștient că „întunericul nu naște sclavi 
fericiți” (Păpușa), iar pământul morților se 
învârte foarte încet. 

Sunt atâtea lucruri care se petrec în jur și 
nimeni altcineva nu le vede. Devenit el însuși 
„unul dintre bătrânii armeni ai copilăriei lui”, 
Varujan Vosganian nu este un pictor orb care 
să trebuiască să doarmă ca să poată visa ce 



14 ♦ Mișcarea literară  

vede sau a văzut. Dacă în vremuri grele 
cuvintele nu s-au tipărit, acum autorul vrea ca 
versurile lui să se întipărească într-o memorie 
colectivă fără a-i împovăra „pe cei ce se nasc 
după mine cu vina mea de-a nu fi obosit destul” 
(Trăiesc pe nerăsuflate). Dacă durerea 
strămoșilor a fost și a lui, acest cerc trebuie să 
se închidă prin iertare și cinstire când secolul o 
ia din nou de la capăt prin nașterea altor copii. 
Această carte urmează îndemnul biblic 
„Cinstește pe tatăl și pe mama ta, ca să-ți fie 
bine și să trăiești mulți ani pe pământ”, pe 

care-l primise și Viktor E. Frankl de la tatăl 
său, reprodus în volumul Omul în căutarea 
sensului vieții. 

Ca peregrin de două ori prin Armenia, 
trecând prin Caucaz, am auzit eu însămi 
plânsul pietrei nedreptățite și, ca membru 
simpatizant al Uniunii Armenilor din România, 
am constatat că urmașii acestui vechi popor 
comemorează și celebrează cu solemnitate 
sărbătorile și rădăcinile cu o mândrie și un 
respect ușor de înțeles. 

  

Galeria Colecțiilor Regale – Madrid, Spania
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Singurătăți, între iubire și moarte 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

Varujan Vosganian și-a demonstrat 
calitatea de prozator de primă mână prin 
multipremiatul roman Cartea șoaptelor, 
consolidându-și acest statut prin titluri precum 
Copiii războiului sau Jocul celor o sută de 
frunze și alte povestiri. Ceea ce leagă aceste 
cărți este preocuparea asiduă pentru un trecut 
investigat din perspectivă identitară. Odată cu 
apariția Patimilor după Godel, centrul de 
interes al autorului se mută înspre un prezent 
nu mai puțin problematic. 

Volumul Povestiri despre oameni obiș-
nuiți (Editura Polirom, Iași, 2022) surprinde un 
context-limită încă actual – pandemia din 
2020, cauzată de coronavirus. Toate cele opt 
piese ale tomului se raportează, mai mult sau 
mai puțin explicit, la acest reper temporal cu 
puternice conotații negative. 

„Anul molimei” (așa cum este numit 
adesea pe parcursul povestirilor) nu devine 
însă un „personaj principal”, ci funcționează 
mai degrabă ca un fundal (sau chiar ca un 
pretext) care scoate la lumină vulnerabilitățile 
unei lumi românești (și nu numai, aș îndrăzni 
să spun) contemporane. Din acest punct de 
vedere, textele care alcătuiesc cartea de față 
cartografiază un teritoriu al suferinței, în care 
boala este urmărită acționând în special la 
nivelul interiorității. 

Deși acțiunea povestirilor se desfășoară 
în medii diferite, vizând clase sociale și 
experiențe de viață variate, ea circumscrie o 
raportare constantă la trei teme recurente – 
singurătatea, iubirea și moartea. Această triadă 
tematică, cu dozaj variabil pentru fiecare proză 
în parte, funcționează ca un numitor comun al 
ansamblului. De fapt, ea subîntinde gesticulația 
de suprafață a personajelor, articulând des-
tinele „oamenilor obișnuiți” conturați de 
Vosganian. 

Primul text al volumului, Crucea 
Sudului, îl are ca protagonist pe Costi, un 

emigrant obligat să revină în România din 
cauza decesului bătrânului pe care îl îngrijea în 
Italia. Debusolat, carantinat și, mai ales, 
însingurat, el se îndrăgostește de Svetlana, o 
tânără frumoasă care 
locuiește în aparta-
mentul vecin și de 
care este ținut la 
distanță, ironic și 
regulamentar, prin 
balustradele balcoa-
nelor. Idila pe care o 
construiește ficțional 
bărbatul sfârșește în 
deziluzie. Svetlana 
pleacă înspre Aus-
tralia chiar în ziua în 
care starea de urgen-
ță este ridicată și 
apropierea dintre 
oameni este permisă din nou (încă o ironie 
amară). Costi trebuie să se consoleze cu Tania, 
sora infirmă a Svetlanei, căreia îi devine 
infirmier. Iubirea neîmplinită se conjugă 
printr-o claustrare perpetuă a protagonistului, 
obligat de circumstanțe să se sacrifice mereu pe 
sine. 

O foarte sensibilă povestire se dovedește 
a fi Ia-mă, nene!. Camionagiul Pintea Gheor-
ghe duce cu sine trauma nevindecată a morții 
fiului său. Într-una dintre cursele sale prin țară, 
el ia la ocazie un orfan, pe Celestin Lepădatu, 
nume mai mult decât sugestiv pentru turnura 
ulterioară a evenimentelor. Pe parcurs, tânărul 
va fi inițiat în „tainele vieții” de către Pintea, 
între cei doi coagulându-se rapid o relație 
strânsă ca între tată și fiu. Ajuns la destinație și 
întrebat de alți colegi de breaslă cine este 
însoțitorul cel tânăr, Pintea are o revelație: 
Celestin va fi noul lui fiu. Orfanul devine astfel 
un „dar căzut din cer” menit a umple golul 
sufletesc creat de dispariția celuilalt fiu. Finalul 
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textului nu doar că este singurul fericit din tot 
volumul, dar marchează, în subsidiar, și modul 
în care ficțiunea (transformarea lui Celestin în 
fiu este o construcție imaginară conștientă a 
șoferului-tată) se substituie realității, 
îmbunând-o sau vindecând-o. Iubirea filială 
învinge, așadar, singurătatea și moartea. 

Cireșica și Unchiul Turi sunt proze care 
au în comun nu doar apartenența personajelor 
principale la o burghezie interbelică educată, 

rafinată, dar înge-
nuncheată definitiv 
de regimul comu-
nist, cât și tipologia 
bărbatului/ soțului-
adjuvant. În plus, 
ambele personaje 
masculine, aflate la 
vârsta senectuții, își 
consumă existența 
dinspre prezent în-
spre trecut. Simion, 
eroul povestirii 
Cireșica (probabil 
cea mai complexă 
din tot volumul), 

pare condamnat la o singurătate infinită după 
moartea Melaniei, soția pe care a iubit-o 
necondiționat și față de care a jucat mereu rolul 
de serv umil. De altfel, casa în care trebuie să 
locuiască solitar a devenit, dintr-odată, un 
muzeu al defunctei soții. Ceea ce scurtcir-
cuitează această viață ternă și invizibilă a 
personajului este găsirea unei scrisori de 
dragoste adresate Melaniei, urmată de o 
discuție lămuritoare cu sora acesteia. Simion 
are, cu acest prilej, o revelație cu rol retroactiv. 
El înțelege că întreaga lui căsnicie a fost o 
simplă conveniență, că a fost doar un substitut 
al lui Zolly, bărbatul de care Melania fusese 
iremediabil îndrăgostită, că a fost „un prostuț” 
(după cum îl alinta soția) care nu a contat 
niciodată pentru o femeie așezată nemeritat pe 
piedestal. Prin plantarea, din finalul textului, a 
cireșului alături de scrisoarea compromiță-
toare, protagonistul se înțelepțește și trece într-
o etapă superioară a existenței sale. 

Vladimir, personajul aflat în prim-planul 
povestirii Unchiul Turi, este un soț devotat 
soției sale Evelina. Din cauza bolii acesteia 

(Alzheimer), el rămâne singur într-o realitate 
crudă în care, pe de o parte, trebuie să își 
îngrijească soția și, pe de altă parte, trebuie să 
găsească mijloacele financiare de a-i asigura 
tratamentul exorbitant. În condițiile în care 
procesul de retrocedare tărăgănează la 
nesfârșit, iar banii nu îi mai ajung nici pentru 
medicamentele lunare ale soției, Vladimir 
capitulează în fața hienelor capitalismului 
autohton (rol jucat de cămătarul Berbecu) și își 
vinde dreptul asupra imobilului familiei, 
confiscat odinioară de comuniști. Prețul plătit 
în numele iubirii echivalează cu o moarte 
simbolică aici. 

Odată cu Martiriul lui Sebastian 
pătrundem în lumea corporatistă. Sebastian 
este un tânăr IT-ist care trăiește precar, în ciuda 
aparentei bunăstări și eleganțe pe care ar 
sugera-o costumul îmbrăcat zilnic ca obligație 
de serviciu. Timid în realitate, nereușind să își 
mărturisească dragostea față de Livia, o colegă 
de muncă, el este un însingurat fără prea mari 
șanse de vindecare. Terorizat de superiorul său 
și incapabil de a se apăra, Sebastian își 
canalizează toată furia/frustrarea în mediul 
online, prin intermediul jocurilor violente pe 
care le joacă până la epuizare și degradare 
morală. Moartea se insinuează pe cale virtuală 
în acest caz. 

Comicul și absurdul se împletesc în 
Demascarea, un text cu o miză mică în 
aparență. Protagonistul Oni este un tânăr prins 
în capcana unei relații toxice de iubire. 
Partenera lui, Nicoleta, este o femeie 
dominatoare care dorește să dețină controlul 
asupra tuturor acțiunilor întreprinse de iubitul 
ei. În aceste condiții, pandemia și carantina par 
fi, în mod paradoxal, șansa lui Oni la libertate, 
la deținerea controlului. O simplă ieșire la 
cumpărături a acestuia, în „anul molimei”, 
degenerează însă într-un adevărat calvar, greu 
de imaginat în timpuri mai sănătoase. Lipsa 
accidentală a măștii de protecție (uitată în 
mașină) îl transformă pe Oni într-un paria 
hăituit permanent. Finalul tragic dă profunzime 
textului, demonstrând că, în jocul cu moartea, 
omul nu poate ieși câștigător. 

Cea mai amplă povestire a cărții, Tanti, 
poate fi considerată o excelentă nuvelă 
psihologică prin care Varujan Vosganian își 
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demonstrează cu prisosință rafinamentul 
analizei sufletului feminin. Profesoară 
universitară ajunsă la vârsta a doua, Narcisa 
este o femeie singură, neîmplinită în plan 
sentimental. Existența ei se împarte între 
fratele autist Beni și așteptarea imaginară 
perpetuă, pe un peron de gară, a unui bărbat 
iubit în tinerețe. Expectativa aceasta bovarică o 
determină să îl seducă pe Relu, un tânăr livrator 
de pizza, alături de care retrăiește o scurtă 
aventură compensatorie, „în căutarea timpului 
pierdut”. Din păcate, escapada are efecte 
nebănuite pentru tânăr (bănuit a fi fost implicat 
într-o rețea de droguri), care dispare subit și o 
lasă pe Narcisa în mrejele devoratoare ale 
solitudinii. 

În fine, Vâscul pune în lumină 
singurătățile a doi frați, Anghel (zis și Matei) și 
Marcu, reuniți într-un mediu rural și pastoral 
care trimit înspre mitul Mioriței. Primul s-a 
întors dintr-un lung periplu prin Europa, 
căutându-și fiica mult iubită (o victimă a 

traficului de carne vie), și este însetat să se 
răzbune pe consăteanul responsabil de această 
grozăvie. Al doilea este un fost combatant 
revenit din Afganistan, profund marcat de 
ororile morții. Deși Marcu nu este de acord cu 
uciderea vinovatului și deși crima se 
înfăptuiește (autorul acesteia nefiind cunoscut 
pentru că Anghel nu și-o asumă), acesta își 
ajută fratele să se salveze în final. Iubirea 
fraternă este mai puternică decât moartea 
simbolică a lui Anghel care, în noua lui 
existență de fugar, se va numi definitiv Matei. 

Dincolo de imaginea sumbră pe care o 
alcătuiesc poveștile acestor „oameni obiș-
nuiți”, prinși ca într-o cușcă a unui timp 
bolnav, Varujan Vosganian își dovedește 
calitatea de prestidigitator textual, de scriitor 
perfect stăpân pe mijloacele sale de exprimare. 
Deși literaturizează constant în cadrul acestui 
volum, autorul își iubește personajele, dându-
le autenticitate tocmai prin înțelegerea 
profundă a fragilității lor expuse. 

  

Galeria Națională de Artă – Londra, Anglia
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Relatare despre sângeroasa revoluție 
din decembrie 1989, 

care nu a fost revoluție 
 

Virgil RAȚIU 
 

Până în prezent pare că nu s-a dorit să se 
cunoască dacă evenimentele din zilele de 14 
până în 29 decembrie 1989 au avut toate 
caracteristicile unei revoluții sociale, nici toată 
suflarea din România nu este convinsă de ce 
natură au fost, unde să încadreze acele 
evenimente, cruciale totuși. Așa cum nici 
astăzi o parte a populației nu este conștientă de 
schimbarea pe care a adus-o denominarea 
bancnotelor executată de Banca Națională 

(2005) pe vremea 
când o parte dintre 
români erau miliar-
dari. Multe persoane 
atunci când vorbesc 
despre cheltuirea 
unei/ unor sute de 
lei, susțin că au 
cheltuit milioane de 
lei, dar nu aceeași 
socoteală o fac 
atunci când vorbesc 
de cuantumul sala-
riilor pe care le 
primesc, de valoarea 

a o mie, două, trei mii de lei; între ei tot despre 
milioane pomenesc. Acestea sunt elemente 
care denotă o totală delăsare civică și socială a 
românilor. 

În volumul Dublu autoportret. Memoria 
unei zile apărut la Ed. Polirom, Iași, 2024, 
Varujan Vosganian abordează pe larg, din toate 
unghiurile de vedere, evenimentele din decem-
brie 1989, din perioada pomenită mai sus, 
cuantificând acele întâmplări dramatice: „să le 
spunem, deocamdată, revoluție”. Subtitlul, 
Memoria unei zile, este cel mai scurt rezumat, 
adecvat al acestei cărți. Dublu autoportret este 
povestea unei zile anume, data de douăzeci și 

unu decembrie o mie nouă sute optzeci și nouă 
(preț de 24 de ore), începând de la amiaza zilei 
de douăzeci și unu până la amiaza zilei de 
douăzeci și doi. Relatarea începe așa cum 
trebuie să înceapă oricare „poveste” cu sfârșit 
dramatic, cu concluzia greu de închipuit, 
imposibil de justificat de către autoritățile din 
vremea aceea: „Potrivit datelor oficiale, în 
timpul revoluției din decembrie o mie nouă 
sute optzeci și nouă au murit 1.166 de 
persoane, cea mai mare parte tineri. Ciudat e că 
aproape o mie au fost uciși după fuga cuplului 
Ceaușescu, iar peste o sută chiar după ce 
fugarii fuseseră executați la gardul unei unități 
militare din Târgoviște; victime, unele ale 
confuziei, altele ale diversiunii”. Cu atât mai 
mult nu pot fi date uitării sub nici un motiv 
sutele și miile de victime căzute prin împușcare 
sau rănite în acel răstimp, din Timișoara, Iași, 
Cluj, Sibiu ș.a. 

Despre mișcările de stradă de la 
Timișoara, iscate în 14 sau 15 decembrie 1989, 
românii nu au aflat decât de la Radio Europa 
Liberă ori de la posturi de radio din Vest pentru 
cei care cunoșteau limbi străine. „Trăiam două 
realități a căror simultaneitate părea incre-
dibilă. Pe de o parte, la Timișoara, una pe care 
ne-o imaginam, a răzmerițelor, a armatei 
năvălind pe străzi și trăgând la întâmplare, a 
moților pe care Europa liberă îi estima... 
exagerat, și o alta la București, a străzilor 
tăcute, de-a dreptul încremenite, precum 
piețele din picturile lui Giorgio de Chirico, a 
privirilor dindărătul perdelelor și a șușotelilor 
ascunse.” Abia discursul în direct la televizor 
din seara de douăzeci decembrie, al lui N. 
Ceaușescu, plin de inexactități, omisiuni și 
manipulări despre revoluția de la Timișoara – 
caracterizată fascistă, teroristă, imperialistă – 
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au făcut să plutească în zorii dimineții 
următoare aerul unui calendar care se deschide 
nou și va pune în mișcare ceva care va fi cu 
totul altfel de cum și-au închipuit entitățile 
contradictorii conturate în societate, autorită-
țile vs masele de oameni, care până atunci nu 
se răstiseră în public, ci doar vociferaseră 
înfundat. 

Scriitorul Varujan Vosganian în paginile 
cărții nu există, nu el umple paginile cu 
cuvinte, ci altcineva, situat mult mai sus de 
prezența sa. Cartea nu este nici reportaj despre 
24 de ore anume, nu este carte de istorie, ci una 
de literatură, o literatură care exprimă adevărul 
adevărat. „În povestea noastră – scrie V.V. –, 
suferința capătă nume și moartea nu are 
zerouri. Aici nu povestim atât despre trecut, 
cât, mai ales, despre ceea ce trecutul ne-a lăsat, 
și anume despre memorie./.../ Istoria aparține 
trecutului, memoria aparține prezentului.” În 
acel an, ceva în jurul nostru se întâmplase. 
Zidul Berlinului căzuse, Solidaritatea câștigase 
alegerile în Polonia. În Cehoslovacia se 
schimbase conducerea. Ungaria își deschise 
granițele către Austria. Statele din jurul 
României au pășit către schimbări majore. 
Părea că și în România se pregătește ceva. 
Mitingul oficial organizat în douăzeci și unu 
decembrie în Piața Palatului s-a dovedit a fi o 
mare improvizație politică. Rămâne o enigmă 
motivul care a dus la spargerea mitingului. 
Participanții, încărcați cu drapele tricolore și 
roșii, cu portrete ale cuplului Ceaușescu, 
lozinci, aduși cu autobuzele, aduși cu anasâna, 
la ordin, s-au împrăștiat în dezordine, 
abandonând în piață, pe trotuare, lozincile 
adulatoare și portretele. Acolo nu mai era 
nimic de făcut. Pe trotuare se formaseră 
grupuri, unele se îndreptau spre Piața Romană, 
altele spre Piața Universității. Autorul: 
„Despre Revoluție s-au spus vrute și nevrute, 
s-au încropit virtuți și blazoane, cei buluciți 
s-au cocoțat pe umerii celor căzuți, cei care 
strigau mai tare au înșfăcat și adevărul de 
partea lor, iar învingătorii au venit la de-a gata. 
S-o spunem totuși pe șleau: la orele amiezii nu 
cred să fi fost mai mult de o sută cincizeci de 
participanți la acțiunea spontană de a ocupa 
Piața Universității. Dacă socotim că la mitingul 
din Piața Palatului fuseseră cam o sută 

cincizeci de mii...”. Oare de frică sau mai 
degrabă din neîndemânarea de a lupta pentru 
propria libertate? (Dar, oare, să spunem și noi: 
ce au înțeles, ulterior, românii din libertățile pe 
care le-au câștigat ori li s-au dat? Nu toți au 
înțeles corect sensul punctual social al liber-
tății, nici cel al opțiunilor personale respon-
sabile. Astăzi ni se pare că buna speranță 
luminează în alte direcții, spre alte zone, cu 
cetățeni mai educați, mai instruiți. 

Cronicarul V.V. nu-și amintește chipu-
rile victimelor, ale celor loviți, răniți sau uciși, 
așa cum nu-și amintește nici chipurile călăilor. 
Primele victime din Piața Universității au căzut 
spre seară, abia se însera, când un camion, cu 
caroseria plină de soldați înarmați până în dinți, 
rânduiți, a dat năvală, izbucnind „nervos”, 
călcând cu fierul încins baricada de trupuri 
tinere postate în fața lui. Nimeni dintre cei 
prezenți, nici dintre cei care asistau încă 
nehotărâți pe trotuarele din vecinătate nu se 
aștepta la un astfel de asalt al camionului. 
Zdrobiți sau târâți pe asfalt de roțile duble, ori 
agățați de dihania cu motor, au rămas pe asfalt 
vreo șapte trupuri inerte, alți câțiva tineri 
reușind să se salveze loviți sau răniți, speriați și 
dezorientați. Atunci s-a putut constata că 
trupele antitero, mascați și împlătoșați asemeni 
unor extratereștri, soldați, blindate și tanchete, 
bolizii de oțel vor acționa împotriva manifes-
tanților fără milă. Apoi au început să se 
descarce în plin, la întâmplare, pistoalele 
automate, puștile mitralieră! Numai că, după 
lăsarea întunericului, Piața Universității era 
ocupată deja de mii de persoane, tineri și 
vârstnici curajoși, dar și nepricepuți cum să se 
manifeste. Hăituirea participanților la revoltă 
s-a întețit, s-a încercat împrăștierea răzvră-
tiților cu jeturi puternice de apă, au început 
arestările, aruncarea în dube, zeci de mani-
festanți dispărând pe neașteptate, neștiind unii 
de alții, unde și câți au fost. 

Câteva sute dintre acei tineri s-au pome-
nit îmbulziți la grămadă, „grupați” într-un 
subsol al Miliției de pe strada Eforie. Aici s-a 
aplicat metoda supliciului prin nemișcare, 
înțepenire cu fața la perete, în poziția cu brațele 
ridicate și membrele inferioare fixate lateral; 
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preț de câteva ore. Însă cruzimea umană comu-
nistoidă nu s-a limitat la ditamai pedeapsa 
fizică, implicit sufletească. Ceea ce a urmat... 

Pentru că pe mapamond zicerile și 
contrazicerile despre epoca comunistă din 
secolul XX continuă întețite și însuflețite de 
precare cunoștințe antropologice și geopoli-
tice, dar susținute cu ardoare de unii opinenți, 
astăzi orientați către așa-zisa ideologie 
„neomarxistă”, woke, cancel culture, spunem 
cu gura autorului: dezbaterea privind existența 
sau nonexistența comunismului în secolul XX 
este, de fapt închisă – așa cum în manualul de 
Istoria României de clasa a IX-a, către finalul 
lucrării, în ultimul capitol, este scris că în 
decembrie 1989 în România a avut loc o 
revoltă socială care a eliminat vechiul regim 
autoproclamat comunist, statul intrând pe calea 
democratizării sociale și politice, legislative și 
administrative [observând, aici, că România a 
implementat în următorii ani ai revoltei, 
într-adevăr cu „avânt”, un regim democratic 
„foarte original”, așa cum a preconizat I. 
Iliescu în 1991!]; așa cum, în toamna anului 
2024, în jurul datei de 3-4 septembrie, ne-am 
trezit cu o groaznică eroare judiciară cu iz de 
revizionism istoric, aruncată peste țară, prin 
Decizia Înaltei Curți de Casație și Justiție în 
cazul Gheorghe Ursu, de achitare a celor doi 
ofițeri de Securitate acuzați de „crime 
împotriva umanității” și de „tratamente 
neomenoase”, decizie care arată cu claritate că 
statul român, prin sistemul său judiciar, refuză 
să recunoască natura reală, criminală și 
perversă în același timp, a regimului comunist 
din România, din perioada 1948-1989! În 
societățile de opinie, dezbătându-se pe viu 
chestiunea comunismului și postcomunis-
mului, citez: „Omenirea a înregistrat o 
adevărată maladie a anticipațiilor și a 
succesiunilor: postimpresionism, postmoder-
nism, postexpresionism, postliberalism, post-
capitalism, postumanism, aproape că nu există 
nicio dimensiune a existenței, politică, 
economică și culturală, căreia, la un moment 
dat, să nu i se poată asocia prefixul «post», 
privind-o și privind dincolo de ea în același 
timp. În vremea comunismului, conceptul de 
postcomunism nu a existat. Postcomunismul 
românesc e o descoperire postrevoluționară 

(iarăși «post») și nici măcar una de la bun 
început, în primii ani de după revoluție se 
vorbea mai degrabă de restaurație comunistă 
decât de postcomunism” (p. 76). Și totuși 
cineva scrisese atunci [21.12.’89] pe zidul 
Universității bucureștene „Jos comunismul!”. 

Din arestul în subsolul Miliției de pe 
Eforie, după bătăi crunte cu pumnii și bocancii, 
celor care cădeau istoviți pe pavimentul umed, 
manifestanților reținuți li s-au legat mâinile la 
spate și, trecuți printr-un culoar format din 
uniforme și haine civile, ciomăgiți ca la carte, 
pe apucate, cu bastoane de cauciuc și vergele 
de sârmă, erau aruncați în dube. Majoritatea 
dintre ei erau convinși că vor sfârși undeva, în 
vreo pădure, ciuruiți de gloanțe, neștiuți. Nu a 
fost chiar așa, au fost transportați claie peste 
grămadă la închisoarea Jilava, unde tot bătaia 
și batjocorirea le-au urmat. Au fost numărați și 
trecuți în catastife și încuiați în încăperi 
întunecoase, cu paturi puține, unii schilăviți, 
alții cu coaste rupte, răniți prin împușcare, plini 
de vânătăi și plăgi sângerânde. 

În ziua următoare, arestații au fost urcați 
(„eliberați”, vine vorba, din detenție) în auto-
buze și cărați la București. „Liberați”. Croni-
carul descrie în amănunt iadul prin care au 
trecut toți, ba chiar în termeni temperat aleși, 
cu exactitate și redare ca sub jurământ pe 
Biblie, cu artă, amănunțit, relatează ceea ce a 
văzut și s-a întâmplat, imagini însoțite de 
comparații cu scene și personaje luate din 
lumea artelor universale, relevându-se mai cu 
pregnanță calvarul trupesc și sufletesc prin care 
a trecut fiecare, fără rest. Comparația cea mai 
dragă fidelului raportor este tipărită și pe 
coperta întâi a volumului: „Mă fascinează o 
pictură de Caravaggio, David cu capul lui 
Goliat. Lupta a avut deja loc, tânărul David, cu 
sabia într-o mână, ține în mâna cealaltă capul 
retezat al lui Goliat. Ceea ce face ca tabloul să 
tulbure peste măsură este asemănarea dintre 
cele două fizionomii. Legenda spune că e 
vorba chiar de un dublu autoportret: David e 
portretul artistului în tinerețe, iar Goliat, cu 
chipul înfrângerii și al suferinței întipărit într-o 
ireversibilă grimasă a morții, îl reprezintă pe 
Caravaggio cel bătrân. Tot așa cum un alt 
Michelangelo și-a pictat, pe peretele Judecății 
de Apoi din Capela Sixtină, chipul melancolic 
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în pielea jupuită a apostolului Bartolomeu. Iar 
sabia cu care David i-a retezat capul este chiar 
a lui Goliat, semn că armele care mă vor 
învinge mă însoțesc pretutindeni, autoportretul 
care ucide e un fel de sinucidere ritualică. Am 
sentimentul că David mă înfățișează pe mine, 
cel care a stat față în față cu moartea...” (p. 
210). 

Niciunul dintre cititori nu va rămâne în 
memorie cu imaginile macabre ale atmosferei 
din închisoare, cu înhățarea și bumbăcirea 
într-un spectru aleatoriu, de la pumni și șuturi 
până la izbirea cu capul de perete, de la 
îmbarcarea în dube, arestații trecând printre 
două șiruri paralele alcătuite din oameni în 
uniforme, dar și alții fără uniformă, dotați cu 
bastoane de cauciuc și vergele din metal 
strânse mănunchi, care provocau rănile cele 
mai perfide. Nu vor reține bestialitatea fără 

margini a omului asmuțit asupra omului 
neputincios cu mâinile legate la spate, a 
loviturilor cu bocancii și a sudălmilor. Cititorul 
va rămâne cu imaginea dispariției în timpul 
manifestațiilor din Piața Universității pentru 
totdeauna a peste o mie o sută de suflete, cu 
imaginea a sute de morți din alte orașe ale țării, 
cu imaginea a sute de oameni tineri mutilați și 
răniți grav, a celor împușcați la ordin chiar în 
spitale, al căror martiriu încă nu este 
recunoscut de statul român atâta vreme cât 
vinovații încă nu au fost judecați și pedepsiți 
(s.m., V.R.); cititorul va rămâne în imaginar, 
drept martor viu, palpabil, cu cartea, Dublu 
autoportret, impecabil scrisă, în paginile căreia 
Varujan Vosganian reconstituie amănunțit și 
mărturisește despre un lung șir de fapte 
criminale, despre sângeroasa revoluție din 
decembrie 1989, care nu a fost revoluție. 

  

Galeria Tretiakov – Moscova, Rusia
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Comentarii critice 
 
 

Despre Cartea șoaptelor 
 
„Cartea șoaptelor este un roman magni-

fic care aparține literaturii universale, fiind, 
probabil, una dintre cărțile de referință ale 

secolului XXI, atât 
de minunată încât îți 
taie răsuflarea.” 

Frankfurter 
Allgemeine Zeitung 

(Germania) 
 
„Cartea șoap-

telor este, probabil, 
una dintre cărțile 
cele mai importante 
ale literaturii euro-
pene din ultimii ani.” 

Estandarte 
(Spania) 

 
„Cartea șoap-

telor este una dintre 
cele mai puternice și 
valoroase creații lite-
rare pe plan mondial 
din ultimii ani.” 

Haaretz 
(Israel) 

 
„Cititorul se 

găsește în fața unui 
roman care a avut un 
succes extraordinar 
și care este, în ace-
lași timp, document 
istoric, poem în 

proză, fantezie și realitate cutremurătoare. 
Poate că, într-o bună zi, se va considera 
incompletă o istorie a secolului XX care nu va 
include în conținutul său pagini din Cartea 
șoaptelor.” 

Editorial Pre-Textos (Spania) 
 

„Varujan Vosganian este un autor 
autentic, un povestitor excepțional care 
istorisește saga unui popor persecutat de atâtea 
generații, până în zilele noastre.” 

Suddeutsche Zeitung (Germania) 
 
„Vosganian se arată cervantesc în a 

construi o «istorie de istorii» dacă nu un 
«roman de romane», cum a fost Don Quijote. 
Cartea șoaptelor este o carte unică, care se 
citește, dacă nu se ascultă de-a dreptul, cu 
vocea șoptită a protagoniștilor săi.” 

Revista de Arte y Ensayo Madrid en Marco 
(Spania) 

 
„Varujan Vosganian este un William 

Saroyan al literaturii române.” 
Revue of World Literature (Slovacia) 

 
„Cartea șoaptelor are o formă de 

sacralitate antică”. 
Italian Literary Site 2000 

 
„Cartea șoaptelor este de o frumusețe 

fascinantă, un roman care este istoria însăși”. 
El Pais (Spania) 

 
„Cartea șoaptelor este o frescă plină de 

culoare, de arome, pe rând dulce și crudă.” 
Figaro Histoire (Franța) 

 
„Cartea șoaptelor se citește ca un 

manual de lecuire.” 
La Semana de Bogota (Bolivia) 

 
„Cartea șoaptelor este pentru spațiul est-

european echivalentul Veacului de singurătate 
al lui Gabriel Garcia Marquez.” 

Der Spiegel (Germania) 
 
„Cartea șoaptelor este foarte frumoasă, 

un gest estetic superior, sublim. 
La Nacional (Chile) 
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„O carte scrisă în vechea tradiție a 

Levantului, plină de parfum și savoare, cu 
cântec și poezie atât de puternice, încât ne duce 
adânc în lumea pe care o descrie.” 

London Literary Review (Marea 
Britanie) 

 
„Cartea șoaptelor este o operă foarte 

bine scrisă. Autorul întruchipează poporul 
armean printr-o tragică și complexă epopee.” 

La Nacion (Argentina) 
 
„Cartea șoaptelor este o operă monu-

mentală.” 
ABC (Spania) 

 
„Cartea șoaptelor este o minunăție fără 

sfârșit.” 
Kultura liberalna (Polonia) 

 

„Cartea șoap-
telor punctează cu 
prima frază, precum 
Don Quijote, Un veac 
de singurătate sau Ana 
Karenina.” 

La Vanguardia 
(Bolivia) 

 
„Cartea șoap-

telor este, înainte de 
toate Cartea Arme-
niei.” 

Milenio (Mexic) 
 
„Cartea șoaptelor este una dintre cărțile 

cele mai importante ale literaturii europene din 
ultimii ani”. 

La Estrella de Ciudad de Panama 
(Panama) 

 
 
Despre Jocul celor o sută de frunze 
 
„Jocul celor o sută de frunze este o carte 

fascinantă și care reconfirmă, după Cartea 
șoaptelor, valoarea autorului. Romanul își 
datorează farmecul magiei personajelor și 
întâmplărilor”. 

Berliner Zeitung 
 
„Un roman de doar două sute de pagini, 

dar o mare operă literară. Un lucru este sigur: 
Jocul celor o sută de frunze este o carte după 
citirea căreia lumea arată puțin altfel.” 

Deutschlandfunk Büchermarkt 
 
 
„După Cartea șoaptelor, marea epopee a 

armenilor, Jocul celor o sută de frunze 
cristalizează o mare parte din istoria recentă a 
României”. 

Literaturkritik 
 
 
„Ca și în Cartea șoaptelor, Varujan 

Vosganian își încântă cititorul cu limbajul său 
în același timp poetic și laconic. Cu Jocul celor 

o sută de frunze, 
Varujan Vosganian a 
ridicat un adevărat 
monument literar.” 

Radio Bavaria 
 
 
„Un roman 

despre umanitate și 
puterea de a supra-
viețui, despre trauma 
schimbărilor politice 
din România.” 

Erasmus 
Büchercafé 

 
 
„Vosganian este o voce foarte specială în 

literatură. Foarte poetică, narațiunea sa este, pe 
rând, magică, metaforică, laconică și comică, 
profund tristă și înțeleaptă, derulându-se ca un 
basm. 

SWR 2 (Südwesten Radio 2) 
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„Aceasta nu 
este doar povestea 
unei generații și nu 
doar a românilor, ci a 
tuturor celor care 
s-au confruntat, în 
Europa de Est, ca 
adulți, cu eveni-
mentele din jurul 
anului 1990… O 
responsabilitate vine 
pentru cititorul aces-
tei lecturi provo-
catoare. El trebuie să 
spună mai departe 
această poveste.” 

Literatour 
 

„După strălucitorul debut în Germania cu 
Cartea șoaptelor, Vosganian ne propune acum 
povestea întregii generații a celor care s-au 
confruntat cu revoluțiile Europei de Est. Dacă 
acele evenimente au fost o fericire sau o 
neșansă rămâne neclarificat. Cei trei eroi, 
având parcă fiecare ceva dintr-un alter ego al 
autorului, vorbesc cu înțelepciune despre 
diferența dintre uitare și răzbunare, despre 
moarte, trecut și viitor. Dar se pare că 
înțelepciunea, ea singură, nu ajunge.” 

Frankfurter Rundschau 
 
„Cu Cartea șoaptelor Vosganian a avut 

un mare succes internațional. Noul roman e 
mai mult decât o Carte a șoaptelor, e elegia 
unei întregi generații pierdute.” 

Tages-Anzeiger 
 
 
Despre Copiii războiului 
 
„Copiii războ-

iului este unul dintre 
cele mai bune roma-
ne apărute la noi în 
ultimii ani. Un 
roman memorabil.” 

România 
literară (România)

 
„Varujan Vosganian, prin Copiii 

războiului, a scris romanul est-european, prin 
excelență, o lectură obligatorie pentru cei care 
vor să înțeleagă istoria noastră.” 

Literaturni Razgovori (Bulgaria) 
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Varujan 
VOSGANIAN 
 

„Istoria noastră datorează mult 
literaturii române.” 

 
„Am încercat să public pe cont 

propriu.” 
 
– Stimate domnule Varujan Vosganian, 

într-o postare pe Facebook, mărturisiți că vă 
aflați „la o vârstă la care nimic prematur nu 
mi se mai poate întâmpla”. Prematur, adică? 
Nu vă mai așteptați la nici o surpriză în viață? 
Plăcută, desigur, nu mă gândesc la „neprevă-
zutul” de care, cu ajutorul Providenței, 
încercăm să ne ferim? Viața e un „dat”/ destin, 
provocare sau chin (nu doar de creație 
artistică)? 

– Întâi de toate, vă mulțumesc pentru 
acest grupaj pe care mi-l dedică revista 
Mișcarea literară. Este o surpriză. Așadar, la 
surprize în viață mă mai aștept. Firește nu 
dintre acelea de care bunicul meu spunea, 
într-o vreme când lucrurile bune se întâmpla-
seră demult, dar nu se mai întâmplau: „Ferește-
mă, Doamne, de noutăți!” La urma urmei, viața 
e o cronică a lucrurilor neașteptate. Cele pe 
care le trăiești integral, pentru că le primești pe 
nepregătite. Reacțiile sunt sincere, ești 
vulnerabil în fața lucrurilor neașteptate, deci 
natural, fără ipocrizie. Când spunem că viața e 
o cronică a lucrurilor neașteptate, deschidem 
deja porțile literaturii. 

Când am mărturisit că sunt la o vârstă la 
care nimic prematur nu mi se poate întâmpla, 
nu la surprize mă așteptam. Ele sunt neaștep-
tate, nu premature. Cum surprizele nu fac parte 
din ordinea firească a lucrurilor, nu se 
încadrează în nicio cronologie. Sunt puncte de 

inflexiune. Nimic din ce a fost nu le 
semnalează, nimic din ce urmează nu mai e la 
fel. Prematur înseamnă înainte de vreme. Ceva 
neașteptat, nu pentru că nu era presimțit, ci 
pentru că era așteptat/sperat pentru mai târziu. 
Am trăit destul timp pentru ca orice mi s-ar 
întâmpla să fi fost la timp. Asta înseamnă să fii 
pregătit pentru orice, chiar dacă în vorba asta e 
și o ironie amară. Consolarea e că, precum 
podgoriile nobile, vinul e mai dulce când 
culesul e mai târziu. 

 
– Până acum, recunoașteți, ați fost 

onorat cu tot felul de funcții înalte, recunos-
când că nu ați fost director. Dar „director” al 
propriei opere? Nu în ceea ce privește scrisul 
în mod strict, ci al administrării acesteia: timp 
sau loc de scris, editare, promovare? 

– Nu am fost un administrator prea 
îndemânatic al propriilor scrieri. N-am fost 
niciodată stăruitor în pragul editurilor, nu 
m-am luptat cu tot dinadinsul să fiu publicat, 
nu am avut agende 
cu telefoane ale 
criticilor literari și 
traducătorilor, nu 
m-am cățărat după funcții. Poate că e ciudat că 
spun asta tocmai eu care am avut atâtea funcții, 
unele înalte până la amețeală. Nu m-am cerut 
de unul singur să le ocup, n-am îmbrâncit pe 
nimeni să-i iau locul. Când am participat, în 
2005, la întâlnirea Filialei de poezie a Uniunii 
Scriitorilor, unde eram membru, nici prin cap 
nu-mi trecea că peste câteva săptămâni o să 

Dialogurile 
Mișcării literare
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conduc Uniunea, împreună cu Nicolae 
Manolescu. Am făcut atunci o prezentare a 
obiectivelor Uniunii, am explicat că USR nu e 
un sindicat, cum credeau toți cei din sală, ci un 
patronat, noi nu apărăm dreptul la muncă, pe 
ăla nu ni-l poate lua nimeni, e între noi și coala 
de hârtie, noi apărăm un drept de proprietate, 
anume de proprietate intelectuală. După acea 
prezentare, am devenit, fără să o cer, candidat 
la Consiliu, mi s-a propus chiar președinția 
USR dar, după o întâlnire la redacția revistei 
„România literară” (erau prezenți Nicolae 
Manolescu, Alex. Ștefănescu, Gabriel 
Dimisianu și Ștefan Agopian) i-am propus lui 
Nicolae Manolescu să candideze el la funcția 
de președinte, eu urmând să o administrez 
patrimonial. Am lucrat împreună cu Nicolae 
Manolescu aproape douăzeci de ani, nu era o 
formulă ierarhică, a fost un tandem, ne-am 
respectat. Și în toți acești ani, cum se zice, i-am 
ținut spatele, perioada nu a fost ușoară. Și nici 
acum nu este. 

Reîntorcându-mă la scris, cum eu nu 
fusesem student la filologie, nu am frecventat 
cenaclurile Facultății de litere. Am încercat să 
public pe cont propriu. Mircea Ciobanu, care 
mi-a citit cărțile de atunci, a zis că ele nu se pot 
publica în forma aceea. Despre proză mi-a spus 
că oricât am tăia, ce rămâne nu trece de 
cenzură. Așa că m-am resemnat. Am debutat 
relativ târziu, la treizeci și cinci de ani, de fapt, 
cu ceea ce scrisesem în timpul comunismului 
la douăzeci și ceva. Așa încât volumul de 

nuvele „Statuia comandorului”, în loc să apară 
în 1987, ca un strigăt de protest, a apărut în 
1994, ca o mărturie a ororilor comunismului. 
Fără să fie, totuși, o carte tezistă. 

N-am încercat niciodată să mă bag în 
seamă sau să-mi folosesc influența pentru a fi 
publicat. Conduc Uniunea Armenilor din 1990. 
O viață de om. Răsfoiți revistele noastre și 
căutați fotografii de-ale mele sau elogii. N-o să 
găsiți. La fel și în revistele literare. Conduc 
breasla de peste douăzeci de ani. Nu am 
acceptat niciun premiu oferit de jurii numite de 
Uniunea Scriitorilor. E drept că asta nu face 
bine cărților mele. Dar cred că prezența mea în 
fruntea USR e suficient premiu. 

 
 

„Când în România politica a fost 
făcută de oameni de cultură, s-a 

făcut politică mare.” 
 
– Într-o prezentare de pe wikipedia, 

sunteți definit ca economist, om politic și 
scriitor. De ce o asemenea ierarhizare? Ce 
primează în activitatea Dvs.? Și, de fapt, cum 
se împacă activitatea de scriitor cu aceea de 
om politic sau economist? Mai ales că atât 
scriitorul, cât și omul politic, de exemplu, se 
dedică agorei, spațiului public, desigur în 
ipostaze sau filiere diferite, uneori 
contradictorii. 

– Politica este o artă a comunicării. 
Atunci când e autentică, politica are o expresie 
culturală. Când în România politica a fost 
făcută de oameni de cultură, s-a făcut politică 
mare. Când politica a întors spatele culturii, a 
disprețuit-o sau chiar a folosit-o ca instrument 
al autorității, am rătăcit în afara propriei istorii. 
Nu mă refer neapărat la prezența creatorilor de 
cultură în politică, dar la oameni de cultură da, 
adică la cei la care teancul cărților citite e mai 
înalt decât scaunul pe care stau. 

Apoi, economia e și ea o formă de 
comunicare. Nu se spune „relații fizice” sau 
„relații matematice”, dar se spune „relații 
economice”. Se spune „cultură managerială”, 
așadar economia, ca formă de comunicare 
umană, e o formă de cultură. Au fost chiar 
economiști care au luat premiul Nobel 

Prezentarea cărții Statuia comandorului la Bistrița.
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dovedind dimensiunea culturală a științei 
economice. 

Când veneam cu proiectul de buget la 
Parlament, din postura de ministru al 
finanțelor, unii colegi făceau glume, mă 
întrebau dacă nu l-am făcut în versuri. Poate că 
n-ar fi fost rău. S-ar fi înțeles mai bine. 
Încărcătura poetică fascinează. Iată Biblia, 
fascinează de atâtea secole nu numai pentru că 
e izvor de credință, dar mai ales pentru 
încărcătura ei poetică. Oricum, nu vă speriați, 
și dacă ar fi fost o scriitură poetică, bugetul n-ar 
fi fost scris cu rime, ci ca un poem în proză. Ca 
un proem, cum am scris eu în cartea celor 150 
de Proeme. 

Poți fi în același timp economist, scriitor, 
om politic, fără să fie vreo nepotrivire între ele. 
Condiția e să fii autentic. În plus, economie 
m-au învățat alții la școală, om politic am 
devenit prin votul altora, scriitor nu m-a făcut 
nimeni altcineva, a fost o secreție endocrină. 

 
 

„Existența mea poartă pecetea unui 
paradox.” 

 
– La rigoare, dacă ați coborî adânc în 

conștiință, acolo unde abia pâlpâie cea mai 
fragilă luminiță, care ar fi limba poeziei/ 
literaturii Domniei Voastre: româna sau 
armeana? Întrebarea nu are nimic insinuant. 
Și care ar fi rostul cultivării/ glorificării etniei 
de care aparțineți, armeană sau română? Are 
vreun rost afirmarea unei identități, în lumea 
de azi? 

– Am fost fascinat prima oară când am 
fost în Armenia de faptul că acolo toată lumea 
vorbea armenește. E greu să explici această 
senzație cuiva pentru care limba maternă e 
limba locului în care s-a născut. Eram deja 
matur, se întâmpla în septembrie 1991, în 
timpul referendumului pentru independență. 
Împlinisem treizeci și trei de ani. E o 
responsabilitate să trăiești mai mult decât Iisus, 
spune bunicul meu Garabet. Îți trebuie o 
motivație serioasă pentru asta. Cred că am găsit 
acea motivație atunci când am redescoperit o 
parte a acelui acasă, evocat de nostalgiile, 
cântecele și deprinderile bătrânilor mei. 

Cu toate acestea, scriu în românește. 
M-am născut în România. Scrisul depășește 
cercul lăuntric, e un dialog. Fiind dialog, 
scrisul se adresează cititorilor, chiar dacă 
pentru unii scriitori cititorii rămân doar 
imaginari. Iar cititorii se așază în cercuri 
concentrice în jurul paginii scrise. Scriu în 
românește pentru că mă adresez primului cerc 
al cititorilor mei. Și, trebuie s-o recunosc, scriu 
românește pentru că e limba pe care o cunosc 
cel mai bine. Diferența dintre limba maternă, 
atunci când o vorbești dincolo de fruntarii, și 
cea deprinsă e că limba maternă o folosești 
pentru ceea ce ți se întâmplă ție, pe când limba 
deprinsă este și a celor ce se întâmplă în jurul 
tău. De aceea limba maternă e, fatalmente, 

limitată la experiențele cotidiene și la lecturi. 
Bunăoară, comunitățile noastre armenești din 
România sunt toate urbane. Eu n-am avut 
prilejul să cunosc armeni țărani. Dacă ar trebui 
să scriu despre un Moromete al armenilor, un 
Moromețian, aș fi pierdut. N-aș ști să vorbesc 
pe limba unui țăran armean. Dat fiind că 
armenii au venit din Anatolia, care era patria 
baclavalelor, și baclavalele nu prea merg cu 
băutura, ei erau cumpătați la băut. Cum să scrii 
într-o limbă căreia nu-i cunoști bețivii? Apoi, 
n-am auzit niciodată un armean bâlbâit. 
Experiența mea armenească este limitată, spre 
deosebire de cealaltă, mai complexă (uneori, 
chiar, excesivă), românească. E ca diferența 
dintre cum te uzi când te picură și cum te uzi 
când ești cufundat în apă. Eu, în limba română, 
sunt făcut ciuciulete. 

 
– Întrucât în biografia Dvs. predomină 

date legate de activitatea publică, am putea 

Cu Ioan Pintea și Olimpiu Nușfelean la Biblioteca Județeană
Bistrița-Năsăud.
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beneficia de o punere în temă privind 
începuturile literare, legate de cititul cărților, 
luarea creionului scriitoricesc în mână, 
debutul în revistă, până, să zicem, la cel 
editorial? 

– Am început să scriu altceva decât ce 
citeam pe la opt ani. Prima încercare literară a 
fost o povestioară, o pastișă după nuvela 
Subprefectul de Duiliu Zamfirescu (o citisem 
în colecția Lyceum). Cred că eram în clasa a 
patra. Apoi, cum se zice, ontogenia a repetat 
filogenia. Am început prin clasa a cincea să 
scriu versuri în genul istorico-dramatic al lui 
Vasile Cârlova, și fabule după tipicul lui 
Grigore Alexandrescu. Într-a șasea, pasteluri 
după Alecsandri. Prin clasa opta visam 
cosmogonii eminesciene. Prima poezie pe care 
am publicat-o în revista Licăriri a Liceului Al. 
I. Cuza din Focșani, unde eram elev, era de 
inspirație blagiană. Am mai „ciupit” ceva și de 

la Nichita Stă-
nescu, de la Ma-
zilescu. Am înce-
put să mă simt în 
largul meu în 
timpul studiului 
matematicii, la 
Universitate. Ma-
tematica m-a aju-
tat să mă întâlnesc 
cu poetul din 
mine. În unele 
versuri asta se 
poate observa. 
M-a ajutat mult și 
Mircea Ciobanu 

cu care, pe vremea când eram foarte tânăr, am 
vorbit îndelung despre poezie. Manualul după 
care mă învăța retorica poetică era Biblia. Asta 
a lăsat semne în scriitura mea poetică. 

 
– Cum v-ați desprins, cum vă desprindeți 

din hățișul public, ca să nu zic din cel politic, 
pentru a vă găsi răgazul necesar scrisului? 
Având în vedere inepuizabilele prezențe 
publice, cînd aveți timp să scrieți proză, de 
exemplu, care solicită, desigur, mai mult timp 
petrecut deasupra colii de scris? Și ce rol au, 
în acest context, „mulțimile care mă apără de 
mine însumi” (v. poemul Dvs. Prefață)? 

– Existența mea poartă pecetea unui 
paradox. Pe de o parte, îmi place spațiul intim, 
lectura, cercetarea, scrisul (neapărat în ordinea 
asta). Pe de alta, mă atrag spațiile largi, 
mulțimile. Aparent, sunt două atitudini diferite, 
contradictorii. Poate că una o vulnerabilizează 
pe cealaltă. Dar se și ajută una pe cealaltă. N-aș 
fi scris Cartea Șoaptelor, Copiii războiului, 
Patimile după Gödel sau Dublu autoportret 
dacă n-aș fi avut prilejul să văd lumea dintr-o 
altă perspectivă, altimetrică, plăcile ei 
tectonice. Am avut o viață aventuroasă, e 
important pentru un prozator. Poate că o viață 
care a meritat trăită, dacă n-aș îndrăzni prea 
mult. 

Am trăit într-o lume care nu mi s-a 
potrivit, dar nu m-am împăcat cu asta. Cred că 
ăsta e unul dintre motivele pentru care conduc 
astăzi Uniunea Scriitorilor. Am nevoie de 
sprijinul scriitorilor, să nu mă simt singur în 
lumea asta, dar simt că și ei au nevoie de 
ajutorul meu, atât cât îl pot da. 

Pentru scris e nevoie de timp și e nevoie 
de liniște. Nu le am pe cât aș dori, dar bunica 
îmi spunea că o bucătăreasă pricepută știe să 
facă mâncarea bună, chiar dacă nu are în 
cămară tot ce-i trebuie. Combați lipsa de timp 
cu o intensitate sporită a trăirii. Înveți să 
gândești din mers, precum călărețul singuratic. 
Îi invidiez totuși pe scriitorii care nu fac decât 
asta, care primesc burse de luni întregi doar 
pentru a scrie. Mie, care am de o parte 
convingerile, iar de cealaltă responsabilitățile, 
o asemenea șansă nu mi-a fost permisă. Ca să 
dau un simplu exemplu, acum mai bine de 
treizeci de ani mi-a fost oferită o bursă de un 
an în Statele Unite. Eram deputat, reprezentam 
comunitatea armeană, nu puteam lipsi din țară. 
Chiar și acum, când se ivesc asemenea 
prilejuri, le ofer altor colegi. Când lipsesc mai 
mult de câteva zile, colaboratorii mei de la 
Uniunea Armenilor și Uniunea Scriitorilor 
aleargă după mine prin aeroporturi să semnez 
acte care nu pot aștepta. Nu mă plâng, am făcut 
totul după capul meu, nu merit îndurare. 

 
– Într-o viață (de scriitor și om politic), 

care dintre eșecuri este mai dureros, cele 
legate de scris (pe care nu le cunoaștem 
deoarece aparțin unui anume intimități) sau de 
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politică? Și, de fapt, senzația de eșec al vieții 
noastre (publice) din actualitate din ce tip de 
eșecuri se trage? Afirmația din Psalm („tu ne-
ai rămas ultima speranță, Doamne”) aparține 
poetului sau omului politic/ public? 

– Nu doresc să mă victimizez, nici să mă 
autoflagelez. Viața mea a fost marcată de 
momente dramatice. Despre unul dintre ele am 
scris pe larg în Dublu autoportret. Memoria 
unei zile. Au existat împrejurări în care am fost 
supus unui adevărat linșaj mediatic, iar 
agresiunile la adresa mea au fost paroxistice. 
Blamările s-au dovedit nedrepte. Am rezistat. 
România nu e țară în care se trăiește ușor dacă 
nu accepți o telecomandă care să-ți dirijeze 
acțiunile. 

Cariera politică mi-a fost de mare ajutor 
pentru a-i sprijini pe cei pe care îi reprezentam. 
Am reușit, de pildă, să obțin drepturi pentru 
minoritățile naționale, pentru oamenii de 
cultură. Drepturi care nu ar fi fost posibile fără 
demersuri politice, legislative, uneori cu lupte 
la baionetă. Dar cariera politică a avut și 
repercusiuni asupra percepției mele ca scriitor. 
Mi-a îndepărtat unii cititori, a trebuit să mă 
confrunt cu intoleranțele și fanatismele unor 
colegi. Cum statul român nu s-a numărat 
niciodată printre membrii „Fun-club”-ului 
meu, prezențele și promovarea cărților mele în 
străinătate au fost întrerupte prin „bunăvoința” 
instituțiilor statului acum mai bine de un 
deceniu. Dar mergem înainte. 

 
 

„Eu continui să scriu cu stiloul 
cu cerneală.” 

 
– Există percepția, poate greșită, că, azi, 

se citește tot mai puțin. Cum vă raportați, cu ce 
sentiment, la o asemenea părere în momentul 
când luați creionul în mână? Mai are lumea/ 
omul de azi nevoie de poezie, sau, mai pe larg, 
de literatură? 

– Se vorbește de faptul că apariția 
internetului restrânge rolul literaturii, iar cărțile 
vor dispărea. De fapt, revoluțiile tehnologice, 
spre deosebire de revoluțiile sociale, n-au 
amenințat niciodată existența cărților, 
indiferent sub ce formă au fost ele, ci, 
dimpotrivă, au contribuit la multiplicarea și 

răspândirea lor. Niciodată nu s-a scris atât de 
mult ca în era internetului. Cyberspațiul a fost 
cea mai prolifică tiparniță. Cât despre creația în 
sine, ea este stimulată și nu inhibată de 
competiția cu mașinile, pe care o simte ca pe o 
provocare. 

Revoluțiile tehnologice au fost tot atâtea 
trepte de diversificare a creației. Așa s-a 
întâmplat mereu, de la apariția tăblițelor de 
argilă, a papirusului, a pergamentului și a 
tiparniței, până la dezvoltarea marilor curente 
ale gândirii și literaturii. Poate că literatura nu 
se va mai scrie neapărat în linii, orizontale sau 
verticale, de la stânga la dreapta sau de la 
dreapta la stânga, se va scrie, poate, în spirală, 
nu se va scrie doar prin cuvinte, ci și prin 
sunete și imagini, nu se va scrie doar prin 
comparații și metafore, ci și prin fractali, poate 
că, absorbind lucrurile cu care ne comparăm, 
vom deveni, noi înșine, metafore. Dacă nu 
înțelegem lucrurile astea nu înseamnă că ele nu 
se vor întâmpla, ci doar că nu suntem pregătiți 
să le întâmpinăm. 

Problema cea mai spinoasă e legată de 
intervenția algoritmului în creație. Algoritmul 
în sine nu este o creație literară, ci mai degrabă 
una tehnologică. Combinarea algoritmilor ar 
putea să fie partea de intervenție, de creație a 
autorului. Din păcate, intervenția algoritmilor 
ar putea să ofere cabotinilor un spațiu mai larg 
de mișcare, ar putea aplatiza scara valorilor, ar 
putea afecta însușirea de căpătâi a creației 
artistice, anume unicitatea. 

Să ne întrebăm totuși cum va arăta cartea 
viitorului odată cu progresul inteligenței 
artificiale. Răspunsul este dat de cyberspațiu, 
de capacitatea uluitoare a biților de a combina 
înțelesurile și a electronului de a se răspândi cu 
viteza luminii. Simbolic vorbind, cărțile se vor 

În periplu electoral... scriitoricesc la Filiala Cluj a USR.
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scrie cu lumină și se vor citi decodificând 
lumina. Cărțile vor fi raze de lumină, vor 
acoperi pământul cu aceeași frecvență, cu 
aceeași intensitate pe care o dau formele 
luminii. Paginile că care ne-am obișnuit și 

coperțile care le 
leagă se vor pre-
schimba în ecrane. 
Nu trebuie ca asta să 
ne întristeze, Don 
Quijote va rămâne 
cavalerul tristei fi-
guri indiferent de 
suportul pe care se 
va relata povestea 
cavalerului rătăcitor. 
Nu e vorba de o 
înfrângere a cărților, 
ele vor rămâne ace-
leași și biruitoare, 
doar că vor schimba 

un veșmânt cu altul. Depinde de noi cât suntem 
de pregătiți să primim aceste noi înfățișări ale 
zeiței Ishtar care, lepădând un veșmânt după 
altul, nu ni se va arăta totuși niciodată în 
goliciunea ei. 

Eu continui să scriu cu stiloul cu 
cerneală. Rândurile pe care le aștern pe foaia 
albă sunt ca un fel de ecou al gândurilor și 

simțirilor mele. A 
scrie pe o foaie 
imaginară, lipsită de 
foșnetul hârtiei, de 
albul ei aproape 
jertfelnic, e ca și cum 
aș încerca să aud 
ecoul strigătului în 
deșert, acolo unde nu 
există peretele ni-
ciunei stânci. Ca și 
cum aș încerca să 
mângâi, folosind în 
locul degetelor bra-
țul unei macarale sau 
cuva unui excavator. 

În clasele primare foloseam tocul și 
penița. Știu că asta, pentru copiii de acum, pare 
totuna cu dalta cu care se scrijeleau, în 
vechime, cuneiformele. Și, totuși e adevărat. O 
peniță costa, în copilăria mea, cinci bani. Ea se 

atașa pe tocul de lemn cu o clapetă care o fixa 
zdravăn, să nu tremure în timpul scrisului. 
Existau penițe obișnuite, care scriau ascuțit, și 
penițe redis, mai scumpe, cu vârful cât o floare 
de nu-mă-uita, folosite pentru scrierile 
caligrafice. Ne murdăream pe degete de 
cerneală, așa cum ne pătam toamna cu iodul 
verzui, când descojeam nucile cu miezul încă 
alb, lăptos. Călimările aveau, pe dinăuntru, o 
formă ciudată, ca o jumătate de clepsidră, astfel 
încât să poți muia penița, dar, altminteri, 
cerneala să nu curgă în afară. 

În clasa a douăsprezecea, tata mi-a 
cumpărat o mașină de scris Olivotto, o 
mașinărie superbă. Cu obiceiul de la pian de a 
avea o independență oarbă a degetelor, am 
învățat cu rapiditate să scriu la mașină și, în 
vremea studenției, am câștigat ceva bani 
transcriind lucrări de diplomă. Păcăneam cu 
ferestrele închise, căci pentru a avea mașină de 
scris trebuia să ai autorizație de la Miliție și eu 
(nu spuneți la nimeni) nu posedam așa ceva. 

Și, totuși, m-am reîntors la stiloul care m-
a așteptat răbdător să mă smeresc și să-mi revin 
din ereziile dactilografice. Am continuat să 
scriu la mașină texte profesionale, mai apoi 
postări pentru rețelele sociale, dar literatura nu 
s-a lăsat invocată decât cu bagheta lui Merlin 
care pentru mine a fost stiloul. 

Poezia este o artă a sincerității. În versuri 
sunt puse bucăți din sufletul tău, ca pentru a-ți 
micșora neliniștile, așa cum Iov și-ar fi rupt 
carnea pentru a-și diminua suferința. Din tot ce 
poate ajuta omul să se exprime, cerneala e cea 
mai apropiată sângelui. A scrie cu cerneală este 
un fel de drum invers al transsubstanțierii. 

În plus, când îmi revăd paginile scrise, 
după forma literelor, după cât sunt de aplecate, 
pot să-mi dau seama în ce stare de spirit eram. 
În scrisul de mână neliniștile și ezitările rămân. 
Cuvintele, care altminteri ar fi de prisos și ar fi 
șterse doar cu o apăsare de buton, sunt de folos 
în scrisul de mână, căci sugerează răspântia la 
care te-ai aflat când ai ales o formulare sau alta. 

Nu mai folosesc stilouri ca în copilăria 
mea. Acum stilourile mele au penițe groase, au 
mecanisme de încărcare mai sofisticate. Dar 
ceea ce a rămas și păstrează în mine copilul 
care am fost, ca un fel de bonsai, sunt petele de 
cerneală de pe degete. Cerneala, ca un altfel de 
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sânge, miraculos, căci nu curge dintr-o rană, ci 
dintr-o vindecare. 

Poezia e ca magneziul. Nu știi că ai 
nevoie de el, nu știi când îl asimilezi, dar fără 
el stările emoționale nu ar fi posibile. Ne 
hrănim cu poezie, chiar când nu știm. 

 
 

„Dimensiunea poetică a Bibliei 
îi conferă puterea de a emoționa.” 

 
– Este sau nu Dumnezeu părtaș la 

suferința noastră? Oare poetul/ scriitorul 
rostește, sau ar trebui să rostească, și cuvinte 
pe care Dumnezeu nu ar vrea să le audă? 

– Mircea Ciobanu a fost mentorul meu, 
cu el am parcurs introducerea în poezie pe 
vremea când abia împlinisem douăzeci de ani. 
Manualul după care mi-a predat introducerea 
în poezie a fost... Biblia. Mircea Ciobanu 
considera că fascinația pe care a exercitat-o 
Biblia de două milenii încoace nu se datorează 
doar faptului că e izvor de credință, ci mai ales 
că e izvor de poezie. Dimensiunea poetică a 
Bibliei îi conferă puterea de a emoționa. Luam 
ca exemplu Ecleziastul, Cartea lui Iov (poate 
primul mare poem liric din istoria omenirii, 
spunea), Cântarea Cântărilor, Apocalipsa 
Sfântului Ioan sau unele fragmente din 
Epistolele Sfântului Pavel. Dacă ar fi trăit până 
azi și mi-ar fi citit poeziile, Mircea Ciobanu ar 
fi concluzionat, probabil, că am fost un elev 
destoinic. 

E drept că Dumnezeu nu știe ce înseamnă 
să suferi. Dar nu cred că există ceva ce 
Dumnezeu ar vrea să fie în afara sa. Anselm 
din Canterbury spunea așa: „Dumnezeu e o 
ființă față de care nimic mai mare nu poate fi 
conceput”. Cred că avea dreptate. Și atunci nu 
există nimic în afara simțurilor sale divine. 

 
 

„Frontiera dintre poezie și proză 
e fragilă.” 

 
– Ce legături – interferențe sau disocieri 

– există între poetul ca personaj al poemului și 
personajele (reale) din lumea unui roman (v. 
Cartea șoaptelor)? Care, în confruntarea cu 
viața, este rolul imaginației? 

– Legătura este că în ambele cazuri e 
vorba despre mine. Într-o anumită măsură, 
viața mea s-ar putea rescrie folosind doar 
scrierile mele. E multă biografie acolo. Și nu 
numai a mea, ci și a neamului meu armenesc, 
dar și a neamului meu românesc. Nu e vorba 
doar despre oameni, ci și despre locuri. 
Gabriela Gheorghișor a scris despre Craiova 
din cărțile mele, al doilea loc al copilăriei mele. 
Focșanii din cărțile mele, din copilăria mea, pot 
alcătui o carte în sine. 

În ce privește relația dintre poezie și 
proză, cea care îmi dă stările cele mai 
fascinante e poezia. E ca și cum aș privi o 
hologramă, un multivers. Lucrul ăsta e valabil 
și când scriu proză, și aceea e tot poezie. 
Diferența dintre poezie și proză e că poezia e 
alcătuită din cristalele care rămân după ce 
licoarea prozei se evaporă. 

Totuși, nu poți scrie mereu poezie. Nu 
reziști, e prea multă trăire, prea multă energie 
consumată. Pentru poezie trebuie să fii 
încontinuu inspirat, aproape că ai sentimentul 
că cineva ți-o șoptește la ureche și după ce ai 
terminat o poezie, nu știi dacă ai să mai fii în 
stare să mai scrii o alta. Proza, mai ales când e 
vorba de roman, nu necesită o permanentă stare 
de inspirație, dar e multă răbdare, migală, 
cunoașterea detaliului. Spre deosebire de 
poezie, care e o artă a sincerității, în proză pot 
evolua și personaje cu care nu ești de acord, dar 
le dai dreptul să-și joace șansa. 

Am scris un volum de poeme în proză, 
150 de Proeme, tocmai pentru a arăta că 

Întîlnire informală cu reprezentanți ai conducerii filialei Cluj
și ai unor reprezentanțe, la Filiala Cluj a USR.
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frontiera dintre poezie și proză e fragilă. Cele, 
de fapt 151 de Proeme pot fi citite și ca poezii, 
și ca proze. 

 
 

„Un poet e mai mare decât un 
ministru.” 

 
– Într-un joc al asociațiilor, ce e mai 

greu de condus, un minister sau „uniune” 
scriitoricească? Și, de fapt, care ar fi prio-
ritățile actualei echipe de conducere a Uniunii 
Scriitorilor, mai ales că veniți, la conducerea 
acesteia, după un mare scriitor pe care l-ați 
prețuit foarte mult și care a lăsat o amprentă 
puternică asupra breslei? 

– Un poet e mai mare decât un ministru. 
Dacă nu aș fi fost ministru, să vezi ce buluceală 
ar fi fost ca unii și alții, chemați sau nechemați, 

să ocupe fotoliul. 
Dar dacă nu m-aș fi 
născut, nimeni altci-
neva n-ar fi scris 
poeziile mele. Marca 
unicității, a irepe-
tabilului o poartă 
poetul, nu ministrul. 
Un minister e mai 
greu de condus, pen-
tru că nu ai întot-
deauna, omenește 
vorbind, ceva în 
comun cu cei pe care 
îi conduci. Asocie-
rea este întâmplă-

toare. Întâmplător, ești ministrul lor. Și tot 
întâmplător, într-o bună zi n-ai să mai fii. Ei or 
să fie tot acolo. 

Cu scriitorii e altceva. Avem în comun 
faptul că suntem ieșiți din comun. Nu suntem 
din întâmplare împreună. Dar o uniune de 
scriitori e mai greu de condus, căci scriitorii 
sunt personalități accentuate, în care vanitatea 
și orgoliul se împletesc. Așadar, fiecare, mini-
ster și uniune, au dificultățile lor. Important e 
să nu te pierzi cu firea, să fii autentic și să oferi 
încredere. 

Nu simt nicio inhibiție din faptul că sunt 
succesorul lui Nicolae Manolescu. Am fost 
împreună două decenii. Nu l-am socotit 

niciodată șef, ci colaborator, i-am și spus-o. E 
drept că ultima semnătură era a lui și adesea 
acea semnătură se punea pe decizii cu care nu 
eram de acord. Dar l-am prețuit și am fost 
alături de el. Succesiunea s-a petrecut în mod 
natural. Aș fi preferat ca ea să se petreacă prin 
înmânarea ei și nu printr-un eveniment tragic. 

Prioritățile noastre sunt: întinerirea Uni-
unii Scriitorilor, consolidarea patrimoniului, 
realizarea unui așa-numit buffer, adică o sumă 
de bani în conturi care să permită, în condiții 
vitrege, cel puțin un an de funcționare, pro-
movarea imaginii publice, ameliorarea conexi-
unilor externe, sporirea rolului scriitorului în 
societate. După doi ani am obținut pași 
importanți. Dar mai sunt multe de făcut. 

 
– Oare (mai) pot fi stinse diferendele 

dintre scriitori (scriitorii noștri), regăsibile și 
în viața de azi a breslei? În manifestările, 
literare sau nu, sunteți un pacifist, al bunei 
înțelegeri între confrați; puteți să vă duceți pe 
mai departe nestingherit un asemenea 
comportament? 

– În postura mea de președinte al Uniunii 
Scriitorilor am obligația să-i reprezint pe 
scriitori, nu să-i înving. Nu e ceva nou în 
atitudinea mea. Nu am fost niciodată implicat, 
în spațiul public, în asemenea dispute și nu am 
ofensat niciun confrate. Chiar și atunci când 
unii scriitori au avut atitudini incorecte, nu am 
intrat în polemică directă. E drept că unii 
scriitori, ori pentru că nu au dobândit funcțiile 
pe care le doreau și nu le meritau, ori pentru că 
nu au dobândit premiile pe care le doreau și nu 
le meritau, au avut atitudini reprobabile. Fie că 
s-au întâlnit câțiva și s-au auto-intitulat 
conducători ai USR, fie că ne-au târât prin 
tribunale, spunând că Uniunea este ilegal 
constituită (deși au beneficiat ani în șir de 
existența USR), fie că terorizează instituțiile 
statului cu tot felul de interogații și reclamații 
legate de USR, fie că intoxică rețelele de 
socializare cu tot felul de acuze nefondate. Prin 
o asemene atitudine, acești scriitori, puțin de 
altfel, degetele de la mână ne prisosesc ca să-i 
numărăm, se așază singuri în afara Uniunii 
Scriitorilor. 
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„În ultimii ani, literatura română 
a avut o prezență mai activă 

în străinătate.” 
 
– Sunteți bine primit în literaturile 

europene, aveți numeroase traduceri, invitații 
la manifestări literare dintre cele mai diverse. 
Poate literatura română să fie promovată cu 
succes în străinătate? Ce poate face Uniunea 
Scriitorilor din România în acest sens? 

– În ultimii ani, literatura română a avut 
o prezență mai activă în străinătate. Asta s-a 
datorat doar în mică măsură programelor de 
traduceri sprijinite de Ministerul Culturii și 
Institutul Cultural Român. Finanțările au fost 
reduse, și, uneori, discriminatorii. Nu avem, 
din păcate, agenți literari care să promoveze 
literatura română. Traducerile se bazează 
adesea pe relațiile personale ale autorilor, ceea 
ce nu e întotdeauna de bun augur. Dar, socotind 
cel puțin numărul traducerilor, suntem pe 
drumul el bun. 

Din păcate, Guvernul nu acordă niciun 
sprijin pentru aplicarea corectă a Legii 
timbrului. Aș spune că unele dintre măsurile 
luate de Ministerul Culturii sau Ministerul 
Finanțelor mai degrabă împiedică fructificarea 
drepturilor ce ne revin. Dacă această lege ar fi 
corect aplicată, am putea să dezvoltăm propriul 
program de traduceri, mai consistent decât cel 
dezvoltat de Institutul Cultural Român. Până 
una-alta, am creat o filială onorifică din care 
fac parte traducători, critici literari, repre-
zentanți ai mediilor academice străine. Ei sunt 
membri de onoare ai Uniunii Scriitorilor și 
această rețea sperăm să fie de ajutor. 

E nevoie, însă, de mecanisme de piață. 
De agenți literari, de evaluarea piețelor de 
carte, de evaluarea corectă a editurilor care 
traduc, de evaluarea impactului diferitelor cărți 
și diferiților autori în străinătate. Altminteri, 
riscăm să risipim din puținii bani pe care îi 
avem. 

 
– Uniunea Scriitorilor e preocupată, 

de-o vreme, de promovarea tinerilor, care, în 
concepția mea, ar însemna o înnoire a lite-
raturii confruntate cu dezactivarea cititorului 
– într-un concept general – dar și a Uniunii, 

care, în viziunea unora, ar arăta o față cam… 
trecută… Care e concepția/ „poziția” Dvs.? 

– Una dintre marile noastre probleme, o 
provocare reală pentru viitor, este aceea că 
USR trebuie să-și recâștige reprezentativitatea 
în ce privește segmentele de vârstă tânără și 
medie. În scopul ăsta, în Statului USR au fost 
acceptate o seamă de prevederi în ce privește 
tânăra generație, după cum urmează: 

- lista premiilor naționale de debut ale 
USR care vor permite obținerea automată a 
calității de membru a fost extinsă; 

- deținătorii premiilor de debut ale 
filialelor pot să-și depună dosarul la filială 
pentru a fi trimis spre evaluare la Comisia de 
Validare. Se va con-
sidera că îndeplinesc 
condițiile procedu-
rale, fără să fie 
nevoie să depună trei 
volume cu recenziile 
aferente, urmând ca 
membrii Comisiei de 
Validare să decidă 
asupra criteriilor ca-
litative. E recoman-
dabil ca premiile de 
debut să fie acordate 
unor scriitori care nu 
depășesc vârsta de 
35 de ani. 

- Au fost instituite concursuri anuale de 
premiere a manuscriselor ai căror câștigători, 
după editarea volumelor, să poată deveni 
membri USR. 

Fără a fi o condiție obligatorie, recoman-
dăm filialelor să păstreze, în momentul în care 
trimit dosarele candidaților la Comisia de 
Validare, o anumită proporție între segmentele 
de vârstă, cu alte cuvinte persoanele propuse să 
nu fie precumpănitor la vârsta pensionării sau 
în proximitatea acesteia. 

Am demarat, de asemenea, înființarea 
unui grup format din reprezentanți ai tuturor 
filialelor, de preferință persoane (relativ) 
tinere, care să se preocupe de identificarea, 
selectarea și atragerea tinerilor scriitori către 
USR. E vorba, așadar, de un fel de Comitet de 
întâmpinare a tinerei generații, ceea ce în 
management se numește head-hunting. 
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– Ce poate face literatura română pentru 

poporul român? 
– Literatura în sine nu poate face altceva 

decât să existe și să rămână vie. Nu există 
nimic mai sfios decât cartea. Ea nu te poate 
atinge, așteaptă să fie atinsă. Dar, odată citită, 
literatura poate decodifica realitatea în 
simbolurile ei. 

Istoria noastră datorează mult literaturii 
române. Fără să exagerăm, statul român mo-
dern a fost, în mare măsură, rodul eforturilor 
scriitorilor români. Mergeți într-un liceu, în 
cabinetul de istorie și în cel de literatură. Veți 
găsi pe pereți cam aceleași figuri. Titu 
Maiorescu, Take Ionescu, Junimea ca for poli-
tic conservator, Spiru Haret, A.D. Xenopol, B. 
Șt. Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Nicolae 
Iorga, Octavian Goga etc., etc. În muzeul 
scrierilor diplomaților literați de la Ministerul 
de Externe găsim manuscrise ori depeșe scrise 
de Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Lucian Blaga, 
Mircea Eliade etc. Ca să nu mai vorbim că 
Academia Română, ca societate academică, a 
apărut pe temeliile Societății Literare Române. 

Marile elanuri naționale și-au găsit 
expresia inspirată și inspiratoare în literatură. 
Deschiderea noastră, ca națiune, către Europa 
o datorăm tot literaturii române. Lovinescu a 
scris frumos despre asta. Șansa noastră de a 
regăsi o solidaritate pierdută, de a găsi ideo-
grama sublimă care să ne individualizeze într-
o Europă a națiunilor trebuie să vină tot din 
cultură, căreia literatura îi e purtătorul de 
cuvânt. 

Noi, scriitorii români, trebuie să fim 
conștienți de această responsabilitate istorică, 
de destin, iar USR trebuie să fie arhitectura 
instituțională a acestei asumări. Ceea ce impu-
ne fiecăruia dintre noi și breslei, în ansamblu, 

o poziție demnă în societatea românească, 
atașată tradițiilor, dar îndrăznind modernitatea. 

Au existat vremuri, în antebelic și inter-
belic, când scriitorii influențau decisiv, prin 
pozițiile publice deținute, destinul României. 
În vremea comunismului, dictatura se temea de 
scriitori. Poezia românească din anii aceia a 
marcat triumful libertății de gândire. Tranziția 
postdecembristă, când libertatea de a gândi s-a 
transformat în libertatea de a vorbi și când, din 
păcate, oamenii vorbesc adesea mai mult decât 
gândesc, amenință cu disoluția autorității 
morale, dacă nu chiar și a autorității culturale a 
breslei noastre. 

Rolul de preeminență al scriitorului 
român – nu mai presus de alții, ci în slujba 
altora – trebuie restaurat. Și nu doar prin 
intrarea directă în politică. Nu zadarnic se 
spune slujitor al condeiului. Scrisul este o 
slujire. Asumarea acestui rol ne-ar putea face 
pe noi, membrii breslei, mai îngăduitori unii 
față de alții, ar lărgi circumferința USR în 
lumea literară și ne-ar da încrederea că ceea ce 
facem nu e un strigăt în pustiu, lipsit de orice 
ecou. Arta e dialog și sinceritate, iar societatea 
românească are atâta nevoie de ambele. 

 
– Și: ce face scriitorul Varujan 

Vosganian la ora actuală? Adică... ce mai 
scrie? (Și pentru cine?) 

– În toamna asta va apărea o antologie de 
poezie care preia din cărțile mele acele poezii 
care vorbesc despre destinul generației mele. 
Am terminat și un mic roman (adică până la trei 
sute de pagini) care sper să apară anul viitor la 
Polirom. Scriu pentru mine. Și pentru cititori. 
Pentru care cititori? Pentru cititor, ca 
ideogramă. Ca interlocutor. Apoi, ideograma 
se va declina la plural. 

 
Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 

  

Muzeul D'Orsay – Paris, Franța



 Mișcarea literară ♦ 35 

 
 

Varujan 
VOSGANIAN 
 
 

Scrisoarea de luare-aminte 
 

Comparațiile pe care sufletul meu le face 
sunt cumpătate sau nesăbuite, după smerenia 
sau trufia care mă bântuie, dar în orice caz 
sofisticate. Ba uneori prea grăbite să țină 
echilibrul, țopăie într-un picior și atunci le 
numesc metafore. Trupul meu nu poate simți în 
metafore, el are nevoie de primul element al 
comparației, fără de care nu poate evalua. 
Chiar și atunci, pentru că trupul meu, care e cel 
de-al doilea element al comparației, îmi e 
adesea necunoscut, comparațiile sunt defectu-
oase, egalitățile se înlocuiesc de inegalități sau 
invers. 

De pildă, corpul meu, cu a cărui tempe-
ratură sunt obișnuit, nu-mi transmite nici stări 
de frig, nici de cald într-un ambient convenabil. 
Totuși, când îl cufund într-o apă de aceeași 
temperatură, treizeci și șapte de grade, apa mi 
se pare mai caldă. Comparațiile sunt sucite și 
în ce privește trecerea timpului. Oamenii de 
vârsta mea mi se par mai bătrâni decât mine. Îl 
privesc pe colegul meu de studenție, ne-am 
întâlnit într-o librărie, eram singurii clienți și, 
probabil, printre puținii care aveau să cumpere 
în ziua aceea vreo carte. Nu l-am recunoscut 
din prima, se aplecase din umeri, albul ochilor 
căpătase culoarea gălbenușului de ou, brăzdat 
de irizații sângerii, pielea, agățată de pomeții 
ascuțiți, avea o paloare pământie, rău 
prevestitoare, degetele pe care le agita în fața 
privirilor mele tremurau, hainele erau largi pe 
trupul împuținat. L-am recunoscut abia când a 
început să-mi vorbească, limba îi rămăsese 
scurtă, căutând, fără s-o atingă, strungăreața 

dintre dinți, era peltic și, în plus, îl rostea pe s 
de parcă ar fi avut un fluier în gură. Ne-am 
mutat vizavi, la o cafea, părea că are ceva să-mi 
spună, făcea parte din categoria celor care, 
când te întâlnesc, au mereu ceva de zis, nutrind 
convingerea că pentru cei din jur nu există 
nimic mai important decât să-i asculte. S-a 
aplecat peste masă, ținându-și ceașca de cafea 
cu amândouă mâinile, Povestea lui gângavă și 
sâsâită era, însă, ca un tăiș de cuțit. N-aș fi vrut 
să-l cred, anumite detalii mi-au dat totuși de 
gândit. 

Ceea ce îmi povestea era o istorie veche, 
din vremea studenției. Nu avea în ea nimic 
nostalgic, micile petreceri cu vermut și creveți 
vietnamezi, unsuroși, crocanți și cu gust de 
carton, cantina studențească în care se traficau 
cartelele, biblioteca franceză unde mergeam, 
privind cu umerii strânși, de o parte și de 
cealaltă a Bulevardului Dacia, ferindu-ne de 
priviri iscoditoare, Soljenițîn în limba franceză, 
multiplicat, pe ascuns, la copiator, în copii 
ferfenițite, date din 
mână în mână, blugi 
cumpărați din bur-
sele adunate o jumătate de an, cafeaua la care 
ne scotoceam prin buzunare pentru a o plăti pe 
din câți eram, luxul de a fi așa de săraci și 
neverosimil de tineri. Povestea pe care mi-o 
spunea prietenul meu nu se putea spune decât 
așa cum o rostea el, amintind de timpuri peltice 
și șuierătoare. 

Anul de studiu universitar era organizat 
în serii, iar seriile în grupe. În seria noastră, ca 

Atelier literar 
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în toate seriile studențești, fiecare grupă avea 
supravegherea ei și, în consecință, turnătorii ei. 
Prietenul meu era convins de asta. 

– Poate să fie doar o bănuială, i-am spus. 
Câte sute, câte mii de turnători să fi fost pentru 
toate universitățile din țară? 

– Poate zeci de mii, cine știe, mi-a șuierat 
el, aproape că turnătorii ajunseseră să se toarne 
unii pe alții. 

Colegul meu, nu-i pomenim numele, 
n-are rost, a întrat întâmplător în povestea 
noastră și doar pentru a-mi prilejui o meditație 
despre cât de departe e lumea în care am trăit 
de cea a tinereții lui Mignon. Am fost o 
generația blestemată, ca arsă cu fierul roșu, 
zicem că am scăpat, trăim în postcomunism, 
dar facem ce facem și ne întoarcem acolo, 
precum câinele care, chiar și slobozit, aleargă 
ce-aleargă și se întoarce în locul unde lanțul 
fusese priponit. Comunismul sau ce-o fi fost el 
s-a dovedit boală necruțătoare, se lua la simpla 
atingere și singurul leac, în timp ce-l trăiam, 
era amăgirea spre o lume mai bună, căreia îi 
urma dezamăgirea de după. Am fost o 
generație mahmură după o beție lungă. 
Credeam c-am scăpat și, când colo, cortina se 
dădea la o parte și actorii se închinau spre 
public în ovații sacadate și panouri colorate 
ridicate la comandă, semn că spectacolul nu se 
terminase. Poate că și el, colegul meu, 
încercase o altfel de viață; credeam, fiecare 
dintre noi, că am reușit să ne lepădăm, dar iată-
ne împreună după atâta vreme și idealul 
lepădării s-a dovedit iluzoriu, lepădare vine din 
latinescul lapidare, nu mai există condamnați și 
executanți, aruncăm cu piatra unii într-alții, o 
lapidare colectivă, scapă cine lovește mai 
repede, mai tare și mai pe nedrept. Așa că, 
iată-ne după atâta vreme, în loc să vorbim 
despre cum suntem, vorbim despre cum a fost. 

Colegul meu ridicase deja piatra. 
– Știi cine turna la noi? mi-a șoptit stins, 

ca fluierul proptit între buzele ultimei suflări 
ale unui muribund. 

Privea într-o parte și alta, de parcă urechi 
străine pluteau în văzduh și curgeau pe 
tencuieli ca în picturile lui Dali. N-aș fi vrut să 
știu, dacă ar fi trebuit să răspund cu da sau nu 
la întrebarea asta, aș fi răspuns nu, cu condiția 
să nu fiu întrebat de ce. Dar colegul meu n-a 

așteptat răspunsul, presupunea că ard de 
nerăbdare să aflu: 

– Valerian, a adăugat, aproape silabisind, 
apăsat pe fiecare silabă, ca o sentință, era mai 
simplu, numele era alcătuit din litere care nu-i 
ridicau nicio problemă la pronunție. 

Am rămas năuc, el a interpretat greșit 
stupoarea mea: 

– Valerian, nu-l știi, ăla deșirat, cu nasul 
pe sus, nu-i ajungeai cu prăjina... Care se ținea 
cu fandosita aia de Izabela... 

Fandosită, da, pentru toți bărbații care o 
râvneau și ea le întorcea spatele, iubirea ei 
pentru Valerian le venea înapoi ca o tiflă. Dar 
nu asta era tema. 

– Nu pot să cred, am bâiguit. Cine ți-a 
zis? 

– De ce, trebuia să-mi zică cineva? Am 
văzut cu ochii mei, dacă vrei să te convingi, 
cere-ți și tu dosarul de la Securitate. 

– Nu cred că am avut vreun dosar la 
Securitate, am spus, nu foarte convingător. Ce 
treabă aveam eu cu Securitatea? 

El a râs, nu se jena să-și arate gingiile 
vineții și cioturile negre ale dinților. 

– Tu n-aveai nicio treabă, dar Securitatea 
avea. Hai să facem o socoteală. Certificat de 
naștere aveai? Certificat de botez, mai rău. 
Aveai buletin? Atunci aveai și dosar la 
Securitate. Tu ziceai că ești cine știai că ești. 
Acolo erai cine nu știai că ești, ceea ce credeau 
alții că ești și te pomenești că ei știau mai bine 
ca tine. Ce credeai tu despre tine nu interesa pe 
nimeni, ce credeau alții despre tine, aia, da! Ce 
se proiecta din tine, umbra ta, eram un popor 
de umbre, ele trăiau în locul nostru. Și când se 
făcea întuneric, toate umbrele se adunau într-una 
singură, care apăsa pe grumazul nostru. 

– Ce-are asta cu... am încercat eu. 
– Ții minte scrisoare aia pe care am 

scris-o ălora de la Sindicatul studenților polo-
nezi „Solidaritatea”, o mai știi? 

– Vag, a fost o nebunie, nici nu știu dacă 
le-a ajuns vreodată, dacă ăia care trebuiau să 
le-o ducă au mai plecat în excursia aia, oricum 
nu ne-a răspuns nimeni. 

– Vag? a hohotit el. Vag? 
A scos din buzunar, încurcându-se în 

clapele soioase ale gecii, o coală de hârtie 
împăturită pe care a netezit-o pe masă. 
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– Uite-o, dacă ți-e dor s-o recitești. O mai 
trimitem o dată, poate ne răspunde cineva, 
studenții de-atunci or fi niște boșorogi ca noi, 
dacă nu s-au îmbogățit între timp, au mai mult 
timp să răspundă. 

– De unde o ai? am întrebat întorcând 
foaia spre mine și citind cu privirile 
împăienjenite. 

– A venit vremea să-mi fac bilanțul, mi-a 
oferit un fel de răspuns și a ciocănit cu 
arătătorul pe piept, în dreptul inimii. 
Ceasornicul, bătrâne. A început să mă lase 
bateria. Încep să mă gândesc la ce iau cu mine 
și la ce las în urmă. 

A băut o înghițitură, apoi a meșterit la un 
pachet minuscul din care a scos o țigară 
electronică, zâmbind vag rușinat de tentația 
paliativă. M-am abținut să le scot pe ale mele, 
cele adevărate, să nu-i sporesc rușinea. A mai 
sorbit din cafea, a tras un fum, de parcă voia să 
tragă de timp, era la interogatoriu, pe cale să-și 
recunoască vina. 

– Scrisoarea asta pe care noi o credeam 
ajunsă în Polonia era fotografiată și pusă în 
dosarul meu. Am copiat-o și poftim, uită-te la 
ea, o să ți-o amintești rând cu rând, când ai s-o 
citești. Mai ții minte cine trebuia s-o ducă? 

– Valerian, am spus, cu glas stins. 
– Voilà! a exclamat colegul meu. 
– Poate că n-a fost așa, poate că a fost o 

greșeală, am încercat eu. 
Nu s-a lăsat convins. 
– Totul a fost o greșeală pe vremea aia. 

Dintr-o greșeală în alta. Și noi, care trebuia să 
iertăm greșiților noștri... Pe urmă, tot el: Crezi 
că eu nu m-am gândit? Toate amintirile noastre 
din studenție, pozele din care Valerian 
zâmbește și care acum mi se pare că rânjește, 
toate asta s-au dus dracului. Parcă a venit 
cineva și mi-a furat tinerețea, mă rog, ce mai 
rămăsese din ea. Știu, bătrâne, ce vrei să zici. 
Dintre noi, tu l-ai iubit cel mai mult. Dar 
crede-mă că știu ce spun. Toți anii ăia, știi că 
eram cel mai mare chiulangiu, am învățat după 
cursurile lui Valerian, colorate de Izabela. Știu 
fiecare codiță, fiecare virgulă din scrisul lui. Și 
dacă n-ar fi decât asta, dar mai sunt vreo zece 
povești scrise de mâna lui pe care le-am păstrat 

pentru când avea să ajungă scriitor mare. A 
ajuns, dar eu tot le-am păstrat. Știi care-i 
necazul? Sunt care mai de care mai adevărate, 
toate literele din scrisoarea asta. 

Vorbise prea mult, a început să tușească, 
o tuse uscată, de parcă ar fi călcat cu talpa 
bocancului pe crengi rupte. Și după ce s-a 
potolit: 

– Mai știi în desenul ăla animat cu 
Pinocchio, cum băteau ceasornicele în atelierul 
bătrânului Geppetto? Ce să zic, ceasornicele 
bat ce bat, bătrânul Geppetto nu mai e, să le 
întoarcă. 

– Mai știe cineva? am întrebat, temător. 
A clătinat din cap: 
– Cui îi pasă? a întrebat, ca un fel de 

răspuns. Eram opt, gașca noastră. Doi au murit, 
doi s-au cărat după revoluție, ne-au lăsat pe noi 
să tropăim pe la mitingurile Alianței Civice. 
Am mai rămas noi patru, noi doi, Izabela și 
Valerian. 

– Și lui? 
– Lui ce să-i mai zic, că ce știe el știu 

acuma și eu. Doar să-i zic că știu că știe, așa, 
de-al dracului! Dar dacă ți-am zis ție, eu m-am 
descărcat, ca la spovedanie, chit că nu-i păcatul 
meu. Nu mai e treaba mea, dacă e de zis, zi-i 
tu. Nu mi-era destul câte le am, mai țineam în 
piept și durerea asta. Na-ți-o ție, descurcă-te tu 
cu ea! 

Ne-am terminat cafelele în tăcere, până 
la ultima sorbitură, cafelele nu mai aveau zaț, 
ca pe vremuri, urmele se ștergeau mai ușor, 
simțeam că ar mai fi ceva de spus, dar nu știam 
ce. A zâmbit trist la plecare, trăsăturile îi erau 
și mai căzute, pielea încrețită ca pe gâtul unei 
țestoase bătrâne: 

– Ne mai vedem, mi-a spus, dacă nu aici, 
măcar dincolo. Ce chestie, purtam plete, 
fluturam pantaloni evazați, ne ziceam unul 
altuia bătrâne ca pe niște porecle. Acum chiar 
suntem, ăsta e chiar numele nostru, măcar asta 
ne-a ieșit... 

Mi-a strâns mâna, oarecum complice, și 
s-a îndepărtat, cu un mers dezarticulat, de 
moroi. Scrisoarea trimisă studenților polonezi 
a lăsat-o ghemotoc în palma mea. 

 
(Fragment din romanul Mignon, căruia până acum i-am fost singurul cititor.)
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Hviskingenes bok, Editura Bokvennen (2017), traducere de Steinar Lone în limba norvegiană a 

romanului „Cartea șoaptelor”, 
Knjiga šapata, Editura Sandorf (2017), traducere de Ana Brnardic Oproiu și Adrian Oproiu în 

limba croată a romanului „Cartea șoaptelor”, 
The Book of Whispers, Editura Yale University Press (2017), traducere de Alistair Ian Blyth în 

limba engleză a romanului „Cartea șoaptelor”, 
Knjiga Sapata, Editura Laguna Belgrad (2018) traducere de Daniela Popov Jovanovici în limba 

engleză a romanului „Cartea șoaptelor”, 
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Dețata na Voinata, Editura Paradox, Sofia (2019), traducere de Vanina Bojikova în limba 
bulgară a romanului „Copiii războiului”, 

Het spel van der holderd blateren, Editura Uitgeverit Pegasus, traducere de Jan Willem Bos în 
limba neerlandeză a romanului „Jocul celor o sută de frunze” (2022), 

Le chaman bleu, Editura La Traductière, versuri, antologie tradusă de Linda Maria Baros în limba 
franceză, 

Strasti po Gyodel, Editura Paradox, traducere de Vanina Bojikova în limba bulgară a volumului 
Patimile după Gödel, (2025). 

 
Cărți pe teme politice: 

Dialog cu Varujan Vosganian, referent: Diana Coriciuc, editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, 
Dreapta Românească. Tradiție și Modernitate, editura Nemira, București, 2001. 
 

Cărți cu tematică economică: 
Contradicțiile tranziției la o economie de piață, editura Expert, București, colecția „Economia 

României”, 1994, 
Jurnalul de front – articole economice, editura Staff, București 1994, 
Reforma piețelor financiare, editura Polirom, 1999. 
  

Muzeul Reina Sofia – Madrid, Spania
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Varujan Vosganian – sesiune de autografe. La 20 de ani – portretul artistului 
la tinerețe.

În 2016, la primirea Premiului de literatură al Europei Centrale 
Angelus, Wroclaw.

La patru ani, descoperind lumea.

Cu Nicolae Manolescu, o dovadă că se simțeau bine 
împreună.

Votând Constituția din 1991.

Foto-album 
Varujan Vosganian
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Originalitatea și dimensiunea 
unui mod poetic – George Coșbuc 

 

Marin IANCU 
 

Acum 166 de ani, la 20 septembrie se 
naște George Coșbuc, în satul Hordou, azi 
George Coșbuc, din nordul Ardealului, județul 
Bistrița-Năsăud, al optulea copil al preotului 
Sebastian și al preotesei Maria, născută 
Avacum, din satul Hordou, familie veche, cu 
multe generații de preoți pe linie paternă. 
Coșbuc face parte dintr-o veche familie de 
țărani iobagi, stabiliți în ținuturi îndelung 
frământate de istorie. Exponent al unei 
colectivități autentice, Coșbuc e un produs al 
acelor condiții istorice în care au trăit 
antecesorii săi, țăranii năsăudeni, de la care 
poetul va împrumuta vitejia și dârzenia, 
liniștea, siguranța, puterea și hotărârea acelor 
buni gospodari străjuitori. (M.I.) 

1. Poezia erosului rural și a naturii. În 
idilă, Coșbuc realizează o monografie a 
erosului, cu note șăgalnice, pe un ton de joacă, 
dar și cu incantațiile specifice solemnității. În 
acest caz, este îndreptățită afirmația lui Șerban 
Cioculescu: „Nici Eminescu nu contează atât 
prin ideile lui filosofice, care sunt împrumutate 
și neagă voința de a trăi, cât prin magia forțelor 
vitale: iubirea și natura, simțite cu intensitate și 
de către Coșbuc, chiar dacă poetul a 
obiectivat-o pe cea dintâi, privind-o exclusiv în 
tânăra pereche năsăudeană.” Idila coșbuciană 
are puncte comune cu poezia noastră populară, 
petrecându-se într-un cadru natural plin de 
lumină și de viață, remarcabilă prin urmărirea 
naturii umane, a comportamentului de speță. 
Dragostea este înfățișată monografic de la 
primele înmuguriri ale ei la fata tânără din La 
oglindă, trecând prin jocurile sublimate din 
Spinul și Scara până la spectacolul nupțial din 
Nunta Zamfirei. Eroii idilei sunt figuri, ca și 
Florica din Zburătorul lui Heliade Rădulescu, 
fata este în fața primelor manifestări ale 
instinctului erotic, care-i creează o stare de 

confuzie și de mister: „Iată-mă! Tot eu, cea 
veche!/ Ochii: hai, ce mai pereche!/ Și ce cap 
frumos răsare!/ Nu-i al meu? Al meu e oare?/ 
Dar al cui? Și, la ureche,/ Uite-o floare.” Nimic 
metafizic în idilă, fiindcă gesturile și limbajul 
perechii fac parte din sfera cotidianului, a 
terestrității, a firescului uman. Realizate 
dramatic, aceste idile iau forma unor „scenete” 
populare în care gesturile și materialul 

lingvistic s-au tras în tipare, dobândind caracter 
hieratic (Pe lângă boi). Nu este vorba de visuri 
erotice ca-n poezia eminesciană, fiindcă poetul 
pune în fața perechii un model tradițional, greu 
de depășit. Gestul lui este recuperator, nu 
creator, fiindcă intențiile sunt aceleași ca în 
opera lui Creangă: respectarea „literei” și 
spiritului popular. Orele iubirii bat în ritmul 
biologic al perechii populare la adolescență și 
orice încercare de 
neîncadrare în legile 
firii aduce necazuri: 
„Așa cum e săracă 
ea,/ Aș vrea s-o știu nevasta mea,/ Dar oameni 
răi din lumea rea/ Îmi tot închid cărarea.” 
Mânia flăcăului din Numai una! este 
consecința „ieșirii” celorlalți din tradiție, din 
norma morală populară: „Să-mi cânte lumea 
câte vrea,/ Mi-e dragă una și-i a mea./ Decât să 
mă dezbar de ea,/ Mai bine-aprind tot satul!” 

George Coșbuc – 
160 
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Din același sentiment se naște și poezia 
Dușmancele. Fata frumoasă, dar săracă are 
psihologia superiorității morale: „Dar poate da 
ea bobi cu sita!/ O fierbe ciuda pe urâta/ Că-s 
mai frumoasă decât ea,/ Și-atâta!/ Să aibă 
Leana-n frunte stea/ Nu-i partea ei ce-i partea 
mea!” Dragostea se face din gesturi ludice, de 
mare ingenuitate, instinctul sănătos coexistând 
cu frăgezimea gesturilor: „– Vrei plată? Uite, 
ai trei fragi,/ Și din cosiță-ți dau bujorii...”/ 
– ”Și toată frunza de pe fagi!/ De dor de fragi 
să plâng feciorii?/ De flori dă-mi ochii tăi cei 
dragi/ Și pentru fragi dă-mi obrăjorii!” (Spinul) 

În disperare, fata își strigă necazul fără 
reținere, strigându-și focul de la inimă: „Nu 
te-ai priceput!/ Am fost rea și n-aș fi vrut/ Să te 
las, ca altă fată,/ Să mă strângi tu sărutată?/ Dar 
m-ai întrebat vrodată?/ Mă-nvingea să te sărut/ 
Eu pe tine! Pe-ntrecut/ Chip cătam cu viclenie/ 
Să te fac să-ntrebi, și mie/ Mi-a fost luni întregi 
mânie,/ Că tu nu te-ai priceput.” (Nu te-ai 
priceput) Este în idilă o viziune realist-
populară despre dragoste, văzută, natural, ca un 
„epicentru al cosmosului rural” (Octav 
Șuluțiu), în sensul realizării unei monografii a 
sentimentului, realizată nu prin însumare, ci 
prin reprezentare. Cele mai multe idile se 
desfășoară monologic, dar cu intervenții pline 
de ingenuitate ale partenerului. De obicei, 
amânarea sărutului sau păcăleala nu provoacă 
tragedii, ci o supărare superficială, mai mult de 
efect. Multe poezii refac procesele tipice ale 
erosului rustic, impresionând prin materialul 

psihologic și concretețea gesturilor: „Pe umeri 
pletele-i curg râu/ Mlădie ca un spic de grâu,/ 
Cu șorțul negru prins în brâu,/ O pierd din ochi 
de dragă.” Peste tot, naturalețea gestului și a 
vorbirii înseamnă totul într-o „poezie teatrală”: 
„Ea vine de la moară;/ Și jos în ulicioară/ 
Punându-și sacul, iacă/ Nu-l poate ridica./ 
– Ți-l duc eu!” – «Cum?» – «Pe plată!». Iar ea, 
cuminte fată,/ Se și-nvoiește-ndată – De ce-ar 
și zice ba?/ Eu plec cu sacu-n spate./ La calea 
jumătate/ Cer plata, trei săruturi./ Dar uite felul 
ei:/ Stă-n drum și se socoate,/ Și-mi spune câte-
toate,/ Că-s scump, că ea nu poate,/ Că prea 
sunt multe trei!” (Rea de plată) Un monolog 
plin de candoare, pe un ton de o viclenie 
șăgalnică, de hârjoană, poezia instituie o stare 
de bună voie: „Tu să fi-nceput iubitul,/ Că-i 
făceam eu isprăvitul/ Tu cu pâinea și cuțitul/ 
Mori flămând, nepriceput.” (Nu te-ai priceput) 
În idile, Coșbuc este rapsodul iubirii de la țară 
cântând sentimentul în tipare ancestrale, fără a 
se lăsa copleșit de bogăția și varietatea 
materialului folcloric, eliminând ce i se pare 
irelevant și păstrând tipicul. Ducând spre 
construcții „de o virtuozitate extraordinară”, 
unde „subiectul e aproape indiferent” (Nicolae 
Iorga), poeziile lui Coșbuc nu oferă nicio 
speranță celor care-l consideră un simplu 
versificator și nimic mai mult. Erotica sa nu 
provoacă migrene, n-are nimic tenebros, ci se 
desfășoară sub semnul setei de viață și al 
încrederii în perpetuarea speței. „Alta e natura 
emoției pe care o încercăm. Emoția, este de 
părere Dumitru Micu, vine din revelație. În 
cutare flăcău sau fată descoperim o lume, o 
umanitate. Lumea sănătoasă, robustă – înfio-
rata bucurie a descoperirii, a cunoașterii – 
aceasta e starea lirică. George Coșbuc este 
creatorul unui lirism revelatoriu”. 

Limbajul popular fixat în tipare de-a 
lungul timpului devine materialul lingvistic al 
unui poet care creează în poezia erotică un 
spectacol de o mare naturalețe, cu momente de 
trezire a naturii, ca în Faptul zilei, unde lupta 
dintre lumină și întuneric se face într-o con-
fruntare în note spectaculare, o „cosmogonie în 
miniatură”. Imaginile de o rară plasticitate a 
naturii în mișcare din poezia În zori duc spre 
tablouri cu contururi precise, pregătind 
versurile de maturitate artistică din poeziile 
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Vara, „principala capodoperă coșbuciană”, 
Seara, Vântul și După furtună, printre cele mai 
lirice din creația poetului, cu bucuria contem-
plației preschimbată în beatitudine a integrării 
existenței individuale în viața eternă a naturii. 
Despovărând textele de regionalismele abun-
dente din poezia de tinerețe, Coșbuc folosește 
cuvântul popular, de largă circulație, dialogul 
umoristic și o tonifiantă jovialitate. Rareori și 
atunci poezia sa este de un inefabil surprin-
zător, se cântă dragostea nenorocoasă, cu efect 
tragic. 

În Cântecul fusului, ne întâmpină cân-
tecul tânguitor, starea de jale, de deznădejde și 
resemnare, de melancolie apăsătoare, un cântec 
al iubirii pierdute, poezie de factura eresurilor 
populare și cu un cadru natural plin de vrajă, cu 
acele „corespondențe” dintre stările sufletești 
și descrierile naturale. Într-un moment de 
descumpănire lăuntrică, fata își blestemă 
norocul, fiind cuprinsă doar de un dor pustiitor: 
„Eu mi-am făcut un cântec/ Stând singură-n 
iatac./ Eu mi-am făcut un cântec/ Și n-aș fi vrut 
să-l fac./ Dar fusul e de vină/ Că se-nvârtea 
mereu,/ Și ce-mi cânta-nainte/ Cântam pe urmă 
eu.” Depănarea firului de pe fus este „spune-
rea” poveștii de dragoste-credință străveche. 
Spre deosebire de „idilele” anecdotice în care 
gesturile dezvăluie o întreagă mentalitate 
populară, această poezie are o „atmosferă”, 
elementele naturale asociindu-și „vocea” fetei 
care-și exprimă durerea: „Și-am mers pe malul 
apei,/ În valuri să-mi îngrop/ Și cântecul, și-
amarul./ Dar a-nceput un plop/ Să cânte, și toți 
plopii/ Cântau duios în vânt,/ Și m-am trezit 
deodată/ Că plâng și eu și cânt.” Fără îndoială 
că mișcările etnografice și sufletești sunt 
„sempiterne”, cum spunea G. Călinescu, dar de 
această dată lirismul biruie gestica „persona-
jului”, dramaticul. Același lucru se poate spune 
și despre poezia Fata morarului în care fiorul 
iubirii răpuse înăbușă „teatralul” din celelalte 
idile coșbuciene. În poezie, descrierea cadrului 
natural creează atmosfera, obsesia demențială 
a plopilor prevestind sentimentul apăsător al 
deznădejdii trăit cu mare intensitate și, în 
prezența simbolurilor morții, ducând spre 
hotărâri tragice. În aceste contexte, metrica 
versurilor sugerează un sentiment apăsător, o 
dragoste fără noroc: „Sub plopii rari apele 

sună/ Și plopii rari vâjâie-n vânt./ Iar roata se-
nvârte nebună!/ Eu stau la covată și cânt,/ Dar 
singură nu știu ce cânt,/ Și-n ochii mei lacrimi 
s-adună.// Așa-i de-ntuneric afară!/ Din cer un 
iad până-n pământ./ 
Eu cânt tot un cântec 
d-aseară/ Și-așa mi-e 
de silă să-l cânt,/ Eu 
tremur și n-aș vrea 
să-l cânt,/ Și-l tac, 
dar nevrând îl cânt 
iară!” Trimițând la 
influența creației po-
pulare asupra acestei 
poezii, Adrian Fochi 
afirmă: „Poemul Fa-
ta morarului repre-
zintă în această 
privință, culminația 
lirică a durerii fetei 
părăsite care, în 
disperarea ei, având 
impresia că însăși lumea se învârte cu ea, la fel 
cum se învârte roata morii, ar dori să se poată 
arunca sub roată, spre a scăpa de rușine”. Frân-
turile de ritm și 
repetițiile exprese, 
reîntoarcerea, poate 
involuntară, la anu-
mite scene magice 
ale unui timp mitic 
dau poeziei un iz de 
arhaitate.” „O, ma-
cină grâul mai bine,/ 
Și-nvârtă-te, roată, 
mereu!/ Că lumea 
se-nvârte cu mine,/ 
Și vreu, și eu nu știu 
ce vreu!/ Ba lasă, că 
știu eu ce vreu:/ Aș 
vrea să fiu, roată, 
supt tine!” 

George Coșbuc creează idila în ordine 
clasică, evidențiind natura robustă a senti-
mentului. Chiar în poeziile iubirii neîmpăr-
tășite (Cântecul fusului; Fata morarului), fata 
are tăria să-și spună durerea, fără să se închidă 
în sine. În peisajul moral, cum spune Vladimir 
Streinu când vorbește despre idilă, „întregul 
erotism coșbucian, ca un just complement al 
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peisajului în care se desfășoară, are acest 
farmec de elementaritate”. Este evocată 
inocența în iubire a unor firi naturale, 
nedevastate încă de elementele civilizației 
urbane. O idilă este și Numai una, poezia în 
care, năzuind la fericire prin dragoste, flăcăul 
își strigă și-și exteriorizează, prin reacții 
fiziologice, durerea că nu-i înțeles de părinți și 
de tot satul în dragostea lui. Scrisă la persoana 
I, poezia are rol de reprezentativitate, 
dezvăluind lirismul obiectiv al poetului. Poezia 
începe cu un portret al fetei iubite, văzută ca o 
„icoană” precum Zamfira din cunoscutul 
poem: „Pe umeri pletele-i curg râu –/ Mlădie 

ca un spic de grâu,/ Cu șorțul negru prins în 
brâu,/ O pierd din ochi de dragă.” Notațiile 
etnografice realiste, comparațiile de ordin 
naturist creează un portret ideal al fetei de la 
țară. Flăcăul are orgoliul nemăsurat al 
posesiunii, evocat prin reacții sufletești 
aprinse: „Și când o văd îngălbenesc;/ Și când 
n-o văd, mă-mbolnăvesc,/ Iar când merg alții 
de-o pețesc,/ Vin popi de mă dezleagă.” 
Problema conflictului e aceeași ca în 
Dușmancele. Flăcăul iubește fata săracă, dar 
părinții și rudele îi impun pe cea urâtă, dar 
bogată. Acesta este și pretextul pentru că în 
realitate impresionează aici puterea poetului de 
a obiectiva gesturile și limbajul, de a sublima, 
în ordine populară, faptul iubirii: „La vorbă-n 
drum, trei ceasuri trec –/ Ea pleacă, eu mă fac 

că plec,/ Dar stau acolo și-o petrec/ Cu ochii cât 
e zarea.” În Numai una, neliniștile sunt 
cuminți, fără izbucnirea violentă a pasiunii din 
Recrutul, mai mult „o joacă” a privirilor, 
comportamentală. „Conflictul” dintre flăcău și 
familie sunt reprezentative pentru atmosfera 
satului: „Și câte vorbe-mi aud eu!/ Toți frații 
mă vorbesc de rău,/ Și tata-i supărat mereu,/ Iar 
mama la icoane/ Mătănii bate, ține post...” 
Caracteristic idilei este dramaticul creat prin 
inserția dialogului care dă oralitate stilului: 
„Mă blestemă: – «De n-ai fi fost!/ Ești un 
netot! Ți-e capul prost/ Și-ți faci de cap, 
Ioane!»” Caracterul monologic al poeziei 
relevă chinurile dragostei flăcăului care vrea 
întemeierea căsniciei, trecând peste toate 
opreliștile: „Îmi fac de cap? Dar las să-mi fac!/ 
Cu traiul eu să mă-mpac,/ Și eu am să trăiesc 
sărac,/ Muncind bătut de rele!/ La frați eu nu 
cer ajutor,/ Că n-am ajuns la mila lor –/ Și fac 
ce vreau! Și n-am să mor/ De grija sorții mele!” 
Se simte în poezie un gest de recuperare pe care 
poetul îl face pentru „a salva” de uitare o 
umanitate. Acesta își amintește de satul natal 
din interiorul orașului unde civilizația cea nouă 
a uitat de vechile mentalități ale unui popor 
sănătos în concepțiile sale. Gesturile nu sunt 
instinctuale, ci „căutate”, fiindcă eul-subiect 
urmărește încadrarea într-o anumită spiritua-
litate și-ntr-un comportament străvechi. Multe 
gesturi, în implicațiile lor, au ceva de ritual, de 
sărbătoare, așa încât idilele, în diverse cazuri, 
sunt adevărate feerii sub lumina tare a soarelui, 
sănătoasă și purificatoare. „Necazul” flăcăului 
se desfășoară și se exprimă ritualic, deci, după 
un scenariu bine cunoscut. „Ruptura” dintre 
flăcău și părinți amplifică și mai mult credința 
într-o mentalitate sănătoasă, supraindividuală. 
Este urmărită în idilă o anecdotică, deseori, cu 
poantă din care se extrage „morala”. Poetul 
urmărește să recupereze o sensibilitate și o 
moralitate, integrându-se spiritual în ele. Este 
poziția poetului clasic care urmează modelul, 
dând senzația că nu creează, ci redescoperă. 

 
2. George Coșbuc – versificatorul. Poet 

cu un deosebit simț pentru poezie, un original 
tălmăcitor al unor celebre opere (Odiseea lui 
Homer, Eneida și Georgicele lui Vergiliu, 
Sacontala lui Kalidasa, Divina Comedia a lui 
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Dante), Coșbuc este unul din marii noștri 
versificatori. Poetul a reușit să adapteze în 
poezia românească ritmuri clasice și neoclasice 
prin intermediul literaturii germane de după 
1848 (Geibel, Heyse) din care poetul a tradus 
și s-a inspirat. Fiindu-i model, aceștia aveau ei 
înșiși cultul frumosului, urmărind printre 
altele, forma îngrijită, melodioasă, ireproșabilă 
prin aspectul ei prozodic. Ca adânc cunoscător 
al literaturii universale, și îndeosebi ale celei 
germane, Coșbuc și-a propus în mare parte cu 
succes să împământenească un șir de forme de 
civilizație europeană. Tot așa, strofa 
coșbuciană, remarcabilă prin fluență și relief, 
vădește osârdia poetului pentru formă, dând 
impresia că are cizelări de orfevrier: „Zorile de 
farmec pline/ Strălucesc în luminiș,/ Zboară 
mierlele-n tufiș/ Și din codri noaptea vine/ Pe 
furiș”. „Coșbuc are predilecția arhitectonică a 
strofei”, spune Octav Șuluțiu, ca, în studiile 
sale asupra tehnicii versului, Vladimir Streinu 
să amintească de „excelența versului”, de 
„modul suveran al versificației”, după cum, 
mai înainte, Ovid Densusianu vorbea de „un 
model de limbă românească bine cernută și 
aleasă”. Revoluția lexicală a lui Coșbuc se 
întemeiază pe filonul popular, percepându-se 
însă meșteșugul poetului așa încât Nicolae 
Iorga vorbește de o „poezie de atelier”. Mai 
mult decât o influență germană sau maghiară, 
contează diversitatea registrelor strofice și 
intențiile artistice ale poetului care încearcă o 
desprindere de epigonismul eminescian, 
vlăguit atât în formă cât și în substanță. Coșbuc 
are conștiința înnoitorului care știe însă că e 
greu cu o mentalitate înstăpânită. Maniera 
clasicizantă despre care scria Mircea Scarlat în 
Istoria poeziei românești despre creația lui 
Coșbuc nu înseamnă numai o privire solară 
asupra existenței colective, ci și expunerea în 
tipare a unei expresii artistice populare. 
Mișcarea sau nemișcarea, contemplația sau 
efuziunea lirică presupun o anumită angajare a 
poetului pentru „a prinde” ritmul prielnic 
exprimării artistice. 

Versificația este pusă în slujba ideii 
evidențiate prin efectele vizuale și, mai ales, 
auditive. Prin Nunta Zamfirei se creează o 
atmosferă idilic-sărbătorească, dinamică nu 
neapărat prin imagini, ci prin ritmicitatea 

versurilor ce asigură transcendență tabloului: 
„Trei pași la stânga linișor/ Și alți trei pași la 
dreapta lor;/ Se prind de mâini și se desprind,/ 
S-adună cerc și iar 
se-ntind,/ Și bat pă-
mântul tropotind/ În 
tact ușor”. „Legăna-
rea” horei este evi-
dențiată și de o lentă 
mișcare a versurilor 
care imprimă tablo-
ului o atmosferă de 
străvechime perma-
nentă. În acest sens, 
Vladimir Streinu 
susține că în poezia 
coșbuciană se 
găsește „cel mai larg 
registru acustic în 
poezia românească”. De aceea, la poetul nostru 
hiperbolizarea personajelor sau a situației se 
realizează mai ales prin imagini auditive: „Și 
zalele-zuruie crunte”; „Prin vișini vântul viu 
vuia.” Poetul își ordonează versul și strofa în 
funcție de sonoritate, dar și după o anumită 
arhitectonică a 
acestora. În privința 
versificației nu e 
vorba de o influență 
folclorică, ci de o 
încercare de a tran-
sfera prozodia cla-
sică la fondul nostru 
lingvistic străvechi, 
ceea ce făcuse și 
Eminescu mai înain-
te în câteva poezii 
celebre. 

Relieful strofei 
este dat de învelișul 
sonor ce instituie o 
atmosferă solemnă, fie că e pastel sau baladă. 
Există în cadrul aceleiași poezii o schimbare de 
tonalitate ce corespunde intențiilor poetului. 
De la tonul solemn „înalt” al strofei care îl 
simbolizează pe Mihai (Pașa Hassan), se trece, 
pe nesimțite, la cel ironic în care este înfățișată 
spaima turcului. Se simte tonul epopeic, al 
preamăririi faptelor eroice, dar și șăgalnic-
ștrengăresc ca în Țiganiada lui Ion Budai-
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Deleanu. Lexicul popular, dar și cu mulți 
termeni liturgici, este pus în valoare de simțul 
acustic al poetului care simte că trebuie să dea 
o „reprezentație” în acest sens și obține ruperi 
de ritm neașteptate ce dau o notă „realistă” 
discursului său liric. Nimic nu pare inventat în 
ordine artistică, tot lexicul este spus de mult, și 
totuși apare poezia printr-o încrengătură de 
acte etno-psihologice. Într-un fel, Coșbuc are 
la îndemână, ca și Creangă, un lexic preexistent 
pe care-l pune în valoare în context prin 
inversiuni sintactice, prin ruperi de ritm, printr-
o „joacă” ce impune naturalețea și firescul. În 
limbajul poetic al lui Coșbuc se găsesc 

cuvintele dor, luminiș, noapte, lună, clopot, 
valurile (din poezia Noapte de vară), dar câtă 
deosebire de variatele conotații din poezia 
eminesciană. Căutător de rime insolite, așa 
cum fusese și Eminescu înaintea sa, rimele de 
genul celor prezente, de exemplu, în distihurile 
Coloana de atac sau Costea evidențiază 
dexteritatea mânuirii ritmurilor adecvate unei 
discursivități solemne. Varietatea ritmică, 
prozodia bogată, fluența rostirii, recuperarea 
unui lexic străvechi pus în modele clasice 
relevă „geniul” lingvistic al lui Coșbuc care a 
impus în versificația românească un stil 
inimitabil. 

  

Muzeul de Arme (Invalizilor) – Paris, Franța
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Crepuscul. Cavalerul de onoare 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Antologia de poezie Crepuscul de 
Dumitru Zdrenghea (Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2026), selecție alcătuită din 12 
volume publicate între 2013-2023, frapează 
întâi prin eleganța redactării, design și finețea 
suportului (hârtie, carton) utilizat pentru tipar. 
Fără îndoială este vorba de un Regal al Poeziei 
(da, cu majuscule) create și date cititorilor în 
versuri albe și-n rime de sfârșit de secol XIX, 
care depășesc condiția logosului liric al 
epocilor, devenind împărtășirea cu vacarmul 
vieții viețuite. După parcurgerea scurtei 
biobibliografii a poetului, altă surpriză o 
constituie anul debutului liric, 2013, la 
frumoasa vârstă de 67 de ani, poet ieșit în 
lumea literelor cu placheta Eu celălalt, un 
dublu autoportret fără oglindă, lansată în 
ianuarie 2014 la Filiala USR Cluj, titlu care nu 
ascunde, ci dimpotrivă expune autorul prins 
într-un anume moment păzit de ursita-i 
jucătoare, prezentându-se într-un autentic trup 
de cântec, bazat, de trudiri, eroice, deloc 
emoționat, mai degrabă mirat, și admirând, și 
surprins de ipostaza pe care a îmbrăcat-o din nu 
se știe bine care impuls lăuntric, spiritual, și 
fără rezerve în manifestare. Eu celălalt este un 
„dialog tardiv peste timp, făcut cu prețul 
dureros al scindării eului” (Mircea Muthu), al 
întâlnirii cu un foarte cunoscut companion 
oarecum înstrăinat de vreme. Cu ton liric lipsit 
de complexe, Dumitru Zdrenghea izbucnește 
sub luminile privirilor care temporizează 
contemplația: „Vino spre mine, iubito,/ 
Îndurerată de boală și timp,/ Mângâie-mi fața,/ 
Nu-s riduri, ci timpul curgând/ Prin propriul 
meu trup./ Ce dacă-i atâta noroi în timp și în 
noi?/ Ce dacă nimic nu mai poate să fie?/ Când 
gândul e-atât de sălbatic,/ Că lacrimi pot cerne 
tăcerea./ Dă-mi mâna și vino,/ Să stăm 
împreună în noapte...” (Disperare în doi, p. 27) 

Și mai: „...Cuvintele tale par ploi/ Ce nu mă 
mai udă./ Cuvintele tale, stoluri de păsări mari, 
care se duc departe./ Cuvintele tale, banchize 
de gheață/ (...),/ țipăt de gazelă ucisă./ 
Cuvintele tale, săbii...” (Despărțire, p. 36). 

Robustețea și claritatea elegiac-frapantă 
a titlurilor volumelor merită devoalate întrucât, 
în sine, acestea sunt chiar poezia, sunt ceea ce 
sunt, ca fior aristo-
telic de eladă. Divul-
gă impulsul primar 
aflat sub regimul 
reglajului fin cosmic 
și al complexității 
uimitoarelor celule 
poetice revărsate în 
versuri. Ele declan-
șează spoturi de 
lumină harică/harni-
că în faceri de va-
loare, cu satisfacția 
lucrului început și invocarea increatului, 
imbold primar căruia încă nimeni nu i-a fixat 
cu claritate obârșia, substanța, menirea – 
stimulent pierdut după perdelele numeroaselor 
distilări din laboratoarele lirice, semnificantele 
începutului. În acele condiții, este firesc să 
enunțăm împreună cu poetul Ion Mureșan, 
chemarea cu nece-
sitate a deconspirării 
liricii lui Dumitru 
Zdrenghea, a dării de tot în vileag a 
meșteșugului, arestat atâta vreme și supus 
șlefuirii cu inima, cu anima inimii sale, 
exclusiv în folosul propriu. Deconspirarea va 
împinge recunoașterea metaforelor după 
vibrații, va dezvălui, rostogolind, izbânzi 
nesperate, roditoare încrucișări cu fiorduri care 
contopesc frumusețea înrobitoare, fierbințeala, 
gheața și deplinătatea măreției actului creator. 

În oglinda lecturii
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Titlurile celor alte 11 munci sunt: 
Cioburi de nimic (2014), Semne (2014), Iubiri 
(2014), Trist peste lume (2015), 101 fiorduri 
(2016), Întrupări (2016), Căderea în adâncuri 
(2017), Trecerea în iarnă (2018), Complicata 
mea viață în pântecul mamei (2019), Balada 
cavalerului fără armură sau La crâșma lui 
Jackie (2021), Poeme pentru Doamna Dal-
loway (2023); mai precizez că poetul este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Alba-Hunedoara. Ritmul aparițiilor 
volumelor cuantifică convingerea că poetul a 
exersat și a scris înainte vreme versuri, poezii, 
până la prima apariție editorială. Cât privește 
activitatea „actorului” nostru, consemnează cu 
„siguranță” wikipedia (dacă avem deschidere 
spre acest dicționar labil), acolo „se furni-
zează” amănunte biografice și profesionale, 
aprecieri, comentarii critice și presupuneri 
diverse cu privire la preocupările autorului, 
dincolo de profesia sa. 

Bântuie în metaforele poetului teama de 
infinit neliniștitoare și stranie, ca înfigerea unui 
vârf de stei într-un trup de munte. În 
majoritatea poeziei universale sunt observate 
cum scrisul înoată fluture, bras, delfin în cele 
cruciale momente ale vieții: nașterea, nunta și 
moartea. La Dumitru Zdrenghea toate acestea 
sunt asumate cu spirit de biruitor. În creația lui 
Dumitru Zdrenghea toate acestea simbolizează 
faptul că nimic din șirul versurilor nu poate fi 
secat de combustii interioare fără acorduri 
paremiologice, chiar contractele nescrise cu 
partea nevăzută a creierului și a inimii, care ard 
dar nu lasă cenușă, care strigă dar aerul 
absoarbe privirile însângerate de cuvinte. Aici, 
fiordurile săpate de valurile anilor pe crestele 
versurilor nu sunt comparabile cu izbucniri ale 
liricii ocazionale, raportările nu-și găsesc 
menirea, calitatea acizilor ribonucleici este 
întinsă pe zile și nopți organice cu peana lui 
Orfeu iar Asclepios suflă în rănile care dau 
freamăt numai mărilor din ochii verzi-violeți ai 
iubitei. Prometeu, omul, asistă la scene, cântă, 

plânge, râde și învinge toate „meandrele” 
semenilor, păsărilor și târâtoarelor. Sondările 
abisale ale spiritului golesc adâncimile și le 
expun la vedere, așa cum ai vedea plopii lui 
Eminescu sau pinii cântați de Ottorino 
Respighi, de unde și izvorul mai multor balade 
presărate prin plachetele de versuri ca 
nestemate lirice, cum sunt: Târziu de viață (p. 
26 din Eu celălalt), Rugăciune 4 (p.162 din 
Trecerea în iarnă), 92 (din 101 fiorduri, p. 
118), Zăpadă albă (p. 97 din Trist peste lume). 

Balada cavalerului fără armură sau La 
crâșma lui Jackie este de fapt o epopee eroică 
urbană în care serile își consumă rănile, iubirea 
de foc, moartea, în ritmul dansat al lui Jack 
Daniel’s – un fel de Zorba transilvan –, victo-
riile, rugăciunile, rugina, masca, sabia de 
cruciat, bufnița, Domnița, tumultul, tropotul de 
copite, luna rostogolită pe mese, ultima cană, 
turnirul și macii înfocați, versuri care pot 
aminti de baladierul Radu Stanca, însă nu e 
Radu Stanca. Iar din Apex se-aude glas cu ruga 
stolului de lebede și figurinelor de jad: „Doam-
ne ia-mă în rai!” Și ce rămâne dintre toate 
promisiunile? Rămâne poezia: „...În galop și 
tropot de cal,/ Mă așteaptă vieți nesfârșite,/ Mă 
așteaptă vieți în zadar” (pag. 207). 

Cartea înmănunchează numeroase apre-
cieri critice, care nu sunt deloc encomiastice 
(laude cuvenite, nu-i așa? declanșate de 
eveniment: 10 ani de apariții poetice tipărite în 
opuri). Semnează dintre cei ce sunt și dintre cei 
care nu mai sunt: Aurel Sasu, Adrian Popescu, 
Irina Petraș, Vasile Igna, Ion Mureșan, Aurel 
Pantea, Mircea Muthu, Horia Bădescu. 

Închei cu o auroră: „Pe tine, iubito, te 
pierd înspre seară,/ Când nu te mai văd, când 
sunt orb,/ Când vine vulturul ochii să-mi 
scoată,/ Când bate din aripi un corb./ Pe mine, 
iubito, mă pierd înspre seară,/ Prin clipa ce nu 
mai dorește să vină,/ Prin gândul înalt ce nu se 
mai naște,/ Prin șirul de morți, spre lumină” 
(Pierdere de seară, p. 145, din Căderea în 
adâncuri, 2017). 
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Viața ca variantă a nemuririi 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

În vreme ce lumea literară – cu creatori 
și creații – se teme de agresări venite din partea 
Inteligenței Artificiale, Adrian Alui Gheorghe 
pune lumea poeziei în relație cu lumea IA, nu 
ca suprapuneri sau nu mai știu ce situații 
rezultate dintr-o conlucrare, ci ca alternative 
existențiale a căror stare conflictuală este 
menită să ne dezvăluie realitatea în care suntem 
absorbiți. Omul pășește pe Planeta Internet ca 
„primul om pe Lună”, cu gesturi confirmate de 
practica digitală, realizând legături umane fără 
efort și fără mare implicare emoțională („zeul 
cel bun ne-a încurajat dând like fiecărui gest 
mai hotărât”), înregistrând o „dematerializare” 
pe care poezia a încercat atâta timp să o atingă, 
dar doar acum „nu mai scriem poezii nici 
povești nici drame și asta fiindcă/ ne-am 
decorporalizat cu bună-știință/ ca să ne 
scufundăm la nesfârșit în aceeași apă/ pe care 
materialitatea ne-o refuza”. Virtualitatea 
„artificială” copleșește existența, validată de 
adevărul final: „virtualitatea, ne este clar acum, 
anulează/ toate politicile incorecte/ care au 
făcut prăpăd într-o lume care s-a agățat/ destul 
de penibil/ cu simțurile de materie/ (…)? Dar 
adevărul a ieșit la suprafață:/ ah, câtă ură/ a fost 
promovată de literatură”. Concluzia e, desigur, 
ludic-ironică, dar ea trimite spre traiul într-o 
societate dematerializată atroce (în ciuda 
apetiturilor materialiste cu care se încarcă), pe 
care, de altfel, orice idealitate s-ar feri să o 
asume. Lumea – să-i zicem tradițională – a fost 
eludată de „noua” virtualitate: „Între timp toate 
zborurile au fost anulate/ nici cocorii, nici 
rândunelele, nici graurii/ nici papagalii din 
cușcă nu mai rătăcesc/ spre orizonturi topite 
definitiv în virtualitate”, învinsă de o liniște 
îngrijorătoare, amenințată de o „implozie” 
indusă de o înflorire răsturnată, falsă, mințită. 
Toate aceste constatări fac parte dintr-o 

sugestivă punere în temă oferită de chiar 
poemul Comunitatea virtuală, cu care se 
deschide volumul de poezii Nu-i mai așteptăm 
pe barbari semnat de Adrian Alui Gheorghe și 
apărut la editura Junimea în 2024. 

Cu un cinism satiric (sanogen ca 
diagnostic), poetul anunță închiderea Galaxiei 
Gutenberg („Să uităm încet și sigur,/ Să facem 
un plan de uitat în 
comun,/ Să-i îngro-
păm pe cei care au 
scris cărțile,/ Să-i 
îngropăm pe cei care 
le-au citit.” – Îngro-
parea cărții), fie și 
printr-un gest co-
mercial lamentabil 
(„să fim iertați că am 
vândut/ îngerilor 
aripi de hârtie”), 
într-un efort discu-
tabil de a „fixa vre-
melnicia/ în eterni-
tate”. Între om/ 
creator și text se produce o reciprocitate 
maladivă, de luat în serios: „beteșugurile 
intime care se transmit de la om la text/ și 
invers/ să murim fiecare de moartea celuilalt.” 
– Această lume nu mai poate fi reformată. În 
această lume pândită de virtualizarea absolută 
(„Trăim într-o lume în curs de relativizare” – 
Nu-i mai așteptăm pe barbari), cucerită de 
ficționalizarea gratuită, fără legătură cu esența 
existenței („Ne naștem gata povești./ În buna 
regulă a lumii noastre,/ toate poveștile sunt cu 
final nefericit.”), identitățile se amestecă fără 
criterii și congruențe („barbarii care au 
îngenuncheat Roma/ s-au întâlnit cu barbarii 
care au îngenuncheat alți barbari/ (…)/ 
pitulicea duce diligențele de pace/ și le leapădă 
în pustie”), iar „duhoarea frumuseții s-a întins 
lascivă pe paginile/ celor ce au consemnat/ 
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diferite lucruri care, în general, evită rațiunea”. 
Rațiunea însă nu mai poate, nici ea, să facă 
ordine în organizarea lumii. Tot ce înseamnă 
carnație, a trupului sau a cuvântului 
(metaforic), îmbracă un aspect caraghios, peste 
care coborârea tandreții devine inutilă: „Mă 
simt caraghios îmbrăcat în carnea mea obosită/ 
peste care mi-am tras un costum destul/ de 
ponosit de culoare albastră/ aș vrea să mai 
iubesc ca altădată, dar tandrețea/ e o mască 
sfâșiată/ de care mi se face rușine, nici n-o dau 
jos de pe chip/ nici nu încerc s-o repar abia 
acum/ când dorințele mi s-au spiritualizat.” – 
Trandafirul uscat. Putem identifica în 
asemenea afirmații dilema relației dintre 
spiritual și virtualul artificial, dar și, mai ales, 
condiția poetului obligat să treacă prin diferite 
vămi, tradiții și îndrăzneli ale esteticii poeziei 
actuale. Implacabila trecere dezvoltă dileme 
proprii: „dacă ar exista un guvern mondial și ar 
da un decret/ împotriva trecerii frauduloase a 
timpului/ din realitate în eternitate/ acesta s-ar 
face de râs iremediabil/ pentru că nu l-ar băga 
în seamă/ nicio vrabie care are de gând să 
ciugulească/ stele de pe bolta cerească” – La 
înflorirea turmalinei. Deci, rămâne oare încă 
rezistentă, gândirea în imagini poetice?! Grija 
față de inefabilul înscris în cuvânt ne-ar putea 
salva de la o prăbușire definitivă? Căci zice 
poetul: „dar dacă numai îndemnul/ «nu călcați 
iarba»/ ar rămâne înscris după un cataclism/ ar 
putea fi refăcută civilizația omenească/ deși nu 
se știe/ dacă universul ar mai îngădui/ dacă 
Dumnezeu și-ar mai face în cârd/ cu asemenea 
paraziți” – Îngroparea cărții. Intervenția unei 
divinități lucide este pusă sub semnul 
întrebării. Atitudinea dubitativă este 
caracteristică: „Multe lucruri nu știam despre 
lume,/ deși am mușcat cu poftă din măr, 
recunosc,/ nu mi s-a mai întâmplat să fiu 
nemuritor,/ deși înțeleg că fiecare viață este 
lăsată ca variantă” – Mușcătura de măr. 

Discursul poetic e dezinvolt, direct, 
poate sprijinit pe cerebralitate, insinuat într-un 
univers în expansiune, cel al imaginarului… 
artificial, semnalând o schimbare de compor-
tament poetic, o căutare a autenticității insta-
late într-o actualitate stringentă și dureroasă, o 
aducere a poeziei într-un „mental” în căutare 
de justificări, disponibilități și obișnuințe 
amenințate de uitare. Un astfel de spirit poetic 

își încearcă trăirile și senzațiile într-un univers 
ce translatează orizonturi de percepție, precum 
spațiul american cartografiat (rațional și 
sentimental) într-un fel de jurnal consemnat în 
secțiunea Poeme americane. Exercițiul artifici-
alității relațiilor umane, al derizoriului și al 
golirii de sens se întâmplă precum „La centrul 
comercial din Roosevelt Field/ […]/ se vând 
vieți de unică folosință,/ le cumperi, le încerci, 
le poți returna, dacă/ prezintă defecte de 
fabricație,/ primii o sută de cumpărători ai 
fiecărei zile/ pot achiziționa viețile la jumătate 
de preț” – Vieți de unică folosință. Viața 
fiecăruia în sine este de unică folosință, dar, în 
spiritul comerțului existențial „american” (fără 
insinuări), viața poate fi „reciclată” sau 
aruncată la gunoi, ca o haină veche, fără nici o 
valoare. Într-un asemenea context, încărcătura 
sentimentală este exclusă, căci „Lentilele 
American Optic Style topesc lacrimile/ indi-
ferent de încărcătura sentimentală” – Lentile 
pentru ochiul interior. O asemenea realitate e 
văduvită de natura divină: „nu, nu, nu, îi spune 
Domnul/ nu lua din pământul meu, fă-ți 
pământul tău” – Pământul făgăduinței. Dar 
cum să-ți face un alt pământ, decât cel dăruit? 

Precum în încercările de descifrare a 
tăcerilor: „viața laolaltă cu poezie/ e o moda-
litate practică de a nu ști pe ce lume te afli/ nu, 
nu e vorba de nici o șmecherie (v. rațiune, n. 
n.),/ deși tocmai când vă spuneam aceste 
lucruri/ un iepure de lacrimi a sărit dintre 
pleoape” – Viața laolaltă cu poezia, sau chiar 
dacă farmecul poetic se rostogolește în 
derizoriu („cele mai multe femei se lasă 
cucerite de poeți/ fără talent, păcălite de fluxul 
obscur/ de cuvinte” – Poezie la Chicago), 
într-o mișcare de „lezmajestate”, de detronare 
a poeziei vii, rămâne ca provocare „urcarea 
muntelui” (Munții), cu nostalgia desfacerii din 
falsitate, dar și a îmbrăcării în metafore (Zice 
doamna Ortansa), cu tendința rescrierii istoriei 
prin literatură (Liniște, se rescrie istoria). Sau 
salvarea prin rescrierea muntelui (v. poemul 
Muntele), precum în momentul unei abstole 
(„tendință a inimii de a se conecta la energia 
universului” – Povestea ultimului cititor de 
poezie), gest prin care poetul conectează de 
fapt ființa la marile energii care îi dau acesteia 
forța de a-și trăi condiția ce i-a fost dată. 
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Frumusețea și realitatea 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

,,încercările repetate de a traduce pentru ceilalți, 
cât mai exact, cine ești cu adevărat.” 

(Dan Coman, magnolia) 
 

Cu o privire didactică, ai putea identifica 
în poezia frumusețea a lui Dan Coman, din 
volumul de versuri lipsa de greutate a lumii 
(Editura Charmides, 2025), un fel de artă 
poetică, un crez literar, o mărturisire de 
credință despre sine și despre scrisul său. 
Poetul subordonează totul frumuseții, dincolo 
de realitatea în care el viețuiește, supusă 
asaltului memoriei, dictaturii conștiinței, a 
limbajului, a rațiunii, a moralei creștine. 

Din perspectiva acestei fete morgana, 
Dan Coman se autodefinește mereu și se 
raportează la cele două realități, una exterioară, 
analizată critic, cu ironie, cu sarcasm și alta 
interioară, a creației, care ,,nu s-ar potrivi 
niciodată cu dimensiunile/ atât de înguste ale 
realității:” (Scrisoarea II). În această realitate, 
în general favorabilă, (,,am beneficiat, aproape 
fără efort, de toate avantajele ei.” – rezumat), 
poetul se autodefinește în raport cu ea, cu o 
plăcere dadaistă a negării, chiar și a creația lui: 
,,poezia la fel de inutilă ca discuțiile/ din 
Tucano despre război,” (magnolia). 

Radiografierea realității este dură, fără 
menajamente, în ciclul celor cinci scrisori. Sub 
,,erbicidul statisticii” (Scrisoarea I), poetul se 
vrea un ins care depune mărturie ,,despre 
mizeria asta” (Scrisoarea I), deși ,,tratamentele 
naturiste cele mai folosite,” (Scrisoarea II) 
sunt ,,adevărul, binele, frumosul” (Scrisoarea 
I). Cruzimea realității este definită cioranian, 
,,orice încercare de-a înțelege ce ți se întâmplă 
e/ un abuz.” (Scrisoarea III). Rețeta reușitei în 
viață este încolonarea în turmă, ,,mai bine să 
urmărim, docili și silitori, programa.” 
(Scrisoarea III), să ne mulțumim că nu este mai 

rău. Speranța este mereu asfixiată, ,,iar locurile 
unde-i gata să înflorească.../ sunt imediat 
năpădite de interpretări.” (Scrisoarea III). 

Soluția se reduce la fericirea personală: 
,,să te reconectezi cu tine până vei ajunge să 
spui:/ viața-i frumoasă.” (Scrisoarea IV). 

Dan Coman sparge tiparele obișnuite ale 
comportamentului uman. Dacă ești în postura 
de a-i evalua ,,pe ceilalți” (Scrisoarea IV), te 
eschivezi de răspun-
dere, de ,,cerințe”, 
iar experiența vieții 
,,te ajută să fentezi” 
(Scrisoarea IV). Co-
dul atitudinal Dan 
Coman mă trimite cu 
gândul la Meursault, 
personajul romanu-
lui Străinul al lui A. 
Camus, cel care re-
fuză să accepte con-
vențiile societății în 
care trăia și rămâne 
sincer cu sine până la capăt. 

,,Cealaltă toamnă” (Scrisoare V), recon-
struită din memorie, surprinde stereotipia 
existențială a unei săptămâni, terminată ,,în 
vis”, ca o speranță, prin intermediul 
imaginației, deși amenințare sfârșitului este 
intrinsecă acestuia: ,,de câteva ori am văzut 
capătul săptămânii ridicându-se în aer,/ 
pocnind deasupra noastră ca un steag negru./ 
ne-am prefăcut că n-am văzut semnul.” 
(Scrisoarea V). Maniera poetică a lui Ion 
Mureșan transpare din textul acestei scrisori. 
Încercările de autodefinire ale poetului, de fapt 
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un miniportret moral, le află în poezia nimic 
complicat. Nu lipsesc reproșurile pentru 
obișnuința de a trăi cu ,,vinovăția”: ,,de câteva 
ori m-am gândit că asta nu-i viața mea,” (nimic 
complicat). Neliniști interogative îl bântuie pe 
autor: ,,dar dacă aș fi trăit altfel?.../ aș fi avut 
curajul să trăiesc cu adevărat?” (nimic 
complicat). 

Căutătorul ,,frumuseții” salvatoare a 
lumii (exact așa:) pare uneori obosit de luptă: 
,,degeaba întrebi: noi n-avem nimic de salvat. 
dragostea/ noastră pentru lumea în care trăim a 
fost mereu/ o obișnuință stranie,” (exact așa:). 
,,Mintea” decelează realitatea: ,,reprezentarea 
realității/ e singura realitate pe care o cunosc.” 
(MO,). 

Afirmații, urmate imediat de negații, 
amintind de Ion Mureșan: ,,mă ridic din pat 
fără să mă ridic din pat” (somnul de frumusețe), 
pun față în față realitatea exterioară, cu cea 
interioară. Cele două se amestecă și doar 
căderea în somn și șansa ieșirii ,,la marginea 
visului” (somnul de frumusețe) rezolvă 
confruntarea lor. Printr-o imagine, apropiat 
blagiană, ,,un bărbat aproape bătrân aplecat 
deasupra unui caiet,/ așteptând să-i înflorească, 
pentru ultima dată, capul.” (gloria gloria), 
poetul își rezumă starea creatoare prezentă, cu 
incursiuni retrospective în trecut: ,,(dacă-aș trăi 
cum știu că trebuie trăit, ce bine-aș trăi!)” 
(gloria gloria). Tentațiile vieții atacă însă 
planurile lui ,,de a reorganiza lumea,/ de-a o 

scoate din gramatică și din logică.” (dragostea. 
două secvențe). 

Autobiografia poetului (autoportret), a 
unei persoane mulțumite de viața ei, a fost 
complicată de cuvinte, de limbaj, care a generat 
o altă realitate: ,,(în afara vieții la care ne-am 
înhămat de bună voie/ există o altă viață,/ 
extraordinară)” (I. S. Labirint). 

Viața este o ,,cerere și o ofertă” sub 
,,asaltul constant al conștiinței” (cerere și 
ofertă), uneori ,,o mare păcăleală”, „când nu e 
nimic mai natural în specia noastră/ decât 
dezastrul fiecăruia în parte/ la care ceilalți 
asistă neputincioși?” (magnolia). Gloria 
postumă e o deșertăciune: ,,o casă memorială 
care se întoarce acasă/ fără nimeni în ea.” (casa 
memorială). Înaintarea în vârstă accentuează 
dictatura timpului: ,,corpul a cedat mare parte 
din teritorii,/ zilele au început să intre tot mai 
repede-n sac.” (hinta-palinta). 

Scepticismul îmbracă postumitatea în 
hainele nesiguranței: ,,Memoria lumii e o 
memorie curată./ pe teritoriile sale întinse tu nu 
exiști./ N-ai existat niciodată.” (ComanDan 
Te,). 

Nu te-ai aștepta, ca pe un mulțumit al 
vieții, ,,viața mea îndeplinește toate criteriile 
unei vieți împlinite.” (Scrisoarea II), care 
încearcă să-și pună în acord realitatea exte-
rioară cu cea interioară, căutând frumusețea, 
să-l găsești în postura unui descumpănit. 

  

Muzeul de Artă – Cluj-Napoca, România
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Întoarcerea la real 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Critic, poet și romancier, traducător, 
Ștefan Melancu face parte din lumea literară a 
Clujului. Originar din Gorj, a ales să rămână, 
după studii la Universitate, în Cluj-Napoca. 
Are două doctorate: Pamfletul arghezian și 
Criza morală reflectată în filosofia actuală. A 
contribuit la menținerea revistei Echinox, ca 
secretar de redacție (1981-1985), s-a impus ca 
poet și critic literar. Amintim volumele de 
poezie: Elegii întâmplătoare, Biblioteca 
Apostrof, Cluj-Napoca, 1995; Elegiile toam-
nei, Dacia, Cluj-Napoca, 2009. Alte volume: 
Ultima femeie, roman de dragoste premiat, 
2012; Eminescu și Novalis – paradigme 
romantice, studiu, Dacia, Cluj-Napoca, 1999; 
Apocalipsa cuvântului. Pamfletul arghezian, 
Cartimpex, Cluj-Napoca, 2001; Singurătatea 
morală – o analiză a crizei identității, eseu, 
2007. 

Cartea de față, Întoarcerea la real, 
apărută la Editura LIMES, 2025, are mai multe 
secțiuni, prima dintre ele se intitulează: 
Nașterea atunci a poeziei, ea cuprinde patru 
poezii: Dimineața cuvintelor în care cuvintele 
sunt personificate: „carnea lor fragedă 
pieptănată de rouă și îmbăiată”, iar verbele sunt 
„căței cu cerul gurii negru.” Sunt câteva îm-
binări de vârf: „boii soarelui”, „silabe lăptoa-
se”, „melancolia ta înălbăstrită.” Al doilea 
poem al secțiunii prime este Cât poți învăța 
limba unei vieți unduindu-se, din nou, reapar 
cuvintele ce le suflă în oasele vieții și „apoi torc 
clipele aripile.” Vara e cu dragoste, iubita e 
albastră. „Mantia cuvintelor acoperă „piei de 
vieți trăite aievea.” „Cuvintele-șnur” sunt ale 
ființei, ele ard în trupuri luminându-se odată cu 
timpul. Esența plachetei pare a fi surprinsă în 
versurile: „Realul fiind însuși cerul/ răsărit 
precum sânii iubitei răsar ca o rugă/ în 
dimineață. Realul ca adevăr al sufletului…/ 

Realul îmbrăcând/ metafizica inimii/ și 
strigându-te” sau „fantasie poesie sintaxă/ 
întoarsă în irealul realului tăindu-l –”. Al 
treilea poem intitulat 
Nașterea atunci a 
poeziei e împărțit în 
opt părți, se 
abordează figura 
tatei: „tata cosind 
câmpul odată cu 
zarea culcată sub el/ 
în crucea vieții văzut 
în copilăria cu „lungi 
cârlionți negri.” Din 
nou cuvinte, litere 
(„în albie arsă de 
creier tânăr de zeu 
copil în ou”); timpul 
și intrarea în poezie 
se face „alături de 
picurii realului lăptos/ … mirosind a viață 
crescând”. Intrarea în poezie se petrece 
„săltând și strigând, luând chipul trecerii 
înseși” Aprilie, încheie primul ciclu, apar 
„îngeri târzii care îi scriu cuvintele/ în burta 
nopții îngerii tăi bătrâni și uitați”. 

A doua parte a cărții se intitulează Vara 
firii – în cele opt părți fără titlu se vorbește 
despre ploaie și iubita albastră, despre viață 
care cheamă ziua cărțile alături, dar și despre 
vise și timp. Cuvintele reapar, ele „împuind 
burți de timp altele”. Netimpul și nevremea 
sunt alături de îngerii „iviți sub frunzele ploii 
sunt semne ale iubitei/ săltând înflăcărată prin 
ciucuri de zi.” Teama de trecerea timpului: „să 
nu plece timpul”, gândul și chipul iubitei par a 
fi omniprezente. Nevoia de iubire și ocrotire se 
degajă: „învelește-mă de frig iubește-mă!”. 
Poezia dintâi va curge „în ținut nou purtat pe 
brațe și/ înmuiat în vara firii”. Timpul revine 
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periodic: „timpul stă să plece”. Ploaia și iubirea 
se-mpletesc: „Goi pușcă în piei de noapte și 
trezind stelele/ cu ochiul lor cuibărind dragos-
tea”. Regretul împotriva uitării: „vom fi iarăși 
uitații/ în altă vreme – lipiți de un real/ 
neumblat încă”. 

Poemele nopții, cea de-a treia parte a 
volumului, cuprinde Poemele nopții (patru 
mini secvențe) în care se continuă despre 
cuvinte: „Mâna uitată în pagină - și cuvinte 
arse/ în umbra înfiptă în mine.” E prezentă și 
tinerețea și iubita: „cârlionții din anii tineri 
iubita în care să stau râzând”. Drumul și 
„timpul iubitei dat clipei prea-pline”, se-
ntreabă poetul: „cine să-l mântuie cine?” 
Poetul e sigur că va avea un loc al lui: „va fi un 
loc al tău locul poetului/ rămas aici sub 
noapte.” Muchiile realului vor lua cu el „afara 
și înlăuntrul zilei.” Trupul iubitei îi va aminti 
„facerea în pântec – cât stă timpul”. Al doilea 
poem al secvenței e Chipuri vederi abisuri. În 
cele șase părți apare îngerul albit/ îmbătrânit 
odată cu poetul care „îi vorbește repede turuind 
cuvintele”. O încercare de definire poetică: „și 
corpul tău strâmt cu zulufi arămii/ în care 
cuvintele își pierd formele.” Din nou despre 
timp și cuvinte: „și se lățea ziua cu sori în 
frunte/ se năștea patria înfiptă adânc/ în saliva 
cuvintelor”. O interogație retorică încheie 
poemul: „te mai vezi te mai știi?” Abditus, cel 
de-al treilea poem cu opt mini secvențe, se 
preocupă de timp („susurul clipei ce pleacă”); 
viață și uitare și cuvinte: „Au ieșit cuvintele 
iată la vorbit/ cu stelele de ieri rămase pe cerul 
tău”; Întrebarea retorică a poetului: „La ce bun 
poezia/ întreb ultimul stol de nopți/ râzând la 
lună.” Îndoielile în iubire sunt frecvente: „Mă 
mai iubești/ se aude/ trupul ei legănându-se”. 
Asociere de entități: „Poetul și patria ca o 
reamintire/ în coaja cuvintelor”. Uneori poeții 
pleacă: „încă un poet a plecat/ fără a-și mai 
întreba cuvintele”. Sunt prezente amintiri 
personale: „Acolo dai/ peste încă o amintire/ 
abia ivită despre tine fiind/ doar a ta”. Nevoia 
de iubire e prezentă în: „Iubește-mă murmurai 
lasă-ți lumea/ să se întâmple”. 

A patra secțiune, Alergarea chipului, 
cuprinde două poeme: Din caietul cu cârlionți 
negri fragmentată în 11 părți și Alergarea 
chipului cu doar patru părți. Din nou apare 

ființa iubită: „Iubită albastră unduindu-și 
sufletul/ se va îmbrăca în inima ei de-acum/ și 
îți va împleti cârlionții negri de atunci.” Poetul 
avertizează, „ne putem uita cuvintele/ nu însă 
și viața”. Amintirea tatei revine: „Acum 23 de 
ani tata încă cioplea câmpul. Smulgea iarba/ 
crescută în talpa casei și se scurgea nevăzut în 
ea.” Cuvintele poetului sunt oarbe „în dimineți 
oarbe.” Evocarea orașului și a iubitei: „clujul 
rămas cu soarele-n cetățuie/ și someșul tăind 
zăpezile în apa înaltă.” Se adaugă teii și 
nebunul orașului și „Frumusețea/ risipită o 
unduie apa pe someș (realul irepresibil)”. Din 
nou iubita: „Astfel iubito îmi ții în brațe/ trupul 
și inima. Astfel mă mântui. Iar tu/ iubindu-mă 
înfiorată vezi boii soarelui de atunci”. Timpul 
și uitarea: „s-a micit timpul și zarea stă să 
apună.” Sau „Și e deja noapte în cârlionții 
negri/ ascunși departe sub șoapte”. În 
Alergarea chipului întâlnim motivul drumului 
care „crește fără întoarcere fără margini”; 
Cuvintele apar împreună cu mâna: „În mantia 
realului mâna care scrie/ Cuvintele/ le scurmă 
fierbintele”; „Locuibil – colțul tău de cuvinte/ 
chipul lui alergând/ fierbinte/ de-a valma/ fără 
minte.” 

Ultima parte, Întoarcerea la real, include 
douăsprezece părți numerotate cu cifre 
romane. Încă din prima parte, puterea de-a iubi 
este exprimată astfel: „Într-așa pot iubi tot 
ce-am atins –/ … într-așa mâinile pot iubi tăcut 
și învins/ tot ce-am atins.” Secvența a doua 
apare și pe coperta a patra, ea definește starea 
poetului: „Întoarcerea la real ca o stare a 
timpului târziu” iar esența artei poetice pare a 
fi ascunsă în versul: „leacul realului ce se 
risipește e realul însuși”. Drumul poetic e clar 
„Înaintez de mână cu propriul drum. Supus/ al 
unui ținut ce-și soarbe în margini cuvintele –”; 
Poetul aude „cum realul/ sapă guri de liniște 
căscate – pentru ființe plecate.” Realul pare 
neîncăpător, aburii zilei sunt „mai reali ca 
nicicând”. Autorul e convins că „poezia va 
salva viața!”. În lumea poetică, „lupii realului 
strigă mieii nătângi/ și îi sărută și pielea își 
uită.” Timpul și cerșetorii orașului „care se-
ntorc în mirii realului de acum.” Același timp e 
văzut ca „nimic mai viu însă ca hăul timpului. 
Viu și treaz.” Pentru a doua oară, poetul ne 
asigură că „poezia va salva viața!” Realul 
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vieților și trupurilor se aude acum „mereu 
întors.” Poetul înfășoară la piept cuvintele toate 
cerșetorilor orașului. 

Cititorului avizat îi vor rămâne în minte 
sintagme poetice unice: „boii soarelui”, „iubita 
albastră”, „pielea înălbăstrită”, „cârlionți 
negri”, „lună nebună”, „silabe lăptoase”… 

Referințe critice pertinente vin din partea 
unor critici literari precum Ion Bălu – „Ștefan 
Melancu, posibil precursor al limbajului poetic 
ce-i anunță descinderea în mileniul următor, 
intră în poezie pe calea regală a lirismului.” 
Gheorghe Grigurcu: „Cărturar marcant al 
componentei mai tinere a școlii echinoxiste, 

Ștefan Melancu propune un lirism delicat, 
eterat… Abstracțiunea se dizolvă în visare, 
exactitățile devin evanescente trecând într-un 
mediu ambiguu, într-o cultură de imagini fin 
tremurătoare…” Citate fiind „ne întâmplările, 
irealul se impune asupra unui real ruinat.” Irina 
Petraș: „Ritmurile de ieșire la rampă ale 
poetului par să se conducă după coman-
damente strict personale, netemătoare de 
prejudiciile de receptare pe care îndepărtarea 
de grup i le-ar putea aduce. Absconsă la prima 
vedere, poezia lui Ștefan Melancu are știința de 
a pune în lumină nouă întrebările ființei.” 

  

Muzeul de Artă și Arheologie – Besançon, Franța
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Viața după naștere 
 
 

Nicolae MUNTEANU 
 

Poeziile din volumul Ana nenăscută al 
Oanei Goia, editura Școala Ardeleană 2026, 
par la prima lectură fulgurații ideatice specifice 
unui eu liric în căutare de rosturi existențiale 

precum cel din psal-
mii arghezieni. In-
serțiile mitic-reli-
gioase înclină pe de 
o parte spre demi-
tizarea existenței, o 
desacralizare prin 
coborîrea în cotidian 
și banal, iar pe de 
altă parte spre o 
demitizare a divini-
tății. Acest tangaj 
ideatic aduce ființa 
umană pe linia de 
plutire în calitatea ei 

de creație cu putere de discernămînt și gîndire 
critică. 

Poeziile Oanei Goia postulează o holo-
gramă spirituală interogativă, profund autore-
ferențială care o salvează de riscul 
dogmatizării. Este o abordare temerară reușită, 
mai ales că, deși este o carte de debut, 
confesiunile lirice dovedesc o maturitate 
artistică pe care doar adevărații creatori o pot 
avea în faza incipientă a afirmării identitare. 

Volumul este structurat triptic pentru a 
trimite la mitologia creștină, la care, de altfel, 
vor fi deseori trimiteri simbolistice. Cele trei 
ipostaze existențiale numite Marginea greoaie 
a luminii, Locuirea și Nenăscuta conțin poezii 
cu titluri referențial iconice. Sînt scrise, nu 
întîmplător, cu literă mică, nu ca procedeu 
postmodern, ci mai curînd pentru a sublinia 
discrepanța între un eu muritor oarecare, un 
nimeni, determinat de voința divină a 
Creatorului și esența primordială/ sempiternă a 

lui Dumnezeu: „m-ai răspicat dintr-o mătanie 
mare”, „dintr-o huiduire de Dumnezeu – un 
fluture”, „cînd un nimeni se roagă”, „un alt 
Dumnezeu din pieptul meu”, „Dumnezeu se 
uită la mine prin colposcop”, „lama 
sabachthani” etc. 

Gilbert Durand în Structurile antropo-
logice ale imaginarului puncta la un moment 
dat importanța „metafizicii imaginarului”. 
Pornind de la această premisă, poeziile din 
acest volum postulează semantismul imagi-
nilor poetice. 

Prima parte, Marginea greoaie a luminii, 
bulversează de la prima lectură a poeziei – 
„m-ai răspicat dintr-o mătanie mare” – printr-o 
metaforă revelatorie de tip blagian. Textul are 
valențele unei ars poetica. Răzvrătirea 
existențială argheziană se transformă din 
rugăminte „înaintea mea te iubeam în 
genunchi/ îți ceream să mă naști/ voiam să-mi 
spui pe nume – Pătrime”, într-un strigăt fără 
ecou „de film mut/ și urlam naște-mă, 
naște-mă” cu reminiscențe stănesciene. 
Galateea s-a metamorfozat imagistic într-un 
înger neputincios, „schizofrenic”, care „a 
deîmblînzit iertarea ta cu degetul”. E facerea 
lumii prin Cuvîntul rostit, pentru ca apoi 
manifestarea să dispară, „de atunci cade 
tăcerea din împărăția ta”. La nivelul creației, 
cînd gîndul se manifestă prin strigăt, devine 
paradoxul răzvrătirii îngerului căzut care-și 
acuză Creatorul tocmai de propria cădere: 
„Trufie, Doamne, e numele tău!”. Pentru că-i 
refuză recunoașterea ca Pătrime a creației. 

Și totuși, această „huiduire de Dumne-
zeu”, numit după vanitatea celui care se 
privește în oglindă și se vede după chipul și 
asemănarea sa, este expresia transformării din 
interior a ființei ce se teme de Dumnezeu. 
Teologic interpretînd, este o stare a 
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înțelepciunii, a conștientizării nimicniciei și 
efemerității eului în fața divinității: „mi-a fost 
teamă mereu/ sînt om/ întotdeauna prea mic/ 
volatil/ cu un rictus de eșafod/ o haimana de om 
golaș/ repudiat între pereții unei zile”. 
Conștientizarea este șansa transformării 
omului care se preschimbă, se transfigurează 
admirabil estetic și spiritual „dintr-o huiduire 
într-un fluture fericit și ridicol/ arzînd la 
picioarele lumii de veghe” (dintr-o huiduire de 
Dumnezeu – un fluture). 

În partea a doua, Locuirea, textele 
poetice par a fi ancorate mai aproape de 
limanul trăirilor afective introspective în care 
dragostea se manifestă intrinsec. Prin 
redescoperirea propriul corp cu privirea 
focusată la detalii și întoarsă psihanalitic. Eul 
liric plonjează în străfunduri preexistențiale 
pentru a descoperi două corpuri și două suflete 
îngemănate. Unul exterior, corporalizat, și altul 
interior, dedublat: „mă aud cum încep să 
locuiesc doar cu mine/ mă lipesc ca de un pahar 
gol de pojghița din mine/ trag cu urechea la ce 
mi se întîmplă/ ultimul țărm se inundă/ arderea 
se cojește de mine/ liniștea se prinde de cerul 
gurii/ trag în mine toată apa/ mi-e bine [...] nu 
mai vreau pe uscat/ mi-e bine în apă/ aici n-ai 
vrea să ieși la suprafață/ să respiri/ încă o dată 
ca prima dată/ să urli din plămîni ca noul născut 
rupt din amniotic” (morf). 

O asemenea trăire duce la sentimentul 
plenar al fericirii, „fericirea e rotundă / te duce 
întotdeauna înapoi / la firul de iarbă / de unde 
te mai mătură doar Dumnezeu” (marele 
singuratic), „fericirea te lasă pe marginea 
drumului/ într-un alt fel de a fi/ tulburat și 
îmbătrînit/ cu inima gesticulînd nevrotic/ cu 
animalul fantastic dragostea/ respirînd în locul 
tău” (iubite fericirea nu e dragoste). 

Trecerea timpului determină acutizarea 
trăirilor care percep fiecare fir de nisip ce se 
scurge implacabil prin clepsidră. Pașii făcuți în 
urmă sînt tot ceea ce rămîne. „M-am lăsat de 
scris de cîte ori i-am bătut dumnezeului/ cu 
pumnii de nepace în pieptul de cer/ m-am lăsat 
de scris ca un bătrîn speriat de uitare”. Ultima 
dorință, aproape testamentară este „să scriu 
pînă la demență/ neștiind că îmbătrînesc și eu 

în Cer/ fără să știu ziua plecării mele de acolo/ 
să scriu pînă mă fac iar copilul modest/ ce-și 
dorea cu ardoare și furie să învețe/ să scrie la 
un birou/ să scriu mereu de la capăt/ cum fac 
iar pașii pe urmele mele” (cu pașii pe urmele 
mele). 

Partea a treia, Nenăscuta, este strigătul 
mut al unui alt eu care ar fi tînjit din interior 
spre o altă existență recognoscibilă uman. 
Acolo, în interior, „în adîncuri a hălăduit un alt 
dumnezeu/ al lor”. În exterior, strigătul ia 
forma unei rugăciuni încrîncenate și disperate 
care basculează din durerea neînțelegerii în 
revoltă ontologică „cînd am blestemat cu 
pleoapele strînse/ cînd am început să devin un 
nimeni/ ce se roagă cu sufletul cîrtind” (cînd 
am devenit un nimeni ce se roagă). 

Cuvîntul cheie nenăscuta trimite la 
filosofia lui Parmenide, cel care face 
deosebirea dintre percepție și cunoaștere prin 
intermediul gîndirii, cel care spunea „cele ce 
iau parte la asemănare ajung asemenea”. Fixat 
în titlul ca un reper, cuvîntul devine un 
laitmotiv al creației înainte de creație, un alt fel 
de a fi, de a exista. „Nenăscuta e pioșenia mea 
de zi cu zi/ o respirație adîncă/ un altfel de a fi/ 
în care n-am nevoie de mine/ de sufletul ăsta ca 
un segment de cerc/ în care Dumnezeu 
lăsîndu-și veșnicia/ îmi unge cu isop forma 
tristeții/ de parcă mi-ar da socoteală” (Ana 
nenăscuta). 

Poeziile Oanei Goia sînt incitante prin 
plenitudinea imaginarului poetic care creio-
nează ficțional un univers sui-generis ca 
alternativă la contigentul existențial. Căci așa 
cum există viață înainte de naștere, există și o 
variantă liber consimțită prin conștiință după 
naștere. Iar tribulațiile ei constau în alegerile și 
întrebările ființei umane ca trestie gînditoare. 
Care, poate, se întreabă dacă există viață și 
după viață: „Pînă cînd alte două mîini/ abia 
acum milostive/ te vor scălda în fîntîna 
Zamzam/ tămăduindu-te în uitare pînă la alb”. 
Dacă ai „rîvna de viață”, lumea există așa cum 
există pentru că în felul acesta alege creația să 
se manifeste de bună voie și nesilită de nimeni: 
„Ce Dumnezeu cumsecade!” 
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Poezia, laitmotivul sferei perfecte – iubirea 
 
 

Iulia-Anamaria GHIDIU 
 

Experimente fericite au loc din când în 
când la intersecția poeticului cu narațiunea. 
Mihaela Meravei a reușit să scoată la lumină o 
nouă dimensiune a investigării Universului 
prin lentila proprie, îmbinând talentul poetic cu 

cel al eseistului deja 
afirmat. În linia 
scrierilor sale anteri-
oare, prozopoemele 
Mihaelei Meravei, 
adunate în buchetul 
dintre coperți, Jumă-
tatea plină a mărului 
(Ex Ponto, Constan-
ța, 2024), debor-
dează de sensibi-
litate și sinceritate, 
gravitând în jurul 
diamantului numit 
Iubire, confruntat cu 

oglinda realităților prezentului exterior și cu 
ritualurile cotidiene ale unui cuplu atemporal. 

Iubirea se desfășoară, așadar, pe multiple 
dimensiuni, concurente: a) iubirea-cântec: „Îți 
aud respirația ca un staccato violin”, „și-ți miști 
degetele pe un pian imaginar, într-o sonată a 
lentorii”; b) iubirea-zbor (înălțare): „m-ai luat 
pe sus ca pe o pasăre fără stăpân și mi-ai 
eliberat cerul”, „eram lipită de zenitul ochilor 
tăi și doar genele tale întoarse îmi asigurau 
căderea, ridicarea...”, „am învățat starea de 
fluture liber”, „emoții și păsări migrează-n 
herghelii de fluturi când mă îmbrățișezi fără 
alte frisoane”; c) iubirea-constrast: ieșirea din 
și reintrarea în sine („gândurile îți aduc acea 
stare de planare când ieși din viața ta [...] și 
reintri în trup nevătămat”), suirea și coborârea 
(„Ești fantezia cu trup de ceară [...] urcare și 
prăbușire la un loc”); d) iubirea-transfigurare: 

„sunt lumină, poem, nor, rază de soare, sunt 
zâmbet”, „M-am făcut ochi de lumină”. 

Micro-cosmosul („imaginea sferică a 
unui vis”) este un ideal poetic/poetizat, atent 
delimitat de „curiozitatea acestei lumi 
adormite”. „Coconul”, „bucla”, cuibul de 
iubire („camera albă a poeziei ocrotitoare”, 
între apele de jos și cele de sus) este un mediu 
aseptic, detașat de realitate, iar partenerul 
primește trăsături mitice. 

Discursul confesiv surprinde prin 
asocieri alegorice inovatoare, inter-regnuri, 
care fac din ființă o esență, o entitate unitară în 
capacitatea ei adaptativă, stârnită fiind de 
intensitatea sentimentelor și de forța 
instinctului. Ipostazele sunt un vis prelung 
(„visez, Doamne, visez că trăiesc!”), dirijat de 
afecte robuste, care, în final, „își fac casă” în 
miezul rațiunii („i-am pus creierului o inimă 
mică”). Mihaela Meravei suprapune în 
poemele sale în proză fragmente vizuale 
inedite, mizând pe un puzzle bogat infuzat liric, 
într-o trăire suprarealistă, neconvențională, 
revelatoare a iubirii, care adesea transcende 
timpul („ultimul ceas de zăpadă al destinului va 
lăsa loc timpului nostru etern”, „sinele timpului 
din care tu îmi construiai aripi”). 

Cu fiecare consemnare a gesturilor și 
bucuriilor mărunte, poeta și prozatoarea cu 
origini în zona fervent generatoare de inspirație 
a mării ne aduce mai aproape de emoția 
autentică, ne lasă să descoperim intimități 
sinestezice trecute prin filtrul artistului bine 
șlefuit, urmărind firul destăinuirilor eului 
îndrăgostit de poezie, de frumos, de el, de 
viață. 

Întâlnirile cuplului trasează în culori 
pixelate harta imaginară a unei iubiri 
metafizice în „toamna benignă”, învăluite de 
misterul jocului inocent și, totodată, pasional, 
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o iubire cu aspirații cosmice („viitorul deschis 
de tine în toate lumile paradisului”, „M-am 
mutat pe o planetă închipuită”). Sentimentele 
sunt trăite profund organic („Mi se face frig și 
caut să trag peste mine un strat din pielea ta”, 
„Mi-am lipit urma chipului tău pe sânul stâng”, 
„cu degete-curcubeu să te respir și cu inocența 
albinei să te gust”, „din când în când reușesc 
să-ți ating cerul cu inima”, „să ne topim unul în 
epiderma celuilalt”). 

Versul și iubirea pecetluită cu îmbrățișări 
repetate merg mână în mână („entitatea de 
lumină cu trup din cuvinte și metafore în păr”), 
însă trăirea întru poezie își are traiectoria ei 
bine conturată de-a lungul celor 60 de meditații 
orfice. Mihaela Meravei respiră poezie cum 
respiră aerul rarefiat al unei dimineți 
intergalactice infuzate de „praf magic” și cum 
absoarbe seva luminii nealterate, sursă 
constantă de echilibru – axis mundi, asemeni 
imaginii-laitmotiv a arborelui viguros „din 
care țâșnește verticalitatea lumii” („Căutam 
haina potrivită într-o lume mototolită să-mi 
adâncesc goliciunea cuvintelor”, „Voi pleca 
într-o poezie, să-mi adâncesc dorul de viață în 
metaforele ei alambicate”). Dacă logos-ul, 
„poemul roșu” (anima mundi) este, iată, bine 
valorificat, patos-ul este de asemenea extins de 
la gesturi-simbol la nivelul teritorialității 
(„spațiul roșu”). 

Într-o natură care se sprijină pe 
elementele fundamentale ale creației, între cele 
patru puncte cardinale, iubirea care se 
răstignește și privește avidă spre cosmos, 
„devorată de fuga în neant”, impresionează 
prin aspirația constantă către Absolut: „Sunt în 
nori (...) traduc ipostaze citindu-le invers”, 
„căutând un gol de aer în capsula din roata 
soarelui”. 

Rod al reflexivității spontane, „jurnalul” 
femeii-pasăre cu aripi de fluture neînfricat 
(„poemă cu patru aripi”), inducând uneori 
sentimentul notației barbiliene, spune povestea 
hipnotizantă de iubire trimițând pe alocuri – în 
sens metaforic – la credințe orientale, cum cea 
a reîncarnării, completând viziunea creștină a 
creației, viețuirii și jertfirii. Această ciclicitate, 
dacă ar fi să o reprezentăm grafic, concurează 
cu forța de expresie a imaginii contopirii 
eurilor feminin-masculin („trupurile înlănțuite 
până la fuziune”, „lanțul fericirii de a te trăi”), 
a interiorizării cathartice (întoarcerea acasă – 
în sine, nașterea din celălalt, fecundarea 
metaforică – „îți însămânțezi răsăritul pe 
fiecare vertebră a coloanei mele de 
«poemită»”), a transbordării, a levitației și 
rotirii celor două principii opuse, a 
concentricității mișcărilor („Se rotesc galaxii 
pe trupul meu, pe trupul tău, elipsa instigatoare 
de culori”, „Cuvintele curg cum respirația prin 
porii pădurii de frunze, poezia conservatoare 
ne leagă perfect gleznele în vârtejul vulcanului 
de interior”). 

Cu prilejul amplei, curajoasei incursiuni 
pe calea acestor prozopoeme, Mihaela Meravei 
dovedește vocația certă a unei viziuni 
sapiențiale – deloc lipsite de încărcătură 
emoțională – asupra iubirii deturnate din 
monotonia obișnuită către un vis în mișcare 
(perpetuum mobile), unde aceasta să se poată 
manifesta liberă de orice constrângeri. 
Jumătatea plină a mărului (ilustrată de coperta 
redând pictura suprarealistă a macedoneanului 
Sinisha Kashawelski, Deum Magna) incită la 
un proces de cunoaștere și autocunoaștere (un 
dialog ca „o poezie volatilă”), antrenând 
desăvârșirea ființei (anabasis-ul cu parfum 
oniric), „înfometate de cer”. 

  

Muzeul Victoria și Albert – Londra, Anglia
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În tumultul vieții 
 

Iacob NAROȘ 
 

Afirmația despre Alexandru Petria, ca 
fiind „un lup singuratic, un franctiror solitar al 
presei românești de după 1990, un cavaler fără 
pată și prihană ce pune adevărul mai presus de 
orice” (Ion Cristofor, 2022), este cea mai 
sintetică, sinceră și concisă caracterizare. Ca 

ziarist este situat la 
polul opus al presei 
vândute de azi, do-
tată cu vocația slu-
gărniciei. Publicist 
de talent, de mare 
probitate etică, Al. 
Petria s-a afirmat 
deopotrivă ca pro-
zator și poet, auten-
tic în ambele ipos-
taze. Născut la Dej, 
județul Cluj, a de-
butat cu poezie în 
Tribuna (1983). 
Amintim volumele 

de poezie: Neguțătorul de arome (1991); 33 de 
poeme (1992); Călăul harnic, 2012; Rugăciuni 
nevinovate și alte chestii (2013). A mai scris: 
Interviuri – La ce sunt buni poeții; Denia 
neagră, proză scurtă; Convorbiri cu Mircea 
Danieliuc și Zilele mele cu Renata, roman, 
2010. O activitate considerabilă o are în 
domeniul presei: Fondator al săptămânalului 
clujean Gazeta someșană; redactor de investi-
gații la Zig-zag, reporter la ziarul Cotidianul, 
redactor al săptămânalului Monitorul de Someș 
și director la Realitatea de BN. 

După o activitate tumultoasă în gazetărie 
și publicistică, Al. Petria revine la poezie, 
astfel că, în 2017, îi apare o antologie Cele mai 
frumoase poezii, apoi, în 2018, volumul 
intitulat Până unde are oxigen dragostea; în 
2022, volumul Înainte de venirea asteroidului; 
în 2024, Triaj prin sânge și valuri și volumul 
aflat în atenția noastră acum. 

Volumul de față se intitulează Un bărbat 
la graniță și a apărut la Editura Tribuna, 2025, 
el este structurat în două secțiuni mari, prima 
poartă titlul de cratere. Poezia care dă titlul 
acestei părți masive de 200 de pagini exprimă 
modul de-a trăi și a simți al poetului, dorința de 
a fi în tumultul vieții aidoma unei guri de 
vulcan, unde ceața îl împiedică de-a vedea 
visele realizate: („craterele sunt un mod de trai/ 
sunt trist pentru că nu sunt mort,/ cu visele pe 
care nu le vezi prin ceață”). Sunt câteva teme 
majore care se întâlnesc în poezia acestui 
volum, una dintre ele este cea a existenței, a 
vieții de zi cu zi: În poemul gaura din apă, 
viața e o himeră („ți-ai tocit toată viața ca pe-o/ 
radieră pe urmele ei”); regretul după clipele 
pierdute din viață apare legat de iubire: în apa 
fiartă se întăresc macaroanele („ocaziile 
pierdute în viață, ca trenul cum se găsește o 
femeie/ care să închidă ușa după fosta”). În cu 
cine ne vom petrece a doua viață „… nu e 
nimic mai important decât să ai pe cineva/ să te 
apere”; călătoria – viața este văzută „cu flirturi 
și iubiri și conflicte/ pe picioare și brațe/ din 
călătorie n-ai cum să fugi,/ suntem însăși 
călătoria”; limba – poetul se întreabă: „ce viață 
e și asta? Fără o limbă?”; pe durata vieții – „au 
garanție: vorbe transpirate de iubire, discursuri, 
gânduri și minciuna”; ce e viața – oricât ai 
umbla rareori te găsești e nedrept „că adevărata 
lumină/ să-ți deschidă ochii numai după 
moarte?”; să nu puți a rahat – („numai atunci 
când simți frica/ mai simți viața”); Omu în 
viața lui – („viața și-a mâncat omul”); patinaj 
pe caniculă – („hai iubito, să ne fâsâim viața”); 
când marea s-a umplut de țărmuri – („viața 
șchioapătă și-i fără mâini”); borcanul cu 
lipitori – („nașterea o constantă a vieții – 
lipitorile – o țară liniștită”). 

Moartea nu putea să nu fie prezentă în 
poeme ca: văduva neagră – ( „te înfășoară în 
plasă pe nesimțite/ ca orice păianjen”); om 
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simplu – („unde e dreptatea,/ când/ după o viață 
la second-hand,/ primești haine noi/ sunt cele 
de înmormântare”); ziua în care n-a murit 
nimeni – („nimeni n-a fost mai fericit”); când 
nu ești – („moartea e una la o grămadă de 
privitori”); fiecare iubește cum știe – („și 
moare cum se nimerește”); când vii la moarte 
– („ratat, înșelat, terminat, orb, fără miros”); să 
nu fii de unul singur – („ne-a rămas doar să 
credem,/ e tot mai bine decât să fii mort de unul 
singur”); week-end – („evadarea din prezent în 
relaxare, asta se apropie/ lipicios de poarta 
cimitirului”), nu te întreabă nimeni ce ai 
înțeles – („înveți să mori”); un știulete de 
porumb fiert – („viața e o moarte lucidă pentru 
fiecare”); căpcăunul – („privirea ta intră doar 
în privirea morții”). 

Alte teme frecvente: erotismul în: 
scriitorul – („rămân mut în gara politicienilor 
numai cu brațele iubitei/ nu ajung să mă 
cuprind”); cu cine ne vom petrece a doua viață 
– („dragostea nu se explică/ n-are compoziție 
chimică”); femeia care mă caută – („fără cea 
mai femeie femeie/ discuțiile sunt despre viață 
sunt oarbe și pentru surzi”); dinții – („dinții 
vântului, ai norilor, ai soarelui față-n față cu 
dinții iubitei/ se vede că ești flămândă/ nu 
îndrăgostită”); pleonasm – („femeile sunt 
frumoase/ că așa-s născute,/ să le spui că-s 
frumoase/ e un crunt pleonasm”), noi – 
(„iubito, să adunăm cât mai mult aer pentru la 
iarnă”); niciodată două ploi nu sunt la fel – 
(„cele mai bune rezultate în dragoste/ depinde 
de suferința pe care reușești/ s-o iei în spate”); 
femeia de la carne – („femeia care-și hrănește 
bărbatul/ îi crește cu inimă carnea înapoi”); 
alegerea – („dacă vrei să fii femeia mea/ fii 
numai pentru mine”); mai multe – („nu te 
iluziona,/ femeia cea mai bună e mai multe”); 
la mâna a doua – („un om iubește/ și iubim 
cum se zice să iubim/ doar ura dintre noi are 
căscată toată gura”); știu când să-ți spun te 
iubesc – („cuvinte de noapte, de la prima oră, 
prânz iubito/ știu când să-ți spun te iubesc”); 
n-am mai întâlnit o asemenea femeie – 
(„bruneta părea deșteaptă,/ era tăios de 
frumoasă și rece/n-am mai întâlnit o asemenea 
femeie”); chiuretați-vă singuri creierul – 
(„prima oară femeia îți ocupă mintea/ a doua 
oară îți schimbă culoarea inimii/ cu femeia vă 

vorbiți unul altuia cuvintele”); soarele răsare 
zilnic de două ori – („de acolo pornea de obicei 
dragostea,/ ea avea fluturi roșii tu albaștri sau 
invers”); umbra – („nu cunoști în întregime o 
femeie/ până nu i-ai pipăit umbra/ umbra cu 
sâni adevărați/ gesturile care nu mint”). 
Alcoolul e prezent în votca – („e sălbăticia 
cinstită, eruptă,/ votca-i dușmanul/ care te 
sărută pe gură/ și-i devine prieten la 
cataramă”). Tata apare în poemul tata – („a 
plecat să-și împrăștie ideile/ și n-a mai dat 
nimeni de el, se zice/ unde e tata? Soarta taților 
e să plece, rând pe rând, știu/ dar îl aștept/ îl 
iubesc cu adevărat pe tata/ când nu-l pot 
atinge”). Poetul e și el citat în: scrii ca să fii – 
(„scrii ca să fii când nu ești”); te bucuri că este 
– („scrisul poeziei se aseamănă/ cu erecția 
matinală,/ n-ai decât să te bucuri că este”); nu 
mi-aș da viața după un scriitor – („scriitorul 
este cea mai incomodă pocitanie/ el are nevoie 
de dramele din jur, ca să fie scriitor”); treaba 
hazardului – („poezia e despre fragilitatea 
poveștilor de dragoste”). Alte poeme au teme 
dintre cele mai felurite: fragilitatea ființei 
umane, condiția existenței, ceața, ploaia, 
călătoria, timpul, vântul, luna, marea… 

Partea a doua a volumului se intitulează 
pană de urs, ea e de mai mică întindere (vreo 
60 de pagini), titlul vine de la o poreclă dată în 
copilărie unui prieten, indianul respectiv era 
victima perfectă pentru toți. 

Aprecieri critice: Liviu Antonesei: 
„Alexandru Petria este în cea mai bună formă 
poetică a sa! […] Admir forța creatoare a lui 
Al. Petria, deși îmi dau seama că au fost scrise 
cumva cu sângele propriu.” Al. Cistelecan: 
„Revărsări fulminante de furie, exagerări și 
revoltă programată fac din poezia lui 
Alexandru Petria o haiducie lirică în pragul 
anarhismului.” Radu Aldulescu: „Poezia lui 
Al. Petria are tot ce-i trebuie, plus o aură de 
originalitate, profundă, inconfundabilă.” Ion 
Cristofor: „Într-un cuvânt, avem de-a face cu 
un poet autentic, dureros de autentic.” Mihaela 
Aionesei: „Versurile sunt dinamice, pline de 
nerv, autorul este departe de a fi un poet comod 
care să îmbrace în metafore starea de fapt a 
lumii.” Alte aspecte ale poeziei lui Alexandru 
Petria au fost surprinse și de Camelia Iuliana 
Radu, Gelu Dragoș, Ionuț Țene, Vasile Baghiu, 
Voichița Vereș, Alin Cordoș, Irina Lazăr ș. a. 
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Izvorul, fluviul și ancora – 
navigația poetică și existențială 

 

Victor ȘTIR 
 

Debutat la maturitatea deplină, poetul 
Romulus Moldovan a intrat în „Republica 
literelor” cu toate lecțiile învățate, organic 
asimilate, astfel că piedicile, obstrucțiile 

inerente altor preten-
denți și vârste nu 
și-au mai avut loc în 
cazul său. Cele șase 
cărți publicate până 
în prezent reflectă 
depășirea lirismului 
sentimental care pe 
tinerii „pețitori” ai 
muzei îi cotropește 
ani și ani până 
reușesc să se smulg 
din „îmbrățișarea” ei 
și din nostalgicele, 
seducătoarele șoap-
te. A tipărit volu-
mele: Flori de lut, în 
2016, Pod de cuvin-

te, în 2020, Pe malurile Acheronului, 2022, 
Gustul cenușii (în limba maghiară) în 2023, 
Mâna dintre nori, 2024 (bilingv: româno-
engleză), iar în 2024, Despre viață, moarte și 
alte mărunțișuri, în același timp având o 
prezență susținută în reviste literare de bună 
condiție. Nu este de ici de colo nici prezența în 
zece antologii de poezie, cărora li se adaugă, în 
2023, Premiul pentru poezie al Festivalului 
Național „Octavian Goga” și premiul revistei 
Familia pentru volumul Mâna dintre nori. 

Cea mai recentă carte a lui Romulus 
Moldovan, Izvorul, fluviul și ancora, apărută la 
Editura Tribuna, în 2025, beneficiază de o 
variantă spaniolă, realizată de Diana Moțoc, 
ideea fiind una fericită, aceea de a da glas 
versului propriu și într-o limbă neolatină, atât 
de muzicală și frumoasă. 

Volumul, cu puțin peste o sută de pagini, 
se deschide cu poezia Izvorul, fluviul și ancora 
în care poetul pulverizează o credință veche, 
așezată, că scrisul vine dintr-o inspirație și 
binecuvântare, dintr-o „ungere” dumnezeiască 
acordată unor ființe superioare. Repetată, 
această zicere a dobândit, în timp, un statut de 
îndoielnic clișeu. În locul clișeului se găsește 
în Izvorul, fluviul și ancora o trimitere de rară 
candoare și eleganță care păstrează elevația 
condiției poetice. Poetul spune: „Am desco-
perit un izvor în cer/ din care apa țâșnește 
intermitent./ din el beau să-mi potolesc setea de 
viață,/ iubirea deșănțată și moartea deopo-
trivă.” Credem că triada: setea de viață, iubirea 
deșănțată și moartea sunt în opinia poetului 
piloni existențiali ai ființei umane, sunt ceea ce 
în mentalitatea ludică a poporului german 
echivalează femeia, vinul și cântul. Evident, 
paralela nu are conotații psihologice, încercări 
de ierarhizare, doar o pasageră privire a unei 
mentalități, de nu cumva chiar puțin mai mult. 
Marele fluviu din al doilea catren ar putea fi 
timpul: „în curgerea lui fără început și sfârșit,/ 
pe care navighez cu o corabie de hârtie.” 
sugerând precaritatea vieții pământene. 

Tonul din cel de al treilea catren, grav, 
fără nostalgie și nici măcar o iotă de 
sentimentalism ar scădea forța expresiei de nu 
ar avea fermitatea, siguranța definitivă: „M-au 
convins realitatea înconjurătoare,/ luptele me-
le, izbânzile, înfrângerile/ iubirea apropiaților 
și desfătările,/ cea mai sigură este moartea.” Nu 
frumusețea clipei este căutarea autorului în 
expresia versului, ci siguranța, stabilitatea care 
incumbă existența unei frumuseți a conștiinței 
ființiale. Dacă Izvorul, fluviu și ancora este 
nava Amiral a flotilei formată din poeziile 
volumului, este evident că există în toată 
întinderea cărții structuri de rezistență lirică ce 



 Mișcarea literară ♦ 65 

se pot face remarcate prin tematica reunită sub 
dezideratul unei concepții unitare a volumului. 
Veșnicia noastră, ritualurile cununiei și 
botezului sunt așezate sub cupola morții ca: 
„administratoare ale eternități./ adesea uităm 
că nu suntem/. Decât niște morți însuflețiți/ 
nu-mi amintesc ritualul ortodox/ al cununiei și 
botezului.” (Uitare). Chiar dacă moartea 
sălășluiește în noi, „moartea frumoasă”, cum 
spune poetul, din șirurile lirice se degajă 
preocuparea artistului pentru adevărul, pe care 
îl găsește perisabil, deopotrivă cu puterile 
noastre perceptive: „promite-mi că adevărul 
poate putrezi/precum un măr foarte frumos.” 

Într-o anumită formulă, s-ar putea spune 
că miza volumului este ieșirea din starea de 
frământare a ființei umane către clarificarea în 
lumină a legăturilor dintre lucruri, a relațiilor 
dintre oameni, spre așezarea vremurilor. 
Percepția umană a atari stări este aproape 
dublă, un fel de tristitia hilaris, la Romulus 
Moldovan, întâlnim poezia Surâs cu lacrimi 
din care cităm: „Mă încântă existența cu 
lucrurile ei perceptibile./ Clipa cea neîndură-
toare mă bucură și ea./, Amintirea bunilor, a 
părinților mei/ Și apropiaților reîntorși definitiv 
la veșnicie./ Înseamnă surâs blajin cu lacrimi 
pe obraz.” Subtilitatea discursului liric se 
grefează pe circumvoluțiile inteligenței poe-
tice, marcată de imunitate la balast și limbaj 

dublu – semănător de confuzie, în favoarea 
limpezimii, sincerității, atmosfere poetice 
luminate, suspectă de creativitate à la Valéry. 
În Scânteierea imaterială: „era trecut de 
miezul nopții./ ceața acoperea ca un fum 
lăptos/ somnul adânc și luminile Clujului.” 
Spus simplu și frumos, fără elucubrații, 
aproape impersonal, dând tuturor senzația că le 
aparțin aceste versuri și le-ar putea scrie 
fiecare. Nu e puțin lucru. Din poezia Rugăciuni 
deducem că lumina versurilor vine din 
profunzimea poetului modelată în copilărie de 
spiritul religios în care a fost educat, de 
rugăciunile învățate de la bunica Elisabeta, ca 
spirit tutelar. Într-un mod asemănător, în 
principiu, face trimitere poezia Zbor, dedicată 
fiicei Elisa: „Copilă, suflet angelic luminat/ De 
speranța înălțată la stele,/ Ai îmbrățișat 
îndemnul îngânat,/ N-ai frică de chemarea 
către ele.” 

Tema susținătoare a volumului este 
timpul, mistica scurgere a clipei în veșnicie, așa 
cum firicelul izvorului devine fluviu, într-un joc 
alchimic modernist, de la lexic la vers. 

Prin diversitatea tematică, bogăția 
lexicală și găsirea titlurilor, se poate bănui că 
poetul are o relație, nu sporadică, ci continuă 
cu poezia, că versul este un mod al lui de 
viețuire, că trăiește viața pentru această pasiune 
și poezia îl trăiește pe el. 

  

Muzeul d'Orsay – Paris, Franța
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Libertatea ca reducere la un absurd 
distilat în răspuns 

 

Simona LIUTIEV 
 

Ultima apariție editorială semnată de 
Cristian Meleșteu, Caii de porțelan ai 
colonelului Varga, roman apărut la Editura 
Eikon, 2026, este o metaforă amplă pe tema 
creației și a condiției fragile a artistului, într-o 
lume care nu mai permite omului să fie 
autentic, obligându-l să găzduiască mereu pe 
altcineva, după conjuncturile realității. Acesta 
este și motivul pentru care personajul alege să 
trăiască doar pe jumătate în realitate. 

Pictural ca Delacroix, căutând moartea 
ca Valery, muzical ca Mallarmé, sugestiv ca 
Rimbaud, personajul pictează cerul banal, dar 

caută și lumea 
umbrelor, totodată 
asigurându-se că 
lasă urme de pași 
măsura 41 în caz că 
„vrei vreodată să te 
întorci”. Acest drum 
al său cu scop final 
veșnicia se obține 
prin creație, care nu 
se lasă ușor 
plăsmuită, ci trebuie 
să fie rezultatul unei 
combustii, al unui 
catharsis care să-l 
ducă mai aproape de 
orizontul visat sau, 

poate, dincolo de el: „Degeaba plâng, degeaba 
râd când îmi privesc depărtările”. Măcinat de 
renunțări, pendulând între a scrie sau a rupe 
totul, singura certitudine a sa e că „voia să scrie 
o carte prin care să crape sticla prin care 
oamenii se uită la lume”. Și, pentru că este un 
ales, Dumnezeu i-a dat mâini. Doar că el e un 
conglomerat de constelații familiale și umane, 
creionat simbolic într-un cal de porțelan, cu 
picioare de lut supus amenințării unui „bici de 

foc care se zărea printre pagini, ordonând 
copite care alergau bezmetice în noapte, 
aliniind aripi care cădeau fără țintă din cer”. 

Lupta cu pagina, cu limbajul, este 
aproape argheziană, dar nutrind convingerea că 
în ranița celor aleși stă ascuns un baston care 
știe să se transforme în „fluierul care ordonează 
haosul”. Depinde de fiecare dintre noi cum îl 
folosește, să lovească sau să cânte. La Arghezi 
biciul răbdat se întorcea în cuvinte și izbăvea 
pedepsitor. La Cristian Meleșteu, artistul și 
opera, Generalul și calul de porțelan sunt uniți 
pentru totdeauna. Cu mențiunea că „arta e 
șuvoiul care te împinge în acvariu” și, odată ce 
ai pășit în acest univers, ar fi bine să știi să 
înoți, altfel te vor biciui inclusiv căluții de 
mare. În Grădina Creației lui Cristian Meleșteu 
până și îngerul a născut, ea e păzită de cinci 
îngeri care îngrijesc de raftul gol, central, 
REZERVAT, adică de locul lui în viitor, căci 
„omul se stinge, dar rămâne mâna care 
semnează”. E un troc cu veșnicia, aparent 
neavantajos, dar artiștii sunt onorați că ei sunt 
„mâna prin care lucrează Dumnezeu ca să nu 
se murdărească” de imund. Visele albe sunt 
aduse adesea de vânt, în lumea artei carnea e 
albă, tatăl albește, caii sunt sculptați în albul 
laptelui, caii albi au ochi de foc zdrobiți de 
bastonul marilor maeștri pe tabla albă a unui 
șah jucat prost pe care nu poți înainta nici în 
romb, nici în pătrat, nici în cerc, dacă nu ești 
lăsat cu mersul tău. Viața, recte arta, e o coală 
albă pe care cineva te pune să scrii iar și iar. 

Personajul e un Samson căruia îi lipsește 
un vis ca să-și împlinească destinul, să se 
mențină în viață, deși a găsit câteva Marii 
autohtone pe post de Dalila, dar cumva i se 
refuză ultimul număr, chiar și acel „de șapte ori 
până la șapte” care îl mai desparte de atingerea 
visului mult așteptat, de atingerea perfecțiunii. 
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E și motivul pentru care se declară nepregătit 
să primească lumina, nu numai pentru că 
aceasta l-ar strânge în ham, ci pentru că n-ar 
înțelege-o. Pentru a înțelege lumina care i se 
refuză, e dispus să coboare în tartar ca Dante, 
în lumea îngerilor negri, căzuți, care „răsucesc 
pagini de psaltire”, dar nu pentru vreo Beatrice, 
ci acolo unde tatăl lui „a ținut prima dată 
întunericul răsucit între degete”. Îngerii 
păzitori par a striga în deșert, sunt „săracii 
Raiului”. Întunericul „nu are versiuni, doar 
reveniri”, iar acestea par să îi fie lăsate 
moștenire de o întreagă constelație familială 
lângă care nu se poate așeza din cauza 
scăunelului fără un picior pe care tot este 
invitat insistent, în capul mesei. O singură dată 
în roman protagonistul cere un picior de lemn, 
dar nu i se dă, poate de aceea iubește arborii, 
lemnul, rădăcinile. 

Matei reprezintă toate versetele lipsă (7) 
din Psalmul 15, nebunul care strigă că nu există 
Dumnezeu și colorează cerul din alb în roșu din 
care o să cadă aripi, fluturi verzi (deveniți 
laitmotiv în paginile cărții), albine, iar materia 
ia orice formă, ca apoi el să o distileze în 
„răspunsul necesar”, dorit, prin reducție la 
absurd. Stolul lui de aripi e atât de avid de zbor 
că îl roagă „să facă un cer din rotocoale de fum 
de țigară”, un Eden fără șerpi, unde sălășluiesc 
Pegași cu potcoave de aur, visând vise de aur, 
Cerberi, Phoenicși, Centauri, îngeri însărcinați, 
dar fără sarcina de a păzi oamenii, tot ce 
creează iadul lipsei de somn sau de inspirație 
pentru care face apel la substanțe. El, artistul, e 
omul cu copite de cal, trup de câine, vintre de 
măslini (ca în visele lui Suleiman) și cap de 
stup, bărbatul căruia i s-a desprins pojghița de 
pe ochi și a ajutat și îngerii să vadă, care ne 
învață lecția iertării, prin oferirea la vedere a 
tuturor unghiurilor durerii până la cauzele ei 
ancestrale. Umanitatea este obligată să creeze 
plusvaloare, indiferent ce nume ar purta. 

Simbolistica melcului, a cochiliei, 
trimite la spirala Fibonacci, la numărul de aur 
din forma melcilor, florilor, fructelor, 
galaxiilor: „fiecare melc poartă sub rană o 
coajă rotundă, de aceea își aruncă cochiliile, le 
răstoarnă între coarne, dau cu ele de pământ”, 
„melcii îmi târau corăbiile prin praf”. E 
circumscrisă aici aspirația umană spre 

perfecțiunea originară. Viitorul promis vine pe 
linia orizontului cu iepuri albi și picturi pe 
unghii. Îngerii au unghii ca la Arghezi, „unghia 
îngerească” o invocă probabil și personajul în 
căutarea subiectului perfect într-o realitate care 
pare mai degrabă o ecuație cu profit. Blocajul 
de creație în lumea canalelor, combinat cu 
somnifere pentru cai, îi dau uneori o stare 
catatonică „de porțelan”, alteori simte cum 
cade în groapa născută de copitele cailor 
bătrâni. Până și Dumnezeu, care se plimbă pe 
un cal alb orb, nu îl mai poate ajuta, iar în jocul 
de-a alba-neagra, paharul indicat de el nu se 
întoarce niciodată pentru o confirmare. El 
însuși e jumătate cal pursânge, jumătate 
„mârțoaga unui cavaler fără noroc” ca Sancho 
Panza, un rob fricos care nu a știut să 
înmulțească talanții și așteaptă să atragă mânia 
Creatorului care l-a învestit cu talent. De unde 
și gestul automat de a înfige fluturi verzi (ca cei 
de pe Arcă) pe tipsia existenței și purtarea în 
permanență a cutiei cu bolduri, alături de 
constatarea pesimistă că nimeni nu a tras ce 
trebuie de pe tipsia ursitoarei. 

De aici și până la obsesia umbrei este 
foarte puțin, „aș scrie despre tigri ce cântă 
întunericul din mine”, născând întrebarea: Cine 
pe cine proiectează, noi umbra sau umbra pe 
noi? Până și cromatica ochilor insistă pe 
albastru (când fac cerul) și verzui (când 
vindecă răni), aproape inuman de schimbători. 
Tot în căutarea umbrei, e preocupat să nu îi 
curgă copilăria printre degete: „Ne trezim 
într-un abis cățărându-ne pe o sfoară din 
umbrele noastre care ne încolăcesc ca o zăbală 
de cal”. Deși bunicul a avut abilitatea de a-i lua 
calului greutatea din spate, acesta tot poartă 
pantofii tatălui, gest cu o profundă 
semnificație. Va uita să doarmă și va trăi în 
jumătate de realitate ca un centaur, dovedind că 
în fiecare dintre noi locuiește un alt om sau un 
alt animal. Multiplu sinucigaș, dar 
supraviețuitor repetat și nemeritat al ruletei 
rusești, personajul vede atât umbre cât și 
lumina care se întinde până la fereastra lui 
Dumnezeu. Constată că „singura cale de a-l 
înfrunta pe Dumnezeu e să nu mă mai las 
biciuit de ploaia lui și de vântul ce aduce 
îndoieli”. Măcinat de tăgadă, dezvoltă obsesia 
pentru lumină și dorință, setea de a sparge 



68 ♦ Mișcarea literară  

moștenirea, de a dovedi că nu s-a „născut să 
primească toate palmele lumii”, chiar dacă 
recunoaște că în mijlocul atâtor suferințe i se 
permite să guste fericirea. 

Trei laitmotive apar frecvent: nevoia de 
odihnă, lipsa unui reper, un punct fix, motiv 
pentru care tot numără, pierde, reia bolduri sau 
degete și motivul întoarcerii, aproape ca la 
Ulise: „orice regăsire merită o oaie grasă și 
tăiată”, doar că regăsirea e mereu dureroasă. 

În realitate, personajul artist e cal, e melc 
și dâra acestuia lăsată pe uși, e o clanță căutând 
o ieșire – ușile cerului sau fereastra pe care o 
simte curgând în sine, de unde și nevoia 
repetată de a sări în abis. Ca Iona, se întreabă 
dacă drumul e în afară sau în sine, pe unde 
răzbește la lumină, ca să știe cum să apese pe 

clanță și în ce sens să deschidă ușa el, 
„nenăscutul, netrezitul”. Nu e bolnav, e doar 
„un om cu o clanță fără ușă în palmă”, căruia îi 
e teamă să nu bată la uși închise cu o mie de 
lacăte. Alții au decis toată viața că „e un cal bun 
de călărit până la schimbul de tură” sau că e 
dator să îi ducă pe alții până la capătul lumii, 
oferindu-le plăcere. Dar dacă alții l-au biciuit, 
el a ales să cânte și să ne încânte, cu speranța 
că nu strigă în deșert. 

Stilistic, cartea e o mare metaforă, 
conținând adevărate pasaje de virtuozitate 
(„de-aș putea să-mi retez umbra aș lăsa-o să 
muște din marginea vidului”, „sunt un Adam 
cu un os în umăr lipsă, un abis vibrând în 
carne”), pe care vă invit să le savurați singuri. 

  

Muzeul Ermitaj – Sankt Petersburg, Rusia
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Tot despre Mihai Viteazul 
 
 

Mihaela MUDURE 
 

Mihai Viteazul este, mai mult ca 
probabil, unul dintre eroii preferați ai 
romancierilor români care s-au inspirat din 
trecutul istoric al românilor. L-au ficționalizat 
pe Mihai Viteazul Iulian Vesper în Viața lui 
Mihai Viteazul, Radu Theodoru în Brazdă și 
paloș și mult mai amplu în cele patru volume 
reunite sub titlul Vulturul, Grigore Băjenaru în 
Cerbii lui Mihai-Vodă, Titus Popovici în 
scenariul care a stat la baza filmului Mihai 
Viteazul și care a fost publicat ulterior ca atare, 
Dumitru Almaș în Frații Buzești, sau Lola 
Stere-Chiracu în Apele negre. De remarcat 
faptul că scriitorii par să agreeze romanul 
istoric mult mai mult decât scriitoarele. Despre 
cauzele profunde ale acestei preferințe care se 
leagă, în opinia mea, și de modul în care patria 
este re-prezentată în imaginarul colectiv, nu 
intenționez să vorbesc acum. Dar nu putem uita 
faptul că patria e reprezentată de femeia 
ridicată pe piedestalul admirației naționale, dar 
ea e reprezentată în vârtejul exercițiului public/ 
politic cu precădere de bărbați. Ecaterina 
Teodoroiu sau Regina Maria au fost excepția și 
nu regula. În acest context, e de remarcat 
curajul Simonei Antonescu care intră în 
competiția pentru re-prezentarea lui Mihai 
Viteazul prin recentul său roman Coborârea în 
cetate. Spun curaj pentru că de la paginile 
dedicate de Bălcescu eroului care odihnește pe 
Câmpia Turzii – e adevărat nu într-un roman, 
ci într-o lucrare cu caracter predominant 
istoric, dar și cu valoare literară – standardele 
implicate de alegerea unui asemenea subiect 
sunt foarte ridicate. 

Romanul Simonei Antonescu nu e un 
roman comemorativo-laudativ în sensul 
tradițional. De fapt, figura lui Mihai Viteazul e 
în fundalul narativ, autoarea insistând mult mai 
mult pe speranțele pe care românii din 

Transilvania și le-ar fi pus în domnul român și 
pe sprijinul pe care junii Brașovului l-ar fi 
acordat domnului de peste munți. Există, de 
altfel, în roman o 
anume dimensiune 
teleologică care e 
menită a fi savurată 
de către cititorul 
secolului al XXI-lea. 
Gândind în perspec-
tivă istorică, roma-
nul sugerează că 
românii vor ajunge 
să își schimbe sta-
tutul, momentul 
Mihai Viteazul a fost 
încurajator din acest 
punct de vedere, dar 
atât pentru moment, 
adică pentru anul 1600. Românii trebuie să mai 
aștepte. 

Ficțiunea Simonei Antonescu este în 
același timp un roman istoric, un roman etnic, 
un roman de dragoste. Remarcabilă este 
capacitatea autoarei de a împleti toate aceste 
fire narative. Ca roman istoric, Coborârea în 
cetate impresionează prin grija cu care 
reconstituie un trecut în care românii negustori 
din Șcheii Brașovului sunt nici mai mult, nici 
mai puțin decât iscoadele judelui Brașovului. 
Că această situație narativă este inspirată de 
celebra scrisoare a lui Neacșu din Câmpulung, 
este evident. Simona Antonescu a transplantat 
situația într-un alt moment istoric. Tot un salt 
intertextual face autoarea când o imaginează pe 
fata, abia născută a lui Gruia și a Damianei, 
elevă la școala Popii Dan „pufnind în râs ori de 
câte ori zbura vreo muscă prin încăpere” (p. 
279). O binecunoscută Smărăndiță din 
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Humulești se va comporta tot cam așa, două 
secole mai târziu. 

Deși românii nu pot înopta între zidurile 
cetății și trebuie să plătească la intrarea în 
cetate, granițele dintre spațiul satului românesc 
al șcheienilor și cetatea săsească sunt poroase. 
Se trece prin ele des și cu o anume ușurință. 
Meșteșugarul Karl și Mitruț, straja, sunt 
prieteni și se întâlnesc adesea într-un spațiu sau 
altul. Nu numai legăturile comerciale dintre 
români și sași sunt extrem de active, dar nu 
lipsește nici o poveste de dragoste între sasul 
Karl și românca Păuna, fiica morarului Bursuc. 
Prudentă, romanciera nu dă un verdict narativ 
sigur, dar ne lasă cu speranța. Problematică, 
din punct de vedere istoric este, însă, 
supralicitarea influenței în politica externă 
europeană a Moldovei și a Țării Românești 
prezentate ca și cum ar fi entități independente 
care puteau opta pentru Liga Sfântă, condusă 
de Rudolf al II-lea, arhiducele Austriei sau 
pentru a lupta în tabăra otomană. Licență 
istorică este și prezența Doamnei Stanca, soția 
lui Mihai Viteazul, între zidurile cetății 
Brașovului. Istoricii spun că Doamna Stanca a 
fost găzduită în cetatea Făgărașului în perioada 
campaniei transilvănene a lui Mihai Viteazul. 
Junii, adică tinerii din Șchei, sunt oameni de 
încredere pentru Mihai Viteazul. Ei se oferă ca 
luptători, iscoade sau vânători, iar Mihai 
apreciază oferta lor: „un conducător iscusit știe 
că trebuie să lase oșteni de încredere prin toate 
locurile din care pleacă, dacă vrea ca ele să 
rămână ale lui” (p. 146). Tot junii reușesc să 
deschidă cetatea Brașovului pentru Mihai după 
înfrângerea de la Mirăslău, mișcare de mare 
efect psihologic și militar pentru domnitor și 
trupele sale. 

Scriitoarea e preocupată de prezentarea 
cât mai prestigioasă a Brașovului narativizat 
drept un centru economic de nivel european. 
La târgurile din oraș, ajungeau „mărfuri purtate 
pe spinările cămilelor ... ori aduse în calele 
întunecate ale corăbiilor ... Ligii Hanseatice” 
(p. 150). Tot o supralicitare e opinia Popii Dan 
din Șchei. Nobilii unguri nu îl „au la inimă pe 
Măria Sa, pentru că a umplut Ardealul de 
biserici românești” (p. 171). Logic vorbind, 
Mihai Viteazul a controlat Transilvania mult 
prea puțin timp pentru ca să fi putut umple țara 

cu biserici ortodoxe. Cum diferența religioasă 
era mult mai importantă în perioada respectivă 
decât cea etnică, poate mai verosimil din punct 
de vedere istoric ar fi fost a insista pe faptul că 
dominația militară și politică asupra 
Transilvaniei a unui ortodox ca Mihai Viteazul, 
era motiv de mare îngrijorare pentru nobilimea 
maghiară catolică sau protestantă. 

Ca roman etnic, Coborârea în cetate 
prezintă o cultură românească arhaică, bazată 
pe cunoașterea și respectul față de natură și 
care reușește miracolul supraviețuirii în epoca 
modernă. Spun epoca modernă pentru că la 
nivel (vest) european secolul al XVI-lea era 
deja modern. În Șcheii Brașovului femeile 
cunosc virtuțile plantelor, știu prepara leacuri 
și, unele, sunt chiar un soi de șamane oferind 
servicii medicale satului. Bărbații trebuie să 
treacă printr-o serie de rituri de trecere pentru 
a ajunge la momentul în care maturitatea și 
bărbăția lor să fie recunoscută pe deplin în 
cadrul comunității. E vorba de teste de 
rezistență și forță fizică și psihică. Fetele au și 
ele propriile lor rituri de trecere. Spălatul 
rufelor la râu e prilej de a-și dovedi hărnicia, 
dar și frumusețea, grația. Totul se face sub 
supravegherea vigilentă a bătrânelor satului 
care leagă și dezleagă destine, aruncă judecăți 
bazate pe o bună cunoaștere a caracterelor și a 
vieții. 

Ca roman de dragoste, Coborârea în 
cetate prezintă un mozaic de povești de iubire. 
Cele trei fete ale morarului Bursuc sunt 
exemplare din acest punct de vedere. Avem 
povestea iubirii împlinite dintre Dămiana și 
Gruia care se termină cu un cămin și nașterea 
unui copil. Păuna rămâne să suspine după Karl 
pentru că nici religia, nici obiceiurile timpului 
nu le permit împlinirea. Iar Ana nu se va 
căsători cu Radu, ci cu Barbu, trocarul cel mic, 
vecinul lui Radu. Să fie apropierea aceasta o 
strategie care poate isca vorbe și gesturi pe care 
naratorul le lasă în suspensie, poate pentru un 
viitor roman? Romanul se termină, de altfel, 
optimist cu nașterea unui prunc, Agripina, 
copilul Dămianei și al lui Gruia. Mihai nu mai 
este, „visul lor s-a stins, așteptarea începe din 
nou” (pp. 275-276), dar speranța rezistă. Ce 
altceva e un copil decât speranța unui viitor? 
Proiectarea aproape utopică într-un viitor în 
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care românii nu vor mai fi națiunea disprețuită 
a Transilvaniei, împinsă pe treapta cea mai de 
jos a societății, are o valoare cu totul specială 
căci, dacă aplicăm schema lui Paul Ricoeur, 
timpul narat este un prezent devenit trecut din 
perspectiva timpului narațiunii, adică a 
timpului în care se narează. 

Impresionantă pentru cititorul Simonei 
Antonescu este capacitatea de exprimare 
poetică a scriitoarei. Morții Șcheilor dorm 
„unul lângă altul cu capetele pe rădăcinile 
fagilor” (p. 41). Zada, urmărită de Ana, intră 
noaptea în pădure să culeagă ierburi de leac. 
„Timpul nu intrase cu ele în pădure. Rămăsese 
afară, la hotarul acela dintre lumina brumată a 
lunii și păcurile nopții, un cerc desenat pe 
pământ, împrejurul pădurii” (p. 75). Mijlocul 
verii schimbă culorile: „munții atârnau albaștri 
de cer, pădurile întunecate de brazi se topeau 
către văi în iarba verde de pe pășuni” (p. 269). 
La nașterea Agripinei, fiica lui Gruia, cerul 
coboară, întunecat. „Aerul era greu de apă, 
avea să plouă” (p. 280). Și exemplele pot 
continua... 

Pe de altă parte, romanul istoric este și o 
ocazie pentru splendide cugetări aforistice 

despre timp, istorie și scurtul răstimp rezervat 
vieții omenești. Simona Antonescu nu este o 
excepție. „Lumea era un mare orologiu, iar el 
[Mitruț] coborâse în adâncul mecanismului ... 
cunoscuse mirosul măruntaielor vremii” (pp. 
202-203). 

Se știe că una dintre marile provocări 
pentru autorii de romane istorice este limbajul. 
El trebuie să poarte patina timpului, dar, în 
același timp, el trebuie să poarte și amprenta 
vârstei limbajului pe care îl vorbesc cititorii. 
Coborârea în cetate reușește, în general, să 
treacă cu bine acest test. Păcat, că autoarei îi 
mai scapă și câte un neologism cu totul 
neverosimil în vorbirea unei țărănci din Șchei 
la 1600. Dămiana îl îndeamnă pe Gruia să 
vorbească cu tatăl ei și ne uimește cu un 
neologism neașteptat: „Până nu rezolvi, nu 
vin” (169). 

Dincolo de aceste mărunte observații, 
romanul Coborârea în cetate se citește cu mare 
plăcere și este o dovadă că Simona Antonescu 
este una dintre romancierele relevante pentru 
literatura română a secolului al XXI-lea. 

  

Muzeul Luvru – Paris, Franța
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Stilul inconfundabil al prozatorului 
Leon Iosif Grapini 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Nu cred că, în literatura română 
contemporană, există un prozator care să 
exploreze sufletul trăitorilor de la sate mai bine 
decât scriitorul Leon Iosif Grapini, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj, 

el însuși născut în 
comuna Șanț, din 
județul Bistrița-
Năsăud, locul unde a 
trăit cele mai fericite 
clipe ale vieții sale, 
aidoma înaintașului 
său, Rebreanu, în 
Maieru. La baza 
afirmațiilor mele 
stau volumele sale: 
Cetatea cu nebuni, 
Capătul lumii, Ca-
păt de linie, Viața, 
de la capăt, Locul 
desfătărilor, Cartea 
despre Șanț și Cimi-

tirul viilor, ultimul, cu acest titlu oximoronic, 
apărut în 2026, la Editura Eikon din București, 
despre care vom face vorbire mai la vale. 

Precizăm că prefața cărții Cimitirul viilor 
este semnată de cunoscutul critic clujean 
Constantin Cubleșan și cuprinde 17 proze 
scurte, povestiri și nuvele, a căror acțiune se 
desfășoară în mediul rural, cu excepția 
Jocurilor de război dedicată, în special, celor 
care au depășit vârsta de 50 de ani și au „făcută 
armata”, Un vis, unul dintre cele mai frumoase 
omagii aduse lui Rebreanu, și a Furtului de la 
muzeu, un început de roman polițist ce ar trebui 
exploatat. 

Dincolo de afirmațiile autoreferențiale 
ale autorului omniscient, care se implică 
discret, cu o ironie fină, deseori vecină cu 
umorul negru, gen „fără bocete, mortul nu e 
mort”, în povestea personajelor, fără însă a 
interveni cvasi livresc în nararea eveni-
mentelor, autenticitatea este la ea acasă. Unele 

personaje au un debit verbal care te copleșește 
(vezi povestirea Pe laiță), asta din lipsa 
interlocutorilor, dar, de data aceasta, o femeie 
în vârstă l-a prins pe autor, lamentările babelor 
după tinerețile și vremurile apuse sunt 
elocvente; e suficient să ai răbdare și vei afla 
de la ele tot ce mișcă în această așezare: de la 
nurorile care coboară de pe pereți toate blidele, 
ștergarele și icoanele agățate în cuie și 
înlocuiesc paturile și lăițerele cu canapele, 
dormeze și dulapuri „domnești”, nurori care 
fac mâncare și mănâncă bunătăți pe ascuns, 
fiindcă nu-și pot vedea în ochi soacrele, la 
curvari, femei depravate, bețivi, cheltuitori, dar 
și economi, ori femei ascultătoare și supuse, 
până la inși care se spânzură din pricina traiului 
greu sau sunt înșelate/ți, câte unul și din cauza 
solitudinii. În priveghi, vin „fete, neveste și, 
bineînțeles, bătrâne, în graiul locului babe, 
acestea din urmă nu pot lipsi de la un 
eveniment atât de trist, nu fiindcă e trist, ci 
fiindcă e eveniment, de ce nu pot lipsi babele, 
ne întrebăm, ar fi mai multe explicații, le 
reținem doar pe primele trei, una, numai ele 
cunosc bocete și jelanii, fără bocete mortul nu 
e mort, a doua, să vadă câtă lume a venit în 
priveghi, fiind om de vază în sat, a venit tot 
satul, pe mine, comentează una, săraca, oare 
câți mă vor priveghea, și să vadă de se cântă, 
aici cu înțeles de a plânge, fata și nurorile după 
cel trecut în lumea de apoi, și a treia explicație, 
să mai știricească una, alta, loc mai bun, iar un 
termen neadecvat situației, de bârfă nici că se 
poate, babele apar întâi, câte două dacă-s mai 
fricoase, și tot primele o iau din loc, le răpune 
repede oboseala, de la mâncat prăjituri, de la 
stat prea mult pe scaun, de la prea multă 
cleveteală…”. (La priveghi, p. 23). Asta, îți 
vine să zici, se întâmplă din timpuri 
imemoriale, dar iată că L. I. G. ni le așază în 
pagină pentru aduceri-aminte. 

Personajul central al acestor proze este 
Doamna cu Coasa, căreia autorul îi mai taie din 
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ifose, dar și din forța de a-i speria pe cei vii. 
Oricât aceasta s-ar ascunde, Leon Iosif Grapini 
o dibuie și o determină să intervină în destinul 
eroilor săi când și cum vrea el, încât cititorul 
devine solidar cu autorul, iar suferința nu mai 
este o lamentație stupidă și vulgară, ci un 
balsam literar. Astfel, omul chefereului din 
Ultimul tren întâi se senilizează, apoi își dă 
duhul, deși, inițial, fusese sănătos la cap și cu 
frică de Dumnezeu, în La priveghi, nu mortul 
este important, ci numărul de prapori (dacă are 
12, înseamnă că mortul a fost om cu stare), 
boul-mire, din Mirele erou, moare ca un 
dobitoc ce este, doar clopotarul, din proza cu 
același titlu, cel care vorbea nestingherit cu 
clopotele (pentru el, clopotul avea o legătură 
tainică cu Cel de Sus) va muri cu trei regrete: 
unul că nevasta va rămânea singură, al doilea 
că-și părăsește odraslele lui dragi, clopotele, al 
treilea, că înlocuitorul său nu va trage clopotele 
cu aceeași măiestrie și siguranță ca el. Un altul 
dă ortul popii pocnit de copita unui cal, iar 
consoarta pășește greșit și dă cu capul de 
tăietorul de tăiat lemne (în Niciodată nu a fost 
să nu fie cumva), trecând și ea în lumea 
veșniciei. Mirele nedorit de tânăra mireasă, un 
ins pirpiriu, bătrân și chel, moare în timpul 
ospățului, astfel că văduva va putea să-și 
trăiască viața alături de cel căruia i s-a dăruit cu 
trupul și sufletul înainte de nuntă (în Planul 
ascuns). Mesagerul ne pregătește să intrăm în 
lumea oniricului și a credințelor; un preot 
primește un mesager străin care îi prevestește 
faptul că satul va dispărea în urma unor 
puhoaie năprasnice, nemaivăzute. Lumea îl 
tratează ca pe un „șarlatan și un mincinos”, 
câțiva propun să fie alungat, iar alții să fie 
aruncat în fântână, adică să nu aibă încredere în 
vorbele prefăcute ale mesagerului, ba un 
vorbitor comentează astfel apariția acestuia: 
„un trecător rătăcit cu mintea a încercat să ne 
ducă în ispită, însă credința ne-a salvat”; aici, 
simbolistica și comentariile pot fi diverse și 
multiple. După plecarea mesagerului, se 
stârnește o furtună apocaliptică, descrisă cu un 
talent de invidiat de confrații săi, prozatorii 
contemporani, tot satul este îngropat, ființele 
umane și alte viețuitoare dispar înghițite de 
uriașul cataclism. De-abia, în final, aflăm că 
totul a fost, de fapt, un „vis înfricoșător”. 
Crima din ciubăr este o povestire verosimilă, 

mai ales că obiceiul „căutatului cu ciubărul” a 
hoților sau criminalilor s-a practicat până nu 
demult în mediul rural năsăudean. Textul care 
dă titlul cărții se referă la faptul că în satul 
someșan oamenii au început să-și cumpere 
locurile de veci cât timp sunt în viață, unii 
comandându-și frumoase cruci de marmură cu 
scrisul complet, excepție anul trecerii lor în 
neființă; firește, cei cu bani își permit cavouri, 
ceilalți se mulțumesc cu turnarea unei plăci de 
beton și „înălțarea unei cruci frumoase de 
piatră”, ori își îngrădesc mormântul cu „o 
centură de beton sau cu un gard scund”. În 
ultima proză (Viața ca o povară), un muribund 
lucid vrea să părăsească această lume să nu fie 
o povară pentru urmași; a renunțat și la hrană, 
și la mișcare, a refuzat perfuziile, convins că 
„omul paralizat trebuie să renunțe și la 
mâncare, și la apă ca să plece cât mai grabnic 
pe lumea cealaltă”. Până la urmă va fi îngropat 
creștinește. La îndemnul soțului, văduva va 
vinde vaca, animalul de care se legase 
sufletește enorm. În general, citind aceste 
povestiri, trăiești cu impresia că asiști la niște 
secvențe cinematografice prezentate de L. I. G. 
cu măiestria unui reputat regizor. 

Prozatorul rămâne permanent credincios 
lucidității critice, este un adevărat paznic al 
cuvântului, iar frazele sale, deși lungi, în stilul 
arhicunoscut grapinian, de departe adept 
fervent al oralității, îi induc lectorului o 
apropiere binevenită de autenticitatea mult 
dorită. După ce „a absorbit” tot ce se putea din 
viața satului de la izvoarele Someșului Mare cu 
obiceiurile legate de naștere, nuntă și moarte, 
cu Luminația pentru cinstirea celor decedați, 
Leon Iosif Grapini, ajuns părtaș la dramele 
sale, trăgând cu urechea la dialogurile 
viitoarelor personaje, s-a hotărât să ni le livreze 
de data aceasta cu alte detalii și fațete care mai 
de care mai interesante în acest nou volum, 
lucrat cu multă migală și acribie. Nu lipsește, 
din tinerețe, înainte de nuntă, Dragobetele, ziua 
împerecherilor la români, la care cei în vârstă 
participă cu nostalgie, în pofida unor interdicții 
nerespectate întotdeauna (Ziua îndrăgos-
tiților). Sunt convins că n-ați mai citit de mult 
timp o carte de proză scurtă atât de interesantă, 
modernă și tradițională, de aceea v-o recomand 
s-o căutați în librării ori biblioteci, garantându-
vă satisfacția și plăcerea lecturii sale. 
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Memorie și exil 
 
 

Monica BUBOLY 
 

Am citit volumul Smarandei Vultur, 
Francezi în Banat, Bănățeni în Franța, ca pe o 
cronică identitară a Banatului realizată prin 
prisma migrației în dublu sens. Lucrarea prezintă 
cronologic faptele care au însoțit strămutarea 
populației franceze din Lorena, Alsacia și 
Luxemburg în secolul XVIII, în zona Timișoarei. 

Mai apoi, cea a des-
cendenților acestora, 
care două secole mai 
târziu, sub presiunea 
sovieticilor, au fost 
nevoiți să se stabi-
lească în Franța. Din-
colo de relatarea ca-
dențată a evenimen-
telor, autoarea descrie 
contextul istoric, 
social și politic al 
celor două perioade 
cu acuratețe și cu tușe 
extrem de vizuale. 

Volumul publicat la editura Polirom în 2025 
într-o ediție revizuită și adăugită impresionează 
printr-o construcție în straturi, aspect care invită 
cititorul la o lectură în mai multe paradigme. 

Prima, și cea mai elaborată, este cea 
istorică. Autoarea dă voce cu minuțiozitate ar-
hivelor. Interviurile cu martorii la evenimente, 
fotografiile de familie, corespondența personală 
ne conduc într-o realitate vie, ușor romanțată, 
ușor subiectivă. Punctul de plecare: Franța 
secolului XVIII. Aflăm cum sate ca Tomnatic 
sau Saint-Hubert – astăzi pe teritoriul Serbiei – 
au devenit „acasă” pentru aproximativ 2000 de 
familii franceze forțate să-și părăsească regiunea 
natală. Povestea se scrie aproape de la sine prin 
mărturiile localnicilor și sursele istorice 
prezentate. 

Două secole mai târziu, drumul se va 
reface în sens opus, odată cu înaintarea frontului 

sovietic spre vest. În acest moment o parte din 
comunitatea bănățeană decide să ia drumul 
exilului spre Europa Centrală și de Vest. 
Descoperim câteva personalități importante, 
printre care figura preotului Adam Willkomm, 
datorită căruia o parte din urmașii coloniștilor au 
putut invoca originile franceze pentru a se stabili 
în localitatea Roque-sur-Pernes din Franța. 

Paradigma culturală se creează în jurul 
ideii de identitate etnică. „Heimat” pentru 
germani, „la petite patrie” pentru francezi, 
Banatul devine un loc ideal, al unei comunități 
care transgresează spațiul și timpul, în care 
diferențele naționale, etnice și religioase se 
estompează sub presiunea memoriei afective. 
„Dacă există o uitare legitimă până la un punct, 
cu totul ilegitimă mi se pare atitudinea de a 
reprima sau cenzura memoria celorlalți.” – 
afirmă autoarea. Asistăm la crearea unui 
construct personal fluid și instabil, concretizat în 
forme diverse: aroma unei mâncări, numele de 
alint al unui membru al familiei, regionalismele 
folosite în fiecare casă sau un cântec de leagăn 
murmurat înainte de culcare. Succedarea 
regimurilor politice antrenează succedarea 
limbilor vorbite: franceza, germana, maghiara, 
româna au devenit pe rând limbi oficiale, de 
comunicare în viața de zi cu zi, de școlarizare. 

Concluzia care se desprinde la finalul cărții 
este că documentele identificate de Smaranda 
Vultur acționează ca niște capsule ale timpului 
care nu doar reconstituie trecutul, ci oferă o 
formă de supraviețuire spirituală: ele salvează de 
la uitare vocile, trăirile și identitatea celor care nu 
mai sunt. Interviurile nu sunt tratate doar ca sursă 
istorică, ci capătă accente narative și discursive 
complex structurate. O lectură ușor tehnică, unde 
memoria individuală devine parte din cea 
colectivă, oferind o lecție despre regăsire și 
capacitatea umană de a se recăpăta pe sine găsind 
sens în cursul firesc al vieții. 
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O viziune optimistă asupra existenței 
 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Micul bancher de Radu Salvan (Editura 
Charmides, Bistrița, 2017) nu e doar o carte 
menită a bucura gustul cititorului. E un text cu 
mesaj puternic. Autorul reușește să vorbească 
în paginile ei despre nevoia de morală socială 
și să arate că adevărata valoare a puterii 
consistă în folosirea ei pentru binele colectiv. 

Originar din Bsitrița-Năsăud, scriitorul 
un este un simplu iubitor al economiei, ci un 
specialist. Studiile sale de specialitate îl 
îndreptățesc, aproape, să completeze volume 
precum: Destine și călătorii, Bibu și Bea, sau 
tableta poetică intitulată Timp fără timp, cu un 
astfel de text. Viziunea sa optimistă asupra 
existenței, remarcată în prealabil de Elena M. 
Cîmpan, își face simțită prezența și aici. 

Destinul familiei Gianinni, legat de 
istoria Bank of America, constituie prilejul de 
a vorbi despre o frumoasă idilă, care o are în 
centru pe românca Alice. Nașterea lui Amadeo, 
aidoma geniului lui, sunt descrise în tușe 
frumos construite de către autor. Un alt mare 
atu îl reprezintă creionarea portretelor 
psihologice ale protagoniștilor acțiunii. Ajuns 
în fruntea mașinăriei financiare a familiei, care 
se dovedește a fi și una cu relevanță la nivel 
global, la doar patrusprezece ani, acesta 
dovedește nu doar o deosebită prezență de 
spirit, ci și înțelegerea unor lucruri dincolo de 
carcasa aparentă. Astfel, scopul său nu este 
acumularea bogăției, așa cum fusese al 
antecesorilor, ci reformarea societății prin 
promovarea educației, cunoașterii și 
solidarității umane. Povestea se transformă 
astfel într-o meditație asupra modului în care 
lumea poate fi transformată și într-o invitație la 
meditație. Una care se oprește asupra unor 

termeni cheie precum puterea economică, 
bogăția și binele comun. 

Între temele principale se regăsesc astfel 
puterea și responsabilitatea, familia, educația și 
cunoașterea, ori relația dintre bani și morală. 
Text cu caracter 
utopic, aidoma celor 
ale lui Huxley, Micul 
bancher vine să 
propună cititorului 
interogații și reflecții 
cu privire la ches-
tiuni precum sensul 
vieții („Scopul vieții 
însăși este să creezi, 
să iubești și să fii 
iubit”), adevăratele 
valori („Toți își do-
resc bogăție și averi, 
fără a conștientiza că 
germenii tuturor 
averilor sunt ide-
ile)”, prietenie, ori iubire („Iubirea nu stăpâ-
nește/ Fiindcă iubirii îi ajunge iubirea)”. 

Roman cu valențe multiple și mesaj 
social, Micul bancher al lui Radu Salvan nu se 
limitează la prezentarea unei biografii, fie ea 
oricât de importantă. Vorbește despre valori, 
îndeamnă la introspecție, pune în discuție 
viitorul lumii, într-un mod responsabil și oferă 
o invitație la meditație. Situat la granița dintre 
ficțiune, roman de idei, ori utopie socială, el 
vine să îmbogățească literatura română 
contemporană cu un text valoros, formator și 
relevant. De aceea, autorul se cuvine felicitat, 
iar cartea recomandată cu căldură. 
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Tratamentul empatic al „personajelor 
principale” 

 

Maria POSTU 
 

Neobosit, „Pururi tânăr,/ înfășurat în” 
mantaua... inspirației și polivalenței, Ștefan 
Vida Marinescu scoate la lumină, din „arhiva 
afectivă a memoriei” în intervalul 2024-2026 
două cărți de publicistică, un fel de exerciții de 
admirație, de romane-jurnal: prima Reveren-
țele memoriei, (la ed. Limes), cealaltă, recentă, 
se arată la fel de plastic intitulată Sub aura 
Mnemosinei (la ed. Ink Story), de referință, ca 
retrospecție sentimentală. Și nu numai. 

„Conclavul” protagoniștilor reunește 19, 
respectiv 18 „personaje principale”, tratate cu 
empatie prin „intersectări de destin” (Ștefan 

Vida Marinescu). 
Dar, din nefericire, 
12 și respectiv 9 
„eroi” însoțitori în 

aventura 
existențială/ auctori-
ală, în sens pirandel-
lian, nu-și mai pot 
căuta... Autorul. Dar 
toate figurile convo-
cate și evocate (auto-
rul inspirat a așezat 
motto-uri adecvate 
fiecăruia), în cele 
două cărți, înnobi-
lează spiritul (inclu-
siv pe al publicis-
tului), fiind demne 
de un invocat „tem-
plu orfic solar” 
(Ștefan Vida Mari-
nescu). „Aleșii” sunt 
personalități și per-
sonaje din lumea 
universitară, a scri-
itorilor și a editori-
lor, mai rar din 
lumea cineaștilor, 
din cea regizorală; 

vreun traducător pictor, medic, jurnalist, 
muzician sau militar de carieră sunt incluși, 
evocator și confesiv în volumele menționate. 

Profilul este – prin excelență – unul 
moral, atipic (departe de clasic), căci faptele și 
întâlnirile vorbesc. Și nu circumstanțe ori 
conjuncturi comune, de toată mâna. Ocazii 
relevante: cărți/ cronici/ doctorate/ manifes-
tări... Printre alții, ne sunt readuși în atenție, 
astfel: Ana Blandiana („Doamna Poeziei cu 
operă și gest revelatoriu/ al conștiinței”), 
urmată de Gellu Naum („magnificul suprare-
alist” și cronica unei „convorbiri amânate”) , 
de academicianul brav critic și istoric literar 
Eugen Simion (căruia Șt. V. Marinescu i-a 
consacrat două sinteze critice), D. Micu elogiat 
grație operei sale, E. Manu, Traian T. Coșovei, 
M. Nedelciu, R. Vulcănescu, (un mitholog 
academic), dar și, din alte generații, scriitori de 
rang european precum L. I. Stoiciu și Daniel 
Corbu. O remarcă: o evocare elegantă este a 
unui scriitor cu vocație „civică și civilizatorie”: 
Romulus Rusan. 

Nu lipsesc „notele biografice ale 
subiecților”. 

Așadar, dincolo de convențional, de 
rememorările – unele ușor liricizate – demersul 
lui Ștefan Vida Marinescu, în ambele cărți, este 
de excelență, ca o datorie de conștiință 
împlinită, un semn de solidară afecțiune, 
mostre de gratitudine, de reciprocitate. 

Nu sunt de neglijat prefața și postfața 
celor două volume, nici cele ceva versuri 
„potrivite” contextului, amintind că Ștefan 
Vida Marinescu este, prioritar, poet: deci, „de 
atâta ghicit/ până și cafeaua/ se înnegri subit/ 
făcând infarct/ haimanaua îmbătrâni/ dar viața 
cum se/ mai sugestionă dumneaei/ cu tot 
firescu’/ râșnită iar și iar/ cum ar zice/ 
ștrengar”. Ștefan Vida Marinescu, text cu tâlc, 
asociat cunoașterii și recunoașterii unor 
personaje cu adevărat principale. 
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Culoarea pustiului 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

O radiografie a existenței se poate face 
cel mai bine, desigur, în proximitatea imaginii 
finitudinii, care oferă culori și contraste mult 
mai pregnante decât cotidianul cenușiu. Acest 
lucru cred că îl are în vedere și Simona Liutiev 
când își începe romanul Câmpie și oase (Ed. 
Science Press, Baia Mare, 2016). Moartea pune 
capăt unei vieții duse, spre crepuscul, cu un 
anume ritual: „Duminica nu o găseai niciodată 
acasă, avea secretul ei pentru vocea de mierliță. 
Luci parcă o aude și o încearcă un surâs nepo-
trivit, sau nu, cu situația. După ce își exersa 
glasul, urca la cimitir pentru o scurtă boceală, 
plivea puțin la bărbat, apoi la o nepoată moartă 
nebotezată, după care începea circuitul vizite-
lor, iar seara, ieșea la drum, dar nu la drumul 
ei. Așa că poarta stătea toată ziua zăvorâtă și 
strânsă cu lanț.” „Seara” aduce misterul, sem-
nul unei închideri în sine. De deslușit. În acest 
univers al bunei așezări a lucrurilor („Luci se 
învârti de câteva ori în jurul coșciugului să se 
asigure că e fără greșeală, așa cum i-ar fi plăcut 
moartei.”), se insinuează nepotrivirea, suspi-
ciunea, grija pentru neîmplinit: „Părintele 
părea să nu mai știe niciun rând pe dinafară, 
ochii erau ori în Sfânta Carte, sau la cădelniță 
sau în jos. Capul imobil, proptit pe un gât de 
trei ori mai mare, se continua cu un pântec 
imens sub care se puteau ghici niște picioare 
scurte. Numai când se gândea că gura aia care 
pupa Evanghelia, săruta cu jind și fotografia ei 
din tinerețe, de pe masa din salonul bunicii, 
simțea că se sufocă. Totul părea exagerat, tonul 
diaconului, lipsa de armonie a corului de băieți 
seminariști, tămâia, pântecele, busuiocul, 
sicriul, lumina. Trebuia să iasă la aer. În curte, 
lângă mormintele preoților răposați, gornistul 
discuta cu dricarul.” Gura de aer e asigurată de 
introspecție, de cercetarea realității, de așeza-
rea luminii în armonie cu lumea, dacă se poate. 

Protagonista romanului, Lucia Drago-
mir, medic în Franța, e chemată în România, la 

moartea bunicii ei, survenită, se pare, printr-un 
omor, al cărui făptași, în număr de trei, par să 
fie niște tineri din sat. Lucia se ocupă de 
înmormântare, chemând la pomană (mai mult 
să afle detalii despre moartea suspectă) niște 
femei din sat (voci-
ferări, superstiții, 
mici practici de spi-
ritism). După pleca-
rea lor, Lucia e 
violată de trei inși 
din sat, unul cu ochi 
cu puncte maronii, 
galbene, despre care 
„află”/ bănuiește (la 
moartea tatălui ei, 
peste un an bun), că 
ar fi dricarul. În 
urma violului, ea 
rămâne însărcinată. 
Era căsătorită, la 
nuntă, fiind înșelată 
de soț, Costi, acesta fugind cu banii de dar, iar 
tatăl fetei are de gând să se răzbune. Lucia se 
stabilește în Pitești. Printr-o conjunctură 
descoperă că fostul soț era într-o afacere de 
cucerire/ înșelare, pe același principiu, astfel 
că, descoperindu-l, îl trimite într-un fel de arest 
la casa bunicii să se ocupe de tot, dacă nu vrea 
să fie denunțat și închis. Acolo Costi are o 
relație cu Rita, fiica 
unei prietene din 
copilărie a Luciei, 
care, la momentul botezului copilului Luciei, 
era și ea însărcinată. Se întorc în sat pentru 
botez. Tatăl Luciei, dând de ginerele lui, își 
manifestă ura, amenințându-l. Bătrânul tată, 
nefiind religios, rămâne acasă. În timpul 
botezului, Lucia are o presimțire că s-a 
întâmplat ceva sumbru, vine acasă cu copilul și 
își găsește tatăl fără suflare – la masă, lângă o 
sticlă de vin; pesemne otrăvit de ginere. Decid 

Reveniri 
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să-l îngroape lângă socri, alături de soție, 
mama Luciei, de care se despărțise la un mo-
ment dat. Groparul, înainte de înmormântare, îi 
aduce Luciei un sac, cu oasele bunicului ei din 
partea mamei, care vor fi duse să fie reașezate, 
după o slujbă specială. Copilul Luciei crește, 
fără să cânte la pian, precum își dorea ea; face 
judo, îi spune mamei pe nume. Romanul se 
încheie cu un consult oftalmologic, la care 
protagonista află că praful (câmpiei, unde și-a 
dus o parte din viață) i-a afectat ochii. „Praf în 
ochi”? La consult, e însoțită de un tip cu… 
ochii galbeni. 

Faptele sunt multe, desfășurate într-o 
narațiune concentrată, nu de mare întindere, 
bogată de sensuri în descifrarea cărora cititorul 
se lasă antrenat de naratoare. Asistat de umor 
și ironie, discursul narativ este ținut în registrul 
firescului și al autenticității („Și-o amintea din 
copilărie, încă de când popa Nelu îi făcea curte. 
Ei, nu bisericii.”), specificul existenței e 
sugerat de prezența unor simboluri, precum cel 
al busuiocului („esență tare ce concentra parcă 
suferința nespusă a tăcuților oameni de la 
câmpie”), iar prozatoarea coboară în cercetarea 
realității până la nuanță, precum investigatorii 
unei presupuse crime („Agenți infiltrați căutau 
indicii pe fețele oricui, o broboadă de sudoare, 
o privire chiorâș, o reacție ciudată lângă si-
criu.”). În universul aplatizat, orice modificare 
„de suprafață” aduce o probă a diversității, pre-
cum gura de aer căutată cu disperare. Fântâna 
de la o intersecție, în drumul spre cimitir, te 
întâmpină cu „Aceeași apă sălcie, parcă nesă-
nătoasă și prea puțin rece, băltită. Dar fântâna 
era văruită proaspăt, ciudat lucru toamna.”. La 
răscruce se află și un pom, cu „esență moale de 
câmpie”, dar totuși o prezență a viului. 
Mormântul surorii e abia zărit printre bălării, 
semnalat de un „țăruș mic... cât un bebeluș”. 
Precum oamenii, asemenea și vegetația, 
ciulinii, care sunt și ei „înfometați” de aer și 
lumină. O lumină căreia îi pune stavilă praful. 

Naratoarea (și prozatoarea) dovedește 
multă pricepere și sensibilitatea a percepției în 

descrierea orizontului câmpiei. Pornește de la 
o surpriză („Nu știa câmpia atât de pustie, o 
pustietate stranie. La drum, pustiu, în curți, 
pustiu. Oare și casele erau pustii?”), ca să 
ajungă la certitudine: „Peste tot praf, prea mult 
praf, țărână, colb, pulbere. Câmpia toată e 
făcută din sedimente de praf ars, pustiit și 
înghețat cremene de crivățul iernilor dinspre 
răsărit”, iar universul împănat de muște, „Cerul 
nu purta nici un nor. Și lui îi plăcea să fie singur 
aici. Era simplu, neted, perfect albastru, un 
albastru tulbure sau decolorat, straniu. Dacă 
cineva l-ar fi cercetat, i-ar fi putut părea la fel 
de inexplicabil ca albastrul de Voroneț.” Cerul 
e paradoxal, deschis și impenetrabil și indolent, 
în continuă pierdere a culorii, învins de 
derizoriul existenței. „Miroase a parșivenie 
acest praf care alungă oamenii din calea lui, în 
timp ce el continuă să domnească peste ținuturi 
fără orizont. Omul de la câmpie se cunoaște 
după praf. Îi intră în țesătură, în gaura curelei, 
între dinți, în plămâni și, mai ales, în ochi. Toți 
suferă cu ochii.” Privirea își promovează o 
simbolistică aparte, ilustrată mai întâi de 
imaginea ferestrelor, care se arată „ca doi ochi 
mari, triști, amorțiți după un atac cerebral sau, 
privite de un artist optimist, creații ale lui 
Gaudi”. Imaginea se închide, „ochiul devine 
tot mai bolnav. Conjunctivită, cataractă, 
glaucom, orbul găinilor, oamenii mai știu doar 
drumul spre casă.” În această ultimă 
posibilitate, a drumului spre casă, am vedea și 
sensul întoarcerii naratoarei din iluzia izbânzii 
peste mări și țări, revenirea în sat, în universul 
din care s-a ridicat și care, la rigoare, îi 
revitalizează ființa, cu toate așteptările și 
deziluziilor acesteia, atinsă de „maladiile 
actualității” (cum ar zice Nicolae Oprea), dar 
luptând cu ele constant. Desigur că și prin scris. 
Neputință și ridicare deasupra clipei: „... 
oamenii ăștia de la câmpie sunt foarte iuți și 
ușori. Nici nu se simte că există. Sunt mai ușori 
decât ceața.” Ca o salvare din cotidianul 
cenușiu. „Sau era vorba de o altă salvare?” 
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Taina înveșnicirii prin Cuvînt 
 
 

Valeriu STANCU 
 

De la François Rabelais, la Friedrich 
Schiller, de la Anton Cehov și Mihail 
Bulgakov, la Arthur Conan Doyle și Somerset 
Maugham, de la Vasile Voiculescu la C. D. 
Zeletin și Ion Hurjui, lumea a cunoscut medici 
care s-au dovedit a fi strălucitori și în domeniul 
literaturii. Sorin Cotlarciuc e medic stomatolog 
de aproape jumătate de veac și, în urmă cu două 
decenii, a îndrăznit să-și dezvăluie și pasiunea 
pentru scris. A debutat în 2011 cu volumul de 
epigrame Fața nevăzută a lumii și, de atunci, 
ne-a oferit cam 30 de titluri, foarte bine primite 
atît de cititori, cît și de critica literară. O dată 
cu Tainele universului uman, scriitorul dă la 
iveală primul său volum de eseuri, după ce, în 
2019 a scos un apreciat volum de aforisme. Cu 
un titlu incitant și enigmatic, cu abordări 
îndrăznețe, cu afirmații și argumentări adeseori 
surprinzătoare, volumul marchează perioada 
maturității creative a lui Sorin Cotlarciuc: 
temele devin mai grave, profunzimea medi-
tației se adîncește, responsabilitatea pe care 
și-o asumă actul creativ crește, stilul se leapădă 
de podoabe inutile... 

Ce fluid magic, ce declic interior îl mînă 
pe medicul stomatolog Sorin Cotlarciuc să 
caute filonul scrisului prin zăcăminte numai de 
el știute, prin abisuri necanonizate de geologii, 
prin cariere și mine sufocate de steril, prin 
stîncile neatinse ale oricărui subiect nu am să 
știu niciodată. Cert este că el are calitatea de a 
găsi virtuți creative în orice prilej, în orice 
temă, în orice motiv, oricît de prozaice sau de 
stranii ar fi acestea, pentru că, la autorul ieșean, 
scrisul vine din interior, ca o condiție 
existențială sine qua non, se naște în mod 
perpetuu, se revarsă năvalnic, el există în ființa 
sa și scriitorul nu face altceva decît să îl scoată 
la suprafață, legîndu-l de preocupările, de 
trăirile din momentul erupției, din momentul 

de grație al inspirației. Colaborăm de multă 
vreme, așadar am verificat și știu că poate 
așterne „dintr-o suflare” o carte de 200-300 de 
pagini, și am avut, de-a lungul timpului, 
bucuria de a constata 
că scrie, cu aceeași 
nestăvilită vitalitate, 
poezie, proză (nu-
vele, eseuri), teatru, 
valorificîndu-și, prin 
diversitatea creației, 
infinit mai bine flu-
ența scriiturii, debi-
tul nesecat, energia 
pe care i-o dă scrisul 
(și pe care, la rîndu-i, 
o înzidește în lucră-
rile sale!), capacita-
tea uimitoare de a viețui în și prin scris. La cît 
de prolific este, la cîtă fantezie pune în mișcare 
în cărțile sale, cred că cititorii așteaptă de la el 
și memorabile pagini de roman, de amintiri, de 
jurnal, de evocări în care să se regăsească și 
fascinanta sa experiență existențială, iar eu nu 
mă îndoiesc de faptul că acestea vor veni! 

Cum în toate activitățile sale cotidiene 
(medic stomatolog cunoscut și căutat, sportiv 
pasionat – fost fotbalist profesionist și actual 
campion de popice – 
pescar împătimit) 
este un adevărat 
profesionist, nici în 
eseistica lui, Sorin Cotlarciuc nu este un 
„urechist”, un amator care scrie ca să-și umple 
timpul. El nu-și dă cu părerea, ca să se afle-n 
treabă. Pentru fiecare rînd pe care-l scrie, 
pentru fiecare afirmație pe care o avansează, el 
se documentează foarte serios, merge la surse 
credibile, verificate (enciclopedii, dicționare, 
tratate cu notorietate în diferite domenii). 

Diversități 
tematice 
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Așadar, sursele sale bibliografice nu sunt 
internetul și AI-ul, ci propria cultură, comple-
tată cu nenumărate ore de studiu asiduu în 
biblioteci. 

Nu cred că există subiect din sfera 
existenței, a cunoașterii, a universului uman 
care să nu poată fi punctul de plecare al unui 
eseu și, de la sfîrșitul secolului XVI, adică din 
1580, cînd Montaigne și-a făcut cunoscute 
sclipitoarele sale „încercări” și pînă astăzi, 
eseul a rămas destul de conservator, nu a 
cunoscut schimbări spectaculoase, el evoluînd 
mai ales pentru că societatea a progresat, a 
făcut fel de fel de descoperiri, oferindu-i noi 
orizonturi, noi perspective de cercetare și 
meditație, dar esența sa a rămas aceeași: subi-
ectul abordat e un pretext pentru digresiuni, 
conexiuni, păreri personale, deși cred că i-ar fi 
greu lui George Călinescu să mai afirme despre 
eseiștii de astăzi că aceștia „bat cîmpii cu 
grație”, așa cum a făcut-o despre Alexandru 
Odobescu, atunci cînd i-a lecturat faimosul 
eseu Pseudokynegeticos. 

Caracteristicile cele mai importante ale 
eseisticii lui Sorin Cotlarciuc sunt, după opinia 
mea, diversitatea tematică, documentarea 
riguroasă, plasarea inspirată a citatelor, pentru 
a servi de cele mai multe ori și ca argument, 
divagația erudită, speculațiile de sorginte 
filosofică, ușurința convertirii complexității 
subiectelor abordate în simplitate. De fapt, 
diversitatea tematică este una din caracte-
risticile eseului în general, dar la Sorin 
Cotlarciuc este oarecum surprinzătoare, deoa-
rece, adeseori, cuprinde domenii îndepărtate de 
medicina pentru care s-a format (istorie, 
politică, societate, iubire, lingvistică, „jocul 
vieții”, religie, filosofie, cultură, internet, 
păcate capitale, sociologie, „război sau pace”, 
spiritualitate, „tainele minții omenești”...). 
Evident, așa cum e și normal, așa cum ne-au 
obișnuit marii eseiști ai lumii – Thomas 
Carlyle, Lessing, Nietzsche (invocat de 
scriitorul ieșean), Unamuno, Albert Camus – 
eseurile „soriniene” poartă în ele o anumită 
doză de subiectivitate, ele conturînd, în 
întregul lor, un adevărat portret al autorului cu 
obiectivitatea și parti-pris-urile sale. Fiind 
adeseori surprinzătoare – prin afirmații și 
argumentare – e posibil să dea naștere la 

contrarietăți și nu este exclus faptul ca unii 
cititori să nu fie de acord cu toate opiniile 
autorului (dar și aceasta este una din calitățile 
volumului, care-l vor face să fie căutat și 
discutat). Oricum, ele sunt incitante, îndeamnă 
la reflecție, și, cu siguranță, vor stîrni reacții de 
tot felul. Să ne înțelegem: autorul nu deține 
adevăruri absolute, nu-și propune să răspundă 
la întrebări cărora omenirea, adesea, nici măcar 
nu le-a aflat dezlegare sau le-a dat răspunsuri 
relative, chiar discutabile, dar textele sale sunt 
cu adevărat deschise, așa cum trebuie să fie 
orice eseu autentic. În volumul de față, Sorin 
Cotlarciuc este parcimonios, nu se risipește, 
„bătînd cîmpii cu grație”, ci merge la esență, 
doar cîteva texte fiind mai lungi, cele mai 
multe sunt laconice, concentrate (pe bună 
dreptate, autorul și le-a intitulat „microese-
uri”), așteptînd parcă o continuare din partea 
cititorilor. 

Astfel, punînd necontenit în lumină 
interferența cu societatea în care trăiește și pe 
care vrea să o schimbe, să o îmbunătățească, să 
o înfrumusețeze prin scrierile sale, el își 
îndrumă cititorul pe drumul cel bun, așa cum 
trebuie să procedeze orice ghid care se 
respectă: „Nimic nu este sigur și nu este 
garantat în lume. Este nevoie de o pace 
lăuntrică pentru un trai decent social, 
emoțional și spiritual în prezentul de față, 
deocamdată viitorul nu are nici o putere asupra 
omului.” (Încotro?). 

Suferința semenilor îi produce și lui 
suferință, de aceea încearcă din răsputeri să 
lupte împotriva ei, chiar dacă nu dispune în 
lupta sa donquijotescă decît de armele 
scrisului, chiar dacă nu are alături de sine un 
Sancho Panza care să-i tempereze elanurile 
ardente ale exaltării, utopiile unui idealism rupt 
adeseori mai mult din subiectivități interioare 
decît din realitățile acestui cotidian absurd pe 
care-l trăim cu toții. Autoportretul pe care și-l 
trasează cu tușe subtile și sincere în congruența 
celor „111 ipostaze” e un adevărat mot de 
passe pentru pătrunderea în universul său 
spiritual, creativ. Iată una dintre ele: „Nu mă 
consider «buricul pământului», când spun că 
nu mă tem de sensul ultim al ființării și lupt cu 
mult curaj în acest «joc pe viață și pe moarte». 
Chiar îi spun morții că am trecut testul vieții și 
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nu mă las amăgit să-mi joc la alba-neagra sau 
la barbut existența, când știu foarte bine că 
nemiloasa cu coasa se folosește de trucuri sau 
de zaruri măsluite. Nu vreau să-i dau 
satisfacție, de fapt și de drept, ea a pierdut lupta 
cu procrearea, suntem pe mapamond peste opt 
miliarde, cu o rată de creștere continuă. 
Trăiască viața!” 

Iconoclast și rebel, altruist și însingurat, 
orgolios și modest, își creionează un portret 
complex, alcătuit nu de puține ori din lumini și 
umbre, din antagonisme, paradoxuri, sugestii, 
toate însă conlucrînd pentru o cît mai reușită 
descifrare a trăsăturilor chipului imortalizat nu 
prin culoare, ci prin cuvînt, prin raționări, prin 
„deducții logice”. 

Cum lumea în care navighează și în care 
ne conduce e de-o incomprehensibilă comple-
xitate, și problemele pe care le ia în discuție 
sunt ilustrări ale unor varii domenii. Iată doar 
cîteva din titlurile ce dovedesc complexitatea 
preocupărilor sale eseistice : Geneza, Frica de 
a fi om, Marele Nimic, Emblema crucii, Limba 
vechilor cazanii, Spirit sau materie?, Trans-
cendere, Dualismul bine-rău, „Bullying-ul” și 
morbul transei suicidale, „Câinele de pază al 
democrației”, „Tattoo”, Psihoza rusofobă, 
Ucrainofobia, „Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane!” „În-Cotro-ce-ni-ndreptăm”?, Ecuația 
decadenței, Masca masochistului, Nouă vieți, 
Ecce homo!, Banalizarea obrăzniciei etc. 

Subtilitatea relației pe care o stabilește cu 
lumea aceasta bolnavă, absurdă, indolentă, 
ostilă e dezvăluită mereu nu doar cu obstinație 
născută din nevoia de dialog, ci și din dorința 
de a o oferi spre „cercetare” cititorului. Eseistul 
nu are nimic de ascuns – aceasta e urzeala 
structurii sale sufletești, pe care nu vrea (nu are 
de ce) să o ascundă – așa că mărturisește cu 
sinceritate : „Mă simt liber să visez, să zbor, să 
mă retrag în budoarul ființei mele cu inspirația 
tatuată pe creier de a jongla cu paradigma „a 
fi”. Am conjugat verbul fără mustrări, ca un 
romantic incurabil ce țese amintiri și iluzii sub 
streașina mucegăită de ape”. (Prizonierul 
destinului) Și: „mă bucur de aer, de cerul etern, 
revăd întâmplările dragi de acasă. Sunt amintiri 
în nuanțele clipelor de odinioară care au lăsat 
urme adânci, neșterse, răscolitoare și dureroase 
cicatrici sufletești, iar acum o umbră de tristețe 

îmi acoperă fața.// În naivitatea mea infinită, 
m-am lăsat furat de iluzii și ce a fost să se 
întâmple s-a petrecut fără vina sau voia mea, 
totuși gândurile îmi fug în neantul trăirilor ca o 
închipuire, către o dorință veche, uitată și 
neîmplinită.// Revendic timpul ce l-am irosit în 
robia curgerii zilei și nopții, iar anii pierduți, 
prin voia sorții, sunt profund marcați de 
regrete”. (Labirintul de gânduri) 

Iar eu cred că trebuie să subliniez un fapt 
de care e greu să nu ții cont: de-a lungul întregii 
cărți se împletesc două tendințe: prima, 
egolatră, centripetă, este cea care se referă la 
propria creație, la propriile rosturi, la propria 
existență, eseurile reunite de această tendință 
fiind adesea scrise la persoana întîi (manieră 
care, dacă nu-și propune în mod explicit, 
reușește totuși să facă puțină lumină în privința 
preocupărilor sale de creator), iar a doua, 
altruistă, centrifugă, este cea care are mereu în 
centrul ei semenii, oamenii, cu toată povara 
existenței ce le apasă Ființa. Viața morală și 
pasiunea verbală sunt axele pe care își 
structurează Sorin Cotlarciuc ființarea, creația, 
rosturile, opera. Prin ele, autorul ambiționează 
să iasă din „labirintul de gânduri” și să ajungă 
la „zori de lumină și sacralitate”. Și tot prin ele, 
decodifică semnele vremii, ba chiar să fie, 
uneori, „semnelor vremii profet”. 

Plămadă a înțelepciunii, inspirației, 
documentării, culturii vaste și solide, dar și 
intuiției, inspirației, eseurile pe care le scrie îl 
acaparează total ori, mai bine zis, autorul le 
trăiește cu toată ființa: deși țintește mereu spre 
transcendent, spre fabulos, spre lumea de 
plăsmuiri și fantasme, viața cetății cu drama-
tismul, absurdul, sordidul, zbuciumul ei 
cotidian, cu servituțile, nedreptățile și păcatele 
ei nu-i este deloc străină, autorul fiind atent la 
tot ceea ce se întîmplă în viața politică și 
socială a țării și a Europei. Luciditatea politică 
a eseistului e uimitoare, iar umanismul său e 
de-a dreptul impresionant. În plus, astăzi, cînd 
patriotismul creației este socotit desuet, caduc 
și compromis de creațiile din nenorocita 
„epocă de aur”, Sorin Cotlarciuc nu pierde nici 
un prilej de a-și manifesta iubirea față de 
România, țara sa și a străbunilor săi, și, mai 
ales, față de Bucovina, leagănul viețuirii 
neamului său din vremuri bătrîne și glorioase. 
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Acestui leagăn al românismului, scriitorul îi 
dedică impresionante eseuri, toate mărturie a 
rănilor pe care bucovinenii le trăiesc și astăzi, 
deoarece o bună parte din „țara fagilor” încă se 
află înstrăinată : Nicolae Iorga și bucovinismul, 
Primul așezământ monahal, Republica nesu-
pușilor, Bucovina din suflet, Doamne, binecu-
vântează Bucovina! 

Patriotismul face ca drumul creației sale 
(de care am tot amintit în aceste rînduri) să fie 
cel al unui vizionar, căci scopul său mărturisit 
este de a sluji viitorul. 

Deși se simte mereu un exponent al 
neamului din care face parte, el intră – prin, 
învățătura, cultura, sensibilitatea și inspirația sa 
– în rezonanță cu marele univers, dovadă fiind 
eseurile dedicate Genezei, „paradigmei eva-
nescenței umane”, „apocalipsei”, „îngerului 
morții”... Tulburător, scriitorul ne ajută să 
descoperim „taina simplității”, taină pe care o 
stăpînește și pe care nu o dezvăluie decît celor 
ce au răbdarea, curajul, curiozitatea de a-l urma 
în ascensiunea mereu plină de neprevăzut a 
culmilor creației. Ale creației, nu ale gloriei! 
Oare ce-și propune, de fapt, autorul în acest 
volum? Ne-o spune în mod direct, cu 
simplitatea despre care tocmai vorbeam, dar, 
ca să aflăm răspunsul, trebuie să parcurgem, cu 
atenție, această veritabilă chintesență a 
frămîntărilor, îndoielilor, întrebărilor care-l 
frămîntă. 

Ca în multe din volumele anterioare, fie 
ele de poeme, de proză ori de teatru, creatorul 
vămean/ ieșean este preocupat de resorturile, 
de rosturile creației, de misterele existenței și 
ale expierii, de sensurile vieții, de menirea 
omului pe pămînt. Teme grave, greu de abordat 
și, mai ales, greu de deslușit, de interpretat 
răspunsurile pe care le dă acestora fiecare 
dintre noi, creator sau nu. Nu intenționez să iau 
în discuție aceste aspecte, deoarece ar însemna 
să mai scriu o prefață la același volum, dar nici 
nu vreau să închei înainte de a vă îndemna să 
căutați măcar cîteva afirmații emblematice 
pentru crezul său creator, pentru concepția pe 
care o are (și o mărturisește) despre creație, 
viață și moarte, căci acestea există din belșug 
în volum. 

M-am întrebat mereu de ce este medicul 
Sorin Cotlarciuc dăruit cu atîta patimă a 
scrisului și aproape în fiecare carte de a sa pe 
care am citit-o am aflat cîte un răspuns. Mi-a 
oferit unul și în volumul de față. El scrie tocmai 
pentru ca trupul să nu-i semene tot mai mult cu 
țărâna. Dar, cum să te înțîrînezi, atunci cînd ești 
un proprietar de himere, un fiu risipitor al 
cuvîntului, un nabab al gîndirilor, un visător 
care afirmă cu tărie „timpul sunt eu”?! 

Subliniez încă o dată faptul că 
subiectivismul propriilor trăiri, egocentrismul 
propriu creatorului ce situează mereu 
personalitatea autorului în atenția cititorului 
(de exemplu, cum spuneam, de foarte multe ori 
eseurile sale sunt scrise la persoana întîi) se 
interferează, se întrețes cu altruismul celui care 
întotdeauna își îndreaptă gîndurile spre semeni, 
spre cei „risipiți pe întregul pămîntului” 
(Magda Isanos), spre cei umili, spre cei 
suferinzi, spre cei neajutorați, spre cei singuri. 
Deși orgoliul auctorial și ardența trăirilor 
creatoare îl îndeamnă adeseori să se pună în 
valoare, să vorbească despre sine, eseistul își 
echilibrează cu luciditate demersul, punînd 
mereu în celălalt talger al balanței obștea, 
interesul comun, problemele societății, 
suferințele celor mulți. Păcatele lumii îl 
preocupă, îl îmboldesc să le găsească rezolvări, 
tocmai pentru că nimic din ceea ce este 
omenesc nu-i rămîne străin. 

Am ezitat îndelung înainte de a face 
afirmația că Tainele universului uman (în 111 
ipostaze adiționale la Divina Comedie) este 
cartea unui orgolios. De fapt, nu știu dacă de 
orgoliu este vorba, cît mai degrabă de 
conștientizarea puterii pe care o conferă 
cuvîntul scris/ tipărit. Iar Sorin Cotlarciuc a 
dovedit prin fiecare din cărțile sale că știe să 
canalizeze această putere pentru propășirea 
semenilor săi și pentru propria spiritualizare. 
Să pornim și de această dată cu speranță și 
încredere în călătoria (auto)descoperirii/ 
cunoașterii/ înfrățirii propusă de autor, să ne 
lăsăm călăuziți de raza ispititoare a stelei sale 
și – cine știe?! – poate vom ajunge să aflăm 
prin ce taină se înveșnicește creatorul în 
Cuvînt! 
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Tudor Arghezi văzut din strana unui teolog 
 
 

Costache TUDOR 
 

În ultimii ani, iubitorii de literatură s-au 
obișnuit cu o anume ritmicitate a publicării 
unor cărți de istorie literară, sub semnătura 
preotului cernavodean Marian Chivu. Rod al 
unei dispoziții naturale, cultivată în timp, și al 
unor lecturi selective și continue, totul 
valorificat odată cu trecerea anilor. Iată că, în 
luna septembrie a acestui an, 2026, autorul ne-a 
făcut o nouă ofertă: volumul Tudor Arghezi – 
Dualitate și simplitate. Lucrare masivă, 
însumând aproape 500 de pagini, cu o bogată 
bibliografie, tipărită în bune condiții grafice. 
Tomul acesta se adaugă celor zece lucrări 
aparținând aceluiași gen literar, prin care 
autorul, după o temeinică documentare, a 
încercat să readune datele biografiilor unor 
mari personalități și să proiecteze o nouă 
lumină pe reușitele lor literare. Mai întâi, 
Bartolomeu Anania (2021), apoi Vasile 
Voiculescu (2023), N. Steinhardt (2024), 
Lucian Blaga (2025), Tudor Arghezi (2026). 
Recenta scriere se alătură articolelor publicate 
în presa cotidiană și literară, îndeosebi 
materialelor apărute în cele șapte antologii de 
mare prestigiu, condensări dedicate poeziei 
religioase, sinteze privind cultura română în 
context european și efortul de a readuce în 
circuitul interesului public operele unor 
scriitori precum Agârbiceanu, Gala Galaction, 
Nichifor Crainic, propunând noilor generații 
amănunte din biografiile acestora, altele decât 
cele supuse altădată cenzurii. Totul însumând 
rezultatele seriozității și dăruirii unui autor a 
cărui trudă a rodit deplin. 

Cititorii se pot întreba, între altele: mai 
era nevoie de o asemenea sinteză despre viața 
și opera acestui geniu literar precum Tudor 
Arghezi? Înaintea răspunsului facem preciza-
rea că nu trebuie să mire pe nimeni că am 
folosit acești termeni atâta timp cât cei mai 

mari critici literari și o bună parte din publicul 
avizat îl considera pe Arghezi în vecinătatea lui 
Eminescu, socotindu-l a fi unul dintre cei mai 
mari poeți ai secolului trecut. (George 
Călinescu – „după Eminescu niciunul dintre 
marii cântăreți în versuri n-au scos din cuptorul 
lor mai multe dia-
mante decât Arghe-
zi”). Și atunci răs-
punsul așteptat poate 
fi rostit fără șovăire: 
Demersul acesta nu 
este doar expresia 
unei trebuințe, faptul 
în discuție are valoare 
imperativă. Timpul și 
vremurile au adăugat 
noi date semnificative 
celor deja știute, 
realitate care a impus așezarea lor în zestrea 
nemuririi. O asemenea misiune a luat asupra-și 
preotul-cărturar Marian Chivu. O asumare 
naturală, nu ușoară, și mai ales care însumează 
cerințele unei mari responsabilități. Și noi 
credem că a reușit, deși n-a fost deloc simplu 
să spui în măsurate cuvinte ceea ce merita o 
viață de referință și opera acestui mare creator. 

Urmând firul acestei scrieri, ne-am 
reîntâlnit cu o copi-
lărie austeră, o ado-
lescență silită să-și 
câștige existența 
doar prin propriile eforturi, o tinerețe care l-a 
obligat să practice un număr impresionant de 
meserii, „raiul de la Mărțișor”, apoi drumul 
lecturilor, al achizițiilor și reușitelor literare, 
începute cu debutul oficial în anul 1896 „în 
Liga Ortodoxă”, șirul mare de reviste la care a 
colaborat, debutul editorial în 1927, cu 
volumul Cuvinte potrivite, cele patru serii ale 

Demersuri 
bibliografice 
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Biletelor de papagal, și însumarea și 
încununarea prin cele 40 de volume ale ediției 
de autor, elogii, pedepse, interziceri, reabilitări, 
renașteri succesive, prietenii și adversități, 
mari onoruri naționale și internaționale, totul 
cu efortul neîntrerupt în căutarea lui 
Dumnezeu. Lectura cărții ne îngăduie să 
afirmăm că rezultatul efortului susținut al 
autorului reprezintă un tablou întregit în care 
regăsim biografia și opera lui Arghezi, 
valorificate de către un preot cu aplecare nativă 
spre artă, care a fortificat prin muncă acest 
prinos, fructele întâlnindu-le și în această 
lucrare. Nu a descoperit amănunte cu adevărat 
inedite, afirmând încă de la început că domnia 
sa doar a privit achizițiile anterioare prin lupa 
anilor din urmă și că acest instrument optic s-a 
aflat în mâinile unui condeier de formație 
teologică, crescut în ambianța scrierilor 
religioase. Imaginile primite și apoi oferite 
cititorului lasă deschisă poarta spre intimitatea 
atelierului de creație, te ajută să călătorești pe 
cărările vieții personale a autorului supus 
analizei. Informațiile transmise poartă haina 
sincerității, echilibrului în expresie, încercând 
și reușind să păstreze dreaptă cumpăna dintre 
abordările actuale și permanența evaluărilor, 
un tablou, cu tușe uneori ușor reținute, evitând 
prețiozitățile, într-un limbaj cât se poate de 
accesibil. Credem că acestea sunt motivările 
faptului că părintele Marian Chivu a simțit 
nevoia să consemneze în paginile cărții sale, pe 
cât posibil, toate punctele de vedere, iar 
exemplara sa modestie i-a dictat să nu dea 
verdicte, invitându-ne cu sinceritate să 
înțelegem că merită să citim și printre cuvinte. 

Trebuie să recunosc faptul că sunt câteva 
zone când o ușoara opoziție față de vechi 

abordări se face simțită. Spre exemplu: 
acceptând și remarcând atributele de pamfletar, 
indiscutabil de virulente ale verbelor sale, dar 
și ale înfățișării lor, specific lui Arghezi, 
părintele Marian Chivu reușește să ne convingă 
că eticheta „pamfletarului fără măsură”, 
spiritul sau justițiar n-au făcut altceva decât ca, 
de la înălțimea înțelegerii și înțelepciunii sale, 
să biciuie fără reținere ipocrizia, falsele valori 
și îndeosebi atacul brutal sau voalat la marile 
noastre valori morale și culturale, trecutul și 
viitorul neamului românesc. În legătură cu 
opera argheziană ne mai îngăduim câteva 
sublinieri, cu suport în volumul analizat. Se știe 
că nici un scriitor român nu a beneficiat de 
atâtea elogii, pentru ca, în același timp, să aibă 
parte de tușele negării, ale unei incorecte, 
nemeritate, uneori dușmănoase abordări. Pe 
fiecare dintre expuneri autorul le studiază cu 
atenție, argumentat, fără afiliere, în anumite 
cazuri cu pietate. Apoi, și aici meritele 
părintelui Marian Chivu sunt indiscutabile: 
pledoaria sa implicită, prezentă în tot volumul, 
a lăsat să se zidească deplin, convingător, o 
realitate pe care criticul literar Mihai Zamfir o 
rezuma astfel: „Nu există în literatura noastră 
autor care, parcurgând atâtea decenii, să fi luat 
contact cu așa de numeroase tendințe și mode 
literare succesive și să fi rămas el însuși, 
inconfundabil, situat la înălțime valorică, în 
afara discuției.” 

Adnotările de față se vor o invitație la 
lectura acestui prinos oferit de părintele Marian 
Chivu, acest vrednic slujitor al ortodoxiei 
românești și al culturii naționale, omul de 
aleasă condiție pe care cernavodenii îl socotesc 
a fi „o inimă spirituală a orașului”. 

   

Muzeul Național de Artă – București, România.
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Simona ŞERBAN 
 
 
 
 
 
Covrigăreasa 
 
dimineața se ridică din mâinile ei înaintea  

soarelui 
ca o pâine arsă pe marginile lumii 
 
orașul încă doarme în gurile reci ale ferestrelor 
cu visele lipite de oameni 
cârpe ude de trup 
 
priviți cum își înnoadă tăcerea la ceafă 
și începe să frământe ziua 
cu pumnii albi de făină 
să scoată foamea 
din coloana vertebrală a pământului 
 
priviți brutăria îngustă 
cu aerul mirosind a copilărie arsă încet 
și de lemn umed 
și de rugăciune spusă pe fugă 
de femeile care nu au avut timp să moară  

frumos 
 
ea știe că oamenii vin flămânzi 
nu după covrigi 
ci după ceva rotund și cald 
care să le țină inima în viață 
încă o dimineață 
degetele ei răsucesc aluatul 
în funii oarbe de lumină 
trase din măruntaiele nopții 
fiecare cerc pe care îl lasă să crească 
e veriga unui lanț ruginit 
cu care Dumnezeu își leagă copiii 

de existență 
aburul se ridică gros 
ca o respirație de animal obosit 
geamurile transpiră 
strada începe să semene cu o fotografie veche 
uitată într-un buzunar plin de cenușă 
 
covrigăreasa nu vorbește niciodată 
privește oamenii 
cum își iau fericirea între două degete 
fără să știe 
câtă singurătate a fost frământată în ea 
 
în ochii ei trece o oboseală adâncă 
o pasăre neagră 
care și-a rupt aripile de tavanul dimineții 
și totuși continuă 
continuă să scoată cercuri aurii din cuptor 
sori mici 
destinați celor care au uitat 
cum arată lumina adevărată 
la sfârșitul zilei 
 
își scutură făina de  

pe haine 
ultima ninsoare a unei ierni interioare 
pleacă încet spre casă 
cu spatele încovoiat 
ca o întrebare pe care nimeni nu a avut curajul  

s-o rostească 
 
orașul adoarme din nou 
mâinile ei încă miros a aluat cald 
și a lume ținută în viață 
cu prețul propriului trup 

Poezia 
Mișcării literare
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Cui îi pasă 
 
mici pete de panică 
 
scuzați-mă 
nu-mi pot prostitua mâna 
 
furtuna degetelor perforează 
despică 
rupe întunericul 
alungă starea permanentă de somn 
de greață și scârbă 
 
ies din letargie senzorii pământului 
se dezlănțuie 
își dezleagă limba 
 
viscol și arșiță 
apus și răsărit 
deopotrivă 
 
cui îi pasă 
 
oamenii își ascut atenția 
la cele mai mărunte modificări 
ale sunetului 
 
știți 
nu pot ține pasul cu cadențele 
ceasornicului 
abraziuni 
noduri 
seriale banale de acțiune 
infuzii anxioase 
 
cui îi pasă 
 
apăsați odată domnilor 
butonul de calm 
nu mai stârniți praful 
cu zâmbetul torționarilor 
în stare de ebrietate 
lăsați viitorul 
să se convertească 
la lumină 
 
 

Scrisoare către mama 
 
învăț absența ca pe o limbă străină 
pe care nimeni nu mi-a tradus-o până la capăt 
 
învăț să respir fără tine 
mamă 
ca un copil scos prea devreme din apă 
ca o pasăre obligată 
să-și care singură cerul 
mama mea 
 
mă doare absența ta mare și albă 
mă doare că moartea asta 
ți-a intrat în trup încet 
precum rugina într-o poartă veche 
fără ca cineva să oprească fierul 
să se sfărâme 
 
mamă 
nimeni nu mai știe să-mi spună numele 
cu tandrețea cu care îl spuneai tu 
de parcă aveai grijă să nu mă sparg de viață 
 
mă așez în tăcere și îți caut umbra 
ca un orb care pipăie aerul 
după chipul lui Dumnezeu 
dorul roade din mine 
ca un animal flămând de lumină 
și totuși 
te iubesc mai departe 
cu această inimă rămasă 
deschisă 
singura ușă pe care moartea 
nu a reușit să o închidă 
 
 
Țară cu insomnie 
 
românia își ține mâinile 
în buzunarele istoriei 
își suspendă respirația 
între două erori ale memoriei 
sub unghiile ei 
pământul urcă încet 
ca o rană care nu mai încape 
 
copiii învață plecarea 
înainte de mers 
ca pe o limbă maternă 
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mamele spală într-o apă care nu mai spală 
și încă țin lumina în case 
 
tații tac 
din tăcerea lor cresc 
autostrăzi neterminate 
și cartiere fără somn 
 
la TV adevărul este dezosat încet 
nimeni nu mai știe cine ține cuțitul 
și cine sângerează 
ecranele își schimbă pielea 
microfoanele scuipă lumină rece 
 
românia adoarme îmbrăcată 
cu trecutul tras până la gât 
și infarctul ascuns sub cămașă 
 
totuși 
dimineața nu mai e o scuză 
nici tăcerea nu mai e adăpost 
 
ce nu se rupe 
se repetă 
 
 
Oboseală 
 
poezia mea vă obosește 
sigur vă obosește 
eu însămi sunt obosită 
scriu când sunt obosită 
mănânc când sunt obosită 
dorm cu oboseala lipită de stern 
ca un animal ud 
 
oboseala intră în sânge 
îmi mută oasele 

dintr-o noapte în alta 
adoarme în venele mele 
cu genunchii strânși la piept 
 
deschid gura 
și ies din mine 
lifturi defecte 
coridoare de spital 
și becuri care pâlpâie 
în aziluri abandonate 
 
mama îmi apare rar 
îmi netezește fruntea 
cu mâinile ei de pâine caldă 
apoi dispare 
în spatele unei uși 
pe care nici moartea 
nu o mai deschide 
 
sunt obosită 
atât de obosită 
încât până și tristețea 
își caută alt trup 
 
o-bo-si-tă 
 
cuvânt desfăcut cu dinții 
până când literele încep 
să miroasă a fier 
și a dimineață arsă 
când oamenii ies în lume 
cu fețele spălate de cafea 
 
eu îmi port oboseala 
ca pe un copil bolnav 
adormit în brațe 
și poate că de asta 
poezia mea vă obosește 
poate că fiecare vers 
doarme prea puțin 
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George VIDICAN 
 
 
 
 
 

ninsoare virtuală 
 
se schimbă lentilele negre ale nopții 
minusculi păiajeni duc luna-n spinare 
țurțurii sparg frigul fură umbra morții 
e un crivăț clipa plină de ninsoare 
 
ca o nuntă vântul urlă peste vreme 
se răstoarnă noaptea arde-n felinare 
ard în soba casei vreascuri de poeme 
în ninsoarea fricii se zidesc altare 
 
viscolul tăcerii se transformă-n sănii 
e o herghelie de șoptiri pe câmpuri 
vine o ninsoare tot făcând mătănii 
vine o ninsoare nu ne lasă singuri 
 
bulversată frica e un nor de stele 
în tăcerea nopții iernile-s rebele 
 
 
pruncul nepereche 
 
poarta cerului stă prăbușită-n mine 
că-n pereții grotei bate cuie timpul 
frumusețea ieslei plină-i de suspine 
își zidește-n mine chipul lui nisipul 
 
pământească-i lumea a-nălțat altar 
frica arde-n noi e-o poveste veche 
lacrimile mamei scurse-ntr-un pahar 
zămislește lumii pruncul nepereche 
 
lacrima-i luceafăr pe obrazul meu 
și lumina lui arde umbra morții 

s-a născut ființă Fiu de Dumnezeu 
vocea lui e-o rugă-n toiul nopții 
 
stăm tăcuți la cină în miros de smirnă 
din preaplinul clipei se curge-o lumină 
 
 
sfârșitul de an 
 
sfârșitul de an pitit în ghiozdanul unui copil 
rănită liniștea arată cu degetul fulgii de nea 
trecutul precum crivățul îmi este astăzi ostil 
înlăcrimat viitorul flutură discret o perdea 
 
îngerii spun că sfârșitul de an o să moară 
jucând șotron cu umbra sunt clipe avare 
uși se închid-se deschid ne trage pe sfoară 
viitorul flămând cu trup nou clădește altare 
 
strategia vicleană a unui felinar arde tăcerea 
nedumerită moartea glorioasă a sfârșitul de an 
în visul unui copil dă rod își schimbă părerea 
păsările își ascund umbrele la el în ghiozdan 
 
sfârșitul de an un poem chicotind hibernal 
în cârciumă de ieri cu tăcerea el bea virtual 
 
 
anul nou 
 
ninge albăstrui sunt cărbuni de frig 
împietriți în timp precum o bunică 
anu-n cuibul clipei s-a făcut covrig 
toamnele zăpezii-s bete de pălincă 
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stau șpăgarii sorții înfloriți în geam 
foamea nepăsării ninge la ferestre 
mă îndemni să fug să fiu ce eram 
un erou al fricii ce ninsori rupestre 
 
strigătul e alb nechezat de cal 
troienele iernii ard anul în sobă 
nisipul clepsidrei la noi în ardeal 
anul care vine îl îmbracă-n robă 
 
împietrit în lacrimi stă-nflorit nisipul 
în clepsidra clipei ninge-n tihnă timpul 
 
 
cotidiană 
 
știu exact ce gândesc șoaptele tale 
sunt o piscină în care plouă mărunt 
aruncați din lacrimă peștii înoată agale 
o plimbare tihnită în 3D prin sărut 
 
sufletul meu joacă șotron cu licuricii 
pereții lui de plastic ne-nconjoară lichizi 
sufletul tău joacă golf în ochiul furnicii 
suntem în derivă suntem clownii rigizi 
 
trecutul meu în stropul de rouă e fericit 
pe laptop bat toaca miroase-a lavandă 
biserica are de-asupra un cer peticit  
sufletul tău țipă la viitor în mansardă 
 
tăcuți într-o celulă a clipei devenim visători 
suntem samuraii de tranzit a acestei ninsori 
 
 
fulgul alb de nea 
 
în lumina serii s-a ascuns ninsoarea 
viscolesc în mine clipe de tandrețe 
în caleașca clipei își poartă uitarea 
chipul ei hâdos îmbrăcat în zdrențe 
 
arde-n sobă somnul mistuit de vise 
iar feștila nopții dârdâie de frig 
căci a tale, d-nă, clipele sunt ninse 
un potop de șoapte peste tine ning 
 
fulgul alb de nea s-a-mbătat la bar 
crâșmărița-n roz e puțin confuză 

doar tăcerea clipei toarnă în pahar 
fulgul alb de nea bea și se amuză 
 
e mahmură frica a spart un pahar 
fulgul alb de nea s-a-mbătat la bar 
 
 
frigul 
 
a venit în gară frigul la amiază surâzând 
pe peron pustietatea își caută identitatea 
și-a aprins frigul țigara din privire lăcrimând 
că-o să vină iarăși vara inventând eternitatea 
 
pe la streașini frigul iarna se dezmiardă  

picurând 
liniștea în doze sfinte plânge iarăși e pustie gara 
te apropii ca o umbră repetând din când în când 
întrebarea de ce-i pustiită clipa de ce-i pustiită  

țara 
 
din iluzii își dezgroapă frigul la lumină de  

chibrit 
pașii ce trosnesc de frică că-o să vină iarăși vara 
pe-un peron pustiu de gară și-o să aibă un iubit 
ce-ntreabă de ce-i pustiită clipa de ce-i pustiită  

țara 
 
pe-un pustiu peron de gară frigul și-a pierdut  

coroana 
astăzi pe-un pustiu peron de gară e zidită-n  

țurțuri ana 
 
 
ironică luna 
 
ironică luna cu trupu-i vremelnic 
în ciutura clipei un ochi răzvrătit 
se-ngână cu noi de-a codul numeric 
îi devine umbra unui băț de chibrit 
 
ironică luna reface din cioburi 
sărutul ce-n noi e-un dor putrezit 
șoaptele lui sunt tristele romburi 
dă foc dimineții c-un băț de chibrit 
 
ironică luna e-o feștilă de sfeșnic 
pe marginea nopții-s atâtea primejdii 
ne epilează umbra râzând un nemernic 
în degetarul fricii provoacă incendii 
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ironică luna în somn își devoră lumina 
în lacrima mea se îneacă ironică luna 
 
 
vis viscolit 
 
nu mă-ntreba când vine dimineața 
ascultă liniștea cum bate-n geam 
cum răsăritul curge prin fereastra 
cum curge peste noi și fuge-n spam 
 
jăratecul din sobă-l pun pe masă 
să scape răsăritul de trișori 
sunt guri imaginare pe-o terasă 
mă scapă de fictivele ninsori 
 
tăcerea ta a transformat în vreascuri 
cuvintele sfințite la un hram 
șoaptele tale le închei la nasturi 
și le feresc ca să ajungă-n spam 
 
ce damf de-alcool aduce iar ninsoarea 
în jocul de șotron al clipei cu uitarea 
 
 
ninsorile de altădată 
 
improvizăm târziu pe-o lacrimă ninsă 
urmele strivite de oțelul din albul zăpezii 
fără umbră pe niște gratii adoarme învinsă 
clepsidra ce joacă barbut la orele-amiezii 
 
ca o rană crișului i-a înghețat pe coapsele tale 
chipul tăcerii în jur mici neliniști duse de mână 
întinse pe-o sârmă păcatele lumii au forme  

ovale 
sunt năluciri trezite din somn e-o lume păgână 
 
ninsorile de altădată cobor în lacrimă mahmure 
iar pasărea phoenix își pilește unghiile înghețate 
în ferestrele casei apar flori de gheață impure 
adolescent fulgul de nea visează să-ajungă pe  

marte 
 
ninsorile de altădată ating uitarea cu degetul mic 
târziu lacrima ninsă scurgerea vremii o  

fierbe-n ibric 
 

 
nota de plată 
 
în camera lacrimei ca-ntr-un poem adormi 
construită în foamea mea pui întrebări 
gustăm carnea sărutului suntem conformi 
unui citat din nichita cu mii de-nserări 
 
iubirea își deschide ochii e transparentă 
stau sprijinit de semnu-ntrebării mi-e bine 
la marginea virgulei stă forma perfectă 
a întunericului hrănim cu el atâtea destine 
 
în starea mea de fericire a-nflorit binele 
îi șterg la ochi luciditatea trișată de noi 
suntem clepsidre fără nisip unde ruinele 
lustruite cu precizia de ceasornic prin noi 
 
curg insomnii sărutul e-o libelulă croată 
un balansoar fără brațe ne e nota de plată 
 
 
ecoul vocii tale 
 
e-nghesuită clipa în fulgul alb de nea 
îi simt răcoarea tristă prelinsă pe obraz 
adoarme frigul nopții în zațul de cafea 
ecoul vocii tale mă ține veșnic treaz 
 
în pântecul tăcerii sunt clipe de cleștar 
la mic dejun mi-ai pus sărutul tău în blid 
ți-aud șoptirea clipei ce răspicat și rar 
mă-alintă cu porecla din satul meu petid 
 
mi se desface umbra în înfloriri târzii 
ecoul lor de plastic ne curge peste pleoape 
și ninge-n noi tăcerea cu-atâtea fantezii 
iar frumusețea clipei e-un curs secat de ape 
 
recidivistă clipa mai pune pe foc gaz 
ecoul vocii tale mă ține veșnic treaz 
 
 
21 martie 
 
liniștea a devenit piatra lichidă a clipei 
o libelulă cu zborul împovărat de capricii 
pe cerul isteric sângerează umbra iubitei 
un zbor virtual o siluetă macerată a fricii 
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în uterul clipei șoaptele devin scame 
culesul lor îmi scoate oboseala de pe orbită 
e martie o divă paranoică bate din palme 
în poemul de plastilină dorește să fie ispită 
 
clipa e un orgasm virtual al poemului meu 
mă strâng nojițele pline de-ntrebări ale nopții 
am gura plină de șoapte respir tot mai greu 
de pe net își hrănesc inspirația astăzi poeții 
 
clipa postează online un cântec de leagăn 
prin vene simt durerea fratelui ei geamăn 
 
 

nimicul 
 
îmi e de-ajuns noaptea liniștea să o simt 
atârnată ca o ață de ochi încep să-mi curgă 
clipele înjunghiate în somn de virtualul cuțit 
al nimicului tăcerea lui devine o tainică rugă 
 
într-un început de mileniu dau de mine nu știu 
dacă clipele sunt ironice se-aprind și se sting 
în îmbrățișarea ta e-un cântec venit prea târziu 
curge prin mine ca un drum cu umbra-l ating 
 
nimicul devine desăvârșit de frumos 
sămânța și-o îngroapă-n dosarul cu șină 
adus cu trudă de tine de la vințul de jos 
șoaptele lui nasc în ochii tăi lună plină 
 
pe-o stradă-n 3D nimicul a devenit imoral 
în fața iubitei s-a sinucis c-un cuțit virtual 

  

Muzeul Luvru – Paris, Franța
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Veronica ŞTIR 
 
 
 
 

 
Veronica Știr, născută Pop, la 27 noiembrie 1952, în localitatea Cubleșu-Someșan, comuna Panticeu, 

județul Cluj, și a urmat clasele elementare în satul natal, liceul, la „George Coșbuc” din Cluj-Napoca, apoi 
secția franceză-română a Facultății de Filologie, din Universitatea „Babeș-Bolyai”. A lucrat ca profesoară 
de limba franceză. Debut, în 1965, cu poezia Noapte senină, în Scânteia pionierului din București. A 
colaborat cu traduceri, poezii și cronici literare la publicațiile: Interval, Brașov, Minerva (Bistrița), Poezia, 
Iași, Mișcarea literară, Conexiuni literare, Vatra -Veche, Mesagerul literar și artistic, Răsunetul literar din 
Bistrița. Debutul editorial s-a petrecut în 1994 cu traducerea Jean Paul Sartre – Existențialismul este un 
umanism, apărută la Editura George Coșbuc, Bistrița. Au urmat traducerile: Focul de artificii al poeziei, 
antologie de poezie japoneză tradusă din franceză împreună cu Victor Știr, 2005; Karl Jaspers, Introducere 
în filosofie, 2006; Frunze de arțar (antologie de poezie canadiană), Karuna Bistrița, 2010, Leonard Cohen 
– Ciudata muzică străină (poezii), Editura „George Coșbuc” Bistrița, 2014; Nikolai Berdiaev – Cinci 
meditații asupra existenței, Editura „Studis” din Iași, 2016. 

A publicat cărțile de poezie originală: Clar de caprifoi (poezii), 2008, Mugur de iarnă (poezii), 
Karuna, 2010, Ninge (poezii), 2013, și antologia Ningeri, Editura TipoMoldova Iași, 2014, Roua din ochi, 
Editura „Studis”, 2018. În 2022, a tipărit antologia Apa de apoi, cu toate poeziile publicate. Este membră a 
cenaclului literar „George Coșbuc”, a Societății „Conexiuni”, a Societății Scriitorilor Bistrițeni și a Societății 
Multiculturale Alpha. Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Târgu-Mureș, din anul 2012. 

A primit: Premiul „Maria Ivănescu” pentru traducere al Festivalului Național de Poezie „George 
Coșbuc”, Bistrița, 2004, premiul Centrului Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud pentru Existențialismul 
este un umanism și Nikolai Berdiaev – Cinci meditații asupra existenței. 

Beneficiază de referințe critice de la: Gheorghe Grigurcu (România literară, 2019), Alex. Ștefănescu 
(România literară, 1994); Sorin Lavric (România literară); David Dorian, Viorel Mureșan, Alexandru 
Jurcan, Virgil Rațiu, Menuț Maximinian, Melania Cuc etc. 
 
 
Sare 
 
De sare trupul meu 
Stană în salină 
Pe piatră e fruntea mea 
Răcorită de neon 
altarul bisericii subterane 
Luminează gândurile 
De piatră ochii 
Pironiți în tavanul peșterii 

De piatră 
mâinile mele 
Împreunate a rugăciune 
De sare picioarele mele 
Stâlpi ai bolții 
de sare buzele mele 
scrâșnind psalmi 
de sare 
psalmi de soare 
 



 Mișcarea literară ♦ 93 

Viespea 
 
Aripile dau târcoale 
paharului cu nectar 
Coboară prudente 
Pe cleștar 
Fără a ști 
de sunt înăuntru sau 
în afară 
Deodată cad în lacul cleios 
și mai ies picioarele 
prinse în asfalt 
În ochii ei poliedrici 
Zeița tânără aruncă nectarul 
Și vietatea se scutură 
Pornește mai departe proaspătă 
Ca după un botez 
 
 
Salina 
 
Țurțurii liniștii 
Retezați de razele de neon 
Șampania aerului 
Plămânii însetați 
Timpul fără vârstă 
Fără memorie 
În platoșa sării 
Pașii trecătorilor 
sunt 
încrustați în sare 

 
În biserică 
Icoanele sunt prăfuite în alb 
Credincioșii simt împărtășania 
Ca sare a veșniciei 
 
 
Jocul cu oglinda 
 
Oglinda îmi fură chipul 
Și îl clasează în fișierele ei 
Niciodată nu mi-l mai redă 
Oricât de dor mi-ar fi de el... 
Mă privește mirată: 
Ce vrei? cine ești? 
Oare ești reală? 
Nu te juca deloc cu mine, 
S-ar putea să regreți, 
Să nu îți mai răspund. 
Imaginile mele 
Nu-ți aparțin 
Aparțin ocnei de sare, 
Acolo ți s-au furat 
Și pașii 
Și gândurile 
N-am curajul să râd 
Nu e de râs 
Aștept cu emoție 
Noua întâlnire 
Cu luciul de miere... 

 
  

Muzeul Național de Artă – București, România
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Dumitru BRANC 
 
 
 
 
 

 
Dumitru Branc s-a născut la 20 februarie 1960 în comuna Seleuș, Județul Arad. A absolvit școala 

generală în Seleuș, liceul/cu bac în Ineu, apoi școală militară și colegiu universitar medical în Focșani și 
Oradea. 

Lucrează la Spitalul Clinic „Avram Iancu” din Oradea din anul 1983. 
Frecventează cenaclurile literare „Iosif Vulcan” și „Horenii”/ Casa Armatei, Oradea. Debut literar în 

revista de cultură Familia, în anul 1984: „nași literari” – scriitorii Alexandru Andrițoiu și Radu Enescu. 
A publicat în revistele literare Familia, Arca, Discobolul, Steaua, Tribuna, Luceafărul, Convorbiri 

literare, Nord literar, Acolada, Caiete Silvane, Mișcarea literară, Poezia, Hyperion ș.a. 
Volume de versuri: Umbrele memoriei; Scrisoare de trăsură; Dragul meu, șarpele; Frunzele de tutun 

ale insomniei; Slujitorul meu, îngerul; Umbre libere. 
Au scris despre cărțile sale: Ioan Moldovan, Ion Simuț, Alexandru Sfârlea, Mihai Vieru, Ionuț 

Caragea, Dan Horațiu Popescu, Ioan F. Pop, Lucian Scurtu ș.a. 
 
 
 
Nu pot opri frigul 
 
Lumina zăpezii nu ajunge la sufletul 
posomorât 
prin florile de gheață desenate pe filele 
geamurilor; 
de ce pare apăsătoare tăcerea 
de ce focul 
își face loc mereu și nu poate fi prins 
în plasa de păianjen a tăcerii ? 
Nu pot opri frigul la ușă la fereastră 
să nu înghețe până la noi 
într-o iarnă care acoperă totul 
cu gândurile mărunte ale fulgilor 
potoliți pe pământ 
văzute prin geamul unui ochean 
cum mor încălzindu-se 
 
 

Spre Castalia 
 
Străzile lungi sunt pictate azi de amintiri 
lipsite de zvoană de rumeneală 
am fost prada lor hămesită 
când mă îndreptam năuc spre Castalia 
într-o alcătuire destrămată de fum; 
ca hainele de duminică pierite în ziua de luni 
ca întâmplările care mi-au rarefiat viața 
și epoca ei îndelung foiletonistică 
nu știu dacă voi scrie „zece rânduri bune” 
în care să locuiască măduva unor experiențe 
în ținuturi încă necunoscute 
rănile presărate azi imortele peste care zboară 
păsările unor stele călătoare 
nopțile de dragoste în care foșneau sălcii; 
da 
trebuie să ai răbdarea amintirilor să meriți 
zidul care nu poate fi surpat 
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zilele grele ale poetului 
așternute peste capcane adormite 
drama tăcuților iepuri poposiți fără voie 
într-o stavilă lâncedă; 
și doar trezit din somnul cloroformului 
voi ajunge la voi 
de la minte 
de la minte se înfierbântă toate 
și mor în inimă 
și inima moare odată cu ele. 
 
 
Moștenitorii Mnemosynei 
 
Generația mea dezgropase aproape toate 
comorile 
n-am vrut să fim 
jucării în mintea unui ins devastat de progerie; 
credeam că pot salva scaune goale 
goluri vădite 
zdruncina 
foșnetul mârșav al melancoliei 
perfida ei trâmbiță 
răcnetele șoaptelor ei subversive; 
povara arșițelor de lună mă podidește acum 
mă împinge spre voi fără înțelegere 
fără milă 
prin porii spaimei lumea să fie liberă 
și singură; 
să cred că nu doar focul devoră 
și pândesc din neștiute desișuri ghearele 
iederii 
meandrele ei cresc, ostenesc 
seva lepădării de sine; 
se risipește viața ca dintr-un pahar răsturnat 
într-un somn adânc din care nu pot fi scos 
știu m-am rătăcit dar mă apropii de o formă 
care îmi adulmecă viața 
orice început are rădăcina firavă 
orbecăie 
dar crapă nemilos stăruitoare oglinzi; 
Doamne câte pot face mâinile 
cu mesteacănul unei zile noi 
cu flacăra ei pierită în nădejdi 
care unesc creșterile cu descreșterile; 
numai așa am potolit blocul de gheață 
pe care am plutit singur 
într-o moarte de soldat 
paracliser 
bisericii tale să fiu 

flacără nouă 
voioasă 
într-un opaiț vechi 
să aprind 
„un foc învelit în cenușă”. 
 
 
„Poezia e asemenea ulciorului 
pe dinăuntru. Un gol util” 
(Bulent Ecevit) 
 
Să fiu frunză să nu mă poți strivi 
copac să pot umbri 
lumea e doar a mea 
ochii au inventat cerul să poată privi 
într-un colț al inimii 
drumul vieții spre-o stea. 
Între succese și disperare cresc generații 
de iarbă 
când se îmbată gheața începe să fiarbă 
ca înălțimile, fără stachetă; 
depărtării de Indii mi-e scrumul din barbă 
Poetul 
în penetul lui de prefăcută egretă 
vă absoarbe pe toți într-un munte de cretă; 
„din lut 
faci un ulcior 
e gol pe dinăuntru 
dar tocmai de aceea folositor”. 
 
 
Creanga împodobită cu diamante 
din mina de la Salzburg 
(Stendhal) 
 
Nu pot înnoi 
vigoarea într-o creangă uscată 
oricât m-aș căzni 
nu pot preface visele cu tine în hârtie 
voi scrie curând biografia neantului 
în imaginația unui clarinet trist; 
am izgonit de la curte toți prietenii 
am iubit ani îndelungați spiridușii îndoielilor 
creanga împodobită cu diamante 
din mina de la Salzburg 
și nu mă veți scoate ușor din grădinile 
Armidei 
cerb să boncăluiesc iar; 
am mărșăluit pe bazaltul roman 
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în toate campaniile lumii 
am fost eroul iatacului tău 
mereu în primejdie 
să pun giuvaericale în poala ta; 
doar așa pot aprinde opaițul stelelor 
și voi inventa cuvinte noi să pot spune 
ceea ce ascund pe chipul tău 
viclean, eclipsele; 
pădurile tale au întreținut febre cumplite 
„fiecare zi are o altă floare” cu tine 
Poetul e un englez mohorât 
un popor trist pierdut 
franjurat 
într-o abundență de miniaturi fără umbre; 
am luptat vajnic dragostea ta să nu rămână 
în taxonomii biologice în molierești nebunii 
la îndemâna tuturor 
azi îmi dau inima la tipar poet între carbonari 
și vând cu puține lețcaie 
un soi de spovadă cu umbre năimite 
de-un croitor neștiut; 
oare miracolul înseamnă să învii urechile 
surzilor 
să aprinzi focuri în ochii orbilor 
și vremelnic răgaz greu deslușit 
își ia mintea atunci când visează și divulgă 
atât de firesc petele sparte în care am ațipit 
suflet duios prințul Mâșkin ridicol 
nu îngăduie obscuritate 
în figurile geometrice ale vieții altora 
și preface pentru voi zilnic apa în vin 
dar nu înlătură spiridușii care pictează 
mii de steluțe 
pe drumurile nebuloase ale zării voi străbate, 

voios 
deșirând mecanica obișnuințelor 
funia care ține cangea înfiptă 
în balena Moby Dick a vieții noastre. 
 
 
„Unde-i ancora să rețină disperarea ” 
(Sașa Pană) 
 
Am furat cât am putut de mult de la 
somn 
nu mi-a fost rușine 
chiar dacă 
știu că nu duc o scamă cu mine. 
Planorul liniștii deasupra orașului 
m-a ajutat 
să folosesc pământul tuturor 
la arat. 
M-am odihnit într-un fel de neodihnă 
ciudată 
dar n-am descoperit 
vreun elixir vreodată. 
Fiecare zi trăită 
recunosc 
mi-a adus 
o căpiță de lână în fus. 
Fir subțire 
în altă viață 
voi toarce 
zâne 
vrăjitoare 
nu știu 
tot ele 
Parce. 

  

Muzeul Orangeriei – Paris, Franța
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Nicolae NISTOR 
 
 
 
 
 
Dialoguri nocturne 
(...cu amicul nocturn care apare când am 
insomnii... ) 
 
Poezia vine din umbra unei alei părăsite 
în care numai noaptea trece un tramvai luminat 
vatmanul nu are vârstă și mișcă clopoțelul 
invitând pe cei uitați să urce într-o direcție  

necunoscută 
Poezia mea nu are somn nu obosește ca mine  

și aleargă aleargă 
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini 
tu știai că anotimpurile dorm în tablouri și  

rămân tinere 
iar întunericul fuge de culorile celor buni 
și ascunde necazuri sau spaime care noaptea  

sunt la vedere 
rareori vorbesc cu amicul nocturn care apare  

când am insomnii 
și când îmi plâng de milă 
suntem mulți așa ca mine biete vieți de noapte 
în noi nimic nu începe nimic nu se termină 
este un dans cu flăcările din voi din mine 
venim la întâlnire când lacrimile noastre plâng  

în neștire 
și ne învârtim într-un carusel care cântă 
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne  

luminează 
dimineața viața voastră este odihnită 
pe străzi florăresele vând flori parfumate 
și strigă că iubirea este poezie cu miros de  

fericire 
iar noi suntem știm noi cum suntem 
 

O întâlnire cu Marx 
 
L-am întâlnit pe Marx într-o cafenea londoneză 
era liber de doctrinele lui își făcea de cap 
înconjurat de frumuseți de diferite culori și sexe 
el spunea că a schimbat macazul 
vrea și el să profite de societate de consum 
după o pileală zdravănă și discuții despre  

școala de la Frankfurt 
am adormit la masa din bar... 
dimineața sirena de la fabrică suna fără oprire 
mi-am luat basca și m-am dus la muncă 
paradoxal cureaua timpului s-a legat 
am fost în același timp domn cu o nălucă 
dar nu am uitat să merg la muncă 
pe străzile unde alergam spre muncă 
toate vitrinele prezentau cărțile lui Marx 
chel și rujat, care părea mai degrabă un  

saltimbanc 
 
 
Dincolo… 
 
ne vom întâlni acolo 
unde vom avea multe jocuri 
nu vom mai fi copii 
vom fi nu se știe ce vom fi 
multe generații 
ne adunam la bunicii tatei 
împărțeam pâine de vatră 
și fructe de pădure 
de pe câmpia bunicii 
alergam prin iarbă și prin noi 
până adormeam ca mușuroaiele 
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bunica ne număra 
știa că vom încolți în 
astă viață 
noi nu știam ce este războiul 
pentru noi era un joc 
unde bărbații se întorceau acasă 
sau adormeau pe alte câmpii 
ne vom întâlni acolo 
iar aici cineva 
ne va păzi pământul 
cu străjeri de marmură 
sub formă de cruci 
străinii – rudele noastre 
vor pune flori pe cruci 
Dumnezeu le va încolți 
El tatăl nostru cel mare 
calea pentru orice plecare 
 

 
Petrecere în pijamale 
 
(dimineața este gata să respire viața cu tălpile 
desculțe) 
 
poate să fie o dimineață aiurea 
când pe scări aleargă mirosuri de cafea și  

ceapă prăjită 
sau pe ascuns alunecă un miros de parfum  

rătăcit și vechi 
privești lumea prin televizor sau telefon 
nu ai curajul să ieși în stradă 
sau dacă ieși pari un buimac rătăcit 
ai uitat să te îmbraci dar nu ai uitat pălăria 

multă uimire pe stradă mea toți umblă în  
pijamale 

o nouă modă nebună sau o petrecere afară 
oricum pe aici toți sunt artiști 
fiecare pictează o bancă în parc 
nu mai știu ce este acum 
când omul cumpără un scaun la biserică 
să fie mai aproape de Dumnezeu 
și totuși 
pe strada mea dimineața este gata să respire  

viața 
cu tălpile desculțe 
 
 
Poarta vieții 
 
(lumea fuge mai repede spre dimineața vieții) 
 
a desenat o poartă 
dincolo de timp 
nimeni nu știa unde este 
a plecat și nu ne-a spus 
de câte ori adorm 
călătoresc până dimineața 
când se deschide ochiul lumii 
soarele meu este floare de lotus 
care întră în mine 
nu mă arde nu mă orbește 
se strecoară ca iubirea 
în așternuturi crude 
și mă strigă cu voce de copil 
apoi îl văd pe amicul meu 
lângă poarta lui secretă 
alerg... dar lumea fuge mai repede 
spre dimineața vieții 
 
 
Talpa Evei 
 
(numai talpa Evei lasă urme pe nisip) 
 
nimeni nu mi-a spus că talpa Evei 
este identică cu a tuturor femeilor 
că formele trupului sunt la fel 
pentru fiecare admirație 
chiar dacă ochii lui Dumnezeu 
sunt curcubeu de culori 
asemeni bijuteriilor marine 
femeia ne trăiește pentru că nicio ploaie 
nu dizolvă lacrimile facerii 

Nicolae Nistor (n. 24 martie 1958, Mihăești, 
Vâlcea) urmează școala primară la Școala Generală 
nr 8 din Colonia USG, a absolvit Liceul Alexandru 
Lahovari (fost Nicolae Bălcescu) din Râmnicu 
Vâlcea, a lucrat la Hidroelectrica, actualmente fiind 
domiciliat în Râmnicu Vâlcea). După anul 1989 a 
editat și a colaborat cu săptămânalul „7 zile” și 
cotidianul „Actualitatea vâlceană”. Actualmente 
este redactor-șef cofondator la revista Vâlcea 
literară. Împreună cu ziaristul și scriitorul 
Gheorghe Smeoreanu au demarat Festivalul 
Internațional de Poezie ,,Râmnicul este metaforă”, 
(ediția I, 2023). A publicat și a fost consemnat în 
numeroase reviste literare din țară și străinătate 
dintre care menționăm: România Literară, Viața 
Românească, Libris, Poesis, Poezia, Convorbiri 
Literare, Neuma, Discobolul, Mișcarea literară ș. 
a. Este autorul mai multor cărți de poezie. 
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nimeni nu știe unde pleacă femeia din vis 
decât când o simți până la deznădejde 
pentru că nu există atingere mai sfântă 
decât îmbobocirea trupului 
și parfumul inventat de ea din spuma mării 
din vietățile care o doresc atât de mult 
că trebuie să te legi de catarg 
nimeni nu știe de ce femeia este altfel 
și cum ea deține cheia vieții 
în complicitate cu EL 
care știe că bărbatul vrea toate femeile 
un vânător vanitos care vrea se conducă 
ale cărui urme se pierd în nisip 
 
 
Povestiri din viața mea 
 
(eram proprietarul a tot ce zbura) 
 
premiat sau nu tata nu putea 
să aducă locomotiva la școală 
oricum eram nepot de director de școală 
nici la copiat nu mă pricepeam 
eram anxios ca atingerea nevinovată 
a unei colege 
fugeam de milițian 
ăsta era în clasa a patra 
și se holba la mama disperat 
când am mai crescut am devenit „infractor” 
l-am bătut pe milițianul cu patru clase 
am scăpat fără probleme 
la servici nu primeam prime 
are bani spuneau cârcotașii 
apoi eu nu aveam culoarea agreată de șefi 
nu eram nici lustragiu 
am cerut un leu primă 
și o diplomă scrisă de mână 
așa am aflat că am directorul deștept 
fiind stângaci eram legat la mână 
ca fotbalistul cu piciorul sigilat 
eram în UNESCO dacă eram liberi 

proful de drept roman mă punea să-mi citesc  
lucrarea 

scriam mizerabil cu dreapta 
cu toate acestea nu am fost de stânga 
eu eram evitat în luptele copilăriei 
și țineam cu Dembrovschi 
tata mă ține lângă el să nu creez războaie  

pierdute 
știa el că omul deștept are necazuri 
dacă nu are ochii lui albaștri 
pe tine te-am făcut deștept zicea el 
să fii prost e mai greu 
lecturile mele se desfășurau în podul blocului 
acolo era teritoriul meu 
unde vorbeam cu porumbeii mei voiajori 
eram proprietarul a tot ce zbura 
așa arătau și arată povestirile din viața mea 
o lume în care speranța trăia 
 
 

Conversație dincolo de timp 
 
am băgat în căciulă 
câteva cărți de poezie 
am scuturat căciula 
am tras norocul 
pe care scria un nume de stradă 
poetul plecase de mult 
casa părăsită și păzită de vecină 
am cerut să vorbesc cu Poetul 
prin biblioteca lui plină de praf 
am ridicat receptorul îmbătrânit 
al telefonului 
o voce răgușit a răspuns 
– Cam târziu amice 
până ne vedem 
șterge praful de pe cărți 
și vorbește cu ele 
deseori vizitez casa poetului 
pe strada unde s-au schimbat 
lămpile de iluminat 
și telefonul este neschimbat. 
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Cornel NISTEA 
 
 

Într-o zi sfântă 
 

La indicator, când s-o luăm pe firul Văii 
Mari, s-a ridicat de pe bolovanul de acolo și 
ne-a făcut disperată semn cu mâna să oprim. 

– Nu cumva mergeți la mănăstire? Stau 
aici de două ore și toți care au oprit au spus că 
nu merg într-acolo... 

– Nici noi nu mergem la mănăstire, ne 
ducem în satul de sub munte. 

– Dacă tot mergeți în direcția aceea, nu 
m-ați putea lua și pe mine măcar o bucată de 
drum, pe parcurs poate vine cineva care merge 
la mănăstire. Azi e zi sfântă. De Ziua Crucii se 
fac pelerinaje… 

Abia atunci observam că femeia, ca la 
cincizeci de ani, se sprijinea într-o cârjă 
metalică și mi-am zis cum să lași în drum o 
infirmă. 

– Fiica mea e tare bolnavă, am lăsat-o la 
Clinica din Cluj sub perfuzii… 

A fost argumentul din urmă pentru care 
am acceptat s-o luăm în mașină bucata aceea 
de drum, până la casa noastră de vară din 

Bârstănești. Soția 
mea i-a deschis ușa 
din spate, iar femeia 
s-a străduit din 

răsputeri să urce. 
– Mă iertați, îmi lipsește un picior și voi 

urca cu dificultate… 
A durat o vreme până ce să urce. Am 

privit-o în oglinda retrovizoare. Era o femeie 
destul de corpolentă, care acum strângea un 
buchet de frezii la piept, bucuroasă că o 
luaserăm în mașină. 

– M-am decis azi-noapte, după ce 
Anicuța a intrat în comă și i-au pus perfuziile. 
Trebuia să fac asta, nu mai puteam aștepta, 
medicii au epuizat toate soluțiile... Minunea nu 
mai poate veni decât de la un om sfânt și m-am 
hotărât să merg la mănăstirea asta... 

A durat destul de puțin drumul nostru 
până la Bârstănești și după primele serpentine 
am oprit să intrăm pe drumeagul ce duce la 
casa noastră de vară. 

– Ne pare rău, suntem nevoiți să vă lăsăm 
aici. Poate aveți norocul să treacă cineva să vă 
ducă la mănăstire. 

– Vă mulțumesc, sunteți oameni tare 
cumsecade. Cu siguranță va trece cineva înspre 
mănăstire doar azi e Ziua Crucii... 

– Desigur, desigur, de Ziua Crucii se fac 
pelerinaje… 

– Așa mă gândeam și eu. 
– Dumnezeu să vă binecuvânteze și să se 

facă Anicuța sănătoasă. 
Ne-a mulțumit încă o dată din priviri, 

zâmbindu-ne fericită că o luaserăm de acolo 
din intersecție după cele două ore de așteptare 
la ocazie. 

– O!, văd în apropiere o băncuță, de 
acolo e o bună vizibilitate în josul drumului, ca 
mai apoi să am timp să mă ridic dacă vine vreo 
mașină care să meargă la mănăstire. 

– Da, da, e bine așa. Să fiți sănătoasă... 
Am deschis poarta grădinii cu o neliniște 

pe care nu mi-o puteam explica. Tocmai 
începuse să plouă și noi o lăsam acolo în câmp 
deschis. 

Proza 
Mișcării literare 
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Pe când să urc la volanul mașinii, mi-a 
făcut semn cu mâna. 

– V-aș întreba ceva. Văd puzderie de 
mere sub pomul acela. Aș putea lua și eu un 
măr? Până acum am ținut post negru. 

– Vai de mine!, dar luați câte doriți, 
numai că nu știu dacă sunt coapte. 

– Alea de pe jos trebuie să fie coapte. 
Mi-ați putea aduce dumneavoastră un măr sau 
două, eu nu mă pot deplasa pe panta aceea. 
Tocmai am căzut când am coborât din autobuz 
și mi-am spart rotula. 

Am cules câteva mere care erau mai 
frumoase și i le-am dat. Le ținea în brațe și le 
privea zâmbitoare, ca pe o comoară, ca pe un 
dar sfânt. 

Ploaia se întețise, iar ea și-a îmbrăcat 
haina cu glugă, așa că m-am mai liniștit, că 
n-avea să înghețe la marginea drumului de frig, 
apoi m-am urcat la volanul mașinii și-am 
plecat. Curând am parcat și-am căutat cheile la 
locul știut să deschidem încăperile în care ne 
găsim liniștea de fiecare dată când evadăm din 
marele oraș. De altfel, totdeauna las soției mele 
plăcerea asta de a deschide porțile și ușile unui 
univers după care tânjim săptămâni sau luni 
de-a rândul pe când ne aflăm la locurile noastre 
de muncă unde suntem angajați, iar eu îi 
privesc gesturile cu nesimulată satisfacție. Ea 
intră prima în casă pentru a restabili ordinea pe 
care o lăsasem la plecare și-o periclitau micile 
viețuitoare ce-au rămas fără voia noastră acolo: 
muște, păianjeni sau șoriceii ce-și fac galerii 
prin zidurile casei. Dar praful? Puțin, dar este, 
mai ales de când cu cariera de piatră de la 
Poeni. 

Am rămas o vreme în fața casei atent să 
aud dacă trece vreo mașină pe drumul de 
deasupra casei spre mănăstire, să ia femeia ce 
se afla de acum pe băncuța de la intrarea în 
livadă și-o lăsaserăm în ploaie. 

– Hei, ce faci acolo? Scoate bagajele din 
portbagajul mașinii și adu-le aici!, mi-a zis 
autoritar Maria, iar eu a trebuit să mă execut. 

Trecuse mai bine de o oră de când o 
lăsasem acolo la poartă și nu trecuse nici o 
mașină spre mănăstire. Maria trebăluia prin 
casă, iar eu îmi făceam de lucru pe afară, 
învinovățindu-mă că o luasem pe femeia 
invalidă ce aștepta la ocazie să meargă la 

mănăstire și o abandonaserăm în ploaie. Dar ce 
altceva puteam noi face, doar o atenționaserăm 
că noi ne oprim la baza muntelui. 

De acum erau mai bine de două ore de 
când o lăsaserăm acolo și nu venise vreo 
mașină s-o ia. M-am neliniștit și i-am spus 
soției: 

– Femeia aceea e tot acolo, mă duc să văd 
ce e cu ea. 

– Dar ce treabă ai tu cu dânsa. Va trece 
până spre seară o mașină s-o ia. De când s-a 
modernizat drumul ăsta, nu mai avem liniște. 
Trec spre mănăstire mașini cu zecile... 

– Așa e, dar uite că azi nu trece nici una. 
Se întâmplă ceva și nu-mi dau seama ce. 

Am urcat la poarta grădinii prin care 
intrasem pe drumeagul spre casă. Era acolo, 
încă mai mânca la mărul ce i-l dasem și la care 
se uitase ca la o minune. 

– N-a trecut nimic?, m-am interesat eu. 
M-a privit liniștită, de parcă n-ar fi stat 

acolo în ploaie și-ar fi dârdâit de frig două ore. 
– Măcar de n-aș avea probleme cu 

rinichii. Asta e, fac de două ori pe săptămână 
dializă... Noroc că am în geantă flaconul de 
insulină... 

– Așa... 
De acum privirile ei cercetau muntele cu 

un interes tot mai insistent. 
– Și ziceți că mănăstirea e dincolo de 

muntele ăsta? 
– Da, chiar așa. Vedeți șaua aceea de 

deasupra pădurii? Mănăstirea este la nici o 
jumătate de oră de mers din șaua aceea... 

– O, dar nici nu e prea departe. 
– Pe drum sunt vreo optsprezece 

kilometri, dar e o scurtătură prin pădure de 
șapte-opt kilometri. Până într-un loc e drumeag 
de cară, iar de acolo e o cărăruie, numai că de 
când s-a modernizat drumul ăsta, nu mai urcă 
nimeni la mănăstire pe acolo, iar cărăruia a fost 
năpădită de vegetație, mai ales de mărăcini... 

– Îmi ziceam că de Ziua Crucii se va afla 
cineva care să urce la mănăstire, doar se fac 
atâtea pelerinaje. Mi-a spus asta o prietenă care 
tocmai l-a vizitat pe starețul Emanuel. Cred că 
ați auzit de dumnealui. 

– Am auzit desigur. Toată lumea îl laudă 
pentru ... 
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– …clar-viziunea lui. Ei, vedeți? Și 
dumnealui știe că eu sunt acum aici, că aștept 
o mașină la ocazie și că îl voi căuta să-i spun 
necazul meu... 

A strâns din nou buchetul de frezii la 
piept chiar în dreptul inimii: 

– Aș vrea să le duc acolo să le pun la 
picioarele Celui de pe Cruce, care s-a răstignit 
și-a înviat pentru noi... 

Speram și eu într-o minune, să apară cât 
mai curând o mașină s-o ia de acolo și s-o ducă 
la mănăstire, să se întâlnească cu sfântul ce-o 
aștepta și să pună freziile la picioarele 
Mântuitorului. 

– Mă mir că nu a trecut vreo mașină spre 
mănăstire, doar zilnic trec cu zecile, am zis 
pentru a o încuraja. 

– Ei, va veni până spre seară cineva care 
să mă ia de aici, să mă ducă acolo... 

Și-n vreme ce discutam, din susul 
drumului a coborât un utilaj al departamentului 
de întreținere a drumurilor din zonă. I-am făcut 
semn să oprească. 

– Coborâți cumva de la mănăstire? Nu ne 
explicăm de ce nu urcă mașini într-acolo. 

– În urma ploilor din săptămâna trecută, 
la Pârâul Surului, s-a produs o lunecare de 
teren care a luat și unul din podurile ce 
traversau pârâul și nu se poate trece pe acolo. 

– Bine, dar doamna – și-am arătat spre 
femeia infirmă – dorește să meargă la 
mănăstire… 

– Este imposibil, alunecarea de teren a 
distrus drumul pe o porțiune de optzeci de 
metri... 

– În cazul ăsta n-ați putea-o lua până la 
șosea, uite că se întețește ploaia și stă aici de 
două ore. 

– O iau, desigur, doar n-om lăsa-o în 
drum. 

– Mă iertați, a zis femeia infirmă, eu 
trebuie să ajung negreșit la mănăstire, nu mă 
pot întoarce acasă fără să spun necazul meu 
starețului Emanuel. Vă mulțumesc pentru 
bunăvoință… 

Utilajul, care participase probabil la 
repararea drumului, a plecat, spre disperarea 
mea, nu și a femeii infirme, deloc îngrijorate că 
alunecarea de teren a distrus la Pârâul Surului 
drumul pe o porțiune de optzeci de metri și-a 

luat podul ce-l traversa. Privea cu interes 
muntele dincolo de care se afla mănăstirea în 
care se ruga pentru necazurile și nevoile 
oamenilor un om sfânt, făcător de minuni. 

– O să vă îmbolnăviți dacă mai stați aici 
în ploaie; vă propun să înnoptați la noi, poate 
găsim mâine pe cineva să vă ducă la 
mănăstire... 

– A, nu! Anicuța e în comă, nu pot 
accepta bunăvoința dumneavoastră, apoi 
părintele stareț, care e clarvăzător, știe că sunt 
aici și că o să-l caut. Întâmplarea de s-a surpat 
drumul nu-i decât o încercare pe care mi-o 
pune în față Dumnezeu. 

Iradia de bucurie, că Dumnezeu îi pusese 
în față încercarea de care vorbea. A privit cu și 
mai mult interes muntele. 

– Și ziceți că mănăstirea e dincolo de 
muntele acesta, după șaua aceea de deasupra 
pădurii? 

– Desigur, numai că e imposibil să se 
meargă pe cărăruia aceea năpădită de vegetație, 
pe care au crescut mărăcini... 

– Așa, a zis ea zâmbitoare, privindu-și 
cârja de metal de parcă ar fi vrut s-o întrebe 
dacă putea avea destulă încredere în ea. 

Am început să mă neliniștesc de ce-i 
putea trece prin minte. 

– Apoi, eu nu mai pot rămâne aici, doar 
părintele stareț mă așteaptă; e sigur că voi găsi 
în inima mea puterea de-a ajunge acolo și-a 
pune la picioarele Celui de pe Cruce buchetul 
acesta de floricele... 

Primul meu gând a fost să-i spun să nu 
facă una ca asta, doar era infirmă, fără un 
picior, și cărăruia ce ducea spre mănăstire e 
acoperită de mărăcini, dar n-o puteam face de 
vreme ce Anicuța era în comă sub perfuzii și 
un om sfânt o aștepta la mănăstire. N-am avut 
decât s-o privesc cum se pregătea să pornească 
în căutarea cărăruii ce ducea spre mănăstire. 
Și-a verificat legătura piciorului de lemn, și-a 
luat cârja ce-o rezemase de băncuță. 

– Vă spun încă o dată, ați putea înnopta 
la noi, iar mâine... 

– A, nici vorbă, n-aș putea face una ca 
asta când trebuie negreșit să ajung în seara asta 
la mănăstire... Ziceți că pe scurtătură până 
acolo sunt șapte-opt kilometri?... 
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– Da, să tot fie șapte-opt kilometri, 
numai că... 

Și-a făcut cruce și-a pornit-o agale pe 
drum, ca mai apoi s-o apuce pe drumeagul pe 

care i-l arătasem. Se însera când s-a făcut 
nevăzută în pădurea de fagi în căutarea cărăruii 
năpădite de mărăcini ce ducea la mănăstire. 

 
(Sălciua, 14-15 septembrie 2013) 

 
 

Întâlnire cu îngerul 
 

După răceala de săptămâna trecută și 
febra ce o ținuse la pat câteva zile, cu dureri de 
cap și ale mușchilor membrelor, deodată 
Doamna Crista se simți mai bine, ceru să i se 
aducă totuși la pat ceaiul și pâinea prăjită, 
pentru că era încă destul de slăbită. Și-n vreme 
ce rupse o bucățică din felia de pâine încă 
fierbinte și gustă ceaiul de plante, încercă o 
evaluare a ființei, a propriei ființe în 
multilateralitatea existenței sale. Era o expresie 
a dumneaei, mai veche, de pe vremea când urca 
muntele cu soțul său, Grigorie Doncescu, răpus 
în urmă cu doisprezece ani de un cancer 
pulmonar. Îi luase pe pantă rucsacul din spate 
și-l încurajase: 

– Hai, nu te da bătut, pragul ăsta l-am 
trecut împreună de nenumărate ori. 

– Știi, Cris, au cam trecut anii și tu mă 
porți pe munte de parcă n-ai ști că am șaptezeci 
de ani. 

– Corect, Grig, corect. Ți-am luat 
rucsacul, îl voi duce eu. 

– Nu, draga mea. Îți propun să coborâm 
la cabană, să stăm pe malul lacului. De ce să 
facem un efort atât de mare în zadar… 

– Dar nu hotărâsem că e necesar din când 
în când să ne evaluăm potențele fizice și 
morale, n-ai acceptat încă în urmă cu doi ani 
ideea asta? 

– Am acceptat-o, dar pragul din fața 
noastră e un obstacol ce nu mă încumet să-l urc. 
Am făcut-o anul trecut, în august, acum îmi 
este imposibil!… 

– Să nu spui asta, Grig, nu te subestima. 
Pentru mine, dacă aș renunța… 

– Ar fi un act de lașitate, nu-i așa?!... 
O privise cu un soi de tristețe disperată. 

Știa că soția sa, Cris, nu va renunța și-a urcat 

pragul, s-au dus apoi pe creastă spre Țancul 
Caprei, pe care l-au învins, nu fără dificultate. 
S-au fotografiat acolo. Se bucurau ca niște 
copii de încă o izbândă. Testul potențelor 
fusese trecut încă o dată. Aveau ce povesti 
prietenilor la Clubul Veteranilor, pe care tot ea 
îl înființase și-l denumise, nu fără rezerve, căci 
în numele ce i-l daseră nu găseai doar respect 
pentru vârsta cândva eroică, dar și un posibil 
declin. Ei bine, destinul acesta trebuia 
combătut cum altfel dacă nu prin performanță, 
iar cucerirea Țancului Ielelor la 72 de ani era 
cu adevărat o chestie de care trebuia să se țină 
seama. 

La revenirea de pe munte, își făcuseră 
amândoi analizele medicale, nu că ar fi fost 
ceva suspect în sănătatea lor, cât pentru că fiica 
lor, medic internist la medicală, le dase un 
ultimatum: 

– Amândoi la control! Ce, sunteți de 
capul vostru?!... 

I-auzi vorbă! Ce, sunteți de capul 
vostru?! Diana le stricase ziua. Dimineața, 
cafeaua părea că nu mai are gust, mai ales că 
fiica le interzisese fumatul. Dar, domnule, 
fumau și ei câte o țigară la cafea, așa de plăcere, 
se prosteau, asta era, și nu altceva, ba se 
iluzionau de-un ceva miraculos. Păi, la ce 
altceva era bun fumul de țigară, decât să se 
simtă și ei că fac la cafea o mică șmecherie… 

– Știi, Grig, zicea ea soțului, dacă Diana 
nu e acasă, eu ies pe terasă să fumez o țigară. 

– Eu, nu, am interdicție… 
– Pe naiba cu interdicțiile astea! se răstea 

ea la el. 
Analizele au ieșit prost mai ales ale ei. 

Vinovate erau desigur glucidele, dar nici 
analizele lui nu păreau deloc încurajatoare. 
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– Regim pentru amândoi! Și fără zahăr, 
grăsimi și țigară! hotărâse Diana, furioasă. Ieri 
am găsit, doamnă, mucuri de țigară pe terasă! 
Și încă vă mai arde de escaladat munții!... 

– Ei, da, fetițo, pune-ne la obroc, ia-ne și 
ultimele plăceri, interzice-ne să urcăm munții 
și ce crezi că vei reuși să faci? Un singur lucru 
îmi reproșez: că în ultima vreme am gătit cam 
anapoda… Nu spui tu mereu: Mamă mi-e dor 
să faci ceafă de porc la cuptor cu cartofi și 
multă ceapă? 

– Spuneam, dar acum e altceva. Lui Tati 
i-a crescut tensiunea nepermis de mult. Să nu 
crezi că eu caut acum vreun vinovat… 

Peste două săptămâni, un nou control 
medical. 

– Ceva mai bine, Mami, ai colesterolul 
mare, glucidele încă peste ceea ce ar trebui la 
vârsta ta, iar tu, Tati, e nevoie să slăbești în 
următoarele două luni șapte-opt kilograme… 

Se supuseră restricțiilor, dar la ritualul 
cafelei nu puteau renunța, iar ritualul fără 
țigară nu mai era ritual? 

– Cris, ce te-a apucat? Stai, așteaptă-mă. 
Asta era. O nouă probă: să urci de șapte 

ori pe zi delușorul din dosul casei alergând. Nu, 
de șapte ori câte șapte, glumise ea, în vreme ce 
Grig o dojenea. 

– Ei, nu suntem noi niște oameni 
fericiți?, spune și tu! 

– Chiar suntem fericiți. Și vara asta e 
superbă, se prelungește în septembrie cu un 
soare de aur. Mergem la concertul Filarmonicii 
joi seară? 

– Păi, cum nu, Dragule! Cum, nu!... 
Terasa tocmai era inundată de simfonia 

ei preferată, Patetica lui Ceaikovski. 
În platanul din marginea terasei s-au 

stârnit un stol de vrăbii. Porumbeii s-au rotit 
deasupra casei ca o premoniție. I s-a părut că 
aude o voce. 

– Am impresia că mă doare inima. De ce 
oare? 

– De dorul muntelui, prietene, de ce alta? 
Timpul trecea fără evenimente, fără să-i 

pese de ei, până ce într-o zi Grig a acuzat dureri 
în piept și dificultăți de respirație, după care 
totul s-a derulat foarte repede, de parcă ar fi 
trăit în vis un coșmar. Apoi timpul a continuat 
să treacă și fără el, numai că trecea ostenind-o 

cumplit, urcând tot mai rar delușorul din 
spatele casei. 

S-a uitat în oglindă încă o dată. Avea fața 
smeadă și zbârcită, privirea obosită și pierdută; 
un val de păr grizonat în dezordine. Nu mai era 
cea de altădată. Se necăji, ce altceva mai putea 
face? 

– Ba pot face ceva. E destul cât am 
viețuit pe lumea asta cu bunele și cu relele ei. 
De acum de ce-aș mai trăi, să fac umbră 
pământului și griji copiilor și nepoților?... 

Era poate și prea slăbită după cele două 
săptămâni de boală. Dar ce boală, o viroză 
banală. Așa-i dacă n-am ascultat-o pe fie-mea 
să-mi facă vaccinul… Dacă nu mai era și 
altceva. Ei, da, Adevărul acela, de el se temea 
mai mult decât de viruși și de microbi, de 
Altceva-ul ce nu-l putea defini pentru că 
rămânea învăluit în ceață. 

Deschise robinetul și lăsă apa să curgă. 
Constată curând că sunetul apei o enervează. 
Își spălă fața, încercă să se pieptene, dar nu 
mergea. Pieptenul o trăgea, îi provoca o durere 
cum nu mai încercase. Era desigur 
sensibilitatea aceea de după febră. O mai pățise 
și altădată, dar acum parcă era mai rău, mai… 
Își văzu o lacrimă pe obraz și o șterse cu 
degetul. Ei, asta nu da bine. Avea ea oare ce 
regreta dacă… Ce să regrete? Viața fusese atât 
de tumultoasă, de frumoasă! Dar poate tocmai 
de aceea se temea. Nu mai avea curajul de 
altădată, curajul acela nebun să urce muntele 
împreună cu Grig, să se arunce de pe țancul de 
piatră în bulboana râului la cascadă. 

Surâse: 
– Ce repede trece viața!... 
Se duse pe terasă. Nu știa ce o chema 

acolo, dacă nu cumva amintirea. Se așeză în 
șezlong. Avea să ia o hotărâre importantă. 
Vântul sufla ușor dinspre parc, iar din arțarul 
de lângă piscină se auzea un ciripit de păsări tot 
mai gălăgioase. El fusese cu ideea asta, să 
construiască o piscină acolo, doar apa putea fi 
adusă din pârâiașul ce cobora din crângul de 
fagi… 

Adormi. Visă din nou că urca împreună 
cu el muntele, și iar pragul acela de care Grig 
se temea și țancul din care admirau lumea, 
depărtările ce se pierdeau albastre în ceață, iar 
spre seară, la Cabana cu Dor, lângă pârâiașul 
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de acolo, a privit cândva, din brațele lui, luna 
plină ce semăna cu un ban uriaș de argint. 

Când se trezi, constată că era obosită. S-o 
fi obosit oare visul, simpla imagine a 
pârâiașului și-a efortului sau era altceva, își 
zise nedumerită. Se ridică cu greutate din 
șezlong, făcu câțiva pași pe alee, până la 
marginea piscinei și-și privi speriată chipul 
răvășit în oglinda apei. Același parcă din urmă 
cu o oră și jumătate pe care îl descoperise în 
fața oglinzii din baie. Ce arătare! Doamne, 
Dumnezeule! Da, da, de vină e doar boala și 
anii, de ce n-ar recunoaște că timpul a fugit mai 
repede decât își închipuise, fără s-o avertizeze 
cineva. Poate dacă ar fi atenționat-o acel 
cineva, cine știe dacă n-ar fi fost altfel. Zâmbi, 
constatând că ar fi vrut să caute un vinovat pe 
seama căruia să pună toată suferința ce se 
acumulase în decursul vremii în sufletul ei. Dar 
oare de ce ar exclude din ecuație momentele de 
fericire, care nici ele nu sunt tocmai ușoare?... 
Văzu deodată o pereche de fluturi multicolori 
zburând, tandri, peste oglinda apei din bazin 
și-avu o tresărire, de bucurie. Și-apoi erau și 
tufele de trandafiri mai toate înflorite. Își trecu 
palma peste arbuștii din marginea aleii și simți 
răcoarea picăturilor de rouă care n-apucaseră 
încă să se evapore. Îi plăcu senzația de răcoare, 
parcă tot mai avea febră de la răceala din 
săptămânile trecute. Ciupi apoi vârfurile unor 
tufe de calapăr, strivi între degete frunzele iar 
mirosul îi trimise amintirea în copilărie. O 
revăzu pe bunica ei din Luncani îmbrăcată în 
straie populare care tocmai rupsese din grădină 
un fir de busuioc, îl mirosise, îl pusese la 
încheitoarea pieptarului brodat, mai luase un fir 
pe care-l ducea în mână. Da, desigur, era 
duminică, buna se ducea la biserică, nu lipsea 
niciodată de la rugăciunile ritualice. Și-un fel 
de bucurie nemărginită i se revărsă în suflet. 
Puterea ce-o resimți în sine venea de la ea, de 
la buna și de la tot neamul acela de oameni care 
s-au rugat pentru buna viețuire a urmașilor, 
numai că ea își amintea prea rar asta, de unde 
le venea energia și pofta de viață. Se amărî din 
nou și numai peste destulă vreme reuși să-și 
alunge tristețea. 

Cele patru ore până ce fiica și ginerele 
veniră acasă de la serviciu i se părură o 
veșnicie. Așteptarea o epuiză în așa măsură 

încât fu nevoită să se întindă pe canapea, de 
teamă să nu se prăbușească. Răsuflarea parcă 
pleca din inimă și se auzea undeva la ieșirea din 
plămâni. Închise ochii. 

– Dar dacă a sosit ceasul și-a venit 
îngerul să mă atenționeze de plecarea mea? 

Un zâmbet dureros îi apăru pe față. 
Constata că nu era pregătită pentru plecare. 
Curând își veni în fire, ba chiar se îmbărbătă. 
Simți că inima îi trimite sângele până în 
extremități cu mai multă putere, încât își simți 
fierbinți tâmplele, ochii și palmele. Se pare că 
n-a fost decât o scădere bruscă de tensiune. 
Chiar așa era. De dimineață nu și-a băut ceaiul, 
nu mai era sigură dacă și-a luat pastila pentru 
inimă. Numără pe folie pastilele. Cu siguranță 
n-o luase. Vine o vârstă când trăiești cu pilule, 
când viața nu mai e viață! Ar fi certat-o Grig 
dacă i-ar fi spus asta. Întinse mâna și dădu peste 
unul dintre albumele de fotografii. Ea și Grig 
în tinerețe, copiii ei, nunta lor și primii nepoți. 
Era de acum bucuroasă. Așa o găsiră fiica și 
ginerele, cu albumul pe genunchi admirând 
fotografiile… 

– Ce spui? Ai uitat să-ți iei medica-
mentele? Dar ce treabă ai avut de făcut c-ai 
uitat să le iei? 

– Ei, ce treabă. Și cei tineri mai uită, dar 
un om în vârstă… 

– Vrei să ne încălzești tu supa, până ce eu 
fac un duș? 

– Da, desigur, măcar că de dimineață 
sunt cuprinsă de o amețeală. 

– Bine, vedem noi. Acum încălzește-ne 
supa și după ce prânzim îți voi lua tensiunea. 

Își propuse și reuși să reziste să stea în 
picioare lângă castronul cu supă de pe aragaz. 
Se încurajă în continuare să rămână vigilentă. 
Iată ce cuvânt plin de semnificații: vigilentă!... 
Ea refuză să mănânce cu ei. Se duse în camera 
ei, unde peste nici douăzeci de minute veni 
Diana să-i ia tensiunea. 

– Nu cred că mai e cazul. Mâine voi 
muri, zise ea plat. Ar fi bine să fiți pregătiți, să 
cumpărați sicriul, să faceți pregătiri pentru 
înmormântare. 

– Mamă, nu fi caraghioasă, zău ce-ți veni 
să vorbești astfel. Ești încă o femeie în 
putere… 
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– Vreau să vină și Iv aici să-i dau ulti-
mele instrucțiuni pentru înmormântare… 

– Ești o femeie robustă, ai avut un puseu 
de tensiune, care va trece. Te rog să vii în 
sufragerie să-ți mănânci supa… 

– Nu pot, te rog cheamă-mi ginerele aici. 
– Sunt aici, mamă. Ce se întâmplă? 
– Am o mare rugăminte la tine, Iv, poate 

e ultima mea rugăminte… 
– Ce tot vorbești acolo, cum să fie ultima 

rugăminte?... 
– Mâine voi muri, știu sigur asta. Te rog 

să chemi coafeza mea aici să-mi spele părul, să 
mi-l vopsească, să mă aranjeze, să-mi întindă 
fața asta zbârcită cu comprese calde. Nu vreau 
să fiu văzută în sicriu de babele din cartier cu 
aspectul acesta decrepit!... 

– Ai fost bolnavă, acum ți-ai revenit. 
Ce-ți veni să chemi coafeza? 

– Dragul meu, e ultima rugăminte pe care 
ți-o adresez. Și nu uita, vreau vopsea X72, 
negru aprins!... Să fii cu ea aici la ora 7! Ia din 
poșetă 500 de dolari și vezi ce sicrie găsești… 

– Cris, dragă, hai nu fi caraghioasă! 
– N-am încotro, dragul meu. Ce rău e în 

asta că-mi vopsesc părul și mă coafez, n-am 
mai făcut-o de trei-patru luni… 

– Biiineee… 
– Acum te rog ajută-mă să mă ridic din 

fotoliu, vreau să stau întinsă pe sofa, să rămân 
singură în camera mea… 

– Fie cum zici tu. Vrei să te sprijini de 
brațul meu? 

– Da, da, e mai bine așa, bună idee… 
A aprins candela, și-a făcut cruce și a 

căzut în genunchi în fața crucifixului și-a 
icoanei Maicii Domnului. Uitase parcă să se 
roage. Cu greu a găsit cuvintele, până în 
momentul acela de iluminare. Totuși a uitat 
ceva: Să cheme preotul pentru spovedanie și 
împărtășire. Nu putea pleca la Grig fără 
dezlegarea asta a preotului. 

– Facă-se voia ta, Doamne! 
Coafeza a sosit la ora 7 și câteva minute. 

Se cunoșteau de atâta vreme. 
– Lidia, draga mea, vreau să mă mai 

întinerești pentru ultima dată, nu pot muri 
necoafată. 

– Bună glumă, Crista. Chiar îmi place că 
nu ți-ai pierdut simțul umorului nici acum la 
bătrânețe. 

– Știi cum e? Mi-ar fi rușine de lume, de 
suratele din cartier, să mă vadă în halul ăsta de 
ruinare!... 

– Exagerezi, iubita mea. Arăți încă bine 
la cei 86 de ani ai tăi… 

– Bine pe dracu! Hai bagă-ți odată 
degetele prin părul ăsta încâlcit de vrăjitoare… 

Operațiile, nu puține, au durat aproape 
două ore, căci Crista uitase să facă baie, și-o 
ajută coafeza. 

– Măi, ce bine e să ai lângă tine un om de 
nădejde, constată ea. 

Mai greu a fost cu ieșitul din cadă. 
Picioarele n-o mai ascultau și Lidia trebui să 
facă eforturi să n-o scape, să se accidenteze. 
Îmbrăcă cu dificultate halatul și-și strânse 
mijlocul cu cordonul, cum o făcea pe vremuri, 
dar curând constată că era mai bine ceva mai 
lejer. Îl lăsă desfăcut, pentru că i se părea că 
halatul îi arde pielea. Se duseră în camera ei, se 
așeză în fotoliu obosită. 

– Lidia, te rog spune-i fie-mii să-mi 
prepare un carcalete cu gheață. 

– Carcalete ai zis!? Dar de ce nu bei un 
suc de fructe? 

– Fie, un suc de fructe, cu gheață. 
– Ai febră, draga mea… 
– Da, se pare că da, medicii au făcut tot 

ce s-a putut face… 
– În urmă cu câteva luni, când te-am 

coafat, nu aveai problemele astea. 
– Nu le aveam, dar uite că ele au năvălit 

așa deodată furioase peste mine. 
– Știi ceva, Crista, în locul tău aș năvăli 

eu peste toate problemele astea. 
– Draga de tine! Cât de simpatică ești… 
– Îți propun să începem. Preferi să rămâi 

în fotoliu în vreme ce te coafez? 
– Aici e foarte bine, e perfect. Apropo, să 

nu uiți de compresele fierbinți… 
– Da, da, numai că dacă ai febră, ar fi 

recomandate comprese reci. 
– Vezi tu ce faci, să-mi întinzi oleacă 

zbârciturile astea ale feței… 
– Înțeleg, voi face cum poftești. Dar ia 

spune-mi de ce te-ai hotărât să nu mai trăiești? 
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– Ce tot spui acolo, Lidia scumpă. Eu nu 
mai am voie să hotărăsc. A luat decizia asta 
altcineva în locul meu. 

– Cine altcineva? 
– Mi-a șoptit ieri noapte în somn îngerul. 

Drăguțul de el, a stat mai toată noaptea și-a 
vegheat deasupra mea. Mi-a spus că vine să mă 
ia peste două zile. Așa că mâine voi muri. 

– N-a fost decât un vis, draga mea. 
– O fi fost vis, dar dacă e un vis cu îngeri, 

asta înseamnă că visul se va împlini. Mă 
asigură și corpul că a cedat hotărârii lui, că de 
acum nu mai contează decât spiritul… 

– Să-ți las un pic de breton, cum am făcut 
și altădată? 

– Ei, cum nu, doar așa mă știe lumea: 
Doamna cu breton din capătul străzii Regele 
Zeilor… 

– Ciudată denumire! Cum adică Regele 
Zeilor?... 

– Habar n-am cine a avut ideea asta 
deșucheată… 

– Zici să te vopsesc cu negrul acela 
sclipitor? 

– Sper să mai fi găsit Iv culoarea asta… 
– Păi n-ai zis tu să păstrez, pentru orice 

eventualitate, un tub de vopsea cu nuanța asta? 
– Voi fi zis, nu mai țin minte… 
Nu mai ținea minte multe alte lucruri, 

cum tot așa și le amintea pe multe altele cu 
exactitate. Acum însă își propusese să nu le mai 
bage în seamă, nu mai avea sens să-și 
amintească de ele. Se hotărâse, împreună cu 
îngerul, să-și abandoneze corpul dar nu 
oricum, ci primenită din toate punctele de 
vedere, poate pentru o ultimă admirație, deși 
nu-i era destul de clar cum va fi. Deodată își 
aminti, speriată, că nu i-au comandat sicriul. Se 
mișcă agitată în fotoliu tocmai când Lidia îi 
tăia bretonul. 

– Vai de mine, Crista!, stai te rog liniștită 
să nu fac vreo prostie. N-a lipsit mult să te las 
fără breton. 

– Da, da, să ai grijă, aș fi foarte nefericită 
fără bretonul acesta pe care nu l-am neglijat din 
adolescență. 

– Nu știu eu cât ții la frizura asta!? Dar 
de ce te-ai neliniștit așa? 

– Nu le-am spus ăstora să cumpere 
sicriul. 

– Draga mea, am mai vorbit și data 
trecută, ți-am povestit întâmplarea cu bună-
mea, care, temându-se că moare, și-a cumpărat 
sicriu, ba a și dormit o vreme în el, a murit 
cineva din vecini, i-a dat ăluia sicriul, și-a 
cumpărat altul și iar l-a dat vecinilor sau unor 
rude și tot așa. A murit peste vreo cincisprezece 
ani. Împlinea peste câteva zile o sută de ani 
când au pus-o în al patrulea sau al cincilea 
sicriu cumpărat de ea… 

– Aia era altă afacere. La mine a venit 
astă-noapte îngerul… 

– Să-ți aduc oglinda să vezi dacă e bine 
retezat bretonul. 

– Nu, mi-aduci oglinda la gata, după ce 
te ocupi și de zbârcituri… 

Se înțelegeau de minune și asta le bine 
dispunea pe amândouă. 

– Tu, Lidia dragă, am uitat să dăm 
drumul simfoniei… 

– Suntem niște zăbăuce amândouă. Văd 
că e chiar lângă fotoliu pickup-ul. Tot 
Ceaikovski vrei să pun? 

– Ce altceva să-mi pui, Ceaikovski apoi 
Mozart… 

Cum a început simfonia, a și uitat de 
sicriu, avea chiar o viziune ciudată. Se imagină 
deodată dansând în Lacul lebedelor, mai-mai 
să amețească în elanul ce și-l luase… 

– Mai ții minte când ai valsat ultima 
dată? 

– Eu? Nu mai știu sigur. Cred că a fost la 
nunta fiică-mii... 

Îi îndepărtă cu un tampon cele câteva 
bobițe de transpirație de pe frunte, îi masă ușor 
fruntea și ceafa, îi prinse între degete umerii și 
coborî într-un masaj lent pe coloana vertebrală, 
și din nou îi netezi fața, îi masă tâmplele. Crista 
rezistă și când îi masă scalpul, nespunându-i 
Lidiei cât de tare o doare. Era nevoie de toate 
astea și de altele pentru o readucere în formă, 
își zicea prietena ei, coafeza, pentru a o 
convinge pe femeia cu breton din capătul 
străzii Regele Zeilor să trăiască. Spre final, 
Lidia se gândi ce-ar mai putea face. O dădu cu 
fixativ, îi aranjă încă o dată buclele, luă de pe 
noptieră parfumul ei preferat și-o șpreie cu 
atenție. 

– Acum pot să-ți aduc oglinda? 
– Dacă zici tu... 
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Nu-i venea să creadă. Era cu adevărat 
altă femeie decât cea pe care o privise de 
dimineață în oglindă. Avu chiar curajul să 
zâmbească. Măi, să fie, ăsta e un miracol, să fi 
greșit îngerul, se întrebă Crista contrariată. 

– Mamă, ți-am adus sucul de agrișe și 
frăguțe. O, dar ce bine te-ai aranjat! constată cu 
surprindere fiica, și-ți mai trece prin minute să 
mori?!... 

– Fată dragă, eu sunt de acum pregătită, 
vă rog să comandați sicriul... 

Gustă sucul și constată deodată că trupul 
i se înviorează. O văzu pe Lidia zâmbind și se 
miră că o putea face când ea vorbea cu fiică-sa 
despre moarte, despre sicriu și înmormântare. 

– Scumpo, de ce râzi, zău așa, mă simt 
ofuscată... 

– Râd, gândindu-mă ce o să-ți mai spună 
la noapte îngerul. 

– Vino aici mâine dimineață și vei afla. 
Ți-a preparat fiică-mea o cafea? 

– Nu, mi-a adus și mie un carcalete... 
S-a privit încă o dată în oglindă. Părea să 

fie mulțumită de noua ei înfățișare. Și-a chemat 
ginerele. 

– Uite ce e, dragule, am în sertarul 
biroului testamentul... Aș vrea să-l vezi, nu mai 
înainte de a-mi promite că mâine dimineață îmi 
vei cumpăra sicriul din lemn de stejar, așa cum 
ne-am înțeles cândva. 

– Sper că glumești, Crista, uite ce bine 
arăți. 

– Lidia a făcut tot ce a putut să par altfel, 
ca să nu bârfească babele din cartier când m-or 
vedea întinsă în sicriu... 

– Te înțeleg, dar nu cred că e cazul să ne 
zorim cu sicriul... 

– Nu ne zorim. Asta mi-a șoptit în vis 
îngerul astă-noapte. Oare ție nu ți-am povestit 
visul ăsta? 

– Nu, nu cred, dar visul nu-i decât un 
reflex al stărilor tale emoționale. Te rog să iei 
un extraveral, să bei un ceai de sunătoare și să 
te culci. Vei trăi mulți ani de aici înainte... 

Îl privi cu oarecare neîncredere. Dar dacă 
Iv are dreptate, se gândi, apoi îi luă mâna și-l 
întoarse spre ea. 

– Iv, îngerul nu greșește niciodată, sunt 
ultimele mele dorințe. Nu știu de ce ți le spun 
ție și nu fiică-mii, poate pentru că tu ești 

singurul bărbat în casă. Sunt sigură că n-ai 
văzut ultima variantă a testamentului... 

– Așa e. Ai fost toată viața o ființă 
prevăzătoare. 

Iv n-a avut încotro. De dimineață s-a dus 
la pompele funebre și a cumpărat sicriul din 
lemn de stejar, într-o oră era cu el în curtea 
vilei. Crista era desigur la geam. I se părea că 
privește un film cu imagini din adolescență, 
când în casă fuseseră mai multe decese. Se 
cutremură. Măi, să fie! Mai că regreta că-i 
dăduse ultimatumul acela seara lui Iv, dar 
acum ce mai putea face. 

Muncitorii cărară sicriul în magazia de 
lemne. Ei, nu era bine așa. 

Deschise geamul și-i strigă lui Iv: 
– Aduceți-l aici, vreau să-l probez, să mă 

conving că e bun. 
– Cris, fii înțelegătoare, oamenii se 

grăbesc, ai destul timp zilele viitoare să-l vezi. 
– Dragul meu, simt că nu mai am putere 

să strig la tine ca altădată. Te rog spune 
oamenilor să aducă sicriul aici. 

În zadar a venit Iv acolo încercând s-o 
convingă să aibă răbdare, că în cele din urmă 
s-a lăsat convins și-a rugat muncitorii să ducă 
sicriul în camera Cristei. L-a privit ușor mirată, 
dar satisfăcută. 

– Îmi place. Este exact cum mi-am dorit. 
Îmi cer iertare că te-am necăjit cu dorința asta 
a mea, i-a zis lui Iv. 

– Nu-i nici o problemă, Cris. Tot trebuia 
s-o fac cândva. 

– Așa e. Îți mulțumesc. Constat pentru a 
câta oară că am un ginere de nădejde. Sper să 
ai grijă și de înmormântarea mea... 

– Hai nu fi caraghioasă și nu mai fă 
glume macabre. 

– Dar nu glumesc deloc, dragă Iv. Astăzi, 
până spre seară voi muri... 

– Vino încoa să te pup. De acum mă 
grăbesc, am treabă la serviciu... 

– E-n regulă. Pa, pa...! 
Prima a sosit de la serviciu Diana. 

Obosită cum era, s-a spălat și s-a întins pe 
canapea în camera ei să se odihnească, astfel că 
n-a descoperit lipsa Cristei. Toată casa era 
cufundată în liniște. Ba nu chiar, din camera lui 
Cris se auzea simfonia ei preferată, 
Ceaikovski, desigur. Curând a sosit acasă și Iv, 
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iar primul lucru pe care l-a făcut a fost să se 
intereseze de ea. Magda, femeia din casă, nu-i 
putu da relații. 

– Du-te și vezi. Probabil e în camera ei. 
Bătu cu oarecare sfială în ușă. În camera 

ei nu se auzeau decât sunetele simfoniei. 
Deschise ușor ușa, vru să facă un pas înapoi dar 

nu putu. O văzu pe Cris întinsă în sicriu 
îmbrăcată cuviincios, cu haine de sărbătoare. 
La cap îi ardea o lumânare, iar în mâinile 
încrucișate de pe piept ținea crucifixul în fața 
căruia se rugase ani de-a rândul. Încă nu-i 
pierise zâmbetul acela din întâlnirea ei cu 
îngerul. Se întrebă: Oare nu cumva visează?... 

 
(Alba Iulia, noiembrie 2012 - 14 februarie 2017) 

  

Muzeul Pușkin – Moscova, Rusia
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Nicolae SUCIU 
 
 
 

Mașina SMART 
 

Pe Fabiola o puteai vedea 24 de ore din 
24, pe marginea carosabilului din fața 
căscioarei sale, învârtind în continuu manivela 
unei mașini clasice de tocat carne. În timp ce 
cu mâna dreaptă învârtea manivela mașinii, cu 
stânga lua ceva imaginar dintr-un bol mare și-l 
introducea în pâlnia aparatului de tocat, iar 
produsul finit rezultat în urma „tocării”, din 
recipientul aflat pe un scaun mai scund, chiar 
sub găurarul mașinii, era tot ceva imaginar. 

Cum se făcea ziuă, întreaga vară, femeia 
își aducea din curte în stradă, toate ustensilele 
necesare, inclusiv o umbrelă mare, 
asemănătoare cu cele de pe terasa unui banal 
restaurant, fie ca să n-o pârlească soarele, fie ca 
să n-o ude ploile, oricât de avortonice ar fi ele. 
Mai puțin, la ora amiezii, când acoperea tot 
ceea ce era pe masă cu o bucată de berluială și 
se retrăgea în casă să îmbuce și ea ceva, după 
care femeia trecută de 65 de ani revenea la 
datorie, fără a-și afișa pe față nici măcar o 
umbră de oboseală, și se apuca sisific de tocat. 

Vecinii se obișnuiseră de atâția mări de 
ani, să o știe pe Fabiola acolo, pe marginea 
carosabilului, ca și cum fără prezența ei pe 
strada lor liniștită și nebăgată în seamă, nimic 
nu ar fi mers normal. Ei așa o știau, „tocând 
aer” cu mașina clasică de tocat carne, pe care 
ea o numea plină de sine, „mașina smart”. 
Acest termen nou îi dădea doamnei profesoare 
o notă de superioritate, asigurâdu-i respectul 
firesc din partea vecinilor care, observând că 
aceasta ia cu mâna stângă un pumn bun de aer, 
își șopteau în barbă: „or fi tot ceva smart, și 

nicidecum aer brut”. În toate mișcările parcă se 
străduia să respecte pașii rigizi ai unui ritual 
ancestral. De multe ori femeia nu avea timp să 
răspundă nici măcar la salut, darmite să-și mai 
permită să stea la taclale cu vreun trecător. Să 
stea de vorbă mai ales cu femeile, măcar de 
dragul de a povesti câte și mai câte ca, vezi 
Doamne, să treacă timpul. Treceau vecinele 
încolo și încoace cu treabă, iar ea își ridica ușor 
privirile, dacă și le ridica, doar pentru a 
răspunde ca absentă, la saluturi. Înclina frumos 
din cap, zâmbea cu mare duioșie, deși expresia 
feței lăsa să se ascundă totuși, o umbră de 
durere cicatrizată cu ani în urmă, după care își 
apleca din nou privirile în jos, încărcând pâlnia 
mașinii cu același material imaginar, numai 
bun de tocat. Abia atunci, cel care o privea 
putea observa pe cărarea din vârful capului 
doamnei, fire de păr cărunte răzbătând rebele 
spre lumină (parcă spre o lumină numai de ea 
știută!), ca dintr-un arest, de sub cele vopsite în 
vuietul galopului cotidian, într-un castaniu care 
bătea când și când în arămiu. Din moment ce 
nu se înhăma la vorbă, lumea care odinioară o 
întreba: „Merge, merge, doamna profesoară?” 
sau „Mai puteți, mai puteți?”, mai nou își vedea 
de drum, fie mestecând digital în Iphoane care 
mai de care mai sofisticate, grăbindu-se spre 
destinație, fie marcată de enșpe mii de griji, fie 
captivată de enșpe mii gânduri neortodoxe. 

Cei mai mulți dintre vecini și chiar unii 
dintre concitadinii care aveau drum pe strada 
ei, erau convinși că ea toca ce toca, „Dumnezeu 
știe!”, pentru a se răzbuna pe ciurda de nerozi 
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ai lumii de azi – o șandrama cu raita-n sus, cu 
atât mai mult –, cu cât mai simula, de vlăguită 
ce era, câte un răspuns asemănător unui 
bombănit bine camuflat între oftaturi 
îmbâcsite, ca o îngânare de vorbe pregătite mai 
degrabă de implozie decât de altceva. „Lungă-i 
limba boului, dar nu știe grăi” - murmura, 
urmând ca acela care avea să înțeleagă tâlcul 
proverbului să poată pricepe și ceea ce se 
întâmpla zilnic cu ea. Marele merit al Fabiolei 
era că, prin glasul ei, câteodată aproape stins de 
hămeseală, răspunsul părea a fi al unor 
înaintași trecuți demult prin te miri ce mari 
neîmpliniri. Evident, puțini se încumetau să 
guste tâlcul zicalei, darmite să mai și întrevadă 
insatisfacțiile, răbufnirile și eventualele 
insuccese ale unei femei solitare, trezită brusc 
în fața unei sorți debusolante. 

Cel puțin așa o știau vecinii de vreo 
treizeci și... de ani încoace, mai bine-zis de 
când Fabiola apăruse în oraș de niciunde, 
cumpărându-și această casă modestă, cu 
croiala liniilor simplă, în stil țărănesc, cu 
cerdac frumos lucrat din lemn mâncat de carii, 
decolorat de ploi, veșnic adumbrit cu leandri 
albi sau roz. Câteodată, când în jurul ei nu era 
nici țipenie de om, se pornea a cânta sau chiar 
a fluiera aceeași melodie de ducă, pe cât de 
lină, pe atât de adâncă, probabil ceva care îi 
„stâmpăra dorul” după o lume care nu va mai 
fi niciodată sau după cineva anume pierdut în 
altă lume. 

Imediat ce termina de cântat, privea cu 
atenție acel ceva invizibil pe care îl lua în 
palme și, înainte de a-l vârî în mașină, vorbea 
cu el, sărutându-l lung, ca de adio: „Mergi în 
pace, scumpule!” Alteori, după încă un 
simulacru de triere, îngâna încruntată: „Adio, 
nepoftitelor!” Așa că cei mai mulți, cât ce o 
auziseră odată cum vorbea ea cu așa-zisele 
ființe invizibile, pe care de multe ori le prindea 
repede să nu fugă și le introducea în mașină, 
erau convinși că nu putea toca altceva acolo, 
decât gânduri nenorocite, cuibărite în scorbu-
rile unor termeni negativi, ca și cum, după ce 
le separa de cele pozitive, ar vrea să scape de 
ele ca de foc. 

Totul avea să se termine într-o seară de 
mai, tocmai când se îngâna ziua cu noaptea și 
când Fabiola nu mai contenea să cânte de zor, 
parcă mai cu forță decât oricând, tocând din 
răsputeri, pe marginea carosabilului pustiu, 
brăzdat de umbrele lungi ale stâlpilor de 
telegraf și de fațadele caselor, intersecându-se. 
Dar într-o clipită, un tir tăbărât acolo ca prin 
minune, apoi aflat în marșarier pentru a parca 
în fața porții alăturate, o făcu pe Fabiola 
plăcintă, cu masă, cu umbrelă, cu vase, cu 
mașina smart și cu cântecul acela cu tot, 
coborât parcă din alte lumi. 

Abia după interminabilele audieri la 
poliție și la Judecătorie, înmormântarea femeii, 
care avusese loc undeva departe, aproape de 
Dunăre, probabil unde se născuse ea, avea să 
rezolve toate nedumeririle în ceea ce privește 
spontana ei dispariție. Atunci avea să afle 
întreaga stradă ce secret dusese cu ea, biata 
doamnă profesoară, de la bătrânica de vizavi, o 
femeie la fel de singură și cu o mare tumoare la 
baza nasului. Ea îi mai dădea Fabiolei, când și 
când, din modesta ei „grădinuță”, câte o ceapă, 
câte un pătrujel, câte o roșie sau o miluise chiar 
cu câte un ou de la găinuțele ei. 

Bătrânica povesti cum doamna profesoa-
ră își pierduse, până să apară aici, în oraș, și 
copiii și soțul, în urma unui accident de tren 
care le târâse mașina zeci de metri pe calea 
ferată. Și, ca să uite cât mai repede ce i se 
întâmplase, se hotărâse să-și ia lumea în cap, 
părăsind locurile unde funcționase ca profe-
soară. Venise aici cu un geamantan și cu o 
poșetă de bani rămași de la tripla înmormân-
tare. Aceeași bătrânică cu nasul împovărat de 
buba mare cât un con de brad, fusese singura 
persoană care știa că numai tocând, profesoara 
putea scăpa de „legiunile de termite, așa numea 
ea gândurile negre, care de dimineața până sea-
ra îi mișunau prin tot trupul ei de profesoară”. 

Dar ce avea să fie și mai interesant după 
moartea Fabiolei, era că aproape în fiecare casă 
găseai câte o mașină clasică de tocat carne, 
supranumită de țânci „smart”, cu care 
proprietarii se străduiau să toace și ei, cât mai 
multe gânduri negre. 
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Alexia 
CURICHERIU 

 
 
 

 
de la coadă la cap 
 
viața se scurge stație cu stație 
de la ultimul vagon spre locomotivă 
aici e Câmpul 
Porumbul 
Dealul 
am avut adolescență 
nu ca voi 
 
(celulele ei sunt mai puternice 
imunizate de timp 
au uitat de starea când 
roade dragostea din tine și tu din ea 
de parcă-i datorezi caninul bandajat 
pasiunea hrănește viața care seacă 
și respiri greu sub inimă) 
să te bucuri copilă 
de ce ești cât 
ești puțin și scurt ca 
zumzetul porumbului înainte de apus 
așa se simte viața 
un pumn de zmeură în poalele rochiței albe 
murdărește-te la gură și după șterge-te cu un  

sărut 
 
de aici începe 
epilogul 
 

 
trăiți! 
 
se face ora când găinile pescuiesc firmituri 
de pâine albă 

de pe tălpi lipicioase 
când copilul râde la buburuza oarbă 
corporatiștii mișună pe străzi 
printre degetele șinelor de tramvaie masacru 
de idei talente artă 
 
proteine și carbohidrați dimineața 
când absorbi din prima gură de apă 
stratul de spf 
direct pe piele 
sub epidermă se grupează răul 
din lume 
 
și în exterior 
tot binele 
 
fiecare nume 
un șervețel umed între două partide unsuroase 
de fazan 
 
trupurile transportă 
microbii ne mai fac oameni 
 
 
uzură 
 
sunt zâmbetul care a absorbit cafeaua 
răsturnată pe covor și toate scuzele 
politicoase de după 
 
în salonul în care m-am născut 
îmi povestea mama 
era mereu prea cald 
 

Literatura 
tinerilor 
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micuță când 
mi s-a promis o pajiște pe care să alerg cu  

mâinile la ochi 
și păpădii din vată pe băț 
unde iarba să-mi mângâie platfusul 
n-am avut așa ceva niciodată dar 
era o grijă de-a lui tata să am curba din talpă  

uniformă 
să simtă și copilul ăsta parfumul florilor de cireș 
înainte să-l fure doi câte doi 
îndrăgostiții 
între palmele lor se adună tot ce miroase  

frumos în orașul ăsta împuțit 
 
au rămas crengi 
 
fugind spre marginea de verde unde așteptau  

ai mei 
mi-a căzut primul dinte de lapte 
au urmat cei de iaurt 
 
mi-a zis azi dimineață 
știi, pui? cam rece în partea asta de oraș 
s-a făcut frig în trupul nostru, mam, 
când am învățat să merg singură cu metroul 
și să scriu 
 
 

lipsește 
 
ceva 
 
puterea sentimentul 
realitatea unde eram aruncată 
paralelism coincident care să se potrivească cu  

ceea ce e deja 
să funcționeze bine tot înainte 
 
ideea malul 
de care m-aș agăța ca să nu alunec 
spre coșmar 
cu viteza și siguranța unui melc care se  

îndreaptă spre singura frunză uscată 
 
de pe urma mea 
din lipsurile mele 
vor face bandă de prins muște 
o capcană un exemplu 
drumul spre fericire și succes 

 
vorba vine 
 
iubitul meu chiar există 
la capătul celălalt de soare 
scoate la plimbare o chinezoaică și pe cățelul ei 
 
într-un colț de lume diametral opus 
am fost aranjați în ursa mică 
 
consumerismul înfulecă câteodată cu mare  

plăcere drama ieftină 
raționamentul e simplu 
toată lumea are suflet-pereche 
dacă suntem număr par 
 

 
confesiune 
 
sunt ochiurile mrejelor în care mă adun de  

bunăvoie 
după o risipire 
vitală 
acul de siguranță ține totul laolaltă 
un bob de sânge și se coagulează curaj să fugi 
împins de albuș în mijlocul tigăii 
acolo frige de aceea aici doar se sare 
 

  

„Mă numesc Alexia Curicheriu, am 
șaptesprezece ani și sunt elevă în clasa a XI-a la 
Colegiul Național «Gheorghe Lazăr» din București. 
Am participat la ateliere de scriere, dar și la 
concursuri literare, printre care se remarcă Premiul 
I la faza județeană a Festivalului Național de Poezie 
«Gellu Naum» în 2026 și Mențiunea I la etapa 
națională, dar și Premiul al III-lea la Concursul 
«Tinere Condeie», la etapa județeană, Premiul al II-
lea, la cea națională și Trofeul «Tudor Opriș» în 
tabăra «Tinere condeie», Călimănești, 2025. Am 
fost publicată în antologiile concursurilor și pe 
diferite platforme literare. Îmi place să scriu tocmai 
fiindcă simt că aceste înșiruiri conștiente și de sine 
stătătoare de cuvinte pun în mișcare niște 
mecanisme interne care împing spre dimensiuni de 
a căror valoare nu aș vrea să mă lipsesc și care sunt 
mai greu de accesat în alte situații de viață.” – 
(autoprezentare)
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Amalia-Ioana 
BLUMFEND 

 
 
 
 

hygge 
 
danezii au un cuvânt pentru senzația aia de  

liniște și bine 
pe care noi nu am știut niciodată s-o trăim 
 
în căsuțele lor rustice se spune că o mărturie 

 casnică e ca un sărut de rămas bun 
suntem părinții divorțați care țin fațada pentru  

copiii născuți din gura lumii 
noi nu ne-am iubit 
și tot ce a rămas din tine 
un amestec între ce m-ai lăsat să văd și ce știu  

prea bine că ești 
o indiferență caldă o mângâiere oximoronică 
 
vei fi mamă de băiat îl vei numi după soțul tău 
te vei așeza în fiecare seară în fața televizorului  

așteptând să înceapă o telenovelă 
mai bună decât viața ta 
mai bună decât poezia mea 
o alegorie pentru fiecare vorbă schimbată  

știind că nu-ți pasă 
un episod depresiv de fiecare dată când nu te  

gândești la mine 
 
obsesia cu conceptul de conexiune 
interpersonală și lipsă de frustrare 
caut în fiecare om o urmă din ce ai fi putut să fii 
tu cu bretonul tăiat prea scurt și maieul ăla  

negru nenorocit 
mă scuipi între ochi fără să te uiți măcar în  

direcția mea 
știind prea bine că orice semn îmi dai îl iau și  

îl transform în bună purtare 

căci omul care îți întoarce spatele e o inimă  
care te consolează 

 
numai cel care nu se simte are o stare de 
 
 
greșeli karmice 
 
(toate acțiunile mele sunt, de fapt, greșeli 
karmice) 
 
m-am născut la ora 16:30, 
sunt capricorn de ianuarie 
și mereu m-am înconjurat cu ce semăna cu  

mine, 
adică 
ce era ciudat. 
 
nodurile din gâtul meu sunt la un unghi de 10  

grade 
și cred că am fost poet și în viața anterioară. 
pentru un lider înnăscut cu frică de insuficient 
e de ajuns să te îndepărtezi, dar să rămâi. 
voi începe eu atacul 
ca apoi să te iau în brațe 
și să te ascund de gura lumii. 
 
(provoacă-mă, 
ca apoi să te cuprind.) 
 
nu m-am gândit deloc la tine săptămâna asta. 
sper să nu ne întâlnim pe peron, 
sper să nu ne plesnim cu privirea, 
sper să nu lăsăm orgoliul să calce pe lumină, 
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deși ne e menit. 
aruncă apă pe mine să nu se vadă că plâng, 
poate se vor răci și pietrele de quartz puse pe  

chakre. 
 
poate voi învăța că nu voi fi niciodată  

culoarea ta preferată, 
și că pământul nu se întoarce pentru regretele  

mele. 
 
ne bântuim reciproc firul narativ 
sau poate doar lucrăm la cartografia hărții  

spirituale 
și 
iubesc tot ce nu te face pe tine 
 
tu 
ai fost un episod maniacal. 
ce a urmat 
a fost o dimineață rece cu un soare călduț. 
 
iubesc tot ce nu te face pe tine 
 
tu 
ai fost un atașament născut din empatie; 
o muză pe care aș reprograma-o 
să privească stelele prin mine. 
 
iubesc tot ce nu te face pe tine 
 
tu 
ai fost o bătaie de inimă. 
umbli pe coridorul miocardic 
ca să-l spulberi și să-mi dai infarct. 
 
iubesc tot ce nu te face pe tine 
 
tu 
ai fost renașterea zodiei tale. 
dai cu toporul în mine și rămân lemne 
care nu mai vor puse pe foc. 
 
iubesc tot ce nu te face pe tine 
 
tu 
ai fost dumnezeul neintenționat. 
mă lupt cu holograma care mă sugrumă; 
când o izbesc de podea, simt eu impactul. 
 
iubesc tot ce nu te face pe tine 

 
tu 
ai fost gingia care sângerează. 
ți-am zgâriat gura căscată 
când ți-am forțat iubirea pe gât 
și s-a spart în trahee. 
 
iubim să ne antagonizăm. 
 
iubești tot ce face karma din mine: 
 
iubesc tot ce nu te face pe tine tu. 
 

 
(fragment) 
 
inevitabil interpretez superficial: te cuprind,  

mă izbesc, 
ni se oglindesc sclipiri artificiale în ochi  

atunci când îți vorbesc: 
,,ridică capul”, îndepărtează-mă, fii  

vulnerabilitatea dezumanizării; 
ai pe mână un cod morse, secrete-n forma  

tulburării. 
 
fată de marmură, reazem capul de cadă și mă  

joc cu crucea de la gâtul tău; 
vodevilul e o viață; un ideal se sparge când nu  

mai ești al său, 
astfel, 
ia pensonul și creează iluzia optică a unui  

surâs trecător; 
ești misionara tăcută a aprecierii, iar eu – un  

simplu martor. 
martor a cărui spate doare; nicio bucățică din  

tine nu e aici să mă cuprindă, 
ultima geacă pe care uiți să o ridici e cea care  

rujul negru vrea să ți-l întindă, 

Amalia-Ioana Blumenfeld (n. 2009) este 
elevă la Colegiul Național „Petru Rareș” din 
Suceava și membră a Casei de Poezie „Light of 
Ink”. A publicat în reviste literare online (Insert 
cultural, Interix, O mie de semne etc.) și a participat 
la numeroase concursuri literare („Tinere Condeie”, 
„Porni Luceafărul...”, „Ion Cozmei”, „Gellu Naum” 
etc.) și la evenimente dedicate poeziei, obținând 
premii la concursuri naționale de profil. În 2025, a 
participat la „Noaptea albă a poeziei”, în cadrul 
FILIT Iași, iar recent a primit Marele Premiu al 
Festivalului „Porni Luceafărul...”. 
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iar întrebarea limerenței mă roade ca negrul  
de sub unghii; 

poate memorarea fiecărui colț al feței tale e o  
formă de kintsugi. 

 
tu în ce răspuns îți cauți liniștea? 
eu o regăsesc în a ți-o spune mai formal: 
respir/ bazat/ pe/ măduva/ spinării/ ce/ îți/ 
aparține, 
iar atunci când gândurile sunt încătușate cu  

tine, tot rămâi — 
paradoxal, 
metafora universală a unui centimetru cât o  

infinitate. 

spune-mi indirect (liber) că toate visele devin  
realitate. 

 
dacă privirea ți-e o retrospectivă către sine, 
nu pot decât să fiu contaminat de-un fum  

născut din tine, 
iar dacă fumu'-i de țigară, suferința-i un atu; 
iar dacă-i ,,de la vreme”, atunci vremea ești tu. 
și da, mă gândesc la tine; 
trag în piept inabilitatea de a mă consola și  

liniștea ce-ți aparține; 
e ca și cum timpul te umanizează, ești reală,  

nu doar vis; 
te simt aproape, avalanșă, scrum nestins. 

 
  

Muzeul Rodin – Paris, Franța
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Constantin Brâncuși 
 
 

Mircea POPA 
 

Despre relația lui Lucian Blaga cu 
Brâncuși s-a scris deja destul de mult, 
făcându-se referință la articolele scrise de 
poetul Poemelor luminii despre sculptorul 
nostru, menționat în prima linie a revoluționării 
sculpturii moderne. E vorba de articolul scris 
de poet în Patria din 1923, apoi de poezia 
Pasărea sfântă, inclusă de poet în volumul În 
marea trecere. Zenovie Cârlugea a analizat cât 
se poate de atent aceste raporturi din În marea 
trecere (1924) și, evident, de considerațiile sale 
despre artă din volumul Ferestre colorate și 
Fenomenul originar și a emis numeroase opinii 
cu privire la rolul jucat de C. Brâncuși în 
definirea conceptului de sculptură modernă. 
Aducem acum o nouă dovadă a relației Blaga-
Brâncuși, așa cum a fost exprimată pe hârtie 
într-unul din caietele păstrate în arhiva Elenei 
Daniello, muza care a vegheat cu deosebită 
solicitudine ultimii 11 ani din viața poetului, 
împărtășind cu acesta multe din amintirile pe 
care poetul i le-a comunicat de-a lungul anilor. 
Faptul că le-a așternut pe hârtie, spre a nu fi 
uitate, îi sporește calitatea de martor activ al 
unui destin frământat, aflat de a-și fi pregătit de 
cu seara hainele de drum și bagajul pe care l-ar 
fi luat cu el în cazul în care ar fi fost călcat peste 
noapte de călăii Securități, care s-au apropiat în 
foarte multe cazuri de cercul prietenilor și 
cunoscuților lui (cazul dr. Iubu și al grupului de 
la pensiunea Bolchiș). 

Un asemenea text am descoperit noi în 
ms. 6959, scris de mâna Elenei Daniello, și 
conținând, în marea lui majoritate, aforisme. 
Totuși la f. 11, el a inserat acolo o evocare 
referitoare la modul în care Brâncuși a reținut 
atenția opiniei publice mondiale, în calitate de 
reformator al sculpturii epocii moderne, 
respectiv cum a fost el venerat de o familie de 
intelectuali germani, cunoscută de el în 

perioada în care s-a aflat la Zürich. Mirabila 
întâlnire a fost intermediată de un vechi prieten 
al lui Rilke, Lüthi, cu care a împărtășit adeseori 
impresii despre arta secolului și despre poezia 
lui Rilke. Acesta a 
jucat rolul de cicero-
ne în cunoașterea 
unei familii de admi-
ratori declarați ai lui 
Brâncuși. 

Reproducem 
în continuare mo-
mentul astral al aces-
tei întâlniri, așa cum 
se află el relatat de 
poet, ca o pledoarie 
pentru arta inovatoa-
re a lui Brâncuși și a 
rolului jucat de el în 
conștiința modernității sculpturii sale. Noi doar 
am copiat textul și i-am dat titlul de Încă o dată 
despre Brâncuși. Iată textul în toată întinderea 
sa, așa cum a fost consemnat aici: 

 
„Cred că a fost prin anul 1930. Mă gă-

seam la Berna, unde făcusem oareșcari legături 
prietenești printre intelectualii elvețieni, care 
sunt de-o calitate mult superioară aceleia ce li 
se atribuie îndeobște. 
Foarte anevoie un 
străin pătrunde în 
cercurile acestea, apărate de ziduri tari, de 
sobrietate, de reținere, de seriozitate. Aveam 
asemenea legături și la Basel, și la Zürich. În 
acest din urmă oraș, cel mai modern în Țara 
Cantoanelor, întâmplarea a făcut să cunosc, 
datorită unui pictor german care locuia la 
Berna, și fusese nu mai tânăr, dar bun prieten 
cu Rilke, un alt pictor pe nume Lüthi, care 
făcuse parte, prin anul 1916, din ceata celor 

Din arhive 
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câțiva artiști, care, alături de Tristan Tzara și de 
Arp, lansaseră, ca niște copii teribili, 
manifestul dadaist. Lüthi nu mai păstra, prin 
1930, decât puține din ticurile dadaiste, dar era 
mereu frământat de problemele creației 

artistice. Se împă-
case și cu alte 
curente și, în faza 
lui de atunci, nu 
era străin nici de 
un fel de neocla-
sicism. Mai mult 
decât arta lui, îmi 
plăcea felul său 
de a discuta. Era 
un om căruia 
teoria artei îi da 
nopți de insom-
nie. Psihic ușor 
schizoid, dar de-o 
extremă luciditate 
în punerea pro-
blemelor de este-
tică în general. 
Pictorul m-a dus 
într-o seară la 

niște amici de-ai săi: o pereche, domn și 
doamnă, mari amatori de artă neoclasică, 
primitivă, suprarealistă, constructivistă etc. 
Am fost prezentat celor doi ca un scriitor 
român căruia, la Berna, i s-a reprezentat nu 

demult o piesă de 
teatru în traducere 
germană. Când a 
auzit de originea 
mea, domnul a amin-
tit numaidecât nu-
mele Brancusi. I-am 
răspuns: «Da, Bran-
cu-si este român, dar 
numele se pronunță 
Brâncuși». S-au căz-
nit să pronunțe și ei 
acest nume pe româ-
nește, dar, după caz-
ne zadarnice, s-au 

lăsat păgubași. Ne-am învoit să-i spunem 
Brancusi – Brâncuși. Atât domnul cât și doam-
na casei vorbeau elogios despre sculptorul 
român, stabilit de decenii la Paris. O anume 

rezervă totuși am remarcat la ei față de gorjanul 
nostru. Atunci, simțind că ei nu au premisele 
înțelegerii unui fenomen Brâncuși, care a 
influențat sculptori europeni ca Lechmbrück și 
Arhipenko, bucurându-se pe vremea aceea de 
o faimă mai mare decât maestrul lor, m-am 
ambiționat să le pun într-o mai justă lumină 
opera lui Brâncuși: «Vedeți, Dumneavoastră, 
pe la 1900 și ceva, conștiința artistică 
europeană s-a cam plictisit de valorile 
europene și a luat-o spre neagră sau 
polineziană sau spre arta incașilor; în orice caz 
spre o artă primitivă, abstractă în felul ei, dar 
mai robustă decât cea europeană din epocă. 
Brâncuși n-a avut nevoie de această excursie 
prin arta arhaică sau tribală, căci el venea de-a 
dreptul dintr-o asemenea artă. Brâncuși este fiu 
de cioban din Carpații noștri, până la vârsta de 
vreo 12 ani a păzit el însuși oile, și a învățat 
meșteșugul de a sculpta în lemn, meșteșug 
arhaic, preistoric, al ciobanilor și țăranilor 
români. Marele revoluționar al sculpturii de 
mai târziu va fi mai just înțeles, știindu-se că el 
vine dintr-o tradiție milenară, asupra căreia, 
desigur, arta abstractă bizantină își pusese 
pecetea în cursul veacurilor.» 

Am vorbit apoi cu acel cerc intim de 
amatori de artă modernă și despre poezia 
populară românească, traducându-le în limba 
germană scurte poezioare, care au fost 
numaidecât apreciate la maximum chiar numai 
pentru substanța lor vizionară. Le-am citat 
cântecul: «Doamne, Doamne, mult zic Doam-
ne!/ Dumnezeu pare că doarme,/ Cu capul pe-o 
mănăstire/ Și de nimeni n-are știre.» 

Cei de față s-au extaziat ca-n fața unor 
poezii de Rilke. Dar ca să simțim ceva din 
atmosfera folclorică din care s-a putut naște o 
sculptură ca Pasărea măiastră a lui Brâncuși, 
vă citez și o altă poezioară care, prin calitatea 
sa, întrece desigur toate Ute-le japoneze: «În 
pădure/ Toate păsările dorm/ Numai una n-are 
somn/ Cearcă să se facă om.» 

Cred că nu m-am ostenit degeaba ca să 
pun în lumină arta lui Brâncuși. Pe domnul și 
pe doamna casei nu i-am mai întâlnit în viață. 
Eu aveam să mă transfer în curând la Viena. În 
primăvara anului 1937, aveam să revin la 
Berna pentru vreo două-trei anotimpuri. Încă în 
ziua sosirii mele la Berna după atâția ani, am 

Brâncuși, Măiastra
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trecut pe la librarul meu să văd ce cărți nouă 
avea. În vitrină văzui o carte despre sculptura 
modernă. Pe copertă o sculptură de Brâncuși. 
Intru în librărie. Librarul bucuros de această 
revedere, îmi arată cartea. Răsfoiesc. Dau peste 
capitolul Brâncuși. Românul nostru era slăvit 
cu epitetele cele mai alese: «cel mai mare 
sculptor al epocii». Cartea ieșise nu demult din 
laboratorul de speculații și analize estetice ale 

celor doi de la Zürich și o clipă m-am simțit 
coautor al cărții ce-o țineam în mână.” 

 
Iată o mărturisire care îl leagă spiritual pe 

Blaga de Brâncuși și căreia i-ar fi stat bine în 
antologia realizată cu atâta competență de 
Zenovie Cârlugea și Alina Hucai, botezată atât 
de inspirat Păsările lui Blaga și Brâncuși, 
viziuni exegetice comparatiste (Ed. Școala 
Ardeleană, 2026). 

  

Atelierul Brâncuși – Paris, Franța
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Literatura veche românească: 
relicvă sau resursă didactică vie? 

 

Alexandru HORTOPAN 
 

Literatura este una dintre marile arte ale 
lumii care i-a fost tovarășă omului încă din 
cele mai vechi timpuri. La fel ca pictura sau 
sculptura, aceasta este forma prin care omul 
a reușit să își exprime sufletul cu toate 
neliniștile și angoasele sale și, în același timp, 
să se așeze în lume. Prin cuvântul rostit, 
autoritatea divină a pus ordine în univers, în 
macrocosmos, iar literatura, artă prin cuvânt, 

are menirea de a 
organiza universul 
interior al ființei 
umane. Are meni-
rea de a aduce 
lumină acolo unde 
este întuneric, de a 
învăța cititorul să 
înțeleagă lumea în 
toate nuanțele ei 
subtile, de a-i dărui 
capacitatea de a 
„privi” dincolo de 

cuvinte și de a oferi sens existenței sale 
trecătoare în lume sau, cum afirma Tzvetan 
Todorov, literatura „ne poate întinde mâna 
când suntem profund deprimați, ne apropie 
de ceilalți oameni din jurul nostru (...) și ne 
ajută să trăim”.1 

Literatura noastră din perioada veche 
se dezvoltă într-o lume teocentrică, care 
promovează valorile și modelele mai presus 
de orice, construindu-se pe o filozofie a 
măsurii, a moderației și instituind o viziune a 
echilibrului asupra lumii. Este o formă de 
expresie a vieții, care însoțește omul în 
devenirea sa pe parcursul întregii vieți. 
Literatura română veche naște în mintea 
cititorului întrebări legate de existență, îl 
pune în tensiune, dar tot ea este cea care vine 
în ajutorul său cu soluții pentru zbuciumul 

sufletesc. Profesorii Georgeta Antonescu și 
Octavian Șchiau afirmau că identificăm în 
textele vechi „germeni ai literaturii pe care 
trebuie să-i extragem adeseori cu migală, dar 
totdeauna cu nebănuite satisfacții”.2 Istoria 
literaturii române nu se poate dezice de 
această perioadă, tocmai pentru relevanța pe 
care o are în studiul devenirii literaturii. De 
asemenea, reverberațiile ecourilor literaturii 
vechi ajung până în contemporaneitate, iar 
temele și motivele literare sunt reiterate în 
fiecare epocă, dar modificate pentru a 
răspunde schimbărilor de sensibilitate ale 
cititorilor. 

Ioana Em. Petrescu afirmă că „de la I. 
Budai-Deleanu începe conștiința de la sine a 
literaturii române, literatura ca literatură”3, 
ceea ce ne face să ne raportăm la scrierile 
vechi ca la niște semințe ale succeselor 
viitoare, pentru că nimeni nu poate nega 
expresivitatea și ingeniozitatea potrivirii 
cuvintelor din cronici sau din scrierile 
sapiențiale și parenetice. Ba mai mult, Doina 
Curticăpeanu sublinia că importantă în acea 
perioadă este analiza „operei ca meditație 
asupra destinului uman”.4 Literatura este 
îndreptată, așadar, spre omenesc, dornică 
să-l ajute să-și edifice poziția în lume, iar 
„cel care o citește și o înțelege va deveni nu 
un specialist în analiză literară, ci un 
cunoscător al ființei umane.”.5 Prin extensie, 
studierea literaturii vechi nu urmărește 
„formarea viitorilor studenți la Litere”6, 
deoarece nu acesta este scopul. Literatura are 
menirea de a înfățișa societatea la un moment 
dat în evoluția sau involuția sa, de a prezenta 
elemente de istoria mentalității relevante și 
astăzi. Prin textele vechi ni se deschide o 
fereastră spre timpuri demult apuse, dar 
bogate în simboluri și fascinante în modul de 
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reprezentare a lumii. Literatura și pictura 
intră constant în dialog una cu cealaltă, 
constituind un întreg complementar. Prof. 
Laura Lazăr Zăvăleanu subliniază mereu în 
timpul cursurilor sale că studiul operei vechi 
trebuie făcut prin raportare la iconografie 
(indispensabila legătură text-imagine) pentru 
o mai bună înțelegere a acesteia. Astfel, 
sensul se creează armonios și o reprezentare 
a Frumosului și a Binelui trimite la alta. 

Asistăm pasiv, de câțiva ani, la 
scăderea interesului pentru literatură. 
Aceasta are de concurat, mai nou, cu 
inteligența artificială – noua „jucăreauă” 
ușor de creat, dar tot la fel de ușor de distrus 
și care produce scurte bucurii. Lumea și-a 
reconfigurat coordonatele și s-a mutat în 
mediul online. Michel Serre, în eseul La 
Petite Poucette7, îi numește pe utilizatorii de 
tehnologie Degețel și Degețica. Filozoful 
precizează că tânărul din ziua de astăzi își 
poartă capul pe mâini, nu pe umeri, făcând 
trimitere la Sfântul Denis. Capul din mâini 
este o metaforă folosită pentru telefonul sau 
laptopul care îi oferă elevului deschidere 
către lume și acces la informații, fără a 
depune efort. Literatura a pierdut teren în 
fața tehnologiei (care propune soluții 
rapide), aceasta fiind mai atractivă pentru 
tânărul care nu și-a educat răbdarea, care nu 
înțelege deplin vorbele lui Miron Costin: „Că 
nu ieste alta și mai frumoasă, și mai de folos 
în toată viiața omului zăbavă, decât cetitul 
cărților”8. De fapt, cititul nici nu prea 
răspunde cerințelor sensibilității tânărului 
secolului XXI, care nu mai înțelege 
importanța literaturii și care nu mai are 
răbdare să caute răspunsuri prin metode 
vechi. În urma acestei constatări ne 
întrebăm: cum reușim să facem literatura 
relevantă pentru elevul contemporan?. 

Pornind de aici, deschidem subiectul 
predării literaturii române vechi în liceu. 
Literații afirmă că nu este facilă predarea 
cronologică a acesteia începând cu primele 
ei forme de manifestare. Or, acest lucru este 
relevant tocmai pentru că îi face pe elevi să 
înțeleagă logic modul în care a luat naștere 
literaritatea. De asemenea, argumentul noii 
programe școlare motivează orientarea 

cronologică bazându-se tocmai pe elevul 
văzut ca viitor cetățean responsabil al 
societății, care poate „proiecta viitorul, 
învățând, în același timp, să se orienteze în 
cadre ale prezentului și ale trecutului”9. 

Au existat 
discuții aprinse 
pe platformele 
de socializare, 
dar ne vom în-
drepta atenția 
asupra două opi-
nii: „Lăsați-i pe 
triștii cronicari 
să se citească 
unii pe alții.” și 
„Cucerește-l pe 
copilul tehno-
logiei, al vizua-
lului, al gândirii 
accelerate cu 
letopisețe și înce-
puturile litera-
turii.”. Prima 
afirmație apar-
ține scriitorului și profesorului Mircea 
Cărtărescu, iar cea de-a doua aparține soției 
sale, Ioana Nicolaie. 

Cuvintele ironice sunt utilizate cu 
intenția de a ataca predarea cronologică a 
literaturii vechi, care, după Mircea Cărtă-
rescu și Ioana Nicolaie, îl va îndepărtează de 
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tot ce înseamnă lumea cărții pe copilul 
tehnologiei. Literatura înseamnă și studierea 
trecutului în lumina prezentului pentru a 
proiecta o viziune asupra viitorului: „Cu 
acele trecute vremi să pricepem cele 
viitoare”10, spunea cronicarul nostru. Pentru 
a înțelege „dinamica formelor și a viziunii 
despre om, despre lume și despre artă”, noua 
programă propune ca literatura „să fie 
înțeleasă ca fenomen cultural, ca practică 

estetică și ca discurs 
social”11. De exem-
plu, pentru un elev 
de liceu, o cronică 
poate fi chiar rele-
vantă, deoarece îi 
descrie modul în 
care erau consem-
nate faptele la un 
moment dat în 
istorie. 

Dincolo de 
cronici, scrierile 
parenetice și sapi-
ențiale propun un 
mod de a fi, devin 
adevărate oglinzi în 
care cititorul se re-
flectă și este invitat 
la introspecție: În-
vățăturile lui Nea-
goe Basarab către 
fiul său Theodosie 
(oglinda princi-
pelui) sau Divanul 
lui Cantemir (care 
prezintă omul scin-
dat între trup și 
suflet) sunt doar 
două exemple de 

opere care abundă în pluritatea sensurilor pe 
care le propun și răspund definiției 
literaturii ca discurs social: „interoghează 
sistemul de valori al epocii în care se produce 
și se receptează”12. Relevantă discuției 
noastre este o sculptură alegorică din 
Vatican care înfățișează o femeie în timpul 
lecturii (imaginea 1). Cartea pe care o citește 
este Biblia (carte a exemplarității), dar ceea 
ce ne atrage atenția nu este cartea pe care o 

citește, ci ipostaza meditativă care reiese din 
îndreptarea degetului arătător către sine 
însăși. Privitorul este fascinat de forța 
expresivă a statuii și înțelege introspecția la 
care ne supune, prin analogie, citirea oricărei 
cărți. Mai mult, la picioarele statuii se află o 
bufniță. Aceasta este simbolul înțelepciunii, 
dar o înțelepciune dobândită în urma 
interiorizării modelelor și învățăturilor 
primite în urma lecturii. În spatele figurii 
alegorice ghicim o reprezentare a omului 
vechi surprins în minuțioasa sa analiză de 
sine. Punerea în relație a scrierilor 
cărturarilor noștri cu statuia din Basilica 
Sfântul Petru din Vatican ne conduce spre 
altă sursă care intră în dialog cu cele anterior 
menționate, răspunzând, astfel, idealurilor 
vremii: citatele din pronaosul templului lui 
Apollo. Acestea ne fac să ne gândim cât de 
bine i se potrivesc maximele – Cunoaște-te 
pe tine însuți și Nimic în exces – elevului de 
clasa a IX-a, măcinat de marile întrebări 
specifice vârstei! Aceste „povețe” sunt 
construite pe două valori fundamentale 
promovate de filozofia literaturii române 
vechi: autocunoașterea și moderația (viața 
trebuie trăită intens, din plin, dar sub semnul 
moralității). 

Obiectul nostru de studiu poate fi 
predat cu trimitere spre marile domenii 
artistice (muzică, pictură, sculptură) pentru a 
facilita elevului înțelegerea textelor prin 
raportare la alte limbaje de exprimare 
artistică. Perioada veche reprezintă o rețea 
culturală în care toate se întrepătrund și se 
completează unele pe celelalte și contribuie 
la dezvoltarea sensibilității și a gândirii 
critice. Iată deci că literatura vremii 
depășește consemnările istorice ale „triștilor 
cronicari”, deschizând largi orizonturi și 
propunând soluții pentru omul muncit de 
„cumplitele vremi”. 

Sunt de părere că un profesor bun de 
limba și literatura română va reuși mereu să îi 
facă pe elevi să înțeleagă și textele care se 
lasă mai greu de pătruns. În cazul literaturii 
noastre vechi reperăm o multitudine de 
referințe culturale, de simboluri (prin care 
oamenii au încercat să transforme abstractul 
în concret) și din pluritatea sensurilor 
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receptate într-o singură pagină. Toate acestea 
pot intimida cititorul neinițiat, dar, alături de 
profesorul-călăuză, sensurile încep să i se 
dezvăluie și îl introduc într-o lume 
cartografiată atent, în care modelele și 
virtuțile domnesc. Laura Poantă prezintă în 
revista Steaua situația predării literaturii 
vechi franceze prin raportare la a noastră: 
„(...) liceenii încă studiază Montaigne, 
Molière și Racine, deși limbajul lor este la fel 
de îndepărtat de franceza cotidiană ca 
arhaismele cronicarilor pentru un elev 
român.”.13 Mai mult, aceasta subliniază cât 
este de importată contextualizarea pe care 
profesorii trebuie să o facă în procesul 

predării pentru a aduce literatura mai 
aproape de orizonturile elevilor. Astfel, 
alături de cărturarii noștri galanți și modești 
care cer bunăvoința cititorului (captatio 
benevolentiae) de a fi „ascultați”, elevii vor 
înțelege contextul producerii scrierilor, iar 
textele vechi devin „instrumente pentru a 
înțelege lumea de azi.”.14 În nicio altă etapă 
literară nu mai întâlnim acest efort prin care 
autorul însuși încearcă să ghideze oamenii 
spre carte, spre cultură. Ideea este confirmată 
de faptul că predosloviile sunt dovada că 
vechii noștri cronicari scriau îndreptați spre 
alteritate, spre Celălalt. 
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Dicționar de personaje rebreniene 
Titu Herdelea în romanul Ion 

 

Iacob NAROȘ 
 

Titu Herdelea – din Ion, LR, O4, pp. 26, 
27, 42, 72, 130, 164, 219, 222, 242, 271, 293, 
345, 390, 415, 495, 558 – fiul Mariei Herdelea 
și al lui Zaharia Herdelea, un tânăr de vreo 23 
de ani, molâu, cam amoral, în haine curățele și 
sărăcuțe, cu o cravată albastră-azurie la gulerul 
înalt și țeapăn, ras de mustăți și lung „cât un 
par.” E mai prieten cu Ion decât cu George, e 
curios cum se vor bate cei doi. Vine la 
cârciumă mai mult din curiozitate, să vadă 
bătaia, închină un pahar de rachiu cu Ion. Ion e 
hotărât să-l bată pe George, motivul e că acesta 
n-a vrut să-i plătească pe muzicanți. Va 
comenta în familie evenimentul. Era mândria 
familiei, cam deșirat, cu o față lătăreață, ochi 
albaștri spălăciți și o frunte largă. Mustățile nu 
prea îi creșteau și de aceea le rădea, zicând că 
le poartă după moda anglo-americană. Toată 
casa jura „că tânăr mai deștept ca dânsul nu se 
pomenește în împrejurime…”, la școală a fost 
binișor, a început cu tată său care l-a scos 
„eminent.” Liceul l-a făcut în Armadia, prin 
clasa a treia, se plângea că-l persecută 
profesorii, așa că l-a mutat la Bistrița, la cel 
unguresc, ba chiar și la cel săsesc. Despre cel 
unguresc, tatăl său zicea. „– Las că-i bine să 
învețe și ungurește, că-n ziua de azi nu faci 
nimic dacă nu rupi limba stăpânirii.” Iar despre 
cel săsesc. „– Cu limba nemțească poți umbla 
toată lumea.” Ultimele două clase le-a studiat 
acasă. S-a lăsat de școală, a decis să se facă 
notar comunal, renunță. trece la școala 
normală, dar nu-i place nici învățător. Ca ajutor 
de notar a practicat în Salva, trei luni, citește 
mult, scrie poezii pe care le publică în Familia. 
„În zadar, nu-i plăcea notariatul și pace. Și 
chiar de i-ar plăcea, ce perspectivă ar avea 
într-o carieră fără diplomă: ar fi însemnat să 
rămână toată viața practicant, un fel de jelbar 
nenorocit, batjocura satelor.” Citea ziarele, 
neavând bani de abonament, cerea abonament 

de probă, câte-o săptămână primea gratis, apoi 
trecea la altele. O vreme a citit Gazeta 
Transilvaniei, la care era abonat tatăl său. El 
face rost de trăsura lui Belciug pentru bal, dar 
fără vizitiu, se gândește c-ar fi bun Ion. La bal, 
se prezintă astfel: „jachetă neagră, cam purtată, 
vestă foarte deschisă, cravată albă, înăsprită, 
mănuși albe de atârnat la buzunar ca să se vadă 
că are…” 

Se îndrăgostește de Roza Lang, ajunge ca 
ajutor de notar în Gargalău, al șaptelea sat de la 
Armadia, dar îi lipsește Roza, l-a cuprins o 
dragoste deosebită pentru toți ungurii și ovreii, 
dragostea se manifesta și prin plăcerea de a 
vorbi ungurește. Atent la toate din juru-i, vede 
realitatea satului, românii săraci se revoltă și 
împotriva obligării elevilor de-a vorbi numai 
ungurește. Îl vizitează pe preotul român, după 
care își schimbă părerea, se simte un alt om, 
mai luminat, mai curat, ar vrea să-i ajute pe cei 
săraci, e catalogat drept „șovinist și agitator.” 
Nu vrea să vorbească ungurește, discută cu 
notarul Friedman despre românii de dincolo 
care nu-i văd cu ochi buni pe cei din Ardeal, îi 
numesc „boanghine.” Intră în conflict cu șeful 
lui, din nou acasă, dar e dezamăgit de cum 
arată, renunță la Roza, soțul ei e dat afară de la 
școală din cauza băuturii, află de la el că Roza 
e o blestemată fără 
pereche, deoarece a 
fost în stare să se țină 
până și cu practi-
cantul notarului…, astfel că se încheie idila (p. 
219). 

Contactul cu realitățile satului românesc, 
cu țăranii de prin satele prin care a trecut îl 
mobilizează în lupta împotriva nedreptăților: 
„Ce să mai închipuiești drame și tragedii pentru 
glorie, când în fața ta se desfășoară tragedia 
unui popor întreg, mai dureroasă decât orice 
născocire romantică? Menirea mea e să trăiesc 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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în mijlocul neamului vitregit de soartă, să-i alin 
suferințele, să-i simt durerile, să fiu sprijinul 
lui.” Titu a căzut în „mrejele iubirii pătimașe, 
nu mai trăiește, la un moment dat, decât pentru 
Roza. După câteva întâlniri, femeia îi cucerise 
toate gândurile și toate simțirile. Ea îl preocupa 
ziua-noaptea, tulburându-l, chinuindu-l și 
fericindu-l. Restul lumii pentru dânsul parcă 
nici nu mai exista.” Titu are ambiții mai mari, 
„simte că trebuie și poate să ajungă cineva în 
lume.” Citea cu patimă versuri, romane, tot ce-
i pica în mână, după ce i se publică o poezie, se 
decide să devină poet. Cei din familie îl priveau 
„ca pe un bărbat însemnat, iar părinții, deși în 
sinea lor nu prea înțelegeau cum va mânca și se 

va îmbrăca Titu din 
poezie, împărtășeau 
părerea bună a 
fetelor. I-a intrat în 
cap că e poet, ca 
atare, „citea și scria 
până noaptea târziu: 
stingea lampa, aș-
tepta prin întuneric 
inspirația, înjgheba 
un vers din cap, 
aprindea repede lu-
mina, îl eterniza pe 
hârtie…” Ca să aibă 
inspirație umbla prin 

împrejurimi, ocazie cu care cunoaște oameni 
printre care și pe Roza Lang. Ia poziție față de 
împotrivirea Laurei față de George: „Aveți 
dreptate, ce mai calea-valea, și v-ați gândit 
foarte bine… Ei, dar ce vreți? Sunt tinere și fără 
minte… Parcă știu ele ce vorbesc parcă știu ele 
ce-s greutățile vieții?” Deși familia era în 
conflict cu popa Belciug, Titu avea relații bune 
cu el, el este cel care îl sfătuiește pe Ion să-l 
oblige pe Vasile Baciu să-i dea pe Ana: „Dacă 
nu m-ai fi învățat dumneata, domnișorule, 
rămâneam mai rău ca un țigan”, îi replică Ion, 
la un moment dat. Tatăl lui Titu îi reamintește 
mereu că poezia nu e suficientă pentru a trăi: 
Nu scăpa nicio ocazie de a-i reaminti lui Titu 
că vremurile sunt grele, că omul trebuie să-și 
croiască un drum în viață, că anii trec ca vântul 
și cel ce n-a muncit n-are la bătrânețe și în 
sfârșit, c-ar fi mai bine să se gândească și la 
ziua de mâine.” 

Pe de altă parte, e dezamăgit că tatăl său 
nu a votat cu Grozea, i s-a strigat lui Zaharia 
„renegatul”, se decide să plece în București. 
Până atunci, Titu ajunge în Lușca, la notarul 
Cântăreanu, are o odaie în clădirea primăriei 
(p. 350). Titu intră în conflict cu șeful postului 
de jandarmi din Lușca care-i face curte 
Virginiei, renunță la ea și din altă pricină și 
anume, conflictul dintre lușcani și sași, este 
luat la rost de locotenentul cu pricina și făcut 
agitator, iată atâtea motive să plece în România 
(p 415). Meditează asupra propriei lui 
existențe: „Se pare că viața toată e un șir lung 
de neîntrerupte deziluzii, o luptă crâncenă între 
vis și realitate.” Titu dă dovadă de a fi un 
român înflăcărat, cuprins de sentimentul 
patriotic și cel național în timpul campaniei 
electorale când e în sprijinul lui Grofșoru. Îl 
apostrofează dur pe tatăl său din cauză că a 
votat cu ungurimea: „Tu parcă trăiești în altă 
lume, tu alergi după visuri și nu bagi de seamă 
că realitatea te sugrumă, gata-gata să te 
doboare! La aceste spuse, Titu îi ripostează pe 
loc: „Ce înseamnă grijile noastre mărunte față 
de nevoile cele mai mari ale neamului…. Nu e 
român, tată, cel ce pune interesele personale 
mai presus de cele obștești.” Dorințele lui nu se 
potriveau cu ale bătrânilor, cei tineri visau 
unirea grabnică a tuturor românilor. Pentru el, 
oportunismul și lașitatea sunt cele ce ucid 
avânturile. Cu jumătăți de idealuri nu poți lupta 
și nici nu poți fi înțeles de nimeni!” E de partea 
lui Grofșoru, crede alături de ceilalți tineri că 
„Ardealul se va ridica brusc în picioare și va 
cădea, ca un copil pierdut și regăsit, în brațele 
României, când cei oropsiți de atâtea veacuri 
își vor lua locul ce li se cuvine între popoare, 
ca niște urmași vrednici ai stăpânilor lumii…” 
Revine acasă, tatăl său se mută în Armadia, dar 
are de clarificat cu Belciug, locul și casa. Titu 
ajunge în Măgura, cu căruța lui Ion, ca ajutor 
de notar la Alexa Candale, notar, un prieten 
de-al lui din liceu. Cu ocazia adunării generale 
de la Sibiu ale ASTREI, ca trimis al ziarului 
„Tribuna Bistriței”, Titu Herdelea ajunge la 
serbări, va cunoaște inteligența românească din 
Ardeal. Pe propria cheltuială, doar cu banii 
strânși ca ajutor de notar, se va despărți 
printr-un chef de adio la berăria Rahova. (p. 
513). Aflat la Sângeorz, alături de neamuri, în 
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discuția cu Ionel Pintea, Titu este impresionat 
de cele spuse de acesta cu referire la ardeleni: 

„– De aceea d-voastră aici sunteți fericiți, 
oricât vă plângeți și vă burzuluiți… aici 
ungurii, nerozi, vă sâcâie, vă persecută, vă 
îngenunchează – adevărat. Acesta-i norocul 
d-voastră, căci asta vă face dârji, solidari și 
puternici. În clipa când vi s-ar da libertatea, ați 
face și d-voastră ceea ce se face la noi. Ungurii 
sunt proști și vă întăresc vrând să vă slăbească. 
V-ar distruge însă îndată ce s-ar dezlega 
lanțurile!” 

Astfel că „tânărul cu ochii aprinși de o 
lumină stranie și înălțătoare”, cum zicea despre 
el Gogu Ionescu, este poftit să ajungă în 
capitală unde va fi sprijinit de neamuri. 

Titu socotea că va putea trece granița cu 
cele trei sute de coroane, de aceea îi veni ideea 
să se ducă la Sibiu, ca reprezentant al ziarului 
Tribuna Bistriței, un ziar săptămânal local. I se 
va aproba, dar fără a i se da vreun ban. Se 
desparte de prieteni, va revedea căsuța din 
Pripas unde a copilărit, se desparte de Belciug 
„cam acru și viclean, dar tot om de treabă” cum 
îi spusese tatăl său. Ion îi dorește cele bune: 
„– Apoi să te ducă Dumnezeu sănătos și să-ți 
dăruiască noroc pe unde-i umbla, c-ai fost tare 
de omenie!” Îi cere sfatul ca de obicei lui Titu, 
de data asta, cel de pe urmă: „– Când crede 
omul c-a nimerit bine, atunci ia seama că-i tot 
de unde a pornit… Așa mă muncesc și mă 
căznesc și nu știu ce să fac?” Titu îl sfătuiește 
să se astâmpere: „– Azi, când ai avere, ce-ți 
trebuie să te mai perpelești? Nici prea hapsân 
să nu fie omul, că lăcomia strică omenia.” Pe 
drum, Titu nu se mai sătura privind pământul 
Ardealului ce rămânea în urma trenului. La 
Cluj schimbă trenul, e neplăcut impresionat de 
atâta vorbă ungurească. Conductorul Ștefan 
Popa îi explică cum i-au schimbat numele în 
Pap Istvan. În gara din Sibiu este întâmpinat de 
doctorul Virgil Pintea, fratele lui George care-l 
va găzdui la dânsul. Interesantă e scrisoarea 
trimisă de Titu familiei sale, din București. 

 
Referințe critice: 
Stancu IIin, Liviu Rebreanu în atelierul 

de creație, Editura Minerva, București, 
capitolul Dubla existență a lui Titu Herdelea, 
p. 227: „Un personaj straniu, de rangul al 

doilea, un raisonneur. El este purtătorul de 
cuvânt al ideilor autorului, are o dublă 
existență ce stă în legătură directă cu 
organizarea duală a romanelor rebreniene.” 

„Imaginea lui Titu Herdelea este loc de 
refugiu și liman de liniște față de duritatea 
creației și a vieții pe 
care o înfățișează 
obiectiv în romanele 
sale. Rebreanu a 
găsit prin Titu cea 
mai dramatică și mai 
autentică modalitate 
de trăire sublimată, 
inimitabilă. Refulări 
ale umilințelor ado-
lescentine, speran-
țele, revolta și as-
pirațiile scriitorului 
se integrează organic 
prin intermediul unui poet, pentru care viața 
era vis, cu principalele personaje ale 
romanelor, autorul plonjând în istoric și social, 
distilând esențele spiritului național etern”. 

Liviu Rebreanu, Mărturisiri, 1932: A 
fost investit de scriitor cu o mare forță de 
influențare a acțiunii, „l-am făcut poet ca să 
poată circula mai 
ușor în toate roma-
nele”. El va fi sortit 
să tempereze, să 
echilibreze atracția 
spre obiectivitate și 
impasibilitate. Ca 
poet trăiește într-un 
prezent continuu, 
avem poezie în do-
meniul prozei obiec-
tive, în zona dintre 
actualitate și istorie, 
ca memorie colec-
tivă. Este așadar 
purtător și martor al factorului istoric, firul 
evoluției e un adevărat Bildungsroman. Va fi 
predestinat de autor să încerce să unească 
contrariile și să „îndulcească asperitățile”. 
Circulă ca un cavaler rătăcitor de la o 
comunitate la alta, intră în relații cu el, 
deoarece sufletul său are câte ceva din fiecare. 
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Tudor Vianu, Masca timpului, 1926: 
„Organizarea duală a romanelor rebreniene 
cuprinde ideea dublei existențe”, adică acele 
conștiințe complexe, trăind în două planuri. 

Perpessicius, Mențiuni critice, 1933: I-a 
acordat un loc mai însemnat, alții nu l-au luat 
în seamă. 

Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, în Gân-
direa, 1924: „Titu e un versificator patriot și 
sortit unei mediocre existențe”. 

George Călinescu, Istoria…, pp. 647-
649: „Titu Herdelea, mai aproape de 
evenimentul războiului, se orientează spre 
regat, luând atitudine iredentistă. Și totuși e și 
el muncit de incertitudini. Ca intelectual 
vorbește ungurește, și cu satisfacție, și se 
complace în tovărășia eroică a Rozei Lang.” 

Ovid S. Crohmălniceanu, Timpul inte-
rior al lui Rebreanu, în Cinci prozatori în cinci 
feluri de lectură, 1984: „Lui Titu, înflăcărările 
iau repede o formă neautentică, se înscriu 
într-o gestică și o frazeologie elaborată, își 
pierd accentul personal. De unde, reîntoarcerile 
lui frecvente, nu prea anevoioase, la existența 
banală cotidiană, cu desfășurarea ei egală, 
indiferentă, care exercită o lentă și inevitabilă 
acțiune erodantă, împuținătoare, asupra ființei 
umane.” 

După ce descoperă că Roza Lang are și 
alți amanți, iar Virginia Gherman, care-i 

împărtășea sentimentele iredente, preferă în 
locul lui drept logodnic pe un plutonier de 
jandarmi maghiar, Titu se întoarce acasă ca „un 
soldat înfrânt”, reflectând: „O decepție mai 
mult… Se pare că viața toată e un lung șir de 
neîntrerupte deziluzii, o luptă crâncenă între 
vis și realitate.” 

Al. Săndulescu, Introducere în opera lui 
Liviu Rebreanu, 1976, p. 47: „Mândria familiei 
Herdelea, Titu învață în Armadia, apoi la liceul 
unguresc din Bistrița, iar de aici, la cel săsesc, 
datele fiind oarecum coincidente cu ale 
biografiei lui Rebreanu. Poet sentimental, 
tânărul se bucură, în ciuda conflictului dintre 
familii, de simpatia popii Belciug, având și el 
veleități poetice și care-i urează: «Ei, să trăiești 
să te văd cât Coșbuc de mare!» vorbe autentice 
pe care le adresase tatăl scriitorului fiului său, 
când acesta pleca la București.” 

Liviu Petrescu, Structura timpului în 
romanul Ion, în Liviu Rebreanu după un veac, 
p. 191: „Titu Herdelea e personajul cel mai 
apropiat de a îndeplini funcția de reflector. Pe 
axa aceasta a orizontalității, timpul nu este, 
așadar, lipsit de o structură teleologică, 
dimpotrivă, dar o asemenea mișcare a timpului 
ar putea fi cel mai bine definită drept o 
finalitate fără scop. 

  

Palatul Pușkin – Sankt Petersburg, Rusia
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Diana MORAR 
 
în dialog cu 

Sever MOLDOVAN 
„Fotografia este o formă de exprimare artistică.” 

 
Sever Moldovan este pictor, desenator și fotograf născut în Telciu și care locuiește în Bistrița. A 

absolvit Liceul de Artă „Romulus Ladea”, Facultatea de Construcții și Universitatea de Artă și Design din 
Cluj-Napoca. Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România din anul 2015. Formarea artistică și 
tehnică se îmbină într-un mod fericit în activitatea sa artistică care este cunoscută prin lucrări care redau 
imagini citadine sau interioare, cu compoziții bine structurate, într-o cromatică caldă, cu tonuri bogate de 
brunuri și ocruri. Fotografia sa trădează aceste bune cunoștințe din pictură și se joacă cu elementele reale 
pentru a crea imagini care rămân ușor pe retina afectivă a privitorilor. 
 
 

Diana Cristina Morar: – Bună ziua, vă 
mulțumesc pentru amabilitatea de a-mi acorda 
acest interviu. Vă felicit pentru munca 
pe care o depuneți neobosit în 
comunitatea artistică și mai ales 
pentru cea mai recentă expoziție 
a dumneavoastră de la Galeria 
„Arcade 24”, din luna august, 
„ARTA ÎN MUZEU”. Încep 
prin a vă spune că mă bucur 
că avem pe lângă pasiunea 
pentru pictură încă două 
lucruri în comun: studiile la 
Liceul de Artă „Romulus 
Ladea” și la Universitatea de 
Artă și Design din Cluj-
Napoca. M-am bucurat să aflu 
aceste lucruri despre dumnea-
voastră și aș vrea să vă rog să 
împărtășiți ce amintiri dragi aveți 
din perioada liceului? Eu mereu o să 
țin minte curtea, mozaicurile de pe culoare și 
etajul cu acoperiș din sticlă al atelierelor. Pe 
dumneavoastră ce amintiri vă leagă de acel 
loc, de acele timpuri? 

Sever Moldovan: – Multe amintiri, prea 
multe pentru timpul și spațiul ce-l avem la 

dispoziție. Desigur, cea dintâi amintire 
este examenul de admitere (o 

adevărată probă de pregătire, 
din/la acele vremuri) în spațiul 
atelierelor de la mansardă, deja 
menționate de dumneavoastră. 
Apoi, amintirile aferente 
perioadei de adolescență pe 
care le avem fiecare, dar să 
rămânem în spațiul și timpul 
Liceului de Arte „Romulus 
Ladea”. La realizarea acelor 

mozaicuri, fresce de pe cori-
dorul de la parter și decorațiunile 

în tehnica sgraffito de pe fațada 
uneia dintre clădiri, am avut și eu 

contribuția cuvenită: în timpul unei practici 
școlare din vacanța de vară. Un loc deosebit în 
raftul cu amintiri sunt vizitele la Muzeul de 
Artă din Cluj, la expozițiile permanente artă 
românească (la vremea aceea nu puteam să 

Plastică 
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visez că peste ani și ani voi organiza o 
expoziție de pictură cu propriile-mi lucrări) și 
Saloanele anuale de artă ale artiștilor plastici 
clujeni. 

– Cât de mult se simte în pictura și 
fotografia dvs formarea de inginer, dar și cea 
de absolvent al UAD Cluj-Napoca? 

– Absolut din întâmplare am ajuns la 
Facultatea de Construcții, dată fiind concurența 
acerbă la admiterea în Institutul de Arte „Ion 
Andreescu”, în acea vreme, am ales această 
profesie în domeniul tehnic. Dar, pasiunea 
pentru artele frumoase a rămas să se manifeste 
continuu în preocupările mele. Chiar dacă eram 
inginer pe șantier și nu profesor de arte vizuale 
la o școală sau decorator vitrinier sau creator 
de prototipuri obiecte decorative, profesii ale 
absolvenților de arte, am continuat să desenez, 
să pictez și să organizez expoziții personale. 
După anul 1989, când am avut posibilitatea 
unei a doua facultăți, am urmat cursurile 
Universității de Artă și Design Cluj-Napoca. 
Dar, cum școala nu face totul, indiferent de 
profesie, este necesar studiul personal și 
exercițiul în domeniul artelor vizuale. Ca o 
completare la pasiunea pentru arta plastică a 
venit și pasiunea pentru fotografie. Începu-
turile au fost în fotografia analogă, alb-negru, 
cu laboratorul improvizat în baie și cu 
mijloacele tehnice accesibile la acea vreme. 
După apariția digitalului, preocupările au luat 
o altă desfășurare, cu alte mijloace tehnice, 
mult mai performante. Am urmat și cursurile 
unei școli de fotografie, căci școală te formează 
și organizează în mod temeinic. Studiile 
tehnice te formatează pentru un mod organizat 
și ordonat de manifestare, ceea ce ne ajuta 
foarte mult în viață, dar și în pasiunile care le 
avem. Pentru mine este o combinație și o 
împletire fericită a celor două pasiuni, pictura 
și fotografia. Spun uneori confraților fotografi, 
că eu fotografiez ca un pictor, compoziția și 
cromatica care le aplic într-o fotografie sunt 
cele deprinse în studiul artelor vizuale, cunoș-
tințe pe care le aplic cu ușurință și eficiență. 

– Și eu sunt pasionată de vizite în muzee, 
poate și de aceea apreciez atât de mult de-
mersul dumneavoastră. Văd acum din foto-
grafiile expuse o altă perspectivă: privitorii 
sunt alături de operele de artă, oarecum ați 

schimbat perspectiva, devin și vizitatorii parte 
din expoziție. Acest fapt creează o tensiune 
aparte, mai ales dacă apar și angajații 
muzeului în cadru, mă refer acum la fotografia 
în care apare tabloul „Guernica” de Pablo 
Picasso. Cum priviți dumneavoastră această 
relație? 

– E foarte bună observația privind relația 
dintre vizitator/privitor și operele de artă. În 
spațiile muzeelor am fotografiat și unele dintre 
lucrări sau doar o lucrare, dar aceste imagini le 
găsim în albume, în reviste de specialitate sau 
la „bunul Google”. Ce am prezentat eu în 
expoziție este tocmai această relație, aceste 
instantanee captate pe senzorul aparatului foto. 
Din păcate, chiar dacă nu ne convine unora, și 
o să fac supărare, muzeele din România sunt 
puțin vizitate. Desigur, nu o să compar muzeele 
din România, poate Muzeul Național de Artă 
din București, ar face excepție de la lipsa de 
vizitatori, cu Muzeul Luvru sau Muzeul 
Ermitaj, Galeria Națională de Artă din Londra. 
Oare ce ne lipsește nouă românilor, această 
practică, de a ne face o educație estetică 
adevărată. În aceste spații se construiesc, 
adesea fără să conștientizăm, reperele estetice 
prin care învățăm să distingem armonia de 
exces, autenticitatea de artificiu și valoarea de 
efemer. Muzeele le oferă vizitatorilor 
posibilitatea abordării diverselor forme de artă 
prin expunerea celor mai reprezentative 
exponate din toate perioadele în scopul 
familiarizării vizitatorilor cu aceste perioade 
istorice. Aceasta este una dintre responsa-
bilitățile de bază ale unui muzeu: să îi educe pe 
oamenii și să le faciliteze interacțiunea în mod 
real cu produsele anumitor generații din 
diverse etape de evoluție ale umanității. 

– Ați realizat o fotografie a „Mona-
lisei”? Am văzut din imagini că e aproape 
imposibil uneori să te apropii chiar și cu un 
teleobiectiv foto. 

– Din păcate, nu am reușit să fac o 
fotografie a Monalisei. Accesul „vizual” era 
aproape imposibil datorită mulțimii de 
vizitatori din fața capodoperei. Am doar o 
imagine a zonei din fața lucrării, unde erau o 
mulțime de privitori. 

– Câte muzee ați vizitat pe lângă cele 26 
din care ați expus în cadrul expoziției? 
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– Nu știu, nu am făcut un „inventar”, dar 
muzeele care nu sunt prezentate în expoziție, 
fie din cauză că nu am fotografii din acele 
muzee sau galeriile vizitate, fie că nu era 
permis să fotografiezi, cum era în Muzeul 
Prado din Madrid. 

– Ne puteți povesti o întâmplare deose-
bită de la un muzeu în care ați realizat 
fotografii? 

– O întâmplare oarecum neplăcută a fost 
în Muzeul Reina Sofia, când fotografiam un 
grup de copii așezați pe parchetul sălii în fața 
unui tablou, situație oarecum similară celei din 
fața lucrării lui Picasso-Guernica, o persoană 
adultă, probabil unul dintre profesorii însoțitori 
ai elevilor, sesizându-se că fotografiez grupul, 
a venit la mine și mi-a cerut să șterg fotografiile 
din aparat, menționând că altfel o să sesizeze 
poliția, pretinzând că nu am voie să fotografiez 
copiii. Cunosc restricțiile din Romania privind 
fotografierea în spațiile publice, în imagini de 
ansamblu, dar pe cele din Spania nu, așa că am 
șters fotografiile din aparat, fără comentarii, 
pentru a evita un eventual incident. O altă 
situație ce mi-a rămas în memorie ca o 
„neîmplinire” este vizita în Muzeul Ermitaj din 
Sankt Petersburg, vizită pe care o făceam 
într-un grup turistic, iar programul de vizitare 
era cel stabilit de ghid, situație care nu mi-a 
permis vizita după placul meu, de a fotografia 
ce și cât doream eu (așa că revizitarea muzeului 
în viitorul apropiat este exclusă, din cauza 
situației geopolitice cunoscute de noi toți). 

– De câte fotografii este nevoie pentru a 
transmite atmosfera dintr-un muzeu? Spre 
exemplu Luvru, Ermitaj, Reina Sofia din 
Madrid? 

– Sincer, nu mi-am pus această întrebare 
până acum. Cred ca ar trebui minim 10 
imagini, pentru a crea privitorului impresia că 
a trecut prin acel spațiu. Desigur, arhiva mea 
de fotografii conține mii de imagini, dintre care 
cu o oarecare dificultate am selectat cele pentru 
expoziție, un număr limitat de imagini, datorită 
în primul rând cheltuielilor aferente organizării 
unei expoziții: a printurilor, a ramelor și a altor 
cheltuieli și nu în ultimul rând a spațiului de 
expunere. 

– Ce impresie v-a făcut atelierul lui 
Constantin Brâncuși? 

– Pentru mine o călătorie în țările 
europene începe cu o listă de muzee și galerii 
de artă, în primul rând, și apoi alte obiective 
turistice, catedrale, castele etc. În această listă 
desigur era și atelierul lui Brâncuși, din Piața 
Georges Pompidou. Reconstrucția actuală a 
fost concepută în 1997 de arhitectul Renzo 
Piano, vizavi de Centre Pompidou. În prezent, 
din cauza lucrărilor ample de renovare de la 
Centre Pompidou, atelierul trece printr-un pro-
ces de mutare în interiorul clădirii principale a 
muzeului. Atelierul la care facem referire este 
un „spațiu amenajat în care se face o prezen-
tare”, cei care avem ateliere de creație sau am 
vizitat atelierele confraților avem imaginea 
unui spațiu în care se muncește, căci creația 
este muncă, e drept una tare plăcută nouă. 

– Cum v-a venit ideea să realizați o astfel 
de expoziție? 

– Ideea unei expoziții de fotografie cu 
imagini din muzee mi-a venit în timp ce 
vizitam Muzeul Reina Sofia din Madrid. 
Căutam să fotografiez dintr-un unghi aparte 
pentru a realiza o compoziție deosebită, sala în 
care eram, lucrările de artă și vizitatorii erau o 
provocare de compoziție. După câteva 
încercări mi-a venit deodată ideea, ce-ar fi dacă 
aș face o expoziție având ca tema „arta în 
muzeu”, de aici vine și titlul expoziției 
organizată recent. Fotografiam și înainte în 
muzee, în scopul de a-mi realiza un material 
foto documentar al meu, dar din acel moment 
la modul de abordare și realizare a unei foto-
grafii am devenit mai atent. Într-o expoziție de 
artă vizuală artistul vrea să prezinte publicului 
o formă personală de creație artistică, să 
transmită un mesaj privitorului. 

– Și care este mesajul dumneavoastră, ce 
doriți să transmiteți publicului vizitator al 
expoziției „Arta în Muzeu”? 

– Făceam mai înainte o referire la faptul 
că muzeele din România nu au vizitatori. 
Turiștii din alte țări, care trec prin România, nu 
au în programul lor vizitarea muzeelor de aici, 
dar noi, românii, ar trebui să le vizităm. Mai 
ales dacă nu avem posibilitatea, în primul rând 
cea financiară de a călători în străinătate, aici 
biletul de intrare este la o valoare derizorie. 
Deci, hai să mergem la muzeu, nu numai în 
Noaptea muzeelor sau în perioada Școala 
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Altfel a elevilor, ci tot timpul, atât în România 
și mai ales în marile muzee ale lumii. Desigur, 
noi artiștii plastici o facem, datorită pasiunii 
noastre. 

– Care este relația dintre artistul vizual 
și artistul fotograf? Dumneavoastră fiind în 
„ambele tabere” (ipostaze de creator vizual?). 

– La mine este o îmbinare fericită între 
cele două ipostaze și fructific cunoștințele ce 
mi le oferă arta plastică în fotografie privind 
compoziția și cromatica, dar și invers. Din 
păcate, unii dintre artiștii vizuali sunt neglijenți 
când fac poze, uită de compoziție, de centrul de 
interes, de încadrare. Iar fotografii nu iau în 
considerare că vizita într-un muzeu le va 
completa cunoștințele dobândite în școala de 
fotografie, că și fotografia este o formă de 
exprimare artistică, că unele reguli deprinse în 
școală merită încălcate pentru a-ți crea un stil 
propriu și de a transmite privitorului mesajul 
surprins în imagine. 

– Ce planuri artistice de viitor aveți? Ce 
proiecte, expoziții sau vizite la muzee aveți în 
agenda dumneavoastră? 

– De 3-4 ani am curatoriat câteva 
expoziții de fotografie la Bistrița, în ideea de a 
promova cât mai mult fotografia în rândul 
publicului și în special în rândul artiștilor 
plastici, care sunt reticenți în a include 
fotografia în categoria artelor vizuale, deși în 
ultimii ani s-au făcut mari progrese în această 
direcție, în Universitățile de Artă, dar și în 
Uniunea Artiștilor Plastici din România, s-au 
creat secții de fotografie. Prezenta expoziție 
personală „ARTA ÎN MUZEU” este acum pe 
simezele Muzeului Museikon din Alba Iulia. 
Posibil să fie itinerantă prin țara în anul 2027, 
încă nu am nimic stabilit. În cursul lunii 
decembrie voi organiza o expoziție personală 
de pictură la Casa Argintarului din Bistrița. 
Pentru anul 2027, voi continua promovarea 
fotografiei prin a curatoria și alte expoziții de 
grup sau personale. Mulțumesc pentru aceasta 
oportunitate, de a face cunoscută publicului 
fotografia și arta din muzee și galerii. 

– Vă mulțumesc foarte mult! Vă doresc 
mult succes! 

– Mulțumesc și eu! 
 

Interviu realizat de Diana Cristina MORAR 
  

Palatul Regal – Madrid, Spania
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Planeta Cehov 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Din când în când, nu ne putem abține și 
revizităm planeta Cehov.... 

Nikita Mihalkov a știut prea bine ce este 
„o piesă neterminată pentru pianina mecanică”. 
A cutreierat tot teatrul lui Cehov, a înțeles ce 
este duioșia care nu se metamorfozează în 
sentimentalism și a creat o capodoperă 
cinematografică, adevărată sinteză a temelor 
cehoviene (Neokoncennaia piesa dlia 
mehaniceskogo pianino/ Piesă neterminată 
pentru pianina mecanică, URSS, 1977). 

În 1968 Sidney Lumet a ecranizat 
Pescărușul, avându-i în distribuie pe James 
Mason (Trigorin), Simone Signoret (Arka-
dina), Vanessa Redgrave (Mina), David 
Warner (Konstantin). Plecări, bagaje, reveniri, 
sinucideri, dar și boala, bătrânețea, frica de 
moarte, gloria, ratarea – ca să nu mai vorbim 
de iubirea ca un tăvălug, care modifică totul, 
devorează, schimbă și, mai presus de toate, 
iubirea nereciprocă. 

În 1975 John Desmond, dar și Nestor 
Ungaro i s-au apropiat, cu The Seagull, de 
Pescărușul lui Cehov. Treplev, fiul actriței 
Arkadina, scrie o piesă de teatru și construiește 
o scenă în aer liber. O iubește pe Mina, care va 
interpreta controversatul monolog. Arkadina 
are o relație sentimentală cu un scriitor celebru 
(Trigorin). Mina va fi atrasă de mirajul gloriei, 
precum pescărușul e fermecat de luciul lacului. 
Treplev ar vrea să inventeze noi forme teatrale, 
să fugă de rutina devastatoare, așa cum a fugit 
Maupassant din fața turnului Eiffel, care-i 
strivea creierul cu absurditatea lui. Numai că 
tinerețea lui năvalnică se izbește de un insucces 
notoriu. Gloria nu se obține atât de ușor și apoi 
„opera de artă trebuie neapărat să exprime o 
idee mare” (Cehov, în românește de Moni 
Ghelerter și R. Teculescu, Editura Pentru 
Literatură, 1967). În fond, trebuie să știi pentru 

ce scrii, altfel „dacă vei porni pe acest drum 
pitoresc fără să ai vreo țintă hotărâtă, te vei 
rătăci și talentul dumitale se va pierde.” 
Trigorin îi mărtu-
risește Ninei po-
vara scrisului. Nu 
bine termină o 
povestire, când 
începe alta. Pro-
pria lui viață se 
transformă în 
scriitură. Fiecare 
frază se cere scri-
să undeva, când-
va. Experiența lui 
Trigorin cu Nina 
pare un pretext 
pentru o nouă 
scriere. De fapt, un experiment. Ca la 
Hemingway în Bătrânul și marea, marele vis 
se împlinește când forța fizică nu mai are 
pregnanță. 

Claude Miller a realizat Micuța Lili, 
modernizând Pescărușul lui Cehov (La petite 
Lili, Franța, 2002). În „Micuța Lili”, Mado 
(Nîcole Garcia) se retrage la casa din Bretagne, 
însoțită de fratele Simon (Jean-Pierre Mari-
elle), de fiul Julien 
(Robinson Stevenin) 
și de un amant, Brice 
(Bernard Giraudeau). Micuța Lili (Ludivine 
Sagnier) ar fi... de fapt, Nina. Dacă la Cehov 
era teatru în teatru, aici e un film în film. Acolo 
întâlnim scriitori, aici, la Miller, avem de-a 
face cu regizori. Peisajul a rămas fermecător, 
inefabil. Arta necesită energie, ideile îi 
hărțuiesc pe cei capabili, cuplurile se leagănă 
într-un dolce farniente atrăgător. Miller 
utilizează mașini, telefoane portabile, tehnică 
nouă. Însă (și Miller subliniază ideea!) 

Literatură și film
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sufletele au rămas aceleași. Iubirea poate fi 
repede ucisă, ca un pescăruș neatent. 

La Miller asistăm la aplauze contrafăcute 
pe platoul de filmare. La Cehov se aude o 

împușcătură în 
final. Toți tresar, 
apoi reintră în 
dulcele calm al 
vieții de la ară: 
„Nimic. O fi 
plesnit ceva în 
trusa mea cu 
medicamente. Nu 
vă neliniștiți.” De 
altfel, Miller nu 
are vreo pretenție 
că l-ar fi ecranizat 
pe Cehov. Nici 
n-ar fi reușit, lu-
ând în considerare 
performanța lui 
Mihalkov. Miller 
a fost fascinat de 
poveste și a 
repetat-o sub alte 
auspicii, cu alte 
intenții, în alte 
coordonate. Nu-
mai că orice eco-
uri ale literaturii 
rătăcite în cinema 
creează interpre-
tări și suspiciuni. 

Povestea din Micuța Lili are similitudini 
transparente cu trama Pescărușului, însă – 
referitor la spiritul lui Cehov, orice asemănate 
cu realitatea e pur și simplu... întâmplătoare. 
Oare nu cumva cerul mișcător din filmul lui 
Miller e singurul care poate rivaliza cu 
cadențele indicibile ale marelui dramaturg? 

Azi mă refugiez din nou pe planeta 
Cehov, deși acolo proliferează traumele, doar 
că apar în acompaniament subtil de pian. Am 
ales filmul Trei ani (e pe Netflix), realizat de 
Fabrice Cazeneuve în 1990, după o nuvelă de 
Cehov, apărută în 1895. Iată, după o sută de 
ani, nimic nou sub soare, referitor la sufletele 
oamenilor. Film francez?? Da, dar este exact 
Cehov cel universal și mereu valabil, care se 
mulează pe orice suflet de oriunde. Joacă 

Sabine Azéma (Julia) și Jacques Villeret 
(Alexandre). 

Alexandre cel bogat și complexat fizic, 
cu o figură de Pierre Bezuhov (vezi Război și 
pace) interpretat de însuși Bondarciuk, se 
îndrăgostește de Julia, care suferă încă după 
pierderea iubitului. Iubire spontană, electrică, 
devastatoare, însoțită de declarații timide, 
întrerupte de răceala Juliei. De ce acceptă ea 
căsătoria cu Alexandre? „Nu te-am refuzat ca 
să nu-i distrug viața”. Bine, dar atunci 
minte-mă cumva – se umilește el. Prietenii lui 
nu cred în iubire, ci doar în instinctul sexual. 

Totul e cehovian în film. Statuete, 
perdele, pian, fotolii, chiar cei doi prieteni 
pitorești – Pilou și Constantin, ca să nu mai 
vorbim despre indicibil. Nespusul, neexpri-
matul, sincopele temporale – mărci definitorii, 
recognoscibile. Timpul implacabil schimbă 
priorități și perspective. Macină într-o parte și 
construiește în cealaltă. Trei ani vor trebui până 
când Julia îl va iubi pe Alexandre. Dar oare el 
mai este același? Acum știe că nimic nu 
durează, că ar pleca departe, poate la Polul 
Nord, să vadă urșii cei albi. Nu, nu va pleca, 
așa e la Cehov, de parcă la Buzzati n-ar fi la 
fel! Alexandre a priceput durata beatitudinii: 
cât timp umbrela ei a fost uitată la el, atunci la 
începuturi. Ea își pierde credința, el are 
senzația vidului. Un tată odios, o soră 
muribundă, fratele Edgar, fetițele Ninei, balul 
și calul intruziv, o amantă reconsiderată, dar, 
mai presus de toate, un laconism de o 
virtuozitate rară. Jacques Villeret realizează 
aici marele rol al carierei sale. 

Se poate trăi fără Cehov? Cine poate 
respira fără el? Eu unul nu, de aceea azi a 
trebuit să retrăiesc Pescărușul din 1972, în 
regia lui Yuri Karasik, cu Ludmila Savelieva, 
Alla Demidova, Iuri Iakovlev etc. Peliculă fără 
fisuri. Întregul Cehov tronează acolo, cu ratări, 
dezabuzai, plecări, reveniri, ceasuri și saloane 
ticsite de cărți, discuții și jocuri de loto, cina 
prelungită, iubirile neîmpărtășite… Știa Cehov 
perfect tribulațiile iubirii, ironia timpului, 
culisele gloriei. 

Arkadina e actriță și vine pe moșie 
însoțită de scriitorul consacrat Trigorin. Fiul ei 
– Kostea – a scris o piesă și o joacă pe scena 
improvizată în fața lacului. „Nu putem trăi fără 
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teatru…dar ne trebuie forme noi” – așa crede 
Kostea, nesuportând gloria lui Trigorin. Nina, 
iubita lui Kostea, cade în mrejele lui Trigorin, 
ca un fluture fragil atras de incandescența 
gloriei. Sigur că „o operă de artă trebuie să 
exprime o idee mare”, așa cred cu toții, 
îmbrăcați în alb, uneori blazați. Mașa îl iubește 
pe Kostea, care o iubește pe Nina… Astfel e la 
Cehov, dar în realitate nu?? Nereciprocitatea, 
ca sursă de nefericire. Ca dezastru. „Cel puțin 
la sfârșitul vieții ar fi bine să nu ne ascundem, 
să nu mai mințim”. Timpul deformează, 
modifică, schimbă reperele. „Ce nervoși 
sunteți și câtă dragoste!”… Kostea a împușcat 
un pescăruș, apoi a făcut o sinucidere ratată, 
știind că Nina nu-l iubește. Grupul estivalier 
avansează ca la Bunuel în Farmecul discret al 
burgheziei. Nina invidiază gloria lui Trigorin, 
dar acesta o simte ca o povară, mai apoi o 
seduce pe Nina și o abandonează, de parcă ar fi 
împușcat un… pescăruș (metafora e evidentă). 

La final, după o viață chinuită, Nina știe că nu 
gloria e importantă, ci puterea de a suporta, de 
a-i duce crucea. Fiecare personaj simte nevoia 
de confesiune, de a fi ascultat. Nu contează 
forme vechi sau forme noi în artă, ci omul cu 
sufletul lui. Fiecare se crede un ratat: „am vrut 
să fiu scriitor, n-am reușit; am vrut să mă 
căsătoresc, nu s-a întâmplat; am vrut să trăiesc 
la oraș, dar iată-mă la țară”. Mocneli, răbufniri 
și plecările ca o dispariție din viață. Iar 
finalul…ca la Cehov…împușcătura… mereu 
prezentă ca o sabie a lui Damocles. „O fi 
plesnit ceva în trusa mea de medicamente” – 
minte doctorul, știind că s-a sinucis Kostea, 
care tocmai a aflat că Nina, deși umilită și 
părăsită, îl iubea în continuare pe Trigorin cu o 
deznădejde maladivă, precum Mașa, care, deși 
căsătorită, nu-l poate uita pe Kostea. Acesta e 
Cehov, aici e viața întreagă, nimic nou sub 
soare. Alte măști, aceeași suferință. 

  

Atelierul Brâncuși – Paris, Franța
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Fulvio CACCIA 
 
 
 
 
 

Metodă 
 
Să redescopăr chipul Poveștii 
Să scot la iveală firul (încins) care mă leagă  

de tine 
Să nu încerc în nici un fel să-l înfășor la loc 
Să contemplu universul al cărui țesut îl  

constituie 
Să te rog 
Să te rog din nou 
Și să nu fiu ascultat 
 
 
Timpul clipei 
 
O altă aventură m-a surprins 
în acea noapte în care dorința 
se reabsoarbe 
și face tabula rasa din totemul 
care odinioară servea 
ca prăpastie 
 

 
 
 

* 
 
Acesta e prezentul. El dizolvă 
granița, desființează neantul, 
imperiul luminii, 
chiar și percepția haosului 
sub scoarța orelor 
 
 

 
Instrucțiuni 
 
Treci imediat la treabă și respectă-le 
Sunt de acord! 
Nu mai e nimic altceva de făcut decât asta 
Și să se termine odată! 
 
Singurătatea 
deschide calea despărțirii 
pentru a te readuce în infinitul 
refugiu al îndoielilor mele 
apoi a te duce la capăt 
în sens propriu și figurat 
în incertitudinea 
venirii tale 
 
 
* 
 
Noaptea își dublează efracțiile 
pătrunde în mijlocul 
casei în flăcări pe care tu continui 
s-o îndepărtezi tot mai mult 
spre absență 
 
 
* 
 
Clipa prezentă alături de mine 
doarme în liniștea nopții 
care veghează asupra noastră de parcă 
am fi în pragul primei zile 
a lumii 

Echivalențe lirice 
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Carambolaj 
 
Actualitatea acestei lumi o ignoră pe a mea 
Aștept sfârșitul ei prefăcându-mă 
că mă rog ca toate acestea 
să nu se întâmple 
în momentul nașterii 
 
Pentru că credința face Lege 
Mută munții 
îi ancorează la „vremurile noi” 
la risc, la cântecul țapului 
Mă resemnez cu neliniștea 
 
Aștept în cosmos 
 
 
* 
Actualitatea este acel joc în spațiu 
între lucruri și privirea ta 
care le fixează în creierul tău 
Jocul constă 
în a crea o diversiune, a înșela atenția pe care 
mi-o acorzi pentru a o dezlega pe ascuns 
 
Ce contează 
Sunt liber 
Și tu ești 
Să ne jucăm! 
 
 
* 
 
Să ne jucăm, dar să rămânem uniți în fața  

haosului 
care nu încetează niciodată să ne înghită 
în timp ce noaptea avansează cu armatele sale 
de tăcere pentru a ne speria 
încă o dată și a ne împiedica să strigăm 
că suntem VII 
 
 
II 
 
Toate drumurile duc la tine 
care te distrezi 
pe seama indeciziilor mele 
 

Îmi ceri să o iau de la capăt 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
dar totul există cu certitudine (vechiul refren) 
 
Toate aceste drumuri săpate cu dalta 
nu duc nicăieri 
decât la acea suprafață 
albă și învăluită ca într-o ceață 
unde te prefaci că te bucuri 
de dorința nemaiauzită pe care o am pentru 
tine 
 

 
* 
 
Cu chipul impasibil 
mă privești cum mă zbat sub tine 
dar ție nu-ți pasă, în ciuda tumultului 
care nu încetează 
să treacă linia acolo unde, în mister, 
te ghemuiești așteptându-mă 
 
Așteptându-mă? 
Dar eu nu sunt acolo! 
 
 
Rugăciunea nr. 7 
 
Actualitatea dansează și se învârte, 
strângându-ne și târându-ne 

Fulvio Caccia este un poet transnațional, 
născut la Florența, Italia. A publicat opt volume de 
poezie, printre care: L’actualité (colecția Levée 
d’encre, 2025), Ti voglio Bene (La feuille de thé, 
2023), Italie et autres voyages (Bruno Doucey/Le 
Noroît, 2010), La chasse spirituelle (Le Noroît, 
2005) și Voix d’Irlande et du Québec, o antologie 
bilingvă de poeți contemporani (Dedalus/ Le 
Noroît, 1995). În 1991, a coordonat, împreună cu 
Bernard Hreglich, antologia La poésie française 
contemporaine (Triptyque). A obținut Premiul 
Guvernatorului General al Canadei în 1994 pentru 
volumul său Aknos (Guernica). Este, de asemenea, 
romancier, eseist și activist asociativ; a publicat 
șase romane, dintre care un été catalan (Balzac 
éditeur), și patru eseuri, printre care Diversité 
culturelle: vers l'état-culture (Laborintus, 2018). 
Este cofondator al revistei transculturale ViceVersa 
din Canada, al Observatorului diversității culturale 
din Franța și al Linguafranca din Italia. (V. S.)
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în sarabanda ei nebunească 
 
Ne vrăjește cu aceeași mișcare 
cu care ne leagă, pentru ca aici și acum, 
în cer ca și pe pământ, Tu să ne eliberezi! 
 
Amin 
 
 
* 
 
Noapte de veghe cu această tuse persistentă 
în care mă sufoc 
și îmi suflu nasul 
crezând că ziua 
și-a încetat manevrele 
de amânare pentru a mă împiedica să-ți spun 
ceea ce ar fi trebuit să-ți spun 
de ceva vreme 
 
Pleacă 
 
 
* 
 
Mulțimea privește luna 
în timp ce pasul ei nemișcat 
o trage puțin mai departe 
în direcția opusă 
Încotro se îndreaptă această mulțime  

morocănoasă? 
Spre destinul ei pământesc sau celest? 
 
În brațele mele, răspunde actualitatea 

 
 
* 
 
Mă obligi 
să mă depășesc pe mine însumi 
sperând 
că voi fi la întâlnirea 
la care mă chemi 
Atunci va trebui să decid 
Negru sau alb? 
Da sau nu? 
Acută sau joasă? 
Nu vreau să aleg 
pentru că râul 
existenței mă împinge 
spre delta care împarte 
vocea ta, o rupe și o face 
de neauzit 
 
 
Rugăciunea nr. 2 
 
Acest monolog cu tine constă 
în a evita actualitatea 
pe care o porți ca pe un steag 
pentru a face să se creadă că lumea 
este un conflict 
etern pe care 
numai forța brută 
îl poate pacifica 
 
Rațiunea celui mai puternic… 

 
Prezentare și traducere de 

Valeriu STANCU 
  

Complexul Muzeal – Bistrița, România



 Mișcarea literară ♦ 139 

 
 

La... pomul lăudat 
 
 

Ștefan VIDA MARINESCU 
 

Din fărâme/ firimituri și începuturi de..., 
cu o fostă, însărcinată Ema (nu cu el, soțul!), 
cu un homeless și cu istorii ale wc-urilor și ale 
muștelor, dar presărate cu detalii științifice, 
naturalist-savante, cu un balansoir de second-
hand, un autor bulgar, supralicitat la noi, 
Gheorghi Gospodinov, ne delectează cu Un 
roman natural, grație editurii Pandora (în 
colecția sa Anansi). La anul de grație 2026. Pe 
fond slav, ne-latin. 

Melanjul-amalgam jurnalier este total: 
Liné și plantele, cu „somnul” lor cu tot, apoi un 
poesc Gordon Pym, un Crusoe și un Winnetou, 
referințele sumare la Democrit și Tarantino 
(căci Kusturica e ușor respins...!?)... Toate 
completate, în răsfăț proza(st)ic, de un divorț, 
de secvențe cu piața, de fumat, de liste cu 
plăceri conform vârstei, de figurația cu o damă 
în tren, cu alta din wc, tot atâtea găselnițe 
simple/ simpliste ce alcătuiesc – pasămite – o 
proză. Aiuristic și irelevant. 

Dar apar note despre vis, copilărie, budă, 
enigmaticul ziar Mecanismul, secreta-ocultă 
Organizație, care vor genera o invocată 
„deconectare mentală”. Plastic, scria (cândva) 
un jurnal: „Aruncați aici!” Fără comentarii. 

Incitant e că un bătrân naturalist ține un 
caiet de însemnări, iar obsesia elină ananké, 
Eliot și Salinger, vor alina spiritul doct, 
ostentat și obstinat, în context. 

Livrescul va amesteca budismul (un zen 
fugitiv), cu un Fiat polonez, cu Risto Nebunul, 
cu cele 186 de ciocolate albe, îngurgitate de un 

soț încornorat care, totuși, va abandona spațiul 
conjugal, garnisite cu inamiciția personaj-
părinții Emei. 

Dar, subit, 
apar Biblia și Dar-
win, graffiti prin bu-
de, în linia frântu-
rilor avansate. De 
neînțeles cum au 
găsit unii urme de 
„enciclopedie”, de 
„fabrică” epică, de – 
culmea! – Pessoa!? 

Fără a fi mali-
țioși, „somnul plan-
telor”, invocat unde-
va, a molipsit pe cel 
al prozei, monolo-
gal, trist, de pervertită melancolie... 

Desigur: ce e natural nu e rușinos, știam. 
Dar nici roman nu e! 

Dar (ca o concluzie, ca un câștig): poți 
scrie orice și oricum, „natural” să fie. Iar un 
autor epic român, oricât de obscur, se va simți 
superior citind aceas-
tă... carte. Chiar dacă 
ea dezvoltă confesiv 
și persiflare, oferind informații precum că 
prazul și ciulinul sunt steme de țară... Cum, nu 
știați? 

O strânsură de impresii, de exerciții, de 
căznit umor gospodinesc, suportate acestea cu 
stoicism, de hârtie. Cui prodest? 

  

Iluzii literare 
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Cornel Nistea deschide lucrările Colocviului Romanului Românesc
Contemporan, Alba Iulia, 23-24 oct. 2026. Alături – Cristian Fulaș, 
Cristian Pătrășconiu, Ion Dumitrel – președintele CJ Alba, Varujan
Vosganian – președintele USR, Angelo Mitchievici, Gabriel Chifu,

Mircea Mihăeș.

Cristian Pătrășconiu, moderatorul dezbaterilor.

Imagine din sala dezbaterilor. Imagine din sala dezbaterilor.

Participanți la Colocviu.

Colocviul Romanului Românesc 
Contemporan – Alba Iulia 2026 
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Cornel Nistea, președintele Filialei Alba a USR deschide 
dezbaterile Colocviului Tinerilor Scriitori, Alba iulia, 19 sept.

2026. Îi sînt alături: Sonia Elvireanu, Olimpiu Nușfelean,
Rodica Gabriela Chira.

Olimpiu Nușfelean vorbește despre poezia tânără.

Participanți la Colocviu. Echipa bistrițenilor: Paul Precup, Ioana Bălan, Amalia Levey, 
(Cornel Nistea), Noemi Sabo, Patricia Bozbici, Ana Ciobanu, 

Ionela Silvia Nușfelean, Olimpiu Nușfelean.

Organizatori, conferențiari și premianți.

Colocviul Tinerilor Scriitori 
Alba Iulia 2026 
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Ioana Boca, Gheorghe Bârlea, I.P.S. Iustin Sigheteanul,
primarul Vasile Moldovan, Ana Blandiana și Nicolae Noica la 

inaugurarea Centrului Cultural Multifuncțional Sighet, 25 sept.
2026.

Participanți la inaugurarea Centrului Cultural Multifuncțional 
Sighet.

Poeta Ana Blandiana deschide conferința „O istorie pentru
viitor”.

Teodora Olar, Gilbert Filip, Amalia Levey, Paul Pavelea, Ana 
Blandiana, Ionela-Silvia Nușfelean și Lucian Vasiliu.

George Vulturescu vorbește despre „Momente și interferențe 
literare românești” – la Muzeul Satului Maramureșean.

Serile de la Desești. Marele Premiu „Nichita Stănescu” a fost 
obținut de poetul Nicolae Scheianu.

Sighet cultural, 24-28 
septembrie 2026 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
George VIDICAN 
 
cotidiană 
 
nu mai știm exact care sunt rigorile cercului 
cotidian în care ne învârtim, 
fisura privirii nu mai cuprinde regulile 
jocului, 
nici nu ne mai sărutăm când ne întâlnim 
 
sufletul meu, asprit de sângele meu, 
se joacă șotron cu sufletul tău 
și numai când e în derivă, la greu, 
se joacă și golf, și nu joacă rău 
 
în trecut fericirea mea căpăta forme varii 
și o simțeam ca pe un cer ce mă-mplinește, 
acum mă retrag în mansarda mea cu vitralii 
și ca o pasăre, umbra mea mă însoțește 
 
aici, ca într-o celulă, devin visător 
și-n cotidiana tranziție, scriu poeme de zor 
 
 
Veronica ȘTIR 
 
Jocul cu oglinda 
 
Nu mă mai privesc de o vreme 
În oglindă 
Și asta nu fiindcă m-aș teme 
Că o să mă surprindă 
Propria imagine, ci fiindcă 
Oglinda încearcă 
O comunicare cu mine, adică 

Mă ia la întrebări, parcă 
Mi-ar reproșa oglindirea 
Propriei imagini, 
De ce în alcătuirea 
Ei am rouă în ochi și ningeri 
În păr. 
Ei, până aici! 
La început, într-adevăr, 
I-am explicat, dar nici 
O explicație n-a fost mulțumitoare, 
Așa că orice ar fi, 
În orice împrejurare, 
Nu mă voi mai privi 
Decât în luciuri de apă de acum, 
Doar ele, am verificat, 
Nu e de râs nicidecum, 
Au luciul adevărat 
 
 
Nicolae NISTOR 
 
Fericire în 
valuri 
 
(asta se întâmplă în nopțile în care) 
 
când deschid câte o carte, uneori, 
e ca și cum o scoică aș deschide 
în care de multe ori 
chiar și o perlă se ascunde – 
asta se-ntâmplă în nopțile în care 
vin odihnit de la muncă 
și-i scriu Evei câte o scrisoare 
după a iubirii poruncă – 
îi scriu despre frumusețea apusului 

Parodii 
pur și simplu 
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în Râmnicu-Vâlcea, aici, 
și despre fericirea în valuri a poetului 
când tu că îți plac scrisorile îmi zici – 
ce mai, știe bunul Dumnezeu 
că tu ești îngerul timpului meu! 
 
 
Alexia CURICHERIU 
 
de la coadă la cap 
 
viața mea de până acum, ei bine, 
s-a scurs zi de zi 
ca pe șine, 
între a fi 
și a învăța, 
normală și decentă 

ca la oricare adolescentă 
 
(îmi place să adun cuvinte în poeme 
fiindcă în mine se pun în mișcare 
niște mecanisme de la o vreme 
care împing pe hârtie fiecare 
cuvânt hrănit cu pasiune) 
de obicei la orele de fizică, 
matematică și chimie – 
în rest sunt o copilă simpatică 
care a învățat și știe 
să simtă viața 
și de la coadă la cap 
 
desigur, și alte învățături 
mai încap! 
 

 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. L. P.) 
  

Muzeul d'Orsay – Paris, Franța
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CITITOR DE REVISTE 
 

Steaua nr 7/ 2026. În 
vreme ce istorici și 
critici literari de 

prestigiu așază epopeea Țiganiada de Ioan Budai-
Deleanu printre operele de căpătâi ale literaturii 
românești, opinie dusă până la sintagma operă de 
geniu, lucrătorii cu manualele școlare din 
Ministerul Educației au scos creația marelui 
cărturar din programa de studiu a limbii și literaturii 
române pe motiv că ar fi greoaie la lecturat. Ovidiu 
Pecican, printr-un comentariu doct și speculativ 
aplicat epopeii, indică, din „laboratorul” de creație 
al lui Budai-Deleanu, că ar reprezenta în creația sa 
„prima mare dezbatere intelectuală”, „o masă 
rotundă a intelectualității române aflată în pas de 
modernizare”, desigur, cu eroi ficționali. Realitatea 
de atunci îi reține pe cunoscuții cărturari grupați în 
jurul curentului iluminist „Școala Ardeleană”: 
Gheorghe Șincai, Samuil Micu, Petru Maior etc., 
care și-au dedicat operele unui popor proaspăt ieșit 
din robie sau iobăgie, pregătindu-i pașii pentru 
lumea modernă de sfârșit de secol XIX și început 
de secol XX. Criticul și istoricul literar Mircea 
Popa prezintă linia de apogeu a cercetării literare 
românești din perioada interbelică, portretizând 
astfel un om pregătit impecabil, Nicolae Cartojan 
(1883-1944), specialist în literatura veche 
românească. În dialogul Daniel Eftime cu criticul 
literar și poetul Ion Pop, se relevă distincții și 
conexiuni între mediul literar european și mediul 
literar românesc, evident, păstrându-se proporțiile. 
Despre raportarea la alte culturi europene, Ion Pop 
este încredințat că, în pofida tendințelor globali-
zante, critica estetică nu poate și nu va putea fi cu 
adevărat eliminată. De asemenea, culturalmente 
vorbind, se resimte tendința de „democratizare” a 
lecturii care cere un mai redus efort de interpretare 
decât „opaca” ficțiune literară, mai ales cea poetică 
și medierile ei simbolice... Recent a apărut pe piață, 
în traducere, volumul Muskismul. Un ghid pentru 
nedumeriți de Quinn Slobodian și Ben Tarnoff (Ed. 
Harper Collins), o carte prin care Elon Musk, 
omniprezentul în mediul digital, încearcă să 
extindă influența ideologiei sale atât în rândul 
oamenilor simpli cât și în rândul politicienilor. 
Volumul este comentat pe larg de Mihai Țapu. 
Placheta de versuri Îmblânzirea spinilor albaștri de 
Niculina Laza, recenzată de Ion Mureșan, începe cu 
o concluzie: „Pe scurt, Niculina Laza e poet din cap 
până în picioare, de la titlul cărții până la ultimul 

poem”. Prefața o semnează Ion Cristofor. Din 
textul recenziei nu am aflat la care editură a apărut 
cartea. În comentariul intitulat „Scriitorul 
inseminat”, Călin Vlasie face o observație 
congruentă cu epoca în care trăim, era digitală: 
„Tânărul poet inseminat poate scrie despre traumă 
fără să o fi trăit, despre singurătate fără să o fi dus 
până la capăt, despre iubire fără să fi stat suficient 
în ea. Nu pentru că ar minți, ci pentru că limbajul îi 
oferă deja formele acestor experiențe”. Excelent 
poemul „Plutire” de Franz Hodjak, publicat la 
pagina de onoare a revistei, preluat din Steaua nr. 
11-12/ 1989, traducere de Petru Poantă. Mai 
semnează poezii: Sabrina de Canio (traducere de 
Violeta Anciu), Letiția Ilea, Ionuț Caragea, 
Szilágyi Domocos (traducere de Kocsis Francisko), 
Wallace Stevens (traducere de Raul Cozlean), 
Cassian Maria Spiridon, Adrian Popescu. Rubrica 
Focus îl are în oglindă pe scriitorul Peter Motzan, 
la împlinirea a 80 de ani de viață, care, ca student, 
s-a integrat în prima redacția a revistei Echinox 
(Cluj, 1968). În prezent locuiește în Germania. 
Semnează comentarii literare despre cărți, filme și 
alte arte: Dan Gulea, Ionuț Costea, Florina 
Bălănescu, Victor Cubleșan, Iulian Boldea, Valeriu 
Sofronie, Andrei Cuș; Radu Toderici, Claudia 
Negrea, Alexandru Jurcan, Valentin Pența; ca de 
regulă, pagina jazz e acoperită de Virgil Mihaiu. 
 
Caiete Silvane nr. 8/ 
2026. Prof. Vasile 
Pușcaș, membru 
corespondent al Academiei Române, a ținut la 
Galeriile Bibliotecii Academiei din Cluj-Napoca 
conferința „Viziunea lui Simion Bărnuțiu: un 
program pentru națiunea română”. În cadrul 
manifestării, Editura Școala Ardeleană a lansat 
noua ediție a volumului Viața și ideile lui Simion 
Bărnuțiu de G. Bogdan-Duică (1866-1934), istoric 
literar și eseist de marcă. Edificatoare și 
îndrumătoare este cronica literară semnată de 
Viorel Mureșan la cartea lui Vasile Gogea 
Anamteme III. Din Delta memoriei, (Ed. Eikon, 
București, 2025). În primul rând, notează 
cronicarul, trebuie să reținem din definițiile 
memoriei însușirea ei esențială, aceea de 
„reprezentare a trecutului”. În prefața volumului 
autorul lămurește intențiile și locul acestuia în 
opera sa: „Ajuns la acest al treilea volum de 
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ANAMTEME, am avut revelația procesului 
«creator» care a generat această serie. Exercițiile de 
anamneză consemnate în aceste pagini au urmat o 
ordine prestabilită, nu au avut un algoritm, o 
«curgere» cronologică, tematică sau afectivă. Doar 
primul text, Huta (inclus și în volumul al doilea) 
indică, symbolic, izvorul primar al unei curgeri, 
devenit pe parcurs un adevărat fluviu al memoriei, 
putând fi considerat o prefață la ceea ce a devenit o 
trilogie. Însă fluxul amintirilor nu a urmărit cursul 
acestui fluviu, ca în manualele de geografie, «de la 
izvor până la vărsare», ci ele s-au relevat doar în 
așteptarea activă a autorului, retras pe un grind din 
delta amintirilor lui, însoțit de «caii verzi pe 
pereți», visați cândva, pe malurile Tisei și Izei, ale 
Oltului și Berivoiului, ale Scheiului sau ale 
Someșului. Acestea se reconstituie, aparent 
aleatoriu din «analiza sedimentelor aduse din 
amonte, adesea amestecate cu aluviuni vărsate» de 
«afluenți». Și, da, …gunoaie”... Prima parte a 
sumarului este intitulată Amintiri. Evocări. 
Întâmplări. Urmează un șir de panegirice la 
moartea unor personalități din lumea literară, a 
artelor plastice și filmice, începând cu Horia 
Pătrașcu, autorul povestirii după care Lucian 
Pintilie a turnat filmul Reconstituirea, continuând 
cu prozatorii Alexandru Vlad, Radu Țuculescu, 
pictorul Ion Dumitriu etc. Al doilea capitol 
cuprinde interviuri, calificate de autor „politice et 
literare”. Ceea ce-i conferă cărții o aură de câmp 
magnetic – continuă Viorel Mureșan – este a treia 
ei parte: Pagini „alese” din dosarul de urmărire 
informativă. Reproducerea în facsimile a unor note 
informative și a altor documente de aceeași natură, 
dactilografiate, are darul de a aviva memoria unor 
cititori care au cunoscut epoca și, eventual, 
circumstanțele evenimentelor din Anamteme III, iar 
pe de altă parte, de a ațâța conștiința celor tineri. La 
rubrica Arte vizuale sunt prezentate două 
cataloage: „Respirația naturii. Simpozionul Inter-
național de Arte Vizuale «Arta în Grădină», ediția 
a XIV-a” și „Radu Șerban/ ReAmintiri. Pictură | 
desen | colaj. 1972-2025”. Nu în ultimul rând 
trebuie remarcată expoziția „Ferestre spre lume” de 
Flavius Lucăcel, deschisă de Ziua Iei la ICR Paris 
în colaborare cu Centrul de Cultură și Artă al 
județului Sălaj. Alte materiale semnează (selectiv): 
Menuț Maximinian (despre volumul Caietele 
FestLit Cluj 2026. Memorie culturală vs Amnezie 
culturală (Ed. Casa Cărții de Știință, 2026), Adrian 
Lesenciuc, Elina Adam, Imelda Chința, Alexandru 
Jurcan, Alice Valeria Micu, Ioan Bunta. 

 
România literară nr 
35/ 28 aug. 2026. Cu 
apariția Scrieri 4 se 
încheie Ediția 
integrală Marian Papahagi. Tocmai pentru că al 
patrulea și ultimul volum al seriei a fost rezervat 
cărții apărute în 1985, intitulată „Intelectualitate și 
poezie. Studii despre lirica din Duecento”, în fapt, 
teza de doctorat a asistentului universitar, susținută 
în același an, 1985, la Universitatea din București 
sub conducerea lui Alexandru Balaci, Răzvan 
Voncu scrie comentariul critic cu entuziasm, 
notând că teza de doctorat a lui Marian Papahagi 
este urmarea unei strălucite licențe prezentate la 
Universitatea „La Sapienza”, din Roma, sub 
îndrumarea marelui romanist Aurelio Roncaglia, cu 
titlul Aspecte blasfeme în poezia romanică a 
începuturilor. Doctoratul lui Marian Papahagi a 
reprezentat un eveniment prin perspectiva critică 
europeană, la nivelul documentării istorice și 
teoretice și prin caracterul ei exponențial pentru 
gândirea literară și culturală a autorului, tânăr, la 37 
de ani. Volumul, ca și anterioarele, a apărut la 
Editura Spandugino, Buc., 2026, ediție îngrijită de 
Adrian Papahagi. Meditativă pagină de poezie 
semnează poetul Adrian Popescu. Reproduc 
versurile Scrie-mă: „Scrie-mă în palma Ta,/ și nu 
mai vreau nimic!/ Scrie-mi numele lângă/ rana de 
la încheietură!/ Apoi, un abur fierbinte/ Suflă din 
sfânta Ta gură./ Eu știu că numai Tu poți/ Să faci 
totul din nimic./ Tu nu ai creionul bont,/ nu scrii 
cifre, ci litere,/ ne știi bine pe fiecare,/ și după 
numele mic./ Pe cel căzut pe front/ între sârme îl 
asculți,/ nu pleci. Ai răbdare/ cu noi, cei mulți.” În 
același registru liric este prezentă poeta Katia 
Fodor. Poetul, prozatorul, traducătorul Ștefan 
Damian semnează povestirea Un om văzut de la 
etaj, un dialog absurd despre afumătorile românilor 
amenajate, de Ignat, în cămările de alimente din 
apartamente și alte nefăcute… La rubrica Eseu este 
prezentă Laura Poantă cu un comentariu larg 
aplicat noii cărți publicată de Scott Galloway, 
Notes on Being a Man (în traducere liberă: „Note 
despre a fi bărbat” sau mai simplu: „Despre a fi 
bărbat”) care afirmă că „nicio generație recentă nu 
a cunoscut un declin atât de rapid precum generația 
actuală de tineri americani. Pentru a-și susține 
poziția, Galloway invocă statistici devenite 
familiare în dezbaterea publică pentru că sunt 
preluate în cascadă. Femeile sunt astăzi majoritare 
în universități, bărbații tineri locuiesc mai frecvent 
cu părinții, au salarii reale mai mici decât 
generațiile precedente și o rată a sinuciderilor de 
câteva ori mai mare decât femeile. Etc. „Ca de 
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fiecare dată, subliniază L.P., precizez că este un 
eseu de opinie cu întrebări deschise…, iar subiectul 
are de fapt la bază mai multe studii populaționale și 
date statistice validate care ne arată incidența și 
prevalența unor probleme”. Un excelent 
comentariu critic aplică Gheorghe Grigurcu 
volumului Un anotimp în imaginar. Eseu de Mircea 
Moț (Ed. Limes, Florești-Cluj, 2026 – prefață de 
Ștefan Borbély), carte în care Mihail Sadoveanu are 
parte de o remarcabilă analiză închinată uneia 
dintre scrierile sale reprezentative, Hanul Ancuței 
(1928). Alt comentariu literar este semnat de 
Gheorghe Glodeanu la cartea intitulată sugestiv 
Profiluri literare clujene de Răzvan Voncu (Ed. 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2026). Un eseu 
de suflet îi dedică Ion Buzași poetului Andrei 
Mureșanu, autorul versurilor Imnului Național al 
României, Un răsunet, material intitulat de 
recenzent „un poet minor și o poezie nemuritoare”. 

 
Apostrof nr. 7/ 2026, 
…un număr dedicat 
memoriei regizorului 

Vlad Mugur. În 22 iulie a.c. s-au împlinit douăzeci 
și cinci de ani de la moartea, la München, a marelui 
regizor Vlad Mugur – notează în editorial Ion 
Vartic. După cum, în 22 iunie, s-au împlinit 
douăzeci și cinci de ani de la avanpremiera 
spectacolului său testamentar cu Hamlet la Teatrul 
Național din Cluj (22 iunie 2001). Ulterior, 
montării lui Mugur i s-a decernat Premiul UNITER 
pentru cel mai bun spectacol al anului 2001. Ion 
Vartic reproduce câteva însemnări, asemeni unui 
diarist, pe care le-a notat înainte și după începerea 
repetițiilor. Maestrul Vlad Mugur, mare regizor de 
actori – după cum mărturisește chiar el –, regizor 
care creează metafora prin interpretarea 
actoricească, a revenit pe scena Naționalului 
clujean după ce în anul 2000 profesorul Ion Vartic 
a preluat conducerea instituției. Ca vechi 
colaborator al instituției, la o întrevedere cu Vartic, 
din 27 iunie 2000, Vlad Mugur chiar a exclamat: 
Ce-ar fi să vă fac un Hamlet? Și a făcut, dar nu 
numai... După premiera cu Hamlet din 22 iunie 
2001, Marta Petreu scrie cu entuziasm: 
„Spectacolul lui Vlad Mugur ne pune în fața unui 
decupaj regizoral de o economicitate maximă. Și 
perfectă. Totul durează doar două ore și patruzeci 
și cinci de minute, rămînînd perfect de înțeles 
pentru orice spectator, chiar și pentru acela care n-a 
citit piesa și n-a mai văzut-o niciodată jucată. Ceea 
ce este o performanță în sine. Viziunea din care iese 
acest spectacol este una organică, personală, de o 
reală originalitate. Hamlet-ul lui Vlad Mugur e un 
mare spectacol al morții și, totodată, o 

problematizare – cu mijloace pur scenice – a 
condiției și naturii artei”. Un remember Vlad 
Mugur creionează și criticul de teatru, scriitoarea 
Roxana Croitoru. Ruxandra Cesereanu revine în 
paginile Apostrof cu noi „explorări” în istoria 
îndelungatei vieți monarhice care îi dau Marii 
Britanii sens și unicitate și splendidă noblețe. 
Evocarea și medalioanele în portrete sunt 
impecabile. Din nou despre regina Elisabeta I: 
„Născută în 1533, crescută ca o prințesă 
renascentistă cultă, cu dexterități artistice 
admirabile, cunoștea latina și elina (citea cărți în 
original ori chiar traducea) și la fel de bine vorbea 
ori scria în franceză, italiană, spaniolă și olandeză. 
Citea filosofie, era educată și rafinată muzical, 
compunea ea însăși muzică și știa să cânte la 
diferite instrumente. La maturitate, se înconjurase 
de un cerc de intelectuali din diferite domenii, 
tocmai fiindcă miza pe proteismul 
renascentismului său explicit. Mult mai multe 
relatează Ruxandra Cesereanu în remarcabilul ei 
comentariu istoric. Apostrof are în sumar eseuri și 
articole critice notabile semnate de: Vasile V. Filip 
(acordă atenție unei opere care a cuceri pe toată 
lumea din toate punctele de vedere, e vorba de 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sîrbu 
– Ed. Polirom, Iași, 2025 – reeditare), Ștefan 
Melancu, Mirela Nagâț, Ioan Cristescu ș.a. 
 
Contemporanul – 
Ideea Europeană nr. 
7/ 2026. De când 
revista Contempo-
ranul (1881) a apărut în serie nouă cu titlul 
Contemporanul. Ideea europeană, relansată în 
1990 de romancierul Nicolae Breban (membru de 
onoare al Academiei Române), au trecut mai bine 
de trei decenii și jumătate, publicație care a luat 
parte activ la modelarea conștiinței culturale și 
istorice postdecembriste, fiind mereu prezentă în 
societate ca un far, în ciuda faptului că de-a lungul 
acestor ani politicienii și-au ales drept ținte ale 
subfinanțării – numită cu perfidie și fals reformă – 
cultura, educația, sănătatea, cercetarea, patrimoniul 
– domenii vitale ale unei națiuni din Europa, cu 
pretenții pe scara valorilor social-economice-
bancare universale. Tocmai despre aceste valori 
scrie Ioan-Aurel Pop în eseul-analitic „Simțul 
istoriei”, alăturat simțurilor umane de bază (auzul, 
văzul, mirosul, gustul, pipăitul), și mai sunt și 
altele, la fel de importante: simțul matematic, 
simțul biologic, simțul estetic, simțul moral etc. 
Lucian Blaga spuse cândva că „există două realități 
a căror imensă zdrobitoare greutate nu o simțim, 
dar fără de care nu putem trăi: aerul și istoria”. 
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Astfel spus, istoria proprie, a oricărui popor, nu 
poate fi judecată fracturat, pe alese, în detrimentul 
relaționării datelor care o compun. Nici trecutul, 
nici ceea ce nu mai există/ nu mai ființează. În zilele 
noastre, sub influența ideologiei cancel culture și 
altele de aceeași „teapă”, societatea este judecată 
discriminatoriu, prin relația trecut-prezent. 
Realizările istorice ale personalităților care au 
marcat vremurile dinainte le dau dreptul acestora să 
fie respectate și să reziste în memoria celor 
prezenți, desigur, fără ignorarea erorilor unora. 
„Altminteri, devenim cenzori, „controlori” ai 
conștiințelor și chiar călăi, facem liste de inde-
zirabili, interzicem creații și ucidem memoria 
colectivă. Democrația ne obligă la acceptare și la 
incluziune, iar credința ne obligă la iubire și la 
bunătate. Dreptatea absolută nu există între oameni, 
ca și adevărul absolut, acestea fiind apanajul lui 
Dumnezeu. (…) Trecutul trebuie cunoscut și nu 
judecat. Din el învățăm, dar nu dăm sentințe pe 
seama lui și nu ostracizăm personalități dispărute, 
care nu se mai pot apăra. Cei mai mulți oameni sunt 
„corecți politic” în raport cu exigențele epocii în 
care ei trăiesc, dar nu cu legile și regulile din viitor, 
pe care nu au cum să le știe. Dacă se va recepta 
cumva în Europa și în lume trecutul în funcție de 
obligațiile impuse cetățenilor după trecerea acelui 
timp, adică în viitor, atunci se va ajunge într-adevăr 
la anularea culturii, a simțului istoric, a bunului 
simț. Ar fi nedemn ca România să se afle în 
avangarda unui asemenea odios demers distructiv. 
(…) Noi, contemporanii, nu trebuie să fim 
inchizitori și cenzori cu morții – care nu se mai pot 
apăra – ci cu viii care încalcă legislația în vigoare. 
Războiul cu istoria și cu cei morți este o formă 
perversă de distragere a atenției de la problemele 
stringente actuale.” Constantina Raveca Buleu 
analizează volumul Amintiri I (Până la Baca-
laureat). De ce mă țin drept clujean de Gheorghe 
Săsărman, apărut nu demult la Ed. Școala 
Ardeleană, op lansat la USR Cluj în data de 7 mai 
a.c., în prezența unei numeroase asistențe și a 
numeroși foști colegi de studii la „Babeș-Bolyai” ai 
autorului. Scriitorul pornește de la data nașterii, 
miercuri, 9 aprilie 1941, la București (loc natal care 
dă parcursului vieții sale o notă de mister), întrucât 
satul bunicilor paterni este Măluț, jud. Bistrița-
Năsăud, loc „recuperat compozit din fragmente de 
amintiri, din povestirile celorlalți și informații 
excavate la capătul cercetărilor intensive” ale 
autorului. Amintirile lui Gheorghe Săsărman 
recuperează integral și istoria, și oamenii ei, câți au 
fost. Profesorul, criticul și teoreticianul literar 
Mircea Zaciu se regăsește, minuțios portretizat, în 
tușe grave, dar și senine, în eseul de lectură „Mircea 

Zaciu. Scriitura ca palimpsest” de Iulian Boldea. 
Dominante metodologice și stilistice relevante ale 
criticii profesorului clujean sunt: echilibrul, tonul 
cumpănit-intransigent, spiritul analitic, adesea 
ofensiv și polemic și fascinația programatică față 
de autorii clasici. Sunt cu cărțile pe masă: Nicolae 
Breban despre ceea ce numim identitate, nevoia de 
stat național și de ce sunt necesare aceste entități 
fundamentale în noile condiții de viață; participarea 
între 17 și 21 iunie 2026 a unui grup de scriitori, 
reprezentativ pentru România, la Beijing 
International Book Fair (BIBF) – comunicare a 
Fundației Culturale Ideea Europeană; Ana-Maria 
Tupan se ocupă de antologia Iubita discontinuă/ 
L’amata discontinua, poeme de Gellu Naum, ediție 
bilingvă, traducere în limba italiană de Geo Vasile 
(Ed. Eikon, Buc., 2026); Marian Victor Buciu scrie 
despre caracteristicile poetice, eul vulnerabil, 
epurat ideologic în poetica lui Petre Stoica și nu 
numai... Alte materiale, lucrări literare și culturale 
sunt prezentate și semnate de: Constantin Coroiu, 
Sînziana Ravini, Daniel Cristea-Enache, Cezar 
Genoiu, Christian W. Schenk, Magda Ursache, 
Mirela Roznoveanu, Delia Bodea Iacob, Dorina 
Brândușa Landén, Luiza Barcan, Adrian Majuru. 
 
Cafeneaua literară 
nr 7/ 2026. De când s-
a inventat primul 
computer, omul con-
tinuă să caute modalități de adaptare a mașinii care 
„gândește” la nevoile specifice lui. Cercetările și 
experiențele în domeniul informaticii, electronicii 
și cuanticii l-au condus la construirea unei 
inteligențe care a început să semene celei umane. 
Părintele informaticii și a inteligenței artificiale, a 
conceptelor de algoritm și computație, Alan 
Turing, s-ar uimi, însă ar și jubila în fața realizărilor 
pe „segmentul” inteligența artificială, care se 
identifică cu cele ale creierului uman. Prin continua 
procesare a acestei „inteligențe”, astăzi nu de mult 
timp, în luna iunie curent, au fost lansate de 
Anthropic două noi modele Claude (de inteligență 
artificială) ajunse la stadiul de recursive self-
improvement (auto-îmbunătățire recursivă), model 
AI care ar putea să-și conceapă integral, „de capul 
lui”, propriul succesor, cu alte cuvinte, inteligența 
care se construiește singură. Evenimentul epocal a 
stârnit vâlvă până la cele mai înalte nivele politice 
ale lumii. Prin urmare, exceptând știința și tehnica, 
epoca poeziei, prozei, romanului, teatrului, artelor 
plastice, muzicii produse de IA s-a consacrat. 
Virgil Diaconu, poet, eseist, directorul publicației, 
prezintă și comentează reproducerea pe hârtie a 
poemului World lines: a quantum supercomputer 
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poem/ Liniile lumii: poem cuntic al unui 
supercomputer, scris de poeta americană Amy 
Catanzano. Versurile compuse din „qubiți poetici” 
(pe monitor, în fotografie, în număr de 8 –, opt 
rânduri întregi scrise) se încadrează într-un 
dreptunghi, așezate orizontal sau oblic, colorate 
segmențial albastru sau verde, în funcție de 
întretăieri, care sunt în număr de șapte, numite (7) 
puncte nodale, intersectări evidențiate prin șapte 
termeni „subliniați” în alb. Poeta spune că lasă la 
alegerea cititorului felul cum fiecare va citi 
versurile intersectate. Virgil Diaconu alege să 
„citească” doar 10 versuri, din care, aici, spre 
exemplificare, reproduc primul vers: 1. „Când ne 
gândim la liniile universului nostru, gândurile 
noastre devin mișcări...” și al 3-lea: „Mișcarea 
încâlcită, înnodând căi complicate precum fire de 
ADN împletite.” Lectura versurilor (o sumă de 
qubiți) te conduce cu gândul mai degrabă la un 
microeseu (zice V.D.); din versuri rezultă un 
ambient rece, lent, calm, cu lexeme aparent 
împietrite, care nu emană aproape nicio vibrație 
neuronală... Textul nu este un experiment, ci o 
formă de a scrie, numită poezie cuantică, practicată 
„cu seriozitate” te miri de cine și pe unde. 
Concluzia ar fi: „Halucinația poetică a ajuns la cote 
de vârf, însă ea este alimentată acum de informația 
științifică. Poezia este în pas cu vremea, deci 
evoluează... Știința a pus stăpânire pe poezie”. Cu 
trei luni în urmă, revista Cafeneaua... a lansat 
ancheta literară intitulată „Pro sau contra literaturii 
generate de inteligența artificială”, întrucât – 
notează V.D. în preambulul seturilor de întrebări – 
pare că literatura digitală, algoritmică sau 
cibernetică a cucerit piața literară încă din anul 
2016, cu un prim pas făcut, în acest sens, în 
Japonia. Adrian Dinu Rachieru răspunde anchetei 
pe 4 coloane de revistă și conchide: „Ca sistem 
socio-tehnologic, inteligența agregată, în 
perfecționare continuă, pare să scape de sub 
control; mai rău, pare să preia controlul. Se 
organizează simpozioane și dezbateri (științifice, 
filosofice, teologice), se inventariază pericolele (de 
la supravegherea extinsă la îngrădirea libertăților 
într-un stat tiranic), se discută abundent. Ce va fi? 
Cum va fi? Iată o întrebări deschise, căci cei de 
după noi se vor confrunta și vor trebui să rezolve, 
gândind critic și creativ, o avalanșă de probleme 
grave. Altminteri, apocalipsa I.A. bate la ușă...” 
Sumarul revistei e completat de eseuri, cronici și 
comentarii literare de carte și arte plastice, semnate, 
cu excepția celor menționați mai sus, de: Jean 
Dumitrașcu, Ionel Bota, Liliana Rus, Christian W. 
Schenk, Ana Dobre, Octavian Mihail Schelarie, 
Gigi Stan, completate cu pagini de poezie 

aparținând lui: Daniel Corbu, Pompilian Tofilescu, 
Elisabeta Bogățan, Denisa Popescu, Adnana, 
Marian Barbu. 
 
Viața Românească 
nr. 9/ 2026. „Speranța 
într-o lume cu viitor 
incert” se intituleaza materialul semnat de Vianu 
Mureșan, prof. dr., specializat în fenomenologie și 
etică. În contextul temei acestui eseu, V.M. alătură 
cunoașterii, credinței și creativității umane și 
speranța ca un atribut definitoriu pentru om. În 
societățile actuale tehonologizate se apreciază că 
speranța tinde să fie tot mai mult înlocuită cu 
predicția, cu anticiparea unor evenimente sau 
fenomene, iar lipsa unui model al speranței poate 
conduce la colaps social (la „putrezirea societății”/ 
rotting of society, a creierului, sub presiunile 
emanate de smartfoane și alte dispozitive – după 
cum se exprimă unii cercetători britanici) etc. Între 
altele, paginile publicației cuprind comentariul 
„Singura certitudine” subintitulat „(exerciții de 
nemurire)” de Hanna Bota. Autoarea scrie 
insinuant: „cum nu vorbim despre moarte, cum o 
ocolim cu aceeași grijă cu care ocolești un animal 
sălbatic”. Dorind să „alunge” între unghiuri această 
cugetare, H.B. apelează la Yuval Noah Harari „care 
observă că marele proiect al civilizației 
contemporane nu mai este doar să trăiască mai bine, 
ci să trăiască mai mult. Astfel visul nemuririi a ieșit 
din mitologie și a intrat în laboratoare”. Cum? 
Explicația ne-o dă tot eseista aducându-l în „scenă” 
și pe Horia Vicențiu Pătrașcu cu cartea sa Cum să 
devii nemuritor. Studii de thanatologie filosofică 
(Ed. Eikon, Buc., 2026), un volum care suprinde 
din titlu. H.B. recurge la o analiză profundă printr-o 
receptare critică adaptată gravității subiectului 
asumat de unii gânditori contemporani. 

În analiza filozofică „Sensul ca efect al 
vieții” Aurel Codoban arată că de la început, de la 
Platon, filozofia europeană și-a atribuit cunoașterea 
și adevărul, „distingând între o lume adevărată și 
una a aparențelor”. Dar toate astea, chipurile, până 
la Nietzsche. Și s-a mers și mai departe, teologia 
suprapunând „lumea Ideilor” „împărăției lui 
Dumnezeu”. Nietzsche a atacat această „aroganță” 
a actului cunoașterii, „contestând însăși voința 
filosofiei de a întemeia adevărul ca instanță 
suprasensibilă, impersonală și ultimă”. Filozoful 
nihilist al secolului XX, F.N., teoretizează, dez-
membrând și recompunând totul și toate, ajungând 
la convingerea proprie, pe care o propagă cu glas 
„tare”, că: Totul se mărginește la interpretare, la 
interpretare și numai la interpretare. Demonstrația 
merită citită cu atenție. Printre cronicarii literari îi 
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întâlnim în pagini pe Gheorghe Grigurcu și Ion 
Pop. Ion Pop analizează volumul Eroziunea 
regresivă de Ștefan Borbély (Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2025), în care autorul a adunat noi 
studii și eseuri. Trecând prin mulți autori de aici și 
de aiurea, Ion Pop atrage atenția, în ordinea 
sumarului cărții lui Ștefan Borbély, asupra 
interpretării cunoscutului serial TV, deloc ușor de 
„citit”, Twin Peaks, a lui David Linch și Mark 
Frost, desfășurat la noi pe ecrane TV în ultimul 
deceniu al lui XX, rezumând că avem la dispoziție 
o carte densă, a unuia dintre cercetătorii și eseiștii 
noștri de primă mână, Ștefan Borbély. Gheorghe 
Grigurcu se apleaca asupra cărții de poezie Zece 
elegii de Nicolae Tzone (Ed. Vinea, 2025). Crezul 
de bază al poetului poate fi descris așa, ca acțiunea 

imaginată, emoționantă, dintr-un poem: „frumuse-
țea perfectă poate fi foarte bine și un ied/ care-ți 
paște din palmă liniile vieții cu viață cu tot/ și liniile 
morții cu moarte cu tot/ frumusețea perfectă este un 
cerc desenat direct/ pe carnea mea de iisus/ cerc 
care arde până la scrum/ cu mine cu tot”. Din 
sumar: editorial de Nicolae Prelipceanu, eseu de 
Florin Toma dedicat artistului plastic Mircia 
Dumitrescu, despre dramaturgie cu Alexa Visarion, 
Ioan Bogdan Lefter despre marele critic Nicolae 
Manolescu (studiu ajuns la episodul XVIII), proză 
de Marian Victor Buciu, poezie de Diana Manole, 
psihologie cu Ioana Scoruș. Alte lucrări sunt 
semnate de: Mircea V. Ciobanu, Mihai Fulger, 
Daniel Cristea-Enache, Christian Crăciun, Rodica 
Grigore, Dan Ionescu, Liviu Capșa, Liviu Ioan 
Stoiciu. (V.R.) 
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