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Captivi intr-un discurs (public)
din ce in ce mai urit

Atunci cind consulti un dictionar, fie si ,,in” online, atentia
iti poate fi atrasd de multitudinea de intelesuri ale termenului
»cuvint”, de la unitate de baza a vocabularului sau cuvint primitiv
sau ,,greu”, pind la cuvint-problema, joc sau informatie falsa. De-a
lungul folosirii sale, acesta s-a incarcat de conotatii ce 1l
imbogatesc mereu, dovada a vioiciunii limbii, a ,,rosturilor” in care
se inscrie aceasta. Insi greutatea cuvintului e dati de prezenta lui
in Scripturd, unde scrisul/ scriitura e sacralizata ca intemeiere, ca
nastere de lume. Daca scriitorii ar fi — cu totii — constienti de
»greutatea” acestui Inteles, atunci ar gasi lesne motive sa-si rupa
pana cu care scriu. ,,Daca tu stiai problema astei vieti cu care lupt,/
Ai vedea ca am cuvinte pana chiar sa o fi rupt...”, zice Eminescu,
iar zicerea lui nu trebuie luata ca o rostire 1n vint. lar cuvintul rostit
nu e doar o simpla ,,rostire pe apa”, poetizare, cum ar mai spune
poetul, nici pres de care sa-si stearga picioarele toti neavenitii. Nu-i
nici o ,,marfa” de schimb in asa-numitul capitalism salbatic. Da, el
poate fi folosit in cele mai neasteptate moduri si situatii, chiar si in
scop sanogen, dar nu ca o cirpa pe care o aruncam, ostentativ, de
la unul la altul fird nici un rost. In privinta ,sacralititii”
comunicdrii, putem recunoaste cd scriitorii sint si el oameni, cu
ambitii si valori... omenesti, nu Iintotdeauna vegheate de
prezenta... sacrului. Rar se apropie de sacralitate, iar azi se
dezbraca de ea ca de o camasa incomoda. Sau sint dezbracati de
ea, fara reactie.

Din multiplele sensuri pe care le poate avea acest termen,
singur sau in sintagme, as indrdzni sa retin, desigur Intr-un gest
superficial, citeva: ,,Cuvant simplu”, ,.Intr-un (sau cu un) cuvant”,
»Cuvant greu”, ,,De cuvant”, ,,A-i lua cuiva cuvantul”, ,,A lua
(cuiva) cuvantul din gurd”, ,,A tdia (sau a curma) cuiva cuvantul”,
,»A nu gasi (sau a nu avea) cuvinte”... Si plaja de sensuri se extinde
constant. Observind asemenea sintagme, ne putem intreba daca ne
dam sau nu seama cit de important este sa ai dreptul la cuvint, la
exprimare, drept pentru care generatiile ce ne-au precedat au luptat

constant. Ai acest drept, e consfintit in . X
documente, dar totusi, discret si cinic iti Editorial

este refuzat. Iti este refuzat in dialogul
dintre semeni. Dar 1i neglijezi chiar tu valoarea cind, conform
Traditiei, cuvintul e, sau poate fi, creator de lume. Rostire care sa
faca mereu lumina. La figurat si la... propriu. In discursul public,
care ar trebui sd ne organizeze si sa dea coerenta vietii publice,
cotidiene, cu aspiratiile mai mici sau mai mari ale acesteia,
sensurile se degradeaza, sint uitate, neglijate, pervertite. Nu mai
credem si nu mai respectdm cuvintul simplu, ,,cuvintul dat”,
pe acesta il lasdm in seama confuziei din obisnuintele noastre

Olimpiu NUSFELEAN
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birocratice, pierdut prin universul hirtiilor sau
cel informatizat. In dezbateri televizate — s
zicem — cuvintul e luat si trecut de la unul la
altul fara nici un discernamint, este ,,tdiat” in
nenumarate moduri, Incit ajungi sd nu mai
intelegi nimic si s nu-ti mai gasesti cuvintele
ca sa numesti deziluzia In care traiesti.
Cuvintul ,,prost”, lipsit de sens si de
»directie”, care nu te duce spre un ideal,
vorbdria nesfirsita — toate acestea se transforma
intr-un sinistru sicriu al actualitatii, din care nu
mai putem iesi, care ne sufocd, ajutat de aerul
lui inchis, ucigindu-ne, distrugind inocenta —
fireasca — cu care ar trebui sa receptam traitul
ciruia fi sintem daruiti. In poemul Cuvinte
catre fata necunoscuta din poarta din volumul
Nebanuitele trepte (1943), Lucian Blaga
invoca pe imaginara fata din poarta trecerilor
sa-1 fie straja copildriei, ,,A copilariei/ ce-o duc
incad in mine./ Ea e singurul bine, izvorul a
toate, prin tot anotimpul,/ prin toti anii, sub
toate punctele cardinale.” E vorba de acea stare
care ne mentine vii §i receptivi constant in
abordarea existentei si care este, sau ar trebui
sa fie mereu prezentd, in fiinta noastra. Starea
aceasta se cuvine sa fie luatd constant in
considerare iar scriitorii, in genere, o fac, atenti
la batdile inimii ei si promovind copildria
lumii. O astfel de copilarie nu insemna
infantilism, ci inocenta si firesc, autenticitate in
receptarea valorilor existentei noastre. Ea

trebuie ,,pazitd” ca atare, Intaritd, fortificata,
oprind ,,implinirea” in sens de grabnica
suficientd, de fapt blocind finitudinea Inaintea
de Intilnirea cu finitudinea decisiva, cu moartea
de viu (,,s4 nu mor inainte de a muri”, cum
spune poetul), care e cea mai nefastd
»prezenta” a insului in lume.

Dar i1atd ca noi lasam cuvintul (fiintial) sa
se degradeze constant si, prin forta si conditia
nefericitd a unei asemenea stari, si ne ia aerul
cu care respirdm fericirea, dorinta de a fi.
Captivi Intr-un discurs (public) din ce in ce mai
urit. Incercind — si izbutind — si-si innoiasca
discursul poetic, Tudor Arghezi a cautat
cuvinte virginale, la care sensul sd nu fie
deturnat si rastalmacit, chiar daca acestea nu
erau frumoase. Dupa cum se exprima poetul —
»Am cautat cuvinte virginale, cuvinte
puturoase, cuvinte cu raie: le-am excitat aroma,
le-am avivat ranile cu sticla pisata...”. — o facea
nu doar de dragul ,,uritului” in sine, ci pentru a
exprima cit mai direct durerea, intemeind
estetica uritului si aratind ca, din asemenea
,reziduuri” nepoetice, se poate naste arta. Dar
noi vorbim urit nu de dragul poeziei ci dintr-o
neputintd pe care nu vrem sau nu sintem in
stare s o vindecam. Lumea se construieste nu
doar din fiinte traitoare in lume, ci si din idei,
sentimente, atitudini firesti, edificate ca niste
structuri pe care se catara traitul.

R ¢ Miscarea literard|
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intre doua limbi, o singura memorie
Varujan Vosganian si arhiva sentimentala a unui popor

Cunoscut de o buna parte a publicului
mai putin pasionat de lecturd ca om politic,
Varujan Vosganian redefineste, fard nuante
disculpabil-atenuant-justificative insa,
in interviurile sale sensibila relatie
dintre politica si cultura, atingand
note ce tin de registrul moral
civic (responsabilitate, etica,
arta versus corectitudinea
politica, tezism etc.),
subliniind metisajul dintre
responsabilitatea literaturii si
moralitatea scriitorului, fara,
insd, a transforma prozatorul
intr-un judecator al
vremurilor sale, ci, mai
degraba, intr-un martor ce
face o ,depozitie artistica”
asupra  realitatii. In acest
context, el evidentiazd, ca
prezentd in ambele circumstante,
relatia dintre artd si putere, punctand
ideea asimetriei acestei relatii (,,Puterea trebuie
sa ocroteasca artistul, dar artistul nu trebuie sa
ocroteascd puterea.”!), si reiterdind cu
obstinatie nevoia implicarii oamenilor de
cultura 1n spatiul civic, cu efect politic
recuperator. Pe de alta parte, cele doua valente
(cu precizarea cd aceasta dubla conditie, de
scriitor si de om al cetdtii, a marcat si
marcheazd inca receptarea operei sale si
explicd, in parte, interesul constant pentru
raportul dintre individ si istorie) nu se
constituie, 1n viziunea lui, intr-o fuziune
completd, acest melanj disociindu-se in doua
planuri deseori antinomice, ipostazd asociatd
de el insusi monstrului baudelairian carat in
spate de fiecare om: ,,Atunci inteleg adevarul
pe care nimeni nu li I-a spus:/ nu exista om fara
monstru./ Existd doar oameni care incd nu si-au
intors capul sa-1 priveasca.”

Aurel SCRIDON

Dincolo de aceastd identitate publica,
Vosganian expune cititorilor dimensiunea unui
scriitor ce propune o literaturd al carei sens
esential este dat de transformarea
experientei  individuale si a
memoriei colective intr-o forma

de expresie capabila sad reziste
timpului. Existd scriitori care
isi aleg subiectul si scriitori pe
care subiectul 1i alege.
Varujan Vosganian face parte
din cea de-a doua categorie.
Nascut in 1958, la Craiova,
intr-o familie de armeni
refugiati dupa 1915, a crescut
intr-o casd in care istoria nu se
studia, ci se soptea. Tocmai
aici se afld sensul profund al
prozei sale, In Incercarea de a
salva ceea ce timpul ameninta sa
distrugd. Cuvantul devine arhiva, iar
memoria devine poveste. lar povestea,
odata spusd, nu mai apartine doar celui care a
trait-o, ci intrd Tn memoria celorlalti. Scriind
despre trecut, literatura sa vorbeste in egalad
masura despre prezent, despre
responsabilitatea de a ne aminti, despre
fragilitatea identitatii, despre oamenii pe care
nu i-am cunoscut, dar a caror poveste ne poate

deveni, prin
intermediul  lui,

propria  noastra A trai aievea In vis

mostenire.

Poate una dintre notele definitorii ale
stilisticii sale este narativitatea, tusa regasita
inclusiv in lirica sa, versurile poetului avand o
puternicd dimensiune narativda (evocand
amintiri, conturand personaje si destine), la fel
cum scrierile sale in proza au o incarcatura
liricd intensa, cadenta poeticd, muzicalitatea
interioard a frazelor, incarcatura emotionalad
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facand ca pasajele de proza sa poata fi rostite
ca o poezie. Aceastd formula ineditd, prin care
scriitorul ramane poet chiar si atunci cand scrie
proza, sau prozatorul care nu-si leapada haina
de poet 1n textele sale, intre cele douda forme
literare, bariera dintre ele nemaifiind atat de
rigida, il va impune

foarte repede ca unul
dintre cei mai remar-
cabili scriitori con-
temporani postrevo-
lutionari, care reu-
sesc sd imbine intr-
un mod aparte litera-
tura cu preocuparea
pentru istorie, me-
morie si  destinul
uman. Este intere-
o sant de remarcat
modul in care poetul

Varajan Vosganian

SAMANUL ALBASTRU

Poezii

transpare in propria-i proza. Fraza e concen-
tratd, imaginea are greutate, iar tonul rdmane
grav fara sd alunece 1n patetism. Suferinta nu e
estetizatd si nici exhibatd, ci este lasatd sa
vorbeascd mai degraba prin obiecte, prin
gesturi marunte, prin nume care se repeta
generatie dupd generatie. Intr-un ristimp al
vitezei ametitoare cu

Varajan Vosganian | care circuli informa-
SI‘;‘-\TUI A fila, In care eveni-

mentele devin peri-
CON\J"\NDORULUI mate 1n chiar mo-

: mentul  producerii
lor, textele sale
propun un alt ritm,
un ritm al rememo-
rarii, al intoarcerii, al
ascultarii, amin-
tindu-ne de faptul ca
istoria nu se termina

atunci cand un eve-
niment Inceteazd sa mai aparda In manuale sau
in memoria publicd, ci va continua, in fapt, in
vietile oamenilor care i-au supravietuit.

Din punct de vedere stilistic, proza lui
Vosganian se remarca printr-o densitate lirica
asumata, fraza fiind de obicei concentrati, cu
preferintd pentru imaginea semnificativd in
detrimentul descriptiei ample. Tonul rdmane
grav, dar controlat, scriitorul evitand

l4 ¢ Miscarea literard|

patetismul si estetizarea suferintei, alegand o
distanta calma, care lasa faptelor spatiul de a
vorbi de la sine. Din aceasta perspectiva, trei
procedee par definitorii In opera sa: alternanta
registrelor (mitul, parabola si memoria orala
coexistd cu informatia istoricd precisa, iar
granita dintre ele este deliberat permeabild),
polifonia (vocea auctoriala se retrage adesea in
favoarea unor voci multiple, ceea ce confera
textului caracter de cronica colectiva) si eco-
nomia simbolicd (obiectele, locurile si gestu-
rile cotidiene devin purtitoare de memorie,
intr-o logica apropiata de cea a poeziei).

Un element esential al scrierilor sale este
reprezentat de legatura profunda cu originile si
cu memoria comunitdtii armene. Din aceasta
perspectiva, este interesant modul In care isi
asuma dubla apartenentd, Vosganian nescriind
din pozitia unui strdin care se apropie de
literatura romana, nici din cea a unui roman
care viseaza la o patrie pierduta. El scrie din
spatiul dintre ele, iar acest ,intre” devine
resursd, nu rana. Limba romana, pe care o
manuieste cu o precizie aproape ascetica, este
instrumentul prin care o memorie venitd de
departe intrd In patrimoniul literaturii de aici,
imbogdtindu-l.  Aceastd dimensiune se
regaseste in mod deosebit In romanul ,,Cartea
soaptelor”, una dintre cele mai cunoscute opere
ale sale (ce i-a adus, printre altele, consacrarea
internationald, facand din el unul dintre cei mai
tradusi prozatori romani contemporani), ce
reconstituie destine marcate de drama arme-
nilor si de marile tragedii ale secolului al XX-
lea, transformand memoria familiala intr-o
memorie colectiva, ce nu trateaza trecutul doar
ca pe o succesiune de evenimente istorice, ci ca
pe o realitate vie, care continud sa influenteze
oamenii chiar si dupa disparitia celor care au
trait-o. Aceasta perspectiva nu priveste istoria
exclusiv prin cifre, date sau evenimente, ci prin
intermediul oamenilor, in locul unei optici reci,
documentare, scriitorul preferand sa constru-
iascd imagini, destine si amintiri, suferinta
capatand 1n acest fel un chip omenesc. Patru
teme majore traverseazd opera lui, ridicand
intrebdri despre vinovatie, responsabilitate,
sacrificiu, identitate si supravietuire: trauma si
transmiterea ei (genocidul din 1915 nu este
prezentat ca eveniment izolat, ci ca experienta




care se prelungeste in generatii, sub forma
tacerii, a fricii si a datoriei de a povesti),
identitatea dubla (scriitorul se plaseaza intr-un
spatiu  intermediar, 1intre armenitate si
romanitate, tratat nu ca un conflict, ci ca
potentialitate, limba romana devenind
instrumentul prin care o memorie strdind de
acest spatiu ajunge sa apartind literaturii
romane), individul si istoria (personajele fiind
oameni obisnuiti prinsi in mecanisme care ii
depasesc, iar demnitatea lor constd mai putin in
actiune eroicd decat in pastrarea povestii si a
numelui) si comunismul ca a doua Incercare
(daca prima parte a memoriei este marcatd de
exil, a doua evoca opresiunea unui regim care
controla nsusi dreptul la amintire, ceea ce
leagda romanul de literatura despre trauma
totalitara din spatiul est-european).

Cronicar al pierderii si al continuitatii,
Vosganian ramane un scriitor pentru care
memoria nu reprezintd nostalgie, ci datorie,
inscriindu-se in traditia europeand a literaturii
martorului, alaturi de o pleiada de scriitori ce

Nota:

au transformat experienta istoricd a Europei
Centrale si de Est in materie narativa, si al carui
merit este acela de a fi inserat in literatura
romand o memorie armeana rareori tratatd cu

asemenea amploare
si de a fi facut-o cu

instrumentele  unei Varujan
proze cu ridicini VOSGANIAN
lirice, raspunzand, Cartea goaptelor
fard ca intrebarea si L

fie pusa explicit de
cineva, la cea mai
incomoda intrebare:
cum supravietuiesti
unei catastrofe fara
ca ea sa devina
singura ta definitie?
lar  raspunsul 1l
putem regasi, fara
echivoc, in scrierile sale: prin povestire si prin
faptul de a rdmane, in ciuda tuturor, un popor
care 1si stie numele, casele, mancarurile si
cantecele, nu doar mortii.

1. https://www.semndincarte.ro/varujan-vosganian-literatura-este-adevarata-istorie-a-lumii/ - interviu cu

Laurentiu-Ciprian Tudor.

British Museum — Londra, Anglia
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Sinele poetic al lui Varujan Vosganian

Victor STIR

S-ar putea gandi si spune prea simplu ca
volumul de poezii Ei spun ca ma cheama
Varujan este despre scriitor, si asa este intr-o
anumitd masurd, insd cartea este despre mult
mai multe, despre o lume, asa cum se
precizeaza in Prefata: ,,despre lucrurile care nu

s-au intamplat, dar
v nu se mai Intorc/
| despre drumul prea
scurt ca sd pot ajun-
ge/ despre multimile
care ma apard de
mine Tnsumi/ despre
firimiturile de la
masa de seard/ cand
ceva din mine ma

VARUJAN
VOSGANIAN

El SPUN : A
M CHEAMA Ylnde/ despre ganflu
VARUJAN A\ | rile care se repetd la
o " | nesfarsit/  ca-ntr-o

oglinda  asezata-n

fata oglinzii/ despre liniile palmei...”. Despre
cel care a interiorizat in sinele propriu toatd
lumea, prin cunoastere, prin intuitie, prin
impalpabilul mister care scapa constientului.

Cartea a aparut in anul 2019, la Editura
Art/ Editura Cartea Romaneasca, din
Bucuresti, si este, cum precizeazd poetul in
finalul poemului amintit, ,.despre mine”,
despre sinele asezat in memoria sa si in cea
pastratd si transmisd de bunicii armeni, in
identitatea proprie care se cere deslusitd si
cunoscutd, care va continua cu viitorul, alaturi
de trecutul personal, si va rotunji destinul.

De la inteleapta tacere a stelelor si ultima
sperantd, Dumnezeu, care, iIn mod paradoxal,
este rugat sa nu existe, autorul implora:
,»-..domnule temnicer, te rog, nu inchide
poarta,/ mai lasd-md o clipd macar, s& ma
intorc/ spre lumea frumoasa pe care o vedeam
dupa gratii.” Minunata lume vazuta si cea traita
sunt diferentiate de ardenta posibilitate,
formulatd pentru sine de subiect, de clivajul

dintre ele, de perceptia ei ca realitate. S-a iesit
din indeterminarea nenumitului, cu toate
posibilitatile, iar subiectul a primit implaca-
bilul semn al identitdtii, numele, care-1
deosebeste fiintial de cel anterior, fie ca se
refera la conditia umand, in general, sau la cea
poetica, de creator cunoscut cu nume.

Poezia Ei spun ca ma cheama Varujan
este asezata la inceputul volumului, in temelie,
ceea ce se doreste a confirma o existentd prin
constructia textuald cu totul particulara. ,,Ei
spun cd md cheama Varujan/ Dar daca-i asa, e
spre folosul lor/ numele meu le apartine lor, nu
mie”. Adevarat este ca sinele in sine si cu sine
poate sa fie nenumit pentru sine si sd primeasca
nume care sa le foloseasca ,,lor”, celor care pun
nume, ca si in misterioasa etapd din ,,Facere”.
Numele care tine de alteritate, de exterior, ca
executor al numirii, devine componenta a
sinelui si parte a identitatii. Intrebarii ,,si totusi,
care ¢ numele meu/ cand nu ma cheama
nimeni?” 1 se poate raspunde ca sinele
dezbracat de nume este nenumit si liber. Ori,
cheméindu-l in ajutor pe Shakespeare, am
raspunde cu versurile: ,,What's in a name? That
which we call a rose/ By any other name would
smell as sweet” (Romeo si Julieta, Actul II,
Scena 2).,,Ce e un nume, o roza/ la care oricum
i-am spune/ ar mirosi la fel.”

Cardinal al existentei umane, iubirea isi
exprimd fiinta prin conturul unicitatii formu-
latd ca ,,inél‘garea prin pacat”: ,sunt tu fara sa
ies din marginile trupului meu/ esti eu fara sa
iesi din marginile trupului tau/ calatorim pe un
fel de banda a lui Moebius/ intr-o lume nemar-
ginitd, desi intesata/ de frontiere”. Presupusele
diferente se reunesc pe paradoxala, dar reala
suprafata, cu o singura fata, in unitatea creata
prin afinitdti si pentru ,fiecare soaptd de
dragoste/ .../ vom fi iertati, caci am pacatuit cu
ochii Inchisi/ si daca nu ne vom putea trai visul
aievea/ macar vom putea trdi aievea in vis”.

l6 ¢ Miscarea literard|




,»Visul” cu ipostaza 1n care ,,mi-ar placea
sa fiu bratul/ lui Venus din Milo/ cu care ea 1si
intinde/ purpuriul pe buze/ isi piaptdna parul.”
Este de fapt visul in care continentul realului
este impins spre taramul optativ al dorintei.

Intre ingredientele retetarului banuit in
volum ocupa un loc aparte memoria trecutului
armean al autorului, prin bunicul sau, Setrak
Melichian, suferind excesele genocidului din
1915, prin care Imperiul Otoman a precedat
extermindrile Tn masa din pacatosul secol XX.
Trista experientd armeand a fost amplu evocata
de Franz Werfel in celebrul roman Patruzeci de
zile pe Musa Dagh, ars si interzis de Hitler in
anii treizeci.

Poezia Stigmatele, in care autorul cauta
stigmatele bunicului suferind, exprima, ca
mesaj, pacea si iertarea, intr-un exemplar duh
crestin. ,,...deschid ferestrele larg/ si strig oricui
vrea sa m-asculte: «Fericiti acei ce iarta, caci
numai ei se pot lecui.» Apoi caut stigmatele
primite de bunicul meu, Setrak Melichian,/ pe
cand alerga spre mare, la poalele muntelui
Musa,/ fara sda stie ca vaporul izbavitor
plecase.” Poezia se incheie printr-un elogiu
adresat inaintasilor: ,,Caut stigmatele bunicului
meu, dar e o durere prea mare/ s-o merit.”

Daca scrisul este o forma a tacerii din
care trebuie sd lipseasca autorul, in expresia
unei poezii: .6 o lagitate sd vorbesc despre
mine/ ca si cum in locul meu ar trai altul/ ca si
cum as cumpdra o oglindd/ cu chipul meu de-a
gata in ea/ si as ardta-o lumii”, magia liricd
inregistreaza ,,crima” incd nedeslusita: ,,...asa
s-a intamplat ca in ultima zi de toamna/ a
anului o mie noua sute treizeci si cinci/ Alberto
Caeiro, Ricardo Reis si Alvaro de Campos/
l-au omorat pe Fernando Pessoa/ Cei trei
ucigasi nu au fost descoperiti niciodatd/ a fost
o crima perfecta.” (O poveste lusitana spusa de
un olandez). O asezare miraculoasa in scenariu
a mortii marelui poet portughez.

Cu toata forta filosofico-cognoscibilad pe
care o incumba conceptual termenul ,,interval”,
autorul gaseste un camp al prospetimii
expresive, sugestive, prin care isi dezvaluie
existenta proprie si a semenilor, Intre cer si
pamant: nici Inger in intregime, nici marcat de
biologic (animalitate) cu totul. Cu implicare si
detasare — concomitente — cu o stdpanire

solard, autorul ne introduce in atmosfera de
basm a vietii ca interval: ,,a fost odatd ca
niciodata un loc care era/ si cer si pamant/ eu
zaboveam la mijlocul lui, intre tdrmuri si
mare,/ jivinele treceau prin trupul meu rand pe
rand/ paseam cu aripile desculte prin iarba/
talpile striveau puzderii de stele/ ca pe cioburi
de sticla?”

Finitudinea umana este fin si senin suge-
ratd: ,,mai am de trecut o singurd despartire/
cand iarba necositd va incolti pe coasd/ si stele
noi pe cele vechi or sa le astupe..”
(Despartire).

Fiecare poezie are o poveste aldturi de un
cuvant de intelepciune, impreund, aparent,
coloana fiecarui text.

Lumea care, dupa arhiepiscopul irlandez
James Ussher, din secolul al XVII-lea, a fost
creatd 1n anul 4004 1.Hr., In ziua de duminica,
23 octombrie, la ora noua dimineata sau cu o
seara inainte, Tmbogatitd cu fiecare vietuitor,
dispare cu fiecare dintre oameni. ,,Spargerea
vaselor”, sfarsitul definitiv, scrie autorul, se va
intampla odatd cu poetul: ,,am ramas cel din
urma om pe pamant/ odata cu mine vor muri
toti zeii.” (Lumea se va petrece, se va sfarsi
odata cu mine).

In magia creatiei, in multitudinea pute-
rilor sale, poezia poate deveni substitut pentru
o mare iubire pierdutd, intr-o tragicd si de
nemangaiat ipostaza, redatd in Poem despre
tine: ,,si-atunci, in locul unei frumoase povesti
de iubire/ pe care am fi putut-o trdi/ am scris
acest poem stingher despre tine”. De fapt,
poetul este doar primitorul unui mesaj pe care-1
transmite: ,,El: eu nu scriu poezii/ eu doar
transcriu poezii/ altcineva scrie folosindu-se de
numele meu/ ... el nu vrea sd ma vindec/ rana
mea este chiar el.”

Daca la pamanteasca Sarbatoarea
Tnvierii (,,E sambata Invierii. Mortii/ aprind
luménari pentru vii”’) se Intampla ceva
paradoxal, in Sonatd pentru pian poezia
dobandeste puterile echivalarii si transmutarii
pacatelor vietii in acordarea iertarii depline, a
invierii: ,,poeziile mele/ sunt ca un pian care
canta fara sa-1 ating/ ... la judecata de apoi va fi
destul/ sd se citeascd din poeziile mele/ ele nu
ma vor ldsa neinviat”.
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Ceva de aceeasi vibratie cu ,,Sa furi raiul
cu ajutorul cuvantului”, cum socoteste cu
putintd poetul Olimpiu Nusfelean. Par, cele
doua atitudini, mai la 1indemana decat
»strategia” monahului Nicolae Delarohia,
,hotarat” sa-si pledeze cauza, ca om de drept,
cand scrie, reddam aproximativ, ,la judecata,
ma voi tocmi cu Domnul (lisus) ca de la evreu
la evreu”.

Paleta lexicalda ampla a volumului
contureaza un teritoriu luminos, adesea cu
accente colocviale, menite sd dea atractie
pentru lecturd, sa pund in ,,miscare” afinitatile
lectorului. In text, meditatia, cu rostul sau
estetic, 1intdlneste evocarea suferintei din

vremea genocidului otomanilor, cu amintirea
tragismului armean, simtit in familie de
fermecatorul bunic amintit al autorului.
Poemele sunt compacte ca ideatica,
aproape fiecare avand si o componentd de
intelepciune, si un discret nucleu narativ,
veritabil centru de gravitatie pentru
»corporalitatea”  textuald, cu  continut

melancolic, nostalgic, sustinut de sugestii
vizuale si metafizice si alaturand proiectii
personale cu unele istorice sau mitice, in cateva
randuri chiar onirice. De notat, gustul pentru
paradox, trimiterile la teme crestine si un
optimism, dacd nu manifest, totusi prezent si
tonic, ,,bine temperat”.
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Poezia ca evanghelie scrisa la persoana intai

Viata este un amalgam de stari si trairi
surprinse foarte bine in volumul de versuri
Neindemanatic de viu, semnat de Varujan
Vosganian, apdrut la Editura ART. Cele trei
cicluri, Neindemanatic de viu, Poemele
molimei si Elogiile, au tonalitati diferite, dar
sunt legate Intre ele printr-un fir liric care aduce
in fata cititorului tematici precum: memoria,
viata/ moartea, credinta, familia, istoria,
framantarile societatii. Rdzvan Voncu vorbea,
in Romania literara, despre un adevarat
»covor’ de fire semantice care leagd partile
cartii. Imaginea este sugestiva, fiindca un
motiv inceput intr-un poem reapare in altul,
luminat dintr-un alt unghi.

Varujan Vosganian are in versuri perso-
naje, intdmplari, stari, sugerand problematica
existentiala a vietii. Radzvan Voncu observa
aceastd structura narativd a poeziei si felul n
care poetul isi trdieste dilemele parabolic,
talcuri” care trebuie descifrate.

In Pasarea, istoria personald se intl-
neste cu istoria lumii intr-o alta forma, poetul
legandu-si anul nasterii de masacrarea vrabiilor
din China. Pasarile erau alungate necontenit
pana cadeau epuizate, iar concluzia are forta
unei parabole: ,,condamnarea la zbor insemna
condamnarea la moarte” (p. 7). Este imaginea
unei lumi intoarse impotriva firii, zborul, ce
defineste pasarea, devine ,instrumental”
distrugerii ei. Primul poem al cartii se incheie
autobiografic: ,,Dumnezeu a ales s ma numesc
Varujan/care e numele unei pasari” (p. 7). Nu
intamplator Felix Nicolau citeste aici o lume ,,a
rebours” si il numeste pe Vosganian ,,poet al
continutului, mai putin interesat de inovatia
formala”. Una dintre cheile lecturii este in
poemul Cautare: ,imi trdiesc viata intr-un
singur fel/ dar o pot povesti In numeroase
feluri” (p. 38). Biografia este influentatd de
memorie, care poate schimba ordinea
intamplarilor, in functie de cuvintele prin care

Menut MAXIMINIAN

privesti In urma, aducand, de fiecare data, alta
poveste. De aici vine probabil si apropierea
poeziei lui Vosganian de ceea ce Ion Pop
numeste o autofictiune” liricd. Poetul
vorbeste despre sine fard sa rdmand inchis in
interiorul sau, intamplarea personala este doar
primul cerc dincolo de care se afla familia,
istoria armenilor, Biblia, lumea prin care a
trecut, timpul care curge inainte cu aceeasi
nepasare.

In Potirul, intoarcerea spre tinerete trece
printr-un oras care, privit de sus, ,,pare un
mormant rascolit” (p. 12). Poetul isi aminteste
locul unde a trdit, tineretea, incercarile de

atunci, pentru ca
marturisirea sd ajun- v
gd la o definitie tul-
buratoare a propriei
poezii: ,,acum po-
vestesc tot mai des
despre mine/ o evan-
ghelie/ apocrifa si
neterminatd” (p. 12).
,,Neterminatda”, adi-
ca atita timp cat
omul trdieste, poves-
tea nu poate fi s
incheiatd, fiecare zi mai poate adauga ceva,
poate schimba sensul celor intdmplate Tnainte,
iar ,evanghelia” este una personald, cu
indoieli, caderi, intrebari si Impacari.
Divinitatea este una dintre prezentele
constante ale volumului. Nu un Dumnezeu
indepartat, incremenit intr-o imagine solemna,
ci unul cu care poetul vorbeste, caruia i pune
intrebari. Horia Garbea observa cd lumea este
privitd aici printr-o ,,grild mistic-crestind”.
Numai ca sacrul intrd in gesturile cele mai
omenesti. in Autograful lui Dumnezeu, Biblia
poartd o dedicatie neasteptata: ,,Fiule, sd nu te
superi pe mine!” (p. 16). Frumos este si locul
unde cele doud rugéciuni, cea care urca si cea

VARUJAN VOSGANIAN
NEINDEMANATIC
DE VIU

POEME
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care coboard, se unesc: ,,unde rugaciunile se
intalnesc e ticere” (p. 16). In aceeasi poezie
gasim unul dintre versurile care deschid larg
universul cartii: ,,eu sunt cel dintdi nascutul
memoriei mele” (p. 16). Ordinea fireascd a
generatiilor este rasturnata, iar din memoria
fiului se desprind parintii, bunicii, prin cuvant
poetul avand puterea de a-i readuce la viata pe
toti cei din neamul sau. Memoria tine viu
arborele vietii. Ioan Holban a gasit pentru
aceasta lume familiald o formuld memorabila,
vorbind despre ,evanghelia dupd bunicii
Garabet si Setrak”. Cei disparuti nu sunt simple
personaje evocate, continud si locuiascd in
sufletul celui care i pomeneste, iar povestea
individuala armeana, traversata de exil,
suferinta si supravietuire se prelungeste prin
vers spre eternitate.

In Despre copilarie, cu ochii deschisi,
trecutul se intoarce mai intai prin simturi,
copildria are gustul dulcetii din petale de
trandafir, mirosul mentei spdlate de ploaie, al
romanitei, al frunzelor arse, are lumina
lumanarii, a 1ampii cu gaz si a jarului din soba.
,unde e lumind, nu existd morminte” (p. 20),
spune poetul. Printre aromele si luminile casei
se afla strabunii ce si-au pus amprenta aici;
bunicul Garabet ,,a murit cu ochii deschisi” (p.
21), care avusese, candva, la Afion Karahisar,
copilaria lui. In versuri se intilnesc doud
copildrii din generatii diferite.

Poetul nu wurmareste cu orice pret
spectacolul formei, miza lui este povestea pe
care poemul trebuie si o ducd pani la capit. In
O viaza, omul isi poartd crucea care aproape
devine una cu trupul: ,bratul ei lung imi taie
trupul/ in doud” (p. 8), iar finalul poemului este
unul care ar putea fi citit in predicile bisericii:
»Crucea pe care o port/ nu-mi face povara mai
grea” (p. 9).

In Viasa dupd coperta a patra, existenta
omului este imaginata ca o carte a cdrei poveste
ar incepe dupa ultima copertd, atunci cand
timpul nu mai obligd omul sa aleagd o singura
clipa: ,,pot trai toate clipele deodata™ (p. 39).
Vesnicia Inseamna iesirea din succesiunea
timpului, dincolo de ,,coperta a patra” omul
poate fi, in sfarsit, ,,liber”. Dar, pana la coperta
a patra, exista viata. Cel ce traieste, cel care
scrie pune fatd in fatad cele doua ipostaze ale

autorului: ,,poezia pe care am trdit-o si poezia
pe care am scris-o/ cum ar fi doud pagini ale
aceleiasi foi” (p. 118). Imaginea este
remarcabila prin claritatea ei, viata si poezia se
impletesc prin forta cuvantului, poetul
marturisind ca a ,,ostenit traind poezia”, nu
pentru cd ar fi fost prea mult, ,,ci pentru cd n-a
fost destul” (p. 118).

In Versul nescris, relatia dintre existenta
si poezie se complicd; existd lucruri traite care
nu au fost asezate in pagini de carte, si care, cu
toate acestea, sunt prezente: ,,si, totusi, versul
existd” (p. 122). Poetul este pastratorul
trecutului, dar si al posibilului, al lucrurilor
care ar fi putut fi spuse, al poemelor care ar fi
putut fi scrise, in atelierul lui de creatie avand
puterea deplina. In Despre cai si fantani, lumea
celor dispdrute capata o geografie proprie,
poezia se indepdrteaza de realitatea imediatd si
ajunge ,,intr-o tard de fum/ care nici ea nu
existd” (p. 53). Tocmai acolo pot supravietui
lucrurile pe care lumea reald le-a pierdut,
poezia devine loc pentru ceea ce nu mai are loc
nicaieri.

Aceastd confruntare cu disparitia capata
o altd dimensiune in partea a doua a volumului,
Poemele molimei, unde experienta individuala
a fragilitatii devine colectiva. O lume intreaga
descopera aproape simultan frica, izolarea,
despartirea, apropierea bolii si nesiguranta zilei
de maine. Molima schimba gesturile obisnuite
si raporturile dintre oameni, apropierea devine
primejdie, celalalt poate deveni amenintare, iar
singuratatea nu mai este o alegere. Moartea, pe
care omul o tinea de obicei la marginea
gandului, intrd in fiecare casd prin stiri,
numere, interdictii si teama. Poeme ce ne
amintesc de vremurile tulburi prin care am
trecut, dar poetul nu scrie un jurnal al
pandemiei in cifre, ci privind spre sufletul
omului, intrebandu-se ce ramane din noi atunci
cand dispar obisnuintele care ne dadeau iluzia
sigurantei? Ce se Intdmpla cu libertatea, cu
apropierea, cu credinta, cu spaima? In aceasti
lume rasturnata, timpul insusi pare sa nu mai
respecte hotarele calendarului. In Tntunericul
interzis, anul molimei ,,nu se termina odata cu
noaptea/ Anului Nou” (p. 166), semn ca frica
nu poate fi lasatd in urmad prin simpla
schimbare a unei date. Iar sufletul, asemanat cu
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,»0 pasdre-a noptii” (p. 167), cautd totusi o
iesire din Intuneric, pastrand in el nevoia de
lumina si de salvare.

A treia parte, Elogiile, schimba din nou
perspectiva, dupd biografie si dupa experienta
colectivd a molimei, poetul se indreapta catre
lucrurile esentiale ale existentei, apa, piatra,
sangele, pamantul, devin prilejuri de meditatie.
Elogiu Poeziei este esential pentru intelegerea
cartii. Poetul priveste din locul in care se
creeaza versul lumea: ,,mansarda noastra are in
loc de ferestre/ ecrane” (p. 175), puterea
cuvantului ajungand la mii de oameni imediat
ce acesta a fost agezat pe hartie. Daca versurile
scrise candva 1incet, cu pana inmuiatd in
cerneald, au traversat veacurile, poezia de azi,
una existentiala, ajunge instantaneu la public.
S-au schimbat epocile, insd nu stim cat din
trairea cititorului de alta data mai avem in zilele
noastre. Este unul dintre paradoxurile lumii
contemporane: niciodatd poezia nu s-a putut
raspandi atat de repede si niciodatd aceastd
rapiditate nu i-a garantat supravietuirea.

Poetul marturiseste: ,,in poezie singurul
muritor/ e Poetul” (p. 176), lucru care depinde
de felul in care va fi receptat peste timp, pot fi
ani in care sa nu mai fie citit, iar mai apoi sa fie
descoperit de noi generatii. Poetul devine
nemuritor odata cu poezia, desi acesta, in
modestia lui, afirma ,,eu nu compun poezii/ eu
doar transcriu poezii” (p. 176). Poezia pare sa
existe undeva Inaintea celui care o scrie,
poetului i revine sarcina de a o auzi si de a o
trece In cuvinte. Aici vorbim de inspiratia
divina, Varujan Vosganian fiind si un crestin
practicant. Mircea Ciobanu observa, despre
poezia lui Vosganian, recuperarea ,,unei boga-
tii amenintand, altminteri, sd se risipeasca”.
Tot el scria ca poetul ,isi face religie din
refuzul faptului Tmplinit”. Poetul nu poate

impiedica moartea, asa e destinul omului, dar
poate 1mpiedica uitarea; nu poate readuce
copildria, dar o poate face din nou sa miroasa a
menta si romanita; nu-i poate readuce Tnapoi pe
bunicii Garabet si Setrak, dar 1i poate chema in
poem; nu poate opri timpul, dar poate vesnici
povestea prin vers. Una dintre cele mai
importante marturisiri ale volumului apare in
Elogiu Poeziei: ,,poezia e o evanghelie scrisa/
la persoana intai” (p. 177). In Potirul se conti-
nud idea ,,evangheliei apocrife si neterminate”
(p. 12). Ceea ce la inceput era presimtire devine
acum profesiune de credintd, poezia fiind
propria marturie despre trecerea prin lume, cu
patimile, cdderile, intrebarile si regasirile ei.
Cu toate acestea, nu stim cand va fi scris
ultimul vers, de aici si una dintre cele mai
tulburatoare marturisiri ale cartii: ,,poeziilor/
pe care n-am sd mai apuc/ sa le scriu/ le cer de
pe acum/ iertare” (p. 177). Exista poemele date
lumii si altele care nu au fost scrise, iar intre ele
se afla timpul dat poetului de Creator. ,,Eu sunt
portretul poeziilor mele”, spune poetul, ,.ele
aratd la fel ca in clipa/ in care-au fost scrise/ eu
imbatranesc in locul lor” (p. 182). Nu portretul
preia urmele timpului pentru ca omul sa
ramina tanar, el Tmbatraneste, in timp ce
poemele sale raman la varsta la care au fost
scrise. Dar, 1n ele rdmane si timpul poetului
cand au fost aduse Tn lume.

Neindemanatic de viu este o carte in care
poetul reuseste sd salveze prin cuvant
amintirea unor vremuri. Cele trei parti sunt trei
cercuri. In secventa initiald, ce di si titlul
volumului, omul se intoarce spre sine, spre
copilarie, familie, Dumnezeu. In Poemele
molimei, fragilitatea devine experienta unei
lumi intregi, iar in Elogiile, privirea se indrepta
spre elementele fundamentale ale existentei.

British Museum — Londra, Anglia
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Pictorul absentelor

Simona LIUTIEV

Cu volumul de evocari Elogiu alor mei,
aparut la Editura Ararat in 2024, Varujan
Vosganian paseste declarativ pe cdrarea
marilor testamente literare, facandu-si o
profesiune de credintd din a lua umbrele din
sinaxarul sdu de stramosi, ,icoana tuturor
sfintilor mei” (ca altddatda Arghezi cenusa
moryilor din vatra), culese de prin desert ori din
valurile marii, si a le transforma in pietre
vorbitoare, penduland intre benefica uitare si
eliberatoarea iertare. In numele crucii care
intalneste Sfantul Duh cu inima si care uneori
le-a adus salvarea, alteori prigoana, poetul se
vrea un apostol care scrie un hrisov al
martiriului: ,,adaug
poeziile mele asa
cum trupul/ se ada-
uga stramosilor mei”
(Venim din Cartea
plangerii). Un
Testament median si
mediant intre istorie
si  prezent, Intre
morti si vii, onorand
pe cei care n-au trait

Varujan Wosganian

Elogiu alor mei

istoria, ci au suferit-
0. Volumul cauta tonalitatea fie prin cornul lui
Zarathustra, fie prin pictura abisului: ,,Viata
mea e un sir nesfarsit de ecouri ale privirilor
spre abis” (Cimpoiul). Nu se poate resemna cu
tacerea nedreaptd, cu pete albe pe maini, se
simte ndscut si dator pentru a recrea o lume si
se stie un altoi care poate picta ca Modigliani:
»3a-mi pund pe brat un altoi/ sa pot picta
precum Modigliani” tot ce a iubit din
mostenirea geneticd. Nu e o carte a plangerii,
ci a deplangerii unui popor oprimat care a
transmis bardului un ADN al suferintei, un
cantec al vietii netrdite, un popor care nu l-a
gasit pe Dumnezeu la capatul scarii si nici pe
Saul in intampinare, un popor care stie toate
cele 99 de nume ale lui Dumnezeu, dar nu a

apucat sd cunoasca cele 24 de fete ale mortii
din alfabetul grecesc.

Poporul armean nu s-a numarat printre
popoarele marii, care in Odiseea lui Homer
sunt responsabile de declinul epocii bronzului,
cu toate acestea ,,noi trdim cu mortile noastre
impreund/ si ranile se deschid una din alta/ ca
mormintele Troiei” (Duduk). El se adauga
stramosilor, desi nu 1si aroga un drept de a-i fi
capatat si duce cu el, prin glasul sangelui,
memoria lucrurilor pe care nu le-a trait ivind
cuvinte potrivite ce izbesc precum biciul
rabdat ce se-ntoarce in cuvinte/ Si izbaveste-
ncet, pedepsitor ca raspuns la toate palmele
trase cu sete si primite cu resemnare, de care
doar Poetul poate sd-i mai elibereze postum.
,Poporul meu/ a ales piatra/ crucea pe care au
dus-o ai mei/ a fost cea mai grea/ dintre toate”
(Crucile armenesti). Pe amprenta digitala a
memoriei Poetului, singurul conducator al
glasurilor mute, se aude Visarea lui Schumann
cantata de mii de chipuri din apa Vavilonului,
un cerc generational ,,E cel mai stramt cerc cu
putintd,/ Caci oricare din noi poate fi centrul
lui” (Elegie pentru dinsii mei). El e totuna cu
pasdrea cu clont de argint care picurd in operele
sale ultimul strop din untdelemnul sfintit, ,,0
poveste a savarsirii mele adunata intre coperti
de argint”.

Dreptul mostenit la memorie, ,,la amintiri
pe care ei n-au avut timp sd/ le uite, desi ei n-ar
fi vrut sa se intample asta”, il obliga sa dea glas
mortii Intr-o lume nascutd din vinovatii,
convins ca povestind despre ei si onorandu-le
amintirea 11 ajutd sa sufere mai putin, iar
convoiul succesorilor nu va fi surd la trecut,
adica la partea vinovatd a amintirilor.
Conectarea cu toti pare sa condenseze
universul la o singura clipa in care incap o
infinitate de spatii. Poetul militeazd pentru
abolirea timpului, caci niciun copac sau om nu
e singur, el isi trage seva din apa aceluiasi izvor
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al timpului si al gandului si simte aceeasi
durere a lemnului, a carnii.

Din Gradina Edenului, intre Tigru si
Eufrat, leaganul primelor civilizatii, moartea a
venit suvoaie, ,,Trdim pe pamant, trdim sub
pamant, jumatati care se-ntregesc fard sa se
intalneasca” (Yad Vashem), legati azi in reteau
worldwide web care ,,imbraca pe vii si pe morti
in acelasi vesmant argintiu” (Maximilian,
prietenul meu). In timpuri deloc definitive care
sd permita sangelui sa se odihneasca, dreptul la
nemurire este ca dreptul la mormant, ar trebui
sa revind neconditionat fiecdruia, chiar daca pe
cruce e scris un singur nume sau Inlocuim
oasele dintr-un sac de iuta, caci ,,osuarul cu
numele strabunilor mei/ se cladeste in mine”
(Zambetul ascuns).

Desi mirajul ascensiunii pare mai vechi
decat al pasarii de argint (un laitmotiv al
volumului), condamnarea la zbor a insemnat
de-a lungul istoriei condamnare la moarte, la
cadere, ,,moartea naste pui vii, suntem copiii
ei” (Bunicul meu, gradinarul). Nu ne ramane
decat sd credem mdacar cat un bob de mustar, sa
multumim si pentru ce ni s-a dat si pentru ce ni
s-a luat, sa fim rabdatori, ,,caci avem toata
moartea inainte” (Tandra mea bunica).
Singurii care nu mor, pentru care timpul nu
exista, sunt parintii, ,,oriunde exista o fereastra
prin care-i pot privi”’, mai ales mama pe ai carei
umeri ,,umbra nu se va face” (Psalm pentru
mama). Pieta e mama care, cat timp mai
traieste, ,,nu l-a nascut pe de-a-ntregul” (Mama
mea, Elisabeta, traieste), desi pentru el
nasterea a fost prima amintire pe care a uitat-o.

Varujan Vosganian nu-si poate nega
radacinile, istoria, izvorul din care a tasnit,
albia din care curge, matca ce l-a ghidat. El nu
se poate trada pe sine si se asteaptd ca nici
cititorul acestor poeme sa n-o faca, iar daca nu
va rezona cu ele sa-si tind cumpatul, iar cand
cocosul va canta de trei ori sd nu se lepede, cum
n-a facut-o nici el. Chiar daca s-a ndscut cand
trecea un cortegiu funerar (ca-n Cimitirul
Bunavestire), e constient ca fiecare moarte € o
nastere, e recunoscator pentru toate darurile
mostenite pe care vrea sa le aducd la
plenitudine, la rod, intocmai ca rodia cu 365 de
seminte, astfel incat sa tind si opera lui de sete.

Este un volum de inchinare, un omagiu
sacru: ,,Ridic calimara/ Precum pocalul
Sfantului Graal/ si beau pana la fund” (Cele
nevazute). Poemele lui izvorasc din istoria
sincerd a palmelor trase, din chipurile
stramosilor de pe care se poate citi istoria,
apatrizi cu rani nevindecate care te fac sa iti
ceri iertare tie insuti pentru viata netrdita. E un
volum in cdutarea poemului perfect al Facerii
unui neam in care ,,tu sd poti citi orice vei crede
de cuviintd”. Urmele logosului sunt tot mai
fragile, cuvintele sunt nascute pentru a fi
jertfite, iar in biblioteci pasesc pe varfuri cei
care calcau odinioara pe acest pamant,
,dezmostenitii” (Erzaf), In acest context,
Varujan Vosganian e un veritabil pictor al
absentelor: ,,Mi-ar fi placut sa desenez absente/
spatiile din care deja oamenii au plecat”.
Lumea lui a ramas in urma ca Erechteionul, dar
lumea e facuta din lucruri care s-au facut prima
dati — LUMINA DINTAI — si acest gand ne
face sa invingem timpul.

,Incercarea de a descrie vietile altora e ca
si cum le-ai deosebi trasdturile dupd umbre”
(Masinuza mea stricata a ajuns in Paradis) si
la fel e in moarte, cand pare sa se netezeasca
muchia dintre umbra si lumina. Intocmai cum
bunicul a desfacut lumea in doua cand a murit
si a jucat ghiulbahar cu nepotul, toti suntem
zaruri Intr-un joc al sortii care ne duce ,,intr-un
adapost unde nu gasim ceea ce am cautat” (E
prima zi de Craciun), cimitirul. Poate ca,
intr-adevar, prima conditie ca sd ajungi In rai e
ca sa se strice ceva in tine, dar si atunci moartea
vine pe nepregatite, ,,ca totul/ Sa nu se mai
termine vreodatd”. Ca sa mori, nu-ti trebuie un
motiv anume. Teama de moarte se vindeca prin
moarte, iar exemplul sfintilor martiri care
indurd chinurile in timpul vietii aratd ,.ca si
moartea se poate trdi” (Fecioarele Gayané si
Hripsimé). Scoaterea la lumina a istoriei
neamului sdu e un act de credintd al poetului,
constient ca ,intunericul nu naste sclavi
fericiti” (Papusa), iar pamantul mortilor se
invarte foarte incet.

Sunt atatea lucruri care se petrec in jur si
nimenti altcineva nu le vede. Devenit el insusi
,2unul dintre batranii armeni ai copilariei lui”,
Varujan Vosganian nu este un pictor orb care
sd trebuiascd sd doarma ca sa poatd visa ce
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vede sau a vazut. Dacd in vremuri grele
cuvintele nu s-au tiparit, acum autorul vrea ca
versurile lui sa se Intipareasca intr-o memorie
colectiva fara a-i impovara ,,pe cei ce se nasc
dupa mine cu vina mea de-a nu fi obosit destul”
(Traiesc pe nerasuflate). Daca durerea
stramosilor a fost si a lui, acest cerc trebuie sa
se Inchida prin iertare si cinstire cand secolul o
ia din nou de la capat prin nasterea altor copii.
Aceasta carte urmeazd Indemnul biblic
,Cinsteste pe tatal si pe mama ta, ca sa-ti fie
bine si sa trdiesti multi ani pe pamant”, pe

care-] primise si Viktor E. Frankl de la tatal
sau, reprodus in volumul Omul in cgutarea
sensului vierii.

Ca peregrin de doud ori prin Armenia,
trecand prin Caucaz, am auzit eu Insdmi
plansul pietrei nedreptatite si, ca membru
simpatizant al Uniunii Armenilor din Romania,
am constatat cd urmasii acestui vechi popor
comemoreaza si celebreaza cu solemnitate
sarbatorile si rddacinile cu o mandrie si un
respect usor de Inteles.

Galeria Colecfiilor Regale — Madrid, Spania
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Singuratati, intre iubire si moarte

Varujan Vosganian si-a demonstrat
calitatea de prozator de prima mana prin
multipremiatul roman Cartea soaptelor,
consolidandu-si acest statut prin titluri precum
Copiii razboiului sau Jocul celor o suta de
frunze si alte povestiri. Ceea ce leaga aceste
carti este preocuparea asidud pentru un trecut
investigat din perspectiva identitara. Odata cu
aparitia Patimilor dupa Godel, centrul de
interes al autorului se muta Inspre un prezent
nu mai putin problematic.

Volumul Povestiri despre oameni obis-
nuizi (Editura Polirom, Iasi, 2022) surprinde un
context-limitd incd actual — pandemia din
2020, cauzata de coronavirus. Toate cele opt
piese ale tomului se raporteazd, mai mult sau
mai putin explicit, la acest reper temporal cu
puternice conotatii negative.

»~Anul molimei” (asa cum este numit
adesea pe parcursul povestirilor) nu devine
insd un ,,personaj principal”, ci functioneaza
mai degraba ca un fundal (sau chiar ca un
pretext) care scoate la lumind vulnerabilitatile
unei lumi romanesti (si nu numai, as indrazni
sd spun) contemporane. Din acest punct de
vedere, textele care alcdtuiesc cartea de fatd
cartografiaza un teritoriu al suferintei, in care
boala este urmaritd actiondnd in special la
nivelul interioritatii.

Desi actiunea povestirilor se desfasoara
in medii diferite, vizand clase sociale si
experiente de viata variate, ea circumscrie o
raportare constantd la trei teme recurente —
singurdtatea, iubirea si moartea. Aceasta triada
tematica, cu dozaj variabil pentru fiecare proza
in parte, functioneaza ca un numitor comun al
ansamblului. De fapt, ea subintinde gesticulatia
de suprafatd a personajelor, articuland des-
tinele ,,0amenilor obisnuiti” conturati de
Vosganian.

Primul text al wvolumului, Crucea
Sudului, 11 are ca protagonist pe Costi, un

Adrian ILIUTA

emigrant obligat sd revind in Romania din
cauza decesului batranului pe care il ingrijea in
Italia. Debusolat, carantinat si, mai ales,
insingurat, el se indragosteste de Svetlana, o
tandra frumoasa care
locuieste in aparta-
mentul vecin si de
care este tinut la
distantd, ironic si
regulamentar, prin
balustradele balcoa-
nelor. Idila pe care o
construieste fictional
barbatul sfirseste in
deziluzie. Svetlana
pleacd inspre Aus-
tralia chiar in ziua in
care starea de urgen-
td este ridicata si
apropierea  dintre
oameni este permisd din nou (incd o ironie
amara). Costi trebuie sa se consoleze cu Tania,
sora infirma a Svetlanei, cdreia 11 devine
infirmier. Iubirea neimplinitd se conjuga
printr-o claustrare perpetud a protagonistului,
obligat de circumstante sa se sacrifice mereu pe
sine.

O foarte sensibila povestire se dovedeste
a fi la-ma, nene!l. Camionagiul Pintea Gheor-
ghe duce cu sine trauma nevindecatd a mortii
fiului sau. intr-una dintre cursele sale prin tara,
el ia la ocazie un orfan, pe Celestin Lepadatu,
nume mai mult decat sugestiv pentru turnura
ulterioara a evenimentelor. Pe parcurs, tanarul
va fi initiat in ,.tainele vietii” de catre Pintea,
intre cei doi coagulandu-se rapid o relatie
stransa ca intre tata si fiu. Ajuns la destinatie si
intrebat de alti colegi de breasla cine este
insotitorul cel tanar, Pintea are o revelatie:
Celestin va fi noul lui fiu. Orfanul devine astfel
un ,dar cazut din cer” menit a umple golul
sufletesc creat de disparitia celuilalt fiu. Finalul
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textului nu doar ca este singurul fericit din tot
volumul, dar marcheaza, in subsidiar, si modul
in care fictiunea (transformarea lui Celestin in
fiu este o constructie imaginara constientd a
soferului-tatd) se  substituie  realitatii,
imbunand-o sau vindecand-o. Iubirea filiala
invinge, asadar, singuratatea si moartea.
Ciregica si Unchiul Turi sunt proze care
au In comun nu doar apartenenta personajelor
principale la o burghezie interbelica educata,
rafinatd, dar inge-
nuncheatd definitiv
de regimul comu-

VOSGANIAN nist, cat si tipologia

Povestir barbatului/ sotului-
despre oameni obisnuiti . 2

adjuvant. In plus,

ambele  personaje

masculine, aflate la
varsta senectutii, isi
consuma  existenta
dinspre prezent in-
spre trecut. Simion,

eroul povestirii
Ciresica  (probabil
cea mai complexa
din tot volumul),

pare condamnat la o singuratate infinita dupa
moartea Melaniei, sotia pe care a iubit-o
neconditionat si fatd de care a jucat mereu rolul
de serv umil. De altfel, casa In care trebuie sa
locuiasca solitar a devenit, dintr-odatia, un
muzeu al defunctei sotii. Ceea ce scurtcir-
cuiteazd aceastd viatd terna si invizibila a
personajului este gasirea unei scrisori de
dragoste adresate Melaniei, urmata de o
discutie lamuritoare cu sora acesteia. Simion
are, cu acest prilej, o revelatie cu rol retroactiv.
El intelege cd intreaga lui cdsnicie a fost o
simplad convenienta, ca a fost doar un substitut
al lui Zolly, barbatul de care Melania fusese
iremediabil indragostita, ca a fost ,,un prostut”
(dupa cum 1l alinta sotia) care nu a contat
niciodata pentru o femeie asezatd nemeritat pe
piedestal. Prin plantarea, din finalul textului, a
ciresului aldturi de scrisoarea compromita-
toare, protagonistul se intelepteste si trece intr-
o0 etapa superioara a existentei sale.

Vladimir, personajul aflat in prim-planul
povestirii Unchiul Turi, este un sot devotat
sotiei sale Evelina. Din cauza bolii acesteia
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(Alzheimer), el ramane singur intr-o realitate
crudd in care, pe de o parte, trebuie sa isi
ingrijeascd sotia si, pe de alta parte, trebuie sa
gaseasca mijloacele financiare de a-i asigura
tratamentul exorbitant. In conditiile in care
procesul de retrocedare tiragdneaza la
nesfarsit, iar banii nu ii mai ajung nici pentru
medicamentele lunare ale sotiei, Vladimir
capituleaza in fata hienelor capitalismului
autohton (rol jucat de camatarul Berbecu) si isi
vinde dreptul asupra imobilului familiei,
confiscat odinioard de comunisti. Pretul platit
in numele iubirii echivaleazd cu o moarte
simbolica aici.

Odata cu Martiriul lui Sebastian
patrundem in lumea corporatistd. Sebastian
este un tandr [T-ist care traieste precar, in ciuda
aparentei bunastdri si elegante pe care ar
sugera-o costumul imbracat zilnic ca obligatie
de serviciu. Timid in realitate, nereusind sa isi
marturiseascd dragostea fata de Livia, o colegd
de munca, el este un insingurat fard prea mari
sanse de vindecare. Terorizat de superiorul sdu
si incapabil de a se apara, Sebastian isi
canalizeazd toatd furia/frustrarea In mediul
online, prin intermediul jocurilor violente pe
care le joacd pana la epuizare si degradare
morald. Moartea se insinueaza pe cale virtuala
in acest caz.

Comicul si absurdul se impletesc in
Demascarea, un text cu o mizd mica in
aparentd. Protagonistul Oni este un tanar prins
in capcana unei relatii toxice de iubire.
Partenera 1lui, Nicoleta, este o femeie
dominatoare care doreste sd detind controlul
asupra tuturor actiunilor intreprinse de iubitul
ei. In aceste conditii, pandemia si carantina par
fi, in mod paradoxal, sansa lui Oni la libertate,
la detinerea controlului. O simpla iesire la
cumparaturi a acestuia, in ,,anul molimei”,
degenereaza insa intr-un adevarat calvar, greu
de imaginat in timpuri mai sandtoase. Lipsa
accidentald a madstii de protectie (uitatd In
masind) 1l transformd pe Oni Intr-un paria
haituit permanent. Finalul tragic da profunzime
textului, demonstrand ca, in jocul cu moartea,
omul nu poate iesi castigator.

Cea mai ampla povestire a cartii, Tanti,
poate fi consideratd o excelentd nuvelad
psihologica prin care Varujan Vosganian isi




demonstreaza cu prisosintd rafinamentul
analizei  sufletului  feminin.  Profesoard
universitara ajunsd la varsta a doua, Narcisa
este o femeie singurd, neimplinitd in plan
sentimental. Existenta ei se imparte intre
fratele autist Beni si asteptarea imaginara
perpetud, pe un peron de gard, a unui barbat
iubit in tinerete. Expectativa aceasta bovarica o
determina sa 1l seduca pe Relu, un tanar livrator
de pizza, alaturi de care retraieste o scurtd
aventura compensatorie, ,,in cautarea timpului
pierdut”. Din pacate, escapada are efecte
nebanuite pentru tanar (banuit a fi fost implicat
intr-o retea de droguri), care dispare subit si 0
lasa pe Narcisa in mrejele devoratoare ale
solitudinii.

In fine, Vascul pune in lumini
singuratatile a doi frati, Anghel (zis si Matei) si
Marcu, reuniti intr-un mediu rural si pastoral
care trimit inspre mitul Miorigei. Primul s-a
intors dintr-un lung periplu prin Europa,
cautandu-si fiica mult iubitd (o victimd a

traficului de carne vie), si este insetat sd se
razbune pe consateanul responsabil de aceasta
grozavie. Al doilea este un fost combatant
revenit din Afganistan, profund marcat de
ororile mortii. Desi Marcu nu este de acord cu
uciderea vinovatului si desi crima se
infaptuieste (autorul acesteia nefiind cunoscut
pentru cad Anghel nu si-o asumad), acesta isi
ajutd fratele sa se salveze in final. Iubirea
fraterna este mai puternicd decat moartea
simbolica a lui Anghel care, in noua lui
existenta de fugar, se va numi definitiv Matei.

Dincolo de imaginea sumbra pe care o
alcatuiesc povestile acestor ,,0ameni obis-
nuiti”, prinsi ca Intr-o cuscd a unui timp
bolnav, Varujan Vosganian 1si dovedeste
calitatea de prestidigitator textual, de scriitor
perfect stdpan pe mijloacele sale de exprimare.
Desi literaturizeaza constant in cadrul acestui
volum, autorul isi iubeste personajele, dandu-
le autenticitate tocmai prin intelegerea
profunda a fragilitatii lor expuse.

Galeria Nafionald de Arta — Londra, Anglia
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Relatare despre sangeroasa revolutie
din decembrie 1989,
care nu a fost revolutie

Virgil RATIU

Pénad in prezent pare ca nu s-a dorit sa se
cunoasca daca evenimentele din zilele de 14
pand in 29 decembrie 1989 au avut toate
caracteristicile unei revolutii sociale, nici toata
suflarea din Romania nu este convinsa de ce
natura au fost, unde sa incadreze acele
evenimente, cruciale totusi. Asa cum nici
astazi o parte a populatiei nu este constienta de
schimbarea pe care a adus-o denominarea
bancnotelor executatd de Banca Nationala
(2005) pe vremea
cand o parte dintre
romani erau miliar-
dari. Multe persoane
atunci cand vorbesc
despre cheltuirea
unei/ unor sute de
lei, sustin cd au
cheltuit milioane de
lei, dar nu aceeasi
socoteald o fac
atunci cand vorbesc
de cuantumul sala-
rillor pe care le
primesc, de valoarea
a o mie, doua, trei mii de lei; intre ei tot despre
milioane pomenesc. Acestea sunt elemente
care denota o totald deldsare civica si sociald a
romanilor.

in volumul Dublu autoportret. Memoria
unei zile aparut la Ed. Polirom, Iasi, 2024,
Varujan Vosganian abordeaza pe larg, din toate
unghiurile de vedere, evenimentele din decem-
brie 1989, din perioada pomenitd mai sus,
cuantificand acele intdmplari dramatice: ,,sa le
spunem, deocamdata, revolutie”. Subtitlul,
Memoria unei zile, este cel mai scurt rezumat,
adecvat al acestei carti. Dublu autoportret este
povestea unei zile anume, data de douazeci si

Varujan

VOSGANIAN

Dublu autoportret

unu decembrie o mie noud sute optzeci si noua
(pret de 24 de ore), incepand de la amiaza zilei
de doudzeci si unu pana la amiaza zilei de
doudzeci si doi. Relatarea incepe asa cum
trebuie sa inceapa oricare ,,poveste” cu sfarsit
dramatic, cu concluzia greu de inchipuit,
imposibil de justificat de catre autoritatile din
vremea aceea: ,,Potrivit datelor oficiale, in
timpul revolutiei din decembrie o mie noua
sute optzeci si noud au murit 1.166 de
persoane, cea mai mare parte tineri. Ciudat e ca
aproape o mie au fost ucisi dupa fuga cuplului
Ceausescu, iar peste o sutd chiar dupd ce
fugarii fusesera executati la gardul unei unitati
militare din Targoviste; victime, unele ale
confuziei, altele ale diversiunii”. Cu atat mai
mult nu pot fi date uitdrii sub nici un motiv
sutele si miile de victime cazute prin impuscare
sau ranite 1n acel rastimp, din Timisoara, lasi,
Clyj, Sibiu s.a.

Despre miscarile de stradd de la
Timisoara, iscate in 14 sau 15 decembrie 1989,
romanii nu au aflat decat de la Radio Europa
Libera ori de la posturi de radio din Vest pentru
cei care cunosteau limbi straine. ,, Trdiam doud
realitdti a cdror simultaneitate parea incre-
dibila. Pe de o parte, la Timisoara, una pe care
ne-o imaginam, a razmeritelor, a armatei
navalind pe strazi si tragadnd la intamplare, a
motilor pe care Europa liberd 1i estima...
exagerat, si o alta la Bucuresti, a strazilor
tacute, de-a dreptul incremenite, precum
pietele din picturile lui Giorgio de Chirico, a
privirilor dindaratul perdelelor si a susotelilor
ascunse.” Abia discursul in direct la televizor
din seara de doudzeci decembrie, al lui N.
Ceausescu, plin de inexactitati, omisiuni si
manipulari despre revolutia de la Timisoara —
caracterizatd fascista, teroristd, imperialistd —

[18 ¢ Miscarea literard|




au facut sda pluteascda in zorii diminetii
urmatoare aerul unui calendar care se deschide
nou si va pune In miscare ceva care va fi cu
totul altfel de cum si-au inchipuit entitatile
contradictorii conturate in societate, autorita-
tile vs masele de oameni, care pand atunci nu
se rastisera in public, ci doar vociferasera
infundat.

Scriitorul Varujan Vosganian in paginile
cartii nu existd, nu el umple paginile cu
cuvinte, ci altcineva, situat mult mai sus de
prezenta sa. Cartea nu este nici reportaj despre
24 de ore anume, nu este carte de istorie, ci una
de literaturd, o literatura care exprima adevarul
adevarat. ,In povestea noastra — scrie V.V. —,
suferinta capatd nume si moartea nu are
zerouri. Aici nu povestim atat despre trecut,
cat, mai ales, despre ceea ce trecutul ne-a lasat,
si anume despre memorie./.../ Istoria apartine
trecutului, memoria apartine prezentului.” In
acel an, ceva in jurul nostru se intamplase.
Zidul Berlinului cazuse, Solidaritatea castigase
alegerile in Polonia. In Cehoslovacia se
schimbase conducerea. Ungaria isi deschise
granitele catre Austria. Statele din jurul
Romaniei au pasit catre schimbdri majore.
Parea cd si In Romania se pregateste ceva.
Mitingul oficial organizat in doudzeci si unu
decembrie in Piata Palatului s-a dovedit a fi o
mare improvizatie politicd. Rdmane o enigma
motivul care a dus la spargerea mitingului.
Participantii, Incdrcati cu drapele tricolore si
rosii, cu portrete ale cuplului Ceausescu,
lozinci, adusi cu autobuzele, adusi cu anasana,
la ordin, s-au TImprastiat in dezordine,
abandonand in piatd, pe trotuare, lozincile
adulatoare si portretele. Acolo nu mai era
nimic de facut. Pe trotuare se formasera
grupuri, unele se indreptau spre Piata Romana,
altele spre Piata Universititii. Autorul:
,Despre Revolutie s-au spus vrute si nevrute,
s-au Incropit virtuti si blazoane, cei buluciti
s-au cocotat pe umerii celor cdzuti, cei care
strigau mai tare au insfacat si adevarul de
partea lor, iar invingatorii au venit la de-a gata.
S-o spunem totusi pe sleau: la orele amiezii nu
cred sd fi fost mai mult de o suta cincizeci de
participanti la actiunea spontand de a ocupa
Piata Universitatii. Daca socotim ca la mitingul
din Piata Palatului fuseserd cam o sutd

cincizeci de mii...”. Oare de fricd sau mai
degrabd din neindemanarea de a lupta pentru
propria libertate? (Dar, oare, sa spunem i noi:
ce au inteles, ulterior, romanii din libertatile pe
care le-au castigat ori li s-au dat? Nu toti au
inteles corect sensul punctual social al liber-
tatii, nici cel al optiunilor personale respon-
sabile. Astdzi ni se pare cd buna sperantd
lumineaza in alte directii, spre alte zone, cu
cetdteni mai educati, mai instruiti.

Cronicarul V.V. nu-si aminteste chipu-
rile victimelor, ale celor loviti, raniti sau ucisi,
asa cum nu-si aminteste nici chipurile calailor.
Primele victime din Piata Universitatii au cazut
spre seara, abia se insera, cand un camion, cu
caroseria plind de soldati Tnarmati pana in dinti,
randuiti, a dat navald, izbucnind ,,nervos”,
calcand cu fierul Incins baricada de trupuri
tinere postate in fata lui. Nimeni dintre cei
prezenti, nici dintre cei care asistau Inca
nehotarati pe trotuarele din vecindtate nu se
astepta la un astfel de asalt al camionului.
Zdrobiti sau tarati pe asfalt de rotile duble, ori
agatati de dihania cu motor, au rdmas pe asfalt
vreo sapte trupuri inerte, alti cétiva tineri
reusind sa se salveze loviti sau raniti, speriati si
dezorientati. Atunci s-a putut constata ca
trupele antitero, mascati si implatosati asemeni
unor extraterestri, soldati, blindate si tanchete,
bolizii de otel vor actiona impotriva manifes-
tantilor fara mila. Apoi au inceput sa se
descarce in plin, la intamplare, pistoalele
automate, pustile mitralierd! Numai ca, dupa
lasarea intunericului, Piata Universitatii era
ocupatd deja de mii de persoane, tineri si
varstnici curajosi, dar si nepriceputi cum sa se
manifeste. Haituirea participantilor la revolta
s-a Intetit, s-a Incercat imprastierea razvra-
titilor cu jeturi puternice de apd, au inceput
arestarile, aruncarea in dube, zeci de mani-
festanti disparand pe neasteptate, nestiind unii
de altii, unde si cati au fost.

Cateva sute dintre acei tineri s-au pome-
nit imbulziti la grdmada, ,,grupati” Intr-un
subsol al Militiei de pe strada Eforie. Aici s-a
aplicat metoda supliciului prin nemiscare,
intepenire cu fata la perete, in pozitia cu bratele
ridicate si membrele inferioare fixate lateral,
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pret de cateva ore. Insd cruzimea umani comu-
nistoidd nu s-a limitat la ditamai pedeapsa
fizica, implicit sufleteasca. Ceea ce a urmat...
Pentru ca pe mapamond zicerile si
contrazicerile despre epoca comunistd din
secolul XX continud intetite si insufletite de
precare cunostinte antropologice si geopoli-
tice, dar sustinute cu ardoare de unii opinenti,
astdzi orientati catre asa-zisa ideologie
,heomarxistd”, woke, cancel culture, spunem
cu gura autorului: dezbaterea privind existenta
sau nonexistenta comunismului in secolul XX
este, de fapt inchisa — asa cum in manualul de
Istoria Romaniei de clasa a IX-a, catre finalul
lucrarii, In ultimul capitol, este scris ca in
decembrie 1989 in Roménia a avut loc o
revolta sociald care a eliminat vechiul regim
autoproclamat comunist, statul intrand pe calea
democratizarii sociale si politice, legislative si
administrative [observand, aici, cd Romania a
implementat in urmadtorii ani ai revoltei,
intr-adevar cu ,,avant”, un regim democratic
»foarte original”, asa cum a preconizat I.
I[liescu in 1991!]; asa cum, in toamna anului
2024, in jurul datei de 3-4 septembrie, ne-am
trezit cu o groaznica eroare judiciard cu iz de
revizionism istoric, aruncatd peste tara, prin
Decizia Inaltei Curti de Casatie si Justitie Tn
cazul Gheorghe Ursu, de achitare a celor doi
ofiteri de Securitate acuzati de ,crime
impotriva umanitatii” si  de ,tratamente
neomenoase”, decizie care arata cu claritate ca
statul roman, prin sistemul sdu judiciar, refuza
sa recunoascd natura reald, criminald si
perversa in acelasi timp, a regimului comunist
din Roménia, din perioada 1948-1989! In
societatile de opinie, dezbatandu-se pe Vviu
chestiunea comunismului §i postcomunis-
mului, citez: ,,Omenirea a TInregistrat o
adevdrata maladie a anticipatiillor si a
succesiunilor: postimpresionism, postmoder-
nism, postexpresionism, postliberalism, post-
capitalism, postumanism, aproape ca nu exista
nicio dimensiune a existentei, politica,
economica si culturala, careia, la un moment
dat, sa nu i se poatd asocia prefixul «post»,
privind-o si privind dincolo de ea in acelasi
timp. In vremea comunismului, conceptul de
postcomunism nu a existat. Postcomunismul
romanesc € o descoperire postrevolutionara
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(lardsi «post») si nici macar una de la bun
inceput, In primii ani de dupa revolutie se
vorbea mai degrabd de restauratie comunista
decat de postcomunism” (p. 76). Si totusi
cineva scrisese atunci [21.12.89] pe zidul
Universitatii bucurestene ,,Jos comunismul!”.

Din arestul in subsolul Militiei de pe
Eforie, dupa batai crunte cu pumnii si bocancii,
celor care cddeau istoviti pe pavimentul umed,
manifestantilor retinuti li s-au legat mainile la
spate si, trecuti printr-un culoar format din
uniforme si haine civile, ciomagiti ca la carte,
pe apucate, cu bastoane de cauciuc si vergele
de sarma, erau aruncati in dube. Majoritatea
dintre ei erau convinsi ca vor sfarsi undeva, n
vreo padure, ciuruiti de gloante, nestiuti. Nu a
fost chiar asa, au fost transportati claie peste
gramada la inchisoarea Jilava, unde tot bataia
si batjocorirea le-au urmat. Au fost numarati si
trecuti In catastife si incuiati in Incaperi
intunecoase, cu paturi putine, unii schilaviti,
altii cu coaste rupte, raniti prin impuscare, plini
de vanatai si plagi sangerande.

In ziua urmitoare, arestatii au fost urcati
(,,eliberati”, vine vorba, din detentie) in auto-
buze si carati la Bucuresti. ,,Liberati”. Croni-
carul descrie In amanunt iadul prin care au
trecut toti, ba chiar n termeni temperat alesi,
cu exactitate si redare ca sub jurdmant pe
Biblie, cu arta, amanuntit, relateaza ceea ce a
vazut si s-a intamplat, imagini insotite de
comparatii cu scene si personaje luate din
lumea artelor universale, relevandu-se mai cu
pregnanta calvarul trupesc si sufletesc prin care
a trecut fiecare, fara rest. Comparatia cea mai
dragad fidelului raportor este tiparitd si pe
coperta intdi a volumului: ,,Ma fascineaza o
picturda de Caravaggio, David cu capul lui
Goliat. Lupta a avut deja loc, tanarul David, cu
sabia Intr-o mana, tine in mana cealalta capul
retezat al lui Goliat. Ceea ce face ca tabloul sa
tulbure peste masurd este asemdnarea dintre
cele doua fizionomii. Legenda spune cd e
vorba chiar de un dublu autoportret: David e
portretul artistului in tinerete, iar Goliat, cu
chipul Infrangerii si al suferintei intiparit intr-o
ireversibild grimasd a mortii, il reprezintd pe
Caravaggio cel batran. Tot asa cum un alt
Michelangelo si-a pictat, pe peretele Judecatii
de Apoi din Capela Sixtina, chipul melancolic




in pielea jupuitd a apostolului Bartolomeu. Iar
sabia cu care David i-a retezat capul este chiar
a lui Goliat, semn ca armele care ma vor
invinge ma nsotesc pretutindeni, autoportretul
care ucide e un fel de sinucidere ritualicd. Am
sentimentul ca David ma infétiseaza pe mine,
cel care a stat fatd in fatd cu moartea...” (p.
210).

Niciunul dintre cititori nu va raméne in
memorie cu imaginile macabre ale atmosferei
din inchisoare, cu inhatarea si bumbacirea
intr-un spectru aleatoriu, de la pumni si suturi
pana la izbirea cu capul de perete, de la
imbarcarea in dube, arestatii trecand printre
doud siruri paralele alcdtuite din oameni In
uniforme, dar si altii fara uniforma, dotati cu
bastoane de cauciuc si vergele din metal
stranse manunchi, care provocau ranile cele
mai perfide. Nu vor retine bestialitatea fara

margini a omului asmutit asupra omului
neputincios cu mainile legate la spate, a
loviturilor cu bocancii si a sudalmilor. Cititorul
va ramane cu imaginea disparitiei In timpul
manifestatiilor din Piata Universitdtii pentru
totdeauna a peste o mie o sutd de suflete, cu
imaginea a sute de morti din alte orase ale tarii,
cu imaginea a sute de oameni tineri mutilati si
raniti grav, a celor impuscati la ordin chiar in
spitale, al caror martiriu inca nu este
recunoscut de statul roman atata vreme cat
vinovarii inca nu au fost judecari si pedepsiti
(s.m., V.R.); cititorul va ramane in imaginar,
drept martor viu, palpabil, cu cartea, Dublu
autoportret, impecabil scrisa, in paginile careia
Varujan Vosganian reconstituie amanuntit si
marturiseste despre un lung sir de fapte
criminale, despre singeroasa revolutie din
decembrie 1989, care nu a fost revolutie.

Galeria Tretiakov — Moscova, Rusia
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Comentarii critice

Despre Cartea soaptelor

,Cartea soaptelor este un roman magni-
fic care apartine literaturii universale, fiind,
probabil, una dintre cartile de referinta ale

secolului XXI, atat
de minunata incat iti
taie rasuflarea.”
Frankfurter
Allgemeine Zeitung
(Germania)

Varujan Vosganian

,Cartea soap-
telor este, probabil,
una dintre cartile
cele mai importante
ale literaturii euro-
pene din ultimii ani.”

Estandarte
(Spania)

Als dieWelt
ganz Wa-l:.q

,Cartea soap-
telor este una dintre
cele mai puternice si
valoroase creatii lite-
rare pe plan mondial
din ultimii ani.”

Haaretz
(Israel)

,Cititorul — se
gaseste In fata unui
roman care a avut un
succes extraordinar
si care este, in ace-
lasi timp, document
istoric, poem 1In
proza, fantezie si realitate cutremuratoare.
Poate ca, intr-o buna zi, se va considera
incompletd o istorie a secolului XX care nu va
include in continutul sdu pagini din Cartea
soaptelor.”

Zsolnay
=it L

Editorial Pre-Textos (Spania)
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,varujan Vosganian este un autor
autentic, un povestitor exceptional care
istoriseste saga unui popor persecutat de atatea
generatii, pana in zilele noastre.”

Suddeutsche Zeitung (Germania)

,Vosganian se aratd cervantesc In a
construi o «istorie de istorii» dacd nu un
«roman de romaney, cum a fost Don Quijote.
Cartea soaptelor este o carte unica, care se
citeste, dacd nu se asculta de-a dreptul, cu
vocea soptita a protagonistilor sdi.”

Revista de Arte y Ensayo Madrid en Marco
(Spania)

»Varujan Vosganian este un William
Saroyan al literaturii romane.”
Revue of World Literature (Slovacia)

,Cartea gsoaptelor are o forma de
sacralitate antica”.
Italian Literary Site 2000

,Cartea soaptelor este de o frumusete
fascinanta, un roman care este istoria insasi”.
El Pais (Spania)

,,Cartea soaptelor este o fresca plina de
culoare, de arome, pe rand dulce si cruda.”
Figaro Histoire (Franta)

,Cartea soaptelor se citeste ca un
manual de lecuire.”
La Semana de Bogota (Bolivia)

,,Cartea soaptelor este pentru spatiul est-
european echivalentul Veacului de singuratate
al lui Gabriel Garcia Marquez.”

Der Spiegel (Germania)

,,Cartea soaptelor este foarte frumoasa,

un gest estetic superior, sublim.
La Nacional (Chile)




»O carte scrisd in vechea traditic a
Levantului, plina de parfum si savoare, cu
cantec si poezie atat de puternice, incat ne duce
adanc 1n lumea pe care o descrie.”

London Literary Review (Marea
Britanie)

,Cartea soaptelor este o opera foarte
bine scrisd. Autorul intruchipeaza poporul
armean printr-o tragicd si complexa epopee.”

La Nacion (Argentina)

,Cartea soaptelor este o opera monu-
mentala.”
ABC (Spania)

,Cartea soaptelor este o minunatie fara
sfarsit.”
Kultura liberalna (Polonia)

Despre Jocul celor o suta de frunze

,Jocul celor o suta de frunze este o carte
fascinantd si care reconfirmd, dupa Cartea
soaptelor, valoarea autorului. Romanul isi
datoreaza farmecul magiei personajelor si
intamplarilor”.

Berliner Zeitung

,,Un roman de doar doud sute de pagini,
dar o mare opera literara. Un lucru este sigur:
Jocul celor o suta de frunze este o carte dupa
citirea careia lumea arata putin altfel.”

Deutschlandfunk Buchermarkt

,Dupa Cartea soaptelor, marea epopee a
armenilor, Jocul celor o suta de frunze
cristalizeaza o mare parte din istoria recentd a
Romaniei”.

Literaturkritik

»Ca si in Cartea soaptelor, Varujan
Vosganian isi incanta cititorul cu limbajul sau
in acelasi timp poetic si laconic. Cu Jocul celor

,cartea  soap-

telor puncteaza cu
prima fraza, precum
Don Quijote, Un veac
de singuratate sau Ana

Karenina.”
La Vanguardia
(Bolivia)

,cartea  soap- i
telor este, inainte de WMBUCH DES FIUSTERNS |

toate Cartea Arme- T
niei.” e Y am)
Milenio (Mexic)

,Cartea soaptelor este una dintre cartile
cele mai importante ale literaturii europene din
ultimii ani”.

La Estrella de Ciudad de Panama

(Panama)
Varujan Vosganian a

ridicat un adevarat
monument literar.”
Radio Bavaria

VOSGANIAN

Buch

des
Flisterns
,Un  roman | AT o )
despre umanitate si |
puterea de a supra-
vietui, despre trauma
schimbarilor politice

din Romania.”
Erasmus
Buchercafé

,»Vosganian este o voce foarte speciald in
literatura. Foarte poetica, naratiunea sa este, pe
rand, magica, metaforica, laconicad si comica,
profund trista si Inteleaptd, derulandu-se ca un
basm.

SWR 2 (Siidwesten Radio 2)
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Varujan Vosganian

LE LIVRE DES
CHUCHOTEMENTS

Roman

Trodul i reumain por
Laure Hincke f Ml Je Nic

EDITIONSUDES, SYRTES

VARUJAN VOSGANIAN

LIVRO
DOS
SUSSURROS
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LAceasta nu
este doar povestea
unei generatii i nu
doar a romanilor, ci a
tuturor celor care
s-au confruntat, in
Europa de Est, ca

adulti, cu eveni-
mentele din jurul
anului  1990... O

responsabilitate vine
pentru cititorul aces-
tei lecturi provo-
catoare. El trebuie sa
spund mai departe
aceastd poveste.”
Literatour

,Dupa stralucitorul debut in Germania cu
Cartea soaptelor, Vosganian ne propune acum
povestea Intregii generatii a celor care s-au
confruntat cu revolutiile Europei de Est. Daca
acele evenimente au fost o fericire sau o
nesansd ramane neclarificat. Cei trei eroi,
avand parca fiecare ceva dintr-un alter ego al
autorului, vorbesc cu intelepciune despre
diferenta dintre uitare si razbunare, despre
moarte, trecut si viitor. Dar se pare ca
intelepciunea, ea singurd, nu ajunge.”

Frankfurter Rundschau

,,Cu Cartea soaptelor Vosganian a avut

un mare succes international. Noul roman e

mai mult decat o Carte a soaptelor, ¢ clegia
unei intregi generatii pierdute.”

Tages-Anzeiger

Despre Copiii razboiului

,,Copiii razbo-
iului este unul dintre
cele mai bune roma-
ne aparute la noi in
ultimii  ani. Un
roman memorabil.”

Romania
literara (Romania)

»,Varujan  Vosganian, prin Copiii
razboiului, a scris romanul est-european, prin
excelentd, o lectura obligatorie pentru cei care
vor sd inteleaga istoria noastra.”

Literaturni Razgovori (Bulgaria)

Cartea soaptelor
de

Varujan VOSGANIAN




Varujan
VOSGANIAN

,Istoria noastra datoreaza mult

literaturii romane.”

»Am incercat sa public pe cont
propriu.”

— Stimate domnule Varujan Vosganian,
intr-o postare pe Facebook, marturisisi ca va
aflasi ,,la o varsta la care nimic prematur nu
mi se mai poate intampla’. Prematur, adica?
Nu va mai asteptayi la nici o surpriza in viata?
Placuta, desigur, nu ma gandesc la ,,nepreva-
zutul” de care, cu ajutorul Providentei,
incercam sa ne ferim? Viara e un ,,dat™/ destin,
provocare sau chin (nu doar de crearie
artistica)?

—Intai de toate, vd multumesc pentru
acest grupaj pe care mi-l dedicd revista
Migcarea literara. Este o surpriza. Asadar, la
surprize in viatd ma mai astept. Fireste nu
dintre acelea de care bunicul meu spunea,
intr-o vreme cand lucrurile bune se intampla-
serd demult, dar nu se mai intdmplau: ,,Fereste-
ma, Doamne, de noutati!” La urma urmei, viata
e o cronicd a lucrurilor neasteptate. Cele pe
care le trdiesti integral, pentru ca le primesti pe
nepregatite. Reactiile sunt sincere, esti
vulnerabil in fata lucrurilor neasteptate, deci
natural, fard ipocrizie. Cand spunem ca viata e
o cronica a lucrurilor neasteptate, deschidem
deja portile literaturii.

Cand am marturisit ca sunt la o varsta la
care nimic prematur nu mi se poate Intampla,
nu la surprize ma asteptam. Ele sunt neastep-
tate, nu premature. Cum surprizele nu fac parte
din ordinea fireascd a lucrurilor, nu se
incadreaza In nicio cronologie. Sunt puncte de

inflexiune. Nimic din ce a fost nu le
semnaleaza, nimic din ce urmeaza nu mai € la
fel. Prematur inseamna inainte de vreme. Ceva
neasteptat, nu pentru ca nu era presimtit, ci
pentru ca era asteptat/sperat pentru mai tarziu.
Am trdit destul timp pentru ca orice mi s-ar
intampla sa fi fost la timp. Asta inseamna sa fii
pregdtit pentru orice, chiar daca in vorba asta e
si o ironie amard. Consolarea e ca, precum
podgoriile nobile, vinul e mai dulce cand
culesul e mai tarziu.

—Pana acum, recunoasteri, ari fost
onorat cu tot felul de funcrii Tnalte, recunos-
cand ca nu ayi fost director. Dar ,,director” al
propriei opere? Nu in ceea ce priveste scrisul
Tn mod strict, ci al administrarii acesteia: timp
sau loc de scris, editare, promovare?

—Nu am fost un administrator prea
indemanatic al propriilor scrieri. N-am fost
niciodatd staruitor in pragul editurilor, nu
m-am luptat cu tot dinadinsul sa fiu publicat,
nu am avut agende

Dialogurile
Miscarii literare

cu telefoane ale
criticilor literari si

traducatorilor, nu
m-am catarat dupa functii. Poate cd e ciudat ca
spun asta tocmai eu care am avut atatea functii,
unele nalte pana la ameteald. Nu m-am cerut
de unul singur sa le ocup, n-am imbrancit pe
nimeni sa-i iau locul. Cand am participat, in
2005, la intalnirea Filialei de poezie a Uniunii
Scriitorilor, unde eram membru, nici prin cap
nu-mi trecea ca peste cateva sdptdmani o sa
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conduc Uniunea, impreuna cu Nicolae
Manolescu. Am facut atunci o prezentare a
obiectivelor Uniunii, am explicat cda USR nu e
un sindicat, cum credeau toti cei din sala, ci un
patronat, noi nu aparam dreptul la munca, pe
ala nu ni-1 poate lua nimeni, e intre noi si coala
de hartie, noi aparam un drept de proprietate,
anume de proprietate intelectuald. Dupa acea
prezentare, am devenit, fard sa o cer, candidat
la Consiliu, mi s-a propus chiar presedintia
USR dar, dupd o intdlnire la redactia revistei
»~Romania literard” (erau prezenti Nicolae
Manolescu, Alex. Stefanescu, Gabriel
Dimisianu si Stefan Agopian) i-am propus lui
Nicolae Manolescu sa candideze el la functia
de presedinte, eu urmand sd o administrez
patrimonial. Am lucrat impreuna cu Nicolae
Manolescu aproape doudzeci de ani, nu era o
formulad ierarhica, a fost un tandem, ne-am
respectat. Si in toti acesti ani, cum se zice, i-am
tinut spatele, perioada nu a fost usoara. Si nici
acum nu este.

Prezentarea cérfii Statuia comandorului la Bistrifa.

Reintorcandu-ma la scris, cum eu nu
fusesem student la filologie, nu am frecventat
cenaclurile Facultatii de litere. Am incercat sa
public pe cont propriu. Mircea Ciobanu, care
mi-a citit cdrtile de atunci, a zis ca ele nu se pot
publica in forma aceea. Despre proza mi-a spus
ca oricdt am taia, ce ramane nu trece de
cenzurd. Asa cd m-am resemnat. Am debutat
relativ tarziu, la treizeci si cinci de ani, de fapt,
cu ceea ce scrisesem in timpul comunismului
la doudzeci si ceva. Asa incat volumul de

nuvele ,,Statuia comandorului”, in loc sa apara
in 1987, ca un strigat de protest, a aparut in
1994, ca o marturie a ororilor comunismului.
Fara sa fie, totusi, o carte tezista.

N-am incercat niciodatd si ma bag in
seama sau sd-mi folosesc influenta pentru a fi
publicat. Conduc Uniunea Armenilor din 1990.
O viatd de om. Rasfoiti revistele noastre si
cautati fotografii de-ale mele sau elogii. N-o sa
gasiti. La fel si in revistele literare. Conduc
breasla de peste doudzeci de ani. Nu am
acceptat niciun premiu oferit de jurii numite de
Uniunea Scriitorilor. E drept ca asta nu face
bine cartilor mele. Dar cred cd prezenta mea in
fruntea USR e suficient premiu.

»Cand in Romania politica a fost
facuta de oameni de cultura, s-a
facut politica mare.”

—Intr-o prezentare de pe wikipedia,
sunteti definit ca economist, om politic si
scriitor. De ce o asemenea ierarhizare? Ce
primeaza n activitatea Dvs.? Si, de fapt, cum
se Tmpaca activitatea de scriitor cu aceea de
om politic sau economist? Mai ales ca atat
scriitorul, cat si omul politic, de exemplu, se
dedica agorei, spariului public, desigur in
ipostaze sau filiere  diferite, uneori
contradictorii.

— Politica este o artd a comunicarii.
Atunci cand e autentica, politica are o expresie
culturalda. Cand in Romania politica a fost
facutd de oameni de culturd, s-a facut politica
mare. Cand politica a intors spatele culturii, a
dispretuit-o sau chiar a folosit-o ca instrument
al autoritatii, am ratacit in afara propriei istorii.
Nu ma refer neaparat la prezenta creatorilor de
cultura n politicd, dar la oameni de culturd da,
adica la cei la care teancul cartilor citite e mai
inalt decat scaunul pe care stau.

Apoi, economia e si ea o formd de
comunicare. Nu se spune ,relatii fizice” sau
»relatii matematice”, dar se spune ,relatii
economice”. Se spune ,,culturd manageriala”,
asadar economia, ca forma de comunicare
umand, € o formad de culturd. Au fost chiar
economisti care au luat premiul Nobel
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dovedind dimensiunea culturald a stiintei
economice.

Cand veneam cu proiectul de buget la
Parlament, din postura de ministru al
finantelor, unii colegi faceau glume, ma
intrebau dacd nu l-am facut in versuri. Poate ca
n-ar fi fost rau. S-ar fi inteles mai bine.
Incircitura poetica fascineaza. Iata Biblia,
fascineaza de atitea secole nu numai pentru ca
e izvor de credintd, dar mai ales pentru
incarcdtura ei poetica. Oricum, nu va speriati,
si dacd ar fi fost o scriiturd poetica, bugetul n-ar
fi fost scris cu rime, ci ca un poem in proza. Ca
un proem, cum am scris eu in cartea celor 150
de Proeme.

Poti fi in acelasi timp economist, scriitor,
om politic, fara sa fie vreo nepotrivire intre ele.
Conditia e si fii autentic. In plus, economie
m-au invatat altii la scoald, om politic am
devenit prin votul altora, scriitor nu m-a facut
nimeni altcineva, a fost o secretie endocrina.

»EXxistenta mea poarta pecetea unui
paradox.”

— La rigoare, daca ari cobori adanc in
constiinza, acolo unde abia palpaie cea mai
fragila luminiza, care ar fi limba poeziei/
literaturii  Domniei Voastre: romana sau
armeana? Intrebarea nu are nimic insinuant.
Si care ar fi rostul cultivarii/ glorificarii etniei
de care aparineti, armeanad sau roméana? Are
vreun rost afirmarea unei identitari, in lumea
de azi?

— Am fost fascinat prima oara cand am
fost iIn Armenia de faptul cd acolo toatd lumea
vorbea armeneste. E greu sd explici aceasta
senzatie cuiva pentru care limba maternd e
limba locului in care s-a nascut. Eram deja
matur, se intdmpla 1n septembrie 1991, in
timpul referendumului pentru independenta.
Implinisem treizeci si trei de ani. E o
responsabilitate sa traiesti mai mult decat lisus,
spune bunicul meu Garabet. Iti trebuie o
motivatie serioasa pentru asta. Cred ca am gasit
acea motivatie atunci cand am redescoperit o
parte a acelui acasda, evocat de nostalgiile,
cantecele si deprinderile batranilor mei.

Cu toate acestea, scriu in roméaneste.
M-am nascut in Romania. Scrisul depaseste
cercul lduntric, e un dialog. Fiind dialog,
scrisul se adreseaza cititorilor, chiar daca
pentru unii scriitori cititorii rdman doar
imaginari. lar cititorii se asazd in cercuri
concentrice in jurul paginii scrise. Scriu in
romaneste pentru cad ma adresez primului cerc
al cititorilor mei. Si, trebuie s-o recunosc, scriu
romaneste pentru cd e limba pe care o cunosc
cel mai bine. Diferenta dintre limba materna,
atunci cand o vorbesti dincolo de fruntarii, si
cea deprinsd e ca limba materna o folosesti
pentru ceea ce ti se Intdmpla tie, pe cand limba
deprinsa este si a celor ce se intdmpla in jurul
tau. De aceea limba materna e, fatalmente,

Cu loan Pintea si Olimpiu Nusfelean la Biblioteca Judefeand
Bistrifa-N&s&ud.

limitatd la experientele cotidiene si la lecturi.
Bundoara, comunitatile noastre armenesti din
Romaénia sunt toate urbane. Eu n-am avut
prilejul sd cunosc armeni tarani. Daca ar trebui
sd scriu despre un Moromete al armenilor, un
Morometian, as fi pierdut. N-as sti sd vorbesc
pe limba unui tdran armean. Dat fiind ca
armenii au venit din Anatolia, care era patria
baclavalelor, si baclavalele nu prea merg cu
bautura, ei erau cumpatati la baut. Cum sa scrii
intr-o limba careia nu-i cunosti betivii? Apoi,
n-am auzit niciodatd un armean balbait.
Experienta mea armeneasca este limitatd, spre
deosebire de cealaltd, mai complexa (uneori,
chiar, excesivd), romaneasca. E ca diferenta
dintre cum te uzi cand te picurd si cum te uzi
cand esti cufundat in apa. Eu, in limba roméana,
sunt facut ciuciulete.

—Intrucat in biografia Dvs. predoming
date legate de activitatea publica, am putea
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beneficia de o punere in tema privind
inceputurile literare, legate de cititul carrilor,
luarea creionului scriitoricesc in  mand,
debutul in revista, panad, sa zicem, la cel
editorial?

— Am inceput sa scriu altceva decat ce
citeam pe la opt ani. Prima Incercare literara a
fost o povestioard, o pastisa dupd nuvela
Subprefectul de Duiliu Zamfirescu (o citisem
in colectia Lyceum). Cred cad eram in clasa a
patra. Apoi, cum se zice, ontogenia a repetat
filogenia. Am inceput prin clasa a cincea sa
scriu versuri in genul istorico-dramatic al lui
Vasile Carlova, si fabule dupa tipicul lui
Grigore Alexandrescu. Intr-a sasea, pasteluri
dupad Alecsandri. Prin clasa opta visam
cosmogonii eminesciene. Prima poezie pe care
am publicat-o in revista Licariri a Liceului AL
I. Cuza din Focsani, unde eram elev, era de
inspiratie blagiana. Am mai ,,ciupit” ceva si de
la  Nichita Sta-

nescu, de la Ma-
zilescu. Am ince-

Naryjan Posqanian

Isi prezintd cartea ¢ | put sd ma simt in
' largul meu 1in
voruan g8 timpul  studiului

matematicii, la
Universitate. Ma-
tematica m-a aju-
tat s ma intalnesc
cu poetul din

150 |

proeme &

mine. In unele
versuri asta se
poate  observa.

Vineri 4 septembrie, ora 15%
Casa Zamfirescu, Pietonalul Unirii, Nr. 9, Botosani

M-a ajutat mult si
Mircea Ciobanu
cu care, pe vremea cand eram foarte tanar, am
vorbit indelung despre poezie. Manualul dupa
care ma invata retorica poetica era Biblia. Asta
a lasat semne in scriitura mea poetica.

— Cum v-ari desprins, cum va desprindeti
din hatrisul public, ca sa nu zic din cel politic,
pentru a va gasi ragazul necesar scrisului?
Avand 1n vedere inepuizabilele prezente
publice, cind averi timp sa scriefi proza, de
exemplu, care solicita, desigur, mai mult timp
petrecut deasupra colii de scris? Si ce rol au,
n acest context, ,,mulsimile care ma apara de
mine insumi”” (v. poemul Dvs. Prefata)?

— Existenta mea poartd pecetea unui
paradox. Pe de o parte, imi place spatiul intim,
lectura, cercetarea, scrisul (neaparat in ordinea
asta). Pe de alta, md atrag spatiile largi,
multimile. Aparent, sunt doud atitudini diferite,
contradictorii. Poate ca una o vulnerabilizeaza
pe cealalta. Dar se si ajutd una pe cealalta. N-as
fi scris Cartea Soaptelor, Copiii razboiului,
Patimile dupa Godel sau Dublu autoportret
dacd n-as fi avut prilejul sa vad lumea dintr-o
alta perspectiva, altimetrica, placile ei
tectonice. Am avut o viatd aventuroasa, e
important pentru un prozator. Poate ca o viatd
care a meritat trditd, dacd n-as indrazni prea
mult.

Am trdit intr-o lume care nu mi s-a
potrivit, dar nu m-am impacat cu asta. Cred ca
asta e unul dintre motivele pentru care conduc
astdzi Uniunea Scriitorilor. Am nevoie de
sprijinul scriitorilor, s& nu ma simt singur in
lumea asta, dar simt ca si ei au nevoie de
ajutorul meu, atat cat il pot da.

Pentru scris e nevoie de timp si e nevoie
de liniste. Nu le am pe cat as dori, dar bunica
imi spunea ca o bucdtdreasd priceputa stie sa
facd mancareca buna, chiar dacd nu are in
camara tot ce-1 trebuie. Combati lipsa de timp
cu o intensitate sporitd a triirii. Inveti sa
gandesti din mers, precum calaretul singuratic.
li invidiez totusi pe scriitorii care nu fac decat
asta, care primesc burse de luni intregi doar
pentru a scrie. Mie, care am de o parte
convingerile, iar de cealaltd responsabilititile,
0 asemenea sansd nu mi-a fost permisa. Ca sa
dau un simplu exemplu, acum mai bine de
treizeci de ani mi-a fost oferitd o bursa de un
an in Statele Unite. Eram deputat, reprezentam
comunitatea armeana, nu puteam lipsi din tara.
Chiar si acum, cand se ivesc asemenea
prilejuri, le ofer altor colegi. Cand lipsesc mai
mult de cateva zile, colaboratorii mei de la
Uniunea Armenilor si Uniunea Scriitorilor
aleargd dupa mine prin aeroporturi sa semnez
acte care nu pot astepta. Nu ma plang, am facut
totul dupa capul meu, nu merit indurare.

—Intr-o viaza (de scriitor si om politic),
care dintre esecuri este mai dureros, cele
legate de scris (pe care nu le cunoastem
deoarece aparsin unui anume intimitari) sau de
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politica? Si, de fapt, senzatia de egec al vierii
noastre (publice) din actualitate din ce tip de
esecuri se trage? Afirmayia din Psalm (,,tu ne-
ai ramas ultima speranza, Doamne’’) apartine
poetului sau omului politic/ public?

— Nu doresc sa ma victimizez, nici sa ma
autoflagelez. Viata mea a fost marcata de
momente dramatice. Despre unul dintre ele am
scris pe larg in Dublu autoportret. Memoria
unei zile. Au existat imprejurari in care am fost
supus unui adevarat linsaj mediatic, iar
agresiunile la adresa mea au fost paroxistice.
Blamarile s-au dovedit nedrepte. Am rezistat.
Romania nu e tara 1n care se traieste usor daca
nu accepti o telecomandd care sa-ti dirijeze
actiunile.

Cariera politica mi-a fost de mare ajutor
pentru a-i sprijini pe cei pe care 1i reprezentam.
Am reusit, de pilda, sd obtin drepturi pentru
minoritatile nationale, pentru oamenii de
culturd. Drepturi care nu ar fi fost posibile fara
demersuri politice, legislative, uneori cu lupte
la baionetd. Dar cariera politici a avut si
repercusiuni asupra perceptiei mele ca scriitor.
Mi-a indepartat unii cititori, a trebuit sa ma
confrunt cu intolerantele si fanatismele unor
colegi. Cum statul romdn nu s-a numarat
niciodatd printre membrii ,,Fun-club”-ului
meu, prezentele si promovarea cartilor mele in
straindtate au fost intrerupte prin ,,bunivointa”
institutiilor statului acum mai bine de un
deceniu. Dar mergem Inainte.

»Eu continui sa scriu cu stiloul
cu cerneala.”

— Exista perceptia, poate gresita, ca, azi,
se citeste tot mai puyin. Cum va raportari, cu ce
sentiment, la 0 asemenea parere in momentul
cand luayi creionul in mana? Mai are lumea/
omul de azi nevoie de poezie, sau, mai pe larg,
de literatura?

—Se vorbeste de faptul ca aparitia
internetului restrange rolul literaturii, iar cartile
vor disparea. De fapt, revolutiile tehnologice,
spre deosebire de revolutiile sociale, n-au
amenintat  niciodata  existenta  cartilor,
indiferent sub ce formd au fost ele, ci,
dimpotriva, au contribuit la multiplicarea si

raspandirea lor. Niciodata nu s-a scris atat de
mult ca in era internetului. Cyberspatiul a fost
cea mai prolifica tiparnita. Cat despre creatia in
sine, ea este stimulatdi si nu inhibatd de
competitia cu masinile, pe care o simte ca pe o
provocare.

Revolutiile tehnologice au fost tot atatea
trepte de diversificare a creatiei. Asa s-a
intdmplat mereu, de la aparitia tablitelor de
argila, a papirusului, a pergamentului si a
tiparnitei, pana la dezvoltarea marilor curente
ale gandirii si literaturii. Poate ca literatura nu
se va mai scrie neaparat in linii, orizontale sau
verticale, de la stinga la dreapta sau de la
dreapta la stdnga, se va scrie, poate, in spirala,
nu se va scrie doar prin cuvinte, ci si prin
sunete si imagini, nu se va scrie doar prin
comparatii si metafore, ci si prin fractali, poate
ca, absorbind lucrurile cu care ne comparam,
vom deveni, noi ingine, metafore. Dacd nu
intelegem lucrurile astea nu inseamna ca ele nu
se vor intampla, ci doar ca nu suntem pregatiti
s le intAmpinam.

o\ e e

In periplu electoral... scriitoricesc la Filiala Cluj a USR.

Problema cea mai spinoasa e legata de
interventia algoritmului in creatie. Algoritmul
in sine nu este o creatie literard, ci mai degraba
una tehnologica. Combinarea algoritmilor ar
putea sa fie partea de interventie, de creatie a
autorului. Din pacate, interventia algoritmilor
ar putea sa ofere cabotinilor un spatiu mai larg
de miscare, ar putea aplatiza scara valorilor, ar
putea afecta insusirea de capdtdi a creatiei
artistice, anume unicitatea.

Sa ne intrebam totusi cum va arata cartea
viitorului odatd cu progresul inteligentei
artificiale. Raspunsul este dat de cyberspatiu,
de capacitatea uluitoare a bitilor de a combina
intelesurile si a electronului de a se raspandi cu
viteza luminii. Simbolic vorbind, cartile se vor
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scrie cu luminad si se vor citi decodificand
lumina. Cartile vor fi raze de lumind, vor
acoperi pamantul cu aceeasi frecventd, cu
aceeasi intensitate pe care o dau formele
luminii. Paginile cd care ne-am obisnuit si

copertile care le

VARUJAN VOSGANIAN leagé se vor pre-

schimba in ecrane.
Nu trebuie ca asta sa
ne Iintristeze, Don
Quijote va ramane
cavalerul tristei fi-
guri indiferent de
suportul pe care se
va relata povestea
cavalerului ratacitor.
Nu e vorba de o
infrangere a cartilor,
ele vor rdmane ace-
leasi si biruitoare,
doar cd vor schimba
un vesmant cu altul. Depinde de noi cat suntem
de pregatiti sa primim aceste noi infatisari ale
zeitei Ishtar care, lepadand un vesmant dupa
altul, nu ni se va ardta totusi niciodatd in
goliciunea ei.

Eu continui sd scriu cu stiloul cu
cerneald. Randurile pe care le astern pe foaia
albd sunt ca un fel de ecou al gandurilor si

Jurnal

simtirilor mele. A
scrie pe o foaie
imaginara, lipsita de
fosnetul hartiei, de
albul ei aproape
jertfelnic, e ca si cum
as Incerca sa aud
ecoul strigatului in
desert, acolo unde nu
existd peretele ni-
ciunei stanci. Ca si
cum as incerca sa
mangai, folosind in
locul degetelor bra-
tul unei macarale sau
cuva unui excavator.

VARUJAN VOSGANIAN|

et LIBRO ok 1os
‘SUSURROS

¥ NOTAS B j0AGUEN GaRKIGOS
NARRATIVA CONTEMPORANEA

| EDITORIAL PRE-TEXTOS

In clasele primare foloseam tocul si
penita. Stiu ca asta, pentru copiii de acum, pare
totuna cu dalta cu care se scrijeleau, in
vechime, cuneiformele. Si, totusi e adevarat. O
penita costa, in copildria mea, cinci bani. Ea se
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atasa pe tocul de lemn cu o clapeta care o fixa
zdravan, sd nu tremure in timpul scrisului.
Existau penite obisnuite, care scriau ascutit, si
penite redis, mai scumpe, cu varful cat o floare
de nu-ma-uita, folosite pentru scrierile
caligrafice. Ne murdaream pe degete de
cerneald, asa cum ne patam toamna cu iodul
verzui, cand descojeam nucile cu miezul inca
alb, laptos. Calimarile aveau, pe dinduntru, o
forma ciudata, ca o jumatate de clepsidra, astfel
incat sd poti muia penita, dar, altminteri,
cerneala sd nu curgd in afara.

In clasa a doudsprezecea, tata mi-a
cumpdrat o masind de scris Olivotto, o
magsindrie superba. Cu obiceiul de la pian de a
avea o independentd oarba a degetelor, am
invdtat cu rapiditate sa scriu la masina si, in
vremea studentiei, am castigat ceva bani
transcriind lucrari de diploma. Pacaneam cu
ferestrele Inchise, caci pentru a avea masina de
scris trebuia sa ai autorizatie de la Militie si eu
(nu spuneti la nimeni) nu posedam asa ceva.

Si, totusi, m-am reintors la stiloul care m-
a asteptat rabdator sd ma smeresc si sd-mi revin
din ereziile dactilografice. Am continuat sa
scriu la masina texte profesionale, mai apoi
postari pentru retelele sociale, dar literatura nu
s-a lasat invocata decat cu bagheta lui Merlin
care pentru mine a fost stiloul.

Poezia este o arti a sincerititii. In versuri
sunt puse bucati din sufletul tau, ca pentru a-ti
micsora nelinistile, asa cum Iov si-ar fi rupt
carnea pentru a-si diminua suferinta. Din tot ce
poate ajuta omul sa se exprime, cerneala e cea
mai apropiata sangelui. A scrie cu cerneala este
un fel de drum invers al transsubstantierii.

In plus, cand imi revad paginile scrise,
dupa forma literelor, dupd cat sunt de aplecate,
pot sa-mi dau seama 1n ce stare de spirit eram.
In scrisul de mana nelinistile si ezitirile riman.
Cuvintele, care altminteri ar fi de prisos si ar fi
sterse doar cu o apasare de buton, sunt de folos
in scrisul de mana, caci sugereaza raspantia la
care te-ai aflat cand ai ales o formulare sau alta.

Nu mai folosesc stilouri ca in copilaria
mea. Acum stilourile mele au penite groase, au
mecanisme de Incdrcare mai sofisticate. Dar
ceea ce a ramas si pastreazd In mine copilul
care am fost, ca un fel de bonsai, sunt petele de
cerneald de pe degete. Cerneala, ca un altfel de




sange, miraculos, caci nu curge dintr-o rana, ci
dintr-o vindecare.

Poezia e ca magneziul. Nu stii cd ai
nevoie de el, nu stii cand 1l asimilezi, dar fara
el starile emotionale nu ar fi posibile. Ne
hranim cu poezie, chiar cand nu stim.

»Dimensiunea poetica a Bibliei
1i confera puterea de a emotiona.”

—Este sau nu Dumnezeu partas la
suferinra noastra? Oare poetul/ scriitorul
rosteste, sau ar trebui sa rosteasca, si cuvinte
pe care Dumnezeu nu ar vrea sa le auda?

— Mircea Ciobanu a fost mentorul meu,
cu el am parcurs introducerea in poezie pe
vremea cand abia Implinisem doudzeci de ani.
Manualul dupd care mi-a predat introducerea
in poezie a fost... Biblia. Mircea Ciobanu
considera ca fascinatia pe care a exercitat-o
Biblia de doua milenii incoace nu se datoreaza
doar faptului ca e izvor de credintd, ci mai ales
ca e izvor de poezie. Dimensiunea poetica a
Bibliei 1i confera puterea de a emotiona. Luam
ca exemplu Ecleziastul, Cartea lui lov (poate
primul mare poem liric din istoria omenirii,
spunea), Cantarea Cantarilor, Apocalipsa
Sfantului loan sau wunele fragmente din
Epistolele Sfantului Pavel. Daca ar fi trait pana
azi si mi-ar fi citit poeziile, Mircea Ciobanu ar
fi concluzionat, probabil, ca am fost un elev
destoinic.

E drept ca Dumnezeu nu stie ce inseamna
sa suferi. Dar nu cred cd existd ceva ce
Dumnezeu ar vrea sa fie in afara sa. Anselm
din Canterbury spunea asa: ,,Dumnezeu e o
fiintd fatd de care nimic mai mare nu poate fi
conceput”. Cred cd avea dreptate. Si atunci nu
exista nimic 1n afara simturilor sale divine.

»Frontiera dintre poezie si proza
e fragila.”

— Ce legaturi — interferense sau disocieri
— exista intre poetul ca personaj al poemului si
personajele (reale) din lumea unui roman (v.
Cartea soaptelor)? Care, in confruntarea cu
viasa, este rolul imaginayiei?

— Legatura este cd in ambele cazuri e
vorba despre mine. Intr-o anumiti mdsura,
viata mea s-ar putea rescrie folosind doar
scrierile mele. E multd biografie acolo. Si nu
numai a mea, ci $i a neamului meu armenesc,
dar si a neamului meu romanesc. Nu e vorba
doar despre oameni, ci si despre locuri.
Gabriela Gheorghisor a scris despre Craiova
din cartile mele, al doilea loc al copilariei mele.
Focsanii din cartile mele, din copildria mea, pot
alcdtui o carte 1n sine.

Intilnire informald cu reprezentanti ai conducerii filialei Cluj
Si ai unor reprezentante, la Filiala Cluj a USR.

In ce priveste relatia dintre poezie si
prozd, cea care 1mi da starile cele mai
fascinante e poezia. E ca si cum as privi o
holograma, un multivers. Lucrul asta e valabil
si cand scriu prozd, si aceea e tot poezie.
Diferenta dintre poezie si proza e ca poezia e
alcatuitd din cristalele care raman dupa ce
licoarea prozei se evapora.

Totusi, nu poti scrie mereu poezie. Nu
rezisti, e prea multd trdire, prea multd energie
consumatd. Pentru poezie trebuie sa fii
incontinuu inspirat, aproape ca ai sentimentul
ca cineva ti-o sopteste la ureche si dupa ce ai
terminat o poezie, nu stii daca ai sa mai fii in
stare sa mai scrii o alta. Proza, mai ales cand e
vorba de roman, nu necesitd o permanenta stare
de inspiratie, dar e multd rdbdare, migala,
cunoasterea detaliului. Spre deosebire de
poezie, care e o artd a sinceritatii, in proza pot
evolua si personaje cu care nu esti de acord, dar
le dai dreptul sa-si joace sansa.

Am scris un volum de poeme in proza,
150 de Proeme, tocmai pentru a arata ca
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frontiera dintre poezie si proza e fragila. Cele,
de fapt 151 de Proeme pot fi citite si ca poezii,
si ca proze.

»Un poet e mai mare decat un
ministru.”

—TIntr-un joc al asociailor, ce e mai
greu de condus, un minister sau ,,uniune”
scriitoriceasca? Si, de fapt, care ar fi prio-
ritarile actualei echipe de conducere a Uniunii
Scriitorilor, mai ales ca veniri, la conducerea
acesteia, dupa un mare scriitor pe care l-ari
preruit foarte mult si care a lasat o amprenta
puternica asupra breslei?

— Un poet e mai mare decat un ministru.
Daca nu as fi fost ministru, sa vezi ce buluceala
ar fi fost ca unii si altii, chemati sau nechemati,
sd ocupe fotoliul.
Dar daca nu m-as fi
nascut, nimeni altci-
neva n-ar fi scris

Stiinte
economice

Varujan Vosganian

Refﬂrma poeziile mele. Marca
) ' ' unicitatii, a irepe-
pietelor financiare [RESIENEPE

(lill Rﬂmfmia poetul, nu ministrul.

Un minister ¢ mai
1Y e T L S greu de condus, pen-
! A tru cd nu ai intot-
deauna, omeneste
vorbind, ceva in
comun cu cei pe care
ii conduci. Asocie-
rea este intampla-
toare. IntAmplitor, esti ministrul lor. Si tot
intamplator, Intr-o buna zi n-ai sd mai fii. Ei or
sa fie tot acolo.

Cu scriitorii e altceva. Avem In comun
faptul ca suntem iesiti din comun. Nu suntem
din intdmplare impreund. Dar o uniune de
scriitori € mai greu de condus, cici scriitorii
sunt personalitdti accentuate, In care vanitatea
si orgoliul se impletesc. Asadar, fiecare, mini-
ster si uniune, au dificultatile lor. Important e
sa nu te pierzi cu firea, s fii autentic si sa oferi
incredere.

Nu simt nicio inhibitie din faptul ca sunt
succesorul lui Nicolae Manolescu. Am fost
impreund doud decenii. Nu Il-am socotit

POLIROM

niciodata sef, ci colaborator, i-am si spus-o. E
drept cd ultima semndaturd era a lui si adesea
acea semndturd se punea pe decizii cu care nu
eram de acord. Dar l-am pretuit si am fost
alaturi de el. Succesiunea s-a petrecut in mod
natural. As fi preferat ca ea sa se petreacd prin
inmanarea ei $i nu printr-un eveniment tragic.
Prioritdtile noastre sunt: intinerirea Uni-
unii Scriitorilor, consolidarea patrimoniului,
realizarea unui asa-numit buffer, adica o suma
de bani in conturi care sa permitd, in conditii
vitrege, cel putin un an de functionare, pro-
movarea imaginii publice, ameliorarea conexi-
unilor externe, sporirea rolului scriitorului in
societate. Dupa doi ani am obtinut pasi
importanti. Dar mai sunt multe de facut.

—Qare (mai) pot fi stinse diferendele
dintre scriitori (scriitorii nostri), regasibile si
in viaza de azi a breslei? Tn manifestarile,
literare sau nu, suntesi un pacifist, al bunei
inzelegeri intre confrari; puteri sa va duceri pe
mai departe nestingherit un asemenea
comportament?

— In postura mea de presedinte al Uniunii
Scriitorilor am obligatia sa-i reprezint pe
scriitori, nu sa-i Inving. Nu e ceva nou in
atitudinea mea. Nu am fost niciodata implicat,
in spatiul public, in asemenea dispute si nu am
ofensat niciun confrate. Chiar si atunci cand
unii scriitori au avut atitudini incorecte, nu am
intrat Tn polemicd directd. E drept cd unii
scriitori, ori pentru ca nu au dobandit functiile
pe care le doreau si nu le meritau, ori pentru ca
nu au dobandit premiile pe care le doreau si nu
le meritau, au avut atitudini reprobabile. Fie ca
s-au intdlnit cativa si s-au auto-intitulat
conducdtori ai USR, fie ca ne-au tarat prin
tribunale, spunand ca Uniunea este ilegal
constituitd (desi au beneficiat ani in sir de
existenta USR), fie ca terorizeaza institutiile
statului cu tot felul de interogatii si reclamatii
legate de USR, fie ca intoxica retelele de
socializare cu tot felul de acuze nefondate. Prin
o asemene atitudine, acesti scriitori, putin de
altfel, degetele de la mana ne prisosesc ca sa-i
numardm, se asazd singuri in afara Uniunii
Scriitorilor.
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,»In ultimii ani, literatura romana
a avut o prezenta mai activa
in strainatate.”

—Sunteti  bine primit in literaturile
europene, aveti numeroase traduceri, invitarii
la manifestari literare dintre cele mai diverse.
Poate literatura romana sa fie promovata cu
succes in strainatate? Ce poate face Uniunea
Scriitorilor din Roménia n acest sens?

— In ultimii ani, literatura romana a avut
0 prezentd mai activd 1n straindtate. Asta s-a
datorat doar in micd masura programelor de
traduceri sprijinite de Ministerul Culturii si
Institutul Cultural Roman. Finantarile au fost
reduse, si, uneori, discriminatorii. Nu avem,
din pacate, agenti literari care sd promoveze
literatura romand. Traducerile se bazeaza
adesea pe relatiile personale ale autorilor, ceea
ce nu e intotdeauna de bun augur. Dar, socotind
cel putin numarul traducerilor, suntem pe
drumul el bun.

Din pacate, Guvernul nu acorda niciun
sprijin pentru aplicarea corectd a Legii
timbrului. As spune ca unele dintre masurile
luate de Ministerul Culturii sau Ministerul
Finantelor mai degraba impiedica fructificarea
drepturilor ce ne revin. Daca aceasta lege ar fi
corect aplicatd, am putea sd dezvoltam propriul
program de traduceri, mai consistent decat cel
dezvoltat de Institutul Cultural Roman. Pana
una-alta, am creat o filiala onorifica din care
fac parte traducatori, critici literari, repre-
zentanti ai mediilor academice strdine. Ei sunt
membri de onoare ai Uniunii Scriitorilor si
aceasta retea speram sa fie de ajutor.

E nevoie, insd, de mecanisme de piata.
De agenti literari, de evaluarea pietelor de
carte, de evaluarea corectd a editurilor care
traduc, de evaluarea impactului diferitelor carti
si diferitilor autori in strdinatate. Altminteri,
riscam sa risipim din putinii bani pe care ii
avem.

—Uniunea Scriitorilor e preocupata,
de-o vreme, de promovarea tinerilor, care, in
concepria mea, ar insemna o innoire a lite-
raturii confruntate cu dezactivarea cititorului
— intr-un concept general — dar si a Uniunii,

care, Tn viziunea unora, ar arata o faga cam...
trecuta... Care e concepria/ ,,pozitia” Dvs.?

— Una dintre marile noastre probleme, o
provocare reald pentru viitor, este aceea ca
USR trebuie sa-si recastige reprezentativitatea
in ce priveste segmentele de varsta tandra si
medie. In scopul dsta, in Statului USR au fost
acceptate o seama de prevederi in ce priveste
tanara generatie, dupd cum urmeaza:

- lista premiilor nationale de debut ale
USR care vor permite obtinerea automatd a
calitatii de membru a fost extinsa;

- detinatorii premiilor de debut ale
filialelor pot sa-si depund dosarul la filiala
pentru a fi trimis spre evaluare la Comisia de

Validare. Se va con-
sidera ca indeplinesc
conditiile procedu-
rale, fara sa fie
nevoie sa depuna trei
volume cu recenziile
aferente, urmand ca
membrii Comisiei de
Validare sa decida
asupra criteriilor ca-
litative. E recoman-
dabil ca premiile de
debut sa fie acordate
unor scriitori care nu
depasesc varsta de
35 de ani.

- Au fost instituite concursuri anuale de
premiere a manuscriselor ai caror castigatori,
dupd editarea volumelor, sd poatd deveni
membri USR.

Fara a fi o conditie obligatorie, recoman-
dam filialelor sa pastreze, In momentul in care
trimit dosarele candidatilor la Comisia de
Validare, o anumita proportie intre segmentele
de varsta, cu alte cuvinte persoanele propuse sa
nu fie precumpanitor la varsta pensionarii sau
in proximitatea acesteia.

Am demarat, de asemenea, infiintarea
unui grup format din reprezentanti ai tuturor
filialelor, de preferintd persoane (relativ)
tinere, care sa se preocupe de identificarea,
selectarea si atragerea tinerilor scriitori cétre
USR. E vorba, asadar, de un fel de Comitet de
intAmpinare a tinerei generatii, ceea ce in
management se numeste head-hunting.
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— Ce poate face literatura roméana pentru
poporul roméan?

— Literatura in sine nu poate face altceva
decat sa existe si sd ramand vie. Nu existd
nimic mai sfios decat cartea. Ea nu te poate
atinge, asteapta sa fie atinsa. Dar, odata citita,
literatura poate decodifica realitatea 1n
simbolurile ei.

Istoria noastra datoreaza mult literaturii
romane. Fard sa exageram, statul roman mo-
dern a fost, in mare masura, rodul eforturilor
scriitorilor romani. Mergeti intr-un liceu, in
cabinetul de istorie si in cel de literatura. Veti
gdsi pe pereti cam aceleasi figuri. Titu
Maiorescu, Take Ionescu, Junimea ca for poli-
tic conservator, Spiru Haret, A.D. Xenopol, B.
St. Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Nicolae
lorga, Octavian Goga etc., etc. in muzeul
scrierilor diplomatilor literati de la Ministerul
de Externe gdsim manuscrise ori depese scrise
de Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Lucian Blaga,
Mircea Eliade etc. Ca sa nu mai vorbim ca
Academia Romana, ca societate academica, a
aparut pe temeliile Societatii Literare Romane.

Marile elanuri nationale si-au gasit
expresia inspiratd si inspiratoare in literatura.
Deschiderea noastra, ca natiune, catre Europa
o datordm tot literaturii roméne. Lovinescu a
scris frumos despre asta. Sansa noastrd de a
regasi o solidaritate pierdutd, de a gasi ideo-
grama sublima care s ne individualizeze intr-
o Europd a natiunilor trebuie sa vind tot din
cultura, careia literatura 1i e purtatorul de
cuvant.

Noi, scriitorii romani, trebuie sa fim
constienti de aceasta responsabilitate istorica,
de destin, iar USR trebuie sd fie arhitectura
institutionald a acestei asumadri. Ceea ce impu-
ne fiecaruia dintre noi si breslei, in ansamblu,

o pozitie demnd in societatea romaneasca,
atasata traditiilor, dar Indrdznind modernitatea.

Au existat vremuri, In antebelic si inter-
belic, cand scriitorii influentau decisiv, prin
pozitiile publice detinute, destinul Romaniei.
In vremea comunismului, dictatura se temea de
scriitori. Poezia romaneasca din anii aceia a
marcat triumful libertatii de gandire. Tranzitia
postdecembristd, cand libertatea de a gandi s-a
transformat in libertatea de a vorbi si cand, din
pacate, oamenii vorbesc adesea mai mult decat
gandesc, amenintda cu disolutia autoritatii
morale, daca nu chiar si a autoritatii culturale a
breslei noastre.

Rolul de preeminentd al scriitorului
romdn — nu mai presus de altii, ci in slujba
altora — trebuie restaurat. Si nu doar prin
intrarea directd in politicd. Nu zadarnic se
spune slujitor al condeiului. Scrisul este o
slujire. Asumarea acestui rol ne-ar putea face
pe noi, membrii breslei, mai Tngaduitori unii
fatd de altii, ar largi circumferinta USR in
lumea literard si ne-ar da increderea ca ceea ce
facem nu e un strigat in pustiu, lipsit de orice
ecou. Arta e dialog si sinceritate, iar societatea
romaneasca are atata nevoie de ambele.

—Si: ce face scriitorul Varujan
Vosganian la ora actuala? Adica... ce mai
scrie? (Si pentru cine?)

— In toamna asta va apirea o antologie de
poezie care preia din cartile mele acele poezii
care vorbesc despre destinul generatiei mele.
Am terminat $i un mic roman (adica pana la trei
sute de pagini) care sper sa apara anul viitor la
Polirom. Scriu pentru mine. Si pentru cititori.
Pentru care cititori? Pentru cititor, ca
ideograma. Ca interlocutor. Apoi, ideograma
se va declina la plural.

Dialog realizat de Olimpiu NUSFELEAN

Muzeul D'Orsay - Paris, Franfa
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Varujan
VOSGANIAN

Scrisoarea de luare-aminte

Comparatiile pe care sufletul meu le face
sunt cumpdtate sau nesabuite, dupa smerenia
sau trufia care ma bantuie, dar in orice caz
sofisticate. Ba uneori prea grabite sa tind
echilibrul, topdie intr-un picior si atunci le
numesc metafore. Trupul meu nu poate simti in
metafore, el are nevoie de primul element al
comparatiei, fard de care nu poate evalua.
Chiar si atunci, pentru ca trupul meu, care e cel
de-al doilea element al comparatiei, Tmi e
adesea necunoscut, comparatiile sunt defectu-
oase, egalitdtile se Inlocuiesc de inegalitti sau
invers.

De pilda, corpul meu, cu a carui tempe-
raturd sunt obisnuit, nu-mi transmite nici stari
de frig, nici de cald intr-un ambient convenabil.
Totusi, cand il cufund intr-o apd de aceeasi
temperaturd, treizeci si sapte de grade, apa mi
se pare mai caldd. Comparatiile sunt sucite si
in ce priveste trecerea timpului. Oamenii de
vérsta mea mi se par mai batrani decat mine. i1
privesc pe colegul meu de studentie, ne-am
intalnit intr-o librdrie, eram singurii clienti si,
probabil, printre putinii care aveau sa cumpere
in ziua aceea vreo carte. Nu l-am recunoscut
din prima, se aplecase din umeri, albul ochilor
capdtase culoarea galbenusului de ou, brazdat
de irizatii sangerii, pielea, agatatd de pometii
ascutiti, avea o paloare pamantie, rau
prevestitoare, degetele pe care le agita in fata
privirilor mele tremurau, hainele erau largi pe
trupul imputinat. L-am recunoscut abia cand a
inceput sd-mi vorbeascd, limba 1i rdmasese
scurtd, cautand, fara s-o atinga, strungdreata

dintre dinti, era peltic si, in plus, il rostea pe s
de parcd ar fi avut un fluier in gurd. Ne-am
mutat vizavi, la o cafea, parea ca are ceva sa-mi
spund, facea parte din categoria celor care,
cand te intalnesc, au mereu ceva de zis, nutrind
convingerea cd pentru cei din jur nu exista
nimic mai important decat sa-i asculte. S-a
aplecat peste masa, tinandu-si ceasca de cafea
cu amandoud mainile, Povestea lui gangava si
sasaita era, insd, ca un tdis de cutit. N-as fi vrut
sd-1 cred, anumite detalii mi-au dat totusi de
gandit.

Ceea ce imi povestea era o istorie veche,
din vremea studentiei. Nu avea in ea nimic
nostalgic, micile petreceri cu vermut si creveti
vietnamezi, unsurosi, crocanti si cu gust de
carton, cantina studenteasca in care se traficau
cartelele, biblioteca francezd unde mergeam,
privind cu umerii stransi, de o parte si de
cealaltd a Bulevardului Dacia, ferindu-ne de
priviri iscoditoare, Soljenitin in limba franceza,
multiplicat, pe ascuns, la copiator, in copii

ferfenitite, date din

mand In mand, blugi Atelier literar

cumpdrati din bur-
sele adunate o jumatate de an, cafeaua la care
ne scotoceam prin buzunare pentru a o plati pe
din cati eram, luxul de a fi asa de sdraci si
neverosimil de tineri. Povestea pe care mi-o
spunea prietenul meu nu se putea spune decat
asa cum o rostea el, amintind de timpuri peltice
si suieratoare.

Anul de studiu universitar era organizat
in serii, iar seriile in grupe. In seria noastra, ca
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in toate seriile studentesti, fiecare grupa avea
supravegherea ei si, In consecinta, turnatorii ei.
Prietenul meu era convins de asta.

— Poate sa fie doar o banuiala, i-am spus.
Cate sute, cate mii de turndtori sa fi fost pentru
toate universitatile din tara?

— Poate zeci de mii, cine stie, mi-a suierat
el, aproape ca turnatorii ajunsesera sa se toarne
unii pe altii.

Colegul meu, nu-i pomenim numele,
n-are rost, a intrat Intamplator in povestea
noastra si doar pentru a-mi prilejui o meditatie
despre cat de departe e lumea in care am trait
de cea a tineretii lui Mignon. Am fost o
generatia blestematd, ca arsa cu fierul rosu,
zicem cd am scdpat, trdim in postcomunism,
dar facem ce facem si ne intoarcem acolo,
precum cainele care, chiar si slobozit, alearga
ce-aleargd si se Intoarce in locul unde lantul
fusese priponit. Comunismul sau ce-o fi fost el
s-a dovedit boald necrutatoare, se lua la simpla
atingere si singurul leac, in timp ce-1 trdiam,
era amagirea spre o lume mai buna, careia 11
urma dezamagirea de dupa. Am fost o
generatie mahmurd dupda o betie lunga.
Credeam c-am scapat si, cand colo, cortina se
dddea la o parte si actorii se Inchinau spre
public in ovatii sacadate si panouri colorate
ridicate la comanda, semn ca spectacolul nu se
terminase. Poate ca si el, colegul meu,
incercase o altfel de viatd; credeam, fiecare
dintre noi, ca am reusit sd ne lepadam, dar iata-
ne impreund dupa atata vreme si idealul
lepadarii s-a dovedit iluzoriu, lepadare vine din
latinescul lapidare, nu mai exista condamnati si
executanti, aruncdm cu piatra unii Intr-altii, o
lapidare colectivd, scapd cine loveste mai
repede, mai tare si mai pe nedrept. Asa ca,
iatd-ne dupa atata vreme, In loc sd vorbim
despre cum suntem, vorbim despre cum a fost.

Colegul meu ridicase deja piatra.

— Stii cine turna la noi? mi-a soptit stins,
ca fluierul proptit intre buzele ultimei suflari
ale unui muribund.

Privea intr-o parte si alta, de parca urechi
straiine pluteau in vazduh si curgeau pe
tencuieli ca in picturile lui Dali. N-as fi vrut sa
stiu, dacd ar fi trebuit sa rdspund cu da sau nu
la intrebarea asta, as fi rdspuns nu, cu conditia
sa nu fiu intrebat de ce. Dar colegul meu n-a
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asteptat raspunsul, presupunea cd ard de
nerabdare sa aflu:

— Valerian, a addugat, aproape silabisind,
apasat pe fiecare silaba, ca o sentintd, era mai
simplu, numele era alcatuit din litere care nu-i
ridicau nicio problema la pronuntie.

Am rdmas nauc, el a interpretat gresit
stupoarea mea:

— Valerian, nu-1 stii, ala desirat, cu nasul
pe sus, nu-i ajungeai cu prajina... Care se tinea
cu fandosita aia de Izabela...

Fandosita, da, pentru toti barbatii care o
ravneau si ea le Intorcea spatele, iubirea ei
pentru Valerian le venea Tnapoi ca o tifla. Dar
nu asta era tema.

—Nu pot sd cred, am baiguit. Cine ti-a
zis?

— De ce, trebuia sd-mi zicd cineva? Am
vazut cu ochii mei, daca vrei sd te convingi,
cere-ti si tu dosarul de la Securitate.

—Nu cred ca am avut vreun dosar la
Securitate, am spus, nu foarte convingator. Ce
treabd aveam eu cu Securitatea?

El a ras, nu se jena sa-si arate gingiile
vinetii si cioturile negre ale dintilor.

— Tu n-aveai nicio treaba, dar Securitatea
avea. Hai sa facem o socoteald. Certificat de
nastere aveai? Certificat de botez, mai rau.
Aveai buletin? Atunci aveai si dosar la
Securitate. Tu ziceai ca esti cine stiai ca esti.
Acolo erai cine nu stiai ca esti, ceea ce credeau
altii cd esti si te pomenesti ca ei stiau mai bine
ca tine. Ce credeai tu despre tine nu interesa pe
nimeni, ce credeau altii despre tine, aia, da! Ce
se proiecta din tine, umbra ta, eram un popor
de umbre, ele traiau 1n locul nostru. Si cand se
facea intuneric, toate umbrele se adunau Intr-una
singura, care apdsa pe grumazul nostru.

— Ce-are asta cu... am incercat eu.

—Tii minte scrisoare aia pe care am
scris-o alora de la Sindicatul studentilor polo-
nezi ,,Solidaritatea”, o mai stii?

— Vag, a fost o nebunie, nici nu stiu daca
le-a ajuns vreodata, daca aia care trebuiau sa
le-o duca au mai plecat in excursia aia, oricum
nu ne-a raspuns nimeni.

— Vag? a hohotit el. Vag?

A scos din buzunar, Incurcandu-se in
clapele soioase ale gecii, o coala de hartie
impaturitd pe care a netezit-o pe masa.




— Uite-o, dacd ti-e dor s-o recitesti. O mai
trimitem o datd, poate ne raspunde cineva,
studentii de-atunci or fi niste bosorogi ca noi,
dacd nu s-au Tmbogatit intre timp, au mai mult
timp sa raspunda.

—De unde o ai? am 1intrebat intorcand
foaia spre mine si citind cu privirile
impaienjenite.

— A venit vremea sd-mi fac bilantul, mi-a
oferit un fel de rdspuns si a ciocanit cu
arataitorul pe piept, in dreptul inimii.
Ceasornicul, batrdne. A nceput sa ma lase
bateria. Incep si ma gandesc la ce iau cu mine
si la ce las Tn urma.

A baut o inghititurd, apoi a mesterit la un
pachet minuscul din care a scos o tigarad
electronica, zambind vag rusinat de tentatia
paliativa. M-am abtinut sa le scot pe ale mele,
cele adevarate, sd nu-i sporesc rusinea. A mai
sorbit din cafea, a tras un fum, de parcd voia sa
tragd de timp, era la interogatoriu, pe cale sd-si
recunoasca vina.

— Scrisoarea asta pe care noi o credeam
ajunsa 1n Polonia era fotografiatd si pusd in
dosarul meu. Am copiat-o si poftim, uitd-te la
ea, 0 sd ti-o amintesti rand cu rand, cand ai s-o
citesti. Mai tii minte cine trebuia s-o duca?

— Valerian, am spus, cu glas stins.

— Voila! a exclamat colegul meu.

— Poate ca n-a fost asa, poate ca a fost o
greseald, am incercat eu.

Nu s-a lasat convins.

—Totul a fost o greseald pe vremea aia.
Dintr-o greseald in alta. Si noi, care trebuia sa
iertam gresitilor nostri... Pe urma, tot el: Crezi
ca eu nu m-am gandit? Toate amintirile noastre
din studentie, pozele din care Valerian
zambeste si care acum mi se pare ca ranjeste,
toate asta s-au dus dracului. Parca a venit
cineva si mi-a furat tineretea, ma rog, ce mai
ramasese din ea. Stiu, batrane, ce vrei sa zici.
Dintre noi, tu l-ai iubit cel mai mult. Dar
crede-ma ca stiu ce spun. Toti anii dia, stii cd
eram cel mai mare chiulangiu, am invatat dupa
cursurile lui Valerian, colorate de Izabela. Stiu
fiecare codita, fiecare virgula din scrisul lui. Si
daca n-ar fi decat asta, dar mai sunt vreo zece
povesti scrise de mana lui pe care le-am pastrat

pentru cand avea sd ajungd scriitor mare. A
ajuns, dar eu tot le-am pastrat. Stii care-i
necazul? Sunt care mai de care mai adevarate,
toate literele din scrisoarea asta.

Vorbise prea mult, a Tnceput sa tuseasca,
o tuse uscatd, de parca ar fi cilcat cu talpa
bocancului pe crengi rupte. Si dupad ce s-a
potolit:

—Mai stii in desenul ala animat cu
Pinocchio, cum bateau ceasornicele in atelierul
batranului Geppetto? Ce sa zic, ceasornicele
bat ce bat, batranul Geppetto nu mai e, sa le
intoarca.

— Mai stie cineva? am Intrebat, temator.

A clatinat din cap:

—Cui 1i pasa? a intrebat, ca un fel de
raspuns. Eram opt, gasca noastra. Doi au murit,
doi s-au cdrat dupa revolutie, ne-au lasat pe noi
sd tropaim pe la mitingurile Aliantei Civice.
Am mai rdmas noi patru, noi doi, Izabela si
Valerian.

— Si lui?

—Lui ce sd-1 mai zic, cd ce stie el stiu
acuma si eu. Doar sd-i zic ca stiu ca stie, asa,
de-al dracului! Dar daca ti-am zis tie, eu m-am
descarcat, ca la spovedanie, chit ca nu-i pacatul
meu. Nu mai e treaba mea, daci e de zis, zi-i
tu. Nu mi-era destul cate le am, mai tineam in
piept si durerea asta. Na-ti-o tie, descurcé-te tu
cu ea!

Ne-am terminat cafelele in tacere, pana
la ultima sorbitura, cafelele nu mai aveau zat,
ca pe vremuri, urmele se stergeau mai usor,
simteam ca ar mai fi ceva de spus, dar nu stiam
ce. A zambit trist la plecare, trasaturile i erau
si mai cazute, pielea incretitd ca pe gatul unei
testoase batrane:

— Ne mai vedem, mi-a spus, daca nu aici,
macar dincolo. Ce chestie, purtam plete,
fluturam pantaloni evazati, ne ziceam unul
altuia batrane ca pe niste porecle. Acum chiar
suntem, asta e chiar numele nostru, macar asta
ne-a iesit...

Mi-a strans mana, oarecum complice, si
s-a Indepartat, cu un mers dezarticulat, de
moroi. Scrisoarea trimisd studentilor polonezi
a lasat-o ghemotoc in palma mea.

(Fragment din romanul Mignon, caruia pana acum i-am fost singurul cititor.)
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Varujan VOSGANIAN
(note biobibliografice)

Informatii personale:
Data si locul nasterii: 25 iulie 1958, Craiova, Romania.
Cetatenia: romana.
Stare civila: casatorit, o fiica.

Pregatire profesionala:
Academia de Studii Economice, Bucuresti, Facultatea de Comert, 1982,
Universitatea Bucuresti, Facultatea de Matematica, 1991,
Doctor in Economie, Academia de Studii Economice, Bucuresti, 1998.

Activitate publica:
Presedintele Uniunii Armenilor din Romania (1990 -),
Membru al Consiliului Provizoriu de Uniune
Nationala (1990),
Senator, Parlamentul Romaniei (1996-2000, 2004-
2016),
Deputat, Parlamentul Romaniei (1990-1996, 2016-
2020),
Membru al Delegatiei Parlamentului Romaniei la
Adunarea Parlamentara a Consiliului Europei
(APCE) (Decembrie 2004-2007, 2012),
Ministru al economiei si comertului (2006-2007),
Ministru al economiei si finantelor (2007-2008),
Ministru al economiei si comertului (2012-2013),
Prim-vicepresedintele Uniunii Scriitorilor din
Romania (2005-2024),
Presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania
(2024-).

Activitate literara:

Premii literare:

Premiul ,,Cea mai buna proza a anului” pentru volumul Statuia Comandorului, Uniunea
Scriitorilor Bucuresti (1994),

Premiul international de poezie ,,Nichita Stanescu”, Chisindu (aprilie 2006),

Premiul ,,Cartea anului 2009” pentru romanul Cartea soaptelor acordat de revista Romania
literara (2009),

Premiul ,,Cea mai buna proza a anului”, revista Convorbiri Literare (2009),

Premiul ,,Jon Creangd” al Academiei Romane (2009),

Premiul ,,Cea mai buna proza a anului” pentru romanul Cartea soaptelor, revista literara Viara
Romaneasca (2010),

Premiul ,,Cea mai buna proza a anului” si ,,Premiul cititorilor” pentru romanul Cartea soaptelor,
revista Observatorul cultural (2010),
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Premiul ,,Cea mai buna proza a anului” pentru romanul Cartea soaptelor, revista literara Arges
(2010,

Trofeul ,,Mihail Sebastian” pentru romanul Cartea soaptelor si Premiul ,, Tristan Tzara” pentru
poezie, conferit de revista multiculturala Niram Art in colaborare cu ICR Madrid (2010),

Marele Premiu ANGELUS, Premiul Cititorilor ,,Natalia Gorbanevskaia” si Premiul pentru ,,Cea
Mai Buna Traducere”, in cadrul Galei Premiului Literar al Europei Centrale ANGELUS
(2016).

Alte distinctii:

Premiul de Excelenta pentru contributia la dezvoltarea Pietei de Capital din Roméania, Bursa de
Valori Bucuresti (2005, 2009, 2013),

Premiul Academiei Romane pentru contributia la dezvoltarea stiintei si
culturii romanesti (2006),

Doctor Honoris Causa al Universitatii ,,Vasile Goldis” din Arad (2006),
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Medalia de aur pentru cultura, oferitd de Guvernul Armeniei (2006, | Contradictii ale
2013), } tranzitiei la
Ordinul ,,Nerses Shnorhali”, oferit de Catolicosul Bisericii Apostolice | economia de piata
Armene (2006), b
,Ordine della Solidarieta Italiana”, din partea Presedintelui Republicii [

Italiene, Giorgio Napolitano (2008),
Ordinul ,,Cavalerul cilician”, oferit de Catolicosatul Marii Case de
Cilicia (2008),
,Crucea Sfantului Andrei”, oferita de Patriarhia Romana (2008),
Medalia ,,Movses Khorenatsi”, oferita de Presedintele Armeniei, Serj
Sargsyan (2011),
Medalia ,,William Saroyan”, oferitd de Guvernul Armeniei (2012),
Membru al Academiei Europene pentru Stiintd si Arta (2022).

Carti de beletristica:
Samanul Albastru, poezii, Bucuresti, Editura Ararat, 1994,
Statuia Comandorului, nuvele, Bucuresti, Editura Ararat,1994, Polirom, 2018,
Ochiul alb al reginei, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2001,

lisus cu 0 mie de brare, poezii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004, ST
Cartea soaptelor, roman, Editura Polirom, Iasi, 2009, hsigga
Jocul celor o suta de frunze si alte povestiri, Editura Polirom, Iasi, Soiptim
2013, 2024,

Cartea poemelor mele nescrise, poezii, Editura Cartea Romaneasca, ¢
2015, w

Copiii razboiului, roman, Editura Polirom, 2016,

Ei spun ca ma cheama Varujan, poezii, Editura Art, 2019,
Patimile dupa Gddel, roman, Polirom, 2020,

Povestiri despre oameni obisnuiri, povestiri, Polirom, 2022,
Neindemanatic de viu, poezii, Editura Art, 2023,

Dublu autoportret, roman, Editura Polirom, 2024,

Elogiu alor mei, antologie, Editura Ararat, 2024,

150 de Proeme, Editura Junimea, 2025.

Cartile traduse in alte limbi:
A kék saman, Editura AB — ART (2009), antologie de poeme, traducerea in limba maghiara a
titlului ,,Samanul Albastru”, trad. Balasz F. Attila,
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Auf unsere Spuren, poezii, Dionysos Boppard, antologie in limba germana, traducere de
Christian Schenk,

Méditation sur les coeurs jumeaux, editie bilingva, traducere de Jean Poncet, editura Junimea,
2025,

El libro de los susurros, Editura Pre — Textos (2010), traducere de Joaquin Garrigos in limba
spaniola a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Il libro dei sussurri, Editura Kellerdi Rovereto Trento (2011), traducere de Anita Natascia

Bernacchia in limba italiana a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Ssukneri Matian, Editura Uniunii Scriitorilor din Armenia (2012),

traducere de Sergiu Selian in limba armeana a romanului ,,Cartea

soaptelor”,

Sefer Halehishot, Editura Hakibbutz Hameuchad (2012), traducere de

Any Shilon in limba ebraica a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Le livre des chuchotements, Editions des Syrtes (2013), traducere de

Laure Hinckel si Marily Le Nir in limba franceza a romanului ,,Cartea

soaptelor”,

Viskningarnas bok, Editura 2244 (2013), traducere de Inger Johansson

in limba suedeza a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Buch des Flusterns, Editura Zsolnay Verlag (2013), traducere de Ernest

Cartea Wichner in limba germana a romanului ,,Cartea soaptelor”,

- e Prosepnata kniga, Editura Avangard Print (2013), traducere de Vanina
camres momineasck 26 Bojikova in limba bulgara a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Suttogasok konyve, Editura Orpheusz (2014), traducere de Zsolt
Karacsony in limba maghiara a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Ssukneri Matian, Editura Antares (2014, a II-a editie), traducere de Sergiu Selian in limba
armeana a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Buch des Flusterns, Editura Biichergilde Gutemberg (2015, a II-a editie), traducere de Ernest
Wichner in limba germana a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Livro dos Sussuros, Editie digitala (2015), traducere de Dan Caragea in limba portugheza a
romanului ,,Cartea soaptelor”,

Pecipeci name, Editura Ketabe Miamak (2015), traducere de Garoon Sarkisean in limba persana
a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Ksigga szeptow, Editura Ksigzkowe Klimaty (2015), traducere de Joanna Kornas-Warwas in
limba poloneza a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Het Boek der Fluisteringen, Editura Uitgeverit Pegasus (2015), traducere de Jan Willem Bos in
limba olandeza a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Kniha Sepotu, Editura Havran (2016), traducere de Jarmila Horakova in limba ceha a romanului
,Cartea soaptelor”,

Igra na sto lista i drugi razkazi, Editura SONM (2016), traducere de Vanina Bojikova in limba
bulgara a romanului ,,Jocul celor o sutd de frunze si alte povestiri”,

Das Spiel der hundert Blatter, Editura Zsolnay Verlag (2016), traducere de Ernest Wichner in
limba germana a romanului ,,Jocul celor o sutd de frunze”,

Hviskingenes bok, Editura Bokvennen (2017), traducere de Steinar Lone in limba norvegiana a
romanului ,,Cartea soaptelor”,

Knjiga Sapata, Editura Sandorf (2017), traducere de Ana Brnardic Oproiu si Adrian Oproiu in
limba croata a romanului ,,Cartea soaptelor”,

The Book of Whispers, Editura Yale University Press (2017), traducere de Alistair Ian Blyth in
limba engleza a romanului ,,Cartea soaptelor”,

Knjiga Sapata, Editura Laguna Belgrad (2018) traducere de Daniela Popov Jovanovici in limba
engleza a romanului ,,Cartea soaptelor”,
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Derata na Voinata, Editura Paradox, Sofia (2019), traducere de Vanina Bojikova in limba
bulgara a romanului ,,Copiii razboiului”,

Het spel van der holderd blateren, Editura Uitgeverit Pegasus, traducere de Jan Willem Bos in
limba neerlandeza a romanului ,,Jocul celor o suta de frunze” (2022),

Le chaman bleu, Editura La Traductiére, versuri, antologie tradusa de Linda Maria Baros in limba
franceza,

Strasti po Gyodel, Editura Paradox, traducere de Vanina Bojikova in limba bulgara a volumului
Patimile dupa Gaodel, (2025).

Carti pe teme politice:
Dialog cu Varujan Vosganian, referent: Diana Coriciuc, editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000,
Dreapta Roméneasca. Traditie si Modernitate, editura Nemira, Bucuresti, 2001.

Carti cu tematica economica:

Contradictiile tranziriei la 0 economie de piata, editura Expert, Bucuresti, colectia ,,Economia
Romaniei”, 1994,

Jurnalul de front — articole economice, editura Staff, Bucuresti 1994,

Reforma piezelor financiare, editura Polirom, 1999.
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Varujan Vosganian — sesiune de autografe.  La 20 de ani — portretul artistului
la tinerefe.

Votand Constitufia din 1991.

Foto-album --
Varuj an Vosganian Cu Nicolae Manolescu, o dovadd c& se simfeau bine

impreund.

In 2016, la primirea Premiului de literaturg al Europei Centrale
Angelus, Wroclaw.

La patru ani, descoperind lumea.
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Originalitatea si dimensiunea
unui mod poetic — George Cosbuc

Marin IANCU

Acum 166 de ani, la 20 septembrie se
naste George Cosbuc, in satul Hordou, azi
George Cosbuc, din nordul Ardealului, judetul
Bistrita-Nasaud, al optulea copil al preotului
Sebastian si al preotesei Maria, nascutd
Avacum, din satul Hordou, familie veche, cu
multe generatii de preoti pe linie paterna.
Cosbuc face parte dintr-o veche familie de
tarani iobagi, stabiliti in tinuturi indelung
framantate de istorie. Exponent al wunei
colectivitati autentice, Cosbuc e un produs al
acelor conditii istorice in care au trait
antecesorii sai, taranii nasdaudeni, de la care
poetul va Tmprumuta vitejia si darzenia,
linistea, siguranta, puterea si hotararea acelor
buni gospodari strajuitori. (M.L.)

1. Poezia erosului rural si a naturii. in
idila, Cosbuc realizeazd o monografie a
erosului, cu note sdgalnice, pe un ton de joaca,
dar si cu incantatiile specifice solemnittii. In
acest caz, este indreptatitd afirmatia lui Serban
Cioculescu: ,,Nici Eminescu nu conteaza atat
prin ideile lui filosofice, care sunt imprumutate
si neagd vointa de a trai, cat prin magia fortelor
vitale: iubirea si natura, simtite cu intensitate si
de catre Cosbuc, chiar dacd poetul a
obiectivat-o pe cea dintai, privind-o exclusiv in
tandra pereche nasaudeand.” Idila cosbuciana
are puncte comune cu poezia noastra populara,
petrecandu-se intr-un cadru natural plin de
lumina si de viata, remarcabild prin urmarirea
naturii umane, a comportamentului de speta.
Dragostea este infatisatd monografic de la
primele inmuguriri ale ei la fata tdnara din La
oglinda, trecand prin jocurile sublimate din
Spinul si Scara pana la spectacolul nuptial din
Nunta Zamfirei. Eroii idilei sunt figuri, ca si
Florica din Zburatorul lui Heliade Radulescu,
fata este in fata primelor manifestari ale
instinctului erotic, care-i creeazd o stare de

confuzie si de mister: ,,latd-ma! Tot eu, cea
veche!/ Ochii: hai, ce mai pereche!/ Si ce cap
frumos rasare!/ Nu-i al meu? Al meu e oare?/
Dar al cui? Si, la ureche,/ Uite-o floare.” Nimic
metafizic in idila, fiindcad gesturile si limbajul
perechii fac parte din sfera cotidianului, a
terestritatii, a firescului uman. Realizate
dramatic, aceste idile iau forma unor ,,scenete”
populare in care gesturile si materialul

lingvistic s-au tras 1n tipare, dobandind caracter
hieratic (Pe langa boi). Nu este vorba de visuri
erotice ca-n poezia eminesciana, fiindca poetul
pune in fata perechii un model traditional, greu
de depasit. Gestul lui este recuperator, nu
creator, fiindcd intentiile sunt aceleasi ca in
opera lui Creangd: respectarea ,literei” si
spiritului popular. Orele iubirii bat in ritmul
biologic al perechii populare la adolescenta si
orice 1Incercare de

neincadrare in legile | George Cosbuc —
firii aduce necazuri: 160

»~Asa cum e saracd
ea,/ As vrea s-o stiu nevasta mea,/ Dar oameni
rii din lumea rea/ Imi tot inchid cararea.”
Mania flacaului din Numai una! este
consecinta ,,iesirii” celorlalti din traditie, din
norma morald populara: ,,Sa-mi cante lumea
cate vrea,/ Mi-e dragd una si-i a mea./ Decat sa
ma dezbar de ea,/ Mai bine-aprind tot satul!”
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Din acelagi sentiment se naste si poezia
Dusmancele. Fata frumoasa, dar saraca are
psihologia superioritatii morale: ,,Dar poate da
ea bobi cu sita!/ O fierbe ciuda pe urata/ Ca-s
mai frumoasa decat ea,/ Si-atatal/ Sa aiba
Leana-n frunte stea/ Nu-i partea ei ce-i partea
mea!” Dragostea se face din gesturi ludice, de
mare ingenuitate, instinctul sandtos coexistand
cu fragezimea gesturilor: ,,— Vrei plata? Uite,
ai trei fragi,/ Si din cositd-ti dau bujorii...”/
— ”Si toata frunza de pe fagi!/ De dor de fragi
sa plang feciorii?/ De flori da-mi ochii tai cei
dragi/ Si pentru fragi da-mi obrajorii!” (Spinul)

v T

Fldmand si gol, far-addpost, Voi ce-aveti ingropat aici? 2 2 -
Mi-ai pus pe umeri cat ai vrut, Voi grau? Dar noi stramosi si tati = o ai
Si m-ai scuipat si m-ai batut Noi mame si surori si frati! g =
Si cdine eu ti-am fost! in laturi, venetici! o S8
Ciocoi pribeag, adus de vint, Pdmdntul nostru-i scump si sfant, g 3 1
De ai cu iadul legdmdnt Cd el ni-e leagdn si mormant; 2 5 i
Sd-ti fim toti cdini, loveste-n noi! Cu sange cald l-am apdrat, g §
Rabddam poveri, rabddm nevoi Si cate ape I-au udat 88 !
$i ham de cai, si jug de boi Sunt numai lacrimi ce-am vdrsat Q¢
Darvrem pamant! Noi vrem pdmant! 3 i

>

O coaja de mdlai de ieri N-avem puteri si chip de-acum i,
De-o vezi la noi tu ne-o apuci. Sd mai trdim cersind mereu, ‘o

- Baietii tu-n razboi ni-i duci, Cd prea ne schingiuiesc cum vreu 4

TR

Pe fete ni le ceri.

Injuri ce-avem noi drag si sfant:
Nici mild n-ai, nici crezimant!
Fldmanzi copiii-n drum ne mor
Si ne sfarsim de mila lor

Dar toate le-am trdi usor
De-ar fi pamdnt!

Stdpani luati din drum!

Sd nu dea Dumnezeu cel sfant,
Sd vrem noi sdnge, nu pamant!
Cand nu vom mai putea rabda, .
Cind foamea ne va rascula,
Hristosi sd fiti, nu veti scdpa
Niciin mormdnt!

£ U p4EL DHOA Ul 9I02MGNd

In disperare, fata isi striga necazul fara
retinere, strigdndu-si focul de la inima: ,,Nu
te-ai priceput!/ Am fost rea si n-as fi vrut/ Sa te
las, ca alta fata,/ Sa ma strangi tu sarutata?/ Dar
m-ai intrebat vrodata?/ Ma-nvingea sa te sarut/
Eu pe tine! Pe-ntrecut/ Chip catam cu viclenie/
Sa te fac sa-ntrebi, si mie/ Mi-a fost luni Intregi
manie,/ Ca tu nu te-ai priceput.” (Nu te-ai
priceput) Este in idila o viziune realist-
populara despre dragoste, vazuta, natural, ca un
»epicentru al cosmosului rural” (Octav
Sulutiu), in sensul realizarii unei monografii a
sentimentului, realizatd nu prin insumare, ci
prin reprezentare. Cele mai multe idile se
desfasoara monologic, dar cu interventii pline
de ingenuitate ale partenerului. De obicei,
amanarea sarutului sau pacéleala nu provoaca
tragedii, ci o suparare superficiald, mai mult de
efect. Multe poezii refac procesele tipice ale
erosului rustic, impresionand prin materialul

psihologic si concretetea gesturilor: ,,Pe umeri
pletele-i curg rau/ Mladie ca un spic de grau,/
Cu sortul negru prins in brau,/ O pierd din ochi
de draga.” Peste tot, naturaletea gestului si a
vorbirii inseamna totul intr-o ,,poezie teatrala™:
»Ea vine de la moard;/ Si jos in ulicioard/
Punandu-si sacul, iacd/ Nu-l poate ridica./
— Ti-1duc eu!” — «Cum?» — «Pe plata!». lar ea,
cuminte fatd,/ Se si-nvoieste-ndatd — De ce-ar
si zice ba?/ Eu plec cu sacu-n spate./ La calea
jumatate/ Cer plata, trei saruturi./ Dar uite felul
ei:/ Sta-n drum si se socoate,/ Si-mi spune cate-
toate,/ Ca-s scump, ca ea nu poate,/ Ca prea
sunt multe trei!” (Rea de platéd) Un monolog
plin de candoare, pe un ton de o viclenie
sagalnicd, de harjoana, poezia instituie o stare
de buna voie: ,,Tu sa fi-nceput iubitul,/ Ca-i
faceam eu ispravitul/ Tu cu painea si cutitul/
Mori flamand, nepriceput.” (Nu te-ai priceput)
In idile, Cosbuc este rapsodul iubirii de la tara
cantand sentimentul in tipare ancestrale, fara a
se ldsa coplesit de bogatia si varietatea
materialului folcloric, eliminand ce i se pare
irelevant si pastrand tipicul. Ducand spre
constructii ,,de o virtuozitate extraordinara”,
unde ,,subiectul e aproape indiferent” (Nicolae
lorga), poeziile lui Cosbuc nu ofera nicio
sperantd celor care-l considerd un simplu
versificator si nimic mai mult. Erotica sa nu
provoacd migrene, n-are nimic tenebros, ci se
desfasoara sub semnul setei de viata si al
increderii in perpetuarea spetei. ,,Alta e natura
emotiei pe care o incercam. Emotia, este de
parere Dumitru Micu, vine din revelatie. In
cutare flacau sau fatd descoperim o lume, o
umanitate. Lumea sdnitoasa, robusta — infio-
rata bucurie a descoperirii, a cunoasterii —
aceasta e starea liricd. George Cosbuc este
creatorul unui lirism revelatoriu”.

Limbajul popular fixat in tipare de-a
lungul timpului devine materialul lingvistic al
unui poet care creeazd in poezia erotica un
spectacol de o mare naturalete, cu momente de
trezire a naturii, ca in Faptul zilei, unde lupta
dintre lumind si Intuneric se face intr-o con-
fruntare in note spectaculare, o ,,cosmogonie in
miniaturd”. Imaginile de o rara plasticitate a
naturii in miscare din poezia In zori duc spre
tablouri cu contururi precise, pregatind
versurile de maturitate artisticd din poeziile
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Vara, ,principala capodoperd cosbuciana”,
Seara, Vantul si Dupa furtund, printre cele mai
lirice din creatia poetului, cu bucuria contem-
platiei preschimbata in beatitudine a integrarii
existentei individuale in viata eterna a naturii.
Despovarand textele de regionalismele abun-
dente din poezia de tinerete, Cosbuc foloseste
cuvantul popular, de larga circulatie, dialogul
umoristic si o tonifianta jovialitate. Rareori si
atunci poezia sa este de un inefabil surprin-
zator, se canta dragostea nenorocoasa, cu efect
tragic.

In Cantecul fusului, ne intAimpina can-
tecul tanguitor, starea de jale, de deznadejde si
resemnare, de melancolie apdsatoare, un cantec
al 1ubirii pierdute, poezie de factura eresurilor
populare si cu un cadru natural plin de vraja, cu
acele ,,corespondente” dintre starile sufletesti
si descrierile naturale. Intr-un moment de
descumpanire launtrica, fata {isi blestema
norocul, fiind cuprinsa doar de un dor pustiitor:
»Eu mi-am facut un cantec/ Stand singurd-n
iatac./ Eu mi-am facut un cantec/ Si n-as fi vrut
sa-1 fac./ Dar fusul e de vind/ Ca se-nvartea
mereu,/ Si ce-mi canta-nainte/ Cantam pe urma
eu.” Depanarea firului de pe fus este ,,spune-
rea” povestii de dragoste-credintd straveche.
Spre deosebire de ,,idilele” anecdotice in care
gesturile dezvaluie o intreagd mentalitate
populard, aceastd poezie are o ,,atmosfera”,
elementele naturale asociindu-si ,,vocea” fetei
care-si exprimd durerea: ,,Si-am mers pe malul
apei,/ In valuri si-mi ingrop/ Si cantecul, si-
amarul./ Dar a-nceput un plop/ Sa cante, si toti
plopii/ Cantau duios in vant,/ Si m-am trezit
deodatd/ Ca plang si eu si cant.” Fara indoiala
ca miscarile etnografice si sufletesti sunt
»sempiterne”’, cum spunea G. Calinescu, dar de
aceastd data lirismul biruie gestica ,,persona-
jului”, dramaticul. Acelasi lucru se poate spune
si despre poezia Fata morarului in care fiorul
iubirii rapuse ndbusd ,.teatralul” din celelalte
idile cosbuciene. In poezie, descrierea cadrului
natural creeaza atmosfera, obsesia dementiala
a plopilor prevestind sentimentul apasator al
deznddejdii trdit cu mare intensitate si, in
prezenta simbolurilor mortii, ducand spre
hotdrari tragice. In aceste contexte, metrica
versurilor sugereaza un sentiment apasator, o
dragoste fard noroc: ,,Sub plopii rari apele

sund/ Si plopii rari vajaie-n vant./ lar roata se-
nvarte nebund!/ Eu stau la covata si cant,/ Dar
singurd nu stiu ce cant,/ Si-n ochii mei lacrimi
s-aduna.// Asa-i de-ntuneric afard!/ Din cer un
iad pana-n pamant./

Eu cant tot un cantec
d-aseara/ Si-asa mi-e
de sila sa-1 cant,/ Eu
tremur §i n-as vrea
sa-1 cant,/ Si-l tac,
dar nevrand 1l cant
iard!” Trimitand la
influenta creatiei po-
pulare asupra acestei
poezii, Adrian Fochi
afirma: ,,Poemul Fa-
ta morarului repre-
zintd in  aceastd
privinta, culminatia
lirica a durerii fetei
parasite care, in

COSBUC
%m ‘Bamfinec

disperarea ei, avand
impresia ca insdsi lumea se invarte cu ea, la fel
cum se nvarte roata morii, ar dori sd se poata
arunca sub roatd, spre a scapa de rusine”. Fran-
turile de ritm si
repetitiile  exprese,
reintoarcerea, poate
involuntara, la anu-
mite scene magice
ale unui timp mitic
dau poeziei un iz de
arhaitate.” ,,0, ma-
cind graul mai bine,/
Si-nvartd-te, roata,
mereu!/ C& lumea
se-nvarte cu mine,/
Si vreu, si eu nu stiu
ce vreu!/ Ba lasa, ca
stiu eu ce vreu:/ As
vrea sa fiu, roata,
supt tine!”

George Cosbuc creeaza idila in ordine
clasica, evidentiind natura robustd a senti-
mentului. Chiar in poeziile iubirii neimpar-
tasite (Cantecul fusului; Fata morarului), fata
are taria sd-si spund durerea, fard sd se inchida
in sine. In peisajul moral, cum spune Vladimir
Streinu cand vorbeste despre idila, ,,intregul
erotism cosbucian, ca un just complement al

GEORGE COSBUC

NUNTA ZAMFIREI
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peisajului In care se desfasoara, are acest
farmec de elementaritate”. Este evocatd
inocenta in iubire a unor firi naturale,
nedevastate Inca de elementele civilizatiei
urbane. O idila este si Numai una, poezia in
care, nazuind la fericire prin dragoste, flacaul
isi strigd si-si exteriorizeaza, prin reactii
fiziologice, durerea cad nu-i inteles de parinti si
de tot satul in dragostea lui. Scrisa la persoana
I, poezia are rol de reprezentativitate,
dezvaluind lirismul obiectiv al poetului. Poezia
incepe cu un portret al fetei iubite, vazuta ca o
»lcoand” precum Zamfira din cunoscutul
poem: ,.Pe umeri pletele-i curg rau —/ Mladie

CORVUSKCODEX
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ca un spic de grau,/ Cu sortul negru prins in
brau,/ O pierd din ochi de dragd.” Notatiile
etnografice realiste, comparatiile de ordin
naturist creeaza un portret ideal al fetei de la
tara. Flacaul are orgoliul nemasurat al
posesiunii, evocat prin reactii sufletesti
aprinse: ,,51 cand o vad ingalbenesc;/ Si cand
n-o vad, ma-mbolnavesc,/ lar cand merg altii
de-o petesc,/ Vin popi de ma dezleagd.”
Problema conflictului e aceeasi ca in
Dusmancele. Flacaul iubeste fata saraca, dar
parintii si rudele 1i impun pe cea urata, dar
bogatd. Acesta este si pretextul pentru ca in
realitate impresioneaza aici puterea poetului de
a obiectiva gesturile si limbajul, de a sublima,
in ordine populara, faptul 1ubirii: ,,La vorba-n
drum, trei ceasuri trec —/ Ea pleaca, eu ma fac

caplec,/ Dar stau acolo si-o petrec/ Cu ochii cat
e zarea.” In Numai una, nelinistile sunt
cuminti, fara izbucnirea violenta a pasiunii din
Recrutul, mai mult ,,0 joaca” a privirilor,
comportamentala. ,,Conflictul” dintre flacau si
familie sunt reprezentative pentru atmosfera
satului: ,,Si cate vorbe-mi aud eu!/ Toti fratii
ma vorbesc de rau,/ Si tata-i suparat mereu,/ lar
mama la icoane/ Matéanii bate, tine post...”
Caracteristic idilei este dramaticul creat prin
insertia dialogului care da oralitate stilului:
,»Ma blestemad: —«De n-ai fi fost!/ Esti un
netot! Ti-e capul prost/ Si-ti faci de cap,
Ioane!»” Caracterul monologic al poeziei
releva chinurile dragostei flacaului care vrea
intemeierea cdasniciei, trecand peste toate
oprelistile: ,,imi fac de cap? Dar las sa-mi fac!/
Cu traiul eu sd ma-mpac,/ Si eu am sa traiesc
sdrac,/ Muncind batut de rele!/ La frati eu nu
cer ajutor,/ Ca n-am ajuns la mila lor —/ Si fac
ce vreau! Sin-am sa mor/ De grija sortii mele!”
Se simte in poezie un gest de recuperare pe care
poetul 1l face pentru ,,a salva” de uitare o
umanitate. Acesta 1si aminteste de satul natal
din interiorul orasului unde civilizatia cea noud
a uitat de vechile mentalitati ale unui popor
sdndtos in conceptiile sale. Gesturile nu sunt
instinctuale, ci ,,cautate”, fiindca cul-subiect
urmareste incadrarea intr-o anumita spiritua-
litate si-ntr-un comportament stravechi. Multe
gesturi, Tn implicatiile lor, au ceva de ritual, de
sarbatoare, asa Incat idilele, in diverse cazuri,
sunt adevarate feerii sub lumina tare a soarelui,
sdnatoasa si purificatoare. ,,Necazul” flacaului
se desfasoara si se exprima ritualic, deci, dupa
un scenariu bine cunoscut. ,,Ruptura” dintre
flacdu si parinti amplifica si mai mult credinta
intr-o mentalitate sandatoasa, supraindividuala.
Este urmarita 1n idila o anecdotica, deseori, cu
poantd din care se extrage ,,morala”. Poetul
urmareste sd recupereze o sensibilitate si o
moralitate, integrandu-se spiritual in ele. Este
pozitia poetului clasic care urmeazd modelul,
dand senzatia ca nu creeaza, ci redescopera.

2. George Cosbuc — versificatorul. Poet
cu un deosebit simt pentru poezie, un original
talmacitor al unor celebre opere (Odiseea lui
Homer, Eneida si Georgicele lui Vergiliu,
Sacontala lui Kalidasa, Divina Comedia a lui
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Dante), Cosbuc este unul din marii nostri
versificatori. Poetul a reusit sd adapteze in
poezia romaneasca ritmuri clasice si neoclasice
prin intermediul literaturii germane de dupa
1848 (Geibel, Heyse) din care poetul a tradus
si s-a inspirat. Fiindu-i model, acestia aveau ei
ingisi cultul frumosului, urmarind printre
altele, forma ingrijita, melodioasa, ireprosabila
prin aspectul ei prozodic. Ca adinc cunoscator
al literaturii universale, si indeosebi ale celei
germane, Cosbuc si-a propus In mare parte cu
succes sd impamanteneasca un sir de forme de
civilizatie europeana. Tot asa, strofa
cosbuciand, remarcabila prin fluentd si relief,
vadeste osardia poetului pentru forma, dand
impresia ca are cizelari de orfevrier: ,,Zorile de
farmec pline/ Stralucesc in luminis,/ Zboara
mierlele-n tufis/ Si din codri noaptea vine/ Pe
furis”. ,,Cosbuc are predilectia arhitectonica a
strofei”, spune Octav Sulutiu, ca, in studiile
sale asupra tehnicii versului, Vladimir Streinu
sd aminteascd de ,excelenta versului’, de
»modul suveran al versificatiei”, dupa cum,
mai Inainte, Ovid Densusianu vorbea de ,,un
model de limbd romaneascd bine cernuta si
aleasa”. Revolutia lexicald a lui Cosbuc se
intemeiaza pe filonul popular, percepandu-se
insa mestesugul poetului asa incat Nicolae
lorga vorbeste de o ,,poezie de atelier”. Mai
mult decat o influentd germana sau maghiara,
conteaza diversitatea registrelor strofice si
intentiile artistice ale poetului care incearca o
desprindere de epigonismul eminescian,
vlaguit atat In forma cat si in substanta. Cogbuc
are constiinta Tnnoitorului care stie insd ca e
greu cu o mentalitate instdpanitd. Maniera
clasicizanta despre care scria Mircea Scarlat in
Istoria poeziei romanesti despre creatia lui
Cosbuc nu inseamna numai o privire solard
asupra existentei colective, ci si expunerea in
tipare a wunei expresii artistice populare.
Miscarea sau nemiscarea, contemplatia sau
efuziunea lirica presupun o anumita angajare a
poetului pentru ,a prinde” ritmul prielnic
exprimarii artistice.

Versificatia este pusd in slujba ideii
evidentiate prin efectele vizuale si, mai ales,
auditive. Prin Nunta Zamfirei se creeaza o
atmosfera idilic-sarbatoreasca, dinamica nu
neaparat prin imagini, ci prin ritmicitatea

versurilor ce asigurd transcendentd tabloului:
,»Irei pasi la stanga linisor/ Si alti trei pasi la
dreapta lor;/ Se prind de maini si se desprind,/
S-aduna cerc si iar

se-ntind,/ Si bat pa-
mantul tropotind/ In
tact usor”. ,,Legana-
rea” horei este evi-
dentiata si de o lenta [*
miscare a versurilor "
care imprima tablo- |
ului o atmosfera de
strdvechime perma- (@
nentd. In acest sens, x|
Vladimir Streinu ‘
sustine ¢ in poezia | || oo e |
cosbuciana se —_— !
gaseste ,,cel mai larg

cartoasa

SACONTALA

THADUCERE (N VERSURI

G. COSBUC

= — e
registru acustic in

poezia romaneasca”. De aceea, la poetul nostru
hiperbolizarea personajelor sau a situatiei se
realizeaza mai ales prin imagini auditive: ,,Si
zalele-zuruie crunte”; ,,Prin visini vantul viu
vuia.” Poetul isi ordoneaza versul si strofa in
functie de sonoritate, dar si dupa o anumita
arhitectonica a

acestora. In privinta
versificatiei nu e
vorba de o influenta
folclorica, ci de o
incercare de a tran-
sfera prozodia cla-
sica la fondul nostru
lingvistic  stravechi,
ceea ce facuse si
Eminescu mai inain-

DIRECTOR S. MEHEDINT!
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te in cateva poezii
celebre.

Relieful strofei
este dat de invelisul

sonor ce instituie o
atmosfera solemna, fie ca e pastel sau balada.
Exista in cadrul aceleiasi poezii o schimbare de
tonalitate ce corespunde intentiilor poetului.
De la tonul solemn ,,inalt” al strofei care il
simbolizeaza pe Mihai (Pasa Hassan), se trece,
pe nesimtite, la cel ironic in care este infatisata
spaima turcului. Se simte tonul epopeic, al
preamaririi faptelor eroice, dar si sagalnic-
strengaresc ca in 7iganiada lui Ion Budai-
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Deleanu. Lexicul popular, dar si cu multi
termeni liturgici, este pus in valoare de simtul
acustic al poetului care simte ca trebuie sa dea
o0 ,reprezentatie” 1n acest sens si obtine ruperi
de ritm neasteptate ce dau o notd ,realistd”
discursului sau liric. Nimic nu pare inventat in
ordine artistica, tot lexicul este spus de mult, si
totusi apare poezia printr-o increngaturd de
acte etno-psihologice. Intr-un fel, Cosbuc are
la Tndemana, ca si Creanga, un lexic preexistent
pe care-l pune in valoare in context prin
inversiuni sintactice, prin ruperi de ritm, printr-
0 ,joacd” ce impune naturaletea si firescul. In
limbajul poetic al lui Cosbuc se gésesc

cuvintele dor, luminis, noapte, lung, clopot,
valurile (din poezia Noapte de vara), dar cata
deosebire de variatele conotatii din poezia
eminesciand. Cautdtor de rime insolite, asa
cum fusese si Eminescu inaintea sa, rimele de
genul celor prezente, de exemplu, in distihurile
Coloana de atac sau Costea evidentiaza
dexteritatea manuirii ritmurilor adecvate unei
discursivitdti solemne. Varietatea ritmica,

prozodia bogata, fluenta rostirii, recuperarea
unui lexic stravechi pus in modele clasice
releva ,,geniul” lingvistic al lui Cogbuc care a
impus in versificatia romaneascad un stil
inimitabil.

Muzeul de Arme (Invalizilor) - Paris, Franfa

-
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Crepuscul. Cavalerul de onoare

Virgil RATIU

Antologia de poezie Crepuscul de
Dumitru Zdrenghea (Ed. Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2026), selectie alcatuita din 12
volume publicate intre 2013-2023, frapeaza
intai prin eleganta redactarii, design si finetea
suportului (hartie, carton) utilizat pentru tipar.
Fara indoiala este vorba de un Regal al Poeziei
(da, cu majuscule) create si date cititorilor in
versuri albe si-n rime de sfarsit de secol XIX,
care depasesc conditia logosului liric al
epocilor, devenind impdrtasirea cu vacarmul
vietii vietuite. Dupd parcurgerea scurtei
biobibliografii a poetului, altd surprizd o
constituic anul debutului liric, 2013, la
frumoasa varstd de 67 de ani, poet iesit in
lumea literelor cu placheta Eu celalalt, un
dublu autoportret fard oglinda, lansatd in
ianuarie 2014 la Filiala USR Cluj, titlu care nu
ascunde, ci dimpotriva expune autorul prins
intr-un anume moment pazit de ursita-i
jucatoare, prezentandu-se intr-un autentic trup
de cantec, bazat, de trudiri, eroice, deloc
emotionat, mai degraba mirat, si admirand, si
surprins de ipostaza pe care a imbracat-o din nu
se stie bine care impuls lduntric, spiritual, si
fara rezerve in manifestare. Eu celalalt este un
»dialog tardiv peste timp, facut cu pretul
dureros al scindarii eului” (Mircea Muthu), al
intalnirii cu un foarte cunoscut companion
oarecum instrdinat de vreme. Cu ton liric lipsit
de complexe, Dumitru Zdrenghea izbucneste
sub luminile privirilor care temporizeaza
contemplatia: ,,Vino spre mine, iubito,/
Indurerata de boala si timp,/ Mangaie-mi fata,/
Nu-s riduri, ci timpul curgand/ Prin propriul
meu trup./ Ce daca-i atata noroi In timp si in
noi?/ Ce dacd nimic nu mai poate sa fie?/ Cand
gandul e-atat de salbatic,/ Ca lacrimi pot cerne
tacerea./ Da-mi mana si vino,/ Sa stdm
impreuna in noapte...” (Disperare in doi, p. 27)

Si mai: ,,...Cuvintele tale par ploi/ Ce nu ma
mai uda./ Cuvintele tale, stoluri de pasari mari,
care se duc departe./ Cuvintele tale, banchize
de gheatd/ (...),/ tipat de gazeld wucisd./
Cuvintele tale, sabii...” (Despartire, p. 36).
Robustetea si claritatea elegiac-frapanta
a titlurilor volumelor merita devoalate Intrucat,
in sine, acestea sunt chiar poezia, sunt ceea ce
sunt, ca fior aristo-
telic de elada. Divul-
ga impulsul primar
aflat sub regimul
reglajului fin cosmic
si al complexitatii
uimitoarelor celule
poetice revarsate in
versuri. Ele declan-
seaza spoturi de
lumina haricd/harni-
ca in faceri de va-
loare, cu satisfactia
lucrului inceput si invocarea increatului,
imbold primar caruia inca nimeni nu i-a fixat
cu claritate obarsia, substanta, menirea —
stimulent pierdut dupa perdelele numeroaselor
distilari din laboratoarele lirice, semnificantele
inceputului. In acele conditii, este firesc si
enuntdm impreund cu poetul lon Muresan,
chemarea cu nece-

Dumitru Zdrenghea

Antol

sitate a deconspirarii in og]inda lecturii

liricii lui Dumitru

Zdrenghea, a darii de tot in vileag a
mestesugului, arestat atata vreme si supus
slefuirii cu inima, cu anima inimii sale,
exclusiv in folosul propriu. Deconspirarea va
impinge recunoasterea metaforelor dupa
vibratii, va dezvalui, rostogolind, izbanzi
nesperate, roditoare incrucisari cu fiorduri care
contopesc frumusetea inrobitoare, fierbinteala,
gheata si deplinatatea maretiei actului creator.
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Titlurile celor alte 11 munci sunt:
Cioburi de nimic (2014), Semne (2014), lubiri
(2014), Trist peste lume (2015), 101 fiorduri
(2016), Intrupdri (2016), Caderea Tn adancuri
(2017), Trecerea in iarna (2018), Complicata
mea viasa in pantecul mamei (2019), Balada
cavalerului fara armura sau La crasma lui
Jackie (2021), Poeme pentru Doamna Dal-
loway (2023); mai precizez cd poetul este
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Alba-Hunedoara. Ritmul aparitiilor
volumelor cuantificd convingerea cd poetul a
exersat si a scris inainte vreme versuri, poezii,
pana la prima aparitie editoriala. Cat priveste
activitatea ,,actorului” nostru, consemneaza cu
»sigurantd” wikipedia (daca avem deschidere
spre acest dicgionar labil), acolo ,,se furni-
zeaza” amanunte biografice si profesionale,
aprecieri, comentarii critice si presupuneri
diverse cu privire la preocupdrile autorului,
dincolo de profesia sa.

Bantuie in metaforele poetului teama de
infinit nelinistitoare si stranie, ca Infigerea unui
varf de stei intr-un trup de munte. In
majoritatea poeziei universale sunt observate
cum scrisul inoata fluture, bras, delfin in cele
cruciale momente ale vietii: nasterea, nunta si
moartea. La Dumitru Zdrenghea toate acestea
sunt asumate cu spirit de biruitor. In creatia lui
Dumitru Zdrenghea toate acestea simbolizeaza
faptul ca nimic din sirul versurilor nu poate fi
secat de combustii interioare fard acorduri
paremiologice, chiar contractele nescrise cu
partea nevazuta a creierului si a inimii, care ard
dar nu lasd cenusd, care strigd dar aerul
absoarbe privirile insangerate de cuvinte. Aici,
fiordurile sapate de valurile anilor pe crestele
versurilor nu sunt comparabile cu izbucniri ale
liricii ocazionale, raportdrile nu-si gasesc
menirea, calitatea acizilor ribonucleici este
intinsa pe zile si nopti organice cu peana lui
Orfeu iar Asclepios sufld in ranile care dau
freamat numai marilor din ochii verzi-violeti ai
iubitei. Prometeu, omul, asista la scene, canta,

plange, rdde si Invinge toate ,,meandrele”
semenilor, pasdrilor si taratoarelor. Sondarile
abisale ale spiritului golesc adancimile si le
expun la vedere, asa cum ai vedea plopii lui
Eminescu sau pinii cantati de Ottorino
Respighi, de unde si izvorul mai multor balade
presarate prin plachetele de versuri ca
nestemate lirice, cum sunt: Tarziu de viasa (p.
26 din Eu celalalt), Rugaciune 4 (p.162 din
Trecerea in iarng), 92 (din 101 fiorduri, p.
118), Zapada alba (p. 97 din Trist peste lume).

Balada cavalerului fara armura sau La
crasma lui Jackie este de fapt o epopee eroica
urbana in care serile 1si consuma ranile, iubirea
de foc, moartea, in ritmul dansat al lui Jack
Daniel’s — un fel de Zorba transilvan —, victo-
riile, rugdciunile, rugina, masca, sabia de
cruciat, bufnita, Domnita, tumultul, tropotul de
copite, luna rostogolitd pe mese, ultima cana,
turnirul si macii Infocati, versuri care pot
aminti de baladierul Radu Stanca, insd nu e
Radu Stanca. Iar din Apex se-aude glas cu ruga
stolului de lebede si figurinelor de jad: ,,Doam-
ne ia-ma in rai!” Si ce ramane dintre toate
promisiunile? Rimane poezia: ,,...In galop si
tropot de cal,/ Ma asteapta vieti nesfarsite,/ Ma
asteapta vieti In zadar” (pag. 207).

Cartea Inmadnuncheaza numeroase apre-
cieri critice, care nu sunt deloc encomiastice
(laude cuvenite, nu-i asa? declansate de
eveniment: 10 ani de aparitii poetice tiparite in
opuri). Semneaza dintre cei ce sunt si dintre cei
care nu mai sunt: Aurel Sasu, Adrian Popescu,
Irina Petras, Vasile Igna, Ion Muresan, Aurel
Pantea, Mircea Muthu, Horia Badescu.

Inchei cu o aurord: ,,Pe tine, iubito, te
pierd inspre seara,/ Cand nu te mai vad, cand
sunt orb,/ Cand vine wvulturul ochii sd-mi
scoatd,/ Cand bate din aripi un corb./ Pe mine,
iubito, ma pierd inspre seard,/ Prin clipa ce nu
mai doreste sa vina,/ Prin gandul inalt ce nu se
mai naste,/ Prin sirul de morti, spre lumina”
(Pierdere de seard, p. 145, din Caderea in
adancuri, 2017).
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Viata ca varianta a nemuririi

Olimpiu NUSFELEAN

In vreme ce lumea literard — cu creatori
si creatii — se teme de agresari venite din partea
Inteligentei Artificiale, Adrian Alui Gheorghe
pune lumea poeziei in relatie cu lumea IA, nu
ca suprapuneri sau nu mai stiu ce situatii
rezultate dintr-o conlucrare, ci ca alternative
existentiale a caror stare conflictuald este
menita sa ne dezvaluie realitatea in care suntem
absorbiti. Omul péseste pe Planeta Internet ca
»primul om pe Lunad”, cu gesturi confirmate de
practica digitala, realizand legaturi umane fara
efort si fara mare implicare emotionala (,,zeul
cel bun ne-a incurajat dand like fiecarui gest
mai hotarat”), inregistrand o ,,dematerializare”
pe care poezia a incercat atata timp sa o atinga,
dar doar acum ,,nu mai scriem poezii nici
povesti nici drame si asta fiindcd/ ne-am
decorporalizat cu buna-stiintd/ ca sa ne
scufundam la nesfarsit In aceeasi apa/ pe care
materialitatea ne-o refuza”. Virtualitatea
»artificiala” copleseste existenta, validatd de
adevarul final: ,,virtualitatea, ne este clar acum,
anuleaza/ toate politicile incorecte/ care au
facut prapad intr-o lume care s-a agatat/ destul
de penibil/ cu simturile de materie/ (...)? Dar
adevarul a iesit la suprafata:/ ah, cata ura/ a fost
promovata de literatura”. Concluzia e, desigur,
ludic-ironica, dar ea trimite spre traiul intr-o
societate dematerializatd atroce (in ciuda
apetiturilor materialiste cu care se incarcd), pe
care, de altfel, orice idealitate s-ar feri sa o
asume. Lumea — sd-i zicem traditionala — a fost
eludati de ,,noua” virtualitate: , Intre timp toate
zborurile au fost anulate/ nici cocorii, nici
randunelele, nici graurii/ nici papagalii din
cusca nu mai ratdcesc/ spre orizonturi topite
definitiv in virtualitate”, invinsa de o liniste
ingrijoratoare, amenintatd de o ,,implozie”
indusa de o inflorire rasturnata, falsa, mintita.
Toate aceste constatdri fac parte dintr-o

sugestivda punere 1n tema oferita de chiar
poemul Comunitatea virtuald, cu care se
deschide volumul de poezii Nu-i mai asteptam
pe barbari semnat de Adrian Alui Gheorghe si
aparut la editura Junimea in 2024.

Cu un cinism satiric (sanogen ca
diagnostic), poetul anuntd inchiderea Galaxiei
Gutenberg (,,Sa uitdm incet si sigur,/ Sa facem

un plan de uitat in
comun,/ Sa-i ingro-
pam pe cei care au
scris  cartile,/ Sa-i
ingropam pe cei care
le-au citit.” — Tngro-
parea cartii), fie si
printr-un gest co-
mercial lamentabil
(,,sa fim iertati ca am
vandut/ ingerilor
aripi de hartie”),
intr-un efort discu-
tabil de a ,.fixa vre-
melnicia/ in eterni-
tate”. Intre om/
creator si text se produce o reciprocitate
maladiva, de luat in serios: ,betesugurile
intime care se transmit de la om la text/ si
invers/ s murim fiecare de moartea celuilalt.”
— Aceasta lume nu mai poate fi reformata. in
aceastd lume pandita de virtualizarea absoluta
(,,Traim intr-o lume in curs de relativizare” —
Nu-i mai asteptam pe barbari), cucerita de
fictionalizarea gratuitd, fara legdtura cu esenta
existentei (,Ne nastem gata povesti./ In buna
reguld a lumii noastre,/ toate povestile sunt cu
final nefericit.”), identitatile se amesteca fara
criterii si congruente (,,barbarii care au
ingenuncheat Roma/ s-au intalnit cu barbarii
care au ingenuncheat alti barbari/ (...)/
pitulicea duce diligentele de pace/ si le leapada
in pustie”), iar ,,duhoarea frumusetii s-a Intins
lasciva pe paginile/ celor ce au consemnat/

Adrian Alui Gheorghe
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diferite lucruri care, in general, evitd ratiunea”.
Ratiunea 1nsd nu mai poate, nici ea, sa faca
ordine in organizarea lumii. Tot ce inseamna
carnatie, a trupului sau a cuvantului
(metaforic), imbraca un aspect caraghios, peste
care coborarea tandretii devine inutila: ,,Ma
simt caraghios imbracat in carnea mea obosita/
peste care mi-am tras un costum destul/ de
ponosit de culoare albastra/ as vrea sda mai
iubesc ca altddatd, dar tandretea/ e o masca
sfasiatd/ de care mi se face rusine, nici n-o dau
jos de pe chip/ nici nu Incerc s-o repar abia
acum/ cand dorintele mi s-au spiritualizat.” —
Trandafirul uscat. Putem identifica 1in
asemenea afirmatii dilema relatiei dintre
spiritual si virtualul artificial, dar si, mai ales,
conditia poetului obligat sa treaca prin diferite
vami, traditii si indrazneli ale esteticii poeziei
actuale. Implacabila trecere dezvolta dileme
proprii: ,,dacd ar exista un guvern mondial si ar
da un decret/ Impotriva trecerii frauduloase a
timpului/ din realitate n eternitate/ acesta s-ar
face de ras iremediabil/ pentru cd nu l-ar baga
in seamd/ nicio vrabie care are de gand sa
ciuguleasca/ stele de pe bolta cereasca” — La
inflorirea turmalinei. Deci, raimane oare inca
rezistentd, gandirea in imagini poetice?! Grija
fata de inefabilul Inscris in cuvant ne-ar putea
salva de la o prabusire definitivd? Caci zice
poetul: ,,dar daca numai indemnul/ «nu calcati
iarbay/ ar ramane inscris dupa un cataclism/ ar
putea fi refacuta civilizatia omeneasca/ desi nu
se stie/ dacd universul ar mai ingadui/ daca
Dumnezeu gi-ar mai face in cérd/ cu asemenea
paraziti” — Ingroparea cartii. Interventia unei
divinitati lucide este pusd sub semnul
intrebdrii.  Atitudinea  dubitativda  este
caracteristica: ,,Multe lucruri nu stiam despre
lume,/ desi am muscat cu poftd din mar,
recunosc,/ nu mi s-a mai intdmplat sa fiu
nemuritor,/ desi inteleg ca fiecare viata este
lasata ca varianta” — Muscatura de mar.
Discursul poetic e dezinvolt, direct,
poate sprijinit pe cerebralitate, insinuat intr-un
univers In expansiune, cel al imaginarului...
artificial, semnaland o schimbare de compor-
tament poetic, o cdutare a autenticittii insta-
late intr-o actualitate stringenta si dureroasa, o
aducere a poeziei intr-un ,,mental” in cautare

amenintate de uitare. Un astfel de spirit poetic

isi Incearca trdirile si senzatiile intr-un univers
ce translateaza orizonturi de perceptie, precum
spatiul american cartografiat (rational si
sentimental) Intr-un fel de jurnal consemnat in
sectiunea Poeme americane. Exercitiul artifici-
alitatii relatiilor umane, al derizoriului si al
golirii de sens se intdmpla precum ,,L.a centrul
comercial din Roosevelt Field/ [...]/ se vand
vieti de unica folosinta,/ le cumperi, le incerci,
le poti returna, dacd/ prezinta defecte de
fabricatie,/ primii o sutd de cumpdratori ai
fiecarei zile/ pot achizitiona vietile la jumatate
de pret” — Vieri de unica folosinta. Viata
fiecdruia in sine este de unicd folosinta, dar, in
spiritul comertului existential ,,american” (fara
insinudri), viata poate fi ,reciclatd” sau
aruncatd la gunoi, ca o haina veche, fard nici o
valoare. Intr-un asemenea context, incarcatura
sentimentald este exclusa, caci ,Lentilele
American Optic Style topesc lacrimile/ indi-
ferent de incdrcatura sentimentala” — Lentile
pentru ochiul interior. O asemenea realitate e
vaduvita de natura divind: ,,nu, nu, nu, ii spune
Domnul/ nu lua din pdmantul meu, fa-ti
pamantul tau” — Pamantul fagaduingei. Dar
cum sa-ti face un alt pamant, decat cel daruit?

Precum in 1incercarile de descifrare a
tacerilor: ,,viata laolaltd cu poezie/ e o moda-
litate practica de a nu sti pe ce lume te afli/ nu,
nu e vorba de nici o smecherie (v. ratiune, n.
n.),/ desi tocmai cand va spuneam aceste
lucruri/ un iepure de lacrimi a sdrit dintre
pleoape” — Viara laolalta cu poezia, sau chiar
daca farmecul poetic se rostogoleste in
derizoriu (,,cele mai multe femei se lasa
cucerite de poeti/ fara talent, pacalite de fluxul
obscur/ de cuvinte” — Poezie la Chicago),
intr-o miscare de ,lezmajestate”, de detronare
a poeziei vii, ramane ca provocare ,urcarea
muntelui” (Munyii), cu nostalgia desfacerii din
falsitate, dar si a imbracarii in metafore (Zice
doamna Ortansa), cu tendinta rescrierii istoriei
prin literatura (Liniste, se rescrie istoria). Sau
salvarea prin rescrierea muntelui (v. poemul
Muntele), precum in momentul unei abstole
(,,tendintd a inimii de a se conecta la energia
universului” — Povestea ultimului cititor de
poezie), gest prin care poetul conecteaza de
fapt fiinta la marile energii care 1i dau acesteia
forta de a-si trdi conditia ce i-a fost data.
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Frumusetea si realitatea

Ion Radu ZAGREANU

Cu o privire didactica, ai putea identifica
in poezia frumusesea a lui Dan Coman, din
volumul de versuri lipsa de greutate a lumii
(Editura Charmides, 2025), un fel de arta
poeticd, un crez literar, o marturisire de
credintd despre sine si despre scrisul sau.
Poetul subordoneaza totul frumuserii, dincolo
de realitatea in care el vietuieste, supusd
asaltului memoriei, dictaturii constiinzei, a
limbajului, a ratiunii, a moralei crestine.

Din perspectiva acestei fete morgana,
Dan Coman se autodefineste mereu si se
raporteaza la cele doua realitati, una exterioara,
analizatd critic, cu ironie, cu sarcasm si alta
interioara, a creatiei, care ,,nu s-ar potrivi
niciodata cu dimensiunile/ atat de inguste ale
realititii:” (Scrisoarea ). In aceasti realitate,
in general favorabila, (,,am beneficiat, aproape
fara efort, de toate avantajele ei.” — rezumat),
poetul se autodefineste in raport cu ea, cu o
placere dadaistd a negarii, chiar si a creatia lui:
,»poezia la fel de inutild ca discutiile/ din
Tucano despre razboi,” (magnolia).

Radiografierea realitatii este dura, fara
menajamente, in ciclul celor cinci scrisori. Sub
,.erbicidul statisticii” (Scrisoarea I), poetul se
vrea un ins care depune marturie ,,despre
mizeria asta” (Scrisoarea l), desi ,,tratamentele
naturiste cele mai folosite,” (Scrisoarea II)
sunt ,,adevarul, binele, frumosul” (Scrisoarea
I). Cruzimea realitdtii este definitd cioranian,
,,orice incercare de-a intelege ce ti se intdmpla
e/ un abuz.” (Scrisoarea Ill). Reteta reusitei in
viata este incolonarea in turma, ,,mai bine sa
urmarim, docili si silitori, programa.”
(Scrisoarea 1), sa ne multumim ca nu este mai

,incercdrile repetate de a traduce pentru ceilalti,
cat mai exact, cine esti cu adevarat.”
(Dan Coman, magnolia)

rau. Speranta este mereu asfixiata, ,,iar locurile
unde-i gata sd infloreasca.../ sunt imediat
napadite de interpretari.” (Scrisoarea Ill).

Solutia se reduce la fericirea personala:
,Sa te reconectezi cu tine pana vei ajunge sa
spui:/ viata-i frumoasa.” (Scrisoarea V).

Dan Coman sparge tiparele obisnuite ale
comportamentului uman. Daca esti in postura
de a-i evalua ,,pe ceilalti” (Scrisoarea 1V), te

eschivezi de raspun-
dere, de ,,cerinte”,

. . N dan coman
1ar experienta vietn

,te ajuta sa fentezi” .
(Scrisoarea IV). Co- lipsa

dul atitudinal Dan DE GREUTATE
Coman ma trimite cu a lumii

gandul la Meursault,
personajul romanu-
lui Strainul al Tui A.
Camus, cel care re-
fuza sa accepte con-
ventiile societatii in
care trdia si rdmane
sincer cu sine pana la capat.

,,Cealalta toamna” (Scrisoare V), recon-
struitd din memorie, surprinde stereotipia
existentiald a unei sdptdmani, terminatd ,,in
vis”, ca o sperantd, prin intermediul
imaginatiei, desi amenintare sfarsitului este
intrinseca acestuia: ,,de cateva ori am vazut
capatul saptimanii ridicandu-se in aer,/
pocnind deasupra noastra ca un steag negru./
ne-am preficut cd n-am vazut semnul.”
(Scrisoarea V). Maniera poetica a lui Ion
Muresan transpare din textul acestei scrisori.
Incercirile de autodefinire ale poetului, de fapt
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un miniportret moral, le afld in poezia nimic
complicat. Nu lipsesc reprosurile pentru
obisnuinta de a trdi cu ,,vinovatia”: ,,de cateva
ori m-am gandit ca asta nu-i viata mea,” (nimic
complicat). Nelinisti interogative il bantuie pe
autor: ,,dar daca as fi trait altfel?.../ as fi avut
curajul sa trdiesc cu adevarat?” (nimic
complicat).

Cautatorul ,,frumusetii” salvatoare a
lumii (exact asa:) pare uneori obosit de lupta:
,degeaba intrebi: noi n-avem nimic de salvat.
dragostea/ noastra pentru lumea in care trdim a
fost mereu/ o obisnuinta stranie,” (exact asa:).
,Mintea” deceleaza realitatea: ,,reprezentarea
realitatii/ e singura realitate pe care o cunosc.”
(MO,).

Afirmatii, urmate imediat de negatii,
amintind de Ion Muresan: ,,ma ridic din pat
fara sa maridic din pat” (somnul de frumusere),
pun fatd in fata realitatea exterioard, cu cea
interioard. Cele doud se amesteca si doar
caderea in somn si sansa iesirii ,,la marginea
visului” (somnul de frumusere) rezolva
confruntarea lor. Printr-o imagine, apropiat
blagiana, ,,un barbat aproape batran aplecat
deasupra unui caiet,/ asteptand sa-i infloreasca,
pentru ultima data, capul.” (gloria gloria),
poetul isi rezuma starea creatoare prezentd, cu
incursiuni retrospective in trecut: ,,(daca-as trai
cum stiu ca trebuie trdit, ce bine-as trdi!)”
(gloria gloria). Tentatiile vietii ataca insa
planurile lui ,,de a reorganiza lumea,/ de-a o

scoate din gramatica si din logica.” (dragostea.
doua secvenye).

Autobiografia poetului (autoportret), a
unei persoane multumite de viata ei, a fost
complicata de cuvinte, de limbaj, care a generat
o alta realitate: ,,(in afara vietii la care ne-am
inhdmat de bund voie/ existd o altd viata,/
extraordinara)” (. S. Labirint).

Viata este o ,.cerere si o ofertd” sub
»asaltul constant al constiintei” (cerere gi
oferta), uneori ,,0 mare pacaleala”, ,,cand nu ¢
nimic mai natural Tn specia noastrd/ decat
dezastrul fiecaruia in parte/ la care ceilalti
asista neputinciosi?” (magnolia). Gloria
postuma e o desertdciune: ,,0 casd memoriala
care se intoarce acasa/ fara nimeni in ea.” (casa
memoriald). Inaintarea in varstd accentueaza
dictatura timpului: ,,corpul a cedat mare parte
din teritorii,/ zilele au inceput sa intre tot mai
repede-n sac.” (hinta-palinta).

Scepticismul Tmbracd postumitatea in
hainele nesigurantei: ,,Memoria lumii e o
memorie curatd./ pe teritoriile sale intinse tu nu
existi./ N-ai existat niciodatd.” (ComanDan
Te,).

Nu te-ai astepta, ca pe un multumit al
vietil, ,,viata mea indeplineste toate criteriile
unei vieti implinite.” (Scrisoarea II), care
incearcd sa-si puna in acord realitatea exte-
rioard cu cea interioard, cautand frumusetea,
sd-1 gasesti In postura unui descumpanit.

Muzeul de Artd — Cluj-Napoca, Romania
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intoarcerea la real

Iacob NAROS

Critic, poet si romancier, traducator,
Stefan Melancu face parte din lumea literard a
Clujului. Originar din Gorj, a ales sa ramana,
dupd studii la Universitate, in Cluj-Napoca.
Are doua doctorate: Pamfletul arghezian si
Criza morala reflectata in filosofia actuala. A
contribuit la mentinerea revistei Echinox, ca
secretar de redactie (1981-1985), s-a impus ca
poet si critic literar. Amintim volumele de
poezie: Elegii intdmplatoare, Biblioteca
Apostrof, Cluj-Napoca, 1995; Elegiile toam-
nei, Dacia, Cluj-Napoca, 2009. Alte volume:
Ultima femeie, roman de dragoste premiat,
2012; Eminescu si Novalis — paradigme
romantice, studiu, Dacia, Cluj-Napoca, 1999;
Apocalipsa cuvantului. Pamfletul arghezian,
Cartimpex, Cluj-Napoca, 2001; Singuratatea
morala — o analiza a crizei identitarii, eseu,
2007.

Cartea de fata, Intoarcerea la real,
aparuta la Editura LIMES, 2025, are mai multe
sectiuni, prima dintre ele se intituleaza:
Nasterea atunci a poeziei, ea cuprinde patru
poezii: Dimineasa cuvintelor in care cuvintele
sunt personificate: ,carnea lor frageda
pieptdnata de roud si imbaiatd”, iar verbele sunt
»catei cu cerul gurii negru.” Sunt cateva m-
bindri de varf: ,boii soarelui”, ,silabe laptoa-
se”, ,,melancolia ta Inalbastritd.” Al doilea
poem al sectiunii prime este Cat posi invara
limba unei viesi unduindu-se, din nou, reapar
cuvintele ce le sufld in oasele vietii si ,,apoi torc
clipele aripile.” Vara e cu dragoste, iubita e
albastra. ,,Mantia cuvintelor acopera ,,piei de
vieti trdite aievea.” ,,Cuvintele-snur” sunt ale
fiintei, ele ard In trupuri luminadndu-se odata cu
timpul. Esenta plachetei pare a fi surprinsa in
versurile: ,,Realul fiind insusi cerul/ rdsarit
precum sanii iubitei rdsar ca o rugd/ In
dimineata. Realul ca adevar al sufletului.../

Realul imbracand/ metafizica

inimii/ i
strigandu-te” sau ,fantasie poesie sintaxa/
intoarsd in irealul realului taindu-1 —”. Al

treilea poem intitulat

Nasterea atunci a
poeziei e Tmpartit n
opt parti, se

jﬂ’@ (el

abordeaza figura Thtoarcerea
tatei: ,tata cosind 4
campul odatd cu s

zarea culcata sub el/
in crucea vietii vazut
in copilaria cu ,,lungi
carlionti negri.” Din
nou cuvinte, litere
(,in albie arsa de
creier tandr de zeu
copil in ou”); timpul [ES
si intrarea in poezie

se face ,alaturi de

picurii realului laptos/ ... mirosind a viata
crescand”. Intrarea 1n poezie se petrece
nsaltand si strigdnd, luand chipul trecerii
insesi” Aprilie, incheie primul ciclu, apar
,ingeri tarzii care 1i scriu cuvintele/ in burta
noptii Tngerii tai batrani si uitati”.

A doua parte a cartii se intituleaza Vara
firii — in cele opt parti fara titlu se vorbeste
despre ploaie si iubita albastra, despre viata
care cheama ziua cartile alaturi, dar si despre
vise si timp. Cuvintele reapar, ele ,,impuind
burti de timp altele”. Netimpul si nevremea
sunt alaturi de Ingerii ,,iviti sub frunzele ploii
sunt semne ale iubitei/ saltand inflacéarata prin
ciucuri de zi.” Teama de trecerea timpului: ,,sa
nu plece timpul”, gandul si chipul iubitei par a
fi omniprezente. Nevoia de iubire si ocrotire se
degaja: ,inveleste-md de frig iubeste-ma!”.
Poezia dintai va curge ,,in tinut nou purtat pe
brate si/ inmuiat in vara firii”. Timpul revine
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periodic: ,.,timpul std sa plece”. Ploaia si iubirea
se-mpletesc: ,,Goi puscd 1n piei de noapte si
trezind stelele/ cu ochiul lor cuibarind dragos-
tea”. Regretul Tmpotriva uitarii: ,,vom fi iarasi
uitatii/ in altd vreme — lipiti de un real/
neumblat inca”.

Poemele nopyii, cea de-a treia parte a
volumului, cuprinde Poemele noprii (patru
mini secvente) in care se continud despre
cuvinte: ,,Mana uitatd in pagind - si cuvinte
arse/ In umbra infiptd in mine.” E prezenta si
tineretea si iubita: ,,carliontii din anii tineri
iubita in care sd stau rdzand”. Drumul si
Ltimpul iubitei dat clipei prea-pline”, se-
ntreaba poetul: ,cine sa-1 mantuie cine?”
Poetul e sigur ca va avea un loc al lui: ,,va fi un
loc al tdu locul poetului/ ramas aici sub
noapte.” Muchiile realului vor lua cu el ,,afara
si Inlauntrul zilei.” Trupul iubitei 1i va aminti
»facerea in pantec — cat sta timpul”. Al doilea
poem al secventei e Chipuri vederi abisuri. in
cele sase parti apare ingerul albit/ Tmbatranit
odata cu poetul care ,,1i vorbeste repede turuind
cuvintele”. O incercare de definire poetica: ,,si
corpul tdu stramt cu zulufi aramii/ in care
cuvintele isi pierd formele.” Din nou despre
timp si cuvinte: ,,s1 se ldtea ziua cu sori in
frunte/ se nastea patria infiptd adanc/ in saliva
cuvintelor”. O interogatie retorica incheie
poemul: ,.te mai vezi te mai stii?” Abditus, cel
de-al treilea poem cu opt mini secvente, se
preocupa de timp (,,susurul clipei ce pleaca”);
viata si uitare si cuvinte: ,,Au iesit cuvintele
iatd la vorbit/ cu stelele de ieri ramase pe cerul
tdu”; Intrebarea retorica a poetului: ,,La ce bun
poezia/ Intreb ultimul stol de nopti/ razand la
luna.” Indoielile in iubire sunt frecvente: ,,Ma
mai iubesti/ se aude/ trupul ei legdnandu-se”.
Asociere de entitati: ,,Poetul si patria ca o
reamintire/ in coaja cuvintelor”. Uneori poetii
pleaca: ,,inca un poet a plecat/ fara a-si mai
intreba cuvintele”. Sunt prezente amintiri
personale: ,,Acolo dai/ peste inca o amintire/
abia ivita despre tine fiind/ doar a ta”. Nevoia
de iubire e prezenta in: ,,Jlubeste-ma murmurai
lasa-ti lumea/ sa se intample”.

A patra sectiune, Alergarea chipului,
cuprinde douad poeme: Din caietul cu céarlionri
negri fragmentata in 11 parti si Alergarea
chipului cu doar patru parti. Din nou apare
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fiinta iubita: ,JIubitd albastra unduindu-si
sufletul/ se va Imbraca in inima ei de-acum/ si
iti va Tmpleti carliontii negri de atunci.” Poetul
avertizeaza, ,,ne putem uita cuvintele/ nu insa
si viata”. Amintirea tatei revine: ,,Acum 23 de
ani tata incad cioplea campul. Smulgea iarba/
crescutd in talpa casei si se scurgea nevazut in
ea.” Cuvintele poetului sunt oarbe ,,in dimineti
oarbe.” Evocarea orasului si a iubitei: ,,clujul
ramas cu soarele-n cetatuie/ si somesul tdind
zapezile 1n apa inaltd.” Se adaugd teii si
nebunul orasului si ,,Frumusetea/ risipitd o
unduie apa pe somes (realul irepresibil)”. Din
nou iubita: ,,Astfel iubito imi tii in brate/ trupul
si inima. Astfel mad mantui. lar tu/ iubindu-ma
infiorata vezi boii soarelui de atunci”. Timpul
si uitarea: ,,s-a micit timpul si zarea std sa
apuna.” Sau ,,51 e deja noapte In carliontii
negri/ ascunsi departe sub soapte”. In
Alergarea chipului intdlnim motivul drumului
care ,creste fard intoarcere fara margini”;
Cuvintele apar impreuna cu mana: ,,in mantia
realului ména care scrie/ Cuvintele/ le scurma
fierbintele”; ,,Locuibil — coltul tdu de cuvinte/
chipul lui alergand/ fierbinte/ de-a valma/ fara
minte.”

Ultima parte, Intoarcerea la real, include
douasprezece parti numerotate cu cifre
romane. Inci din prima parte, puterea de-a iubi
este exprimati astfel: ,,Intr-asa pot iubi tot
ce-am atins —/ ... Intr-asa mainile pot 1ubi tacut
si invins/ tot ce-am atins.” Secventa a doua
apare si pe coperta a patra, ea defineste starea
poetului: ,,fntoarcerea la real ca o stare a
timpului tarziu” iar esenta artei poetice pare a
fi ascunsa 1n versul: ,leacul realului ce se
risipeste e realul insusi”. Drumul poetic e clar
,Inaintez de mana cu propriul drum. Supus/ al
unui tinut ce-si soarbe In margini cuvintele —;
Poetul aude ,,cum realul/ sapa guri de liniste
cascate — pentru fiinte plecate.” Realul pare
neincdpator, aburii zilei sunt ,mai reali ca
nicicand”. Autorul e convins ca ,,poezia va
salva viata!”. In lumea poetica, ,,lupii realului
strigd mieil natangi/ si 11 sarutd si pielea isi
uitd.” Timpul si cersetorii orasului ,,care se-
ntorc n mirii realului de acum.” Acelasi timp e
vazut ca ,,nimic mai viu insa ca haul timpului.
Viu si treaz.” Pentru a doua oara, poetul ne
asigurd cd ,ppoezia va salva viata!” Realul




vietilor si trupurilor se aude acum ,,mereu
intors.” Poetul infasoara la piept cuvintele toate
cersetorilor orasului.

Cititorului avizat 1i vor raimane in minte
sintagme poetice unice: ,,boii soarelui”, ,,iubita
albastra”, ,pielea 1indlbastritd”, ,carlionti
negri”, ,,lund nebund”, ,.silabe laptoase”...

Referinte critice pertinente vin din partea
unor critici literari precum Ion Bélu — ,,Stefan
Melancu, posibil precursor al limbajului poetic
ce-1 anuntd descinderea n mileniul urmator,
intrd 1n poezie pe calea regald a lirismului.”
Gheorghe Grigurcu: ,,Carturar marcant al
componentei mai tinere a scolii echinoxiste,

Stefan Melancu propune un lirism delicat,
eterat... Abstractiunea se dizolva in visare,
exactitatile devin evanescente trecand Intr-un
mediu ambiguu, intr-o culturd de imagini fin
tremuratoare...” Citate fiind ,,ne intdmplarile,
irealul se impune asupra unui real ruinat.” Irina
Petras: ,,Ritmurile de iesire la rampa ale
poetului par sa se conducd dupa coman-
damente strict personale, netematoare de
prejudiciile de receptare pe care indepartarea
de grup 1 le-ar putea aduce. Absconsa la prima
vedere, poezia lui Stefan Melancu are stiinta de
a pune in lumina nouad intrebarile fiintei.”

Muzeul de Artg si Arheologie — Besangon, Franfa
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Poeziile din volumul Ana nendscuta al
Oanei Goia, editura Scoala Ardeleanda 2026,
par la prima lectura fulguratii ideatice specifice
unui eu liric in cautare de rosturi existentiale
precum cel din psal-
mii arghezieni. In-
sertile  mitic-reli-
gioase inclina pe de
o parte spre demi-
tizarea existentei, o
desacralizare  prin
coborirea in cotidian
si banal, iar pe de
alta parte spre o
demitizare a divini-
tatii. Acest tangaj
ideatic aduce fiinta
umand pe linia de
plutire in calitatea ei
de creatie cu putere de discernamint si gindire
critica.

Poeziile Oanei Goia postuleaza o holo-
grama spirituald interogativa, profund autore-
ferentiala care o salveazd de riscul
dogmatizarii. Este o abordare temerara reusita,
mai ales ca, desi este o carte de debut,
confesiunile lirice dovedesc o maturitate
artisticd pe care doar adevaratii creatori o pot
avea in faza incipienta a afirmarii identitare.

Volumul este structurat triptic pentru a
trimite la mitologia crestina, la care, de altfel,
vor fi deseori trimiteri simbolistice. Cele trei
ipostaze existentiale numite Marginea greoaie
a luminii, Locuirea si Nenagscuta contin poezii
cu titluri referential iconice. Sint scrise, nu
intimplator, cu litera micd, nu ca procedeu
postmodern, ci mai curind pentru a sublinia
discrepanta intre un eu muritor oarecare, un
nimeni, determinat de vointa divind a
Creatorului si esenta primordiald/ sempiterna a

OANA GOIA

¥
Debut recomandat de
CONSTANTINA RAVECA BULEU

Viata dupa nastere

Nicolae MUNTEANU

lui Dumnezeu: ,,m-ai raspicat dintr-o matanie
mare”, ,,dintr-o huiduire de Dumnezeu — un
fluture”, ,,cind un nimeni se roagd”, ,,un alt
Dumnezeu din pieptul meu”, ,,Dumnezeu se
uita la mine prin colposcop”, ,lama
sabachthani” etc.

Gilbert Durand in Structurile antropo-
logice ale imaginarului puncta la un moment
dat importanta ,metafizicii imaginarului”.
Pornind de la aceastd premisa, poeziile din
acest volum postuleaza semantismul imagi-
nilor poetice.

Prima parte, Marginea greoaie a luminii,
bulverseaza de la prima lecturd a poeziei —
,,m-ai raspicat dintr-o matanie mare” — printr-o
metafora revelatorie de tip blagian. Textul are
valentele wunei ars poetica. Razvratirea
existentiald argheziand se transforma din
rugaminte ,inaintea mea te iubeam 1In
genunchi/ iti ceream s ma nasti/ voiam sa-mi
spui pe nume — Patrime”, intr-un strigat fara
ecou ,de film mut/ si urlam naste-ma,
naste-ma” cu reminiscente  stanesciene.
Galateea s-a metamorfozat imagistic Intr-un
inger neputincios, ,schizofrenic”, care ,a
deimblinzit iertarea ta cu degetul”. E facerea
lumii prin Cuvintul rostit, pentru ca apoi
manifestarea sa dispara, ,,de atunci cade
tacerea din Tmpardtia ta”. La nivelul creatiei,
cind gindul se manifestd prin strigat, devine
paradoxul razvratirii ingerului cdzut care-si
acuza Creatorul tocmai de propria cadere:
,,Trufie, Doamne, e numele tidu!”. Pentru ca-i
refuza recunoasterea ca Patrime a creatiei.

Si totusi, aceastd ,huiduire de Dumne-
zeu”, numit dupd vanitatea celui care se
priveste in oglinda si se vede dupa chipul si
asemanarea sa, este expresia transformarii din
interior a fiintei ce se teme de Dumnezeu.
Teologic interpretind, este o stare a
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intelepciunii, a constientizdrii nimicniciei $i
efemeritdtii eului in fata divinitatii: ,,mi-a fost
teama mereu/ sint om/ intotdeauna prea mic/
volatil/ cu un rictus de esafod/ o haimana de om
golas/ repudiat intre peretii unei zile”.
Constientizarea este sansa transformarii
omului care se preschimba, se transfigureaza
admirabil estetic si spiritual ,,dintr-o huiduire
intr-un fluture fericit si ridicol/ arzind la
picioarele lumii de veghe” (dintr-o huiduire de
Dumnezeu — un fluture).

In partea a doua, Locuirea, textele
poetice par a fi ancorate mai aproape de
limanul trairilor afective introspective in care
dragostea se manifestda intrinsec. Prin
redescoperirea propriul corp cu privirea
focusata la detalii si intoarsd psihanalitic. Eul
liric plonjeazd in strafunduri preexistentiale
pentru a descoperi doud corpuri si doud suflete
ingemanate. Unul exterior, corporalizat, si altul
interior, dedublat: ,ma aud cum incep sa
locuiesc doar cu mine/ ma lipesc ca de un pahar
gol de pojghita din mine/ trag cu urechea la ce
mi se Intimpld/ ultimul tarm se inunda/ arderea
se cojeste de mine/ linistea se prinde de cerul
gurii/ trag Tn mine toata apa/ mi-e bine [...] nu
mai vreau pe uscat/ mi-e bine in apd/ aici n-ai
vrea sd iesi la suprafatd/ sa respiri/ inca o data
ca prima datd/ sa urli din plamini ca noul nascut
rupt din amniotic” (morf).

O asemenea trdire duce la sentimentul
plenar al fericirii, ,,fericirea e rotunda / te duce
intotdeauna inapoi / la firul de iarba / de unde
te mai maturd doar Dumnezeu” (marele
singuratic), ,.fericirea te lasa pe marginea
drumului/ intr-un alt fel de a fi/ tulburat si
imbatrinit/ cu inima gesticulind nevrotic/ cu
animalul fantastic dragostea/ respirind in locul
tau” (iubite fericirea nu e dragoste).

Trecerea timpului determind acutizarea
trairilor care percep fiecare fir de nisip ce se
scurge implacabil prin clepsidra. Pasii facuti in
urma sint tot ceea ce ramine. ,,M-am ldsat de
scris de cite ori i-am batut dumnezeului/ cu
pumnii de nepace in pieptul de cer/ m-am lasat
de scris ca un batrin speriat de uitare”. Ultima
dorintd, aproape testamentard este ,,sa scriu
pind la dementd/ nestiind cd Tmbdtrinesc si eu

in Cer/ fara sa stiu ziua plecarii mele de acolo/
sd scriu pind ma fac iar copilul modest/ ce-si
dorea cu ardoare si furie sd Invete/ sa scrie la
un birou/ sa scriu mereu de la capat/ cum fac
iar pasii pe urmele mele” (cu pasii pe urmele
mele).

Partea a treia, Nendascuta, este strigatul
mut al unui alt eu care ar fi tinjit din interior
spre o altd existentd recognoscibila uman.
Acolo, in interior, ,,in adincuri a haladuit un alt
dumnezeu/ al lor”. In exterior, strigitul ia
forma unei rugdciuni incrincenate si disperate
care basculeazd din durerea neintelegerii in
revoltd ontologicd ,cind am blestemat cu
pleoapele strinse/ cind am Inceput sa devin un
nimeni/ ce se roaga cu sufletul cirtind” (cind
am devenit un nimeni ce se roaga).

Cuvintul cheie nengscuta trimite la
filosofia lui Parmenide, cel care face
deosebirea dintre perceptie si cunoastere prin
intermediul gindirii, cel care spunea ,,cele ce
iau parte la asemanare ajung asemenea”. Fixat
in titlul ca un reper, cuvintul devine un
laitmotiv al creatiei inainte de creatie, un alt fel
de a fi, de a exista. ,,Nendscuta e piosenia mea
de zi cu zi/ o respiratie adincd/ un altfel de a fi/
in care n-am nevoie de mine/ de sufletul asta ca
un segment de cerc/ in care Dumnezeu
lasindu-si vesnicia/ imi unge cu isop forma
tristetii/ de parcad mi-ar da socoteala” (Ana
nenascuta).

Poeziile Oanei Goia sint incitante prin
plenitudinea imaginarului poetic care creio-
neaza fictional un univers sui-generis ca
alternativa la contigentul existential. Caci asa
cum existd viatd inainte de nastere, exista si o
variantd liber consimtitd prin constiintd dupa
nastere. lar tribulatiile ei constau in alegerile si
intrebarile fiintei umane ca trestie ginditoare.
Care, poate, se intreabd dacd exista viatd si
dupd viata: ,,Pina cind alte doud miini/ abia
acum milostive/ te vor scdlda in fintina
Zamzam/ tamaduindu-te in uitare pina la alb”.
Dacai ai ,,rivna de viatd”, lumea exista asa cum
exista pentru ca in felul acesta alege creatia sa
se manifeste de buna voie si nesilitd de nimeni:
,,Ce Dumnezeu cumsecade!”
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Experimente fericite au loc din cand in
cand la intersectia poeticului cu naratiunea.
Mihaela Meravei a reusit sa scoatd la lumina o
noud dimensiune a investigarii Universului
prin lentila proprie, imbinand talentul poetic cu
cel al eseistului deja
afirmat.  In linia
scrierilor sale anteri-
oare, prozopoemele
Mihaelei Meraveli,
adunate in buchetul
dintre coperti, Juma-
tatea plina a marului
(Ex Ponto, Constan-
_ R ta, 2024), debor-
Jumatl AN deazi de sensibi-
litate si sinceritate,
gravitind in jurul
diamantului  numit
Iubire, confruntat cu
oglinda realitatilor prezentului exterior si cu
ritualurile cotidiene ale unui cuplu atemporal.

Iubirea se desfasoara, asadar, pe multiple
dimensiuni, concurente: a) iubirea-cantec: ,,iti
aud respiratia ca un staccato violin”, ,,si-ti misti
degetele pe un pian imaginar, Intr-o sonatd a
lentorii”; b) iubirea-zbor (inalsare): ,,m-ai luat
pe sus ca pe o pasare fard stdpan si mi-ai
eliberat cerul”, ,,eram lipitd de zenitul ochilor
tdi si doar genele tale intoarse Tmi asigurau
caderea, ridicarea...”, ,am invatat starea de
fluture liber”, ,,emotii si pasari migreaza-n
herghelii de fluturi cdnd ma Tmbratisezi fara
alte frisoane”; c) iubirea-constrast: iesirea din
si reintrarea in sine (,,gandurile iti aduc acea
stare de planare cand iesi din viata ta [...] si
reintri n trup nevatamat”), suirea si coborarea
(,,Esti fantezia cu trup de ceara [...] urcare si
prabusire la un loc”); d) iubirea-transfigurare:

Miflacla Merarvei

Poezia, laitmotivul sferei perfecte — iubirea

Iulia-Anamaria GHIDIU

,sunt lumina, poem, nor, raza de soare, sunt
zambet”, ,,M-am facut ochi de lumina”.

Micro-cosmosul (,,imaginea sferica a
unui vis”) este un ideal poetic/poetizat, atent
delimitat de ,curiozitatea acestei lumi
adormite”. ,,Coconul”, ,bucla”, cuibul de
iubire (,,camera alba a poeziei ocrotitoare”,
intre apele de jos si cele de sus) este un mediu
aseptic, detasat de realitate, iar partenerul
primeste trasaturi mitice.

Discursul confesiv  surprinde prin
asocieri alegorice inovatoare, inter-regnuri,
care fac din fiinta 0 esenyd, o entitate unitara in
capacitatea ei adaptativa, starnitd fiind de
intensitatea  sentimentelor si  de forta
instinctului. Ipostazele sunt un vis prelung
(,,visez, Doamne, visez ca traiesc!”), dirijat de
afecte robuste, care, in final, ,,isi fac casd” in
miezul ratiunii (,,i-am pus creierului o inima
mica”). Mihaela Meravei suprapune 1in
poemele sale in proza fragmente vizuale
inedite, mizand pe un puzzle bogat infuzat liric,
intr-o trdire suprarealistd, neconventionala,
revelatoare a iubirii, care adesea transcende
timpul (,,ultimul ceas de zapada al destinului va
lasa loc timpului nostru etern”, ,,sinele timpului
din care tu Tmi construiai aripi”).

Cu fiecare consemnare a gesturilor si
bucuriilor marunte, poeta si prozatoarea cu
origini In zona fervent generatoare de inspiratie
a marii ne aduce mai aproape de emotia
autenticd, ne lasa sd descoperim intimitati
sinestezice trecute prin filtrul artistului bine
slefuit, urmarind firul destainuirilor eului
indragostit de poezie, de frumos, de el, de
viata.

Intalnirile cuplului traseazi in culori
pixelate harta imaginard a unei iubiri
metafizice in ,,toamna benigna”, invaluite de
misterul jocului inocent si, totodata, pasional,
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o iubire cu aspiratii cosmice (,,viitorul deschis
de tine in toate lumile paradisului”, ,,M-am
mutat pe o planetd inchipuita”). Sentimentele
sunt traite profund organic (,,Mi se face frig si
caut sa trag peste mine un strat din pielea ta”,
,Mi-am lipit urma chipului tau pe sanul stang”,
,»Cu degete-curcubeu sa te respir $i cu inocenta
albinei sa te gust”, ,,din cand in cand reusesc
sa-ti ating cerul cu inima”, ,,sa ne topim unul in
epiderma celuilalt”).

Versul si iubirea pecetluitd cu imbratisari
repetate merg mand in mand (,entitatea de
lumina cu trup din cuvinte si metafore in par”),
insa trairea intru poezie isi are traiectoria ei
bine conturata de-a lungul celor 60 de meditatii
orfice. Mihaela Meravei respira poezie cum
respird aerul rarefiat al wunei dimineti
intergalactice infuzate de ,,praf magic” si cum
absoarbe seva luminii nealterate, sursa
constanta de echilibru — axis mundi, asemeni
imaginii-laitmotiv a arborelui viguros ,.din
care tasneste verticalitatea lumii” (,,Cautam
haina potrivitd intr-o lume mototolita sa-mi
adancesc goliciunea cuvintelor”, ,,Voi pleca
intr-o poezie, sd-mi adancesc dorul de viata in
metaforele ei alambicate”). Daca logos-ul,
,poemul rosu” (anima mundi) este, iatd, bine
valorificat, patos-ul este de asemenea extins de
la gesturi-simbol la nivelul teritorialitatii
(,,spatiul rosu”).

Intr-o naturda care se sprijind pe
elementele fundamentale ale creatiei, intre cele
patru puncte cardinale, iubirea care se
rastigneste si priveste avidd spre cosmos,
,devoratd de fuga in neant”, impresioneaza
prin aspiratia constanta catre Absolut: ,,Sunt in
nori (...) traduc ipostaze citindu-le invers”,
»cautand un gol de aer in capsula din roata
soarelui”.

Rod al reflexivitatii spontane, ,,jurnalul”
femeii-pasare cu aripi de fluture neinfricat
(,,poemd cu patru aripi”’), inducand uneori
sentimentul notatiei barbiliene, spune povestea
hipnotizanta de iubire trimitdnd pe alocuri — In
sens metaforic — la credinte orientale, cum cea
a reincarnarii, completand viziunea crestind a
creatiei, vietuirii si jertfirii. Aceasta ciclicitate,
daca ar fi sa o reprezentam grafic, concureaza
cu forta de expresiec a imaginii contopirii
eurilor feminin-masculin (,,trupurile inlantuite
pana la fuziune”, ,lantul fericirii de a te trai”),
a interiorizarii cathartice (intoarcerea acasa —
in sine, nasterea din celalalt, fecundarea
metaforica »itl insdmantezi rasaritul pe
fiecare vertebra a coloanei mele de
«poemita»”), a transbordarii, a levitatiei si
rotirii.  celor doua principii opuse, a
concentricitatii miscarilor (,,Se rotesc galaxii
pe trupul meu, pe trupul tdu, elipsa instigatoare
de culori”, ,,Cuvintele curg cum respiratia prin
porii padurii de frunze, poezia conservatoare
ne leaga perfect gleznele in vartejul vulcanului
de interior™).

Cu prilejul amplei, curajoasei incursiuni
pe calea acestor prozopoeme, Mihaela Meravei
dovedeste vocatia certd a unei viziuni
sapientiale — deloc lipsite de Incarcatura
emotionald — asupra iubirii deturnate din
monotonia obisnuitd catre un vis In miscare
(perpetuum mobile), unde aceasta sa se poata
manifesta libera de orice constrangeri.
Jumatatea plina a marului (ilustrata de coperta
redand pictura suprarealistd a macedoneanului
Sinisha Kashawelski, Deum Magna) incita la
un proces de cunoastere si autocunoastere (un
dialog ca ,,0 poezie volatila”’), antrenand
desavarsirea fiintei (anabasis-ul cu parfum
oniric), ,,infometate de cer”.

= -

Muzeul Victoria si Albert — Londra, Anglia
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in tumultul viet

Iacob NAROS

Afirmatia despre Alexandru Petria, ca
fiind ,,un lup singuratic, un franctiror solitar al
presei romanesti de dupa 1990, un cavaler fara
pata si prihana ce pune adevarul mai presus de
orice” (Ion Cristofor, 2022), este cea mai
sinteticd, sincerd si concisd caracterizare. Ca
ziarist este situat la

polul opus al presei
vandute de azi, do-
tatd cu vocatia slu-
garniciei. Publicist
de talent, de mare
probitate etica, Al
Petria s-a afirmat
deopotrivd ca pro-
zator si poet, auten-
tic in ambele ipos-
taze. Nascut la De;j,
judetul Cluj, a de-
butat cu poezie In
[ Tribuna (1983).
al ‘I'#' Amintim volumele

ALEXANDRU PETRIA

Un barbat
la gramita

de poezie: Negutatorul de arome (1991); 33 de
poeme (1992); Calaul harnic, 2012; Rugaciuni
nevinovate si alte chestii (2013). A mai scris:
Interviuri — La ce sunt buni poerii; Denia
neagra, proza scurta; Convorbiri cu Mircea
Danieliuc si Zilele mele cu Renata, roman,
2010. O activitate considerabilda o are in
domeniul presei: Fondator al sdptamanalului
clujean Gazeta somesang; redactor de investi-
gatii la Zig-zag, reporter la ziarul Cotidianul,
redactor al saptamanalului Monitorul de Somes
si director la Realitatea de BN.

Dupa o activitate tumultoasa in gazetarie
si publicistica, Al. Petria revine la poezie,
astfel ca, in 2017, 1i apare o antologie Cele mai
frumoase poezii, apoi, in 2018, volumul
intitulat Pana unde are oxigen dragostea; in
2022, volumul Tnainte de venirea asteroidului;
in 2024, Triaj prin sange si valuri si volumul
aflat in atentia noastrd acum.

Volumul de fata se intituleaza Un barbat
la graniza si a aparut la Editura Tribuna, 2025,
el este structurat in doud sectiuni mari, prima
poartd titlul de cratere. Poezia care da titlul
acestei parti masive de 200 de pagini exprima
modul de-a trai si a simti al poetului, dorinta de
a fi in tumultul vietii aidoma unei guri de
vulcan, unde ceata il Tmpiedicd de-a vedea
visele realizate: (,,craterele sunt un mod de trai/
sunt trist pentru cd nu sunt mort,/ cu visele pe
care nu le vezi prin ceatd”). Sunt cateva teme
majore care se intdlnesc in poezia acestui
volum, una dintre ele este cea a existentei, a
vietii de zi cu zi: In poemul gaura din apd,
viata e o himera (,,ti-ai tocit toata viata ca pe-o/
radierd pe urmele ei”); regretul dupa clipele
pierdute din viata apare legat de iubire: Tn apa
fiarta se Tntaresc macaroanele (,,ocaziile
pierdute in viata, ca trenul cum se gaseste o
femeie/ care si inchida usa dupa fosta™). In cu
cine ne vom petrece a doua viatd ,,... nu e
nimic mai important decat sa ai pe cineva/ sa te
apere”; calatoria — viata este vazuta ,,cu flirturi
si iubiri si conflicte/ pe picioare si brate/ din
calatorie n-ai cum sd fugi,/ suntem Insasi
calatoria”; limba — poetul se intreaba: ,,ce viata
e si asta? Fara o limba?”; pe durata vierii — ,,au
garantie: vorbe transpirate de iubire, discursuri,
ganduri si minciuna”; ce e viafa — oricat ai
umbla rareori te gasesti e nedrept ,,ca adevarata
lumina/ sa-ti deschidd ochii numai dupa
moarte?”’; Sa nu pusi a rahat — (,,numai atunci
cand simti frica/ mai simti viata”); Omu in
viara lui — (,,viata si-a mancat omul”); patinaj
pe canicula — (,,hai iubito, sa ne fasaim viata”);
cand marea s-a umplut de farmuri — (,,viata
schioapata si-i fara maini”); borcanul cu
lipitori — (,,nasterea o constanta a vietii —
lipitorile — o tara linistita”).

Moartea nu putea sa nu fie prezentd in
poeme ca: vaduva neagra — ( ,,te infasoara in
plasd pe nesimtite/ ca orice pdianjen”); om
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simplu — (,,unde e dreptatea,/ cand/ dupa o viata
la second-hand,/ primesti haine noi/ sunt cele
de inmormantare”); ziua in care n-a murit
nimeni — (,,nimeni n-a fost mai fericit”); cand
nu esti — (,,moartea ¢ una la o gramada de
privitori”); fiecare iubeste cum stie — (,,si
moare cum se nimereste”); cand vii la moarte
— (,,ratat, inselat, terminat, orb, fara miros™); Sa
nu fii de unul singur — (,,ne-a rdmas doar sa
credem,/ e tot mai bine decat sa fii mort de unul
singur”); week-end — (,,evadarea din prezent in
relaxare, asta se apropie/ lipicios de poarta
cimitirului”), nu te intreaba nimeni ce ai
infeles — (,inveti sa mori”); un stiulete de
porumb fiert — (,,viata ¢ o moarte lucida pentru
fiecare”); capcaunul — (,,privirea ta intra doar
in privirea mortii”).

Alte teme frecvente: erotismul 1in:
scriitorul — (,,raman mut in gara politicienilor
numai cu bratele iubitei/ nu ajung sd ma
cuprind”); cu cine ne vom petrece a doua viatd
— (,,dragostea nu se explicd/ n-are compozitie
chimica”); femeia care ma cauta — (,,fara cea
mai femeie femeie/ discutiile sunt despre viata
sunt oarbe si pentru surzi”); dingii — (,,dintii
vantului, ai norilor, ai soarelui fatd-n fata cu
dintii iubitei/ se vede ca esti flamanda/ nu
indragostita”); pleonasm - (,femeile sunt
frumoase/ ca asa-s nascute,/ sd le spui ca-s
frumoase/ e un crunt pleonasm”), noi -
(,,lubito, sd adundm cat mai mult aer pentru la
iarna”); niciodata doua ploi nu sunt la fel —
(,,cele mai bune rezultate in dragoste/ depinde
de suferinta pe care reusesti/ s-o iei in spate”);
femeia de la carne — (,,femeia care-si hraneste
barbatul/ ii creste cu inimad carnea Tnapoi”);
alegerea — (,,daca vrei sa fii femeia mea/ fii
numai pentru mine”); mai multe — (,nu te
iluziona,/ femeia cea mai buna ¢ mai multe”);
la ména a doua — (,,un om iubeste/ si iubim
cum se zice sd iubim/ doar ura dintre noi are
cascata toata gura”); stiu cand sa-fi spun te
iubesc — (,,cuvinte de noapte, de la prima ora,
pranz iubito/ stiu cand sa-ti spun te iubesc”);
n-am mai intalnit o asemenea femeie -
(,bruneta parea desteaptd,/ era tdios de
frumoasa si rece/n-am mai intdlnit o asemenea
femeie”); chiuretasi-va singuri creierul —
(,,prima oard femeia iti ocupa mintea/ a doua
oard iti schimba culoarea inimii/ cu femeia va

vorbiti unul altuia cuvintele”); soarele rasare
zilnic de doua ori — (,,de acolo pornea de obicei
dragostea,/ ea avea fluturi rosii tu albastri sau
invers”); umbra — (,,nu cunosti in intregime o
femeie/ pana nu i-ai pipdit umbra/ umbra cu
sani adevarati/ gesturile care nu mint”).
Alcoolul e prezent in votca — (,,e salbaticia
cinstita, eruptd,/ votca-i dusmanul/ care te
sarutd pe gurd/ si-i devine prieten la
catarama”). Tata apare in poemul tata — (,,a
plecat sa-si imprastie ideile/ si n-a mai dat
nimeni de el, se zice/ unde e tata? Soarta tatilor
e sa plece, rand pe rand, stiu/ dar 1l astept/ il
iubesc cu adevarat pe tata/ cand nu-1 pot
atinge”). Poetul e si el citat in: scrii ca sa fii —
(,,scrii ca sa fii cand nu esti”); te bucuri ca este
— (,,scrisul poeziei se aseamand/ cu erectia
matinala,/ n-ai decat sa te bucuri ca este’); nu
mi-as da viara dupa un scriitor — (,,scriitorul
este cea mai incomoda pocitanie/ el are nevoie
de dramele din jur, ca sa fie scriitor”); treaba
hazardului — (,,poezia e despre fragilitatea
povestilor de dragoste”). Alte poeme au teme
dintre cele mai felurite: fragilitatea fiintei
umane, conditia existentei, ceata, ploaia,
calatoria, timpul, vantul, luna, marea...

Partea a doua a volumului se intituleaza
pana de urs, ea e de mai mica intindere (vreo
60 de pagini), titlul vine de la o porecla data in
copilarie unui prieten, indianul respectiv era
victima perfecta pentru toti.

Aprecieri critice: Liviu Antonesei:
,,Alexandru Petria este in cea mai buna forma
poeticd a sa! [...] Admir forta creatoare a lui
Al. Petria, desi imi dau seama ca au fost scrise
cumva cu sangele propriu.” Al. Cistelecan:
,Revarsari fulminante de furie, exagerari si
revoltd programatd fac din poezia lui
Alexandru Petria o haiducie liricd in pragul
anarhismului.” Radu Aldulescu: ,,Poezia lui
Al. Petria are tot ce-i trebuie, plus o aura de
originalitate, profunda, inconfundabild.” Ion
Cristofor: ,,Intr-un cuvant, avem de-a face cu
un poet autentic, dureros de autentic.” Mihaela
Aionesei: ,,Versurile sunt dinamice, pline de
nerv, autorul este departe de a fi un poet comod
care sa imbrace In metafore starea de fapt a
lumii.” Alte aspecte ale poeziei lui Alexandru
Petria au fost surprinse si de Camelia Iuliana
Radu, Gelu Dragos, lonut Tene, Vasile Baghiu,
Voichita Veres, Alin Cordos, Irina Lazar s. a.
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Debutat la maturitatea deplind, poetul
Romulus Moldovan a intrat in ,,Republica
literelor” cu toate lectiile Invatate, organic

asimilate, astfel ca piedicile, obstructiile
inerente altor preten-
denti si varste nu
si-au mai avut loc in
Romurus MoLpovaN

cazul sau. Cele sase
carti publicate pana
in prezent reflectd
depasirea lirismului
sentimental care pe
tinerii ,,petitori” ai
muzei 11 cotropeste

ani S1 ani  pand

]zvoru[, ﬂuz;iul reusesc sa se smulg
51 ancora / din ,,imbratisarea” ei
: : ¥ si din nostalgicele,
El manantial, el rio | * . 00 gsoap_
J el ancla te. A tiparit volu-
mwas | mele: Flori de lut, in

2016, Pod de cuvin-
te, in 2020, Pe malurile Acheronului, 2022,
Gustul cenugii (in limba maghiard) in 2023,
Méana dintre nori, 2024 (bilingv: roméano-
engleza), iar in 2024, Despre viata, moarte si
alte maruntisuri, in acelasi timp avand o
prezentd sustinutd in reviste literare de buna
conditie. Nu este de ici de colo nici prezenta in
zece antologii de poezie, carora li se adauga, in
2023, Premiul pentru poezie al Festivalului
National ,,Octavian Goga” si premiul revistei
Familia pentru volumul Méana dintre nori.

Cea mai recentd carte a lui Romulus
Moldovan, lzvorul, fluviul si ancora, aparuta la
Editura Tribuna, in 2025, beneficiaza de o
varianta spaniold, realizata de Diana Motoc,
ideea fiind una fericitd, aceea de a da glas
versului propriu si Intr-o limba neolatina, atat
de muzicala si frumoasa.

lzvorul, fluviul si ancora —
navigatia poetica si existentiala

Victor STIR

Volumul, cu putin peste o suta de pagini,
se deschide cu poezia Izvorul, fluviul si ancora
in care poetul pulverizeaza o credinta veche,
asezatd, ca scrisul vine dintr-o inspiratie si
binecuvantare, dintr-o ,,ungere” dumnezeiasca
acordatd unor fiinte superioare. Repetata,
aceasta zicere a dobandit, in timp, un statut de
indoielnic cliseu. In locul cliseului se giseste
in lzvorul, fluviul si ancora o trimitere de rara
candoare si eleganta care pastreaza clevatia
conditiei poetice. Poetul spune: ,,Am desco-
perit un izvor in cer/ din care apa tasneste
intermitent./ din el beau sa-mi potolesc setea de
viatda,/ iubirea desantata si moartea deopo-
triva.” Credem ca triada: setea de viata, iubirea
desantata si moartea sunt in opinia poetului
piloni existentiali ai fiintei umane, sunt ceea ce
in mentalitatea ludicd a poporului german
echivaleaza femeia, vinul si cantul. Evident,
paralela nu are conotatii psihologice, incercari
de ierarhizare, doar o pasagera privire a unei
mentalitati, de nu cumva chiar putin mai mult.
Marele fluviu din al doilea catren ar putea fi
timpul: ,,in curgerea lui fara inceput si sfarsit,/
pe care navighez cu o corabie de hartie.”
sugerand precaritatea vietii pamantene.

Tonul din cel de al treilea catren, grav,
fara nostalgie si nici macar o iota de
sentimentalism ar scadea forta expresiei de nu
ar avea fermitatea, siguranta definitiva: ,,M-au
convins realitatea inconjuratoare,/ luptele me-
le, izbanzile, infrangerile/ iubirea apropiatilor
si desfatarile,/ cea mai sigura este moartea.” Nu
frumusetea clipei este cautarea autorului in
expresia versului, ci siguranta, stabilitatea care
incumba existenta unei frumuseti a constiintei
fiintiale. Daca lzvorul, fluviu si ancora este
nava Amiral a flotilei formatd din poeziile
volumului, este evident ca exista In toatd
intinderea cartii structuri de rezistenya lirica ce
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se pot face remarcate prin tematica reunita sub
dezideratul unei conceptii unitare a volumului.
Vesnicia noastra, ritualurile cununiei si
botezului sunt asezate sub cupola mortii ca:
»administratoare ale eternitati./ adesea uitam
ca nu suntem/. Decat niste morti Insufletiti/
nu-mi amintesc ritualul ortodox/ al cununiei si
botezului.” (Uitare). Chiar daca moartea
salasluieste in noi, ,;moartea frumoasa”, cum
spune poetul, din sirurile lirice se degaja
preocuparea artistului pentru adevarul, pe care
il gaseste perisabil, deopotrivd cu puterile
noastre perceptive: ,,promite-mi ca adevarul
poate putrezi/precum un mar foarte frumos.”
Intr-o anumita formula, s-ar putea spune
cd miza volumului este iesirea din starea de
framantare a fiintei umane catre clarificarea in
lumina a legaturilor dintre lucruri, a relatiilor
dintre oameni, spre asezarea vremurilor.
Perceptia umana a atari stiri este aproape
dubla, un fel de tristitia hilaris, la Romulus
Moldovan, intdlnim poezia Surds cu lacrimi
din care citam: ,,Ma incanta existenta cu
lucrurile ei perceptibile./ Clipa cea neindura-
toare ma bucurd si ea./, Amintirea bunilor, a
parintilor mei/ Si apropiatilor reintorsi definitiv
la vesnicie./ Inseamna suras blajin cu lacrimi
pe obraz.” Subtilitatea discursului liric se
grefeaza pe circumvolutiile inteligentei poe-
tice, marcatd de imunitate la balast si limbaj

dublu — semanitor de confuzie, in favoarea
limpezimii, sinceritatii, atmosfere poetice
luminate, suspectd de creativitate a la Valéry.
in Scanteierea imaterialg: ,era trecut de
miezul noptii./ ceata acoperea ca un fum
laptos/ somnul adanc si luminile Clujului.”
Spus simplu si frumos, fard -elucubratii,
aproape impersonal, dand tuturor senzatia ca le
apartin aceste versuri si le-ar putea scrie
fiecare. Nu e putin lucru. Din poezia Rugaciuni
deducem ca lumina versurilor vine din
profunzimea poetului modelata in copildrie de
spiritul religios in care a fost educat, de
rugaciunile Tnvatate de la bunica Elisabeta, ca
spirit tutelar. Intr-un mod aseminitor, in
principiu, face trimitere poezia Zbor, dedicata
fiicei Elisa: ,,Copila, suflet angelic luminat/ De
speranta 1inaltata la stele,/ Ai Imbratisat
indemnul inganat,/ N-ai frici de chemarea
catre ele.”

Tema sustindtoare a volumului este
timpul, mistica scurgere a clipei in vesnicie, asa
cum firicelul izvorului devine fluviu, intr-un joc
alchimic modernist, de la lexic la vers.

Prin diversitatea tematicd, bogatia
lexicald si gasirea titlurilor, se poate banui ca
poetul are o relatie, nu sporadica, ci continua
cu poezia, ca versul este un mod al lui de
vietuire, ca traieste viata pentru aceasta pasiune
si poezia il trdieste pe el.

Muzeul d'Orsay — Paris, Franfa
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Ultima aparitie editoriald semnata de
Cristian Melesteu, Caii de porzelan ai
colonelului Varga, roman aparut la Editura
Eikon, 2026, este o metafora ampla pe tema
creatiei si a conditiei fragile a artistului, intr-o
lume care nu mai permite omului sd fie
autentic, obligdndu-l sd gazduiascd mereu pe
altcineva, dupa conjuncturile realitatii. Acesta
este si motivul pentru care personajul alege sa
traiasca doar pe jumatate in realitate.

Pictural ca Delacroix, cautind moartea
ca Valery, muzical ca Mallarmé, sugestiv ca
Rimbaud, personajul picteaza cerul banal, dar
cauta si  lumea
umbrelor, totodata
asigurandu-se ca
lasa urme de pasi
masura 41 in caz ca
,,vrel vreodata si te
intorci”. Acest drum
al sau cu scop final

Caii de portelan 4

ai colonelului
Varga

vesnicia se obtine

prin creatie, care nu
se lasa usor
plasmuita, ci trebuie
sa fie rezultatul unei
combustii, al unui
catharsis care sa-l
duca mai aproape de
orizontul visat sau,
poate, dincolo de el: ,,Degeaba plang, degeaba
rad cand imi privesc departarile”. Macinat de
renuntdri, penduland intre a scrie sau a rupe
totul, singura certitudine a sa e c¢d ,,voia sa scrie
o carte prin care sd crape sticla prin care
oamenii se uitd la lume”. Si, pentru cd este un
ales, Dumnezeu i-a dat maini. Doar ca el e un
conglomerat de constelatii familiale si umane,
creionat simbolic intr-un cal de portelan, cu
picioare de lut supus amenintarii unui ,,bici de
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Libertatea ca reducere la un absurd
distilat in raspuns

Simona LIUTIEV

foc care se zdrea printre pagini, ordonand
copite care alergau bezmetice 1n noapte,
aliniind aripi care cadeau fara tinta din cer”.
Lupta cu pagina, cu limbajul, este
aproape argheziana, dar nutrind convingerea ca
in ranita celor alesi std ascuns un baston care
stie sa se transforme in ,,fluierul care ordoneaza
haosul”. Depinde de fiecare dintre noi cum 1l
foloseste, sd loveasca sau sa cante. La Arghezi
biciul rdbdat se intorcea in cuvinte si izbavea
pedepsitor. La Cristian Melesteu, artistul si
opera, Generalul si calul de portelan sunt uniti
pentru totdeauna. Cu mentiunea ca ,arta e
suvoiul care te Tmpinge in acvariu” si, odata ce
al pasit in acest univers, ar fi bine sd stii sd
inoti, altfel te vor biciui inclusiv célutii de
mare. In Gridina Creatiei lui Cristian Melesteu
pana si ingerul a nascut, ea e pazitd de cinci
ingeri care ingrijesc de raftul gol, central,
REZERVAT, adica de locul lui in viitor, caci
»omul se stinge, dar ramdne mana care
semneazd”. E un troc cu vesnicia, aparent
neavantajos, dar artistii sunt onorati cd ei sunt
,mana prin care lucreazd Dumnezeu ca s nu
se murddreascd” de imund. Visele albe sunt
aduse adesea de vant, in lumea artei carnea e
alba, tatal albeste, caii sunt sculptati in albul
laptelui, caii albi au ochi de foc zdrobiti de
bastonul marilor maestri pe tabla alba a unui
sah jucat prost pe care nu poti inainta nici in
romb, nici 1n patrat, nici in cerc, dacd nu esti
lasat cu mersul tau. Viata, recte arta, e o coala
alba pe care cineva te pune sa scrii iar i iar.
Personajul e un Samson caruia {i lipseste
un vis ca sd-gi implineasca destinul, sd se
mentind in viatd, desi a gasit cateva Marii
autohtone pe post de Dalila, dar cumva 1 se
refuza ultimul numar, chiar si acel ,,de sapte ori
pana la sapte” care il mai desparte de atingerea
visului mult asteptat, de atingerea perfectiunii.




E si motivul pentru care se declard nepregatit
sd primeascd lumina, nu numai pentru ca
aceasta l-ar strange in ham, ci pentru cd n-ar
intelege-o. Pentru a intelege lumina care i se
refuza, e dispus sa coboare 1n tartar ca Dante,
in lumea ingerilor negri, cazuti, care ,,rasucesc
pagini de psaltire”, dar nu pentru vreo Beatrice,
ci acolo unde tatdl lui ,,a tinut prima data
intunericul rasucit intre degete”. Ingerii
pazitori par a striga In desert, sunt ,,saracii
Raiului”. Intunericul ,,nu are versiuni, doar
reveniri”, iar acestea par sda ii fie lasate
mostenire de o Intreagd constelatie familiald
langd care nu se poate aseza din cauza
scaunelului fard un picior pe care tot este
invitat insistent, in capul mesei. O singura data
in roman protagonistul cere un picior de lemn,
dar nu i se da, poate de aceea iubeste arborii,
lemnul, radacinile.

Matei reprezinta toate versetele lipsa (7)
din Psalmul 15, nebunul care striga ca nu exista
Dumnezeu si coloreaza cerul din alb in rosu din
care o sd cada aripi, fluturi verzi (deveniti
laitmotiv in paginile cartii), albine, iar materia
ia orice formad, ca apoi el sa o distileze in
,raspunsul necesar”, dorit, prin reductie la
absurd. Stolul lui de aripi e atat de avid de zbor
ca il roaga ,,sd facd un cer din rotocoale de fum
de tigard”, un Eden fara serpi, unde salasluiesc
Pegasi cu potcoave de aur, visand vise de aur,
Cerberi, Phoenicsi, Centauri, ingeri insarcinati,
dar fard sarcina de a pazi oamenii, tot ce
creeaza iadul lipsei de somn sau de inspiratie
pentru care face apel la substante. El, artistul, e
omul cu copite de cal, trup de caine, vintre de
maslini (ca in visele lui Suleiman) si cap de
stup, barbatul caruia i s-a desprins pojghita de
pe ochi si a ajutat si Ingerii sa vadd, care ne
invatd lectia iertdrii, prin oferirea la vedere a
tuturor unghiurilor durerii pana la cauzele ei
ancestrale. Umanitatea este obligata sa creeze
plusvaloare, indiferent ce nume ar purta.

Simbolistica melcului, a cochiliei,
trimite la spirala Fibonacci, la numarul de aur
din forma melcilor, florilor, fructelor,
galaxiilor: ,fiecare melc poartd sub rand o
coajd rotunda, de aceea isi1 aruncd cochiliile, le
rastoarnd intre coarne, dau cu ele de pamant”,
,melcii imi tdrau cordbiile prin praf’. E
circumscrisd aici aspiratia umand spre

perfectiunea originard. Viitorul promis vine pe
linia orizontului cu iepuri albi si picturi pe
unghii. Ingerii au unghii ca la Arghezi, ,,unghia
ingereasca” o invocd probabil si personajul in
cautarea subiectului perfect intr-o realitate care
pare mai degraba o ecuatie cu profit. Blocajul
de creatie in lumea canalelor, combinat cu
somnifere pentru cai, i1 dau uneori o stare
catatonica ,,de portelan”, alteori simte cum
cade 1n groapa nascutd de copitele cailor
batrani. Pana si Dumnezeu, care se plimba pe
un cal alb orb, nu il mai poate ajuta, iar in jocul
de-a alba-neagra, paharul indicat de el nu se
intoarce niciodatd pentru o confirmare. El
insusi e jumatate cal pursange, jumadtate
,martoaga unui cavaler fara noroc” ca Sancho
Panza, un rob fricos care nu a stiut sa
inmulteasca talantii si asteapta sa atragd mania
Creatorului care 1-a Investit cu talent. De unde
si gestul automat de a infige fluturi verzi (ca cei
de pe Arcd) pe tipsia existentei si purtarea in
permanentd a cutiei cu bolduri, alaturi de
constatarea pesimistd cd nimeni nu a tras ce
trebuie de pe tipsia ursitoarei.

De aici si pand la obsesia umbrei este
foarte putin, ,,as scrie despre tigri ce canta
intunericul din mine”, nascand intrebarea: Cine
pe cine proiecteaza, noi umbra sau umbra pe
noi? Pana si cromatica ochilor insista pe
albastru (cand fac cerul) si verzui (cand
vindeca rani), aproape inuman de schimbatori.
Tot in cautarea umbrei, e preocupat sd nu fi
curgd copilaria printre degete: ,Ne trezim
intr-un abis catdrandu-ne pe o sfoard din
umbrele noastre care ne incolacesc ca o zabala
de cal”. Desi bunicul a avut abilitatea de a-i lua
calului greutatea din spate, acesta tot poarta
pantofii tatdlui, gest cu o profunda
semnificatie. Va uita sa doarmd si va trai in
jumatate de realitate ca un centaur, dovedind ca
in fiecare dintre noi locuieste un alt om sau un
alt animal. Multiplu  sinucigas, dar
supravietuitor repetat si nemeritat al ruletei
rusesti, personajul vede atit umbre cat si
lumina care se intinde pana la fereastra lui
Dumnezeu. Constatd ca ,,singura cale de a-1
infrunta pe Dumnezeu e sd nu md mai las
biciuit de ploaia lui si de vantul ce aduce
indoieli”. Macinat de tagada, dezvoltd obsesia
pentru lumind si dorintd, setea de a sparge
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mostenirea, de a dovedi cd nu s-a ,,ndscut sa
primeasca toate palmele lumii”, chiar daca
recunoaste cd in mijlocul atator suferinte i se
permite sa guste fericirea.

Trei laitmotive apar frecvent: nevoia de
odihna, lipsa unui reper, un punct fix, motiv
pentru care tot numara, pierde, reia bolduri sau
degete si motivul Intoarcerii, aproape ca la
Ulise: ,,orice regdsire meritd o oaie grasad si
taiatd”, doar ca regasirea e mereu dureroasa.

In realitate, personajul artist e cal, e melc
si dara acestuia ldsata pe usi, e o clanta cautand
o iesire — usile cerului sau fereastra pe care o
simte curgdnd in sine, de unde si nevoia
repetatd de a sari in abis. Ca Iona, se intreaba
daca drumul e in afard sau in sine, pe unde
razbeste la lumind, ca sa stie cum sd apese pe

clantd si in ce sens sd deschidd usa el,
,,hendscutul, netrezitul”. Nu e bolnav, e doar
,»un om cu o clanta fara usa in palma”, caruia i
e teama sd nu batd la usi Inchise cu o mie de
lacate. Altii au decis toatd viata cd ,,e un cal bun
de calarit pana la schimbul de turd” sau ca e
dator sa 1i duca pe altii pana la capatul lumii,
oferindu-le placere. Dar daca altii l-au biciuit,
el a ales sd cante si sa ne Incante, cu speranta
ca nu strigd in desert.

Stilistic, cartea e o mare metafora,
continand adevarate pasaje de virtuozitate
(,,de-as putea sd-mi retez umbra as lasa-o sa
muste din marginea vidului”, ,,sunt un Adam
cu un os In umar lipsd, un abis vibrand in
carne”), pe care va invit s le savurati singuri.

Muzeul Ermitaj — Sankt Petersburg, Rusia
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Tot despre Mihai Viteazul

Mihaela MUDURE

Mihai Viteazul este, mai mult ca
probabil, unul dintre eroii preferati ai
romancierilor romani care s-au inspirat din
trecutul istoric al romanilor. L-au fictionalizat
pe Mihai Viteazul Iulian Vesper in Viaza lui
Mihai Viteazul, Radu Theodoru in Brazda si
palos si mult mai amplu in cele patru volume
reunite sub titlul Vulturul, Grigore Béjenaru in
Cerbii lui Mihai-Voda, Titus Popovici in
scenariul care a stat la baza filmului Mihai
Viteazul si care a fost publicat ulterior ca atare,
Dumitru Almas in Fraii Buzesti, sau Lola
Stere-Chiracu in Apele negre. De remarcat
faptul cd scriitorii par sd agreeze romanul
istoric mult mai mult decat scriitoarele. Despre
cauzele profunde ale acestei preferinte care se
leagd, in opinia mea, si de modul in care patria
este re-prezentatd in imaginarul colectiv, nu
intentionez sa vorbesc acum. Dar nu putem uita
faptul ca patria e reprezentatd de femeia
ridicata pe piedestalul admiratiei nationale, dar
ea e reprezentata in vartejul exercitiului public/
politic cu precadere de barbati. Ecaterina
Teodoroiu sau Regina Maria au fost exceptia si
nu regula. In acest context, e de remarcat
curajul Simonei Antonescu care intrd in
competitia pentru re-prezentarea lui Mihai
Viteazul prin recentul sau roman Coboréarea in
cetate. Spun curaj pentru ca de la paginile
dedicate de Bélcescu eroului care odihneste pe
Campia Turzii — e adevarat nu intr-un roman,
ci intr-o lucrare cu caracter predominant
istoric, dar si cu valoare literard — standardele
implicate de alegerea unui asemenea subiect
sunt foarte ridicate.

Romanul Simonei Antonescu nu e un
roman comemorativo-laudativ. in  sensul
traditional. De fapt, figura lui Mihai Viteazul e
in fundalul narativ, autoarea insistind mult mai
mult pe sperantele pe care romanii din

Transilvania si le-ar fi pus in domnul roman si
pe sprijinul pe care junii Brasovului l-ar fi
acordat domnului de peste munti. Exista, de
altfel, in roman o
anume dimensiune
teleqloglcé care © [
menitd a fi savurata h ot
de catre cititorul Cobordrea |
secolului al XXI-lea. ulcm:‘e._ﬁx
Gandind in perspec-
tivd istorica, roma-
nul sugereaza ca
romanii vor ajunge
sd 1si schimbe sta-
tutul, momentul
Mihai Viteazul a fost
incurajator din acest
punct de vedere, dar
atat pentru moment,
adica pentru anul 1600. Romanii trebuie sa mai
astepte.

Fictiunea Simonei Antonescu este in
acelasi timp un roman istoric, un roman etnic,
un roman de dragoste. Remarcabila este
capacitatea autoarei de a impleti toate aceste
fire narative. Ca roman istoric, Coborarea in
cetate impresioneaza prin grija cu care
reconstituie un trecut In care romanii negustori
din Scheii Brasovului sunt nici mai mult, nici
mai putin decat iscoadele judelui Brasovului.
Ca aceastd situatie narativa este inspiratd de
celebra scrisoare a lui Neacsu din Campulung,
este evident. Simona Antonescu a transplantat
situatia intr-un alt moment istoric. Tot un salt
intertextual face autoarea cand o imagineaza pe
fata, abia ndscutd a lui Gruia si a Damianei,
eleva la scoala Popii Dan ,,pufnind in ras ori de
cate ori zbura vreo musca prin incdpere” (p.
279). O binecunoscutd Smaranditda din
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Humulesti se va comporta tot cam asa, doua
secole mai tarziu.

Desi romanii nu pot Tnopta Intre zidurile
cetatii si trebuie sa plateasca la intrarea in
cetate, granitele dintre spatiul satului roménesc
al scheienilor si cetatea saseasca sunt poroase.
Se trece prin ele des si cu o anume usurinta.
Mestesugarul Karl si Mitrut, straja, sunt
prieteni si se Intalnesc adesea intr-un spatiu sau
altul. Nu numai legaturile comerciale dintre
romani si sasi sunt extrem de active, dar nu
lipseste nici o poveste de dragoste intre sasul
Karl si roméanca Pauna, fiica morarului Bursuc.
Prudentd, romanciera nu da un verdict narativ
sigur, dar ne lasd cu speranta. Problematica,
din punct de vedere istoric este, 1insa,
supralicitarea influentei in politica externa
europeana a Moldovei si a Tarii Romanesti
prezentate ca si cum ar fi entititi independente
care puteau opta pentru Liga Sfantd, condusa
de Rudolf al Il-lea, arhiducele Austriei sau
pentru a lupta in tabara otomana. Licentd
istorica este si prezenta Doamnei Stanca, sotia
lui Mihai Viteazul, intre zidurile cetatii
Brasovului. Istoricii spun ¢d Doamna Stanca a
fost gazduita in cetatea Fagarasului in perioada
campaniei transilvanene a lui Mihai Viteazul.
Junii, adicd tinerii din Schei, sunt oameni de
incredere pentru Mihai Viteazul. Ei se ofera ca
luptatori, iscoade sau vanatori, iar Mihai
apreciaza oferta lor: ,,un conducator iscusit stie
ca trebuie sd lase osteni de incredere prin toate
locurile din care pleaca, daca vrea ca ele sa
ramana ale lui” (p. 146). Tot junii reusesc sa
deschida cetatea Brasovului pentru Mihai dupa
infrangerea de la Mirdslau, miscare de mare
efect psihologic si militar pentru domnitor si
trupele sale.

Scriitoarea e preocupatd de prezentarea
cat mai prestigioasd a Brasovului narativizat
drept un centru economic de nivel european.
La targurile din oras, ajungeau ,,marfuri purtate
pe spindrile camilelor ... ori aduse in calele
intunecate ale corabiilor ... Ligii Hanseatice”
(p. 150). Tot o supralicitare e opinia Popii Dan
din Schei. Nobilii unguri nu il ,,au la inima pe
Maria Sa, pentru ca a umplut Ardealul de
biserici romanesti” (p. 171). Logic vorbind,
Mihai Viteazul a controlat Transilvania mult
prea putin timp pentru ca sa fi putut umple tara

cu biserici ortodoxe. Cum diferenta religioasa
era mult mai importanta in perioada respectiva
decét cea etnicad, poate mai verosimil din punct
de vedere istoric ar fi fost a insista pe faptul ca
dominatia militara si  politica asupra
Transilvaniei a unui ortodox ca Mihai Viteazul,
era motiv de mare ingrijorare pentru nobilimea
maghiara catolica sau protestanta.

Ca roman etnic, Coborarea in cetate
prezintd o culturd romaneascad arhaica, bazata
pe cunoasterea si respectul fatd de naturad si
care reuseste miracolul supravietuirii in epoca
moderna. Spun epoca modernd pentru ca la
nivel (vest) european secolul al XVI-lea era
deja modern. In Scheii Brasovului femeile
cunosc virtutile plantelor, stiu prepara leacuri
si, unele, sunt chiar un soi de samane oferind
servicii medicale satului. Barbatii trebuie sa
treaca printr-o serie de rituri de trecere pentru
a ajunge la momentul in care maturitatea si
barbatia lor sa fie recunoscutd pe deplin in
cadrul comunitatii. E vorba de teste de
rezistenta si fortd fizica si psihica. Fetele au si
ele propriile lor rituri de trecere. Spalatul
rufelor la rau e prilej de a-si dovedi harnicia,
dar si frumusetea, gratia. Totul se face sub
supravegherea vigilenta a batranelor satului
care leagd si dezleagd destine, arunca judecati
bazate pe o buna cunoastere a caracterelor si a
vietii.

Ca roman de dragoste, Coborarea in
cetate prezintd un mozaic de povesti de iubire.
Cele trei fete ale morarului Bursuc sunt
exemplare din acest punct de vedere. Avem
povestea iubirii implinite dintre Ddmiana si
Gruia care se termind cu un camin $i nasterea
unui copil. Pauna ramane sa suspine dupa Karl
pentru ca nici religia, nici obiceiurile timpului
nu le permit implinirea. Iar Ana nu se va
casatori cu Radu, ci cu Barbu, trocarul cel mic,
vecinul lui Radu. Sa fie apropierea aceasta o
strategie care poate isca vorbe si gesturi pe care
naratorul le lasa in suspensie, poate pentru un
viitor roman? Romanul se termina, de altfel,
optimist cu nasterea unui prunc, Agripina,
copilul Damianei si al lui Gruia. Mihai nu mai
este, ,,visul lor s-a stins, asteptarea incepe din
nou” (pp. 275-276), dar speranta rezista. Ce
altceva e un copil decat speranta unui viitor?
Proiectarea aproape utopicd intr-un viitor in
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care romanii nu vor mai fi natiunea dispretuita
a Transilvaniei, impinsa pe treapta cea mai de
jos a societatii, are o valoare cu totul speciald
caci, daca aplicam schema lui Paul Ricoeur,
timpul narat este un prezent devenit trecut din
perspectiva timpului naratiunii, adicd a
timpului In care se nareaza.

Impresionantd pentru cititorul Simonei
Antonescu este capacitatea de exprimare
poetica a scriitoarei. Mortii Scheilor dorm
,sunul langa altul cu capetele pe radacinile
fagilor” (p. 41). Zada, urmaritd de Ana, intra
noaptea in padure sa culeaga ierburi de leac.
,» Timpul nu intrase cu ele in padure. Ramasese
afara, la hotarul acela dintre lumina brumata a
lunii si pacurile noptii, un cerc desenat pe
pamant, Tmprejurul padurii” (p. 75). Mijlocul
verii schimba culorile: ,,muntii atarnau albastri
de cer, padurile intunecate de brazi se topeau
catre vdi in iarba verde de pe pasuni” (p. 269).
La nasterea Agripinei, fiica lui Gruia, cerul
coboard, intunecat. ,,Aerul era greu de apa,
avea sa ploua” (p. 280). Si exemplele pot
continua...

Pe de alta parte, romanul istoric este si 0
ocazie pentru splendide cugetdri aforistice

despre timp, istorie si scurtul rastimp rezervat
vietii omenesti. Simona Antonescu nu este o
exceptie. ,,Lumea era un mare orologiu, iar el
[Mitrut] coborase in adancul mecanismului ...
cunoscuse mirosul maruntaielor vremii” (pp.
202-203).

Se stie ca una dintre marile provocari
pentru autorii de romane istorice este limbajul.
El trebuie sd poarte patina timpului, dar, in
acelasi timp, el trebuie sd poarte si amprenta
varstei limbajului pe care il vorbesc cititorii.
Coborarea in cetate reuseste, in general, sa
treaca cu bine acest test. Pacat, cd autoarei 1i
mai scapd si cate un neologism cu totul
neverosimil in vorbirea unei taranci din Schei
la 1600. Damiana il indeamnd pe Gruia sa
vorbeasca cu tatdl ei si ne uimeste cu un
neologism neasteptat: ,,Pand nu rezolvi, nu
vin” (169).

Dincolo de aceste marunte observatii,
romanul Coborarea in cetate se citeste cu mare
placere si este o dovada ca Simona Antonescu
este una dintre romancierele relevante pentru
literatura romana a secolului al XXI-lea.

Muzeul Luvru - Paris, Franfa
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Nu cred ca, 1In literatura romana
contemporand, existd un prozator care sa
exploreze sufletul traitorilor de la sate mai bine
decat scriitorul Leon losif Grapini, membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj,
el insusi nascut in
comuna Sant, din
judetul Bistrita-
Nasaud, locul unde a
trait cele mai fericite
clipe ale vietii sale,
aidoma Tnaintasului
sau, Rebreanu, in
Maieru. La baza
afirmatiilor ~ mele
stau volumele sale:
Cetatea cu nebuni,
Capatul lumii, Ca-
pat de linie, Viara,
de la capat, Locul
desfatarilor, Cartea
despre San¢ si Cimi-
tirul viilor, ultimul, cu acest titlu oximoronic,
aparut in 2026, la Editura Eikon din Bucuresti,
despre care vom face vorbire mai la vale.

Precizam ca prefata cartii Cimitirul viilor
este semnatd de cunoscutul critic clujean
Constantin Cublesan si cuprinde 17 proze
scurte, povestiri si nuvele, a caror actiune se
desfdsoara 1n mediul rural, cu exceptia
Jocurilor de razboi dedicata, in special, celor
care au depasit varsta de 50 de ani si au ,,facuta
armata”, Un vis, unul dintre cele mai frumoase
omagii aduse lui Rebreanu, si a Furtului de la
muzeu, un inceput de roman politist ce ar trebui
exploatat.

Dincolo de afirmatiile autoreferentiale
ale autorului omniscient, care se implica
discret, cu o ironie fina, deseori vecind cu
umorul negru, gen ,.fard bocete, mortul nu e
mort”, in povestea personajelor, fara insa a
interveni cvasi livresc in nararea eveni-
mentelor, autenticitatea este la ea acasa. Unele

Stilul inconfundabil al prozatorului
Leon losif Grapini

Icu CRACIUN

personaje au un debit verbal care te copleseste
(vezi povestirca Pe laitd), asta din lipsa
interlocutorilor, dar, de data aceasta, o femeie
in varsta l-a prins pe autor, lamentarile babelor
dupa tineretile si vremurile apuse sunt
elocvente; e suficient sd ai rabdare si vei afla
de la ele tot ce misca in aceastd asezare: de la
nurorile care coboara de pe pereti toate blidele,
stergarele si icoanele agatate 1n cuie si
inlocuiesc paturile si lditerele cu canapele,
dormeze si dulapuri ,,domnesti”, nurori care
fac mancare si mananca bunatati pe ascuns,
fiindcd nu-si pot vedea in ochi soacrele, la
curvari, femei depravate, betivi, cheltuitori, dar
si economi, ori femei ascultdtoare si supuse,
pana la insi care se spanzura din pricina traiului
greu sau sunt inselate/ti, cate unul si din cauza
solitudinii. In priveghi, vin ,.fete, neveste s,
bineinteles, batrane, in graiul locului babe,
acestea din urma nu pot lipsi de la un
eveniment atat de trist, nu fiindca e trist, ci
fiindca e eveniment, de ce nu pot lipsi babele,
ne iIntrebam, ar fi mai multe explicatii, le
retinem doar pe primele trei, una, numai ele
cunosc bocete si jelanii, fara bocete mortul nu
e mort, a doua, sia vada catd lume a venit in
priveghi, fiind om de vaza in sat, a venit tot
satul, pe mine, comenteaza una, saraca, oare
cati ma vor priveghea, si sa vada de se canta,
aici cu Inteles de a plange, fata si nurorile dupa
cel trecut in lumea de apoi, si a treia explicatie,
sd mai stiriceasca una, alta, loc mai bun, iar un
termen neadecvat situatiei, de barfa nici ca se
poate, babele apar intdi, cate doud daca-s mai
fricoase, si tot primele o iau din loc, le rapune
repede oboseala, de la mancat prajituri, de la
stat prea mult pe scaun, de la prea multa
cleveteala...”. (La priveghi, p. 23). Asta, iti
vine sa zici, se intampla din timpuri
imemoriale, dar iatd ca L. I. G. ni le asaza in
pagind pentru aduceri-aminte.

Personajul central al acestor proze este
Doamna cu Coasa, careia autorul 1i mai taie din
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ifose, dar si din forta de a-i speria pe cei Vii.
Oricat aceasta s-ar ascunde, Leon losif Grapini
o dibuie si o determina sa intervind in destinul
eroilor sdi cand si cum vrea el, incat cititorul
devine solidar cu autorul, iar suferinta nu mai
este o lamentatie stupida si vulgara, ci un
balsam literar. Astfel, omul chefereului din
Ultimul tren intai se senilizeaza, apoi isi da
duhul, desi, initial, fusese sdnatos la cap si cu
fricd de Dumnezeu, in La priveghi, nu mortul
este important, ci numarul de prapori (daca are
12, inseamna cd mortul a fost om cu stare),
boul-mire, din Mirele erou, moare ca un
dobitoc ce este, doar clopotarul, din proza cu
acelasi titlu, cel care vorbea nestingherit cu
clopotele (pentru el, clopotul avea o legatura
tainica cu Cel de Sus) va muri cu trei regrete:
unul ca nevasta va rdmanea singurd, al doilea
ca-si paraseste odraslele lui dragi, clopotele, al
treilea, ca inlocuitorul sdu nu va trage clopotele
cu aceeasi maiestrie si siguranta ca el. Un altul
da ortul popii pocnit de copita unui cal, iar
consoarta paseste gresit si dd cu capul de
taietorul de taiat lemne (in Niciodata nu a fost
sa nu fie cumva), trecand si ea in lumea
vesniciei. Mirele nedorit de tAnara mireasa, un
ins pirpiriu, batran si chel, moare in timpul
ospatului, astfel cd vaduva va putea sa-si
traiasca viata alaturi de cel caruia i s-a daruit cu
trupul si sufletul inainte de nunta (in Planul
ascuns). Mesagerul ne pregateste sa intram in
lumea oniricului si a credintelor; un preot
primeste un mesager strain care i1 prevesteste
faptul cd satul va disparea in urma unor
puhoaie ndprasnice, nemaivazute. Lumea il
trateaza ca pe un ,sarlatan si un mincinos”,
cativa propun sa fie alungat, iar altii sd fie
aruncat in fantana, adica sa nu aiba incredere in
vorbele preficute ale mesagerului, ba un
vorbitor comenteaza astfel aparitia acestuia:
,,un trecator ratacit cu mintea a incercat sa ne
duca 1n ispita, insd credinta ne-a salvat”; aici,
simbolistica si comentariile pot fi diverse si
multiple. Dupa plecarea mesagerului, se
starneste o furtuna apocalipticd, descrisa cu un
talent de invidiat de confratii sdi, prozatorii
contemporani, tot satul este ingropat, fiintele
umane si alte vietuitoare dispar Inghitite de
uriasul cataclism. De-abia, in final, aflam ca
totul a fost, de fapt, un ,,vis Infricosator”.
Crima din ciubar este o povestire verosimila,

mai ales ca obiceiul ,,cautatului cu ciubarul” a
hotilor sau criminalilor s-a practicat pand nu
demult in mediul rural nasaudean. Textul care
da titlul cartii se referd la faptul ca in satul
somesan oamenii au inceput sa-si cumpere
locurile de veci cat timp sunt in viata, unii
comandandu-si frumoase cruci de marmurd cu
scrisul complet, exceptie anul trecerii lor in
nefiintd; fireste, cei cu bani isi permit cavouri,
ceilalti se multumesc cu turnarea unei placi de
beton si ,inaltarea unei cruci frumoase de
piatrd”, ori 1si ingradesc mormantul cu ,,0
centurd de beton sau cu un gard scund”. In
ultima proza (Viara ca o povara), un muribund
lucid vrea sa paraseasca aceastd lume sa nu fie
0 povara pentru urmasi; a renuntat si la hrana,
si la miscare, a refuzat perfuziile, convins ca
,omul paralizat trebuie sa renunte si la
mancare, si la apd ca sa plece cit mai grabnic
pe lumea cealaltd”. Pana la urma va fi ingropat
crestineste. La indemnul sotului, vdduva va
vinde vaca, animalul de care se legase
sufleteste enorm. In general, citind aceste
povestiri, trdiesti cu impresia ca asisti la niste
secvente cinematografice prezentate de L. 1. G.
cu maiestria unui reputat regizor.

Prozatorul ramane permanent credincios
luciditatii critice, este un adevérat paznic al
cuvantului, iar frazele sale, desi lungi, in stilul
arhicunoscut grapinian, de departe adept
fervent al oralitdtii, 11 induc lectorului o
apropiere binevenitd de autenticitatea mult
dorita. Dupa ce ,,a absorbit” tot ce se putea din
viata satului de la izvoarele Somesului Mare cu
obiceiurile legate de nastere, nunta si moarte,
cu Luminatia pentru cinstirea celor decedati,
Leon losif Grapini, ajuns partas la dramele
sale, trdgand cu wurechea la dialogurile
viitoarelor personaje, s-a hotarat sa ni le livreze
de data aceasta cu alte detalii si fatete care mai
de care mai interesante in acest nou volum,
lucrat cu multd migala si acribie. Nu lipseste,
din tinerete, Tnainte de nuntd, Dragobetele, ziua
imperecherilor la romani, la care cei in varsta
participa cu nostalgie, In pofida unor interdictii
nerespectate  intotdeauna (Ziua indragos-
tizilor). Sunt convins ca n-ati mai citit de mult
timp o carte de proza scurta atat de interesanta,
moderna si traditionald, de aceea v-o recomand
s-o cautati in librarii ori biblioteci, garantandu-
va satisfactia si placerea lecturii sale.

Miscarea literarg ¢ 73|




Am citit volumul Smarandei Vultur,
Francezi in Banat, Bandreni in Fransa, ca pe o
cronicd identitard a Banatului realizatd prin
prisma migratiei in dublu sens. Lucrarea prezinta
cronologic faptele care au insotit stramutarea
populatiei franceze din Lorena, Alsacia si
Luxemburg in secolul X VIII, in zona Timisoarei.

Mai apoi, cea a des-

Smaranda Vultur cenden‘gilor acestora,

4 care doud secole mai

FBANEEZI !N BANAT’ tarziu, sub presiunea
BANATENT IN FRANTA sovieticilor, au fost

nevoiti sd se stabi-
leasca 1n Franta. Din-
colo de relatarea ca-
dentata a evenimen-
telor, autoarea descrie
contextul istoric,
social si politic al
celor doud perioade
cu acuratete si cu tuse
extrem de vizuale.
Volumul publicat la editura Polirom in 2025
intr-o editie revizuita si adaugitd impresioneaza
printr-o constructie in straturi, aspect care invita
cititorul la o lecturd In mai multe paradigme.

Prima, si cea mai elaboratd, este cea
istorica. Autoarea dd voce cu minutiozitate ar-
hivelor. Interviurile cu martorii la evenimente,
fotografiile de familie, corespondenta personala
ne conduc intr-o realitate vie, usor romantata,
usor subiectivd. Punctul de plecare: Franta
secolului XVIII. Aflim cum sate ca Tomnatic
sau Saint-Hubert — astdzi pe teritoriul Serbiei —
au devenit ,,acasd” pentru aproximativ 2000 de
familii franceze fortate sd-si paraseasca regiunea
natald. Povestea se scrie aproape de la sine prin
marturiile  localnicilor si sursele istorice
prezentate.

Doua secole mai tarziu, drumul se va
reface in sens opus, odata cu Tnaintarea frontului
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Memorie si exil

Monica BUBOLY

sovietic spre vest. In acest moment o parte din
comunitatea bandteand decide sd ia drumul
exilului spre Europa Centrald si de Vest.
Descoperim cateva personalitti importante,
printre care figura preotului Adam Willkomm,
datoritd caruia o parte din urmasii colonistilor au
putut invoca originile franceze pentru a se stabili
in localitatea Roque-sur-Pernes din Franta.

Paradigma culturald se creeaza in jurul
ideii de identitate etnica. ,,Heimat” pentru
germani, ,la petite patrie” pentru francezi,
Banatul devine un loc ideal, al unei comunitati
care transgreseazd spatiul si timpul, in care
diferentele nationale, etnice si religioase se
estompeazd sub presiunea memoriei afective.
,Daca existd o uitare legitima pana la un punct,
cu totul ilegitimd mi se pare atitudinea de a
reprima sau cenzura memoria celorlalti.”
afirmd autoarea. Asistam la crearea unui
construct personal fluid si instabil, concretizat in
forme diverse: aroma unei mancari, numele de
alint al unui membru al familiei, regionalismele
folosite in fiecare casa sau un cantec de leagan
murmurat inainte de culcare. Succedarea
regimurilor politice antreneaza succedarea
limbilor vorbite: franceza, germana, maghiara,
romana au devenit pe rand limbi oficiale, de
comunicare in viata de zi cu zi, de scolarizare.

Concluzia care se desprinde la finalul cartii
este cd documentele identificate de Smaranda
Vultur actioneaza ca niste capsule ale timpului
care nu doar reconstituie trecutul, ci oferd o
forma de supravietuire spirituala: ele salveaza de
la uitare vocile, trairile si identitatea celor care nu
mai sunt. Interviurile nu sunt tratate doar ca sursa
istorica, ci capata accente narative si discursive
complex structurate. O lecturd usor tehnica, unde
memoria individuald devine parte din cea
colectiva, oferind o lectie despre regasire si
capacitatea umana de a se recapata pe sine gasind
sens in cursul firesc al vietii.




O viziune optimista asupra existentei

Iuliu-Marius MORARIU

Micul bancher de Radu Salvan (Editura
Charmides, Bistrita, 2017) nu e doar o carte
menita a bucura gustul cititorului. E un text cu
mesaj puternic. Autorul reuseste sa vorbeasca
in paginile ei despre nevoia de morald socialda
si sd arate cd adevdrata valoare a puterii
consista in folosirea ei pentru binele colectiv.

Originar din Bsitrita-Nasaud, scriitorul
un este un simplu iubitor al economiei, ci un
specialist. Studiile sale de specialitate il
indreptatesc, aproape, sa completeze volume
precum: Destine si calatorii, Bibu si Bea, sau
tableta poetica intitulata Timp fara timp, cu un
astfel de text. Viziunea sa optimistd asupra
existentei, remarcata in prealabil de Elena M.
Cimpan, isi face simtita prezenta si aici.

Destinul familiei Gianinni, legat de
istoria Bank of America, constituie prilejul de
a vorbi despre o frumoasa idild, care o are 1n
centru pe romanca Alice. Nasterea lui Amadeo,
aidoma geniului lui, sunt descrise in tuse
frumos construite de cétre autor. Un alt mare
atu 1l reprezintd creionarea portretelor
psihologice ale protagonistilor actiunii. Ajuns
in fruntea masindriei financiare a familiei, care
se dovedeste a fi si una cu relevanta la nivel
global, la doar patrusprezece ani, acesta
dovedeste nu doar o deosebitd prezentd de
spirit, ci si intelegerea unor lucruri dincolo de
carcasa aparentd. Astfel, scopul sdu nu este
acumularea bogatiei, asa cum fusese al
antecesorilor, ci reformarea societdtii prin
promovarea  educatiei,  cunoasterii i
solidaritatii umane. Povestea se transforma
astfel intr-o meditatie asupra modului in care
lumea poate fi transformata si intr-o invitatie la
meditatie. Una care se opreste asupra unor

termeni cheie precum puterea economica,
bogatia si binele comun.

Intre temele principale se regisesc astfel
puterea si responsabilitatea, familia, educatia si
cunoasterea, ori relatia dintre bani $i morala.
Text cu caracter
utopic, aidoma celor
ale lui Huxley, Micul
bancher vine sa
propuna cititorului
interogatii si reflectii
cu privire la ches-
tiuni precum sensul
vietii (,,Scopul vietii
insdsi este sa creezi,
sd iubesti si sd fii
iubit”), adevaratele
valori (,,Toti 1si do-
resc bogdtie si averi,
fara a constientiza ca
germenii tuturor
averilor sunt ide-
ile)”, prietenie, ori iubire (,,lubirea nu stapa-
neste/ Fiindca iubirii 11 ajunge iubirea)”.

Roman cu valente multiple si mesaj
social, Micul bancher al lui Radu Salvan nu se
limiteaza la prezentarea unei biografii, fie ea
oricat de importanta. Vorbeste despre valori,
indeamnd la introspectie, pune in discutie
viitorul lumii, Intr-un mod responsabil si oferda
o invitatie la meditatie. Situat la granita dintre
fictiune, roman de idei, ori utopie sociala, el
vine sda imbogdteasca literatura romana
contemporana cu un text valoros, formator si
relevant. De aceea, autorul se cuvine felicitat,
iar cartea recomandata cu caldura.
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Neobosit, ,,Pururi tinar,/ infasurat in”
mantaua... inspiratiei si polivalentei, Stefan
Vida Marinescu scoate la lumina, din ,,arhiva
afectivd a memoriei” 1n intervalul 2024-2026
doua carti de publicistica, un fel de exercitii de
admiratie, de romane-jurnal: prima Reveren-
tele memoriei, (la ed. Limes), cealalta, recenta,
se aratd la fel de plastic intitulata Sub aura
Mnemosinei (la ed. Ink Story), de referinta, ca
retrospectie sentimentald. Si nu numai.

,»Conclavul” protagonistilor reuneste 19,
respectiv 18 ,,personaje principale”, tratate cu
empatie prin ,intersectari de destin” (Stefan
Vida  Marinescu).
Dar, din nefericire,
12 si respectiv 9
»erol” 1insotitori in

aventura
existentiala/ auctori-
ala, in sens pirandel-
lian, nu-si mai pot
cauta... Autorul. Dar
toate figurile convo-
cate si evocate (auto-
rul inspirat a asezat
motto-uri adecvate
fiecaruia), in cele

Stefan Vida Marinescu

REVERENTELE
MEMORIEI

evocari — portrete — confesiuni

s

doud carti, innobi-
leazd spiritul (inclu-
siv pe al publicis-
tului), fiind demne
de un invocat ,.tem-
plu orfic solar”
(Stefan Vida Mari-
nescu). ,,Alesii” sunt
personalitati si per-
sonaje din lumea
universitard, a scri-
itorilor si a editori-

Sub aura lor, mai rar din
Mnemosinei lumea cineastilor,

din cea regizorald;

Stefan Vida
Marinescu

Tratamentul empatic al ,,personajelor
principale”

Maria POSTU

vreun traducdtor pictor, medic, jurnalist,
muzician sau militar de carierd sunt inclusi,
evocator si confesiv in volumele mentionate.

Profilul este — prin excelenta — unul
moral, atipic (departe de clasic), cdci faptele si
intdlnirile vorbesc. Si nu circumstante ori
conjuncturi comune, de toatd mana. Ocazii
relevante: carti/ cronici/ doctorate/ manifes-
tari... Printre altii, ne sunt readusi in atentie,
astfel: Ana Blandiana (,,Doamna Poeziei cu
opera si gest revelatoriu/ al constiintei”),
urmata de Gellu Naum (,,magnificul suprare-
alist” si cronica unei ,,convorbiri amanate”) ,
de academicianul brav critic si istoric literar
Eugen Simion (cdruia St. V. Marinescu i-a
consacrat doua sinteze critice), D. Micu elogiat
gratie operei sale, E. Manu, Traian T. Cosovei,
M. Nedelciu, R. Vulcanescu, (un mitholog
academic), dar si, din alte generatii, scriitori de
rang european precum L. I. Stoiciu si Daniel
Corbu. O remarcd: o evocare elegantd este a
unui scriitor cu vocatie ,,civica si civilizatorie”:
Romulus Rusan.

Nu lipsesc
subiectilor”.

Asadar, dincolo de conventional, de
rememorarile — unele usor liricizate — demersul
lui Stefan Vida Marinescu, in ambele carti, este
de excelentd, ca o datorie de constiinta
implinitd, un semn de solidarda afectiune,
mostre de gratitudine, de reciprocitate.

Nu sunt de neglijat prefata si postfata
celor doua volume, nici cele ceva versuri
,potrivite” contextului, amintind ca Stefan
Vida Marinescu este, prioritar, poet: deci, ,,de
atata ghicit/ pana si cafeaua/ se innegri subit/
facand infarct/ haimanaua imbatrani/ dar viata
cum se/ mai sugestiond dumneaei/ cu tot
firescu’/ rasnitd iar si iar/ cum ar zice/
strengar”. Stefan Vida Marinescu, text cu talc,
asociat cunoasterii $i recunoasterii unor
personaje cu adevarat principale.

,hotele biografice ale
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Culoarea pustiului

O radiografie a existentei se poate face
cel mai bine, desigur, in proximitatea imaginii
finitudinii, care oferd culori si contraste mult
mai pregnante decat cotidianul cenusiu. Acest
lucru cred ca 1l are in vedere si Simona Liutiev
cand 1si incepe romanul Campie si oase (Ed.
Science Press, Baia Mare, 2016). Moartea pune
capdt unei vietii duse, spre crepuscul, cu un
anume ritual: ,,Duminica nu o gaseai niciodata
acasd, avea secretul ei pentru vocea de mierlita.
Luci parcd o aude si o Incearca un suras nepo-
trivit, sau nu, cu situatia. Dupa ce isi exersa
glasul, urca la cimitir pentru o scurtd boceala,
plivea putin la bérbat, apoi la o nepoatd moarta
nebotezata, dupa care incepea circuitul vizite-
lor, iar seara, iesea la drum, dar nu la drumul
el. Asa ca poarta stitea toatd ziua zavorata si
stransa cu lant.” ,,Seara” aduce misterul, sem-
nul unei inchideri in sine. De deslusit. In acest
univers al bunei asezari a lucrurilor (,,Luci se
invarti de cateva ori in jurul cosciugului sd se
asigure cd e fara greseala, asa cum i-ar fi placut
moartei.”), se insinueaza nepotrivirea, suspi-
ciunea, grija pentru neimplinit: ,,Parintele
parea sd nu mai stie niciun rand pe dinafara,
ochii erau ori in Sfanta Carte, sau la cadelnita
sau in jos. Capul imobil, proptit pe un gat de
trei ori mai mare, se continua cu un pantec
imens sub care se puteau ghici niste picioare
scurte. Numai cand se gandea ca gura aia care
pupa Evanghelia, saruta cu jind si fotografia ei
din tinerete, de pe masa din salonul bunicii,
simtea ca se sufoca. Totul parea exagerat, tonul
diaconului, lipsa de armonie a corului de baieti
seminaristi, tdmaia, pantecele, busuiocul,
sicriul, lumina. Trebuia si iasa la aer. In curte,
langd mormintele preotilor raposati, gornistul
discuta cu dricarul.” Gura de aer e asigurata de
introspectie, de cercetarea realitatii, de aseza-
rea luminii Tn armonie cu lumea, dacd se poate.

Protagonista romanului, Lucia Drago-
mir, medic Tn Franta, e chemata in Romania, la

Olimpiu NUSFELEAN

moartea bunicii ei, survenita, se pare, printr-un
omor, al carui faptasi, in numar de trei, par sa
fie niste tineri din sat. Lucia se ocupd de
inmormantare, chemand la pomand (mai mult
sd afle detalii despre moartea suspectd) niste
femei din sat (voci-
ferari, superstitii,
mici practici de spi-
ritism). Dupa pleca-
rea lor, Lucia e
violatd de trei insi
din sat, unul cu ochi
cu puncte maronii,
galbene, despre care
,,afld”/ banuieste (la
moartea tatalui ei,
peste un an bun), ca
ar fi dricarul. In
urma violului, ea
ramane Insarcinata.
Era casatorita, la
nunta, fiind Inselata
de sot, Costi, acesta fugind cu banii de dar, iar
tatdl fetei are de gand sa se razbune. Lucia se
stabileste in Pitesti. Printr-o conjunctura
descoperd ca fostul sot era intr-o afacere de
cucerire/ inselare, pe acelasi principiu, astfel
ca, descoperindu-l, il trimite intr-un fel de arest
la casa bunicii sa se ocupe de tot, daca nu vrea
sa fie denuntat si Inchis. Acolo Costi are o

Editura Science Press'

relatie cu Rita, fiica

unei prietene din Reveniri

copilarie a Luciei,
care, la momentul botezului copilului Luciei,
era si ea Insdrcinatd. Se intorc In sat pentru
botez. Tatal Luciei, dand de ginerele lui, isi
manifestd ura, amenintandu-l. Batranul tata,
nefiind religios, rimane acasi. In timpul
botezului, Lucia are o presimtire cd s-a
intamplat ceva sumbru, vine acasd cu copilul si
isi gdseste tatal fara suflare — la masd, langd o
sticld de vin; pesemne otravit de ginere. Decid
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sa-1 ingroape langd socri, aldturi de sotie,
mama Luciei, de care se despartise la un mo-
ment dat. Groparul, inainte de Inmormantare, i
aduce Luciei un sac, cu oasele bunicului ei din
partea mamei, care vor fi duse sa fie reasezate,
dupa o slujba speciala. Copilul Luciei creste,
fara sa cante la pian, precum isi dorea ea; face
judo, 1i spune mamei pe nume. Romanul se
incheie cu un consult oftalmologic, la care
protagonista afla ca praful (campiei, unde si-a
dus o parte din viatd) i-a afectat ochii. ,,Praf in
ochi”? La consult, e insotitd de un tip cu...
ochii galbeni.

Faptele sunt multe, desfasurate intr-o
naratiune concentratad, nu de mare intindere,
bogata de sensuri 1n descifrarea carora cititorul
se lasd antrenat de naratoare. Asistat de umor
si ironie, discursul narativ este tinut in registrul
firescului si al autenticitatii (,,91-0 amintea din
copilarie, inca de cand popa Nelu i facea curte.
Ei, nu bisericii.”), specificul existentei e
sugerat de prezenta unor simboluri, precum cel
al busuiocului (,,esenta tare ce concentra parca
suferinta nespusd a tacutilor oameni de la
campie”), iar prozatoarea coboara in cercetarea
realitdtii pand la nuantd, precum investigatorii
unei presupuse crime (,,Agenti infiltrati cdutau
indicii pe fetele oricui, o broboada de sudoare,
o privire chiords, o reactie ciudatd langa si-
criu.”). In universul aplatizat, orice modificare
,»de suprafatd” aduce o proba a diversitatii, pre-
cum gura de aer cautatd cu disperare. Fantana
de la o intersectie, in drumul spre cimitir, te
intampina cu ,,Aceeasi apa salcie, parcd nesa-
natoasd si prea putin rece, baltitd. Dar fintana
era varuitd proaspat, ciudat lucru toamna.”. La
rascruce se afld si un pom, cu ,,esenta moale de
campie”, dar totusi o prezentd a viului.
Mormantul surorii e abia zarit printre balarii,
semnalat de un ,.tdrus mic... cat un bebelus”.
Precum oamenii, asemenea si vegetatia,
ciulinii, care sunt si ei ,,infometati” de aer si
lumina. O lumina careia ii pune stavila praful.

Naratoarea (si prozatoarea) dovedeste
multd pricepere si sensibilitatea a perceptiei in
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descrierea orizontului cadmpiei. Porneste de la
o surpriza (,,Nu stia campia atat de pustie, o
pustietate stranie. La drum, pustiu, in curti,
pustiu. Oare si casele erau pustii?”), ca sa
ajunga la certitudine: ,,Peste tot praf, prea mult
praf, tarand, colb, pulbere. Campia toatd e
facuta din sedimente de praf ars, pustiit si
inghetat cremene de crivatul iernilor dinspre
rasarit”, iar universul impanat de muste, ,,Cerul
nu purta nici un nor. Si lui 1i placea sa fie singur
aici. Era simplu, neted, perfect albastru, un
albastru tulbure sau decolorat, straniu. Daca
cineva l-ar fi cercetat, i-ar fi putut parea la fel
de inexplicabil ca albastrul de Voronet.” Cerul
e paradoxal, deschis si impenetrabil si indolent,
in continud pierdere a culorii, Invins de
derizoriul existentei. ,,Miroase a parsivenie
acest praf care alungd oamenii din calea lui, In
timp ce el continua sd domneasca peste tinuturi
fard orizont. Omul de la campie se cunoaste
dupa praf. 1i intra in tesitura, in gaura curelei,
intre dinti, in pldmani si, mai ales, in ochi. Toti
sufera cu ochii.” Privirea isi promoveazd o
simbolistica aparte, ilustratd mai Intai de
imaginea ferestrelor, care se arata ,,ca doi ochi
mari, tristi, amortiti dupd un atac cerebral sau,
privite de un artist optimist, creatii ale lui
Gaudi”. Imaginea se inchide, ,,ochiul devine
tot mai bolnav. Conjunctivitd, cataracta,
glaucom, orbul gdinilor, oamenii mai stiu doar
drumul spre casi” In aceasti ultima
posibilitate, a drumului spre casa, am vedea si
sensul intoarcerii naratoarei din iluzia izbanzii
peste mari si tari, revenirea in sat, in universul
din care s-a ridicat si care, la rigoare, ii
revitalizeazd fiinta, cu toate asteptarile si
deziluziilor acesteia, atinsa de ,,maladiile
actualitatii” (cum ar zice Nicolae Oprea), dar
luptand cu ele constant. Desigur ca si prin scris.
Neputintd si ridicare deasupra clipei: ...
oamenii astia de la campie sunt foarte iuti si
usori. Nici nu se simte cd existd. Sunt mai usori
decdt ceata.” Ca o salvare din cotidianul
cenusiu. ,,Sau era vorba de o alta salvare?”




Taina invesnicirii prin Cuvint

Valeriu STANCU

De la Frangois Rabelais, la Friedrich
Schiller, de la Anton Cehov si Mihail
Bulgakov, la Arthur Conan Doyle si Somerset
Maugham, de la Vasile Voiculescu la C. D.
Zeletin si Ion Hurjui, lumea a cunoscut medici
care s-au dovedit a fi stralucitori si iIn domeniul
literaturii. Sorin Cotlarciuc e medic stomatolog
de aproape jumatate de veac si, in urma cu doua
decenii, a indraznit sa-si dezvaluie si pasiunea
pentru scris. A debutat in 2011 cu volumul de
epigrame Faga nevazuta a lumii si, de atunci,
ne-a oferit cam 30 de titluri, foarte bine primite
atit de cititori, cit si de critica literara. O data
cu Tainele universului uman, scriitorul da la
iveald primul sau volum de eseuri, dupa ce, in
2019 a scos un apreciat volum de aforisme. Cu
un titlu incitant si enigmatic, cu abordari
indraznete, cu afirmatii si argumentari adeseori
surprinzatoare, volumul marcheaza perioada
maturitatii creative a lui Sorin Cotlarciuc:
temele devin mai grave, profunzimea medi-
tatiei se adinceste, responsabilitatea pe care
si-o asumd actul creativ creste, stilul se leapada
de podoabe inutile...

Ce fluid magic, ce declic interior il mina
pe medicul stomatolog Sorin Cotlarciuc sa
caute filonul scrisului prin zicaminte numai de
el stiute, prin abisuri necanonizate de geologii,
prin cariere si mine sufocate de steril, prin
stincile neatinse ale oricarui subiect nu am sa
stiu niciodata. Cert este ca el are calitatea de a
gdsi virtuti creative In orice prilej, Tn orice
tema, 1n orice motiv, oricit de prozaice sau de
stranii ar fi acestea, pentru cd, la autorul iesean,
scrisul vine din interior, ca o conditie
existentiala sine qua non, se naste in mod
perpetuu, se revarsa navalnic, el exista in fiinta
sa si scriitorul nu face altceva decit sa il scoata
la suprafata, legindu-l de preocuparile, de
trairile din momentul eruptiei, din momentul

de gratie al inspiratiei. Colabordm de multa
vreme, asadar am verificat si stiu ca poate
asterne ,,dintr-o suflare” o carte de 200-300 de
pagini, si am avut, de-a lungul timpului,
bucuria de a constata
ca scrie, cu aceeasi
nestavilita vitalitate,
poezie, proza (nu-
vele, eseuri), teatru,
valorificindu-si, prin
diversitatea creatiei,
infinit mai bine flu-
enta scriiturii, debi-
tul nesecat, energia
pe care i-o da scrisul
(sipe care, la rindu-i,
o Inzideste in lucra-
rile sale!), capacita-
tea uimitoare de a vietui 1n si prin scris. La cit
de prolific este, la cita fantezie pune in miscare
in cartile sale, cred ca cititorii asteapta de la el
si memorabile pagini de roman, de amintiri, de
jurnal, de evocari in care sa se regdseasca si
fascinanta sa experientd existentiald, iar eu nu
ma indoiesc de faptul ca acestea vor veni!
Cum 1n toate activitdtile sale cotidiene
(medic stomatolog cunoscut si cautat, sportiv
pasionat — fost fotbalist profesionist si actual

SORIN COTLARCIUC
Tainels universului uman

(in 111 ipostaze aditionale la
Divina Comedie)

campion de popice —
pescar  Tmpatimit)
este un adevarat

Diversitati
tematice

profesionist, nici in
eseistica lui, Sorin Cotlarciuc nu este un
,urechist”, un amator care scrie ca sa-si umple
timpul. El nu-si dd cu pérerea, ca sa se afle-n
treabd. Pentru fiecare rind pe care-l scrie,
pentru fiecare afirmatie pe care o avanseaza, el
se documenteaza foarte serios, merge la surse
credibile, verificate (enciclopedii, dictionare,
tratate cu notorietate in diferite domenii).
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Asadar, sursele sale bibliografice nu sunt
internetul si Al-ul, ci propria cultura, comple-
tatd cu nenumadrate ore de studiu asiduu in
biblioteci.

Nu cred cd existd subiect din sfera
existentei, a cunoasterii, a universului uman
care sd nu poatd fi punctul de plecare al unui
eseu si, de la sfirsitul secolului X VI, adica din
1580, cind Montaigne si-a facut cunoscute
sclipitoarele sale ,,Iincercdri” si pind astazi,
eseul a ramas destul de conservator, nu a
cunoscut schimbari spectaculoase, el evoluind
mai ales pentru ca societatea a progresat, a
facut fel de fel de descoperiri, oferindu-i noi
orizonturi, noi perspective de cercetare si
meditatie, dar esenta sa a rdmas aceeasi: subi-
ectul abordat e un pretext pentru digresiuni,
conexiuni, pareri personale, desi cred ca i-ar fi
greu lui George Calinescu sd mai afirme despre
eseistii de astdzi cd acestia ,,bat cimpii cu
gratie”, asa cum a facut-o despre Alexandru
Odobescu, atunci cind i-a lecturat faimosul
eseu Pseudokynegeticos.

Caracteristicile cele mai importante ale
eseisticii lui Sorin Cotlarciuc sunt, dupa opinia
mea, diversitatea tematica, documentarea
riguroasa, plasarea inspirata a citatelor, pentru
a servi de cele mai multe ori si ca argument,
divagatia eruditd, speculatiile de sorginte
filosofica, usurinta convertirii complexitatii
subiectelor abordate in simplitate. De fapt,
diversitatea tematicd este una din caracte-
risticile eseului in general, dar la Sorin
Cotlarciuc este oarecum surprinzatoare, deoa-
rece, adeseori, cuprinde domenii indepartate de
medicina pentru care s-a format (istorie,
politica, societate, iubire, lingvistica, ,,jocul
vietii”, religie, filosofie, culturd, internet,
pacate capitale, sociologie, ,,rdzboi sau pace”,
spiritualitate, ,tainele mintii omenesti”...).
Evident, asa cum e si normal, asa cum ne-au
obisnuit marii eseisti ai lumii — Thomas
Carlyle, Lessing, Nietzsche (invocat de
scriitorul iesean), Unamuno, Albert Camus —
eseurile ,,soriniene” poarta in ele o anumita
doza de subiectivitate, ele conturind, in
intregul lor, un adevarat portret al autorului cu
obiectivitatea si parti-pris-urile sale. Fiind
adeseori surprinzatoare — prin afirmatii si
argumentare — e posibil sa dea nastere la
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contrarietdti si nu este exclus faptul ca unii
cititori sa nu fie de acord cu toate opiniile
autorului (dar si aceasta este una din calitatile
volumului, care-1 vor face sd fie cautat si
discutat). Oricum, ele sunt incitante, indeamna
la reflectie, si, cu siguranta, vor stirni reactii de
tot felul. Sa ne intelegem: autorul nu detine
adevaruri absolute, nu-si propune sa raspunda
la intrebari carora omenirea, adesea, nici macar
nu le-a aflat dezlegare sau le-a dat raspunsuri
relative, chiar discutabile, dar textele sale sunt
cu adevarat deschise, asa cum trebuie sd fie
orice eseu autentic. In volumul de fati, Sorin
Cotlarciuc este parcimonios, nu se risipeste,
,batind cimpii cu gratie”, ci merge la esenta,
doar citeva texte fiind mai lungi, cele mai
multe sunt laconice, concentrate (pe bund
dreptate, autorul si le-a intitulat ,,microese-
uri”), asteptind parca o continuare din partea
cititorilor.

Astfel, punind necontenit in lumina
interferenta cu societatea in care traieste si pe
care vrea sa o schimbe, sa o imbunatateasca, sa
o infrumuseteze prin scrierile sale, el isi
indruma cititorul pe drumul cel bun, asa cum
trebuie sd procedeze orice ghid care se
respecta: ,Nimic nu este sigur si nu este
garantat in lume. Este nevoie de o pace
launtricdi pentru un trai decent social,
emotional si spiritual In prezentul de fata,
deocamdata viitorul nu are nici o putere asupra
omului.” (Incotro?).

Suferinta semenilor ii produce si lui
suferintd, de aceea incearca din rasputeri sa
lupte impotriva ei, chiar daca nu dispune in
lupta sa donquijotesca decit de armele
scrisului, chiar dacd nu are alaturi de sine un
Sancho Panza care sd-i tempereze elanurile
ardente ale exaltarii, utopiile unui idealism rupt
adeseori mai mult din subiectivitati interioare
decit din realitatile acestui cotidian absurd pe
care-1 traim cu totii. Autoportretul pe care si-1
traseaza cu tuse subtile si sincere in congruenta
celor ,,111 ipostaze” e un adevarat mot de
passe pentru patrunderea 1n universul sau
spiritual, creativ. latd una dintre ele: ,,Nu ma
consider «buricul pamantului», cand spun ca
nu ma tem de sensul ultim al fiintarii si lupt cu
mult curaj 1n acest «joc pe viata si pe moartey.
Chiar 1i spun mortii cd am trecut testul vietii si




nu ma las amagit sd-mi joc la alba-neagra sau
la barbut existenta, cand stiu foarte bine ca
nemiloasa cu coasa se foloseste de trucuri sau
de zaruri masluite. Nu vreau sd-i dau
satisfactie, de fapt si de drept, ea a pierdut lupta
cu procrearea, suntem pe mapamond peste opt
miliarde, cu o ratd de crestere continua.
Traiasca viata!”

Iconoclast si rebel, altruist si Insingurat,
orgolios si modest, 1si creioneaza un portret
complex, alcdtuit nu de putine ori din lumini si
umbre, din antagonisme, paradoxuri, sugestii,
toate insa conlucrind pentru o cit mai reusita
descifrare a trasaturilor chipului imortalizat nu
prin culoare, ci prin cuvint, prin rationdri, prin
»deductii logice”.

Cum lumea in care navigheaza si in care
ne conduce e de-o incomprehensibila comple-
xitate, si problemele pe care le ia in discutie
sunt ilustrari ale unor varii domenii. lata doar
citeva din titlurile ce dovedesc complexitatea
preocuparilor sale eseistice : Geneza, Frica de
a fi om, Marele Nimic, Emblema crucii, Limba
vechilor cazanii, Spirit sau materie?, Trans-
cendere, Dualismul bine-rau, ,,Bullying-ul’ si
morbul transei suicidale, ,,Cainele de paza al
democrariei”, ,,Tattoo”, Psihoza rusofoba,
Ucrainofobia, ,,Ridica-te, Gheorghe, ridica-te,
loane!” ,,In-Cotro-ce-ni-ndreptam’?, Ecuaria
decadenysei, Masca masochistului, Noua vieri,
Ecce homo!, Banalizarea obrazniciei etc.

Subtilitatea relatiei pe care o stabileste cu
lumea aceasta bolnava, absurda, indolenta,
ostila e dezvaluitd mereu nu doar cu obstinatie
nascutd din nevoia de dialog, ci si din dorinta
de a o oferi spre ,,cercetare” cititorului. Eseistul
nu are nimic de ascuns — aceasta e urzeala
structurii sale sufletesti, pe care nu vrea (nu are
de ce) sa o ascunda — asa ca marturiseste cu
sinceritate : ,,Ma simt liber sa visez, s zbor, sa
ma retrag in budoarul fiintei mele cu inspiratia
tatuatd pe creier de a jongla cu paradigma ,,a
fi”. Am conjugat verbul fara mustrari, ca un
romantic incurabil ce tese amintiri si iluzii sub
streagina mucegaita de ape”. (Prizonierul
destinului) Si: ,,ma bucur de aer, de cerul etern,
revad Intamplarile dragi de acasa. Sunt amintiri
in nuantele clipelor de odinioara care au lasat
urme adanci, nesterse, rascolitoare si dureroase
cicatrici sufletesti, iar acum o umbra de tristete

imi acopera fata.// In naivitatea mea infinita,
m-am lasat furat de iluzii si ce a fost sa se
intample s-a petrecut fard vina sau voia mea,
totusi gandurile Tmi fug 1n neantul trairilor ca o
inchipuire, citre o dorintd veche, uitatd si
neimplinita.// Revendic timpul ce l-am irosit in
robia curgerii zilei si noptii, iar anii pierduti,
prin voia sortii, sunt profund marcati de
regrete”. (Labirintul de ganduri)

Iar eu cred cd trebuie sa subliniez un fapt
de care e greu sa nu tii cont: de-a lungul intregii
carti se Tmpletesc doua tendinte: prima,
egolatrd, centripeta, este cea care se refera la
propria creatie, la propriile rosturi, la propria
existentd, eseurile reunite de aceastd tendintd
fiind adesea scrise la persoana intii (maniera
care, daca nu-si propune in mod explicit,
reuseste totusi sd faca putind lumina in privinta
preocuparilor sale de creator), iar a doua,
altruista, centrifugd, este cea care are mereu in
centrul ei semenii, oamenii, cu toatd povara
existentei ce le apasa Fiinta. Viata morala si
pasiunea verbala sunt axele pe care isi
structureaza Sorin Cotlarciuc fiintarea, creatia,
rosturile, opera. Prin ele, autorul ambitioneaza
sa iasd din ,,labirintul de ganduri” si sd ajunga
la ,,zori de lumina si sacralitate”. Si tot prin ele,
decodifica semnele vremii, ba chiar sa fie,
uneori, ,,semnelor vremii profet”.

Plamada a Iintelepciunii, inspiratiei,
documentarii, culturii vaste si solide, dar si
intuitiei, inspiratiei, eseurile pe care le scrie il
acapareaza total ori, mai bine zis, autorul le
traieste cu toatd fiinta: desi tinteste mereu spre
transcendent, spre fabulos, spre lumea de
plasmuiri si fantasme, viata cetatii cu drama-
tismul, absurdul, sordidul, zbuciumul ei
cotidian, cu servitutile, nedreptatile si pacatele
ei nu-i este deloc straind, autorul fiind atent la
tot ceea ce se Intimpld in viata politica si
sociala a térii si a Europei. Luciditatea politica
a eseistului e uimitoare, iar umanismul sau e
de-a dreptul impresionant. In plus, astizi, cind
patriotismul creatiei este socotit desuet, caduc
si compromis de creatiille din nenorocita
,epoca de aur”, Sorin Cotlarciuc nu pierde nici
un prilej de a-si manifesta iubirea fata de
Romania, tara sa si a strabunilor sai, si, mai
ales, fatd de Bucovina, leaganul vietuirii
neamului sdu din vremuri batrine si glorioase.
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Acestui leagan al romanismului, scriitorul fi
dedica impresionante eseuri, toate marturie a
ranilor pe care bucovinenii le traiesc si astazi,
deoarece o buna parte din ,,tara fagilor” inca se
afla instrainata : Nicolae lorga si bucovinismul,
Primul asezamant monahal, Republica nesu-
pusilor, Bucovina din suflet, Doamne, binecu-
vanteaza Bucovina!

Patriotismul face ca drumul creatiei sale
(de care am tot amintit 1n aceste rinduri) sa fie
cel al unui vizionar, caci scopul sdu marturisit
este de a sluji viitorul.

Desi se simte mereu un exponent al
neamului din care face parte, el intrd — prin,
invatdtura, cultura, sensibilitatea si inspiratia sa
— 1n rezonanta cu marele univers, dovada fiind
eseurile dedicate Genezei, ,,paradigmei eva-
nescentei umane”, ,apocalipsei”, ,,ingerului
mortii”... Tulburator, scriitorul ne ajutd sa
descoperim ,,taina simplitdtii”, taind pe care o
stapineste si pe care nu o dezvaluie decit celor
ce au rabdarea, curajul, curiozitatea de a-1 urma
in ascensiunea mereu plind de neprevazut a
culmilor creatiei. Ale creatiei, nu ale gloriei!
Oare ce-si propune, de fapt, autorul in acest
volum? Ne-o spune in mod direct, cu
simplitatea despre care tocmai vorbeam, dar,
ca sd aflam raspunsul, trebuie sa parcurgem, cu
atentie, aceasta veritabild chintesenta a
framintarilor, indoielilor, intrebarilor care-I
framinta.

Ca in multe din volumele anterioare, fie
ele de poeme, de proza ori de teatru, creatorul
vamean/ iesean este preocupat de resorturile,
de rosturile creatiei, de misterele existentei si
ale expierii, de sensurile vietii, de menirea
omului pe pamint. Teme grave, greu de abordat
si, mai ales, greu de deslusit, de interpretat
raspunsurile pe care le da acestora fiecare
dintre noi, creator sau nu. Nu intentionez sa iau
in discutie aceste aspecte, deoarece ar insemna
sa mai scriu o prefata la acelasi volum, dar nici
nu vreau s Inchei inainte de a vd indemna sa
cautati mdcar citeva afirmatii emblematice
pentru crezul sdu creator, pentru conceptia pe
care o are (si o marturiseste) despre creatie,
viata si moarte, caci acestea existd din belsug
in volum.
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M-am intrebat mereu de ce este medicul
Sorin Cotlarciuc daruit cu atita patima a
scrisului si aproape in fiecare carte de a sa pe
care am citit-o am aflat cite un raspuns. Mi-a
oferit unul si In volumul de fata. El scrie tocmai
pentru ca trupul sd nu-i semene tot mai mult cu
tarana. Dar, cum sa te Intirinezi, atunci cind esti
un proprietar de himere, un fiu risipitor al
cuvintului, un nabab al gindirilor, un visator
care afirma cu tarie ,,timpul sunt eu”?!

Subliniez inca o data faptul ca
subiectivismul propriilor trdiri, egocentrismul
propriu  creatorului ce situeazd mereu
personalitatea autorului 1n atentia cititorului
(de exemplu, cum spuneam, de foarte multe ori
eseurile sale sunt scrise la persoana intli) se
interfereaza, se intretes cu altruismul celui care
intotdeauna isi Indreaptd gindurile spre semeni,
spre cel ,risipiti pe Intregul pamintului”
(Magda Isanos), spre cei umili, spre cei
suferinzi, spre cei neajutorati, spre cei singuri.
Desi orgoliul auctorial si ardenta trairilor
creatoare il indeamna adeseori sda se puna in
valoare, sd vorbeasca despre sine, eseistul isi
echilibreazd cu luciditate demersul, punind
mereu in celdlalt talger al balantei obstea,
interesul comun, problemele societdtii,
suferintele celor multi. Pacatele lumii il
preocupa, il imboldesc sa le gaseasca rezolvari,
tocmai pentru cd nimic din ceea ce este
omenesc nu-i ramine strain.

Am ezitat indelung nainte de a face
afirmatia ca Tainele universului uman (in 111
ipostaze aditionale la Divina Comedie) este
cartea unui orgolios. De fapt, nu stiu daca de
orgoliu este vorba, cit mai degraba de
constientizarea puterii pe care o conferd
cuvintul scris/ tiparit. lar Sorin Cotlarciuc a
dovedit prin fiecare din cartile sale ca stie sa
canalizeze aceastd putere pentru propasirea
semenilor sdi si pentru propria spiritualizare.
S& pornim si de aceastd datd cu sperantad si
incredere 1in calatoria (auto)descoperirii/
cunoasterii/ infratirii propusa de autor, sd ne
lasam calauziti de raza ispititoare a stelei sale
si — cine stie?! — poate vom ajunge sa aflam
prin ce taind se Invesniceste creatorul in
Cuvint!




Tudor Arghezi vazut din strana unui teolog

Costache TUDOR

In ultimii ani, iubitorii de literaturd s-au
obisnuit cu o anume ritmicitate a publicarii
unor carti de istorie literard, sub semnatura
preotului cernavodean Marian Chivu. Rod al
unei dispozitii naturale, cultivatd in timp, si al
unor lecturi selective si continue, totul
valorificat odata cu trecerea anilor. Iata ca, in
luna septembrie a acestui an, 2026, autorul ne-a
facut o noua oferta: volumul Tudor Arghezi —
Dualitate si simplitate. Lucrare masiva,
insumand aproape 500 de pagini, cu o bogata
Tomul acesta se adaugad celor zece lucrari
apartinand aceluiasi gen literar, prin care
autorul, dupa o temeinicd documentare, a
incercat sa readune datele biografiilor unor
mari personalitdti si sd proiecteze o noud
lumind pe reusitele lor literare. Mai intai,
Bartolomeu Anania (2021), apoi Vasile
Voiculescu (2023), N. Steinhardt (2024),
Lucian Blaga (2025), Tudor Arghezi (2026).
Recenta scriere se aldtura articolelor publicate
in presa cotidiand si literard, indeosebi
materialelor aparute in cele sapte antologii de
mare prestigiu, condensdri dedicate poeziei
religioase, sinteze privind cultura romana in
context european si efortul de a readuce in
circuitul interesului public operele unor
scriitori precum Agarbiceanu, Gala Galaction,
Nichifor Crainic, propunind noilor generatii
amanunte din biografiile acestora, altele decat
cele supuse altadatd cenzurii. Totul insuméand
rezultatele seriozitatii si daruirii unui autor a
carui truda a rodit deplin.

Cititorii se pot intreba, intre altele: mai
era nevoie de o asemenea sinteza despre viata
si opera acestui geniu literar precum Tudor
Arghezi? Inaintea raspunsului facem preciza-
rea cd nu trebuie sd mire pe nimeni cd am
folosit acesti termeni atdta timp cat cei mai

mari critici literari si o bund parte din publicul
avizat il considera pe Arghezi in vecinatatea lui
Eminescu, socotindu-1 a fi unul dintre cei mai
mari poeti ai secolului trecut. (George
Calinescu — ,,dupa Eminescu niciunul dintre
marii cantdreti in versuri n-au scos din cuptorul

lor mai multe dia-
mante decat Arghe-
z1”). Si atunci ras-
punsul asteptat poate
fi rostit fara sovaire:
Demersul acesta nu
este doar expresia
unei trebuinte, faptul
in discutie are valoare
imperativa. Timpul si
vremurile au adaugat : g
noi date semnificative P-4

CASA DE CULTURA 1. D. CHIRESCU*
Cenactul Literar ,Mircea Eliade”

(EILE ™
B

V. o

s

TUDOR ARGHEZI

Dualitate si simplitate

Preot Marias Chive

celor deja stiute,
realitate care a impus asezarea lor in zestrea
nemuririi. O asemenea misiune a luat asupra-si
preotul-carturar Marian Chivu. O asumare
naturald, nu usoara, si mai ales care Insumeaza
cerintele unei mari responsabilititi. Si noi
credem ca a reusit, desi n-a fost deloc simplu
sd spui in masurate cuvinte ceea ce merita o
viata de referintd si opera acestui mare creator.

Urmand firul acestei scrieri, ne-am

reintdlnit cu o copi-
larie austerd, o ado-
lescentd silitd sa-si

Demersuri
bibliografice

castige existenta
doar prin propriile eforturi, o tinerete care l-a
obligat sa practice un numar impresionant de
meserii, ,,raiul de la Martisor”, apoi drumul
lecturilor, al achizitiilor si reusitelor literare,
incepute cu debutul oficial in anul 1896 ,,in
Liga Ortodoxa”, sirul mare de reviste la care a
colaborat, debutul editorial in 1927, cu
volumul Cuvinte potrivite, cele patru serii ale
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Biletelor de papagal, si insumarea si
incununarea prin cele 40 de volume ale editiei
de autor, elogii, pedepse, interziceri, reabilitari,
renasteri succesive, prietenii si adversitati,
mari onoruri nationale si internationale, totul
cu efortul neintrerupt in cautarea lui
Dumnezeu. Lectura cartii ne Ingaduie sa
afirmdm ca rezultatul efortului sustinut al
autorului reprezintd un tablou Intregit in care
regdsim biografia si opera lui Arghezi,
valorificate de catre un preot cu aplecare nativa
spre artd, care a fortificat prin munca acest
prinos, fructele intalnindu-le si in aceasta
lucrare. Nu a descoperit amanunte cu adevarat
inedite, afirmand Inca de la inceput ca domnia
sa doar a privit achizitiile anterioare prin lupa
anilor din urma si ca acest instrument optic s-a
aflat in mainile unui condeier de formatie
teologica, crescut in ambianta scrierilor
religioase. Imaginile primite si apoi oferite
cititorului lasa deschisa poarta spre intimitatea
atelierului de creatie, te ajutd sa calatoresti pe
cardrile vietii personale a autorului supus
analizei. Informatiile transmise poartd haina
sinceritdtii, echilibrului in expresie, Incercand
si reusind sa pastreze dreaptd cumpana dintre
abordarile actuale si permanenta evaludrilor,
un tablou, cu tuse uneori usor retinute, evitand
pretiozitdtile, intr-un limbaj cit se poate de
accesibil. Credem ca acestea sunt motivarile
faptului ca parintele Marian Chivu a simtit
nevoia s consemneze in paginile cartii sale, pe
cat posibil, toate punctele de vedere, iar
exemplara sa modestie i-a dictat sd nu dea
verdicte, invitindu-ne cu sinceritate sa
intelegem cd merita sa citim si printre cuvinte.

Trebuie sa recunosc faptul ca sunt cateva
zone cand o usoara opozitie fatd de vechi

abordari se face simtitd. Spre exemplu:
acceptand si remarcand atributele de pamfletar,
indiscutabil de virulente ale verbelor sale, dar
si ale infatisarii lor, specific lui Arghezi,
parintele Marian Chivu reuseste sd ne convinga
ca eticheta ,pamfletarului farda masura”,
spiritul sau justitiar n-au facut altceva decat ca,
de la indltimea intelegerii si Intelepciunii sale,
sd biciuie fara retinere ipocrizia, falsele valori
si indeosebi atacul brutal sau voalat la marile
noastre valori morale si culturale, trecutul si
viitorul neamului roménesc. In legiturd cu
opera argheziana ne mai ingdduim cateva
sublinieri, cu suport in volumul analizat. Se stie
ca nici un scriitor roman nu a beneficiat de
atatea elogii, pentru ca, in acelasi timp, sa aiba
parte de tusele negarii, ale unei incorecte,
nemeritate, uneori dusmanoase abordari. Pe
fiecare dintre expuneri autorul le studiaza cu
atentie, argumentat, fara afiliere, In anumite
cazuri cu pietate. Apoi, si aici meritele
parintelui Marian Chivu sunt indiscutabile:
pledoaria sa implicita, prezenta in tot volumul,
a lasat sa se zideasca deplin, convingator, o
realitate pe care criticul literar Mihai Zamfir o
rezuma astfel: ,,Nu exista in literatura noastra
autor care, parcurgand atatea decenii, sa fi luat
contact cu asa de numeroase tendinte si mode
literare succesive si sa fi ramas el Insusi,
inconfundabil, situat la 1ndltime valorica, in
afara discutiei.”

Adnotérile de fata se vor o invitatie la
lectura acestui prinos oferit de parintele Marian
Chivu, acest vrednic slujitor al ortodoxiei
romanesti si al culturii nationale, omul de
aleasa conditie pe care cernavodenii il socotesc
a fi,,0 inima spirituald a orasului”.

Muzeul Nafional de Arta — Bucuresti, Romania.
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Simona SERBAN

Covrigareasa

dimineata se ridica din mainile ei inaintea
soarelui
ca o paine arsa pe marginile lumii

orasul incd doarme in gurile reci ale ferestrelor
cu visele lipite de oameni
carpe ude de trup

priviti cum isi innoada ticerea la ceafa
si incepe sd framante ziua

cu pumnii albi de faina

sa scoata foamea

din coloana vertebrala a pamantului

priviti brutdria Ingusta

cu aerul mirosind a copildrie arsa incet

si de lemn umed

si de rugaciune spusa pe fuga

de femeile care nu au avut timp sa moara
frumos

ea stie ca oamenii vin flamanzi
nu dupa covrigi

ci dupa ceva rotund si cald

care sd le tina inima in viata

incd o dimineata

degetele ei rasucesc aluatul

in funii oarbe de lumina

trase din maruntaiele noptii
fiecare cerc pe care 1l lasa sa creasca
e veriga unui lant ruginit

cu care Dumnezeu isi leaga copiii

de existenta

aburul se ridica gros

ca o respiratie de animal obosit

geamurile transpira

strada Incepe sa semene cu o fotografie veche
uitata Intr-un buzunar plin de cenusa

covrigdreasa nu vorbeste niciodata
priveste oamenii

cum 1si iau fericirea intre doua degete
fara sa stie

cata singuratate a fost framantata in ea

in ochii ei trece o oboseala adanca

0 pasare neagra

care si-a rupt aripile de tavanul diminetii
si totusi continua

continud sa scoatd cercuri aurii din cuptor
sori mici

destinati celor care au uitat

cum aratd lumina adevarata

la sfarsitul zilei .
Poezia

isi scuturd faina de Miscarii literare

pe haine
ultima ninsoare a unei ierni interioare
pleaca incet spre casa
cu spatele incovoiat
ca o Intrebare pe care nimeni nu a avut curajul
s-0 rosteasca

orasul adoarme din nou
mainile ei incd miros a aluat cald
si a lume tinuta in viata
cu pretul propriului trup
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Cui ii pasa
mici pete de panica

scuzati-ma
nu-mi pot prostitua mana

furtuna degetelor perforeaza
despica

rupe Intunericul

alunga starea permanenta de somn
de greata si scarba

ies din letargie senzorii pamantului
se dezlantuie
isi dezleagd limba

viscol si arsita
apus si rasarit
deopotriva

cui 1 pasa

oamenii 1si ascut atentia
la cele mai marunte modificari
ale sunetului

stiti

nu pot tine pasul cu cadentele
ceasornicului

abraziuni

noduri

seriale banale de actiune
infuzii anxioase

cui 1i pasa

apasati odata domnilor
butonul de calm

nu mai starniti praful

cu zambetul tortionarilor
in stare de ebrietate
lasati viitorul

sa se converteasca

la lumina
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Scrisoare catre mama

invat absenta ca pe o limba strdina
pe care nimeni nu mi-a tradus-o pana la capat

invat sa respir fara tine

mama

ca un copil scos prea devreme din apa
ca o pasare obligata

sd-si care singura cerul

mama mea

ma doare absenta ta mare si alba
ma doare ca moartea asta

ti-a intrat in trup incet

precum rugina intr-o poarta veche
fara ca cineva sa opreasca fierul
sd se sfarame

mama

nimeni nu mai stie sd-mi spuna numele

cu tandretea cu care il spuneai tu

de parca aveai grija sa nu ma sparg de viata

ma asez in tacere si iti caut umbra
ca un orb care pipaie aerul

dupa chipul lui Dumnezeu
dorul roade din mine

ca un animal flaimand de lumina
si totusi

te iubesc mai departe

cu aceastd inimd ramasa
deschisa

singura usa pe care moartea

nu a reusit sa o inchida

Tara cu insomnie

romania 1si tine mainile

in buzunarele istoriei

isi suspenda respiratia

intre doua erori ale memoriei
sub unghiile ei

pamantul urca incet

ca o rand care nu mai incape

copiii invata plecarea
inainte de mers
ca pe o limba materna




mamele spald Intr-o apa care nu mai spala

si incd tin lumina in case

tatii tac

din tacerea lor cresc
autostrazi neterminate
si cartiere fard somn

la TV adevérul este dezosat incet
nimeni nu mai stie cine tine cutitul

si cine sangereaza
ecranele 1si schimba pielea
microfoanele scuipa lumina rece

romania adoarme imbracata
cu trecutul tras pana la gat
si infarctul ascuns sub camasa

totusi
dimineata nu mai e o scuza
nici tdcerea nu mai e adapost

ce nu se rupe
se repeta

Oboseala

poezia mea va oboseste

sigur va oboseste

eu insdmi sunt obosita

scriu cand sunt obosita

mananc cand sunt obosita

dorm cu oboseala lipitd de stern
ca un animal ud

oboseala intrd in sange
imi muta oasele

dintr-o noapte in alta
adoarme in venele mele
cu genunchii stransi la piept

deschid gura

si ies din mine

lifturi defecte
coridoare de spital

si becuri care palpaie
in aziluri abandonate

mama imi apare rar

imi netezeste fruntea

cu mainile ei de paine calda
apoi dispare

in spatele unei usi

pe care nici moartea

nu o mai deschide

sunt obosita

atat de obosita

incat pana si tristetea
isi cauta alt trup

0-bo-si-ta

cuvant desfacut cu dintii
pana cand literele incep
sd miroasa a fier

si a dimineatd arsa

cand oamenii ies in lume
cu fetele spalate de cafea

eu imi port oboseala

ca pe un copil bolnav
adormit in brate

si poate ca de asta
poezia mea va oboseste
poate ca fiecare vers
doarme prea putin
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ninsoare virtuala

se schimba lentilele negre ale noptii
minusculi padiajeni duc luna-n spinare
turturii sparg frigul furd umbra mortii
e un crivat clipa plind de ninsoare

ca o nuntd vantul urla peste vreme
se rastoarnd noaptea arde-n felinare
ard in soba casei vreascuri de poeme
in ninsoarea fricii se zidesc altare

viscolul tacerii se transforma-n sanii
e o herghelie de soptiri pe campuri
vine o ninsoare tot facand matanii
vine o ninsoare nu ne lasa singuri

bulversata frica e un nor de stele
in tacerea noptii iernile-s rebele

pruncul nepereche

poarta cerului sta prabusitd-n mine
ca-n peretii grotei bate cuie timpul
frumusetea ieslei plind-i de suspine
isi zideste-n mine chipul lui nisipul

pamanteasca-i lumea a-naltat altar
frica arde-n noi e-o poveste veche
lacrimile mamei scurse-ntr-un pahar
zamisleste lumii pruncul nepereche

lacrima-i luceafar pe obrazul meu
si lumina lui arde umbra mortii

George VIDICAN

s-a ndscut fiintd Fiu de Dumnezeu
vocea lui e-o rugd-n toiul noptii

stam tacuti la cind in miros de smirna
din preaplinul clipei se curge-o lumina

sfarsitul de an

sfarsitul de an pitit in ghiozdanul unui copil
ranitd linistea arata cu degetul fulgii de nea
trecutul precum crivatul Tmi este astazi ostil
inlacrimat viitorul fluturd discret o perdea

ingerii spun ca sfarsitul de an o s moara
jucand sotron cu umbra sunt clipe avare
usi se inchid-se deschid ne trage pe sfoara
viitorul flamand cu trup nou cladeste altare

strategia vicleana a unui felinar arde tacerea
nedumeritd moartea glorioasa a sfarsitul de an
in visul unui copil da rod isi schimba parerea
pasarile 1s1 ascund umbrele la el in ghiozdan

sfarsitul de an un poem chicotind hibernal
in carciuma de ieri cu tacerea el bea virtual

anul nou

ninge albastrui sunt carbuni de frig
impietriti in timp precum o bunica
anu-n cuibul clipei s-a facut covrig
toamnele zapezii-s bete de palinca

I88 & Miscarea literard]




stau spagarii sortii infloriti in geam
foamea nepasarii ninge la ferestre
ma indemni sa fug sa fiu ce eram
un erou al fricii ce ninsori rupestre

strigdtul e alb nechezat de cal
troienele iernii ard anul in soba
nisipul clepsidrei la noi in ardeal
anul care vine il Imbraca-n roba

impietrit in lacrimi std-nflorit nisipul
in clepsidra clipei ninge-n tihna timpul

cotidiana

stiu exact ce gandesc soaptele tale
sunt o piscina in care ploud marunt
aruncati din lacrima pestii inoata agale
o plimbare tihnita in 3D prin sarut

sufletul meu joaca sotron cu licuricii
peretii lui de plastic ne-nconjoara lichizi
sufletul tau joaca golf in ochiul furnicii
suntem in deriva suntem clownii rigizi

trecutul meu in stropul de roua e fericit
pe laptop bat toaca miroase-a lavanda
biserica are de-asupra un cer peticit
sufletul tau tipa la viitor in mansarda

tacuti intr-o celuld a clipei devenim visatori
suntem samuraii de tranzit a acestei ninsori

fulgul alb de nea

in lumina serii s-a ascuns ninsoarea
viscolesc in mine clipe de tandrete
in caleasca clipei 1si poarta uitarea
chipul ei hados Imbracat in zdrente

arde-n soba somnul mistuit de vise
iar festila noptii dardaie de frig

caci a tale, d-nd, clipele sunt ninse
un potop de soapte peste tine ning

fulgul alb de nea s-a-mbatat la bar
cragmarita-n roz e putin confuza

doar ticerea clipei toarna 1n pahar
fulgul alb de nea bea si se amuza

e mahmura frica a spart un pahar
fulgul alb de nea s-a-mbatat la bar

frigul

a venit in gard frigul la amiaza surdazand
pe peron pustietatea isi cautd identitatea
si-a aprins frigul tigara din privire lacrimand
cd-o sd vind iardsi vara inventand eternitatea

pe la streasini frigul iarna se dezmiarda
picurand
linistea in doze sfinte plange iarasi e pustie gara
te apropii ca o umbra repetdnd din cand in cand
intrebarea de ce-i pustiita clipa de ce-i pustiita
tara

din iluzii isi dezgroapa frigul la lumina de
chibrit
pasii ce trosnesc de frica ca-o sd vind iarasi vara
pe-un peron pustiu de gara si-o sa aiba un iubit
ce-ntreaba de ce-i pustiitd clipa de ce-i pustiita
tara

pe-un pustiu peron de gara frigul si-a pierdut
coroana
astazi pe-un pustiu peron de gara e zidita-n
turturi ana

ironica luna

ironica luna cu trupu-i vremelnic

in ciutura clipei un ochi razvratit
se-ngand cu noi de-a codul numeric
ii devine umbra unui bat de chibrit

ironica luna reface din cioburi
sdrutul ce-n noi e-un dor putrezit
soaptele lui sunt tristele romburi
da foc diminetii c-un bat de chibrit

ironica luna e-o festila de sfesnic

pe marginea noptii-s atitea primejdii
ne epileaza umbra razand un nemernic
in degetarul fricii provoaca incendii
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ironica luna in somn isi devora lumina
in lacrima mea se ineaca ironica luna

vis viscolit

nu ma-ntreba cand vine dimineata
asculta linistea cum bate-n geam
cum rasaritul curge prin fereastra
cum curge peste noi si fuge-n spam

jaratecul din soba-1 pun pe masa
sa scape rasaritul de trisori

sunt guri imaginare pe-o terasa
ma scapa de fictivele ninsori

tacerea ta a transformat in vreascuri
cuvintele sfintite la un hram
soaptele tale le inchei la nasturi

si le feresc ca sa ajungd-n spam

ce damf de-alcool aduce iar ninsoarea
in jocul de sotron al clipei cu uitarea

ninsorile de altadata

improvizam tarziu pe-o lacrima ninsa
urmele strivite de otelul din albul zapezii
fara umbra pe niste gratii adoarme invinsa
clepsidra ce joaca barbut la orele-amiezii

ca o rana crisului i-a inghetat pe coapsele tale
chipul tacerii in jur mici nelinisti duse de mana
intinse pe-o sarma pacatele lumii au forme
ovale
sunt naluciri trezite din somn e-o lume pagana

ninsorile de altidatd cobor in lacrimd mahmure
iar pasarea phoenix isi pileste unghiile inghetate
in ferestrele casei apar flori de gheata impure
adolescent fulgul de nea viseaza sa-ajunga pe
marte

ninsorile de altadata ating uitarea cu degetul mic
tarziu lacrima ninsa scurgerea vremii o
fierbe-n ibric

nota de plata

in camera lacrimei ca-ntr-un poem adormi
construitd In foamea mea pui intrebari
gustdm carnea sarutului suntem conformi
unui citat din nichita cu mii de-nserari

iubirea isi deschide ochii e transparentd
stau sprijinit de semnu-ntrebarii mi-e bine
la marginea virgulei sta forma perfecta
a intunericului hranim cu el atatea destine

in starea mea de fericire a-nflorit binele
ii sterg la ochi luciditatea trisata de noi
suntem clepsidre fara nisip unde ruinele
lustruite cu precizia de ceasornic prin noi

curg insomnii sdrutul e-o libelula croata
un balansoar fara brate ne e nota de plata

ecoul vocii tale

e-nghesuita clipa in fulgul alb de nea
ii simt racoarea trista prelinsa pe obraz
adoarme frigul noptii in zatul de cafea
ecoul vocii tale ma tine vesnic treaz

in pantecul tacerii sunt clipe de clestar
la mic dejun mi-ai pus sarutul tau in blid
ti-aud soptirea clipei ce raspicat si rar
ma-alintd cu porecla din satul meu petid

mi se desface umbra in infloriri tarzii
ecoul lor de plastic ne curge peste pleoape
si ninge-n noi tacerea cu-atatea fantezii

iar frumusetea clipei e-un curs secat de ape

recidivista clipa mai pune pe foc gaz
ecoul vocii tale ma tine vesnic treaz

21 martie

linistea a devenit piatra lichida a clipei

o libelula cu zborul impovarat de capricii
pe cerul isteric sangereaza umbra iubitei

un zbor virtual o siluetd macerata a fricii
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in uterul clipei soaptele devin scame
culesul lor imi scoate oboseala de pe orbita
e martie o diva paranoicd bate din palme
in poemul de plastilina doreste sa fie ispita

clipa e un orgasm virtual al poemului meu
ma strang nojitele pline de-ntrebari ale noptii
am gura plina de soapte respir tot mai greu
de pe net isi hranesc inspiratia astdzi poetii

clipa posteaza online un cantec de leagan
prin vene simt durerea fratelui ei geaman

nimicul

imi e de-ajuns noaptea linistea sa o simt
atarnatd ca o atd de ochi incep sa-mi curga
clipele Injunghiate in somn de virtualul cutit
al nimicului tacerea lui devine o tainica ruga

intr-un Inceput de mileniu dau de mine nu stiu
daca clipele sunt ironice se-aprind si se sting
in imbratisarea ta e-un cantec venit prea tarziu
curge prin mine ca un drum cu umbra-l ating

nimicul devine desavarsit de frumos
samanta si-o ingroapa-n dosarul cu sina
adus cu truda de tine de la vintul de jos
soaptele lui nasc in ochii tai lund plind

pe-o stradd-n 3D nimicul a devenit imoral
in fata iubitei s-a sinucis c-un cutit virtual

Muzeul Luvru - Paris, Franfa
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Veronica STIR,

Veronica Stir, nascutd Pop, la 27 noiembrie 1952, in localitatea Cublesu-Somesan, comuna Panticeu,
judetul Cluj, si a urmat clasele elementare in satul natal, liceul, la ,,George Cosbuc” din Cluj-Napoca, apoi
sectia franceza-romana a Facultatii de Filologie, din Universitatea ,,Babes-Bolyai”. A lucrat ca profesoara
de limba franceza. Debut, in 1965, cu poezia Noapte sening, in Scénteia pionierului din Bucuresti. A
colaborat cu traduceri, poezii si cronici literare la publicatiile: Interval, Brasov, Minerva (Bistrita), Poezia,
Iasi, Miscarea literara, Conexiuni literare, Vatra -Veche, Mesagerul literar si artistic, Rasunetul literar din
Bistrita. Debutul editorial s-a petrecut in 1994 cu traducerea Jean Paul Sartre — Existensialismul este un
umanism, aparuta la Editura George Cosbuc, Bistrita. Au urmat traducerile: Focul de artificii al poeziei,
antologie de poezie japoneza tradusa din franceza impreuna cu Victor Stir, 2005; Karl Jaspers, Introducere
1n filosofie, 2006; Frunze de arrar (antologie de poezie canadiand), Karuna Bistrita, 2010, Leonard Cohen
— Ciudata muzica straina (poezii), Editura ,,George Cosbuc” Bistrita, 2014; Nikolai Berdiaev — Cinci
meditarii asupra existenzei, Editura ,,Studis” din Tasi, 2016.

A publicat cartile de poezie originala: Clar de caprifoi (poezii), 2008, Mugur de iarna (poezii),
Karuna, 2010, Ninge (poezii), 2013, si antologia Ningeri, Editura TipoMoldova lasi, 2014, Roua din ochi,
Editura ,,Studis”, 2018. In 2022, a tiparit antologia Apa de apoi, cu toate poeziile publicate. Este membri a
cenaclului literar ,,George Cosbuc”, a Societitii ,,Conexiuni”, a Societatii Scriitorilor Bistriteni si a Societatii
Multiculturale Alpha. Este membra a Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Targu-Mures, din anul 2012.

A primit: Premiul ,,Maria Ivdnescu” pentru traducere al Festivalului National de Poezie ,,George
Cosbuc”, Bistrita, 2004, premiul Centrului Judetean pentru Culturad Bistrita-Nasaud pentru Existenzialismul
este un umanism si Nikolai Berdiaev — Cinci meditayii asupra existengei.

Beneficiaza de referinte critice de la: Gheorghe Grigurcu (Romania literara, 2019), Alex. Stefanescu
(Roménia literara, 1994); Sorin Lavric (Romania literard); David Dorian, Viorel Muresan, Alexandru
Jurcan, Virgil Ratiu, Menut Maximinian, Melania Cuc etc.

Sare De piatra

mainile mele
De sare trupul meu impreunate a rugaciune
Stana in salina De sare picioarele mele
Pe piatra e fruntea mea Stalpi ai boltii
Récorita de neon de sare buzele mele
altarul bisericii subterane scragnind psalmi
Lumineaza gandurile de sare
De piatra ochii psalmi de soare

Pironiti in tavanul pesterii
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Viespea

Aripile dau tarcoale
paharului cu nectar
Coboara prudente

Pe clestar

Fara a sti

de sunt induntru sau

in afara

Deodata cad in lacul cleios
si mai ies picioarele

prinse in asfalt

In ochii ei poliedrici

Zeita tanara arunca nectarul
Si vietatea se scutura
Porneste mai departe proaspata
Ca dupa un botez

Salina

Turturii linistii

Retezati de razele de neon
Sampania aerului
Plamanii insetati

Timpul fara varsta

Fara memorie

In platosa sarii

Pasii trecatorilor

sunt

incrustati in sare

In biserica

Icoanele sunt prafuite in alb
Credinciosii simt Tmpartasania
Ca sare a vesniciel

Jocul cu oglinda

Oglinda Tmi fura chipul
Siil claseaza in fisierele ei
Niciodata nu mi-l mai reda
Oricat de dor mi-ar fi de el...
Ma priveste mirata:

Ce vrei? cine esti?

Oare esti reala?

Nu te juca deloc cu mine,
S-ar putea sa regreti,

Sa nu iti mai raspund.
Imaginile mele

Nu-ti apartin

Apartin ocnei de sare,
Acolo ti s-au furat

Si pasii

Si gandurile

N-am curajul sa rad

Nu e de ras

Astept cu emotie

Noua intélnire

Cu luciul de miere...

B
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Muzeul Nafional de Artd — Bucuresti, Roménia
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Dumitru BRANC

Dumitru Branc s-a nascut la 20 februarie 1960 in comuna Seleus, Judetul Arad. A absolvit scoala
generald in Seleus, liceul/cu bac in Ineu, apoi scoald militara si colegiu universitar medical in Focsani si

Oradea.

Lucreaza la Spitalul Clinic ,,Avram Iancu” din Oradea din anul 1983.

Frecventeaza cenaclurile literare ,.losif Vulcan” si ,,Horenii”/ Casa Armatei, Oradea. Debut literar in
revista de cultura Familia, in anul 1984: ,,nasi literari” — scriitorii Alexandru Andritoiu si Radu Enescu.

A publicat 1n revistele literare Familia, Arca, Discobolul, Steaua, Tribuna, Luceafarul, Convorbiri
literare, Nord literar, Acolada, Caiete Silvane, Miscarea literara, Poezia, Hyperion s.a.

Volume de versuri: Umbrele memoriei; Scrisoare de trasurd; Dragul meu, sarpele; Frunzele de tutun

ale insomniei; Slujitorul meu, ingerul; Umbre libere.

Au scris despre cartile sale: loan Moldovan, Ion Simut, Alexandru Sfarlea, Mihai Vieru, lonut
Caragea, Dan Horatiu Popescu, loan F. Pop, Lucian Scurtu s.a.

Nu pot opri frigul

Lumina zdpezii nu ajunge la sufletul
posomorat

prin florile de gheata desenate pe filele
geamurilor;

de ce pare apasatoare tacerea

de ce focul

isi face loc mereu si nu poate fi prins
in plasa de paianjen a tacerii ?

Nu pot opri frigul la usd la fereastra
sa nu Inghete pana la noi

intr-o iarna care acopera totul

cu gandurile marunte ale fulgilor
potoliti pe pamant

vazute prin geamul unui ochean
cum mor incalzindu-se

Spre Castalia

Strazile lungi sunt pictate azi de amintiri
lipsite de zvoana de rumeneala

am fost prada lor hamesita

cand ma indreptam nauc spre Castalia

intr-o alcatuire destramata de fum;

ca hainele de duminica pierite in ziua de luni
ca intamplarile care mi-au rarefiat viata

si epoca ei indelung foiletonistica

nu stiu dacd voi scrie ,,zece randuri bune”

in care sd locuiascd maduva unor experiente
in tinuturi inca necunoscute

ranile presarate azi imortele peste care zboara
pasarile unor stele calatoare

noptile de dragoste in care fosneau salcii;

da

trebuie sd ai rabdarea amintirilor sa meriti
zidul care nu poate fi surpat
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zilele grele ale poetului

asternute peste capcane adormite
drama tacutilor iepuri popositi fara voie
intr-o stavila lanceda;

si doar trezit din somnul cloroformului
voi ajunge la voi

de la minte

de la minte se Infierbantd toate

si mor in inima

si inima moare odata cu ele.

Mostenitorii Mnemosynei

Generatia mea dezgropase aproape toate
comorile

n-am vrut sa fim

jucarii in mintea unui ins devastat de progerie;
credeam ca pot salva scaune goale

goluri vadite

zdruncina

fosnetul marsav al melancoliei

perfida ei trambita

racnetele soaptelor ei subversive;

povara arsitelor de lund ma podideste acum
ma impinge spre voi fara intelegere

fara mila

prin porii spaimei lumea sa fie libera

si singura;

sa cred cd nu doar focul devora

si pandesc din nestiute desisuri ghearele
iederii

meandrele ei cresc, ostenesc

seva lepadarii de sine;

se risipeste viata ca dintr-un pahar rasturnat
intr-un somn adanc din care nu pot fi scos
stiu m-am ratacit dar ma apropii de o forma
care imi adulmeca viata

orice Inceput are radacina firava

orbecdie

dar crapad nemilos staruitoare oglinzi;
Doamne cate pot face mainile

cu mesteacanul unei zile noi

cu flacara ei pierita in nadejdi

care unesc cresterile cu descresterile;
numai asa am potolit blocul de gheata

pe care am plutit singur

intr-o moarte de soldat

paracliser

bisericii tale sa fiu

flacara noua

voioasa

intr-un opait vechi

sa aprind

,»un foc Invelit in cenusa”.

»Poezia e asemenea ulciorului

pe dinduntru. Un gol util”
(Bulent Ecevit)

Sa fiu frunza sa nu ma poti strivi

copac sa pot umbri

lumea e doar a mea

ochii au inventat cerul sa poata privi
intr-un colt al inimii

drumul vietii spre-o stea.

Intre succese si disperare cresc generatii
de iarba

cand se Tmbata gheata incepe sa fiarba

ca indltimile, fara stachetd;

departarii de Indii mi-e scrumul din barba
Poetul

in penetul lui de prefacuta egreta

va absoarbe pe toti intr-un munte de creta;
,,din lut

faci un ulcior

e gol pe dinduntru

dar tocmai de aceea folositor”.

Creanga impodobita cu diamante

din mina de la Salzburg
(Stendhal)

Nu pot Tnnoi

vigoarea intr-o creanga uscata

oricat m-as cazni

nu pot preface visele cu tine 1n hartie
voi scrie curand biografia neantului
in imaginatia unui clarinet trist;

am izgonit de la curte toti prietenii
am iubit ani Indelungati spiridusii indoielilor
creanga impodobitad cu diamante

din mina de la Salzburg

si nu ma veti scoate usor din gradinile
Armidei

cerb sa boncaluiesc iar;

am marsaluit pe bazaltul roman
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in toate campaniile lumii

am fost eroul iatacului tau

mereu in primejdie

sd pun giuvaericale in poala ta;

doar asa pot aprinde opaitul stelelor

si voi inventa cuvinte noi sa pot spune
ceea ce ascund pe chipul tau

viclean, eclipsele;

padurile tale au Intretinut febre cumplite
,fiecare zi are o alta floare” cu tine

Poetul e un englez mohorat

un popor trist pierdut

franjurat

intr-o abundenta de miniaturi fard umbre;
am luptat vajnic dragostea ta sd nu ramana
in taxonomii biologice In molieresti nebunii
la Indeméana tuturor

azi imi dau inima la tipar poet intre carbonari
si vand cu putine letcaie

un soi de spovada cu umbre ndimite

de-un croitor nestiut;

oare miracolul inseamna sa Invii urechile
surzilor

sd aprinzi focuri 1n ochii orbilor

si vremelnic ragaz greu deslusit

isi ia mintea atunci cand viseaza si divulga
atat de firesc petele sparte in care am atipit
suflet duios printul Maskin ridicol

nu ingaduie obscuritate

in figurile geometrice ale vietii altora

si preface pentru voi zilnic apa in vin

dar nu Inlatura spiridusii care picteaza

mii de stelute

pe drumurile nebuloase ale zarii voi strabate,

V010S

desirand mecanica obisnuintelor

funia care tine cangea Infipta

in balena Moby Dick a vietii noastre.

»Unde-i ancora sa retina disperarea ”

(Sasa Panad)

Am furat cat am putut de mult de la

somn
nu mi-a fost rusine
chiar daca

stiu ca nu duc o scama cu mine.
Planorul linistii deasupra orasului

m-a ajutat
sa folosesc pamantul tuturor
la arat.

M-am odihnit intr-un fel de neodihna

ciudata

dar n-am descoperit
vreun elixir vreodata.
Fiecare zi traita
recunosc

mi-a adus

o capita de 1ana in fus.
Fir subtire

in alta viata

voi toarce

zane

vrajitoare

nu stiu

tot ele

Parce.

Muzeul Orangeriei — Paris, Franfa
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Nicolae NISTOR.

Dialoguri nocturne
(...cu amicul nocturn care apare cand am
insomnii... )

Poezia vine din umbra unei alei parasite
in care numai noaptea trece un tramvai luminat
vatmanul nu are varsta si misca clopotelul
invitand pe cei uitati sd urce intr-o directie
necunoscuta
Poezia mea nu are somn nu oboseste ca mine
si alearga alearga
sd-1 prindd pe Dumnezeu ascuns in imagini
tu stiai ca anotimpurile dorm in tablouri si
raman tinere
iar Intunericul fuge de culorile celor buni
si ascunde necazuri sau spaime care noaptea
sunt la vedere
rareori vorbesc cu amicul nocturn care apare
cand am insomnii
si cand imi plang de mila
suntem multi asa ca mine biete vieti de noapte
in noi nimic nu incepe nimic nu se termina
este un dans cu flacarile din voi din mine
venim la Intdlnire cand lacrimile noastre plang
in nestire
si ne Tnvartim intr-un carusel care canta
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne
lumineaza
dimineata viata voastrd este odihnita
pe strazi flordresele vand flori parfumate
si strigd ca iubirea este poezie cu miros de
fericire
iar noi suntem stim noi cum suntem

O intalnire cu Marx

L-am intalnit pe Marx intr-o cafenea londoneza

era liber de doctrinele lui isi facea de cap

inconjurat de frumuseti de diferite culori si sexe

el spunea cd a schimbat macazul

vrea si el sd profite de societate de consum

dupa o pileald zdravana si discutii despre
scoala de la Frankfurt

am adormit la masa din bar...

dimineata sirena de la fabrica suna fara oprire

mi-am luat basca si m-am dus la munca

paradoxal cureaua timpului s-a legat

am fost in acelasi timp domn cu o naluca

dar nu am uitat sa merg la munca

pe strazile unde alergam spre munca

toate vitrinele prezentau cartile lui Marx

chel si rujat, care parea mai degraba un

saltimbanc

Dincolo...

ne vom intalni acolo

unde vom avea multe jocuri
nu vom mai fi copii

vom fi nu se stie ce vom fi
multe generatii

ne adunam la bunicii tatei
imparteam paine de vatra

si fructe de padure

de pe campia bunicii
alergam prin iarba si prin noi
pand adormeam ca musuroaiele
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bunica ne numara

stia ca vom incolti in

astd viata

noi nu stiam ce este razboiul
pentru noi era un joc

unde barbatii se intorceau acasa
sau adormeau pe alte campii
ne vom intalni acolo

iar aici cineva

ne va pazi pamantul

cu strajeri de marmura

sub forma de cruci

strainii — rudele noastre

vor pune flori pe cruci
Dumnezeu le va incolti

El tatal nostru cel mare
calea pentru orice plecare

Nicolae Nistor (n. 24 martie 1958, Mihaesti,
Valcea) urmeaza scoala primara la Scoala Generala
nr 8 din Colonia USG, a absolvit Liceul Alexandru
Lahovari (fost Nicolae Balcescu) din Rammnicu
Valcea, a lucrat la Hidroelectrica, actualmente fiind
domiciliat in Ramnicu Valcea). Dupa anul 1989 a
editat si a colaborat cu saptamanalul ,,7 zile” si
cotidianul ,,Actualitatea valceand”. Actualmente
este redactor-sef cofondator la revista Valcea
literard. Impreuni cu ziaristul si scriitorul
Gheorghe Smeoreanu au demarat Festivalul
International de Poezie ,,Ramnicul este metafora”,
(editia I, 2023). A publicat si a fost consemnat in
numeroase reviste literare din tard si strdinatate
dintre care mentionam: Romania Literara, Viasa
Romaneasca, Libris, Poesis, Poezia, Convorbiri
Literare, Neuma, Discobolul, Miscarea literara s.
a. Este autorul mai multor carti de poezie.

Petrecere in pijamale

(dimineata este gata sa respire viata cu talpile
desculte)

poate sa fie o dimineata aiurea
cand pe scari alearga mirosuri de cafea si
ceapa prajita

sau pe ascuns aluneca un miros de parfum
ratacit si vechi

privesti lumea prin televizor sau telefon

nu ai curajul sa iesi in strada

sau daca iesi pari un buimac ratacit

ai uitat sa te imbraci dar nu ai uitat palaria

multd uimire pe strada mea toti umbla in
pijamale

0 noud moda nebuna sau o petrecere afara

oricum pe aici toti sunt artisti

fiecare picteaza o banca in parc

nu mai stiu ce este acum

cand omul cumpara un scaun la biserica

sa fie mai aproape de Dumnezeu

si totusi

pe strada mea dimineata este gata sd respire

viata
cu talpile desculte

Poarta vietii
(lumea fuge mai repede spre dimineata vietii)

a desenat o poarta

dincolo de timp

nimeni nu stia unde este

a plecat si nu ne-a spus

de cate ori adorm

calatoresc pana dimineata

cand se deschide ochiul lumii
soarele meu este floare de lotus
care intrd in mine

nu ma arde nu ma orbeste

se strecoara ca iubirea

in asternuturi crude

si ma strigd cu voce de copil
apoi il vad pe amicul meu
langa poarta lui secreta

alerg... dar lumea fuge mai repede
spre dimineata vietii

Talpa Evei
(numai talpa Evei lasd urme pe nisip)

nimeni nu mi-a spus ca talpa Evei

este identica cu a tuturor femeilor

ca formele trupului sunt la fel

pentru fiecare admiratie

chiar daca ochii lui Dumnezeu

sunt curcubeu de culori

asemeni bijuteriilor marine

femeia ne traieste pentru ca nicio ploaie
nu dizolva lacrimile facerii
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nimeni nu stie unde pleaca femeia din vis
decat cand o simti pana la deznadejde
pentru ca nu exista atingere mai sfanta
decat imbobocirea trupului

si parfumul inventat de ea din spuma marii
din vietatile care o doresc atat de mult

ca trebuie sa te legi de catarg

nimeni nu stie de ce femeia este altfel

si cum ea detine cheia vietii

in complicitate cu EL

care stie cd barbatul vrea toate femeile
un vandtor vanitos care vrea se conduca
ale carui urme se pierd in nisip

Povestiri din viata mea
(eram proprietarul a tot ce zbura)

premiat sau nu tata nu putea

sa aduca locomotiva la scoala

oricum eram nepot de director de scoala
nici la copiat nu ma pricepeam

eram anxios ca atingerea nevinovata

a unei colege

fugeam de militian

asta era n clasa a patra

si se holba la mama disperat

cand am mai crescut am devenit ,,infractor”
l-am batut pe militianul cu patru clase
am scapat fara probleme

la servici nu primeam prime

are bani spuneau carcotasii

apoi eu nu aveam culoarea agreatd de sefi
nu eram nici lustragiu

am cerut un leu prima

si 0 diploma scrisa de mana

asa am aflat ca am directorul destept
fiind stangaci eram legat la mana

ca fotbalistul cu piciorul sigilat

eram in UNESCO daca eram liberi

proful de drept roman ma punea sa-mi citesc
lucrarea

scriam mizerabil cu dreapta

cu toate acestea nu am fost de stanga

eu eram evitat in luptele copilariei

si tineam cu Dembrovschi

tata ma tine 1anga el sa nu creez razboaie
pierdute

stia el ca omul destept are necazuri

daca nu are ochii lui albastri

pe tine te-am facut destept zicea el

sa fii prost e mai greu

lecturile mele se desfasurau in podul blocului

acolo era teritoriul meu

unde vorbeam cu porumbeii mei voiajori

eram proprietarul a tot ce zbura

asa ardtau si arata povestirile din viata mea

o lume in care speranta trdia

Conversatie dincolo de timp

am bagat in caciula

cateva carti de poezie

am scuturat caciula

am tras norocul

pe care scria un nume de strada
poetul plecase de mult

casa parasita si pazita de vecind
am cerut sd vorbesc cu Poetul
prin biblioteca lui plind de praf
am ridicat receptorul imbatranit
al telefonului

0 voce ragusit a raspuns

— Cam tarziu amice

pana ne vedem

sterge praful de pe carti

si vorbeste cu ele

deseori vizitez casa poetului

pe strada unde s-au schimbat
lampile de iluminat

si telefonul este neschimbat.
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La indicator, cand s-o ludm pe firul Vaii
Mari, s-a ridicat de pe bolovanul de acolo si
ne-a facut disperatd semn cu méana sa oprim.

— Nu cumva mergeti la manastire? Stau
aici de doua ore si toti care au oprit au spus ca
nu merg intr-acolo...

—Nici noi nu mergem la manastire, ne
ducem in satul de sub munte.

— Daca tot mergeti in directia aceea, nu
m-ati putea lua si pe mine macar o bucatd de
drum, pe parcurs poate vine cineva care merge
la manastire. Azi e zi sfanta. De Ziua Crucii se
fac pelerinaje...

Abia atunci observam ca femeia, ca la
cincizeci de ani, se sprijinea intr-o carja
metalicd si mi-am zis cum sd lasi in drum o
infirma.

— Fiica mea e tare bolnava, am lasat-o la
Clinica din Cluj sub perfuzii...

A fost argumentul din urma pentru care
am acceptat s-o ludm 1n masina bucata aceea
de drum, pand la casa noastrd de vara din

Barstanesti.  Sotia
mea i-a deschis usa
din spate, iar femeia

Proza
Miscarii literare

s-a  straduit  din
rasputeri sa urce.

— Ma iertati, imi lipseste un picior si voi
urca cu dificultate. ..

A durat o vreme pand ce sd urce. Am
privit-o in oglinda retrovizoare. Era o femeie
destul de corpolentd, care acum strdngea un
buchet de frezii la piept, bucuroasd ca o
luaserdm 1n masina.
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Cornel NISTEA

intr-o zi sfanta

—M-am decis azi-noapte, dupd ce
Anicuta a intrat in coma si i-au pus perfuziile.
Trebuia sa fac asta, nu mai puteam astepta,
medicii au epuizat toate solutiile... Minunea nu
mai poate veni decat de la un om sfant si m-am
hotarat sa merg la manastirea asta...

A durat destul de putin drumul nostru
pana la Barstanesti si dupd primele serpentine
am oprit sd intrdm pe drumeagul ce duce la
casa noastra de vara.

— Ne pare rau, suntem nevoiti sa va lasam
aici. Poate aveti norocul sa treaca cineva sd va
duca la manastire.

—Va multumesc, sunteti oameni tare
cumsecade. Cu siguranta va trece cineva inspre
manastire doar azi e Ziua Crucii...

— Desigur, desigur, de Ziua Crucii se fac
pelerinaje...

— Asa ma gandeam si eu.

— Dumnezeu sa va binecuvanteze si sa se
facd Anicuta sdnatoasa.

Ne-a multumit incd o datd din priviri,
zambindu-ne fericitd cd o luaseram de acolo
din intersectie dupa cele doud ore de asteptare
la ocazie.

— 0!, vad in apropiere o bancutd, de
acolo e o buna vizibilitate in josul drumului, ca
mai apoi sd am timp sd ma ridic dacd vine vreo
masind care sd meargd la manastire.

— Da, da, e bine asa. Sa fiti sdnatoasa...

Am deschis poarta gradinii cu o neliniste
pe care nu mi-o puteam explica. Tocmai
incepuse sa ploua si noi o lasam acolo in camp
deschis.




Pe céand sd urc la volanul masinii, mi-a
facut semn cu mana.

— V-as intreba ceva. Vad puzderie de
mere sub pomul acela. As putea lua si eu un
mar? Pana acum am tinut post negru.

—Vai de mine!, dar luati cate doriti,
numai ca nu stiu daca sunt coapte.

— Alea de pe jos trebuie sa fie coapte.
Mi-ati putea aduce dumneavoastra un mar sau
doud, eu nu ma pot deplasa pe panta aceea.
Tocmai am cazut cadnd am coborat din autobuz
si mi-am spart rotula.

Am cules cateva mere care erau mai
frumoase si 1 le-am dat. Le tinea in brate si le
privea zambitoare, ca pe 0 comoara, ca pe un
dar sfant.

Ploaia se intetise, iar ea si-a imbracat
haina cu gluga, asa cd m-am mai linistit, ca
n-avea sd Inghete la marginea drumului de frig,
apoi m-am urcat la volanul masinii si-am
plecat. Curand am parcat si-am cautat cheile la
locul stiut sd deschidem incaperile in care ne
gasim linistea de fiecare datd cand evadam din
marele oras. De altfel, totdeauna las sotiei mele
placerea asta de a deschide portile si usile unui
univers dupd care tanjim saptamani sau luni
de-a randul pe cand ne aflam la locurile noastre
de muncd unde suntem angajati, iar eu 1i
privesc gesturile cu nesimulatad satisfactie. Ea
intrd prima in casa pentru a restabili ordinea pe
care o lasasem la plecare si-o periclitau micile
vietuitoare ce-au ramas fard voia noastra acolo:
muste, pdianjeni sau soriceii ce-si fac galerii
prin zidurile casei. Dar praful? Putin, dar este,
mai ales de cand cu cariera de piatra de la
Poeni.

Am ramas o vreme in fata casei atent sa
aud daca trece vreo masind pe drumul de
deasupra casei spre manastire, sa ia femeia ce
se afla de acum pe bancuta de la intrarea in
livada si-o ldsaserdm in ploaie.

— Hei, ce faci acolo? Scoate bagajele din
portbagajul masinii si adu-le aici!, mi-a zis
autoritar Maria, iar eu a trebuit sa ma execut.

Trecuse mai bine de o ora de cand o
lasasem acolo la poartd si nu trecuse nici o
masind spre mandstire. Maria trebdluia prin
casa, iar eu Tmi faceam de lucru pe afara,
invinovatindu-ma cd o luasem pe femeia
invalida ce astepta la ocazie sd meargd la

manadstire si 0 abandonaseram in ploaie. Dar ce
altceva puteam noi face, doar o atentionaseram
ca noi ne oprim la baza muntelui.

De acum erau mai bine de doua ore de
cand o lasaseram acolo si nu venise vreo
masind s-o ia. M-am nelinistit si i-am spus
sotiei:

— Femeia aceea e tot acolo, ma duc sa vad
ce e cu ea.

— Dar ce treabd ai tu cu dansa. Va trece
pand spre seara o masina s-o ia. De cind s-a
modernizat drumul dsta, nu mai avem liniste.
Trec spre mandstire masini cu zecile...

— Asa e, dar uite ca azi nu trece nici una.
Se intampla ceva si nu-mi dau seama ce.

Am urcat la poarta gradinii prin care
intrasem pe drumeagul spre casa. Era acolo,
inca mai manca la marul ce i-1 dasem si la care
se uitase ca la 0 minune.

— N-a trecut nimic?, m-am interesat eu.

M-a privit linistitd, de parcd n-ar fi stat
acolo in ploaie si-ar fi dardait de frig doua ore.

—Maécar de n-as avea probleme cu
rinichii. Asta e, fac de doud ori pe saptamana
dializa... Noroc ca am in geanta flaconul de
insulind...

— Asa...

De acum privirile ei cercetau muntele cu
un interes tot mai insistent.

—Si ziceti cd manastirea e dincolo de
muntele asta?

—Da, chiar asa. Vedeti saua aceea de
deasupra padurii? Manastirea este la nici o
jumatate de ora de mers din saua aceea...

— O, dar nici nu e prea departe.

—Pe drum sunt vreo optsprezece
kilometri, dar e o scurtaturd prin padure de
sapte-opt kilometri. Pand intr-un loc e drumeag
de card, iar de acolo e o cardruie, numai ca de
cand s-a modernizat drumul asta, nu mai urca
nimeni la manastire pe acolo, iar cararuia a fost
ndpaditd de vegetatie, mai ales de maracini...

— Imi ziceam ci de Ziua Crucii se va afla
cineva care sd urce la manastire, doar se fac
atatea pelerinaje. Mi-a spus asta o prietena care
tocmai 1-a vizitat pe staretul Emanuel. Cred ca
ati auzit de dumnealui.

— Am auzit desigur. Toata lumea 1l lauda
pentru ...

Miscarea literarg ¢ 101




—...clar-viziunea lui. Ei, vedeti? $i
dumnealui stie ca eu sunt acum aici, ca astept
0 masina la ocazie si ca il voi cauta sa-i spun
necazul meu...

A strans din nou buchetul de frezii la
piept chiar in dreptul inimii:

— As vrea sa le duc acolo sa le pun la
picioarele Celui de pe Cruce, care s-a rastignit
si-a inviat pentru noi...

Speram si eu Intr-o minune, sd apara cat
mai curdnd o masind s-o ia de acolo si s-o duca
la manastire, sa se intalneasca cu sfantul ce-o
astepta si sa pund freziile la picioarele
Mantuitorului.

— Ma mir cd nu a trecut vreo masina spre
manastire, doar zilnic trec cu zecile, am zis
pentru a o incuraja.

— Ei, va veni pand spre seara cineva care
sa ma ia de aici, sa ma duca acolo...

Si-n vreme ce discutam, din susul
drumului a coborat un utilaj al departamentului
de intretinere a drumurilor din zona. [-am facut
semn sd opreasca.

— Coborati cumva de la manastire? Nu ne
explicam de ce nu urcd masini intr-acolo.

— In urma ploilor din siptimana trecut,
la Paraul Surului, s-a produs o lunecare de
teren care a luat si unul din podurile ce
traversau paraul si nu se poate trece pe acolo.

— Bine, dar doamna — si-am aratat spre
femeia infirmd — doreste sda meargd la
manastire. ..

— Este imposibil, alunecarea de teren a
distrus drumul pe o portiune de optzeci de
metri...

—In cazul ista n-ati putea-o lua pani la
sosea, uite ca se inteteste ploaia si sta aici de
doua ore.

— O iau, desigur, doar n-om ldsa-o in
drum.

—Ma iertati, a zis femeia infirmd, eu
trebuie sd ajung negresit la manastire, nu ma
pot Intoarce acasd fara sa spun necazul meu
staretului Emanuel. Vi multumesc pentru
bunavointa...

Utilajul, care participase probabil la
repararea drumului, a plecat, spre disperarea
mea, nu si a femeii infirme, deloc ingrijorate ca
alunecarea de teren a distrus la Paraul Surului
drumul pe o portiune de optzeci de metri si-a
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luat podul ce-l traversa. Privea cu interes
muntele dincolo de care se afla manastirea in
care se ruga pentru necazurile si nevoile
oamenilor un om sfant, facator de minuni.

— O sa va imbolnaviti daca mai stati aici
in ploaie; va propun sa innoptati la noi, poate
gdsim maine pe cineva sa va ducd la
manastire...

— A, nu! Anicuta e In comd, nu pot
accepta bundvointa dumneavoastrd, apoi
parintele staret, care e clarvazator, stie ca sunt
aici si cd o si-1 caut. Intamplarea de s-a surpat
drumul nu-i decat o incercare pe care mi-o
pune in fatd Dumnezeu.

Iradia de bucurie, ca Dumnezeu 1i pusese
in fata incercarea de care vorbea. A privit cu si
mai mult interes muntele.

—Si ziceti cd manastirea e dincolo de
muntele acesta, dupd saua aceea de deasupra
padurii?

— Desigur, numai ca e imposibil sd se
mearga pe cararuia aceea napadita de vegetatie,
pe care au crescut maracini...

— Asa, a zis ea zambitoare, privindu-si
carja de metal de parca ar fi vrut s-o intrebe
daca putea avea destula incredere 1n ea.

Am inceput s3 ma nelinistesc de ce-i
putea trece prin minte.

— Apoi, eu nu mai pot ramane aici, doar
parintele staret ma asteapta; e sigur ca voi gasi
in inima mea puterea de-a ajunge acolo si-a
pune la picioarele Celui de pe Cruce buchetul
acesta de floricele...

Primul meu gind a fost sd-i spun sd nu
facd una ca asta, doar era infirma, fara un
picior, si cardruia ce ducea spre mandstire e
acoperita de maracini, dar n-o puteam face de
vreme ce Anicuta era in coma sub perfuzii si
un om sfant o astepta la manastire. N-am avut
decat s-o privesc cum se pregatea sd porneasca
in cautarea cararuii ce ducea spre manastire.
Si-a verificat legatura piciorului de lemn, si-a
luat carja ce-o rezemase de bancuta.

— Va spun Incd o data, ati putea innopta
la noi, iar maine...

— A, nici vorba, n-as putea face una ca
asta cand trebuie negresit sa ajung in seara asta
la manastire... Ziceti ca pe scurtitura pana
acolo sunt sapte-opt kilometri?...




—Da, sa tot fie sapte-opt kilometri,
numai ca...

Si-a facut cruce si-a pornit-o agale pe
drum, ca mai apoi s-o apuce pe drumeagul pe

intalnire

Dupa raceala de saptdmana trecutd si
febra ce o tinuse la pat cateva zile, cu dureri de
cap si ale muschilor membrelor, deodatd
Doamna Crista se simti mai bine, ceru sa i se
aduca totusi la pat ceaiul si painea prd;jita,
pentru ca era inca destul de slabitd. Si-n vreme
ce rupse o bucatica din felia de paine Inca
fierbinte si gusta ceaiul de plante, Incercd o
evaluare a fiintei, a propriei fiinte 1In
multilateralitatea existentei sale. Era o expresie
a dumneaei, mai veche, de pe vremea cand urca
muntele cu sotul sau, Grigorie Doncescu, rapus
in urmd cu doisprezece ani de un cancer
pulmonar. {i luase pe panti rucsacul din spate
si-l Incurajase:

—Hai, nu te da batut, pragul asta l-am
trecut impreund de nenumadrate ori.

— Stii, Cris, au cam trecut anii §i tu ma
porti pe munte de parca n-ai sti cd am saptezeci
de ani.

— Corect, Grig,
rucsacul, 1l voi duce eu.

— Nu, draga mea. Iti propun si coboram
la cabana, sa stam pe malul lacului. De ce sa
facem un efort atat de mare 1n zadar...

— Dar nu hotdrasem ca e necesar din cand
in cand sd ne evaluam potentele fizice si
morale, n-ai acceptat inca in urma cu doi ani
ideea asta?

—Am acceptat-o, dar pragul din fata
noastrad e un obstacol ce nu ma incumet sa-1 urc.
Am facut-o anul trecut, in august, acum Tmi
este imposibil!...

— Sa nu spui asta, Grig, nu te subestima.
Pentru mine, daca as renunta...

— Ar fi un act de lasitate, nu-i asa?!...

O privise cu un soi de tristete disperata.
Stia ca sotia sa, Cris, nu va renunta si-a urcat

corect. Ti-am luat

care i-1 ardtasem. Se insera cand s-a facut
nevazutd in padurea de fagi in cautarea cararuii
napadite de maracini ce ducea la manastire.

(Salciua, 14-15 septembrie 2013)

cu ingerul

pragul, s-au dus apoi pe creastd spre Tancul
Caprei, pe care l-au invins, nu fara dificultate.
S-au fotografiat acolo. Se bucurau ca niste
copii de incd o izbanda. Testul potentelor
fusese trecut Incd o datd. Aveau ce povesti
prietenilor la Clubul Veteranilor, pe care tot ea
il infiintase si-1 denumise, nu fara rezerve, caci
in numele ce i-1 daserd nu gaseai doar respect
pentru varsta candva eroicd, dar si un posibil
declin. Ei bine, destinul acesta trebuia
combdtut cum altfel dacd nu prin performanta,
iar cucerirea Tancului Ielelor la 72 de ani era
cu adevdrat o chestie de care trebuia sa se tind
seama.

La revenirea de pe munte, isi facusera
amandoi analizele medicale, nu ca ar fi fost
ceva suspect 1n sandtatea lor, cat pentru ca fiica
lor, medic internist la medicala, le dase un
ultimatum:

— Amandoi la control! Ce, sunteti de
capul vostru?!...

[-auzi vorba! Ce, sunteti de capul
vostru?! Diana le stricase ziua. Dimineata,
cafeaua parea cd nu mai are gust, mai ales ca
fiica le interzisese fumatul. Dar, domnule,
fumau si ei cate o tigara la cafea, asa de placere,
se prosteau, asta era, si nu altceva, ba se
iluzionau de-un ceva miraculos. Pai, la ce
altceva era bun fumul de tigara, decat sa se
simta si ei cd fac la cafea o micd smecherie. ..

— Stii, Grig, zicea ea sotului, dacd Diana
nu e acasd, eu ies pe terasa sa fumez o tigara.

— Eu, nu, am interdictie...

— Pe naiba cu interdictiile astea! se rastea
ealael.

Analizele au iesit prost mai ales ale ei.
Vinovate erau desigur glucidele, dar nici
analizele lui nu pareau deloc incurajatoare.
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— Regim pentru amandoi! Si fara zahar,
grasimi si tigard! hotarase Diana, furioasa. leri
am gasit, doamnd, mucuri de tigard pe terasa!
Siincd va mai arde de escaladat muntii!...

— Ei, da, fetito, pune-ne la obroc, ia-ne si
ultimele placeri, interzice-ne sa urcam muntii
si ce crezi ca vei reusi sa faci? Un singur lucru
imi reprosez: cd in ultima vreme am gétit cam
anapoda... Nu spui tu mereu: Mama mi-e dor
sa faci ceafa de porc la cuptor cu cartofi si
multa ceapa?

— Spuneam, dar acum e altceva. Lui Tati
i-a crescut tensiunea nepermis de mult. Sa nu
crezi ca eu caut acum vreun vinovat...

Peste doua saptamani, un nou control
medical.

— Ceva mai bine, Mami, ai colesterolul
mare, glucidele inca peste ceea ce ar trebui la
varsta ta, iar tu, Tati, e nevoie sa sldabesti in
urmatoarele doud luni sapte-opt kilograme...

Se supuserd restrictiilor, dar la ritualul
cafelei nu puteau renunta, iar ritualul fara
tigard nu mai era ritual?

— Cris, ce te-a apucat? Stai, asteaptd-ma.

Asta era. O noud proba: sa urci de sapte
ori pe zi delusorul din dosul casei alergand. Nu,
de sapte ori céte sapte, glumise ea, in vreme ce
Grig o dojenea.

—Fi, nu suntem noi niste oameni
fericiti?, spune si tu!

— Chiar suntem fericiti. Si vara asta e
superbd, se prelungeste in septembrie cu un
soare de aur. Mergem la concertul Filarmonicii
joi seara?

— Pai, cum nu, Dragule! Cum, nu!...

Terasa tocmai era inundatd de simfonia
ei preferata, Patetica lui Ceaikovski.

In platanul din marginea terasei s-au
starnit un stol de vrabii. Porumbeii s-au rotit
deasupra casei ca o premonitie. I s-a parut ca
aude o voce.

— Am impresia cd ma doare inima. De ce
oare?

— De dorul muntelui, prietene, de ce alta?

Timpul trecea fara evenimente, fara sa-i
pese de ei, pana ce iIntr-o zi Grig a acuzat dureri
in piept si dificultati de respiratie, dupa care
totul s-a derulat foarte repede, de parca ar fi
trait in vis un cosmar. Apoi timpul a continuat
sa treaca si fard el, numai ca trecea ostenind-o
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cumplit, urcdnd tot mai rar delusorul din
spatele casei.

S-a uitat in oglinda incd o data. Avea fata
smeada si zbarcita, privirea obositd si pierdutd;
un val de par grizonat in dezordine. Nu mai era
cea de altadata. Se necdji, ce altceva mai putea
face?

—Ba pot face ceva. E destul cat am
vietuit pe lumea asta cu bunele si cu relele ei.
De acum de ce-as mai trdi, sa fac umbra
pamantului si griji copiilor si nepotilor?...

Era poate si prea slabitd dupa cele doua
saptamani de boald. Dar ce boald, o viroza
banala. Asa-i daca n-am ascultat-o pe fie-mea
sd-mi facd vaccinul... Dacd nu mai era si
altceva. Ei, da, Adevarul acela, de el se temea
mai mult decat de virusi si de microbi, de
Altceva-ul ce nu-l putea defini pentru ca
ramanea invaluit in ceata.

Deschise robinetul si lasa apa sa curga.
Constata curand ca sunetul apei o enerveaza.
Isi spala fata, incerci si se pieptene, dar nu
mergea. Pieptenul o tragea, ii provoca o durere
cum nu mai Incercase. FEra desigur
sensibilitatea aceea de dupa febra. O mai patise
si altadatd, dar acum parcd era mai rau, mai...
Isi vizu o lacrimi pe obraz si o sterse cu
degetul. Ei, asta nu da bine. Avea ea oare ce
regreta daca... Ce sa regrete? Viata fusese atat
de tumultoasd, de frumoasa! Dar poate tocmai
de aceea se temea. Nu mai avea curajul de
altadata, curajul acela nebun sd urce muntele
impreuna cu Grig, sd se arunce de pe tancul de
piatrd 1n bulboana raului la cascada.

Surése:

— Ce repede trece viatal!...

Se duse pe terasd. Nu stia ce o chema
acolo, daca nu cumva amintirea. Se aseza in
sezlong. Avea sid ia o hotarare importanta.
Vantul sufla usor dinspre parc, iar din artarul
de langa piscina se auzea un ciripit de pasari tot
mai galagioase. El fusese cu ideea asta, sd
construiasca o piscind acolo, doar apa putea fi
adusa din paraiasul ce cobora din crangul de
fagi...

Adormi. Visd din nou ca urca Impreuna
cu el muntele, si iar pragul acela de care Grig
se temea si tancul din care admirau lumea,
departarile ce se pierdeau albastre in ceata, iar
spre seard, la Cabana cu Dor, langa paraiasul




de acolo, a privit cindva, din bratele lui, luna
plina ce semana cu un ban urias de argint.

Cand se trezi, constata ca era obosita. S-o
fi obosit oare visul, simpla imagine a
pardiasului si-a efortului sau era altceva, isi
zise nedumeritd. Se ridica cu greutate din
sezlong, facu cativa pasi pe alee, panad la
marginea piscinei si-si privi speriatd chipul
ravasit Tn oglinda apei. Acelasi parca din urma
cu o ord si jumatate pe care 1l descoperise In
fata oglinzii din baie. Ce aratare! Doamne,
Dumnezeule! Da, da, de vinad e doar boala si
anii, de ce n-ar recunoaste ca timpul a fugit mai
repede decat 1si inchipuise, fard s-o avertizeze
cineva. Poate dacd ar fi atentionat-o acel
cineva, cine stie daca n-ar fi fost altfel. Zambi,
constatand ca ar fi vrut sa caute un vinovat pe
seama cdruia sd pund toatd suferinta ce se
acumulase in decursul vremii in sufletul ei. Dar
oare de ce ar exclude din ecuatie momentele de
fericire, care nici ele nu sunt tocmai usoare?...
Vazu deodata o pereche de fluturi multicolori
zburand, tandri, peste oglinda apei din bazin
si-avu o tresarire, de bucurie. Si-apoi erau si
tufele de trandafiri mai toate inflorite. Isi trecu
palma peste arbustii din marginea aleii si simti
racoarea picaturilor de roud care n-apucasera
inca si se evapore. 1i placu senzatia de ricoare,
parca tot mai avea febra de la raceala din
saptamanile trecute. Ciupi apoi varfurile unor
tufe de calapar, strivi intre degete frunzele iar
mirosul ii trimise amintirea in copildrie. O
revazu pe bunica ei din Luncani imbracata in
straie populare care tocmai rupsese din gradind
un fir de busuioc, il mirosise, il pusese la
incheitoarea pieptarului brodat, mai luase un fir
pe care-l ducea in mana. Da, desigur, era
duminicd, buna se ducea la biserica, nu lipsea
niciodata de la rugaciunile ritualice. Si-un fel
de bucurie nemarginitd i se revarsa in suflet.
Puterea ce-o resimti in sine venea de la ea, de
la buna si de la tot neamul acela de oameni care
s-au rugat pentru buna vietuire a urmasilor,
numai cd ea 1si amintea prea rar asta, de unde
le venea energia si pofta de viata. Se amari din
nou si numai peste destuld vreme reusi sa-si
alunge tristetea.

Cele patru ore pand ce fiica si ginerele
venird acasd de la serviciu 1 se parurda o
vesnicie. Asteptarea o epuizd in asa masurd

incat fu nevoitd sa se intinda pe canapea, de
teamad sa nu se prabuseasca. Rasuflarea parca
pleca din inima si se auzea undeva la iesirea din
plamani. Inchise ochii.

—Dar dacd a sosit ceasul si-a venit
ingerul sa ma atentioneze de plecarea mea?

Un zambet dureros 1i aparu pe fata.
Constata ca nu era pregatita pentru plecare.
Curand 1si veni 1n fire, ba chiar se imbarbata.
Simti ca inima i trimite sangele pana in
extremitati cu mai multa putere, Incat isi simti
fierbinti tdmplele, ochii si palmele. Se pare ca
n-a fost decdt o scadere brusca de tensiune.
Chiar asa era. De dimineatd nu si-a baut ceaiul,
nu mai era sigurd dacd si-a luat pastila pentru
inima. Numara pe folie pastilele. Cu siguranta
n-o luase. Vine o varsta cand traiesti cu pilule,
cand viata nu mai e viatd! Ar fi certat-o Grig
daci i-ar fi spus asta. Intinse mana si didu peste
unul dintre albumele de fotografii. Ea si Grig
in tinerete, copiii ei, nunta lor si primii nepoti.
Era de acum bucuroasa. Asa o gasira fiica si
ginerele, cu albumul pe genunchi admirand
fotografiile...

—Ce spui? Ai uitat sd-ti iei medica-
mentele? Dar ce treaba ai avut de facut c-ai
uitat sa le ie1?

— Ei, ce treabd. Si cei tineri mai uitd, dar
un om in varsta...

— Vrei sa ne incdlzesti tu supa, pana ce eu
fac un dus?

—Da, desigur, macar ca de dimineatd
sunt cuprinsa de o ameteala.

— Bine, vedem noi. Acum incalzeste-ne
supa si dupa ce pranzim iti voi lua tensiunea.

Isi propuse si reusi si reziste s stea in
picioare langa castronul cu supa de pe aragaz.
Se incuraja in continuare sa ramana vigilenta.
[ata ce cuvant plin de semnificatii: vigilenta!...
Ea refuza sa manance cu ei. Se duse In camera
ei, unde peste nici doudzeci de minute veni
Diana sa-i ia tensiunea.

—Nu cred cd mai e cazul. Maine voi
muri, zise ea plat. Ar fi bine sa fiti pregatiti, sa
cumpdrati sicriul, sa faceti pregatiri pentru
inmormantare.

— Mama, nu fi caraghioasa, zau ce-ti veni
sa vorbesti astfel. Esti inca o femeie in
putere...
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— Vreau sd vind si Iv aici sd-i dau ulti-
mele instructiuni pentru inmormantare. ..

— Esti o femeie robusta, ai avut un puseu
de tensiune, care va trece. Te rog sd vii in
sufragerie sd-ti mananci supa...

— Nu pot, te rog cheama-mi ginerele aici.

— Sunt aici, mama. Ce se intampla?

— Am o mare rugaminte la tine, Iv, poate
e ultima mea rugaminte...

— Ce tot vorbesti acolo, cum sa fie ultima
rugaminte?...

— Maine voi muri, stiu sigur asta. Te rog
sd chemi coafeza mea aici sa-mi spele parul, sa
mi-l vopseascd, sa ma aranjeze, sd-mi intinda
fata asta zbarcita cu comprese calde. Nu vreau
sa fiu vazutd in sicriu de babele din cartier cu
aspectul acesta decrepit!...

— Ai fost bolnavd, acum ti-ai revenit.
Ce-t1 veni sd chemi coafeza?

— Dragul meu, e ultima rugaminte pe care
ti-o adresez. Si nu uita, vreau vopsea X72,
negru aprins!... S fii cu ea aici la ora 7! Ia din
poseta 500 de dolari si vezi ce sicrie gasesti...

— Cris, drag, hai nu fi caraghioasa!

— N-am incotro, dragul meu. Ce rau e in
asta ca-mi vopsesc parul si ma coafez, n-am
mai facut-o de trei-patru luni...

— Biiineee...

— Acum te rog ajutd-ma sa ma ridic din
fotoliu, vreau sa stau Intinsa pe sofa, sd raman
singurd in camera mea...

— Fie cum zici tu. Vrei sa te sprijini de
bratul meu?

— Da, da, e mai bine asa, buna idee...

A aprins candela, si-a facut cruce si a
cazut in genunchi In fata crucifixului si-a
icoanei Maicii Domnului. Uitase parca sa se
roage. Cu greu a gasit cuvintele, pand in
momentul acela de iluminare. Totusi a uitat
ceva: Sa cheme preotul pentru spovedanie si
impartasire. Nu putea pleca la Grig fara
dezlegarea asta a preotului.

— Faca-se voia ta, Doamne!

Coafeza a sosit la ora 7 si cateva minute.
Se cunosteau de atata vreme.

— Lidia, draga mea, vreau sia ma mai
intineresti pentru ultima datd, nu pot muri
necoafata.
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— Bund gluma, Crista. Chiar imi place ca
nu ti-ai pierdut simtul umorului nici acum la
batranete.

— Stii cum e? Mi-ar fi rusine de lume, de
suratele din cartier, sd ma vada in halul asta de
ruinare!...

— Exagerezi, iubita mea. Arati Incd bine
la cei 86 de ani ai tai...

—Bine pe dracu! Hai baga-ti odata
degetele prin parul asta incalcit de vrajitoare. ..

Operatiile, nu putine, au durat aproape
doua ore, caci Crista uitase sa facad baie, si-o
ajuta coafeza.

— Mai, ce bine e sa ai 1anga tine un om de
nadejde, constata ea.

Mai greu a fost cu iesitul din cada.
Picioarele n-o mai ascultau si Lidia trebui sa
facd eforturi sa n-o scape, sd se accidenteze.
Imbrica cu dificultate halatul si-si stranse
mijlocul cu cordonul, cum o facea pe vremuri,
dar curand constatd cd era mai bine ceva mai
lejer. 11 1sd desficut, pentru ci i se parea ca
halatul 1i arde pielea. Se dusera in camera ei, se
aseza 1n fotoliu obosita.

— Lidia, te rog spune-i fie-mii sa-mi
prepare un carcalete cu gheata.

— Carcalete ai zis!? Dar de ce nu bei un
suc de fructe?

— Fie, un suc de fructe, cu gheata.

— Al febrd, draga mea...

— Da, se pare ca da, medicii au facut tot
ce s-a putut face...

—In urmi cu cateva luni, cand te-am
coafat, nu aveai problemele astea.

— Nu le aveam, dar uite ca ele au navalit
asa deodatd furioase peste mine.

— Stii ceva, Crista, 1n locul tdu as navali
eu peste toate problemele astea.

— Draga de tine! Cat de simpatica esti...

— Iti propun sa incepem. Preferi s ramai
in fotoliu in vreme ce te coafez?

— Aici e foarte bine, e perfect. Apropo, sa
nu uiti de compresele fierbinti...

—Da, da, numai ca daca ai febra, ar fi
recomandate comprese reci.

—Vezi tu ce faci, sa-mi intinzi oleaca
zbarciturile astea ale fetei...

— Inteleg, voi face cum poftesti. Dar ia
spune-mi de ce te-ai hotdrat sa nu mai traiesti?




— Ce tot spui acolo, Lidia scumpa. Eu nu
mai am voie sa hotarasc. A luat decizia asta
altcineva 1n locul meu.

— Cine altcineva?

— Mi-a soptit ieri noapte Tn somn ingerul.
Dragutul de el, a stat mai toatd noaptea si-a
vegheat deasupra mea. Mi-a spus ca vine sa ma
ia peste doua zile. Asa cd maine voi muri.

— N-a fost decat un vis, draga mea.

— O fi fost vis, dar daca e un vis cu ingeri,
asta inseamnd ca visul se va Tmplini. Ma
asigurd si corpul ca a cedat hotararii lui, ca de
acum nu mai conteaza decat spiritul...

— Sa-ti las un pic de breton, cum am facut
si altadata?

—FEi, cum nu, doar asa ma stie lumea:
Doamna cu breton din capatul strazii Regele
Zeilor...

— Ciudata denumire! Cum adica Regele
Zeilor?...

—Habar n-am cine a avut ideea asta
desucheata. ..

—Zici sa te vopsesc cu negrul acela
sclipitor?

— Sper sa mai fi gasit Iv culoarea asta...

— Pai n-ai zis tu sa pastrez, pentru orice
eventualitate, un tub de vopsea cu nuanta asta?

— Voi fi zis, nu mai tin minte...

Nu mai tinea minte multe alte lucruri,
cum tot asa si le amintea pe multe altele cu
exactitate. Acum 1nsa 1si propusese sa nu le mai
bage in seamd, nu mai avea sens sa-si
aminteasca de ele. Se hotdrase, impreuna cu
ingerul, sd-si abandoneze corpul dar nu
oricum, ci primenitd din toate punctele de
vedere, poate pentru o ultima admiratie, desi
nu-i era destul de clar cum va fi. Deodata isi
aminti, speriatd, ca nu i-au comandat sicriul. Se
miscd agitatd in fotoliu tocmai cand Lidia ii
taia bretonul.

— Vai de mine, Crista!, stai te rog linistita
sa nu fac vreo prostie. N-a lipsit mult sa te las
fara breton.

— Da, da, sd ai grija, as fi foarte nefericita
fara bretonul acesta pe care nu lI-am neglijat din
adolescenta.

—Nu stiu eu cat tii la frizura asta!? Dar
de ce te-ai nelinistit asa?

—Nu le-am spus dastora sa cumpere
sicriul.

—Draga mea, am mai vorbit si data
trecutd, ti-am povestit intamplarea cu buna-
mea, care, temandu-se ca moare, si-a cumparat
sicriu, ba a si dormit o vreme in el, a murit
cineva din vecini, i-a dat aluia sicriul, si-a
cumparat altul si iar 1-a dat vecinilor sau unor
rude si tot asa. A murit peste vreo cincisprezece
ani. Implinea peste cateva zile o sutd de ani
cand au pus-o in al patrulea sau al cincilea
sicriu cumparat de ea...

— Aia era altd afacere. La mine a venit
asta-noapte ingerul...

— Sa-ti aduc oglinda sa vezi dacd e bine
retezat bretonul.

— Nu, mi-aduci oglinda la gata, dupa ce
te ocupi si de zbarcituri...

Se intelegeau de minune si asta le bine
dispunea pe amandoua.

—Tu, Lidia draga, am uitat sa dam
drumul simfoniei...

— Suntem niste zadbauce amandoud. Vad
cda e chiar langd fotoliu pickup-ul. Tot
Ceaikovski vrei sa pun?

— Ce altceva sa-mi pui, Ceaikovski apoi
Mozart...

Cum a inceput simfonia, a si uitat de
sicriu, avea chiar o viziune ciudata. Se imagina
deodatda dansand in Lacul lebedelor, mai-mai
sd ameteasca in elanul ce si-l luase...

—Mai tii minte cand ai valsat ultima
data?

— Eu? Nu mai stiu sigur. Cred ca a fost la
nunta fiica-mii...

{i indeparta cu un tampon cele citeva
bobite de transpiratie de pe frunte, ii masa usor
fruntea si ceafa, 1i prinse Intre degete umerii si
cobori intr-un masaj lent pe coloana vertebrala,
si din nou ii netezi fata, i masa tamplele. Crista
rezistd si cand i1 masa scalpul, nespunandu-i
Lidiei cat de tare o doare. Era nevoie de toate
astea si de altele pentru o readucere in forma,
isi zicea prietena ei, coafeza, pentru a o
convinge pe femeia cu breton din capatul
strazii Regele Zeilor sa trdiascd. Spre final,
Lidia se gandi ce-ar mai putea face. O dadu cu
fixativ, 1i aranjd Inca o data buclele, lud de pe
noptiera parfumul ei preferat si-o spreie cu
atentie.

— Acum pot sa-ti aduc oglinda?

— Daca zici tu...
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Nu-i venea sd creadd. Era cu adevarat
alta femeie decat cea pe care o privise de
dimineatd in oglindd. Avu chiar curajul sa
zambeasca. Mai, sa fie, asta e un miracol, sa fi
gresit ingerul, se intrebd Crista contrariata.

—Mama, ti-am adus sucul de agrise si
fragute. O, dar ce bine te-ai aranjat! constata cu
surprindere fiica, si-ti mai trece prin minute sa
mori?!...

— Fatd draga, eu sunt de acum pregétita,
va rog sa comandati sicriul...

Gusta sucul si constata deodata ca trupul
1 se invioreaza. O vazu pe Lidia zambind si se
mird cd o putea face cand ea vorbea cu fiica-sa
despre moarte, despre sicriu si Inmormantare.

— Scumpo, de ce razi, zau asa, ma simt
ofuscata...

—Rad, gandindu-ma ce o sd-ti mai spund
la noapte ingerul.

— Vino aici maine dimineata si vei afla.
Ti-a preparat fiicd-mea o cafea?

— Nu, mi-a adus si mie un carcalete...

S-a privit incd o datad in oglinda. Parea sa
fie multumitd de noua ei infatisare. Si-a chemat
ginerele.

—Uite ce e, dragule, am in sertarul
biroului testamentul... As vrea sa-1 vezi, nu mai
inainte de a-mi promite ca maine dimineatd imi
vel cumpara sicriul din lemn de stejar, asa cum
ne-am inteles candva.

— Sper cd glumesti, Crista, uite ce bine
arati.

— Lidia a facut tot ce a putut sa par altfel,
ca sa nu barfeasca babele din cartier cand m-or
vedea Intinsd in sicriu...

— Te inteleg, dar nu cred ca e cazul sd ne
zorim cu sicriul...

—Nu ne zorim. Asta mi-a soptit in vis
ingerul astd-noapte. Oare tie nu ti-am povestit
visul asta?

—Nu, nu cred, dar visul nu-i decat un
reflex al starilor tale emotionale. Te rog sa iei
un extraveral, sa bei un ceai de sunatoare si sa
te culci. Vei trdi multi ani de aici inainte...

{1 privi cu oarecare neincredere. Dar daca
Iv are dreptate, se gandi, apoi ii lud mana si-1
intoarse spre ea.

—Iv, Ingerul nu greseste niciodata, sunt
ultimele mele dorinte. Nu stiu de ce ti le spun
tie si nu fiicd-mii, poate pentru ca tu esti
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singurul barbat in casd. Sunt sigurd cd n-ai
vazut ultima variantd a testamentului...

—Asa e. Ai fost toatd viata o fiintd
prevazatoare.

Iv n-a avut incotro. De dimineata s-a dus
la pompele funebre si a cumparat sicriul din
lemn de stejar, intr-o ord era cu el in curtea
vilei. Crista era desigur la geam. I se parea ca
priveste un film cu imagini din adolescenta,
cand 1n casd fuseserd mai multe decese. Se
cutremura. Mai, sa fie! Mai ca regreta ca-i
daduse ultimatumul acela seara lui Iv, dar
acum ce mai putea face.

Muncitorii carara sicriul In magazia de
lemne. Ei, nu era bine asa.

Deschise geamul si-i striga lui Iv:

— Aduceti-1 aici, vreau sa-1 probez, sa ma
conving cd e bun.

—Cris, fii intelegatoare, oamenii se
grabesc, ai destul timp zilele viitoare sd-1 vezi.

— Dragul meu, simt ca nu mai am putere
sd strig la tine ca altidatd. Te rog spune
oamenilor sa aduca sicriul aici.

In zadar a venit Iv acolo incercand s-o
convinga sa aiba rabdare, ca in cele din urma
s-a lasat convins si-a rugat muncitorii sa duca
sicriul in camera Cristei. L-a privit usor mirata,
dar satisfacuta.

— Imi place. Este exact cum mi-am dorit.
Imi cer iertare ca te-am necijit cu dorinta asta
a mea, i-a zis lui Iv.

— Nu-i nici o problemad, Cris. Tot trebuia
s-o fac candva.

— Asa e. Iti multumesc. Constat pentru a
cata oard ca am un ginere de nadejde. Sper sa
ai grija si de inmormantarea mea...

—Hai nu fi caraghioasd si nu mai fa
glume macabre.

— Dar nu glumesc deloc, draga Iv. Astazi,
pana spre seara voi muri...

— Vino incoa sa te pup. De acum ma
grabesc, am treaba la serviciu...

— E-n regula. Pa, pa...!

Prima a sosit de la serviciu Diana.
Obositd cum era, s-a spdlat si s-a Intins pe
canapea in camera ei sa se odihneasca, astfel ca
n-a descoperit lipsa Cristei. Toatad casa era
cufundata in liniste. Ba nu chiar, din camera lui
Cris se auzea simfonia ei preferata,
Ceaikovski, desigur. Curand a sosit acasa si Iv,




iar primul lucru pe care l-a facut a fost sd se
intereseze de ea. Magda, femeia din casa, nu-i
putu da relatii.
— Du-te si vezi. Probabil e in camera ei.
Bitu cu oarecare sfiala in usa. In camera
el nu se auzeau decat sunetele simfoniei.
Deschise usor usa, vru sa facd un pas inapoi dar

nu putu. O vazu pe Cris intinsd in sicriu
imbracata cuviincios, cu haine de sarbatoare.
La cap ii ardea o luménare, iar Tn mainile
incrucisate de pe piept tinea crucifixul in fata
ciruia se rugase ani de-a randul. Incd nu-i
pierise zambetul acela din intdlnirea ei cu
ingerul. Se intreba: Oare nu cumva viseaza?...

(Alba lulia, noiembrie 2012 - 14 februarie 2017)

Muzeul Puskin — Moscova, Rusia
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Pe Fabiola o puteai vedea 24 de ore din
24, pe marginea carosabilului din fata
cascioarei sale, Invartind in continuu manivela
unei masini clasice de tocat carne. In timp ce
cu mana dreaptd invartea manivela masinii, cu
stanga lua ceva imaginar dintr-un bol mare si-1
introducea in palnia aparatului de tocat, iar
produsul finit rezultat in urma ,tocarii”, din
recipientul aflat pe un scaun mai scund, chiar
sub gaurarul masinii, era tot ceva imaginar.

Cum se facea ziud, intreaga vara, femeia
isi aducea din curte in strada, toate ustensilele
necesare, inclusiv. o umbreld mare,
asemandtoare cu cele de pe terasa unui banal
restaurant, fie ca sa n-o parleasca soarele, fie ca
sd n-o ude ploile, oricat de avortonice ar fi ele.
Mai putin, la ora amiezii, cdnd acoperea tot
ceea ce era pe masa cu o bucatd de berluiala si
se retragea in casa sd Tmbuce si ea ceva, dupa
care femeia trecutd de 65 de ani revenea la
datorie, fard a-si afisa pe fata nici macar o
umbra de oboseald, si se apuca sisific de tocat.

Vecinii se obisnuiserd de atatia mari de
ani, sa o stie pe Fabiola acolo, pe marginea
carosabilului, ca si cum fara prezenta ei pe
strada lor linistitd si nebagatd in seamd, nimic
nu ar fi mers normal. Ei asa o stiau, ,,tocind
aer” cu masina clasica de tocat carne, pe care
ea o numea plind de sine, ,,masina smart”.
Acest termen nou 1i dddea doamnei profesoare
o notd de superioritate, asiguradu-i respectul
firesc din partea vecinilor care, observand ca
aceasta ia cu mana stanga un pumn bun de aer,
isi sopteau in barba: ,,or fi tot ceva smart, si
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Masina SMART

nicidecum aer brut”. In toate miscirile parca se
straduia sa respecte pasii rigizi ai unui ritual
ancestral. De multe ori femeia nu avea timp sa
raspunda nici macar la salut, darmite sa-si mai
permita sa stea la taclale cu vreun trecator. Sa
stea de vorba mai ales cu femeile, macar de
dragul de a povesti cate si mai cate ca, vezi
Doamne, s treaca timpul. Treceau vecinele
incolo si incoace cu treaba, iar ea isi ridica usor
privirile, dacd si le ridica, doar pentru a
raspunde ca absents, la saluturi. Inclina frumos
din cap, zambea cu mare duiosie, desi expresia
fetei lasa sd se ascundd totusi, o umbrd de
durere cicatrizata cu ani in urma, dupa care isi
apleca din nou privirile in jos, incarcand palnia
masinii cu acelasi material imaginar, numai
bun de tocat. Abia atunci, cel care o privea
putea observa pe cararea din varful capului
doamnei, fire de par carunte razbatand rebele
spre lumina (parcd spre o lumind numai de ea
stiuta!), ca dintr-un arest, de sub cele vopsite in
vuietul galopului cotidian, intr-un castaniu care
batea cand si cand n aramiu. Din moment ce
nu se inhama la vorba, lumea care odinioara o
intreba: ,,Merge, merge, doamna profesoara?”
sau ,,Mai puteti, mai puteti?”’, mai nou isi vedea
de drum, fie mestecand digital in Iphoane care
mai de care mai sofisticate, grabindu-se spre
destinatie, fie marcata de enspe mii de griji, fie
captivatd de enspe mii ganduri neortodoxe.
Cei mai multi dintre vecini si chiar unii
dintre concitadinii care aveau drum pe strada
ei, erau convinsi ca ea toca ce toca, ,,Dumnezeu
stie!”, pentru a se razbuna pe ciurda de nerozi




ai lumii de azi — o sandrama cu raita-n sus, cu
atat mai mult —, cu cat mai simula, de vlaguita
ce era, cate un raspuns asemandtor unui
bombanit bine camuflat intre oftaturi
imbacsite, ca o ingdnare de vorbe pregatite mai
degraba de implozie decat de altceva. ,,Lunga-i
limba boului, dar nu stie grai” - murmura,
urmand ca acela care avea sa inteleaga talcul
proverbului sd poatd pricepe si ceea ce se
intampla zilnic cu ea. Marele merit al Fabiolei
era cd, prin glasul ei, cateodata aproape stins de
hdmesealda, raspunsul pdrea a fi al unor
inaintasi trecuti demult prin te miri ce mari
neimpliniri. Evident, putini se incumetau sa
guste talcul zicalei, darmite sa mai si intrevada
insatisfactiile, rabufnirile si eventualele
insuccese ale unei femei solitare, trezita brusc
in fata unei sorti debusolante.

Cel putin asa o stiau vecinii de vreo
treizeci si... de ani incoace, mai bine-zis de
cand Fabiola apdruse in oras de niciunde,
cumparandu-si aceastd casd modesta, cu
croiala liniilor simpld, in stil tardnesc, cu
cerdac frumos lucrat din lemn mancat de carii,
decolorat de ploi, vesnic adumbrit cu leandri
albi sau roz. Cateodatd, cand in jurul ei nu era
nici tipenie de om, se pornea a canta sau chiar
a fluiera aceeasi melodie de duca, pe cat de
lina, pe atat de adanca, probabil ceva care ii
»stampara dorul” dupa o lume care nu va mai
fi niciodata sau dupa cineva anume pierdut in
alta lume.

Imediat ce termina de cantat, privea cu
atentie acel ceva invizibil pe care il lua in
palme si, inainte de a-1 vari in masina, vorbea
cu el, sarutandu-1 lung, ca de adio: ,,Mergi 1n
pace, scumpule!” Alteori, dupd incd un
simulacru de triere, ingana Incruntata: ,,Adio,
nepoftitelor!” Asa ca cei mai multi, cat ce o
auziserd odatd cum vorbea ea cu asa-zisele
fiinte invizibile, pe care de multe ori le prindea
repede sd nu fugd si le introducea in masina,
erau convinsi ca nu putea toca altceva acolo,
decat ganduri nenorocite, cuibdrite in scorbu-
rile unor termeni negativi, ca i cum, dupa ce
le separa de cele pozitive, ar vrea s scape de
ele ca de foc.

Totul avea sd se termine intr-o seara de
mai, tocmai cand se Tngana ziua cu noaptea si
cand Fabiola nu mai contenea s cante de zor,
parcd mai cu fortd decat oricand, tocand din
rasputeri, pe marginea carosabilului pustiu,
brazdat de umbrele lungi ale stalpilor de
telegraf si de fatadele caselor, intersecandu-se.
Dar intr-o clipita, un tir tdbarat acolo ca prin
minune, apoi aflat in marsarier pentru a parca
in fata portii alaturate, o facu pe Fabiola
placintd, cu masd, cu umbrelda, cu vase, cu
masina smart si cu cantecul acela cu tot,
coborat parca din alte lumi.

Abia dupd interminabilele audieri la
politie si la Judecétorie, iInmormantarea femei,
care avusese loc undeva departe, aproape de
Dunare, probabil unde se nascuse ea, avea sa
rezolve toate nedumeririle in ceea ce priveste
spontana ei disparitie. Atunci avea sd afle
intreaga stradd ce secret dusese cu ea, biata
doamna profesoara, de la batranica de vizavi, o
femeie la fel de singura si cu o mare tumoare la
baza nasului. Ea ii mai dadea Fabiolei, cand si
cand, din modesta ei ,,gradinuta”, cate o ceapa,
cate un patrujel, cate o rosie sau o miluise chiar
cu cate un ou de la gdinutele ei.

Batranica povesti cum doamna profesoa-
ra 1si pierduse, pand sa apard aici, In oras, si
copiii si sotul, In urma unui accident de tren
care le tarase masina zeci de metri pe calea
feratd. Si, ca sd uite cat mai repede ce 1 se
intamplase, se hotarase sd-si ia lumea in cap,
pardsind locurile unde functionase ca profe-
soard. Venise aici cu un geamantan si cu o
poseta de bani ramasi de la tripla inmorméan-
tare. Aceeasi batranica cu nasul impovarat de
buba mare cat un con de brad, fusese singura
persoana care stia cd numai tocand, profesoara
putea scapa de ,,legiunile de termite, asa numea
ea gandurile negre, care de dimineata pana sea-
ra 11 misunau prin tot trupul ei de profesoara”.

Dar ce avea sa fie si mai interesant dupa
moartea Fabiolei, era ca aproape n fiecare casa
gaseai cate o masind clasica de tocat carne,
supranumitda de tanci ,smart”, cu care
proprietarii se strdduiau sa toace si ei, cat mai
multe ganduri negre.
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de la coada la cap

viata se scurge statie cu statie

de la ultimul vagon spre locomotiva
aici e Campul

Porumbul

Dealul

am avut adolescenta

nu ca voi

(celulele ei sunt mai puternice

imunizate de timp

au uitat de starea cand

roade dragostea din tine si tu din ea

de parca-i datorezi caninul bandajat
pasiunea hraneste viata care seaca

si respiri greu sub inima)

sa te bucuri copila

de ce esti cat

esti putin si scurt ca

zumzetul porumbului inainte de apus

asa se simte viata

un pumn de zmeura in poalele rochitei albe
murdareste-te la gura si dupa sterge-te cu un

sarut
Literatura de aici incepe
tinerilor epilogul
traiti!

b

se face ora cand gdinile pescuiesc firmituri
de paine alba
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de pe talpi lipicioase

cand copilul rade la buburuza oarba
corporatistii misund pe strazi

printre degetele sinelor de tramvaie masacru
de idei talente arta

proteine si carbohidrati dimineata
cand absorbi din prima gura de apa
stratul de spf

direct pe piele

sub epiderma se grupeaza raul

din lume

si In exterior
tot binele

fiecare nume
un servetel umed intre doud partide unsuroase
de fazan

trupurile transporta
microbii ne mai fac oameni

uzura

sunt zambetul care a absorbit cafeaua
rasturnata pe covor si toate scuzele
politicoase de dupa

in salonul in care m-am nascut
imi povestea mama
era mereu prea cald




micutd cand
mi s-a promis o pajiste pe care sa alerg cu
mainile la ochi
si papadii din vata pe bat
unde iarba sa-mi mangaie platfusul
n-am avut asa ceva niciodata dar
era o grijd de-a lui tata sd am curba din talpa
uniforma
sa simta si copilul asta parfumul florilor de cireg
inainte sa-l fure doi cate doi
indragostitii
intre palmele lor se aduna tot ce miroase
frumos in orasul asta Tmputit

au ramas crengi

fugind spre marginea de verde unde asteptau
al mei

mi-a cazut primul dinte de lapte

au urmat cei de iaurt

mi-a zis azi dimineata

stii, pui? cam rece in partea asta de oras

s-a facut frig in trupul nostru, mam,

cand am invatat sa merg singura cu metroul
si sd scriu

lipseste
ccva

puterea sentimentul

realitatea unde eram aruncata

paralelism coincident care s se potriveasca cu
ceea ce e deja

sa functioneze bine tot inainte

ideea malul

de care m-as agata ca sd nu alunec

spre cosmar

cu viteza si siguranta unui melc care se
indreapta spre singura frunza uscata

de pe urma mea

din lipsurile mele

vor face banda de prins muste
0 capcana un exemplu
drumul spre fericire si succes

vorba vine

iubitul meu chiar exista
la capatul celélalt de soare
scoate la plimbare o chinezoaica si pe catelul ei

intr-un colt de lume diametral opus
am fost aranjati In ursa mica

consumerismul infulecd cateodata cu mare
placere drama ieftina

rationamentul e simplu

toata lumea are suflet-pereche

daca suntem numar par

,Ma numesc Alexia Curicheriu, am

saptesprezece ani si sunt eleva in clasa a XlI-a la
Colegiul National «Gheorghe Lazér» din Bucuresti.
Am participat la ateliere de scriere, dar si la
concursuri literare, printre care se remarca Premiul
I la faza judeteand a Festivalului National de Poezie
«Gellu Naum» in 2026 si Mentiunea I la etapa
nationald, dar si Premiul al Ill-lea la Concursul
«Tinere Condeiey, la etapa judeteand, Premiul al II-
lea, la cea nationald si Trofeul «Tudor Opris» in
tabara «Tinere condeie», Calimanesti, 2025. Am
fost publicatd in antologiile concursurilor si pe
diferite platforme literare. Imi place sa scriu tocmai
fiindca simt ca aceste insiruiri constiente si de sine
statdtoare de cuvinte pun in miscare niste
mecanisme interne care imping spre dimensiuni de
a caror valoare nu as vrea sa ma lipsesc si care sunt
mai greu de accesat in alte situatii de viatd.” —
(autoprezentare)

confesiune

sunt ochiurile mrejelor in care ma adun de

bunavoie

dupa o risipire

vitala

acul de siguranta tine totul laolalta

un bob de sange si se coaguleaza curaj sa fugi
impins de albus in mijlocul tigaii

acolo frige de aceea aici doar se sare
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hygge

danezii au un cuvant pentru senzatia aia de
liniste si bine
pe care noi nu am stiut niciodata s-o traim

in casutele lor rustice se spune cd o marturie
casnicd e ca un sarut de ramas bun
suntem parintii divortati care tin fatada pentru
copiii nascuti din gura lumii
noi nu ne-am iubit
si tot ce a ramas din tine
un amestec Intre ce m-ai lasat sa vad si ce stiu
prea bine ca esti
o indiferentd calda o mangaiere oximoronica

vei fi mama de baiat 1l vei numi dupa sotul tau
te vei aseza 1n fiecare seard in fata televizorului
asteptand sa inceapa o telenovela
mai bund decat viata ta
mai buna decat poezia mea
o alegorie pentru fiecare vorba schimbata
stiind ca nu-ti pasa
un episod depresiv de fiecare data cand nu te
gandesti la mine

obsesia cu conceptul de conexiune
interpersonala si lipsa de frustrare
caut in fiecare om o urma din ce ai fi putut sa fii
tu cu bretonul taiat prea scurt si maieul ala
negru nenorocit
ma scuipi Intre ochi fara sa te uiti macar in
directia mea
stiind prea bine ca orice semn Tmi dai 1l iau si
il transform in buna purtare

Amalia-Toana
BLUMFEND

caci omul care 1iti Intoarce spatele e o inima
care te consoleaza

numai cel care nu se simte are o stare de

greseli karmice

(toate actiunile mele sunt, de fapt, greseli
karmice)

m-am nascut la ora 16:30,

sunt capricorn de ianuarie

si mereu m-am Inconjurat cu ce semana cu
mine,

adica

ce era ciudat.

nodurile din gatul meu sunt la un unghi de 10
grade

si cred ca am fost poet si in viata anterioara.

pentru un lider innascut cu frica de insuficient

¢ de ajuns sa te indepartezi, dar sa ramai.

voi incepe eu atacul

ca apoi sa te iau in brate

si sd te ascund de gura lumii.

(provoaca-ma,
ca apoi sa te cuprind.)

nu m-am gandit deloc la tine sdptdmana asta.
sper sd nu ne intdlnim pe peron,

sper sd nu ne plesnim cu privirea,

sper sd nu lasdm orgoliul sa calce pe lumina,
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desi ne e menit.

arunca apa pe mine sa nu se vada cd plang,

poate se vor raci si pietrele de quartz puse pe
chakre.

poate voi invata ca nu voi fi niciodata
culoarea ta preferata,
si cd pamantul nu se Intoarce pentru regretele
mele.

ne bantuim reciproc firul narativ

sau poate doar lucrdm la cartografia hartii
spirituale

s

ubesc tot ce nu te face pe tine

tu

ai fost un episod maniacal.

ce a urmat

a fost o dimineata rece cu un soare caldut.

iubesc tot ce nu te face pe tine

tu

ai fost un atasament nascut din empatie;
0 muza pe care as reprograma-o

sad priveasca stelele prin mine.

ubesc tot ce nu te face pe tine

tu

ai fost o bataie de inima.

umbli pe coridorul miocardic

ca sa-l spulberi si sa-mi dai infarct.

iubesc tot ce nu te face pe tine

tu

ai fost renasterea zodiei tale.

dai cu toporul in mine si raman lemne
care nu mai vor puse pe foc.

ubesc tot ce nu te face pe tine

tu

ai fost dumnezeul neintentionat.

ma lupt cu holograma care ma sugruma,

cand o izbesc de podea, simt eu impactul.

iubesc tot ce nu te face pe tine

tu

ai fost gingia care singereaza.
ti-am zgariat gura cadscata
cand ti-am fortat iubirea pe gat
si s-a spart in trahee.

iubim sa ne antagonizam.
iubesti tot ce face karma din mine:

iubesc tot ce nu te face pe tine tu.

Amalia-loana Blumenfeld (n. 2009) este
eleva la Colegiul National ,,Petru Rares” din
Suceava si membra a Casei de Poezie ,Light of
Ink”. A publicat in reviste literare online (Insert
cultural, Interix, O mie de semne etc.) si a participat
la numeroase concursuri literare (,, Tinere Condeie”,
,,Porni Luceafarul...”, ,.Jon Cozmei”, ,,Gellu Naum”
etc.) si la evenimente dedicate poeziei, obtindnd
premii la concursuri nationale de profil. In 2025, a
participat la ,,Noaptea albd a poeziei”, In cadrul
FILIT Iasi, iar recent a primit Marele Premiu al
Festivalului ,,Porni Luceafarul...”.

(fragment)

inevitabil interpretez superficial: te cuprind,

ma izbesc,

ni se oglindesc sclipiri artificiale in ochi

atunci cand iti vorbesc:

,ridica capul”, indeparteaza-ma, fii

vulnerabilitatea dezumanizarii;

ai pe mana un cod morse, secrete-n forma

tulburarii.

fatd de marmura, reazem capul de cada si ma

joc cu crucea de la gatul tau;

vodevilul e o viatd; un ideal se sparge cand nu

mai esti al sau,

astfel,
ia pensonul si creeaza iluzia optica a unui

suras trecator;

esti misionara tacutd a aprecierii, iar eu — un

simplu martor.

martor a carui spate doare; nicio bucdtica din

tine nu e aici sd ma cuprinda,

ultima geaca pe care uiti sa o ridici e cea care

rujul negru vrea sa ti-1 intinda,
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iar intrebarea limerentei ma roade ca negrul
de sub unghii;
poate memorarea fiecarui colt al fetei tale e o
forma de kintsugi.

tu in ce raspuns iti cauti linistea?

eu o regasesc 1n a ti-o spune mai formal:

respir/ bazat/ pe/ maduva/ spinarii/ ce/ iti/

apartine,

iar atunci cand gandurile sunt incatusate cu
tine, tot raimai —

paradoxal,
metafora universalad a unui centimetru cat o
infinitate.

spune-mi indirect (liber) ca toate visele devin
realitate.

daca privirea ti-e o retrospectiva cétre sine,
nu pot decét sa fiu contaminat de-un fum
nascut din tine,
iar dacd fumu'-1 de tigard, suferinta-i un atu;
iar dacé-i ,,de la vreme”, atunci vremea esti tu.
si da, ma gandesc la tine;
trag in piept inabilitatea de a ma consola si
linistea ce-ti apartine;
e ca si cum timpul te umanizeaza, esti reala,
nu doar vis;
te simt aproape, avalansa, scrum nestins.

Muzeul Rodin — Paris, Franfa
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Constantin Brancusi

Mircea POPA

Despre relatia lui Lucian Blaga cu
Brancusi s-a scris deja destul de mult,
facindu-se referinta la articolele scrise de
poetul Poemelor luminii despre sculptorul
nostru, mentionat in prima linie a revolutionarii
sculpturii moderne. E vorba de articolul scris
de poet in Patria din 1923, apoi de poezia
Pasdrea sfantd, inclusa de poet in volumul Tn
marea trecere. Zenovie Carlugea a analizat cat
se poate de atent aceste raporturi din Tn marea
trecere (1924) si, evident, de consideratiile sale
despre arta din volumul Ferestre colorate si
Fenomenul originar si a emis numeroase opinii
cu privire la rolul jucat de C. Brancusi in
definirea conceptului de sculpturda moderna.
Aducem acum o noud dovada a relatiei Blaga-
Brancusi, asa cum a fost exprimata pe hartie
intr-unul din caietele pastrate in arhiva Elenei
Daniello, muza care a vegheat cu deosebita
solicitudine ultimii 11 ani din viata poetului,
impartasind cu acesta multe din amintirile pe
care poetul 1 le-a comunicat de-a lungul anilor.
Faptul ca le-a asternut pe hartie, spre a nu fi
uitate, ii sporeste calitatea de martor activ al
unui destin framantat, aflat de a-si fi pregatit de
cu seara hainele de drum si bagajul pe care l-ar
filuat cu el in cazul in care ar fi fost célcat peste
noapte de calaii Securitati, care s-au apropiat in
foarte multe cazuri de cercul prietenilor si
cunoscutilor lui (cazul dr. Tubu si al grupului de
la pensiunea Bolchis).

Un asemenea text am descoperit noi in
ms. 6959, scris de mana Elenei Daniello, si
continand, in marea lui majoritate, aforisme.
Totusi la f. 11, el a inserat acolo o evocare
referitoare la modul in care Brancusi a retinut
atentia opiniei publice mondiale, in calitate de
reformator al sculpturii epocii moderne,
respectiv cum a fost el venerat de o familie de
intelectuali germani, cunoscutd de el 1n

perioada 1n care s-a aflat la Ziirich. Mirabila
intalnire a fost intermediatd de un vechi prieten
al lui Rilke, Liithi, cu care a impartasit adeseori
impresii despre arta secolului si despre poezia
lui Rilke. Acesta a

jucat rolul de cicero-
ne 1In cunoasterea
unei familii de admi-
ratori declarati ai lui
Brancusi.
Reproducem

in continuare mo-
mentul astral al aces-
tei intalniri, asa cum
se afla el relatat de
poet, ca o pledoarie
pentru arta inovatoa-
re a lui Brancusi si a

Preful 10 Lel

rolului jucat de el in
congtiinta modernitatii sculpturii sale. Noi doar
am copiat textul si i-am dat titlul de Tnca o datd
despre Brancusi. Iata textul in toata intinderea
sa, asa cum a fost consemnat aici:

,Cred ca a fost prin anul 1930. Ma ga-
seam la Berna, unde facusem oarescari legaturi
prietenesti printre intelectualii elvetieni, care
sunt de-o calitate mult superioara aceleia ce li

se atribuie Indeobste.
Foarte anevoie un
strdin patrunde in

Din arhive

cercurile acestea, apdrate de ziduri tari, de
sobrietate, de retinere, de seriozitate. Aveam
asemenea legaturi si la Basel, si la Ziirich. In
acest din urma oras, cel mai modern in Tara
Cantoanelor, intdmplarea a facut sd cunosc,
datoritd unui pictor german care locuia la
Berna, si fusese nu mai tanar, dar bun prieten
cu Rilke, un alt pictor pe nume Liithi, care
facuse parte, prin anul 1916, din ceata celor
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cativa artisti, care, aldturi de Tristan Tzara si de
Arp, lansaserd, ca niste copii teribili,
manifestul dadaist. Liithi nu mai pastra, prin
1930, decat putine din ticurile dadaiste, dar era
mereu framantat de problemele creatiei
artistice. Se impa-

case si cu alte
curente si, In faza
lui de atunci, nu
era strain nici de
un fel de neocla-
sicism. Mai mult
decat arta lui, imi
placea felul sau
de a discuta. Era
un  om cdruia
teoria artei 1i da
nopti de insom-
nie. Psihic usor
schizoid, dar de-o
extrema luciditate
in punerea pro-
blemelor de este-
ticd in general.
Pictorul m-a dus
intr-o seard la
niste amici de-ai sdi: o pereche, domn si
doamnd, mari amatori de artd neoclasica,
primitiva, suprarealistd, constructivista etc.
Am fost prezentat celor doi ca un scriitor
roman cdruia, la Berna, 1 s-a reprezentat nu
demult o piesd de
teatru 1n traducere
germand. Cand a
auzit de originea
mea, domnul a amin-
tit numaidecat nu-
mele Brancusi. [-am
raspuns: «Da, Bran-
cu-si este roman, dar
numele se pronunta
Brancusi». S-au caz-
nit s pronunte si ei
acest nume pe roma-
neste, dar, dupa caz-
ne zadarnice, s-au
lasat pdgubasi. Ne-am invoit sd-1 spunem
Brancusi — Brancusi. Atat domnul cat si doam-
na casei vorbeau elogios despre sculptorul
roman, stabilit de decenii la Paris. O anume

Bréncusi, Méiastra

PASARILE..

BLAGA SI BRANCUSI
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rezerva totusi am remarcat la ei fata de gorjanul
nostru. Atunci, simtind ca ei nu au premisele
intelegerii unui fenomen Brancusi, care a
influentat sculptori europeni ca Lechmbriick si
Arhipenko, bucurandu-se pe vremea aceea de
o faimda mai mare decat maestrul lor, m-am
ambitionat sd le pun intr-o mai justd lumind
opera lui Brancusi: «Vedeti, Dumneavoastra,
pe la 1900 si ceva, constiinta artistica
europeand s-a cam plictisit de valorile
europene si a luat-o spre neagra sau
polineziana sau spre arta incasilor; in orice caz
spre o arta primitiva, abstracta in felul ei, dar
mai robustd decat cea europeand din epoca.
Brancusi n-a avut nevoie de aceasta excursie
prin arta arhaica sau tribala, caci el venea de-a
dreptul dintr-o asemenea arta. Brancusi este fiu
de cioban din Carpatii nostri, pana la varsta de
vreo 12 ani a pazit el insusi oile, si a invatat
mestesugul de a sculpta in lemn, mestesug
arhaic, preistoric, al ciobanilor si taranilor
romani. Marele revolutionar al sculpturii de
mai tarziu va fi mai just inteles, stiindu-se ca el
vine dintr-o traditie milenard, asupra careia,
desigur, arta abstractd bizantind isi pusese
pecetea in cursul veacurilor.»

Am vorbit apoi cu acel cerc intim de
amatori de artd modernd si despre poezia
populara romaneasca, traducandu-le in limba
germand scurte poezioare, care au fost
numaidecat apreciate la maximum chiar numai
pentru substanta lor vizionard. Le-am citat
cantecul: «Doamne, Doamne, mult zic Doam-
ne!/ Dumnezeu pare ca doarme,/ Cu capul pe-o
manastire/ Si de nimeni n-are stire.»

Cei de fata s-au extaziat ca-n fata unor
poezii de Rilke. Dar ca sa simtim ceva din
atmosfera folclorica din care s-a putut naste o
sculpturd ca Pasdrea maiastra a lui Brancusi,
va citez si o altd poezioara care, prin calitatea
sa, intrece desigur toate Ute-le japoneze: «In
padure/ Toate pasarile dorm/ Numai una n-are
somn/ Cearca sa se faca om.»

Cred cd nu m-am ostenit degeaba ca sa
pun in lumind arta lui Brancusi. Pe domnul si
pe doamna casei nu i-am mai Intalnit in viata.
Eu aveam si ma transfer in curand la Viena. In
primavara anului 1937, aveam sd revin la
Berna pentru vreo doui-trei anotimpuri. Inca in
ziua sosirii mele la Berna dupa atatia ani, am




trecut pe la librarul meu sa vad ce carti noua
avea. In vitrind vizui o carte despre sculptura
modernd. Pe copertd o sculpturd de Brancusi.
Intru in librarie. Librarul bucuros de aceastd
revedere, Tmi arata cartea. Rasfoiesc. Dau peste
capitolul Brancusi. Romanul nostru era slavit
cu epitetele cele mai alese: «cel mai mare
sculptor al epocii». Cartea iesise nu demult din
laboratorul de speculatii si analize estetice ale

celor doi de la Ziirich si o clipd m-am simtit
coautor al cartii ce-o tineam in mana.”

lata o marturisire care il leaga spiritual pe
Blaga de Brancusi si cdreia i-ar fi stat bine in
antologia realizatd cu atdta competentd de
Zenovie Carlugea si Alina Hucai, botezata atat
de inspirat Pgsarile lui Blaga si Brancusi,
viziuni exegetice comparatiste (Ed. Scoala
Ardeleana, 2026).

Atelierul Brancusi - Paris, Franfa

Miscarea literarg ¢ 119]




Literatura este una dintre marile arte ale
lumii care i-a fost tovardasa omului inca din
cele mai vechi timpuri. La fel ca pictura sau
sculptura, aceasta este forma prin care omul
a reusit sd 1si exprime sufletul cu toate
nelinistile si angoasele sale si, in acelasi timp,
sd se ageze 1n lume. Prin cuvantul rostit,
autoritatea divina a pus ordine 1n univers, in
macrocosmos, iar literatura, arta prin cuvant,
are menirea de a

organiza universul
interior al fiintei
umane. Are meni-
rea de a aduce
lumind acolo unde
este Intuneric, de a
invata cititorul sa
inteleagd lumea in
toate nuantele ei
subtile, de a-i darui
capacitatea de a

Invitaturile lui
Neagoe Basarab
cidtre fiul siu

‘ ,privi” dincolo de
cuvinte si de a oferi sens existentei sale
trecitoare in lume sau, cum afirma Tzvetan
Todorov, literatura ,,ne poate intinde mana
cand suntem profund deprimati, ne apropie
de ceilalti oameni din jurul nostru (...) si ne
ajutd si traim”.!

Literatura noastrd din perioada veche
se dezvolta intr-o lume teocentrica, care
promoveaza valorile si modelele mai presus
de orice, construindu-se pe o filozofie a
masurii, a moderatiei si instituind o viziune a
echilibrului asupra lumii. Este o forma de
expresie a vietii, care Insoteste omul in
devenirea sa pe parcursul intregii vieti.
Literatura romana veche naste in mintea
cititorului intrebari legate de existenta, il
pune in tensiune, dar tot ea este cea care vine
in ajutorul sdu cu solutii pentru zbuciumul
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Literatura veche romaneasca:
relicva sau resursa didactica vie?

Alexandru HORTOPAN

sufletesc. Profesorii Georgeta Antonescu si
Octavian Schiau afirmau ca identificam in
textele vechi ,,germeni ai literaturii pe care
trebuie sd-i extragem adeseori cu migala, dar
totdeauna cu nebdnuite satisfactii”.? Istoria
literaturii romane nu se poate dezice de
aceastd perioadd, tocmai pentru relevanta pe
care o are in studiul devenirii literaturii. De
asemenea, reverberatiile ecourilor literaturii
vechi ajung pana in contemporaneitate, iar
temele si motivele literare sunt reiterate in
fiecare epocd, dar modificate pentru a
raspunde schimbarilor de sensibilitate ale
cititorilor.

lToana Em. Petrescu afirma ca ,.de la 1.
Budai-Deleanu incepe constiinta de la sine a
literaturii romane, literatura ca literatura’>,
ceea ce ne face sa ne raportdm la scrierile
vechi ca la niste seminte ale succeselor
viitoare, pentru cad nimeni nu poate nega
expresivitatea si ingeniozitatea potrivirii
cuvintelor din cronici sau din scrierile
sapientiale si parenetice. Ba mai mult, Doina
Curticapeanu sublinia ca importanta in acea
perioada este analiza ,,operei ca meditatie
asupra destinului uman”.* Literatura este
indreptata, asadar, spre omenesc, dornicd
sa-l ajute sa-si edifice pozitia In lume, iar
,,cel care o citeste si o intelege va deveni nu
un specialist in analiza literara, ci un
cunoscator al fiintei umane.”. Prin extensie,
studierea literaturii vechi nu urmareste
,formarea viitorilor studenti la Litere™®,
deoarece nu acesta este scopul. Literatura are
menirea de a infatisa societatea la un moment
dat in evolutia sau involutia sa, de a prezenta
elemente de istoria mentalitatii relevante si
astazi. Prin textele vechi ni se deschide o
fereastra spre timpuri demult apuse, dar
bogate in simboluri si fascinante in modul de




reprezentare a lumii. Literatura si pictura
intrd constant in dialog una cu cealalta,
constituind un intreg complementar. Prof.
Laura Lazar Zavaleanu subliniazd mereu 1n
timpul cursurilor sale ca studiul operei vechi
trebuie facut prin raportare la iconografie
(indispensabila legatura text-imagine) pentru
o mai buna intelegere a acesteia. Astfel,
sensul se creeaza armonios §i 0 reprezentare
a Frumosului si a Binelui trimite la alta.
Asistam pasiv, de cativa ani, la
scaderea interesului pentru literatura.
Aceasta are de concurat, mai nou, cu
inteligenta artificiald — noua ,jucareaud”
usor de creat, dar tot la fel de usor de distrus
si care produce scurte bucurii. Lumea si-a
reconfigurat coordonatele si s-a mutat in
mediul online. Michel Serre, in eseul La
Petite Poucette’, 1i numeste pe utilizatorii de
tehnologie Degerel si Degerica. Filozoful
precizeaza ca tanarul din ziua de astazi isi
poartd capul pe maini, nu pe umeri, facand
trimitere la Sfantul Denis. Capul din maini
este o metafora folosita pentru telefonul sau
laptopul care 11 ofera elevului deschidere
catre lume si acces la informatii, fard a
depune efort. Literatura a pierdut teren in
fata tehnologiei (care propune solutii
rapide), aceasta fiind mai atractiva pentru
tanarul care nu si-a educat rabdarea, care nu
intelege deplin vorbele lui Miron Costin: ,,Ca
nu ieste alta si mai frumoasa, si mai de folos
in toatd viiata omului zdbava, decét cetitul
cartilor®. De fapt, cititul nici nu prea
raspunde cerintelor sensibilitatii tandrului
secolului XXI, care nu mai intelege
importanta literaturii si care nu mai are
rabdare sd caute raspunsuri prin metode
vechi. In urma acestei constatiri ne
intrebam: cum reusim sa facem literatura
relevanta pentru elevul contemporan?.
Pornind de aici, deschidem subiectul
predarii literaturii romane vechi in liceu.
Literatii afirmad ca nu este facila predarea
cronologica a acesteia incepand cu primele
el forme de manifestare. Or, acest lucru este
relevant tocmai pentru ca i face pe elevi sa
inteleagd logic modul in care a luat nastere
literaritatea. De asemenea, argumentul noii
programe scolare motiveaza  orientarea

cronologicad bazindu-se tocmai pe elevul
vazut ca viitor cetatean responsabil al
societdtii, care poate ,proiecta viitorul,
invatand, in acelasi timp, sd se orienteze 1n
cadre ale prezentului si ale trecutului™.
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afirmatie apar-
tine scriitorului si profesorului Mircea

Cartarescu, iar cea de-a doua apartine sotiei
sale, Ioana Nicolaie.

Cuvintele ironice sunt utilizate cu
intentia de a ataca predarea cronologica a
literaturii vechi, care, dupa Mircea Carta-
rescu si loana Nicolaie, il va indeparteaza de
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tot ce inseamna lumea cartii pe copilul
tehnologiei. Literatura inseamna si studierea
trecutului In lumina prezentului pentru a
proiecta o viziune asupra viitorului: ,,Cu
acele trecute vremi sa pricepem cele
viitoare”!, spunea cronicarul nostru. Pentru
a Intelege ,,dinamica formelor si a viziunii
despre om, despre lume si despre artd”, noua
programa propune ca literatura ,sd fie
inteleasd ca fenomen cultural, ca practica

. estetica si ca discurs
[ social™!!. De exem-
' 4. plu, pentru un elev
de liceu, o cronica
poate fi chiar rele-
vanta, deoarece 1i
descrie modul 1in
care erau consem-
nate faptele la un

moment dat 1In
istorie.
Dincolo  de
] [P cronici, scrierile

= el R iy
BoAsTa | SRR parenetice s1 sapi-

entiale propun un

mod de a fi, devin
adevarate oglinzi in
care cititorul se re-
flecta si este invitat
la introspectie: In-
vataturile lui Nea-
goe Basarab catre

DIMITRIE CANTEMIR
DIVANUL
sau
GILCEAVA INTELEPTULUI
CU LUMEA

fiul sau Theodosie
(oglinda princi-
pelui) sau Divanul
lui Cantemir (care
prezinta omul scin-
dat 1intre trup si
suflet) sunt doar

doud exemple de
opere care abunda in pluritatea sensurilor pe
care le propun si raspund definitiei
literaturii ca discurs social: ,,interogheaza
sistemul de valori al epocii in care se produce
si se recepteaza”?. Relevanti discutiei
noastre este o sculpturd alegorica din
Vatican care infatiseaza o femeie in timpul
lecturii (imaginea 1). Cartea pe care o citeste
este Biblia (carte a exemplaritatii), dar ceea
ce ne atrage atentia nu este cartea pe care o

citeste, ci ipostaza meditativa care reiese din
indreptarea degetului aratator catre sine
insasi. Privitorul este fascinat de forta
expresiva a statuii si intelege introspectia la
care ne supune, prin analogie, citirea oricarei
carti. Mai mult, la picioarele statuii se afla o
bufnita. Aceasta este simbolul intelepciunii,
dar o intelepciune dobanditd in wurma
interiorizarii modelelor si Invataturilor
primite in urma lecturii. In spatele figurii
alegorice ghicim o reprezentare a omului
vechi surprins In minutioasa sa analizd de
sine. Punerea in relatie a scrierilor
carturarilor nostri cu statuia din Basilica
Sfantul Petru din Vatican ne conduce spre
alta sursd care intra in dialog cu cele anterior
mentionate, raspunzand, astfel, idealurilor
vremii: citatele din pronaosul templului lui
Apollo. Acestea ne fac sa ne gandim cat de
bine i se potrivesc maximele — Cunoaste-te
pe tine Tnsuyi si Nimic n exces — elevului de
clasa a IX-a, macinat de marile intrebari
specifice varstei! Aceste ,,povete” sunt
construite pe doud valori fundamentale
promovate de filozofia literaturii romane
vechi: autocunoasterea si moderaria (viata
trebuie traita intens, din plin, dar sub semnul
moralitatii).

Obiectul nostru de studiu poate fi
predat cu trimitere spre marile domenii
artistice (muzica, pictura, sculpturd) pentru a
facilita elevului intelegerea textelor prin
raportare la alte limbaje de exprimare
artistica. Perioada veche reprezintd o retea
culturala in care toate se intrepatrund si se
completeaza unele pe celelalte si contribuie
la dezvoltarea sensibilitatii si a gandirii
critice. latd deci ca literatura vremii
depaseste consemnarile istorice ale ,,tristilor
cronicari”, deschizdnd largi orizonturi si
propunand solutii pentru omul muncit de
,,cumplitele vremi”.

Sunt de parere ca un profesor bun de
limba si literatura romana va reusi mereu sa ii
faca pe elevi sa inteleaga si textele care se
lasd mai greu de patruns. In cazul literaturii
noastre vechi reperam o multitudine de
referinte culturale, de simboluri (prin care
oamenii au incercat sa transforme abstractul
in concret) si din pluritatea sensurilor
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receptate Intr-o singura pagina. Toate acestea
pot intimida cititorul neinitiat, dar, alaturi de
profesorul-cdlauza, sensurile incep sa 1 se
dezvaluie si 1l introduc intr-o lume
cartografiatd atent, in care modelele si
virtutile domnesc. Laura Poanta prezinta in
revista Steaua situatia predarii literaturii
vechi franceze prin raportare la a noastra:
»(...) liceenii incd studiazd Montaigne,
Moliére si Racine, desi limbajul lor este la fel
de indepartat de franceza cotidiand ca
arhaismele cronicarilor pentru un elev
roman.”.'> Mai mult, aceasta subliniaza cat
este de importata contextualizarea pe care
profesorii trebuie sa o faca in procesul
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Dictionar de personaje rebreniene
Titu Herdelea in romanul lon

Titu Herdelea — din lon, LR, O4, pp. 26,
27,42,72, 130, 164, 219, 222, 242, 271, 293,
345, 390, 415, 495, 558 — fiul Mariei Herdelea
si al lui Zaharia Herdelea, un tanar de vreo 23
de ani, molau, cam amoral, in haine curatele si
sardcute, cu o cravata albastra-azurie la gulerul
inalt si teapan, ras de mustati si lung ,,cit un
par.” E mai prieten cu lon decat cu George, e
curios cum se vor bate cei doi. Vine la
carciumda mai mult din curiozitate, sa vada
bataia, inchina un pahar de rachiu cu Ion. lon e
hotarat sa-1 bata pe George, motivul e ca acesta
n-a vrut sa-i plateascd pe muzicanti. Va
comenta in familie evenimentul. Era mandria
familiei, cam desirat, cu o fata latareatd, ochi
albastri spaldciti si o frunte larga. Mustatile nu
prea 1i cresteau si de aceea le radea, zicind ca
le poarta dupd moda anglo-americana. Toata
casa jura ,,ca tanar mai destept ca dansul nu se
pomeneste in imprejurime...”, la scoald a fost
binisor, a inceput cu tatd sdu care l-a scos
»eminent.” Liceul I-a facut In Armadia, prin
clasa a treia, se plangea ca-1 persecutad
profesorii, asa ca l-a mutat la Bistrita, la cel
unguresc, ba chiar si la cel sasesc. Despre cel
unguresc, tatdl sau zicea. ,— Las ca-i bine sa
invete si ungureste, ca-n ziua de azi nu faci
nimic dacd nu rupi limba stipanirii.” Iar despre
cel sasesc. ,,— Cu limba nemteascd poti umbla
toatd lumea.” Ultimele doua clase le-a studiat
acasd. S-a ldsat de scoala, a decis sa se faca
notar comunal, renuntd. trece la scoala
normald, dar nu-i place nici invatator. Ca ajutor
de notar a practicat in Salva, trei luni, citeste
mult, scrie poezii pe care le publica in Familia.
oin zadar, nu-i plicea notariatul si pace. Si
chiar de i-ar placea, ce perspectivd ar avea
intr-o cariera fara diploma: ar fi insemnat sa
ramana toatd viata practicant, un fel de jelbar
nenorocit, batjocura satelor.” Citea ziarele,
neavand bani de abonament, cerea abonament

Iacob NAROS

de proba, cate-o saptdmana primea gratis, apoi
trecea la altele. O vreme a citit Gazeta
Transilvaniei, la care era abonat tatal sau. El
face rost de trasura lui Belciug pentru bal, dar
fara vizitiu, se gandeste c-ar fi bun lon. La bal,
se prezinta astfel: ,,jacheta neagra, cam purtata,
vesta foarte deschisd, cravata alba, indsprita,
manusi albe de atarnat la buzunar ca sa se vada
caare...”

Se indragosteste de Roza Lang, ajunge ca
ajutor de notar in Gargaldu, al saptelea sat de la
Armadia, dar 1i lipseste Roza, l-a cuprins o
dragoste deosebita pentru toti ungurii si ovreii,
dragostea se manifesta si prin placerea de a
vorbi ungureste. Atent la toate din juru-i, vede
realitatea satului, romanii saraci se revolta si
impotriva obligarii elevilor de-a vorbi numai
ungureste. 11 viziteazd pe preotul roman, dupa
care isi schimba parerea, se simte un alt om,
mai luminat, mai curat, ar vrea sa-i ajute pe cei
sdraci, e catalogat drept ,,sovinist si agitator.”
Nu vrea sd vorbeascd ungureste, discutd cu
notarul Friedman despre romanii de dincolo
care nu-i vad cu ochi buni pe cei din Ardeal, i
numesc ,,boanghine.” Intrd in conflict cu seful
lui, din nou acasa, dar e dezamagit de cum
aratd, renuntd la Roza, sotul ei e dat afard de la
scoala din cauza bauturii, afld de la el cd Roza

e o blestemata fara
pereche, deoarece a
fost in stare sa se tind

Caietele Liviu
Rebreanu

pana si cu practi-
cantul notarului.. ., astfel ca se incheie idila (p.
219).

Contactul cu realitatile satului roménesc,
cu taranii de prin satele prin care a trecut il
mobilizeaza 1n lupta impotriva nedreptatilor:
,,Ce sd mai inchipuiesti drame si tragedii pentru
glorie, cand in fata ta se desfasoarad tragedia
unui popor intreg, mai dureroasd decat orice
nascocire romantica? Menirea mea e s traiesc
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in mijlocul neamului vitregit de soarta, sa-i alin
suferintele, sa-i simt durerile, sd fiu sprijinul
lui.” Titu a cdzut in ,,mrejele iubirii patimase,
nu mai traieste, la un moment dat, decat pentru
Roza. Dupa cateva intalniri, femeia 1i cucerise
toate gandurile si toate simtirile. Ea il preocupa
ziua-noaptea, tulburandu-l, chinuindu-1 si
fericindu-1. Restul lumii pentru dansul parca
nici nu mai exista.” Titu are ambitii mai mari,
»simte ca trebuie si poate sa ajungd cineva in
lume.” Citea cu patima versuri, romane, tot ce-
1 pica In mand, dupa ce i se publicd o poezie, se
decide sa devina poet. Cei din familie il priveau
,»ca pe un barbat insemnat, iar parintii, desi in
sinea lor nu prea intelegeau cum va ménca si se

va Tmbraca Titu din
poezie, impartdseau
parerea bund a
fetelor. I-a intrat in
cap cd e poet, ca
atare, ,.citea si scria
pana noaptea tarziu:
stingea lampa, as-
tepta prin intuneric
inspiratia, injgheba
un vers din cap,
aprindea repede lu-
mina, il eterniza pe
hértie...” Ca sd aiba
inspiratie umbla prin
imprejurimi, ocazie cu care cunoaste oameni
printre care si pe Roza Lang. la pozitie fata de
impotrivirea Laurei fatd de George: ,,Aveti
dreptate, ce mai calea-valea, si v-ati gandit
foarte bine... Ei, dar ce vreti? Sunt tinere si fara
minte... Parca stiu ele ce vorbesc parca stiu ele
ce-s greutdtile vietii?” Desi familia era In
conflict cu popa Belciug, Titu avea relatii bune
cu el, el este cel care 1l sfatuieste pe lon sa-1
oblige pe Vasile Baciu sd-i dea pe Ana: ,,Daca
nu m-ai fi invatat dumneata, domnisorule,
ramaneam mai rau ca un tigan”, ii replicd lon,
la un moment dat. Tatal lui Titu i reaminteste
mereu ca poezia nu e suficientd pentru a trai:
Nu scédpa nicio ocazie de a-i reaminti lui Titu
ca vremurile sunt grele, cd omul trebuie sa-si
croiascd un drum in viata, ca anii trec ca vantul
si cel ce n-a muncit n-are la batranete si in
sfarsit, c-ar fi mai bine sa se gandeasca si la
ziua de maine.”

Liviu Rebreanu

ION

Glasul pamantului
Glasul iubirii

Hbestseller
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Pe de alta parte, e dezamagit ca tatal sau
nu a votat cu Grozea, i s-a strigat lui Zaharia
renegatul”, se decide sa plece in Bucuresti.
Pana atunci, Titu ajunge in Lusca, la notarul
Cantdreanu, are o odaie In clddirea primariei
(p. 350). Titu intra 1n conflict cu seful postului
de jandarmi din Lusca care-i face curte
Virginiei, renuntd la ea si din altd pricina si
anume, conflictul dintre luscani si sasi, este
luat la rost de locotenentul cu pricina si facut
agitator, iatd atatea motive sa plece in Romania
(p 415). Mediteaza asupra propriei lui
existente: ,,Se pare cd viata toatd e un sir lung
de neintrerupte deziluzii, o luptd crancend intre
vis si realitate.” Titu dd dovada de a fi un
roman Iinflacdrat, cuprins de sentimentul
patriotic si cel national in timpul campaniei
electorale cand e in sprijinul lui Grofsoru. 11
apostrofeaza dur pe tatadl sau din cauza ca a
votat cu ungurimea: ,,Tu parca traiesti In alta
lume, tu alergi dupa visuri si nu bagi de seama
ca realitatea te sugrumd, gata-gata sa te
doboare! La aceste spuse, Titu ii riposteaza pe
loc: ,,Ce Tnseamna grijile noastre marunte fata
de nevoile cele mai mari ale neamului.... Nue
roman, tatd, cel ce pune interesele personale
mai presus de cele obstesti.” Dorintele lui nu se
potriveau cu ale batranilor, cei tineri visau
unirea grabnica a tuturor romanilor. Pentru el,
oportunismul si lasitatea sunt cele ce ucid
avanturile. Cu jumatati de idealuri nu poti lupta
si nici nu poti fi inteles de nimeni!” E de partea
lui Grofsoru, crede alaturi de ceilalti tineri ca
,Ardealul se va ridica brusc in picioare si va
cadea, ca un copil pierdut si regasit, in bratele
Romaniei, cand cei oropsiti de atatea veacuri
isi vor lua locul ce li se cuvine intre popoare,
ca niste urmasi vrednici ai stapanilor lumii...”
Revine acasa, tatal sau se muta in Armadia, dar
are de clarificat cu Belciug, locul si casa. Titu
ajunge in Magura, cu caruta lui Ion, ca ajutor
de notar la Alexa Candale, notar, un prieten
de-al lui din liceu. Cu ocazia adunarii generale
de la Sibiu ale ASTREI, ca trimis al ziarului
,Iribuna Bistritei”, Titu Herdelea ajunge la
serbari, va cunoaste inteligenta romaneascd din
Ardeal. Pe propria cheltuiald, doar cu banii
stransi ca ajutor de notar, se va desparti
printr-un chef de adio la beraria Rahova. (p.
513). Aflat la Sangeorz, alaturi de neamuri, in




discutia cu lonel Pintea, Titu este impresionat
de cele spuse de acesta cu referire la ardeleni:

»— De aceea d-voastra aici sunteti fericiti,
oricat va plangeti si va burzuluiti... aici
ungurii, nerozi, vd sacdie, vd persecutd, va
ingenuncheaza — adevarat. Acesta-i norocul
d-voastrd, caci asta va face darji, solidari si
puternici. In clipa cand vi s-ar da libertatea, ati
face si d-voastra ceea ce se face la noi. Ungurii
sunt prosti si va Intdresc vrand sa va slabeasca.
V-ar distruge insd indatd ce s-ar dezlega
lanturile!”

Astfel cd ,tandrul cu ochii aprinsi de o
lumina stranie si inaltatoare”, cum zicea despre
el Gogu Ionescu, este poftit sa ajungd in
capitala unde va fi sprijinit de neamuri.

Titu socotea ca va putea trece granita cu
cele trei sute de coroane, de aceea 1i veni ideea
sd se duca la Sibiu, ca reprezentant al ziarului
Tribuna Bistrizei, un ziar saptamanal local. I se
va aproba, dar fara a 1 se da vreun ban. Se
desparte de prieteni, va revedea casuta din
Pripas unde a copilarit, se desparte de Belciug
,»cam acru si viclean, dar tot om de treaba” cum
i1 spusese tatdl sau. lon 1i doreste cele bune:
»— Apoi sa te ducd Dumnezeu sanatos si sa-ti
daruiasca noroc pe unde-i umbla, c-ai fost tare
de omenie!” 1i cere sfatul ca de obicei lui Titu,
de data asta, cel de pe urma: ,— Cand crede
omul c-a nimerit bine, atunci ia seama ca-i tot
de unde a pornit... Asa ma muncesc $i ma
caznesc si nu stiu ce sa fac?” Titu 1l sfatuieste
sd se astampere: ,,— Azi, cand ai avere, ce-ti
trebuie sa te mai perpelesti? Nici prea hapsan
sa nu fie omul, ca lacomia stricd omenia.” Pe
drum, Titu nu se mai sdtura privind pamantul
Ardealului ce raménea in urma trenului. La
Cluj schimba trenul, e neplacut impresionat de
atata vorbd ungureascd. Conductorul Stefan
Popa 1i explicd cum i-au schimbat numele in
Pap Istvan. In gara din Sibiu este intimpinat de
doctorul Virgil Pintea, fratele lui George care-1
va gazdui la dansul. Interesantd e scrisoarea
trimisa de Titu familiei sale, din Bucuresti.

Referinte critice:

Stancu Ilin, Liviu Rebreanu in atelierul
de creasie, Editura Minerva, Bucuresti,
capitolul Dubla existenta a lui Titu Herdelea,
p. 227: ,,Un personaj straniu, de rangul al

doilea, un raisonneur. El este purtatorul de
cuvant al ideilor autorului, are o dubla
existentd ce std 1n legdturd directd cu
organizarea duald a romanelor rebreniene.”

»Imaginea lui Titu Herdelea este loc de
refugiu si liman de liniste fatd de duritatea
creatiei si a vietii pe
care o

e o infatiseaza Ion Simut
obiectiv In romanele

LIVIU REBREANU

DINCOLO DE
REALISM

sale. Rebreanu a
gasit prin Titu cea
mai dramatica si mai
autentica modalitate
de traire sublimata,
inimitabila. Refulari
ale umilintelor ado-
lescentine, speran-
tele, revolta si as-
piratiile scriitorului
se integreaza organic

eBOCK »

prin intermediul unui poet, pentru care viata
era vis, cu principalele personaje ale
romanelor, autorul plonjand in istoric si social,
distiland esentele spiritului national etern”.
Liviu Rebreanu, Marturisiri, 1932: A
fost investit de scriitor cu o mare fortd de
influentare a actiunii, ,,l-am facut poet ca sd
poatd circula mai
usor in toate roma-
nele”. El va fi sortit
sd tempereze, sa
echilibreze atractia
spre obiectivitate si
impasibilitate.  Ca
poet traieste Intr-un
prezent

continuu, ill il’
avem poezie in do- ke
meniul prozei obiec-
tive, in zona dintre
actualitate si istorie,
ca memorie colec-

tiva. Este asadar
purtator si martor al factorului istoric, firul
evolutiei e un adevarat Bildungsroman. Va fi
predestinat de autor sd incerce sa uneascd
contrariile si sd ,indulceasca asperitatile”.
Circulda ca un cavaler ratacitor de la o
comunitate la alta, intrd in relatii cu el,
deoarece sufletul sdu are cate ceva din fiecare.
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Tudor Vianu, Masca timpului, 1926:
,Organizarea duald a romanelor rebreniene
cuprinde ideea dublei existente”, adicd acele
constiinte complexe, trdind in doud planuri.

Perpessicius, Menyiuni critice, 1933: I-a
acordat un loc mai insemnat, altii nu l-au luat
in seama.

Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, in Gan-
direa, 1924: ,Titu e un versificator patriot si
sortit unei mediocre existente”.

George Cilinescu, Istoria..., pp. 647-
649: Titu Herdelea, mai aproape de
evenimentul razboiului, se orienteaza spre
regat, luand atitudine iredentista. Si totusi e si
el muncit de incertitudini. Ca intelectual
vorbeste ungureste, si cu satisfactie, si se
complace in tovardsia eroica a Rozei Lang.”

Ovid S. Crohmalniceanu, Timpul inte-
rior al lui Rebreanu, in Cinci prozatori in cinci
feluri de lectura, 1984: ,,Lui Titu, inflacararile
iau repede o forma neautentica, se inscriu
intr-o gesticd si o frazeologie elaboratd, isi
pierd accentul personal. De unde, reintoarcerile
lui frecvente, nu prea anevoioase, la existenta
banald cotidiana, cu desfasurarea ei egala,
indiferentd, care exercitd o lenta si inevitabila
actiune erodanta, imputinatoare, asupra fiintei
umane.”

Dupa ce descopera ca Roza Lang are si
alti amanti, iar Virginia Gherman, care-i

Palatul Pugkin — Sankt Petersburg, Rusia

impartasea sentimentele iredente, preferd in
locul lui drept logodnic pe un plutonier de
jandarmi maghiar, Titu se intoarce acasa ca ,,un
soldat infrant”, reflectand: ,,O deceptie mai
mult... Se pare ca viata toatd e un lung sir de
neintrerupte deziluzii, o luptd crancend intre
vis si realitate.”

Al. Sandulescu, Introducere in opera lui
Liviu Rebreanu, 1976, p. 47: ,,Mandria familiei
Herdelea, Titu invata in Armadia, apoi la liceul
unguresc din Bistrita, iar de aici, la cel sasesc,
datele fiind oarecum coincidente cu ale
biografiei lui Rebreanu. Poet sentimental,
tanarul se bucura, in ciuda conflictului dintre
familii, de simpatia popii Belciug, avand si el
veleitati poetice si care-i ureaza: «FEi, sa traiesti
sa te vad cat Cosbuc de mare!» vorbe autentice
pe care le adresase tatal scriitorului fiului su,
cand acesta pleca la Bucuresti.”

Liviu Petrescu, Structura timpului n
romanul lon, in Liviu Rebreanu dupa un veac,
p. 191: ,Titu Herdelea e personajul cel mai
apropiat de a Indeplini functia de reflector. Pe
axa aceasta a orizontalitatii, timpul nu este,
asadar, lipsit de o structurd teleologica,
dimpotriva, dar o asemenea miscare a timpului
ar putea fi cel mai bine definitda drept o
finalitate fara scop.
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Diana MORAR

in dialog cu

Sever MOLDOVAN

,Fotografia este o forma de exprimare artistica.”

Sever Moldovan este pictor, desenator si fotograf nascut in Telciu si care locuieste in Bistrita. A
absolvit Liceul de Arta ,,Romulus Ladea”, Facultatea de Constructii si Universitatea de Arta si Design din
Cluj-Napoca. Este membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania din anul 2015. Formarea artistica si
tehnicd se imbind ntr-un mod fericit In activitatea sa artistica care este cunoscutd prin lucrari care redau
imagini citadine sau interioare, cu compozitii bine structurate, intr-o cromatica calda, cu tonuri bogate de
brunuri si ocruri. Fotografia sa tradeaza aceste bune cunostinte din pictura si se joaca cu elementele reale
pentru a crea imagini care raman usor pe retina afectiva a privitorilor.

Diana Cristina Morar: — Bung ziua, va Sever Moldovan: — Multe amintiri, prea
mulsumesc pentru amabilitatea de a-miacorda  multe pentru timpul si spatiul ce-l avem la
acest interviu. Va felicit pentru munca dispozitie. Desigur, cea dintdi amintire
pe care 0 depuneri neobosit in este examenul de admitere (o
comunitatea artistica si mai ales adevarata proba de pregatire,
pentru cea mai recenta expozitie din/la acele vremuri) in spatiul
a dumneavoastra de la Galeria atelierelor de la mansarda, deja

,,Arcade 24”, din luna august,
,ARTA TN MUZEU”. Tncep
prin a va spune ca ma bucur
ca avem pe langa pasiunea
pentru pictura inca doua

mentionate de dumneavoastra.
Apoi, amintirile aferente
perioadei de adolescenta pe
care le avem fiecare, dar si
ramanem in spatiul si timpul

lucruri in comun: studiile la
Liceul de Arta ,,Romulus

Liceului de Arte ,,Romulus
Ladea”. La realizarea acelor

Ladea” si la Universitatea de
Arta si Design din Cluj-
Napoca. M-am bucurat sa aflu

Plastica

aceste lucruri despre dumnea-

voastra si as vrea sa va rog sa
impartasigi ce amintiri dragi aveti
din perioada liceului? Eu mereu o sa

mozaicuri, fresce de pe cori-
dorul de la parter si decoratiunile
in tehnica sgraffito de pe fatada
uneia dintre cladiri, am avut si eu

fin minte curtea, mozaicurile de pe culoare si contributia cuvenitd: in timpul unei practici
etajul cu acoperis din sticla al atelierelor. Pe scolare din vacanta de vara. Un loc deosebit in
dumneavoastra ce amintiri va leaga de acel raftul cu amintiri sunt vizitele la Muzeul de
loc, de acele timpuri? Arta din Cluj, la expozitiile permanente arta

romaneasca (la vremea aceea nu puteam sa
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visez cd peste ani §i ani voi organiza o
expozitie de picturd cu propriile-mi lucrari) si
Saloanele anuale de arta ale artistilor plastici
clujeni.

—Cat de mult se simte in pictura si
fotografia dvs formarea de inginer, dar si cea
de absolvent al UAD Cluj-Napoca?

— Absolut din intdmplare am ajuns la
Facultatea de Constructii, data fiind concurenta
acerba la admiterea in Institutul de Arte ,,Ion
Andreescu”, in acea vreme, am ales aceasta
profesie In domeniul tehnic. Dar, pasiunea
pentru artele frumoase a ramas sa se manifeste
continuu in preocupdrile mele. Chiar daca eram
inginer pe santier si nu profesor de arte vizuale
la 0 scoald sau decorator vitrinier sau creator
de prototipuri obiecte decorative, profesii ale
absolventilor de arte, am continuat sd desenez,
sd pictez si sa organizez expozitii personale.
Dupa anul 1989, cand am avut posibilitatea
unei a doua facultdti, am urmat cursurile
Universitatii de Artd si Design Cluj-Napoca.
Dar, cum scoala nu face totul, indiferent de
profesie, este necesar studiul personal si
exercitiul in domeniul artelor vizuale. Ca o
completare la pasiunea pentru arta plasticd a
venit si pasiunea pentru fotografie. Incepu-
turile au fost in fotografia analoga, alb-negru,
cu laboratorul improvizat in baie si cu
mijloacele tehnice accesibile la acea vreme.
Dupa aparitia digitalului, preocuparile au luat
o altd desfasurare, cu alte mijloace tehnice,
mult mai performante. Am urmat si cursurile
unei scoli de fotografie, caci scoala te formeaza
si organizeaza in mod temeinic. Studiile
tehnice te formateaza pentru un mod organizat
si ordonat de manifestare, ceea ce ne ajuta
foarte mult in viata, dar si in pasiunile care le
avem. Pentru mine este o combinatie $i o
impletire fericitd a celor doua pasiuni, pictura
si fotografia. Spun uneori confratilor fotografi,
ca eu fotografiez ca un pictor, compozitia si
cromatica care le aplic intr-o fotografie sunt
cele deprinse 1n studiul artelor vizuale, cunos-
tinte pe care le aplic cu usurinta si eficienta.

— Si eu sunt pasionata de vizite in muzee,
poate si de aceea apreciez atat de mult de-
mersul dumneavoastra. Vad acum din foto-
grafiile expuse o alta perspectiva: privitorii
sunt alaturi de operele de arta, oarecum afi

schimbat perspectiva, devin si vizitatorii parte
din expozitie. Acest fapt creeaza o tensiune
aparte, mai ales daca apar si angajarii
muzeului Tn cadru, ma refer acum la fotografia
in care apare tabloul ,,Guernica” de Pablo
Picasso. Cum priviti dumneavoastra aceasta
relasie?

— E foarte buna observatia privind relatia
dintre vizitator/privitor si operele de arti. In
spatiile muzeelor am fotografiat si unele dintre
lucrari sau doar o lucrare, dar aceste imagini le
gasim in albume, in reviste de specialitate sau
la ,,bunul Google”. Ce am prezentat eu in
expozitie este tocmai aceastd relatie, aceste
instantanee captate pe senzorul aparatului foto.
Din pacate, chiar daca nu ne convine unora, si
o sa fac supdrare, muzeele din Roméania sunt
putin vizitate. Desigur, nu o s compar muzeele
din Romania, poate Muzeul National de Artd
din Bucuresti, ar face exceptie de la lipsa de
vizitatori, cu Muzeul Luvru sau Muzeul
Ermitaj, Galeria Nationald de Artd din Londra.
Oare ce ne lipseste noud romanilor, aceastd
practica, de a ne face o educatie estetica
adevarati. In aceste spatii se construiesc,
adesea fard sa constientizadm, reperele estetice
prin care invatdm sa distingem armonia de
exces, autenticitatea de artificiu si valoarea de
efemer. Muzeele le ofera vizitatorilor
posibilitatea abordarii diverselor forme de arta
prin expunerea celor mai reprezentative
exponate din toate perioadele in scopul
familiarizarii vizitatorilor cu aceste perioade
istorice. Aceasta este una dintre responsa-
bilitatile de baza ale unui muzeu: sa ii educe pe
oamenii $i sa le faciliteze interactiunea in mod
real cu produsele anumitor generatii din
diverse etape de evolutie ale umanitatii.

— Ari realizat o fotografie a ,,Mona-
lisei”? Am vazut din imagini ca e aproape
imposibil uneori sa te apropii chiar si cu un
teleobiectiv foto.

—Din pdacate, nu am reusit sa fac o
fotografie a Monalisei. Accesul ,,vizual” era
aproape imposibil datoritd multimii de
vizitatori din fata capodoperei. Am doar o
imagine a zonei din fata lucrarii, unde erau o
multime de privitori.

— Cate muzee ayi vizitat pe langa cele 26
din care ayi expus in cadrul expozifiei?
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— Nu stiu, nu am facut un ,,inventar”, dar
muzeele care nu sunt prezentate in expozitie,
fie din cauza cd nu am fotografii din acele
muzee sau galeriile vizitate, fie cd nu era
permis sd fotografiezi, cum era In Muzeul
Prado din Madrid.

— Ne puteri povesti o intamplare deose-
bita de la un muzeu in care asi realizat
fotografii?

— O intamplare oarecum neplacutd a fost
in Muzeul Reina Sofia, cand fotogratiam un
grup de copii asezati pe parchetul salii in fata
unui tablou, situatie oarecum similara celei din
fata lucrdrii lui Picasso-Guernica, o persoand
adulta, probabil unul dintre profesorii insotitori
ai elevilor, sesizandu-se ca fotografiez grupul,
a venit la mine si mi-a cerut sa sterg fotografiile
din aparat, mentionand ca altfel o sa sesizeze
politia, pretinzand cd nu am voie sd fotografiez
copiii. Cunosc restrictiile din Romania privind
fotografierea 1n spatiile publice, in imagini de
ansamblu, dar pe cele din Spania nu, asa ca am
sters fotografiile din aparat, fara comentarii,
pentru a evita un eventual incident. O alta
situatie ce mi-a rdmas in memorie ca o
»heimplinire” este vizita in Muzeul Ermitaj din
Sankt Petersburg, vizitd pe care o faceam
intr-un grup turistic, iar programul de vizitare
era cel stabilit de ghid, situatie care nu mi-a
permis vizita dupd placul meu, de a fotografia
ce si cat doream eu (asa ca revizitarea muzeului
in viitorul apropiat este exclusd, din cauza
situatiei geopolitice cunoscute de noi toti).

— De céte fotografii este nevoie pentru a
transmite atmosfera dintr-un muzeu? Spre
exemplu Luvru, Ermitaj, Reina Sofia din
Madrid?

— Sincer, nu mi-am pus aceasta intrebare
pana acum. Cred ca ar trebui minim 10
imagini, pentru a crea privitorului impresia ca
a trecut prin acel spatiu. Desigur, arhiva mea
de fotografii contine mii de imagini, dintre care
cu o oarecare dificultate am selectat cele pentru
expozitie, un numadr limitat de imagini, datorita
in primul rand cheltuielilor aferente organizarii
unei expozitii: a printurilor, a ramelor si a altor
cheltuieli si nu in ultimul rand a spatiului de
expunere.

—Ce impresie v-a facut atelierul lui
Constantin Brancusi?

—Pentru mine o céaldtorie 1n tarile
europene incepe cu o listd de muzee si galerii
de artd, in primul rand, si apoi alte obiective
turistice, catedrale, castele etc. In aceastd lista
desigur era si atelierul lui Brancusi, din Piata
Georges Pompidou. Reconstructia actuald a
fost conceputd in 1997 de arhitectul Renzo
Piano, vizavi de Centre Pompidou. In prezent,
din cauza lucrarilor ample de renovare de la
Centre Pompidou, atelierul trece printr-un pro-
ces de mutare 1n interiorul cladirii principale a
muzeului. Atelierul la care facem referire este
un ,,spatiu amenajat in care se face o prezen-
tare”, cei care avem ateliere de creatie sau am
vizitat atelierele confratilor avem imaginea
unui spatiu In care se munceste, cici creatia
este munca, e drept una tare placuta noua.

— Cum v-avenit ideea sa realizari o astfel
de expozitie?

—Ideea unei expozitii de fotografie cu
imagini din muzee mi-a venit in timp ce
vizitam Muzeul Reina Sofia din Madrid.
Cautam sa fotografiez dintr-un unghi aparte
pentru a realiza o compozitie deosebitd, sala in
care eram, lucrarile de arta si vizitatorii erau o
provocare de compozitie. Dupd cateva
incercari mi-a venit deodata ideea, ce-ar fi daca
as face o expozitie avand ca tema ,arta in
muzeu”, de aici vine si titlul expozitiei
organizatd recent. Fotografiam si inainte in
muzee, in scopul de a-mi realiza un material
foto documentar al meu, dar din acel moment
la modul de abordare si realizare a unei foto-
grafii am devenit mai atent. Intr-o expozitie de
arta vizuala artistul vrea sa prezinte publicului
o forma personald de creatie artisticd, sa
transmita un mesaj privitorului.

— Si care este mesajul dumneavoastra, ce
dorifi sa transmiteri publicului vizitator al
expozitiei ,,Arta in Muzeu™?

— Faceam mai Tnainte o referire la faptul
ca muzeele din Roméania nu au vizitatori.
Turistii din alte tari, care trec prin Romania, nu
au in programul lor vizitarea muzeelor de aici,
dar noi, romanii, ar trebui sa le vizitam. Mai
ales daca nu avem posibilitatea, in primul rand
cea financiara de a cilatori in striindtate, aici
biletul de intrare este la o valoare derizorie.
Deci, hai sa mergem la muzeu, nu numai in
Noaptea muzeelor sau in perioada Scoala
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Altfel a elevilor, ci tot timpul, atdt in Romania
si mai ales In marile muzee ale lumii. Desigur,
noi artigtii plastici o facem, datoritd pasiunii
noastre.

— Care este relagia dintre artistul vizual
si artistul fotograf? Dumneavoastra fiind in
,,ambele tabere” (ipostaze de creator vizual?).

—La mine este o imbinare fericita intre
cele doud ipostaze si fructific cunostintele ce
mi le oferd arta plastica in fotografie privind
compozitia si cromatica, dar si invers. Din
pacate, unii dintre artistii vizuali sunt neglijenti
cand fac poze, uitd de compozitie, de centrul de
interes, de incadrare. lar fotografii nu iau in
considerare cd vizita intr-un muzeu le va
completa cunostintele dobandite in scoala de
fotografie, ca si fotografia este o forma de
exprimare artistica, cd unele reguli deprinse in
scoald meritd incalcate pentru a-ti crea un stil
propriu si de a transmite privitorului mesajul
surprins in imagine.

— Ce planuri artistice de viitor aveti? Ce
proiecte, expozirii sau vizite la muzee aveti In
agenda dumneavoastra?

—De 3-4 ani am curatoriat cateva
expozitii de fotografie la Bistrita, in ideea de a
promova cat mai mult fotografia in randul
publicului si in special in randul artistilor
plastici, care sunt reticenti Tn a include
fotografia in categoria artelor vizuale, desi in
ultimii ani s-au facut mari progrese in aceasta
directie, in Universitdtile de Arta, dar si in
Uniunea Artistilor Plastici din Romania, s-au
creat sectii de fotografie. Prezenta expozitie
personald ,,ARTA IN MUZEU” este acum pe
simezele Muzeului Museikon din Alba lulia.
Posibil sd fie itineranta prin tara in anul 2027,
incd nu am nimic stabilit. in cursul lunii
decembrie voi organiza o expozitie personald
de pictura la Casa Argintarului din Bistrita.
Pentru anul 2027, voi continua promovarea
fotografiei prin a curatoria si alte expozitii de
grup sau personale. Multumesc pentru aceasta
oportunitate, de a face cunoscutd publicului
fotografia si arta din muzee si galerii.

—Va mulfumesc foarte mult! Va doresc
mult succes!

— Multumesc si eu!

Interviu realizat de Diana Cristina MORAR

Palatul Regal — Madrid, Spania
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Planeta Cehov

Alexandru JURCAN

Din cand in cind, nu ne putem abtine si
revizitam planeta Cehov....

Nikita Mihalkov a stiut prea bine ce este
,,0 piesd neterminata pentru pianina mecanica’.
A cutreierat tot teatrul lui Cehov, a inteles ce
este duiosia care nu se metamorfozeaza in
sentimentalism si a creat o capodoperd
cinematografica, adevaratd sintezd a temelor
cehoviene  (Neokoncennaia piesa  dlia
mehaniceskogo pianino/ Piesa neterminata
pentru pianina mecanica, URSS, 1977).

In 1968 Sidney Lumet a ecranizat
Pescarusul, avandu-i in distribuie pe James
Mason (Trigorin), Simone Signoret (Arka-
dina), Vanessa Redgrave (Mina), David
Warner (Konstantin). Plecari, bagaje, reveniri,
sinucideri, dar si boala, batranetea, frica de
moarte, gloria, ratarea — ca sd nu mai vorbim
de iubirea ca un tavalug, care modifica totul,
devoreaza, schimba si, mai presus de toate,
iubirea nereciproca.

In 1975 John Desmond, dar si Nestor
Ungaro i s-au apropiat, cu The Seagull, de
Pescarusul lui Cehov. Treplev, fiul actritei
Arkadina, scrie o piesd de teatru si construieste
o scend 1n aer liber. O iubeste pe Mina, care va
interpreta controversatul monolog. Arkadina
are o relatie sentimentala cu un scriitor celebru
(Trigorin). Mina va fi atrasa de mirajul gloriei,
precum pescarusul e fermecat de luciul lacului.
Treplev ar vrea sd inventeze noi forme teatrale,
sa fuga de rutina devastatoare, asa cum a fugit
Maupassant din fata turnului Eiffel, care-i
strivea creierul cu absurditatea lui. Numai ca
tineretea lui navalnica se izbeste de un insucces
notoriu. Gloria nu se obtine atit de usor si apoi
»opera de artd trebuie neaparat sa exprime o
idee mare” (Cehov, in romaneste de Moni
Ghelerter si R. Teculescu, Editura Pentru
Literaturd, 1967). In fond, trebuie si stii pentru

ce scrii, altfel ,,dacd vei porni pe acest drum
pitoresc fard sd ai vreo tinta hotarata, te vei
rataci si talentul dumitale se va pierde.”
Trigorin 1i martu-

riseste Ninei po-
vara scrisului. Nu
bine termind o
povestire, cand
incepe alta. Pro-
pria lui viata se
transforma in
scriiturd. Fiecare
fraza se cere scri-
sa undeva, cand-
va. Experienta lui
Trigorin cu Nina
pare un pretext
pentru o0 noud
scriere. De fapt, un experiment. Ca la
Hemingway in Batranul si marea, marele vis
se Tmplineste cand forta fizicd nu mai are
pregnanta.

Claude Miller a realizat Micuga Lili,
modernizand Pescarusul lui Cehov (La petite
Lili, Franta, 2002). in »Micuta Lili”, Mado
(Nicole Garcia) se retrage la casa din Bretagne,
insotitd de fratele Simon (Jean-Pierre Mari-

PESCARUSUL

de AP.CEHOV
Tract oo RALUCA RADULESCU

CUGEMRBELEANS  VELICAPARGUS  MARRS PANDURU NS BRLARDON
IO BECK A, IRINA WOV,
AD
ESTVAN TEGLAS, EMILIAN OPAEA, FICHARD

elle), de fiul Julien
(Robinson Stevenin)

Literatura si film

si de un amant, Brice
(Bernard Giraudeau). Micuta Lili (Ludivine
Sagnier) ar fi... de fapt, Nina. Daca la Cehov
era teatru in teatru, aici € un film in film. Acolo
intalnim scriitori, aici, la Miller, avem de-a
face cu regizori. Peisajul a ramas fermecitor,
inefabil. Arta necesitd energie, ideile 1i
hartuiesc pe cei capabili, cuplurile se leagana
intr-un dolce farniente atragator. Miller
utilizeazd masini, telefoane portabile, tehnica
noud. Insi (si Miller subliniazd ideea!)
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sufletele au rdmas aceleasi. Iubirea poate fi
repede ucisd, ca un pescarus neatent.
La Miller asistam la aplauze contrafacute
pe platoul de filmare. La Cehov se aude o
impuscaturd  in
final. Toti tresar,
srchie [ ANTON CHERHOV'S apoi reintra 1in
The SeacuLL dulcele calm al
« Py s foweris A vietii de la ara:
el oy ' ,Nimic. O fi
plesnit ceva in
trusa mea cu
medicamente. Nu
va nelinistiti.” De
altfel, Miller nu
are vreo pretentie
ca l-ar fi ecranizat
pe Cehov. Nici
n-ar fi reusit, lu-

prring y
FRANK LANGELLA BLYTHE DANNER
olyMmPpiA DUKAKIS, L€ GRANT

Ludivine Sagnier (Swimming Pool) s 4and in considerare
LA PET]TE LlLl performanta lui
Al by ClsdeMiler Mihalkov. .Mlller

a fost fascinat de

poveste si a

repetat-o sub alte
auspicii, cu alte
intentii, 1n alte
coordonate. Nu-
mai ca orice eco-
uri ale literaturii
ratacite in cinema
creeaza interpre-
tari si suspiciuni.
Povestea din Micura Lili are similitudini
transparente cu trama Pescarusului, insa —
referitor la spiritul lui Cehov, orice asemanate
cu realitatea e pur si simplu... intdmplatoare.
Oare nu cumva cerul miscator din filmul lui
Miller e singurul care poate rivaliza cu
cadentele indicibile ale marelui dramaturg?
Azi ma refugiez din nou pe planeta
Cehov, desi acolo prolifereaza traumele, doar
ca apar in acompaniament subtil de pian. Am
ales filmul Trei ani (e pe Netflix), realizat de
Fabrice Cazeneuve in 1990, dupa o nuvela de
Cehov, aparutd in 1895. latd, dupa o sutd de
ani, nimic nou sub soare, referitor la sufletele
oamenilor. Film francez?? Da, dar este exact
Cehov cel universal si mereu valabil, care se
muleazd pe orice suflet de oriunde. Joaca

Sabine Azéma (Julia) si Jacques Villeret
(Alexandre).

Alexandre cel bogat si complexat fizic,
cu o figura de Pierre Bezuhov (vezi Razboi si
pace) interpretat de insusi Bondarciuk, se
indragosteste de Julia, care sufera inca dupa
pierderea iubitului. Iubire spontand, electrica,
devastatoare, insotitd de declaratii timide,
intrerupte de raceala Juliei. De ce acceptd ea
casatoria cu Alexandre? ,,Nu te-am refuzat ca
sd nu-i distrug viata”. Bine, dar atunci
minte-ma cumva — se umileste el. Prietenii lui
nu cred in iubire, ci doar in instinctul sexual.

Totul e cehovian in film. Statuete,
perdele, pian, fotolii, chiar cei doi prieteni
pitoresti — Pilou si Constantin, ca sd nu mai
vorbim despre indicibil. Nespusul, neexpri-
matul, sincopele temporale — marci definitorii,
recognoscibile. Timpul implacabil schimba
prioritdti si perspective. Macina Intr-o parte si
construieste in cealalta. Trei ani vor trebui pana
cand Julia il va iubi pe Alexandre. Dar oare el
mai este acelasi? Acum stie cd nimic nu
dureaza, ca ar pleca departe, poate la Polul
Nord, sa vada ursii cei albi. Nu, nu va pleca,
asa e la Cehov, de parcd la Buzzati n-ar fi la
fel! Alexandre a priceput durata beatitudinii:
cat timp umbrela ei a fost uitata la el, atunci la
inceputuri. Ea 1isi pierde credinta, el are
senzatia vidului. Un tatd odios, o sord
muribunda, fratele Edgar, fetitele Ninei, balul
si calul intruziv, o amanta reconsiderata, dar,
mai presus de toate, un laconism de o
virtuozitate rard. Jacques Villeret realizeaza
aici marele rol al carierei sale.

Se poate trdi fara Cehov? Cine poate
respira farda el? Eu unul nu, de aceea azi a
trebuit sa retraiesc Pescarusul din 1972, in
regia lui Yuri Karasik, cu Ludmila Savelieva,
Alla Demidova, Iuri Iakovlev etc. Pelicula fara
fisuri. intregul Cehov troneaza acolo, cu ratari,
dezabuzai, plecari, reveniri, ceasuri si saloane
ticsite de carti, discutii si jocuri de loto, cina
prelungitd, iubirile netmpartasite... Stia Cehov
perfect tribulatiile iubirii, ironia timpului,
culisele gloriei.

Arkadina e actritd si vine pe mosie
insotitd de scriitorul consacrat Trigorin. Fiul ei
— Kostea — a scris o piesa si 0 joacd pe scena
improvizata in fata lacului. ,,Nu putem trai fara
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teatru...dar ne trebuie forme noi” — asa crede
Kostea, nesuportand gloria lui Trigorin. Nina,
iubita lui Kostea, cade in mrejele lui Trigorin,
ca un fluture fragil atras de incandescenta
gloriei. Sigur cd ,,0 operd de artd trebuie sa
exprime o idee mare”, asa cred cu totii,
imbréacati 1n alb, uneori blazati. Masa il iubeste
pe Kostea, care o iubeste pe Nina... Astfel e la
Cehov, dar 1n realitate nu?? Nereciprocitatea,
ca sursd de nefericire. Ca dezastru. ,,Cel putin
la sfarsitul vietii ar fi bine sd nu ne ascundem,
sa nu mai mintim”. Timpul deformeaza,
modifica, schimbd reperele. ,,Ce nervosi
sunteti si catd dragoste!”... Kostea a impuscat
un pescarus, apoi a facut o sinucidere ratata,
stiind ca Nina nu-l iubeste. Grupul estivalier
avanseaza ca la Bunuel in Farmecul discret al
burgheziei. Nina invidiaza gloria lui Trigorin,
dar acesta o simte ca o povard, mai apoi o
seduce pe Nina si o abandoneaza, de parca ar fi
impuscat un... pescarus (metafora e evidenta).

La final, dupa o viata chinuita, Nina stie ca nu
gloria e importanta, ci puterea de a suporta, de
a-1 duce crucea. Fiecare personaj simte nevoia
de confesiune, de a fi ascultat. Nu conteaza
forme vechi sau forme noi in arta, ci omul cu
sufletul lui. Fiecare se crede un ratat: ,,am vrut
sd fiu scriitor, n-am reusit; am vrut sa ma
casatoresc, nu s-a intamplat; am vrut sa traiesc
la oras, dar iatd-ma la tara”. Mocneli, rabufniri
si plecarile ca o disparitie din viata. lar
finalul...ca la Cehov...impuscatura... mereu
prezentd ca o sabie a lui Damocles. ,,O fi
plesnit ceva in trusa mea de medicamente” —
minte doctorul, stiind ca s-a sinucis Kostea,
care tocmai a aflat cd Nina, desi umilitd si
parasita, il iubea in continuare pe Trigorin cu o
deznadejde maladiva, precum Masa, care, desi
casatorita, nu-l poate uita pe Kostea. Acesta e
Cehov, aici e viata intreagd, nimic nou sub
soare. Alte masti, aceeasi suferinta.

g F
S

Atelierul Brancusi - Paris, Franfa
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Metoda

Sa redescopar chipul Povestii
Sa scot la iveala firul (incins) care ma leaga
de tine

Sa nu incerc in nici un fel sa-1 infasor la loc

Sa contemplu universul al carui tesut il
constituie

Sa te rog

Sa te rog din nou

Si sa nu fiu ascultat

Timpul clipei

O alta aventura m-a surprins
in acea noapte in care dorinta
se reabsoarbe

si face tabula rasa din totemul
care odinioara servea

ca prapastie

Echivalente lirice

*

Acesta e prezentul. El dizolva
granita, desfiinteazd neantul,
imperiul luminii,

chiar si perceptia haosului
sub scoarta orelor
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Fulvio CACCIA

Instructiuni

Treci imediat la treaba si respecta-le

Sunt de acord!

Nu mai e nimic altceva de facut decat asta
Si sa se termine odata!

Singuratatea

deschide calea despartirii
pentru a te readuce 1n infinitul
refugiu al indoielilor mele
apoi a te duce la capat

in sens propriu si figurat

in incertitudinea

venirii tale

Noaptea 1si dubleaza efractiile
patrunde n mijlocul

casei in flacari pe care tu continui
s-0 indepartezi tot mai mult

spre absentd

Clipa prezenta alaturi de mine
doarme in linistea noptii

care vegheaza asupra noastra de parca
am fi in pragul primei zile

a lumii




Carambolaj

Actualitatea acestei lumi o ignora pe a mea
Astept sfarsitul ei prefacandu-ma

ca ma rog ca toate acestea

sd nu se Intample

in momentul nasterii

Pentru ca credinta face Lege
Mutd muntii

11 ancoreaza la ,,vremurile noi”
la risc, la cantecul tapului

Ma resemnez cu nelinistea

Astept In cosmos

*

Actualitatea este acel joc 1n spatiu

intre lucruri si privirea ta

care le fixeaza 1n creierul tau

Jocul consta

in a crea o diversiune, a ingela atentia pe care
mi-o acorzi pentru a o dezlega pe ascuns

Ce conteaza
Sunt liber

Si tu esti

Sa ne jucam!

Sa ne jucdm, dar sa raimanem uniti in fata
haosului

care nu inceteaza niciodata sa ne inghita

in timp ce noaptea avanseaza cu armatele sale

de tacere pentru a ne speria

inca o datd si a ne impiedica sa strigdm

ca suntem VII

11

Toate drumurile duc la tine
care te distrezi
pe seama indeciziilor mele

Imi ceri sa o iau de la capat
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat,
dar totul exista cu certitudine (vechiul refren)

Toate aceste drumuri sapate cu dalta

nu duc nicdieri

decat la acea suprafata

alba si invaluita ca intr-o ceata

unde te prefaci ca te bucuri

de dorinta nemaiauzitd pe care o am pentru
tine

Fulvio Caccia este un poet transnational,
nascut la Florenta, Italia. A publicat opt volume de
poezie, printre care: L’actualité (colectia Levée
d’encre, 2025), Ti voglio Bene (La feuille de thé,
2023), Italie et autres voyages (Bruno Doucey/Le
Noroit, 2010), La chasse spirituelle (Le Noroit,
2005) si Voix d’Irlande et du Québec, o antologie
bilingva de poeti contemporani (Dedalus/ Le
Noroit, 1995). in 1991, a coordonat, impreund cu
Bernard Hreglich, antologia La poésie francaise
contemporaine (Triptyque). A obtinut Premiul
Guvernatorului General al Canadei in 1994 pentru
volumul sau Aknos (Guernica). Este, de asemenea,
romancier, eseist si activist asociativ; a publicat
sase romane, dintre care un été catalan (Balzac
éditeur), si patru eseuri, printre care Diversité
culturelle: vers I'état-culture (Laborintus, 2018).
Este cofondator al revistei transculturale ViceVersa
din Canada, al Observatorului diversitdrii culturale
din Franta si al Linguafranca din Italia. (V. S.)

Cu chipul impasibil

ma privesti cum ma zbat sub tine

dar tie nu-ti pasa, in ciuda tumultului
care nu inceteaza

sa treaca linia acolo unde, In mister,
te ghemuiesti asteptdndu-ma

Asteptandu-ma?
Dar eu nu sunt acolo!
Rugaciunea nr. 7

Actualitatea danseaza si se invarte,
strangandu-ne si tardndu-ne
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in sarabanda ei nebuneasca

Ne vrdjeste cu aceeasi miscare
cu care ne leaga, pentru ca aici si acum,
in cer ca si pe pamant, Tu sa ne eliberezi!

Amin

Noapte de veghe cu aceasta tuse persistenta
in care ma sufoc

si Tmi suflu nasul

crezand ca ziua

si-a incetat manevrele

de amanare pentru a ma Tmpiedica sa-ti spun
ceea ce ar fi trebuit sa-ti spun

de ceva vreme

Pleaca

Multimea priveste luna

in timp ce pasul ei nemiscat

o trage putin mai departe

in directia opusa

Incotro se indreapti aceasta multime
morocanoasa?

Spre destinul ei pamantesc sau celest?

n bragele mele, raspunde actualitatea

Ma obligi

sd ma depdsesc pe mine Thsumi
sperand

ca voi fi la intalnirea

la care ma chemi

Atunci va trebui sa decid
Negru sau alb?

Da sau nu?

Acuta sau joasa?

Nu vreau sa aleg

pentru ca raul

existentei ma impinge
spre delta care imparte
vocea ta, o rupe si o face
de neauzit

Rugaciunea nr. 2

Acest monolog cu tine consta

in a evita actualitatea

pe care o porti ca pe un steag
pentru a face sa se creada ca lumea
este un conflict

etern pe care

numai forta bruta

il poate pacifica

Ratiunea celui mai puternic...

Prezentare si traducere de

Valeriu STANCU

1 e

Complexul Muzeal — Bistrifa, Roméania
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La... pomul laudat

Stefan VIDA MARINESCU

Din farame/ firimituri si inceputuri de...,
cu o fostd, insarcinatd Ema (nu cu el, sotul!),
cu un homeless si cu istorii ale wc-urilor si ale
mustelor, dar presdrate cu detalii stiintifice,
naturalist-savante, cu un balansoir de second-
hand, un autor bulgar, supralicitat la noi,
Gheorghi Gospodinov, ne delecteazd cu Un
roman natural, gratie editurii Pandora (in
colectia sa Anansi). La anul de gratie 2026. Pe
fond slav, ne-latin.

Melanjul-amalgam jurnalier este total:
Liné si plantele, cu ,,somnul” lor cu tot, apoi un
poesc Gordon Pym, un Crusoe si un Winnetou,
referintele sumare la Democrit si Tarantino
(cdci Kusturica e usor respins...!?)... Toate
completate, in rasfat proza(st)ic, de un divort,
de secvente cu piata, de fumat, de liste cu
placeri conform varstei, de figuratia cu o dama
in tren, cu alta din wc, tot atatea gaselnite
simple/ simpliste ce alcatuiesc — pasdmite — o
proza. Aiuristic si irelevant.

Dar apar note despre vis, copilarie, buda,
enigmaticul ziar Mecanismul, secreta-oculta
Organizatie, care vor genera o invocata
,deconectare mentala”. Plastic, scria (candva)
un jurnal: ,,Aruncati aici!” Fara comentarii.

Incitant e ca un batran naturalist tine un
caiet de Insemnari, iar obsesia elind ananké,
Eliot si Salinger, vor alina spiritul doct,
ostentat si obstinat, in context.

Livrescul va amesteca budismul (un zen
fugitiv), cu un Fiat polonez, cu Risto Nebunul,
cu cele 186 de ciocolate albe, ingurgitate de un

sot Tncornorat care, totusi, va abandona spatiul
conjugal, garnisite cu inamicitia personaj-
parintii Emei.

Dar, subit,
apar Biblia si Dar-
win, graffiti prin bu-
de, in linia frantu-
rilor avansate. De
neinteles cum au
gasit unii urme de
»enciclopedie”, de
,fabrica” epica, de —
culmea! — Pessoa!?

Fara a fi mali-
tiosi, ,,somnul plan-
telor”, invocat unde-
va, a molipsit pe cel
al prozei, monolo-
gal, trist, de pervertitda melancolie...

Desigur: ce e natural nu e rusinos, stiam.
Dar nici roman nu e!

Dar (ca o concluzie, ca un castig): poti
scrie orice si oricum, ,,natural” sd fie. lar un
autor epic roman, oricat de obscur, se va simti

GHEORGHI
GOSPODINOV

Un roman

natural ik

'n romun nafural
este o adevirats

superior citind aceas-
ta... carte. Chiar daca
ea dezvoltd confesiv

Iluzii literare

si persiflare, oferind informatii precum ca
prazul si ciulinul sunt steme de tara... Cum, nu
stiati?

O stransura de impresii, de exercitii, de
caznit umor gospodinesc, suportate acestea cu
stoicism, de hartie. Cui prodest?
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Contemporan, Alba lulia, 23-24 oct. 2026. Alaturi — Cristian Fulas,
Cristian Pé&trdsconiu, lon Dumitrel — presedintele CJ Alba, Varujan
Vosganian — presedintele USR, Angelo Mitchievici, Gabriel Chifu,

Mircea Mihdes.

Imagine din sala dezbaterilor. Imagine din sala dezbaterilor.

Colocviul Romanului Romanesc
Contemporan — Alba Iulia 2026

Participanfi la Colocviu.
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ST Y8 -
Cornel Nistea, presedintele Filialei Alba a USR deschide
dezbaterile Colocviului Tinerilor Scriitori, Alba iulia, 19 sept.

2026. 1i sint alaturi: Sonia Elvireanu, Olimpiu Nusfelean,
Rodica Gabriela Chira.

P L

ek
s T

Participanfi la Colocviu.  Echipa bistrifenilor: Paul Precup, loana Balan, Amalia Levey,
(Cornel Nistea), Noemi Sabo, Patricia Bozbici, Ana Ciobanu,
lonela Silvia Nusfelean, Olimpiu Nusfelean.

Colocviul Tinerilor Scriitori
Alba Tulia 2026

Organizatori, conferenfiari si premianfi.
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loana Boca, Gheorghe Barlea, I.P.S. lustin Sigheteanul, Part|C|pant| la inaugurarea Centrului Cultural Mult|funct|onal

primarul Vasile Moldovan, Ana Blandiana si Nicolae Noica la S|ghet
inaugurarea Centrului Cultural Multifuncfional Sighet, 25 sept.
2026.

T

Teodora Olar, Gilbert Filip, Amalia Levey, Paul Pavelea, Ana
Blandiana, lonela-Silvia Nusfelean si Lucian Vasiliu.

Poeta Ana Blandiana deschide conferinfa ,O istorie pentru
viitor”.

Sighet cultural, 24-28
septembrie 2026

3 ¥
e 44!
it 3%

George Vulturescu vorbeste despre ,,Momente Si mterferente Serile de la Desesti. Marele Premiu ,Nichita Stdnescu” a fost
literare roménesti” - la Muzeul Satului Maramurqsean obfinut de poetul Nicolae Scheianu.
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Lucian PERTA

George VIDICAN

cotidiana

nu mai stim exact care sunt rigorile cercului
cotidian in care ne Invartim,

fisura privirii nu mai cuprinde regulile
jocului,

nici nu ne mai sarutam cand ne intalnim

sufletul meu, asprit de singele meu,
se joaca sotron cu sufletul tau

si numai cand e in deriva, la greu,

se joaca si golf, si nu joacd rau

in trecut fericirea mea capata forme varii

si 0 simteam ca pe un cer ce ma-mplineste,
acum ma retrag in mansarda mea cu vitralii
si ca o pasire, umbra mea ma insoteste

aici, ca Intr-o celula, devin visator
si-n cotidiana tranzitie, scriu poeme de zor

Veronica STIR

Jocul cu oglinda

Nu ma mai privesc de o vreme
In oglinda

Si asta nu fiindca m-as teme
Ca o sa ma surprinda

Propria imagine, ci fiindca
Oglinda Incearca

O comunicare cu mine, adica

Ma ia la intrebari, parca

Mi-ar reprosa oglindirea
Propriei imagini,

De ce in alcatuirea

Ei am roua in ochi si ningeri
In par.

Ei, pana aici!

La inceput, intr-adevar,

I-am explicat, dar nici

O explicatie n-a fost multumitoare,
Asa ca orice ar fi,

In orice imprejurare,

Nu ma voi mai privi

Decat 1n luciuri de apa de acum,
Doar ele, am verificat,

Nu e de ras nicidecum,

Au luciul adevarat

Nicolae NISTOR

Parodii
pur si simplu

Fericire in
valuri

(asta se Intampla in noptile in care)

cand deschid céate o carte, uneori,
e ca si cum o scoicd as deschide

in care de multe ori

chiar si o perld se ascunde —

asta se-ntdmpla in noptile in care
vin odihnit de la munca

si-1 scriu Evei cate o scrisoare
dupa a iubirii porunca —

i1 scriu despre frumusetea apusului
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in Ramnicu-Vilcea, aici, ca la oricare adolescenta
si despre fericirea in valuri a poetului

cand tu ca iti plac scrisorile Tmi zici — (imi place sa adun cuvinte in poeme
ce mai, stie bunul Dumnezeu fiindcd in mine se pun n miscare
ca tu esti ingerul timpului meu! niste mecanisme de la o vreme

care imping pe hartie fiecare
cuvant hranit cu pasiune)

Alexia CURICHERIU de obicei la orele de fizica,
matematica si chimie —

de la coada la cap in rest sunt o copild simpatica
care a invatat si stie

viata mea de pand acum, ei bine, sa simtd viata

s-a scurs zi de zi st de la coada la cap

ca pe sine,

intre a fi desigur, si alte Invataturi

si a invata, mai Incap!

normala si decenta

(*Cuvintele scrise cu bold reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. L. P.)

Muzeul d'Orsay — Paris, Franfa
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CITITOR DE REVISTE

Steaua nr 7/ 2026. in
vreme ce istorici si

LITERATURA
f.{. | | l IA ARTA
X 'II ‘I‘ I)‘\.\I
A .\.}R\‘h 2005
critici  literari  de

prestigiu asaza epopeea 7iganiada de Ioan Budai-
Deleanu printre operele de capatai ale literaturii
romanesti, opinie dusa pana la sintagma opera de
geniu, lucrdtorii cu manualele scolare din
Ministerul Educatiei au scos creatia marelui
carturar din programa de studiu a limbii si literaturii
romane pe motiv ca ar fi greoaie la lecturat. Ovidiu
Pecican, printr-un comentariu doct si speculativ
aplicat epopeii, indicd, din ,,laboratorul” de creatie
al lui Budai-Deleanu, ca ar reprezenta in creatia sa
»prima mare dezbatere intelectuald”, ,,0 masa
rotunda a intelectualitatii romane aflatd in pas de
modernizare”, desigur, cu eroi fictionali. Realitatea
de atunci 1i retine pe cunoscutii carturari grupati in
jurul curentului iluminist ,,Scoala Ardeleand”:
Gheorghe Sincai, Samuil Micu, Petru Maior etc.,
care si-au dedicat operele unui popor proaspat iesit
din robie sau iobagie, pregitindu-i pasii pentru
lumea modernd de sfarsit de secol XIX si inceput
de secol XX. Criticul si istoricul literar Mircea
Popa prezinta linia de apogeu a cercetdrii literare
romanesti din perioada interbelicd, portretizand
astfel un om pregitit impecabil, Nicolae Cartojan
(1883-1944), specialist in literatura veche
romaneasca. In dialogul Daniel Eftime cu criticul
literar si poetul Ion Pop, se releva distinctii si
conexiuni intre mediul literar european si mediul
literar roméanesc, evident, pastrandu-se proportiile.
Despre raportarea la alte culturi europene, lon Pop
este incredintat ca, in pofida tendintelor globali-
zante, critica esteticd nu poate si nu va putea fi cu
adevidrat eliminatd. De asemenea, culturalmente
vorbind, se resimte tendinta de ,,democratizare” a
lecturii care cere un mai redus efort de interpretare
decét ,,opaca” fictiune literard, mai ales cea poetica
si medierile ei simbolice... Recent a aparut pe piata,
in traducere, volumul Muskismul. Un ghid pentru
nedumerifi de Quinn Slobodian si Ben Tarnoff (Ed.
Harper Collins), o carte prin care Elon Musk,
omniprezentul in mediul digital, Incearca sa
extindd influenta ideologiei sale atit in randul
oamenilor simpli cat si in randul politicienilor.
Volumul este comentat pe larg de Mihai Tapu.
Placheta de versuri Imblanzirea spinilor albastri de
Niculina Laza, recenzatd de lon Muresan, incepe cu
o concluzie: ,,Pe scurt, Niculina Laza e poet din cap
pana in picioare, de la titlul cartii pana la ultimul

poem”. Prefata o semneazd lon Cristofor. Din
textul recenziei nu am aflat la care editura a aparut
cartea. In comentariul intitulat ,Scriitorul
inseminat”, Calin Vlasie face o observatie
congruentd cu epoca in care traim, era digitala:
,,Tanarul poet inseminat poate scrie despre trauma
fard sa o fi trait, despre singuratate fara sa o fi dus
pana la capat, despre iubire fara sa fi stat suficient
in ea. Nu pentru cé ar minti, ci pentru ca limbajul 1i
ofera deja formele acestor experiente”. Excelent
poemul ,,Plutire” de Franz Hodjak, publicat la
pagina de onoare a revistei, preluat din Steaua nr.
11-12/ 1989, traducere de Petru Poantd. Mai
semneaza poezii: Sabrina de Canio (traducere de
Violeta Anciu), Letitia Ilea, lonut Caragea,
Szilagyi Domocos (traducere de Kocsis Francisko),
Wallace Stevens (traducere de Raul Cozlean),
Cassian Maria Spiridon, Adrian Popescu. Rubrica
Focus il are in oglinda pe scriitorul Peter Motzan,
la implinirea a 80 de ani de viata, care, ca student,
s-a integrat in prima redactia a revistei Echinox
(Cluj, 1968). In prezent locuieste in Germania.
Semneazd comentarii literare despre carti, filme si
alte arte: Dan Gulea, Ionut Costea, Florina
Balanescu, Victor Cublesan, Iulian Boldea, Valeriu
Sofronie, Andrei Cus; Radu Toderici, Claudia
Negrea, Alexandru Jurcan, Valentin Penta; ca de

reguld, pagina jazz e acoperita de Virgil Mihaiu.
Caiete Silvane nr. 8/
2026. Prof. Vasile

Ld
Caete§y;
Revistd de cufturd &Em?w
Puscas, membru

corespondent al Academiei Roméne, a tinut la
Galeriile Bibliotecii Academiei din Cluj-Napoca
conferinta ,,Viziunea lui Simion Barnutiu: un
program pentru natiunea romana”. In cadrul
manifestarii, Editura Scoala Ardeleana a lansat
noua editie a volumului Viasa si ideile lui Simion
Barnusiu de G. Bogdan-Duica (1866-1934), istoric
literar si eseist de marca. Edificatoare si
indrumatoare este cronica literard semnatd de
Viorel Muresan la cartea lui Vasile Gogea
Anamteme I1l. Din Delta memoriei, (Ed. Eikon,
Bucuresti, 2025). in primul rénd, noteazi
cronicarul, trebuie sd retinem din definitiile
memoriei insusirea ei esentiald, aceea de
,reprezentare a trecutului”. In prefata volumului
autorul lamureste intentiile si locul acestuia in
opera sa: ,,Ajuns la acest al treilea volum de
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ANAMTEME, am avut revelatia procesului
«creator» care a generat aceasta serie. Exercitiile de
anamneza consemnate in aceste pagini au urmat o
ordine prestabilitd, nu au avut un algoritm, o
«curgere» cronologica, tematica sau afectiva. Doar
primul text, Huta (inclus si in volumul al doilea)
indica, symbolic, izvorul primar al unei curgeri,
devenit pe parcurs un adevarat fluviu al memoriei,
putand fi considerat o prefasa la ceea ce a devenit o
trilogie. Insa fluxul amintirilor nu a urmrit cursul
acestui fluviu, ca in manualele de geografie, «de la
izvor pana la varsarey, ci ele s-au relevat doar in
asteptarea activa a autorului, retras pe un grind din
delta amintirilor lui, insotit de «caii verzi pe
pereti», visati candva, pe malurile Tisei si Izei, ale
Oltului si Berivoiului, ale Scheiului sau ale
Somesului. Acestea se reconstituie, aparent
aleatoriu din «analiza sedimentelor aduse din
amonte, adesea amestecate cu aluviuni varsate» de
«afluenti». Si, da, ...gunoaie”... Prima parte a
sumarului este intitulatda Amintiri. Evocari.
Intampldri. Urmeazi un sir de panegirice la
moartea unor personalitati din lumea literard, a
artelor plastice si filmice, Incepand cu Horia
Patrascu, autorul povestirii dupa care Lucian
Pintilie a turnat filmul Reconstituirea, continudnd
cu prozatorii Alexandru Vlad, Radu Tuculescu,
pictorul Ion Dumitriu etc. Al doilea capitol
cuprinde interviuri, calificate de autor ,,politice et
literare”. Ceea ce-i confera cartii o aura de camp
magnetic — continud Viorel Muresan — este a treia
ei parte: Pagini ,,alese” din dosarul de urmarire
informativa. Reproducerea in facsimile a unor note
informative si a altor documente de aceeasi natura,
dactilografiate, are darul de a aviva memoria unor
cititori care au cunoscut epoca si, eventual,
circumstantele evenimentelor din Anamteme 111, iar
pe de alta parte, de a atata constiinta celor tineri. La
rubrica Arte vizuale sunt prezentate doud
cataloage: ,,Respiratia naturii. Simpozionul Inter-
national de Arte Vizuale «Arta in Gradinay, editia
a XIV-a” si ,,Radu Serban/ ReAmintiri. Pictura |
desen | colaj. 1972-2025”. Nu in ultimul rand
trebuie remarcatd expozitia ,,Ferestre spre lume” de
Flavius Lucacel, deschisa de Ziua Iei la ICR Paris
in colaborare cu Centrul de Culturd si Artd al
judetului Salaj. Alte materiale semneaza (selectiv):
Menut Maximinian (despre volumul Caietele
FestLit Cluj 2026. Memorie culturala vs Amnezie
culturala (Ed. Casa Cartii de Stiinta, 2026), Adrian
Lesenciuc, Elina Adam, Imelda Chinta, Alexandru
Jurcan, Alice Valeria Micu, loan Bunta.

Romania literard nr | _A. n =
35/ 28 aug. 2026. Cu ﬁ E?eTgrgla

aparitia Scrieri 4 se

incheie Editia

integrald Marian Papahagi. Tocmai pentru ca al
patrulea si ultimul volum al seriei a fost rezervat
cartii aparute in 1985, intitulata ,,Intelectualitate si
poezie. Studii despre lirica din Duecento”, in fapt,
teza de doctorat a asistentului universitar, sustinuta
in acelasi an, 1985, la Universitatea din Bucuresti
sub conducerea lui Alexandru Balaci, Razvan
Voncu scrie comentariul critic cu entuziasm,
notand ca teza de doctorat a lui Marian Papahagi
este urmarea unei stralucite licente prezentate la
Universitatea ,La Sapienza”, din Roma, sub
indrumarea marelui romanist Aurelio Roncaglia, cu
titlul Aspecte blasfeme in poezia romanica a
inceputurilor. Doctoratul lui Marian Papahagi a
reprezentat un eveniment prin perspectiva critica
europeand, la nivelul documentérii istorice si
teoretice si prin caracterul ei exponential pentru
gandirea literard si culturala a autorului, tanar, la 37
de ani. Volumul, ca si anterioarele, a aparut la
Editura Spandugino, Buc., 2026, editie Tngrijita de
Adrian Papahagi. Meditativd pagind de poezie
semneaza poetul Adrian Popescu. Reproduc
versurile Scrie-md: ,,Scrie-ma in palma Ta,/ si nu
mai vreau nimic!/ Scrie-mi numele langa/ rana de
la incheieturd!/ Apoi, un abur fierbinte/ Sufla din
sfanta Ta gurd./ Eu stiu cd numai Tu poti/ Sa faci
totul din nimic./ Tu nu ai creionul bont,/ nu scrii
cifre, ci litere,/ ne stii bine pe fiecare,/ si dupa
numele mic./ Pe cel cdzut pe front/ intre sdrme il
asculti,/ nu pleci. Ai ribdare/ cu noi, cei multi.” In
acelasi registru liric este prezentd poeta Katia
Fodor. Poetul, prozatorul, traducatorul Stefan
Damian semneaza povestirea Un om vazut de la
etaj, un dialog absurd despre afumatorile romanilor
amenajate, de Ignat, in camarile de alimente din
apartamente si alte nefacute... La rubrica Eseu este
prezenta Laura Poantd cu un comentariu larg
aplicat noii carti publicatda de Scott Galloway,
Notes on Being a Man (in traducere libera: ,,Note
despre a fi barbat” sau mai simplu: ,,Despre a fi
barbat”) care afirma ca ,,nicio generatie recenta nu
a cunoscut un declin atat de rapid precum generatia
actuald de tineri americani. Pentru a-gi sustine
pozitia, Galloway invoca statistici devenite
familiare in dezbaterea publicd pentru cd sunt
preluate in cascada. Femeile sunt astazi majoritare
in universitati, barbatii tineri locuiesc mai frecvent
cu parintii, au salarii reale mai mici decat
generatiile precedente si o ratd a sinuciderilor de
cateva ori mai mare decat femeile. Etc. ,,Ca de
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fiecare datd, subliniazd L.P., precizez ca este un
eseu de opinie cu intrebari deschise.. ., iar subiectul
are de fapt la bazd mai multe studii populationale si
date statistice validate care ne aratd incidenta si
prevalenta unor probleme”. Un excelent
comentariu critic aplicd Gheorghe Grigurcu
volumului Un anotimp in imaginar. Eseu de Mircea
Mot (Ed. Limes, Floresti-Cluj, 2026 — prefata de
Stefan Borbély), carte in care Mihail Sadoveanu are
parte de o remarcabild analizd inchinatd uneia
dintre scrierile sale reprezentative, Hanul Ancuyei
(1928). Alt comentariu literar este semnat de
Gheorghe Glodeanu la cartea intitulatd sugestiv
Profiluri literare clujene de Razvan Voncu (Ed.
Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2026). Un eseu
de suflet i dedicd Ion Buzasi poetului Andrei
Muresanu, autorul versurilor Imnului National al
Romaniei, Un rgsunet, material intitulat de

recenzent ,,un poet MiNOr si o poezie nemuritoare”.
Apostrof nr. 7/ 2026,
...un numar dedicat

revista a uniunii scriitorilorl
memoriei regizorului

Vlad Mugur. In 22 iulie a.c. s-au implinit douazeci
si cinci de ani de la moartea, la Miinchen, a marelui
regizor Vlad Mugur — noteazd in editorial Ion
Vartic. Dupd cum, in 22 iunie, s-au Implinit
doudzeci si cinci de ani de la avanpremiera
spectacolului sau testamentar cu Hamlet la Teatrul
National din Cluj (22 iunie 2001). Ulterior,
montarii lui Mugur i s-a decernat Premiul UNITER
pentru cel mai bun spectacol al anului 2001. Ion
Vartic reproduce cateva Insemndri, asemeni unui
diarist, pe care le-a notat inainte si dupa inceperea
repetitiilor. Maestrul Vlad Mugur, mare regizor de
actori — dupd cum madrturiseste chiar el —, regizor
care creecazd metafora prin  interpretarea
actoriceascd, a revenit pe scena Nationalului
clujean dupa ce in anul 2000 profesorul Ion Vartic
a preluat conducerea institutici. Ca vechi
colaborator al institutiei, la o intrevedere cu Vartic,
din 27 iunie 2000, Vlad Mugur chiar a exclamat:
Ce-ar fi sa va fac un Hamlet? Si a facut, dar nu
numai... Dupa premiera cu Hamlet din 22 iunie
2001, Marta Petreu scrie cu entuziasm:
»Spectacolul lui Vlad Mugur ne pune in fata unui
decupaj regizoral de o economicitate maxima. Si
perfectd. Totul dureaza doar doud ore si patruzeci
si cinci de minute, raminind perfect de inteles
pentru orice spectator, chiar si pentru acela care n-a
citit piesa si n-a mai vazut-o niciodatd jucata. Ceea
ce este o performanta 1n sine. Viziunea din care iese
acest spectacol este una organica, personala, de o
reala originalitate. Hamlet-ul lui Vlad Mugur e un
mare spectacol al mortii si, totodati, o

problematizare — cu mijloace pur scenice — a
conditiei si naturii artei”. Un remember Vlad
Mugur creioneaza si criticul de teatru, scriitoarea
Roxana Croitoru. Ruxandra Cesereanu revine in
paginile Apostrof cu noi ,explorari” in istoria
indelungatei vieti monarhice care 1i dau Marii
Britanii sens si unicitate si splendidd noblete.
Evocarea si medalioanele 1n portrete sunt
impecabile. Din nou despre regina Elisabeta I:
»Nascuta in 1533, crescutd ca o printesad
renascentistd cultd, cu dexterititi artistice
admirabile, cunostea latina si elina (citea carti in
original ori chiar traducea) si la fel de bine vorbea
ori scria in franceza, italiand, spaniola si olandeza.
Citea filosofie, era educatd si rafinata muzical,
compunea ea insdsi muzicd si stia sd cante la
diferite instrumente. La maturitate, se inconjurase
de un cerc de intelectuali din diferite domenii,
tocmai fiindca miza pe proteismul
renascentismului sau explicit. Mult mai multe
relateazd Ruxandra Cesereanu 1n remarcabilul ei
comentariu istoric. Apostrof are in sumar eseuri si
articole critice notabile semnate de: Vasile V. Filip
(acorda atentie unei opere care a cuceri pe toatd
lumea din toate punctele de vedere, e vorba de
Jurnalul unui jurnalist fara jurnal de Ion D. Sirbu
— Ed. Polirom, Iasi, 2025 — reeditare), Stefan
Melancu, Mirela Nagat, loan Cristescu s.a.

Contemporanul -
Ideea Europeand nr.
7/ 2026. De cand
revista Contempo-

(Gitempora

Director NICOLAE BREBAN

deea europeana

ranul (1881) a aparut in seriec noud cu titlul
Contemporanul. ldeea europeand, relansata in
1990 de romancierul Nicolaec Breban (membru de
onoare al Academiei Romaéne), au trecut mai bine
de trei decenii si jumatate, publicatie care a luat
parte activ la modelarea constiintei culturale si
istorice postdecembriste, fiind mereu prezenta in
societate ca un far, in ciuda faptului ca de-a lungul
acestor ani politicienii si-au ales drept tinte ale
subfinantarii — numita cu perfidie si fals reforma —
cultura, educatia, sanitatea, cercetarea, patrimoniul
— domenii vitale ale unei natiuni din Europa, cu
pretentii pe scara valorilor social-economice-
bancare universale. Tocmai despre aceste valori
scrie loan-Aurel Pop 1n eseul-analitic ,,Simtul
istoriei”, alaturat simturilor umane de baza (auzul,
vazul, mirosul, gustul, pipditul), si mai sunt si
altele, la fel de importante: simtul matematic,
simtul biologic, simtul estetic, simtul moral etc.
Lucian Blaga spuse candva ca ,,existd doud realitati
a caror imensa zdrobitoare greutate nu o simtim,
dar fara de care nu putem trai: aerul si istoria”.
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Astfel spus, istoria proprie, a oricarui popor, nu
poate fi judecata fracturat, pe alese, in detrimentul
relationdrii datelor care o compun. Nici trecutul,
nici ceea ce nu mai exista/ nu mai fiinteaza. in zilele
noastre, sub influenta ideologiei cancel culture si
altele de aceeasi ,,teapa”, societatea este judecata
discriminatoriu, prin relatia trecut-prezent.
Realizarile istorice ale personalitatilor care au
marcat vremurile dinainte le dau dreptul acestora sa
fie respectate si sd reziste in memoria celor
prezenti, desigur, fard ignorarea erorilor unora.
,Altminteri, devenim cenzori, ,.controlori” ai
constiintelor si chiar cdlai, facem liste de inde-
zirabili, interzicem creatii si ucidem memoria
colectiva. Democratia ne obligd la acceptare si la
incluziune, iar credinta ne obligd la iubire si la
bunatate. Dreptatea absolutd nu exista intre oameni,
ca si adevarul absolut, acestea fiind apanajul lui
Dumnezeu. (...) Trecutul trebuie cunoscut si nu
judecat. Din el invatam, dar nu dam sentinte pe
seama lui si nu ostracizam personalitati disparute,
care nu se mai pot apara. Cei mai multi oameni sunt
»corecti politic” in raport cu exigentele epocii in
care ei trdiesc, dar nu cu legile si regulile din viitor,
pe care nu au cum sa le stie. Daca se va recepta
cumva in Europa si In lume trecutul in functie de
obligatiile impuse cetatenilor dupa trecerea acelui
timp, adica in viitor, atunci se va ajunge intr-adevar
la anularea culturii, a simtului istoric, a bunului
simt. Ar fi nedemn ca Roménia si se afle in
avangarda unui asemenea odios demers distructiv.
(...) Noi, contemporanii, nu trebuie sa fim
inchizitori si cenzori cu mortii — care nu se mai pot
apdra — ci cu viii care incalca legislatia in vigoare.
Rézboiul cu istoria si cu cei morti este o forma
perversd de distragere a atentiei de la problemele
stringente actuale.” Constantina Raveca Buleu
analizeaza volumul Amintiri |1 (Pana la Baca-
laureat). De ce ma rin drept clujean de Gheorghe
Sasarman, aparut nu demult la Ed. Scoala
Ardeleana, op lansat la USR Cluj in data de 7 mai
a.c., in prezenta unei numeroase asistente si a
numerosi fosti colegi de studii la ,,Babes-Bolyai” ai
autorului. Scriitorul porneste de la data nasterii,
miercuri, 9 aprilie 1941, la Bucuresti (loc natal care
da parcursului vietii sale o notd de mister), Intrucat
satul bunicilor paterni este Malut, jud. Bistrita-
Nasaud, loc ,,recuperat compozit din fragmente de
amintiri, din povestirile celorlalti si informatii
excavate la capatul cercetarilor intensive” ale
autorului. Amintirile Iui Gheorghe Sasdrman
recupereaza integral si istoria, si oamenii ei, cati au
fost. Profesorul, criticul si teoreticianul literar
Mircea Zaciu se regéseste, minutios portretizat, in
tuse grave, dar si senine, in eseul de lecturd ,,Mircea

Zaciu. Scriitura ca palimpsest” de Iulian Boldea.
Dominante metodologice si stilistice relevante ale
criticii profesorului clujean sunt: echilibrul, tonul
cumpanit-intransigent, spiritul analitic, adesea
ofensiv si polemic si fascinatia programatica fata
de autorii clasici. Sunt cu cartile pe masa: Nicolae
Breban despre ceea ce numim identitate, nevoia de
stat national si de ce sunt necesare aceste entitati
fundamentale in noile conditii de viata; participarea
intre 17 si 21 iunie 2026 a unui grup de scriitori,
reprezentativ.  pentru  Roménia, la  Beijing
International Book Fair (BIBF) — comunicare a
Fundatiei Culturale Ideea Europeani; Ana-Maria
Tupan se ocupa de antologia lubita discontinua/
L’amata discontinua, poeme de Gellu Naum, editie
bilingva, traducere in limba italiand de Geo Vasile
(Ed. Eikon, Buc., 2026); Marian Victor Buciu scrie
despre caracteristicile poetice, eul vulnerabil,
epurat ideologic in poetica lui Petre Stoica si nu
numai... Alte materiale, lucrari literare si culturale
sunt prezentate si semnate de: Constantin Coroiu,
Sinziana Ravini, Daniel Cristea-Enache, Cezar
Genoiu, Christian W. Schenk, Magda Ursache,
Mirela Roznoveanu, Delia Bodea Iacob, Dorina
Brandusa Landén, Luiza Barcan, Adrian Majuru.

Cafeneaua literara
nr 7/ 2026. De cand s-

Cafeneaua
a inventat primul

Hterarxra
computer, omul con-

tinud sa caute modalitati de adaptare a masinii care
»gandeste” la nevoile specifice lui. Cercetarile si
experientele In domeniul informaticii, electronicii
si cuanticii l-au condus la construirea unei
inteligente care a Inceput sd semene celei umane.
Parintele informaticii si a inteligentei artificiale, a
conceptelor de algoritm si computatie, Alan
Turing, s-ar uimi, Insa ar si jubila in fata realizarilor
pe ,segmentul” inteligenta artificiald, care se
identifica cu cele ale creierului uman. Prin continua
procesare a acestei ,,inteligente”, astazi nu de mult
timp, in luna iunie curent, au fost lansate de
Anthropic doud noi modele Claude (de inteligenta
artificiald) ajunse la stadiul de recursive self-
improvement (auto-imbunatatire recursiva), model
Al care ar putea sa-si conceapa integral, ,,de capul
lui”, propriul succesor, cu alte cuvinte, inteligenta
care se construieste singurd. Evenimentul epocal a
starnit valva pana la cele mai inalte nivele politice
ale lumii. Prin urmare, excepténd stiinta si tehnica,
epoca poeziei, prozei, romanului, teatrului, artelor
plastice, muzicii produse de IA s-a consacrat.
Virgil Diaconu, poet, eseist, directorul publicatiei,
prezintd si comenteaza reproducerea pe hartie a
poemului World lines: a quantum supercomputer
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poem/ Liniile lumii: poem cuntic al unui
supercomputer, scris de poeta americand Amy
Catanzano. Versurile compuse din ,,qubifi poetici”
(pe monitor, in fotografie, in numar de 8 —, opt
randuri 1intregi scrise) se Incadreaza intr-un
dreptunghi, asezate orizontal sau oblic, colorate
segmential albastru sau verde, in functie de
intretdieri, care sunt in numar de sapte, numite (7)
puncte nodale, intersectari evidentiate prin sapte
termeni ,,subliniati” in alb. Poeta spune ca lasa la
alegerea cititorului felul cum fiecare va citi
versurile intersectate. Virgil Diaconu alege sa
»Citeasca” doar 10 versuri, din care, aici, spre
exemplificare, reproduc primul vers: 1. ,,Cand ne
gandim la liniile universului nostru, gandurile
noastre devin miscdri...” si al 3-lea: ,,Miscarea
incalcita, innodand cai complicate precum fire de
ADN impletite.” Lectura versurilor (o suma de
qubiti) te conduce cu gindul mai degraba la un
microeseu (zice V.D.); din versuri rezultd un
ambient rece, lent, calm, cu lexeme aparent
impietrite, care nu emand aproape nicio vibratie
neuronala... Textul nu este un experiment, ci o
forma de a scrie, numita poezie cuantica, practicata
»CU seriozitate” te miri de cine si pe unde.
Concluzia ar fi: ,,Halucinatia poetica a ajuns la cote
de varf, insa ea este alimentatd acum de informatia
stiintifica. Poezia este in pas cu vremea, deci
evolueaza... Stiinta a pus stapanire pe poezie”. Cu
trei luni in urmi, revista Cafeneaua... a lansat
ancheta literara intitulata ,,Pro sau contra literaturii
generate de inteligenta artificiala”, Intrucat —
noteaza V.D. in preambulul seturilor de intrebari —
pare ca literatura digitald, algoritmicd sau
ciberneticd a cucerit piata literara inca din anul
2016, cu un prim pas facut, in acest sens, in
Japonia. Adrian Dinu Rachieru raspunde anchetei
pe 4 coloane de revistd si conchide: ,,Ca sistem
socio-tehnologic, inteligenfa  agregatd, in
perfectionare continud, pare sd scape de sub
control; mai rdu, pare sd preia controlul. Se
organizeaza simpozioane si dezbateri (stiintifice,
filosofice, teologice), se inventariaza pericolele (de
la supravegherea extinsa la ingradirea libertatilor
intr-un stat tiranic), se discuta abundent. Ce va fi?
Cum va fi? Iatd o intrebari deschise, caci cei de
dupa noi se vor confrunta si vor trebui sa rezolve,
gandind critic si creativ, o avalansd de probleme
grave. Altminteri, apocalipsa I.A. bate la usa...”
Sumarul revistei e completat de eseuri, cronici si
comentarii literare de carte si arte plastice, semnate,
cu exceptia celor mentionati mai sus, de: Jean
Dumitrascu, lonel Bota, Liliana Rus, Christian W.
Schenk, Ana Dobre, Octavian Mihail Schelarie,
Gigi Stan, completate cu pagini de poezie

apartinand lui: Daniel Corbu, Pompilian Tofilescu,
Elisabeta Bogatan, Denisa Popescu, Adnana,
Marian Barbu.

Viara  Romaneasca

nr. 9/ 2026. ,Speranta | ¥12{2 Romaneasca

intr-o lume cu viitor
incert” se intituleaza materialul semnat de Vianu
Muresan, prof. dr., specializat in fenomenologie si
etica. In contextul temei acestui eseu, V.M. alaturd
cunoasterii, credintei si creativitatii umane si
speranta ca un atribut definitoriu pentru om. In
societdtile actuale tehonologizate se apreciaza ca
speranta tinde sa fie tot mai mult inlocuitd cu
predictia, cu anticiparea unor evenimente sau
fenomene, iar lipsa unui model al sperantei poate
conduce la colaps social (la ,,putrezirea societatii”/
rotting of society, a creierului, sub presiunile
emanate de smartfoane si alte dispozitive — dupa
cum se exprima unii cercetitori britanici) etc. Intre
altele, paginile publicatiei cuprind comentariul
»dingura certitudine” subintitulat ,,(exercitii de
nemurire)” de Hanna Bota. Autoarea scrie
insinuant: ,,cum nu vorbim despre moarte, cum o
ocolim cu aceeasi grija cu care ocolesti un animal
sélbatic”. Dorind sa ,,alunge” intre unghiuri aceasta
cugetare, H.B. apeleaza la Yuval Noah Harari ,,care
observd ca marele proiect al civilizatiei
contemporane nu mai este doar sa tradiasca mai bine,
ci sd traiascd mai mult. Astfel visul nemuririi a iesit
din mitologie si a intrat in laboratoare”. Cum?
Explicatia ne-o da tot eseista aducandu-I in ,,scend”
si pe Horia Vicentiu Patrascu cu cartea sa Cum sa
devii nemuritor. Studii de thanatologie filosofica
(Ed. Eikon, Buc., 2026), un volum care suprinde
din titlu. H.B. recurge la o analiza profunda printr-o
receptare criticd adaptatd gravitatii subiectului
asumat de unii ganditori contemporani.

in analiza filozofica ,,Sensul ca efect al
vietii” Aurel Codoban arata ca de la inceput, de la
Platon, filozofia europeana si-a atribuit cunoasterea
si adevarul, ,,distingand intre o lume adevarata si
una a aparentelor”. Dar toate astea, chipurile, pana
la Nietzsche. Si s-a mers si mai departe, teologia
suprapunand ,lumea Ideilor” ,imparitiei lui
Dumnezeu”. Nietzsche a atacat aceasta ,,aroganta”
a actului cunoasterii, ,,contestdind insasi vointa
filosofiei de a intemeia adevarul ca instanta
suprasensibild, impersonald si ultima”. Filozoful
nihilist al secolului XX, F.N., teoretizeaza, dez-
membrand si recompunand totul si toate, ajungand
la convingerea proprie, pe care o propagad cu glas
Ltare”, ca: Totul se margineste la interpretare, la
interpretare si numai la interpretare. Demonstratia
merita cititd cu atentie. Printre cronicarii literari 1i
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intdlnim in pagini pe Gheorghe Grigurcu si lon
Pop. Ton Pop analizeazd volumul Eroziunea
regresiva de Stefan Borbély (Ed. Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2025), in care autorul a adunat noi
studii si eseuri. Trecand prin multi autori de aici si
de aiurea, Ion Pop atrage atentia, in ordinea
sumarului cartii lui  Stefan Borbély, asupra
interpretarii cunoscutului serial TV, deloc usor de
»citit”, Twin Peaks, a lui David Linch si Mark
Frost, desfasurat la noi pe ecrane TV in ultimul
deceniu al lui XX, rezumand ca avem la dispozitie
o carte densa, a unuia dintre cercetatorii si eseistii
nostri de primd mana, Stefan Borbély. Gheorghe
Grigurcu se apleaca asupra cartii de poezie Zece
elegii de Nicolae Tzone (Ed. Vinea, 2025). Crezul
de baza al poetului poate fi descris asa, ca actiunea

imaginatd, emotionantd, dintr-un poem: ,,frumuse-
tea perfecta poate fi foarte bine si un ied/ care-ti
paste din palma liniile vietii cu viata cu tot/ si liniile
mortii cu moarte cu tot/ frumusetea perfecta este un
cerc desenat direct/ pe carnea mea de iisus/ cerc
care arde pana la scrum/ cu mine cu tot”. Din
sumar: editorial de Nicolae Prelipceanu, eseu de
Florin Toma dedicat artistului plastic Mircia
Dumitrescu, despre dramaturgie cu Alexa Visarion,
Ioan Bogdan Lefter despre marele critic Nicolae
Manolescu (studiu ajuns la episodul XVIII), proza
de Marian Victor Buciu, poezie de Diana Manole,
psihologie cu loana Scorus. Alte lucrdri sunt
semnate de: Mircea V. Ciobanu, Mihai Fulger,
Daniel Cristea-Enache, Christian Craciun, Rodica
Grigore, Dan Ionescu, Liviu Capsa, Liviu loan
Stoiciu. (V.R.)

Muzeul Luvru - Paris, Franfa
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